
Colaborează: 

Madeleine ANDRONESCU 

Camil B A L T A Z Á R 

L. B R A T O L O V E A N U 

Ebgen CART 

Şerban C I O C U L E S C U 

Emánuel C I O M A C 

P. C O M A R N E S C U 

Ben C O R L A C I U 

R. DO NICI 

Ioan I. HORGA 

Ion M. L E H L I U 

Alexandru L U D O V I C 

Tudor MÄINESQU 

Iivia M ANOLESCU 

D. MISSIR 

Florian N I C O L A U 

R. O T E T E L E Ş A N U 

* г %\ PERPESSICIUS 

Al. PIRU 

Ion Apostol P O P E S C U 

Al. P O P O V I C I 

Al. R O S E T T I 

N. S T E I N H A R D T 

Constant T O N E G A R U 

^ i l 

AUREL DIACOVESCU Şantier 



Pisica Cântec în beţie 
E aşa d e galbenă şi-atâta e de lentă 
pisica asta, ca femeia mea: 
când dă din coadă, îi miroase-a mentă 
şi umbletul şi ultima ei stea. 

Fluidă, ca un cerc în apa serii, 
îmi spală mâinile şi miorlăie prelung, 
de câte ori încerc să o alung 
din casa asta [plină de mizerii. 

Adorm sleit, cu ea la căpătâiu — 
dacă mii-i frig, îmi suflă pe obraz, 
şopteşte nu ştiu ce, ca un poem, 
iar eu o'njur şi plâng, că mi-i necaz. 

Aduce vrăbii, să mâncăm, şi pui, 
ba câteodată chiar o pâine'ntreagă; 
hoţeşte ealcă'n casele orcui 
ne fură luna asta umedă şi bleaga. 

O plimb cu mine, printre oameni mulţi, 
cari ne privesc, ne-aruncă dracilor 
şi râd, iar noi sântem desculţi 
şi dăm cu tifla în morala lor. 

Pisica asta, noaptea, mă' deşteaptă, 
când simte că m'afund în eleşteu, 
îmi linge, ca o iasmă, palma dreaptă 
şi-mi spune că 1-a prins pe Dumnezeu. 

E-aşa de rătăcită, parcă riu e 
decât o umbră alungată [peste tot; 
iar când priveşte 'n flacără gălbue, 
îmi vine, ochii din, orbite să mi-i scot 

In zori, se uită, caşicum ceva 
i-ar fi străpuns pupila arămie — 
o fi nebună or ştiu eu, că prea 
îmi seamănă şi prea e zurbagie. 

BEN. CORLACIU 

Adolescenţă 
Gazdă bună, curtea tinereţii 
harnic îşi aslrucă'n noi scaieţii, 
edera şi-o scrie, naltă, pe părete 
risipită'n vreme, arsă în caiete... 
Ghicitoarea strigă spânzurată'n cuie, 
hanurile proaste triste ne încuie 
iarăşi între scoarţe, iarăşi în vitrină; 
nimeni nu ne chiamă să-i venim la cină — 
e-o tăcere albă sruturată'n pagini, 
sonatina calmă creşte din imagini. 
Către cin* ne ducem viaţa ca pe-o targa, 
urzicată'n pietre, tinereţe şargă ? 

Nu vezi tu că nimeni nu ne ia în poală ? 
Unde mai ni-s anii — fete mari de şcoală — 
iuţi, năpraznici, mândri — unde mai ni-s anii ? 

Poate ne-am ars viaţa şi ne-au frânt castanii — 
obcină din carne risipită'n golul 
festival din muzici şi pinacotecă. 
. . . Taie'n noi [pădurea ultima potecă. 

ALEXANDRU LUDOVIC 

Crâşmare, n'ai decât poşircă şi trăscău, 
Miroase-aci a ismă şi beţie, 
Dar tu ne-aprinzi, în ochi, uitări de Dumnezeu, 
Mai adu o garafă gingirlie, 

Mai adu două căni şi chiamă depe drum 
Pe cei mai rupţi cu petica murdară, 
Pe doi ce nu-i cunoşti şi tremură: un fum 
Ce par'că n'a simţit nici cer, nici vară. 

Să cânte Leana, stând ne masă, de oftat 
Şi tupă'şi scripa Nae Lăcrămarul! 
Să treacă noaptea ca un bocet blestemat 
Dulce ca o apă, neagră ca amarul. 

Iţi ia, la ziuă, truda mea pe două luni 
Şi ochii stânşi cu sufletu'n cenuşă 
Dar nu-mi vorbi de stele, oameni sau nebuni 
De sâni frumoşi, de ferecată uşă-

Să mă asvârli apoi să dorm de tot străin 
Pe unde orbii trec fără cărare, 
Pe unde m'au nins anii primului pelin 
Cu morţii fără dric şi lumânare. 

D. MISSIR 

Pescarul 
W. B- YEATS 

Cu toate că pot să-1 privesc şi acum 
Pe omul cel de soare ars pe-un drum 
In haine gris de Cannemara îmbrăcat 
Când undiţa nspre râu şi-a aruncat, 
E mult decând m'am tot obişnuit 
In faţa ochilor să am 
Omul cel simplu şi desăvârşit. 
Mereu deschis nainte-mi am privit 
Tot ce-aş fi năzuit să scriu 
Adâncurile făpturii mele toate 
Şi mai ales înspre realitate 
Omul prea plin de viaţă ce-1 urăsc 
Omul cel mort şi căruia mă 'nchin 
Laşul pe care în vârtejul spaimei-1 ţin 
Obraznicul încurajat 
Tâlharul cel nejudecat 
Care, pe la beţivi îşi cată 
Aplauze pentru isprava lui necondamnată. 
Omul de spirit şi satira lui 
Cc-ajunge la urechea orişicui. 
Omu 'nţelept care-a surprins 
Scâncetul saltimbancului de comedia vieţii 'nvins. 
O, Marea Artă a înţelepciunii 
Care cufundă totul în braţele deşertăciunii. 

Poate c'aşa, după un an odată, 
Porni-voi pe neaşteptate, 
— In ciuda unei astfel de tovărăşii destrăbălate — 
Un om să îmi imaginez 
Pe omul cei] dei s'^are airs să vi-1 înfăţişez, 
In haine gris de Cannemara îmbrăcat 
Urcând încet spre râpa lui 
Acolo unde stânca se'ntrevede 'ntunecată 
Sub spuma râului cea dantelată; 
Şi undiţa, să vă arăt, când o aruncă 
In vârtejul de lângă stâncă 
Un om care n'a existat 
Un om pe care l-am visat 
Şi numai l-am întrezărit. Şi până n'am să 'mbătrânesc 
Să-i închin un poem doresc, 
Un poem aspru aidoma oceanului nemărginit 
Răscolitor, înflăcărat precum un Răsărit. 

Trad. din limba engleză de FLORIAN NICOLAU 



Diverse In jurul lui Proust 
de N. STEINHARDT Chateaubriand. Mémoires 

d'outre-tombe 
de AL. ROSETTI 

e moriile" -ui Chateaubriand ne înfăţişează portretul 
уШЩ autorului in atuuuinea pe care şi-a tatat-o pentru 

posteritate. 
începută in 18II şi sfârşită peste treizeci şi mai bine de 

ani, cartea aceasta narează toate evenimentele la care a 
luat parte Chateaubriand. 

A/fabulaţia, vana lirica, orchestraţia magnifică a frazei, 
din care nu lipseşte, in surdină, ecoul mării, ca o obsesie a 
zilelor copilăriei petrecuie !,a Combourg, în Bretania, cu un 
cuvânt, bucăţile de mare artă, trabuesc căutate in ceielalte 
scrieri ale lui Chateaubriand. Pjgmile icastea, în cars 
marele glas al magului breton răsună atât de melodios, 
le-ai.n citit în „René", „Geniul creştmis№u;ui", „Natohez" 

^şi „Martirii". Sunt pagini de o muzicalitate intensă, cărora 
le-am rămas fideli. 

„Memoriile" sunt un roman pasionant. In celelalte cărţi, 
în afară de paginile de mare artă, afabulaţia este slabă ; 
cartea nu se reciteşte. 

„In „Memorii", dimpotrivă, desfăşurarea vieţii genialului 
autor constitue un spectacol de un interes covârşitor. Copi­
lăria în casa întunecoasă din Combourg, o petrece între «ei 
doi părinţi ai săi, atât de diferiţi unul de altul şi de origi­
nali, şi plăpânda şi atât de sensibila lui soră, de care îl 
leagă o afinitate organică, pentru că naturile lor sunt com­
plimentare, şi o profundă afecţiune, întunecată, la vârsta 
adolescenţei, de o pasiune nemărturisită. Este romanul lui 
René şi Lucile, celebru în literatura universa'ă. 

Viaţa de izolare totală, la castelul din Combourg, ne duce 
în ultimii ani ai vechiului regim, în ргежіиа Revoluţiei 
franceze. Prin descrierea tatălui neînduplecat, care se furi­
şează prin tristele săli ale castelului ni se înfăţişează 
tabloul regimului, care a făcut mărirea Franţei până în 1795: 
morgă, încredere în s'ne, dispreţ al aristocratului pentru cei 
din afară, dar puternică conştiinţă de clasă şi, la nevoie, 
jertfirea intereselor individuale. 

Călătoria în America, pe un vas care este tot timpul 
jutăria valurilor, apare ca o tentativă de abia verosimilă şi 
presupune, la tânărul Chateaubriand, un curaj de cruciat. 
Este, într'însul, ceva din voinţa de fier a părintelui său şi 
din gustul riscului al marinarului breton, obişnuit, din tată 
în fiu, să înfrunte Oceanul. 

Revoluţia franceză e descrisă de cineva care a văzut-o în 
spectator; aspectul măreţ al evenimentului nu apăruse încă. 

* Лт?-raját în armata rea l i s t ă , care suferă o înfiângere 
totală, este nevoit să emigreze în Ang'ia, şi duce la Londra 
o viaţă de mizerie. 

Plin de atracţie personală, eroicul emigrat trezeşte 
simpatii unanime. Sen?iat de tânăra lui soţie, pe care a 
stimat-o întotdeauna* fără a o iubi. primeşte cu conştiinţa 
împăcată omagiile fem'nine. Ajuns în impas şi constrâns să 
arate că nu maţ e el'ber de a distmne de el însuşi, idi'a se 
prăbuşeşte într'o clipă. Această dramă familială o redai Sn 
trăsături răni le ; егэіпг va. гегпѴеѵ mV tVzW, i\ „Mi­
mării", când eroul, ajuns ministru r ,en îi>otenţ :ar, va retrăi, 
i?entru câteva m*>-nente, alături d» Hţoin'io-» de altă dît?,, 
clinele ardoarei sale tinereşt'. Ѵл f1 un m i m é i t dB mslan-
colică confruntare a unei exT>erienţî trecute. 

Severitatea lui Chateaubriand esta m i ' mult aparentă şl 
impusă. Dar îi stăruie în suflet o notă întunecată, ceva din 
umbra turnurilor casei n ' t^ le . La care se va adaogă povara 
vieţii trăite, cu toate dez'luzüle si amărăciunile ei. Mân­
dru, el nu îşi va pleca însă niciodată capul. 

Comentarul Revoluţiei franceze este rezervat. Deşi mama 
şi sora scriitorului au murit în însh'soire, el înregistrează 
faptul cu obiectivitate, ca şi cum nu l-ar privi direct. Ne-am 
fi aşteptat, aci, la o reacţiune diferită. Rezerva lui Chateau­
briand se explică prin tonalitatea senerală a cărţii, de măr­
turisiri controlate în ve ie re i alcătuirii unui portret con­
venţional. Căci totul e narat cu o perfectă stăpânire de sine. 

N. R. — In articolul nostru as-фга lui Oscar Wilde la r. 16 
, t de sus se va citi: Intenţii î. 1. de Incidenţe, iar la r. 22 de 
Ci. : căci î. 1 de că. 

II 

PROUST SI EINSTEIN 

Alţii merg şi mai deparie: tţorbesc de froust' şi Ein­
stein, cuiitfiuru сипскриа umpuiui a (и.-ьисііи^/шог cu 
a iul r ruuS. , ѴОГ SU икаисч Uurumufvu iJi и<--і.ичлчлІ C.UÜ-
zautuin, ше.а spânului curb sua (nu.uiiu ши&а in 
с^поьг^іш uiutnuiat cu a/UíOrui unui- сише аш owann, 
АШкіііше uispurue sau л-ѵ І ошиге des І^ШКІЬ І Ш « 
titíui". яселіг încercări iraaeazű аиСіОиьчшІ şi pro­
voacă surâsul, froust vorbeşte aespre иіни <-a рыііиіѵё, 
ca moru.isí. rreucuparea ş:uniutca ii e ca іиші siruma. 
traust nst tosi nici astronom, nici tizician, nici aromeau, 
fie ea lita/jira^a ae cea mai buna in.ieaţie, аигіща ue a-l 
transforma tn precursor ai гчшаѵиищ sau in ruyrazen-
tant al ma.emaiwuor superioare moüerne e puerua. hui 
tanrs-biguet, care-i cumpătase ca cinsiein mir un ar­
ticol, froust îi scrie şi ei, polnicos ca moideaana, dar 
amuzat, cu-i mulţumeşte penau o apropiere despre care 
deaoia daca indruzne$ie sa spună ca o considera „deli­
cioasa", „cu toiul neserioasă" şi dovedind „un delir de 
bunătate"1 

UNIVERSUL LUI PROUST 

0 mulţime de critici se refera întruna la „universul 
lui trousi. Vacă suni contrazişi, invoacă ori&inaluaiea 
lui. Şi astfel înţelegem: ei confunda universul moral cu 
mediul social. 

Ua, meatul lui Proust e excepţional, poartă peceiia 
personalităţii lui. Dar nu e decât un mediu social. „Uni­
versul" liii froust Iadică lumea lui morala) e cei obişnuit. 

Ştiind că sub denumirea de univers nu incape decât 
mediul, ne puiem întreba altceva: a cunoscut oare Proust 
societatea pe care a descris-o? Criza morala e absentă 
din opera lui, dar cercurile pe cari le prezintă sunt cre­
aţii imaginare sau documente sociale/ 

Fa(â de seriozaaiea ariei, atitudinea lui Proust e im­
pecabilă. Departe de a ti un autor eiegam, c»ut vt nepă­
sător, e un lucrut^r Luiiftu/icios şi obsedat de ideia im­
portantei operei tui. Froust a lucrat mult, cu toaia aten­
ţia, cu gravitate. A considerat ca e de daicfcia lui sa 
scrie, sà scrie cât mai bine. Pentru a-şi desăvârşi lucra­
rea, s'a retras ain lume, a muncii febril; si-a consacrat 
viaţa scrisuiui ani şi zile dearândul, pana la urma, în ciu­
da boalei, refuzând totul, închizăndu-se cu din ce tn ce 
mai multă intrasigenţă în lucru. 

Proust e deci un artist adevărat. E şi un romancier 
cinstit, a cunoscut lumea pe care o înfăţişează. U preci­
zare e totuşi necesara. Proust era primit de ducesa de 
Guermantes, dar in casa Lourvoisier na intrai; soţii 
Guermantes erau înaintaţi, primeau artişti, ramura Cour-
voisier era strictă. A imrat Proust în lumea mare pe 
„intrarea artiştilor"? Oricum, a intrat. Oricum, e co­
rect: nu scrie decât ce ştie. Ua amănunte, pentrucă le-a 
observat ta recepţii. Nu inventa, dar şi spune lucruri oa-
recari despre duci şi ducese. JVu e senzaţional tocmai 
pentrucă nu atribuie sentimente şi gânduri prinţilor şi 
pr.nţesetor, ci spune cum i s'au părui lui. Proust, în ma­
rea majoritate a cazurilor, nu se opreşte asupra senti­
mentelor duceselor, ci asupra alor lui în prezenţa lor. 
Sau vorbeşte despre rochiile lor (le-a văzuţi, despre ex­
presiile lor (le-a auzit). Interpretează gesturile lor, după 
cum crede el. Autorul romanelor senzaţionale vorbeşte 
prin gura nobilelor sale personagii; Proust le lasă să vor­
bească şi — apoi — comentează. 
JS- ** 

Grupul de critici dintre care cel mai de seamă e Henri 
M assis condamnă opera lui Proust ca una lipsită de sim­
ţul dumnezeirii. Acest grup vorbeşte îndeobşte cu respect 
despre Căutarea timpului pierdut şi ştie să recunoască 
calităţile imense ale lui Proust. Massis a caracterizat ca­
tegoric aspectul moral al operei lui. Obiecţiunea de na. 
tură teologică ce-i aduce ni se pare cu atât mai nedreaptă. 
Unui romancier nu i se poate cere să fie canonist. Este 
absurd să pretinzi unui autor să dea ceiace na promis 
Cazul Mauriac, oricât de interesant, nu justifica preten­
ţiile celor ce ar voi să vadă la toţi artiştii preocupări 
mistice son teologice. 

I 



R e v e n d i c ă r i l e s c r i i t o r i l o r 
Sună oareşcum pretenţios din partea celei mai oropsite 

bresle de muncitori şi s'ar fi potrivit ca titlul ăstor rânduri 
să fie mai curând „condiţia de viaţă mizeră a scriitorului 
român". Dar trăim într'o vreme când drepturile se cuce" 
resc cerându-se, nu văitându-te sau jehiindu-ţi oropsirea. 
Cată deci să formulăm revendicări întrucât scriitorii şi ar-
itiştii sunt cei din urmă dintre muncitorii intelectuali cari 
au înţeles să ţie pas cu timpul şi să-şi strige strâmbătatea 
situaţiei în care sunt pu?.. 

Dar nu ei, ci reprezentanţii lor, care poartă vina acestei 
situaţii ; reprezentanţii lor, responsabilii asociaţiilor consti­
tuite, respectiv cei din Societatea Scriitorilor români, ei şi 
lipsa de solidaritate, ei poartă vina faptului că scriitorul a 
rămas la coadă, pe scara revendicărilor ce trebuiau făcute 
din primul moment. 

Au trecut peste şase luni delà memorabila şedinţă a 
celei de-a doua consfătuiri 'a scriitorilor români, transfor­
mată în adunare generală, când a fost ales preşedinte dina­
micul autor dramatic şi camarad, care a făgăduit că se va 
strădui să îmbunătăţească condiţia de existenţă a scriito­
rului, că va crea condlţiuni optime de manifestare a crea­
ţiei sale. D-sa, oa să-şi întărească făgăduelile, a enumerat 
chiar câteva din mijloacele rapide prin care socotea că are 
în mână posibilitatea de a tramformia existenţa scriitoru­
lui, cel mai oropsit muncitor intelectual, având, trebue s-'o 
rostim fără înconjur şi izmeneală, — o situaţie de paria. 
D. preşedinte nou ales a declarat sentenţios, folosind o 
comparaţie cu Rusia Sovietică, unde artistul se bucură de 
privilejul de a fi în primul plan al atenţiei poporului, — d. 
preşedinte a rostit textual : „Scriitorii noştri vor fi cârmui-
tori" ; voia să spună poate cârmuitori ai propriului lor des­
tin material, până acum mizer şi inferior. 

Scepticismul cu care au fost primite declaraţiile preşe­
dintelui S. S. R.-ului, făcute cu bunăvoinţa şi bune intenţii, 
se confirmă : au trecut peste 6 luni şi din sumedenia de 
mijloace şi modalităţi rapide câte promisese proaspătul 
păstor al breslaşilor scrisului că va pune în mişcare spre a 
le sch'mba condiţia de existenţă şi manifestare — nu s'a 
împlinit nici una ! 

Nu s'au reglementat relaţiile contractuale dintre scrii­
tori şi editori ; nu s'a impus editorului un minimum de 25% 
drept de autor, lăsându-se să se aranjeze lucrurile faculta­
tiv, într 'o ţară în care ştim că unii editori fiind la prima 
generaţie, nu s'au desprins încă de crusta de neguţători ra­
paci. Nu există un control al tirajului ediţiilor scoase Scrii­
torilor români decedaţi şi nu se exercită un control al tira­
jelor ce se trag din tălmăcirile scriitorilor streini, — necum 
controlul drepturilor de autor cuvenite acestor autori sau 
Caselor de editură ce îi reprezintă ; nu se face un control 
calitativ al tălmăcirilor aruncate în vitrine de neguţătorii 
fără scrupul ai traducerilor. 

Abia de curând s'a început a se lucra, nu la Soc. scrii­
torilor români, ci la aceea a compozitorilor, l a o decizie 
privitoare la stabilirea cotelor dreptului de autor pentru 
scriitori streini traduşi în româneşte. 

In afară de ora acordată scriitorilor odată pe săptămână 
de către Soc. de radiodifuziune, cari îs mijloacele noi, mo­
dalităţile eficiente de a veni în ajutorul breslaşilor scrisu­
lui? Li s'au găsit editori cari, — la sumedenia de traduceri 
ce tipăresc, să fie obligaţi să-i tipărească şi pe ei?? Li s'au 
procurat traduceri ? Câţi din ei au căpătat traduceri din 
partea Teatrului Naţional, câţi au fost recomandaţi pentru 
acest scop companiilor particulare? 

Mă aşteptam ca printre primele măsuri luate de Soc 
scriitorilor români să fie aceea a reglementării situaţiei 
traducerilor şi a dispoziţiei cu caracter de statuare ca ele 
să fie întocmite de scriitori calificaţi. S'a publicat parcă 
ceva prin ziare — dar de purces la fapte nu s'a purces. Edi­
torii, în mare majoritate folosesc şi acum, ca şi până mai 
ieri, negri sau cucoane bune la toate, la traduceri — sau 
tălmăcitori neealifaciţi. Tălmăcirile nu sunt supraveghiate 
şi nu-s făcute de scriitori cari să garanteze cu scrupulul lor 
artistic o transpunere onestă, literară şi corectă. 

Departe de mine gândul că reglementarea regimului tra­
ducerilor epuizează sau soluţionează cât de cât situaţia 
scriitorilor dar cum la o carte originală se tipăresc 21 de 
traduceri, pentrucă asistăm la o invazie de traduceri în în-

de CAMIL BALTAZÁR 

ţelesul cel mai strict <al cuvântului cată să obţinem ca din 
exploatarea scrisului autorilor streini să tragă folos şi scrii­
torul tălmăcitor întrucât el depune truda de a regândi car­
tea în limba natală. Şi dacă toţi editorii ar fi obligaţi să 
utilizeze numai scriitori şi obligaţi totodată să-i remunereze 
după un tarif fixat de minister, încă a r însemna o uşurare 
pentru breslaşii scrisului. (Paliative faţă de soluţionările 
mari, fireşte). 

Asociaţia de breaslă ce a aderat prima la platforma de­
mocrată, nu s'a aliniat încă în front cu celelalte caitegorii 
de muncitori, intelectuali sau manuali ce revendicând, au 
obţinut dreptul lor la o existenţă mai omenoasă. 

Rândurile acestea mi-au fost inspirate de recentele de­
claraţii ale d-lui ministru Ralea cum că are în proect o 
ameliorare a situaţiei artiştilor şi scriitorilor. întrezărită 
făgăduială m'a înviorat fiind pentru a doua oară în decurs 
de un deceniu când scriitorii au noraeul să aibă la Minis­
terul Artelor pe un profesionist cu spirit ferm de breaslă 
şi un camarad conştient de starea înapoiată în care se află 
autorul român pe scara valorificării trudei sale şi ferm de­
cis să aşeze această trudnică muncă la nivelul de preţuire 
cuvenit. 

Autorul miraculoasei şi unicei în Europa legi a Casei de 
pensii a artiştilor, va să înfăptue măcar câteva din proec-
tele cărora a purces atunci să le dea veşmânt de realitate. 
Era pe atunci vorba — trăiam în zodia când se acorda 
scriitorilor case de locuit — să li se dea burse de călătorie 
în străinătate sau călătorii de studii, lucrurile păreau cu 
putinţă întrucât se avea grijă de scriitori, fiinţau două 
cămine de odihnă, se tipăreau din abundenţă seritori ro­
mâni la fundaţia patronată de cel mai generos şi mai pri­
ceput dintre editorii ce i-a dat ţara românească; se înfăp-
tuia măreţul plan cultural şi artistic al lui Al. Rosetti şi cei 

mai mulţi scriitori editaţi erau autohtoni ; unii editaţi iar 
altora li se acont au lucrări, studii, biografii sau opere de 
confecţionat pe îndelete. 

Trăim azi sub o zodie nouă şi declaraţiile făcute recent de 
d. M. Ralea la conferinţa „Democratizarea Artei" actua­
lizează făgăduelile d-sale. Legiuirile întocmite de d-sa tre­
bue să scoată pentru totdeauna scriitorul din starea precară 
în care se află. Pensii mărite, în raport cu scumpirea vieţii; 
înfiinţarea de noui premii pe manuscrise, cel anual de fun­
daţiilor e minunat, dar neîndestulător pentru arcul bogat 
de creaţie al autorilor noştri: eventual 2—3 premii anuale 
strict necesare azi când se găsesc aşa de greu editori nu 
numai pentru diletanţi, dar pentru poezie şi eseu sau pre­
zentări critice. Până la reglementara regimului dreptului de 
autor la carte, articol de ziar sau revistă şi tradacere, ori 
ce /contract urmând să fie întocmit şi vizat de sindicatul 
scriitorilor — care, el va fixa onorariul — să Ua găsească 
o modalitate provizorie de înlesnire a scriitorului. 

Sunt autori ce s'áu dovedit nişte disciplinaţi şi destoinici 
muncitori intelectuali; când nu li se poate da o slujbă 
adecvată îndeletnicirilor lor, să se înfiinţeze broşuri de vul­
garizare» reviste de familie, magazine literare — îmi amin­
tesc de admirabila revistă „Muncă şi voe bună", scoasă sub 
primul ministeriat al d-lui M. Ralea. O întreagă campanie 
editorială al cărea amănunte le va stabili Stat majorul nou­
lui Consiliu al Literelor, cum îl numea deunăzi d. Per-
pessicius în convorbirea acordată „Universului Literar". 

In conferinţa d-sale, de care pomenim, d. M. Ralea a vor­
bit de rolul social al scriitorului a cărui menire e să oglin­
dească preocupările, reacţiunile şi năzuinţele masei încon­
jurătoare. Daţi-i, d-le ministru posibilitatea de a putea 
oglindi realitatea din jur cu fidelitate dar şi cu voe bună; 
voia bună ţi-o dă libertatea de acţiune ; daţi-i libertatea 
necesară, despovărându-1 de balastul grijei existenţii şi 
oferindu-i prilejul să se poată consacra numai artei sale şi 
daţi-i puterea valorificării travaliului său. 

Aţi înfăptuit începutul miracolului într'o vreme când el 
era aproape de necrezut. Azi când orizontul brusc luminat 
al nouei lumi vă dă mijlocul de a transforma ideile d-stră 
într'o baghetă magică, putând rezolva peste noapte soarta 
artistului român, faceţi-o*cu o clipă mai de vreme. Sub-
scriitorul acestor rânduri a. migălit şi la un proect mai e-
mănunţit şi cu temeiuri practice, neputând încăpea în apá­
tiul unui articol şi aşa destul de lung. 

4 



G. PANU 
— Gazetarul — 

de ŞERB AN CIOCULESCU 

G P a n u s'a născut Ia Galaţi la 3 Martie 1848. Se 
trăgea dinfcr'o familie râzeşească din ţ inutul 
Vasluiului. Tatăl său, după adevăratul nume, 

Vasile Brânză, urmase şcoala de cădeţi din Odessa, 
cu o adevărată pasiune pentru cariera ostăşească; a 
intrat ofiţer în armata română, cu numele Vasile 
Panu şi a avansat până la gradul de maior; a fost la 
Galaţi aghiotantul colonelului Cuza, viitorul domni , 
tor. Copiii au moştenit mai toţi pas iunea tatălui. Trei 
din cei patru fii s'au făcut ostaşi . Unul a murit, altul 
a fost rănit în războiul pentru Independenţă. Din 
cele două fiice, una s'a măritat cu un militar. Dacă, 
dintre băeţii lui Vasile Panu, unul s ingur n'a îmbră­
cat ha ina ostăşească, excepţ ia es te numai aparentă; 
pentrucă G. Panu a fost u n vajnic mi l i tant pe l inia 
înaintată a democraţiei române, delà sfârşitul seco­
lului trecut şi din primul deceniu al veacului nostru. 

După ce şi-a trecut clasele primare la Galaţi , G. 
Panu a urmat cursul secundar l a Academia Mihăi-
leană delà Iaşi. Ca elev de liceu, urmărea cu interes 
conferinţele cercului junimist , şi citea enorm, pu­
nând temelii serioase viitoarei sale culturi enciclope­
dice. Politiceşte, a fost întâi atras de gruparea l ibe­
rală fracţionistă din Iaşi, de sub conducerea vest i tu­
lui orator Nicolae Ionescu, bărnuţian. î ş i face intra­
rea la „Junimea" literară, după ce îi combătuse ideile 
în scris. Aci se afirmă delà început prin cunoşt inţele 
sale aprofundate din istoria naţională, cu întinsul 
studiu: „Despre Istoria Critică a Românilor de B. P. 
Haşdeu". La această dată P a n u e în vârstă de 24 ani. 
Tânărul se încumetă să atace construcţii le îndrăz­
neţe ale unui savant renumit . Cercul Junimei pri­
meşte cu bucurie studiul şi îl publică, fără ca vreu­
nul din participanţi să poată bănui că peste 35, de 
ani, noul oaspe va scrie isteria ei anecdotică, cu mal 
mult succes decât însuşi membrul ei fondator şi di­
rectorul „Convorbirilor Literare", Iacob Negruzzi. 
Este drept că studiul polemic al lui Panu, care a stâr­
nit sensaţie, n'a fost semnalul unei orientări profe­
sionale. P a n u era pasionat de istoria naţ ională şi 
dimpreună cu Lambrior, viitorul filolog şi cu magis ­
tratul Tasu, îşi meritau porecla de „Românii'', din 
partea acelor junimişti , mai sceptici asupra intere­
sului ce l-ar putea prezenta trecutul unor Principate 
mici şi obscure. în cadrul istoriei universale. Atras 
mai târziu de politică şi ziaristică, Panu nu va stărui 
în direcţia în care se arătase u n cercetător atât de 
înzestrat. Va părăsi domeniul istoriei naţ ionale . Insă, 
ca într'un ciclu armonios de activitate, îşi va sfârşi 
zilele după apariţia primelor două volume din, cea 
mai vastă lucrare a sa, neterminată, cu titlul: Cer­
cetări asupra stării ţăranilor în veacurile trecute" 
(1910). In vederea acestui t e s tament al gândirii lui 
politice, consultase înseşi izvoarele trecutului, hri­
soavele originale din arhivele Statului, spre a des­
luşi statutul juridic şi economic al ţărănimei noastre, 
dealungul istoiei. 

Dar să ne întoarcem la istoria vieţii lui, pe care am 
urmărit-o până în saloanele literare ale Junimei, la 
Iaşi. Ajuns ministru al Instrucţiunii Publice, Ti tu 
Maiorescu trimite ca bursieri ai Statului în s trăină­
tate, trei tineri destinaţi unui viitor excepţional: pe 
Vasile Conta, care va- fi primul filozof român cu s is ­
tem propriu, pe Alexandru Lambrior, emeritul fi lo­
log şi pe George Panu. La Paris, Panu se încurcă în 
studii de filologie c lasică şi lasă neterminată cerce­

tarea asupra literei greceşti k, care trebuia să-i aducă 
diploma delà Ecole Pratique des Hautes Etudes; urmă­
rise însă cu avidi tate în aceiaşi şcoală înal tă cursurile 
de şt i inţe politice, lârgindu-şi mereu temeli i le cultu­
rii generale. î ş i trece Doctoratul în Drept în Belgia, 
în tors în ţară, ocupă la Iaşi, vremelnic, catedra de 
istorie delà gimnaziul Alexandru cel Bun, părăseşte 
învăţământul , pentru care avea reale aptitudini şi 
intră în magistratură, ca procuror la Iaşi. Curând 
apoi, pleacă şi din magistratură; funcţionează t imp 
de u n an ca avocat al Epitrcpiei Spitalelor Sfântului 
Spiridon din Iaşi, dar mai ales, debutează strălucit 
în gazetărie la „Liberalul" şi este remarcat de bătrâ­
nul C. A. Rosetti , care. în cal i tate de ministru de In­
terne, îl numeşte în 1881, «şeful său de cabinet. In 
1884, este ales deputat al Colegiului al IV-lea din 
Iaşi, în Camera revizionistă. Alături de Rosetti , pre­
conizează, împotriva conducerii partidului liberal, 
colegiul unic. u n a din marile reforme democratice 
care se va înfăptui abia peste 35 ani. Când proectul 
cade, Panu, alături de câţiva colegi rosettişti, se re­
trage din parlament, iar când grupul e înduplecat 
să-şi reia locurile pe băncile Camerei, singur G. Panu 
trage consecinţele convingerilor sale, demisionând. 

Consecvent atitudinii sale, vigurosul mi l i tant al 
reformei electorale, întemeiază în acelaşi an ziarul 
„Lupta", care apare la Iaşi de 3 ori pe săptămână, 
iar mai apoi zilnic. 

In articolul program din primul număr, delà 19 
Iulie 1884, Panu semnează aceste rânduri răspicate: 

„Ideile liberale... ş i - inst i tuţ i i le noastre, trec prin o 
criză ; d-nul Brătianu nu şi-a ucis n u m a i , trecutul 
său, d-sa caută a ucide opera liberală de 50 ani de 
zile. Sub diferite pretexte şi cu tot felul de teorii, 
până şi darwiniste şi spenceriane, caută în realitate 
să oprească avântul, să înăbuşe orice mişcare pro­
gresistă... Ne pare rău că nu avem să-l găsim pe 
d-nul C. A. Rosetti totdeauna în aceiaşi direcţie; po­
l i t ica l ipsită de fermitate pe care o ţine, n u poate 
decât să ne întristeze. Vom fi alături însă cu d-nul 
Dimitrie Brătianu, care are o linie de purtare poli­
t ică determinată, precum şi cu o n c e liberall sincer, 
care combate guvernul". 

Panu înţelege gazetăria ca o şcoală politică, pen­
tru deşteptarea şi luminarea maselor. Este un mare 
debatter de idei, care, după ce a părăsit parlamentul , 
îşi face din articolul cotidian, o altă tribună, cu o 
rezonanţă mal amplă. 

Talentul său nu e, ca l a Eminescu, primul-redac-
tor al ziarului conservator „Timpul", de natură li­
terară. Proza lui n'are incandescenţa şi -oateticul 
răscolitor al ziaristicei eminesciene. Panu nu este un 
artist ; nu-şi îngrijeşte st i lul; e uneori neglijent, pro­
lix, încărcat cu barbarisme. In schimb, are u n ade­
vărat dar expozitiv şi o logică de fier, misă în valoare 
printr'o dialectică superioară. Fără* să cadă în vio­
lenţele verbale eminesciene, cu mai. muită stăpânire 
de s ine decât poetul, prins în vâltoarea luptelor po­
litice, Panu este necruţător cu adversarii, dar de o 
altă urbanitate. Iată delà ce înălţ ime a culturii so-
cial-politice îşi striveşte adversarul din capul băncii 
ministeriale: 

„Ceeace dist inge pe omul cult de omul ignorant în 
vorbire şi în felul argumentării , este că cel întâiu 
poate generaliza, poate scoate o idele din mai multe 
fapte concrete, pe când cel al doilea, este incapabil 
de a s intetiza, incapabil de a spune un lucru sau un 
fapt observat . altfel decât numai descriindu-1, po-
vestindu-I pe larg şi pe lat cum l-a văzut... Cititorii 
au putut înţelege la cine n e referim când facem 
teoria omului vorbitor şi necult. Este la d-nul Bră­
t ianu" („Lupta", 25 Ianuarie 1885). 

Campania din primii ani aj „Luptei" se desfăşură 
în t impul guvernării de 12 ani ai atotputernicului I. 
C. Brătianu. împotr iva opiniei întregi a ţării, „vizi-



rul" se menţine, prin practice electorale şi metode 
politice în contradicţie ou adevărata doctrină libe­
rală, ale cărei revendicări sociale şi economice, le 
lepădase. Atunci. P a n u crede a înţelege că răspun­
derea situaţiei politice trece peste capul şefului de 
guvern, asupra factorului const i tuţ ional care îl sus­
ţ ine în contra opiniei publice. I n n-rul delà 1 Apri­
l ie 1887, scrie răsunătorul articol: „Omull periculos". 
Dat în judecată de lèse-majestate , n u aşteaptă să fie 
condamnat şi pleacă din ţară, trimiţânidu-şl mai 
departe, din străinătate, articolul editorial zilnic. In 
contumacie, e condamnat la 2 ani închisoare. Nici 
Zola, judecat pentru articolul „J'accuse", peste 10 
ani, în timpul afacerei Dreyfus, n u va s ta să fie 
arestat, dar prestigiul lui n u scade de pe urma aces­
tei tactice. La noi, opinia a reacţ ionat altfel. Ver-
nescu puse chest iunea în aceşti termeni : 

„Fraţii Goleşti, C. A. Rosetti , Orăşanu şi până şi 
Valentineanu. când au pus m â n a pe condeiu ca să 
lupte, aşa cum fiecare înţe legea lucrurile, şi când au 
fost chemaţi înaintea tribunalelor ţării spre a răs­
punde de faptele lor, fugit-au peste hotare? Sau au 
s tat în ţara lor, la locul lor de luptă, primind justiţ ia 
ţării, legile ţării şi chiar asprimea pedepselor?". 

Răspunsul lui Panu n u se impune cu destulă au­
toritate. Reîntors în ţară, ca să-şi ocupe mandatul 
parlamentar, obţinut a doua oară, Panu trebue să 
accepte graţierea prealabilă. De aci înainte cariera 
politică a marelui gazetar urmează sinuozităţi acci­
dentate: ca şef al partidului radical, întemeiat de el, 
fuzionează cu conservatorii, urmat de un mic număr 
de credincioşi, ca apoi să treacă la liberali şl să-şi 
sfârşească viaţa polit ică în cadrul acestui partid, 
ca v'ce-guvernator al Bănci i Naţionale. Atât l a con­
servatori cât şi la liberali, alţii fără cultura, ta len­
tul şi probitatea lui, i-o iau înainte, trecând pe ban­
ca ministerială, fără să o ilustreze. 

Destinul lui G. Panu este realizarea sa gazetă­
rească. In paginile „Luptei", instituie o adevărată 
şcoală pentru toate problemele sociale, economice Şi 
politice, preconizează pe lângă sufragiul universal, 
soluţionarea chestiei agrare şl emanciparea politică 
a evreilor, menţ inându-se pe terenul naţ ional şl 
atrăgând atenţia că î n interesul naţ ional trebue să 
înceteze persecuţiile. împotr iva curentelor publice, 
orbite de prejudecăţi, P a n u are curajul să-şi afirme 
vederile cu convingere, făcându-şi din rostirea ade­
vărului o chest iune etică. „Pentru noi, scrie Panu, 
nu există lucruri, idei, sau instituţii sacre. Pentru 
noi, regalitatea, armata, magistratura, instrucţia, 
etc., atâtea instituţi i pe care alte ziare le l inguşesc, 
pentru noi ele au fost şi vor fi obiectul criticilor 
celor mai acerbe, îndată ce credem de datorie a o 
face. Acum 4 ani. ne -am al ienat s impati i le marei 
proprietăţi, propunând soluţîuni chest iei agrare. 
Proprietarii s'au convins mai târziu că n u ura şi 
duşmănia ne făceau a lovi în interesele lor, ci s im­
plu dreptatea şi acea iubire pentru fondul poporului 
român, de care nu ne vom deslipi nici odată. In t im­
pul răscoalelor ţăranilor, acum 3 ani. n u n a ! noi delà 
„Lupta", şi radicalii în genere, am avut curagiul de 
a le lua apărarea şi de a înfiera în modul cel mai 
energic barbariile unora din militari, precum şi cru­
zimile unora din arendaşi. Astăzi, chest ia evreilor 
t inde a deveni o chestie de emancipare a sclavilor. 
Curentul orb şi fanatic este aşa de mare, încât cred 
că aşi contribui prin pasivitate la perpetuarea unei 
mari nedreptăţi , dacă n u aşi lua condeiul ca să spun 
ceeace simţesc şi gândesc". 

Nobile cuvinte şi exemplară atitudine ! Panu este 
singurul nostru gazetar care îşi închee zilele cu con­
deiul în mână, redactându-şi în întregime periodicul. 
E vorba de „Săptămâna", apărută între 1902—1910, 
în care o înt insă problematică, socială, politică, eco­
nomică, şti inţifică, literară şi artistică, este desbă-
tută pe 16 pagini de câ te două coloane, de unul s in­

gur, cu o nesecata vervă ş! o competenţă universală, 
de adevărat enciclopedist. 

In „Săptămâna", apar şi „AminUiiie deîa Juni­
mea", care pun în scenă cu vioiciune, epoca cea mai 
frumoasă a literaturii noastre, din secolul trecut. Tot 
în ^Săptămâna", apar bunele pagini literare, cu 
titlul „Din viaţa animalelor", în care Panu îşi arată 
chipul dest ins al gospodarului delà Durau, atent la 
moravurile făpturilor mari şi mici, din bătătură, aşa 
cum gazetarul se învederase observator neînduplecat 
al societăţii , cu o notă de robustă s impatie pentru 
categoriile sociale nedreptăţite . 

Oratorul avea ? w o a cam anevoioasă şi fraza oare­
cum greoaie, dar cuvântul răspicat şi muşcător, pri­
virea fulgerătoare, spiritul de analiză sagace, pute­
rea logică neîndurată; auditoriul urmărea cu luare 
aminte elaborarea sigură a cugetării şi raţ ionamen­
tul riguros înlănţuit . 

Reformist generos, cu 3 sau 4 decenii înaintea 
timpului său, Panu era un tot atât de bun psiholog 
şi portretist, ca şi cunoscătorul faunei domestice. 
Cartea sa cea mai frumoasă e culegerea de „Portrete 
şi tipuri parlamentare", din 1892. 

Oamenii generaţiei trecute îşi amintesc finalul 
epigramatic al portretului închinat lui Take Io-
nescu : 

„D. Take Ionescu este un tânăr plin de viitor; am­
biţios, foarte ambiţios, ca toţi oamenii cari s imt că 
au ceva în capul lor, el cau*"ă a ajunge acolo unde 
talentele şi cultura sa, îl împing. Situaţia politică a 
lui pentru un moment , este cam tulbure. Nu se ştie 
cu cine d. Take Ionescu va ajunge; ceeace se ştie 
sigur e că va ajunge". 

Despre P. P. Carp: 
„D. P. Carp este în polit ică un fel de lord englez 

convertit la socialismul de Stat, sau mai drept la 
bismarckism... Mare admirator al Principelui Bis­
marck, n u putea vedea fără să-şi însuşească ideile şi 
procedarea cancelarului german. Prin imitaţie, d-sa 
începu a s e ocupa de chesti i le sociale şi economice 
din punct de vedere al clasei dominante, însă cu 
oarecare libeiralitate şi pentru clasele muncitoare. 
De atunci vedem că discursurile d-lui Carp, au toate 
sau mai toate tema economică şi transpiră din ele 
u n fel de solicitudine dispreţuitoare pentru cei mulţi 
şi năpăstuiţi". 

Spuneam că Panu a murit, cu gândul din urmă 
Ia clasa ţărănească, al cărei dest in dramatic La 
urmărit din tinereţe, poate cu gândul ascuns că el, 
fiul de răzeş vasluian, va avea să-şi spună cândva 
cuvântul hotărîtor în problema cardinală a politicei 
româneşti . Soarta nu i -a hărăzit să fie om de gu­
vern şi să-şi realizeze pe teren, concepţii le gene­
roase. Dar viaţa, cu toate vicisitudinile ei, i -a îngă­
duit să-ş i spună până la urmă cuvântul , revendi­
când pentru ţărani, pământul pe care îl muncesc. 
Şi dacă este adevărată vorba gânditorului francez, 
că o viaţă frumoasă este aceia care înfăptueşte 
gândul tinereţii, putem încheia că, în ciuda n e î m -
plinirilor personale, destinul lui Panu s'a realizat pe 
u n g lan ideal. 



A r t i ş t i i mar i s u n t s i m p l i 

P e vremea când mânam cu vârful pantofului până acasă 
o castană, pe vremea când ştiam cu străşnicie că 
singura pălărie cumsecade e beret-bascul, când îm­

preună cu cei trei muşchetari ai mei disicutam până dimi­
neaţa coloritul pânzelor lui Gauguin sau influenţa pe care 
a avut-'o în mobilier „Les enfants terrigles" a lui Cocteau, 
pe vremea fcarte tinerei mele tinereţi „Doamna" (draga 
noastră doamnă profesoară Alice Voinescu) ne-a vorbit 
într'o după amiază despre André Gide. 

— Dacă aţi şti cât e de simplu omul acesta, copii! 
In general, urmă doamna, toţi artiştii mari sunt simpli. 
Nu ştiu ce gândeau ceilalţi, dar eu eram tare mirată. 

Gide simplu ? artist mare simplu. Cum adică ? Nu prea 
întrebam. Pe atunci. Socoteam că ştiu multe. Şi într'o bună 
zi m'am mai dus castanele cu vârful pantofului până acasă, 
muşchetarii mei au rămas cu foile în carte şi din ce în 
ce îmi dădeam seama că ştiu mai puţin. Şi atunci într'o 
dimineaţă de iarnă tare însorită am prins tâlcul vorbelor 
doamnei. 

Maestrul Stoenescu. Desigur îi cunoşteam unele pânze, 
îi cunoşteam faima, mă mândrisem şi eu ca orice român 
cu numele lui (Ehei ! ce mari artişti avem noi. II avem pe 
Encscu în muzică, pe Stoenescu în pictură...). 

Dar în dimineaţa aceia de iarnă însorită, îmbrăoată în­
tr'o rochie ce amintea tinereţea bunicelor, maestrul Stoe­
nescu îmi deschisa uşa atelierului şi zâmbi. Şi deodată 
totul începu să fie simplu. Scaunul pe care mă poftise era 
un scaun bun. O pânză din perete arăta o casă de ţară. 
Şi-ţi dădeai seama că e tocmai casa de ţară din acel „A 
fost odată" al abecedarului. Mai veni şi un căţel şi se uită 
serios la mine. Afară la uşă poate că aşteptau să intre şi 
piticit, cei şapte. Totul era cu surâs. Şi totul îşi căpăta 
adevăratul său rost. Maestrul Stoenescu privea cu bună 
voinţă, cu înţelegere un om tânăr, un artist tânăr. îmi 
.spunea fără vorbe: Lasă, ştiu eu, totul e greu şi e muncă 
multă şi câteodată eşti foarte singur, şi mai mult eşti sin­
gur când adevărul pentru tine pictor e pânza pe care-ţi 
trudeşti ochii şi sufletul şi mâna; când adevărul pentru 
tine actor e scena şd luminile ei şi vorbele ei; când ade­
vărul pentru tine scriitor e foaia albă şi liniştea ceasurilor 
de noapte, de singurătate. Focul ardea bine în sobă. Am 
spus şi versuri şi am povestit multe de toate. Simţeam că 
ochii limpezi ai maestrului Stoenescu se uitau si notau tot, 
culoarea paiului, aplecarea capului pe umăr, faldul pe 
care-l făcea rochia, umbra şi lumina din suflet, urma la­
crimilor trecute pe obraz, celor neplânse încă. Când m'am 
întors acasă nu ştiam ce să povestesc. 

— M'am simţit bine. Era mai mult un... Insfârşit, m'am 
simţit bine. Mi se lămureau multe lucruri care până atunci 
erau formule reci pentru mine. Trecuseră prin minte. 
Acum treceau prin suflet. Munca artistului. Mândria ar­
tistului. Munca lui de ai la zi. înţelegerea lui faţă da un 
cm tânăr. Bunătatea lui. Şi vorbele doamnei — dacă aţi 
şti copii, cât e de simplu artistul mare. A'cum ştiam. 

După doi ani de zile, maestrul Stoenescu se uită atent la 
fata care-i venise în atelier cam hai-hue, cam scoborâtă 
dintr'o ala-bala-portccala şi găsi în ea acum un acord. 
Se realizau în ea unele lucruri pe care el le prevăzuse, 
începea să semene cu ceeace el ştia că se va împlini în 
sufletul ei, pe faţa ei. Nici haina nu era prost aleasă. Şi 
peste câteva zile m'am aşezat cuminte pe un scaun în ate­
lierul său. Maestrul Stoenescu începea portretul doamnei 
căreia trebuia să încep să-i semăn. Acuma ştiu. Atunci 
însă am spus voios — desigur maestre va fi un portret mi­
nunat. Maestrul mă privi cu gândul aiurea. Nu ştiu, să 
încerc. Eu am să încerc, vom vedea. Era departe. Des'gur 
se uita ,1a imine tot timpul. Privirile lui însă nu mai aveau 
nimic familier, apropiat. Erau priviri care atunci se deschi­
deau peste lume. Culorile pe care le vedea erau primele 
culori pentru ochii ilui noi. Le nota, le aşternea pe pânză. 
Sui prindea secretul culorilor, al liniilor. Lângă mine, un 
artist muncea. Lupta. Ochii şi mintea şi sufletul se zbă­
teau isă vadă, să simtă ce e adevărat, ce/e esenţial în femeia 
de alături, ce trebue lăsat la o parte, ce e viu, ce e trecător. 

de MADELEINE ANDRONESCU 

Şi degetele (degetele acelea strunite cu severitate de ani şi 
ani de zile) ţineau cu delicateţă penelul. 

Şi iar ochii se uitau grav să vadă dacă mâna a pu* în­
tocmai pe pânză ceeace văzuse sufletul şi mintea. Oboseam. 
Deşi iputeam să vorbesc ţ i chiar mi se răspundea (repede, 
just, biciuitor — maestre ce zici despre doamna X? —Prea 
lungă ! — Dar doamna Y? — Prea văpsită.) Oboseam. Aşi 
fi vrut să ajut. Să ştie într'un fel că sunt apreepe. Insfârşit 
îmi venea să surâd cam amar. îmi aduceam aminte şi-i 
spuneam vorbele lui Flaubert: — Madame Bovary, mais 
c'est moi ! — Desigur, îmi răspundea maestrul Stoenescu 
cu mare haz. Bene înţeles dumneata eşti un pretext. II 
vedeam cu ani în urmă atunci. II vedeam aşa cum trebue 
să fi fost tânărul pictor Stoenescu. Entuziast, glumeţ, fără 
concesii faţă de nimeni. Atât ştia. Munca lui, pictura lui. 

»Imi dădeam seama că pentru acest om ide lângă mine, tot 
ce nu era munca lui. era minor, secundar. Penelul lui. 
pânza din faţa lui, era pământul din care-şi lua forţa şi 
tinereţea veşnică ca un alt Anteu. Le fusese ered'ncios 
zi de zi. Ii fuseseră credincioase. Trecuseră anii. Poate. 
Viaţa lui adevărată. Mâna şi ochiul erau strunite bine 
acum desigur şi erau ochii mai pătrunzători decât odi­
nioară şi mâna ştia mai bine meşteşugul, dar sufletul'' 
Nu, sufletul era a c e l ^ . Intre oameni şi faptele lor urâ-
cioase, .maestrul Stoenescu de azi. tânărul pictor Stoenescu 
de od'nioară, îşi aşezase şevaletul şd ochii lui vedeau soa­
rele ,şi florile şi toate iminumle lumi, îşi bine înţeles cu ochii 
care vedeau minunile lui Dumnezeu privea, fără asprime 
oamenii pe care îi preta. Vedea în ei părticica de lumină 
veşnică pe care a pus-o în ed Cel de sus. Scotea şi aşter­
nea pe pânză ceeace e vrednic de cunoaştere din om. — 
Şi dacă nu e aşa ca aici, spunea maestrul zburlit, în faţa 
unui portret de înaltă spiritualitate, cu atât mai rău pen­
tru el ! ' 

Orele treceau ca anii. Ca secolele. Repede dar. Veneam şi 
fiecare zi avea învăţătura ei. într 'o zi pe lângă cafeaua 
neagră (bună cafea !) State îi aduse maestrului pe o far­
furie o bucată de pâine. M'am uitat cu mirare oarecum 
indignată la maestrul Stoenescu. Mânca cu poftă sănă­
toasă de lucrător. — Să vezi, îmi spuse cu oarecare timi­
ditate, eu sunt delà cinci dimineaţa în atelier. Desigur, 
adăugă el iserlos faţă de nepriceperea mea, până când vii 
dumneata la unsprezece, eu trebue să fiu pregătit, trebue 
să te aştept pregătit. Aicea doar se întâmplă un lucru se­
rios. Ceva care seamănă a minune. Un portret. Trebue 
pregătită această atmosferă. Şi acum am muncit. Şi arătă 
spre pâine. îmi Cântară în gând vorbele doamnei Voinescu: 
„Cât sunt de simpli artiştii mari". Da, era simplu. De di­
mineaţă, delà cinei era pe ogorul lui, pe moşia jui. O mun­
cise. Şi simplu, la capătul muncii venea pâinea. Pâinea 
noastră icea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi... 

Şi peste câteva zile portretul a fost gata. într 'o atmo­
sferă de aur, o f emee tânără, stă, priveşte, nu mai aşteaptă 
nimic. E îmbrăcată pentru totdeauna în haina ei. E tânără 
(aşa cum spune Cocteau) de două mii de ani. A renunţat, 
sau mai degrabă farmecul de fruct sănătos al adolescen­
ţei a părăsit-o. E la răspântie de viaţă. Pielea obrazului 
începe să devină fragilă, tare. Trăsăturile se accentuează 
şl ştii că pesta ani vor fi amare. Acum însă, nu. E o pâl-
pâiere în toată fiinţa ei. Prin voalul cenuşiu al bluzei se 
simte o respiraţie iute. Voalul seamănă a fum. Din ochiul 
care se vede (portretul e în prcfil) parcă îi curge o la­
crimă. Amară lacrimă. Neagră. Gura e dispreţuitoare. Lă­
sată în jos puţ'n. Cred că nu mai vrea nimic. Nimic uşor. 
E momentul să dorească altceva. Deocamdată doreşte să 
fie singură. Ar vrea să fie s'ngură. E greu pentru o femee 
să nu mai fie foarte, foarte tânără. Ar vrea să fie lăsată 
în pace. Gulerul bluzei are o broşa. Dar nu e broşa, e 
floare. Şi nici floare nu e. E o pată albă. E o pată de 
lumină? E şi puţin roşcată. E îşi un portret de artistă acest 
portret. A rămas pe gulerul bluzei o camelie de-a Mar-
gueritei Gauthier? Poate, răspunde maestrul Stoenescu. 
uite-te mai bine la portret, ai să afli. M'am uitat mult şi 
m'am întors cu sufletul greu spre omul care-mi arăta pe 
acea pânză drumul ce mă aştepta în viaţă. — Multă otravă 
e în acest portret. — Da, /ştiu, mi s'a răspuns. Otrava obiect 
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ANTON CEHOV 

A l b u m u l 
e<onlsilierul titular Craterov, slab şi (subţire ca acul 

din vârful Amiralităţii, făcu un pas înainte şi spuse 
®dresându-se lui Jmâhov : 

— Excelenţă, îndemnaţi şi mişcaţi până în adâncul 
sufletului de îndelungata dv. şefie şi de grija dv. pă­
rintească... 

— De peste zece ani, — suflă Zacusin.-. 
De peste zece ani, noi, subalternii dv., în această 

zi însemnată pentru noi... <adică... pentru dv., oferim 
excelenţei voastre, în semn de respect şi adâncă recu­
noştinţă, acest album cu portretele noastre şi vă dorim 
ca, în cursul însemnatei dv. vieţi, să nu ne mai pără­
siţi multă, multă vreme, până la moarte-.. 

— Prin îndrumările dv. părinteşti pe calea dreptăţii 
şi <a progresului... adaogă Zacusin, ştergându-şi depe 
frunte sudoarea, care îi ieşise într'o clipă. Era limpede 
că voia isă vorbească şi, după toate probabilităţile, avea 
pregătită o cuvântare. — Fâlfâie steagul dv. încă multă 
vreme pe tărâmul geniului, al muncii şi al autocon-
ştiinţei sociale! încheia el. 

O lacrimă lunecă pe obrazul stâng, sbârcit, al lui 
Jmâhov. 

— Domnilor, — spuse acesta cu glas tremurând, — 
nu m'am aşteptat, nu m'am gândit că îmi veţi serba 
modesta aniversare... Sunt mişcat-., mult. Nu voi uita 
aceasta clipă cât voi trăi şi credeţi-mă... credeţi-mă, 
prieteni, că nimeni nu vă doreşte atâta bine ca mine-.. 
Dacă a fost ceva între noi, apoi numai spre binele vos­
tru... 

Jmâhov, consilier de stat actual, îl sărută pe consi­
lierul titular Craterov, care nu se aşteptase la aseme­
nea cinste şi îngălbeni de fericire. Pe urmă, şeful făcu 
un gest, care arăta că nu poate vorbi din cauza turbu-
rării şi începu să plângă, ca şi cum nu i-ar fi dat un 
album scump, ci dimpotrivă, ar fi vrut să i-1 ia..- Apoi, 
după ce se mai liniişti puţin, după ce mai rosti câteva 
cuvinte simţite şi lăsă pe toată lumea să-i strângă mânia, 
coborî, — în strigătele voioase ale celor de faţă, se urcă 
în icupeu şi, însoţit de binecuvântări, plecă. Stând în 
cupeu, simţi în piept afluenţa unor sentimente frumoa­
se, necunoscute pân'atunci şi mai plânse odată. 

Acaisă, îl aşteptau noui bucurii. Familia, prietenii 
şi cunoscuţii lui l-au primit cu asemenea ovaţii, încât 
i s'a părut că a făcut, în adevăr, ţării multe servicii şi 
că, dacă nu era el pe lume, ţara o ducea rău de tot- Toată 

de mare lux al timpurilor renaşterii, otrava lentă, maies-
toasă, sigură. Printre perle, printre smaragdé, printre dia­
mante era şi cutiuţa de aur cizelat cu otravă. 

— State, ţie cum îţi place? întrebă maestrul Stoenescu 
pe omul care-4 aducea lemnele pentru sobă. Nu ţ 'n bine 
minte ce a răspuns State, dar ştiu că figura maestrului 
era foarte atentă. întreba pe un om simplu ce gândeşte 
despre pictura lui. Vro:a să ştie. Avusese până acum toate 
laudele. Pânzele lui împodobeau muzee celebre. Consacra­
rea unei femeii frumoase era portretul iscălit Stoenescu. 
Bine înţeles. Peste vremi State de astăzi şi bucătăreasa 
lui Molière de atunci îşi dădeau mâna. 

Şi multe^multe aşi mai avea de spus. Aşi vrea să scriu 
despre o după amiază în care maestrul Stoenescu mi-a 
povestit despre De Max, despre Kreisler, despre Ruggiero 
Ruggierri cum dnterpreta rolul lui Hamlet, cu admiraţie, 
cu emoţie, aducându-mi-i în faţă, transfigurându-se. Aşi 
vrea să povestesc ceva despre recreaţiile lui care se îm­
part între vioară şi cărţi, despre câinele lui credincios, 
care şedea pe schetlă lângă el, deşi î ; era fncă atunci când 
stăpânul lucra la biserica Sfântul Gheorghe, biserica fa­
miliei lui din Cracova. JVTulte ar fi de spus. Dar mi se pare 
că aud vocea doamnei Voinescu lângă mine spunându-mi: 
Desigur Madeleine, artiştii mari sunt s'-mpli şi tocmai din 
această cauză e tare, tare greu să scrii despre unul din ei. 

masa festivă era compusă din toasturi, cuvântări, îm­
brăţişări şi brr'-mi. într'un cuvânt. Jmâhov nu se aş­
teptase că" vrednicia lui va fi apreciată atât de mult. 

— Doamnelor şi domnilor, — spuse el la desert, — 
acum două ore, am fost satisfăcut pentru toate sufe­
rinţele pe care le îndură un om, care ca să zic aşa, nu 
serveşte forma şi litera, .ci datoria. In tot timpul ser­
viciului meu, am respectat principiul : nu este publi­
cul pentru noi, ci noi suntem pentru public. Astăzi, am 
primit cea mai mare răsplata! Subalternii mei mi-au 
oferit un album... Iată-1! Sunt mişcat. 

Figuri sărbătoreşti se aplecară spre album şi începu­
ră să-1 examineze. 

— Vai, ce album frumos! spuse Olia, fata lui Jmâ­
hov. — Cred că face vreo cincizeci de ruble. Vai, ce 
minune' Tăticule, dă-mi-1 mie- Auzi? Am să-1 pun 
bine... E aşa de drăguţ. 

După masă, Olia duse albumul in odaia ei şi-1 în­
chide în biurou. A doua zi ,scoase funcţionarii din el 
şi-i aruncă jos, iar în locul lor puse fotografii de-ale 
colegelor ei delà insü+ut si uniformele áu cedat locul 
unor pelerin* a^b?- Co^ia, băia'ul excelentei sale. adună 
fotografiile funcţionarilor şi vopsi hainele lor în roşu. 
Acelora care n'aveau mustăţi, le-a pus mustăţi verzi, 
iar acelora care n'aveau barbă, le-a pui? bărbi cafenii. 
Când n'a mai avut ce vopsi, a tăiat oamenii din foto­
grafii, le-a scos cu un ac ochii şi a încenut să se іочсе 
de-a soldaţii. După ce 1-a tăiat pe consilierul titular 
Craterov. 1-a rr:>i-)<; ruî ur> rr. A~i э cutie chibrituri 
C Î і_ я cl,,? ; n biuroul ta'ălui său să i-1 arate acestuia 
din urmă. 

—• Tăticule, am făcut un monument! Uilte-te si tu-
Jmâhov râse cu hohote, se legănă şi-1 sărută, îndu­

ioşat, pe Colia, pe obraz. 
— Arată-1 mămichii, ştrengarule. Să-1 vadă şi mă­

mica. 

Din ruseşte de R. DONICI 

Salomeia 
Moartea e un somn Iuner, un vis nesfârşit, 
deSnotică dinspre Lună solia îi vine tăcut; 
— Oh, desnădeidea mea se arunca nebună ca o lance 
In Luna rotundă şi înverzită ca un scut. 

Rugina lui se scutura peste frunţi 
fără elan purtând din mit antic palori — 
nicicând atât de alegoric Luna 
n'a otrăvit clanurile ei de feciori! 

Salomeia dănţuia strălîmpeziJor pelerini 
ce abureau din miezul planetei prin fântâni, 
însfemată trecea printre stegarii armiilor 
în bucle cu Sirius ca un juvaer lucind pe sâni. 

— Ei Tonesraru, alhijnist al darurilor de platină 
aminteşte-ţi de dansul de peste vămi. peste zodii... 
dincolo de pulpe ferigele creşteau miraculos 
până la pitţptul unde săltau două rodii. 

Salomeia dănţuia lin pe întinse prerii. 
Moartea e un somn nesfârşit, un vins lung; 
—Despotică dinspre Lună solia îi vine tăcut, 
dincolo de pulpe, până la piept ierburile triste o 

ajung. 

CONSTANT TONEGARXJ 
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Epigrame romanţate 
de TUDOR MÂINE SCU 

MEDICINA 

Doctorul Ion Cantacuzino, întemeietorul institutului cu 
acelaş nume avea un obiceiu, probabil adus din străinătate, 
îşi aduna colaboratorii, mai ales pe cei tineri şi lua masa 
cu ei din când în când la restaurantul „Modern", unde 
clienţii obişnuiţi puteau să vadă o masă lungă prezidată 
de un bătrân frumos, cu un cap acoperit de o bogată po­
doabă albă. Oamenii erau veseli şi comunicativi, încurajaţi 
fiind de verva şi buna dispoziţie a maestrului. 

Se schimbau de bună seamă cu acest prilej păreri asupra 
diferitelor cazuri întâmplate pe timpul în care nu s'au văzut 
şi se făceau comunicări importante printre glume'e Şi mân­
cărurile care se consumau. Asta se întâmpla vara în grădi­
niţa curţii de lumină, unde patronii aveau grijă s'o facă 
răcoroasă, ferind-o de soarele prea arzător. Mi-aduc aminte 
că într'o zi, rămăsese singura masă întârziată, celelalte go-

ч lindu-se de oameni, alungaţi de treburi şi de alte nevoi, în 
' oraş. Priveam cu oarecare invidie pe cei care puteau să se 

bucure de prezenţa şi luminile acestui om distins, pe când 
eu eram singur cu chelnerul şi cu gândurile mele. Ş'aipoi 
aveam şi o mică ranchiună împotriva medicilor, pornită 
din starea mea aproape în permanenţă în suferinţă. Fără 
să vreau le-am scris epigrama următoare : 

Mănâncă toţi, azi nu ţin predici 
Nu dau reţete de rigoare. 
E singurul consult de medici 
La care nimenea nu moare. 

Celor care le-am povestit această întâmplare m'au în­
trebat : 

— Ei? Şi le-ai trimis-o? 
— Da ! am răspuns eu. 
— Şi ce au zis ? 
— Au râs cu hohote. Mat ales profesorul. 
După atâţia ani, fac o mărturisire. N'am îndrăznit să le-o 

t rmi t . Pe cât eram de curajos în а făuri săgeata, pe atât 
eram de sfios în a întinde arcul şi a trage la ţintă. 

Dar de bună seamă pă лзтчпі inteligenţi cum erau, nu 
s'ar fi supărat şi ar fi făcut haz. 

UN DUEL CU ION MANU 

Ion Manu, strălucit actor al Teatrului Naţional, este şi 
autorul mai multor volume de versuri umoristice. 

Verva lui se revarsă adeseori în epigrame şi în .satire 

Sfârşit lunatic 
Rondel pentru moartea poemului 

Omul negru a lă sa t bagheta jos 
Şi vlmiïe tăcură dintr'odată ; 
A vibrat întâi perdeaua colorată 
Şi a plâns bătrân un pian de abanos — 

Alb în crâng de oră plimä-generos, 
Rodul clipei se destinde frânt; săgeată, 
Omul negru a lăsat bagheta jos 
Şi viorile tăcură dintr'odată — 

Flautul oprit şi rupt e de prisos... 
Doamne, zorii tăi de l'inişte miiraită 
Vor porni mărunt în larmă psalmi să bată, 
C a murit poem săpat în trup de os... 
— Omul negru a lăsat bagheta jos... 

IOAN I. HORGA 

foarte reuşite. Aşa de pildă, volumului meu de versuri. „O 
picătură de parfum" i-a făcut imediat cinstea unui atac 
epigramatic. Iată-1 : 

O picătură de parfum 
A fost atât de concentrată, 
încât din rafturi nici acum 
Nu poate fi evaporată. 

La care eu am răspuns : 
Te uiţi pe sus*5 la rafturi, dragul meu, 
Acolo crezi că-i Slava şi mândria, 
Suprema ta instanţă cred şi eu, 
Prieten actor e galeria. . _ 

Este un autor gustat şi revistele de umor îl solicită — 
pe drept cuvânt. 

Una din ele „Pierde vară" reuşise să-l aibă colaborator 
principal şi în această calitate îmi făcuse cinstea de a mă 
solicita şi pe mine să-i... „dau ceva". Eu, fie din neglijenţă, 
fie din alte pricini, nu i-am trimis nimic. D. Ion Manu m'a 
poftit atunci printr'o misivă perfidă : 

Ca să scrii la „Pierdevară", 
• Te poftisem... Excelenţă, 

Căci un lucru voiam doară 
Să ies eu în evidentă. 

De data asta mă obliga la un ră«nuns : 
Si de aceia, fără jenă, 
M'ai poftit în ajutor : 
Vreai să fii tot ca pe soenă 
Luminat de-un refleotor. 

Am exagerat puţin, dar am eşit, cred, cu faţa curată. 

UN ALTUL CU GH. HÄK.SU 

Gh. Hârsiu nu este un nume necunoscut literilor române, 
dar publicâniî rar, cetitorii — tineri mâi ale* — nu-l cu­
nosc poate. Ghiţă — asa-i zic prieten'i — Gh'tă Hârsu este 
încă un condei de gazetar destul &*» cunoscut. Articolele 
sa'e an abilitatea si e<vTnnptenţa nublicîştilor de marcă Ver­
suri n'a fă>ut niciodată. Cel т ф ' п eu nu ştiu să fi păcătuit 
cândva. A«a că n n r e mi-a fost mirarea când mi-a adresat 
aceste rânduri spirituale : 

Că magistrat eşti preşed'nte 
Si poate că-aii să mergi 'nainte. 
Dar ca al mu^eilor amant 
Tu ai rămas tot supleant. 

I-am răsrvuns făcând aluzie — bine înţeles — la tardiva 
lui îndeletnicire: 

Prietene, eu ca amant, 
Vreau să rămân tot supleant, 
Nici muzeTe nu vor — să ştii — 
Tu oare 'ncepi acum să scrii _ 
Eforturile prea târzii. 

O MIE DE ŢIGĂRI 

D. Tudor Arghezi, directorul ziarului „Bilete de Papagal", 
a cărui apariţie a încetat, publica în fiecare zi pe lângă 
articolul său, un catren, care era o epigramă sau o simip'ă 
constatare rimată de diferiţi autori, printre care mă ni 'mă-
ram şi eu. într 'o zi am văzut un nume nou şi catrenul în­
titulat : Imureună cu o mie de ţigări sam aşa ceva. Versu­
rile nu erau prea slabe, trecuse doar prin mâna maestrului, 
dar. bineînţeles, că nu erau nici nrea bune. Domnu'ui Ar­
ghezi îi place să încurajeze tinerii care se adresează dotm-
nieî-sale. De data asta versurile erau însoţite de o mie de 
ţigări şi catrenul îwţeiuea cu : 

„Maestrului Arghezi nin mic dar", 
ceeace desigur era exagerat. O mie de ţigări pe vremea asta 
nu noate să <cnn«tUue un mic dar. când se face coadă chiar 
pentru cinci ţigări. In fine, ajsa sunt poeţii. 

M'am gândit însă că i s'ar potrivi epigrama următoare : 
O mie de ţigări, s'avem iertare, 
Că arctăzi darul ăsta e cam mare. 
Pe lângă versuri însă — ce să zic — 
Intr'aidevăr că darul e cam mic, 



MEtfflUMl.CRJTLCE 

de PERPESSICIUS 

IL JA EHRENBURG: ...Şi a fost ziua a doua, 
roman, ed. Forum. — M. 1LIN: Se preface lumea. 

Oameni şi munti,*ed. Forum. — ALEXEI 
TOLSTOI : 25 de ani de literatură sovietică, 

ed. Cartea Rusă. 
i 

Cunoscut unei minorităţi a publicu­
lui nostru cetitor, fie din antologiile 
străine, de proză, fie din tălmăcirea în 
alte limbi, a unora din romanele lui, 
printre cari şi acesta al separării pă • 
mântului de ape, din cea ol& a doua zi 
a creaţiunii sovietice, despre care ra­
portăm astlăiai — Ilja Ehrenburg a in­
trat în literatura noastră şi în conşti­
inţa cetitorului ole obşte odată cu 23 
August 1944 şi .cu evenimentele câte 
s a u succedat, în planul internaţi anal, 
de atunci încoace. Opresiunea politicii 
a ultimilor ani ca şi clişeele unei prese 
prost d'rijate şl dacă au blazat publi­
cul cetitor, nu l-au pregătit totuşi mai 
puţin şi nu l-au făcut mai puţin să do­
rească apa vie şi întremălboare a cu­
vântului răspicat şi liber. Tot ceeace 
zilele şi nopţile unei stăpâniri. absurde 
au comprimat în sufletul oamenilor, a-
mărăciunea, desnădejd'ea, iluzii deza­
măgite şii crâmpeiul acela de azur 
după care tânjeşte captivul, s'au văzut 
răscumpărate într'o bunăzi de verbul, 
furtunos şi vibrant, al ziaristului rus. 
Cineva trebuia să vorbească şi pentru 
noi, după 23 August, şi Ilja Ehrenburg 
a făcut-o nu numai cu talent dar şi cu 
prestigiul luptătorului de fiecare clipă. 
Articolele sale politice şi pamfletele 
sale încinse nu izbeau numai în hidra 
proliferantă a Germaniei; ele aveau 
şi darul să cauterizeze şi să vindece 
rana inimilor noastre. Ecoiull stârnit în 
cetitorul român şi spontaneitatea cu 
care a fost îmbrăţişat scrisul justiţiar 
bl acestui nou Caton, ne-au îndemnat 
să vedem în Ilja Ehrenburg pe cel mai 
mare gazetar contemporan al nostru. 
Şi aceasta fără urmă die paradox. 

Ziar'smul şi satira au şi fost, dealt-
minteri, cele două note fundamentale 
ale talentului lui Ilja Ehrenburg, in­
tuite şi puse în justă luminai de co­
mentatorii- literari. „Ehrenbiung ar fi 
dat un jurnalist fă-ă pereche, căci pu­
terea sa cea mai de preţ rezidă în spi­
ritul său caustic şi muşcător" scria 
Vladimir Pozner în „Anthologie de la 
prose russe contemporaine" din ІІ929 şi 
caracterizarea e reluată în aceiaşi ter­
meni în „Panorama de la littérature 
russe -contemporaine", a aceluiaşi, a-
păru1|ă în acelaşi an : „Intr'uini spirit 
foarte deosebit (de al scriitorilor fan-
tezişti de genul lui Kaverin), Ilja Eh­
renburg aliază satira cu romanul de 
aventuri. Pamfletar inteligent şi neîn­

duplecat, el ar ii dai un jurnalist iară 
pereohe". Şi pentrucă aruncă o lumi­
nă (şi asupra întâiei etape din literatu­
ra sa, ce se întâlneşte cu părerea mult 
mai recentă a lui Alexei Tolstoi, iatiă 
şi restul notiţei : „Cea mai mare parte 
din romanele sale sunt excelent con­
cepute, ideea e, mai adesea, nouă şi 
izbitoar?. Din nefericire, cu tot tem­
peramentul satiric foarte personal, lui 
Ehrenburg îi lipseşte în oarecare mă­
sură, individualitatea literară. El nu 
zugrăveşte oameni, cât îi caricaturi­
zează". Ehremburg nu e la largul său 
decât când poate să-şi râdă de cineva, 
să ponegrească ceva, atunci se arată 
vvoiu, p-ee's, spiritual. Ţinteşte just 
şi- şi pulverizează victimele. Opera sa 
cea mai bună, până în prezent, este 
„Julio Jurenito", tablou schematizat 
al Europei de după războiu, ultimul 
născut din familia numeroasă a opere­
lor de tipul „Candide". Acestea la 1929, 
când Ehrenburg nu se ravelass în 
pamfletarul virulent al zilelor noastre 
şi nu-şi scrisese încă romanul die a-
dâncă semnificaţie socială şi de lucidă 
psihologie, ...Şi a fost ziua a doua, a-
părut cu 13 ani în urmă şi tradus 
(şi încă foarte bine, de d-l I. Luda), nu 
de mult şi in româneşte. Nu cu mult 
diferită e şi caracterizarea pe care ro­
mancierul de curând decedat Alexei 
Tolstoi o înregistrează în raportul (nu 
întotdeauna şi nu peste tot la fel dă 
bine tradus) „25 de ani de literatură 
sovietică", din 1943, când se opreşte la 
aspectele satirice ale literaturii sWJe-
tice, aşa cum apar in deosebi în opera 
lui Zcscenko : „Puterea armei satirica 
este limpede ilustrată prin articolele 
contimporane din ziare, ale lui Ilja 
Ehrenburg. Prin 1920, el a scris roma­
ne satirice. Cel mai bun dintre ele este 
„Julio Jurenito" îndreptat împotriva 
celor graşi (sic), cu murdăria şi cu ti­
căloşia lor. Lui Ehrenburg acest roman 
i-a servit de şcoală. Satira lui furioasa, 
clocotitoare de ură împotriva fritz-ilor, 
nu e un ac de viespe, ci focul mortal 
(sic) de mitralieră. Micile sale articole, 
tăiate din ziare, pot fi azi găsite în 
primele linii, prinse cu pineze pe pere­
ţii cazematelor". (Rezervele din paran­
t eze - ea şi cele nesemnalate, privesc, 
evident, traducerea). 

...Şr a fost ziua a doua marchează, în 
opera lui Ilja Ehrenburg, trecerea dala 
romanul satiric, de caracter cosmopolit 
oarecum, in care se întâlnesc, după 
spusa lui Vladimir Pozner, „legături 

de rudenie cu prozator; .ca Mac Orlan, 
Biaise Cendrars* şi Apollinaire", la ro­
manul de amplă viziune socială, de pa­
tent caracter sovietic, cum este in cea 
mai marfe parte literatura rusă a ulti­
mului ofert de veac. O schimbare la 
faţă, atât de profundă nu se putea să 
nu aducă schimbă'i adânci nu numai 
în tematica dar şi în structura şi tehnica 
prozei ruseşti. Alături de apere valo­
roase işi de scriitori realizaţi se aliniază 
cum e şi firesc, legiunile acelora dintre 
romancierii proletari cari au făcut, cum 
spune acelaşi Pozner, „operă de stan­
dardizare. Cu ei Revoluţia devine un 
clişeu literar. Sentimentul realităţii e 
piedut, autorii орггеага cu abstracţii 
şi manechine. Ei se supun ou toţii câ­
torva canoane abia stabilite şi deja 
imuabile etc.". Dar chiar şi în litera­
tura aceasta oarecum în seria, ceeace 
se ridică peste canoane şi impune este 
imagina, când tulbure şi când sedi­
mentată, a însuşi procesului acesta gi­
gantic de transformare. „Părea cß, de 
când lumea şi până la sfârşitul veacu­
rilor, ţăranii din cutare colţ al împă­
răţiei nuseşti o să tot argiltsească şi tă­
băcească piei pentru cizme — în vreme 
ce alţii, din alt colţ, câte zile o? niai 
avea o să cioplească linguri de lemn'' 
scrie într'un loc şi ca o justificare a 
cărţii sale M. Ilin în prea frumosul 
volum Se preface lumea, adevărată şi 
sugestiiviă epopee a grandiosului efort 
sovietic. In realitate, lucrurile se pe­
trec aşa cum le înfăţişează şi Ilin şi 
Ehrenburg, în acea febră constructivă, 
despre care vorbeşte şi Alexei Tolstoi 
şi care nu se putea să nu influenţeze 
literatura : „Toate acestea, istă scris în 
amintitul raport al lui A. T., captivea­
ză şi atrag împreună cu ele literatura, 
gata să devină cronica pitorească a 
transformării economice. Sau, etapă 
cuvintele lui Herzen, ea păşeşte pe ur­
mele marei armate a proceselor isto­
rice. Apar, astfel, .romane industriale 
şi colhoznice, nuvele şi piese asupra 
construcţiei socialiste şi a oamenilor 
săi. Printre numeroasele opere din a-
ceşti ani, unele au căpătat o semnifi­
caţie principială, în sensul introducerii 
in literatură a unui nou material, care 
nu fusese încă niciodată scos la lumină 
până atunci". 

Procesul acesta de indiustrializare al 
societăţii ruseşti sau, cu un cuvânt mai 
cuprinzător, mai sugestiv şi mai jwst, 
de defrişare a tuturor zăcămintelor de 
energie soietică. se reflecte şi în roma­
nul ...Şi a fost ziua a doua al lui Uja 
Ehr^nburg. El răspunde în bună parte 
distincţiei aceleia dintre „umanismul 
literaturii clasice şi umanitarismul so­
vietic" despre care vorbeşte Alexei 
Tolstoi, dintre „omenia .psichologiclăi" a 
unuia „omenia istorică, definită de în­
suşi conţinutul idealurilor şi al năzu1-
inţelor рзпиіаге" a cestuilalt, dupa 
cum răspunde, iarăşi în bună parte, şi 
imaginei „eroului sovietic", creionat 
tot în amintitul raport: „Eroul tipic al 
literaturii sovietice e omul ideii şi al 
acţiunii — idei şi acţiuni pe care le 
însufleţeşte prin fapta istorică a • po­
porului său. AceasDă faptă e atât de 
măreaţă, încât nu odată se întâmplă ca 
eroul povestitor să rămână în umbră 
faflă de contururile construcţiei, în aşa 
fel încât uz'na, oraşul podul gi mma 
devin ele însele adevăraţi eroi". Ceea­
ce aminteşte, numai că pe un plan 
unitar şi consecvent, de experienţele 
unanimismului, de acum aproape patru 
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CRONICA PLASTICĂ 
de PETRU COMARNESCU 

EXPOZIŢIILE ACTUALE 
Al. Ciucurencu — Ileana Rădulescu — Risa 

Propst-Kraid — Paul Păun — Aurel Diaconescu — 
Magda Nistor 

D. Al. Ciucurencu este un mare 
colorist, care poate sta cu cinste — în 
cadrul generaţiei mai tinere — pe li­
nia marilor noştri maeştri ai colorii: 
Luchian, Petraşcu şi Pallady. Recenta 
sa expoziţie delà „Căminul Artei" ni-1 
înfăţişează în cele mai bune momente 
ale carierii sale de până acum. 

Coloritul său a căpătat o intensitate 
demnă de a fi comparată cu aceea a 
lui Luchian în anemonele şi tufănicile 

^sale. Prin simpla aşezare expresivă a 
pastei dense şi suculente, prin calita­
tea loviturii de penel — pictorul se 
arată un mare meşter. Deasemenea. 
pasta capătă luciri de smalţ, frăgezimi 
de luminozitate implicată în însăşi 
tonalitatea, vibraţii de excepţional di­
namism cromatic — ce ne silesc ade­
sea a-1 compara cu Petraşcu şi Pallady. 

Acordurile dintre tonuri sunt acum 
atât de îndrăzneţe şi vii, chiar dacă 
relativ simple şi reduse ca număr — 
galbenuri cu roşu sau verde sau li­
liachiu — încât este evident că d. Ciu­
curencu, mergând pe linia maeştrilor 
picturii româneşti, îşi rezolvă singur 
variaţiile şi jocurile de coloare, adu­
când destul inedit şi fascinaţie. Albu-
rile încălzesc compoziţiile sale, reduse 
la 2—3 tonuri puternice, dense, vi­
brante. 

Flori, naturi moarte şi unele chipuri 
umane, ea acel copil cu braţul pe 
masă sau portretul d-lui Lassersohn au 
ceva definitiv în tratarea lor. 

Pictorul încearcă acum, în tablouri 
mai mici, unele teme sociale, o adu­
nare în faţa Palatului Regal, coada 
Ia tutun, sau viziuni de străzi, dar şi 

^riiici totul e văzut pictural, ca relaţii 
^ ele tonuri intense, de contraste izbi­

toare în acordurile lor inedite. Colori­
tul îl interesează mereu şi nu desenul, 
care la d-sa rămâne destul de sche­

matic. A uitat, probabil, că a fost ele­
vul lui André Lhote. Viziunile sale sunt 
alcătuite nu din volume, nu din pro­
porţii, ci din porţiuni de coloare, dife­
rit intensificată şi ferio't acordată. 
Realitatea se rezumă, jpentru d-sa, la 
veşmântul de coloare. 

Dacă d. Ciucurencu este un excep­
ţional colorUt, d-sa rămâne totuşi doar 
la o poetizare lirică a viziunii lumii, 
netrecând niciodată spre ceva real dra­
matic. Luchian, chiar în florile Iui, e 
uneori atât de tragic. D. Ciucurencu 
rămâne la fascinanta suprafaţă cro­
matică a lumii. 

Nu e un tragic ca Luchian, n'are 
nici dramatismul grav şi sobru al d-lui 
Petraşcu, nu are nici rafinamentul 
d-lui Pallady. 

E viu, viguros, ingenios în poetiză­
rile sale cromatice, îndrăzneţ în aoor-
duriFe şi loviturile de penel, cald în 
evocările lumii — dar arta sa este mai 
mult pentru fascinarea ooh !lor decât 
pentru sufletul omului. 

Are din vraja paradiziacă a grădini­
lor orientale, ademenind privirile fără 
a le tulbura şi preface în întrebări 
grave. 

Un talent necontestat posedă d-ra 
ileana Rădulescu (sala Dalles), acum 
la a treia expoziţie. Iarăşi peisaje, na­
turi moarte şi flori, dar remarcabile 
în felul de a aşeza pasta, densă, cons­
tructivă, vibrantă. Elevă a d-lui Jean 
Steriade, pictoriţa este încă inegală, 
dar unele naturi moarte (aceea cu 
vioară şi alta cu cepe), unele îlori şi 
privelişti bucureştene o arată serios 
îndrumată pe calea marii picturi. 

Ştie să construiască cu diferite den­
sităţi de pastă, ştie să acorde tonuri 
expresive, ştie să creeze un cosmos 
vizual счге trăeşte şi vibrează. 

decenii, din Franţa. Această concepţie 
conună cu cele ce însuşi Ilja Ehren-
burg scria, un an după apariţia roma­
nului său, în acea excelentă serie de 
portrete („Vus par. un écrivain d'U. R. 
S. S.", Gallimard, 1334) şi anume în 
paginile consacrate iui Duhamel şi cri­
ticilor acestuia, după întoarcerea din 
America, la adresa maşinismului. 
„N'am fost nici odată machinolatru, nu 
vreau să fiu nici mach'noc'ast, scria 
Ehrenburg. Înţeleg foarte bine că mic-
şuneaua răspândeşte o mireasmă cu 
mult mai suavă decât benzina, dar 
n'am ajuns încă acolo ca asemănarea 
celor două mirosuri să-mi poată deter­
mina concepţia mea de viaţă". Şi, tot 
de acolo, şi cu atât mai mult cu cât 
aduce în scenă Pe însuşi eroul unani-
mist, al uzinei delà Kuznetk, despre 
care povesteşte romanul de faţă, şi a-

ceste câteva rânduri substanţiale : „A-
jungând la Kuzneţk, am Observat un 
peisagiu ce semăna aceluPa descris de 
Duhamel. Lângă m-'ne se .aflau comso-
molii (tineri comunişti). Şi nu suspi­
nau ca tovarăşul lui Duhamel şi nu 
exclamau: „vai, ce frumos !", dar cÄm-
po tri vă erau entuziasmaţi cu adevărat 
de aceste înalte furnale, de ei constru­
ite, pe locul urnele înainte se întindea 
taigana. Munca. în conştiinţa acastor 
oameni, era ceva mlăreţ şi regenerator. 
Pe deasupra, ei mai înţelegeau că într'o 
r.i, undeva, aceste furnale înalte vor 
însemna — pâine, cisme şi divertis­
mente. In peisagiul lui Duhamel era 
exact acelaşi lucru,: hornuri, fum şi cer 
înroş'i, însă hpsea singurul elem?nt 
capabil să justifice fierul: lipsea 
omul". 

Am întârziat cu saVsfacţie în faţa 
tablourilor sale, care, de pe acum, ves­
tesc o vocaţie certă. I.am dori mai 
multă luminozitate în picturile sale, 
uneori prea întunecate, cu fundaluri 
înc'iise ca la academişti. Deasemenea, 
d-sa ar putea căuta privelişti mai neo­
bişnuite, redând cramatica Galaţilor, 
oraşui natal, sau aspecte din viaţa 
.sportivă modernă, îmbinând omul си 
^peisajul sau aducând viziuni cu ape, 
oarei şi vâslaşi, d-sa fiind campioa r ă 
la vâslit. 

Este nevoe de O primenire a viziu­
nilor şi mai ales de apariţia omului, 
cu drama, manca şi mişcările lui în 
pictura, prea multe decenii des-umani-
zată şi redusă doar la flori, naturi 
moarte şi peisaje. 

Virtuţile cQloristice se pot. dovedi 
alegând şi altfel de viziuni. Ún nud, 
cu asprimi şi fundal sumbru, ca ace­
lea ale lui Daumier, ne arată că d-ra 
Ileana Rădulescu poate sugera expre­
siv forma şi mişcarea trupului ome­
nesc. De ce nu caută dsa să exprime 
pe om şi mulţimile omeneşti în miş­
care, aducând astfel şi un inedit în 
pictura noastră? 

D-na Risa Propst-Kra'd (Căminul 
Artei) este o bună desenatoare, intere­
santă în portrete si compoziţii. Coloa­
rea d-sale ajută doar desenului şi nu 
posedă calităţi deosebite. O preţuim 
mai ales pentru ps ;hologia şi modul 
de a înfăţişa portretele sale, cale pe 
care poate da şi mai mult în viitor. 

D. Paul Păun (sala Prometeu) este 
un suprarealist, a cărui peniţă fină 
îmbină viziuni de vis, asociaţii sub-

conştiente şi poetizează forme, şi apa­
riţii care aduc o reală ieşire din per­
cepţiile banale, cotidiene. Şi ca poet, 
şi ca desenator, d. Păun este un căută­
tor cu totul personal, deschizând pers­
pective şi sugerând noi modalităţi de 
expresie. Mijloacele sale plastice nu 
sunt pe măsura bogatei şi ingenioasei 
sale imaginaţii, dar servesc îndeajuns 
demonstraţiile şi suggestive suprarea­
liste, delà care artiştii noştri au des­
tule de prins şi surprins, pentru a-şi 
îmbogăţi viziunile. 

D. Aurel Diaconescu (sala Dalles) 
cultivă peisajele dramatice, cu colori 
vii, însufleţind fie Un aspect bucureş-
tean, fie câte un peisaj măreţ. E un 
artist care merită toată încurajarea, 
având chemare mai ales către compo­
ziţiile cu viziuni măreţe şi dramatice. 

Elevă a d-lui Iser, d-na Magda Nis­
tor (Căminul Artei) cultivă mai mult 
în sensul şcoalei franceze contempo­
rane peisajul şi naturile moarte, dove­
dind talent şi o serioasă aplicaţie teh­
nică. Şi d-sa trebue să caute aspecte 
mai inedite şi formule tehnice mai 
personale, dincolo de serioasele învă­
ţăminte Şi accente proprii pe care ac­
tuala expoziţie le arată, odată cu me­
ritele unei artiste conştiente de mi-
s : unea ei. 
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C R O N I C A M U Z I C A L Ă 

Arta si artiştii ruşi contemporani 
au avut întâietate în săptămâna din 
urmă pe programele noastre. Am 
încercat şi în coloanele acestei re­
viste să schiţez personalitatea unui 
compozitor ca Dmitri Sostacovioi, 
să spun ce mi se aire a fi mai ca­
racteristic în creafia sa atât de ac­
tuală. „Simfonia Leningradului". 
despre care am vorbit si scris pe 
Iar? în altă pnrte — este o lucrare 
gigantică si impresionantă, născută 
din înfiorarea zilelor de azi. Toate 
trăsăturile tipice compozitorului so­
vietic se strâng aici: Factură ce în 
liniile moH se apropie de cadrele cla­
sice tradiţionale — bineînţeles e-
norm crescute — un reoHsm antipa-
tetic ce se îmbină cu efuziuni lirice 
cari par, desi sunt adeseori „refula­
te" a izvorî din fondul cel mai auten­
tic al artistului creator, o ingenuitate 
conilărească. — o poezie ce tinde 
$пгг> expresii naive, păstorie si i-
dilice — dar e oarecum „chemată la 
roaWate" de înfri fiwroa, d o d'scor-
danfn d o drnmaHsmul dinamic al 
ach'iyWătn. Si a*unci un annrat uriaş 
orchostral mânuit magistral, o vnjntă 
pe care am numi-o ..mecanizată", ca 
într'o armată modernă, deslăntuie a-
cele formidabile puteri demonice al 
căror „suflet de automat" — dacă 
aceste două cuvinte sunt compatibi­
le — ne copleşeşte, ne umple de 
spaimă. Infernurile, goanele diaboli­
ce spre abis, marşurile lugubre şi fa­
tidice ale romanticilor sunt întrecute 
in oroare de acest mecanism sec şi 
neîndurat, imnunându-se, cu Fatali­
tatea lui modernă, punând stăpânire 
fizică şl morală pe omul transformat 
doar în războinic — pe omul de al­
tădată — care-si aminteşte — si care 
acnm trobu'o să lupte eroic în hora 
infernală. Iad din veacul maşinilor 
mai cutremurător decât vedeniile a-
pocalipsului. 

Desigur că lunga simfonie e ine­
gală. Părţile dinamice — ca acel 
marş progresiv de la mijlocul ciclo-
pean al primei părţi — sau toată 
partea finală triumfătoare — ne par 
mai personale, mai dense, mai inte­
resante ca realizare, de cât cele sen­
timentale (din mişcările 2 şi 3). 

Acestea sunt difuze şi prolixe şi ne 
amintesc adesea de alţi compozitori 
moderni ori romantici. Chiar faimo­
sul marş cu tema sa caracteristică 
pe care azi nenumăraţi bucureşteni o 
îngână sau o flueră ca pe un lefren 
popular — pe lângă virtutea sa pro­
prie, are, în al doilea membru al fra­
zei, ca o reminiscenţă din tema domi­
nantă a simfoniei a 5-a de Tcha'ikow-
sky. Iar toată desfăşurarea, cu rit­
mul ei obsedant, cu creşterea sonoră, 
dovedeşte că autorul a fost obsedat la 
rândul lui, cum zice francezul, „en-
vouté" de Bolero-ul lui Ravel. 

De cât, ce e joc cu rezoluţie de- ba­
let pe scenă, pe ecran sau pe firme de 
săpunuri şi de parfum la marele ma­
estru francez — aici evocă dansul 
teribil, marşul macabru dl morţii, în 
ritmul motoarelor, pe scena războiu­
lui de azi! 

Simfonia Leningradului — a şap­
tea — de Şostacovici — e numai în­
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tăia parte dintr'o trilogie aproape 
realizată. 

Şi la noi — ca şi în Occidentul 
anglo-saxon, a făcut mare impresie. 

Timpul numai va spune dacă e o 
lucrare ocazională sau a lucrare e-
pocală, — purtând caracterele vremii 
noastre — cum a fost Simfonia e-
roică a lui Beethoven cântând gloria 
Armatelor Revoluţiei franceze si al 
celui ce încă o reprezenta în 1803 — 
al primului consul Bonaoarle. 

D. G. Enescu a condus-o, la Aro şi 
Ateneu, până acum, de trei ori în pu­
blic, cu aceiaşi stăpânire st admira^ 
bilă autoritate pe care o pune neîn­
cetat în toate manifestările sale mu­
zicale. Izvor neistovit de reînoire in 
creafie proprie şi interpretare — şi 
precum o spunea Wagner despre 
Liszt •— Putere сз „reproducând, 
produce". Dânsa dă viata superioară 
cuvenită capodoperelor trecutului, 
cum sunt Simfon ;4 Fantastică de 
Berl'oz, Uvertura Paştelui rusesc de 
R. Korsakov, până şi pârtii orches­
trale din Concertul oentru corn de 
Mozart, cu solistul virtuoz dar prea 
emo*''onat, d-l S*av«r Nistor. Dânsa 
însufleţeşte sedinfele quarteloor i-
mense şi sublime ale lui Beethoven. 
Dânsa se mlădiază pentru a întovă­
răşi in festivaluri aproape zHnice di­
feriţi interpreţi străini sau indigeni 
cari au îmbogăţit atât de considera­
bil activitatea noastră muzicală din 
ultima vreme. 

Dintre artiştii ruşi —ne vom mul­
ţimi să cităm pe violonista Marina 
Kozdlupova şi pe pianistul Jurii 
Vasilievici Briuşkov — amândoi la­
ureaţi ai nremiilor nationale şi in­
ternaţionale. 

Dintre cei români pe pianista 
Magda Nicolau, care în concertul de 
Tcha'ikowsky unde avea să lupte cu 
amintirea marilor interpretări re­

cente ale unor maeştri străini — a 
repurtat o frumoasă izbândă. 

O altă biruinţă a fost câştigată la 
A.C.T. de fosta colega a d-sale în 
clasa eminentei profesoare Constan­
ta Erbiceanu de Doamna Lidia De­
gen Cristian. 

O spiritualistă oficiere a unora 
dintre cele mai înalte şi mai adânci 
pagini de Beethoven si Liszt. 

A vorbi aci despre calităţile supe­
rioare pianistice ale tinerei ar.is.e — 
ce na apărut în public de multă vre­
me — pare a fi lucru secundar. 

Atâta viaţă lăuntrică — ce-şi asi­
milează organic şi transmite spiritul 
operelor interpretate — se exteriori­
zează si domină în jocul ei emoţio­
nant! E gândire matură, sensibilitate 
reală şi neinvătată, o stăpânire, o su­
punere a materiei sonore transpusă in 
sferele spre cari năzuiesc să ajungă 
avânturile mistice ale nemuritorilor, 
c r p r l ; „ r ; r , r j ] n j l Maestri! 

Căci fără credinţă, care e şi cea a 
tălmăcitoarei, n'am înţelege taina 
sfântă din opere ca Sonata în la be­
mol maior, op. 110 nici cea din va-
natiunile pe tema din Crucifixus şi 
Coralul lui I. S. Bach. 

Mişcătoare, simbolice, tânguiri ale 
durerii omeneşti, în sniritul anticelor 
„Thren-uri" — transfigurate în im­
nuri finale de afirmare a vieţii supe­
rioare ce va renaşte veşnic sub su­
flul de primăvară spirituală — de i-
manentă reînviere a Principiului Di­
vin. 

In zihle noastre de sfioasă nădej­
de — după atâtea dureri creştineşte 
îndutate chiar de acei cari nu au fost 
creştini, solia aceasta e mângâie­
toare. 

Beethoven şi Liszt — şi slujitoarea 
lor credincioasă Lídia Cristian — 
ne-aü redat încăodatâ tăria sufle­
tească de care avem atâta nevoie! 

N. — Semnalam numai d',r,<,«*n-
dată — rezervându-ne să revenim 
mai târziu — іп'гЛ>а audiţie orirmiá 
favorabil, a Sonatei pentru vioară şi 
n;an cântată la o şedinţă a Institutu­
lui Francez, de M. Andricu, autorul 
ei şi de G. Enescu. 

CRONICA TEATRALA 
TEATRUL BARAŞEUM : 
„VIAT* E FRUMOASA" 

de MARCEL ACHARD 
Echipa teat ra lă a Baraşeumului 

este una din puţ inele noastre com­
panii tea t ra le cari lucrează pen t ru 
un ideal. Pedeopar te a căutat întot­
deauna să pună în scenă piese în 
care să se simtă un nou suflu de via­
ţă — o tendinţă spre „omenie" 
(ceeace depăşeşte „omenescul" de 
care se abuzează prea mul t în t ea t ru 
şi l i teratură) — i a r . p e dealtă p a r t e 
să nu reprezinte din lucrăr i le cari 
corespund acestei linii, decât pe a 
celea cari sunt deplin realizate ar­
tisticeşte. 

Cu alte cuvinte, Tea t ra l Baraşeum 
şi-a propus acest lucru excepţional 
să facă cea mai frumoasă propagan­
dă asigurând eficacitatea ei p r in 
a r tă autentică. E un lucru demn de 
l audă — mai ales astăzi — când la 

adăpostul „ideii" se strecoară a tâ tea 
non-valori , ce riscă să cont>romită 
nu numa i ar ta dar şi ideia. 

Din punct de vedere teat ra l , com­
pania Baraşeumului a u rmăr i t până 
acum două lucrur i . In pr im rând să 
pună în scenă (piese ca Potopul sau 
Nopţi fără lună, în cari accentul nu 
mai cade pe protagonist ci pe an­
samblu, deci cer o atenţie deosebită 
din par tea regisorului care t rebue 
să asigure n u numai in terpre tarea 
dar mai cu seamă încadrarea unui 
personaj în grup- Jocul actorului nu 
se mai efectuiază în aceste piese nu­
mai în vederea strălucirei lui perso­
nale , ci t r ebue să provoace par tene­
rul , să asigure eficacitatea întregu­
lui ansamblu. Consecinţele pot fi 
uimitoare din punct de vedere al 
spectacolului şi d in t r 'un punct de 
vedere tot a tâ t de important , acela 



äf camaraderiei între actori, ceeáce. 
[este în acelaş timp şi o garanţie a 
spectacolului. 
f Totodată, piesa ,,Aproape de Cer" 
'aducea în scenă o generaţie de ti­
neri actori, cari după cât am înţeles 
e educată în acest spirit de grup. 

Această atitudine avea drept con­
secinţă imediată educarea gustului 
public — cu toate riscurile pe cari 
le comportă o asemenea misiune şi 
dintre cari e deajuns să menţionez 
pe acela al unor reţete sub nivelul 
cheltuielilor. 

E singura explicaţie pe care o gă­
sesc pentru a justifica — dar numai 
în parte — reprezentarea unei piese 
ca „Viaţa e frumoasă" de Marcel 
Achard. 

Deşi aparent cu un conţinut social 
— tpiesa lui Achard păcătueşte prin 
falsitate. 

Conţinutul social e numai o apa­
renţă, căci ca substanţă poate avea 
figuri ca Miky, mondena care vrea 

se sinucidă—petrece o noapte în 
azilul de vagabonzi şi se întoarce în 
lumea ei — experienţa ei rămânând 
de fapt un divertisment — între al­
tele pe cari i le va oferi viaţa. 

Şi întru cât reprezintă pe omul 
liber, aşa cum se pretinde „împăra­
tul" acel vagabond care se conside­
ră liber pentrucă nu-1 leagă nimic— 
nici banii, nici dragostea, nici obli­
gaţiile sociale. Liber ta tea e dimpo­
trivă supunerea la ceeace e esenţial 
în noi — e responsabil i tatea faţă 
de noi înşine. „împăratul" — acest 
leneş cu stări poetice e cel mai pu-
ţţn liber dintre oameni căci trăeşte 
în bătaia vântului. 

Cu alte cuvinte, „Viaţa e frumoa­
să" e un divertisment cu pretenţii 
de conţinut social — şi nu pot să 
cred că echipa Baraşeumuîui care 
îşi urmăreşte cu atâta luciditate ţe­
lul să se fi lăsat înşelată de aparenţe; 
cred doar că indiferenţa publicului 
a îndemnat-o să-şi îngădue o aba­
tere de scurt timp delà programul 
propus ca să ofere publicului un di­
vertisment. 

Ca divertisment însă piesa lui 
Marcel Achard, trebue să fie învă­
luită în acea atmosferă de poezie 
care rămâne singurul lucru valabil 
din ea şi această atmosferă de poe­
zie nu a reuşit s'o creeze regia, deşi 
interpretarea a fost bună, decorurile 
frumoase şi [punerea în scenă atentă 
— pentrucă poezia în teatru e din­
colo de aceste elemente, deşi se cre-
iază tprirr ele. 

Menţionăm în prim rând pe 
dl. Bulfinsky, care într'o scurtă 
apariţie a adus tot prestigiul perso­
nalităţii sale. Dl- Bulfinsky este unul 
din puţinii actori, cari creiază pen­
tru fiecare rol o mască şi un regis­
tru de voce adecvat. D-sa nu se com­
place în jocul facil al celor cari se 
mulţumesc să umple scena cu per­
sonalitatea, ticurile sau verva lor ei 
realizează personal. Scoboară atât 
de adânc în propria Iui personalita­
te, încât ajunge In acel general va­
labil — care e germenul oricărei 

creaţii atunci când se r«alizeaîâ 
plastic. 

D-na Beate Fredanov este una din 
artistele cu talent care încă nu şi-a 
găsit rolul în care să-şi dea întrea­
ga măsură. Sau rolul o falsifică, aşa 
cum e cazul în Potopul — sau e 
atât de d( [parte de posibilităţile 
d-sale, — ca în „Nopţi fără lună", 
şi atunci joacă crispat — sau rohil 
e prea sărac, cum e cazul în „Viaţa 
e frumoasă", încât d-sa nu a avut 
încă prilejul să-şi valorifice întreaga 
măsură a sensibilităţii şi inteligen­
ţii scenice de care dispune. Mărtu­
risesc totuşi că dacă distribuţia 
d-sale din punct de vedere teatral 
în roluri nepotrivite mă supără, — 
ca principiu prefer această greşală 
decât aceia pe cari o comit unele 
companii ce aleg numai piese (bune 
sau proaste nu le interesează) în 
care actriţa directoare să se [poată 
valorifica ori să-şi ascundă defec­
tele fizice. 

Dl. Măruţă nu a reuşit o creaţie 
în împăratul — e deajuns să ne în­
chipuim ce ar fi putut face Radu 
Beligan de ţpildă într'un asemenea 
rol — dar a fost un model de justă 
înţelegere şi de efort artistic în re­
darea unui rol pe care îl depăşeşte 
temperamentul d-sale grav, şi ase­
menea eforturi sunt întotdeauna 
răsplătite — atât prin consideraţia 
publicului cât şi prin faptul că ac­

torul câştigă în supleţă, tşi îmbogă­
ţeşte vocabularul gestului şi al sim­
ţirii chiar atunci când nu merge pe 
linia lui —cu o singură condiţie: să 
fie prob aşa cum a fost dl. Măruţă. 

Atenţia punerii în , scenă s'a în­
dreptat şi spre rolurile fugare ca a-
cele al lui Brissot şi al celor doi va­
gabonzi schiţaţi respectiv de d-ni : 
G. MaziJu, D. Livianu şi B. Ricardo. 

Grosolan, strident, ateatral la 
culme, d. Titu Vedea nu avea ce să 
caute nici în piesă, nici în ansamblu, 
— dar cum în teatru mai mult ca 
oriunde sui|prizele sunt neaşteptate 
sper să-1 revăd transformat pe de­
plin, altfel apariţia d-sale n'ar fi 
justificată. 

Decorurile au fost inegale. In ac­
tul I — am putea să spunem cu „îm­
păratul" că salonul d-rei Miky nu 
ne-a plăcut. N'ar fi trebuit, pentrucă 
i se cerea să sugereze un mediu ra­
finat şi pentrucă dl. Siegfried e un 
rafinat. 

In actul II — cheiul Senei a creat 
poezie — iar în actul III camera de 

'azil a fost emoţionantă prin nudita­
tea ei. 

„Viaţa e frumoasă" rămâne cu 
toate acestea un spectacol plăcut şi 
uşor, după care Baraşeum va reveni 
desigur la lima frumoasă pe care a 
urmărit-o până acum. 

RUXANDRA OTETELEŞANU 

Cronica ideilor 

PROPAGANDĂ ŞI CULTURĂ 
Intr'vn număr recent, al unuia dintre 

hebdomadarele noastre, s'au făcut 
câteva constatări asupra unui dureros 
adevăr: compromiterea nofiunei „pro­
pagandă". Si pe bună dreptate. Eroa­
rea pe care o face opinia publică este 
mult prea masivă pentru a nu fi ne­
cesară o reabilitare a acestei nofiuni, 
prin înlăturarea confuziilor. Pentrucă 
sfera atât de largă a nofiunei a fost 
micşorată, redusă la acea a propa­
gandei politice, care se născuse din 
necesitatea existenţei unei propagan­
de naţionale, dar fără a isbuti să fie. 

De cele mai multe ori sub cuvântul 
proteguitor „propagandă" s'au făcut 
simţite o serie de activităţi' cari s'au 
situat insă la periferia sensului şi în 
vecinătatea imediată a demagogiei sau 
reclamei personale a propagmdistu-
lui. In înaltul înţeles al cuvântului, 
propaganda este acţiunea de pregătire 
a realizărilor viitoare, avatgarda unor 
realităţi istorice a 'Căror apropiere 
trebue grăbită prin coordonarea şi 
dirijarea unei acţiuni colective. Dar 
sensul propagandei a fost denaturat 
şi noţiunea compromisă prin utiliza­
rea abuzivă în scopuri personale. 

Insă nu despre propaganda politi­
că voim să vorbim. Ea este prea actu­
ală şi ar stârni animozităţi. Repre­
zentanţii ei, oamenii politici, conduşi 
de interese mai mult sau mai puţin 
personale sau nationale, ar fi pregă­
tiţi oricând pentru o atitudine de 

„parti pris" şi tocmai aceasta trebue 
evitată. Despre o altă propagandă am 
Voi să vorbim, una mai puţin actuală 
şi totuşi superioară: cea culturală. 

Pentrucă un stat să se poată impu­
ne, să-şi câştige un loc de frunte în 
concertul general, trebue să fie cu/-
tural. Idealul fiecărui popor este să 
trăiască într'un stat cultural, prefe­
rabil celui autoritar, acesta punând 
accentul numai pe civilizaţie. Numai 
sprijinită pe cultură, o naţiune poate 
participa la o întrecere cu celelalte. 

După părerea comună, cultura ar 
fi starea către care tind toate popoa­
rele după ce au trecut de perioada 
barbariei. Alături de fenomenele na­
turale de nutriţie, reproducţie şi in­
stinctele de dominare, prin atingerea 
unui nivel cultural, poporul îşi creia­
ză, conştient, o istorie, pentrucă este 
capabil să stârpească un criteriu 

pentru valorificarea faptelor istorice. 
Istoria este proprie numai ророагеібг 
cu cultură. Printre formele de cultu­
ră enumărăm: naţiunea, statul, insti­
tuţiile economice, religia, moralitatea, 
arta. 

Aşa dar, în ce constă cultura? Nu­
mai în depăşirea animalităţii de către 
om, datorită entităţilor spirituale şi 
aptitudinilor desvoltate ? Desigur că 
nu numai atât. Poporul trebue să-şi 
găsească în aptitudinile lui, mcti"e 
noui pentru depăşirea nivelului spiri­
tual existent. In acest fel, la un popor 
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cu//, cultura este a aulocreaţiane. Prin 
ea, natura cu toţi factorii pe care-i 
pune la dispoziţia omului este utili­
zată, exploatată, in moduri necunos­
cute, mereu noui. Aciasta posibilitate 
creatoare deosebeşte poporul cult de 
poporul primitiv care, şi el, este 
deasupra animalităţii. 

Un înţeles restrâns, incomplet, al 
acestei noţiuni, ar fi: suma valorilor 
spirituale ale unui popor sau grup 
de popoare, într'o anumita epocă, 
valori independente de actul creaţiei. 
Mai complet defineşte Heinrich 
Schurtz: „cultura nu consista numai 
în fapte şi produse materiale, ci în 
forţele cari aduc asemenea rezultate". 

Această autocreatiuitate de care am 
vorbit, această veşnică originalitate, 
este proprie anumitor oopoare. Unele 
se mulţumesc cu împrumuturile făcute 
delà celelalte. Aşa se transmite ci­
vilizaţia şi unele forme de cultură. 
Majoritatea popoarele se supun vces-
tei reguli, confirmând-o. Doar câteva, 
puţine, mai ales cele europene, se a-
bai delà regula generală a împrumu­
tului — cale de transmitere a civi­
lizaţiei şi se transformă în centre de 
cultură, de originalitate, de autocrea-
ţie, impunând organizarea unor state 
culturale. 

Pentru a se afirma in cadrul aces­
tor state, fiecare popor trebue să-şi 
cerceteze fondul spiritual şi să pro­
voace manifestările originalităţii. In­
tr'un asemenea proces de explorare 
şi provocare, este necesar un factor: 
propaganda culturală. Aces'ei propa­
gande, po/Jica va trebui să-i fie sub­
ordonată. Trebue insa evitată tendinţa 
unora de a izola complet politicul de 
cultural, atunci când este vorba de 
propagandă. Cooperarea lor este ne­
cesară si de altfel inevitabilă în actua­
lele condiţii. 

Propagandistul cultural trebue să 
aibă aptitudini speciale. Trebue să 
fie convins de mesianismul acţiunei 
lui si de desăvârşirea apropiată sau 
îndepărtată a culturalizării poporu­
lui. Trebue să ştie să se apropie de 
sufletul şi de înţelegerea poporului, 
răscolindu-i profunzimile şi dând im­
puls forţei lui creatoare, în acel mo­
ment, latentă. 

însărcinatul cu desăvârşirea acestei 
propagande in toate colturile umani­
tăţii, trebuie să aibă cunos'inte pro­
funde în domeniul psihologiei, socio­
logiei, eticei, realităţilor politice $i 
istorice, pentru a cunoaşte comple­
xul spiritual al omului si v-l putea 
îndruma. Si mai trebue să cunoască 
bine tehnice ecestei activităţi, pentru 
a avea siguranţa realizării prac'ice. 

Agentul propagandist va fi con­
ştient că acţiunea lui nu este de scur­
tă durată ci se va desfăşura în timp 
îndelungat, putând fi continuată 
chiar de generaVa sau generaţiile ur­
mătoare. El trobue să fie răbdător, 
desinteresat, altruist si să vegheze 
asupra continuităţii luptei lui. Pen-
trucă. fără îndoială, propagandistul 
cultural este si un luptător. 

De rePidă ap°ntii ryronapandei cul­
turale au fost la noi. până acum, in­
telectualii, clericii. Dar acest mesia­
nism închistat în sfera unei minorităţi 
cu asnecte de castă, tinde să evadeze, 
să s" răs$r"noă si ns'io**1 чпг,* о)л„*"п-
te din afara cu care na avut nicio­
dată vre-o contingenţă. Prin cultura­
lizarea masselor şi prin stimularea 
forţei lor snirituah creatoare, agentul 
propagandist — cleric sau nu — esle 
un agent cultural. 

Propaganda culturala este de apa­
riţie ultimă. După prima propaganda 
organizată, cea realigioasă — în 1662 
se creia la Roma instituţia „de propa­
ganda Ude'' — s'au făcut simţite şi 
altele: comercială, politică sau naţio­
nală, de cele mai multe ori confun­
dată cu cea politică. O propagandă 
culturală, pe baze raţionale, ştiinţi­
fice, s'a încercat să se organizeze 
înainte de primul mare război mon­
dial, însă prea timid. 

In România, instituţiile creiate ad~ 
hoc (Universităţile, Academia Româ­
nă, Casa Scoaïelor etc.), autonome 
la început, şi-au pierdut treptat a-
cest caracter, devenind anexe ale in-

CAPITOL : „COND1 AMAN ATA" 

S'a spus nu ştiu de către cine că 
în teatru nu există decât şapte subiecte 
în jurul cărora se poate broda o ac­
ţiune, şi că în fond toate se reduc la 
unul singur: un băiat iubea o fată. 

Fidel deci acestui punct de vedere, 
cinematograful nu şi-a mai bătut capul 
să lărgească aria închisă a problemei. 
Dovadă (sau încă o dovadă. în plus) e 
filmul care se rulează la Capitol. 

Nina Mirsnda, o tânără şi frumoasă 
cântăreaţă de varieteu, iubeşte un 
tânăr pictor la feti de frumos, anume 
Raul Olmes. Cele două mătuşi ale pic­
torului se împotrivesc însă acestei iu­
biri nevinovate, şi când Raul le anunţă 
hctărîrea sa de-a se căsători cu Nina, 
acestea îl determină să aleagă: sau re­
nunţă la proectul de căsătorie, sau ac­
ceptă să i se taie frumoasa rentă pe 
care cele două rude i-o serveau lunar. 

Bineînţeles, dragostea pentru Nina e 
mai tare decât teama de-a rămâne pe 
drumuri — şi Ram rămâne la prima 
alternativă : căsătoria. 

In consecinţă, Nina Miranda pără­
seşte teatrul şi se mărită cu Raul. 
Această unire (oarecum morganatică 
dacă ţinem seamă de prejudecăţile ce­
lor două mătuşi ale lui Raul) îşi mai 
află un adversar, în persoana lui An­
tonio, fratele Ninei, un actor ratat de­
venit impresar dubios, care profită de 
pe urma sorei iui. 

Cei doi tineri îndrăgostiţi îşi încep 
căsnicia în lipsuri şi tot felul de neca­
zuri, la, cari se adaugă şicanele pro­
prietarului pentru neplata chir.ei. Din 
zi în zi, lipsurile materiale devin tot 
mai apăsătoare. Nina suportă cu stoi­
cism micile mizerii ale vieţii — în­
crezătoare că până la urmă lucrurile 
se vor îndrepta. O ultimă încercare a 
pictorului de-a se lansa rămâne fără 
rezultat. Naşterea unui băeţaş le în­
greunează şi mai mult viaţa. Raul fiind 
chemat telegrafic la .căpătâiul unei 
mătuşi aflate pe patul morţii, Antonio 
— fratele Ninei — profită de absenţa 
acestuia de acasă, şi îşi determină sora 
să se întoarcă pe scenă. 

Raul interpretează greşit gestul so­
ţiei sale. Ei nu bănuieşte că suma de 
1.00Ű de pesetas ipe care i-a trimis-o a 
fost încasată de Antonio, fără oa acesta 
să-i spună vreun cuvânt Ninei — după 
cum nici Nina nu bănuia că tăcerea de 

stiluliiloi politice din Stal Iministe' 
rele). 

imixtiunea politicului in cultură 
este astăzi covârşito,are din cauza eve-
nímentelor în plină desfăşurare. Mai 
târziu, desigur, cultura va lepăda multe 
din lesturile politice iar propaganda 
culturală îşi va desăvârşi misiunea 
fără a renunţa complet, cum ar fi 
dispuşi unii să creadă, la sprijinul 
factorului politic. De altfel, după fi­
losoful Heinrich Rickert, noţiunea 
cultură trebue larg înţeleasă, admi­
ţând că acţiunile politice cuprind 
în ele valori şi urmăresc realizarea 
de valori. Noţiunile politică şi cul­
tură nu se exclud complet. 

EUGEN CART 

câteva luni а lui Raul se datora tot 
fiatelui ei, care-i distrugea sistematic 
scrisorile venite cu poşta. 

Aflând din ziare că Nina şi-a reluat 
vechea ei profesie de cântăreaţă, Raul 
se întoarce acasă cu primul tren, în 
vederea unűi explicaţii. O scenă vio­
lentă ars lec între el şi Antonio. Nina 
?ar.j între ei să-i daspartă, şi din gre­
şeală, în teiul învălmăşelii, descarcă 
revolverul asupra lui Raul. Pictorul 
este ucis şi Nina e condamnată la 20 
de ani recluziune. 

Când iese din închisoare, din actriţa 
frumoasă şi fascinantă de odinioară n'a 
mai rămas decât o umbră, o femeie 
bătrână, cu părul cărunt, istovită de 
viaţă. Copilul ei crescut de singura 
mătuşă rămasă în viaţă a lui Raul, e 
acum un tânăr sportiv şi plin de să­
nătate. 

Nina care timp de douăzeci de ani 
aşteptase ziua libertăţii ca pe unica ei 
mântuire, nu are decât o singură do­
rinţă: să-şi recapete băiatul. 

Dar mătuşa Rosalia veghează ou 
străşnicie asupra bumuilui renume al 
familiei. Prin avocatul ei, trimite lui 
Antonio suma de 50.000 de pesetas ca 
să plece împreună cu Nina în Europa. 
Şi de data aceasta, Nina e înşelată de 
fratele ei — care-şi însuşeşte întreaga 
sumă. 

întâmplător, Nina află de provenien­
ţa banilor şi se hotărăşte să-i înapoieze 
mătuşei Rozália. Pe drum, un complice 
al lui Antonio o atacă în plină strada, 
ou gând să-i fure banii. La strigătele 
Ninei, cineva îi sare în ajutor. Urmea­
ză o scurtă încăerare. Nina descoperă 
în tânărul salvator chiar pe iccpilul ei, 
şi în momentul când coplicele lui An­
tonio vrea să-şi răpună adversarul, a-
ceasta îl înfruntă primejdujndtu-şi' via­
ta. Revolverul se descarcă în plin. Ră­
nită mortal, Nina e dusă pe braţe în 
casa mătuşei Rozália — unde închide 
cehii fără a divulga fiului secretul 
inimii sale. 

Subiectul, după cum vedeţi, e torodat 
pe aceiaşi veche temă: un băiat iubea 
o fată. 

In rolul Ninei Miranda apare cele­
bra artistă americană Liberia Lamar-
gue, cunoscută însă prea puţin publi­
cului delà noi, din cauza războiului. 

LIVTO BRATOLOVEANU 

CRONICA FILMULUI 
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NOTE TEATRALE 
INSTALARE... 

Două nume cu strălucit răsunet în 
viaţa literelor româneşti, girează cu 
autoritate activitatea teatrelor noastre 
de azi : N. D. COCEA şi TUDOR 
VIANU. 

Nu numai stima numelor acestea ne 
; obligă la elogiul cuvenit alegerii fă-
I cută de d. ministru Ralea, dar şi con-
1 vîngerea că noua calitate a d-lui N. D. 
; Cocea, ca director general a>l teatrelor 

ca şi calitatea d-lui Tudor Vianu, ca 
- director al primei noastre scene ofi­

ciale, dau siguranţa marilor izbânzi a 
artei dramatice. 

[ După atât de scurta dar prodigioasa 
; activitate a d-lui N. CARANDINO, in-
' stalarea nouilor demnitari ai teatrului 

românesc impune aşteptarea unor în-
liLKptuiri din care mai cu evident folos 
^gpferăm să fie încurajarea şi promo­
v a r e a lucrărilor dramatice originale. 

SEZON... 

De-am fi prea puţin stăruitori, 
ne-am reaminti de îndemnul atâtora 
cari spun că „mijlocul sigurei is-
bânzi este numai perseverenta", ca sa 
convenim la nevoia unui nou demers 
public, determinat de aceeaşi pre­
zenţă mustrătoare a ruinelor Teatru­
lui Naţional. 

Dar st im câtă stăruinţă am pus a-
trăgând de atâtea ori atenţia űrijei 
ce se cere pentru a se ajunge odată 

*Щасаг la ridicările de schele care să 
îhsemneze începutul muncii pentru 
reconstrucţia scenei oficiale. 

Ar fi atât de preţios acest greu 
dar festiv început, încât din realiza­
rea lui ne-am face datoria unei munci 
dusă până la capăt, numai pentru a 
dărui odată ostenelei satisfacţia o-
dihnei merituoase. 

DOLIU... 

O nouă întâlnire cu zăbranicul aple-
cat pe balconul Teatrului Naţional ne 

Mttiistează viaţa acestei noui primăveri 
»-iÄorite... 

Şi întrebării: cine a murit?... i se a-
duce răspunsul unui nume care însem­
nează valoarea unei devotate munci 
prestată pe scena oficială : MIRCEA 
PELLA. 

Vrednicia ca şi talentul acestui actor 
care — din păcate — a suferit ne­
dreapta pensionare a unei prea timpu­
rii plecări din teatru, le socotim cali­
tăţile cu care a ştiut să realizeze ro­
luri pe linia marilor personagii ale lui 
Oaragiale. 

Numai eu un CaţavenCu şi aportul 
artistic al lui Mircea Felia, capătă din-
tro'dată preţuirea celei mai desăvârşite 
creaţii... 

Dar numai cu atâta ?... 

„CARANTINĂ"... 

Nu suntem de acord cu metoda ve­
nită să impue memoriei o verificare, 
când însuşi „talentul" doamnei M. 
Popescu n'a putut face mai mult de­
cât atât cât să fie repede uitată. 

$i din atâtea mari lipsuri de azi, 
^ta mai putină — sau, cea mai ine­

xistenta lipsă nu este alta decât ab-
senţa ei depe scena naţionalului. 

Fiindcă doamna M. Popescu, pe 
care un săptămânal teatral vrea să 
ne-o arate ca o nedreptăţită, nu 
este decât un dureros rezultat al a-
precierilor „gentile" făcute să încu­
rajeze ambiţia cuiva de a se numi 
artistă. 

Cunoaştem toată activitatea celor 
delà Teatrul Naţional. Printre aceştia 
doamna Popescu şi aţâţa alţii, pot 
forma categoria celor cu sprijin 
doar în bugetul primei noastre scene, 
nu si în acela al valorii artistice. 

„Carantina" ce i s'a impus e doar 
o vacanţă meritată. 

Fiindcă oboseala inutilei sale stră­
danii de a fi şi a rămâne actriţă o 
cerea stăruitor. 

AFIŞ... 

Nouile premiere care se anunţă pe 
scenele Teatrului Naţional sunt: „Ca­
valcada stelelor", î n direcţia de scenă 
a d-lui Ion Sava şi „Eu am ucis", în 
regia d-lui Victor Bumbeşti. 

Să recunoaştem că piesa „Eu am 
ucis" se adaugă la numărul important 
al pieselor originale cu care prima 
noastră scenă, prin grija şi înţelegerea 
d-lui Carandino, a ţinut să răspundă 
nevoii unei mai atente solicitudini, pe 
când scenele particulare — cu toate 
subvenţiile masive pe care le încasează 
delà stat — n'au binevoit decât să ig­
nore lucrările originale. 

In dispreţul acesta stă — probabil — 
doar chezăşia pliaţii de tantieme, . ou 
care directorii teatrelor particulare nu 
vor să aibe de-aface... 

I. M. LEHLIU 

NOTE 
DE DRAGUL LOR 

de ALEXANDRU SABARU 

Cartea a apărut mai demult, şi este 
închinată, semnificativ, „Celor foarte 
puţini cari fac bine, teleti - care suferă 
fiindcă omul este rău, şi celor care 
mai nădăjduesc că omul va fi cândva 
nu>i bun decât fiarele..." 

Omul care a simţit astfel, tălmă-
cindu-ne din frământările sale, a tre­
cut în viaţa veşnica; insă sentimentele 
ce l-au călăuzit în cartea sa modestă, 
sguduitor de tristă, au rămas ca un 
far singuratec într o besnă, să lumine­
ze gândurile tuturor şi să atragă a-
tenţiunea asupra dramaticelor întâm­
plări din lumea umilă a singurilor 
prieteni ai omului, — asupra anima­
lelor. 

In toate schiţele sale este un suflu 
de desnădejde, de suferinţă şi ne­
dreptate, pe care-l simte mai întâi el 
însuşi, pentru aceşti prieteni dragi, 
cari nu se pot apăra de răutatea oa­
menilor şi cari sunt condamnaţi, — 
prin faptul că n'au graiu, — să supor­
te până la moarte cele mai cumplite 
dureri, de pe urma tratamentului bar­
bar al omului. Omul, orbit de egois­
mul său feroce, este împiedicat de a 
vedea străduinţa lor sinceră, cu care 
este ajutat în toate împrejurările, nu 
poate cântări devotamentul unic şi 
toată dragostea pe care o nutresc to­
tuşi pentru el, — stăpânul neînduple­
cat, care niciodată nu s'a învrednicit 
să le privească ochii trişti, să le pă­
trundă durerile şi nevoile. 

Alexandru Sabaru a fost un suflet 
de elită, un observator subtil, care 
merită să servească de îndreptar pen­
tru toate păturile sociale, care merită 
să i se respecte imperativele juste. 

Trăim intr'adevăr o epocă de cruzi­
me, în care se impune strigătul lui de 
alarmă, căci omul numai atunci este 
vrednic să se numească om, când su­
fletul său este călăuzit în primul rând 
de milă şi dragoste pentru cei umili, 
neputincioşi şi pentru cei fără ocroti­
re, cum sunt fiinţele fără grai ome­
nesc. 

„De dragul lor", „Copilul ei drag". 

„Cătuţa cu gunoi", „Omul şi anima­
lul" etc., sunt atâtea variante ale a-
celeaşi probleme, legate de viaţa co­
tidiană a tuturor, şi n'ar fi prea greu 
să ne oprim la ele, să le trecem prin­
tr'un discernământ, din care apoi ar 
răsări minunea: am descoperi în noi 
puţină milă, poate chiar dragoste şi 
pentru animalele oropsite. 

Thomas Carlyle spune ceva asemă­
nător întruna din -lucrările sale de 
înaltă filosofie: „Sufletul omului cu­
prinde în adâncuri bogăţii, cari pre­
lucrate de mintea noastră, în liniştea 
singurătăţii, ar putea aduce la supra­
faţa veţii înconjurătoare fundamenta­
le schimbări în bine. 

Acei putini, cari fac binele şi căro­
ra scriitorul le închină ceea ce a avut 
el mai sfânt, — durerea sq, adunată 
in acest mănunchi de schite, — au şi 
o datorie: să propovăduiască cuvântul 
său prin fapte vii, în vederea educării 
acelora care păcătuesc din neştiinţa 
aşa cum ne învaţă şi Ehrenburg unde­
va în scrierile sale, că: „nu trebue să 
ne coborîm la nivelul massei neştiu­
toare, în opera noastră, ci să ridicăm 
massele la nivelul nostru." 

dr. Hvia manolescu 

„DELA BOBALNA LA ALBA-IULIA". 
de Corneîiu Albu. 

Lucrarea de faţă este delà început 
un cald elogiu adus sufletului şi reali­
zărilor româneşti din Ardeal. Corneliu 
Albu a căutat să surprindă muchiile 
cele mai semnificative ale trecutului 
ardelean şi pentru aceasta a ţinut să 
se servească de cele mai multe ori de 
o interpretare nouă şi impunătoare în 
acelaşi timp. Ineditul este prezent, 
ceeace dă cărţii un farmec dens. Cât 
de grăitor ne apare astfel studiul des­
pre Al. Papiu Ilarian — o mare figură 
a avânturilor româneşti ale Transilva­
niei — şi pe care pe nedrept am ui­
tat-o. Instituţiile de bază ale vieţii ro­
mâneşti din Ardeal cât şi reprezen­
tanţii lor cei mai impunători îşi află 
o abilă şi entuziastă prezentare în car­
tea lui Corneliu Albu. 

„Dela Bobâlna la Aiba«-Iulia" este o 
lucrare culturală deosebit de intere­
santă şi care contribue mult la înţe­
legerea spiritualităţii Transilvaniei. 

ion.apostol popescu 

15 



PAGINI DE ANTOLOGIE 
FILOSOFICĂ 

Cândva, în afară de studiile istorieo-
filosofice propriu zise, va trebui să se 
studieze şi ralul pe care l-a jucat filo-
sofia unora din autorii contimporani în 
realizarea unui humor sui-generis care 
depăşeşte uneori însăşi comediile lui 
Caragiale. Constituantele fundamentale 
ale unui asemenea humor de natură fi­
losofică îl alcătuesc o serie întreagă de 
fraze de un verbalism metafizic dus la 
extrem impregnat de un fel de vid so­
lidificat al inteligenţei. Filosofii în 
chestiune nu ştiu nici ce gândesc şi nici 
ce exprimă dar au o imensă şi nesecată 
posibilitate de a construi fraze. Totul 
se petrece ca 'ntr*un fel de vârtej dia­
lectic, care ameţeşte şi evaporă şi mi­
nimum de luciditate pe care orice om 
normal trebue să-l posede, 

Unul dintre cei mai autentici repre­
zentanţi ai acestui gen de filosofie hu-
moristică este fără îndoială d. P. P. 
Ionescu, colaborator al fostei reviste 
„Gândirea" şi mai târziu la „Saecu-
lum", revistă care, cu tot titlul său ce 
tindea spre eternitate, n'a durat decât 
câteva luni. 

Iată o frază ce justifică pe deplin 
constituirea unei astfel de antologii 
filosofice : „pentru o percepţie pură, 
adică lipsită de elementele actului, ceea 
ce (importă, mai întâi este latura cu-
noaşterei, dacă prin cunoaştere vrem să 
înţelegem, nu activitatea misterioasă, 
metafizică a spiritului, ci acest fapt 
foarte firesc al unei luări în posesiune 
percepţională a obiectului pe care con­
ştiinţa M „aruncă" spontan în afară de 
ea însăşi, nerecunoscânidu-l decât ca un 
simpiu conţinut percepţional'. (Unita­
tea cunoaşterii p. 53). 

Inutil să ne întrebăm ce-o fi însem­
nând acea „percepţie lipsită de elemen­
tele actului" sau „luarea în posesiune 
percepţională a obiectului pe care con­
ştiinţa îl „aruncă" spontan în afară", 
etc. ; cititorul trebue să se ţină bine cu 
mâinile de cap, să se arunce în vârte­
jul acestei fraze şi să vadă dacă până 
Ia urmă ese de-acolo ou mintea teafără... 

flórian nicolau 

GIOVANNI PASCOLI 

O lucrare .asupra unui poet care 
nu are nici-o legătură cu literatura 
noastră poate să surprindă şi ne-am 
pus şi noi întrebarea : care va fi 
fost scopul d-lui Alexandru Balaci 
scriind despre Giovanni Pascolj in 
neoclasicismul i tal ian (Tip. „Buco­
vina", B u c 1944, 182 p)? Apoi am 
aflat că lucrarea a fost prezentatg 
de d. Balaci, un tânăr studios şi 
poet, autor al volumului de poezii 
Dolores (1941,) ca teză de doctorat. 

Nu ştim cine a propus candidatu­
lui subiectul, noi însă am fi dorit, 
ca d. Balaci, unul din puţinii noştri 
italienişti să se ocupe despre altce­
va. Sunt atâtea subiecte în litera­

tura italiană caré ne interesează 
mai mult decât cazul lui Pascoli, 
acest „ultim fiu al lui VergiHus". 
cum l-a numit D'Annunzio! Un Ro­
mân care vrea să cunoască pe Pas­
coli merge direct la opera lui. 
(Poesie, Milano, Mondádon, 193,9), 
iar pentru documentare se poate 
adresa lui B. Croce (G- Pascoli, 
Bari, Laterza, 1920), A. Galletti (La 
(joesia e Tarte di G. Pascoli, Roma 
Formigini, 1918) sau Ettore Cozzani 
(Pascoli, Milano, 4 vol. 1937-1939). 
înseamnă aceasta că un Român nu 
poate vorbi despre Giovanni Pas­
coli? Nu, desigur, dar trebue să fim 
puţin mai severi ou popoarele care 
se ocupă aşa de rar despre noi (toate 
monografiile italiene despre scrii­
torii noştri sunt iniţiate de Români). 
Pentru a fi utilă monografia d-lui 
Balaci trebuia scrisă în italieneşte-
(In româneşte nu ştim dacă se va 
mai găsi cineva s'o citească!) Dease-
menea ar fi fost mult mai intere­
sant, dacă renunţând la bibliografia 
italiană a problemei, d. Balaci ar fi 
înfăţişat un punct de vedere perso­
nal. L-ar fi citit, poate, în acest caz, 
măcar italienii dornici de interpre­
tări noi. Pe când aşa! D. Alexandru 
Balaci reia într'un stil propriu, ce-i 
dreptul, toate discuţiile ştiute des­
pre poet.' Nu lipsesc unele pedante­
rii, e câteodată un exces de subtili­
tate, alteori didacticism. Se anali­
zează poezia pe teme (natură, iubi­
re, moarte, mister), atitudini (ro­
mantism, clasiicism) făcându-se şi 
„consideraţii asupra formei"- Sunt 
trecute în revistă chiar părerile cri­
ticii. Totuşi impresia generală aste 
de „incompreso", ca să folosim o ex­
presie adecvată. Poezia nu e sufici­
ent exjplioată, adesea examenul e 
înlocuit prin rezumat, citatele nu 
sunt sugestive argumentând mai 
mult ideile exegetului, decât arta 
lui1 Pascoli. Cu aceste neajunsuri, 
lucrarea este totuşi foarte serioasă 
şi poate sta alături de cea a lui A. 
Valentin (G. Pascoli poète lyrique, 
Paris, Hachette, 1925) complectând 
în cultura noastră un gol, din pă­
cate, nesimţit. 

al. piru 

PAGINA DOUA... 

Este vorba de pagina ignorată de a-
cei veşnic în goană după ştirile senza­
ţionale din ultima pagină. De multe ori 
ignorarea ei o îndreptăţeşte un palid şi 
anost sau un pătimaş cuprins, însă în 
afară de toate acestea se situează pa­
gina doua din „Fapta" de sub direcţia 
d-lui Mireea Damian, dirijată de d. Va-
leriu Popovici. Mărturisesc sincer: ci­
tesc ziarul Fapta mai mult datorită a-
cestei pagini căreia d. V. Popovici tânăr 
dar încercat cunoscător al valorilor 
noastre literare şi ale poeziei în gene­
ral i-a dat o formă cât se poate de 

atrăgătoare în spaţiile rubricilor obiec­
tive. Sunt desbătute şi cercetate de 
d-sa probleme acute şi actuale ale ar­
tei dovedind a fi un viguros estet. Mai 
întâlnim colaborările d-lui Liviu Bra-
toloveanu cronicarul dramatic al pagi-
nei şi autorul numeroaselor note tea­
trale, ale d-lui Grinevici, caricaturist, 
cronicar dramatic şi cinematografic, 
autorul şi a numeroase traduceri din 
limba rusă precum şi ale d-lor: Con­
stantin Mihail, lom Apostol Popescu, 
Tudor George etc. Poezii interesante 
publică talentatul Const. Tonegaru şi 
M'rcea Popovici, proaspăta revelaţie, 
premianţi ai Fundaţiei Regale. Se cu­
vine toată lauda d-lor Mireea Damian 
şi Valeriu Popovici pentru aleasa ţi­
nută literară pe care au impus-o coti­
dianului „Fapta". 

COMANDORUL N. TEODORU 

Un frumos şi promiţător debut, în 
literatură, şi-a făcut d. comandor Ne-
culai Teodoru prin romanul autobio­
grafic „Bietul Culai !". 

D-sa oferă cetito.uilui un plăcut ro­
man în care desfăşurarea puternică a 
epicului şi a .acţiune Í piină de nepre­
văzut se amestecă cu o agreato.lâ şi 
documenta iă nuanţă filozofică at in-
gândiu-şi scopul propus de autor şi a-
niume: „acela de stabilire a adevărului 
suprem prin credinţă şi seninătate... 

înduioşătoare sunt paginile de amin­
tiri din oopilănie şi interesantă . este 
înlănţuirea de aventuri în sbuciumata 
d-sale carieră (N. Teodoru a fost pe 
rând, ofiţer de uscat, marinar şi avia­
tor). De un pragmatism evidenţi roma­
nul se citeşte cu plăcere şi ne facem 
datoria de a anunţa un nou nume în 
istoria noastră literară. 

al. popovici 

EXPOZIŢII 

Sâmbătă , 14 Apri l ie , orele 6 d. a. 
va avea loc în sala ARO, recitalul de 
dans al D-REI YOLANDA PASCAL, 
cu d. PETRU BODEUŢ. In program 
„Pasărea de Foc" de Strawinsky, dan­
suri de muzică de Tcheaikowsky, 
Borodin. etc. 

Acompaniază D-na Nadia Ciebap. 
Machetele costumelor se ditoresc d-lui 
G. Tomaziu, regia art'stică d-lui Ga­
briel Negry. 

Cunoscutul şi apreciatul gravor V. 
Dobrian expune, cu începere delà 1 
Aprilie ,o serie de interesante lucrări, 
în cadrul unei expoz:ţ :i ce e adăpos­
tită la „Prietenii Cărţii", str. Domniţa 
Anastasia 8. 

Delà 1 Aprilie în sălile „Dalles", a-
preciatul pictor Aurel Dia con eseu ex­
pune un număr de pânze, în majori­
tate cu subiecte marine. 

In sala-Prometeu a avut recent loc 
vernisajul expoziţiei de caricaturi a 
d-lui Grinevici. Expoziţia deschisă 
primtr'un cuvânt a] d-lui Tudor Muşa-
teseu s'a bucurat de succesul scontat 
de cei care cunoşteau lucrările ante­
rioare ale d-lui Grinevici... 
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