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GHIOC

Si-mi spul, de stil isvornl taine; mele
d'm ce somn darnic si-a cules parfumul,
de poit si-mi aflji pe’'ntunenic drumul
spre zambetu)l figiduitei stele.

Din care humi s’a hrinit tulpina
aceled flori de cintec ce crescu
la geamul meptii mele, cu lumina
privirilor albastre, spune tu.

Am riticit ostrovul tineretli,

de cind alerg spre neclntita razi
ce tod meren mai adameit veghiazy
naintea mea, ia marginile vietii.

Tu, sfetnicul de flecare treapty
piin tara muid unde mi cobor,

spre ochinl amigirilor mi ’ndrepts,
sau poate spre.al odihned alb fier.

AL, CIORANESCU

Solilogquin

Esti un cersetor, prietemul meu, un cergetor.
Aj cersit oamenilor josnicla

Si muntilor, inalti, Vecinicia.

Apelor, trecitoarele, cintecul,

Si femeiler, dureroasefe ! pantecul.

Al cersit marilor, depirtirilor nesfargirea,

S fetelor, siluetelor, jubirea,

Aj intins miinile pe toate cidririle,

Si-ai cersit eu ele ghrilor gi imserdrilor plecirile,
Numa2i tu lumii nu ai dat nimic.

Tati dece, .

Lumile toate crese in fata ta asa de mari

Iar tu in preajma lor, tot maj singur, maj mie.

TEOHAR MIHADAS

Parcela 66 bis...

Parceln: 66 bis e singura din cimitir

Ce nu are candele aprinse nici lumaniri
Clcl parcela e la marginea gardalui alb
Unde se plerd infandaf] serpl] din efrisd,

Buruicnele isi rup ha3murele amirui
Cand vantul jeaed boabe de {irams.
Crucea indicator de drumuri eterce
Primeste calda stringere de méina.

Ce n'd'cole sunt aicl toate pomelnicele !

Cu descintec te insotesti pe grozpi,

Staml in eonjunectie en soarele §i moartea

Un om mon isi Tisuceste 0 lacrimi pe pleoapi.

Un gropar betiv 1-a crezut hot de cadavre,
Diar vizandu-i hainele noj a ticut.

(Fl nu gfia ce pret ave jaful lui

Prostia gropacniuj pe frunie l-a durut).
Bund limineata tati, buni d'mineafa !
Vorbese cu time, giatit cu-al mertii dlehis.

Infuzia vietii ti-o dau mugcind d'n humi
Ca si te sturi si tu dn parcela 66 bhis,

AL. POPOVICI

Undeva, in sus, corabia cu lumini se’neacd..

Norli aripj de lebiddd igl fring sus pe dealuri,
Ochiuri de-2zur se sting, se cufundi’n marea adinca,
8i din noaptea uitati de tArm §i cu vesnice valurl
Iatunericul naste o frunte cu coituri de stinci.

Cerul stripuns, sangenat, se privale in mare
O pati de singe si aur pluteste pe zare,

Taraste corabia dari rogietice pe culmi,
In zir{ paduri de mesteceni $i ulmi
Risar din povara ‘nseririi cu grote si dungl cenusii.

Acrul, stup cu lumini, zumzuie gren

Mii de albe tot cad trasnite mereu,
Praf de arpi g cioburi f.ne de raze;
Inserarea-i un vast morméint de iopaze.

Undeva, sus, unde cerul intreg s’a ingropat,
Corabia alba eu lumin3 s’a’necat,

FLORIAN NICOLAU

-~ Sub udul inchisorilor

Peste geana gAndului, nebuni,

. Bate vantwi : suer i furtuna.
Pailim puncte cardunale gem pe roatd
Fierea wveacului se scurge mneagri, toatd!

Sufletul, o agchie coclith

Bate rar, in vremea ris.pita
Printre mici si schiloide cocioabe,
De sub trena vremii, albe roahe,

Duc de minyg visul in poveste,

— Care smeu ranjeste peste creste ?
Care demon numiri pe ornic
Ceasurile wlimuiui vornic ? —

Haide, rupe si ciitusa asta, neagri,
Sfarmi zodia bolmavi de podagrad
Intri mare in Lvezilpy lumindi,

Al purtat destul pe frunte spinit

Asteptirilor mincate de cucuti.

De sub vremea subredi $i mutd

A iesit un fir de mitriguni :

— Primul not, ce cheami a furtynd,

LIVIA CHIRIACESCU
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Diverse
————

OSCAR WILDE

de AL. ROSETTI

In porturile meridionale potl misura puterea de atracjie
a sozrelui §i mirii albastre asupra popoarelor nordice:
Anglo-Saxoni de ambele sexe igl prijes: plelea si uneori
chelia ia focul soarelui care prevestegte Africa, §i dau semne
evidente de entuziaim nemisurat. Femelle, mai putin dis-
crete, se afiseazii in toviridsia marinarilor de rind, fac im-
posibilul pentru a duce acelasi tral ca el $i pornesc de cn
noapte la pescuit, intr’o promiscuitate de nedeseris.

Oscar Wilde a suferit puternic aceastd atractiie a sudalui,
Nutrit de cultura francezd, pe care si-a asimilat.o cn fre.
nezie, ajungéind si vorbeasci gi sd scrie corect franfuzegie,
el oferi cercetitorului de literaturi comparati un subicci
binevenit pentri studiul influentei unei literaturi streine.
Mai mult decit literatura, Wilde si-a insug't insi spiritul
francez, g1 rezultatul acestei osmoze € cn deosebire apareni
in volumul de eseuri intitulat ,Incidenje”, in care, pe unt
ton uneori frivel, autorul discutd chestiunj fundamentale
din domen’ul ariei si eriticei.

Bucuria penitru expresia justi si mestesugiti, ciintarea
paradoxului, prezentarea unor pireri sub formi de para-
bo'd. alcdfmicse 1risiturile caracteristice ale eseurilor
lui Wilde,

El apare ca un copil capricios al secolului, plin de talent
dar negindu.), spiritual, dar wuldeori trecind dincols de
spirit, alergdnd dupd expresie si ciieodati rafindld-o in
mod excesiv. Un print aliniat in sa’eane si recepiil, ducind
viata usoari dela inceputul seeolului al XIX.lea, atunci
cind Eurcpa occ'dentald putea crede in pacea perpetnid si
in perfectibililatea indefiniti a genului uman. Numai cite
o grevi, din cind in cand, irezea luaTea aminte a specta-
torutul si ii czuza mici nepliceri care puteau merge, uneori,
pind la un cutremur l{untric.

Viata literari, la Paris, era bogati, variati §i pas'onatd.
Wilde frecventa cafeneaua literarid $i strialucea la baluri
si la receptll, cu manifestiri nu intotdeauna de bun gust,
ca imbogifitul care poarti la degetele groase inele cu pietre
indiscrete.

Cici este in Wilde un fond de brutali*ate st de instin~te
vulgare care, daeci nu se mnifestd in scrierile sale, poate
fi bénuit de un ochi expert gi e confirmat de contemporanii
care {-au ¢'moseuat in intimitate,

Ou o astfel de fire, era natural ca Wilde si fle impins s3
intreprindi actiuni indriztete, ba chiar temerare, pentru g
atrage atenfia asupra sa. Aceste acte presupun, de sigur,
curad, 1a acel care le intreprinde, dar de multe ori ele sunt
fioute pentry a obtine un efect de surprindere.

Catastrofa intimplati la procesul intentat lui Sir Douglas
desparte opera lui Wilde in doud piri inegale: inainie gi
dupd inchisoare,

Devenit din acuzator acuzat iar apol confamnat Ia fem-
nitid grea, Wilde se reculege pe pragul prapastiel gi are foria
si scrie ..De profundis®, o carie profund umani.

Pierdut pentru societate, ¢ el nn se va mai ridiea, dupi
fesirea din inchisoare, ci, preccupat in mod exclusiv de sen-
zualitate, va cobori trentele v'tinlni, pini la descompule-
rea fizicd si sfarsitul lamentabil inir’un hotel de casa a
treia, ,,De profundis” ii deschide trepiele memuriril.

Suferinta indurati in inchisoare este de fiecare clipi.
Suvenirul, eu imag'nile-i precite, Du-i di rdgaz nici un
minut. $i nici constiinfa lui incircatd, regretul gl resenti-
mentul, care ii picurd veninul strov cu strop. .A suferi
este un lung moment®, exc'amfi Wilde In aceastdi carte
plind de o durerc sfiyietoare 1 udati cu lacrimi adevirate,
A suferi, dupi o viati de badinaj i voluptate A suferi fird
incefare, ca Prometeu, pedeapsa de a fj om. Sunt agcentg
patetice care inalid aceasti carte pni 1a cea mai inaltd
treapti. Dar mai sunt pagini de confesiulli durerease i
grotegtf, chemiiri disperale, reproguri vulgare care -merg
pind la imputarea unor sume de bant, chelin'ie ventrw a
satisface capriclile celui Iublt, insulte, ape’ari. Toati gama
mizeriei umane e infif{'sati sub pana condamnatului, sou.
fulldat tn cercurile subterane ale infernului lui Dante.

Dociiment a) unul suflet apostat, .De profundis® ridied In
alivl swmele Il Guear Wilde ¢l justifieh o earierd literard.

Un mare critic impresionist :
G. CALINESCU

de SERBAN CIOCULESCU

And s'a desbiAfut, in 1891, procesul dintre eri-
C tica francezi impersonalsid, sustinutid de

dogmaticul Ferdinand Brunediére gi cea im-

preswomustd, reprezentati de Anatole France sl
Jules Lemaitre, in centrul disputei a stat problema
2Xxlologicd, Criticii subiectiv_gt: se scuturau de obli-
gativitatea judecdtii de valoare, impotriva aprigului
dialectician care era Brunetiére. La dreptul vorbingd,
aga cum a dovedit-g esteticianul Ch. Lalo, mult mal
tarziu, atdt Lemaltre cit si France au méanuit ei in-
5% judecita de valoare, intr'un fel mai discret Insa
decat impetuosul lor adversar. Prin alte cuvinte, su-
biectivd sau impersonald, critica Literari, prin reac-
tiunile el fatd de obiectul confemplat, se intemeiazid
totdeauna, explicit orl implicit, pe judecdti de va-
loare.

Dach este aga, prin ce se deosibeste critica Impre-
sionistd, de cealaltd modalitate, a cr.tice] oblective si
impersonale? Diferenticrea e mai curand structurals,
decat programaticd. Criticul impres.onist e un inte-
lectual cu disponibilititi literare, in timp ce cr.ticul
impersonal are vocatie exclusivid de glosator liferar,
Cef d.ntai e un afectiv si un sensual, care simte st
gusté opera literard sau, mai in genere, opera de
arti, pe cand cel de-al doilea e un cerebral, cu reac-
tuni intelective, Primului i se potriveste mal mult
maodul descriptiv al operei, celuila.t modul explicativ.
Prin aceastd din urmi aptitudine, critica imperso-
nald isi simte afinititi cu metodele stiinyifce, pana
ia abuz unecri, pe cind crit'ca subiectivi nizueste
marturis t sau nedeslusit citre tinte Lterare proprii,
spre a constitui critica In gen literar autonom, Ast-
fel, E. Lovinescu nu se sfia a scrie despre creatia sa
critics §i divuiga modul pretins muzical al genezei
ideatiel sale. Ideolog in ,Istoria Civilizatie] Romana®,
criticul se ferea de dogmatism in eriticii, pe care o
dorea investitd cu titluri Iliterare si Isl incerca talen-
tul in toate genurile, cu exceptia celui lirie.

La randul siu, 4. G. Cilinescu a compus poegzil
foarte interesante, invederdnd familiaritatea cu mal
multe moduri de expresie liricd si doud romane, din-
tre care unul, ,,Enigma Otlie.”, es.e de prim ord.n.
Inainte de a se consacra discipl'nei istariej literare,
a studlat in arhivele Vatieanu.ui, dccumentels pri-
vitoare la Principatale noastre, ae iezuitilor din ,,Pro.
paganda f.de 3i a publicat rezultatele invostigatiel
sale, cu 0 metodd ireprosabild. Cu aceastd experienta,
sust nutd de un talent literar exceptional, a reecons-
tituit artistic, vietile lui Eminescu s Creanga, cu dis-
pretul romantirili comerciale. In pitimas intampi.
nata lucrare de dimens unl vaste ,Istoria 1 teratarii
roméne, dela orig.nl pani in prezent”, (Fundatia Re-
gald pentru Literaturs si Avta, 1941), istor.eul l.terar
5'a sprijinit pe o impreslonantd informatie compara-
tistd, din domeni] variate, cuprin;and Ltesraturile,
artele plastice sl sistemele flcsofice eurcpene. De

André Rouveyre, desenator gi critie subtil, spune <3, la
moar.ea lui Gude, se va constata cid picioarele i sunt pres
hngite en coplie, ea Nzeuratul, Lucral acesta se vy fi
recullosont Ja moartea Jui Wilde, Cici era ceva demoniac
intr'insul, dus la exces de soarele med'teranein, Cine a
citit jurnalul lui André Gide a refinut un pasaj in care
Gide evoci o Intd nire nocturni, eu Wilde, in Algeria.
Bucuria nestipinitd a lul Wilde, la aflareza ci G'de i calcd
pe urme, nu lasi nici o indoiall in aceastd privingi Dar
toemai aceastd prezen{i a duhului rén di o valoare deo-
sebitd operei lul Wilde §i. lnmineazi cu o flaciri roglatics
confesiubea din ,De profundis*, wna din cirtile marl ale
literaturil wniversale,

™
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ranéd seama, d¢. G. Calinescu 8'a dovediL surprinzétor
de Invitat i tot atdt de mobil, In asociatille dintre
disciplinele cele mai felurite, Eruditia nu i-a Infbu-
sit insé prospetimea impresiilor, Ca nimeni altul,
chiar cand citeazd coplos, d. G. Cilinescu stie s& ri-
mani prin excelen{d nelivrese si s domine textele,
pe care le interpreteazl cu o libertate desavarsiti,
neinfluentat de nlel o ,autoritate a Jucruini jude-
cat“: totui e trecut prin filtrul subtil al unui tempe-
rament de ¢ originalitate absoluti.

In consimtirile sau neconsimfirile sale la oblect,
nu intervine desgur factorul sublectiv.titil, inte-
leasd ca o fuziune de susceptibilitati, antipatii 8] sim-
patii inberese sau calcule. Criticul isi revendicd, in
Prefata la Compendiul apirut iunile trecute (Edi-
tura ,Nationala-Mecu*, S. A.), ,ruperea sa de orice
retajii personale”, neccntemperaneitates cu serittorii
de azi. ,Cartea formeazi pentru mine o realitate
transcendentd iar biografiile le-am scos din cérfi s
din documente, nu din experienta directi.”. Dach to-
tust , Istora literaturil romine* si-a ardtat pentru
wnil din comentatorii ei (din care excludem, fireste,
pe cel stipaniti de iritatii personale, ea  victime”, pre-
cum si pe gazetarii rasiscl ai momentulut politic
1841), un anumit aspect pasional, lucrul se explici
prin struetura speciald a criticulul. D. G. Calinescu e
in stédpénirea unui temperament complex gi framéan.
tat, de poet, artist gf crific. C4nd am afirmat aceasta,
mi-am dat indatd seama cl am intrebuintat un clisen
verbal, de oarece orisicine e alternativ stipin pe re-
actiunile lui sau stipinit de resorturlle ler ascunse,
ci igi conduce Intr’o masurd mai mare sau mai micd
Impulsiunile, impresiile sau judecdtile., La o naturd
de bogitia acelela a 4-lui G. Calinescu, inaintea dis-
ciplinej rationale a judecitii trece adesori afirmaresa
temperamentald, s5i e flresc s& fle asa, intr'o alcd.
tuire sufleteased vie, spontanid §l neastimparati,

Sunt fecventl acei istorici literari, cu luare aminte
incordatl si stabileascd ,,bilanturi de activitate", In ve-
derea cirora ridicd scheme si planurl didactice, pe
care le¢ desvoltd apol, expozitiv. Cand, in Compendiu,
chutdm, buniori, cum & procedat d. G, CAlinescu cu

activitatea culturald a lul Titu Matorescu, ce consia- |

tAm? CA d-sa examineazi pozitia esteticd maijoresciand,
intr'un sens I'mitativ, spre a dovadi cAt a inteles Ma-
forescu din citirea 1l Bchopenhauer (nu insi si a luf
Hegel), sispre a incheia ci discipolul 8 ajuns ,la cele
. mai mari erori“, ¢i ,poetica iui Maiorescu e in patrte
Ingustd $l simplistd”, dar ,in general insd inseamndi
un pas mare spre largires simtului estetic®, fard ca
totusl, si-s1 sustind fugitiva apreciere finald dreaptd.
Maiorescu mal e prezentat ¢a un ,precursor al ten-
dentionsmuiul sanitar al ,artei séndtoase* 51 ca
Sbrimul formulator incad timid, al ,.spicificulul natio-
nal”. Oricat miez ar avea unele intAmpiniri, actiunea
estet'cd a lui Malorescu apare mutilatd, iar accentul
valorificirll, apasat asupra polemistului, nu pune in
Iuming activitaten de indruméitor gramatical, lingu-
Istic si literar, nici meritul in crearea unui stll de
gandire. Are ,ceva de impdrtit® d. G. Cilinescu cu
Tita Maiorescu ? Fireste ¢d nu. Suspiciunea nedrep-
tAird voite nu se poate sust'ne. Rezultd insi impresia,
probabll comund unul rénd intreg de cititort culti-
vati: aceea ¢i Malorescu n’a fost echitabil valorificat
de d. G. Cilinescu. ‘

Nimeni nu se bucuwrd mat mult ¢a nol, de locul pe
care Istoricul litepar i-1 face In Compendiu, lui I
Codru Drigusanu, recunoscindu-i-se micar interesul
de ,fenomen uman®, adied al personalitdtii. Afirma-
tia ¢4 autorul ,Peregrinulul transilvan“ n’ar atinge
nickeri , fineta” lni Kogalniceanu si Atecsandr], e Insi
asertoriedl, Alecsandri e un adinirab!l prozater desctip-
tiv, dar nu are, ca I. Codru Drigusanu, intuitla rela-
tativitdtll civilizatiilor s1 piirunderea psihologiei
popoarelor, Lui Kogilniceanu, Drigusanu il este in-

. discutabll superior; farmecu! vetust al insemnirilor
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de caldtorie, kogAlnicene, ¢ cu wtul minor fath Qe vi
ziunea medernd, a drigusanuiul. De altfel, conside.-
ratla pe care i-o aratd d. G. Calinescu acestuia, chiar
dacd ar fl realfi, apare anulatd printr'un singur cu-
vant : ,,E un reporter care prinde pulsul social al une!
premi, prin simpla oprire asupra aspectulut familiar
si glinic, fird a avea intentionat o dispozitie superioa-
T4 de perceptie”, Atita s& fie I, Codru Drigusanu? A-
tunci nu si.ar merita = cele doud pagint din Com-
pendiu,

Piicerea, purd si simpls e criteriul irational, al cri-
ticilor impresionisti. Asa isi castigh o plicutd nuveld
a d-lu} Teodor Scortescu, Popi, dreptul la un rezumat
de 20 randuri. D. Tecdor Scortescu a mai scris un ro-
man, de care d. G. Cilinescu nu {a act.

Firegte, plicerea literard, la un om de gusiul sl de
lecturile d-lui G. Calineseu, nu poate fi izolatd de im-
plicatlile ei estetice. Criticul ¢ structurat ca un he-
donist de mare clasi, previzut cu o nesfarsiti gama
de sensatii, incepind cu simturile propriu z.se
sfarsind cu simtul nobil al trnscendentel, cu tiorul
metafizie. Citatiile lirice din domeniu]l cosmicuiuj
haotic, sunt de-a dreptul novatoare in critica noas'rad.
D. G. Cilinescu swprinde cu un sim{ modern al mis-
terului, reg.unile neaccesibile istoriei literare tradl-
tionale. Pe planul epie, cu aceeasi modernitate, este
fearte sensibil 1a sondirile subconstientulul §i la ira-
tlionalitatea vieti interioare.

In Compendiu, autorul a suprimat blografiile st
portretele literare, de unanim recunoscutii valcare
artisticd, spre a da cirtil, pusd la indemana ejevilor
st studenpilor, un caracter mal utilitar,

Miarturisese ins® cd lam eitit cu acelasi interes
pasionat, ca $i ,Istona Literaturii Romans”, In d. G.
Calinescu, se Intrunesc calitdtile ceie maj pretioase
gzle impresionismului, neteit deopotrivd, din bogatia
temperamentului de artist, ca sl din aceea a culturii
generale. Istoricul literar simte simultan cu o sensi-
bhilitate de poet, de pictor si de muz.clian, dispunand
totdeauna de raporturile intelectuale propru criticu-
lui, esteticlanului $i filcsofului. Piuratitatza tempera-
mentulwl gl a aptitudinilor, la d. G, Cilinescy, e un is-
vor nesecat de incantart. Istoria literarll, compuss deo
astfel de persona.itate complexi si fermecitoare, se
transformi din instrument de lucru, in obicct de
contemplare artistici.

Mil-am explicat destul de limpede pricinile extra-
Hterare pentru care ,Istoria Literaturii Romane* fu-
sese atat de vehement atacati la aparitia ei. Nu-mi
lamurese tot atit de precis ticereacu care este in-
tampinat Compendiul. O desbatere, fie chiar vehe-
mentd, e mal cinstitd decit conspirajla ticerii. Cartea
isi va face insi drum, In ciuda Interese:or adverse,
pentru ¢ rupe cu traditiile psittaciste ale istoriilor
Lterare §i propune cititorilor inteligent] speciacolul
unel personalitfijl autent.ce, prin care se afirmi cel
mai ihzestrat dintre critieil nogtri impresionigtd.

WALT WHITMAN

Tovardse-Corabier-Bucurie!

Bucurie ! Tovarise.coribier_Bucurie !

(De-ar vrea Domnul astfel mortll si-1 spun ;)
Viaf{a noasird se duce, viata noeastri incepe,
Am fost indelung, indelung ancoratl,

Dar plut'm, ne misedm acum ;

Lisim tirmul, pernim in cilitorie —
Bueurie ! Tovarise-coribier-Bucurle !

MARGARETA STERIAN



T renul trece pe ldngd pajisti cu iarbd mdlasoasd, mdr-
ginde de salcii pletoase. In zarea depdrtaii, vezi con-
turdndu-se, din verdele copaci.or §i al tufisurilor, ziduri ine-
5r1'ie, turauri crenelate, ciopounite ascutite. Apropiindu-te

in ce in ce mai mult, towul iti apare mai bine conturat si
in fata ta se +id cx Qxtordu! ca multele lui colegii, cu bise.
rici vechi, cu sird:i inguste, cu gradini pline de liniste,

Este Oxfordul R:lorme:, reactiei calolice. unde tinerii
doritori de reinvierea religiei, rdtdcean pe malul Isisului
schifdind plenuzi penfru restaurarea vechei credinti. Ox-
fordul leaginul cavalerilor si al nobililor, cind cémpul
de lup!d. palaful 1epal si mdnastirea erau impreunate in
inferiorul zidurilor lui Este Oxfordul rdsboiului civil,
Oxfordul regalitifei. (Aici s'au pdsirat intotdequna, in
cindg malee ~iiemnli i q peeredinfei, scdnteia deneroa-
selor si inaltelor sentimente. Mni e<te in~7 Oxfordul inal-
wor prelati al vechei scoli, casa invdtatilor: a Tui Bacon,

vkoham. Wvelil. ~hn Colot, Hooker, Laud, a lui Adam
Smith, Weslev. Keble. Chattrm <i Canning. Peel, Glad-
sfone, Grenville, Stanlev si Rohdes.

Tot a dr de vechi casi najiunca Britanicd totusi mereu
noa prin vitalilatea linerefei Fiecarei generafii — Oxfor-
dut es.e 0 por.e d:n Logd.a mogientre a Anglici, o repre-
fentare“in m.ir}zqmn;_ta 1s10riei lengleze. E povestirea nein-
reruptd a viefii pulif.ce, sociaie si retigioase a poporului
de dincolo de Mdinecd. Dealungul veacurilor, Oxiofdgl a re-
prezen. af Iup.a_ oumerior in cdu:area drepiater, tegaiili-
e, a t.ber utei de a gindi si a suprematiei adevarului.

Fiecare tazd a exislente? trecute si-a lisat urme pre-
lutindeni - in arhiteciurd, in traditie, In fiecare clipd a
prezenului Irdeste bogatul frecuf. Vechile cladiri sunt
luminaie de istoria dusd.

Oxfordul este trecutul — Oxfordul este prezeniul si
mdine ca si ozi si ca ei pri i~i'enfa oresuini de pe ma-
{ul Isisulni se va simfi in géndirea englezd, in abacerile
statului, in viafa pubtica,

2 * x

Pentry lumea intreagd Oxfordul este o celate a invata-
ture:ﬂ— una dinire cele mai vestite pe acest pdmdant. Dar
mai inainte de a avea o universitate, a fost un imporfant
oras. Incd din sec, al V1iI-lea se gisea acolo o mdndstire.
Legenda spune cd Frideswide, fiica lui Didamas, care dom-
nise prin acele locari. fiind wrmiritd de Algar conte de
Leicester, si-a gdsit refugin infr'o cocing de porei, c¢d Al-
gar continudnd s'o urmdrecscd ar }i orbit, dar, datoritd
rugiciunilor ei, si-a recipdiaf vederea si apoi fecivara
ca muflumire peniruci a scdpat, a infiin{al o mdndstirz,
pe locul unde az1 se ridica Catedrala din Oxford §i core
pasireazi si acum sicrinl sfintei Frideswide.

Agezat in mijlocul Angliel, era un important nod de in-
{retdieri de drumuri.

Fiind insé gi un loc sirafegic s'a construit o celate inta-
ritd inlre Mercia si Wessex. Astfel Oxford faimos ca un
loc de pelerinaj devine in sec. X-lea o cetale de frontierd
Intre 2 tinuturi, Din cronicile Anglo-Saxone se vede cd in-
cd din 912, era considerai ca un oras important. Numele
regilor Alfrad Haroil, Edward Confesorul sun! legate.
de istoria Oxfordului din acea epocd, Mai tarziu, Wilt.am
Cuceritorul trimite pe vasalul sdu Rohert d'Qily, care cld-
degie acel castel, ale cdrui ruine se v..d si astazi. Oxfor-
dul incepe sd prospere. asezarea-i specialé atrage cét mai
mulid lume. Mica bisericujd S:. Pe.er d:n Est este o mdr-
turie a acesior vremuri. Generalii de-a réandul gu purigt
aici rashoa>, an ficul comert. O viaid bogatd n fapte a
prins a se desfisura, Henry I isi ‘clideste la poaria de
nord a orosulur un palaf, Astfel Ovlordul, pand a deveni
‘un cenfra important de invdfdturd, a fost un loc venerat
de pelerinaj, oras de fronlierd, cefale intdrité saxond. for-
{6reatéd normandd, resedinfa regald. episcopiv, targ comer-
cial poseddnd corporatii negustoresti,

Care e or'gina Un versitatei 7 legendd spune cd pe
malul Isisului, erev dond scoli — (ireck-lade i Lalin-
lade, pentrucd in una se invifa Fmba greacd si in cea-
laltd latina si mai apoi amdndoud scolile s'au unit. Altd
legendd atribne infiintarea Universildtei regelui Alfred.
Dar desigu-, Oxfordul. a devenit un oras universitar. nu-
mai prin‘r'vn cccideqf, datoritd imnorfantoi comerciale.
La inceputul secolului ol XII-log. Theohald de Etampes
adund in jurul lui, cdtiva studenti si mai apoi céliva
profesori, Desigur od incd dela sférsitul sec. Xil-Iea Ox-
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fordul a fost recunoscut ca o universitate sau Sivdium
Generale. Prin sec. ol XIIl.lea, datoritid certurilor dintre
Henry Il si regele Franfei, siudentii englezi ce invdfou
la Paris se intorc in Andlic, educénd cu ei imaginea uni-
versitifei de acolo, pe care o transpun in roile institutii de
invdtdturd, ce incep a lua fiintd la Oxford, Se formeazi
o corporafie de prolesori. Nu exisfau incd colegii, sfu-
dentii locuiau in case particulare.

In timpal regelui Jokn studentii sunf peniru cditiva ani
persocutatl, In 1214 insd universitafea capdtd o Qrdo-
nanfd speciald care ii acordd privilegii.

umdrul celor doritori de invatdturd era mic i posibi-
litajie lor maier.a.e foarte reduse. Viata de smdegu era
piina de fruda §i de greutdl: insa dor.nja de a invdia era
iof aldt de mare ca si a urmagsilor lor ce aveou sd locuia-
sca in celegii. Un fapt imponant in viata wnwersitatii il
constitue in sec. al Xi{I-tea asezarea in oras a Jiferitelor
ordine monacale ca Domin.canl, Franciscani, Augustini.
Din rdndurile ages.or} prelzfi se desprind nci profeseri,
oi in_emeetfori de colegii,
i Illlm‘ bine de o snia a‘f ani Oxfordul nu ava cladiri uni-
versitare §i nici donafii nu se fdcurd. In 1249 _prelaivl
Wultiam de Lurham, care studiase ta Paris, lasd o sumd
de bani pen.ru iniretinereq a zece g.’udent: in teologle-
Cu acesti bani, Universitoteq a cumpdrat un loc si a cla-
dit the Great Hall of the University, Apoi s'au pisil si
alti dona ori pr.nfre calugiri. $i astfel numdrul lor prin-
de a creste. Dar istaria colegiifor incepe la 1254 wind
Wa'ter de Merton intiin eazd colegiul ce-i poartd numele.
Studentii irebuiou sd !raiascd sub conducerea unui supe-
rior ales de ei, invdtau {eologia apoi isi laau o diplomd
in li;ere si plecau in lume. Astfel la inccpui  colegiile
sunt asezdminte religioase, dar scopal principal nu era
religiunea ci invdtdlura §i pregdtirea penfru viotd si pen-
fria un serpiciu oe'iv. .

Lui Walter de Merton i se daforeste acest minunal sis-
tem de colegii care formeazd gloria universitdtilor engle-
ze. Acea watd in comun fard nici o dfzosebrre ae suuafie
sociald, strénsa legdlurd intre elevi si profesori cari lo-
cuiesc impreund, aceiasi iubire de vechi ffad’ltu — mtql-
nirile intre s:udentii colegiilor pe terenurile de sport, in
salile de cursuri, si apoi de acolo dqla nOxford _aceiagi
stransa legaturd dosd mai deporie in vigtd, in politicd, in
afaceri, in profesiuni — combinarea disciplinei rezona-
bile si a libertdtei extraordinare. )

Exemplul lui Waiter de Merion este urmat imediat de
episcopul Walter de Stapelaon care fundeaza Exeter.C_ol-
lege. Universiiatea obfine din ce in ce mai mgt_lte pr_w:le.
gii, numdrul studentilor creste. Diferite studii ca litera-
tura greacd, latina, istoria incep o se desvolia, Henry al
Viii-iea, Mary, E:isabeth isi arald interesul lor. O noud
atmosferd plind de severitete, de invdfdturd, se accentuia-
26 din ce in ce mai puternicd. In orasul comercial, un all
oras, acel universitar se ridicd, Numdrul colegiilor cres-
te, Oriel, Queen’s, Masdalrn, Christ Church, Corpus Chri-
sti, All Souls, St. Jo*n, New, Jesus, Penbrore, cu cape-
lele lor, cu camere shram’e. cu scéri infortochiale, cu co-
ridoare inguste; inchizénd tablouri de Reynolds, Gains-
bourough, Lawrence;, Canoletio si Rembrana!, sldpdnesc
sirazile ca o pulernicii mdriurie a treculului, Intre zidu-
rile lor, in camerele mici dupd gratiile groase ale feres-
trelor, tineri iubiori de inpidturd citese cu sdrgnin'd si
drag buchile cdrfilo», In pitorestile haine negre cu pala-
ria in 4 co'turi, ambli cu pasi grdbifi pe sirgzile inlorto-
chiate indreptindu-se spre un bifrdn profesor. Azi Ox-~
fordul ¢s’e acelas casi la 1264. Fiecare s'radd, fiecare,
zid, Fiecare turn, fiecare picird vorbesie de fimpul scirs,
de o lume ce nu mai esie, dar care irdeste in finerii de
azi, eare casi primii studenfr ponrtid haina universilard si
példria in colturi, invald infre zidurile arelarasi inediperi,
isi poartd pagsii prin cceleasi coridoare »rin care sute de
ani au Irecuf atdiea denerafii. Se adund peniru masd in
sdlile golice si csfeapld smerifi in picioare. ca directorul
sd spund rugdciunea in la'inesfe,

Respectul formelor se pdsireazd cn stinfenie in  tonfe
actiunile, Asa de exemple tillul de doctor se conferd
dupd aceiasi veche ceremonie. In robe rosii si negre, bro.
dale cu aur si imnodobife cu bland albd. cu paldrii de
catifea, reclorul universitdfii, vice-rectorul, doclorli in feo-
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logte. tn drepst. tn lilere, in stilnte, formeazd o procesiune
aolemnd ce se indreaptd prin strdzile Ingusie spre teairul
Sheldonian. Acolo, In sunetele grave ale orgei, reciorul
ai‘iniedndu-gi pdldria se adreseazdt In limba latind specta-
torilor.

In aceastd ceremonie simii odatd mal mult stréns legate
tnfr'un lof viu, iraditic si prezenful, Ce este decdt un
omagiu adus (recu’ului, respectarea unor anumite cadre
fixe. nec sare desvolldrei in ordine si disciplind a spiri-
tului om=nesc.

In mijlocul frecutnlui pdsfraf afat de puternic in He-
care loc, insd in r'tmul timpului de azi, se desvolld tine-
retul Angliei, ce’dtenii de maine. Aici intre zidurile vechi,
in ore'e de cursuri, pe lerenurile de sporiuri sau véslind
se formeazd caraciere, .

Din tumul oasele advndri finute in ace! loc numit The
Union, unde in spiritul lihertdiei depline se intédlnesc
opiniile, inclindrile si temperamenfele cele mai opuse,
pen'ru a se discula imporlan‘ele chestiuni ce privese na-
flunea, se formeazd roliticienii, oralorii de mdine.

Iar acea Oxford University Dramatic Society. a dat
scenelor engleze pe unii din cei mai buni actori.

Un téndr ce pdrisesie Ovfordul avdnd spiriful cel mai
indrdzn=f. va sfi sd pds'reze respectul lormeior.

Poporul de dincolo de mare se desrolfd in cnumite ca-
dre fixe la cdipost de orice pericol. Oxtordul creiazd oq-
ment, terenul de joc este adevdratul loc de educafie —
acolo se perfectioncazd si se invatd regula jocului. S'ar
pu‘ea spune cd vigta e un joc in Anglia.

Disc 'p'inag, loialita‘ea, simful politic, ribdarea, echili-
brul, manierele — {oale aresiea se invald la Oxford.
Acnlo ge dern o nx'stentd in comun, es'e n egalitate de
mediu. Azi Qxford-l ru este un loc privilegiat nenfru no-
bi'i si bagati, Al5tereq de mosteni’ornl unui duce sou de
Fiul unui mare indusirins, care penfru a invata trebue sd
pld‘eascd cdt-va sufe de lire pe an, gdsesti fivl unmi mi-
nirr sirac, care a ojuns acolo prin propriile lai merite,
50 la su*d din studen'i sunt bursieri. 8i astfel infre zida-
rile vechil unipers'{d'i nu eristd nici o deosebire. Toli in-
vatd sd fle cinstiti, si fie umani. carati la sullef, iubitori
de ndevir si de d-enfr'n. Gronianul d» mdine isi ra adu-
ce aminfe mereu de zilele frumoase, ale tineretei acesteia
carate, de slujha de dimineatd din capeld, dz srele fre-
cu'e in hibliofeei. de drumurile ficute cu bicicleta. de
sporturile in mijlocul naturei, Isi va lega aici priefenii
care vor dara foa’d viota st in care ura st invidia nu vor
exista. Va pleca en sufletul imbogitit, va frece mai de-
parfe, se va asvirli in lume. O~fordul va riméne meren
acelns. Generatii dupd generatii se vor scurge, foate ld.
snd ed's ceva din viata lor. In linistea *ecdrei nopli ce
se lusi din re in r¢ mai drea, moi neagrd. asupra orasului.
mrreu clopotul din turnnl lui Tom va bate cele 101 lovi-
turi care vesfesc s'ud-ntilor ca portile colcgiilor so in-
chid §i cd vremea linistei a sosil.

*

In primiverd san la incepulul verei cdind privigheto.
rile céntd in parcul colegivlui Magdalen, cand  {lorile
silbaice infloresc in padurea Baglev. ecdnd gridinile sun!
phine de narcisi, violefe, anemone si glicine, in acea
Eights Week cand ou lac exercitii cu echipo, ce va lua
parte la foimosul concurs dintre Oxford si Cambridge.
Cénd sfrdzile sunt pline de jurdtori Je cricket in pania-
loni albi i flanele colorate si de vislas: tecare purtind
pe fricou emblema coleginlui. cind hall-urile sunt irans-
formate in sali do bal, c¢dnd bdrci cu pdnze poartd in
lumina aurie a soarelui ce moare bdeti si fele pe apa cal-
md a Cherwell, in acest tirtp Oxlordul pare o cofate for-
mecalil. )

lar [u s'rdin pardsesii orasul trecutului i al tinerefei
— i nu vei pu'eq wvita niciodatd turnul Magdalen ce se
oglindesie in apa calmi a réului, sau Chrisi Church cu
faimoasa-i curfe intfericard, bibliateca Bodieian: una din
cele mai bogate si mai mari din lume, capela colegiului
All Souls, Bolliol primilor, Oviel incoronat cu jeranium,
Mcrton en zidurile-i negre, nici glorinasa siradd High —
riei St, Mary cu sculp’urife-i miestrif cioplite, Univer-
sity College cu arcadele-i vechi.

cw College, Pembroke, ridicéndu-si tarnurile i zi.
durile crenela’e din‘re verdele ropacilor si din bogdfia
gradinilar, nici plmbairile spre Godstow si [fiey, sau fe-
renurile de joc inflorite de culorile vii ale sepcilor jucd-
torilor, nici verdcle iechei si fosnefol plopitor niei linis
tra poreurilor.
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Un scriitor

. weStil ce se numegte tn medicind
wiesut cicatrizat? E o piele aproape
rormald, otdt doar cd ¢ msensibild lo
frig, la cald si la orice atingeri®,

uberculoza a cerut tribut gren Iteraturfii noastre sl

atjtea dintre cele mai inzestrate vlistare l-iu plati¢

cu viafa. D. Jacobescu s'a consolat cu sumbra.l soartd
§i & scos din experienia boalei §i presentimentul mortil
aproplate gi acceptate, material I'ric, — poezia lui fiind prin
exce.enfi confesiz unmi finic. B. Nemteanu gha spovedii
aminuntit drami lentei destrimiri, depisind-o printr’un
surds superior, {ird patetism, aproape ironizind-o. Gib Mi.
hiescu gi-a scris o bunid parte din nemur foarele Ini romane
sau nuvele pe un seiunlel agezat pe p’ept, imprumutat dela
Cezar Petrescu, sch’'mbind apoi mesuja asta improvizati
de ser's eu un birom din Directia Prese’, peniru ¢ pani la
¢t glanda enmd imnati, sd-! omyare dxfniiv ), jar N.
Milcu #j Bogdan Amaru an indurat cu stoicism fnecata
pusture a fapturii lor, primal, Imi amini2s:, p’dngindu-ni-
se, in biroml lui Lovinescu, — ci i se mireste gnalerul, ci
i se lirgesc bainele, jiar »el d2 at Arlza a 11t sfigietorre
mérturii epistolare, rezultate din dorinta Ini de a birui boala
§i A-5i realiza opera §j drama nepuatiatei d2 a na se putea
ingriji din lipsi# de mijloace.

D'ntre tofi singur lui M. Blecher i-a fost dat s& dea piept
din greu cu tuberciloza osoasd si si lupte ani indelungi,
inlin{u’{ aprizg de ea. Ca unul alt Promettu. ea i-a sfigiat
bucati cu bucati mirun‘aele treptat, pz incetul §i — fn
scurte’e rigazuri ldsate de dinsa, el cdula si cistige timp,
incercind in pujna vreme citd ii mai riminea de triit,
si smulgd vietii si sufletului inrdollat experieDfa acumulatd
de o sensibilitate incovdatd la mwx'mum si tridind totul cu
intensitatea celui ce stie ci va si counsuma fob~il si sintetic
— in mai put ; de trei decenii — ceeace altora le e dat
pelttru o viaji intreagi..

Prima carte a #stuj singulir seriitor, cu {itul sugerind
plastic continutul ,Intimpldri in irealita‘ea imed'atd", e
jurnalul oblectivat, adicd avind un caracter impersonal —
al anui persobaj ce pitrunde pani in int‘'m*{atea lucrurilor
sl a tiintelot, care triegte tolul in sine cu o iniensitate ma.
Jadivi, transmitind aceiagi intensitate g lucrurilor din jur,
insufletindu-le, ficindu-le si ficik parte din via{a lul Pen.
tru descrierea acesnr stiri, Blecher folosegte un scris ce
acuzi o logicd & ilogicului, o orginizare rationali z irat'o.
naluiuf — in prima parte a cédrfii — un joc pe fringhla
elasticd a absurdititilor. in vararer unor Infim»idr] Mirg
totul grotuite, ce obirsese din substan'a medulari a insului
niiseut cu un morb destruetiv in sinye, ce il sensibilizeazi
1a extrem, Iar in partea a doua a cirfii, In cire zugriveste,
cu o pensu’i muiatd in apd tare, neveros'milelg intimnldrd,
isoravi si aventuri din eay'lir'a <! adslesceta s1, M. Bley
cher aduce o rard, o neomensasci lucid tate si putee de a
desvidlui cele mai nidstrasnice si mai extravagante evadiri
ce le poate imagina un tAn#r birbat,

Facu.tatea de a analza cu detasare gi uncori cu umor
stiri hilare si grotegti, puterea de a da In v'leag cu cruzime
intimpliri ca aceea unde descrie scena cind igl apdsa obra-
zul pe un covor vechi, s'miind ci 1i iniri {epil in fatd, se
1asi pani sangerd. ventru ea dvod aceel si-gl batd joo de
fipura Iul sangeratl, comparind-p cu Tarul insinger-t in
urma unui atentat, ducindu-gi mana la falel sau descrierea
minutioasi si admirabili a unor acte gratu'te, ca urmirl-
rea unei femel intdnite ve sir1di oind 11 ea acasd gi anoi
ingenunchierea in griiding intr’o atitudine de extatici ado-
rajie — invedereazi react'unile unei structuri congenital
minate. Sunt avatararile unui om inclesfat pe patul procus.
tian al ubei boale cumulite si ciutind cu orice pret s'o
b'rue — sporadic — prin der'vative, s’'o depiigeascd.

Incordarea, striduin{a aceasta de a-ti depidsi morméintul
fiziologic rivia continu® de a fi un om normal si sinitos
ca §i ceilalti, — di o exacerbare & simiurilor; insul Ashin-
deste simturl §i antene noui, cu cari e in stare si perceapd
ceel ce oamenii normali nu percep. Simtimintul nevutin.
fei si anormalitditii. a pfeirii inev'tabile, i] imbsaldesc 1z
gesturl absurde, ilogice, la acte enorme, abracadabrants

) A murit de o tuberculozd renala.
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apanajul eroului din ,Intgmplirl in irealitatea imediati®,
Numai boala i sim{imantul mor{ii latente, implacabile,
poate da virulenta analizei in care si.ti ironizezi, s4-¢{i baf-
Jocoresit iu insuii fiptele, actele, tot timpul cu o dezajare
ce di corosivel analize o patimi de rece, d= erudi ohiecti-
vitate, — ca de pildd pagina aceea rablesiani a plimbarii
prin tirgul de vite, cAind eroul se inaimolewte in bilegarul
si glodul piefel, se biliceste in voe in el, se afundi pini la

. glesne in impuriti{ile maidinului, peNira ca apoi intory a-
casd s inceroe si se sinucidi.

Negresit, Blecher a avut predilectie pentru un sector al
morbidului, dar nu morb'dul putrificlent, ¢i morbidnl firl-
lor mlcerate de desnidepdea jreversibilitdfii lucrarilor, - a
sufletelor bintunite d= stiri eremviceulare, in care se adan.
cesto sentimentul profundei inutil'ti4i a universului, dupi
insisi exrresia eroului din aceasti carte.

Marrel B'echer avea preSlictle pentrn aceasti latntd a
morbfdnlni §i a moerbru'ui intruedt asta era ea si zicem
asa vizw'nen Ini de viaid. eare s'a pefreemt subh o anel arti-
ficloasdi, ceva de purutt intre vis st trezie a utni ins des.
tinat dela nasfere vnnr suferinti Moveagitages, Strostura
asta I-a dat s investrarea de a voinvia [uervri’e moarie, as
spure un mester in fiurirea naturilor moorte dar ele-s
stribitnta da . flp'd noervag, slactrie ingufletitor, ca tot
ce 3 sr's Blacher: descrierea bilciurilor a panopticumuri-
lor, a sirizilor citadine.

HIN'imi cicatrizate ouvera Iui canitali este sewduitnarea
poveatire a martiraiilni oy vheron’osi osisl dintrnn sa-
matorin mar'tim, carli due o viati proprie st comn'eti
mniversul Iar. da~¥ viata <o noate nuymi parzdoxm de a nu
fi cu des¥virsire viu — ceears » ca7pl on MG dintyre pen-
g'onaril dela Berck — st a trill totusl. Imobil'zatt ca nistc
mumil vil pe cite o gutieri In care zac lnni de z'le, unenvi
gt anl fmorizanerati in carwmacer A ghing nind ee trmmul
jor se mnueeriesie. se acomeri sub rhips de stratnrl d2 mur.
dirie si jrr. hnlpavii ponctia e {Tuzionaary o vot evada Ain
atrocea categorie de viatd in care intrd de cum li se anlicd
ghinsul si sunt purtati pe brancarde de ciire brancardieri.

Indurand chinuri [iz'ce mai vresus de ce poate niscocl
inch*nuirea unui om sf suportind fncerclivi fnnebunitoarg
de clvntire in propriul lor corp, el se mingi‘e cu nidejdea
evzdirll in dragoste. S1 poate pentrnci durerile sunt afat
de criincene, se poate exwlicy si fuga frenetled in aventura
ersticli »i obeesia sexuali. Nizulnta jubirli constitue in.
sule paradislace de efuzie, mater'alizat® ,uneori, chiar
in fobire fizicd. — o7ti iub'ra fzicl not s¥virsi acestt bol-
navt izolafi trupesie de zeel de kiloerame de ghips!

81 se intampli citeodaty in sceasti carte int*u totul stra-
nle ca intre un tuberculns s o femele siinditoasi si poatd
totusl avea loec o drageste adeviriti. ecw efecte distrugi.
toare insd asupra insei tofora gt ears adnmee Ia on acces de
semi-demsnta, cum e intimplarea @'ntre Emanuel i So-
Iange. §' in sensul ista este impresionant devotamentn? tol-
navelor insinitos'le. eare s'miinduse declacate si nefiind
in stare si se ma' Intoarci 1a viata lor de dinainte, se con-
sacrd chte ynni suferind din sanateriu,

M. Blecher, preciin araii Nemimirate’e pagini din acest
roman a fost si un remarcab’l natueist prin cavacliatea de
a surprinde sufletul peisajulai si-a-] zugrivi net gt mina-
tios cu eclte un adjectiv rar i plin de sevd — incadrind in

- naturd ororile boalel §1 ale mortil,

Din Infernul acestel triir]l, a unet lumi in care predoming
specirul firiologlel, autornl a realizat o carte uluiloare, de
haluc'nantd viziune st poezle — prin incercares de a puri-
fica zbjectla condifiei in care triese eroli povestirel sale,
prin sublimares acestel abjectit,

e Iangd scrisul fnvederind un serupuloa ariist, un remar-
cabil stilist prin- spiritul economie! verbale, care princ ex-
presl proprii pregnante aminteste cunostinfele agonisite de
chimist, -~ se gtie ci Blecher g fost chimist, — cartea aceas-
13 atrage §i cuceregte gi prin Simful de umor prin care au-
tornl inesarci sA depliseasci latura tragicd a existentei
sale — dar ea te face mai cu seamd s participi calg la piti-
mirile indurate de personagiile ei.

84 poli desviilui en réiceala gi anal'zd en detasare hilarul
§i grotescul de sub cea mai teribili sufern{i, si poli rade
cand esti incd sub imperiul unor nesmenlegii, unor grozave
chinuri, iati ce constitue ¢ adevirati biruinti asuwra anri-.
sgtifiziologli aola dominantid a acestei unice si sfigletsare

Mamei mele ™)

— EDGAR POE —

Pentruct sunt sigur ¢ sus, in Cerurl,

Ingerii, vorbindu-gi dwlee si incet,

N’au putut si giiseasci printre cuvinie'e de iubire

Unul mai cald si m2i -p'ns decit acela de Mamai,

Do aceea, demult, te-am numit cu acest cuvint,

Pe tine, care mi-ai fost maj mult decit o minid

$i care te-ai statornicit in siuctunarul sufletului meu

De cind moartea l-a rinit pe.al Virginiel mele.

Mama mea, propria mea mami. moarti de timpuriu,

N’a fost decit numai a mea; pe ¢ingd tu,

Tu ai fost a2 ace’eia pe care-am jubit-o atit de mult, si astfel
Mi-aji deven t mzi scumpd deciit mama pe care-am cunoscut-o,
Mai scumpll decif tot ce ex'sti pe lume,

Dupi cum Sotia mea mi-a fost mai scumpid

Decit insisi bitdile inimii mele,

AL. T.

*) Maria Clemm, cu & carei ifiicl, Virginia, Edgar Poe se
casitori in 1836,

Musca Tse-Tse

Credeam cii negr.l pling cerneali dar lacrimile mele tot in-
coloTe 31 sirate
au curs cingd av aflat despre febra domnulu inginer;
atunci boala somNulni se intindea pe ecuator cu onduliri
de omid#
§i calea ferati neispiviti igi smucea bruse sinele ciitre cer,

STAMATIAD

Eu dormitam ca apa in {evile subierane de plumb .

$i medumerit asupra luminii: era stea ori sembul de Ja
canton?

Dar tot intrebind, am viizut negrii incheipd un ¢:pito] murind

ce ilusira pe oaza din Congo tot ritmul ei monoton.

Se ficea cd mi gerpuiau brafe fierbinii de fecioard africani
pe care ¢ chemam cind 2'bil imi didean cu deasila rom;
in aceeasi dmineati pe piminiul acesta negatiy

se confura vag mistere] ci ficusem moarie de om.

Astrii erau dupi atlas un multiplu alfabet grecese

in care am tras Ia intdmplare ultimele gloanfe dum-dum

fiindcid prin stelele de intiia mirime Ingerii priveaun in-
diferent

cum drama se desfisura {eatral Ia un capit metalic de drwm.’

Se g¥sean nenumirate filnte albe §i negre ca plonil de sab
in care Moartea isi sculpta profilul pe fiecare din fefe;
cum fese sabia incel dintr'o teacd asa iegean afari din ele
rdminind infipte in somn din canza mugtei ise-tse,

Zorile purtau pe bhuni-dimineata bratelor de fiiciri
spiritul matematic al domBului inginer sustras din inventar
aplandat de Majestatea Sa Africa din tamtamuri cu o mini
far cu alta muiatd in gord incerca febra disculni solar.

CONSTANT TONEGARU

Din volumul Plantatll, premiat de ,Fundaiiile Regale”.
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leana Volou adusase cu ea In bireu teatd copllirie ¢f ade-
l lescenta lui Victor Culbecea. Inclperea se umpluse cu o
ium!n& noul, care curges peste sufletul lul ca o ploale
de polen peste caliciul deschis al fioril, Simtea Intr'insul frea-
mitul amintirilor cave se redesteapti dupd perdesua mneagni,
arboratid ca un doliu pe poarta vietil la care bituse, fara &
{ a& deschidd. Pind in clipa in care intrase I'eana Voicu in
birou, desl trecuse atita timp de cind erra numit 51 venea 1a
serviciu, Victor Culbecea era mereu in suflet cu impresia cf
fnch se afli in fata acestel portl, intr'o asteptare lungi si
tristd. Plutea peste flinta Iui o tristete sl o Indoiald ci va
réméne aici, cAnd visul lui era dincolo, spre culmes pe care-l
impmsese avintul adolescentiei.. Dar, dupi clipa in c¢are ea
intrase in birou, imaginea de aproape se indepdrti st cea de
departe se apropie, asa eum se intdmpld cu aceeasi imagine
privitd prin lentilele mici si mari ale unui binoclu. Poarta in
fata cireia asteptase atita. se indepirtase brusc, - in schimb,
culmea spre care nizula ema aclm aproape, stralucind in soare,
b limpezimile cerulul. Trecuse pragul...
Trecuse pragul.., :

Trdia amintirile la cel mai inalt grad al Intensltitii lor. Era
wimit cd, dupd un somn atit de greu, letargle, incit le crezuse
moarte, ele aveau o viatd atfit de plind gl de freneticd..

1L povestea intdlnirile lor din copildrie si jocurile din casa
directoruiui, a liceului internat din Iasi, cu ¢ precizie care
scotea exclamatii fetel.

— C2 memorle extraordinard ai! Eu am uitat aproape totul.

I-ar {i spus ci e o flachrd in sufletu omuiui care le reinvie
pe toate, dar nu voia s se pripeascd. Ea uitase sau nu voia
s8-s1 aducd aminte ? ! Avea amintiri atit de putine! Se lu-
mynzu atat de greu in sufletul o imaginile soufundate in
noaptea trecutului!

El privea In sufietu! Iul ca intr'o oglindi vrijltd care aduce
intr'insa imaginile lumilor nevizute, Isi spunea ci toate acele
fegfturi si fapte intadmplétoare, care apireau 5i dispireau in
ceatd, au fost sermmele predestiniiril, pe care ¢ descifra abia
acum cu ¢ bucurie sl o incintare care nu sar fi luminat
inir’insul atunci, clnd fiinta-i era inci amorfi.

Tleana Voicu nu binuia emotiile pe care le destimfulse in
sufletul lui Vieter Culbecea aparifia ei in birou.

Pentru ea Victor Culbecea era o prietenie veche, de dincolo
de majorat, o imagine & copildriel cu conturul aproape sters,
o moenedd arhaicd depe wcare 7rugina a méncat efigia si in-
scripjia, pe care o desgropase tatdl ei de sub frunzele putrede
ale atator amintiri indepértate, unele scufundate in oceanu.
witéirii, In ziua cénd el 1i adusese vestea numirii in Ministerul
eel nou, addogase:

— Il ve] intdni fn Minister i pe Culbecea, Victor Culbecea,
un fost elev a: meu dela Liceul Internat din Jagl. Te-ai jucat
cu el cind eral mici..

Deschisese ochii a uimire. ‘In amintirea el se amestecau mai
multe chipuri de elevi de liceu imbracajli In uniforme negre
eu freturi rogii. Care era elevul pomenit de tati] ei ? Toate
piuteau in ceatd. Apoi imagines i se desprinse din neguri gi
se luminai.

— Cred cfi nu-l voi recuncagte si nicl nu m& va recuncaste...
w-a zis lleana Volcu... .

Dar, cand au fost fatd in fatd, chipul birbatului dinaintea
of €a suprapus perfect pe acea imagine a amintirli din copi-
liria Itndepirtatid. Era €], {I cunogtea.

Se bucurase cd int&nise un om cuncscut intr'o lume necu-
nogcutd, EV if va ajuta sd cunoascd lumea aceasta...

Crezuse ci contactul se va face ugor, era ceva natural, un
om & ocups locul in viatd, asa cum un spectator isi ia n pri-
mire scaunul numerotat cu biletul primit dela casd. Incidentul
penibii cu Sanda Negut — aflase mat tArziu ci asa o chema
pe fata aceea inaltd gi slabd — gl primlrea rece, chiar ostild
din clipa batrarii ei in birou, nu :#saserd urme; o contraria-
seré, atat; le crezuse efemere, trecltoare.. Dar nu trebuira s
treacd mulle zile gi-gi didu seama — gl incepu s3 fie desa-
migity — ¢i In bircul in care intrase ere o familie mal ve-
che. omogend, cu o viaid armoniocas#, cu secrete, cu obiceiuri
intrate in siAnge. Venise ea, o striind, o mirusi. -

Isi mirturisea nedumeririle lui Victor Culbecea si e lupta
s'o convingi ci-i o impresie gresitd, Toate funcilonarele din
birou erau fete bune, bune camarade §i n'aveau nici un motiv
#’0 urasca.

— N'au de ce te uri.. ii spunea el. Aixi in birou nimeni nu
face nimic. Dacia am avea de lucru si te-ai distinge prin mun-
cd, prin pricepere, inteleg... invidie, egoism, riaulate.. Dar
asa 7 Nai luat locul mimdnui.. Suntem tofi 1a fel.. Avem a-
celeasi datorii §1 aceleasi drepturi.... Suntem egali...

— Avem insd si suflete.. te inconjoard inimi tinere..

- Ti-am spus-o0 de nenumdirate ori, pentru ele n'am fost
decdt un bun camarad.. le-am spus-o §i .0T..

— Ar fi trebuit si ne prefacem e¢i nu ne cundagtem, Ar
trebul s8 ne vorbim mai pupin.. Fecl fetele 88 sufere.. Cred
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¢ cel putin jumdtate din cate sunt in birou au sperat. poate
te 5i iubesc sincer.. S4 nu mai plecAm impreuna...

~ M3 superi daci vorbesti aga.. nu sunt un om liber ? nu
sunt stipan pe acteie mele ? pe viata mea?

Plecau mereu imprevnd.. Cand ieseau pe uga biroului, sim-
teau in spate privirile de foc ale celor care nu plecau inainte
numai ca s fie martore incid odatd la plecarea lor vinovati.
Inalnte ca el 38 fi in his bine usa, scaptele se repezeau unele
spre aitele ca niste tdiusuri de sabil.

=~ Nu se poate si nu fie ceva Intre ei.. spunes Aurelia Vantu
cu un zédmbet rdutdcios, privind-o in fugi, cu coada ochiuuf
pe Sanda Negut.

... In dium spre casd trec pe la Minister, pe la Madi si-o iaw
Madi a rAmas aceeasi, numa} spaimele dip sufletul ei, (& va
riméne fati batrini, zu crescut..

— Ti-1 prezint pe domnul Vicfor Culbecea, Madi...

— Magda Cantemir.. isi rosteste uumele intreg Madi s
privirile ei se opresc uimite pe chipul birmatu'ui din fata ei.
parcid ar fil primul birbat pe care-1 vede de cénd e pe lume.

— De unde-Y cunosti? o nireabd pe I'eana, cu atita sur-
prin;idere tn glas, incit Victor Culbecsa mu gtie cg sd creada
i réade,
¥ — De unde-]1 cunosc ? E colegul meu de birou... e si iesan..
ne-am jucat impreuns in copilirie.. A fficut lceul si univer-
sltatea la Iagi...

— Nu mai spune!

Miarea lui Madi e in crestere., Numai vorba 1l scade si de-
vine soapti.

— & te conduce pind acasi”*?

— Sigur!

— Te-a mai condus?

— De multe ori..

— Pe mine mu mi ccniduce nimeni.. zice €a pe un ton in
care tremurd p-&nsul copilului cdrac ciruia Mog Craciun, dar-
nic cu cei bogati, nu i-a adus nici o jucirie...

Tlenei Volcu 1ii pare riiu cd a spus prea mult. De munde &
apirut in sufletul el acel sentiment de ingimfare c¢3 poate
face caz ¢ ¢ ln tovArisia unui birbat?.. $i in fata cui? A
Iui Madi? Obrajil i s'aprind de rugine, de sili de sine.

= La revedere, domnule Culbecea... se intoarce ea brusc gi-1
intinde ména, pe care el o apuci fird si-si dea seama ce face,
zipicit de gestul ei neasteptat; apoi o prinde pe Madi de brai
sl o trage dupd ea. Madi se lasid dusd, dar, tot la cifiva pasl
intoarce capul privind spre omul rimas in mijlocul drumului,
piromi tlocului, prostit.

Dupd ce-au ocolit primul colf de stradi si nu-1 mal vede,
Madi vrea si-si opreascid prietena, o wstrigd, dar Ileana v
aude,

Asa au mers pAnd acask N'au schimbat o vorbd, desi Mads
avea inirebiri de pus! O speriase técerea Ilenel

Acas?, Ileana o thri de méni pbri Jn cemera ef si aici. dupa
ce Inchise usa, se intoarse spre Madi g, privind-o adénc in
ochl, o infrebd:

— Madi, iti place birbatul pe care ti l-am prezentat?

De ce-mi pui inirebarea aceasta, Ileano?

Rispunde.mi la ceeace te Intreb, Madi, ifi place sau nu?
Da, nu stiu, dece ?

Asi vrea 83~ti viu in ajuter. Ce-i cu tine? Nu esti jn
stare s cfis'igi simpatia unui barbat. Proasti mu esti, urais
nu egti.. La tine, la Minister, nu sunt barbati ?

— Putini si toti ocupati Cand m’am prezentat la serviciu.
toti mi-au dat tArcoale, amatori de o aventurd sentimental.
dar cand giau dat seame ci sunt o fatd serioasd, au batut o
retragere. Rad de mine- ¢4 sunt asa..

Glasu! Tui Madi scade §i tremurd de indignare, de scirbé.

— Nu mi-ai spus nimic..,

— Nu ti-am spus, ca s8 te las =3 crezi, cd poate.. € ceva..
Wi-i rusine ci nu se u/td nimeni la mine, cd sunt sagura..

— Madi! o strigh Leana gi-i cuptinse umerii, o stringe lu
piept.

— Aga am s3 vAmdan, o stiv.. yopteste Medi pintre sughituri
de plins. Am 63 mor fali bitrénd.. Dece Ileana. dece? Nu-s
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doar cea mai pocita dintre toate fetele. Fatd bairénd ! asa-mi
ric la birou, cand nu sunt de faii.

— Esti exagerat, Mad'! De unde stil ci-{i ziec asa?..

— Intr'o zi cind am intrat, i-am surprins vorbind : aia bi-
tramd.. toemai spunesa unu..

-— Poate nu era la adresa ta.. Egti pres bi3nuitoare..

— Céand intru, intrerup vorba si-si lash® nasgurile fn héarti
Le surprind pe celelalte fumcticnare ficandu-si cu ochiul, schia
tind semne misterloase pe la spatele meu..

— Madi, ti se pare.. esti prea suscep'ibild, te potl Imbol-
nlivi.. Da‘d e adevirat cecace spui, colegele tale o fac numai
din r3utate, din Invidie. Nu-{i 44 nimeni céti ani al, pari mai
thnard cu zece ani..

— Z3u, lleana ? tremurid Madi, cu
de un surds fericit.

— Nu te mint, Madi, Oamenii sunt atht de rdi. Ii inrdegte
viata, neajunsurile, desamdigirile, multumiriie a'tora. Ce-1
viata pentru fiecare din nol, decit o goand nebund, de e lua
inaintea altora.. Slipe mine. cimd m’am prezentat la birou,
m'au primit cu urd parci. Intaiu n'am inteles de-e, apoi mi-am
dat seama. In biroul nostru in care eu sunt a zecea functio-
nard, nu este decit un singur barbat.. Am nimerit in toiul
luptel dintre celelalte de a-1 edstiga. Cind ele au vizu ci-]
mai sl cunosc, ura lor impotriva mea a crescut., Fiinded ele
ered ¢ au plerdut lupta, <& eu si Victor Culbecea ne..

Ileana Veicu s'a oprit brusc. Cuvéntul care trebuia si ur-
meze apiru in mintea el ca o fla dre neas‘eptatd, care o in-
spiiméntd. Lumina ¢ clildura el i se impréstia fulgerdtor in
toatd fiinfa. O simti mal ales arzindu-i fata, parcd j s'ar ff

aplicat pe chip 0 masci de ceard fie-b'nte.

+~= Nu, nu-1 adeviirat.. siri ea pes'e cuvantul acela, care arge
numai o ¢ilpd cu pilalae mare §i se stinse.

Ochii Tul Madi crescuri. © privea pe Tleana fix gi adéne In
ochi, vrand si c'teascd din inima prietcnei sale In clipa ur-
matoare, ea vorbi ¢a un somnambul :

— Ileana, tu il iubesti pe Victor Culbecea..

Ishurni Intr'un plans nervos.

— Madi, nu-i adevirat, suntem numai colegi de birou §i
putin prieteni, o reminiscentd a jecurilar din copilirie... E
tovarfisul singurdtdtil mele, a izoldrii in care sunt forfatd si
triese, in biroul in csre priviri dusmane fmi urmiresc f'ecare
migcare, fiecare gest. Poate In sufletul lui sd fie si altceva.
dar eu nu-i port decét prietenic..

Tacerea din jur le acopere ca un clopol urias, Amindoul
privesc in gol, parcd ar urmdri succesiunea fulgerdtoare a
unor imagini cu viata de-o clipd, pe carc nu le vid decht
ochii lor.

— Madi, spune Tleana intr'un tirziy, am si-1 rog pe tata
s te mute In M'nisteru! cel ncu. si fim Tmpreuni...

— Cat de bund egti, Ileana! fi réspunde Madi.. imbriti-
sand-o,

A doua zi, cAnd a intrat Wmbirou, Culbecea era cu privirile
indreptate spre usd. O agtepta. Si ea ceti in ochii ui atata
wimire si nedumerire incit ii veni si rada ,desi tot drumul
se gindise ce atitudine sd ib3d fatd de dansul si se hotérise
si fie cédt se poate de serioasd, ca si-i paral’zeze intrebirile
iscoditoare. Nu era obligatd si.i dea socoteald! isi argumen-
tase. Dar, vizdnd-o raziad, Culbecea se lumind la fa{i si réase
si el. Rideau ca doi copii, complxi la o pozna. Faptul nu
scApd atentiel incordate a celor din birou, care ereu numai
ochi si urechi, cdnd Victor Culbecea intra in birou si se a-
propla de IHeana Voicu. Résul lor cu inteles provocd fosnete
in birow, parcd s'ar fi aruncat praf de scirpinat...

— 8a stii s8 c'a ficut.. 7i soptl la urechea Eugen’el Banes,
Aureliei Vitu, <care-gi apisi paima pe gurd ca sa nu rada
in hohote, cum avea ob.cejul. : Co

— Eu cred c¢i s'a ficut mai demult...

Hohotul de ris impinse palma si umplu biroul, Toate pri-
virile se intoarserda spre cele doui..

~ Spune-ti-ne st noud dece 1ddefi, si radem si noi.. zise
Fuca Tonescu.

— Réadem si noi dece vedem.. rispunse Aurelia Vantu.

_— Nu de ce vi aduceti aminte, ca prostii 7.

Biroul se umplu de voe-buni si larmi

chipul lum'nat deodatsd

Cind lleana Voicu se egezd pe scaun, la acelag blrou eu
Victor Cuibecea, acesta o intrebd in goapti..

— Spune-mi ce-a fost feri?..

— Nimlc.. O toand.. ‘ _

— Nu te-am bidnuit cu toame.. Imi pari o filntd fosrte echi-
librat4.

— Aparentele ingeal..

O privea in ochi, Ea isi didea seama ¢i ¢l mal avea gi alte
intrebdri in gind, si, pen‘ru intd'a oard era curloasi s le
afle, dar el nu i le mal puse.

Sufietele lor aveau acum alt pélpait, care aprinseze intre
et o lumind noud, stirultoare, ca a prim#verelor ,care sarutd
petalele florilor si le deschide.

Nu mal era nevoe sa-si vorbeascd, ca sid stie unul despre
altul mal mult decit stiau altadatd, Se Infelegesu din privir.

Pe drumul pe care mergeau, dusi ca de o vraji, nu aparca
nici o lumins. Dacé ar fi apirut si s'ar fi oprit pentru o clipi,
s'ar fi ridicat intrebliri §i nedumeriri intr’insa. Unecoli isi zices
cd gi-a pierdut mintle, dar nu avea volnja s& s .e caule;
alteori constata ¢d nu mai e ea, dar nu avea pulerca si fie
lar ea.

Atunci, dupd convorbirea cu Madi, il rugase pe tatdl el
s'o0 mute in Ministerul cel pou si el i prom.sese. Ul ase.
Intr'o z, venind acasi, Madi se repezi inaintea el, fluturdnd
o hértie deasupra capului.

— Mi-a venit transferarea la vol.. sirigd ea, veseld cum
n'o vizuse demult.

Ileana simti o stringere de inimi,

— M4 bucur, Madi... zise ea, fird convingere, Madi era atat
de entuziasmatid si de sgomotoasd, wicdt nu observa raceala
piietenei sale. Skrea prin <asd, canta.

— Transferarea ¢ pe data de intaiu.. Mai sumt chteva z'le.
lleana si vom fi impreuna..

.. Cind se intéinird, in drum spre Minister, Victor Culbecea
intelese ¢& l.eana duce povara unel gieulatl nemdr.urnsite
Dar, msi inainte ca el sd-1 intrebe, ea ii spuse:

— Stii, cA de pe ziua de intdiu, vom avea o colegd noud
de birou.

~ Bucuria celorlalte... glumi el. Cixe-i?

Madl... ' )
— Madi, prietena ta? intrebd €l, pe un ton plin de mirarz
Da. Nu-{i pare bine?

... Cu.becea rid.cd din umei, fird sa rispunda.

Nu-ti place Madi? il intrebd Ileana, imbujoriadu-se.
Mie nu poate sé-mi piacd doui fete deodald. Imi placs

a.ta...

Cum mergeau pe stradi, intoarse capul si o privi. Ea se rog
51 mai tare si clipt des. $i el avea un curaj nebun..

— Nu mi intrebi care altd fatd imi pla.e?

— Nu te mai intreb.. Cred ci gtiu.

Nu s'etingeau, dar parcid mergeau tinandu-se de méni g
conactul  facea si circule imtre inimile si trupurile lor o
boare caldi, ametitoare. Nu sumiea. nevcia s$a-s. mal :spue
v.eun cuvant, parcid si-ar fi spus totul. Pesie el si In ei plu-
tea ¢ pace luminoasd, din care incepuse si& clipoceascd Isvorul
aitel vietl... Adia peste inimile lor vintul cald al primive-
rilor... ’
-

e

A f1
Dumnezeu este un curier intre mine ¢l plante,
numai ci uneori se riiticeste pe drumul pidurilor

§i citeodatd mi asteapti la capdtul celor 24 de ore,
acolo unde mi se 'ntidlnesc cele sase amante,

Ry

Alteori, il surprind b&licindu-se ’n fluviul, care curge
prin mine

sau privind cu luneta, inima pisicii spénzuratd de cer;

oricum, e prea eocupat, totdeauna

si poate de-aceea n’are timp, cind i cer

sa tramsporte la cel mai aproape spital,

copilul muncitoruluj de-alituri, bolnav de pojar.

Duminica (fapt stabilit) picteazi icoane,
din care sfintii privesc lateral, calculat i cuminte
coplii n’au voie, cind se uita la ele,
si se gindeascl la painea, care le trece prin minte.
Dar vi asigur, ci la viitoarea ’ntilnire n'am si mai uit
sii-i prind Jui Dumnezeu. cu un ace, un afig in spate;
»Noi nu mal vrem decfit paine si pdine,
ca s'o stropim cu putind dreptate !”.
BEN. CORLACIU '
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de PERPESSICIUS din pag'nile

MIHAIL SADOVEANU : Anii de
ucenicie, ,,Cartea Roméneasca*

Anii de ucenicie, ultima din luerk-
rile d-lui Mihail Sadoveanu, apdrutd
de putine luni numai si din care
mu.te capitole s’au tipirit in ,Revis-
te Fuadatiilor Regale”, constitue in-
thia fncercare de a sistemaliza ma-
terlalul biografic si do umentar, ce
insofeste, explicd si uneori amplificd
miracoiul sadovenese la care litera-
tura noastri contimporani asisti, cu
jinepulzabild uimire, de o jumitate de
veac aproape. Mirturli fragmentare,
tncredintate fle anchetatoriler literard
{re entul in%erview acordat d-lui I.
Biberi, pentru ,Democrajia“ e unul
din documentele cele mai revelatorii),
fie paginelor solemne ale discursuiui
de recepile academicd din 1923, fle,
oarecum prin  mendat, introducerii
celor trei volume, panid azi apdrute,
din editla definitivd dela Fuwadaile,
au fulgerat de nenumdirate ori peste
genunea cu misteruri  din care sa
ind’tat, statornicd si complexi, una
din cele mat armonicase si mal uni-
tare orere d literatura nc-astri. Ce-
titorl de lungi datd, al acestel opere,
la a cirei genezid continui am asis-
tat mai dintru inceput, nu ne-ar £
greu si sust'nem ¢4 cea mai pret’ra-
si din biografia acestei opere, cu virs-
tele sl peisagiile ei succesive, ne e
cunoscutl, dela melancoliile roman-
tice ale ,Soimilor”, wvechi de patru
decenil pan3 la sborul enigmaiic si
tu'buritor, de-acum doulizeri gi mai
bine de ani, al ,Cocostdrewiui albas-
tru® si dela expedit’a nevorosimilai a
pbatelul Paul de Marenne, din ,,Zo-
dias Cancerului“ pini la avenhmwije
erolce §l senlimentale ale fratilor
Jderl, din poemu! domniei lui Ste-
fan cel Mare. Pe vrijitorul acestei
neobosite si feerice creatiuni, ae c¢3-
rei farmece cresteau in raport cu anii
si a clror alchimie stilisticd isl a-
diuga tot alte si noul mestesuguri,
1. simteam prezent in fiecare noui
povestire gi'n fiecare din prestigioa-
sele impur! iniltate frumusetilor na-
turil, ceeace nu inseamnd ci legen-
de'e cAte cir ulau pe seama lu ne
erau indiferente ¢ ci rarele lui apa-
riffuni, printre noi muritoril de rang,
nu erau adevirate garbitori ale su-
fletulut. Mi-1 amintesc, imtre altele, la
una &n acele sezdtori literare, din
vremea adolescentii ncastre, cand in
tovirigia lul Iosif si Awaghel, cérora
le inchini pagini atdt de duioase, in
emintirile acestor ,,Ani de u enicie®,
cutreera tara dela un capit la altui,
poposind si'n tirgul nostru de provin-
cie, la vestita scheld de Dunéire, a

i0

Briilei d' care autorul Kirej Kira-
lina, generosul cavaler raticitor Pa-
nait Istrati, nu evadase inci dar pe
care avea 8o celebrizeze, cu mult
mai tirziu. Dacid, sub raporiul poe-
zie!, versul melopeic al lui St. O. Iosif
cagtlga inimile ascultitorilor (cu toa-
te cid mas'a demoniaci a luj Dimi-
trie Anghel si sthul lul de violon-
cel dezacordat nu ne-au tulburatmai
putin la varsta aceea), lectura d-lui
Mihai, Sadoveeau, in schimb, cu ver-
bul el potolit, cu inflexiunile €. mai
dulei ca miambalul si cu ino-entul
ei umor de calitate smulgea, indife-
rent de poveste s dincolo de ecous

aventurii, unanimiiatea, LSingura
mea insusire artistici de care sant
sigur e lectura“ scrie, cu vxovatd

mrdestie, despre sine =i cu pri'ejul
staglu.lui dintre 1901—1903, la Folticenl
d. Mihail Sadovesnu si adeviirul este
¢i orgo.iul acesta apare intru totul
indreptatit. Ceeace sl mai invederat
se arati in paginile in ceri d-sa rela-
teazd o experienti, in mediul rural,
cu lectura ,amintirilar dia copildrie
a'e vt Ion Creanga, despre care pe
bun# dreptate inseamni ci .pu-i un
scriitor pepular, ci un artist”, in ini-
tierea ciruia se cere ,un cetitor in-
trucatva evoluat®. LEC’tUTl sporad ce
la mierafoi, preeum deundz! in orn-
ferinta despre Taras Sevcenco, aratd
& magia verbului sadovenese ru §i-a
p'erdut niei un griunte din strilucire,
¢4 scrisul siu, ca v'nul vechiu, si-a
sporit puterea si aroma sl ci, urmind
sugestiel versu'ui francez, d-sa se in-
toarce cu viditi plicere la jubirile
drntaiu, la gnume preferinte ale tine-
retii d-sale literare. Conferinta des-
pre Taras Sev-encs se incheia cu doud
excelente ithmiciri fn wversurl, din
poemele celebrului  rapsed ucrainian
si astfe! de acorduri ritmice consund
cu tot ceeace Anit de wucenicie inre-
g1streaz§ in planul acesta, al exerci-
tiior poetice, fle originaie, fie tAlmi-
¢ri, la d Mihall Sadoveanu. Revis-
tele - debuturilor sale liferare, dintre
1897—1800, sau cele, asa zicénd, con-
fidentiale pistreazi atari produrfuni
versificate 51 d. Miha!l Sadoveanu nu
pregetd si transcrle, da memor’e sau
de pe file regisite, crampee, de cele
maj multe orl, umoristice. Alteori,
textele sunt cu totul inedite, precum
cele sase versuri dela inceputul epi-
zodulul lui Aristen din Virgiliy, con-
sacrat memoriel das dlului sdu de
latineste Xenofon Gheorghiu sau
JTragediiie Galatei”, poem erci-comic

in cinel cénturl si doull mil trel sute
de versur], in care se¢ povestesc pe-
ripefile unei escapade studentesti, de
care se leag¥ nu numal un bun nu-
miir de stihur!, mal putin .vestede”
de cat le socoteste d. Mihail Sado-
veanu, dar si cateva figuri, unele si-
nistre iar zltele comice, din galeria
dascililor Liceului Naticnal din Iasi,
pela 1900. §i pentruci am am'ntit de
dascali, ar fi poate locul s3 precizim
cd, documentar prin excelenta, Anit
de wucenicie rezervA si acestul capi-
tol al bmgraflex sceriitorulul, multe
cele mal evocative, in
cari spiritul de justitie gi de gratitu-
dine plateste fiecAruia dupa ale sale.
Dela institutorul siu de clase pri-
mare, Busuio~ si pand la Burla, filo-
logul sau B#dariu, politicianul, sl
waul st altul atat de alterafi de le-
gendd, aquarela d-lui Mihell Sado-
veanu nu-gi crutd nuantele dupd cum
alteori si  avand si infitigeze alte
ipochimene, mai putin greticase, fo-
loseste apa tare a gravorului, $i ma
gandesc in deoseki la portretul pro-
fesorului de matematici, Lucescu,
otercarea“ liceului si unul din cele
mai crude, prira chiar sobrietatca lui,
greu ca o lespede de morméint.

Un ali capitol. cel mai bogat desi-
gur, al amintirilor ,anilor de uceni-
c‘e” este acela in car~ ont infAticate
fapiele de litere, conditlile in cari s'a
format gi a prosverat sciiitorul, tri-
bulatii’e autorului, hirtuit intre Ca-
pita’a tentaculara si ra‘ul folticenran,
revistele la cari a colaborat, priete-
nile literare, marile teme ale scrisu-
lui s3u, tiranul si natura 5. a. m. 4.
La dreptul vorbind, volumul fntreg,
cu toatd dlversitatea 1ul aparentd, sc
zideste pe o singurd axid, aceea a
seducatiel literare, fn sens flauber-
tian, a scriitoruiui Mihail Sadoveanu.
JCiutind a stabili in trecut, noteazd
d-sa catre Iinceputul confes.uniior
sale, raportul dinftre pasiunea me3
cinegeticd i primele manifestdri ite-
rare, gasesc c¢i intdi e jost vdnatul §i
pe urmd a venit literatura (subl. ns.).
E foarte probabil c¢a prima pasiune
mi-a luminat 2atelegerea si a chemat
pe cealaitd™. Insemnarea se referd la
intaiiie impresii legate, la varsta de
doisprezece ani, de naturi si de tira-
nica el majestate si observatia ni se

pare demndi de retinut. Este ea, oare, -

valabild si pentru ceilall. descripuvi
si poef. ai naturii din literatura woas-
ir4? S'ar pirea ch da, cu toate cd
exceptind pe Odobescu, a cirul apli-
catle einegeticd se cuvine primiti sub
beneficiu de inventar, nlt Delavran-
cea, nici Calistrat Hogasg, nici 4. E-
manoil Bucula nu stim s3 fi practicat
cultul acesta al L.anei, Dar gaca nau
fost véanidtori, asu fost drumeti pa-
sionati, cum dovedeste opera lui Ca-
listrat Hogag sau accea, §i mai sem-
nificalivd §i cu multiple reflexe dru-
metesil, a d-lui
in felul acesta au pitruns de timpu-
riu §i cu temeritate in sanctuarul na-

turii. Contactul acesta de timpuriu cu
wmatura, gratle peregrindrilor cinege-
tice g1 comuniunea cu aspectele infi-
nite ale variatelor ei peisagii sunt a-
tat de puternice la d. Miha.l Sawovia-
nu i urmele lor atat de durabile, in-
(it paging ce le tiimaceste este una
&'n cele mal patetice din cate a seris,
in lumga sa carierd literard, autorul
»Baitagului“. Cu toate cd serisd in
plind maturitate, frigezimea el nu

Emanoil Bucuta si.



poate veni deciéit din tlparul nesters,
al primelor Impresii, de cop
raculoass, ,M’a interesat, zice d-sa,
totdeanua orice peisagiu in orice fm-
prefurare st in orice clipd a vietii,
f&ri s5 mA oboseascd, fArd si mi
plictiseascd; m'y nteresat nu cu vo-
inta mea, ¢f numal printr’'un fenomen
de participere, osmozd s5i slmbiozi.
M3 incorporez lucrurilor si vietil, am
simfirea cd totul trieste in felul siu
particular: brazdi. stancs, ferigf, tu-
fis de smeurd, arbore si tot ce pare
nemiscltor: faptul de a avea aseme-
nea cunocagtere mi face s3i jau parte
Ia viaeta tainicd a stimcid, arborelui,
sneuret gi ferigii, Cu atdt mai var-
tos alianla aceasta a vietli nenumirate
so manifesta intre mine gi silbiti-
ciuni — zburitoare, ghze §i fiare; in-
tre mine si apele rare curg, palpitd
ori intind luciuri neclintite in soare &
primese in afundul lor rumeneala -
nii pline. lepurele care porneste de
pe un hat, cu urechile date pe spate,
5i se salveazd in spindrii si in rapd,
aruncindu-mi ¢ privire plezisd, a
lvat cu sclnteea acre'el priviri ceva
din fiinta mea pentru totdeauna. In
infitissrea uni-d a degzghetulul de
primivard de care mi-am adus astazi
am'nte, am rémas fixat si eu in-
surni pentru totdesuna: ccastat asta
in imaginea indelebild pe care o pis-
trez in mine §i am Incrediatarea ci
toate, impreund cu mine cel de altd
datd, s'au péstrat In sne, in frac-
tiunea de timp si de luminid care
coniinud s34 ciiitoreasd In infinit.
M3 volu stinge curénd; dar iccane.e
acestea, ca si jucirlle unui astru mort,
vor continue si fie, fdra sfargit“
Pagina aceasta de subtild introspec-
ie sufleteascd, in care respird un
atat de dogoritor panteism, face par-
te d'n cepitolul intitulat ,,Ochii st
urechile” gi ea explici nu numai me-
canismul prin care oglindd s ima-
gini se contopesc intr'c indestructi-
bili perenitate dar o misterul ce
prezidd la lachegarea imnurilor pe
cari d. Miball Sadeveanu le-a caden-
tat intru slave neaturei inumerabile.
Iar unul din ele e chiar descrierea
acelu pretimpuriu desghet de pri-
mévard, ce se urmeazd indati, poem
de inalti fervoare hiblicA, in care
ymarea drami divind a desfacerii a-
peor g1 a alegerii uscaturilor® se or-
chestrezd sub ochli wostiri: ,Z3pezile
s’auy mulat In putine ceasuri s cel
dintad! emurg al primiverii excep-

{lonale, care nu revine decit la noui’

sute nouldizect 5! nould de amd odati
fiind totusi 8'tul, a fost ea o inflo-
rire de trandafiri fantasicl” 5. a. m. d.
Initler’i aceste’a in deselfrarea taine-
lor naturii ¢ in captarea proteicelor
e1 imagini, se adaugd, si tot la véars-
ta aceasta fragedi. a adrlescenti! si
ini{ierea intru dating st intru iubires,
pra instinct si poezie, de eroul siu,
tirenul. . B#tranica din Verseni", bu-
nica de pe mami & autorului se a-
seazd printre creatiunile cele mai de-
sdvhrsite ale literaturii  d-hy Miheil
Sadoveanu st a #l stiruit mal mult era
de datoria noastrl, dacid timpul &
spatiul n'ar urgenta din wrmi. De a-
veea lasim la o parte gi acest punct,
atat de bogat in sugestii totusi, ce ¢
tot ceeace se atinge de credintele
il-sale in chestiunea ridicirii masse-
tor tarinesti, de .acea | democratie
conservatoare”, ce-I ‘este prdPrie si
- despre care vorbegte pe indelete, pen-

érie mi--

tru a incheia cu capltolul suveniru-
rilor striet Lterare.

Istoria literard va spicud mulle in-
formatiuni preticase din albumul, g
pitoresc si documentar, al acestor Ani
de ucenicie. Ea va retine unee ju-
decdtl de valeare, cum este &aceea
despre superioritatea Mioritel lul
Alecsandri (.cel mal mare titlu de
g.orie al bardului dela Mireesti”), o-
pinie verificati s In lumina altor
balade, de pildad Kira Kirawuaa, in gle-
fuirea careia Alecsandri se videste
acelasi incomparabil artist; wva iden-
tifica piaiurile de basm in care au
luat nastere unele §i altele din ope-
rile autorului {(d. p. ,Dumbrava mi-
nunatd”, ,llaia Ganis”, ,Locul unde
ou sa intimplat nimi-" se situiozd

la Buciumeni, peste p&ariul Lutiriei,.

in preajma Folticenilor); wva urmdri
munca in aparentd facild, der indér-
Jitd a tandrului scriitor, apirdnd deo-
dati cu trei vo'ume, in vitrina au-
lui 1904, (Multora li se n#zirea apol
¢ literatura mea e o funcie firersed
in care cheltuiese putind substan{d;
nu cunogteau pe faurul aburit care e
ostenea fard rdgaz sub calm ingeld-
tor’ — subl. ns); va face cunosiuafa
a nenumdrati boemi si barzi, mai mici
sau mai mari, de provincie § de Ca-
pita’d, dintre cari unii vor supravie-
tui ,ca mus-ulele intrun bulz de
chilimbar”, pentru a folos! o expre-
gie a d-lui Mihsail Sadoveanu, numai
gratie Ani'or de ueenicie, iar altii, St
©. Tosif, Nucusor Beldiceanu, Ion Bér-

seanul, Zaharls Barsan & prin ami-
citia pe care sl-au ardtat-o unii al~
tora. Portretele acestea sunt crelo-
nate din ¢and in cind cu ,malifle",
cum ar spuae d. Mihail Sadoveanu,
fard ca totusi linia s¥ dea in carica-
turd. E cazu. poetulul Mihail Codrea~
au, al concetiteanuiui siu E. Lovi-
nescu. al [l Macedonschi si «enaciu-
lui siu st chiar al patrcnului dela
LSadminidtorul”, Nico'ae lorga. (O gre-
gali de tipar, transmisi volumului
din ,.Revista Fundatiilor BRega.e’, XI,
12, 1944, ageazd rizmerita stud-n-
teascd din Piata Teatrului, in Martie
1803 in loc de 1906). Nu e mai putin
adevirat insid cd dezacordurile mu
sunt puse numai In seama celorialtd,
cum se vede in prea frumosul capitol
Catastiful pacalelor”, ce se inrhee
cu 0 hobilad Tugiciune in care auvorul
isi marturiseste s ,pfcatul trutiei gl
al méndriei gi al viclentei” si agteap-
td dela Domnul Dummezeul siu .ler-
tarea. Si marele Judet i-o acordd
dand ordin Sfantului Fetre ,s8 1 se
steargi aces'mia (pentruci are intru
s’ne iubile) toate cile sunt s rise o
terfe’og”. La ecare ,credinciosul cu
cheie jsi p'eacd venerabiul sin nas”
si mormiie: ,Acesta tot de trufie in-
tra focul nestins va arde!”.

Si astfel de scene de comedie sunt
nenumarate in Anil de ucenicie, disi-
muland cu gratie documcn*arul sl
sporind  bunidispozitia unei cirtl
prin excelents, incintdtoare.

CRONICA TEATRALA

STUDIOU TEATRUL NATIONAL:
»ASTA-I CIUDATY, de MIRON
RADU PARASCHIVESCU

Piesa d-lui Miron Radu Paraschi-
veseyw, L Asta-i cludat" constitue o ex-
perienii interesanti pentru teatirnl ro-
manesc §i atume — subliniazi incio-
dati interesul pentrn acele lueriiri
dramatice in care accentul nu cade nu-
mai pe unul san doi dintre protago-
n'stl, eari poarti pe umir teati greu-
fatea dramel saun a comicn'ni, — cl ur-
mireste si oblle efectul din acjiunea
intregulul grup

Be cere asifel actorilor un efort
foarte mare : intil de toate si se mul-
fumeascd cu rolurd micl 51 in al doiles
rind si le dea semnifieaile Infeqrin-
du-se In ansambin, Mirturisesc i
dat fiind faciura plesel, mi asteptam
din partea actorilor la caiastrofe. ori
— in afari de una: d-na Mimi Fni-
ceann — am avut bucnrla si constat ot
actorli au fost slmwl, naturali, expre-
sivi — firk si obtle insi efectele pe
carl le permitea plesa d-lni Miron
Radn Paraschivescu.

O plesd  ca ,Asta-i coudal”, cerea
neapdrat regiel si o intregeasci —
poate chiar prin efecte cinematografice.
Sar f1 putut crela de pildi, in actul ¥
§i al I-lea, jocuri de wmbrd si Iomind
ealre gi creeze o atmosferi de mister si
si dea expresivitate piiorescului wdin
care sunt exclusiv con-truite.

Astfe] umbra lungitd pe perete a ju-
citorului de biljard, mana Jui proecia-
ti amenintitor in <lipa in care lansea-

z3 tacul, ar i sugerat ideia de curs¥ si
ar fi prilejoit ,,Omului Sarpe” sl ,,Omu-
Imi-Broasci* momente de spaimi, carl
§'a rezolvat o clipi dupi acela in efect
comic — in sensul comicu'nl celor carl
se sperie de umbra Jor. Atunei, mo-
mentul dramatic din actul III, moment
care se transformi in farsi detectivd
si se reduce de fapl la acest Jjoo de
spaimi en ymbra ta — eficl Min'situl
pasionat de biliard care ii insp¥iminta
pe cel dol hoti pu era dech' soired-
tornt Flesich Floresew, — ar {1 fost
anticipat inc} din primele doud acte —
§i n'ar mal fi produs nedvme-ire. Clol
si mirturisim siocer: 4. Miron Radn
Paraschivessn -— care e nant nn d'9-
pume sl de abilifate cAt priveste teh-
nica featrald, deaceia materia'ul dra-
matle @'n ateasti p'esk nu s’z Inche-
gat intr’o formi exprec'vi, lar o'emen-
tele pito-esti orl nostalgice pe oart a-
deseori le-am simiit in surdin¥, an
ne-au camtat.

Dar sunt atitea opere mnari Ia oar
forma suferi de toate picatele INcitnu
din aneastn, | g'ar patea eist o vind,
Semnificativ mi se pave faptnl ¢& au-
torul se opreste la ,asta-1 clodat”!

— LAsta-d cludat™, reflecteazi unul
dirire perzonagl, Lumngq ¥ pare oli-
ditd ve dns: patromul i1 speculeazi gt
totusi o1 trebre si fie rarmearifor —
are suflet corat dar triieste din hotle,
- otriveste ci'mil ca si prade. dar se
indnioseari de soarfa lo~. Autarn' ob-
servi just: ,asta-] e'udax®. numal ¢i
poetul nu trebuia si se opreased 1z o
seiuddtenie”. Aparent, lumea ¢ alcl-
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tuitd dia ciuddien!i, din cotraste ab-
surde §i paradoxe incintidteare, dar un
strat ma: adinc — atoo unde sunt ra-
dicinile — descaperi ¢2 totul se rezolvd
#1 se armonizeazii, iar ceeace ifi pirea
de neinfeles devine foarte uSor expli-
oabil. .Un strat maj adize dacd ar fi
pdtruns poe‘ul — descoperea atunci
reeld  lucruri semnifizative mentru
cari mer'ti sd sexli un poem, o plesi,
ori o carte,

Ma3zi ¢ 1a mijlec 31 0 confusie a mj-
loaedlor poetice cu acelea dramatice;
cicel in timp ¢e poezia poate trii numai
din aparente frumoase, devarece adin-
cimea i vine dn cintecul intim ne
care ] {rezegie in nol. — in teatru se
cere si scobori la mari adincimi si —
dincolo de ab'llitate — adevirata teh-
nici teatrald — aceca in‘eroari —
s‘ngura care ‘ntereseazd, — cong'd din
curajul pe care 11 are autorul s§ nu se
multumeascd doar si-t° sgirie putn
sufletl ¢ 3 te riscoicascs.

Era in piesi un momeni puternic —
atunei cind Mangelica descoperd ci
iubitul ei nu-i decidt un comisar
care vriHa <o denumfe §i i-hmsneg.
te in ris. Dar d-na Mimi Eniceann
eare nn a glsit delicateta de a marca
momeniele poetice — parecare nalvi-
late a Mangelicii, dragostea ei pentrn
flori, nu a avat wuiei forfa necesari
pentru a pune in valpsena efe~ful dra-
matic, Ne intrebim, cit timp vor mai
eomfundn, diventnr'y do weend elrment]
ateatral ¢y efecful dramatic — mai di-
rect spus -~ cind se vor convinge ci
pentru a pirea vnlzar ori insignifiant
pe =cend, nu-f deafuns si fii asa in
realitate,

D. Florin Seirlitescu a ciufat sX
faci dintr'un rol mic dar cemtral un
rol de commnozitie si a reusit in unele
momente. Cusurul d-sa’e principal e
od are dexe momente de absenfi —
cind ajunei d'n rot — lisAnd pe scend
doar o apa-en{y fizicd,

Mai expresiv decit d-sa, sprijinin-
du-si joom pe efecte de gest i pe o
expresivitate largi. schematici - d.
Marins a fucat cu fantezie si sinceri-
tate. dfind uneori chiar impresia ci im-
provizeazi.

Ceilal{i ~— corecti — egali cu el In-

visl,

TEATRUL SF. SAVA: ,GAITELE"
do AL. KIRITESCU.

Piesa ,.Gaifele” e alefituiti dintr'un
nuelenr dramatie i o sarji — as’fel rit
are destule elemente pemiru a place
pubiicu'ui, dar nici chiar abililatea ex-
traordinari a putorclui nu reugeste si
mas-~heze defirieniele de constrnctie ale
plesei §i s creere coeziune intre aceste
doui elemente eie-ogene.

In timn ce a~tul ¥ sj al] TI1-Teq pun
accentul pe satira vietii de provincie —
prezentindu-ne trei femei clevetitoate
— cu mici variatiuni de temperament
— im actu] al H-Tea se schi{razi una
din arele drame famil'are sumbre d'n
cari Strindbers sawrn O’'Neil ar fi ficud
ohie~tanl wnet trasredii — eldel sub aspee-
tal banal al situatiflor, sumt in joo
forte mari — pe ea~i nict comigul su~
prapus nu le poate imblinzi,

O tdniri e atdt de indrigostitd de
soful ei imcit doreste moartea copilulni
pe care il pearii, pentruca na cumva
infre ca si cel iubit si se siretoare o
alti dragoste. Printr’un galt explicabil
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Ia o nevrepati — se depiyegie Insd si
trece dela o iubire absurdi — acapa-
ranti la complecti descitusare., E ho-

tarits si dirviascd gofului copilul, chiar

cu pretu] vietii ef, cicl e cardiaci st
stie precis ci nagterea fi va fi- fatali,

In jurul ei se agildi nsi rudele:
mama, mitusile, fratli - car]l mai de
cari mal egoisti — de o brutalitate si
de o prostie eriminali — asa incidt cu
cele mai bune Intentii, §i strivesc su-
fletul, i lan pind g1 bucuria mortii, de-
vedindu-i cj bi#rbatul o ingali,

Autorul, temperament optimist, pune
actentu] in special pe efeciele comice
din piesi, dar in ciuda sarjel ¢l a re-
plicelor bogate, vioale, se simte sche-
matismul mintal — care nu se ridicdk
pani la nivelul pur a] shstractiunii —
nici pu realizeazd ,sinteze” ca L L. Ca-
ragiale,

. Adevirul e ¢ii §l de data aceasta,
autorulul i-a lipsit fortzs dramaficl,
care i-ar fi pormis ¢4 desvolte raralel,
atit drama ciit §i sarja, ficind din yna
san din cealalti ,fundal” dar aceastd
insuficien{i se ascunde ochinlui Ia pri-
ma privire clci d. Al Kiritesen dis-
pune de o abilitate teatrali uimitoare.

In rolul Anetei Duduleanu, d-ny So-
nia Cluceru a jucat substantial §i so-
bru — dind prestan{d si umanitate ro-
lulni, Am sinzit-o tot timpul pe linia
justd, participand ecu inteligzenfa sl cu
intreaga fiintd la fiece gest, la ficce
replica. )

In roluri egale, d-na Maria Volan-
taru a gtint si accentuieze pnitorescul
personaj in t‘mp <e d-na Cleo Pan
Cernateane a  jucat rigid — sec —
inexpresiv,

Tot fn doui roluri egale ~ d, Al
Marius a fost remarcabil in timp ce d.
Ulmeni 2 fost mal grecd decit ii este
permis pe geend ynuwi actor chiar in cel
mai greoi dintre personagil

D-na Mariaz Burbea a impins sarja
dincolo de marginile permise, Pe sceni
e gere nu pumai o dictiune clard a
cuvintelor, dar si o dictiune rispicati a
stirilor interioare. Acolo ynde acesiea
lipsese, cum e cazul in personajul d-nei
Burbea, cerem neapidrat dietiznea vor-
belor si a zesturilor penirnca aparitia
personajulul in steni si nu te zipd-
ceascd asemenesz unui chibrit pe care
cineva {i 1-ar aprinde in e¢chl

Inire d-na Migry Avram Nicolay si
d-nag Celizy Dima e o deosebire atat de
mare incit pare absolut neve-oshinil ca
Mircea Aldea (d. A. Alexandresem) si
fi dat preferinii acestela din urmi.

Find, frumoasi, d-ra M'gry Avram
Nicolau se striduesie si jeace coit mal
bine gi degi sunt inci multe goluri in

jooul si simfiren d-sale, se observi net
progresul ~— incepi 83 crezi ci ar putes
da ceva. In schimb d-ra Cella Dima a
adiugat rolului, care prin sine ers ar-
tificlal si strident, atiia fals §i preten:
fie incit pani si frumuse{ca d-sale pi-
rea neverosimild, .
Decorurile d-lui Trajan Cornescu,
frumoasg -~ nestilizate dar de b gust
— au intregit spectaclul — ea $i regia
corecti — atentd a d-lui V. Enescu,

RUXANDRA OTETELESANU

Duminici, 18 Febr, cri. a avut loc
prima sezifoare a grupului de Artd si
Literaturi al Miscirii Tineretului Pro-
gresist, Esie o incercare de apropiere
intre marele public si tinerii seriitori,
dornici de 2 [ua contact direet cu rea-
lititile sociale 5i de 3 se inspira din
ele, plstrind in acelag timp nivelul ar-
tistic care garanteazi valabilitatea unei
scrierd,

In acest sems, reléevim lecturile pe
cari le-au ficit din operile lor poett ca
d-ra Elena Diaconu si d-nil Eug, Jebe-
leanu, Miron Radu Paraschivescu, Geo
Dumitresen gi Ton Caraion, precum g1
prozatornl pulernic si cobru care e
d. Eusebiu Camilar. Desigur, acestea
sunt nume cunoscute pentru acei carl
urmirese periodicele g publicatiile
noastre d'n ultimul t'mm $1 nu dernrea
Ie relev ci pemtru faptul ¢ avind de
spus ace'easi adeviruri ca foti ceflalii
-- gi dispnn de o expresie artistici si
de o personalitaie poetici.

Ceeace. trebue subliniat e ci tn afard
de d-niile lor am avut bucuria de a o
asculta pe d-ra Margareta Dorian, in
poemul cHreia am deosebit accentul
pur al poeziel. Pe lingid aceasta d-sa
mal are si darul de a spune versurile
ca uh adevirat poet — care se anulea-
zi, ldsAnd s3 trilascd numa’ pozia,
spre degsebire de d-rele Raluca Zam-
fireseu si Elena Negreanu, cate an strii-
Jucit prin .declamatie”. cea dintdi scil-
zind nivelul frumoaselor poeme ale
Magdei Isanosg care cerean o voce in-
tim3, purd, dincolo de organie, lar cea
de a doua -deformind poemul aspru,
viril §i puternic a] lui Jon Carajon,
,Oamenii dim' i printran ton i o mi-
mieci complet cont-adictorie.

In afard de aceste stridenfe cari pot

‘41 usor intiturate la viitoarele gezdtori,

{inuta tinerilor seriitori a fost since §,
entuziasti, lipsiti de pedanterie, aga
cum ne figiduia §i conferent’a d-lw
virgil Terunca, remarcabili_prin clari-

tatea si substanflalitatea el

RUX. OTE.

CRONICA

SELECT: ,FPATIMA"

Sunt unele filme de nivel obisnuit
cari nu strilucesc nici prin montare,
nici prin interpretare, dar cari dato-
ritd unui ,ce” misterios, izbutesc s&
{e vetind si chiar si te incinte, si-ti
dea iluzla lucrului pe deplin rotunjit.
Satisfaciia ce o simii se datoreaza dz
multe oti unor elemente venite din
afari, striine de wviata ecranului; un
suras, un gest, o afitudine, {ema sau
in linli generale subiectul in care des-

FILMULUI

coperi fapte sau imprejurdri cu vari
te identifici (prin nézuin{i sau con-
tingente de suflet), au darul de-a e
face pe negéndiie fericit, de a-ii sti-
mula pentru un moment fantez.a.
JPatima” se numird prinire acestea.

Joyce Heath este numele unel ce-
jebre actrite, a ciirei stea a pdit tol
atit de repede cum a rasirit. Ea vrea
ca barbatii din jurul ei si i se as-
tearai wla picioare, dar reputatia de
fernee fatald i1 indepdrteazid pe to
Nici directorul teatrului care-i pre-



" aparitia.

?

fwa. med mult decdt orlcare lalentul,

nu vrea g'o mail distribuie in vreun
rol. Ori de cite ori a apirut pe scend,
a frebuit s se Intimp.e ceva nepre-
vazut : un ac.ident, o ceartd, o Incer-
care de sinucidere, etc. Renumele de
pazi rea niu este insd numai altora
fatal, ci §i ei insisi. E tinutd la dis-
tantd, ca o femee primejdicasd. Fiind
respinsd de pe scena marilor teaire,
ea ajunge s& joace In localuri de peri-
ferie. Din aceasti pricind de_aderea
cuimineaz& cu lunecarea in patima
betiel. .

Titro napte, un tinir arhitect Bel-
lows, o in‘dlneste intr'un local de
noapte. Cuprins de miid penirua ma=
rea stea altidatd in plind stra.ucire,
vrea s'c ajute sé-gi refacd viata si ce-
riera distrusd. Joyce insi gi de data
aceasta e purtfitoare de nenorce. Bel-
lows se lasd sedus de gratiile el —
dar in schimb o pierde pe Gail Ar-
mitage, logodmica lui.

Ruptura insi nu-i face si-si schim-
he hotdrirea, El vrea sii se insoare ou
Joyce Healh — gi ca sa-1 caguge dra-

stea finanteazd c piesd in care a-

eag.da urmesza sa-si facd din nou
Dar Joyce nu-l iubegte
pe Bellows, ea 1. 10l0sesle numai ca
un instrumeat pentru g-gi recladi via-
ta de sirdlucire pierdutd. Totusi, ca
s8 salveze aparenieé, se duce la Gor-
don Heath (sojul ei legitim, clzut la
fel in mizerie, din pricina ambitiilor
el nebune), pentru a-1 convinge sa
accepte divortul. Acesta, desi nu mat
gperd a refa erea ciaminului distrus,
refuzi tranzactia.

Cuprinsi de teami ci Be'lows nu-:

- vamai finanta piesa s1cd ultima ei nd-

k

dejde ae redobanairca g.oriei prerdu-
te se va spulbera, Joyce incearcd o
altimd stratagema. Isi invitd sotul sa
is Joc aldturi de ea In magind — si
in timp ce se indreptau spre o desti-
natie necuncscutd, ii repetd rugimin-
tea facutd acasi.

Dar Gordon e un incapiténat, dra-
gostea lui' peniru Joyce e tot atat de
mare ca ia inceput, aga ¢4 nu inte-
lege sd accepte divortul. Lacrimile.
stiruintele, implorarea femeii sunt de
prisos.

— ,Dacd nu vrel si divortezi — i
spune Joyce intr'un moment de re-
voltd — atun.i mr-e lowal egal. Un
*gcident de automobil poate rezoiva

r~repede lucrurile. Pericolul ca gi san-

sele ne sunt egale.. Ce zici, te-ai ho-

Hrit 7

— »Nu, Joyce, de c4t si te pierd pe

ting pseier sa-mi poerd veaia!”

—— Bine; in cazul acesta zarurile sunt

aruncate. a.a mori tu atunel voi fi

- liberd si ma voi putea mirita cu Rel-

[

lows; dacd sor{ii vor cédea asupra
mea, atunci te vai mahgaa ¢u ide.a
cA viata e-a rdzbunat. Iar dacd vom
muri impreuns, cu atit mai bine pen-
fru amandoi”.

Cateva secunde mal tarziu, Joycz
acce.ereazd viteza automobiiului si
se nipust.gie cu o sutd de kilometri
pe ord in primul obstacol intainit in
cale. Scanda:ul care urmeazd acestui
ac.ident compromite montarea piesei
de teatru si distruge cariera lui Bel-
lows.

Dar Joyce nici in felul acesta nu iz-
buteste si-si redcbéndeascd liberta-
tea. Soful e grav ranit, rimanénd in-
vaiid pe tot restul vietid, ‘ar Joyce se
alege cu cAteva sgérieturl inofensive

E momentul cel mai semnificativ al
tilmului, Intoared la Beliows, acesta
)

o

it vesplinge dragoshed — lashud-o pra-
dd singuritatil si desn@aepdii.

— ,,Tu, Joyce — ii spune el inainte
de-a o pirisi — nu estl o femeie fatald
cum gresit te socoli, of numai o am-~
bitioasid, o mare egolsti. Ca sa poti
indepéirta nenorccul ce te urméresgte,
va trebul mai inthi si-{i platesti da-
toriize, Du-ie la Gordon g ingrijeg-
te-i rénile. El e invalid din cauza ta
— <u el va trebui s& incepi. Pind nu
-platest] vietli ce-{ datorezi, nu wvel
inceta s& fii 0 femee fata’d!”.,

Filmul ge bucuria de o buni distri-
bujie. Pe deoparie Bette Davis (n

rolul lui Joyve Heath), cu aerul o
rece, flegmatic, disprejuitor, insinuant
gl provocaior, —pe dealtdparte Fran-
chot Tone (in rolul iul Beilows), cu
jo.ul sBu rigid, cu privirea sa scor-
monitoare, cu tinuta si gesturi.e sale
enigmatice de gangster si tAn&r spor-
AR

Pelicula e veche i prezinti multe
taleturi supdritoare., Cu toate acestea,
fimu! nu-gi pierde cu nimic din nou-
tatea primei — ca s8 folosim un ter-
men devenit uwzual — vizionari

LIVIU BRATOLOVYEANU

ISTORIE LITERARA

Studiile care veelamy o cdt de scurfd
inchidere in biblictecd sunt privite la
noi — nu de acum, ¢i de eind existd
bitlioteci — ca nigte ocupatii mizere,
nepolrivite penirn critic, ée resortul
asa numitilor ,soareci“ si belferi de
literaturi. Dupd un canon aproape u-
nanim, criticul se cade sid trilasci in
contemporaneitate, s3 emiti adici pa-
reri despre scriitorii prezenji $i si fie
cit mai ,in cureni“ ficAng abstractie
de trecut.

Desi n’am disprefnit niciodatdi non-
tijile, credem totusi cd un critie fre-
buce sd fie in misuri egald si istorie
literar, si aibi o perspeciivid dela ni-
velul careia si judece, un Sentiment

al traditiel pe care si se fundamen-

teze. Nu e vorba aci de cine slie ce
metode savante, c¢i de pure ooliga-
tiuni pretutindenea respectate. Croni-
carul care se alimenteazi numai din
actualitate este un reporter ratat.
Dar fuga de studiu are $i o aHl¥
consecinti, Nu avem inci decit foar-
te putine monografii despre scriitori,
edifiile critice §i bibliografiile sunt in-
suficiente, incdt cine vrea si alcatuia-
scd o© biografie, si desbati o activi-
tate, trebue sid se informeze cu mij-

‘loace proprii. Viafa seriitorilor dece-

dati mai recent cere o munci din cele
mai grele, Pentru culegerea diferite-
ler date, pentru mentinerea diverse-
lor opinii, publicatii de tot felul tre-
Liaese riscolite dela inceput pani la

. sfargit. Arhivele posedi mun material

adesea prefios, insi neinregistrat, $i
acolo, descoperirea dosarelor, actelor,
e o intreprindere foarte dificild.

Am publicat de curind in Viata Ro-
mineasci wun prim capitel dintr’o bio-
grafie scrisd In conditii ca cele de
mai sus. Ni s’'a spus ci ,,monografia”
e prea scurtd, c¢i e ,$colireasci* gi
c¢d voim si dovedim originea ,armea-
nid“ a lui G, Ibriileanu, Acest critic
e atit de cunoscut incit la Faculiale
am avut noi ingine prilejul de a inre-
gistra confuzia lui cu.. Traian Brii-
leapu, fazimosul ministrn al Educatiei
din 1940—41. Am discutat intradevir
originea lui Ibrdileanu. Inten{in noa-
stri a fost nu de a ,dovedi” armeni-
tatea lul (lucrul e stiut), ci de a inli-
tura riutiicioaszele observaiii ce i s'an
ficut pe motivul obarsiei de niste oa-
meni ca N. Jorga, E. Lovinescu, Al
Viahutd, Ilarie Chendi, s, a. Faptul
3 Ibriileanu era armean a interesat,
cum se¢ vede, pe mulii, asa ci ne-am
zis ci istoriceste are o importantl si

de aceea l-am consemnat. De alifel

c‘?nstatax;; ¢4 era deplin asimilat su-
eteste g o el insugl pe socoiea Romén

Dar oare wWare nici un sens ardtarea
originii seriitorului? In cerestiirile lui,
Taine a pus un mare pref pe factorul
credilar, Scherer ii di o largd inter-
pretare verbind destul de des in isto-
ria literaturii despre ,das Erlebte”
(lverur;le moten’te si Iucrurile ¢rdi-
te), G. Cilinescu a discutat cele noui
origini atribuite lui Eminescu. IPentru
ce dar am Iisa o problemi nelimuriid
si am da prilejul Ia aiftea false sus-
piciuni ?

¥ ow

Istoria literatuirii romane dela or-
g'n: pani In prezent (Fundaiia pentru
literaturd si arlda, Buc., 1941) de G. Ci-
liresen di la sfirfit o bozatd biblicgra-
Fie, prea putin remarcati, dar exirem
de valoreasi prin muliele decumente
si date noi ce contine. Implinirea a-
cestei bikllfografii l-a costat — dapl
cum mirturisegte in prefati— o mun-
cii indelungati.

Cu prilejul gledtuirii - recentulnd
Compend’'u (Edit., Nationala Mem
1545) am propus ca dati a nasterii nu-
velistului N, N. Beldiceanu anul 1881
D. Cilinescu a consemnat informatia
(p. VI, nota!), dar infemeiat pe a'te
izvoare, a pus la capitolul respectiv
anul 1882 Existi intradevir o stradi
in Bucuresti care se cheami N. N.
Beldiceanu si am putut citi sub nun-
mele scriitorului anii 1882—1923,

In Dictonarul biegrafic al Iui Th
Cornel (Figuri contemmorane din Ro-
ménia, Bue, 19091911 pp. 240—212)
gisim insi da‘a precici a nasterii (ce-
rulf probabil scriitorului insusi, elci
diejionarul s’a fient prin anchetd, iar
N. N. Belgireanu erg atunei in Bueu-
regti), Autorul Chipurilor dela mahala
s'a ndstut la 15 Noombrie 1381 in
satul Rédigeni, judeful Swuceava. A
ficut studiile secundare la Institufele
Unite si Liceul Stelan cel Mare din
Iast unde tatdl s%u, poetul socialist N.
Beldiceanu, a fest profesor de Limba
Romini, Se cisiiterise eu Victoria Ni-
dejde, niascuti Ia 8 Mai 1881, fiica Iuj
Ion Nidejde, care era deci mai mare
deecdi el cu sast luni

In Dict'onarul istoric geografe al
Iui Gh. Adamescu (pariea a doua a
Dictionarului  enciclopadic ilustrat al
Iui Candrea, p. 1521) se ingici pentra
masterea scriitorului acelasi sn: 1381,
Alte aminunte asupra vietii lui N, N.
Beldiceanu la Mihail Sadeveanu {Anil
de ucenicie, Buc.. Cartea Romineasci,
1545). CA s’a niscut in 1881 ni se pare
incontestabil i Ia o nouid editie, data
din compendin va trebui mndifieati
AL PIRG
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CRONICA MUZICALA

de EMANOIL CIOMAC

Romaini cu faimi peste hotare

GEORGE ENESCU

G. Enescu, marele, celebrul muzician
este cea dintdi dintre figurile cari se
tmpun de la sine atunct cdngd evocdm
wgalorl romdnegti cu faimd peste hotare
¢t mai cu seamd in Franto. Dar el e
tot atdt de muit al Universului re cdt
e al nostru. Foste capitald g Impiird-
tiel Austriace, focar de muzied st de
traditie ¢ nemuritorilor maestri, Viena,
i-a format in minunata sa copildrie,
Italie l-g recunoscut de wreme, Lon-
dra, cu postul siu de vadiodifuziune
peste tot ascultat, il sldveste si i-a exe-
cutat lucrdrile chiar in anii senvrocift
cind eram in rdazboi cu Angiia, A-
mericanii din Statele Unite si Cancda,
de un sfert de veac, l-au adoptat in
tripla-i calitate de compozitor, de con-
ducdator al celor mat desdvdrsite or-
ckestre ale lor i de violonist-interpret
fard pereche — iar Franfa a fost §i
este pentru G. Enescu, a doua pairie a
4.
Sd schitdm cariere sa tn strdindtate,
&d ne oprim a upra cétorva dintre o-
perele caracteristice ce gu coniribuif
mai mult la faimae sa §i a nogsird, cn
natiune, sd@ incercdm a-i defini pe cét
ne e cu putintd, in scurt, estetica si
pozitia intre marit creatori in  .arta
contemporand a sunetelor.

Cea mai insemnatd parte din edu-
cofia care a ficut din G, Enz2scu un
maestru o datoreste desigur Parisnului.
Ambignte esteticd a wmetropolei-lumi-
nd l-a pdtruns din adolescentd, Acolo
a intdlnit pe maestrii cu autoritate, pe
compozitorii din fruntea muzicii con-
temporane cdrora le-a wurmat pildad.
acolo a avut intdicle sale succese de
virtuoz, de interpret si de creator.

Sdlile ilustre wle wvechiului <onser-
vator, a ,Chatelét-ului, a concertelor
Lamoureux, primele, au recunoscut
tindra s glorie

Saloanele, in mijlocul cdrora, el e-
vocd Marcel Proust, au contribuit i
ele, citre sfargitul veacului trecut si
la inceputul secolului nostru si@ jor-
ceastd bogatd fire de artist.

A aput parte, intr'adevdr, la Paris,
de toate binefacerile unei societdfi la
apogeul rafinamentulut — de cultura
diversd, de flogrea extremd a gustului
3t & marei arte,

Copilul-minune, niscut in August
1881 , intr'un sat din Moldova sa mult
fubitd, a wimit prin darurlle sole ex-
cepfionale §i mulliple, pe cei din jurul
sdu ca sl pe intdii »di dascili. In cu-
rdnd G. Enescu, care qtunci n’acved
qniel 10 ani, a fost trimis sd studieze
in strdingtate. Precum am Spus-uv adia
neauri Viena, o mase capitald ¢ mu-
2icei, a fost intdia etapd a carieril sa-
le artistice. De la vdrsta de gapte ani,
va sd precizdm, G. Enescu ia acole lec-
flunt de compozitie de la R. Fuchs si
de wvioard de Iz Hellmesberger, defi-
nditerul prin familis sa de mudcanpl

¢ tradifiei direct beethoveniene, Hel-
mesberger, care era §i compozitor, €
adevarai mai mult de opereve, cu mult
Tenume §i succes, §i capetmae.gru, N
casd cdruie locuiz bdigtul ce se bucura
de sfaturile lui, Hellmesberger il du-
ceq ades o Upera Mare §i-t jdceg un
loc in orchestra ei faimoasd. Din col-
tul lut, copilut asculta cu incdntare §i
ravng — gi se iNifia in tainele muzi-
Cet LElrunwenltle §i g mestegugluui de
teatru muzicae!l, cdpite o predileciie
DEnet U Surgofud arutngticd. i (@ repes
Lijilz Operelor Peniru muzica de cd-
merd — Hellmesberger era tn frun-
tea unui quartet de coarde — il quceq,
il admateq proresorul pe prefuitul sdu
elev roman — §i astrel i Ju dag tul G.
Ere.cu prin gl lsyu-1893 si-1 vadd,
sd-l asculte pe I. Brghms, maestrul viy
venerat intre tofi. Prima quditie ate
lucrarior acestuia, in prezenjq bdtrd-
nuut Hustru, erau sorbie ae jruge-
dul vidstar — migcdrile, stilul, expra-
sia — si totodata exemplul unei mari
arte incheiate in tormd si'm fond se
inrdddcina in sufletul lui G. Enescu
pentri totdeauna.

Lq 12 ani, dupd ce a urmat 3 ab.
sqlmt cursurile Conservatorulut  din
T{u?:fm, la vieara i la compozifie ob-
findnd menpiunea de nexcelentd” plea-
cd ta Paris,

Regine-Poetd, Carmen Sylva, arite
malr inleres pentru acest mic §i pers
Teedtor virtuoz, violonist, pianist (cd-
te descifra in faje Ef — sau cdntdnd
Cu kg, orwce muzied, la primd vewere,
firéd o greseald) care i supunen in-
tdiele schifiri ale compozitlilor sale
unde dovedea o mdestrie precoce gi
uirnilodre. In ftot tumpul linevent sae
G. Enescu o fost oaspetele alintat al
.pa!a:elor regale din Bucuresti i St
naa., ;

Dar, dupd mdrturiile sale cele din
urmd, Principessa  Bibescu, nascutd
Costeche Epureanu, inaltd, nobild
Doomud, punisté  pdnd ge  merits
mamae lui Anton 3i Emanuel Bibescu, @
fost cea care a jucar in salonul et ain
Paris, rolul decisiv pentru tdndrul ce
incarna speranfele negomului  mnostru.
Principesa Bibescu il prezentd pa G.
Enescu lui Saint-Saéns, lui I. Masse-
net, lul Edouard Colonne. In salonul ei
il cunoscurd maegirit muzicei franceze
$t cel cart preiuqu, Pprecum se zices la
destinele ei. La Conservatorul din Pa-
ris, adoiesceniul g jo.p primit in cla-
sa lui Massenet, apoi intraceea a lui
Gabriel Fauré. Av ca maestru  de
vioard pe vestitul Marsick, de colegi —
compozitori pe M. Ravel, Florent
Schmitt, Gh, Kochlin, Roger Ducgsse,
Max d'Ollonne. Amintirite lui asupra
tuturor dcestor personagii, mai toate
celebre astdzt, gi despre toate acele
medii artistice gi (chiar) ,mondene”
din Paris, pe cart le evocd ader cu
drag 5 ou nesfirgit formee poatie

Cud

sunt de cel mai vlu interes, André &
dalge, mai térzin, t-a fost o cdlduzd

stgurd core a discernat bogdtie accstui
unet !

temperament reprezentativ al

rasse tinere care nu cerea de cdt sd
se exprime, sd-gi facd in sférsit cumos- |
cut addncul sufletulyl prin limba uni-

versald g muzicel.

Cele dintdi lucrdri ale lui Enescy au |

fost primite §i executate la concertele
Colomme. ,Poema romdind”, cele dow}
Rapsodit, puteau face si se creadd cd
tanarul moldovean wva lua loc printre
acei compozitort al nafiunilor Tdsaritene
din Ewropa, cari, dupd Liszt i cel mari
cinci Rugi, se addpau, i5i fdcean, .t.h"n
folklorul lor ‘respectiv, din metodu.le
populare ale farinei lor, din modurile
Lexotice” pentruy Occident, din ritmu-
rile lor libere st meregulate, maleris
lul compezifiilor lor culte. Dar muzi-
cignul romdn era un polifonist ndscut,
un adorator al marei mugzict sunyo-
nice. Cele dintli modele ale lut au fost
Beethoven, Wagner gi Brahms. §i L
S. Bach Jin cwltul cdruia a trdit imer-'l
pretul fdrd pereche al Sonatelor §t
Partitelor pentru violing-solo.

Iubig wvastele constructii, cu vocj
multiple, desvoltdrile, intreagd aceastd
artd, fdrd indoiald, mdreafd, dar a cs‘i—
rei retoricd gi grandiloquentd finald pd-
rea lartistilor din tdrile negermanice
mai cu seamd latinilor, aso cum e¥a
reprezentgtl aceastd ertd prin epigoni,
ca prea incordatd, prea complica.d gj
laborioasd — de o concepfie este.icd
adesea potrivnicd geniului  particular
sufletului muzical al altor  popoare,
cari tocmai se efirmaserd cu atita

strilucire  gi priginalitote in nouile
geali nationale,
Toemai  maestrii  impresionismului

francez cu Depussy in jrunte, reacpio-
nau MMmpouriva simjonmsmulut post-wag-
nerwn; 21 cauwlan §f regustau velntle
drumuri regegti pentru arita lor j.an-
cezd. Debussy gi tendinfele pe cari le
reprezenta, avu de dus tuute apriye
propiie sa tard cu cei ce finGu we
»Schola Cantorum®; Franckgiit  §i
aunayitid, ce erdu 30cotys . nod
gregit ,credem, ca .germanizanfi’.
Astdzi, e 50 de ani distanid, putem
alege mai cu discernamént §i cu ob.ec-
tiviiate ceeace o de pdstrat $i ceeuce
e ge tepidat in curentele a.esteqg con-
tradictoris ca §i in creafiile civirgentp
— gt in toate acele poemici indepdr-
tate cari n'au fost tnioididuna sterpe.
Ca 34 revenim la G, Enescu — 8d
admirdm cdstigul pe care a stiut el
sd-l asigure ariei sale - artei noastre
imbogdtind-0 cu tof aportul nou,
benejicund de orice cucerire noud pe
tarémul muzicei moderne — cu toate
cd €l clddea pe proprig sa temeplie, rd~
méndnd el insugl Deci rdmase mere
Arhitect sonor, simfonist, megter al
dictiunii, al desvoltdrii gi al marei va-
riapit simfonice. Dar simfontile 3i ope-
rele muzicel sale de camerd, sonaiele,
suifele, mai ales suitele, doverdgse o
preocupare de claritate, de mdsurd, de
echilibru, foarte franceze, Ideile, te-
mele gl motivele 4 aparfin §t — acum
cind renungd sd intrebuinjeze cdntece
§i dansurt populare ale pdrii sale, el
ge relevd totupi esenficlmente romdn,
prin puternica sa personalilate, in toqte
compozitiile, :

Va wma
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Fa{i de Antitatea, 51 mal ales fatd
de interesul corespondeniei care ne
roseste dela cititori, o astfel de rubricd
ar fi desigur necesard. Prea mulii sunt
corespondeniii ecare agteapls un cu-
vint dela noi, care leagi desigur spe-
ranie de pufina noastrd arutorit?.te_ i
de judecii{ile noastre, peniru a-i 1asa
firg un rdspuns, .

Din nefericire, deschiderea unei co-
respondenie regulate cu citiforii ne .
interzisi pentru moment, de penuria
de material cu care avem de luptai:
hirtia ne e un bun prea de pre}, pen-
trn a-l irosi spre folosinta uwnuia sin-
gur, .

E totusi de datoria neastri si nu
piirem a lisa o uge inchisii numeroa-
selor intrebiri gi indemnuri ce ne via
din afard. Tuturor laolalid le vom ris-
punde ci scrisorile care ne sasesc, —
mesageri al unei increderi in primatul
Frumosului de care sunten si nodi
1a fe] de convinsi, — suni deschisz eun
aceeagi simpatie cu care ne-au fost a-
dresate; ¢i prin ele ne simiim aproa-
cititorilor nostri i od
pe-ar lipsi, chiar daci nu ne-ar aduce
cu ele nici o revelatie: si cid insfargli
alegerile noastre, care ar putea si fie
discutabile, intruciat nmu existi nicdleri
un gust suveran, nu constituie o con-
damnare pentru hici unul din tinerele
talemte pe care am dori si lz vedem
perseverind pe drumul cel bun.

MAI MULTE CARTI

Una din organizatiile politice ale Ca-
pitale] anunti deschiderea unei biblie-
teci publice si gratuite. Iieca e din-
tre cele mai fericite, in oragul din Eu-

“ ropa cel mai sirac in privinfa cirtilor,

si atit de grav alins de rdzboiun in pu-
tina lui zestre de biblioteci. Daca pe
Yingi lipsa aproape completi de bi-
bljoteci publice si gratuite, se tine sea-
mi i de preturile din ce in ¢ce mai
putin accesibile ale tipdriturilor, se va
vedea oi, departe de a fi abandonat
dictonul ¢i lectura este un lux, am
perseverat pani la extremele consecin-
{e ale acestui picat.

Am sub ochi cel din urmi anuar al
Mitropoliei Olienbiei (1941). Clerul ol-
tean a organizat pe lingi fiecare pa-

. -4Fohie cite o micd bibliotecd, in gene-
42l foarte siraci, sl depisind ararceri

- mal pufin adevirat.

T

160 de volume. Mai deseori, numirul
cititorilor depijeste pe cel al cirtilor.
Astfel, la Bechet, biblioteca parohiald
numiri 160 de volume si 150 de citi-
tori; la Castra-Nova (ce frumoasi re-
zonan{d, si ce sirace realitifi!), 140 de
volume gi 180 de cititoli; la Floregti-
Dolj, 121 volume gi 3128 cititori

Aceastd situatie, oglindire a situa-
fiel cititului in Rominia in general, e
de-a dreptul rusinoass., De cite ori s’a
vorbit de aceste Iucruri, s'a rispuns:
— E inutil; nu se citegie! Nimic nu e
Lumex nu cere
decit si citeascd, dar nu are ce. Edi-
turile nu publici decit romane de ca-
litatea a doua, la prejuri care singure
limiteazdi tirajul. Ribliotecile publice,
care ar trebui si fie cei dintii cum-
piritori de cir{i, sunt de obicein con-
strinse si ceari de pomani dela edi-
turi, sau si astepie legate Linefici-
toare,

In actuala situagie, cdnd nimeni nu
wpoate pretinde cdi prefurile tiparului
pot £l altfel decit sunt, {i revine sta-
tului datoria de a intervenl pentru a
pume la dispozitia publienlwi doritor de

lumini, hrana intelectnald pini aai
atit de siiriiciicioasd. Mal multe biblio-
teci publice, mai mmlie mijloace de ac-
titne i de aprovizionare pentru ele, §

Ia nrmi vom recoita mai multi drea-
goste de citit i mai multd Jumini,

al. clorinescu

108IF UTKIN

In editura ,Cartea Romineascd” d.
George Lesnea a publicat de curdnd un
volum cu traduceri din poemele dul
losif Utkin. D. Lesnea este unu] din
putinii traducdtori din literatu-a nca-
strd care stiu si imbine cu ponderatie
si cu multd priczpere neveig de a res-
pecta textul si perscnhalitatea scriito-
rului din care traduce, cu aczia de a
da cpe el traduse o formd viabild si
suZestiva.

Iosif Utkin este un peoet care a adz-
rat la viatd in mod simplu §i concrst,
fird gesturi patetice si fArd atitudini
grandile>vente, Un om care-a prins
viata sub toate aspectele ei, fari ir-
termodiul atitudinei reflexive si me-
ditative, un ¢rou care-a cintat biruinyi
fird pathos, §i care s'a gindit de-at§-
tea orl la moarte fird exaltars reto-
ricd, ci numai cu acea cecreti 3t tatnzca
induiosare, specifica poetului cave s'a
fargiliarizat cu sensul mai ascuns  si
mai neldmurit al vietii:

Nu mai plinge'n fata pernii
El nu va veni din ieri,
Cum plutind pe adiert,

i¥s s& vie'n loeui femnsl,
Lebida trecutel veri
{(Mormantul)

Utkin da celor mai oeinsemnate gl
mai modeste evenimente si mspecte ale
vietii o Tfitisare ineditd si o notdga-
duitd valoare omeneasci. Ca poet, de-
testd patcticul elegiel grandilocvente
§i risuniitoare, aspsctul docadent al
pesimismnulni. E plin de vigoare si op-
timism tineresc, riscolit de o exultare
sinicerd, modestd, dar plind de avant:

Pot spune cd-i un lucru Intriadevir
prostescs
Ca &3 te strAmbi In versurl cénd anii-s
tot mai gemenl.
S& scril ¢f s8 te tdngui: mé sting,
incdruntes:.
5i of si ah, iubito g val mulie-gsemenil

Din ccatrd, ciiruntefa lisdnd-o d= poaos,
De muncd dornic. tare, cu sdagele
razboizic:
~—~ Sunt tidnir ,sunt puternic, mai sunt
ined frumos!
Sunt tinir.. i nici worbd ci-s la orice
destoinie!
(Poetulul)

Versurfle lui au wweori un  humor
exuberant gi foarte o-igiral, pin de
ironie pentru orice fel de prejude-iti
gi atitudini false; efectele funt uneorl
surprinzitor de reugite si de inedite,
asa cum se intAmplid buniocard in poe-
zia .Testam-at”,

Cu toatd aparenta simplitate cu care
igi exp-imi sentimentele si viata Iui
intericard, firez poetwlui si sensiblita-
tea e complexd §1 variati. Dkin a
luptat ca un erou si-a cantat eroismul,
a privit moartea’n fa{l sl s’y terout de
er, a disprejuit bocetele dar s’a infri-

“

CARNET LITERAR

REQUIEM

D. H, Boneiu ,autorul volumelor de
versuri Lada cu Naluci, Eu si Orien-
tul, Poeme clitre Ead (dupd Antoa
‘Wildgans) si Brom, a scos o noud car-
te de elegii, intitulatd Requiem,

OCHIUL CERULUI INIMA

D. P, . Adrian, autorul cdrtllor
Jocuri de lumini in intuneric §i Co-
lumb, are sub tipar o noud carte de
poeme infitulatd Ochiul Cerului-Ini-
ma, din care o parte au apdrut in Re-
vista Fundatiilor Regale.

PQEZII DE D. CORBEA

Asa se cheaumd ultimul volum de
poeme al d-lui Dumitru Corbea-Cob-
zaru, o cirui uwitimd certe de poeme se
numea: Nu sunt céntiret de stele.
Volumul de Poezii ¢ apdrut in editura
wScinteia” cu o prefaid a autorului gi
cuprinde trei cicluri: Clocot, Planset
de Ciopot 3i Rasdrit de Scare.

FEMEIA SOVIETICA IN ARTA
PLASTICA

Printre primele albume de artd edi-
tate de ,Cartea Rusd” e gl un com-
pact op ilustrat ru operele maestrelor

arei ‘plastice din Uniuneg
euprinzdnd reproduceri dupd creafiile
scu'ptorelor sovietice, si note biogra-
fice gi date asupra personalitdfii lor.

STATUL SOVIETIC 1IN RAZBOIUL
PENTRU APARAREA PATRIEI

se intituleazd placheta d-lui A I
Véginsky, primloctiifor al comisarului
Pentru afaceri strdine gl U.R.S.S. i
care ¢ apdrut in ,Editura Partidulul
Comunist” din Romdnia.

Sovieticd,

GH. DIMITROF:
PROCESUL DELA LEIPZIG

care a fdcut atdta vilvd pe vremuri
st din care Dimitrof ¢ iegit totugi achi-
tat este povestit in acest volum ce cu-
prinde Docwmente, scrisori §i insem-
ndri cu isoria desbaterei.

TACEREA MARII

Ultimul volum al unuia din cei mai
tineri scriftort dip grupul scriitorilor
francezi at rezistenfel pe nume Ver-
cors, o apdrut in traducere romdineas-
sd, in editura ,Cartea Rusi™.
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womxt de oeulte .orf. N'a ezital b lople
gl sf-gi deteste dugmanii farii lui, dar
cu toate acesley cAtd bunidtate sufle-
teascd, cAt desgust pentu distrugere.
ni se desvialue In versurile: '

Eu unul vi-Htparea o desfid,

Nu mi-i plicut a 'mpuseiiturii cleur,

Salbiticiuni eu nu pot s& wucid,

i sunt ficut de pdsari si mi bucur.

{La o vindicare de Rate}

Cu catd s:ominatate, picura‘d ds um-
pra umei tristeti ce se insinuiazi firesc
3i fard niciun comeatar inutil. Ulkin
si-a Intreziirit mearlea, care-l astepta.
agn cum asteapld pe toii cei care mu
au pregetat sd se sacrifice penfru ome-
nirea -d: maiine:

De nu mi vol intoaroce, iubito,
© niciodatd,
De-ti voi uita scrisearea cu bléndul ei
cuvéni,
S& nu crezi cd Iy mijloc va fi © fait_é
alg,
Sa stii ci asta’mseamma dear umedul
pamént.
(De nu ‘mi voi intoarce)

Dacy gar i intors 1angd cea cireid
fi scvie depe frent. sar fi intors la fel
de simp'u si firsse cum a murlt:

Di-mi in dar.. si de se’ntampla

83 mi crute-acest razboi,

Eu cu cezinicul odata.

Ti-oi da dragostea 'napoi.

Poezia lui Utkin da o noud infiilsare
omenescului. simtiminte complexe in
cgare se oglindesc ioate medumecririle 6-
mului d- astiizi dar si toate sperantele
iui, exprimate simplu, firesc, dar suges-
tive si stribitute de adeviratul har sl
peosiel

florian mnicolau

1. SANIELEVIC]

A uimit totdeauna ta H. Sanielewici
apinig enormi despre sine, -lelirul
rontemp drii In oglinde mdritoare, dis.
preful mertru  gtiinta oflcizld si cre-
Jinta nestrdmutatd  in revolutionarea
fundamentald a tuluror cunosstingelor
exacte ale umanitdtit. Intr'un inter
2izw aecordet recent wnui ziar bucu-
regtean (Momentul 18 Mariie  1945),
tcate acest> no‘e apar ingrogate pdnd
la neverosimil, Savantul care @ scris
o carte groasd despre La vie da2s ma-
iniferes et de:hnoramos fosziles dechif-
rée & laide de I’spareil masticateur,
unde propunea drept cheie @ raselor

nmene §i a speciilor animale aparatul

masticator, care se adapteazd la regi-
gtmul ozografic  — aceasta in  seria
geolagicd - g sflvsit de elaborat o
[storiz a gobulud, 54 vietii, a omului si
i gocietdtii, Lucrares a-untatd ve f4,
pur §iosimplu, pcex mal  nsemnatd
operd d2 stiintd din cdte au apdrut pe
tume decdnd ewistd rtiinjd*, | Materia-
lul intreg era adunat. Livseqa numai
Arhitectul. Tatd, am wvenitr-
Convingeres este atdt de absolutd
pustura este atdt de ,.genigld”, incdt
marturisirile d-lui H. Sanie’erici nu
pot apdrea deloe ridicule, cf inei de-
grabd impresionante: ,La vérsta de

6y ant, din ceuza Wpserilor, privapuii.
lor chiar, la care sunt supus sunrt in
mare primejdie sd duc cuy mine in
mormént cel mai vast tezaur stiinfific
din omenirz! Ce influentd vg avet o-
pere mea aqsupra omenirii? Ur.ongd!”
Poate ca burghezul romdn sd se scan-
dalizeze atunci cind va ceti geeste rdn-
duri, dimineafa, la cafeaua cu lapte..
Confesiunile d-lui H. Sanielevici nu
rémin fnsé mai pulin asemdndioare
cu tdnguirea , Luceafdrului’s rau cu
acelee — moai aeprogpe de noi — ale
lui Macedonski, care se visa Dante:

JTriesc intr'o societate ined incon-
stientd de vaoloarea imensd a desccpe-
ririlor mele. Dar, trebuz sd 3e stie cd
numai in puterea mea std sd jac sd
ajungd cultura romdnd in fruntea cui-
turii umane!"

Este posibil ed la mijloc sd nu fie
vorba decfit de o simpld duzionare.
Incredereq maximd in geniul propriu,
egotismmul cel mai absolut sunt fnsd
totdeauna migcdtoare, Astfel Je ateu-
dint tin de esentg insdsl a poesiet

LIMBAJ CRITIC

In Revista Cercului Literar (lanua-
rie 1845), in cadmd unei pretinse ,.cro-
nici literare”, d. I Negotescu oferd
amatorilor d= perle sti.stice céateva
momente cu adevirat delectab’le, Rar
ne-a fost dat sa intalnim la un publi-c
cist tandr — dealtfel plin de infatuare
— o expresie mai scl.fositd, mai gre-
oale §i mai pufin taleatatd. Daspre un
critic se spune ci este de.. , migale
fine”, in ,bdi de filtratie aproane este-
tistd”, sedus de ,esente nu tocmai sub.

stantiale”, compuse la rindul lor din..
.patindri elegante” (p, 45). Notajia al-
tui critic e.. ,perspect'vicd” (p. 49), in
timp ce d-1 Peuz, vidind spirit de ne-
prevedere, nu-gi ,cdptuseste” persona-
giile cu.. ,analize” (p. 52). Reccnziile
respective sunt fmpiedecate, trudnice,
laborloase, plicticcase in buai parte.
De multe ori constructia nu suni bne
in roméineste: ,..in cu totul altd pers-
pectivad” (p. 48). Foarte frumgs 3 biie-
{ii dela Sibiu i§i propun si nu con-
fuade punciele de veders si s3 cultive
valorile absolute, Bunele intentii ou
sunt insi niciodatd suficiente si m'j-
loacele par a lipsi &n cea mai mare
parte,

adrian marine

ANTICARIAT 81 CULTURA

De ‘cind md gtiu, am poposit cu -
motie in feta anticarului gi ¢ pretio-
sului “sdu obieet de negustorie. &

Mulji dinirdngii au pornit pe cdile
anticariatului védnzdndu-gi lo Inceput
propriile cdrti iubite, I-au indemnat
§i i-au silit la aceasta, zile de vitregie,
de mese tre_ule fird infruptare, de
perspective a fi svdrlift drumu.ui pen-}
tri neplata chiriei delg manserda im-;
paenjinitd.

Am poposit emotionaf in fafa lor,
fiinded, wn fiecare, am gdsit un sfim-
bure de lumind cullurald, de cunogtin-|
{e literare a.umulate nu prin facu:ldf
sau la biblioteci Tnalfe, cum e Acade-
mia, ¢i in cine gtie ce cdmiirufd peri-¥
feried la lumwma galbend §i pdipaitod-
re a4 unei limpi cu petrol.

Multi dintre i ou trecut chior &
colo de simpla vocagie a cititului §
aw imbratisat nobila profesiune g sers-
sului. Y

Printre ei, sen sirecurat de munlel
ori suflete ce mai dinointe creigserd
viefii apostolat din erte scrisului. Au
fost astfel bdtrinul Petre Mogoin,
Daschievici, Cardag; iar intr'un rdnd
addpostit  intr’oc modestd pravilicard
din B-dul Britionu si-¢ avut gt Di-
mitrie Stelaru gnticdrie sa.

Stelaru insd, suflet prea daltuit in
ddruire gi'n vis, nu s'a priceput lag arte
negutdtoriei, aga cum se pricepe la
areea @ torsului de vers, Vindea edr-
tile pe mult mai putin decdt le targui-
s¢, celor prea pastonafi le ddruiag car-
lea gratuit gi intr’o bund zi, suma in-
restitd de ajutdtorul sdu anonim, s'
irosit ¢a un girag de perle {intr'un
acean gb Srelaru nu a mai avut din
non nimic.

Stupizenig guvernului  antonescia
cure nmw vedea atitee wmulte putre
gaiuri ascunse, ii tsgomise intr'un rind
dela coljuri de straddé sub pretext cf
orientalizeqzd doritul aspeet  occiden-
tal al Capitalei. Am suferit mult a
tunci, fitnded m’am gdndit la o4 ac
insetaft de frumos, sdraci in cAhime
dar bogati in spirit, care nu mal avegy
de wunde tdrgui o© carte teftind g
schimba ¢ vorbd despre miite fnirtf
ale scrisului. Poote cd odaid cu aces-
rea, mla durut atunci gi tdierea pdinel
de toate zilele a onticarilor sdrmani,

Astazi cariile sty din nou ispititon.
re pe mesele anticariior, mi-am re-
gisit printre danstt mulfi prietent din
trecut st am rdsuflot usurat, pentrs
tot tineretul care, in vremurile de mare
scumpete a carfii, au de unde-gt in
frdpi toverdgele scumpe ale singurdté-
tilor,

d. megsir
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