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g ie urbana 
Ce-ai căutat, Durere, ce-ai căutat 
In oraşul în care oamenii-s duşi de trolee ca tramvaiele, 
Cu debit electric uniform, pe şinele moralei oficiale? 

Ce-ai căutat, Cenuşăreaso, între gunoaiele 
omeneşti, comprimate 'n cutia tip brevetat U. C B., 
en eticheta : „Metropolă'', pe capacul etanş ? 

Nn-i nimenea trist aici ; 
Nu-i niei-o ruină L. 
Sub molozul fardat al block-hauselor 
Cine să le ghicească scheletul de fier ruginit? 
Şi dincolo de arcul sprincenelor subţiate cu pensa 
Nici-o ochiadă nu-i pentru tine, Durere. 

Toată lumea e veselă, conform ordonanţei municipale 
Cu numărul :..., articolul paragraful :.~ 
Tristeţea e o crimă de lese-Inconştienţă. 
Chiar şi cârjele invalizilor, neprevăzute cu gumă la capăt 
Se pedepsesc pe loc cu amputarea 
Pentru instigarea asfaltului la topire de milă. 

Pe-aici, monadele au uşi capitonate 
Şi ferestre oarbe de sticlă incasabilă. 

Chiar dacă n'ar fi defect ascensorul 
Care să te conducă la etajul inimii, 
Svâcnetul ei tot nu-1 poţi auzi, 
sub blindajul bancnotelor 
purtate în buzunarul stâng al pieptului. 

Baţi degeaba Ia porţile sufletului cu inscripţia t „Sunaţi, câine 
rău". 

Antenele, câte captează în spaţiul ionizat 
Miile de kilowaţi ai transmisiilor transoceanice, 
Sunt surde pentru lungimea de undă a unui oftat t 

In oraşul cu oamenii duşi de trolee ca tramvaiele, 
Ce-ai căutat, Durere, ce-ai căutat ? 

Ianuarie 1944. 
ION FRUNZETTI 

Scrisoare târzie 
Vezi, toamna care vine cu nordice 'nfloriri 
Se-opri lângă ograda gândului din urmă. 
Un semn ne-mai-ştiut în suflet îmi îndrumă 
Cocorii călători ai ultimei iubiri. 

In mine toamna a 'nf ipt un deget de rugină 
Şi 'n vis au lăcrimat pădurile de-azur, 
Iubito 'n schimb ce alb şi nepătruns contur 
In toamnă a primit făptura-ţi de lumină. 

Iubito, vino azi în haina cea mai nouă 
Să-i zicem bun rămas mălinului pustiu 
Şi ceasul depe urmă-al soarelui târziu 
Fii gata să-1 desmierzi cu mâna ta de rouă. 

ION APOSTOL POPESCU 

Gantifenă pentru 
ingerutcu aripi frânte 
Răstignit de noi 
ca un Christ 
şi uitat, — 
SILVIA : un nume trist 
plâns de ploi 
într'un cimitir de ţară, depărtat.-.. 

încercând să-1 desleg 
oa de un greu blestem, 
de nimic nu mă tem : 
Pământul şi Cerul îl neg. 
Lângă mormântul tău, cu ochii uzi, 
cu ce tăcere să te chem 
ca să m'auzi?... 

In vânt, în pământ 
te iscodesc. 
Inima mea aude 
cum cresc 
în ea tăcerile-ţi crude 
ca iarba pe mormânt 

Vârtejurile timpului, rebele, 
peste piept îţi trecură ca o turmă 
când venă, când arămii, când pulbere 

de stele, 
când calde, când reci. 
Dar vârsta ta rămâne în veci 
cu ţărmul în urmă.» 

AUREL TITA 

G ina 
Iată lauda veghei suave 
Cu ninse tăceri — crepuscule'n tihnă. 
Adie 'nfăşurată 'n slave 
Anahoretică odihni. 

Aşterne cina merindelor duioase : 
Ceaiul limpede-al privirei tale, 
Fructul copt 'n guri tămfiioase, 
Şervetul meselor frugale. 

Voi cinà lângă trupul tău de rouă 
In tinda braţelor tale de fum, 
La bolti, ca'n mântuire nouă, 
Vor creşte deşirări de fum 

Salut această cea de taină cină 
Ca pe-un izvor albit de trepte ; 
Soru cuminte, sori fir* de t in i 
Primesc ospăţul mălţimei drepte. 

G, MĂRGĂRIT 
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Diverse 

François Rabelais, II! 
de AL. ROSETTI 

Rabelais este savant până la pedanterie si, de multe ori, 
după propria lui expresie, extractor al esenţei a cincea, ceeace 
echivalează cu a tăia firu'n patru. Dar nu trebuie să ne lăsăm 
înşelaţi de aparenţe. Aceste exerciţii scolastice nu pot întu­
neca tabloul de ansamblu. 

Ceeace trebue degajat, este concepţia foarte modernă despre 
educaţie pe care o expune Rabelais dealungul cărţilor sale. 

Cu ocazia descrierii educaţiei ce se dă lui Pantagruel, 
luăm cunoştinţă de ideile lui Rabelais in acest domeniu. La 
baza edificiului stă cultul lui Rabelais pentru natură şl ade­
ziunea sa întreagă la Reformă, o mişcare prin esenţă revolu­
ţionară. Cu acest prilej, nenumărate sunt aluziile la cultul ca­
tolic, şi autorul nu se sfieşte să parodieze genealogia lui 
Hristos. Până într'atât Rabelais era pătruns de ideile Reformei 
şi de revoltat împotriva tiraniei autorităţii ecleziastice. Ceea­
ce, trei secole mai târziu, Renan afirma nu fără sfială, bănu­
ind tot felul de urmări neplăcute pentru dânsul, şl anume 
inexistenţa miracolului, apare schiţat la Rabelais, în plină do­
minaţie ecleziastică medievală, prin ironizarea miracolului. Şi 
mergând mai departe pe această cale, Rabelais vorbeşte pe un 
ton sarcastic de misterele creştine. 

Raţionalismul lui Rabelais, independenţa sa, conferă un ca­
racter unic scrisului său. Şi nu suntem prea departe de rea­
litate afirmând că acest mare om visa, în secolul al XVI-lea, 
emanciparea religioasă totală, pe care Franţa nu a putut-o rea­
liza decât în timpurile noastre, după nenumărate vicisitudini 
ale istoriei sale. 

In rezumat, Rabelais preconizează o educaţie laică, în mijlo­
cul naturei. In acest sens, el depăşeşte cu mult secolul său şi 
apare ca un precursor al timpurilor moderne. 

Comerţul cu personajele din Gargantua, Pantagruel şi cele» 
lalle trei cărţi ne-a lăsat o impresie neuitată. Pantagruel este 
Idealul echilibrului moral, al înţelepciunii şi blândeţe!. Uriaş 
pentru necesităţile afabulaţiei, el se comportă ca un muritor 
de rând. 

Panurge (numele e explicat, în mod ironic, prin două cu­
vinte greceşti, cu sensul de „bun ia toate"), tovarăş nedespăr­
ţit al lui Pantagruel, este tipul şmecherului inteligent, şiret şi 
mincinos. Personajul e luat din romanele italiene contempora­
ne, dar Rabelais i-a dat o personalitate proprie. И reapare, 
aipoi, dealungul literaturii franceze : este fanfaronul lui Mo­
lière şi, prin anumite trăsături, Gavroche al lui Victor Hugo. 

In sfârşit, Frère Jean des Entomeures, egumenul-cruciat, 
mare saldat şi tot atât de celebru mâncău şi prieten al ltba-
ţiunilor, alcătueşte una din figurile nemuritoare ale romanu­
lui, plină de dinamism. Cu Frère Jean la luptă sau la masă, 
nu te plictiseşti. Căci verva sa este inimitabilă, şi paginile în 
care sunt reproduse conversaţiile sau monoloagele sale se re­
citesc la infinit. 

Pustiirile războiului sunt înfăţişate la locul lor, şi aci Rabe­
lais se întâlneşte cu Erasm, care, într'o carte celebră, a 
descris ororile războiului şi s'a străduit să demonstreze absur­
ditatea lui. 

Personajele lui Rabelais se mişcă într'un cadru care nu e 
altul decât regiunea sa natală, aşa numitul Chinonais, in 
Touraine. 

Descrierile amănunţite ale casei şi terenului Înconjurător, 
cu toate acareturile, precum şi desele aluzii la cadrul exterior 
conferă cărţii o căldură neaşteptată şi măresc forţa de per-
zuas'iune a anumitor pagini. Căci nimic nu e mai emoţionant 
decât să regăseşti în zilele noastre, cu mici schimbări, am­
bianţa în care eroii familiari şi-au desfăşurat viaţa aventu­
roasă, astfel încât cunoaşterea realităţii măreşte până la halu-
finaţie realismul personajelor şi conferă ficţiunii o viaţă aievea. 

Ne place să ne regăsim în provincia lui Rabelais şi să petre­
cem în tovărăşia iluştrilor noştri prieteni, zile liniştite sau sbu-
ciumate, tolăntndu-ne pe iarba din preajma casei natale sau 
luând parte la banchete prelungite, în prezenţa fratelui Jean. 

Rabelais, mai mult ca oricare alt autor, a creat o lume de 
care nu ne mai putem despărţi, mai intensă şi mai vie decât 
însăşi realitatea. 

TH. PALLADY 
de ŞERBAN CIOCULESCU 

Dc/aă recente eseuri despre maestrul Th. Pallacly ono­
rează deopotrivă critica noastră plastică şi arta graucă ro-
taiână. Cei dintâi a fost tipărit la stârşitui anuiui trecut în 
Editura „Căminul Artei," ia Institutul de Arte Grafice 
„Marvar", sub îngrijirea technicâ a d-lui Uyspre Palectiog 
şi cu textul de d. Ionel Jianu, în format in-quarto, cu un1 

tiraj de 350 exemplare pe hârtie Japon Chamois, cu patru­
zeci şi opt planşe trase în offset aplicate pe carton bristol 
şi în o mie exemplare pe hârtie desen, — constituind primul 
volum dintr'ci serie de monografii, în pregătire, dintra care 
următoarele vor fi consacrate lui Tonitza şi d-lui 'Iser. 
Celait, semnat de d. K. H. Zambaccian, a apărut zilele trecute 
la Casa ocoalelor (in-octavo, cu 9 planşe în culori şi alte 
22 ilustraţii, în tiraj de 3.05U exemplare, având pe copertă 
aceeaşi datare, Decembrie 1944). Detaliile bibliografice, c'iiar 
Incomplete, apar desigur pnsosuoare cititorului profan, 
dar se vădesc necesare pentru amatorul bibliografic, nu prea 
obişnuit cu tipăriturile indigene, de fizionomie occidentala. 
Evenimentul este cu atât mai surprinzător, cu cât se pro­
duce într'un moment de criză a tiparului, resimţită deopo­
trivă de iniţiativa particulară, ca şi de acsea oficială. 

Nici un cunoscător nu va fi. în schimb, surprins de coin­
cidenţa închinării acestor omagiale eforturi grafice, acelu­
iaşi meşter aristocrat al penelului, Theodor Pallady Artistul 
a fost totdeauna indiferent faţă de răsunetul public al pic­
turii sale. Nu s'a grăbit, ca alţii, să-şi impună numele. A 
expus întâia oară, la vârsta de 34 ani. Preocupat exclusiv 
/de formaţia sa proprie, însufleţit de un ideal de artă, oare­
cum netangibil, conştient până la suferinţă, de nepotrivirile 
dintre năzuinţe şi realizări, maestrul n'a mers, cu procedeele 
curente ale publicităţii, în întâmpinarea succeselor, dispre-
fţuindu-le categoric. 

Admiratorii i s au ivit spontan, întrunind iu ferventa 
lor, respectul pentru opera de calitate atât de rară şi recu­
noaşterea spiritualităţii implicate de estetica sa. 

Amândoi comentatorii se învederează fascinaţi : în 
egală măsură de opera plastică a vigurosului septuagenar, 
Contemporan cu Matisse şi congenerul său, ca şi de seduc­
ţia personală a marelui artist român. Din frecventarea omu­
lui, fiecare a cules un mănunchi bogat de impresii, cu carac­
ter anecdotic. ,0 lămurire se impune asupra termenului, 
pe drept cuvânt dubios, de anecdotă, mai ales când subiec­
tul uman în jurul căruia se cristalizează legenda anecdotică 
este un artist calitativ, un colorist simfonic, iar nicidecum un 
pictor tematic. Cu toate acestea, contradicţia stàruë, măcar 
aparent; iar deslegaréa ei ni se oferă în dualitatea reacţiu-
nil(|r temperamentale IV Th. Palladv, prin privilegiul 
naşterii, aparţine unor vechi familii din protipendada mol­
dovenească; formaţia sa plas-licá este, pe de altă parte, 
franceză. Petrecându-şî mai mult de jumătate din existenţă, 
pe malurile Sene:, a adus cu sine, aci, la noi, odată cu de­
prinderile vestimentare de boemă rafinată, atât de neobiş­
nuite, un stil de viaţă necomunicativ, distant şi chiar repezit, 
Jîn atingerile cu mediul nostru plastic. O asemenea confor­
maţie pare a denota un echilibru interior în afară de orice în­
doială şi o siguranţă de s'ne, afişată în dispreţul chiar al 
convenţiilor, de care ţin scamă, mai mult ca oricare alţii, 
rejetonii !/aristocraţii lor. Nimic mai lînşelătojr însă, decât 
acestea. 

La dreptul vorbind, sub aspectul colţuros al omului 
se ascunde nu timiditatea (explicaţie de psihologie roman­
tică dulceagăl, ci sentimentul carenţei, faţă de sublimul nă­
zuinţelor artistice. Th. Palladv este un absolutist, un cavaler 
al idealului interior, care nu sc crede însă dator a-şi ma­
nifesta umilitatea, în vederea captării sufragiilor; dimpotrivă, 
carapacea orgoliului său, uneori iritant, acopere desăvârşit, 
tsbuciumul lăuntric al artistului, nemulţumit de realizările 
lui şi neîmpăcat cu condiţia însăşi a artei, făcuta din înfrân­
geri fatale, în raport direct cu dificultăţile pe care singur şi 
le iscă. 

Intr'adevăr, a fi pictor, dar a tăgădui materialitatea 
pastei coloristice; a figura printre contemporani, dar a năzui 
mereu către culmile atinse de maeştrii Renaşterii; a _se folosi 
de cadre prestabilite, ca acela al nudului, al naturii moarte 
sau al peisajului, cu indiferenţă faţă de aceste cadre şi cu 
texclusiva căutare de a fixa nefixabilul însuşi, adică durata 
anterioară; a împăca viziunea netă a contururilor, supusă 
voinţei sale inflexibile, cu gama atât de nuanţată a sensaţii-
lor, spre a traduce plastic, ritmul ondulat al stărilor sulle 
teteşti; / iată atâtea contradicţii interioare, din care se nu­
treşte dramatic, pictura meşterului. 

Prin origine şi educaţie, Pallady nu-şi putea mărturisi 



public sistemul de indoeli şi de nelinişti; spre a şl le tăinui, 
a adoptat atitudinile de spadasin şi deprinderea butadelor, 
cu care alimentează cronica vorbită a vieţii noastre plastice. 

Amândoi eseiştii s'au bucurat să culeasă o parte din 
'acest material viu. anecdotic, spre a-şi agrementa expunerea. 
Este însă un titlu de cinste pentru fiecare dinlr'înşii, de a fi 
pătruns mai adânc, acea esenţă a vieţii interioare şi a dra­
matismului, prin care Pallady se deosibeşte de alţi meşteri 
ai picturii noastre lea Petraşcu bunăoară, care nu a cunos­
cut niciodată sbuciumul creaţiei, frământarea patetică a 
căutării, într'un cuvânt, problematica}. D. Ionel .lianü 
"mânueşte două instrumente paralele: investigaţia morală a 
subiectului uman şi analiza fenomenologică a tablourilor. 
iReţinem portretul prealabil. 

„Desigur, Palladv apare ca un om ciudat în ochii mul­
ţimii. Pălăria rotundă, neagră, cu boruri largi, de boem, 

trăsăturile nobile şi severe ale feţii, ochii cu sprinteneli 
ide veveriţă, barba albă.mică, haina cărămizie şi pantalonii 
{cadrilaţi, bastonul cu cap de fildeş — de care nu se des­
parte decât pentru a-1 schimba cu umbrela cu cap de pasăre 
— brelocul vechi, pe care-1 poartă la vestă, legat de un 
£eas din alte vremuri, imens şi care-şi sună drele leu un 
clinchet cristalin, gesturile brusce, privirea mereu ridicată 
şi uneori absentă, gulerul tare, despicat în faţă, nelipsita 
cravată „papillon", galbenă-pestriţă, toate îi dau o înfăţişare 
tare îl deosebeşte delà prima vedere de omul obişnuit De 
fapt, el nici nu caută să evite aceasta deosebire, ci trece 
nepăsător şi e mulţumit când poate să-i îndepărteze pe 
cei inoportuni, câte odată chiar printr'o agresivitate verbală. 
Verva caustică, ironia muşcătoare şi mai ales cuvântul de 
spirit care biciuieşte, loveşte just, dar necruţător, cu o abi­
litate de floretă, fac faima lui Pallady. Butadele sale, având 
uneori pecetea şi fineţea spiritului parisian, au puterea de 
circulaţie a anecdotelor reuşite şi sunt citate pentru iste­
ţimea şi verva necruţătoare". 

După un larg excurs psihologic şi biografic, criticul de 
artă relevă „două trăsături fundamentale ale picturii lui 
Pallady : pe de o parte rolul predominant al spiritului, care 
construeşte şi justifică până la necesitate compoziţia ta­
bloului, iar pe de altă parte corespondenţa intimă dintre 
muzică şi pictură, subliniată în repetate rânduri de toţi 
comentatorii şi criticii de artă". 

D. Ionel Jianu atrage luarea aminte asupra excelenţei 
lui Pallady. pe care îl consideră „cel mai de seamă pictor 
al nudului în plastica română contemporană" ; în naturile 
moarte, relevă „spiriiul de construcţie, de sinteza, de creare 
a unei Ordine noui, a unui echilibru armonios, întemeiat 
pe ritm şi corespondenţă"; d-sa vede în Pallady „în primul 
rând un pictor de interior", cu „rezonanţe lăuntrice", cu 
„sunete in surdină", cu „exp^sia aproape muzicală a armo­
niilor de colriire cu adânca rezonanţă lăuntrică", şi în 
peisagii, surprinde „aceeaşi discreţie de şoaptă, aceeaşi sur­
dină în tonuri, aceeaşi atmosferizare rafinată". In concluzie, 
afirmă neapartenenţa iui p a l lady la o modalitate plastică 
naţională şi spiritualizarea sa. „Deshărat de suhiect, de 
aspectul plastic, de materialitatea mrjiivului, Pallady nu 
aparţine vreunui loc, ci e un european a cărui operă are o 
valoare de circulaţie universală". 

Redactat anterior, textul d-lui K И. 7ambaccian ajunge 
Ia impresii similare, trecute prin focul unui temperament ar­
zător şi sensual. 

Câte o definiţie e remarcabilă prin variaţia cuprinderii 
5І puterea de caracterizare, „artistul se cctnplace în teme 
spirituale, în care materia abia mijeşte., de aceea viziunea 
sa formală e mai puţin plastică şi rămâne mai malt pe un 
plan decorativ cu predilecţii penvru arabesc", bau: „Pallady 
e un visător, în cărui arta mai răsuna ecoul unor strămoşi, 
,cari se purificau în ruga şi asceza, de aceea aria meşterului 
nu e sensuală, nudul pictat de el nu e voluptate sanguina 
şi cărnoasă, ci un prilej de arabesc, un element pictural, 
de aceea figurile lui Pallady nu exprimă viaţa şi nici Irenezie 
.ci morbideţe sau extaz." 

Expert plastic intuitiv, d. K. H. Zambaccian uneşte cu­
noaşterea condiţiilor tehnice, indicate de congruent, cu sa­
vurarea îndelungă a plăcerii, lată în ce termeni lămureşte 
intimismul discret şi nuanţat ai artistului: „i'aliadv răs­
toarnă cupa plină şi se răcoreşte cu picătura de pe buze 
Iţine fereastra închisă, ca să nu se risipească parfumul, trage 
vălul ca să capteze penumbra". 

Mărturia marelui cciecţionar e deosebit de preţioasa, 
deoarece reflectă familiaritatea de un sfert de veac eu 
opera admirată şi artistul iubit. 

N'aş fi încercat cu nici un preţ să încalc domeniul de 
specialitate, care-şi are în pagmiie aceste • . ... -. 
tantul atitrat, dacă nu m'aş fi simţit, într'un fel, atras de 
un aspect al picturii lui Pallady Irelevat de altminteri cu 
competenţă, atât de d. Zambaccian, cât şi da d. J «anu i. Mă 
refer la corespondenţa învederată pe care o suggéra la marele 
nostru artist culoarea cu sunetul si cu mireasma, pe un plan 
de certă spiritualitate. Ca în criptografia bcudelairiană amin­
tită de amândoi exegeţii: 

„Les parfums, les couleurs et les sens se répondent". 
Imaterială, pictura lui Pallady are puterea de pătrun­

dere insinuantă a semi-tonurilor muzicale învăluitoare şi a 
aromelor eterate, stăruitoare in flacoanele golite de conţi-
nutul lor; cromatica ei se simfnnizează svbtil, ir.tr'un grai 
de şoaptă, care vorbeşte sufletelor dolente, bolnave de mor­
bul literar, în deosebi, altoit peste propriile nelinişti. 

Nu e semnificativ faptul că marelui artist nu i se găseşte 
pecetea unor influenţe plastice, cu acelaş temei cu care se 
identifică în pictura lui, ecoul profund al lecturii lui Baude­
laire şi Mallarmé ? De fapt, Pallady e înainte de orice 
expresia! nunei /filiaţii literare. 'Neurastenia „mctfbidczza", 
intuiţia ,jCdrespondentelor", (sunt baudelairiene. Spiritua­
lismul artistic, setea de absolut, intransigenţa, sunt mallar-
miste. Precizia uneori aspră a desenului, aminteşte articu­
laţia robustă, clasică, a versului baudelairian. Nerostitul, 
muzicalul, precum şi drama artistică, turburătorie. sunt mai 
curând ale originalului epigon baudelairian, care a fast 
Mallarmé 

Pe aceste căi, Palladv e mai aproape decât oricare alt 
artist plastic român, de sensibilitatea scriitorilor delà noi, 
•crescuţi în cultul poeziei „pure". Poet al visării, al neliniştii 
metafizice,, al nesatisfactiei realizărilor propi'ii,* din'tr'o 
nestinsă sete de absolut, Palladv are mai multă priză decât 
ceilalţi meşteri ai penelului, asupra estetistilor din literatura 
română, prin climatul spiritual de combustiune interioară pe 
care 1-a impus cu autoritate, prestigiu şi nesfârşită seducţie. 

Pentru fervoarea şi pătrunderea lor simpatetică, eseurile 
d-lotr K. H. Zambaccian şi Ionel Jianu vor găsi printre iubi­
torii de literatură frumoasă, o primire tot atât de caldă ca 
şi între rândurile amatorilor de artă plastică. 

CAMBRIDGE 
de GR. T. POPA 

U n american a sosit într'o vară la Cambridge, a-
ducând cu el cufere mari, vaUze, lăzi, pUne cu 
cărţi, reviste, broşuri. S'a instalat într'un apar­

tament, în tovărăşia unei maşini de scris şi a început să 
scrie. A început să scrie şi a scris toată vara un studiu 
foarte lung şi foarte specializat. O jumătate de zi el bătea 
la maşină, iar cealaltă jumătate se plimba şi participa 
>actip Io evenimentele din jurul lui. Un prieten curios l-a 

întrebat dece a venit el tocmai de la New-York cu tot ma­
terialul pregătit pentru a-şi scrie studiul în Cambridge ? $i 
el a răspuns că avea nevoe pentru asta de: atmosferă-

— Oricum, pe aici au mai scris şi alţii, răspundea eV 
au mai scris: Erasmus, Byron şi Newton! 
Excentricul american a enunţat totuşi un mare ade­

văr. Atmosfera în cazul acesta este un curent de tradiţii, 

de obişnuinţe, de preocupări. Şi cine intră într'un loc 
unde este o asemenea tradiţie, se influenţează fără voia 
lui de ea. 

Cambridge-ul este un centru de mare tradiţie cultu­
rală, în care pluteşte o atmosferă de învăţătură, de e-
ducaţie, de promovare a gândirii umane. Oraşul este mic 
(are cam 70000 locuitori) şi este un tipic oraş universitar, 

în care toată activitatea este centrată înjurwl studenţilor. 
Universitatea este una din cele mai vechi din lume, prima 
clădire, care a rămas până azi, fiind construită în 1284 

(Peterhouse). Organizaţia universitară din Cambridge (oa 
şi cea din Oxford, cu care rivalizează) este întemeiată pe 
sistemul colegiilor. 

Ce este un colegiu ? Este un internat, un cămin sau 
mai bine zis: un ,,pension", în care studenţii au locuinţă, 
hrană şi educaţie. In Cambridge sunt 22 de colegii, din 
care două (recente) pentru fete. Cele mai multe sunt în­

fiinţate între 1284 si 1600. Fiecare colegiu are un condu­
cător numit ,,master", ,,provost" sau „prezident", după 

colegiu şi un corp profesoral format din „fellow"-i. Toţi 
au locuinţa în colegiu ca şi studenţii. Fellow-i au şi rol 
de tutori, preparatori pentru examene. Toată partea e-
ducativâ şi sociala a formării tinerilor este lăsată în sea-



ma colegiilor- Cum trebue să se poarte cineva la miasă, în­
tre colegi, faţă de lumea străină; cum trebue să vorbească 
cu eaalii, cu subalternii sau cu superiorii; cum trebue să 
se apere, cum să discute, cum să' se îmbrace, cum să con­
cureze cu alţii, toate acestea tânărul le învaţă, sub o 
strictă supraveghere. în colegiu. Educaţia fizică, conver­
saţia si utilizarea limbilor străine sunt opera colegiilor şi 

tot a lor este si iniţierea reliaioasă. împreună cu prac­
ticile ei. Viata în colegiu este viaţa unei mari familii, su­
pună unei 'autorităţi necontestate, plina de reguli şi de 

obişnuinţe. Oidată ~ог zi eolegienii iau masa cu toţii îm­
preună cu „Master"-ui, cu preotul colegiului (,,Dean") şi 
cu fellow-i- Aceştia au o masă aparte, în jurul căreia sunt 
aşezate mesele studenţilor. Intrarea şi esirea în sala de 
mese se face după o ordine anumită: master-ul, preotul 
şi ţellow-i; studenţii trebue să fie deja în sală înainte de 
intrarea corpului profesoral. Toţi poartă o haină specială 
pe care o pun peste haina obişnuită, kur studenţii poartă 
tunici pe care sunt cusute insignele colegiului. Şi la înce­
putul mesei ca şi la sfârşitul ei preotul svune o rugăciune 
în latineste, pe care toată lumea o ascultă tn picioare. A 
doua masă din zi studenţii o pot lua în apartamentul lor. 
wvde este servit fiecare deosebit Fiecare student are 3 
sau 3 camere (dună cât este de bogat colegiul): o cameră 
dc dormit, una de lucru şi a treia (când este) de primit 
prietenii. 

Trăind, o astfel de viată comună, de care se leaoă cele 
mai frumoase amintiri ale vieţii, coleameivii dobândesc un 
stiirit de echivă, o putere de manifestare comună in ami-
сЫе si jertfă, caire le rămâne toată viata. Viata socială, 
Solidaritäten în muncă si în aspiraţii nu au sevrailă mai 
h^'-'ă decât aceatc coleaii. Putem svune că spiritul dp To' 
ialitate, rectitudinea şi înălţimea de vedieri caracteristice 
unui ..aentleman" se formează si ?" întăresc în colegiu. 
Sportul deasemeni. cu toate reaulile sale modelatoare, 
es^e. cultivat în permanentă în .nceste şcoli d.p înaltă edu­

caţie. Si apoi extraordinara putere a Văditei, щзгоаре 
milenară, are o nmfun-dă influentă în formarea itttweri'br. 
In A-nnlia nu există indiferentism fată de trecut si nici 
u^irntate ?n anrpcierpa istoriei. Acolo se $ftie mini bine 
d<*cât oriunde că existenta actuală este un rezultat, isto­
ric. rn~rr, immi-np linii mari de nripnitare pentru viitor: si 
conştiinţa acestui adevăr esite făurită am de an. miri ales 
în №cp"ta mlegii, de tineri care se educă mai înainte de 
<t se instrui. 

Excentricul american, pomenit la începutul acestui ar­
ticol, avn drpntn&p : n+mctefpra este esenţială ventru 
orice activitate de intelect. Un m'nvne număr de celebrităţi 
ale omenirii, nu numai ale AnalieA. au trecut prin cole-
piil* delà Cambridge. Ai™ a loniAt si a scris marele uma­
nist Erasmus, adus din Olanda la Oneens'™li ene. Din<*oro 
an tii"tvit n"st;Hi fizicieni Camevdmsh, Wo4a*trm. J/>wI 
Kp\iin. Maxvell, iar în timnul. nostru Lord Rutherf^rd. 

Poeţi şi scriitori c MUton. Marianne, Chawer. Cdfpridne, 
ţjlimm.. Ţemniiorvn,. Tïrtidcn Ţ*-<c~k.PrWll. Miaulai) SX Words-
v^rth au vietuit ín Cambridge si s'au format în colpaii. 
Medici ai. natura1 iati ca W. Нп.гѵец (desconeritorul circu­
laţiei sânaelui). Glisson. Darwin (cire a scriis origina spe­
ciilor) şi-au petrecut tinereţea acolo. 

Er**mmisti ca Maltbns si Kevv°s ; oameni politici ca 
R. Walnole. W. Pitt ai O Cmmwll : игшгі ca Ts'ac New­
ton au învăţat remdile mintii Ibr în Cambridae- Si aceştia 
sunt numai Umorile rele mai nroeminente, personal it^tMe 
care au contribuit la ăirianirea prwic'nală a spiritului 
liman. Pe lângă ei sunt sutp de celebrită*i minore carp an 

călcat pe iarba Ca/mbridae-vini. si-au format tarolo sufletul 
şi mintea şi au la SKI f. dună âfinsii o directivă, pe cWre vmixt 
s'a simtă şi amerirn-^vi venit, din New-York si vrea s'o .«irri­
ta oricine 'cire ѵсгсаП ar? ajunau în acest лгп.ч universitar. 

)ntrnrpn ir, Cambridge p:s*p de áHminteri foarte ane-
poîonvă. Oricine vrea să studieze în Universitate, trehue 
să d°n mai întâi un examen de intrare într'un ^"legiu. 
l.ocurilo synt Vmitntp si adesea sunt •onaaiate cu doi sau 
trei prii mai incinte- Primirea în coleahi:. cu tot excmenul 
dat. rstp cond'tirivatn de primirea în Universitate, imde 
<ro rix iin -n pxintnipn nentru aptitudine. In caz când. can-
dide'"1 cade la acest examen nu-i mai foloseşte reuşita 
în coleaiu. 

Cu toate acestea, în Cambridge nu studiază numai oa­
meni bogaţi. O treime din studenţi sunt bursieri şi aceştia 

(după ce au dat un al treilea concurs şi cel mai greu) 
sunt primiţi fără să plătească un ban si sunt ţinuţi exact 
în aceleaşi condiţii cu ceilalţi caire plătesc. De fapt sunt 
foarte mulţi copii din clasele sărace, care pe baza meri­
telor personale au fost primiţi în colegiile acestea (în 
care s'ar părea că numai bogaţii pătrund) si care ajung 
apoi la cele mai mari distincţii sociale sau ştiinţifice- Dau 

ca exemplu pe cei trei laureaţi cu premiul Nobel pen­
tru medicină şi fiziologie, care sunt în viaţă : Sir Ch. 

Sherrington, Sir Henry Dale şi A- V. Hill. Toţi Iceştia, 
plorii ştiinţifice actuale, au fost oameni săraci, şi au stu­
diat la Cambridge, ca şcolari ai celui mai luxos colegiu • 
Trinvty- Unul din ei. A. V. HUI, a fost chiar trimis în 
parlament ca membru al Universităţii din Cambridge. 
Aceaistă Universitate are doi asemenea deputaţi în Ca­
mera Comunelor. 

Pe lângă aolegieni s'au mai admis tn timvul din urmă 
şi studenţi necolegiaţi, care nu erau obligaţi să stea în­

tr'un colegiu. Treptat, treptat aceştia s'au organizat totuşi 
după regulile colegiului; au un sediu comun şi de faot 

e ca şi cum ar fi înfiinţat un nou colegiu, numit: Fitz 
William Bouse. 

Disciplina colegiilor este foarte serioasă- Studenţii sunt 
supuşi la tot felul de reguli (urme ale unei lungi tradiţii) 

oare nouă ne par stranii. Asa dp pildă ei nu pot ieşi pe 
stradă fără să aibă insignele colegiului pe tunica lor şi 
fără să puie pe ei un fel de scurtă pelerină cu mâneci 
largi. Nu au voie să iasă din colegiu după ora 10 seara, 

afară de cazuri speciale. Nu not să aibă purtări care să se 
abată delà un anumit ton universitar. Nu pot lipsi nemo­
tivat delà programele Universităţii şi nici ale colerritipr. 
Pentru supraveaherea studenţilor este o politie specială 
formată din „Proctori", care ies noaptea pe strări, intră 
prin localuri si controlează buna ordine academică-

Viata universitară este însoţită de numeroase solemni­
tăţi, adesea pompoase, la dare sunt obîicrati să particioe 
toţi membrii. Numeroase întreceri, contestări şi lupte %-
tercoleaiene sau interuniversitare au loc la anumite dette 
şi în anumite locuri, unele din ele (cum, ar fi de nildă în­
trecerea de vanotaj între Oxford şi Cambridne) fiind ade­

vărate evenimente naţionale, la care participă toată An­
glia. 

Universitatea propriu zisă este o emanaţie a coleaiilor 
având totuşi o existenţă proprie. Clădirile Universităţii 
sunt altele decât cele ale colegiilor si mai toute sunt fă­
cute din donării particulare, la care uneori se asociază 
ajutorul statului. 

Dotarea Universităţii din Cambridge este extraordi­
nară- Merită, să amintim laboratorul de fizică experimen­
tală (Cave.ndish) în către lucrează în permanentă 7,10 de 
cercetători, în afara studenţilor. La fel putem să atragpm 
agenţia smecială asuwa bibliotecii ventrale (n cărei, clă­
dire a. fast făcută recent dintrio donaţie a fundaţiei. Ro­
ckefeller) şi care are un milion Jumătate de volume. Dar 
toate laboratoarele si toate instituţiile ştiinţifice aii clă­
diri minunate şi biblioteci speciale în care cercetătorul 
poate găsi tot ce-i trebue pentru o muncă utilă. Aşa sunt 
institutele de chimie, fizioloaie. geoloaie, anatomie şi an-
tropolooie, /аттасоіооіе, zoolocríe, mineralogie, botanică, 
parazitoloaie, geografie, archéologie şi etnografie, pa+n-
lonie, biochimie, etc. Deosebit de frumome sunt : scoală 
•pentru studiul dreptului (Law schoól)'' şcoala de arte 

frumoase. (Arts school); scoală de inainerie (Enginee­
ring school) şi muzeul Pitz Wiliam (cu bogate colecţii de 
pictură si sculptură)-

Organizaţia aenerală a Universităţii este diferită de 
cea a universităţilor noastre. Ea are 20 de facultăţi ale­
zate în 4 grupe. In prima nrupă sunt facultăţile de stwdii 
eladóé ; de teologie, de limba engleză : de arte frumoise ; 
lii»bi moderne şi medievale: rmtzbeă si limbi orientale. 
In grupa a doua sunt facultăţile de economie si роЧНсп. • 
istorie ; drept '• ştiinţe morale. In a treia gnepă : facultă­
ţile de inainerie, geografie si ae.oloaie : matem-aticA ; fi­
zică şi. chimie- In a patra prună : facultăţile de а^сій-
tură. arheoloaie şi antropoloaie. bioloqie. ..A". Iv'oloa'e 
\,B" si' mpdicină. Astfel înţelesul de fl0*uHnte en&o mai 

restrâns decât la noi, iar cel de disciplină ştiinţifică este 
mai lara. 

N'imn-ni! de studenţi este mic şi aproape fix: cam 
'5.0П0 în totul. 

Pentru medicină studiul clinic mi se face in Cam-
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bridge, ci în Londra ori aiurea (ШіпЪигд, Glascov sau 
Dublin), iar pentru politechnică practica »6 face în între­
prinderi, mine şi industrii 

Gradele care se dau sunt: 1. Bachelor of Arts (baca­
laureat,) care se dă în urma unui examen, după trei ani 
de studii. 

2. Master of Arts (un fel de licenţă), titlu cane se da 
după un an delà bacalaureat, fără examen, numai după 
aprecierea lucrului şi 

3- Doctor în diferite şttinţi. Acest tiihi se dă foarte greu 
după lucrări publicate şi după 10 ani delà gradul de ba­
calaureat sau Master. 

Universitatea mai are şi alte însărcinări. Ea este una 
din autorităţile cu eatre se dau examenele zise locale ale 
diferitelor şcoli din toată Anglia. In 1933 de pildă au dat 
examene sub egida Cambridge-Ыиі peste 28.000 de can­
didaţi Apoi mai există şi o extensiune universitară, care 

organizează cursuri şi conferinţe în toată Anglia. Aceeaşi 
extensiune are şi un curs preparator (twtorial) precutm. şi 
cursuri de vară. 

Fireşte, nu pot da «ici o Mee complectă, vntr'un spaţiu 
atât de scurt, despre ce este şi ce înseamnă Cambridge-ul 

pentru englezi. Abea o schiţă vulgară vi s'a prezentat tatei 
şi încă o schiţa moarta, căci tocmai ce este mai caracte­

ristic fi mai fin nu se poate reda. Viaţa şi natura din 
Cambridge trebuesc trăite şi văzute pentru a simţi toi ce 
este de simţit în lepătură cu acest mare centru de cultură. 

Verdeaţa aceea unică, casele acoperite cu ederă, grădi­
nile îngrijite deosebit, podurile de peste Cam şi structura 
arhitectonică a colegiilor şi a cepellelor (între oare se dis­
tinge capela Sft. Gheorghe) nu pot fi reprezentate printr'o 
simplă descripţie. Dar, mai ales liniştea potrivită studiului 
Hpsai de febrilitate şi agitaţie din centrele mari moderne, 
răgazul şi lipsa de grijă pentru cei ce se formează, consti-

tuesc cea mai mare binefacere pentru un spirit meditativ. 
Acestea toate formează „atmosfera", atmosferă în^canre 

şi trecutul şi prezentul se întrec în a prezenta tinerilor 
exemple minunate vare pot să le sugereze un gen de viaţa 
spirituală şi socială de cea mai înaltă valoare- Dacă Anglia 
a ajuns la nivelul la care se ţine de mai mute secole şi 
care este un ideal de civilizaţie, asta o datoreşte în primul 
rând colegiilor din Oxford şi Cambridge în care s'au for­
mat mai toţi acei care au avut un rol de căpetenie în con­
ducerea ei spirituală, politică şi economică. 

Incă un cuvânt despre N. CARTO JAN 
d e N. C O N D E E S C U 

Ш 

Un savant care iubea atât de pasionat specialitatea sa 
nu se putea stinge decât în plină activitate, chiar dacă 
soarta i-ar mai fi dăruit câteva decenii de viaţă. Ţinea, 
mai presus de orice, să-şi termine Istoria literaturii vechi, 
fiintică, zicea el, un profesor universitar, în afară de 
lucrări inaccesibile marelui public, trebue să lase măcar 
o carte-testament care să fie oglinda tuturor contribu­
ţiilor sale în domeniul de care s'a ocupat la catedră şi, 
totodată, un instrument de cultură generală, pus la punct 
cu cele din urmă teorii şi descoperiri. Din fericire, acea­
stă operă ce răspunde întru totul dublei concepţii de 
care vorbii va putea apare întreagă: volumului III i-se 
fac ultimele corecturi de către un eminent cospecialist for­
mat de el, iar cel de al IV-lea — epoca Fanarioţilor — 
va fi, desigur, reconstituit şi el> după cursuri litografiate, 
prin munca celor mai buni continuatori ai înfăptuirilor 
sale. Păcat însă că n'a ajuns să închege şi versiunea 
franceză a acestei lucrări de încoronare a unei vieţi sau 
măcar să schiţeze monografia despre Dimitrie Cantemir 
la care a reflectat toată vara trecută. I-a recitit atunci 
operele şi o bună parte din studiile moderne ce i-s'au con­
sacrat. Câteva diai cele mai cu autoritate îl nemulţu­
meau totuşi ртіп insuficienţa informaţiilor asupra for­
mării intelectuale a viitorului domn moldovean. Simţea 
că mediul levantin din Istanbul i-a transmis mult mai 
multe adieri occidentale decât se bănuieşte şi se interesa 
de stilul preţios francez din sec. XVII în care vedem unul 
din modelele încâlcirilor canternireşti. 

Toţi foştii elevi şi studenţi ai lui Cartojan vorbesc cu 
emoţie de puterea de sugestie cu care acest om inspira 
dragoste faţă de materia socotită aridă a specialităţii lui. 
O făcea iubită fiindcă el însuşi îi era robit. Cred că ni­
meni, nici chiar N. Iorga, nu a arătat faţă de cultura 
noastră veche o înţelegere mai plină de simpatie decât 
el. Calmul lui obişnuit se transforma în revoltă clocoti­
toare când vreun istoric al literaturii noastre moderne 
îşi înălţa domeniul propriu în paguba epocii precedente 
sau când vreun proiect de reformă a învăţământului se­
cundar bagateliza cronicarii, predosloviile şi apocrifele 
religioase. Nu înceta atunci să rePete că cel ce dispre-
ţueşte aceste titluri de veche nobleţă spirituală a nea­
mului dovedeşte crasa lui ignoranţă. Şi îndată înşira fără 
sforţare câteva din perlele de antologie ale scrierilor de 
acum două, trei sute de ani, naraţiuni fermecătoare sau 
cuvinte înţelepte, absente din toate manualele noastre: 
o pildă din Floarea Darurilor, un episod din Neculce sau 

vreo anecdotă din prea puţin cititul Cantemir. Iubirea 
lui faţă de literatura veche se învedera mai ales la 
cursuri: omul acesta distrat, care căuta laborios cuvin­
tele când îţi relata o întâmplare oarecare de pe stradă, 
devenea la catedră un orator captivant. Nu-i rămânea 
atunci nimic din glasul stins şi din vocabularul aproxi­
mativ al conversaţiilor lui despre banalităţi ce nu-1 inte­
resau. Clar, răspicat, cu rostire caldă, cu termeni aleşL 
proprii şi variaţi, cu metafore luminoase, însufleţit în-
tr'adevăr de o flacără lăuntrică, Cartojan vorbea în amfi­
teatre fără a-şi arunca ochii pe note şi depăna convins 
şi armonios fie viaţa sbuciumată a lui Miron Costin, fie 
apostolatul de făclieri al călugărilor din vechime, fie mi­
nunăţiile din Archirie şi Anadan sau Varlaâm şi Ioasaf. 
Acela era adevăratul Cartojan. albatrosul ce domina cu 
aripi uriaşe un ocean de ştiinţă, nu omuleţul timid, al­
batros doborât pe punte de corabie, care pentru nimic în 
lume n'ar fi zis, într'un vulgar tramvai, vecinului cer­
tăreţ, tradiţionalul şi românescul „ştii D-ta cine sunt eu?" 

Cred că taina influenţei lui universitare constă în elec­
trizarea prin viziunea netedă ce avea despre realităţile 
omeneşti de dincolo de documentul searbăd şi rece, dornic 
însă de o interpretare inteligentă. Nimeni n'a văzut şi n'a 
zugrăvit mai plastic decât el pe călugării delà Neamţu 
şi Bistriţa, aplecaţi asupra chenarelor înflorite de pe 
evanghelii manuscrise, pe Popa Ion din Sâmpetru, pe 
Popa Grigore din Măhaciu, copiind la lumânare codicele 
lor, şi nimeni n'a simţit mai intens cum; Alexandria, 
Legenda Sfântului Sisoie şi Psaltirea lui Dosoftei se to­
peau încet, încet, în folclorul ţăranilor noştri, pe cât de 
cucernici, pe atât de lacomi de miraculos. Nu este deci 
de mirare că unii dintre studenţii lui scriu astăzi vieţi 
romanţate de figuri de cărturari de acum trei veacuri 
sau cântă în sonete domniţe bălaie ,,cu păr cârligăţel". 

Spre a simţi şi reda universitar poezia trecutului, este 
nevoie nu numai de sensibilitate şi talent, ci şi de un ori­
zont intelectual larg spre a putea compara, înţelege şi 
evita interpretări anacronice. Acest orizont Cartojan îl 
avea, deşi nu făcea paradă de el şi cu tot răgazul lui ab­
sorbit în întregime de cursuri şi lucrări de strictă spe­
cialitate. Citise variat, mai cu seamă în tinereţe, când ca 
student al lui Maiorescu prinsese gust de filosofie. Am vă­
zut, printre hârtiile lui, o lucrare de seminar de .prin 
1902—3 despre Schopenhauer, adnotată şi elogiată de 
Maiorescu care o distinsese cu bilă albă. Din anii de liceu, 
petrecuţi ca bursier la Sf. Sava, datează şi întinsele lui 
lecturi literare. Devorase zeci de scriitori francezi încă 
din clasa ІѴ-на, dar nit Păstrase nostalgia niciunuia din-
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tre ei. Mai târziu, cercetările în jurul lui Kogălniceanu 
l-au silit să se intereseze de Spaima deda 1840, de Franţa 
lui Ludovic-Filip şi de Prusia din ajunul Zollvereki-ului. 
Nu era totuşi omul refugiilor In roman, poezie sau isto­
rie pentru a se odihni de chirilice. Tot ce citea era în le­
gătură cu cercetările lui. Primea un număr prodigios de 
cărţi şi reviste dar nu Ie acorda decât o atenţie distrată. 
Tot în vederea unei mai ample documentări, şi-a asimilat 
şi moi limbi srăine, în afară de cele prinse în liceu; astfel, 
după italiană, se aplica stăruitor la greaca nouă. 

Literatură propriu zisă n'a produs. Nu ştiu să fi făcut 
versuri, dar am auzit de schiţa unui roman epistolar d'n 
tinereţe. 

Din anii de profesorat liceal, la Mănăstirea Dealu, la 
Giurgiu, la Seminarul Central din Bucureşti şi la cel Pe­
dagogic unde a predat chiar după ce devenise universitar 
titular, Cartojan păstrase nu numai convingerea despre 
rolul covârşitor al acestui ciclu de învăţământ, dar şi dra­
gostea lecţiilor elementare de limba română. Eu l-am 
avut profesor numai câteva luni, în 1917, când liceul La-
zăr din Bucureşti funcţiona în localul' liceului Cantemir. 
Mi-a rămas neştearsă de atunci amintirea explicării unui 
basm de Ispirescu, în clasa Ii-a- Simplu, pe înţelesul 
minţilor de 12 ani, îi disocia momentele şi elementele, ca 
apoi, prin întrebări meşteşugite să ne facă a simţi deose­
birea dintre miraculos şi uman. 

In sfertul de veac cât a funcţionat la Facultatea de 
litere ca asistent, docent, conferenţiar şi Profesor, a fost 
providenţa studenţilor. Le-a ascultat totdeauna păsurile, 
gata de îndrumări şi ajutorări. Nici gând să fie distant 
cu ei. îşi stima colegii şi venera pe cei mai valoroşi din­
tre vârstnici. Arăta un respect deosebit lui D. Russo, după 
a cărui schimnicie ştiinţifică ai căutat, pair'că, să se mo­
deleze. Era atât de lipsit de morgă încât nu s e revolta 
câtuşi de puţin când oameni mai tineri, foste sau viitoare 
excelenţe, îi spuneau „Cartojan" cu ifose de Protecţie, 
după ce zece ani mai înainte îl salutaseră respectuos cu 
„Domnule..." Mulţumită şi acestei amabilităţi a făcut 
şcoală mai temeinică decât alţii şi lasă, pe lângă volumele 
publicaţiei Cercetări Literare, zeci de profesori secundari 
crescuţi în cultul literaturii vechi, hotărîţi să scormo­
nească provinciile în căutare de manuscrise încă necu­
noscute. 

Respectul lui Cartojan faţă de marii săi înaintaşi delà 
Facultate sporea când aceştia erau academicieni. Pentru 
el, Academia Română, slujită cu râvnă ca funcţionar, era 
o instituţie vie, cu rol social şi cultural activ. A simţit 
deci o deosebită satisfacţie când a fost chemat în sânu-i. 
îşi pregătise cu grijă discursul de recepţie cu elogiile lui 
Ovid Densuşianu şi Nicolae Drăganu şi-1 depusese la s e ­
cretariat î n vederea sesiunii din Mai. A fost deci o clipă 
de şi mai adâncă durere când, la funeralii, d. C. Rădu-
lescu-Motru a amintit de acest discurs nerostit şi de î n ­
sărcinarea ce primise danul de a-i răpunde. 

Politică, N. Cartojan nu făcuse niciodată serios, şi d i ­
recţia generală a învăţământului superior, deţinută de 
el câteva luni, nu este deloc în legătură cu vreo adeziune 
de acest soi. In tinereţe, înclina spre naţionalimul lui 
Iorga; pe la 1930, a schiţat vag gestul de a organiza par­
tidul d-lui Gh. Brătianu în Vlasca. Gest de o zi, fără ur­
mări. După cum n'avea gust Pentru administraţie, nu 
simţea atracţie nici spre politica militantă. N'am bănuit 
să-şi fi alcătuit vreodată u n sistem coerent, rigid, de gân­
dire politico-socialä. Nu însemnează însă că dispreţuia să 
ia atitudini sau că nu trăda afinităţi. Bun Român şi fran­
cofil sincer, a arătat repulsie faţă de dictatură şi de afilie­
rea acesteia la aventura germană. Dictatul delà Viena şi 
lipsa de curaj a ministrului de externe ce, după o sincopă, 
a sfârşit Prin a-1 semna, l-au indignat şi îndurerat. De 
atunci datează apropierea lui de d. Iuliu Maniu, simbol 
aî Transilvaniei sfârtecate; la un 1 Decembrie îndoliat, 
i-a dăruit Literatura veche cu o inimoasă dedicaţie şi a 
primit o mulţumire profetică. Tot atunci a făcut Cartojan 
un act de curaj, remarcat de bună seamă de ascultătorii 
lui radiofonici Invitat acum patru ani să vorbească la 
microfon despre Mihail Kogălniceanu, a insistat înadins 
despre atitudinea marelui bărbat de stat la Congresul din 

Berlin. „El n'a leşinat", spunea Cartojan textual, ci a apă­
rat cu energie interesele noastre în faţa unui for inter­
naţional. 

O altă Prietenie ilustră a lui Cartojan din ultima vreme 
este cea a d-lui Mihail Sadoveanu. S'au apropiat, fireşte, 
prin cărţi. Romanele puternicului nostru prozator erau 
cam singurele ce le mai citea. La rându-i, d. Sadoveanu 
culegea din cărţile lui atmosferă de românism vechiiu şi 
îndrumări spre izvoarele de înţelepciune orientală. Ulti­
ma vară i-a apropiat şi mai mult. Ii văd ca ieri, unul 
înalt, spătos, masiv, altul scund şi subţirel, mergând agale 
alături pe coclaurile Pucioasei, vorbindu-şi puţin, dar în-
ţelegându-se de minune, uniţi prin bucuria comună de a 
gusta deliciile unei dimineţi însorite. Să fi lăsat dispăru­
tului, aceste plimbări, o amintire atât de trainică încât 
să vadă in tovarăşul de atunci singura fiinţă, afară de fa­
milie, delà care se impunea să-şi ia ziua bună în ajunul 
călătoriei celei mari? Fapt este că pe patul de suferinţă, 
cu Puţin înainte de a se stinge, a cerut să-i vină Sado­
veanu la căpătâi. Şi-a exprimat însă această dorinţă la 
o oră atât de târzie încât n'a putut fi satisfăcut. 

Dacă este adevărat că nu murim definitiv, cum ne asi­
gură poetul, decât atunci când s'au stins toţi cei ce ne-au 
cunoscut şi preţuit, amintirea lui Cartojan mai are încă 
viaţă lungă, fiindcă toţi cei ce l-au ascultat sau consultat 
îi păstrează iubirea şi respectul lor. Părţi din opera lui 
s'ar putea să îmbătrânească — este doar soarta tuturor 
scrierilor ştiinţifice —, dar îndrăgostiţii de frumos cari 
îi vor mai citi cărţile de bază se vor contamina de focul 
sacru, mereu viu, din paginile lor şi vor murmurai : „Omul 
acesta a făurit aur din bulgări de pământ fiindcă a iubit 
acel pământ şi a posedat o albi mie proprie a transformă­
rilor magice". 

Se 'nfraţesc destinele 
Plânsul anilor prin ploi 
aduce zorile 'napoi. 

Găleţi scurse prin canaluri, 
sunt pomeni lăsate 'n valuri. 

Bătrânul mort rămas în drum, 
scară-şi face printre fum. 

Mai aşteaptă surugiu, 
să bată cuele 'n sicriu ! 

Suferii înalţă rugă, 
necuratu-o ia la fugă. 

Doar fata biciuită 'n ploi, 
priveşte a stelelor convoiu. 

Se sdrenţuesc giulgii pe cranii, 
ard pe buze vechi cazanii. 

Veacul purcede răsaduri, 
curg râuri pe alte vaduri. 

Corbii ciugulesc în lună, 
flutură pe vis cunună. 

Se 'nfraţesc destine noui, 
pe hotarul plâns de ploi. 

ION TH. ILEA 

7 



„...Adăogănd pagini peste pagini In 
marginea unei literaturi pe care dacă am 
năzuit întotdeauna s'o înţelegem, şi mai 
drept este că totdeauna am iubii-o"^ 

Acest motto s'ar putea aşeza pe întrea­
ga producţie a scriitorului Perpessi'imcs 
întrucât la baza exerciţiului său critic a 
stat întotdeauna dragostea. Nu cunosc al­
tul care să fi reuşit mai bine ca Perpes-
jsicius să rămâe un ager şi obiectiv croni­
car, comprehensiv la toate fenomenele şi 
curentele literare şi înţelegându-le pe toa­
te cu egală dragoste: învinuit adesea că 
înţelegerea lui acuză o linie de bunătate 
subiectivă, criticul de atâtea ori muşcător 
fără să fie veninos, a răspuns astei acu­
zaţii — ce nu putea veni decât delà un 
cetitor neatent, — cu scrisul lui în care 
e foarte clar vizibilă demarcaţia între 
complezenţa convenţională şi săgeata ce 
ucide sau lauda ce consacră. 

A fost învinuit de bunătate mai ales 
pentru că aducea în personalitatea sa eti­
că şi în motatourile-i critice o ţinută de o 
nobleţă pe care critica românească nu a 
mai cunoscut-o până la dânsul; nobleţă 
uneori, altă dată generozitate, — nece­
sară într'o epocă de formaţie, cum se gă­
seşte literatura noastră, în care criticului 
Si revine un rol pozitiv şi nu unul negativ. 
Imperativ pe care l-a mai înţeles tot a-
tât de bine numai E. Lovinescu. 

Unind acest spirit pozitiv cu o probita­
te rar întâlnită, Perpessicius şi-a completat 
activitatea cu o continuitate care, prin u-
nitatea ei capătă un prestigiu de comanda­
ment critic. 

Dacă la aceste însuşiri mai adăugăm 
un stil ce beneficiază de o continuă şi 
caldă inspiraţie, păstrând • tot timpul o 
prospeţime florală, — stil căptuşit cu doc­
te intepretări sau trimeteri la texte şi 
lecturi, cu nu ştiu ce graţie livrescă dar 
atât de naturală, cu o umoare personală— 
am dat numai o parte din profilul perso­
nalităţii criticului, poetului şi editorului. 
Am lăsat înadins la urmă pe editor, acti­
vitatea lui fiind dintre acelea care cins­
tesc cultura -unui popor, învederând stadiul 
inaintat al acestei culturi, sau cu expre­
sia mai proprie a lui Perpessicius : serio­
zitatea acestei culturi. 

Printre criticii care depăşindu-şi leşul 
tubiectiv, au scris răspicat elogiul cuve­
nit măreţei întreprinderi a editorului E-
diţiei de opere Eminescu, se afla şi d. Vla­
dimir Streina, ce a publicat aceste pre­
ţioase rânduri, preţioase când vin deUa un 
ins foarte sgârcit cu elogiile : „Nimeni nu 
poete întuneca fericirea culhrrei româ-
neşiti de a ii dobândit vcCumul dintâi al 

unei asemenea lucrări care ar cinsti orice 
cul'tură apuseană. — Ediţia Eminescu în­
tocmită de Perpessicius este aşa dar eve­
nimentul cultural cel mai de seamă al 
cercetărilor noastre literare din ultimul 
timp. Şi, se poate bănui că s i tuata va 
rămânea aceiaş pentru un bun număr de 
ani chiar duţpă încheierea marei lucrări 
abia începute". 

Dar ceea ce nu s'a relevat îndeajuns 
este măreţia întreprinderei şi sacrificiul 
Uber consimţit care a prezidat-o. Preţui 
modestia implicată în afirmaţia d-lui Per­
pessicius că ideia întocmirei ediţiei apar­
ţine editorului Ciornei, dar asta nu mă 
împiedică să desvălui că la temelia lu­
crării stă, pe lângă uitarea de sine şi o 
jertfă voluntară, ce e în linia tempera­
mentală firească a acestui nobil scutier 
si editor; e măreţie în faptul de a fi de­
păşit vitregele condiţii exterioare ce se 
interpuneau realizării monumentalei edi­
ţii şi de a fi renunţat totodată la creaţiile 
proprii, pentru a te pune benevol în sluj­
ba reconstituirii manuscriselor emines­
ciene. 

Editor pios al lui Iacobescu şi Mat<riu 
Ion Caragiale, Perpessicius vrea să ate­
nueze frumuseţea întreprinderii sale, stre-
curdnd că nici pe Eminescu nu l-ar fi in­
teresat lucrarea aceasta. La care răsvun-
de/m că până şi Eminescu şi-ar fi schim­
bat opinia sa despre critici dacă ar fi 
cunoscut evlavia cu care acest trudnic ce­
titor şi restaurator de texte, îi umblă prin 
operă. 

Si fiindcă veni vorba de Eminescu, păs­
trând proporţiile, socot că autorul „Lucea­
fărului", aflând de condiţiile în oare au 
fost realizate primele 3 volume din mo­
numentul viu aii operei sale, ar fi simţit 
cât de actuală este pătimirea lui de acum 
50 de ani şi s'ar fi cutremurat! 

Căci se cuvine rostit cu răspicate : o 
lucrare de atari proporţii şi grandoare 
trebuia înfăptuită în condiţiuni de lesni-
ciune, uşurinţă şi ~u voe bună, nu cu ini­
mă rea. Ca unul ce am participat la ges-
taţia, travaliul şi chinul edificării — de 
unul singur a acestei măreţe opere, mă 
văd în situaţia să descopăr adevăruri 
crude, înregistrând fapte reale şi hâde 
in goliciunea şi cruzimea lor: Comb atoni 
ín războiul nostru de întregire şi mutiJat 
in luptele de atunci, — Perpessicius a dat 
eănge odată pentru ţară, şi avea să dea 
a doua oară şi să fie încă odată mutual 
în sufletul şi actul creaţiei sale de îm-
ipiile mâini caracostiene — dând de astă 
dată fiere sub avalanşa stavilelor şi mes­
chinelor şicane ce se puneau în calea tru­
dei sale generoase : 

DE VORBA( 
de C A M 

Licenţiat — în timpul nobilului trava­
liu, din funcţia ce deţinea la Fundaţie, s'a 
întâmplat să fie scos şi delà Radiodifu­
ziune. S'a nimerit ca la numărul potriv-
niciilor şi silniciilor exterioare să se a-
dauge şi factorul boală, o boală crâncenă, 
anihilatoare. Dar partea dureroasă, trivia-
ilă aş zice. a fost că toate acestea se în­
tâmplau unui exemplar ales de umanitate 
cu svirit militant de cetăţean, ds cetăţean 
activ şi săritor pentru semenul său, aşa 
cum a fost memorabila sa intervenţie 
publică în favoarea lui F. Aderca, atunci 
când acesta a fost scos delà ministerul 
Muncii. 

Oricare altul ar fi dezarmat, dezertat : 
dar croit din ştofa autenticilor şi tenaci­
lor eroi pe care nu-i dă decât arareori 
ţara românească — Perpessicius pentru 
a doua oară combatant. — de astă dată 
cu sinesi şi cu duşmanii recrutaţi dinlăun-
trul propriei sale ţări, — a arcuit zâmbe­
tul şi simţul lui de umor deasupra sîuţe-
niilor şi adversităţilor din jur... 

Iată de ce dorindu-i să i se împlinea­
scă dezideratul inserat în prefaţa vol. III 
din Opere ea „toţi cei îndreptăţiţi să pro­
moveze o hotărîre, patroni şi cetitori, VOT 
fi ajuns la concluzia că prezentarea ope­
rei integrale a lui Eminescu, se cade să 
fie asimilată lucrărilor de utilitate cultu­
rală, ba chiar naţională", îi dorim totoda­
tă ca să poată scoate celelalte 11 volume 
în cei 5 ani prevăzuţi, — spre a se putea 
întoarce la creaţiile sale originale, ddn-
idu-ne acel roman despre care însuşi măr­
turiseşte că trebue să fie şi actul de jus­
tificare socială al scriitorului, martor şi 
actor al unui crâmpeiu de istorie contim­
porană" 

Folosind fericita formulă a tui Perpes­
sicius vom spune că ea caracterizează şi o-
pera sa, ce are un vădit accent social ca şi 
activitatea sa de cetăţean în Slujba aproa­
pelui şi atunci se va înţelege de ce aşteo-
tăm delà d-sa romanul în care să poată 
da, nestănjenit, tot ce a adunat, compri­
mat şi s'a stratificat în cele trei decade 
din urmă din sbuciumata sa viaţă — şi 
ceeaoe discreţia, — ce ţine tot de o no­
bleţă structurală, a ezitat să înfăţişeze 
publicului, atât de dornic să cunoască şi 
pe creatorul ce întregeşte pe critic. 

— Cum aţi început ? 
— Cum se începea, de obi-

ceiu, pe vremea aceea, cu 30 de 
ani în urmă, când mai erai şi 
provincial : la Poşta Redacţiei. 
,,Perp. Brăila. îmi pare că me­
riţi maii tmiult de două rânduri. 
La revedere în numărul viitor" 
îmi Tăspundea, cu puţin înain­
te de Crăciunul anului 1915, 
etrălucitorul şi generosul scrii­
tor, părintele Gala Galaction, 
codirector, de nu mă'nşel, cu d. 
Tudor Arghezi, al revistei „Cro­
nica". Şi zarul' a fost decisiv. 
Căci nu numai am scris de a-
tunci înainte, dar nici n'am uitat 
olipa aceea sărbătorească, în 
cere, ferit de ochii indiscreţi ai 
camarazilor, spintecam, într'un colţ de cafenea, paginile în­
frigurate ale revistei ce-mi aducea aşteptatul mesagiu. De 
atunci, păstrez o neaîterată dragoste foştilor directori ai 
„Cronicei", cărora, abia întors din Moldova refugiului, le de­
dicam poeme de războiu, de atunci am rămas cu slăbiciunea 

debuturilor, ale mele şi ale altora, şi în memoria lor am 
scris, cu 20 de ani în urmă, şi tot în coloanele acestei reviste, 
în care stăm acum de vorbă, un cursiv, pe care l-am adunat 
în volumul „Dictando divers". Poartă titlul' : „Poşta Redac­
ţiei". A urmat debutul delà „Letopiseţi", cel delà „Românul" 
din Arad, unde se afla regretatul' meu prieten Vasile Savel, 
delà „Spre ziuă", în compania camaradului meu de litere 

, F. Aderca, delà „Cuvântul Liber", delà „Mişcarea Literară", 
delà „Cuvântul" dintâiu, aï libertăţii de opinii, delà „Re­
vista Fundaţiilor Regale", unde, la invitaţia d-lui Al. Ro-
setti, am iniţiat un „Jurnal de lector" ş. a. m. d. 

2) Ce v'a îndemnat să vă luaţi misiunea întocmirei ediţiei 
monumentale Eminescu. Cum v'a venit gândul ? 

— îmi place, scumpe Camil Baltazár, prestanţa termenilor 
ce foloseşti dar, din nefericire, ea nu are ce căuta aici. Căci 
„gândul" despre care întrebi nu-mi aparţine iar a vorbi de 
.„misiune" după apariţia a 3 din cele 14 volume câte s'ar 
cuveni publicate, şi nu văd cum, mi se pare, de o exagerată 
prezumţie. Ai cunoscut, desigur, pe editorul Ciornei şi im­
pulsul pe care s'a străduit să-1 dea literaturii originale, cu 
15—20 de ani în urmă. Chemat într'o zi din vara anului 1933 
îa dânsul, am luat cunoştinţă de unele din proectele lui edi­
toriale. Voia să publice pe clasici în tipărituri comode şi in­
tegrale. Pentru Enuriescu, modelul era gata ales : ediţia A. 
C. Cuza delà 1914, cu formatul acela mare şi cu textul pe 
două coloane. Ne aflam în plină vogă — Eminescu. Ibrăileanu 
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ü PERPESSICIUS 
B A L T A Z Á R 

îşi continua studiile din. „Viaţa Românească", şi mai ales 
cele referitoare la „postume" si „ediţii", el însuşi tipărise la 
Ciornei o ediţie a poeziilor lui Em'.iesou şi se părea anga­
jat în ediţia critică, pe care Constantin Botez o pregătea la 
„Cultura Naţională", d-1 G. Căl'nescu începuse deshumarea 
atâtor inedite din manuscrisele neexplorate iar semicente­
narul morţii poetului, până ia care mai erau şase ani în­
cheiaţi1, stimula toate ambiţiiile şi, desigur, toate pofitele ne­
gustoreşti. Intr 'un an, cel mult doi, noua ediţie proe~tată 
trebuia să vadă lumina tiparului. Aşa de mult credea şi dorea 
aceasta, încât toată înlesnirea financiară a editorului mu trecea 
de patru, pânăla urmă cinci luni, asistate cu câte zece mii 
lei pe lună, pe care avea să mi-i scadă din drepturile de 
autor şi din cari trebuia să-mi plătesc suplinitorul' la catedră, 
să suport întâile cheltueli de material, fişe, repertorii, maşină 
de scris etc. Nu era nevoe de prea multă inteligenţă, şi nici 
de scrupule exagerate, ca să întrevăd prăpastia la care mă 
angajam. Am început să argumentez, să aduc pilde delà noi 
şi de aiurea, doar oiu obţine un termen mai puţin rigid, o dată 
mai îndepărtată. Dar editorul cunoştea şi alte cântece de 
sirenă şi cum urmam să mă împotrivesc, a dat drumul şi 
celui din urmă, cel mai ispititor dintre -toate. Dacă promiteam 
eă-i dau, cât mai repede cu putinţă, ediţia râvnită, el îmi 
dăruia o casă, în care aş fi putut intra de îndată. Ei bine, 
scumpe Camiï Baltazár, n'ai să crezi şi totuşi am făcut cea 
mai mare prostie idin viaţa mea : n'am primit târgul. Astăzi 
aş fi fost proprietar iar ineleganta unea editorială ar fi avut 
tot timpul să se prescrie în avalanşa excrocheriilor, de tot 
eoiul, prin care ne strecurăm de doisprezece ani încoace. A 
rămas să încep din toamnă, cu titlu de experienţă, el con­
vins că lucrul e simplu, mal ales că-mi punea la dispoziţie 
şi câteva file ale nu ştiu cărui simbriaş de al său, ce trecuse 
pela manuscrise (şi nu glumea spunând-o), eu, încredinţat că 
dreptatea e de partea mea şi că până la urmă voiu dezarma 
negustorul din editor, silindu-1 să adere şi să subscrie ia 
proectul unei ediţii integrale, cinstite, întemeiată pe cunoaş­
terea intimă a manuscriselor, indiferentă deci la trecerea ani­
lor şi necondiţionată de numărul lor. Că săvârşeam cel puţin 
o imprudenţă, oricine înţelege, dar că trebuia să mă asvârl 
în vâltoarea aceasta, iată ce are nevoe de oarecari preciziuni. 
De mai bine de zece ani trudeam, pentru simpla existentă, 
cam 30 de ore pe săptămână la două şcoli, făceam gazetărie 
zilnică, ţineam un foileton săptămânal la „Cuvântul" şi încă 
unul la Eadio şi perspectiva unui concediu, cât de mic, delà 
şcoală, avea de ce să mă ispitească. Lucrul de bibliotecă îşi 
are farmecele lui incomparabile iar manuscrisele eminesciene 
îmi comunicaseră emoţii puternice, încă din vremea studen­
ţiei, când regretatul Mihalache Dragomirescu, profesorul nos­
tru de literatură ne trimitea să-i transcriem caete întregi, în 
vederea unei proectate ediţii, pe care n'a terminat-o nici odată. 
Şi adevărul este că am petrecut dod sau trei ani d : n cei 
mai frumoşi în vechiul local al bibliotecii academice, atât de 
patriarhia!, atât de comod şi atât de călduros mai cu seamă. 
Primul an trecu în iniţierea de rigoare, în redactarea şi car­
tarea fişelor, în adulmecarea unui sistem, cât mai apropiat şi 
mai conform cu spiritul şi vastitatea materialelor manuscrise 
La câteva luni de lucru, către sfârşitul toamnei 1933, apărea 
şi ediţia Botez, al cărei exemplu îmi fu de netăgăduit folos, 
prin toată acea experienţă negativă, pentru care chetuise ani 
din cei mai buni, fără ca rezultatele să compenseze truda. 
Nu se împlinise încă -anul de când lucram şi editorul meu se 
risipea în interviuri şi în bătăi de clopot pentru iminenta 
şi, desigur, extraordinara noastră ediţie, integrală. Atunci am 
intervenit în nu mai ştiu ce publicaţie, atenuând entusias-
mul şi aşteptările şi lăsând să se înţeleagă de unde provine 
eroarea : editorul meu crezuse tot timpul că integral înseam­
nă şi urgent. Din minutul acela mi-am văzut de lucru netul--
tourat şi oarecum deslegat de obligaţiile editoriale. începusem 
6ă mă gândesc la restituirea celor 50 de mii de lei aoontaţi, 
convins că ediţia, aşa cum se întrezărea, era de domeniul 
himerelor. Ce editor ar fi fost dispus să aştepte atâţia ani 
şi după aceea să învestească atâta bănet într'o întreprindere, 
atât de exigentă ? Dar minunea pândea. In 1937 eram numit 
consilier literar la Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 
unde patrona o înaltă conştiinţă culturală, asistată de cel mai 
desăvârşit animator al tiparului, profesorul' Al. Rosetti, al că­
rui colaborator am avut fericirea să fiu şi delà care a plecat 
şi sugestia transferării vechiului proect al ediţiei. Odată des­
păgubit primul editor, am urmat lucru! nu numai cu sporite 

puteri 'dar şi cu bucuria perspectivelor realizabile. Semicen­
tenarul din 1939 grăbea şi cu toate că noul local aï biblio­
tecii şi manuscriselor, cu frigiderul lui de sticlă şi fier, stân­
jenea entusiasmul favorizând reumatismele, făcurăm toate 
diligentele şi la mijlocul lui Iunie, exact la timpul festivităţilor, 
eram, editor, editură şi ediţie, prezenţi în vitrină. Ce a urmat 
după aceea interesează mai puţin. Să nu nesocotim, totuşi, a 
semnala că mai bine de jumătate din răstimpul celor 5 ani, 
cât'i s'au scurs delà declararea războiului, din toamna lui 
1939, manuscrisele au fost când zăvorite şi când evacuate. Tim­
pul pierdut ar putea fi recuperat, mai cu seamă acum când 
ne apropiem de golful liniştitor al Păcii ,dar pentru aceasta 
lipseşte, mai puţin entusiasmul, cât iniţiativa. Din parte-mi, 
am spus tot ce trebuia în prefaţa volumului al III-lea, redac­
tată acum aproape un an, în ajunul întâiului bombardament 
al Capitalei. E rândul celeilalte părţi. De altminteri, dacă 
m'ai întreba între patru ochi şi dacă m'aş decide să fiu sincer, 
ţi-aş spune că Emlmescu nu are nimic de câştigat şi nici ds 
pierdut de pe urma acestei şi altor, oricâte şi de oricâte fe­
luri, ediţii. întreruperea însă unui proect, care ar fi putut fi 
dus până la termenul lui din urmă, e semnul neseriozităţii 
unei culturi, atât şi nimic mai mult. Iată, scumpe Camil 
Baltazár, două trei detalii dintr'un istoric, cu mult mai tene­
bros, pe cari m'am hotărît să ţi le destăinuesc numai în nă­
dejdea că te vei tămădui de meteahna solemnelor cuvinte şi 
cari, să fim drepţi, nu interesează pe nimeni. Aproape că nici 
pe mine. 

3). — Ca unul ce aţi suferit şi fizic şi psihic, fiind lovit si 
în pâine, de efectele vechiului regim — ce aveţi de spus de 
ramificaţiile influenţelor sale pe tărîmul cultural şi la Funda­
ţia Regele Mihai ? 

— Vechiul regim a debutat la Fundaţie cu numirea profe­
sorului D. Caraoostea, care în scurt timp a izbutit să reali­
zeze o epuraţie exemplară, de care ar putea fi geloşi execu­
torii de astăzi ai epuraţiilor. Admonestaţi, întâiu în Revista 
Fundaţiilor Regale, eram după aceia isgoniţi din slujbe şi 
atribuţii şi cată să recunosc că măsura noului director nu m'a 
mirat şi cu atât mai puţin m'a scos din sărite. In fond, d-1 
D. Caraoostea avea nevoe de consilieri după chipul şi ase­
mănarea d-sale, şi era în -dreptul său să şi-i ia de unde so­
cotea de cuviinţă. A fi dublat personalul era o măsură anti-
economică, ştiut fiind că vechii funcţionari, neutilizaţi, ar fi 
fost reduşi la sinecurism. Supărarea noastră, dacă aşa ceva 
a fost, priveşte nu atât sistemul cât manierele d-lui D. Cara-
costea, lipsa d-sale de hotărîre, minciuna unsă cu miere, cu­
ţitul ascuns în buchet, toate acele practici al'e unui levanti-
nism de •'nferioară speţă, atât de greu de suportat delà o vârstă 
încolo. Fără ipocriziile acestea cusute cu odgonul, totul ar fi 
fost mai uşor de suportat. După -cum regimul însuşi, în an­
samblu! lui, nu ne vătăma altminteri, vorbesc de cele cultu­
rale, de cât prin deşănţata lui propagandă, pe atât de goală 
şi vană pe cât de costisitoare. Căci prin risipa fondurilor, 
fostul regim a fost unul din cele mai culturale. Dar vina, de 
ce să nu recunoaştem cinstit, a fost şi a noastră. Căci am 
suportat toate acele capricii cu resemnarea copacilor invadaţi 
de vâsc. Şi ca să nu lungim prea mult vorba şi să nu cădem 
în misantropie, ai, dumneata impresia că acum e mai altfel ? 

4) — Inhămăndu-vă la anevoioasa sarcină de a restitui pe 
Eminescu textelor originare, de a le desfrunzi, de a le comenta 
şi adnota, truda asta de durată nu împiedică creaţia d-stră 
originală ? Ştiu că aveţi anunţate operele epice „Amor aca­
demic" Fatma sau focul de paie şi două volume de versuri : 
PR.OVINCIALE şi STIHURI ALBE. Din ce perioadă au rezultat 
ele. In ce stadiu sunt toate aceste opere. Ce aţi scris recent ? 

„Creaţia mea originală", pentru a folosi nobila d-tale for­
mula, a încetat de mult, scumpe Camil Baltazár să fie al t ­
ceva decât o creaţie alimentară, mai exact, subalimentară. 
Afirmaţia, ştiu, va avea darul să indispue şi în orice caz să 
intrige. Cum îţi vei spune dimpreună cu atâţia dintre spec­
tatorii pieţii noastre literare, o lucrare de importanţa şi lu­
xul unei ediţii, ca aceea delà Fundaţiile Regale nu rentează 
îndeajuns? N'am să intru în socoteli şi să repartizez venitul, 
cum e şi firesc, la 12 ani de trudă, învestit până acum, în 

lucrare Şi n'am s'o fac, pentru simplul motiv că nu văd 
unde s'ar afla acest venit. El a mers, atât cât a fost, să um-
pi'e golurile unui buget de dascăl familist, lăsat la discreţia 
unui Stat din cele mai exploatatoare, a Ugirului şi altor ur­
gii ale fiscalităţii ce ne sufocă. 

Şi atunci, te întreb, când să ne mai dedicăm şi lucrului de 
fantezie şi reculegere, pe care l-ar pretinde un roman, chiar 
două, un volum de versuri, chiar două,. Titlurile ce-mi smin­
teşti, le recunosc, sunt ale mele şi n'am pierdut nădejdea să 
le văd prefăcute în cărţi. Cu atât mai mult, cu cât pentru 
mine romanul, pe lângă poezie, trebue să fie şi actul de jus­
tificare socială a scriitorului, martor şi actor al unui crâm-
peiu de istorie contimporană, cu atât mai mult cu cât „Frovin-
ciale"-le sunt tributul poetului pentru frumuseţea amară 
a Brăilei, iar „Stihuri albe", în majoritatea lor, glossele unei 
autobiografii dezamăgite. 
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— Ştiu că sunteţi vicepreşedintele A.R.L.U.S.-ului. Ca scrii­
tor, vechi combatant întru susţinerea revendicărilor profe­
sionale, cum vedeţi ancorat pe scriitor în social ? 

Sunt vicepreşedinte aï secţiei literare a Arlus-ului, societa­
tea pentru strângerea legăturilor cu Uniunea. Sovietică şi cred 
inutil să-ţi împărtăşesc bucuria că particip, platonic deo­
camdată, la o operă de importanţa şi consecinţele unei atât 
de generoase întreprinderi. Zidul chinezesc, ce ne-a despărţit 
un sfert de secol >şi mai bine de universul delà Răsărit şi pe 
care, dimpreună cu atâţia, ou chiar aşa de mulţi, am căutat 
să-1 intuesc în justa lui lumină (să-ţi amintesc, de pildă, de 
revolta anumitor cercuri literare delà noi, pentxucă exact 
acum 20 de ani reproduceam în paginile acestei reviste, ex­
trase din revelatoare» călătorie la Moscova ,a lui Duhamel ?). 
începe să se destrame. Ne trebuie o lumină crudă si clară a 
lucrurilor, o informaţie netrucată a realităţilor, o asimilare, 
la sursă, a tuturor principiilor de viaţă, pe care marele la­
borator de energie şi artă, care este Uniunea Sovietică, ni ie 
poate oferi, din belşug şi este menirea Arlus-ului să înles-
nească, în cele mai bune condiţii, procesul acesta de apro­
piere şi întrepătrundere. Greutăţile sunt încă mari şi cele 
care privesc secţia noastră literară parcă şi mai acute, dnr 
bunăvoinţele nu lipsesc şi ele vor sfârşi, ûe bunăseamă, să 
învingă dificultăţile. 

Cum vedeţi ameliorată situaţia scriitorului, inferioară pe 
treapta valorificării muncii sale? 

— La aceasta să-mi dai voe, scumpe Camil Baltazár, să-ţi 
răspund cu un citat: „Scriitorul, scria acum 20 de ani în urmă, 
mtrut i articol intitulat „Protecţionism cultural" şi figurând 
în seria I-a din „Menţiuni Critice", scriitorul va descind з 
din tumul lui de fildeş, adevărată fortăreaţă de temniţă mai 
adesea, şi va participa la destinele poporului din care s'a 
selectat. Devenit un factor social, el va putea râvni, cu mai 
multă îndreptăţire, o înseninare a zilelor lui. Statul are 
nevoie de promovarea culturii şi literaturii, fie clasic-
autohtone, fie universale. El nu se mai poate izola între 
zidurile chinezeşti ale analfabetismului său de european! 
faimă. Şi paralel cu colecţia de modeme „doruri şi amoruri" 
ale cutărui deputat al partidului, statul va trebui să îngri­
jească şi de opera intrată în patrimoniul estetic al neamului. 
Ediţii critice din clasici, monografii sumare sau erudite, cres­
tomaţii de pagini alese pentru scopul adulţilor şi biblioteci­
lor populare, broşuri de vulgarizare, reviste de familie, ma­
gazine literare, iată o întreagă campanie editorială, ale cărei 
amănunte le va stbili Stat majorul noului Consiliu al Lite­
relor (a fost doar un svon — 1945) şi în ale cărui diverse co­
mandamente, scriitorii îşi au locul' lor prin predestinaţie. Nu 
e vorba prin urmare de un protecţionism în genul celor in­
dustriale. E ceva mai puţin, e aproape o auto-favorizare. In 
schimbul unor concesiuni materiale către ai săi, statul are 
prilejui să-şi pue în valoare toate nesfârşitele bărăganuri ale 
vieţii lui sufleteşti. In locul actualelor sisteme de pomeni 
anuale, umilitoare şi insuficiente, în locul subvenţionării unor 
dubioase propagande culturale, vom avea raporturi demne 
delà stat la colaboratori. Oficiile scriitorilor nu vor fi cele 
mai costisitoare dintre concesionările de stat. In schimb, a-
vantagiile pentru stat, vor fi inestimabile. In loc să continuăm 
a practica sistemul de până acum aï glorificării postume — 
veritabil trafic de istorie literală — vom, avea scriitori avân­
taţi în viaţă, transfonmaţi din elemente de decor şi umilinţă, 
în factori de utilitate socială. După ce se va fi asigurat con­
fortul, ajuns legendă pentru contemporani ,al scriitorilor în 
viaţă şi după ce se va fi venit în ajutorul urmaşilor scriito­
rului decedat, atunci abia ne putem îngriji de statuile şi ţin-
tsrimuriîe lor". 

Să-ţi mai spun, scumpe Camil Baltazár, că tema aceasta— 
singura fecundă, la care ne îmbie şi exemplul Rusiei Sovie­
tice şi pe care Editura de Stat, proectată de actualul minis­
tru al Şcoalelor, d. Ştefan Voitec, o actualizează cu atâta 
strălucire — am reluat-o de nenumărate ori, de 20 de ani 
încoace şi că dacă aş aduna toate tânguirile, risipite prin 
volume şi pagini, ar face o adevărată vale a lacrimilor? 
Problema mi se pare atât de strâns legată de însăşi destinele 
literaturii, încât în seria V-a din „Menţiuni Critice", pe care 
d. Tudor Vianu, prietenul meu şi actualul director al editurii 
Fundaţiilor Regale, a binevoit să o pue sub tipar, mi-am în­
găduit să adaug la Anexe im articol despre „Literatură şi 
Sport. Sport şi Literatură", una din nenumăratele variante 
ale aceleiaşi lamentaţii. Căci scepticismul meu, deşi incurabil, 
nu dezarmează. 

— Ce proecte imediate aveţi ? Ce scoateţi ? Ce aveţi gata 
de tipar? 

— Nici un proect. Nimic. Nimic. 

Note libere despre roman 
de ALIX. FABIAN 

Prejudecula romanului ca inregislrme sau copie de a 
reeditaţii, mai persistă şi azi în comentariile decadente ale 
unei estetice retrograde. Definiţia şi concepţia de dicţio­
nar pe care Lit tré o acorda acestui gen de literatură, a 
constituit un fel de voinţă şi înţelegere tabu, a tunci când 
.rau luat în discuţie arhitectura şi ţelurile romanului. Ro­
manul aservit realităţii, pe care trebuia s'o redea cu o 
bunăvoinţă permanent politicoasă, romanul copie sau pro-
ces-verbal, a monopolizat tonul şi moda unui gen. 

Oridecâteori s'a ivit ceeace cu termeni epuizaţi s'a con­
teni t să se numească o „criză a romanulu i" , această criză 
n'a fost raportată decât la modalităţile insuficiente de a 
organiza realitatea în roman. Criza romanului s'a confun­
dat cu criza realităţii în roman. 

Profesioniştii de vocaţii unilaterale au instaurat deahm-
gul multor epoci de literatură un fel de tiranie a limbii, 
un fel de regim autoritar al realităţii în roman. Criticii cu 
uoeatii pă t r a t e şi posibili tăţi de înţelegere a justată, esteti­

cieni cărunţiţi de dogme şi manii , au contribuit cu toţii la 
un fel de uniformă penibilă a romanescului. Romanul a 
devenit în acelaşi timp anexă şi perimetru /margine şi 
model tipic. 

Pentru această concepţie strâmbă şi pentru watu/ra şi 
disponibilitatea lui reduse în acest fel, s'au descoperit ad­
versari de natura unui Breton sau Valéry. Şi adversitatea 
a crescut, în măsura în care arta modernă îşi dispune şi 

aşează cuceririle prin eforturile ei de éliberare, de so­
luţii răsfirate, de drumuri plurale. 

E foarte adevărat că oridecâteori se redeschid probleme 
care anunţă criza romanului, se invocă lipsa apăsătoare a 
unui Balzac modern, pentru o nouă concurenţă a stării 
oitnle, a unei moderne s tăr i civile. Balzac este prototipul 
tuturor celor care constată, Sunt nedumeriţi, se agită şi 
cred. 1 ; .: ! : -

E cât se poate de semnificativă tnsă invocarea unui nou 
Balazc. Toţi cei care stigmatizează ,*psa unei bune şi in­
sistente organizări a realităţii în roman, ar t r ebu i să se 
sprijine în rechizitoriul şi lannentéle lor pe Zola şi nu pe 
Balzac. 

Pentrwcă într'adevăr părintele •naturalismului este acela 
care a inaugurat guvernarea — aproape fotografică — a 
realităţii în roman. Romanul a devenit odată cu el tocmai 
ceeace pretinde estetica ultimă care organizează discuţii 
hi jurul crizei romanului. 

Există în această substituire a ехетрЫЫі, un fel de lo­
gică secretă, un tact de argumentare care se vrea subiM 
şi întâmplător. 

Adevărul e că toţi cei ce demonstrează cu Balzac ceeace 
ar t rebui s'o facă cu Zola, sunt conştienţi de godwile dis­
ponibile ale acestuia din urmă. 

Procurorii care enunţă rigoarea realistă sunt convinşi 
si nu uită că Zola ar putea să le răstoarne pretenţiile lor 
de estetică excesiv de dogmatică. Zola a primit realitatea 
cu răceala obiectivă a omului de ştiinţă, mizând pe o mo­
dalitate de a r t a posibilă, tocmai prin această rezervă anes-

teticő. Rezultatele sunt cunoscute. Valabil i tatea lor e te­
merară, fragilă. Literatura lui Zola e o literatură de epo­

că, un bun limitat, o categorie de istorie. 
Balzac e, dimpotrivă, viabil, permanent. Creaţia lui se 

consumă în afară de istorie, cu toate că rezumă, afişează 
aparent istoria însăşi. Explicaţia nu e nici misterioasă şi 
nici dificilă. Balzac e uman. Opera lui nu primeşte reali' 
tat ea pentruca să facă din ea date de muzeu, el o re-crea-
ză, o depăşeşte prin eforturile lui de artist. 

De-aici şi învăţătura pe care trebue s'o primească şi cei 
ce-l invocă pe Balzac în crizele de realitate ale romanului. 

Balzac face apel — în travaliul lui de re-creaţie a reali­
tăţii — şi la valori mai mult posibile decât reale. Cerce­
tători recenţi ai „Comediei umane" au selecţionat şi au 
dezvăluit, cu curiozitate si consecinţe, sectoare fantaste, 
categorii de irealitate, de iluzie în opera marelui roman­
cier realist. 
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Adevărul e că realitatea balzaciană rezistă în măsura 
in care nu exclude şi părţile subordonate ei, elementele 
de fantastic şi poezie. 

Romanul modern — în tot ceeace el cată să însemne 
moi valabil — a surprins această notă de împăcare, de co­
laborare a elementelor contrarii. 

Valor'ûe fantastice invadează astăzi romanul fără jena 
şi reticenţele de altădată. Bineînţeles că romancierul mo­
dern, refraotar limitei, nu acceptă nici abuzul, oricare ar 
fi dimeivsvunile sau originile lui. Intre limită şi abuz, ro­
mancierul modern plasează înţelegerea lui pentru sinteză, 
pentru acte şi realităţi întrepătrunse. 

Romanul devine în felul acesta o totalitate, un mod şi 
o valoare întreagă de cunoaştere, de exprimare şi rost. 

Pentru cucerirea acestei totalităţi e insă necesară şi 
justă menţiunea swprarealismului. Eveniment important 
şi substanţial al secolului nostru artistic, suprarealismul 
a instaurat voinţa de eliberare cu orice preţ a fiecărei arte 
în parte şi a tuturor artelor la un loc. 

Contribuţia lui de aerisiri, de deşteptare şi re-educare a 

romanuvÀ, e categorică, cu sau fără asentimentul cenzo­
rilor dogmatici. 

Nu pledăm pentru romanul suprarealist — pe care de­
altfel l-a consacrat cu multă vitalitate André Breton sau 
Georges Ribemont-Dessaignes. Intenţionăm numai să su­
bliniem şi să atragem atenţia asupra faptului că supra­
realismul a uşurat climatul de libertate avantajoasă 
pentru întreaga reabilitare si regăsire a genului românesc 
Contemporani cu opera de terapie valabilă pe care şcoală 

suprarealistă o făcea romanului, s'au putut desăvârşi si 
impune aceşti doi mari corifei ai eliberării care au fost 
André Gide şi Marcel Proust. 

Şi nu e fără semnificaţii faptul că nici Aragon şi nici 
Malraux — romancierii reatómuilui modern şi atât de pu­
ternic — nu s'au trezit dintr'odată pe această ultimă po­
ziţie. Înapoia almhismnlui ostentativ de sănătos din „La 
Condition humaine" sau „Le Paysan de Paris" stau măr­
turiile explicative din „Royaume Ferfelu" sau „Anicet". 

Romanul modern eiste o cucerire dispusă pentru toate 
contrariile, pentrucă el încearcă să-şi apropie viaţa aşa 
cum e sau poate deveni. 

GEORGE LESNE A: Tălmăciri din losif Utkin, 
Versuri, Cartea Românească 

de PERPESSICIUS 

DL George Lesnea deschide, cu volumul 
acesta de tălmăciri d n losif Utkin, se­
zonul, ce se anunţă plin de promisiuni, al 
interpretărilor din literatura şi în deosebi 
din poez ra rusească. Sporadice şi întâm­
plătoare, traducerile d'n poezia rusă, în­
şirate cum sunt pe spaţiul unui secol şi 
mai bine, nu sunt mai puţin semn :f cative, 
chiar dacă massa impresionantă de titluri 
şi nume e mai curând expresa unor for­
tuite împrejurări decât a unui plan con­
secvent, a unei politici literare, fie ins-
t'netivă fie deliberată. Delà Constantin 
Negruzzi, traducând din Puşkin, pe care 
l-a cunoscut la Chişinău, când cu surghiu­
nul acestuia în Basarab'a sau din Antioh 
Cantemir şi până la tălmăcitorii zilelor 
noastre, transpunând în graiu românesc 
pe Block, pe Essenin sau pe Маіакоѵзкі, 
ceeace a determinat asimilarea, de cele 
mai multe ori fragmentar, a unora şi al­
tora dintre poeţi; ruşi, a fost preferinţa 
individuală, favorizată când de modă şi 
când de afinitatea dintre model şi copie. 
Evident, cazul acesta e Şi cel mai fericit, 
şt,:iut fiind că densitatea lirică a originalu­
lui nu se tulbură şi cu atât mai puţin re 
alterează când structura recipientelor, din 
şi în care se toarnă, e mai înrudită. Şi 
lucrul se poate urmări pe viu în ordinea 
diverselor şcoli Literare, câte s'au succedat 
de un veac încoace. Mai muât : cu toate 
că romantici, Lamartine, Hugo, Alfred de 
Musset şi Vigny n'au fost în acelaşi chip 

şi grad asimilaţi de romanticii noştri. Ce 
convine lui Cârlova rm se potriveşte lirei 
de mia: aspre acorduri a uimii Grigore A-
lexandrescu. Eminescu a tradus excelent 
din Lenau şi ar fi izbutit la fel din Leo-
pardi, dacă s'ar fi hotărît să-şi dubleze 
imagina lirică. Nu tot astfel s'a petrecut cu 
Duiliu Zamfirescu. Parnasianul peisagiilor 

tiburtine sau elenice nu avea cum să pă­
trundă până la grota din adâncul sufle­
tului leopardian. Un meşteşugar iscusit, 
lucrând în multiple t 'pare. a fost St. O. 
losif, dar tălmăcirile din Verlaine, la cari 

a colaborat totuşi şpri ţul galic al lui Di-
m'trie Anghel, sunt mai puţin în nota o-
riginalului decât cele din Heine sau chiar 
din Wagner. Baudelaire a avut mai mult 
noroc. Aproape toţi poeţii contemporani, 
mari şi mici, şi-au dat tributul' tălmăcind 
câte ceva încât n'ar fi exclus să se poată 
alcătui, din fragmente, o traducere inte-
graiă a „Fiorilor Răului", fără să mai a-

mintim de exemplul, rămas în manuscris 
până azi, al tălmăcirii poetului bucovinean 
Nicclae Roşea, laureat nu de mult pentru 
excelentele lui interpretări baudelairiane 
şi care a şi tradus, după aceea, toată 
opera l'rică a poetului francez. Tălmăci­
rile din ruseşte tunt, mai greu de judecat. 
Ele oferă din când în când aspecte sur­
prinzătoare, cum a fost, de pildă, cu două 
decenii în urmă, cazul d-lui Ion Buzdugan, 
poet prin excelenţă tradiţionalist, ale că­
rui tălmăciri din Balmont şi Block sunt 
desăvârşite, cum fu, nu de mult, cazul 
d-lui George Lesnea, tălmăcind cu egală 
virtuozitate din Lermontov şi din Essenin, 
deşi temperamentul său liric e din altă 
emisferă. Paralel însă cu iniţiativele a-
cestea individuale, fragmentare prin forţa 
lucrurilor, se schiţează delà un timp şi o 
iniţiativă de Stat ce s'ar putea să augu-
reze acea politică literară deliberată, de 
care aminteam mai sus. Şi mă gândesc, în 
primul rând, Ia concursul instituit de Mi-
n'sterul Artelor pentru traducerea lui 
Puşkin în româneşte. Ideea e plină de 
consecinţe şi de lecţii, pentrucă dacă mo­
derniştii şi militanţii ultimelor decenii pot 
fi cunoscuţi şi în doze mici, un poet de 

complexitatea şi de importanţa istorică a 
lui Puşkin necesită o iniţiere temeinică, 
reclamă o cât mai amplă transpunere. Ce 
a însemnat Puşk : n pentru cultura ruseas­
că, nimeni poate n'a spus-o cu mai multă 
strălucire ca Dostoiewski. Şi nu numai în 
discursui festiv delà 1880, dar chiar din 
1861: „Importanţa acestui poet, spunea D., 
în evoluiţ'a poporului rus este profund 
semnificativă. Pentru toţi Rusii, el este 
comentariul viu, în toată plenitudinea ar­
tistică, a ceeace este în s'ne sufletul rus, 
a hotarulu' spre care se îndreaptă şi a 
ceeace constitue ideálul omului rus. Apa­
riţia lui Puşkin e dovada că arborele civi­
lizaţiei şi-a dat fructele şi că, departe de a 
fi stricate, fructele acestea sunt, dimpotri­
vă, rumene şi superbe. Tot ce am fi putut 
învăţa din întâlnirea noastră cu Europenii, 
am învăţat-o prin noi înş'ne ; tot ceeace 
ne-ar fi putut explica civilizaţia, noi în­
şine ne-am explicat şi cunoaşterea aceasta 
ne-a fost revelată, în chipul cel ma ! com­
plet şi mai armonios, prin Puşkin. Graţie 
acestui poet, noi am înţeles că idealul ru­
sesc este plenitudinea, apropierea univer­
sală, umanitatea integrală. Apariţia Iui 
Puskán ne explică deasemeni care va fi 
activitatea noastră în viitor. Sufletul rus, 
gândirea rusă nu şi-au găsit în Puşkin 
numai expresia lor, dar numai în el sin­
gur ele s'au manifestat în toată a lor ple­
nitudine, manifestate ca fapt, complet şi 
desăvârşit". 

După Lermontov şi Essenin, d. George 
Lesnea oferă o culegere din poemele Iul 
losif Utkin, poetul luptător al Uniunii So-
vetice, pe care ginta noastră scriitoriceas­
că a avut prilejul să-1 apropie, în astă 
toamnă, odată cu armatele ruseşti, pe 
cari le însoţea asemeni aezilor în antichi­
tate, losif Utkin a fost imagina cea mal 
sugestivă a poetului militant. O spun a-
tât versurile, cât şi credinţele lui, împăr­
tăşite cu hotărâre camarazilor săi români, 
la recepţia ce i s'a oferit şi din cari dl. 
George Lesnea transcrie câteva rânduri, în 
emoţionantul d-sale cuvânt introductiv : 
„Ca să fii iubit de popor, spunea Utkin, 
trebue şi tu să iubeşti tot atât de mult, 
dacă tnu mai mult, poporul, să-i cunoşti 
bucuriile, nevoile, necazurile şi să te inte­
grezi în luptele lui, cu aspiraţiile lui. Block, 
Maiakovsky sunt tocmai de asta iub'ţ' de 
poporul sovietic, fiindcă şi ei au iubit po­
porul' şi s'au identifica cu lupta lui în 
momentele cele mai grele ca şi în cele 
mai victorioase. Integraţi în realitate, poe­
ţii nu pot de cât servi aceste realităci, de­
venind adevăraţii scriitori ai .poporului. 
Scriitorul trebue să fie prezent pretutin­
deni, să se afirme, să activeze, ca pârâul 
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oe-şi face ori unde loc, fie că este deasu­
pra pământului, fie că este sub pământ, 
să învingă obstacolele, elementele dure ce 
i se opun". Cât de juste sunt afirmaţiile 
acestea ale lui Utkin despre ccmuniunea 
d'ntre scriitor şi lector, de ce prestigiu S3 
bucură pcezia, s ; nu numai aceea de ca­
racter social şi luptător, se vede, între al­
tele, în atât de semnificat'vul г^шап 

Şi a fost ziua a doua" de Ilya Ehren-
burg. Tinerii сслтготліі, сэ-şî desăvâşesc 
stud'ile teha'ce la Tomsk, în Siberia, pre-
ţu'jsc pcezia şi ca pe un mijloc de cunoaş­
tere şi de purificare. ..Totuşi, stă scris în­
tr 'un loc, versurile acestea ii tălmăceau 
tristeţea. El n'ar fi putut nic'cdată s'o ex­
prime atât de bine ca ele. Nu se mai să­
tura să repete pcemul, atât de mult îi 
plăcea. Puţin, câte pulim, muzica versuri­
lor alungă supărarea din inima sa. Când 
eşi! din b bliotecă zâmbea — distrat şi fe­
ricit. Tot atât de fericit de parcă el în­
suşi ar fi scris aceste rtrofe grozave". 

Poezia lui Iosif Utkin, aşa cum apare în 
culegerea antologică a d-lui George Les-
nea, prez'n*ă două aspecte, deopotr'vă de 
izbutite. Este întâiu aspectul poeziei lup­
tătoare, că~i Iosif Utkin s'a dăruit revo­
luţiei delà în tâ ie ei alarme Răn : t grav 
în luptele pentru apărarea Moscovei, Ut­
kin n'a pregetat, odată însănătoşit, să-şi 
asume noi riscuri până în toamna trecută, 
când, la puţine zile după vizi fa din Bucu­
reşti şi-a înche'at scurta-i viaţă (se nă­
scuse în 1903) sub dărâmăturile avionului 
ce-1 ducea spre frcnt. In planul acesta, 
Utkin evocă f*'e un сгртт-e'u d i i is+oria 
revoluţiei în Siberia (. Iakutii"), fie un a-
spect din viaţa de tabără, mnngâîată de a-
cordutr'le unei ch'tare („Chitara"), fie un 
tablou tumultuos din în-eputurile revolu­
ţiei („Anul douăzeci"), întreţesut de агѵчгі-
ţiuni duioase, pe care amintirea şi donul 
de cămin le flutură din trecut. Alături 
de versuri abrupte, se aşează strefe ele-
g :ace si scurte pasteluri de o comunica­
tivă gingăşie : ..Aici. unde mă strişţă-un 
graur, — Eu tinereţea m'-am cules. — 
In mâ'ni cu oupe vechi de aur — Cupolele 
în oale-mi ies". Dar cea mai expres'vă 
dintre poeziile acestui sector, rămâne 
poema „De vei fi rănit, iubite...", tradusă 
în acelaşi timp de d-n-'i Mihai Beniue şi 
George Lemea, retipărită în aproape toa­
te publicaţiiCe noastre şi în care pcezia 
lup+ătoare, altoită în tulpina viguroasă a 
erotismului, a dat unul d'n fructele cele 
mai 'Interesante. Că r i Utkin este, neîntre­
rupt, şi în toate prilejurile, şi pce+ul sen­
timental, care duce în tolba sa toate frân­
turile săgeţilor primite, săgeţi de Cupidon 
şi sfărâmătuii de schijă, sau cu înşişi ver­
surile sale, oarecum programatice, din-
tr'o lungă poemă („Revedere"): „Cât sunt 
de bucuros — că spre limanuri paşnice, 
prin vijelie. — Am putut să port cu des­
toinicie — Bărbăţia cetăţenilor, credinţa'n 
idee — Şi lirica mătăsosului păr de fe-
mee". 

Cum este în reaUtate şi în întregimea 
ei poezia lui Iosif Utkin n'am putea spu­
ne cu certitudine, dar, presupunând că 
antologia d-l'ui George Lesnea, alcătuită 
şi după sugestiile poetului însuşi, repre­
zintă, în mic, o secţiune flde'ă în geolo-
g-'a liricei lui Utkin, am fi înclinaţi să a-
flăm oarecari apropieri — cât de aproxi­
mative, nu mai e nevoe să adăugăm — 
între poetul rus, născut pe ţărmurile 
Baikalului şi năsăudeanul nostru George 
Coşbuc. Este în poezia amândorura un 
motiv comun, al vântului, închipuit ca un 
genius loci, a cărui prezentă, asiduă şi 
activă la Coşbuc ia proporţiile unei mi­
tologii, şi este, după aceea, un humor ds 
caracter rustic, o predispoziţie la glumă, 
a cărturarului sau poetului popular, dis­
pus să surprindă contradicţiile aparente. 
„Dar poet, poet cu judecată — Spuneţi în 

ce veac s'a mai văzut?" exclamă Utkin 
la finele unei poeme mai lungi, în oare 
cântă farmecele Dalilei şi trăsătura a-
minteşte de pseudoepigramele lui Coşbuc, 
de categoria „fresco-rituinelelor" sau a 
cunoscutei : „Popa Toader, din scripturi — 
Dă lui Mitru Învăţături etc.". 

încă odat,ă, apropierea e cât se poate de 
tangenţială. Căci totul, altminteri, deose­
beşte erotica viguroasă a lui Coşbuc de 
poezia sentimentală a lui Iosif Utkin. Stu­
diu aï eresului rustic la poetul nostru, 
poezia de dragoste a lui Utkin, subiectivă 
şi uşor elegiacă, foloseşte foarte adesea 
termenul de comparaţie, mica alegorie, 
tâlcul abia ascuns într'un simbol, de pil­
dă: dragostea ce piere asemeni „urmelor 
de sky" sau aceea care nu se încheagă 
pentrucă, spre deosebire de peisagiul pre­
text, între cele două inimi „nu-i niciun 
pod şi aici un vad". Sunt însă şi cazuri 
când me'ancoîia, funciară, pare-ee, a tem-
peramenijului lui Utkin ве traduce în poeme 

SZOSTACOVICI, M. ANDRICU, 
MATEI SOCOR 

Concertul simfonie al orchestrei „Radio" 
din 4 Martie avea semnificaţie tinerească, 
aşi zice aproape revoluţionară, întrucât şi 
conducătorul lui, domnul Matei Socor, şi 
ccmţinutul programului ne-aduoeam lu­
cruri cu totul noi. Erau ca prime audiţii, 
o simfonie de marele compozitor modern 
rus Dimitrie Szostacovici, a V-a, şi două 
lucrări ale compozitorilor români Mihail 
Andricu, şi Matei Socor. Să spunem 
câteva cuvinte despre autorii şi operele 
acestea inedite. 

Nici unul dintre muziciană Republicilor 
Sovietice nu are mai mu'tă faimă atât în 
(ara lui cât şi în străinătate ca Dimitrie 
Szostacovici. Simfoniile lui mai cu seamă 
sunt cântate în toate centrele muzicale 
ale lumii şi nu numai că au acest privile­
giu de a interesa în mod egal pe cunos­
cătorii şi marele public dar e atâta spon­
taneitate, o artă atât de directă şi de 
sinceră în ele încât e imediat apropiată 
de inima marelui public. Desi formele 
sunt în genere cele tradiţionale, răsbate 
prin ele un accent personal şi modernis­
mul cel mai acut e vecin în ele cu toate 
achiziţiile tradiţiei. 

Pe lângă aceasta Szostacovici reflectă 
adesea sufletul colectiv, scrie simplu, 
ponular şi grandios pentru masse, are 
melodia generoasă şi chiar dacă sunt pe 
iei pe colo pagini ce n'ar putex părea ca 
un ecou al unor refrenuri voit banale sau 
triviale ele sunt căotuşite cu o sumedenie 
de amănunte pitoreşti expresive ce 
poartă marca originală a compozitorului 
modern. Szostacovici s'a născut în 1906 
dacă nu mă înşel chiar în scumpa sa capi­
tală de altă dată a Rusiei, Leningradul 
pe care acum în urmă 1-a cântat în toiul 
luptei eroice. Studiile Ie-a făcut Ia Con­
servatorul din oraşul său natal şi I-a ab­
solvit în anul 1925. A fost elev al lui Gla-
zunow, Miaschowski şi Steinberg, însu-
şindu-şi delà aceşti maeştri rutinaţi şi 
cu renume european un meşteşufir com­
plet. Toate genurile de comŢJozlt'i Ie-a 
ilustrat Szostacovici încă de tânăr. Are 
şawte simfonii şi. o dovadă că ţările 
străine n'au aşteptat clipa de fată când 
Rusia joacă un rol atât de cauital în is­
toria lumei, ca să execute lucrările, dovada 
că «Ie au atras atenţia cercurilor muzicale 
celor mai eminente din lume e că întâia 

de simplitatea, cu adevărat Înduioşătoare, 
a notaţiilor din „Ospitalitate" : „Iubim cu 
toţii casa — Unde găsim iubire, — De-i 
umedă, de-i scundă şi cu pereţi bătrâni,— 
Doar calda, nesfârşita şi simpla 'nsufle-
ţire, — De-ar înflori în ochii duioşilor 
stăpâni. — In fie:are hartă, oricât e de 
departe, — Uşor noi casa asta ciudată-o 
vom afla. — Acolo lung e ceaiul', ~-
Sfios e şorţul, foarte, — Acolo, deepotri-
vă'n decembie sau marte, — Te'ntâmp'na 
o faţă — Cu soarele — Pe ea !". Sobrie­
tatea unor atari poeme, cu iz ronsardian, 
arată că Icsif Utkin era nu numai un mi-
litant-poet dar şi un artist, atent la de­
taliile poeziei intimiste pecât era de pa­
sionat şi de credin-ios marilor teme ale 
poeziei luptătoare. Dar toate acestea, me­
lancolii sau accente de trâmbiţă, au amu­
ţit la un singur gest al Destinului orb. 
Antologia d-lui George Lesnea are, între 
alteţe, ţ i meritul că-i perpetuiază me­
moria printre noi. 

de EMANOIL CIOMAC 

simfonie a fost adoptată de Arturo Tos-
canini, ani putea sipune cel mai mare con­
ducător de orchestră actual, în reperto­
riul său şi că e aclamată peste tot. După 
Tcscanini au interpretat-o cu falangele lor 
instrumentale Artur Rosinscki în festi­
valul delà Salzburg şi chiar la noi Filar­
monica sub conducerea d-lui George 
Georgeseu a executat-o cu mult succes 
acum vreo zece ani. In vasta sa operă tre-
bue să mai numim un Concert pentru 
p«,n şi orchestră care л avut ca interpret 
pe faimosul Horovitz. Şi Artur Rubinstein 
ïnscrise-е în programele sale şi a cântat 
Ia Ateneul Român 12 preludii urmate de o 
polfcă ale Iui Szostacovici. Aceasta cu 
câţiva ani înainte de Tăzboi. Ca lucrări 
teatrale Szostacovici s'a distins cu opera 
„Lady Machtbeth într 'un mic oraş" şl 
cu opera comică „Nasul" după Gogol. 
Cea dintâi a stârnit foarte multe discuţii 
— dar după ce reuşita ei a fost recunos­
cută în Europa şi America, cred că n'a 
mai întâlnit nicăeri adversitate, şi mulţi 
sunt care o consideră ca pe un cap de o-
peră a muz'cei de astăzi. Ea uneşte fon­
dul tragediei lui Shakespeare, universa­
litatea şî eternitatea sa, cu o acţiune din 
lumea prozaică în mijlocul căreia, trăim. 
Tocmai aceasta a fost trăsătura carac­
teristică umanităţii largi a creatorilor 
ruşi, să găsească şi să exprime laturile 
firei omeneşti cele mai elocvente, cele mal 
adânci, într'un mediu mărunt cotidian. 
Ca lucrări pentru muzica de cameră ci­
tăm: quartete numeroase, în special so-
natsle lui pentru tot soiul de inbinări 
instrumentale. 

Putem vorbi în cunoştinţă de cauză 
de o foarte frumoasă sonată de violoncel 
şi piano pe care la conferinţele noastre 
de astă .toamnă despre muzica rusă au in­
terpretat-o d-nul Ion Fotino şi d-na 
Grette M':l>et:'neanu. Şi în această sonată 
arhitectura clasică şi o sensibilitate ade­
seori romantică se împreună cu tehnica 
şi cu câştigurile moderne. Lucrarea ce a 
trâmbiţat Ia culmi gloria de artist şl 
cea de cetăţean luptător a Iui Szostacovici 
este însă Simfonia sa uUimă, a şaptea, 
zisă a Leningradului. Concepută, compusă 
ch'ar în timiml teribilului asiediu în anii 
tragici ai acestui război, cum, odată gata, 
nu putea fi tipărită în oraşul asediat, m a . 
nuserisul partiturei ei a fost fotografiat 
pe un film îngust şi trimisă prin avion 
la New-York. Celebrul Toscanini o pri-
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meşte, o editează, şi, învăţând-o pe dina­
fară, o conduce în studioul mare de patru 
mii de locuri N. B. C. E o lucrare despre 
care am vorbit mai de mult şi oare 
urmează să fie condusă în curând de în­
suşi George Enescu Ia unul dintre con­
certele din această stagiune ale Filarmo­
nicei. Mai adăogăm că simfonia Lenin­
gradului durează ca execuţie o oră şi două­
zeci. Finalul ei e un marş funebru închi­
nat eroicilor şi biruitorilor luptători ai 
Leningradului. 

Simfonia a cineea nu are proporţiile a-
cestea gigantice, deşi e o lucrare de 
putere şi de eroism polifonic. In partea 
întâi, după o introducere plină de poezie 
în mişcare lentă, caracterul aprig, bătăios, 
se afirmă alternând ou paginile de efu­
ziune lirică, uneori pastorale. In Allegretto 
care a r ţine locul Scherzului sunt din 
acele teme tipice lui Szostacovici, pline 
de farmec ingenuu, candid, naiv, copi­
lăresc. 

Adagio patetic, dar de un sentimenta­
lism stăpânit, revărsându-se în lungi pe­
rioade face să cânte larg instrumentele 
de coarde. In concluzia lui atragem aten­
ţia asupra, unui efect al imperecherei de 
timbre (şi totodată de expresie) plină de 
o suavă poezie, când harpa, celesta şi 
viorile în tremolo-ul registrului août îşi 
picură mărgăritarele. Finalul are părţi de 
Kermessă populară, o muzică de mulţimi, 
când mânate de acelaş suflu de luptă, 
când bucurându-se, petrecând în plin aer. 

Poemul pentru violoncel şi orchestră al 
d-lui M. Andricu a fost compus în anul 
1944, an spec'al de rodire în creaţia 
d-sale. în genere, compozitorul nostru se 
distinge printr 'o notă de muzică populară 
românească, prin ecouri de folklór, a-
proape în toate lucrările d-sale. Poate 
numai primul său poem pentru pian şi 
orchestră şi acesta din urmă pentru vio­
loncel au atenuat acest caracter voit na­
ţional. Totuşi tema a doua din bucata 

construită în formă ternară de lied are 
ceva de dans popular românesc. Ca de 
obiceiu muzica lui Andricu e limpede, 
concisă, excelent construită, fără desvol-
tări prea complicate, acestea repugnând 
temperamentului de latin al compozitoru­
lui nostru. 

Va veni ziua când i se va recunoaşte 
desigur iafluenţa în sensul acesta, in­
fluenţă şi estetică desigur conformaţiei 
noastre asupra întregei producţii muzicale 
a tinerilor compozitori delà noi. Par­
tea violoncelului expune ideile princi­
pale in special de cantabile. După partea 
a doua а bucăţii, ce se cântă fără oprire, 
e un recitativ şi o decadenţă solistica ce 
ni se pare în special de reuşită. 

Passacaglia d-lui Matei Socor a fost 
compusă în 1944, prima ei formă fiind 
destinată vioarei şi pianului. Sub înfăţi­
şarea aceasta, a fost la început trimeasă 
maestrului George Enescu căruia îi era 
şi delicată. Acum d. Socor a transfor­
mat-o într'o pagină ce îşi găseşte, într'o 
orchestră redusă, dar plină de efecte de 
timbru seducătoare şi într'o parte obli­
gată de violoncel, mai multă amploare 
şi o sonoritate mai colorată. Passacaglia 
este un dans vechi de caracter lent şi so­
lemn. O temă în ţinute lungi e repetată 
obstinat iar deasupra ei, dânsa trecând la 
bas, înfloresc tot soiul de variaţiuni care 
o îmbracă fără s'o deformeze. Acest plan, 
ca într 'un arc de curcubeu, 1-a urmat şi 
compozitorul. 

Un sentiment adânc elegiac de o mare 
şi o nobilă durere se revarsă din pagina 
care mai cu seamă cu concluzia ei, e de 
o emoţionantă poezie. 

Orchestra Societăţii de radiodifuziune 
s'a dovedit a fi un singur instrument 
multiplu, disciplinat, bine sunător. E în 
plină ascensiune. Iar d-1 Matei Socor a 
repurtat un succes personal în tripla-i 
calitate de compozitor, de eapelmaestru şi 
de luptător pentru o lume nouă. 

de, cu multă probabilitate, într'o obscu­
ritate cultivată sistematic, aproape la 
modul estet, iorma adesea ermetică a 
fragmentelor din Heraclit împiedecând 
trivializarea gândirii sale, printre» co­
municare iaciiă cu vulgul ignar, atât de 
profund dispreţuit de tiiosof. 

Ţinuta sa abstrusă ar ii asemănătoare 
intenţiei de singularizare, specifică poe­
tului modern, conştiinţa unui mijloc de 
expresie voit dificil, în vederea nealte-
rării esenţelor, cars sar volatiliza, la 
contactul unei comunicări directe, apă­
rând încă delà 'nceputul istoriei gândi­
rii eline, în plină auroră filosofică a 
umanităţii. Dar ideea poate fi urmărită 
şi mai departe. Fragmentele păstrate 
din poetul Thimotheos din Milet (450-360 
a. C ), autor de nomi ţi dithyrambi, ne 
pune în faţa unei expresii „ermetice" 
asemănătoare icf. triste tel, PU fiica. 
traducere, introducere comentariu de ІУ 
M Pippidi, Bac , 1<M0 p. 97), Aristat 
însuşi putând fi inveeat în < discuţie, 
atunci când cerea : „Darul cei mai de 
preţ al graiului e să fie limpede fără să 
cadă in comun" (Pochca, XXII). 

Stagii itul ilustra în mod vădit o po­
ziţie ostilă ermetismului, de esenţă ho-
tărit clasicistă, nrecentul lui Boileau gà-
sindu-şi o prefigurare antică, exemplul 
cei mai caracteristic Je intuiţie referi­
toare la valoarea poetică a obscurităţii 
fiind întâlnit Ia чп scriitor grec din epo­
ca romană, un contempuran al lui Plu-
tarc. pe nume Demctrios. üutor al unui 
Tratat despre s'il recent tradus în ro­
mâneşte (Tralnial despre stil al lui De-
metrios, traducere, introducere, comen-
tar de C. Balmuş, Iaşi, 1043). Demetrius 
observă cu multă fineţe că.,,preciziunea 
excesivă dovedeşte un spirit mărginit" 
II, 53), că „nu trebue să spunem toate... 
(IV, 222), expresia însăşi de „obscuri­
tate" asociindu-şi acum cea mai surprin­
zătoare valorificare produsă de spiritul 
antichităţii, de o netăgăduită valoare 
amticipativă : „Şi, pe zei ! adesea chiar 
obscuritatea dă frazei vigoare, căci tot 
ce-i numai bănuială impresionează mai 
tare, iar tot ce-i lămurit nu prea e luat 
în seamă" (V, 2541. Nu este nimic nou 
sub soare nici în domeniul estetic... 

SUPRAREALISMUL 

Ideea că suprarealismul reprezintă o 
cucerire strict originală a esteticii mo­
derne continuă să circule cu aceeaşi te­
nacitate, întreţinută în bună parte chiar 
de ooetii interesaţi. Dacă prin „suora-
realism" se înţelege o teorie poetică for­
mulată în mod lucid, deliberat, poetul 
suprarealist având conştiinţa pe deplini 
lămurită asuora tuturor obiectivelor ur­
mărite de acest program estetic, arunci 
faptul ar nutea fi c» ne<?at. Dacă 
însă poezia suprarealistă îşi trage izvo­
rul din anumite stări d? conştiinţă, pro­
prii spiritului uman de totdeauna, ţi­
nând fie de normalitate, fie de natolo-
gia mentală, atunci ştiuta modalitate 
poetică încetează de a mai fi o cuce­
rire exclusivă a mentalităţii estetice 
moderne. 

In fond, metoda suprarealistă, aşa 
cum este formulată in paginele teore­
tice ale lui André Breton, se reduce în 
cel" din urmă la simpla tehnică a dic-
teultii automatic, sforţarea de transcrie­
re directă a mecanismului pur al gândi­
rii, integral sustrasă cenzurii logice, 
fiind acum întreprinsă în vederea unor 
precise intenţionalităţi estetice. Dacă, 
în esenţă, situaţia psihologică a supra-
realismului se prezintă astfel, atunci re­
zultă că oii de câte ori subiectul, din 
diferite cauze, s'a simţit îndemnat să-şi 
pună pe hârtie automatismele propriei 
gândiri, e! nu întreprinde iîn realitate 
nimic altceva decât ceea ce s'a numit, 

Cronica ideilor 

BANALITĂŢI MODERNE 
Obscuritatea poetică 

Comentatorii роегіеі lui Mallarmé si 
Valéry au speculat până la saturaţie 
asupra virtuţilor poev\ce legate de er­
metism şi obscuritatea formală. Expre­
sia care opune rezistente cititorului ne­
experimentat, savanta interferenţă de 
idei poetice, impreciziunea voită în ju-
rul firului principal, posibilitatea unei 
variate interpretări lăsate deschisă la 
fiecare pas. toate acestea ar spori într'o 
măsură nebănuită valoarea poetică a 
versurilor respective. Emoţia poetică 
n'ar ieşi decât întărită dintr'o astfel de 
stilizare alambică, câştigând în acelaşi 
timp şi în direcţia „purităţii". Cât de 
inedită este in realitate „pcozia pură" 
vom avfia prilejul să discutăm cu alt 
prilej. Deocamdată reţinem, ca un fapt 
incontestabil, doar această aplecare er­
metică a unei apreciabile părţi din poe­
zia modernă, strâns legată în acelaşi 
timp de convingerea că valorificarea 
obscurităţii pcetice este o rafinată şi 
exclusivă descoperire a timpului nostru. 

Adevărul este însă altul. Poezia er­
metică s'a făcut încă d n antic^nste i.i 
tot_ acum apare şi conştiinţa valorii es­
tetice a acestei „obscurităţi", prea ade­
sea revendicată drept suprema cucerire 
a sensibilităţii moderne. Nu s'ar puiea 
spune că faptul n'a început să fie obser­

vat, anumite investigaţii istorice risi­
pind treptat din convingerea unei abso­
lute originalităţi contemporane. O cer­
cetare recentă întreprinsă de d. Tudor 
\ i a n u („note asupra obscurităţii poeti­
ce", R. F. R., 1 Oct. 1944, p. 159-167) 
împinge, de pildă, rădăcinele unei ast­
fel de idei în plină tradiţie medievală, 
începând cu distincţia dintre trobar aus 
şi trobar clar a trubadurilor provensali, 
trecând prin tradiţia alegorizantă a li­
teraturii creştine, seicento, cu diferitele 
sale perspective estetice (conceptism, 
gongarism, etej, pentru a ajunge la cele 
din urmă la romantismul Iui E. T. A. 
Hoffman, Gérard de Nerval şi de aici 
la Mallarmé şi Valéry. 

Ceea ce ne pare însă interesant de 
observat este existenţa mult mai veche 
a acestei profunde intuiţii, întâlnite — 
după cum aminteam — în plină antichi­
tate, fapt in genere neînregistrat de 
exegeţii moderni ai problemei. Cazul 
„obscurului" Heralcit este celebru... Din­
tre numeroasele soluţii propuse pentru 
explicarea dificultăţilor de expresie în­
tâlnite la acest filosof, cu totul remar­
cabilă ne pare a fi opinia lui Diogene 
Laerţiu [ci. Heraclit din Etes, traducere 
cu un studiu introductiv de H. Mihăe-
scu, Iaşi, 1943, p. 11—12). Biograful ere-
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într'un târziu, „suprarealism". In acea­
stă privinţă, L. Aragon et C-ie are o 
serie întreagă de precursori cu totul i-i; 
noraţi, exemple concludente putând fi 
căutate in sectorul oarecum umbrit şi 
neprevăzut al misticei. 

Cercetările lui Janet ne pun la înde­
mână suficiente pilde, de cea mai pură 
substanţă suprarealistă, aparţinând însă 
domeniului general al patologiei men­
tale. Un exemplu literar, cu totul sem­
nificativ in cadrul unei discuţii estetice, 
poate fi întâlnit la un alt psiholog, de 
o competenţa deosebita în materie de 
misticism. James H. Leuba tPsychologie 
du mvslicisme religieux, Paris, Alean, 
1926, "p. 120—121} observă în repetate 
rânduri fenomene tipice de scriere au­
tomatică la diferiţi mistici, cazul d-nei 
Guyon (1648—1717', celebra iniţiatoare 
franceză a mişcării quctiste, fiind cu de­
săvârşire relevant, M-me Guyon prac­
tica, în desele sale crize extatice, toc­
mai această ţinută „creatoare" pur pa­
sivă, de presupusă descoperire modernă, 
fără însă a avea în niciuu fel conştiinţa 
ineditului experienţei sale estetice : 

„Cest automatiqement qu'elle rédigea 

ANUNŢURILE... 

Coloana anunţului de căsătorii din ziare, 
deţine — poate — una din cele med in-
teresane indicaţii în ce priveşte preţuirea 
ce se acordă azi profesiunilor. 

In adevăr, majoritatea amatoarelor la 
„Isaiia dănţueşte" nu se referă la alt 
meşteşug au „viitorului" decât, în primul 
rând, să fie negustor de alimente, apoi 
doctor, pe urmă farmacist, inginer, avo­
cat, ba chiar funcţicnar, dar unul care să 
fie pela we-o cooperativă. 

N'am întâlnit un anunţ care să se re­
fere şi la vreun actor. 

Pentrucă de viaţa acestora se leagă doar 
împărăţia unei munci şl bogăţia unui ta­
lent, nu şi asigurarea unei înavuţiri, 

TEME. 

înduplecaţi până la marginea unei largi 
înţelegeri ne stăpâneşte — totuşi — re­
fuzul de a ceda preconizării altei intuiţii 

iu teatru decât aceleia pe oare «1 se spri­
jină: omenescul. 

Dramaturrrul debutant — fie ca aim-
fltdu-ee furat de mal veofaea tul preo-

le plus célèbre de ses ouvrages, Les 
Torrents, ainsi que ses commentaires 
interminables et fantaisies sur les livres 
de la Bible. Au moment de prendre la 
plume, elle /ignorait complètement ce-
qu'elle allait écrire : „сеіл coulait com­
me au fcttid, et ne passait pas par la 
télé.-.". 

Necunoaşterea directă a operii Les 
Torrents ne împiedecă delà stabilirea 
unor precise corelaţii şi analogii, cu 
producţiile poetice actuale, în vederea 
unei depline şi hcrtârîtoare clarificări. 
Este însă de pe acum evident că M-me 
Guyon făcea, în fond, suprarealism fără 
să ştie, metoda dicteului automatic du­
când la conceperea de scrieri literare cu 
mult timp înaintea poeţilor francezi mo­
derni : Aragon, Breton, Eluard, Sou-
pault. Suprarealismul, ca şi elogiul ob­
scurităţii, răspund în realitate unor 
vechi aspiraţii şi modalităţi ale spiri­
tului uman, mereu regăsite sub cele mai 
acoperite forme. Dar aceste manifestări 
estetice, cu rădăcini adânc înfipte în 
timp, nu sunt deloc unice... 

ADRIAN MARINO 

cupare decât teatrul, poezia sau proza — 
trebue să stabilească în lucrarea sa dra­
matică unităţi de vederi privind un an­
samblu de situaţii din care — în primul 
rând — omenescul şl realul să nu lip­
sească. 

Ispitit de frumuseţea ce-i acordă pei-
sagiul poetic într'o acţiune dramatică, 
neglijează adevăratul schelet al piesei 
care cere doar dialog viu, omenesc, ade­
vărat, fiindcă interiorizarea ca şi grada­
rea necesare vin delà interpret. 

Pe seama, acestor considerente punem 
tema „mărturisirilor" de Duminică dimi­
neaţa delà Studio, despre „poet şi dra­
maturg". 

CRONICA 
REGAL: „LENIN IN OCTOM­

BRIE" 

Cinematografia sovietică in linii gene­
rale,, pe lângă opera de culturalizare a 
maselor, mai poate fi discutată si din 
punctul de vedere al contribuţiei pe care 
c aduce la reconstituirea si elucidarea a-
devărului strict ialoric. Filmele ruseşti 
au un dinamism viu, sunt însufleţite, 
pregnante, evocatoare şi pline dp. miş­
care, respiră un aer tare. de s/срЛ şi 
mireasmă campestra, au un clocot de 
cavalcadă în iureş, un ritm şi o desfă­
şurare proprie, sunt concepute pe planuri 
vaste, forfează linii, răstoarnă legi sta­
bilite, pun accentul pe realităţi de viată 
şi mai puţin pe meşteşug sau formule 
tipice de laborator. Aici stă marea artă 
a regiei sovietice, aşa si- exotică еій-
mentul-snrpriză care a făcut dinjihneia 
ruseşti o capodoperă a genului şi a re­
voluţionat —vrintr'un complex de ele­
mente aborigene — arta cinematografiei 
mondiale. 

Regizorul sovietic nu promovează in­
divizi, \ci colectivităţi, El zugrăveşte, 

INFORMAŢII... 

Ceeace am văzut publicat în ziarul care 
apare la noi în limba engleză, am ji dorit 
să vedem apărut şi într'unul din săptămâ­
nalele teatrale, care în preocupările lor 
găsesc necesar să scrie despre cu totul 
altceva decât meritul unor fapte. 

Este vorba de „citarea" d-nei Maria 
Voluntaru, delà Teatrul Naţional, care în 
timpul când îngăduinţa manifestării sen­
timentelor omeneşti era interzisă „din or­

din", şl-a desăvârşit — totuşi — în­
demnul prin a ajuta câţiva prizonieri en­
glezi. 

E ceeace complectăm noi ca o măsură 
de riguroasă stimă ce i se cuvine d-nei 
Voluntaru. 

FUNCŢIUNI... 

Din prestigiul cuvenit Îndatoririlor pe 
care fiece slujitor de teatru e dator 
să-il păstreze, grija impusă de cele mai 
modeste pretenţiuni n'ar trebui să lip­
sească, tocmai ca funcţiunea pe caro o 
exercită să capete adevăratul sens al da­
toriei. 

Plecând delà ipoteza „drepturilor" ce 1 
se cuvin fiecăruia, fără ca munca depusă 
să-i fie prea cunoscută, nu însemnează 
altceva decât o ştirbire adusă prestigiu­
lui şi tot pe atât datoriei Impusă celui 
obligat s'o presteze. 

Ceeace ebte mai îngrijorător este atunci 
când revendicările vin pe baza unor pre­
supuse „drepturi" determinate de presu­
puse peisetuţiuni trecute, cum are aerul 
să vie o doamnă „secretară literară". 

Atunci problema devine mai gingaşă şl 
are neapărata n«voe de o grabnică re­
zolvare. 

I. M. LEHL1U 

FILMULUI 
nu fotografiază. Subiectul e doar un 
pretext pentru u pune în evidentă con­
flictul. El redă viaţa, aşa çum se mani­
festă şi există în realitate, nu formule 
trecătoare ale ei. Intr'un cuvânt, el con-
strueste, nu imitează, fiindcă nu partea 
efemera a lucrurilor îl interesează, ci 
latura nobilă şi eternă a sufletului ome­
nesc. 

Prin arta lui. regizorul /sovietic ne 
ciulă cade adevărului, drumul spre mai 
'>im> cute nu poate fi obţinut fără luptă. 
Eroii pp care în majoritatea cazurilor îi 
culege din viaţă şi-i transpune pe ecran, 
sunt întotdeauna sublimi, extraordinari, 
! idieăndu-se la o potenţa de înţelegere 
şi sacrificiu din cele mai generoase Struc­
tura lor sufletească e simplă, deloc fal­
sificată, ca dealtfel structura întregii 
comunităţii ruse. Nu e de mirare deci, 
că la fiecare film sovietic pe care-l vizi­
onăm, prin faţa noastră defilează oameni, 
oameni adevăraţi, otelifî 'sufleteşte ''si 
scuturaţi de vechi prejudecăţi, mîşcân-
du-se într'un decar în care minciuna şi 
ipocrizia de mult au fost izgonite. Civi­
lizaţia şi progresul care s'au plămădit 

N O T E T E A T R A L E 
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acolo, după revoluţia din Octombrie 
'1917, sunt rezultatele unei perfecte ar­
monii sufleteşti colective. Comunitatea 
e o realitate concreta, un tot omogen, 
care nu cunoaşte alte legi în afară de a-
ceea a respectului de om si a ideii de 
progres. 

Filmul „Lenin în Octombrie", operă 
de consacrare a regizorului Mihal Romm, 
ne redă cu multă bogăţie de minutie do­
cumentară activitatea revoluţionară a 
lui Vladimir llici Lenin şi a colabora­
torului 'său apropiat Stalin, in timpul 
care a precedat marele eveniment isto­
ric din Octombrie 1917. 

Sosit din Finlanda la Petrograd în 
mod clandestin, Vladimir llici e pe 
punctul de a fi arestat de soldaţi din 
armata ţaristă. Măsurile luate de Keren-
ski in acest sens nu duc la nici un rezul­

tat, fiindcă printr'o manevră îndrăzneaţă, 
tovarăşul Vasile în paza căruia e dat 
Lenin de către comitetul revoluţionar, 
reuşeşte să-l salveze şi să-l pună în con­
tact cu Stalin. 

După o discuţie furtunoasă, de patru 
ore, care avea să pregătească revolu­
ţia mult aşteptată de întregul proleta­
riat rus, comitetul central hotărăşte în­
armarea a două batalioane de muncitori. 
Cu puţin timp însă înainte de actul ho­
tărâtor, planurile lui Lenin sunt deju­
cate. In presa subordonată guvernului 
Kerenski, apare hotărâreji luată de comi­
tetul revoluţionar, datorită anui spion 
venal din însuşi sânul partidului, astfel 
că Vladimir llici se oede pus într'o si-
tjatie din cele mai delicate: sau să treacă 
cu orice prêt la 'acţiune, ceea ce ar fi 
mărit riscurile în urma actului de iră-

CARNET 
ANTOLOGIA PLASTICEI 
ROMANEŞTI 

. In editura „Căminul Artei" unde a 
apărut somptuosul album Pallady, va 
ieşi în curând un volum la care se lu­
crează mai de mult şi'n care vor fi pre­
zentate cincisprezece personalităţi ale 
plasticei româneşti. Prezentările acestea 
critice vor fi făcute de d-nii Fr. Şirato, 
Tudor Vianu, H. Blazian şi Petru Co-
mărnescu. 

CLAUDE FARRSRE: CEASUL 
AL UNSPREECEI EA 

In tălmăcirea d-lui A. lacobescu, care 
iscăleşte şi o foarte frumoasă traduce­
re a ^Amintirilor din ,,Casa morţilor" a 
lai Dostoewsky, a apărut romanul ,,La 
Onzième heure", scos de editura Con­
temporana-Agred". 

TUDOR ARGHEZI ÎNJURAT 

E atât de uşor să înjuri şi să negi 
când n'ai nimic de creat. S'ar zice câ 
acei ce creiază n'au timp să înjure şi aşa 
e. Ultimul care atacă personalitatea ir. 
atâtea privinţe тігасиіоаза a poetului şi 
prozatorului ce a încântat câteva gene­
ralii de cetitori şi esteţi şi îi mai des-
fată şi acum, volumele sale de versuri 
fiind — după Eminescu, cele mai cău­
tate si cetiie, — e un domn M. R. Pa-
raschivescu. care, l-a atacat mai da mult, 
— si tot tntr'un articol de ziar... ps 
Emincscu încercând să-i nege valoarea. 

L-a atacat ne Emitiescu spre a-l lăuda 
—- într'un al doilea articol, p.? Vasile 
Alecsandri, laudă aproape fard rezerve! 

Ne minţim că si Ion Barba, in memo­
rabilul articol din „Ideea European!" a 
încercat să clatină temelia siafuii vii şi 
prezente a lui Tudor Arghezi. 

Articolul a fost uitat ; azi îi repre'ă 
şi autorul său virulenta verbală. Poezia 
lui Arghezi a rămas şi e mai vie şi mai 
interesantă ca oricând, întrucât, ca in 
HORE, poelul o împrospătează cu o 
tinereţe şi un accent social ce îi dă o 
permanentă actualitate. Cât desnre 
permanenţa valorii ei,— oricât ar deni­
gra-o băieţii, băieţoii şi invidioşii, ea ră­
mâne o evidenţă unanim recunoscută de 
critici de loc conformisti. 

Si-a căuta să umbreşti creaţia proteica 
a lui Tudor Anghezi vorbind de defi­
cientele'sl păcatele omului în3eamnă,sâ 
cobori planul însăşi al discuţiei polemi­
co, lata ce a displăcut la cei mai mulţi 

L I T E R A R 
dintre cetitori articolul d-lui M. R. Pa-

raschivescu şi cărora el li s'a părut un 
lucru penibil şi desgustător. Autorul lui 
avea prilejul să atace din plin creaţia" 
lirică a lui Arghezi, desvăluindu-i punc­
tele vulnerabile. Dar să confunzi omul 
cu scriitorul şi să-i amesteci spre a-l 
scoborî pe ^creator, iii trebue măcar oa­
recare talent de pamfletar de clasă, nu 
numai deprinderea invectivei. Şi d. M. 
R. Paraschivescu nu îl are. 

Tudor Arghezi rămâne. M. R. Paras­
chivescu trece. 

UTKIN IN ROMÂNEŞTE 

D. George Lesnea, care s'a învrednicit 
să traducă încă de acum opt ani pe Ser-
ghei Esenin în limba română, dăndu-ne 
în anul 1939 şi poemul Demonul de Mi­
hail Lermontov, — ne oferă un volum 
de Tălmăciri din Iosif Utkin, însoţit de 
o prefaţă conţinând note bibliografice 
şi intime despre poetul-combatani. 

Dacă poeziile, — puţine câte au apă­
rut în ultima vreme, din Utkin — au 
mers la sufletul cetitorului, emoţionând 
prin francheţea lor, moartea acesliti rap­
sod, — luptător, întâmplată într'o mi­
siune de sbor, e de natură să cutremure. 

Scriam in altă parte despre conceptul 
de.poezie trăită; lirica lui Utkin o în­
făţişează prin excelentă ea rezultând din 
experienţa cântăreţului cu frontul şi 
toate incidentele ce decurg din activita­
tea de combatant a soldatului, ce poarlă 
odaia cu raniţa, aninată de umeri solia 
de poet. Dar sa legiiimezi conceptul de 
poezie trăită, lupiănd efectiv şi, asemeni 
lui Saint Exupery, să cazi în misiunea 
de sbor, iată o frumuseţe şi o sfinţenie 
pe care ne-o învaţă Utkin şi odată cu el 
"întreg virul de scriitori combatanţi ce, 
ca şi dânsul au căzv.t cu fala la inamic, 
întrucât acestea sunt cazuri frecvente în 
Uniunea Sovietică 

Cetind pateticele rânduri ale prelatei 
poetului Lesnea, în care povesteşte cum 
văduva şi-a puiuţ recapătă leşul arhan-
ghelului-luptătcr spre al îngropa in le­
gea lui, Utkin fiind scriitor sovietic dar 
de obârşie evreu — ne-am amintit 
că ultimul său volum de versuri de răz-
boiu editat la Moscova, se cheamă : De­
spre patrie, prietenie şi dragoste. Prin 
moartea lui, Utkin scrie cu sânge, al 
patrulea cuvânt fundamental, ca adaus 
la poemele sale însăilate în răspasul din­
tre două lupte: moarte 

C B. 

dare, sau să amâne aplicarea deciziei 
luate de comitet, in care timp reactiur 
nea ar puiea sa înăbuşe revoiutia şi să 
aresteze pe capii mişcării. 

Dar Vladimir шсі nu e omul care Cu­
noaşte şovaiaia, ei nu dezarmează în 
faţa nici unui obstacol ce ta prima im­
presie pare de neintuturat. U noua intre-
veaere cu Stalin, in prezenţa membrilor 
comitetului centrat revoluţionar, star 
biteşie data de 1/ Uaomorie ca ziua 
începerii acţiunii de preluarea puterii 
din mâinile lui Kerenski, — si lucrurile 
odată hotărâte, nu se aşteaptă decât 
semnalul trecerii la fapte. 

Intre timp, adică în vreme ce Lenin 
se retrăsese în casa tovarăşului Vasile 
să întocmească planul de luptă, o ma­
şină încărcată cu soldaţi din regimentul 
de gardă se .îndrepta în mare viteză 
spre ascunzătoarea acestuia, cu ordinul 
să-l aresteze. La volan, lângă conducă­
torul maşinii, se afla spionul care divul­
gase hotărârea comitetului revoluţionar. 

— Unde mergem ? îl întrebă la un 
moment dat şoferul. 

— Ehei — îi rânjeşte acesta — mer­
gem să-l arestăm pe Lenin. 

Conducătorul volanului, care la fol 
ca majoritatea soldaţilor 'împărtăşea 
ideile partidului comunist, înţelege peri­
colul în care se află capul mişcării şi 
ca să facă imposibilă arestarea, schimbă 
direcţia maşinii apucând pe un drum 
lăturalnic. Dar ofiţerul comandant sur­
prinde manevra şi-l ucide cu câteva focuri 
de revolver. Şoferul moare urând pentru 
triumful ideilor lui Lenin, după ce in 
prealabil avusese grija să distrugă cu 
câteva lovituri de cuţit, cauciucurile a-
uiomobitului. 

Rămas în mijlocul drumului, dar fără 
a renunţa la arestarea lui Vladimir llici, 
ofiţerul îşi adună oamenii şi întâlnind o 
patrulă de soldaţi călări, le ia caii şi 
porneşte in goană vijelioasă spre locu­
inţa lui Lenin. 

Dar acum e prea târziu. 
Revoluţia a izbucnit, astfel că Vladimir 

Jlici şi ceilalţi capi ai mişcării sunt 
puşi la adăpost. Rând pe rând, punctele 
strategice ale oraşului sunt cucerite de 
către muncitorii care au trecut la ofen­
sivă. După lupte îndârjite, palatul de 
iarnă în care se adăpostea clica reac­
ţionarilor ?s/<? asediat— şl guvernul pro. 
vizoriu arestat. 

Puterea trece în telul acesta din mâna 
reprezentanţilor reactianii în aceea a 
proletariatului — şi filmul se încheie cu 
nieste cuvinte pe care Lenin le aare-
seazä mulţimii revoluţionare: „Tova­
răşi, revoluţia pe care am visat-o şi 
pentru care am luptat, s'a înfăptuit /"... 

JKotul lut Lenin este interpretat ae po­
pularul artist V. Şukin. Interesant de 
norat, este faptul că pentru a putea reda 
caracterul lui Lenin, sub diferitele sale 
aspecte: „voinţa nestrămutată, grija sa 
pentru tovarăşii de luptă, ura pentru 
trădători, simplitatea purtării sale faţă 
oameni, humorul lui sănătos", — Şakîn 
şi regizorul filmului Mihal Romm, au 
fost nevoiţi să colinde muzeele „pentru 
a studia materialul în legătură cu Lenin. 
Ascultă discuri pentru a se deprinde cu 
timbrai vocii lui şi consultă scriptele 
relative la Vladimir llici, spre a-i reda 
imaginea exactă". 

La fel de fidel artistul B. Ghelovani 
a interpretat rolul lui Stalin, iar N. 
Ohlopcov şi Vanin au redat figurile ce­
lorlalţi doi revoluţionari: tovarăşii Va­
sile şi Matveev. -

tumul „Lenin în Octombrie" — aye 
cam pe arept m-i recomanaa casa im­
portatoare de filme sovietice în котата 
este una ain cete mai bune proaizcţit 
artistice ale cinematogrartet ruse. 

LIVIU BRATOLOVEANU 
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capitolul „ p o e z i e s i m f o n i c ă", în­
cercând să delimităm prin această ana­
logie de ordin muzical factura unai gen 
descântat de autor să vrăjească pe mai 
multe căi odată contemplatorul, reali­
zând captarea lui totală, prin izbirea si­
multană a cât mai multor simţuri, con-
vergndu-şi sensaţiile, intr'un tumult di­
rijat — dacă se poate spune către rea­
lizarea unei halucinaţii pjuri-sensariale, 
să cităm din No. —2, 1 anuar ie-F ebrua-
rie, al Revistei „Viata Românească". 

E vorba de „Viziunea" poetului Al. 
Philippide, acest atât de nabab în mij­
loace scriitor, acest unul din putinii care 
nu sacrifică arhitecturii poemului, amă­
nuntul, nici giuvaer gicalelor decorative, 
bolţile catedralei. 

Temele inspiraţiei marelui poet mol­
dovean sunt, obişnuit, cele sismice. O 
geologie precară, cu urnirile greoaia ac­
celerate înir'un ritm cinematografic, stă 
la baza viziunii sale de lume şi viată. 
Alexandru Philippide j un tip inthro-
patic din categoria „motricilor", poate 
tocmai datorită incapacităţii sale moh 
doveneşti de acţiune, sublimată poetic, 
priptr'un mecanism antagonic simplist, 
psihanalitic. Poetul cosmic cu viziune 
geologică a universului adulmecă de data 
aceasta procesai de degradare a vieţii, 
reîntoarcerea erei animate la vegetal. 
Insă nu printr'o istorie naturală „à re­
bours", de tip evoluţionist, ci printr'un 
cataclism voit, paradoxal, voit, provo­
cat de plante, de regnul vegetal, spon­
tan dotat cu voinţă, care se revoltă. 

„Visez o răzvrătire a lumii vegetale", 
scrie poetul, şi visul prinde viaţă: 

„Dela lichenii palizi ai cercului polar 
Pîn'la giganţii arbori ai zonei tropi­

cale, 
Ciuperci sau flori, mlădite sau trun­

chiuri colosale 
Pornesc să'nfrunte Omul, ţzurpator 

flecar 
Al mutei lor domnii primordiale". 
Această „în integrum restitutio" de 

suveranităţi, mobilizează toată biosfera, 
împotriva civilizaţiei. Şi când 

,„..în orice vrej, în orice floare 
E demonul revoltei, subtil şi violent, 
Eucalipţi şi cedri cu ramuri uriaşe 
Şi baobabi bubonici cu trupul numai 

noduri 
Se năpustesc năprasnici spre marile 

oraşe 
Zdrobind palate, fabrici, gări, hale, 

turnuri, poduri". 
Năpraznicul „Untergang" al civilizaţiei 

umane se desfăşură strategic, după toate 
regulele artei militare. Astfel, după ce 

„Din ecuatorialele coclauri 
Lianele cu brate de hidre şi balauri 
Se furişează şi se'ntind 
Isi iau avântul 
Şi'ntr'o reţea de funii vii cuprind 
Pământul...". 
cevu mai jos, iniţiativa se desvăluie : 

„Un pâlc de mari séquoia porneşte la 
asalt". Nu lipseşte nici organizaţia re­
zistenţei partizane, în spatele frontului: 

„Ciuperci pocnesc projiate şi ^macii 
copţi împroaşcă 

Din măgălii, srapnelé subtile ca un 
scrum : 

Şi floarea, ieri prietenă, acum 
Ifi mângâie obrazul cu cleşte dn ră­

daşcă. 
In orice fir de iarbă un ghimpe încol­

ţeşte 

N O T E 
In fiecare frunză un ochiu duşman 

palpită, 
Şi sub pământ, tuberculă şi bulbi 

scobesc hoţeşte, 
O boştiură perfidă ce-i gata să te'n-

ghită"... 
Perfida subminare a supremaţiei omu­

lui nare aşadar numai aspecte de gi-
gantonomie Esiodică. Reportajul haluci­
naţiei acesteia cosmice este cu atât mai 
pasionant, cu cât el desvăluie o palin­
genezie ciudată, de tip spiraloid: o vizi­
une solenoidală a istoriei lumii, în care 
erele se succed după fluxuri şi refluxuri 
cosmologice. Pentrucă dupăce... „era ve­
getală re'ncepe pe pământ"... poetul nu 
uită să sugere presimţirea celei minerale: 

„...până'atunci când, poate, 
Metalele din beznă şi pietrele scuipate, 
Surori cu-acelea care ard în stele, 
Din noaptea nemişcării se vor trezi 

şi ele! 
Frate cu Goethe-le din Faust şi cu 

epicii marilor epopei cosmice, delà Sf. 
Ioan din Pathmos la Dante, .-.pititul po­
etului Philippide este singular în cul­
tura românească, şi măreţ ca un domn. 

REVISTA FUNDAŢIILOR 

publică în numărul 2, un splen­
did poem de Gea Bogza, intitulat „Co­
pacul simfonic". 

Viziunea lui Geo Bogza este de esenţa 
celei mai adevărate poezii: aceea care 
contopeşte într'o imagine halucinantă, 
simboluri şi tropisme inexplicabile altfel 
decât suprarealist. Este o interpretare 
mistică a cosmosului, de forţa versete­
lor Apocalipsei, în care metafora scapă 
ades de pe muchea rezervată itinerarului 
ei propriu, spre alegorie. Imaginea co­
pacului cosmic care „printre ceilalţi 
copaci liniştiţi... părea aproape un ne­
bun"... este făcută sensibilă cu întreagă 
magia unor forţe de sugestie de care 
numai marii creatori pot dispune : 

„multiplu se ridica din pământ cu 
zeci de braţe pe care şi le flutura patetic 
în vânt. Deslănţuit era, şi străbătut de 
atâtea fluide încât privirilor noastre 
păru un frenetic dirijor conducând, 
plin de pasiune, mersul simfonic al lumii. 
Unul lângă altul atunci am auzit svonul 
chemat de braţele lui din materie un 
cA-imens, un zumzet cosmic, nemăr­
ginit" \ 

Hilueta uriaşă a arborelui erect, ca un 
nou Igdrasil, pe fondul lactescent de 
constelaţii al Universului, capătă gigan­
ticele dimensiuni ale titanomahiei. 

„Tălăzuirea sonoră a lumii sprs eter­
nitate", auzită de poet, ni se face sensi­
bilă cu mijloace de o putere cu atât mai 
inexorabil resimţită, cu cât ea este a 
unui flux subteran versului, construit cu 
mijloace ritmice şi de vocabular, dintre 
cele mai simple. Ca să se împlinească 
dogma că lucrurile mari sunt totdeauna 
simple- ion frunzetti 

N. SECÄREANU 

Asistam nu de mult la reprezentaţia 
operei din Bucureşti cu „Lakmé". Nu voi 
scrie în această notă despre valoarea o-

perel aau de calităţile vocale ale kttepre-
ţilor, ci vreau numai să pomenesc despre 
revelaţia pe care mina pricnuit-o Jocul 
scenic al d-lui N. Secăreanu. D-sa făcând 
aproape excepţie de ceilalţi interpreţi, 
posedă o uimitoare gamă de măşti pe 
care cu o mimică inteligentă le adaptează 
oricărei noi situaţii. 

In Faust, Boema, sau Lakmé pomenind 
numai câteva opere, D-sa stăpâneşte sce­
na cu o impunătoare prestanţă dominând 
prin mişcare şi gest. Sentimentele cele 
mai omeneşti sunt transfigurate cu o 
măiastră aptitudine la înălţimea actori­
lor primelor noastre scene. De aceia prin 
adevăratele credaţii pe care d-sa le îm­
parte cu dărnicie, oferă operei noastre 
unul din cele miai plăcute şi occidentale 
aspecte, fără a mai pomeni despre puter­
nica voce pe care o posedă. 

»1. popovici 

VHCfTOR BELCITJRESCU 

Cu împlinirea unei munci pe care nicio­
dată n'a vrut s'o ştie terminată şl pe care 
niciodată n'a lăsat-o în afara primei aale 
datorii, scriitorul Victor Biloiureseu a 
plecat pe drumul ce duce spre veşnicie. 

Câştigat de pasiunea scrisului, autorul 
cunoscutelor versuri „In fânul de curând 
cosit", n'a ştiut cui aparţine mai mult: fa­
miliei?... sau artei?.. 

Fiindcă din respectul de « nu ştirbi pres­
tigiul şi sentimentele faţă de cea dintâi, 
a ridicat — totuşi — obligaţia talentului 
său, cuvenit celei die-a doua, până înitr'a-
tâta încât — ca să nu facă una separată 
de alta, le-a unit într'o singură şi temei­
nică dragoste. 

Pe acest unic şi profund sentiment, scri­
sul neobositului Victor Bilciuresou ţLa 
cucerit respectul, fiindcă ©1 vene» «U 
acolo de unde nimic mai de preţ nu-1 gira 
decât o sinceră şi devotată pasiune. 

Numai aşa se explică dece sacriftolul 
material al autorului volumului „In pa­
timi" a trecut măsura unei personale griji, 
făcând diu averea lui personală o sub­
venţie pentru „Revista nouă" a lui HaJ-
deu, unde era prim colaborator alături de 
Delavrancea. 

Azi — pe tristul sfârşit al unei nrano! 
creatoare — punem sprijinul unei întâl­
niri ou scrisul Iui Victor Bileiureseu. aş­
ternut în ultimul său volum intitulat; 
.Bucureşti şi bucureşteni" care va apar» 
in curând. 

ton m. ІеШи 

T O N I Ţ A 

va fi cel de-a doilea юяцпШс voluta e-
ditat de „Căminul Artei", datorit criticu­
lui plastic Ionel Jianu. Reproducerile fo­
tografice vor fi îmbogăţite cu două !n 
cotari. 

DINTR'O REGRETABILA 

eroare, Cronica plastică din numărul tre­
cut al revistei noastre a apUrut sub sem­
nătura d-lui Şerban Cioculescu. în locul 
d-lui Petru Comarnescu, titularul rubri-
cei. Facem cuvenita rectificare. 
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