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Portret antic

Riticesti printre albe ruini in amurgul de eandide vels,
prin pulberea zeilor, in trecut si in exil, Demostene,

tu care in veac ai strigat euvintele cetite in stele

si vig viu ne-ai aprins adormitelor gene.

Vino, ea o mustrare, — Cetatea e in restrigte, —
palidd frunte si incruntati de vesnicul ei gand,

¢l tropotd la fruntarii hoardele gesurilor triste

iar pasul falangelor creste auznl de-l pleei Ia piimant.

Cum deslusesti poteca din toamnele larg troienite

sub eotropirea pestritii desgropi in addine alt destin

siipat in piatra striimogiler, topit in lacrima ogtilor.

Spectrn, fird de semn, al sperantei, dibuie sortii luptei cumplite
st afli eite steaguri §i catarte cite, la semnul patriei mai vin.

Mergi peste cheiurile goale, printre umerii mul{i de arami,
ca o iscoadd, si mucoard avantn] cit a mai rimas,

vezi cine poartd soapta mortii §i sufletul cine-1 destramd,
di-} in vileag fard de preget i urmiregte-l pas eu pas.

Numiri trupurile nalie, seruteazli eugetele mute

si svonul serpuit din margini, dela barbari. Zi dup#d =zi
perindi-te prin niivi si in castre, prin arsenale ieri ticute
gi bine cumpiineste finta cu aurul din vistierii,

Apoi pe treapta de granit a forului te suie
fnversunat ca vijelia, stipdnitor ca o statuie,
s chemi in mintea tuturora, iviti dincolo de ori,
Vietoria, intr’aripatd in foc, clamand depe o prori.

ION VINEA

Hamlet, omul

Nu prea de mult, intr'o conferingd de
bogate cuceriri literare, dar $i de abun-
dente epatdri, un distins profesor bucu-
yestean reunea im perimetrul aceletagi
fraze numele lui Werther gi pe acela al
nefericitului print de Danemarcae. O a-
semeneq @propiere, CuTe MU e nici ine-
ditd, nivi indridzneatd, or putea sd pro-
vogce tresdriri comparatistului feftin
sau scribului suficient, Ba chiar, omaul,
ingelat de umele vagi sugestii ale me-
linigtei, ale aspiratiei ardente, ale tra-
gismului  existentidl, care contureazd
cele doud personalitdfi, ar putea sd se
felicite pentru subtilitate gi s§ vibreze
de satisfactia wnei descoperiri,

In ce ne privegte, renuntind la so-
fisticc unei grgumentdri peredoxale a
aceste’ paralele, pentru suspinerea cd-
reie nu ne simfim deajuns mistici, ur-
mirim aici un aspect poabe minor al
chesti_ #ii, un aspect cu foarte multe
tentatii’ spre improvizare.

— ,Vara osta am fost wertherian,
imi spune un amic inapoiat din vilegia-
turd; sd citegti pe Werther lg fard, sd
fii indrigostit, iatd atétew argumente
caracteristice pentru o proectare in tre-
cut, in spafiu, timpuri i sensibilitdfi
moarte. Sunt sigur chiar cd omul vre-
murilor noastre are o fibrd wertheria-
nd sau cel putin o predispozitie; un
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Carnet sdptdmdnal

contemporan

gimplu element exterior devine ast-
fel semnul gproape ancestral pentru o
trdire in Werther.”

In logica sa misticd, bunul meu prie-
ten aveq dreptate. Totugi, poate nu-
mai din nevoia de a nu fi de acord cu
el, i-am servit replica — mu mai putin
misticd — a unui Hamlet unanim al
actualitdfii. In argumentafiz tmeq, se
poate, foarte pufin convingdtonre, de-
tineam fJirul vag al unor intuifii frag-
mentare, a cdror insuficienyd trebuie
8d o regret cel dintdi.

Cu toate acestea, aveam dreptate. O-
mul zilelor noastre e hamletian, Din-
colo de qspectele nespecifice sgu eterne
ale sale, omul contemporan ne oferd o
prezentd complexrd g coracteristicd,

Cu o incdredturd impozantd de pito-
resc cenugiu, Hamlet, ca si omul de azi,
este tolugi un optimist in esentd, un
voluntar al vietii, Pe rdnd: blazatf, ci-
nic §i sceptic, batjocoritor, malitios

pand lo macebru, uneori aproape nihi-

list, proclamdnd predilect zddirnicia e-
ristentei, nimicnicia omului, Hamlet
vorbeste cu regret totugi — efdnd nu se
supravegheazd exagerat — despre fa-
talele nenorociri ele viefit 3 resimte
oricum ca un blestem al spartei incon-
fortabila datorie de a-gi rdzbuna tatdl.
+Frumosul pdmdnt nu mi se pare de-

cdt o bucatd de lut pustie” — Spune
el undeva, gi este aici profunda insa-
tisfactiune a omului ficut pentru vigp’
pentru marile-i acfiuni majore, a o-
mului alterat in structura-i nativi de
un blestem divin care-i conirariazd §i-i
complicd toate reactiunile firegti.
Adevdrul este cd eroul shakespearian
are §i 0 bund dozd de teatral in sine §i
aceasta nu prin forta circumstangelor

- gcenice in care este creat. Hamlet este

verbios, filosofard, Hamlet are pldcerea
cuvdntului sonor, important, cu griene
de mister §i tanscendent, al cuvdntului
urag, uneori masiv, dar alteori gdunos,
Hamlet este §i pufin poseur, fanfaron
-— st am enumerot alci amdnuntele uned
personalitdfi cdreiqg i se pot acuza u-
nele trisdturi de cabotinaj.

Acesta este gi omul zilelor nogstre,

Mai mult, Hamlet, filozof al blazdrii
cdndva, mnationalist superior intotdea.
una, igi ingddue §i una din setisfactiile
rafmate ale omului modern, indelung
cremat de profundele simple probleme
ale existenfei: satisfaciia de o face pe
nebunuy.

Evident. nebunia Iui Hamlet e un
fapt complex §i adesea meinteles. Ham-
tet este intr’o misurd certd recimente
nebun, (ce explicabil trebue sd pard
faptul intelectunlului de azil), dupd
cum intr’o altd masurd este silit sd facd
pe nebunul. Dar ceeuce credem a sur-
prinde remarcebil, fird facilitate sau
poftd de joacd, este jocul voluntar ol
eroului, voluptateg reald de a face pe
nebunul, trdsitura inconfundabild a o-
mului teatrului unanim gi cotidian de
astdzi.

Prin acest detaliu, printul de Dane-
marca, om al profunzimilor pgemetice,
trieste in secolul nostru ca doctrinar al
suprafepelor, ca geometru al formelor
false, goale, iar omul vremii nogstre —
a-pirandelian — isi videste substamja
sq net shakespeariand.

Eroul shakespearian este fundemental
o fiintd morald. Dimcolo de poze #i in-
consecvente, faptul este un element
statornic. Hamlet este un obstinat al
unei morale neconcesive, al unei mora-
litdti primore, indisolubil asocitd mo-
tiunii de om, ,,Trebue sd fii crud nu-
mai pentru a fi uman” — spune el um-
deva. Este in fond o atitudine foarte
contemporand, cdci omul de azi, sub
fardul mdystilor ocazionale, dincolo de
cromatica violentd a principiilor deco-
lorute, rimdne aceleg patetic partizan
al omului ce unitate de misurd mo-
rald

Incontestabil, asadar, trei-patru trd-
s&turi ne dau dreptate in incercarea
noastrd de a conchide asuprg substen-
tei hamletiene ¢ omului contemporan.
Cel putin, intre Hamlet gi Werther, ai
gmicului meu, nu Se poate povidi, Wer-
ther este o existentd minord, Werther
este putin facil, pufin de operetd
Werther este un destrdmat in wunele
momente, este un pitoresc de panou,
un amator al detaliului indufosiitor, El
are oricdnd o lacrimd pentru frumoa-
gele bume sentimente, Werther este rel
putin desuet; §i pentru aceasta nu are
nici mdcar scuza cf iubegte. Clel, sd nu
witdm, gi Hamlet este un mare indrd-
postit. Fdrd aceastd notd — ¢ ea la un

mod sgpecific — te nici n'ar
intru totul amwroa JACK VA
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Diverse

Francois Rabelais

de AL. ROSETTI

Rabelais ocupid un loc de frunte in literatura francezi si nu
are pereche in literalurag universala.

Adincit inci in evuj mediu §i preocupat de cenzura Sorbo-
»ej, capul ii vajiie de coniroversele spvantilor latinigti i, mal
presus de toate, e dominat de sfinta frici atotputernicd in tot
cursul evului mediu.

Dar, pe lingd aceste caracteriStici medievale, Rabelais este
un om al Renasterii gi e plin de avintul veaculni nou. I simfi
gata sd fringi toate canoanele sl si irumpd victorios prin zii-
gazuri, Beva Renagterii il hrinegte pani la safietate, E plin de
greoaia stiintd medievalid, mmiati in grele platoge, pi de tot
ceeace reluarea contactului cn lumea clasicd a adus noun. Eru-

di{ia lui e uluitoare Dar lecturile nu 1-au ametit ; de pe teancu-.

rile de in-folli el priveglte maiestuos desfigurarea wveacului
nou.

Stilnl Jui Rabelais e unic. Limba lui este incdrcatdi pani Il
refuz cu termeni savanji; Rabeais fzoe apel la lexicul totu.
ror limbilor speciate, dels argoul riuficdtorilor péni . graiv-
rile pierdute in vreun colf izolat al Frangel. Te.mcunl spanis!
sau jtalian, agezat in cutare frazi, strilnceste acoln ca un dia-
mant aruncat cu neglijentl in cpl{ul unei siofe de duna®r,

Izvorul acestor cuvinie e ugor e determinai. Aecst maaterial
lexical ar constitui un adeviirat balast pentru orice ali serilior
Rabelais, artist neintrecut, manipuieazd aceste pictrusie cu -
ghilitate extraordinari.

Jovialitatea lui Rabelals, traditionald la cgumenti * ...c Bri-
nitl, se aliazd cu spiritul galie, activ in glumele ¢ T..sele popu-
lare, care a provocat insdilirile din clirtile populare care na-
reazd aventurile §i blestemifiile uriagului Grandgousier (un
fcl de Manciu) si a congenerilor sdl. Verva mindstireascd ©
tot timpul prezentd in scrierile lui Rabelais. La care se adaogh
un auténtic spirit populdr, in genul narafiunilor din Povestea
vorbii & Jui Anton Pann,

Marea reu§itd a lui Rabelais este tn domeniul limbif, E1 apa-
Te in momentul cind franceza, iegitd din cejurile evului medin,
s indreapti spre alte destinuri, Ea este inci o limb3 puternio
#i grosolan concretd. Faii de limba din secolul al XVI-lea,
vorbitd in salosne, limba din secolul al XV-len face figuri de
{irancd dela of

Din acest instrument necioplit tncd, plin de culoare i de su-
gestii, Rabelais a ficut o operd de arti. Dar nu prin slefuire, Ci
multiplicind pini 1a infoit forja, culoarea gi varietatea expre-
slilor, Sub mina lui experti, limba francezi exprimi acum
bucuria nestipaniti de a trii, de @ resSpira liher, de a se bucura
de tot ce ne inconjoary si de a minca, de a bea pini Ia pierde-
rea congilinfel. Stitul lui Rabelais este prin excelen}i oral si
pind intr'atita dominat de limba vorbit, incit o redd cu un
rellef extraordinar. Fiecare personaj igi are 1imba sa. Din cloc-
nirea vorbirilor individvale se nagte o mireati armonie de
ansamblu pe care singur Rabelais a gliut 61 o minuiascd in
meod desivirgit, R

Scenele de banchei din Gargantua ne transporti in lumes
maegirilor pleturii olandeze ;: oameni cu pofti enormi de méin-
care stan in jorul meselor incircate cu tot felul de minciror],
inconjurati de femel, de fete 51 de copil, intr'e invilmigealy in-
descriptibili si intr'e atmosferi de jubilatie colectivi. Crati¢l,
tingiri, ednl gi alte ustensile de bucitirie zac gruncate in jurul
meselor, Participim la o adevirati kermesd, gi vuietul de gla-
suri va riminea intipirit in amintirea noastri. Sunt tablouri g
pagini care nu se uitd. Zimbetul, vola buni, glumg grasi si
verva antorvlui dau paginilor acestora o prospejime pe care
aimic mu .0 va putea gterge, :

N. B. In articolul nostru precedent la r. 26 de J se va cit.
Dostolevskl 5. 1. de Tolstot, lar la r. 37 de jos de ici de colof. 1.
de iel pe colo, .

" MOMENTE
DINTR’UN

DIRECTORAT

Unul dintre fostil directori ai Teatrulul Naional,
care a avut conducerea aceste] institutii dupid 4 April,
aratd intrun articol de ziar, ci prin misuti intelepte de
prevedere a salvat intreaga avere a primel noastre sce-
ne, punind-o din vreme la 2dapost, In afard de raza
Capitalei, Aceastd avere reprezentidnd recuzitu, garde-
roba, tablourile teatrului o parte din mobkilier s; preba-
bil biblioteca, este prefultd de d-s» ia poeste doud mi.
liarde de lei, In valuta de azi. Suma ¢ {abiloaszi, cum
aste fabuloassd Insi-si aceastd avere, in sensul o déi-
nuia de mult in jurul el un iz de legendh, astmeni co-
morilor ascunse de veme ¢ e destul de zrey de siiut Ia
ce constd anume. In tol cazul, cerace e vede cun e,
sau ma! bine ceeace se¢ pulea vedea, tuibura pe cerce-
tator. Nu e vorba atat de ceeace se intiinea in cuprinsul
de inata ziua al Teavrulul, ¢i de comzara din pedul edl.
ficiulnl &1 din dlierite magazii Toate splendorile apuse
a cinzeci-gaizeel de ani de spectacole fastuoase erau
1agraimadite ca In imensc bazare de antichitati scumpe,
1 numeroase duiapuri de lemn, pAnd la refacerea teatru-
lud, in lmwensal pod. De la costumele de regi si Impartl
ein stofe ce pret, la muntii de rochii de matase si bro-
cart 2.e atator feerice eroine, coroane §l arme, draperit,
vuse, tronuri si baldachlne, sipeturi i obiecte de ,,arta’,
animale Imp#iate si costumele aproape ale tuluror epo-
cilor sl neamurilor, se giseau §i se gisesc probabil in-
chise In 13zi i dulapuri.

Dar cAnd numeam o agemenea avere fabuloasi, vream
si Inteleg altceva decit ci e de mult pre}, anume vro-
jam s& arat cd asemeni comorilor din povesti este Ina-
bordabils, nepractich, inutiis. $titl din ziare ¢k orice
piesi noud are un buget de inscenare, a cirul cifri este
adese ori vAnturats cu ostentatie, in scop de publicitatss
Este adevarat ci nu toate decorurile umnei piese se .~ °
din nou, ci se foloseste si material vechin, dar mai tos
teauna materialul vechiu folosit nu este din legendarul
depozit, ¢l din ceece ce se giseste la indeméind. O piesd
se joacd mal totdeanna in grabi, cu preocupiri de inter-
preti sl de regile, cu o febrd care creste cu cit se aprople
premiera. Un decor, mobillerul, costumele sunt necesare
in cAtev zlle, 1ar ca si le cautl la garderobd ar fi nevole
de ani de zile pentru orice fleac.

Nimeni nu eautd un ac in podul cu fan, atunci cand
trebuie si carpeascd in grabi, maAneca desensuts. Cum-
pard In grabi o testea de ace, dela privilia din coltf.

Am luerat eu tnsu-mi ¢a director de sceni cateva din
plesele mele. In 1837 pentru biblloteca lul Mateiu Bolu-
Doreani din actul intidiu din Suflete Tari In in-
scenare noud, n'am trecut in budgetul spectaco-
lului nimie. Im! spuneam ci este absurd s& constru-
estl din nou, o casi veche romAneascl, bolereascl, pe
‘scena Teatrului National roméanesc din Bucuresti. E de
presupus ¢ In 50 de ani se vor fl jucat nenuméirafe
plese cu birourl s1 bibliotect din epoca 1880—1900, §l
chiar mai Incoace, am cerut deci ceva vechin: Mi s5'a nfe-
i1 ce §'a gisit 1a indeménd. O masi mare de bucitirle
in loc de birou, biblioteca nelipsitad din tcate birourile
de avocat (cfirii grosolane imitate in papier, mécheé, mari
de o jumitate de metru, jupulte si strambe, vopsite in
qmaron si roz cu aur strident, alte scaune cu spatar inalt,
care fiind la indeméini nu lipsesc din nicl o piesi, de
care directorii generali vor si scape mai usor,

Am cerut, nemultumit si merg la magazie si caut eu.
Am fost condus in subscl unde mi s’au ardtat arun-
cate unele peste altele, tot soful de rupturi despere-
chiate. Am insistat si flu dus la depozit Mi s'a explicat
¢} ,,asta e tot ceeace au“. §i fabuloasa avere g Teatrului
Natlonal? ,Cine stie pe unde o fi*, a fost réspunsul. Am



earut un broeart si-d pun pe divan In hetul dol., Mt a'a
adus 0 nefericiti de perdea verde de plug, cane nu & Lp-
gt din nicl o piesa, ciicl Imi fusese oferitd sl In 1822 $1
mi-a fost oferitd §i In 1944, : -
Cand am venit director, mi s’a pirut ¢i putini ordine
exte necesard ori cum In aceasti fabuloasii avere. MA
gandeam la un inventar viu utllizabfl, la o expozitie
permanentd g de mobiller, l1a albume complecte, sis-
tematizate nu pe plese, ¢t pe decoruri st epocl.
Intr'o =1 am fost vizitat la teatru de un prieten depu-
tat. Imi cerea s aintez, in numele prieteniel, un ac-
tor de prin preajma figuratiel, lipsit de talent, f&rd nici o
perspectivi si isbutesch vreodatd. Eram dezolat cd nu-i
pot face In niciun caz serviciul cerut, mai ales cd Lml
ardta ca bietul biiat e insurat si, sirac, o duce greu de
tot cu nevasta si un copll. I-am explicat cd ¢ destul ci
nu-1 dau afard. Dupd plecarea amiculul am ajuns insd
1a ait# solut’e. De vreme ce Teatrul National are plebord
de angajatl, de nu mai stie ce si facll si scape de el,
civi pe scend nu sunt utilizabill, lar afari nu pot £l datl
dinz o miesiunul de motive, si incercim s&-1 facem mé-
car de folos institupiel. Dupi ce am stabilit aménuntele
cu directorul tehnic, l-am chemat pe actorul amirit sl
pe inch un cemerad de-al lul. Le.am aritat ce avan-
tajos ar f1 pentu ei s& treacd din cadrul artistic, unde
nu aveau nicl o chemare sl unde in permanenté
ar fi fos ameniniali cu ellminarez, in cadrul teh-
nie, unde puteau si fle cu adevirat de folos, ba
chiar se puteau face necesari, Le-am cerut la amandol s&
hrereze In cursul verll la un inventar sistematic al gar-
derobed, recuzitei, gi al decoruriler, ficind evidentd de
matorial pe epoct, dupét stil, st In genere chutand s& gru-
peze totul functlonal pentru ca s pule la  dispozifia
directorulul si a directorulul de sceni, oricAnd si fard

intArgiere, din ¢e &A aloagh eseace i trebuis. Teebuia
intoemit §1 un album fotogratic, Ei urmau s constitue
un biron permanent al acestei secfluni.

‘Bine infeles c& operajiunea cerea timp & un anumit
riigaz, o anume ordine, care In vara aceea Hpsea, de-
oarece totul era Impachetat In vederea reparatiilor. To-
tust Inceputul ne-a fost de mare folos. Economia a fost
imensd, E destul $& citez din raportul meu ciétre Coml.
tetul de directle, din 22 Noembrie 1939, _ ,

»Ar mal fi de addogat 1a aceste considerajlumnd ci pe
citd vreme Teatrul National anunta pe vremuri chel-
tuell de montare de o jumitate de milion pentru o sin-
gurd plesfi, montdirile tuturor celor sase pless nowul,
(Scrisoares Plerdutd, Casa indmlilor sfirdmate, Profeso-
rul Storitin, Medallonul, Fericirea mea, S& divor{dm),
la un loc abia depisesc suma de lel 400.000, degl au fost
siriluclt prezentate.”

Desigur ¢i o buni gospodirie, o ordine intericaré, & o
binefacere pentru o institutie. M'am gandit adeseaori
Insd, citind teremiadele cu dublu curs paralel dar lnvers,
despre enormul numar de functionari ai statului remén,
care coplagese budgetul 51 care nu numal ¢d nu pot fi
concediatl, dar sporese dela an la an, — pe de o parte —
§i vecinicile protestérl impotriva intarzierilor g1 modudug
defectuos In care functioneazi serviciile acelulasi Staft,
— pe de altd parte, — dacd o reorganizare a servicliior
statilul, trecerea unor functionarl dela serviell inutile
la serviciile aglomerate, nu ar indrepta rdul st nu ar
transforma ¢ pagubd amenintitoare, intr'un cistlg
spornic. N'agl vrea si amestec nici un soiu de preocu-
piirl filosofice In.aceste referinte pe cre le vreau ciit mal
nude 81 mai limpezi, totusl e cert ¢ o asemenea recrga-
nizare impilicd neapirat o metodid concretd ale ciret
obarsl]l gandite depéisesc o conducere rutiniera,

Aparitia de curand a tipa-
riturel a If-a din volumul
~Poezit, editle detinitivi, In-
tocmitd de d. SBerban Clotu-
lescu *) ne-a adus in minte
cfi se Implinesc In 1945 sapbe-
zec! de an! dela masteres po-
etuluj g 32 de an} dela moar-
tea luti.

Rapsodul revendleidrilor
nationale, atAt de actual prin
Eirsrmurllle adresate printului

Recuceresté.ne Ardealul
Acesta este gindul men

. Auvzi-mi Tu Dumnezen,

sl proslavitor al datinilor sl traditiilor §1 cAntaret natio-
nal prin structurd, ctici poezia Iul 1§ rage substanta din
patrimoniul de falklor al neamului, Stefan O. Iosif nu
avea configurati fizionomia moralf gl scriitoriceascl
I constiinta contimporanilor. Nu o avea deoarece cir-
tile sale, desl aphrute cu oarecare continultate, sau di-
fuzat totugi intr'un cerc restrans. Editorul de paind mal
anii trecuti ce a réspandit-o in decursul a dou# decenit,
nu s’a gandit ci aceastd operli meritd s& fle asezaté sub
ohladuirea si prestiglul unuj critie, care si-1 releve va-
loarea $l semnificatia,

Trebue dect ¢u atdt mal vArtos sublinjati ravne o
striduinta d.lui Serban Cloculescu, — raspliitith prin
epuizarea primei editli §i baterea celel de-a doua, ,re-
vlzutd", — care s'a Invrednicit si ne desviluie opera
acestul cAntaret, socotit de cei mulfl drept un poet mi-
Nor si s& aseze In lumina el adeviiratd céAntarea unul
liric ce aduce un filon personal de lirism 8 o melodle
proprie.

Lectura acestel admirabil intoemite edifit este g1 In-
structivi pentru exemplul soartel vitrege pe care & pur-
tat-o pe umeril sl cel ce a transplantat In opera sa ii.
ricd, asemeni i Eminescu & Cosbue, geniul anonim
popular §! care, alfiturl de marll s#i! Ingintagl st are lo-
eul su propriu deberminat in aducerea la lumingd a ba-

4

ST. O. IOSIF
—~ OMUL SI POETUL —

de CAMIL BALTABAR

ladel populare, In zugrivirea nostalgici a trecutuiut sl
slavirea precursorilor si scoaterea la iveallt a tot ce face
specificul tezaurului folklorie,

Din bogata operfi poeticd a lui St. O. Iosif, d. Serban
Cloculescu a lisat de o parte incercirile dramatice g
serierile in colaborare cu D. Anghel, restrAngandu-se la
o alegere din opera lirick gt epicd a awtorulul: contri-
butisa originald § de traduclitor. Selectia editorului a
avut In vedere Insisi discerniméntul poetulul la tipari-
rea celor douit culegeri generale ,Poezii® (1389—1808)
aplrute In 1908 §i ,, Talmiciri®, apirute in 1909, Respec.
tand In linle generals criteriul de alegeve al poetuluf, d.
Cloculescu sl-e permis numai citeva micd Tetusdri: a
adfugat cAteva poezll din prima culegere de ,,Versuril®,
apirute In 1897, spre a contribut astfel la reconstituirea
debuturilor caracteéristice, si & renuntat la cateva bu-
cif! nesemnificative si de sentimentalism minor,

Din ,,CAntece”, apfrute In 1912, editorul a retinut po-
emele reprezentative, mai numeroase deat cele respinse

istrand din productia ultimului an al dui Iosif (caAnd

stie cd poetul -—— turburat de o tragedie familiard g
bolrrav — nu mai crea) numai un grup de cntece sl o
singurf poezie In ultima verstune, In alegerea d-sals,
dupd cum declard d. Cloculescu, a renuntat deasement
la imnul ,La arme“, precum §l la Postumele, in majo.
ritates lor publicate In revista ,JFlacira®, ca necores.
punzitoare nivelului artistie al autorului si din care
editura cu acelas nume n'a izbutit si realizeze volumul
snuntat pe vremuri.

OBARSIA CANTECULUI SAU

E miscitor sii te reintainest!, — dup#t mal bine de 20
an! — cu oh bard care {i-a fermecat copildria g ado.
lescentn 31 din care, ea 5! din Emineseu, stil pe de rost



-

o buné parte din pocmele sale. Ca toff acel de-o gene-
ratie eu mine, niscutl la sat say In targurile moldovene
sau oarl, indiferent de locul obirsief, nutrese o predi.
lectd dragoste pentru temele populare, am fredonst sl
# D@ Acea vreme:

PlAng tilingi, t3ling] rispund
Soarele apune

Glas de bucium sun3 'n fund,
Ca o rugiciune,

am cantat de atdten sl atdtea orf suavul 8 melodleul
»CAntec de leagin®, inchinat Corinet. Iar acum, reciting
antologla dlui Serban Cloculescu regiisese, cu Incantaxe
la fel de proaspete gl de emotionante poemele ce mi-au
pificut odinloard, Eliberat de criterli eritice sau preju-
dechil de scoald literari, trebue sfi recunosc tiria ca-
torva poeme ca ,Ml-e dor de un vis”, cu acest sfargit de
ergd solemmni:

Te chem $i 2! 3i noaptle, dar
Tu nu-ml anzi in veci chemarea
S5i nu-i mai fioroasi marea
In shuciumarea e, ¢ca marea
Mea Jale, chinul meu amaAar,

Precum trebue s mentionez, pentru durabllitatea ur

poemele , Liniste cu aceste admirablle versurd:
Pimant, bAatrinik gazdi primitcare
A tuturor tradifiilor din lame
Ce bun estl tu In zilele cu soare,

i, citate cromclogic, uwrmAtoarele JoPmp LOAntee
Stante, | Sinecal”, , Gridina Mortll®, ,,CLad .y.‘;a.ca. n oL~
sur] de singurAtate, , Melancoliel”, ,,Te duel cu ochit
mtl, ’,si daca vﬁl‘, ;;Cantec“n

Dar ceeace ne atrigea in adolescentfl, era psalmodie.
rea nostalglel & une! copillfiril traitd sub ralul de voiogle
al unul cer senin $1 tdilic In satul natal cat & durcrea
8t Jelania ocelul desridicinat, silit si plece la oras. Spu-
neam adeseorl miscat pans la lacrimi poemul Adle,
partielpind la drama celui rézlefdt de sat ctirula maica
sa 1] spune la plecare:

Da, mult mail bine ar 1i fost

Si f} riimas in sat 1a nol.

De-a} fi avut gi tu vreun rost

De-am fi avut pAimant si bol,

iC4 suntem nevoiasi de tot

Si ai fratl mici si suntem mulfl

Muncesc din greu fac tot ce pot

8i tot flaméanzi, gi tot desculti.

Tu esti mal mare maj destept,

CAind of murl, pe tine { las,

81 multe dela tine agtept;

Nidejdean 'n tine mi-a rimas,

Noroc micar dac’ai avea

54 dai de vreun stipin milos,

SA-mi scrif mereu, cAt’el putea,
_ 'CA doar tu stif si seril frumos.

Si-acuma — ochil si-1 sirut,

Mergi sinfitos si fil voinie!

Dar stil, — o vorb’ag mai It vrut

O vorbd numal si-ti mai zie:

Tot ochli figtia améndol

Asa frumosi, asa senini,

8% mi-i adaci tu inapoi —

S& nu-i uiti, dragi, prin striini.

81, pesemne, pentruci undeva, in memoria afectivi,
accentul acestul cintec si-a pistrat timbrul emotional,
el mi Impresioneazd si acum cu acelas! intensitate. Po-
ezla aceasta pune tema desriddeinirii, imsintea lui O.
Goga: ,.De ce m’ati dus de 13mgd bei* nu-i decat replica
subiectivi si retoricd a poezlei , Adio”. Temi pe care
si-a insusit-o Goga, ¢u un accent maji dinamic, se regi-
seste la Josif In doud poezil premergitoare: ,JInvins®
(1898) si ,,Pribeagul* (1899) numai ci ideea de neadap-
tabilitate a elementuiui uman, stramutat dela oras la
tard, caracterul unel teze sociale, ca la Goga. In ,Pa.
triarhale” se giseste nuclear satul a ciirui monografie
iiricd va M1 reluati de Goga, cu un Indemn actlv, de ré-

Materiaiul primefor poexi! ale lui $t. O. Iosif 5i care a
constituit g1 zestrea Intregil sale opere & nota el domi-
nantd 1 trage seva din tezaurul fadkloric si din viziu-
nea satulul copilariel sale, locul de nastere a) tatdiul sgu.
De acolo I-a riimas darul de sfitosente blajir®, nevola de
a evoca sirbitorile gl datinele patriarhale, cintarea nu-
ocunlul fubit §1 acea notd speclfic Toméneasci: duiosla
atotcuprinzitoare, Datorits acestel influente, Toslf se
epuch s adune anecdote, povest! §1 poezlt populare din
Imprejurimile Siblului.

Dar aceasta era laturg carecum intimistdt i ea se va
Intregl cu acela de rapsod dulos al familiet ¢ chminulv..
Dels. acest stadiu de respect pentry asezarea fradifiora. i,
el va trece in mod firesc la proslévirea cmnica.r?icv, %
bolerilor, a lui CArlova,, & gorunutul hy Horla, a ¢ .ni-
culul Bincal, & dommitelor gratlcase $1 mereu, Lo 7. vor-
su-i va adla doru) de tarh, ca in poezia de sfri o

Eu stau la foe, trudit de Insomnic
Ascult cum bate ploala in oblr ane;
Visez ... sl 'n vis mi cheami .. g
Din tara Dolnel, dulgea Rom’ti.:

pentru ca apof, in ,,Citre tinery? peec b cul s sune
Wity a prodelddd-
fiar va s vie — v 2{ui
£, 2 stavi mire
Veulii eu togif .

care 3 snunia pe Gog .
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Antul

»

In ,,Amintir despre St. D Josil”, 4. Mihajl Badoveanu
completeazl figura de cAntiret al eposulu] satulul cu o
nond fatetd, ce aratd cidldura si participarea poetulul
sau, precum mal propriu spune d, Cioculescu, transfi-
gurarea ce se produces in poet la auzul cintecelor bié-
tranesti, . Timidul” cocentratul, blajinul Iosif, era in-
driznet. Vorbea cu entuziasm despre bala»dele noastire
bitranesti. Gasea cuvinte si expresii fericite, Avea vocea

vibramtd. Aritind pe bitran (l3utarul ca~e céinta din
nafu ,Cantecul lul Corbea”), bunul Fosif deglara cu D3
tos: -— 11 vedetl? Acesta e mal mare ‘decar fot?

aced cart incearch hizarerii de sunete gl 1maa rac
tari cu un asa de puternic curent popular®.

Simtirea trecutvlui, dragostea gt legitura indesbms.—
tiblla cu el st con.stimta Influentef lui morale, se re-
simte in toatd opera lut St. O. Tosif ca un filon saﬂutar
sl el strabate, ma! ales in baladele &l basmele sale. In.
noindu-le ¢l transfigurand materialul acesta de texts
populare, el 1-g dat o valoare artistici sam, ca si ne In-
susim comparatia fericith a d-lul 8, Cloculescu: ,,precum
unicitatea Mioritel nu se explicd decAt prin interventia
bardului dela Mircesti, tot asa variantele foiklorice ale
1u} Yosif sunt supericare modelelor populare®, In sensul -
acesta e instructivii lectura poeziflor eplee: Dol vol-
nici, Haiducul®, ,Novicestii”, , Cintec vechiu“, ma-
rea poemfl ,Pintea", minunatul :Cintec” delax pag.
161—~103, , Fantina wdjitd”, ,Grula“, ,Baladi din po-
por', ,La fereastrs spre livadi', ,Smeoaica”, ,Somnui
lui Corbea®. , Ingirdte Margirite” st ,,Voevodul”,

Mal ramane s aruncdm o privire asupra Saniierului -
de variante al acestul giuvaergiu al versului, socotlt to-
tusi de multl ea un iremediabfl boem. Materialul de note
si variate este, dupd edi{ia de Opere a Iu! Eminescu intoe-
mitd de Perpessicius. o dovadi peremviotie a art'stulul
de tim elasic din St O. Fosif gi e congtitu~ ecen mai nstu-
ritoare lectie de hirnicie si vrednics d'sciplind artist'ci
pentru acel ce mal stirue in lluzla inspiratiei. Dupi a-
firmatia d-lul Cioculescu, poetul nu retipfirea n'clodati
dintr'un periodic in volum, firfi sfi-g! revadi serupwios
textul. Mal mult Incl, adeseaori transformarea echiva-
leazd cu o redactare noud.

Din lotul de traduceri, care tine o trefme din volum
se remarcy poemele talmécite din Heine si cele din Car-
men Sylva.

Meritul acestel ,editii definitive” a d-lul Serban Clo-
culescu este cii restaureazi in drepturile sals un poet
cirula 1 se cuvenea de mult o asezare in raftui inainta-
slior prin intinderea st fecunditatea operel sale lirice
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bizzith pe trecut care, duph expresia editorulut sku, s
fundamentul moral al traditionallsmului,

Ea repune $! in locul cuvenit pe un poet natlonal care,
in viatd fiind, ar fi trebuit s se bucure de toate privi-
leglile acestei sttuatll. Or altil, fird si aibd acest drept
firesc si statul lui de serviciu, au tras foloasele situatlet
euvenite de drept lui St. ©. Iosif, Si el a Inchis ochil
1irs ca acel carl erau contimporanli sii si-sl dea seama
pe dedeparte de valoarea sl semnificatia operel sale. Cre-
dem deasemeni ¢A se dgschde o perspectivld justd asu-
pra valoril etice a acestel poezil, care meritd o cat mai
mare rispandire Intrucét ea glorified sl proslaveste fa-
milia, traditia sl pe precursori,

Tinem deasemeni s& stirulm asupra restaurarii anu
adevir in ceeace priveste colaberarea dintre St. o Iosif
$l D. Anghel, despre care s’au statornieit svonurl neade-
virate, sl citAm ceeace cu prestigint d-sale afirmi 4. S.
Cloculescu: ,De acelasi sinatate morald (ca s restul
operit) este productivitatea sa de traducétor si de au-
tor dramatic, singur sau in colaborare cu D, Anghel. In
geneza not'ul autor A. Mircea unii eritiel refuza s& vads
rolul activ al 1 Iosif, atribuind colaboratorului siu, atat
initiativa cat s redactarea, inspiratia si executia. Abi-
litatea polimetric} ii apartine insd Iui St, O, Tosif mai
virtuos in arta formali decit Anghel, al cirui impre-
slonism se lupti cu dificultitile rafinate. Se pare ca
sensul acestel colaborfrt, chiar in vremea ef a putut fi
rastalmiciti in defavoarea lul Iosif, care si-a pierdut,
In aceastd aventurd o parte din prestigiul personal st
fericirea cAminulul, Desi lovit In resorturile lul de
viatl, prin singura, reala neferieire pe care a cunoscut-o,
Toetul nu s'a resimtit in vitalitatea creatiel. Adversitatea
1-a servit dimpotrivi ea un suprem imbold de depisire.
Ca st cum irationalul i-ar fi comandat si dovedeascs,
pipiit, cid n'a fost preferat cel mai bun din doi, c3 te-
melurile cerebrale ale necredintei erau subrede, poetul
atinge cu noutle sale ,,Cintece” piscul artel sale. ,,Can.
tece” nu sunt numal o primenire a inspiratiei la apa vie
8 suferlnte], dar sl o realizare art'stici de un deosebit
rafinament. Ca intr'un duel de artd cu rivalul sin mai
norocos. Iosif se joach cu rimele funambulest], cu enjam-
bament_ul si mat in genere cu toate artificiile primej.
dioase, firi si pigubeasci Insid serlozitatea adinel a
operil sale. O asemenea acrobatie a tehnicel, cu respee-
tarea gravititii patetice. e desigur ultima i cea mai de
seami biruintd a poetulud,

f/_nceiare

Nici spaimi, nici durere. Noaptea creste
Un lae de pace, argintat de plol.
Parfumul lni e fraged printre foi

Ca rodul ce’n hambare pirguieste,

Nici jarul vechin, nic) flacirile moi.
Doar orb prin intuneric imi sclipeste
Acest luceafir. Doru-i, ca un clegte,
E singur arma ctudului rizbol.

AtAta tot. Al vietil chihlibar,
Legat in fir de albi vesnicie,
L-ingir pe deget firi si tresar,

Ci’n capitul metaniei m3 'mbie
Inchipuitea ultimului har:
Pe-a mortii stemi, aur o figle,

-AL. CIORANESCU

ARTA ;i.

Arta, in cele din urmi, e o operafie magici. Tinta ei
de ciipeienie, care e 53 evoace sau si psugereze, dq_p,m-
de de respectarea intocmai a unor reguli. Legitura dintre
autor si cetitor (sau auditor sau spectator) e, in cele din
urmi, o legiturd magici. La cea mai mici desconsiderare
a regulelor, se rupe iremediabil. .

Autorului ii e permis si ia totul in riis: camenii, viaia,
societatea, institujianile, pe el insusi, ideile. Dar arta e sl-
lit s’o ia in serioS. Operatia magici, la care de bunid voia
Inj a recurs, trebuie s’o respecte. E singurul lucru de care
nu poate si radi . .

Deaceia ironia constituie procedeul cel mai delicat i
maj primejdios in artdi. Ironia, care presupune in deoseb?
o interventie personali a creatorului ii e interzisi de re-
gulele magiei. Ar fi la fel dacd la un teatru de papugi
omul care {rage sforile ar iegt de dupi perdea. Tot farme-
cul s’ar rupe instantancu. Jocul artei, daci nu e luat in se~
rios, devine fastidios, ca orice joc.

Magin impune in plastici, in muzicd sau in Hteraturd
o reguli inflexibild : autorul n’are voie si apari altfel
decdt prin procedeele artei. Humorul si comicul pot fi ob-
{Inute in cadrul ei; observatiile personale cu caracter iro-
nie, venind din afari, strici doar. In tot timpul jocului,
autorul riméne ascuns, Orice interventie a lui, intrcru-
pind sau accentuind cursul artistic, face si piard atmos-
fera maglcii in care, singuri, relatia dintre el si public e,
dincols de schimburile omenesti de sentimente sau idel,
ceva Cxtratemporal si deci incintitor.

Unor foarte distingi autori i s’a pirut inteligent §i ori-
ginal si aparid de dupi perdea. Ei nu gi-au dat seama ci
prin aceasta mirturiseau neseriozitatea tor. O indiscretle
— cit de micl, o aluzie personald — ciit de fugard, o in-
sistentii directd — oricét de subtild, aratd ci un Giraudoux,
un Gide, un Huxl®y nu iau arta lor in serios. Prin aceasta
orice contact magic cu €i devine iluzoriu. Pirfisesc arta si
reintri in banala inteligentd, Unde e surplusul la care se
asteptau ? .

_Giraudoux, poet incontestabil, scoboari datoriti iro-
nlef, , Sensibilitatea noud”, cu privire la a cirei existen{ii
in opera lui existau de la inceput indo€H, se aratd cu de-
siivarsire inexistentii prin neincetate ironii. Nu existi sen-
sibilltate noud la el, ¢i doar inteligenta care vrea s’o ex-
prime, Si de aci rezulti si caractérul profund antimodern
al tendintelor sale, abil camuflate in teme actuale: ironia
sfirseste prin a desgoli sufletul luj Siegfried — Forestier,
fubitor al firii unde bunul simt are trei dimensiuni ; dorul
Suzannel in plin ocean Pacific dupi controlorul de m3-
suri si preutiti; sila Ini Jérome Bardini care n’a gisit
Aventura si se intoarce. ,Cirfile mele”, mairturiseste
dealtfel Glrandoux, ,.sunt numai false jurnale intime”.

La Huxley si la Gide ironia ucide orice avint si pune
fntre eulor si cetitor distante infinite. Phllip Quarles al
Iui Fluxley spune c¢i se simfe in societaten oamenilor, a
cunoscutilor 5i a vecinilor sii, 1a tars, ca savantul natura-
list Fabre printre coleoptere. Eduard al lui Gide, Ia fel,
cind vorbeste cu rudele lui, coboarfi din alti lume. Sunt
amindoi prea destepti, stau prea departe, devin artiflciali
Ne unde si provine caracterul ciudat el romanelor Tni Hux-
ley si Gide. Ar trebui si ia lectii de la Thomas Mann, al
elirud artist e un om care jubeste oamenii, un om exeeptlo-
nal. der tot un om sensibi] si cumsceade in cele din urmi.
Huxley crede cii e un fizician care priveste lumea din
punct de vedere atomico-molecular, de unde suprema lul
condescendentt lronicli. Asa s fie? In fapt e un scriitor
eax mrlt humor, en un simé monden ascutit. pentru care
Mrs Blake .,seamini cu un balon, tirit hit departe deasu-
pra valurilor, in Tumea senind a fantezici, pe care n'o tur-
burd niei o adiere”. '

Scriitorul, oricit de mare, nu inceteazii de a fi supus

. induiosirilor omenesti. Goethe, desi genial, se bucura

cind mergea in vizitd sau la plimbare, cind petrecea o



~ IRONIE

dups amiazd in sdnul unei familil simpatice ; se ferea de
excentricitate, la masi ménca cu poftd s privea cu buni-
voin{X pe mosafirul lacom care sorbea sosul din farfurie.
Nu e vorba de stilul bonom sau de aga numita ,litera-
turi siinfitoasi”. Dar absoluta impar{ialitaie, diabolica iro-
nle, matemsatica inteligenti crudi, ingAmfarea aproape
planetar® ricesc relatiile autorului cu publicul lui. Huxley
sau Giraudoux spgu Gide cu ironia lor exacerbati nu vor
obfime niciodatd adeziunea, atit de bruscs, de totald, pe
care ironia mugciitoare a luj Heine o provoaci imediat.

Ironia, pretenfioass, are nevoie de un decor. Nu poti

circula desbricat si cu joben; fracul e o haini de seari, -

nu-1 poii pune oriunde, oricind. Ironia nu sufiird nici ea
izolarea in stare puri; singura si absolut¥ e ridicold ¢i uci-
gitoare.

Vorbisn de ironie, nu de umor sau de comic. E bine
deosebitd de ele. Umorist e un Dickens; comic ¢ un Rabe-
lais. Ironia, mult mai grea §i mai perfidi prin rezultatele
neagieptate ce dii, a incercat-o un Gide.

O arth sirict jronies, strict negativi, nu poate avea
altd soarti decit aceasta : si lase o impresie finald de tris-
tee. Ironia nealaturati unei credinte, scepticismul nespri-
jinit de un ideal sunt sterile. Atltudinea neintrerupti de
»om iromic”, pe miisurj ce timpul trece, acregte chiar pe
cei mai bumi. Operile vietid, in acest caz, seamind, spre
slarsit, cu buciifelele de péime unse cu unt §i acoperite cu
riiciturl, care se servege la receptli; térziu rimén pe pla-
tourile goale numai colturi uscate de franzeld. Artistul
rece infepeneste, ca mosafirii la trei dimineata, ora peri-
culoasi a desamiigirii. Deaceia ii e Voltaire superior lui
Anatole France ; fiindes, sceptic gi iromic fiind, era in bu-
ul miisurf un idealist, spusese ci cel mai important Jucru
din viata lui era pufinul bine ce fiptuise, credea in justi-
fie (afacerea Calas), in oameni §i progres, avea convingeri.
lar din France, daci e asa, ce rimfne ? Nu maximele epi-
curianului, nu aforismele banale ale anarhistului de su-
prafatli. Ci ciirtile duioase cu amintiri din copiliirie, po-
vestile in care apare credinfa naivé, istoria contimporand
serisi de un observator cu pareri bine detérminate si con-
vingeri precise. Si citeva cirfi foarte pufin ,ironice”:
Crima hid Sylvestre Bonnard, Crainquebille, Dorintele lui
Jean Servien gi Zeilor le ¢ sete.

Ironia si tristetea sunt striins unite. Tristetea interloa-
rii, casi ironla, impiedici realizarea unor opere mari. Gorki
san Dickens prezinti tristetile viefii. Dar o puternic}
bucurie 1iuntric face ca romanele amindurora si nu ne
amEraschk. O carte trists, spune Maurols in studiul sin des-
pre Dickens (unul din putinele lui Tueruri bune), poate fi
maj linistitoare deciit una veseli. Ficefi aceasti experien-
14+ cetlti o bucatl, din cele mai triste, de Dickens (David
Copperfield, Oliver Twist) sau de Gorki (Conilir'a mes,
Prinfre striini). Anoi o operd ,comics” (de fapt: iromicy)
de Glde (Le Prométhé matl enchainé, Les Caves du Vati-
can). Veti vedea cd primii, din atmosferi melancolici si
din durere, scot incéintare st pace, celilalt, din ironii s
glume, amiriciune si nedumerire.

Ironia dovedeste inteligenil, desigur. Dar nu e nevole
s spunem cX Inteligenta e cu totul insuficienti in arti.
Cel putin, acolo unde Incepe domeniul ci cu adeviirat im-
portant. In creatiile mari inteligenta st bunitatea merg
deopotrivi. Aga cum arta militard di istoriei sau legendei
numal pe acei oameni ai i In care geniul strategic $i cu-
raju) persomal se unesc, arta ia din omenie doar pe acei la
care dilema suflet sau spirit nu se pune.

Expus# cu ostentatie, permanetizatf, sistematizati, in-
teligenta ou mai e interesantd. Surprinde ¢i e Interesants

sind » discretd, pentru cine o afli nesilit 8’0 remarce. Cnd
e izolati (casi bunitatea, dealtfel, care devine cbositoare
si stingheregt€), sffirgsegte prin a fi monoctons, desamiigegte,
se golesie prin exces. Culmea ei ¢ — fiiri greg — puerili-
tatea. Amestecul de inteligentsi si bunitate ¢ insi captl-
vant $i proaspit, meren.

Artistii care se bizule mai ales pe ironie se cred . supe-
riori”. Arta ,caldi®, ,sentimentali”, ,inspiratid” 1i se pare
ieftind si depiglii. Adeviirul este exact contrar. Ironia ¢
o calilate, neapirat, dar e o calitate de categoria 2-a. Arta
mare se face numaj prin colaborarea sentimentului, a in-
spiratie, a cfldurii. Arta ironici e sirict intelectualista ;
adeseori e inter€santii ; uneori reuseste sii fie amuzantX;
dar cuceritoare hu e niciodati. Un Stravlnsky, un Matisse,
un Gide rdmin, oriciat de culfi si de abili, artisti care nu
trec de nivelul onorabilititit. Iati un James Joyce: orlcit
de puternic, e invins de ironia rece si rea. Supra-realismul,
descendent al ironistului Isidore Ducasse, zis conte de
Lautréamont, e sugrumat de abstractlume sl teorii inteli-
gente. Provocd suréisul compiatimitor prin puerilitate sau
respinge ca neantul.

Ironia e, dealtfel, ¢ caracteristicd a diletantului. Dile-
tantul, cind ¢ un om subfire §i degtept (ceiace se¢ intAmpls
destul de des), pune in lucrarea Iui reflectiile sale de om
subf're 3i destept. Dar ,luereazid”, isi compune adici ope-
ra prin efort {fireste nu e vorba de efortul technic, ci de
cel sufletesc) ; snbjectul, §i-1 alege ; pe cand pentru artist,
subiectul se impume, Cit priveste cuprinsul, artistul nu se
intreabii ce si pund in opera sa, ci ¢e si nu puni. Diletan-~

tul e ispitit si reeurgd la ironil, Jroniile lui sunt si ele’

subtile dar nu se potrivese cu opera, plutesc ca untdelem-
nul pe ap#, atdrnd greu, scot ochii. $i nu salvcazi o lucra-
re slabi, o seot in eviden{i. Observaflile lui irenice sunt
pline de melancolie : stau in aer, ca o rochie de bal arun-
catdi pe un scaun de bucitirie, ca o piilldrie tiviliti in no-

reful drumului, ca umbrela in mina unui rege negru, bi-
trdn si gol. Diletantul, desgustat, urmireste o literaturi
«gingagid” si ,rafinati”. Aceasta din cauzd ci asculii de
legenda imbecili dup# care Racine, Francezul tipic, e gin-
gas. Ceince e absurd. Racine, Moliére san Mozart n’au fost
delicati, gingagi §i rafinatl ; mincau foe, erau artisti mari
pentruci la ei forma perfecti se potrivea intocmai cloce-
tului interior.

G. B. Shaw frece, astiizi, drept fronistul model. Cejace
e real numai in parte, Shaw a sustinut in notele care in-
sotese Antoniu si Cleopatra ¢i anacrenismul provine din
studiul istoriei. Oamenii, spune el, sunt aceiasi; prezen-
taindu-i cum fi $tli nu poti gregi; doar ciind urmiresti re-
constituirea istorici ajungi Ia anacromisme. Pentru a fi
serios, €] porneste de la ceiace stie : psihologia omului. Re-
nuntéind la culoarea locali, Shaw a dovedit ci e pe de-
plin congtient de sinceritate in artd. Nu e nici atit de ci-
nic cit pare. In Profesiunea d-nei Warren san in The Phi-
landerer existd mulii emotie sub glumi. Dealifel, Shaw
e clasic ; prin caracterull pur volitional si teoreilc pe care
il di meren deskaterilor personagillor sale care, oprind ac-
tiunea $i suspendind cursul inimilor lor, se discutd si iau
hot#iriri 1a rece. _ :

Dintre toate defectele, neluaren in serios de ciitre ar-
tistul inswsi a creatiei sale, e cel mai amplu. Ironla il do-
vedeste. S§’ar putea incerca o commaratie: minunea e doar
interventia personali a dummnezeirii. Atdt doar: ci dum-
nezeirea nu noate face minuni decfit in lumea fizicd; in
tumea moralf, nu. Dumnezem Insusi, spune Bossuet, nu
poate nimlc mpotriva ratiunii. Es¢nfa divinitiitii conce-
puti de oameni, aceia pe care Voltaire o considera atat de
necesarf incit cerea si fie inventatd la nevoie, este carac-
teril ei ne-ironic. Dumnezelrea, dup¥ concepiia morali
a2 lumii moderne, spre degsebire de aceia a lumii antice,
nu e capricloasi, ci leratdl de legile binelui. Artistul tre-
huie si urmeze aceasti pildi. Cind artistul intervine i
hroscheszi legile sufletegti ale operei — care nu scapd de
sub domnis regulelor, — creatia Iui e compromisi mai riu
deciit ar fi lumea de cel mai teribil cataclism.

v/



andu wcasel, palld luminatd, se distindea prin serdml
véiruit, agcunsd intre tufele din liliae ¢l buruienele crescuie
in voie, ce ndpddiserd zidul pAnd aproape de acoperiy. Cdnd
Nichiia trénil portila, aceasta scdrial prelung, dureros, 3l un
e8ine vecin ti raspunse, apoi se ridicard In”tof aat:g_l ldirdturi
singuraiece. ., Nu prea s'a Ingrijit nimeni de curte” géndi el
strabdtind oleea wmisipoasd, impiedicdndu-s¢ de necdturi
de rdddcinele puternice dea lemn cdinesc sddit In margini.
presimfire {risid Ui strdnse inima, asa cum simti tn fafa unei
caze pdrdgite peste care se tdrdste vdntul §i valurile cldti.
néloare de verdeatd. ,Totul pulrezegie §i se ndruie.

eare dreptul 8o las aici 77

Din nou isvor8rd chinuitoarele Inirebéri cdrora na le pufea
da :.ici un rdspuns. Zoira era mai mare cu zece ani, dungi
nesintite ii infioran coltul ochilor, pielea pierduse luciul md-
tésos si fraged al tineretei. Avea un sot pe care il astepta
seara i prag, iscodind desisul salcdmilor g1 copiii o priveay
cu ivhire si incredere, agdidndu-i-se de Fustd. Dar truda zil-
nled nu-i pdtase prospetimea ochilor, duiogi & melancolici,
afentia cu care §l asculta vorbind despre concerie ¢i expo-
2i}ii de picturd, gnsturile comune, plimbdrile lungi pe cart
le #ocean in sat, linistee ce o resimjeau privind apusurile
dingpre Canara, cfnd se aprindeau focurile tnnecate In fum
si umezeald.

Cu ziua aceea, vacania lui se sldrgise, 10 telegramé {l re-
dhema n capifeld. Si cénd ee indrepin mohorit spre casa
lor, care va rdmdne mai departa pustfie gi muld in razele
treale ale lunei, plind de gdldgie clnd soarele va Impurpura
perefii cenusil, mdcinafi, se intreba cum ve primi ea vesfea
gi dacd prin ochii mari. de un albastru fransparen! nu-i va
surprinde o urmd de regrel, Indbusild repede fnfr'un 18mbet
drdgut. O iubea in clipele cdnd izbucnea tn rds Fird motiv,
alergdnd tnainte prinire ierburi, arucdndu-si peste cap cozile
blonde si pri:;-i;v:cfJ cerul eu o dorintd stioasd de a-l caprinde
cu bratele, de a-I mAngdia blajin cu privirea. Atuncl Hi pdrea
o scoldrijd, cu trupul viei §1 obrajii rogii de tugd, o micd
¢levd care a scépat dintr'un furn ascuns st ferecal, pe o pa-
jigte tndlbitd de soare. Ii venea 5’0o sirdngd Incetisor de mdné
si 84 alerge améndoi, chivind de veselie, pAnd li s'ar muia
-.funiuncl-hﬂ si-ar cddea Inldntuifi, in piral inalf, rdzdnd merem,
ericifl.

Toate Y revenirdd in minfe dela portita scundd, pénd la
treptele de piatrd. Dar casa il primi cu ticereq intregului
sat, numai geamurile erau animate de aceeasi lumind vese
tedd, liliachie, pe care o dd Hecdra slabé de petrol in aerul
Enchis. Prin fercastrd se zdrea o siluetd greaaie, degenfindu-se
singurafecd in miflocul ctmerei, aplecatd de-asupra farfuriet
cu fripturd. Ducea bucdtile cu repeziciune la gurd gi gesturila
fui sigure si lacome, tulburau nepldcut umbrele nemiscate,
mobilele sdrdedciouse §i impietrite, ce dispdreau in coliuri.
Cdnd se indreptd spre usd, pasii rasunard puternic pe po-
deaua invechitd, plasul str&bdtu stingher si rddusit linistea
eotului. Eu sunt”, sopfi timid Nichifa, addncindu-si tnfrigu-
rot mdinile in bezunarele largi ale pardesiului. Teofil Seda
tidicd lampa in dreptul ochilor. pentru a :6ri mai bine Priveg
nedumerit pe fanirul ocela sldbul. cu rémbetul acela sniri-
tnalizat. ce-i seclda chioul intr'o buacurir gandifoare. Pilirea
cd spune prosolan, inlip! bine inire cdprioril casei sale:
;Ce cauti aci 2"

LAm venit sd-mi iau rdmas bun®, zise Nichita, strivind o
floare de liliac care umplu aerul cn ur miros infe, ametifor.

»Nn stiam ea Je-a adus asa tGrrin!” ldcua pictorul.

M géndeam cd méine, nu se mai poate. Trenul pleaci
pufin dupd rdsdrit™. :

ABine, infrd I” se invoi Teolil Seda, ferindu-se din use,
Si addupd sihi, asezéindu-se cu nn geamdit in fata rioturei’
oIt vatoce pllicere sdle padd” Nu-i rostird@ numele si Fecare
gdndea cu incdpdiénare cd va vent tn miilocul lor si-si vor
ascunde sentimentele unii fatd de altii, Cel pufin dacd fd-
cerea nu §'ar fi infins atdt de sundrditnare. Gasturile largi
ale gazdei pdrean silite, ostentative. Termind carnea plnd
la os, cu o Incdpdidnare inddrjitd si isi trase aldturi un
cosulef cu frucle, alegind un mdr. '

JJFinecm foarfe mult sd repdd tablourile, zise Nichita.
WNu stiu cdnd md voein mai inidIni cu ele”, addugd trist si
rosi. ca dapd o necuviinfd. o

»Esti foarte bun cd te mai gindesii lq asta”, dddu pictorul
din cap curdtindu-si mérul, Degetul [ui mare se rofunjea
riudat, ferindu-se de lama rece. ,,N'am putut de mulf sd re-
alizez ceva mare. A irebuit sd md fin de scoald. nu 7"

wPentru mine sunteti numai pictor®, spuse Nichita din
senin si iar se rosi.

»Pictor intr'adevdr”, mirfurisi Teotil Seda. ,Dar stalyl
nu vrea sd stie de vocafia noustrd sufleteascd, a micilor sfuj.
Lasi care il servim cu credintd. D-ta un om superior, frebuie
15d infolesti Poafe vei scrie ceve acolo...” Capul lui se plectt
spre Apus acqlo tinde se impdriea lumina gf destinul fie-
cdruia, dela bireurile prafuite si functionarif corupfi, ,,Nu-
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invdtdiorimea baza térii?"’ tntrebd ridicdnd capul ‘si oM
vindu-i tintd, oprindo-se din curdfet. E sou nu e?” :

Trebuie coltivat mai mult individualismul educaforilor'
aprobd Nichita nesigur, mdeurdnd osa dormitarului. Pictoruf
& urmdri greol privirea, intorcnd capul cu neincredere.

Ea culcd -copill 1i explicd, Peste cdteva clipa wa li aei.
nire e pluti o rdcecld. o bdnuiald ascunsd ca la vanire,
cand Al mdsuraze ca lompa. _

+Hotdrit" goptl Teofil Seda sculdndu-se dela masd , Asr
td-geard no md simi tocmai bine. [nfoideauna md aposi
junphiul clnd vara e pe #8rsite”,

WLar ¢ cald afard”. observd tdndrul,

.Vino mal bine 2d-fi ardt toblourile. Nu moi suni lo
vdrsia d-fale”. Si adaugd incet, sd nu se audd dincolo de &l
wImbdtrénim, coplii cresc cu ochii In jurul nostru”,

In semi-tntuneric, se ghiceon carloanele préfuite, aruncate
de-quaima pe dusumea, tuburi uscate si sfrivite, coale mard
tle hdrtie albd. Razele lunii de-abea ajungeau plnd la gle,
¢f ara ceva straniu In idcerea lor, céind ramurile salc@milor
s¢ cldtincu gdndifoare #i un vlnt melancolic adia prin
Frunzis. Frunzele se atingeau usor de geam ca nigsie aripl
mari je lilieci somnorasi. Numal lucrurile fdcean nepdirunsge
of misterioase, se retrigean cu stiiciune In colturi. Simfi
nevoia sd iasd ofard, sd fa mdcar o gurd de aer. Stia ce va
arma. Aceeasi culoare cenusin-rogiaticd, etmastera Ingreniatd
de pratul necrutdtor al stepel, putreziciunea géndului rdsd-
rind . din pdméninl lipeit de consistentd, de perspectivd
Gesturile lai trebulon 83 devind controlate, sd protastexk
cénd carfoanele sunt smulse prea repede depe gevalet, sd s
apropie dornic de aménunte, sd se depdrieze contempldnd
privelistea. Acelas foc, evitarea privirilor, murmurul auto.
muat : Interesant I*. Prondiea cd va scrig intr’o 71 o micll
prezentars.

wCrezi ¢d ai pulea tncerca 7“, intrebd el tericit, ardténd
cn un gest larg, grémada informd si inutild, lar In ochll
pierduti, innecafi in riduri i cute de grisime, se shdteq re-
cunostinta i sperania.

Dar acum se petrecurd topte alifel. Piclorul se fnfoarse
din drum nehofdril si o obosegld infensd i se citi pe lald
Nu astd-seard”, sopti el. , Alld dald nu astd-seards Céile.
odatd toate mi se par prostesti”. Tandrul protestd. ,Da, d
prosiesti, n'au nici un rosi. Mzgdlesc hértie Jdegeaha O mic
pldrere, nu 2" si tsi privi degetele scurte si umezi in Iumina
ldmpii, casl cum prin ele ar ti trecut o apd nevdzutd, galbue
gi vrajitd. | Iti mai trece de urit, aci la taré. ‘Dacd n'ar
sdrbunele, as turba de urif”,

»Lar bine, o ai pe Zaira". vrn sd ecclame Nichila, dor
isi aminti cd latd de soful of, Zaira era foarte rece, il evita
aproape si-si pelrecea toatd ziua in zr&dini’llﬁ. in mijlocul
stratun'lor de seminoc, crosetdnd, supraveghindu-gi copiii.
Deseori luaserd ceaiul amdndoi la mdsuta :de_paie ol el 138
sorbea tdcut lichidul tnviordtor, lar iglifele alergau iute tn
mdinile ei delicate, Le plicea sd stea nemiscatl ore tniregi
in fotoliile confortabile, férd sd rosteascd vre-un cuvént, in-
conjurati de verdeatd. Pdrea cd In linistea pe care o cdutau
Infrigurati, stdrule o tntelegere tainicd, dorinfele lor cele
mai curate pluteay din cer ca o ninsoare si se legdnau nevids
zule In jur.

Cdnd Teofil Seda sosea pe bicicleld dela scoald, ciilcnd
cu stdngdcie peste strafurile de tlori, el se ridica (sf ti tn.
tindea mdna, ludndu-si rdmas bun. Pictorul il invita mereu
8d mai rdmdnd, fdrd a insista prea mull. Si.dupd ce pleca,
fsi imagina cum ea se indrepla ingdnduratd spre casd sd
prepare cina, iar el ridica fotoliile cu usurintd, si {ermina
ultimele prdjituri, stréngand ldrdmiturile cu ldcomie. Apoi
Zaira se refrigea sd-si culce copiii si pocte rdmdnea ldngs
¢i pdnd adormeau, cu privirile pironile in favan, coplesith
de un_sentiment pe care nu si-l mdrturisea.

.,_M_a lasd mal mult singur”, murmurd pictorul stios si
umilit, privindu-l printre genele rare. ,Intotdeauna a fost
asa, de cdnd am luat-o. Numai venirea d-tnle a adus putind
veselia In casa noasird”. Zémbetnl Ini era silit, plin de teamé.

N o voiu dse_aci”, hotdri Nichita. ., Va nuri de urti”,

.Intro zi, ednd §i descria enfusiasmat templele din India
¢} statulle eolosale din insulele Pacificulti, ea fi mdrturisise
intr'un avdnt sponfan, Infr'un vént rdu care o fnsufletise
pentru o slmd. wAs vrea sd-t pdrdsesc pe toti. S& pot pleca
si cu d-ta”. Mergeeu In braf in intuneric si el inchisese ochil
de ferrg:re. un vdl subtire i se linise fermecet peste obraii.
Era stdpénul gi inainfea lor se deschidea o lume vastd al lu-
minoasd, plind de orchestranti in haine de seard. de tablouri
celebre, de castele in fildes, de mozalcur! st arabescuri scén-
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teistoare, de ape linigtite si misterioase, astintituri insdnge-
rate cdire care mergeaun pasit lor. lar el o conducea ametit
gi pulernic, simfind.o pldpdndd, iubitoare, o tiintd slabd care
ere nevoio de apdrare. O singurd dotd §i vorbise asa.  4nd
Nichitd povestea, punea Infrebdri sténgace, 1l privea cu
alenfle in lumina ochilor, lipsitd de teama cd or putea des-
Iugi 0 umbrd de dorintd. Mdrturisea adesea, cd isi iuheste
copili &i soful, Fdrd ca 84 i-o ceard cineva. Ii motiva lipsu-
rile, ii justifica defectele, cu o grabd neindemdnafecd...

»Namai d-ta af reusit 8d-i insenineri pufin viafa”., odongd
pletorul. . Da, da, trebuie 2d-fi multumese. Dacé nu erai d-fa
cine atie ce se intdmpla", spuse putin iropfe, curdtind co-
jile do mdr. ,Ii va pdrea rdu cé pleci. Mult timp nu va
soate @ vorbd”,

Aplru idrzin desprinsd din umbrd, de-abea se auzi uvsa,
Purta o rochie usoard de dimineatd si ochii ei se distingequ
plint de bundiate si intelegere. Nichita o privi afent, #drd
sll se sinchiseascd de prezenfa sofului si o fristete largd,
;fl aliuciumul mdrii intre fdrmurile nisipoase, i umplu su-

eln

Ea Intelese ed va pleca,
t_nz}iztatd spre fereasird. 5

oA Venit sd-si ia rdmas bun®, o ldmuri sH 1 "
N5 pardseste Tato , ¢ ldmuri stos pictorul”,

~Da”, sopti Nichita, ,,Al met doresc s& md inforc”. Ea ii
privi pieptul pldpénd, copilirese, gulerul resfrént, putin
mototolit. Figure lui de obiceiu increzdtfoare, era plind de
feamd. ., Cum nu m'aem glndif pénd gcum la: asta®, se in-
;reb?iuz_mra si hetdri fard sd-si priveascd soful. ,Te voiu
neott”.

»S'an culeat copiil ?”, intrebd pictorul, si glasul lui venea
de deparfe, se glergea intre ziduri

nDorm”, rdspunse ea ,Plecdm ?”, il intrebd.

Coborird aldturaft treptele tocite si albe fdrd sd priveascd
In urmd. Pdrea cd se prdbugsise ceva imens si boltit, cao
bisericd sau un pod ros de ape. Nu se infoarserd sd-i vadd
In stupoarea lui caraghivass, clocdnind cu degetele tdblin
de stefar, Nichita nici nu-gi amin'i dacd isi luaserd rdmas
bun. Mergeau Fird grabd, crengile subtiri de salcdm le rava-
seau pdrul, copaci plantati de curdnd se clitinau domol, ca
d tyrmd  linigtita, Traversard dridina, se apropiou de
edmpie. Niciunul nu olesese calea, tusese o dorinld nelzs-
teplatd si chinuitoare de a sirdbate mereu pdménturile. Dupf
palcdmi,migdalii pitici isi rdstirau frunzele ascutite in hdtaia
tuniti si tosnetul lor era nesimtit si dureros, cénd i cutre-
mura vre-o odiere. Plantafi la distante mari, incepuserd sd
le cadd frunzele, se inrogeau ca aramao, acoperean pdméniul.
Nu le prin clima, cresteau pifici si mureau dupd cdfiva ani.

Cénd esird din griading, vénful deveni mai puternic, mai
arzdtor, il simfean degorind pe obraji. Nu se mai ghicea de-
oft vn sir rar de trandafiri salbdliciti, care fsi inlindean
m!&di{eie spinoase pe alee, se incrucisau cn baldrii. Fuse-
gerd ldsaii in pdrdsire, nimeni nu se moi ocupa de ei, dar
confinuau sd irdiascd cu inclpdfinare, tard si se lase ind-
busiti de raddcinile nirului. Toafd curfea era » paragind si
cdnd ajunserd in stepd, améndoi simfird o usurare, casi
cum ar }i scdpat de ceva apdsdlor si lacom. , Sunfem liberi”
gandi Nichite, sovdind o clipd. Inaintea lor se infindea ste-
pa muld si lainicd, scdldaté tn lumina argintie o lunii. ler-
burile aspre fosneau cdnd treceau prin ele, pasul se afunda
cileodatd in musuroaie aflinale.

Simfean oméndoi cum ii cuprinde cdldura pdméniulai in.
cins peste’ zi, intunericul blind, incetosat, le atingea ochii
8t buzele, Nu se intrebauunde merg. In urma lor rdmdnea
pata intunecald a satului si se mai distingeau Hicdrile rosi-
atice rdsucindu-ge in fum si suinfei. Ldsau in dreapta cari-
era de piatrd si linia feratd, La carierd se lucra si noaptea.
Becurile mici se vedeau ca nisle. cuie, si-ajungea pdnd la_ei
sunetul puternic ol bolovenilor mécinati. Dar ei se atundau
in stepd si totul dispdrea, afard de varful cldtinat al buruie-
nilor. Numai greerii tdirdiau prelung, in izbucniri neastep-
late si ecourile se iérau in noaple, agonizan in depdridri,

Drumul bétut de cdrufe, albicics, se sfirsi in fata unei
ripe stdéncoase, unde crestean ierburi dalbene, olilite. Fra
albia secatd a unni réu sirdvechs si ei se oprird o chpd in
mijloc, simfind cd un sénge ireal izvordnd dintr'n rand as-
cunsd. le moaie picioarele, le incremenesfe durinfa de u a-
junge la capat. Doar precrii ’eseau intr'una punfi intre malu-
rile pustii. Stréh&iurd infricogati lespezile de piatrd si se
tinurd mai stréns. Curénd vegefatia se rdree, {erburile se¢

O clipd isi infoarse privires

plecau par'ed in lata lor i o clitinare lneioasd, ca un tir

de a; % nevdrul, sirdbatu infunerice!, se oolindi tn lund, Po-

leca de argint se destdsure n fata lov 8l amanﬁ‘t nu mai gd-
rurd decdf lumina clard a brului de betecla, Nichita o im-
brdtigd, Y sirdnse pardesiul in jurul umerilor, desi simiea
trupul el cald ca pdméntul. Mergeau cn mitr'o plimbare de
amurg, fird sd se gribeascd; nicderi nu-i astepla nimeni si
erqu Fericiti simtind acelas Iucrw, trdind bucuria rodnled,
ce se revdrsa din trupurile pline, _ S
Tdrziu, ea isi ridicd tata si obrajii ei erau rumenl de obo-
seald, iar albastrul ochilor se intunecose. Nu indrd:znea s
sopieascd, vorbele ar Fi inlhurat tdcerea armaonioasd a nopitil.
El infélese. Ajunseserd. Toate forfele i pdrdsecu si o mo+
leseald bolndvicioasd i cuceri, le amorti dorinta sdlbotecd
cu care se.cduta sdngele lor. Pdmdntal 1i chema cdire. el,
din coapsele lui se indlta puferea nimicitoare sl ucigase,
care fi ficea sd se simtd slabi sf neputinciosi. .
Nichita §i ridicd cu duiosie capul ct zdcea nemigcat pe
ierburile ascufite si-i duse incet ména léngd frup, pe par:
desin. Privirea ei era mefalicd, lipsitd de viatd. deodfeles
se¢ curbau moi, Fird vointd, in asteptare. Isi anropie tata de
ochil ei adénci, cdutd s surprindd o razd de fubire, de aceep-
tare. Nimic nu izvera de acolo, nu résdrea din Finténao stear-
pd, si el era ea un cdldlor inselat Idnsd un iZver scurs In pd-
mént. Ii simfea trupul fremurdtor si fierbinte, dar tn addneul
ei se deschidea péntecul blestemat al pdmdantului, lentul ne-
intrerupt al viefii insufletitd de stepd. Buzele se confurag
rotunde si sculpturale in méngdierea infiorald a lunei, dar
ea nu rispunse sdrufului lul, ) ) :
Nichita se intinse aldturi, cu méinile sub cap. Frivea ce-
rul, | se pdrea cd ste!utelﬂ‘ de argint scénteinzd si iar pler,
tovindu-se in fnfuneric. Si lootd clipirea inshelald pesie
eiimpia infinsd si muld, era indendriald si senind ca si cum
dincolo ar # tost o lume mai bund st mat plind de tdeal.
O privi tn tdcere. Isi spriiini usor cavul pe pieptul el si-i
sdrutd sdnii, prin stofa subtire. Trupul ei avea un miros
usor de ierburi si respirafia caldd il méngaia fafn Ii netezl
cu stdnpircie pirnl. : :
Nu vorbird de plecare, goneau acest gind ca o pasdre fn-
prozitoare de pradd, ce i-ar turbura pe amdndoi, O tnldns
fuise acum Ideni, intr'o sdrvfare lungd, linigtitd. aproape
atipird cu buzele apropiafe. Simfea limpede cd femeia nu
i-ar pufea aparfine niciodatd. Se coborise peste ei o nlaed
care incremenise #mpul. descéiticase dorinta  nesuforith,
imordstiase spasmele poluptdtii  Véantul care- dro-abea odia,
avea ceva olrdvitor, aducea miresma unor ierburi tarl sh
tmhdtdtoare. Ar } vraf ¢7 stea rsa nemiscat ani intredi, toatd
viatn si cealaltd viotd, $ird sd-1 tulbure nimeni, ci numai ea
58 fie aprompe §i sd-i sdrufe pdrul.

Se intoarserd aproape de ziud, cénd risdritnl Fumesa. ro-
sintic, Traversard albia secatd. auzird bubmnifrrile indepdriate
nle dinamitei dela carierd. clopotul vesel dela cazarmn de
graniceri. In ceata ‘diminetii, grupul intunecat al satulul li
se piry un dusman riy s ascnns, dar nu se mei finnrd de
méind. In lnmina core lua wiald. redeveniserd ndminfeni,
unduiala relor treizeri de oni, se distingea in jurul nchilor el
limpozi. Pleiturile de roud tremuran vii in virfal lerbyel-
tor, lo udae incdltdmintea. Ea ii inanooe pardesinl moatatolif.
inverzit do burnioni. Nichita il reimi Fdrd nici vn epvént, il
imnfturt absent. Se apropirn. Ridicerrd sérma shimpatd. rm-
pinitd. trecrrd prinfre frondalirii sdlbitici, nrinfre misdall.
Atunei fnfelese ef ea trebuie sd rdmdénd acols, Se apri im-
pietrity. e dura inclestatd de durere. Vry s'o crute de a-
15ta suberintid, dareq sii termine mai repede, se simiea drogr-
nir do obosif. Féen un gest neldmurit cu mdna si se infoar-
se brise snre alee. Tédmnlele ii znéicnean pufin, pe brze simfea
sustul proasndt ol diminetii. Aproane de ingriditnrd se
intoarse. Zaira rimdsese tot In capniif, micd si nemizentd
si aglentaren ei §f insnira o duinsie puternicd, o mild nestdr:
eitd. Vantul nsor ii thiture rorhea si crendile grele if ascun-
deers anroane ohrazul. . Accultd, fe-am iubit mull’, vru sd
stride, dar il eonlesi trisfelea.

Pe neacteptote, apliru dinspre casd un {dran care gesfi-
enla. apol nenird mai rmlft si toti strisau, ridiems hedtolo,
li snnmea de bund seamd cevn grav. ciiri ea nu intelece din
primnl momont, revoa ldmuriri, Apei, cum wnnl ardid srre
posrta vdraitd, Nichita nricepn. Sore stradd Flutury nna lin-
tolin mare, negru, se 2drea de aci putin aplecat, bdtut in
grohi

Zaira nr so miscase ined de vnde era. stia cd ol o urmi-
reste ot priviren, nscuns infro trfisnri. 8o pa indovSrfq fhr.
»in. calmd. cénd ol vo }i dectn] do dannrte, sd mai alle ceva.
Paate i1 nsfrnig ined in cardtul oleoi. Dar au mai ern poleca
de argint. 7'no eare se mirea lumina cennsiul uriform ol
stepei, crSndtnrile urdcioase, piatra rosiaticd, nourul de pral
co ce ridira dola carierd.

Din indltimile perunoseute ale cernlui, un wultur plesup
ea enhorf anrorne de pimént. efirfind prternic. intordtor.
Si tipdd lui plnti mai departe, pand se pierdu intre ierbrr’,
amufi dincolo de zare. )
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Incd un cuvant despre N. CARTOJAN

de N. CONDEESCU

Colegl, prieteni si fosti discipoli au scris paginl miscé-
toore despre cirturarul plecat dintre nof In preajma
Craciunului trecut. Tolt gi-au exprimat admirafia pioasi
fatd de vata putin sgomoatoasi a lul N. Cartojan, viatd
inchinatd tn intregime stlintel, si tofi s'an Intrecut s&
sublinieze valoarea exceptionald a operei lwi de istoric
literar. Este sigur ci, la aparitla viitoarelor fascicole ale
marilor noastre periodice de filologle si istorle, vom riti
judeciil 51 mai autorizate ale truded lul intru dezgroparea
manifestirilor culturaie din vremi bitrine Paginile de
‘fatd nu pretind s& anticipe asupra verdictelor wunor
pene colegiale si nici s5 ofere primele materiale pentru
0 biografie putin promif{itoare de senzafional. Ferin.
du-se a pune in cumpina valorilor niste lucriri de mult
clasate ca modele, aceste randurl vor insista cu atat
ryal putin asupra scoalel Cartojan In scrutirile trecu-
tulud nostru si nici mu vor nizul si aseze pe savantul

dispirut In perspectiva Istoriografiel romanestl. Intre-
prind o contributie in marginea tuturor acestor prino-
sur aduse sau datorabe in vitor de chitre cotegli — aca-
demicieni sau profesori — si elevii lul Cartojan. Aduc
un omagiu intru totul neoficial memoriel lui, dar de
solul acelora ce nu pot f! aduse de cei ce 'au intAlnit
numal In bibliotecl, in comisil, pe la cite o receptie sau
chiar de citre cel ce l-an sunat la usdi, dornici de in.
drumirl dupid ce 11 ascultaseri cursurile Rudi apro-
platy Iud, 1-am triit in preajmi nemijlocits, aproape trel
decenli; ani dearandul am locuit sl sub acelast acope-
ris; cu rare exceptii, l-am vizut mai in fiecare zl. In-
vaticel al lul, mal cu seami In anii de formatie lceald
si universitari, am fost mal tarziu unul din rarii con-
fidentl al intinselor si variatelor i zdmisliri intelec-
{uale, Dorese prin urmare a-1 Infitisa In intimitate.
Vreau si evidentlez eminenta morali a omului si pro.
bltatea exceptionald a savantulul. Voi preciza compor-
tarea lut In viata de toate zilele, cAteva din manifes-
tarile lul sufletesti, par{l din orizonturile culturii 1ui,
lucrul zi de zi la masa Iui Impovaratd de ceasloave, lu-
cru migilos din care au iesit Alexandria in liferatura
romineasc, Cirtile poporane §i Istoria literaturii .ro-

mine vechi, apol, mai fugar, apostolatul lul profeso-

ral, ass cum il vedeam de acasji. Veti fi lnat seama,
poate, cd intentia mea de a zugrivi pe Cartojan, omul,
rised a se 1zbl de greutatea lzolaril lul de celdlalt Car-
tojan, speclalistul recunoscut in literatura romineasci

veche. In chip fatal, documentul uman ce-ar fi intere-

sat deopotrivi pe Montaigne i pe Salnte-Beuve, va
pastra In cazul de fati adnotdri despre stalpul de bi-
bliotecd sl benedictinul stridaniei redactionale dintre
cei patru pereti ai biroului propriu.

Grija mea de a defin] personalitatea 1ul Cartojan vi-
zut® din cercul familial ar pirea unora izvoritd dintr’un
cult de capeld restransi, putin apt decl a Interesa
cercurl mai largi de lubitorl de gculturid. Acestia vor
pleca cu sigurantd urechea la destfinuiri mal mmit sau
mal putin anecdotice despre Goga, Minulescu sau Re-
breanu, dar unil dintre dansil vor socoti, poate, ¢i un
istorie literar, chiar de proportli europemne, nu trebue
sii retind decét prin rezultatele cercetéirilor sale. Este
aproape de prisos s& marturisese ci nu I!mpartisesc
ascest punct de vedere. Se mal simte oare nevoia si re-
pet cd clvilizatia unuwi popor nu o urzesc numai artistii,
seriftorit si ganditorii lul, ¢i 1 savantil din s&nu-i, dela
umilul compilator de cunostinte enciclopedice paAnd la
marele inventator tehnic? Cand un istoric literar si-a
impus numele publiculul 1arg din afars universitatil
prin lucriri de sintezi menite a rimine printre cirtile
de temelle ale spirftualitéili unui neam, cand acel eru-
dit este ridicat deasupra semenilor siii de ciitre un ta-
lént scriitoricesc care 11 dicteazi altceva decAt pagini
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de seaci documentare blo-bibllografich, Impinate cu
criticl abstracte —, un astfel de om mird neindoelnte,
dupi sivargirea lui barim, in panteonul méandriilor na-
tiunli sale, nu prea departe de poetul care l-a cantat
aspiratille, de dramaturgul care 1-a reflectat moravi-
rile ori de romancieru] care i-a zugrivit socletatea. Am
incorporat literaturli noastre pe filologul §1 istoricul
Hasdeu sl pe arheologul Odobescu; mal aproape de nol,
pe Vasile PArvan; nimic mal firesc si mai indreptitit
ca, peste un deceniu sau douni, si-i imbogitim capito-
lele gl cu cirturaril ce-au cinstit catedre §1 ldsat opere
temeinice, dela Unire pini la rizboiul de fati. In nu-
miarul lor, nu ezit s asez 1 pe Nicolae Cartojan, sigur
ch posteritatea i va refine numele sl mécar acea parte
din operd care, pe baza propriilor i monografil, re-
clideste vechea noastrid literaturi in legiturlle el cu
apusul sl risiritul. Cartojan m’a 14sat pe langi scrierile
lui de specialitate nimic aseminitor cu RiAzvan i Vi-
dra, cu Pseudokinegheticos sau cel putin cu Memoriale,
dar generatyl Intregi dz acum inainte 131 vor insugl des-
pre cultura romaneascs din timpurile voevodale ima-
ginea modelatd de €l.

Cartojan este incontestabil Joseph Bédier al nostru.
Aseminirile dintre acesti dol medlevisti sunt izbitoare,
Autorul tezel epocale despre Les Fabliaux si al Legen-
delor epice a revolutionat prin descoperirile si interpre-
tarile lui capitole largl din literatura veche a Frantel:
e discreditat teoria lui Benfey despre originea exclusiv
indlani a povestirilor si anecdotelor si o arfitat ci epica
medievali francezi nu descinde din cAntece de vitelle
de facturi poporani, ct are obarsH savante, alcfituiri
manjstirest], menite a pream#ri pe cutare sau cutare
ctitor In fata sutelor de pelerini in drum spre licasun

de Inchiniciune mail vestite. Scoala. Bédier a extins
aceste concluzii fecunde i la alte genurl, demonstrand
¢ nimic din preductia lHterari a evulud mediu francez
nu se datoreste ,geniulut primitivc germanie, flindc&
totul a fost elaborat intr'un climat cirturfiresc — cle-
rical sau seniorial — de citre cament instruitl, la curent
cu poezia provansaldl si cu scrierile latine ale vremil, La
noi, Cartojan a primenit in chip analog studiul tArziu-
iul nostru ev mijlociu, 81 a pus In circulatie adeviirurt
tot atat de bineficitoare. Multumiti mliglloaselor hu
comparatil de texte. stim astizl ci sfera bizantino.-slavi
st neogreacs a culturil noastre vechi nu irebue inteleasd
ca o carapace de nepitruns pentru influentele din epu-

sul neolatin; ¢i o buni parte din literatura etled st na-
rativi ce a distrat pe strimosli nostr! sau a pleurat in.-
telepciune in sufletele lor ne vine din occident, cite
odath direct, prin filiere baleanice de eele mal multe orl.
Ca st Bédier, rizletit intr'un rind spre productille pre-
romantice ¢a s descopere fzvoarele carturiresti ale
pretinselor exploriirl americane ale lui Chateaubriand
-, Cartojan, spicultor pe ogor vecin, fisi semnaleazi
incursiunea in domeniul grecesc prin revelarea adevi-
ratulul model al Erotokrit-ului cretan, romanul francez
Paris et Vienne din veacul al XV.lea, Ambi savantl,
aproplati sl prin tinuta lor distantd fath de ambiti] strii-
ine catedrel si manuscriselor, au starsit prin a fi con-
sacrati prin alegeri In Academii g1 amaAndol, Inainte de
a trece Intr'o lume mai buni sl-au inmamumnchiat vede-
rile sf interpretarile in cfite o lucrare de sintezél,
Admirator al lui Bédier — Les Fabliaux In legiturs
de plele 1 stitea vesnic la 'ndemani —, Cartojan 1-a
urmat metoda secrupuloass a probithtit stiintifice meren
prudentd tn afirmathi, afirmativi numal dupi strige-
rea unej respectabile colectll de dovez, st a tinut si
ramini, ca sl academiclanul francez, omul unei stricte
speclalitati. Sd-1 cultivim deci amintirea fiindci este
aceea a medievistulul nostru prin excelentd, aproape
unic In speta sa, atat de aproplati de aceea a bedlerig-
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tilor francezi. Hasdeu, Intr’adevir, nu s'a ocupat de ve-
thea noastri Iliteraturi decat incldenial si mai alea
cand a publicat textele mahicene; Gaster a pus, este
drept, o serle de probleme de literaturd poporani, dar
ru le.a 1&murit definitiv, flindecd nu s’a descurcat prea
des prin labirintul filiatlilor; Iorga n’a avut nicl rigaz,
niei ribdare si purceadd prin monografil spre largile
sale tablouri de sintez#; lul Bianu, bibliograf informat,
1.a lipsit viziunea de via{a roméneascd Inghititi de se-
cole, ce s¢ poate ghlel In dosul unor searbide texte chi-
rilice; mnici la Pascu Uteratura veche nu depisgegte
treapta bio-bibliografich; Driganu si Sextil Pugcariu,
mult mai apti a intelege fenomenul literar vechiu In
complexul Ind de fapte artistice, sufletest! si soclale, ra-
man in primul r4nd niste excelenti istorici al limbii
nogstre. In mijlocul lor, Cartojan Intruchipeazi cu o
rarid statornicle specialitatea ficuti om. Preferin{d
afectivi? Desigur; conceptie calitativd s de addnelme,
totodats, In materie de Iucru intelectual,

Chi un savant de calitatea lul meritd a fi tratat ca o
personalitate de seami, o Invedereazd si bunul renume
de care 8'a bucurat in striinitate. De mult, o societate
de medievigti americani 11 chemase printre membrii ei;
maj aproape de zilele noastre, universitatea din Padova
1-a cinstit, se stle, cu doctoratul onorific; descoperirea
surprinzitoare a izvoarelor Etrotokrit-ulul i-a atras elo-
gil entuziaste din Gand pani la Atena; comitetul de
comparatisti ce-a intreprins publicarea unui repertoriu
bibliografic crenologle al literelor europene, 1-a insirel-
nat cu redactarea informatillor asupra domeniulul ro-
manesc; participéirile lui active la cateva congrese sti-
intifice internationale — cel al slavistilor din Praga ori
cel, mai recent, al Istoricilor, desfisurat la Zilrich —,
l-au pus in legdturi cu cospecialisti din toate tirile si
{-au prilejult prietenil nedesmintite. Edmond Faral, dis-
cipolul preferat al lul Bédier, ca unul ce-1 trAmbita teo-
riile cu ortodoxia cea mal nestirbiti, marele Faral dela
Collége de France, om dintr'o bucati, recunoscut pen-
tru asprimea criticelor sale, pretuia pe Cartojan la

dreapta luf valoare, inci tnainte ea profesorul romin si
se i afirmat drept un maestru. Detin judecata chiar
dela autorul Legendel arthuriene pe care l.am vizitat In
vara 1ni 1929 la loeuinta lui pariziand din rue du Gé-
néral-Foy.

~— Imi place la Dv., Romanii — tmi spuse atunci Fa-
ral cu sinceritatea lul putintel agresivi — cf scrietl cu
totll corect frantuzeste, dar picat c4 studentll Dv. de
alel sunt prea inegall: unii excelent!, muncitori, seriosl
Matel Nicolan, altil nepregititi, superficiali, adeviragl
tneurei-lume, cart nu scot la capit cu nici o luerare, .-

$1 exemplificArl nemiloase if precizau anatema. o

— Dealtfel, continuf profesorul francez, ohserv ace-
1asl contrast st la invitatil Dv. cu domeniul apropiat de
al men: unii sunt niste farsori ce-ar trebui desfiintafl
stiintificeste prin forfeclrl de recenzil necrutitoare...

Rosii si mi indignai, dar revolta mi se Inmule, afland
ch se gAindea In primul rand la un striin ce-a depus to.-
ﬁﬂ 0 munci rodnicd la una din facultitile noastre de
itere.

— Singurul D-voasri istorle literar serlos, sfArsi Fa-
ral, este, dupll cAte cunose, acel Cartojan care mi-a tri-
mis mal anii trecul niste studii despre Le Roman &’Ale-
xandre, Le Roman de Trole 51 Fiore di virtd In litera-
tura D-voastrd ; numal la el am intrezirit, prin putina
roméneascl ce descifrez, ¢ tratare ampii a probleme-
lor s1 o urmirire perseverentd s1 norocoasi a cillor de
acces literar dela noi spre Dunire,

31, fericit de a fi intdlnit un confrate plimidit din
acelas! aluat, medievistul francez mi descusu asupra
carlerii universitare a lui Cartojan, firi a binul cit de
blne eram asezat spre a-{ da toate informatiile In
aceastd oprivinti. La aminuntul ci abia atunel era
vorba s fie ridicat la rangul de profesor, m#i vizul
chiar musrat In locul autorititilor noastre scolare, vi.
novate in ochil luj de a ldsa prea Indelungat un astfel
de om pe treapta mal modestd de conferentiar!

(va urma)
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ION CARAION : Panopticum (poeme), Prometeu 1945, —
GELLU NAUM : Culoaru! son.nului, cu un desen de Victor
Brauner, f. edit. 1944, — VIRGiL TEODORESCU: Blinurile
oceanelor, cu doua reproduceri de W. Paalen, Tip. univ. 1945

de PERPESSICIUS

O traditie urcind de buai seami cu
mult mai sus de revolutiile gi tumultu-
rile poetice ale unui Rimbaud, Lau-
tréamont sau Jarry si de pe urma cii-
rora, la fel ca revirsidrile Nilului, a
rimas nu numai un nimol generos dar
§i recolie, eterogene poate, nu mai putin
nutritive insd. Judecat la timpul siu g
chstigat chiar, procesul acesta al su-
prarealismului, ale céirui descérciri e-
lectrice au brizdat si orizontul nostru
poetic, se cuvine rememorat numai In
misura in care poate descoperi, In
noaptea din care acum abia ne des-
prindem, o punte de trecere peste a-
bisul de singe al ultimului r3zboil.
»Propriul suprarealigtilor, scria acelag
comentator, este ci s'au voit regi ai
unui regat nocturn, iluminat de stranii
aurore boreale, de fosforescente, de

fantasme emanind din imsondabil. E

Schimbirile sociale st politice, la cari
agistim si de Titmul cirora ne pitrun-
dem cu fiece zi, vor inrauri oare, cum
profetizeazd unii si altii, si destinele
poeziei? Dacl, cedand analogiilor, ne-
am strimuta ou gindul in peisagiile
vuleanice de acum un sfert de veac, de
dupd trecutul rizboi, am avea toate
motivele si cradem i si addajduim cid
istoria se va repeta. Sguduirile prea a-
dind, ale pimantului si ale wceanelor,
nu-gi potolesc dintr'odatd spasmele, Co-
motiei sismice de gradul ce! mai fnalt,
ii succed ondulatiuni din ce in ce mai
pierdute, talazurilor inalte cat catargu-
1ile li se substitue valul cu zitrnice lui

neliniste §i'a locul craterelor inevita-
bile anaforul bine crescut, pe care s§i
cel mai modest dintre piloti i1 pot con-
jura, sl institite ruleta, cu newvinova-
tele-i jocuri de noroc. Dadaismul, ex-
presionismul i in cele din urmi supra-
realismul au fost tot atitea moduri de
risvritire si inovatie, tot atitea chi-
puri de manifestare, ale aceluiagi prin-
cipiu, proteic dela naturd, al lirismului
descitusat, , Revolta impotriva litera-
turii, in 1919, scrie intr'un loc al fun-
damentalului siu studiu (,De Baude-
laire au surréalisme”, 1933) Marcel
Raymond, echivala printr'o invincibili
fatalitate, eu aderarea la o tradifie”.

in ei o profundi nostalgie si un regret
desnidijduit cd nu pot s reurce, putin
cite putin, p&ni 1z izvorul in care cele
posibile coexistd firi a se exclude, pini
la haosul anterior oricéirei determiniri,
focar central, anonim si infinit, cfiruia
Rimbaud i-a simtit, in sine-gi, dogoa-
Tea”. $i totusl, paradoxali situatied la
intadia vedere, acegti pelerini ai Sfan-
tului g Inaccesibilului Graal, a'au
nesocotit §i drumurile mai pufin thi-
nuite, popasul in cetate, §i chiar bari-
cada, la care fi imbia, de altminteri,
termperamentu] lor incercat, de schis-
matici, Nu este, de buniseami, o sim-
pli intdmplare, ¢ mul{i dintre supra-
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venlisti, ehiar dacd n'au aderat la se-
munism, ca Louis Aragon, de plldi, s'au
vidit printre cei mai pretiosi factori ai
rezistenfei franceze, pe care au slujit-o
fie in scris, fie, cu pretul vietid, In co-
dri. Se poate vorbi s la noi de un
astfel de fenomem? Oricht de emotio-
nant va #i fost mesagiul, pe care 4. Ion
Biberi, 11 2dresa deun#zi prin radio,
peetilor rezistentei franceze, din par-
tea condratilor lor dela Dundre, catd
si roouncastern cu toatd umilinta ece se
tmpune, ci el reprezinti o adeziune
posi-festun, cam asa ceva, dacd nu si
mai putin ca fierbintea noastri do-
rin{d dupd statutul de cobeligeranti.
Ce-am crezut, atifia din noi, In intimi-
tatea inimilor noastre, e una cum g ce
n’am talmacit in atitudind g acte e alta.
Tar, din nefericire, aceasta e chestiunes.
Evident, si ni s’a pérut mai mult de
odatd cd putem afirma, am avut §i noi
o miscare de rezisten{} in poezie, nu-
mai ci este una, aga zicand, compli-
mentari si In functie de interpretare.
Este poezia ardelenilor isgoniti dela ve-
tre, este imnul sub continui presiune,
pe care undi din cel mai inzestrati ex-
ponenti ai tinerei noastre poezii iran-
silvane, un Emil Giurgiuci, un Mihaij
Beniue, d-au iniliat in cinstea piman-
tului effgiat, ca un nevindecat me-
mento 5i ca o abla maseati protestare
i imnotriva dezastruoaset diversiuni a
I rérbolului din RaAsirit. Dar ce §'a pier-
" dut, din pricini ce se pot justifica,
atitia amari de ani, se recupereazi, as-
tari, si incd Infr'un ritm cét se poate
de accelerat. O poezie militantd {si f&-
uregte sub ochil nostri armele, mai co-
rect uneltele, Nu e, desigur, ceeace a-
teptdm gi dorim, mai sunt stridente,
mai sunt Impurititi, mai sunt iafiltratii
straine, pe care orl citd bundvoinfi nu
le poate absolvi cu totul. Si nu odati
esti inclinat si repeti fraza din 1928, a
lui Louis Aragon, adaptati fireste la
fmprejurdri; ,Daci, urmind o metodi
suprarcalistd, serieti niscareva triste im-
becilitdti, apoi ele sunt numai triste
imbecilitati, fird de nici o scuzd”, Mai
semnificativ insid decdt imperfectiunile
acestea, proprii oricirui noviciat, i
se pare adeziunea wunei bune pirt
dintre scriitorii ermetici la- lozincile
luptitoare ale ceasului de fafd. Ca g
confratii lor din Apus, suprarealistli
nostri preferd turnului de fildes, arena
publicd si in locul alchimiei, savantd
in dosajul imaginilor, cuwvantul nud s
virtutile Jui balistice, Este, intre altele,
cazul d-lui Sasa Pand, binecunoscutul
esseist si poet de avantgardi, editorul
reviste ,,Unu” si al operelor lui Urmuz
autorul atator pceme de stranie virtuo-
zitate, ieri combatant pe frontul supra-
realismulni, far astizi fnrolat in co-
horta acelor ,tobhosari ai vremurilor
noui”, ca si folosim imaginea d-lui Mi-
hai Beniuc, Iatr'o poemi, cu tile inti-
tulatd ,,23 August 1944, din noua d-sale
revisti ,,Orizont”, d. Sasa Pani rupe cu
trecutu] si o face in cuvinte hotirate,
aproane flagelante: ,Zvarl la gunoi,
scrie d-sa, cuvintele mitisoase — par-
fumurile gi moliciunile cotidiane — 1n
care m’am bAlicit douldizeci de ani —
si desghioc verb zgrunjuros precum fap.
tele — precum géindul de cremene al
pionierilor”, Dup# care urmeazi o glo-
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rificare a neuluj om, Premeteu su lan-
turile sfirdmata, ce va avea si riabu-
fte ¢At mai neindurat, ,crimele de les-
umanitate" s ,les-civillzatie” ale cHlii-
lor s#i.

Sunt si poetii prezentel noastre cro-
nici, d-nii: lon Caraion, Gellu Naum g
Virgil Teodoresou — «&in aceeasi cate-
gorie, ceeace ar explica fin iparte §i
consideratiile acestea introductive, des-
pre situajia poeziei de azi? Da ¢ nu.
Prezeatarea lor laclalty capitid mai
curfnd un caracter demonstrativ, con-
trastul dintre poczia d-lui Ion Caralon
deoparte g a d-lor Gellu Naum i Vir-
gil Teodorescu de alti parte, fiind, cu
toate puntile ridicate, cu atit mai is-
bitor. Minus afectiunea citor =i tred
pentru imaginea rard, totul decsebesté
poezia celor doul tabere, D. Iom Ca-
raion este un cantiret al tirdmului a-
cestuia, un boem cu suflet newvrozat de
adversititi, si pe care si-1 poartd, ca pe
gingurul talisman, fie pe strizile Ca-
pitalei, ca o altd Sodom3, sub ploaia de
foc si pucioass, fie pe cAmpurile de bi-
taie, in umbra Caucazilor ,intéridtati”.
fie in spitalelée de campanie, unde
»eosmarul” pindeste din fiecare colf
si torturi, Rewolta poetului impotriva
opacititii contemporanilor e sord buni
cu amiriciunea albatrosienilor din toa-
te timpurile, fie ¢i s'em numit Tor-
quato Tasso, Alfred de Vigny, Baude-
laire sau oricare din muecenicit, majorl
sen minori, al Irismului nostru: ,,Noi
guntem mebunii c¢ori por muri — pe
marginea dintre mnoapte $i zi — fdrd
tmbrdcidminte, {dri addpoet — ldnnd

toate intelepeiunile veacului prost”.

Consolirile postume nu sunt, cu ipoeri-
zia lor auritd. de cauti bine, decit o
cupd, mal mult. cu flere gi poetul o a-
bate dela buzele sote, fn stithuri ti-
joase: ,Peste o sutd de ani wveti veni
inapoi — s intrebati de inseriptid, sd
vorbiti despre noi — scfirbe de lumi
e gravitate de gong. — trintite co-
mod tn chaisedong. - Lisdm perdelele,
indurdm frigul: pentru brumd — nici
intelepcittnee wvoastrd, mici bucuria
postumd — nu ne mai trebue”. Dar
poezia d-lui Ton Carajfon cunoaste si
alte strune, Este, intdi, coarda de va-
riata nuante, a umorului” ce se tra-
duce atat fn subintelesurile, de fabuld
si pastel, ale urui poem ca ,.Solstitiu
culcat intre vacile gospodarilor®: , Prin
ieslea deranjatd intre beoii lineari — a-
ristoeratii dgtia gravi, ce ne ignord! —
cu iarba’n coltul gurii §i ochii cdscati
mari — circonflexul palid din aula s0-
nord”, cit si in notatiile ,,ciclului schi-
zofrenic, ale cHrut grimase, lucide,
sunt doar o alth formia a umorului. un
alt mod de a Iua viata fn rdspir: ,,Cele
muoi frumogse poeme £au geris ne zi-
duri in Spamia.. — O, nomadismul
naturilor moarte fdrd chibrit s pa-
radd.., — Jocul aerobatilor — aplau-
zele false — goliciunile 'nguste — pia-
nissimo... pianissimo.. -— Ldsati-mi
amintiren sd doarmd pe stradd! —
{Limbajul castanilor nu sge traduce
cu profesori g juxte..). Nu vi se pare
cd auziti transpus In limbd roméanea-
scd, unul din ecourile acelor ,morali-
t3ti legandare" ale lui Jules Laforgue ?
lar poezia de rizboiu a d-lui Ion Ca-
raion folosegte cind timbmil de colin-

di saeri dinfr'c peemid ea ,Pacianti*:
~58 urnenu spitalele pe jo» — nigte
mari cutii cu sdrbdtogre, — fiecare pat
eresten ¢’o floare — lg cbrazul Dommu-
lui Hristos” i cind rugdciunea, in am-
ple versete, 3 ostagului pirdsit tn voia
Domnului st ale ciirug izbucniri de sin-
ceritate pretuesc mal mult decht toate
comunicatele de rizboiu laolaltd:
wDoamne, auzi-mi inimo ca pe goarnele
decapitate — cum strigd din toate plr-
tile, din toate ruimile, din toate po-
proanele, — Vezi-mi, Doamne, sufletul
cu rochia lisatd pe jumdtate — cum G-
leargd si te giseascd §i sd-fi pupe ma-
mai odatd autocamioanele™,

Culoarul somnului gi Blinurile ocea-
nelor, volumele d-lor Gellu Naum g
Virgil Teodorescu figureazd o aith
lume si par coborite din alti plameti,
Drumul, pe aici, e mai putin comod,
cath si fil atent la fiecare pas, 83 nu
cazi In groapa de lup, insidicasi, pe
care o ascunde o imagine sau alta, deo-
potrivi de Zeagteptati, deopotrivi de
scAnteietoare, $i mai ales cearcl s4 te
initiezi. Nu, evident, in certitudinea ci
vei afla cheile misterioase, cu care si
deschizi aceste pecetlulte g miracu-
loase cutli ale Pandorel. Cheile zao
zvérlite, de pe vremea contelui de
Leutréamont si poate chiar a mnora
dintre alexandrini, in cine gtie ce cring
de coralii din #uadul oceanelor. Dar
in nidejdea ci wvei descoperl, traves-
tit% cu bund stiintd & in straie anume
zdrentuite, finsisi Poezia, Ea este g
incd din belsug in volumele d-lor Gellu
Naum si Virgil Teodorescu. Ea pul-
seazd cu fiecare imagind (,citi poetd
rau crezut, in cistimpul unei clipe
micar, si stipineascd lumea fntr'o me-
taford!, exclami, tn chip de absolu-
tiune, la un moment dat Marcel Ray-
mond), respird cu fiecare poems, ce-gi
lasi umbra enigmaticid In inima ta g
o afli mai cu seami in atmosfera aceea
particulard, de peisaj recent pictat, de
atol abia de o secundi Iniltat din va-
luri. ,,Vom fi la timp lo aceastd intdl.
nire — vom trece prin moapte cg prin-
tr’o cutie cu fasfor”; ,Te scot goald din
oglindg in flicdri®; , Astept s trec ino-

‘titor imobil gt sigur ~—~ prin apa agre-

sivid a viselor tale”; ,,Ora care ee
deschid plantele vcarnivore — pentru
asta au parolizgt trecltorii” iati cAte-
va din crampedle acestea de azur ale
poeziei d-lui Gellu Naum, pe care le
obnubileazl dorinta sa de a face jooul
mai dificil, dar care nu odati priad si
se coaguleza si s8 dea un cristal de ine-
dite irizatii: ,Mai astept o perdea, um
plianjen — un om viu sau o rand -—-—
limba tg spintecd tdcerea ce un stilet
— serpii au inundat pianele — cu t4-
cutul lor obicei de a muri inaintea G-
murgului”,

D. Virgil Teodorescu isi prefateazi
volumul cu doud pagini de epigrafe,
spicuite dela Rimbaud p4ni la Engels,
toate insi mirturisind aceeasi atitu-
dine fermi. de rizvritire si osindi la
adresa poeziei inaintase si pe care au
practicat-o, ¢u insistentd, si suprarea-
ligtii. Poemsa sa liminard ,Munidi dia
vise” e aprogpe o profesiune de cre-
dinti, un manifest liric de doud partizi
in care ura si {ubires fyi cumpiness
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ningd mersul amenintitor al omului
spre libertate Urdec fingrozitodrea
trddare & posefilor.. Urdse acest secol
de durere, de mizerie g de imensd tris-
tefe... Urdse tabla inmulpirii, numerele
pare impure divizibile prin doi. Miy-
carea diurnd centrifugald, Urdse cu o
indescriptibild putere — Aceste poeme
da dragoste” st scris de partea aceasta
pentruca de partea cealaitd si cetim,
totr'un risuflet pe care singurd inspi-
ratia 11 comunicd, registrul preferinje-
lor. ,,Dar nu — Nu urdsc wulcanicele
nelinigtitele pdmdnturi din Pacific. A-
tunci cdnd pdsdrile se ridied in stoluri
negre spre mare. Si sborul lor gnungd
in mod riguros catastrofa, Superbele
epectacole din fundul mdrilor, Acolo
unde curentii reci inundg curentii colzi.
Fosforescenta vocilor al cdror ecou de-
ruteazd. Furia plantelor cénd fdsnesc
din cadavre, Iminentul pericol ascuns
e un vierme in lucrurile cele mai fa-
miliare etc., etc.”. Dar pentru a surprin-
de noul sunet § noud poeticd a acestor
chutiitori de aur prin subteranele con-
stiintei, s’ar cuveni citatd o poemi in-
treagi, spre pildd ,Masca de os” (pg.
_ 54—55), In. care din imegini forte si

. eontradictorii da prima vedere se alege

atmosfera wunud asediu  al  oboselii,

de glti facturd de sigur dar nu si de

git tmbre sn desnédeiden i
leopardian, din , Infinitul”; ,.Din ce pot
sd mdrturigesc in mod public. E §i obo-
seala fdrd margini, Oboseala cdt un
grajd cu wai de tracfiune. Oboseala
care md irconjoard ca wun Ocean al
ete, etc”, Degigur, nu Intotdeauna we-
getatia aceasta submaring dzbuteste sd
se Inchege Intr'un plan omogen $1 50-
lid, ca o banchizi, pe care si poati po-
posi §i pasirile migratorii i sdmanta
cilitoare a arfarilor. In lipsa lor, ris-
pund imagini inedite, ce predispeu:rl spl-
ritul s construiascd, s¥ ipotetizez si
imagineze: ,,Sd privim conspiratia o-
biectelor casnice impotrive scvicilor
moarte pe punctul de a deweni obiec-
te”, Pentrucd, in cele din urmi, oricit
de ingenioasi gl poate ci tocmai din
cauza lucidei el virtuozititl, poelia
d-lor Gellu Naum, Virgil Teodorescu
si a celorlalti suprarealisti dela not se
complace fn clarchscurul acelor ,stiri
poetice, despre cari scria, cu infelege-
rea §i competenia dovedite, d Tudor
Vianu, in ultimul numdr din Revista
Fundatiilor Regale". Un lucru este si-
gur, C& tinerii nostri poejl sunt nigte
risipitori si c#, asemeni fiuwlui risipitor
din parabold, in vointa lor sti sd
schimbe nomadismul acesta romantio
5i ademenitor pe silasul statornic, ne-
cum sedentar, al poeziel organizate.

TEATRUL MIC: ,.CASA IMPRESU-
RATA*" de Pierre Frondaie

»Casd impresurati’, de Pierre Fron-
daie, care se joacd actualmente la
Teatrul Mic, este o piesi nsoari, firi
stridemte prea mari §i incd pe gustul
publiculul,

} QOricit ar circula afirmatia ci tim-
puorile noastre cer altfel de serieri, carj
si reflecte cAt d. cit problematica
vietii, si cA publicul de astizi nu mai
poate ti interesat de sfisierea wuned
sofly de colonel care a jubit fnainte
sii se mirite sl isi regaseste iubitul ca

locotenent chiar in regimentul sofu-
inl ef — ori de sbuciumul sufletesc
al acestui locotenent care se sbate ca
o parodie de erdu cornelian intre
amor si datorle — trebue Si recunod-
stem cinstit, ci marea majoritate a
publicului neostru continui si fie
atrasi gi cade adeseori sub vraja ace-
stor false adincimi.

Acest public cunoaste insuticlent ar-
ta mare, adevirati @ apusntui gl incid
n'am luat contact cu teafrul Tusesc
despre carl vorbese ini{ia{ii — pe de
altd parte am fost atit de sistematie
alimentati en piese in gennl Ini Plerre
Frondaje — inclit pAnd ce teatral nn
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va face 0 cotiturd hotiritoare, varian-
tede de acest gen — se vor bucura
de succes.

Nu e un indemn ¢i doar o iristd
constatare,

Piesa a dat ocazie d-nej Eugenia
Zaharia si-si dovedeasci emotivita-
tea, Jocul d-sale e sincer, cald si sim-
plu, nu ne-ar supira deloc daci n'am
simti la fieee sceni amenintarea Ia-
crimilor, D-na Eugenia Zaharia ,se
monteazd“: striange batista in pumni,
pe u'mi vezi respiratia puternicd a
pieptului, tremurul buzelor, crisparea
fruntii gl.. lacrimile isbucnesc, Inte-
Jeg ed asa se manifesti emotivitatea
d-sale si nu poate schimba nimie, dar
Jocul ar cAstiga muli in efect chiar,
daci ar fi ceva mai interiorizat.
Faptul de a plinge I3 d-sa no mad
este o0 manifestare a triirii ¢l dimpo-
trivdé, o mecanjzare de care am vol
s’0o vedem desbirati cu atat mai mult
cn cit se mentine in genere pe o linie
corecti si de bun gust.

D-1 Calhoreanu a evitat en multid
inteligenti artistici aspectul melo-
dramatic al rolului (nimic nu ne.a
fudreptitit si banuim pink ce am
aflat la stirsit ci locotenentul Jeff
este fiul mnelegitim 3] - eolonclulud

Ward), A fost sohru, puternie — dind
rolulul suficlentdh consisten{d uman?
§l prin aceasta relief.

D-]1 Forry Etterle, pe care fl admi-
rim pentra puterea de interiorizare,
pentru jocul cerebral, fin §i simplu
de care di dovadid onideciteori 1 se
incredinteazi un rol, a fost de data
aceasta strdmtorat intr'un rol prea
m'ec, inexistent aproape, ciel prezenga
maijornlui Davies in scenii e un sim-
plu pretext pentru a declanga drama.

D-1 Valentin Gustav, care poate
crefa atmosferi, a fost st de data
aceasta crispat, Inci deud-trei roiurd
de feiul acesta si amintirea <batelw
din Cidlitoria cea Mare va 1} stearsi.

Ceilalfi intenpreti: d-ra Nicole Ve
rona §i Angele Millilan, d-nij Bulan.
dra, Giuian gi Danciunlesey au fost
corecti in mlicile 1or rolurl de figura-
tie aproape, astfel ci totul s'ar i
mentinut pe linhia corecti dacd nm
apdrea in scen} si d-1 Petru Nove,

Vocea falsd, atitudinea rigidi, tot
ce e greoin si plat in miscirile d-sale
au contrastat meplicut cu rolul care
cerea alt chip sl mai eu scami aHa
interpretare, incit mi inireb ce a
determinat aceasti asociatie drama.
ticd si aleagd o asemenea piesii.

Decorurile corecte in genere, sufe.
reau de un pacat care ne izbeste prea
des ca s& nu-1 semnhalim decorato-
rilo¥,

Atunej ecind scena e de proporyil
reduse, cum e cazul la muite din tea-
trele noastre, fundalul trebuie nea-
parat s# se mirgineasci la redarea
primulul plan. E adevirat cii pers.
pectiva in decorul de teatru e o pers-
pectivi trucati — ci poate si atragi
ochiul in mari depirtari, jncind ecn

‘pianurile, dar existi legi chiar g in

aceastd perspectivid de teairu, pe care
un bun decorator trebule s34 si le
insunseascl §i Lmite cari trebuese res-
pectate, Astfel daci In loc si ne
arate de pe terasi o panorami alge.
riani — case In stil arab, multe, una
langd alta, pierzindu-se !a margl.
nile cerului, — decoratornl s'ar fi
multumit s& picteze doar cerul alba.
stru, ne-ar fi dat sisemzatia infl{imit
terasel si a spatiului tnecenjfaritor,
Pe cind decorul asa realizat, pArea o
perdea pictatd, inchizind privelistea
de pe terasi si aceentua astfel jm-
presia de false adincim] care se
degaji din pilesi i din alte citeva
detalii... “

FESTIVALUL DE DANS
PAULE SIBILLE CU UN GRUP
DE ELEVE

In genere, spectacolele de dans se a-
drescazii !a noi umui public restréins,
D-na Sibille insd e cunoscuti de mal
mulfi ani ca una din primele an'ma.-
toare ale damsului expresionist in Re-
ménia-

Din studioul D-sale au porait intot-
deauna elemente de valoare ca Vera
Proca si Katy Henn de pilds, si acea-
sta se datortgte in primul rind ochiu-
Iuj experimentat al acestei maesire
care a stint sd le distingd @ si le incu-

rajeze cu un entuziassm neobosit spre

fermdu«seinatehqump cu o
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‘generozitate rar intdinits, si le strivea-
sci personalitatea cu ideile sale.

Recitalul bine pus la punct §i corect
in gemeral, a piacitult prin unele sci-
deri, pe cari nu 'le putem trece cu ve-
derea atunci cind facem o critici por-
nind dela nivelul artistic.

Astfel, dansul grotesc ,,Coymarul
unui spectator” pornea dela o intentie
frumoasi — dar a sbuzat de parodie §i
parodia isi are riscurile ei. E usor si
critici un lucru mare speculindu-i de-
ficientele inerente -— dar pentruca si
realizezi o parodie artistici se cene §i

_altcevia decit spirdt critic.

Primele doudi dansuri in schimb, ,,A-
leluja” si ,,Episod”, executate de d-rele
Papa Tausinger, Judith Joachim, Adi-
na Podeanu, Nini Alfandari, Rodica
Cerbu si Lulu Ross, au impresionat
prin simplitates compozijiei §i purita-
tea linjej lor. )

In dansul ,Ideea”, coregrafia a re-
zolvat dificultiflle prin ecostum §i a-
ceasta e o gresald. Grupul de dansatoa-
re, imbriacat in haine cenugii, executd
migciri mecanizate care simbolizeaz§
bitrénetea, conservatorismul incéipita-
nat fali de tot ce e suflu de viafii noua.
Una din densatoare se desprinde, arun-
i brusc mantla si evoluiazd in tunica
albi pe care maj poartd insii chteva
panglici multicolore, ramisite ale unor
ticuri pitoresti din trecut. Rand pe rand
trec alituri de ea §i celelalte, atrase in
dans — pand cind cea din urmi, sin-
gurli, stlngheri si infrigurats, ritice-
ste printre mantiile cenugi §i panglici-
le pestrite, ciilcate in picioare.

Acest tablou final are o aimosferi
dramatic3, eu cred insi ¢i dansul ar fi
tigtigat insutit, daci in loc si puie ac-
centul pe costum, realiza tema plastic
redind mai ales prin miscari trecerea
dela impietrire la viaf{i. Tumultul §i
dezordinea unui om care scapi din lan-
furile nemigcarli, elanul exagerat i ci-
derile imevitabile, tet ce e abrupt g
crud in noi, pini ce ne incadrim unei
noui legi de viati, putean fi usor ex-
primate prin gesturi si restul specta-
colului a devedit e d-na Sibille pose-
da vocabularul de misciiri necesar.

Gresala vine dintr’e contradiciie mai
intim# : D-na Paule Sibille e o dansa-
toare formatd in cultul antichitiagii, 1i-
niile pe cari Je realizeazi mai bine sunt
acelea cari athintesc simplitatea si pu-
ritatea dansului grec — ori subieciul
propus cerea mai degrabd for{ii drama-
tic §i rensita unei fucriiri artistice de-
pinde de miisura in care artistul rezol-
vl problema cu mijloacele i pe planul
ei propriu. E plicut uneori si sim{i vo-
inja mrtistici care prinde subiectul de
umeri §i il impinge pe acelas drum

.phnd la capit.

In ,Moartea Glumeste”, compozi{ia
d-nel Sibille a rezolvat tema ,& re-
bours”. In timp ce in ,,Ciclul Mortii” al
lui Kreutzberg, un singur artist reve-
aind In sceni ea ,rege”, ,asasin”,
ocurtezand” sau ,befiv’, suprapunea
pe retind cu atita rapiditate imaginile
Incéit p reugit si creieze ¢ impresie de
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ansamblu, aci personagille intrind izo-
lat, au destrimat tocraj aceasti im-
presie §i numai tabloul final ecénd
nMoartea” it tArfigte victimele in con-
voiu, ne-a lisat si intrevedem ce pu-
tea fi acest dans dacii s'ar fi lucrat cu
toate persomagiile in acelag timp.
Trebue sii recunoastem insi ci d-na
Sibille inspirfindu-se din seria de gra-
vuri a lui Holbein, a ciutat intdi de
toate si redea eu fldelitate impresia de
serie, de continuitate a gravurilor —

- ori ncestei impresii 1i corespundea mai

degrabid un jir de momente plastice
deciit complexitatea unei compozifii de
ansamblu.

,Pastorala™ a avut meritul de a pune
in valoare elemente ca Papa Tausinger
si Judith Ioachim, in posibflititile c3,
rora cred — celelalte eleve deasemeni
sunt in progres vidit.

Cel mai bun dans a fost insi ,Piesa
Eroici”, o comporzitie bazati pe gesturi
»rddicingd”, farl si desvolie tema, toc-
maj pentru a nu slibi impresia de for-
ti pe care o cereq muzica Migcirile au
fost simple, puternice, bine sincromi-
zate, — culoarea costumelor a subliniat
plasticitatea acestei comporltii, astfel
c¢di dansul a constituit un final admi-
rabil,

RUXANDRA OTETELESANU

NOTE TEATRALE

DISCUTI

Din muliele gri}i ale omulul, aceea
care nu-1 slibegte miciodati este tocmai
grija de.a nu.. scipa de ele,

Fiipdcd omul fird griji are marele de-
fect de a se uita chinr pe ef,

Cu alte cuvinte, de-a trii golit de ne-
voia unei munc| creatoare.

Priviam Duminica trecuti la maestrul
Valjean...

Omu] acesta — g cirel pozitle sociald
sl materisli di impresia cuiva lipsit
de gri}i ~— dovedea alifel cind mirturl-
sea necazurile Intilnite ia fiecare mpri-
mire de piesi, care pini la urmi aducea
totdeauna un succes.. premiat.

Si de grijile autorulul ,,Generatief de sa-
crificiu” cite nevol de implinit nu se
leagd ?

Mai intif aceea — a clirel [mportangi
a hotdrit Symposionul de Duminicd — in-
curajarea gl promovarea artei dramaiice
originale.

Dacd din grija singurel rezolvirl a ,.No-
rocului” um autor ca d. Valjean a avut
atii de agtepiat, atuncl cei maj micl ce
au de ficut?..

8i-si risipeasci talentul pe pragurile
cabinetelor tuturor directorilor de tea-
ton ?...

Sau si.s! misoare cibdarea numail ca
A cunoascl dHerenfa dela ¢ munci de
infiptuire pini la una de agteptiare? !.

» VALORI"...

Reclamqg definegte mai bine ca un critic
sealitatea” actorului. Pentrucd ea stabile-
gte de unde vine §i cui apertine réspunde-
req valorilor...

Prin sistemul reclamel, actorul necu-
noscind altceva declt efortul unei vani-
tii respectate, {31 acordd meritul unet
munci fndeplinite, asteptdnd roadele.

Foarte rar se intdmpld ca ele sd soatis-
fack agteptdrile, foarte des — Insd ~— de-
ceplioneazd.

Si~atunci, vina cine altul o poartd, de-
eft actorul...

Cu toate acestea, Petru Nove nu este de
acord...

El pretinde cd... publicul.

»ARTISTICE”..

Nouile nume apirute pe afigele teatre-
lor, au determinat articole explicative in
unele shiptiméanale teatrale, incat, chiar
dupi dtirea lor, misterul care acoperd —
totugf — aceste nume de artist! capiti
casna unel deslegiri de rebus.

»Cine este Mary Fowerli

Iatd intr'adevir un nume ecare, impus
de-o larga publicitate, nu te'ndeamni, to-
{usi, la albceva decht si-1 notezi imtr'un
carnet ca si-1 urméresti pe ¢e afig de
teatru este gizduit.

SUCCES...

Pe canavaua muncli temeinice, succesul
invinge rigorile orlcirel sgircite pecu-
noasteri.

Fiindci el vine de-acolo de unde doar
talentul distribue risplata aplauzelor oiil.
durcase si nu de unde sgomotul reciamel
vrea si-1 lmpule.

Pe aceastid veche datorie Natasa Ale-
xandra f§i respectd cariera in teatru sl
numai dinir’e indatorire fa{i de recunog-
tings publicului, ea igi dubleazi —-- tot-
deauna — munca pentru a dovedi azi mai
mult decit a dovedit eri.

Succesu] d-sale din ,Familia Bliss" a
cipitat triumful unei munei gi-al unul
talent pe care noi il sublinfem ceu con-
vingerea unor yi maj mari creait in viltor.

AFIS...

Un inceput de respect acordat pleselor
originale, pare sd-1 dovedeascd domnul
N. Carandino, noul director general al
teatrelor, care apreciind medreptateg sta-
giului indelungat al pieselor aprobate dar
finute — totugi — in cartoanele Teatrulut
National, a hotdrit improspiitarea afigului
scenei oficiale cu titlurile cdtorva plese
romdanestt.

Astfel, vom avea: Norocul” de d. Val-
jean; ,Loreley* de d-na Cocorescy, ,Ma-
dona” de Tudoricd Mugdtescu gl clclul
pieselor intr'un act ale {ud D. D. Pdirdg-
canu.

Teatrul , Comoedia™ va programa in cu-
rdnd ,Nora* de Ibsen cu d-na Lily Ca-
randino in rolul titular, aldturi de d-nii
G. Storin §i Demetru.

Teatrul , Nostru™ va schimba afisul cu
ptesa lui O'Neill, intitulatd ,,Ana Christie”
evind ca interpretd principald pe d-na
Dina Coceq.

Teatrul ,,Colorado™ pare s rimdind la
proectul apropiatei gdzduiri a ,Zazei" a-
vind pe linia distributied imprumutul unef
regale interpretiri; d-na Elvira Godeanu
dela Teatrul National,

Celelalte teatre restanjeazii programe,
fiinded directorii rdsfoesc prin euccessle
trecute pentru a le reluq.

I, M. LEHLIU



UN SCRHTOR NOU : PAVEL
CHIHAIA

Acum catva timp, am cetit iIn manuscris
o plesd Viote Ascunsd, ce mi-a Iimpus
printr'unele calitdti atét de rare la dra-
mafurgii nogtri. Lucrarea era. mai faain-
te de orice, a unui literat $i nu a unui in-
deménatec dramaturg. Se infitisa In ea
viata wnui birbat timid, destrimat, plin
de chinurt si obsesii, profund wefericit,
urmirit mereu de imag na mamei §i a iu-
bitei, pe care insd le ocolegte in contactul
cotidian, triind, mai mult de unul sin-
gur, sentimentul pentru aceste filnte
dragl

‘Viata eroului era urmiriti in fazele ei
esentiale, dela tinerete péna la moarte
aga cum procedeazi O'Neill cu Nina Leeds
in Straniul Interludin. Piregte, fir3 vita-
litateg atit de tipicd si sguduitoare a dra-
maturgulul american.

- Dar erau g in piesa necunoscutului au-
tor — aga cum mi s'a pirut mie, schema-
ticd, cu goluri §il fard o articulare drama-
tici deplini — scene §i gesturi nespus de
emotionante, télmicind mizeria g¢i sufe-
rinfa omeneascé. O ironie adancad, sarcas-
tict, dureroasd Inviluia wviata personaje-
lor, dovedindu-mi ¢ am dinainte o lu-
crare scrisi de un om cu avanturi gi vi-
ziuni substantiale, depdsind tot ce e mi-
runt $i nerelevant, Neputiafa de a fi in-
telegi unii de altii, abisul dintre generatii,
limitele inguste ale viepii noastre se des-
pring din aceastd drami, in care purul gi
destrimatul erou are aface cu ¢ prosti-
tuatd, cu un cioclu i cu un fiu, care nu
poate pricepe cd si tatil siu a avut cand-
va o viatd interioara, preocupiri mobile,
ometie — disparute ou trecerea distrugd-
toare a vremii. Psihologia eroilor avea a-
dincimi neintdinite la dramaturgii nostrd,
care — ou putine exceplii — nu desvi-
luesc mai niciodaty edancimile sufletulul
§i problemele congtiintel In tragica-i sin-
gurdtate, Viadimir Ologu, eroul dramei,
trila sguduitor astfel de valon psiholo-
gice gl morale iar fdntreaga atmosfers
proecta, in fond, chinurile si drama lui.

Mal térziu, am aflat mai multe despre
autorul piesei Viafa Ascunsd, Pavel Chi-
haia, student la filosofie i — pentru a-gi
thne viaja — zidar sau supraveghetor la
binalele periferice, fapt care spune multe,
dar care ny aratd si firea interiorizata a
acestul om profund timid si abdtut, pen-
tru care arta este ratiunea existentei. Pa-
vel Chihaia a mai publicat, inainte, cé-
teva cronici de plastici. vadind sensibili-
tate in aprecieri §i ua aprig dor de cu-
noagtere prin artd,

Nu stiu dacd piesa va putea fi jucati,
in forma originarid. L-am sfituit s'o mai
lucreze pentru cg exceptionalele-i insusiri
si nu fie dezavantajate de anumite stan-
glicit tehaice si de-o anumiti nearticulars
a actiunil ¢i relatiilor psihologice dintre
personaje. Poate o va reface; poate o va
lasa astfel, ca o primé incercare, destul de
revelatoare, chiar dacl nu in totul egald,
Poate va scrie glte piese, cici nu-i lipsit
nicl de stilota misclrli scenice.

Ceea ce m'a impresionat in drama sa,
se glseste, In bunid parte, i in nuvelele
sgle, care In scurt timp — sunt sigur —
il vor impune tuturor. Pavel Chihaiq sen-
sibilizeazd tot ce observi. evocd, descrie.
E un artist adeviirat, care deci vedea lu-
mea 31 oamenii maj colorat, mai viu, mai
nuaniat. Arta este perceplie sensibilizati
la maximum, expresie cat mai sugestivi,
comunicind intuitiile scriitorului si ficia-
du-ne si vedem lumea cu ochii lui, mai
sensibill, mai emotivi, mai patrunzitori
decat ochii nostri.

Nuvela Poteca de Argint nu are o intri-
gd deosebit de originald; nu are un su-
hiwet tare, nou, exotic: neobisnuit. Dar din
vechea poveste umand a eternulwl triun-

NOTE

ghiu, Pavel Chihaia nu refine relajiile ba-
nale si vulgare, ci ele sunt doar pretextud
pentru a inchega o atmosferd nespus de
poetici. In aceastd nuveld, nu se eviden-
{iazd nici macar excepfionala patrundere
psihologicd, pe care o dovedesc piesa §i
alte nuveie, Dar ceea ce se impuae cu
prisosinta aici este darul de a crea atmos-
ferd, de a sensibiliza peisajul, prefdcan-
du-l intr'o minune picturald, de basm du-
reros §i suferintd sensibilizata.

Pavel Chihaia e dobrogean si in Dobro
gea — nu aceea o plajelor moadene §i &
sezonului vératec — anotimpurile sl vén-
turile aprige Tr#scolesc §i ascut sufletele
oamenilor, iar omul suferd laolaltd cu pei-
sajul avand constinta miretiei, dar si a
fragilitd{ii maturii, Marea §i cerul riméin
mereu puternice si ademenitoare, ca desti-
nul necunoscut, dar omul, casele, vegeta-
tia 51 map ales pomii sufir atita de urma
crivatului, incadt duc uneori la disperare
si la capitale intrebdri exietentialz,

S'a scris destul despre contopirea omu-
lui cu peisajul la artigti nogiri, care prin
flori, arbori, naturi moarte sau pelsaje il
spun mai expresiv simiamintele decit
printr'o psihologie directs, de evoluat hu-
maaism. Personal, am accentuat oi Romd-
nii — si in picturd, §1 in sculpturd, s in
literaturd —sunt incd intr'un stadiu na-
turist, neajungind incd la humanismul
acela al mariloy compozifit, al portretelm_‘
profund revelatoare, al unei intense §i
dramatice ps.hologi sociale. .

Pavel Chihai~ nu face o exceplie, W.:‘,ste
si & un scriitur naturist, pentrucd peisa-
jul primé pe om, iar nu iqveg's. Dar are
enormul avantaj ci la el pe'sajul ou esie
linistit, cuminte, calm, idilic, i dramatic,
rascolitor. violent, aga cum este cel alpo-
brogei iernior, toamnelor si primdverilor,
pe care ,sezonistii” nu il cuwnosc.

Peisajul d-lui Chihafa este pelsajul lui
Ovidiu, insinguratul ripus de vanturi gl
asprime, de visuri fascinante gl barbarie
a maturii. Poate de aici, destrimarea eroi-
lor sii, lipsa lor de vitalitate, renuntarea
la luptd

Peizajul ingenunchiazi, chiar dacd sen-
sibilizeazd. pe oamenii prea emotivi gi in-
teriorizati.

Peisajul este personajul principal al nu-
velel acestela $i nnu oamenil.

Maine, insd, in alte nuvele 3 fn alte
piese, sperdm ci, f4rd a pierde darul de &
sensibiliza peisajul si de a-1 face atit de
viu, seriitorul acests — In al cirui destin
literar credem — va da i omului din pu-
terile i articulatia pe care acum le con-
ferd mai mult peisajulwi si atmosferii.

P. COMMTNERCU

0 NUVELA

In ultimul numdr al revisiei Vieta Ro-
maneascd, un debutant, d. Stefan Enescu,
publied o nuveld deosebit de maturd. de
mspiratie epicd recentd, impletind o ser'e
de observafii crude, scoase din trecute
persecutti rasicle, eu ecouri literare ine-
dite din lumea hipodromulut. Un cal s'-
gur pare a releva un nuvelist suficient
de stipdn pe mijloacele sale, cu o bund
memorie o Umbajului st a gesturilor eroi-
lor sdi, acfiuneg organizdndu-se comstru't
in sensul dramaticului, sforfarea artisticd
dominfind cu inteligentd orice altd reac-
fiune omenesc postbild.

Nuvela se desfisoard pe doud planuri
interpitrinse, intr'o serie de momente
decupate cu odrecare abilitate, nu Mird o
anwmitd edutare a efectelor. Tempera-

mentul de visdtor, lubltor de dild gt me.
tafizicd al lui Ghidu Faibiy alterneazd cu
brutalitatea gi cinismul scenelor in care
apar Otilia, via M-me Blum, sau acel
cdpitan Suru, atdt de veridic g atdt de o-
dios in bestiala sa animalitate. Paginile
in care aceste personagii igi fac aparifia,
sunt de o preciz'e, de o minufie a obser.
vatiei §i de o rdceald cinic-artisticd nu
toemai generalizatd in perioadqg strict ac-
tuald a literaturii moastre. Med'ul curse-
lor si al pariuiui austriac, pufin curent
in epicea romdneascd, aduce detalii sa-
vuroase, la fel de veridice, conturind tot
mai mult atmosfera vddit real'std a nu-
velei, care a §tiut sd converieased, pe un
plan principia!l artistic, materiale mai a-
d:seg indemndnd le cronicd, reportaj sau
articol. Direcjiz revistei ,Viata TRomi-
ncasch” nu are niciun motly sd regrete
ospitalitatea acordatd acestwi promifdtor
nuvelist,...

a. marinoe

TEATRUL NATIONAL DIN IASI

Intrai in Iagi, trebuia sfi intri si in.
Incasull care gédila vanitatea visdtori-
lor concetif®ni ai conului Mihai. Ni-.
mic nu reprezenta mai bine oragul de-.
cit eleganta clidire a teatrulvi Natio--
nal.

Construit dupi modelul operei din.
Paris, cu linii clasice, seninitatea gi.
grandoarea silei ciptusitd cu plug rosu.
si catlfele grele trebuia si dea pres-
tantd actorului §i normele securitiijei.
aristocratice. Sala caldi §i comunicati--
vii pastra totusi distanta cuvenitd in- .
tre actor ¢i public, care despiriit de-
interpret mai mult decat de scend.
printr’o esenj# speciali, uita o clipd de
actorul pe care-1 vedea in fiecare sea-.
ri cu bateriile inainte, la bodega de-
peste drum i-1 vedea maij inobilat chiar -
dacdé avea mai putin talent. Nu se poa-
te scrie o istorie a teatrului roménesc-
fird a se pune la loc de frunte §i Tea~-
trul Naflonal, care degi in orasul re-
fractar ideilor prea unghiular moder-
ne, a incercat toate formulele de teatru:
pin3d la stabilirea ,formulei jegens’™
care avea 58 domine in teatrul iegean,
Actorii mai putin cunoscuti din cauzik
¢l organul principal al succesului, re-
clama, recte gazetele teatrale bucureg-
tene nu se interesatl de actorii moldo-
veni care erau prea departe de Capi-
tald §i aveau lefurl prea mici. Avean
un farmec deosebit serile in care un
Nepoleon griéisuj sau vm palid Hamlet
rostea tirade ew cel mai specific ae-
cent moldovenesc; nimenj hu poate
nega insi poezia teatrului si pe cel
citiva actori de talent ca: Eliza Petri-
chescu, Tudor Cilin, Gina Sandri, Au-~
rel Ghitescu, Const, Ramadan, Milut{h
Gheorghiu, etc. Mal mult decit prezen-
tul, teatrul triia, ca de altfel intreg
I-sul, din umbre, din amintiri. Stafiile
trecutului erau prea mari ca s& nun I
se simti fognirea ipe coridoarele lungl
aunde se tira molcum prezentul. Riz-
boiul si-a l3sat urme si in clidirea teéa-
trului. Au rimas azi nhumai stafiile ne-
dumerite fnci si vechile tablouri cu
paianjeni tesuti pe rame.

Am aflat zilele trecute i, dupi mul-
te peregriniri, caravana Natiomalului
fesean se stabileste la  Sibiu. Vor rik-
mine oare insufletiti de aceleagi scutu-
riri iesene, de aceleasi vibratii dulci de
amiazli iegeans ? Oricum este simboll-
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@A fgézaren plirfel vif din Teatrnl Ma.
fional iegean pe pimfint ardelenesc...
Pg ruinile vechiuluj teatra vor cénta
bufnite verltabile lar pidurea va
inainta trimi{Aind solie de huruleni In
fnima b#trinului locas, c® un semn de
amen'ntare din plizmuirea marelui
Wild !
al. popavlcd

CRITICA
LITERARA IN ANTICIITATE

Inir'o lucrare publicald recant tn edi-
tura Casei Scoalelor (,Formarea ideilor
fiterare in antichitate”) d. D, M, Pippidi
susiine o tezd de naturd a diferenjra in
mod clar §i semnifictiv aiitudinea eriticu~
lul literar- din antichitate de aceea g cri-
ticului modern, Ceea ¢: preocupd sstiizi
fn primnul rénd ge criticul literar este
exprimarea unei judecdli de valoare asu-
pra unei operg de arti. In formularea m-
cestel judecifi el foloseste deopotrivd
conceptele §i normele wael estetici ce
tinde din ¢e fa ce mai muit 83 devinid
autonome 5i pe de alid parte, imipresiile
#i irdirile pe care propriul sdu gust sive-
tinement i le furniz-azid. Deasemenea el
tinde si considere « nera literard in ea
!nségli, izolatd de celelalte coordonate
Isiorice 80 sociale pe care geneza e le
implica,

Cu foarte rare exceptll, criticul Uterar
anti¢ era preocupat mai mult de pro-
bleme maj pujin generale oare tindeau
m la formularea unei judeciti de va-
foare asupra operei, ci la anatiza ei fie
din punct de vedere al poeticei, al tehni-
cei, fie din punct de vedera al geneze;
sale: problcma inspiratiei, a rolulu: etic
ye care o operd literard il poate avea in
t ocle.ate efc.

O asemenca diferen}d intre atitudinea
ertt culuj literar antic si cel modern, d.
D. Pippici o face si reiasd din analiza
diferitelor texte ce ne-au rimas din an-
tiehiiate.

Fa se explicd ins¥ si teoretic dack ne
@indim cf notiunea de artd pentru art
ea format destul de greu si relativ tar-
aiu, lar congtinta artistici a autonomie
wrtei apare formulati limpede si cu toatd
vigoarsa abia In ,.Cr.tica puterii de jude-
cati” a lui I. Kant

O asemeneg coanstingl a l'beriitii oi
auionomiei artei fatd de etic 9i de social
8'a format treptat 3 ea reprezintd produ-
sul emancipirij ar.ei in decursul t.mpu-
rilop faji de o serie de prejudeciti care
stivileau gi infrdnau avantul lterar g
art'stic.

Din aceastd cauzj fenomenul art'stic in
entichitate, cu toate ¢i el a avut s a-
ceastd pericedd una din desvoltirile cele
m={ grandicasz, era subestimat §1 intr'o
rdsuri destul de mare subocdonat unor
vonsiderente extraestetice.
~ Amaliza textelor de poetici ¢l eritich
lterard dn antichitate pe care o intre.
prinde d. D. M. Pippidi cu muit3 pricepere
#i eu discernimint, este foarte Intere-
santf gi semnificativd pentu reliefarea
unel esemenea teze,

: f. nieglan

+POETUL"...
- A citit probabil undeva cj Villon, Ver.

laine gan al: mare poct a fost boem gi de
atnnei I se are cfi inspiratia ¢ 0 muzi care

Du freeventenzy deslit pe sl care ambid
cu hainele ponosite ¢i rupte gi onre, duph
celebra oconstatare a coriticului Lovinescu.
i51 pun pardesiul direct peste clmagd.
Chiar cind are posibilitatea sd.si cumpere
un pakton, prefordi dm aceasti cauzd si
faci un chef, deoaréce se teme ca DU
cumva i se rateze.

Spre deosebire de tinerli superficiall
sau prozaici care Imitd anost c¢edul ma-
nierelor elegante, el gi-a fiurit un cod el
maniereldr poet.ce: igi lasdh pir lung san
se tunde scurt dupd felul sentimental sau
ermetic in eare scrie; e meglijent san ex-
travagant in flowtd, dupi cum are sau nu
bani; are un limbaj format exclusiv din
paradoxuri, exclamajii gi maxime, peniru
ca % pard inspirat in ficcare moment...

$e poartd, intr'un cuvint, dupé manialul
poetilor adevirafi §i genizli, pe cara 1-a
descoperit din instinet sau intruna din
rarele lui lecturi fiinded deobice.u nu se
tndetetniceste cu cetitul cirfilor, ca si nu
sufere influente diundioare &au i nu-gi
diminueze personplitatea. .

E totdcauna in ciutarean unei hmagni
bombasiice Pe care 0 VAncazd pe unfde
poate: po siradd, in convoerbirile cu prie-
tenii, 1n restauranie sau lie Jocaluri foarte
frecventate de poeji. ATe din aceasid cz.a-uzﬁ
totdeauna aerul cuiva care vrea si prindi
mugtele din sbhor..,

g—a taurit din sill o adeviratd modd _Ql
a devenit in aceasti privingi cel mai apng
concurent al femeilor, Cind se¢ manifestd
in public (im vreo revisid say ziar) are
impresia ci este la un fel de bal. #i ci
toati lumea se uitid si vadi dacid are cu-
v.nte destul de exiravagante si fipidtloare,
far frazele lui sunt asa fel ficute ca lu-
mea g3 nu TAmini cu alli impresie decit
aceea, i cel care le-a scris trebuz si
f'e un poet fozrte mare gi nou.

A auzit gan g citit iardsi ca poetun. oc-
bue si aibid personalitate.. Bi de atunol
cuvintele lui cele mal preferate sunt pro-
numecle personale scrise cu majuscule 8
tot din aceastd cauzd igi strecoard pumele
nu numai la sfirgitul poeziei dar gi in cu-
prinsul el, ca nu comva lumca 6 wite yi
si.1 confunde cu vreun altul .

Fie ©i are sau nu talent, ge silegle si
pari totdeauna alifel de cum este, fiindch
asya 1 se pare lui mai poelie ¢i mai frumos.

Cind non-1 vede nimeni este ommnl cel
mai cumsecade si mai prozaic, afari ni-
mai dacd nu este intratita de terorizat de
codul manierclor poetice, incit si i se pari
¢i zidurile au ochi §i mrechi §f ca nu
cumva ciheva (sau el insusi) si-1 sur-
prindi in adevirata lui nfi{isare. _

Prietenl sinceri deobioeiu nu are, fiindel
vede in ei sau rivali sau indiscrefi. Secre-
tul fiecirula e simplu g teribil in acelag
timp: STERILITATEA. :

{, nicolau

SETEA LINISTEI ETERNE

Amestec de memorial de cilitorie, jur-
nal interior sl -itinerariu spiritual; recenta
carte a d-lui I. M. Ragcu ne pune in fatad
acceasi Imagind origmali si neconfor-
mistd, const'tuitdi de mai multi wvreme,
figura scriitorului tlazéod tot maj hoti-
it 1la cea mai deplind s‘ngularizare. Se-
tea liniftei eterne (Buc. ,,Cugetarea”, 1043)
reprezintd — spre dzosebire dz viata
sfintei Tereza din Lisieux — doar jurna-

hflnixt:l“rgdt cezi de Trapytl Wmo o
ran! | ] - B
hVAi.lg'ust 1029, '

olumul cuprinde e confestung sumpl-
na'ld, profunda, plind de efuzuns misticd,
D. I. M. Ragcu crede tn miracole, in 8fa-
tele Taine, In dogme, vidind o structuri
cu tolul candidi, anacron.cl, pudibonds,
m zantropicd, pe aelocuri direct misogini.
Autorul este, de pildd, pur §i eimplu ecan-
dalizat de scurtimea rochillor tinerelor
Mnmme, care au nes mal vizuta -lm-
pertinenii ,de-a veni, pe timpul  cilduri-
lor, in bisericd, avénd capul descoperit
Bau  (horribile dictu!} pulpale goa.e..”,
ceeace, fireste, ,este o purd necuviinth
fali de Casa Domnulul."” (pag, 81).

Se pot giisl In Seteg Unistei oterne gl
slte reflexiuni tot atdt de savurcese, sub-
til distractive, pentru citiforij cu mai pu-
{ine Inclindri ascetice. In cele din urmi
tnsdl, gustul contemplatied, ternperamentul
visitor si monahal al secriitorulwl nu
poate 51 nu Ne impresionezs. D. 1. M.
Raseu este o personalitate neconformistd,
cu ¢ bogatd viatd interioard, evitint tri-
vialitateg vie{i diurne prinirun refugiu
hotirdt spre cea mai intensd spiritualitate,
Gestul slu are o profundi semnificate ¥
nu poate inspira declit considernjiaq cea
mai desivargiti.

In celes noui xle petrecute tn M-r@a
Soligny - la - Trappe, d. I. M. Ragcu 4
Impirte; existenta intre o meditate, o
lectura pioasi, rugiciune, participind Ia
toate liturghiile, asistind smerit 1a orice
missi solemmi., In vulgaritatea tot mal
accentuatd a unei apreciabile piry dim U-
teratura roméni silueta d-luj I. M. Ragou
incepe 83 capete secrete afinititl cu plo-
tura dp vitraliu §i cu vechile min'stur
de pe manuscrisele medievale p=  eare
scritorul le pretuesie atit de muit.
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O notd din numdrul nostru precedent
in care se semnala epurarea din c&mnui
finantelor a d-lui M. Vulcdnescu si i se
‘tmbia consolarea platonicd a Poezici, F 8
gerandu-i-se astfel wn tel "de ironi[:d
sintoarcere a poetului la uneltele sale”
f de mult pierdute), a avuf darul sd in-
frige pe un confrate, N

uw vom infdrzia asupra “intenfiilor
polilice care ni se utribuesc, §i care
nu existd; consecventi afifndinii noas-
tre principiale, nu vom fingdadui infra-
sianeq politicului in sfera castda n lite~
raturii. O confuzie, pe care sunitem ceaf
dintdi s'o regretim, ne obligd Insd la
o ldmurire.

Nota o tost atribuild, H-lup Comfl
Pefrescu, infrucdt se afla drupaid, Ime.
preund cu allele, sub inijialele C. P, Na
putem cere conlratelui nosiru sa stie ¢d
semnatarul notelor C. P. ¢ d-1 C. Pos-
telnicu; dar avem de scuzal, in plus de
aceasfa, o regrelabild inadvertentd de
ordin tehnic, cireea i se datoreazd ab-
senla, de sub nota incriminatfd, a inifio-
lelor adevdratului ei autor, priefenul
Barbu Brezianu. Eram datori cu aceste
1&muriri, infrucdf naomele prefuitului
nogtru colaborator, d-1 Camil Potroacy,
a fost intémoldtor rostit Infr's chestiune
cara nu-! priveste c4t de putin.

al. siorinesm
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