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(Jazz 1945 
Nimeni nu mai poate pricepe 
Unde sfârşeşte şi unde începe 
Ri tmul elegiac şi păgân. 

P e clape, 
Ça pe întinse «pe, 
Turbur i şi adânc>, 
Taifunul melodiilor s ebeacă . 
Armonica — corabie — setoalţă şi se-apleaci . 

Mii de nebuni , ş i rur i în t reg i 
S'au încrucişat parcă p e drum, 
Contrapunctul prefăcut î n sc rum. 
Melodiile s r au răsucit î n t r ' un nod, 
Notele — bântu i tu l de ari i norod — 
S'au apucat să sCnalţe , 
De nori , de infinit să se-agaţe. 

Cu bra ţe le vii, despleti te 
Şi nepângăr i te , 
Virginale, sonore, 
Nori de pa t imă şi vâr te j de hore. 
Uite ce apr ins 
Armonii le rochiile şi-au desprins, 
Pulpă de m&rmură albă, de foc parcă, şi goale. 
Claviatur i de t am- tam, demonice osanale. 
Vioara, diri jor s t r ident , 
Şi-a a runca t corzile ţ ipând d4> arcuş, 
Infinitul, prefăcut în spir iduş t 

S'a apucat să fugă pe s t rună 
Frân tur i l e de r i tm demonic se 'mprăş t ie şi se-adunâ. 

Orchestra parcă- i undeva, p e m a r e 
De gol sgudui tă . 
— Fecioară pr insă in s t rânsoare — 
Dragostea care t r emură neistovită 
Se încolăceşte 
Şi Se despleteşte, 
Pr insă de vâr te j 
C a ' n t r ' u n imens şi uriaş vrej . 

Pă t runsă , despletită, 
Nebunia noastră necontenită, 
Durerea s t rânsă de la 'ncepul care-a izbucnit, 
Şi şi-a s tr ivi t în r â s răsucit , 
Elegia veacuri lor goale şi hâde . 
Scrâşnetul lui Adam, nerăsbunat , 
După paradisul furat . 

Parc ' e in m u r i t cu toţii şi r âdem de noi, 
Concert de strigoi, 
La judecata de-apoi. 

Uite, secolii s tau si privesc 
Corupţ i de r i tm se înveselesc, 
Când pe r^ng d in disonanţe se-adimă, 
Şi-aleargă pe corzi Simfonia Fur tună . 

FLORIAN NICOLAU 

Cântec de feagan 
(pentru pruncul jără leagăn.,.) 

Copilul m e u n u mi -e n ic i s tea , nici d a r ceresc. 
Are ochi i orb] d e sobol, n a s u l c â r n şi f a ţ a d e cu loa rea 

[ U p U i . . . 
Ş t iu c ă s e a m ă n ă de f a p t cu to ţ i copiii , 
Şi e f i resc . 

Aş v rea să m ă min t că e u n heruvim 
Veni t s ă m ă î m p a c e cu v i a ţ a . 
I n s ă p r e a n e s t r i c ă s o m n u l d i m i n e a ţ a 
Şi p r e a n u n e r e s p e c t ă c â n d s c r i m ! . . . 

Ş t i i nd că n ic i Hr i s tos n ' a fos t l eg i t im, 
P e n t r u a s t a n u p r e a c red să m ă j u d e c e — 
D a r d a c ă n ic i Hr i s tos n ' a v e a scu tece 
Avea r ă s u f l u ! bou lu i , ca ld , cel p u ţ i n . . . 

Nu s 'a aiprins n i c i o s t ea , c a ' n coùlnd, 
La n a ş t e r e a lui, p e s t e "nchisoare. 
D o a r paznic i i be ţ i a u t r a s , ch iu ind , 
I n c i n s t e a a n u l u i nou , c â t e v a g loan ţe t r a soa r e . 

I a s t au lu l c ă l d u ţ cu izul b u n 
Al s m i r n e i si t ă m â i e i — d a r a l ша$Г.ог 
Ar fi fos t cel p u ţ i n f e i i t de m u ş c ă t u r a gândac i lo r 
Şi d e d u h o a r e a m a h orc el de t u t u n . 

Dar u n d e s u n t p r inoase ie bla j in i lor c iobauj 
Cari şi-au muls , p e n t r u el , t u r m e l e d e cu n o a p t e ? 
— D a c ă s â n u l m a i c a - Ш n ' a r e des tu l l ap t e , 
P runcu le , n u p l â n g e : n ' a v e m b a n i ! 

P lânsu l , t o t ce poa te - l s ă - ţ i desvăJulascu 
Ging ia ş t i rba şi a l f abe tu l sufer in ţ l i . 

D o a m n e , D o a m n e ! . . . C u m a ç t c p t su сгел.чса 
Şi să m u ş t e 
be rega te l e 
cu d in ţ i i 2 

ş i - a b i a a t u n c i a ş c rede că- i o s tea 
C â n d a r î n c e p e cu a m e a . 

ION FRUNZETÎ ' I 



Diverse 

VICTOR HUGO, 
C H O S E S V U E S 

de AL. ROSETTI 

Viaţa lai Victor Hugo povestită de el însuşi in volumele in­
titulate Choses vues este, ea însăşi, im roman, şi un roman 
pasionant. Ceeace impresionează est« destinul său tragic şl, tot 
odată, robusteţea omului; geniul a învins răstriştea şi, ca pa. 
sărea Phoenix, a renăscut de atâtea ori din propria lui cenuşă. 
Elanul vital al acestui om cu cap leonin, mic la stat, dar bine 
legat- animă toate paginile scriitorului. Tânăr, e trădat in pro­
pria sa căsnicie ; şi, unul câte unul, îi mor toţi copiii. Nepoţii 
săi, Georges şi Jeanne, vor fi, mai târziu, pentru omul at&t de 
greu încercat, raza de soare a bătrâneţelor sale. De atâtea ori 
îndoliat, şi de tot atâtea ori învingând doliul şi inspirat de 

. propria-i nenorocire. Poezia scrisă la moartea fiicei sale Léo-
/ poldine, înnecată accidental, dimpreună cu soţul, la Villequier, 

este socotită, cu drept cuvânt, printre bucăţile cele mai bune 
ale poetului. Aci, elevaţia sentimentului este la nivelul subiec­
tului. In locul prozaismului şi didacticismului poeziei lui Vic­
tor Hugo, găsim aci versuri aproape inspira., e. Limpezi, e drept, 
ca toate versurile lui Hugo, căci la dânsul totul e cristalin, 
fără mister. Inefabilul nu 1-a exprimat nicăieri, dar nici nu 
s'a preocupat să-1 caute. Proza iui, de asemenea, este una din­
tre eeie mai puţin „scrise" din întreaga literatură franceză. De 
aceea, succesul lui Hugo în toate păturile de cititori- Paginile 
scrise la moartea fiului său, mort subit Ia Bruxelles, sunt e-

nwţionante prin conţinut; dar vehiculul ales este dintre cele 
mai simple. Bucata e scrisă cursiv- fără emfază şi retorism. 

Simplu, dar nu diamantin. Căci lucrarea de şlefuire nu e 
uicăieri aparentă. 

Paginile consacrate înmormântării lui Napoleon sunt dintre 
cele mai interesante; e.e denotă pe jurnalistul de rasă. 

Copilăria poetului, petrecută in paite îai Spania, unde ge­
neralul Hugo îşi adusese familia, constitue unul din capitolele 
cele mal pasionante ale cărţii. Totul e redat eu o fidelitate ad­
mirabilă, şi mediul descris răsare în relief pe dinaintea ochilor 
cititorului. Şi totuşi, proza scriitorului este dintre cele mai 
banale. Arta, însă, stă tocmai în dozajul acesta de senzaţional, 
intr'o haină de toate zilele. Este formula de artă proprie lui 

i Hugo, atât de diferită de ceeace erau să dea, mai târziu, poeţii 
preocupaţi de problema expresiei pentru ea însăşi şi proza­
torii arkşti, printre care Flaubert este reprezentativ. 

Fecunditatea Iui Victor Hugo îl apropie de alţi mari scriitori 
francezi, dc exemplu de Voltaire. Dar între гі, ce diferenţă ! 
Hugo este cei mai mare scriitor francez, dacă ţinem seama de 
extraofuinara. răspândire a scrierilor sale în toate straturile 
sociale şi de unanima lor preţuire. Scriitor popular şl prin 
temele scrierilor sale, care nu pun probleme complicate-

Acest stil sobru, atât de adecvat expunerei, îngăduie citi­
torului să parcurgă fără oboseală mulţimea paginilor care al­
cătuiesc memoriile marelui scriitor, deia vârsta copilăriei şi 
până la adânci bătrâneţi. Cine l e . a citit o singură dată, ră­
mâne impresionat de seninătatea expunerei. în momentele 

cele mai triste pentru scriitor. Tot ceeace priveşte evenimen­
tele la care Hugo a participat el însuşi este scris cu mijloace 
atât de directe, încât avem impresia că participăm la ele. 

Choses vues trebue considerată printre cărţile cele mai iz­
butite ale fecundului ecriitor. Puţine sunt mai revelatoare şi 
ne îngăduie să pătrundem пъаі adânc în intimitatea unui mare 
scriitor, intr'o atmosferă de seninătate olimpică. 
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M O M E N T E 
DINTR'UN 

D I R E C T O R A T 
de CAMIL PETRE8CU 

A m a i fost totuşi o î m p r e j u r a r e , î n l e g ă t u r ă ou t r e ­
c e r e a m e a p e la T e a t r u l N a ţ i o n a l c a r e m i - a f ă c u t î n zile 
grele , o a r e c u m p lăce re . A p a t r a zi d u p ă c u t r e m u r u l 
d i n Noemforie 1940 c â n d o b u n ă p a r t e d i n Bucureş t i p ă ­
rea n ă r u i t , comis i a d e a r h i t e c ţ i î n s ă r c i n a ţ i s ă v e n f . c e 
p u t e r e a d e r e z i s t e n ţ ă şi s i g u r a n ţ a c lădir i lor m a i g r eu 
lovite, a d a t u n c o m u n i c a t spec ia l cu p r iv i re l a T e a t r u l 
N a ţ i o n a l c a r e p ă r e a c u t o t u l d i s t r u s . Se p rec iza a n u m e 
că „ d a t e f i ind r e p a r a ţ i i l e se r ioase d i n a n u l p r e c e d e n t " , 
c l ă d i r e a î n t r e a g ă î n t ă r i t ă p r i n e le a r e z i s t a t şi c ă p a ­
gubele n u pr ivesc d e c â t p a r t e a d i n s p r e s cenă . 

D a r r e p a r a ţ i i l e a ce s t ea c o n s t i t u i e şi ele u n p a r a ­
g ra f d i n m i c u l c ap i t o l a l u n e i a c t i v i t ă ţ i des tu l de lu ­
c ide şi î m p r e j u r ă r i l e c a r e a u d u s l a r e a l i z a r e a lui n u 
mi s e p a r l ips i te de t a l c . 

A t r e i a or i a p a t r a zi d u p ă ce îmi l u a s e m pos tu l în 
p r i m i r e , a d m i n i s t r a t o r u l t e a t r u l u i cu p u n c t u a l i t a t e a 
lui b i roc ra t i că , t o t d e a u n a foa r te a p r e c i a t a , Îmi puse . 
d i n a i n t e să s e m n e z u n r a p o r t c ă t r e m i n i s t e r , p r i n ca r e 
c e r e a m c a u n a r h i t e c t oficial s ă verif ice g r adu l de s i ­
g u r a n ţ ă , d i n p u n c t d e vede re a l spec t a to r i l o r a l c l ă ­
di r i i teatrului. 

A m fost cu to tu l s u r p r i n s . 
— „Să vedeţ i , d o m n u l e d i rec tor , c l ă d i r e a a r e a p r o a p e 

optzeci de a n i şi, de... e c o n s t r u i t ă cu gr inzi de l emn . 
E c a m ş u b r e d ă . 

î m i f recam, d e c e a ţ ă , oche la r i i şi n u ş t i a m ce sS 
cred. 

— „Lemnul , c a l e m n u l p u t r e z e ş t e . ...Föderal cel m a r e 
a î n c e p u t s ă se lase" . A m i n s p e c t â t î m p r e u n ă acest 
foaier delà e ta ju l I n t â i u şi î n t r ' a d e v ă r făcea în mi j loc 
u n soiu d e b u r t ă . 

V ă z â n d u - m ă a c u m p u ţ i n c a m a l a r m a t , a d m i n i s t r a ­
torul a î n c e p u t s ă f r â n e z e . 

— ,.Nu e c h i a r a şa d e grav . To ţ i d i rec tor i i d e d i n a i n ­
t e a d - v o a s t r ă a u l u a t c u n o ş t i n ţ ă d e s t a r e a a s t a şi a u 
s e m n a t r a p o r t u l -către min i s t e r , pe c a r e l i-1 a m î n f ă ­
ţ i ş a t . . . O s i m p l ă f o r m a l i t a t e , c a s ă fiţi acoper i t " . 

I - a m s p u s l ă m u r i t c ă eu n ' a m nevoie de acoper i r i 
şi c ă a m s ă î n a i n t e z m i n i s t e r u l u i u n r a p o r t h o t ă r i t , 
c e r â n d r e p a r a ţ i i u r g e n t e . 

P s t e c â t e v a zile s u n t c h e m a t , c u o voce i r i t a t ă 
de subsec re t a ru l d e s t a t , de a l t fe l p r i e t e n . 

— „Vino i m e d i a t î m p r e u n ă cu admin i s t r a to ru l . . . Vă 
a ş t e a p t ă min i s t ru l " . . . A s e m e n e a c h e m ă r i i n s ' s t e n t e n u 
preves tesc n i m i c b u n şi î n deobş te n u fac p l ăce re . 

Eviden t , î n c â t e v a m i n u t e a m fost l a m i n i s t e r . î n c ă de 
pe cu loa r a m i c u l s u b s e c r e t a r de s t a t n e - a a n u n ţ a t f ier­
b â n d . „Minis t ru l a î n c h i s T e a t r u l Naţ iona l . . . H a h a l e r a 
de a r h i t e c t a f ă c u t u n r e f e r a t s t up id" . 

Min i s t ru l , u n a r d e l e a n domol , c e r e m o n i o s şi to tuş i 
h o t ă r î t , ne_a p r i m i t î n p ic ioare , cu o p a u z ă p r e l u n g ă , 
î n c ă r c a t ă . 

— „Domnu le d i rec tor , a m ac i p e m a s ă , şi a p u s p a l m a 
a p ă s a t , u n r e i e r a t al a r h i t e c t u l u i n o s t r u c a r e d e c l a r ă 
că n u - ş i m a i i a r ă s p u n d e r e a localului T e a t r u l u i N a ţ i o ­
na l , c a r e a m e n i n ţ ă s ă s e p r ă b u ş e a s c ă ' ' . 

S u b s e c r e t a r u l d e s t a t a i r u m p t î ndâ r j i t . 
— „ D o m n u l e m i n i s t r u n u şt ie ce s p u n e , c l ăd i r ea e 

foa r t e rez i s ten tă" . . . A d m i n i s t r a t o r u l , s p e r i a t şl el de 
m ă s u r a î n c h i d e r i i î n l u n a F e b r u a r i e a p r ime i n o a s t r e 
scene, a i n t e r v e n i t dezola t şi d r a m a t i c . 

— „ D o m n u l e m i n i s t r u , n u e n i c i u n pericol. . . C lăd i ­
r e a d u r e a z ă d e 75 d e a n i şi v a m a i d u r a 75 d e aci în ­
colo".. . 

Min i s t ru l s p r i j i n i t c u p a l m e l e p e birou, rigid, n u ora 
de loc d i spus să se l a se convins . 

3 



— „Atunci , d o m n u l d i r e c t o r de ce a f ă c u t r a p o r t l a 
min i s t e r , c e r â n d r e p a r a ţ i i ? " 

— „O s i m p l ă f o r m a l i t a t e , d o m n u l e min i s t ru . . . n u e 
n i c i u n pericol". . . 

— „Mă rog d-voas t ră , domni lo r , e u n u v r e a u s ă m i 
se î n t â m p l e ce s 'a î n t â m p l a t l a Cot roceni . î n c h i d e m 
t e a t r u l şi îl r e p a r ă m . Nu p o t s ă t r ec pes t e aces t re fe ­
rat . . . Şi c ă t r e mine. . . D - v o a s t r ă de ce- t ă ce ţ i d o m n u l e 
d i rec tor? . . . " 

Măr tu r i s e sc c ă e r a m d e s t u l d e î n c u r c a t . F i r e ş t e n u - m i 
c o n v e n e a s ă se î n c h i d ă T e a t r u l N a ţ i o n a l î n p l i n ă s t a ­
g iune , d a r nici n u p u t e a m s ă deszic r a p o r t u l f ăcu t şi 
m a i ales , n u p u t e a m r e n u n ţ a l a r e p a r a ţ i i l e p e ca r e 
a l a r m a t m i n i s t r u l le p r o m i t e a pe loc. Or ice a m â n a r e 
c o m p r o m i t e a pe m u l t ă v r e m e însăş i ide ia r epa ra ţ i i l o r . 
E ra o r ă s p u n d e r e p e c a r e n u p u t e a m s ă m i - o iau . 
P a r c u r g e a m ne rvos î n t oa t e sensur i l e , r e f e r a t u l a r h i ­
t ec tu lu i , î n t i m p ce d e s b a t e r e a p r o şl c o n t r a c o n t i n u a 
des tu l de îndâ r j i t . S u b s e c r e t a r u l d e s t a t s 'a î n t o r s n e ­
m u l ţ u m i t sp re m i n e . 

—• „Domnule director^ te rog, a r a t ă d-lui m i n i s t r u , 
că n u se p o a t e -închide T e a t r u l Na ţ iona l , î n p l i n ă s t a ­
giune. . ." 

- - „ P i e r d e m o t r e i m e d i n . b u g e t , n u w e m cu ce 
p lă t i ac tor i i , d o m n u l e director," a i n t e r v e n i t dezo la t şi 
a d m i n i s t r a t o r u l . . . C l ăd i r ea e foa r t e b u n ă " . T e r m i n a ­
sem o n o u ă l e c t u r ă a r e fe ra tu lu i , m l - a m scos oche la r i i 
si a m spus foar te s implu . 

— „ D o m n u l e m i n i s t r u , aveţ i d rep ta te . . . R e p a r a ţ i i l e 
n u se p o t a m â n a s u b n ic i u n c u v â n t " . Camaraz i i mei 
c a s ă zic a ş a a u r ă m a s s tupef ia ţ i . Min i s t ru l z â m b e a 
o a r e c u m î m p ă c a t . 

— „Dar p e n t r u a c e a s t a n u e nevoie s ă î n c h i d e m t e a ­
t rul . . . " Cei doi n u ş t i au ce s ă c r eadă , şl a c u m m i n i s t r u l 
e ra f o a r t e î n c u r c a t . 

.— „ D o m n u l e d i r ec to r eu a m aci pe i n a s ă u n r e f e r a t 
şi n u p o t t r e ce î n n i c i u n caz pes t e el" . 

A m r ă s p u n s foa re f i resc: 
— „De acord d o m n u l e m i n i s t r u , d a r aces t r e f e r a t n u 

s p u n e c ă t o a t ă c l ăd i r ea a m e n i n ţ ă v i a ţ a spec ta to r i lo r . 
El s p u n e n u m a i a t â t : s t a r e a foaierului d e sus a m e n i n ţ ă 
s i g u r a n ţ a spec ta to r i lo r " . 

— „Atunc i " . 
— „Atunci î n c h i d e m foaierul de sus , p u r şi s implu 

şi c o n t i n u ă m spec tacole le . I n t i m p u l a c e s t a f a c e m for­

m a l i t ă ţ i l e p e n t r u o b ţ i n e r e a fondur i lo r ş i î n c e p e r e a lu -
luc ră r i l o r d e r e p a r a ţ i i " . 

A fost u n m o m e n t d e n e d u m e r i r e . 
— Po ţ i d - t a să înch iz i foaierul cel m a r e fără să în­

t r e r u p ! spec tacole le? 
— Veni ţ i d u p ă a m i a z ă s ă vede ţ i c u m . 
A ven i t c ă t r e o r a ş a se d u p ă m a s ă şi a v ă z u t ceeace a 

văzu t şi publ icu l p â n ă la î n c h i d e r e a s t ag iune! . Câ ţ iva 
căpr ior i e l egan ţ i s u s ţ i n e a u două mard ş n u r u r i m ă t ă s o a s e 
î n c h i z â n d de o p a r t e şi d e a l t a foaierul cel m a r e . P u ­
blicul i n t r a pe scăr i le î n t o r t o c h i a t e c a r e duc la loji, 
ocol ind r e g i u n e a p e r i c l i t a t ă . 

S 'a d ă r î m a t , î n va ră , t o a t ă p a r t e a d i n f a ţ ă p â n ă sus la 
coperiş . C a m o t r e i m e d in corpu l c lădir i i . Gr inz i le e r a u 
î n t r ' a d e v ă r t o a t e p u t r e d e . S e s f ă r â m a u î n m â n ă 
Fusese d e m i r a r e c ă scana p r i n c i p a l ă n u sie p r ă ­
buşise p â n ă a t u n c i . Or ice a m â n a r e a r f4 d u s l a o c a t a s ­
t rofă . T o a t ă l e m n ă r i a a fost a d u n a t ă în cu r t e , u n d e 
a s t a t expusă p â n ă toamna, fo tog ra f i a t ă p e n t r u c a să 
rămâi© a m i n t i r e de s t a r e a ei, î n a r h i v a t e a t r u l u i . Ne -am 
îngroz i t cu toţ i i şi p e n t r u r e s tu l localului , d a r c u m n u 
e rau p e n t r u r e p a r a ţ i i d e c â t s u m a de zece mi l ioane , a 
t r e b u i t s ă n e m ă r g i n i m la p a r t e a d i n fa ţă . 

S 'au r e f ă c u t foaierul de jos , s c a r a de onoa re , p l a foa ­
ne le delà t o a t e e ta je le . P r e t u t i n d e n i s ' au p u s t r ave r se 
de fier şi be ton . U l t i m u l e t a j e ra î n î n t r e g i m e d e s t i n a t 
fa imoase i ga rde robe a T e a t r u l u i Na ţ iona l , a d u n a t e în 
d e c u r s de cincizeci de an i , e v a l u a t ă a t u n c i la 3—4 s u t e 
d e m i l i o a n e d e lei. E r a ţ i n u t ă î n zeci de d u l a p u r i de 
l e m n î n g r ă m ă d i t e , vechi , impropr i i , l a u l t i m u l etaj d e a ­
s u p r a i n t r ă r i i , c a î n t r ' u n i m e n s pod şi d ă d e a c o ş m a r u r i 
î n t r egu lu i pe r sona l , de fr ica incendi i lo r posibi le . P r i n 
de s f i i n ţ a r ea l emnăr i e i , c a r e m a i m u l t î n c u r c a locul, p r i n 
re face rea ei în l ini i s imple , t o a t e de be ton , g a r d e r o b a 
ş l -a dub la t , or i c h i a r t r i p l a t c u p r i n s u l . C o m u n i c a t u l co­
misiei d e a rh i t e c ţ i c i t a t m a i s u s c o n f i r m ă conş t i inc io­
z i t a t ea f i rmei reconstaructoare, şi h ă r n i c i a a d m i n i s t r a ­
to ru lu i şi a d i rec to ru lu i t e h n i c î n t i m p u l veri i aceleia 
de r e p a r a ţ i i . S 'au economis i t p r i n r epa ra ţ i i l e f ă c u t e la 
t i m p che l tue l i l e de r e face re în î n t r e g i m e . De al tfel , deşi' 
n u a m fost î ncă p e sub ru ine l e ac tua l e , c r e d c ă p e p a r ­
tea ca r e m a i ţ i n e r e s tu l d e c l ăd i r e î n p ic ioare . I a r d a c ă 
t o t t e a t r u l a r fi fost r e făcu t , c â n d n u cos ta p r e a m u l t , 
solid, î n b e t o n a r m a t , n ic i î n v a r a a s t a n u s 'ar fi r e s im­
ţ i t p r e a m u l t d e lovi tur i . 

P O M P E F U N E B R E 
de AL. POPOVICI 

Curioasă meserie avea şi fratele Angeiieăi, sau mai bine 
zis poate mi se părea mie curioasă din cauza neobişnuitului. 
Dory Vrâaceanu era proprietarul unui cochet şi micuţ maga­
zin de p-ompe funebre în centrul oraşului, peste drum de 
Spitalul cel Mare. Un magazin oare de alltfel reunea într'un 
fel straniu funebrul cu modernul, uşi nichelate şi capitonate, 
ventilatoare puternice şi în mod izbitor se desena din cadrul 
general un telefon alb argintiu car e se asorta cu tapetul pră­
vălii. Sicrie de toate mărimile împodobite moale cu catifea şi 
îngeraşi erau marfa pe care prietenul meu o desfăcea cu un 
profit pe care nu se sfia să т Ы spule. Dory Vrâneeanu era 
una din figurile sportive ale oraşului. De altfel avea şi un 
aspect care nu se putea uita uşor. Un corp de atlet de cate­
gorie grea pe oare era aşezat cu grije un cap uriaş, nu lipsit de 
trăsături frumoase ceeace îl făca un tip impunător. Tot efec­
tul era însă anulat dacă Ц vedeai mergând; avea un mers 
legănat şi răzgâiat de marionetă trasă de sfori. Părea o uriaşă 
păpuşe umplută cu paie şi complet dezarticulată. Cu toate 
astea însă nimeni nu putea nega succesele amoroase ale lui 
Dory. 

...Pe Angelica am cunoscut-o cu o ocazie pe care rudele mele 
cu făţărnicia bine cunoscută, ar fi numit-o jalnic de tristă. Ne 
тигізе un u nohiu bătrân, fi bufniţă singuratecă şi oare pentru 
prima dată făcea un gest de dărnicie faţă de noi, gest Impus 

de altfel şi de moartea pe oare probabil o simţea, să-şi lase 
prin testament averea rudelor pentru care ne număram şl 
noi cu condiţia să îngrijim de înmormântare. 

...In ziua aceia tata ca de obiceiu venise acasă delà birou 
arţăgos şi îngândurat, probabil de pe urma tainului zilnic al 
bodegilor din drum şi se culcă imediat după masă aşa că sar­
cina care îi revenea lui, adică târgulrea celor necesare pentru 
mort îmi trecea mie. Consiliul de familie îmi încredgiţă a-
ceastă treabă cu atâta solemnitate de parcă ar fi fost o ches­
tiune care să mă onoreze nespus de mult. Ml-a venit atunci 
Imediat In gând Dory pe care-l cunoscusem pe arena unui 
teren de foot-ball. Coincidenţa!... Nu după mult delà poarta 
casei mele recunoscui delà distanţă mersul atât de familiar. Ii 
explicai nu fără oarecare emoţie chestiunea mea. „Sunt foarte 
grăbit, am de furnizat nişte marfă dar du-te la noi la magazin. 
O găseşti pe sora mea. Ea o să te servească la fel ca mine şi nu 
uita să-i pomeneşti de reducerea pe oare ţi-aşi fi făcut-o eu 
la preţ. Condoleanţe !" şi mâna enormă mi-o strânse pe & mea 
iar Dory dispăru după primul colţ. 

— „Dory avea o soră!" In timp ce mă îndreptam epre ma­
gazin cercam să-mi imaginez o fiinţă palidă cu cearcăne a-
dânicl şi mai sugestiv cu un voal negru pe cap ca o zeiţă clo­
rotică a moţii. Nu intrasem încă niciodată in prăvălia priete­
nului meu. Deschizând uşa o sonerie electrică vesti probabil 
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pe cineva din casă de sosirea unui client încă intrând odată 
ou soneria urechea îmi percepu sunetele unei muzici ţâşnite 
dintr'un aparat de radio pe care o identificai ca sunetele unul 
Jazz; Imediat însă cu un zgomot sec aparatul se închise si in 
faţa mea se ivi Angelica. Primul lu'cru pe care l-am văzut au 
fost picioarele. Nişte picioare pârlite şi sănătoase, arcuite ti­
neresc. Corpul i se contura dând impresia că este formată nu­
mai din inflexiuni şi cambraţii nervoase. Linia corpului care 
se mişca leneş oferea ţâşnitura bulbucată şi neaşteptată a doi 
sâni răsuciţi, părând cu totul ne la locul lor. Gâtul nu prea 
lung, iar părul de o culoare roşcată ca a tingirilor de aramă 
ridicat delà spate aecentuiază puternic trăsăturile şi ele de 
altfel de ajuns săpate. Nas şi bărbie voluntară, o gură mică şi 
nefardată. în timp ce ochii dau impresia că ocupă întreaga faţă 
prin albul strălucitor al corneei. Fruntea fără a părea prea 
inteligenţă, era trasată de câteva dungi care lăsau impresia 
că fata gândeşte în timpul liber. 

Distanţa dintre imaginea formulată pe drum de mine şi 
clişeul realităţii îmi provocă o surprindere violent trădată. 
Fata în costum alb printre sicriile ca nişte lăzi în agonie 
dădeau impresia unui grotesc poem. M'am simţit prost din 
dublu motiv, având impresia că profanez pe o parte memoria 
unchiului mort şi pe de altă parte mă simţeam stânjenit să 
cumpăr un sicriu delà o fată cu care probabil semănând fra­
telui puteai să vorbeşti de ultimele matchuri de tennis de 
ultimele romane poliţiste sau Octav Dessila... 

Nu mică mi-a fost surprinderea, de altfel puţin flatat când 
mărturisi că mă cunoaşte — ştia de relaţiunile mele de prie, 
tenie cu Dory şi de articolele pe care le împrăştiam neglijent 
în ziarele locale. Ochii j se umezeau când vorbea şi ca o dovadă 
a bunii creşteri se acoperea de o roşeaţă specifică provin­
ciei noastre. 

îmi alesei sicriul, unul larg şi încăpător căruia îl încercai 
moliciunile tapându-1 cu palmele. Intr'adevăr era un culcuş 
ideal. Lumânările şi celelalte chestiuni secundare le rezolvai 
cu mai puţină gravitate. Formalităţile fiind îndeplinite mă 
pregăteam să părăsesc prăvălia când Angelica îmi făcut nea­
şteptata invitaţie : „Dacă vrei matale să ne faci plăcere vino 
Sâmbătă după masă pe la noi. Mai vin şi alte fete, avem in­
vitaţi şi câţiva studenţi... vom face o petrecere între noi !". 
Văzându-mă privind fix sicriul ales de mine îşi dădu seama 
că poate făcuse o gafă. — „Mă Iertaţi, uitasem tocmai eu care 
nu aveam acest drept să..." — „Nu-i nimic D-şoară, bătrânul 
unchiu probabil că nu va avea nimic împotrivă. Primesc in­
vitaţia cu plăcere, pe care firea mea puţin sociabilă vrea s*o 
transforme Dumincă dimineaţa numai intr'o plimbare în doi. 
Ochii care au clipit o secundă mai repede mi-au dat răspunsul. 

Duminică dimineaţa albul impecabil al hainelor avea trasa­
tă o fină dungă neagră care îmi accentua părul şi bordura 
pleoapelor. Aveam întâlnire la capătul l in i i de tramvai, de 
unde oraşul până acolo cu toate aspectele civilizaţiei se trans­
formă brusc înitr'o şosea prăfuită şi mizerabilă de ţară. Mă 
aştepta cu o emoţie pe care o ghiceam nerăbdătoare să se ma­
nifeste. Remarcai sigur de mine delà distanţă că fata era dră­
guţă. Ml-a fost destul să o iau de braţ ca să simt cum îmi ce­
dează toată prin porţiunea de piele pe care palma mea voită 
să fie cât mai caldă şi protectoare o acoperea. 

Mi-a povestit un rezumat al vieţii ei şi a lui Dory pe care-1 
Iubea şi temea. Părinţii — tatăl avocat — morţi stupid în urma 
unui cutremur, care de altfel mal cauzase multe victime, de 
clasele de pension francez pe care le urmase şi apoi de ne­
voia întreţinerii rezolvată prin magazinul lor actual de care 
îmi vorbea cu mândrie ca de o operă de seamă. 

— încotro mergem ? — „Unde vrei !" — îmi răspunse cu o 
voce din care reeşca strident că eram stăpânul acelei dimineţi. 
Şoseaua duce şerpuiită plină de un praf întunecat în afara o-
rasului spre renumita regiune de vii din jurul lui. Inconştient 
paşii mei apucară pe o cărare care se pierdea undeva la 
dreapta şi care tăia şoseaua principală într'un unchiu de 90°. 
Sub o figură indiferentă o analizam pe Angelica, intr'o rochie 
de stofă sport care-i scotea cu graţie în evidenţă veleităţile 
trupului, părul îi părea mai blond şi mai greu de culoarea al­
gelor marine, ochii cu un iris de culoare azurie şi incertă pă­
reau un fel de camei ioni care îşi schimbă culoarea când mai 
ştearsă, când mai violent nuanţată după impulsia primită din 
centrii nervoşi pe care îi ghiceam foarte sensibili şi puternic 
recepţionabili. 

Mă credea fericit pentrucă scriu şi cuvintele începură să 
ţâşnească. Aflai că ea ca şi toate fetele Îşi frământa neliniştea 

de pension pe foile virgine şi rigide ale unui caet cu scoarţe 
roşii şi masive de piele, adăugându-mi cu inocenţă că intr'o zi 
mi-1 va arăta. Discuţia urmă trecând prin toate fazele până la 
acel punct când o prietenie izvorîtă prea de curând începe să 
trădeze altceva. 

Poarta cea mare ne-a izbit pe amândoi la fel de surprinşi. 
Ajunsesem în faţa cimitirului. Pe obrazul Angelicăi palidita­
tea înflorise gras. Mă simţeam ia fei de prost Porţile deschise 
larg: ca două aripi imense păreau o invitaţie. Brusc cu mâi­
nile împletite păşirăm oarecum ridicol de sfioşi pe aleile pre­
sărate mărunt cu piatră ale cimitirului. 

— Pe a doua alee la stânga sunt mormintele părinţilor mei 
— declară zâmbind alb. Peste câteva secunde despărţiţi doar 
de cele câteva zăbrele ale grilajului verde, contemplam moar­
tea reprezentată la suprafaţă doar printr'o cruce tăiată brutal 
şi cubist din lemn castaniu, câteva coroane şi flori crescute 
răzleţ. 

— Uite, deşi crescută atât de mult printre obiectele de toi-
Ietă ale morţii, totuşi moartea, mai bine zis realitatea marţii 
mă înspăimântă, aşi zice că că la contactul meu direct cu ea 
se trezeşte pa^că în mine toată durerea adusă de clienţi în 
magazinul nostru. 

Căutam să-i răspund cât mai degajat şi cerebrat, să arăt 
că nu sunt câtuşi de puţin emoţionat, dar gâtlejul îmi era 
uscat. 

— „Nu ştiu de ce de câte ori sunt într'un cimitir mi-se face 
foame. Când eram mic şi părinţii mă duceau la mormântul 
bunicilor, într'un pacheţel îmi aduceam totdeauna câte ceva 
de mâncare şi niciodată foamea nu-mi era satisfăcută mai cu 
plăcere ca pe mormântul lor. Acum mă mulţumesc să consum 
câteva idei sau să récitez fraze melodramatice de ocazie". A-
mândoi într'un gând părăsirăm cimitirul îndreptându-ne spre 
câmpul din apropiere care oferea privelişti noui şi îndrăzneţe 
prin contrastul gurilor însângerate de maci alături de albele 
corole ale romaniţelor. Căuta! cu ochii un loc unde să ne pu­
tem aşeza; undeva între două ridicaturi ale câmpului era un 
loc asemenea unui fotoliu răsturnat cu picioarele în sus şi 
unde două persoane se pot aşeza destul de incomod. Cu gesturi 
ascuţite tipice feminine se aşeză ferintdu-şi rochia — şi spriji­
nită în mâini îşilăsă capul pe spate împingând bustul într'un 
semi-arc către cer. Dacă îmi treceam braţul pe sub talia ei 
puteam să o gust lung şi isă o cunosc toată. Nu am vorbit mult. 
De altfel în tot «ursul prieteniei mele cu ea ne-am înţeles şi 
dacă se poate spune am discutat mai mult tacit 

Picioarele în ciorapi de culoare fumurie ca toamna când 
plouă în gările de provincie erau întoarse şi înodate în linii 
de o perfectă aţâţare. Pulpele ale căror linii se striveau în 
perspectivă tulburau şi mai mult... Când am sărutat-o a fost 
aproape a mea, atât se abandonase de lacomă şi fricoasă. 
Sânii erau netezi, reci şi lucioşi ca pielea de şarpe, Iar vârfu­
rile tari zgârâiau. Atunci... nu ştiu cum nu am înebunit... dar 
era adevărat ! Corpul Angelicăi respirat de aproape mirosea a 
cadavru. Un parfum greu de mosc de coroane funebre lumâ­
nări şi catafalc se degaja în coirpul ei. Angelica mirosea a... 
pompe funebre ! Câteva broboane de sudoare pe fruntea rece 
numărate în gând nu îmi traduceau bine dacă îmi era frică 
sau silă. Ea, care nu observase nimic sau se făcea că nu ob­
servase starea mea, cu sângele tras din obaz, se putea să fie 
şi din cauza sărutului meu violent, se sculă : „Să mergem !". 
Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am schimbat cu 
Angelica în cursul săptămânii aceleia. 

Luni dimineaţa fn redacţia ziarului unde lucram, un coleg 
mă anunţă că eram chemat la telefon. Ii recunoscui imediat 
vocea. — „Dory a plecat pentru trei zile Ia Bucureşti. Diseară 
la 9 sunt singură. Te aştept Te rog eă nu întârzii !" şi închise. 
Vocea îl sunase sigur dar se cunoştea emoţia puternică de 
care se debarasase brusc în momentul convorbire! şl care avea 
să o cuprindă din nou după aceia. 

După masă, Luni, aveam liber. Bala fierbinte îmi făcu puţin 
bine. O sticlă întreagă de colonie de a mamei servi la parfu-
marea mea îndelung — şi apăsat. Alesei un rând de haine ne­
gre, o cămaşă albă imaculată şi cravată asortată, ceeace făcu 
pe tata să mă întrebe la a cui înmormântare mă duceam. „La 
a mea tată", fu răspunsul meu zâmbind spre scandalizarea lui. 
Pe la 6 cerul se întunecă brusc şi o ploaie măruntă şi deasă 
cădelniţă peste acoperişurile oraşului muiate In argint. Era o 
ploaie care avea să dureze. Vrând să glumesc cu mine singur 
luai din biblioteca tatei pe Baudelaire şi Allan Pöe. Atmosfera 
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era iatr**devär adecuată. La 9 ţi un «fart «orali de acaeă. In 
câteva minute ajunsei la prăvăli* şl apoi alături ta gangul 
prin care se intra ia locuinţa lor. Prin gang cu toata obscuri, 
tatea parcă de decor păşii sigur. Aveau o locuinţă apartament 
Ia primul etaj In bloc Soneria răsună de câteva ori după care 
nerăbdător împinsei uşa. Haliul care «dăpostea diferite instru­
mente sportive îmi primi pardesiul şl pălăria, după care păşii 
in biroul elegant al fratelui şl apoi hot&rlt trăsei de uşa pe 
care o bănuiam delà dormitor. 

Ea era într'o rochie lungă de casă Încheiată cu nasturi albi 
de sus până jos. 

Buzele pe care le bănuit mult muşcate de dinţii ei albi «rau 
mai roşii şi mai umede. Ochii mei se obişnulră greu cu lumina 
veilleuse! caxe lumina albastru camera. 

...Primul nasture trebue să-1 smulg căci se agăţase in cheu­
toare, ceilalţi merseră mai uşor. D-edesupt era goală. Corpul 
11 era aşa după cum îl bănuiam: Incordxt mlo şi elastic cu 
bombasticităţi svârlite. Culcată pe spate ca mâinile încleştate 
de plapomă albastră nu mai respira aşteptând. Pulpile strânse 
se ofereau şi mai mult căptuşite de moliciuni. Mă aplecai peste 
ea parcă pentru o sfinţire, mi se prinse de umeri şi mă pregă­
team sâ-i gust sălbatec sânii când în nări îmi reînvie straniu 
de oribila senzaţie. Răcnetul meu rupse tăcerea parcă s*ar fi 
spart brusc un geam. Angelica mirosea a cadavru. Aveam im­
presia că ceva în creierii mei plesnise ca un arc. Ploaia de a-
fară mă ciocăni răcoritor pe frunte. Fugisem ca un laş. An­
gelica era prea tânără, ea stând atât de aproape de moarte 
aceasta să nu o boteze măcar cu parfumul eL 

Pălăria şi pardesiul le găsii dimineaţa la redacţie. 
Le adusese o femele pe care o bănui! servitoarea ei. Peste 

o lună AngUca făcea nunta cu un locotenent de pompieri... şi 
eu devenii unul din prietenii buni ai casei. Odată îmi aduse 
aminte de povestea de atunci şl îmi ceru explicaţii : „Nu mă 
doreai? Ba da Angelica nu poţi şti cât te doream, dar îţi lip­
sea cadrul. Te-aş fi dorit, acum îmi dau seama, doar goală pe 
catifeaua neagră al unui sicriu". 

SPromeieu şiJPoetul 
Eran a lă tur i amândoi- * 
Ii d e s p a r t e 3 doar Valea — cea — Adâncă 

Sus, s ingur, Prometeu . 
Pă rea un mun te răst igni t de-o stâncă. 
Şi pieptul lui cu vul tur i împre jur 
îşi desfăcea patet ic că t re zei 
Imense r ă n i şi suferinţi divine. 

Sperjur 
Cu fruntea mândră , îna l tă ca bazaltul 

Sfida Olimpul cel de-azur 
Şi nici u n plânset nu-i brăzda obrazul 

Ală tur i jos, pe un pla tou modest 
Poetul s ta legat de stâlp şi gol. 
In ju ru l lui, copii r âdeau de el 
Şi se mirau . 

FLORIAN NICOLAU 

T r e c u mai b ine de u n a n şl jiimăfeate de c â n d c r i t i ­
cul şi scr i i toru l E. Lovinescu s 'a s u i t d i n l u t î n t ă r â ­
m u r i l e e temi t&ţ i i — şi sp i r i t u l Iul d ă i n u e p r e z e n t şl 
viu p r i n t r e noi." Nu a t â t p r i n opere le de critica — de 
m u l t e p u i z a t e — c â t pr»ln o p e r a memor ia l i s t i că , scrisa 
In febra şi t e n s i u n e a d i n u l t imi i an i , c â n d fervoare! 
crea ţ ie i p r e c i p i t a t e îl c o r e s p u n d e a o l e n t a m ă c i n a r e şt 
s u r p a r e fizică. 

Şi E. Lovinescu s 'a s t i n s a ş a c u m a v i e ţ u i t : l a m a s a 
d e lucru , î n func ţ i a sarcedoţ iu lu ' . c r i t ic , deven i t j e r t f a 
de s ine , v i r t u t e p e c a r e o exerc i tase în cele p a t r u şi 
m a i b i n e deceni i de apos to l a t benevol i n s lu jba cu l tu ­
rii şii l i t e r a tu r i i r o m â n e ş t i . 

P a l p i t ă î n p r o d u c t / a aceas ta d i n u r m ă a t â t a r i s ipă 
d e viaţă,, încât, s imţ i că a c t u l c rea ţ i e i l a d â n s u l n u e r a 
numaii ac t iv i s t ci şi v i ta l în sensul m a j o r al c u v â n t u l u i . 

Alţii lfl t r ă e sc v i a t a î n s t r a d ă , In alcov, l a b a r a j u s ­
t i ţ ie i , p e s t a d i o n s au î n v â r t e j u l l up t e lo r pol i t ice ; E. 
Lovinescu vieţurta cu i n t e n s i t a t e î n scr is şl p o a t e de 
a c e e a f iecare slovă d in c â t e a a ş t e r n u t p e h â r t i e în 
an i i p r e m e r g ă t o r i lungi i sale boli şl c h i a r m a i Îna in t e , 
f r e a m ă t ă de o a u g u s t ă , mo l ip s i toa re v i t a l i t a t e , de 
p a r c ă s ' au î n t r e ţ e s u t în p a g i n i o d a t ă c u g r a f i a pen i ţe i , 
şl c o m p o n e n t e l e globulelor roşii a le p ropr iu lu i său 
s â n g e . 

F ie c ă e vorba de „Maiorescu şl c o n t e m p o r a n i i Iul" 
— Alecsandr i , E m l n e s c u şl Xenopol , — fie că e 
vorba d e „Malorescu şi p o s t e r i t a t e a lui c r i t i c ă" — 
M i h a l a c h e Dragoml rescu , Bogdan-Dulcă , Du i l ' u Zamf i -
rescu, N. Io rga , e tc . — î n t r e r â n d u r i l e p o r t r e t e l o r î n -
se i l a te v ibrează de p a r t i c u l e d i n v i a ţ ă i r a d i a n t ă a 
suf le tu lu i c r i t ' cu lu i şi o m u l u i Lovinescu, î n t r ' a t â t omu l 
îşi t r ă i a scr isul . De aceea p a r c u r g â n d u - 1 ai senza ţ i a , 
s i m ţ ă m â n t u l de p a r t i c i p a r e ca ldă , ce t ind de p i ldă de ­
senu l prof i lu lu i rece al lui I . G. D u c a d i n „Anto logia scr i i ­
tor i lor ocaz iona l i " s a u p o r t r e t u l î n t u ş v â r t o s f ă c u t Iul 
N. Disesçu, p r e z e n t a t c a u n in s vena l , î n ; j u r u l c ă r u i a 
m i ş u n a u f r ivol i ta tea şl d e s c o m p u n e r e a l a o l a l t ă cu ego­
i smul şi d e z o r d i n e a , — d i n acelaş v o l u m ; o t astfel c u m 
s imţ i ace laş l uc ra la l e c t u r a adno t a ţ i r l o r f ăcu te l i t e ­
r a t u r i i ocaz iona le a lui A. D. Xenopol s a u l a subl in ie­
r e a Inf luenţe i pon t i fu lu i cr i t ice i r o m â n e , Maiorescu , 
a s u p r a u r m a ş i l o r să i , cr i t ic i . 

O r i u n d e şi p r e t u t i n d e n i slovele s u n t f i l i g r ana t e de 
n e r v u r e l e f ine a le mint'"., nervi lor , a le i n ime i Iul 
Lovinescu — ce în f a t a hârWei lsi d e s c h i d e a por ţ i le , 
a l t m i n t e r i î n c h i s e — Î n c â t le c i teş t i cu o c o n t i n u ă p a r ­
t i c ipare , p â n ă reuşesc să - ţ i u m p l e m i n t e a şl s ă t e î n ­
suf le ţească . 

Se re levă aoi. s t r u c t u r a de u m a n i s t a lui E. Lovi . 
nescu, d a r t o t o d a t ă şi i r a d ' a t i a vieţi i n e t r ă i t e d e c â t în 
f a ţ a colii a lbe. Aşa se exp l i că p o a t e , c u m o b u n ă , o 
m a r e p a r t e d in aeMvi ta tea sa c r i t i c ă e o c u o a t ă de me-
mor ' a l i s t l că , î n c e p â n d cu p r i m e ' e t re i vo lume d e „Me­
mor i i " , c o n t i n u â n d î n „Aqua forte" , filon c a r e s e în ­
t i n d e p â n ă l a u l t i m e l e p a g i n i d e n r e z e n t a r e a m e m ­
br i lor „ J u n t m e i " d i n ciclul d e „Studi i j u n i m i s t e " şi 
în „Scri i tor i i ocazional i" . 

Şi c a s ă a d a u g e c o m p l e m e n t u l vieţi i , î n săş i boala 
ş i -a l u a t s a r c i n a să-ş i lase a m p r e n t a în c ă r ţ i l e lui d in 
u l t imi i an i . Volumul „Maiorescu şi c o n t e m p o r a n i i lu i " 
a r e la u r m ă a c e a s t ă p o s t - f a ţ ă : „ca si T. Maiorescu şl 
p o s t e r i t a t e a lui cr i t ică , vo lumul aces ta t r e b u i a s fâ r ş i t 
cu u n Apendice a l n u m e l o r p rop r i i . T r e b u i n d s ă i n t r u 
î n t r ' o c l in ică , n u m i - a m p u t u t î m p i n g e for ţe le d e c â t 
p â n ă la f ace rea corec tur i lor . I n t e r r u n t a p e n d e n t " . I n 
acelaş t r i m e s t r u , c r i t i cu l î n s e m n a a s t e d o u ă d e d i c a ţ i i : 
„poetului Cami l Ba l t azá r , cu vechea m e a p r e ţ u i r e , d in 
mij locul su fe r in ţe lo r mele , aces t nou mesiagiu" si „Pr ie te ­
n u l u i poe t Ba l t azá r . îi ofer a c e a s t ă u l t i m ă c a r t e a m e a 
cu vechi s e n t ' m e n t e " — în c a r e se s i m t e la fel d e vi­
b r a n t omul t r ă i n d de a s t ă d a t ă rea l , p e propr la -1 piele, 
ceeace a l t ă d a t ă t r ă i s e pe h â r t i e . 

S ' a r c r ede că sc r i ind . .u l t 'ma m e a c a r t e " , Lovinescu 
îşi b ă n u i a s fârş i tu l . Nic idecum. Ult'mul s ău vo lum d in 
ciclul jun imis t . ' a d ' c ă cel d e al IT-lea d in ,.T. Maiorescu 
şi c o n t ' m o o r á n i i lu i" , a r e p r e f a ţ a d a t a t ă S e p t e m b r i e 
І943. Cr i t icu l a m u r i t î n Iu l ie şl ed i to ru l a p ă s t r a t p r e ­
f a ţ a e x a c t ă , p â n ă şi a n t e - d a t a r e a , Sep t . 943, ea m ă r t u -
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r i s i n d c a E. Lovinescu a v e a Î n c r e d e r e In v i a ţ ă şi, c u m 
scr ie Pompi l i u C o n s t a n t i n e s c u : „cr i t icul soco t ea că 
for ţe le lu i i n t e l ec tua l e e r a u a t â t d e vil , Î n c â t n u ş i -a 
p u t u t î nch ipu i sa nu-ş i d u c ă l a b u n s f â r ş i t c ic lul j u n i . 
mis t " . F o r ţ a a s t a In t e l ec tua l ă în su f l e ţ ea h â r t i a şi pe 
c i t i t o r . . . 

Acum cu E. Lovinescu n u m a i es te , p u t e m m ă r t u r i s i 
câ o d a t ă c u m o a r t e a iul, d i spa re u n u l d i n exempla re l e 
u m a n e unice , ne ln locu ib i l e d i n ţ a r a n o a s t r ă . 

A p a r ţ i n â n d g e n e r a ţ i e i pos tma io re sc l ene , c a r e a d a t 
o a m e n i i 'e elită, î n t o a t e domen i i l e d e a c t i v i t a t e a le 
sp i r i tu lu i , .TitJcul şi sc r i i to ru l p e c a r e 11 c o m e m o r ă m , 
î n t r u n e a , in p l ă m a d a p e r s o n a l i t ă ţ i i sa le , v i r tu ţ i l e de 
i n t eg r i t a t e , d e m n i t a t e şi i n d e p e n d e n ţ ă c a r e l -au Inves ­
t i t cu a u t o r i t a t e a m o r a l ă n e c e s a r ă u n u i c r i t i c şl î n d r u ­
m ă t o r de gene ra ţ i i . Şi a c e a s t a d i n u r m ă f u n c ţ i u n e a 
impl in i t -o d i n p l in şl cu pres t ig iu . 

N u m a i cai ce s ' au î m p ă r t ă ş i t d i n m e r i n d e a m i n ţ i i şi 
su f le tu lu i a c e s t u i m a r e şl c i n s t i t c a m a r a d d e b reas l ă 
şl a u s i m ţ i t de a t â t e a or i ochi i s ă i calzi şl î n ţ e l egă to r i 
a ţ i n t i ţ r a s u p r a ca r i e re i şi c r e a ţ i e i lor, îşi p o t d a s e a m a 
ce p i e rde re i r e p a r a b i l ă a c o n s t i t u i t m o a r t e a lui . Şi n u 
au fost p u ţ i n i aceş t i a , p r i n c a s a pon t i fu lu i c r i t ice i con ­
t i m p o r a n e p e r i n d â n d u - s e , î n u l t imi i 30 d e an i , f a u n a 
o m e n e a s c ă cea m a i compoz i t ă . De fe lur i te vâ r s te , în ­
cepă to r i sau o a m e n i î n c ă r u n ţ i ţ i ; r e c r u t a ţ i d i n clasele 
socia le cele m a i v a r i a t e : m a g i s t r a ţ i , of i ţer i , doctor i , 
ing ine r i , î n v ă ţ ă t o r i , o a m e n i poli t ic! , p rofes ioniş t i de 
to t M u l , cocone t şi cop i lă re t , î n t r ' u n c u v â n t , e x p o n e n ţ i 
d i n t o a t e s t r a t u r i l e şl t a g m e l e . . . Şi l a uşa a m b a s a d o ­
rulu i l i terelor , a r u b d u r i u l u l î n d r u m ă t o r şi dască l a u b ă t u t 
— c red — m a i m u l ţ i so l i c i t an ţ i la l i t e r a t u r ă d e c â t b a t 
ш t re i decen i i l a u s a u n u l m i n i s t e r şl, — cu s a u f ă r ă 
vocaţ ie , — s impl i t r a i s t ă ' n b ă ţ şi v â n t u r ă t o r i d e vorbe 
sau scr i i to r i a d e v ă r a ţ i , e i g ă s e a u în c a s a c r i t i cu lu i a c e ­
eaşi m â n ă p r i m i t o a r e şi a c e l a ş a m f i t r i o n a fab i l . 

Cu pr i le ju l mor ţ i i p r e t i m p u r i i a f ecundu lu i ş i popu­
la ru lu i c r i t i c , în f a ţ a s ic r iu lu i desch i s , — t ă c â n d r e sen ­
t i m e n t e l e — conf ra ţ i i a u r e c u n o s c u t însuş i r i l e şi m a i 
a les v i r t u ţ i l e aces tu i a r m o n i o s e x e m p l a r d e a r t i s t , f ie­
ca r e d i n t r e paneg i r i ş t i m t r e c â n d u - s e s ă r e l eve o a l t ă 
f a ţ ă a complexe i sa le p e r s o n a l i t ă ţ i . D a r n u s 'a s t ă r u i t 
a s u p r a l a t u r e i sociale * a c t i v i t ă ţ i i sa le . 

S 'a vorb i t d e r â v n a d e b e n e d i c t i n c u c a r e a zăbovi t 
zi d e zi n e î n t r e r u p t 40 d e a n i la b i rou, f i ind u n n e i s t o . 
vi t şi m e t i c u l o s m u n c i t o r in t e l ec tua l , c e m a i b i n e de 
j u m ă t a t e d i n t impu l s ă u şi 1-a c o n s a c r a t p r imi re i , au ­
diere!, l ec tur i i şi spr j in i r i i scr i i tor i lor , fie c ă e r a u a m a ­
tor i , î ncepă to r i s au a u t o r i cu r e p u t a ţ i e ; c ă a c ţ i u n e a lui 
m e r g e a d e l à c i t i r ea cu r ă b d a r e a u n u l m a n u s c r i s de 
m u l t e or i de c â t e v a or i , — î n t r u c â t t e o p r e a s ă - ţ i c e a r ă 
l ămur i r i , s ă - ţ i sugereze î n d r e p t ă r i l e n e c e s a r e — p e n t r u 
c a . a s i s t e n ţ a lui s ă se facă s i m ţ i t ă p r i n r e c o m a n d a r e a 
unu i ed i to r s a u p r i n s c r i e r e a u n u i ar t icol , ce desvă lu la 
publ icu lu i c i t i t o r iv i rea u n u i nou t a l e n t . 

Adeseaori t r u d a şi p i e r d e r e a de t i m p e r a u r ă s p l ă t i t e ; 
de ce le m a i m u l t e or i ele î n s e m n a u o p i e r d e r e z a d a r ­
n i c ă d e timp, f u r a t înde le tn ic i r i lo r cu c a r a c t e r m a i 
serios, a ş a d a r , e r a u n sacr i f ic iu c o n s i m ţ i t benevol ! 

De c â t e or i 11 z ă r e a m p e b o n o m u l c u p ă r u l a r g i n t i u , 
p r o p t i t cu u n d e g e t d e f r u n t e şi a s c u l t â n d ceasu r i m -
tregi n e m i ş c a t l e c t u r a u n u l r o m a n s a u a u n e i p iese in ­
t e rminab i l e , n u î n c e t a m să- i a d m i r r ă b d a r e a şi t e n a ­
c i t a t e a . 

Aceas t a e r a î n s ă r â v n a , t r u d a de s u p r a f a ţ ă , ex te ­
r ioa ră . D a r u n f a p t p e n t r u c a r e v a r ă m â n e n e ş t e r s în 
a m i n t i r e a g e n e r a ţ i e i d e azi e s t e că , a t u n c i c â n d p r i n ­
dea să - ţ i iubească scr isul , c â n d descope rea î n m a n u s ­
cr i su l a d u s f i l ig ranul n e v ă z u t a l vocaţ ie i , d o b â n d e a i 
d e l à su f le tu l şi p a n a lui e m u l a ţ i e , î n c u r a j a r e şi î n d e m n 

N E S C U 
О р Ѳ Г а d e c a m i L BALTAZÁR 

ia lucru . Se ş t i e azi, fUndcă-s p e buze le tuturor- mumele 
u n e i î n t r eg i p l e i ade d e scr i i to r i ca r i , de l à î n c e p u t u r i l e 
lor p â n ă l a r e u ş i t a , s ' au Î n f r u p t a t , s ' au a d ă p a t d i n p r i ­
sosul a c e s t a de su f l e t şi în ţ e l ege re , d i n a c e a s t ă p r e ­
ţ u i r e c r e a t o a r e , e x p r e s i a c e a m a i p r e g n a n t ă a u n u i 
o m desp re c a r e s e s p u n e a c ă n u iubeş te , c ă n ' a iubit! . . . 

D a r c e a l t a d e c â t i ub i r e şi iub i re ac t i vă , obiec t ivă a 
fost î m b r ă ţ i ş a r e a a t â t o r sc r i i to r i — p e ca r i c a o a m e n i 
de m u l t e or i n u p u t e a sâ - i su fe re , — s u s ţ i n e r e a lor, 
I n t e r v e n ţ i a b i n e f ă c ă t o a r e î n p rocesu l c r ea ţ i e i lor, e re . 
lndu- le u n c l i m a t p r i e ln ic desvo l tă r i i ? S u s ţ i n e r e ce 
d e v e n e a m a i s t ă r u i t o a r e a t u n c i c â n d a c e ş t i a e r a u c o n ­
t e s t a ţ i s a u n e g a ţ i , c a r e m e r g e a p â n ă la ridicarea 1er 
p e scu t , î n văzul t u t u r o r , p e n t r u c ă i n s u l d e m n d i n c r i ­
t ic a v e a c u r a j u l op in ie i s a l e c r i t i ce şl n u ş e v ă i a s ă 
a f i r m e aces t c u r a j . O d a t ă î m b r ă ţ i ş a t , s c r i i to ru l n u m a i 
e r a p ă r ă s i t , i n d i f e r e n t de r a s a s a u c l a s a că re i a îi a p a r ­
ţ i n e a — î n m a g i s t r a t u r a cr i t icu lu i d o m i n â n d p r i n c i ­
piul es te t ic şi n u ce l e t n i c . 

S 'a s p u s c ă Lovinescu ţ i n e a s ă a i b ă cenac lu sl c ă 
avea u n sp i r i t d e c e n a c l u ; d e c e n a c l u — d a r n u sp i r i t 
de gaşcă! . . . Depe u r m a p a r t i c i p ă r i i l a cenac lu l lovunes-
c i a n n u s ' a p rocops i t n i m e n i şi n ic i p o m e n i t e l e cafe le 
sau c t a iu r i n ' a u e x i s t a t v r e o d a t ă î n r e a l i t a t e . I a r î n ce 
pr iveş te sp i r i t u l d e cenac lu , el n u se observa, î n t r u c â t 
avea i d e p l i n a l i b e r t a t e a e x p r i m ă r i i op in ie i cr i t ice , — 
cr i t icu l c h i a r î n d e m n â n d u - t e s ă ţ i -o spu i desch is , d u p ă 
l e c t u r a f ă c u t ă . Şi c r i t i c a bucă ţ i i c i t i t e se f ăcea f ă r ă 
s f ia lă şi m e n a j a m e n t e In p r e z e n ţ a a u t o r u l u i scr ier i i în 
c a u z ă ; ş l n ' a u fost p u ţ i n i ace i c e i e şeau c iufu l i ţ i ş i s e ­
rios'scărmănaţi d i n a c e a s t ă î n f r u n t a r e , u n e o r i c h i a r 
f ă cu t ă de cr i t ic î n p e r s o a n ă . 

D a t o r i t ă c u r a j u l u i s ă u d e a i m p u n e scr i i to r i c a r i n u 
a v e a u d e c â t î n s u ş i r e a d e a fl creatorii şi n i m i c a l tceva , 
omu l d e n o b l e ţ ă şi de a t i t u d i n e r ec t i l i n ă a t r e b u i t s ă 
s e d e s p a r t ă d e vech i p r i e t e n i , şl ş l - a f ă c u t d u ş m ă n i i , 
ş i -a c r e l a t in imic i ţ i i — c a r i l - au c o s t a t c h i a r î n f r â n ­
geri î n v i a ţ ă , c a eşecul , a t u n c i c â n d 1 s 'a p u s c a n d i ­
d a t u r a i a p r e m i u l Na ţ iona l , a l ege rea l a A c a d e m i e şi a l t e 
c â t e v a î n f r ânge r i . D a r d e m n i t ă ţ i i , i n t e g r i t ă ţ i i şi a r m o ­
nioasei făptura a aces tu i senior , n u - i p ă s a de r u m o a r e a 
pieţe i l i t e ra re , a gaş te lo r s a u a b i se r icu ţe lor . 

M ' a m î n t r e b a t adeseor i c u m s e expl ica d e v o t a m e n t u l 
ă s t a f a ţ ă d e sc r i i to r i ş l p r i e t e şugu l a 23 d e a n i cu d i s ­
t i n su l boer mo ldovean , m ' a f ă c u t s ă p r i c e p c ă — fi ind 
el Însuş i u n c r ea to r , vedea î n fiece o m c e î l v iz i ta cu 
u n m a n u s c r i s , — u n c r e a t o r şi fl r e s p e c t a c a a t a r e . Aici 
c rea to ru l ce d u b l a p e cr i t ic , 1-a d e p ă ş i t p e cr i t ic . • 

Cred c ă n u m a i la d i s t a n ţ e d e secoie, t r a e c t o r i a evolu­
ţ iei e r u p t ă d e o a p a r i ţ i e c a o m u l desp re c a r e sc r iu ; e 
ceeace s e n u m e ş t e in i s t o r i a civilizaţie* geniu , i a r î n 
biologie o m u t a ţ i e . 

P o a t e c ă i n su l ce î n t r u n e a î n f ă p t u r a lui p ă m â n ­
tească , u n u m a n i s t , u n c r i t i c s agace , c o m p l e t a t de 
u n c r e a t o r l i t e r a r c a r e ş i -a s p o r i t c a p i t a l u l de exeget 
al scr ier i lor a l t o r a cu un ive r su l exp e r i en ţ e lo r propr i i , 
f i ind ştf un r e m a r c a b i l r o m a n c i e r , — a o f e n s a t p r i n 
p e r f e c ţ i u n e a a t i t u d i n e i s a l e î n v i a ţ ă . Astfel s e expl ică 
c u m în j u r u l lui a p l u t i t a c e a a t m o s f e r ă de r a n c h i u n ă 
ş! r ă z b u n a r e , a t â t de s t r ă i n ă u r i i lui. 

D a r p o a t e t o c m a i p e n t r u c ă a depăş i t , p r i n a r m o n i o -
z l t a t e a lui, c o n d i ţ i a om, zeii n u a u a s c u l t a t r u g a , d e 
a t â t e a o r i a d r e s a t ă lor, î n u l t i m u l t imp , d e cei m u l ţ i 
ce î l i ubeau şi s t i m a u , — şi n u i -au d ă r u i t î n c ă vreo 
c â t e v a decen i i d e v i a ţ ă , s p r e a-şi p u t e a c o m p l e t a şl de ­
s ăvâ r ş i o p e r a ; î n c â t c r i t i cu l c u su f le t l i r ic, — l ă s â n d 
vorbă c a la I n c i n e r a r e a lui s ă i s e c â n t e „Eroica" , s 'a 
s t i n s cu zile şi c r e a ţ i a lui a fos t f r â n t ă d e o m o a r t e 
t i m p u r i e . D a r a m u r i t e ro i c p e c â m p u l d e l u p t ă a l scr i ­
su lu i , — c o m b a t a n t şi apos to l . 
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DANTE 

U GOLI NO 
U r m â n d po teca , m a i văzui d in fugă 

doi degera ţ i , ch inc i ţ i ipe-o c u r m ă t u r ă , 
ş i -un c a p ş ezând p e a l t u l , c a o g lugă . 

C u m d u c e p â n e a cel f l ă m â n d la gură , 
în dinlţi p e ce la i t cel d e sus îl l uase 
de -a capu lu i cu g â t u 'ncfheietuxă, 

şi c u m t u r b a t lui Merial ip îi roase 
od in ioa ră t â m p l e l e Tideu, 
m u ş c a ' n ace l e r e s t u r i s ânge roase . 

— Tu, ce vădeş t i p r i n s e m n a t â t de greu 
ce u r ă b l e s t e m a t ă t e s t r ă b a t e , 
s ă - m i spu i d e ce. i - am zis a t u n c i ; şi eu, 

de-I vei p â r î pe - aees t a cu d r e p t a t e , 
voi s p u n e lumii , c â n d voi In ţe ' ege 
ce n u m e por ţ i , şi d â n s u l ce p ă c a t e , 

de n ' o v r e a ceru l l imba să mi -o lege. 

L ă s â n d mişe lu l d n a lu i s p u r c a t ă , 
în p ă r u l ţ e s t e i ce ţ i n e a ' n a i n t e 
a lene-ş i ş t e r se g u r a ' n s â n g e r a t ă 

z i c â n d : — S t r ă i n e , t u - m i aduc i a m i n t e 
n e s t i n s a j a l e ca re m ă r o d e a 
g â n d i t ă , n u şi spusă prim cuv in te . 

D a r d e v a c reş t e p r i n poves tea m e a 
o c a r a - a c e s t u i a p e t o t p ă m â n t u l , 
p l â n g â n d ş i poves t i nd m ă vei vedea . 

Eu n u ş t iu cline eşt i , c u m n u ş t iu v â n t u l 
ce t e - a a d u s l a noi , d a r F l o r e n t i n 
inii p a r i a fi c â n d î ţ i a s c u l t c u v â n t u l . 

Vei ş t i c ă - a m fost u n con te , Ugolin, 
i a r e l e -a rh iep iscopul Rugg i e r l : 
vezi d a r de ce-1 s u n t as t fe l de vec in . 

C u m d in p r i c ina u r l i lu i ş i -a fierii 
cu vorbe dulc i de p a c e m ' a ' n ş e l a t 
p r i n z â n d u - m ă , o ş t i i , ş l-o l as t ăce r i i . 

I>ar ceeace t u n u vei fi a f l a t , 
ce c r u d ă m o a r t e - a v r u t a d i c ă - a - m i face, 
a scu l t ă , şl vel ş t i de - i v inova t . 

Pe -o 'nigustă g a u r ă 'ntr* a c e a găoace 
ce-a. F o a m e i de l a m i n e I u n u m i t ă 
ş i ' n c a r e a s t ăz i a l t u l p o a t e zace, 

de m u l t e l u n i o r a z ă p r i z ă r i t ă 
m i se i ţea , c â n d vise ' n s p a i m a lo r 
m i - a u desvel i t g rozava m e a u r s i t ă . 

Văzui p e - a c e s t a d o m n şi ' n v ă ţ ă t o r 
gon ind u n lup cu pu i i ipe-acel m u n t e 
ce s t ă ' n t r e Lucea şl P i s a n i p r ipor . 

Având că ţe le a p r i g e şi c r u n t e , 
G u a l a n d i şl S ismondi , şi o d a t ă 
cu ei L a n f r a n c h i a l e r g a u în f r u n t e . 

P u ţ i n fugiră lup şi pui , căci i a t ă 
câ- i văd căzând , şi f iecare câ ine 
în d in ţ i îi i a şi-i s f â r t ecă pe d a t ă . 

C â n d m ' a m t rez i t , n a i n t e de -a fi m â i n e , 
copiii me i şi cel de-ace laş l s â n g e 
p l â n g e a u p r i n somn, c ă t â n d cu g u r a p â i n e . 

Ce c r u d ă in imă-a i , d e n u se s t r â n g e 
g â n d i n d la s p a i m a ce m ă ' n f io ra se ; 
şi de n u p l â n g i a c u m a , c â n d vei p l â n g e ? 

Se d e ş t e p t a r ă i a p o i . S e . a p r o p i a s e 
şi c e a s u ' n care n e - a s v â r l e a u m â n c a r e , 
d a r visu ' n t o ţ i o t e a m ă n e lăsase . 

Simţi i că 'meuie uşa g r e a p r i n ca r e 
u r c a u î n t u r n u l g roazn ic , şi c ă t a i 
copii lor î n ochi , f ă r ă mi şca re . 

Aşa 'împietrii, că nici n u l ă c r i m a i ; 
d a r el p l â n g e a u ; şi Anse lmucc io-a l m e u 
îmi spuse : — T a t ă , c u m t e u i ţ i ! Ce a i? 

N ' a m v r u t să p l â n g , şi ' n z iua-aceea eu, 
ca şi ' n î n t r e a g a n o a p t e u r m ă t o a r e , 
p â n ' l a l u m i n ă , a m t ă c u t m e r e u . 

I n zori i n t r â n d o r ază ' n î nch i soa re , 
văzui c u m ch ipu l m e u î n d u r e r a t 
pe,, p a t r u fe ţe og l ind i t m i - a p a r e , 

şi 'n p u m n i a t u n c i de groază m i - a m m u ş c a t ; 
i a r ei c r e z â n d că f o a m e a - m i d e t e cale 
să fac aşa , p e data s 'au scu la t . 

s p u n â n d : — Avea-vom m a i p u ţ i n ă j a l e 
m â n c a ţ i d e t i n e . T u n e - a i d ă r u i t 
aces te b i e t e t r u p u r i , t u deci i a - le ! 

Sa nu-1 m a i ch inuesc , m ' a m potol i t , 
ş i - a t u n c i ş i -a doua zi ş e z u r ă m m u ţ i . 
Ah, c rud p ă m â n t , c u m n u n e - a i î n g h i ţ i t ? 

A p a t r a zi n e - a f l a m la fel t ă c u ţ i , 
c â n d G a d d o jos căzu, şi vo rba lu i 
d i n u r m ă fos t -a : — T a t ă , n u - m i a ju ţ i ? 

Apoi m u r i . Şi c u m t e văd , văzui 
c u m cad to ţ i t re i , pe r â n d , f ă r ă ' n e c t a r e , 
a c incea zi, ş i -a şasea, şi 'nceţpui-

Orb i t a- i p ipă i pe f iecare , 
şi două zile i - am c h e m a t î n t r u n a ; 
d a r f o a m e a d e c â t j a l e a fu m a i t a r e . 

ALEXANDRU CIORANESCU 



Şerban Cioculescu, Vladimir Streinii, Tudor Vianu : Istoria literaturii române moderne, I, Casa Şcoalelor, 1944 
de PEBPESSICIUS 

in . 
Exemplu l l a c a r e n e op r i sem, în 

i n t e n ţ i a d e a o b ţ i n e , d a c ă n u absolvi ­
rea , cel p u ţ i n o a t e n u a r e a c r ime i de 
l è se -wagner i sm, cu c a r e d. Ş e r b a n 
Cioculescu î n c ă r c a s e c o n ş t i i n ţ a i no ­
c e n t u l u i c r o n i c a r muz ica l Nicolae F i -
l imon, I l u s t r ează n e c e s i t a t e a acelui 
p u n c t d e v e d e r e relativtLst, de ca r e 
is tor icul l i t e ra r , a t e n t l a veacur i şi 
c i r c u m s t a n ţ e , n u t r e b u e s ă se fe reas­
că, î m i a m i n t e s c de rezervele , cu ca re 
g losam, n u d e m u l t , s e v e r i t a t e a u n u l 
da scă l d e l i t e r a t u r ă , p e n t r u c a r e n i ­
m i c d m s t i h u r i l e lui E n ă c h i ţ ă Văcă-
rescu, n i c i c h i a r mol i f te le a d r e s a t e 
Fecioare i Mar i a , p e n t r u s o ţ i a n ă v a r -
n ică , n u af la v reo b r u m ă d e î n d u ­
r a r e . „ I e n ă c h l ţ ă Văcărescu , s c r i a m 
cu ace l p r i l e j , n u p o a t e fi j u d e c a t c u 
m o d e r n e u n i t ă ţ i d e m ă s u r ă . El se c u ­
v ine a ş e z a t î n t i m p u l s ă u şl j u d e c a t 
În r a p o r t c u s t a r e a poeziei şl cu p u ­
t e r e a d e expres ie a l imbe l r o m â n e ş t i 
d i n e p o c a aceea . P o a t e c ă exis tă u n 
f a r m e c a l s t i h u l u i a r h a i c , ce cuce ­
r e ş t e c u c h i a r d i f o r m i t a t e a lui , p o a t e 
c ă ex i s tă o f r u m u s e ţ e i n e x p e r t ă şi 
f r a g m e n t a r ă , n e s i g u r ă d a r eroică , n ă ­
zu ind s ă d e a la o p a r t e n e g u r a şl Im­
p e d i m e n t e l e e t c . e tc . " . D a r i n t en ţ i i l e 
aces tea , dez in t e r e sa t e , p r e c u m s e p o a ­
t e b ă n u i , d e bérenj rer i sm l i t e ra r , ca 
să z icem a şa , n ' a u fost d e fel a p r e ­
c ia te , d a c ă e s ă j u d e c ă m d u p ă s e m ­
n u l d e m i r a r e ( sau p o a t e d e ' n t r e b a -
r e ) , ce n e ap l ica , î n p u n c t u l n e v r a l ­
gic, u n u l d i n b inevoi tor i i c o m e n t a ­
tor i a l r â n d u r i l o r ace lora . S t u d i u l 
d-lui V lad imi r S t r e i n u , i n t i t u l a t „Es­
t e t i smul" , n e î n t ă r e ş t e In conv inge ­
r e a că , d e p a r t e de a c o n s t i t u i o r e n e ­
g a r e a c a n o a n e l o r c r i t i ce , r e l a t iv i s ­
m u l , g r a ţ i e len t i le lor m a i p u ţ i n r lg l -

* de ş i - m â n u i t o u p r u d e n ţ ă , favor izea­
ză c u n o a ş t e r e a l i t e r a tu r i i , n u n u m a i 
m rea l i ză r i l e el d e p r i m p l a n , d a r şi 
In ceeace d. T u d o r V i a n u n u m e ş t e 
„ a m b i a n ţ a " u n e i epoci , la c a r e p a r t i ­
c ipă deopo t r ivă „ a d e r e n ţ i " , „ a l i a ţ i " 
şi „adve r sa r i " . O c u p â n d u - s e de u n 
b u n n u m ă r de scr i i tor i , c ă r o r a obici­
n u i t li s e s p u n e m i n o r i s au , c u o i m a ­
g ină f ranceză , d e a l do i l ea r a f t , de 
b ib l io tecă b i n e în ţe les , excluş i p r i n 
fe lur i te le şl succesivele se lec ţ iun i a l e 
Junimea, de l à benefici i le gloriei , d. 
Vlad imi r S t r e i n u c o n s t a t ă , cu s t ab i l i ­
t a t e , c ă p e d e o p a r t e scr i i tor i i aceş t i a 

(Boll iac, iS tamat i , Ş lh leanu, . Ba ronz i 
şi a l ţ i i ) n ' a u fos t n e d r e p t ă ţ i ţ i d e 
Maiorescu , d e v r e m e c e n u m ă r ă t o a r e a 
lui n u e r a d e o r d i n is tor ic , şl că cei 
c a r e s ' au g â n d i t să-1 abi l i teze , d u p ă 
aceea , In loc s ă se r ec l ame de là c r i ­
te r i i le Istoriei l i t e r a r e i -au j u d e c a t m 
cr i t ic i . De u n d e , d e b u n ă s e a m ă , 
acele excese inev i tab i le l a c a r e este 
e x p u s ă j u s t i ţ i a p o p u l a r ă şi p o s t u m ă , 
d e or ice fel. I n fond, c u m a t â t de 
j u s t şi d e p las t i c , o s p u n e D-sa, ei n u 
p o t fi nesocotaţl , p e n t r u c ă „ d a c ă es te 
a d e v ă r a t c ă n i c lo o p e r ă d e va loa re 
a r t i s t i c ă e x e m p l a r ă n u se v a l ega de 
n u m e l e lor, n ic i c h i a r d u p ă "ce 11 se 
v a fl f ă c u t d r e p t a t e , e t o t a t â t d e 
a d e v ă r a t c ă e i a s p i r ă î n c o m u n că­
t r e u n ace l a ş i ideal d e poezie, p a r t i ­
c ipă l a f r ă m â n t a r e a s p i r i t u a l ă a 
v remi i , s e s t r ă d u e s c c u to ţ i i , i m b u l -
z indu-se s ă s u s ţ i n ă p e u m e r i s t a t u i a 
poe tu lu i . . reprezenta t iv , p o e t u l c a r e 
s ă e x p r i m e p e n t r u e t e r n i t a t e n ă z u i n ­
ţe le epocei, d a r c a r e î n t â r z i e s ă a -
p a r ă " . A c e a s t ă c o m u n i t a t e , e s t e t i ­
z a n t ă , de u n a l t s p i r i t d e c â t aceea a 
J u n i m e l , p e c a r e d. T u d o r V i a n u o 
s t u d i a z ă a t â t î n c a r a c t e r e l e ei de 
g r u p c â t şi I n m a r i l e e i p e r s o n a l i t ă ţ i , 
d. V l a d i m i r S t r e i n u o u r m ă r e ş t e î n 
c â ţ i v a d i n e x p o n e n ţ i i el m a l înzes ­
t r a ţ i , Î n a i n t e d e a se opr i , î n t r ' o ce r ­
c e t a r e m i n u ţ i o a s ă , c u r m a t ă , d in ne,-
fericire , î n a i n t e d e v r e m e , l a „ S t a ­
t u a p o e t u l u i r e p r e z e n t a t i v " , p r e c â t 
d e s i n g u l a r p r e a t â t de s t r ă luc i t o r , 
A l e x a n d r u Macedonsk i . U n r o m a n ­
t i s m social , m ă r u n t , d e r e spec tab i l e 
i n t e n ţ i i d a r f r â n a t d e l à sursă , viziuni 
m a c a b r e , m u l t exot ism, cu s t â n g ă c i e 
a p l i c a t de a t â t e a o r i ( ca la Bo l in t i -
n e a n u , d e p i ldă , în î n c ă r c a t e l e j u r ­
n a l e d e m o d ă , o r i e n t a l ă ) , u n inge ­
nios şi s t ă r u i t o r po l i r i tmi sm, c a r e 
va c u l m i n a î n r e v o l u ţ i o n a r e Inova­
ţ i i vers l ibr i s te l a M a c e d o n s k i şl, 
t a r ă c o n g e n i t a l ă , c o m u n ă t u t u r o r 
( m i n u s , ev iden t , M a c e d o n s k i ) , c eeao 
d. V lad imi r S t r e i n u n u m e ş t e „nesus -
ţ i n e r e a o r i g i n a l i ă ţ i i ) ) , la f iecare d i n -
t r ' înş i i , c u a l t e c u v i n t e , i nega l i t a t e 
şi s c u r t suf lu l i r ic — l a t ă ca r ac t e r e l e , 
de epocă, a l e c o m u n i t ă ţ i i e s t e t i z an t e , 
p r e z e n t a t ă î n cap i to lu l „sensur i l i ­
r ice a c o p e r i t e " şi c a r e s ' a r p u t e a 
c o m p l e t a cu r â n d u r i l e , de là 1899, a le 
r e d a c t o r u l u i de a t u n c i a l L ibe ra to ­
r u l u i ; S t e p h a n P e t i c ă : „ . . .Estheţ is-
m u l n u m a i e u n c u v â n t ; es i thet ismul 

e o p u t e r e . El e o m ă r e a ţ ă şcoală de 
emoţ iun i , u n d e se î n v a ţ ă a iubi lu­
c rur i l e p re ţ ioase , a dori ceeace n u s!a 
văzut î ncă şi a în ţe lege p a s i u n e a 
p e n t r u c e e n o u " (pg. 369). E x a m i ­
n a r e a aces to r n o t e la u n Bolliac, S t a -
ma t i , D e p ă r ă ţ e a n u , S i h l e a n u , Bol in-
t i n e a n u , Baronzi , Alecsandr i c h i a r 
d i n a i n t e de 1860, c o n s t i t u e u n a d in 
ce le m a l s a g a c e t recer i i n rev is tă , 
d a r sp r e r e g r e t u l n o s t r u n u n e p u ­
t e m - opr i l a n ic i u n a d i n a t â t de 
fer ic i te le fo rmule a l e d-lui Vlad imi r 
S t r e inu , c â n d s u r p r i n d e pe C o n s t a n ­
t in S t a m a t i „ m a n f r e t i z â n d " , c â n d 
despoa ie galiciismele şu iber i smele a -
celui „ roş io rean ( d i n Ruşi i d e Vede, 
ad i că ) şi f r an ţoz i t " A lexandru De ­
p ă r ă ţ e a n u , c â n d descoperă „ m e t r o -
n o m i s m u l " . incurabil a l versur i lo r lui 
B o l l n t t n e a n u şi c â n d se opreş te , cu 
j u s t i f i c a t ă a t e n ţ i e , l a f igura c e a m a i 

i n t e r e s a n t ă , poa te , a lui G. Ba ronz i 
şi l a „ ames t ecu l d e d a n t e s c şi vizibil 
d in a c e a s t ă i n t u i ţ i e a a n a r h i e i i s to­
r ice", a poeme i în i t ru to tul r e m a r c a ­
bilă, „Vis iune" , d e l à 1853 ( P ă r e a că 
bar iul n o s t r u Sa turn . — Şedea a lene 
pe v e c h i u 4 t u r n e t c . ) . Şi ace laş i r e ­
g r e t p e n t r u t o t c e e a c e î n s e a m n ă (şi 
n u p u t e m c o n s e m n a ) cap i to lu l m o ­
nograf ic , î n t â i e a n a l i z ă c o m p e t e n t ă , 
a L i t e r a to ru lu i s a u p o r t r e t u l de v a s t ă 
c o m p l e x i t a t e su f l e t ească a l lui Ale­
x a n d r u Macedonsk i . De là s tud i i l e b io­
g ra f i ce şl ps ichologice a l e lui T u d o r 
Vianu , p a s i o n a t u l e d i t o r al opere i lui 
Macedonsk i , p o e t u l „Nopţ i lor" şi 
„Umbre i de d inco lo d e S t y x " n u s'a 
r e f l ec t a t î n t r ' o og l indă , m a i p u r ă şi 
m a i devo ta , c a a c e a s t a . 

S t u d i u l d-lui T u d o r V i a n u es t e in ­
t i t u l a t „ J u n i m e a " şi e l r e p r e z i n t ă , 
a t â t e a î n t i n d e r e (179 p a g i n i d in cele 
381 ale v o l u m u l u i ) , c â t şi c a e sen ţă , 
n u n u m a i î n t â i a d a r şl s i n g u r a cer ­
c e t a r e In t ens ivă c o n s a c r a t ă Is tor icu­
lui şi ope re i ce lebre i soc ie t ă ţ i Ieşene. 
C â t d e a d â n c m e r g e a c e s t s t u d i u şl 
c â t e l u m i n i n o u l a d u c e , î n t r ' u n do ­
m e n i u , i n v a d a t d e a n e c d o t i c ă şl su ­
per f i c ia l i t a t e , n u m a i u n e x a m e n , d e 
î n r u d i t e i n t en ţ i i , a r p u t e a a r ă t a c u m 
se cuv ine . Eviden t , n u e cazu l n o s t r u . 
De aceea, a m i n t i n d n u m a i , c â t e e e v a 
d i n s c h e m a aces tu i v a s t s t u d i u m o ­
nograf ic , n e v o m opr i l a ace le c a p i ­
tole, î n c a r e d-1 T u d o r V i a n u a rect l^ 
f ica t toveterate opin i i c u r e n t e s au a 
p u s concluzi i l a c a p ă t u l u n o r lungi 
desba te r l a n a l i t i c e . S tud iu l d-sale î n ­
fă ţ işează , d i n t r u î n t â i u , J u n i m e a , ca 
o g rupa re , p o r n i t ă d i n aceleaşi a sp i ­
r a ţ i i , c u o v i a ţ ă s p i r i t u a l ă u n i t a r ă , 
a le căre i fe lur i te a s p e c t e ( sp i r i tu l 
filosofic, sp i r i tu l o ra to r ic , sp i r i tu l 
clasic şi a c a d e m i c , i r on i a ş i sp i r i tu l 
c r i t ic ) s u n t c u a t e n ţ i e şi c u v i r tuoz i -

' t a t e d i s c r i m i n a t e şi ţ i n u t e , r â n d p e 
r â n d , î n l en t i l ă m ă r i t o a r e . U r m e a z ă , 
d u p ă aceea , m a r e l e cap i to l 'al „ î n t e ­
me ie to r i lo r " J u n i m e i , C a r p , I acob 
Negruzzi, T. Rose t t i , Vasile Pogor şi 
în deosebi T i tu Maiorescu . Anii d in 
u r m ă a u c u n o s c u t o b o g a t ă l i t e r a ­
t u r ă m a i o r e s c i a n ă , î n i n i m a căre ia , 
de b u n ă s eamă , s e s i t u e a z ă însăş i l i ­
t e r a t u r a s a au tob iogra f i că , c o n s e m -



n a t ă toi corespondenţe . , t o t m a i i n t i m 
d e s v ă l u l t ă şi î n j u r n a l u l „ î n s e m n ă ­
r i lo r z i lnice" . M a r e a monogra f i e , In 
d o u ă volume, d i n a n u l c e n t e n a r u l u i 
n a ş t e r e lui Maiorescu, ce i-a î n c h i n a t 
E. Іл-vmescu, n u subes t imează , c h i a r 
d impot r ivă , t o a t e aces te m a t e r i a l e şl 
pag in i l e d e exegeză s a u p o r t r e t i s t i c ă 
s u n t l a lnălţJimea a t â t a sub iec tu lu i 
c â t şl a c o m e n t a t o r u l u i . P o r t r e t u l 
concluzlv, c u luminii© lui de a p o ­
teoză r ă s f r â n t e a s u p r a „ î n d r u m ă t o ­
ru lu i" , se p o a t e n u m ă r a p r i n t r e cele 
m a i gene roase d i n c â t e a i n sp i r a t 
p e r s o n a l i t a t e a u r i a ş ă a Cr i t icului , cu 
t o a t e c ă n u o d a t ă î n decur su l c o m ­
pac t e i monogra f i i n e n u m ă r a t e s u n t 
u m b r e l e a l t e r n a t e . Ninric d i n aces t e 
rezerve, o r i cum d e s u p r a f a ţ ă , la d-1 
T u d o r V ianu şi n i m i c d in t o n u l apo ­
logetic p e care-1 î m p r u m u t ă , p o a t r 
şi d in p r i c ina c a r a c t e r u l u i el omag ia l , 
m o n o g r a f i a lui E. Lovinescu, l a r ă s ­
t i m p u r i . R e ţ i n â n d , în a l c ă t u i r e a pen­
sulei s a l e po r t r e t i s t e , ace le culor i sau 
n u a n ţ e , o a r e c u m pro toco la re , ca de 
p i ldă , fo rmal i smul şi v i r tuoz i t a t ea , 
p rop r iu re tor ice i maiorescien© şi c a r e 
s 'au toansmis m a i t u t u r o r ucenic i lor 
să i j un imi ş t i , s s au p e cele t r a n z i t o ­
ri i , p r e c u m a t i t u d i n i l e democra t i ce 
şi l a ic i smul gând i r i i lui l i t e ra re , d-1 
T u d o r Vianu s e o p r e ş t e î n d e l u n g la 
u n a d i n p rob leme le ce le m a i dificile 
a l e cunoaş t e r i i ma io resc iene , a c t u a ­
l i z a t ă îndeosebi î n a n u l c e n t e n a r u ­
lui, f o r m u l a t ă şi î n m o n o g r a f i a Lo-
vinescu, ace^ia a n u m e d u p ă c a r e Ma­
iorescu n u a r fi c l ă d i t u n s i s t em filo­
sofic. U r m ă r i n d a c t i v i t a t e a lui Maio­
rescu î n d iverse le e i p l a n u r i , a l p r o ­
b lemelor de l imbă , de l i t e r a t u r ă şi de 
c u l t u r ă , d-1 T u d o r Vianu a j u n g e la 
î n c h e i e r e a c ă „ex i s tă î n sc r ie r i l e sa le 
po lemice şi p r ac t i c e o c o n e x i u n e s i s ­
t e m a t i c ă d e g â n d u r i " , p e c a r e „ n u m a i 
c r i t i ca n o a s t r ă a î n t â r z i a t s'o e x t r a ­
g ă " şi c ă sigil iul ei r e p e t a t s t ă tocmai 
in „ca rac t e ru l ap l i ca t iv" a l gând i r i i 
iui , î n a f i n i t a t e a p e n t r u „concre t" . 
Cr i t ica Iul l i t e r a r ă , î n s c h i m b , n u p ă ­
răseş t e poz i ţ ia filosofică, n ic i o se ­
c u n d ă , apl ica ţ i i le ei f i ind r a p o r t a t e 
la u n i t a t e a d e m ă s u r ă abso lu t a , a 
u n u i „concep t a l i n i m o s u l u i d e o r ig i ­
n ă k a n t i a n ă " şi în c o n s e c v e n ţ a a c e a s ­
t a se cuv ine c ă u t a t ă a t â t I zbânda c â t 
şi p u t e r e a ei t e r a p e u t i c ă , sau c u t e r ­
m e n i i înş iş i ai d- lui V i a n u : „Dar t o c ­
m a i pen t r a c ă în j u d e c ă ţ i l e sa l e a su ­
p r a t r e c u t u l u i şi a s u p r a c o n t i m p o r a ­
nilor . Maiorescu n ' a dovedi t s imţu l 
is tor ic al r e l a t i v i t ă ţ i i valor i lor , c r i t i că 
s a a p u t u t să se exe rc i t e cu acea seve­
r i t a t e j u s t ă şi s a l u b r ă în c a r e e x p i r a 
e n t u z i a s m u l c o n v e n ţ i o n a l a l v remi i 
şi t o l e r a n ţ a r ec ip rocă i n m e d i o c r i t a ­
t e " (pag . 196). T r e c p e s t e ace le i n ­
cu r s iun i î n c a r e s e r e t u ş e a z ă l egenda 
to ta le i obendiecnţe f a ţ ă d e filosofia 
lui Visoher s a u î n c a r e s u n t iden t i f i ­
ca te , l a Maiorescu, r u d i m e n t e l e une i 
ideologii p r e - s e m ă n ă t o r i s t e s a u p r e -
p o p o r a n i s t e si m ă opresc la înche ie ­
r e a m a g i s t r a l u l u i p o r t r e t , a l e c ă r u i 
c o n t u r e de efigie se cuv in , c u osebire, 
p o p u l a r i z a t e : „Este, s c r i e d-sa, u n 
c a r a c t e r r o m a n i c , î n t o a t ă f r e a lui 
Maiorescu, î m p r e u n a c u s l a b a lui a p ­

t i t u d i n e meta f iz ică , i n t e n s a dezvol­
t a r e p e c a r e o d o b â n d e ş t e v i r t u t e a iui 
p r e g n a n t ă , o r g a n i z a t o a r e , l ég i f é r an t e . 
Maiorescu e s t e u n legiui tor . Mai m u l ­
te g e n e r a ţ i i a u r e c u n o s c u t î n o p e r a 
lui p a c t u l f u n d a m e n t a l al cu l tu r i i 
noas t r e in te lec tua le . Aceas t ă Însuş i re 
â l c ă t u e ş t e şi r e so r tu l p r inc ipa l a l 
m a r e i s a l e a r t e scr i i tor iceş t i . C u g e t ă ­
r i le s a l e d o b â n d e s c t o t d e a u n a fo rma 
p a t e r n ă a inscr ip ţ ie i s a u a t ex tu lu i 
de lege, a t â t d e p u ţ i n n e p u t e m sus 
t r age ev iden ţe i lor c o n s t r â n g ă t o a r e , 
în ţe lesu lu i lor dep l in c r i s ta l iza t , eli­
m i n â n d or ice ap rox ima ţ i e , or ice u m ­
b r ă suges t ivă . Ca l a t o ţ i m a r i i scr i i ­
tor i r o m â n i , l u c r a r e a s e c u l a r ă a l im­
bii s e c o n c e n t r e a z ă şi la el î n t r ' u n 
m a r e s a l t î n a i n t e , î n c â t d a r u l u n u i 
s i n g u r o m p a r e şi d e d a t a aceas t a a 
în locui o p e r a î n c e a t ă a m a i m u l t o r 
gene ra ţ i i . N imen i n u scr isese ca Ma­
iorescu m a i î n a i n t e şi p u ţ i n i l -au 
e g a l a t î n v igoare , conciz ie şl p r o p r i e ­
t a t e a e x p r i m ă r i i m a i t â rz iu . Nu es te 
deci e x a g e r a t a s p u n e c ă In d o m e n i u l 
s ă u p ropr iu , l u c r a r e a la c a r e a s u p u s 
g ra iu l n o s t r u n u a fost cu n i m i c m a i 
pre jos d e a c e i a a lui Eminescu'* (pag . 
209—210). 

C i t a t c a m l u n g poa te , d e fel g r a ­
t u i t î n să , d i n c a r e c i t i to ru l p o a t e d e ­
d u c e n u n u m a i a r t a ca rac t e r i ză r i l o r 
d-lul T u d o r Vianu , d a r şi b ă n u i felul 
in c a r e vor fi p r e z e n t a ţ i „ teore t ic ie ­
n i i " d e l à J u n i m e a , u n Xenopo l , P a n u , 
Conta , L a m b r i o r s a u „mar i i c r e a t o r i " : 
Eminescu , Ca ragea le , C r e a n g ă şi S la ­
vici. Şi felul a c e s t a es te p e a t â t de 
r e m a r c a b i l p e c â t d e e sen ţ i a l . C u m 
t r ebue s ă n e l i m i t ă m , s ă s p u n e m , ca 
şi p e n t r u cap i to lu l Maiorescu, că, 
deşi î n u r m a u n e i l i t e r a t u r i m a i bo ­
ga te , ce v a fi în f lo r i t c â n d v a î n m a r ­
g inea şi d i n p r e t e x t u l u n e i opere , pe 
c a r e înşişi s tudi i le d-sa le a u spor i t -o , 
i n t r ' o m ă s u r ă n e b ă n u i t ă , s u b s t a n ţ i a ­
lul cap i to l î n c h i n a t lui Eminescu r ă ­
m â n e u n u l d i n ce le m a i f rumoase şi 
m a i c o m p r e h e n s i v e . P a g i n a (279) in 
ca r e d. T u d o r Vianu l ă m u r e ş t e a d â n ­
ca s e m n i f a c ţ i e a p ă d u r i i î n l i r i ca lu i 

Eminescu , r â n d u r i l e (275—276) ce 
de s t ă inuesc „mi raco lu l " l imbei e m i ­
nesc iene , „ in ace l a ş t i m p n o u ă şi 
p r o a s p ă t ă " , p e n t r u d o b â n d i r e a că re ia 

Cronica filmului 
CAPITOL: „VIVA VILLA" 

Nu chiar „cel mai m a r e eveniment 
al s tagiunii" , c u m pre t inde direcţiu­
nea <nnematografului Capitol, — în tot 
cazul u n film în care Wallace Beery 
izbuteşte o desăvârşi tă creaţie î n rolul 
revoluţitonarului mexican P a n c h o 
V i l l a , 

Acţ iunea are u n ritm si o desfăşu­
ra re ep'tcă de u n covârşi tor real ism, ca 
dealtfel major i ta tea filmelor america­
ne cu desfăşurări de masse, real izate de 
casa Metro Goldwin Mayer. 

Aspra şi totuşi b lânda figură a lui 

.,1-4 fost d e a j u n s (poe tu lu i ) s ă se a-
eeze î n c u r e n t u l l imbii ( r o m â n e ş t i ) 
şi s ă - ş i î n a l ţ e pânze l e î n d i r e c ţ i a î n 
c a r e su f la d u h u l e i" s a u ce le despre 
c a r a c t e r u l muz ica l a l poleziel lui «'ar 
cuven i , f ă r ă modes t i e , e x t r a s e şi r id i ­
c a t e l a r a n g u l de i n i m o a s e adevă­
r u r i , p e r p e t u u valabi le , c u m se poa t e 
b ă n u i d i n r e p r o d u c e r e a u r m ă t o a r e ­
lor : „ . . . Eminescu n e vorbeş te însă 
cu g lasu l adânc imi i . S e n t i m e n t e l e 
sa l e n e gră iesc apoi d i rec t , î n felul in 
c a r e o face muz ica , prim t i r a n i c ă su­
gest ie nemi j loc i t ă . P u t e m s p u n e apoi 
că Eminescu es te cel d i n t â i şi a r â ­
m a cel m a l d e s e a m ă poe t m u z i c i a n 
a l l i t e r a tu r i i r o m â n e ş t i . De aceea 
p r i n c i p a l a iui c o n t r i b u ţ i e n u t r ebue 
c ă u t a t ă a t â t în t e zau ru l d e Idei şi 
s e n t i m e n t e p e ca r e a izbut i t s ă le ex­
p r ime , c â t î n a r m o n i a p ropr ie c â n t e ­
cu lu i său . I m p r e s i a c a r e s t ă r u i e lit 
noi d u p ă l e c t u r a poezii lor sale, c h i a r 
a t u n c i c â n d n i c i u n a d i n ideile s au 
imag in i l e lui n u m a i este ob iec tu l 
u n e i r e p r e z e n t ă r i c l a re , es te o impre ­
sie muzica la . Ne g â n d i m la Eminescu 
a ş a c u m c u g e t ă m l a S c h u m a n n s au 
Chopin . A m i n t i r e a lui -stăruiş în noi 
ca aceea a u n e i r ă z l e ţ e f raze muz i ­
cale, î n c a r e s 'a a d u n a t t o a t ă p u t e ­
rea cân t ecu lu i u n u i m a r e compozi tor . 
Muzica e m i n e s c i a n ă e s t e expres ia 
u n u i t o r e n t de for ţe l ă u n t r i c e , ca re 
a rapt zăgazur i le şi n e t â r ă ş t e . De 
aceea n u e s t e nevoie s ă n e deschi 
d e m poeziei eminesc iene , s'o c â n t ă m , 
să î n c e r c ă m a n e a d a p t a el, a ş a cum 
es te cazul p e n t r u a ţ â ţ i poeţ i , a l că ro r 
f a rmec se a s c u n d e şi t r e b u e descope­
r i t . S e d u c ţ i a e m i n e s c i a n ă e s t e t i ra ­
n ică şi ind i scu tab i l ă . Ci t i to ru l emi­
n e s c i a n a re i m p r e s i a c ă n u s e p o a t e 
s u s t r a g e f a rmecu lu i c a r e îl învinge . 
Poe tu l l uc r ează a s u p r a lui cu p u t e ­
rile u n u i m a g i c i a n " (pag . 278—279). 

C a m a ş a se p r ez in t ă , î n t r ' o n e c o m ­
p l e t ă şi a b i a s c h i ţ a t ă p r e z e n t a r e , I s ­
to r i a l i t e r a t u r i i r o m â n e m o d e m e a 
d-lor Ş e r b a n Cioculescu, Vladimir 
S t r e i n a şi T u d o r Vianu , r od al u n o r 
t e m p e r a m e n t e scr i i tor iceş t i , s t r ă luc i ­
to r ver i f ica te , şi al u n o r co laborăr i 
a rmon ioase , de là c a r e а ѵ з т d r e p t u l să 

a ş t e p t ă m cel p u ţ i n c o n t i n u a r e a şi 
î m p l i n i r e a acestui î ncepu t . 

Villa, luptă torul neînfricat pen t ru 
d r eap t a cauză a ţări i sale, îşi află în 
Wallace Beery in te rpre tu l ideal- Isto­
riceşte, fi lmul trăieşte doar p r in el. 
Fantezia sa dramat ică nesilită, posibi­
li tăţi le sale de adap ta re şi transfigu­
r a r e , au dat figurii revoluţ ionarului 
mexican o notă de dârză umani ta te 
care cu greu se poate ui ta . 

Ra re sun t producţ iuni le ul t imilor 
ani, î n care elementul istoric, atmos­
fera câmpului de luptă , folosirea de 
g rupu r i şi a r t a fotografică să fie c u a-
tâta măes t r ie slujite. 

In concluzie : u n film care face săli 
pline şi pe care-1 recomandăm cu toa­
tă căldura, fără teama că vom fi con 
trazişi. 

LIVIU BRATOLOVEANTJ 
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Cronica plastică 

STILURILE ŞI CĂUTĂRILE 
SCULPTURII d-lui C. MEDRE A 

In $ăliU goalei de Arhltteturä, 
sculptorul Corneliu Medrea şi-a înfă­
ţişat o bună parte din opera sa, cu 
toate etapele, preocupările şi realiză­
rile unei cariere, începută la sfârşitul 
celuilalt război mondial. Pentru cu-
noaşterea integrală a personalităţii 
sculptorului ardelean, născut în jude­
ţul Sibiu,- in 1889 şi format là Buda­
pesta, tn Germania şi la Bucureşti, 
unde s'a stabilit în 1914, expunând la 
„Tinerimea Artistică" şi fundând mai 
târziu, împreună cu alţii, „Arta Ro­
mână", recenta expoziţie a fost hotărî-
toare. Ne-am putut da mai lesne sea­
ma ce-a rămas valabil dintr'o susţinută 
act ivi tate de treizeci de ani, ce-a iz­
butit şi ce n'a izbutit artistul în ceea-
ce şi-a propus, precum şi multul sau 
puţinul pe oare condiţiunile sociale 
delà noi i l-au îngăduit, faţă de ceea 
ce ar fi putut face in alte condiţii, în 
alte vremuri şi în alte părţi. 

Privind numeroasele lucrări destul 
de înghesuite, cu toată lărgimea celor 
două săli festive, reiese limpede că pe 
d. Medrea l-au preocupat mai cu seamă 
portretul, compoziţiile mai intime şi 
mai restrânse ca proporţii şi, în fine, 
compoziţiile monumentale. Iar în fie­
care din aceste trei specii sculpturale, 
nu odată d-sa şi-a va r ia t stilul şi viziu­
nea, căutând diferite modalităţi de ex­
presie, sforţându-se să înnoiască sau 
să re-interpreteze unele stiluri şi să se 
adapteze cerinţelor şi condiţiilor mo­
derne. 

In grelele condiţiuni delà noi, unde 
oficialitatea nu a avut mai niciodată 
pasiunea pentru artă şi poate nici fon­
durile necesare pentru a împodobi cum 
se cuvine pieţile oraşelor, parcurile si 
staţiunile, cu statui şi monumente de 
adevărată artă, nedbmandănd artişti­
lor lucrări mari, care să-i pună la a-
dăpost de nevoi şi expediente — pro­
fesorul defa. Academia de Arte Fru­
moase din Bucureşti s'a dovedit un spi­
rit laborios si un munci tor aprig. D. 
Corneliu Medrea a crezut în arta sa 
şi a dat lupta cu mediul nostru, puţin 
prielnic înţelegerii şi cultului pentru 
artele plastice, spre deosebire de aMe 
arte, care ca poezia, etpioa, tea t ru l se 
bucură de alt prestigiu şi de ailţă încu­
rajare' 

Ca portret is t , d- Medrea a avut buna 
idee de a fixa în piatră sau bronz chi­
purile multora dintre artiştii români, 
care deci, datorită d-sale. vor fi păs­
traţi viitorimii. Chipul blând şi obse­
dat de tnziuni al pictorului G. Pe t r a -
şcu; t răsătur i le enercretice si mai dure 
ale pictorului C. Ressu ; ţinuta mân­
dră şi impunătoare a regretatului Teo-
dorescu-Sion ; capul robust şi calm al 
pictorului M. Bun eseu se înşiră alături 
de portretul lui St. O- Iosif, ridicat la 
Braşov. 

Toate aceste portrete merp spre un 
realism nobil, cu destidă pătrundere 
psiholooică şi ţinută expresivă. Beetho­
ven si Barbu Delavrancea, ultimul în 
monumentul deilia Şoseaua Kiseleff. în 
faiba Bufetului, sunt trataţi pe urmeille 
lui Rodin, capetele lor fimd văzute în-
sufleţmân-se din mari blocuri de pia­
tră, cu frunţi frământate de gânduri 
profunde si cu viziuni dramatice — a-
plecaţi către ei înşişi, firi posedate si 

generoase, totodată, pe care modelajul 
sensibil al părului, al frunţii aplecate, 
al obrajilor traşi şi supţi de suferinţă 
şi ideal îl reliefează puternic, lăsând 
restul neitratat. Michelangelo e văzut 
mai dramatic încă, monumentalizat in 
stilul Renaşterii şi mai ales al lui Mes-
trovici: frunte mare şi puternică; pri­
vire interiorizată şi drăceşte chinuită; 
barbă răsucită. In totul, un demiurg 
plin de forţă. 

Dar, dintre toate chipurile lucrate 
de d. Medrea, socotim pe acela al lui 
Eminescu cel mai realizat şi sinteti­
zând oarecum toate căutările şi reali-
zările-i portretistice. Capul lui Emi ­
nescu este văzut mai lăuntrv:, mai li­
ric, mai viu, dar fără a i se ştirbi mă­
reţia de sfinx tânăr şi de ibuceaifăr, care 
suferă tocmai din pricina măreţiei şi 
nemuririi conferite. Pe linia l irismului 
substanţial al lui Rodin Şi Paciurea, 
dar văzut mai puţin impresionist şi cu 
tendinţe spre monumental — Emines-
cul d-lui Medrea este mai aproape de 
sufletul nostru, spre deosebire de re-

CORNEL MEDREA 

cele Eminescu al d-lui Han, care l-a 
tratat mai arhitectonic şi mai ostenta­
tiv nobil şi mare. Chipul creat de d. 
Medrea este totodată mai sertsual, mai 
vizionar, mai discret şi, prin aceasta, 
mai profund si mai grăitor. E poate 
capodopera carierii de portretist a 
d-lui Medrea, aici d-sa pornind delà 
interiorizarea impresionistă şi ajun­

gând la o stilizare neo-clasică. 

de PETRU COMARNESCU 

Alte capete şi busturi, ca acela al 
d-nei F- (1929) pornesc de-a-dreptul 
delà robustele capete romane, căutând 
o geometrie monumentală, a?a cum 
procedează si Mai'Aol. 

In compoziţiile mai restrânse, mai 
intime, mai lirice, d. Medrea izbuteşte 
— credem — mai mult decât în cele 
de mari proporţii, văzute monumental. 
D-sa este un liric, căruia îi priese su­
prafeţele modelate şi cărora să le lase 
oarecare patină şi oarecare luciu mis­
terios, suggestiv şi neterminat. Ne 
gândiră la' acel Tors de fecioară (1929), 
gingaş şi sensual, cu voluptuos volum 
şi netede suprafeţe da bronz, sau ia 
Copilul cu broasca (1926) tot din bronz 
unde carnaţia are sensuaUtattea impre­
sionismului francez şi o frăgezime pu­
ră, suprafeţele nefiind şlefuite cu to­
tul, ci lăsându-li-se o ceaţă. Tot aici, 
se cade să orânduim şi Cele t re i fecioa­
re în» rugăciune, mai mult sugerate şi 
cuprinse într'o ritmică ăe-un impună­
tor efect decorativ, parcă desprinzăn-
du-se din materia însufleţită biblic, 
calde Şi pure ca o apariţie davinckmă 
sau rodiniană, chiar dacă-s mai pline, 
mai grăsuţe decât în viziunile Italia­
nului şi Francezului 

Dacă ne referim la baso-reliefuri şi 
aici credem că trebue făcută, calitativ, 
distincţia î n t r e batsoreiiefurii'e l*'rice 
si intime şi între acelea epice şi eroice 
Basoreliefurile lirice, cu viziuni fecio­
relnice sunt graţioase, vii, sensuale, 
suggerând, ca şi desenele lui Rodin, 
carnaţia pură şi voluptoasă totodată, 
graţia si sensualitatea, sprinteneala^ st 
frumuseţea. Aici, trebuesc orânduite 
Leda si Matern i ta te (1929). Dimpotri­
vă, ritmica basoreliefurilor mai com­
plexe, înfăţişând scene războinice, cum 
este Legenda lu i Dragoş-Vodă (1918,) 
n'au încordarea, organizarea, articu­
larea unui ritm permanent şi totala 
vibraţie a formelor materializate. Sunt. 
desigur, încercări majore, dar nu în 
totul emoţionante şi mulţumitoare. 

Aceeaşi distincţie şi obiecţie se poate 
face şi aduce şi compoziţiilor de mari 
proporţriS, văzute într'adevăr monu­
mental , dar care lasă unele nemulţu­
miri- Imensele nuduri femenine şi băr­
băteşti, desfăşurate amplu în spaţiu, 
cu volume simple Şi umflate, nu sunt 
nici ele reci sau convenţionale. Dar 
şoldurile prea groase, sânii prea accen­
tuaţi, picioarele scurte fată de tors nu 
le crează avântul şi nobleţea statuară 
necesară. Apoi, căutând să le dea via­
ţă şi mişcare, sculptorul laxă aceste 
corpuri monumentale in pozittí si um­
blet prea obişnuite, prea cotidiene şi 
parcă sovăelvice, firescul luând-o îna­
intea stilizării. 

S'ar putea face desinur o tipdoaie 
a acestor nuduri în m i w a m eu muş­
chi mărunţi, dar tari, cu carnaţie a-
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bundentă şi voluptuoasă, trupuri cu 
picioare scurte şi groase, — susţinân-
du-se că, spre deosebire de sculptorii 
greci, romani, gotici, italieni sau fran­
cezi, sculptorul român s'a gândit la 
structura fizică a Românului, care, în 
genere, nu are forme alungite, trupuri 
înalte, picioare lungi, dar are în schimb 
vitalitate, energie, fotţă de rezistenţă, 
concentrare dârză. Dar sculptura şi 
mai ales monumentalul cer măreţie, nu 
numai plinătate; verticalitate, nu nu­
mai orizontalitate umflată, plină, sen-
suală; cer stilizare, nu numai realitate 
profilată simplu şi într'adevăr plină 
de viaţă. Delà Războinicul din 1923 la 
compoziţiile pen t ru Expoziţia delà 
New-York (1940), d. Mednea a evoluat 
simplificând suprafeţele corpurilor 
monumentalizate^ dar conferindu-le 
fecunditate, robusteţe şi plinătate. 
Este, desigur, şi aceasta o stilizare şi 
— trebue să recunoaştem — nu în pa­
guba vitalităţii, a dinamismului, a 
sensualităţii. Dar stilizarea rămâne 
mai mult în felul de a trata suprafe­
ţele nudurilor, simplificând detaliile, 
iar nu în viziunea totală a ansamblu­
rilor plastice, a ţinutei şi ritmicei tec­
tonice, de care un Bowrdelle a uzat şi 
abuzat. 

Pornind delà sculptura romană, dar 
accentuând mai mult energia, fecun­
ditatea, voluptatea şi având mereu în 
minte tipologia românească, d. Corne-
liu Medrea a ajuns la unele forme pe 
care credem că nu greşim dacă le nu­
mim, baroce. Dar dacă rococoul francez 
era graţie şi subţirime uşor diforman-
t&, iar barocul german umflă şi el for­
mele şi le conferă tot felul de detalii 
aderente ca ritmică şi suflu, mergând 
spre un patetism — barocul sculpturii 
d-lui Medrea crează — credem — for­
me care umflă simplitatea arhaică, 
dănău-i plinătate nu lipsită de vigoa­
re şi grosierităţi voluptoase, pentru o. 
câştiga spaţiul prin volum şi mişcare. 
E un baroc românesc, închegat prin 
volum, iar nu prin tratarea diferenţia­
tă a suprafeţelor şi planurilor. E un 
baroc al nudului, desigur nu chinuit şi 
contorsionat ca acela ai lui Michelan­
gelo, ai cărui Sclavi prevestesc baro­
cul de mai târziu, ci ai nudului calm, 
cuminte, robust, dârz, cald, câştigând 
spaţiul mai mult orizontal decât ver­
tical, umflând volumul şi simpificând 
detaliile suprafeţelor. E şi aici o con­
tribuţie personală, cu însemnate con­
secinţe pentru viitoarea desvoltare a 
sculpturii monumentale delà noi. 

Către acest baroc s'a îndreptat d. 
Medrea încă din 1923, când a expus 
Ghiocelul, un nud f emenin cu un 
ghiocel în mână, nud umflat şi volup-
tuos, dar pe atunci parcă desprins din-
tr'un baso-reUef. Cu anii, trupurile au 
câştigat deplin spaţiul — având din 
plinătatea dar nu şi din art icutaţta 
Chanei Orloff '— dar căutând monu­
mentalul, pe care sculptorul român 
l-a rezolvat în felul arătat. Unele mo­
numente de război au aceeaşi orienta­
re orizontală, păcătuind ca elevaţie, 
spre verticalitate Şi chiar ca ritmică 
liniară.. Ne gândim la proectul din 
1932 pentru Monumentul Infanteriei şi 
la altele. Monumentele lui Gheorghe 
Lazăr şi al Păr in te lu i Luoaci, însă. 

deşi poate mai puţin personale ca ce­
lelalte, au o necontestată măreţie, im­
pun, dar pe noi ne emoţionează mai 
puţin decât chipurile unui Eminescu, 
Delavrancea, Ressu sau decât feciorel­
nicele nuduri de proporţii mai res­
trânse. 

In condiţiile grele ale celor treizeci 
de ani de creaţie, d. Corneliu Medrea 
şi-a înscris numele în istoria artei ro­
mâneşti, prin realizări proprii şi prin 
căutări originale spre un baroc monu­
mental românesc. In monografia sa 
despre Medrea (Colecţia Apollo, 1935), 
d. Tudor Vianu accentumză, chiar când 
se ocupă de Ghiocel, arhaismul acestei 
sculpturi, pe care o vede pornind delà 
fecunditatea venusiană a vreunui ve­
chi cult barbar. 

Noi socotim că barocul românesc, pe 
eare-il formulăm acum pentru a defini 
o parte din lucrările monumentale ale 
d-lui Medrea, purcede nu delà un ar­
haism barbar cât delà viziunile ţără­
neşti ale mediului nostru, exprimate 
prin plinătate fecundă, prin voluptate 
cuminte şi castă, şi printr'o forţă deloc 
barbară. Cu puţină barbarie arhaică, 
d. Medrea ar fi ajuns ca Mestrovici lila 
un dinamism dramatic şi la o articu­
lare energetică pe care plastica sa nu le 
are. D-sa excelează în compoziţiile li­
rice, cu detalii şi modelaj suggestiv, cu 
profiluri gingaşe sau cu susţinute fră­
mântări interioare, în fine cu acea pli­
nătate şi robusteţe ţărănească, ce îl 
caracterizează-

CARNET LITERAR 
Fundaţia Regele Mihai I îşi inaugurea­

ză noul an editorial în mod fericit cu vo­
lumul ,,Paradoxele logice" al d-lui Anton 
Dumitriu. 

Personalitate, proeminentă în rândul fi­
lozofilor noştri de azi, autorul posedă în­
suşirea rară de a uni calitatea fondului cu 
limpezimea formei, fiind unul din cei mai 
cetiţi cugetători contimporani tocmai 
pentru această însuşire a clarităţii'. 

Dacă avem în vedere obiectul studiului 
de faţă, anume întreprinderea autorului 
de a rezolva paradoxele logico-matcrrati-
ce, domeniu în care a izbutit să arate în 
mod logic unde şi în ce constă eroarea 
care se traducea prin paradox, ne dăm 
seama de ce volumul d-lui Anton Dumi­
triu e de natură să incite interesul ceti­
torului şi să fie prilej de discuţii cât mai 
întinse şi el merită o analiză mai amplă, 
ce nu se poate face într'o notiţă informa­
tivă. 

NOAPTEA DE FERICIRE 

Puţine sunt ocaziile ce oferă registra­
torului literaturii noastre stări de entu­
ziasm şl când în loc isă consemneze cu 
răceală o apariţie, poate să-şi pavoazeze 
scrisid cu vestirea unei cărţi >cu toată gura 
bună, atunci se simte cum nu se poate 
mai satisfăcut. 

E cazul volumului de nuvele „Noaptea 
de fericire", datorit d-lui Mihail Celarianu 
ce excelează deopotrivă în genul epic şi 
liric. Buchet de variată compoziţie delà 
schiţa cu iz caragialesc, până la proza de 
dimensiuni mai întinse, acuzând psiholo­
gicul sau conţinând bucăţi de un umor 
de majoră calitate, cartea e de o între­
mătoare voioşie şi binevenită în această 
vreme când s'au deschis zările, dar mai 
e destulă încruntare şi asprime. 

CĂRŢI IEŞITE DIN FOCARUL RĂZ­
BOIULUI 

Au fost „Nopţi fără lună", cartea rezis­
tenţei populaţiilor ocupate de nemţi îm­
potriva cutropitorilor şi „Mai presus de 
orice" de Eric Knight zugrăvind prima 
parte a războiului englezilor şi drama 
unui defetism temporar. 

Mai rămânea de scris pagina epopeică 
a unei drame la fel de cutremur atare, dar 
de astă dată a populaţiei civile din ţă­
rile ocupate de duşman, respectiv de ger­
mani şi care e silită să emigreze; mai ră­
mânea de povestit suferinţa milioanelor 
de expulzaţi, expatriaţi şi desrădăcvnaţi 
din întreaga lume. 

Şi i-a fost dat lui Erich Maria Remar­
que „arian" şi german să scrie cartea a-

ceasta de curaj şi adevăr, epopeia oame­
nilor rămaşi fără ţară şi fără cămin, vic­
timele urii deslănţuite de Hitler, ce s'a 
abătut deopotrivă asupra evreilor şi creş­
tinilor cari erau de alte concepţii politi­
ce decât hitlerista. Ea se cheamă „Iubeşte 
pe aproapele tău" şi a apărut în traduce­
rea d-lui Camil Baltazár. 

Zugrăvind patetica şi Zguduitoarea pe­
regrinare a acestor veşnic prigoniţi şi ex­
pulzaţi, Remarque a reuşit să scrie cel 
mai mişcător documentar uman contim­
poran al pătimirilor îndurate de milioa­
nele de fran-ezi, cehoslovaci, polonezi, 
belgieni, olandezi, englezi, ruşi şi evrei, 
împrăştiaţi pe întreg întinsul pământului, 
de prigoana hitlerista. 

Peste dezastrele şi nenorocirile acestei 
mulţimi, înfloreşte totuşi cea mai suavă, 
cea mai neaşteptată idilă de iubire, voind 
parcă să demonstreze că deasupra abisu­
lui urii, dragostea e biruitoare. 

HENDRIC VAN LOON 
Unul din cei mai ceruţi şi mai pre­

ţuiţi scriitori streini, autorul „Istoriei 
Artei" şi a „Istoriei Omenirei" prezent 
pe piaţa noastră cu romanul „Omul mul­
tiplicat", îşi învederează fecunditatea cu 
încă două lucrări ce ies săptămâna acea­
sta: Prima e Biblia şi cea de-a doua e 
„Cuceririle Mărilor", ce vor apărea la 
editura „Naţională Mecu" unde se tipă­
reşte şi ediţia Il-a din celebrul roman 
„Evreul Süss" de Léon Feuchtwanger, a 
cărei primă ediţie a apărut acum şapte-
opt ani, la editura „Ciornei". 

CARTEA SOVIETICĂ 
Lipsiţi atât amar de vreme de una din 

cele mai bogate şi mai originale producţii 
literare, cea a scriitorilor sovietici, recă­
pătăm timpul pierdut, dând întâietate as­
tăzi cărţilor lor. Şi sunt destule şl bune : 
llyn: „Se preface lumea" Ilia Ehrenburg 
„Şi-a fost ziua doua", Boris Gorbater: 
„Neînfrânţii", Mihail Solohov: „Şcoala 
urii". 

Tot o carte a stărilor pr er evolutionäre, 
de astă dată din China e şi „Ultima dato­
rie" de Perl Buck, apărută la editura 
„Vatra" în tălmăcirea d-lui Camil Bal­
tazár. 

Cartea er fi trebuit să se cheme „Tână­
ra comunistă", dar editura „Vatra" s'a sfiit 
să înfrunte cenzura trecutului regim cu a-
semenea titlu. S'ar cuveni ca la ediţia 
doua să s*. dea culegerei acesteia ce oglin­
deşte aspectele epoeei revoluţionare trăi­
tă de China — să i se dea titlul potrivit 
şi care redă sensul şi conţinutul cărţii, 

c. b. 
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C R O N I C A M U Z I C A L Ă 
Din belşugul manifestărilor muzicale 

ale săptămânii (22—29 c.) alegem, pentru 
a vorbi mai pe larg cetitorilor noştri, un 
şirag de compoziţii noul româneşti. Am 
voi să le punem fn lumina pe care o me­
rită aceste lucrări semnificative. 

Se pierduse parcă obiceiul de a mai 
asculta muzică de-a noastră — şi tocmai 
într'un timp când tânăra şcoală de com­
poziţie românească dă dovadă de o ade­
vărată vigoare şi bogăţie de creaţii. Şi 
iată că'n cele din urmă şapte zile ni se 
revelează cântecele, mai toatţ inedite, ale 
lui M. Jora, ale Doamnelor Dida Saint-
Georges şi Hilda Jerea — şl Divertismen­
tul pentru orchestră de cameră al lui M. 
Andricu. 

Meritul de-a ne fi adus această din 
urmă primă audiţie este al ..Filarmoni­
cei", condusă de G. Enescu. Cel pentru 
audiţiile vocale e al Doamnei Lisette 
Georgescu. 

Cântăreaţă, până ieri puţin cunoscută 
ca atare, mâine va fi desigur socotită ca 
una dintre cele mai preţioase interprete 
de lieduri. D-sa, înainte de toate îşi în­
tocmeşte programul cu un simţ şi un gust 
muzical ales. Alături de pagini ale lui 
Mujsisorgski, Debussy. M. de Falia — lu­
crări ce ne vorbesc, în glasul nostru, de 
o valoare atât de reprezentativă. 
. Se vede numai decât ce conştiinţă ar­

tistică are D-na L. Georgescu din excep­
ţionala punere Ia punct a tot ce cântă: 
Fiecare amănunt e gândit, simţit, lucrat 
în nota justă, iar, totodată linia mare şi 
stilul nu sunt scăpate nici o clipă din ve­
dere. Ne place această rotunjime, această 
artă şlefuită, fruct al unei râvne intense 
şi neîncetate, tinzând' spre desăvârşire 
technică şi expresivă. Cred că am mai 
întrebuinţat pentru D-sa comparaţia — 
în care nu trebue să vedem un pejora­
tiv: — E ca un meşter-violonist ce ob­
ţine rezultate nebănuit de frumoase pe un 
instrument ce nu e chiar un Stradivarius. 
Cât preferăm astfel de interpreţi, feno­
menelor vocale naturale cari nu ştiu ce 
să facă adesea cu vocea dăruită de Dum­
nezeu! Ca să mal facem o asemănare, a-
ceştia sunt ca soldaţii cărora 11 s'a dat 
belşug de arme şi de muniţii, cart însă 
nu ştiu să tragă. 

D-na L. Georgescu, mai slab „utilată", 
nimereşte la fiece lovitură. 

Ierte-ni-se această paranteză în favoa­
rea uneia dintre puţinele interprete cari 
se gândesc a sluji muzica nouă româneas­
că. Aceasta din urmă n e va preocupa 
mereu, cu precădere. 

Dintre cântecele lui M. Jora, numai 
„Vaca lui Dumnezeu", pe versuri de 
Tudor Arghezi, face parte dintr'o cule­
gere ce a fost editată de Fundaţia Re­
gală, Ia Praga (1942). Cu prilejul de faţă 
ne arătăm părerea de rău că această o-
peră de editare, de răspândire a bunei 
muzici delà noi, atât de puţin susţinute, 
a încetat. 

Celelalte două cântece au fost execu­
tate în primă audiţie acum. Ambele sunt 
Pe versuri de D-rul V. Voiculescu: „Dor 
de tinereţe" şi „Colind uitat". 

Muzica din „Vaca lui Dumnezeu" are 
graţia şi uşurinţa imagine! invocate de 
poet: 

„De prin vârful pomilor 
A venit o boabă'n zbor 
De cafea, 

de EMÁNUEL CIOMAC 

Năclăită în perdea, 
Dumnezeu când i-a făcut 
Fiinţa din scuipat şi lut, 
Cu o pensulă de zdreanţă 
A vopsit-o cu faianţă 
Şi i-a pus ca din greşeală 
Două coji cu căptuşeală 
In spinare, 
Ca să zboare, 
Şi aproape în zadar 
Patru puncte ca de zar... 

Evocarea naturalistă care nu se fereşte 
de expresia tare; „neuzitată", miniatură 
precisă ca acele „Histoires naturelles" ale 
lui J. Renard şi M. Ravel — cu care 
dealtminteri, muziealmente, nu seamănă 
câtuşi de puţin. 

Un ritm liber, măsuri de 2/4, 7/8— 
8/8, urmându-se neregulat. 

O adaptare de accent, credem, totală, 
în declamaţia aşa de firească. Când spu­
nem „declamaţie" nu trebue înţeles cu­
vântul ca un debit emfatic Dimpotrivă, 
plin de naturaleţe, elementul melodic de-
ca!cându-se, modelându-se pe cel al in­
flexiunii cuvântului rostit. 

Şi astfel ia fiinţă un fel nou de a se 
exprima româneşte în muzică. 

Pianul joacă un rol egal cu vocea, 
creând atmosfera armonică subtilă, îm­
părtăşind, enunţând, comentând sau sus­
ţinând ideea muzicală. 

Dintre cântecele cu totul noui, socotim 
că unul e o reuşită integrală, o capodo­
peră băştinaşă, precum a fost şi corul 
„Teaca" a! lui M. Jora. Aici, în ritm obsti­
nat de 3/4, cu o monotonie voită, flax 
regulat de optimi, cu opriri pe câte o pă­
trime accentuată şi, ca motiv, repetat 
mereu aproape identic, formula ca a 
urării de Crăciun „Steaua sus răsare!"... 
„Colind uitat!". 

O simţire şi un lirism atât de româneşti, 
venite din adâncurile sufleteşti ale nea­
mului, îmbrăcate în strai preţios de ar­
monie — în care modernismul nu disto­
nează. 

„Cântă lin colind 
Pe la porţi oierii, 
Se trezesc zâmbind 
Dis d:n zori boierii'... 

Un tremur cucernic la sfârşit: 
„Stau în staul jos 
Boi vărgaţi cu sânge, 
Intre ei Chris tos 
D:smierdându-a plânge". 

La prima audiţie, celait cântec, „Dor 
de tinereţe" nu mi s'a părut atât de ca­
racteristic deşi are calităţile ce fac d i n 

compozitor ce-şi afirmă personalitate „et­
nică" mai cu seamă în balete ca „De-
moisella Măriuţa" şi „La Piaţă", un crea­
tor şi pe tărâmul a ceeace am numi, cu 
un termen impropriu, „liedul", cântecul 
românesc cult. 

Doamna Didia Saint-Georges, altădată 
colegă a Iui M. Jora Ia conservatorul din 
Lipsea, parcă ar fi por nit la drum cu a-
celeaşi năzuinţi. 

Dar a avut o carieră artstieă întreruptă. 
Inspiraţia-i autentică a izbucnit delà în­
căput, de mult, cu o notă personală şi 
românească. 

încă de acum treizeci de ani ne-a dat 
o bucată ruptă parcă din inima obştească 
şl care-i aparţine totuşi întregă. O tân­
guire de doină şi de bocet înăbuşit în 
care e atâta dor „specific", atâta durere 
ancestrală, neizbăvită şi resemnată, in­

tr'o efuziune melodică pătrunzătoare. 
„Dorurile m-de"... Un grup de şase noté 

egale, crâmpei de gamă minoră — patru 
optimi suitoare, două coborîtoare, legate 
intr'o îngânare ce revine mereu. Aşa de 
puţin, în simplicitate, cu susţinerea ar­
monică a unui şirag de terţe — totuşi aşa 
de mult! 

O lacrimă £n care se resfrâng neruaju­
rate zări cernite... 

„Dorurile mele 
N 'au întruchipare, 
Dorurile те і г - s 
Frunze pe cărare, 
Risipite, (spulberate frunze pe cărare. 
Tot ca-mi ţese ziua 
Zorile-mi destramă, 
Mi s'a dus norocul 
Nu-1 mai plânge mamă. 
La icoana Preacuratei nu-1 mai plânge 

mamă. 
Cântecul acesta despoiat rămâne în ini­

ma fiecăruia dintre noi trezind résonante 
adânci. 

Şi melodiile din Bihor sunt pline de 
caracter. Mai recente, ceva mai compli­
cate ca mijloace, pot fi preţuite, fără a 
avea emoţionanta desăvârşire a „Doruri­
lor mele", ce rămân ca o nestemată în 
literatura noastră vocală. 

Şi Doamna Haida .Тггеа, am zice e din 
aceiaşi fam'lie a compozitorilor numiţi. 
Dar desvoltaiă în sensul unui modernism 
mai acid, mai orăşenesc, în cântecul 
,.Fanfară", pe text de Bacovia, mai lău­
tăresc în „cântec ţigănesc" de Miron Pa-
raechivescu. cu o notă de joc duios şi şă­
galnic copilăresc, dê o naivitate voită în 
„Seară" de T. Arghezi. 

întâiul şi si treilea poet sunt printre 
cei puşi în muzică şi de M. Jora. Acesta 
din urmă a fost (împreună cu D-ra Flo-
rica Muziicescu) profesorul D-nei Jerea 
— care parcă i-a împrumutat şi ceva din 
nume. 

Influenţa e desigur vădită. Dar nu-i 
adoptare de procedee,- de formule, ci ca 
o filiaţie, o соншп-шіа firească de prin­
cipii şi sensibilitate estetică. 

Ca şl cea a lui M. Jora, muzica autoa­
rei e totdeauna substanţială. 

Are ce spune, e bogată în idei plastice. 
Armoniile îndrăzneţe sunt necesare. Tex­
tul e ilustrat cu îndemânare. Aceiaşi 
grijă de a creea o declamaţie exactă ro­
mânească în cântec, ca şi la maestrul ei 
— ea şi la discipolii acestuia, colegii mai 
vârstnici Paul Constantinescu şi C. Sil-
vestri. 

In „Fanfară" e toată atmosfera oraşu­
lui de provincie în care cântă noaptea 
la grădina publică, muzica, militară. Neo­
logismul caricatural, expresie voit banală 
a unei lumi cu două aspecte, una hibrid 
„occidentală", altă autohtonă, quasi-sub-
urbană, evocă ambianţa locală cu un 
humor mâhnii, plin de nostalgie... 

„Oraşul luminat electric 
Dădea fio i do nebunie... 
Şi tot oraşu'l întrista 
Fanfara militară 
Târziu în noapte, la grădină... 
„,Ce tristă operă cânta 
Fanfara militară!... 

Nesfârşite melancolii născute într'un me­
diu meschin, se deäprjnd. Sună la înce­
put ca un glas йе goarnă —„ridicolosa-
mente" cum indică autoarea — şi apoi 
versurile sunt cântate rar, trăgănat, cu 
un debit egal, susţinute, s'ar zice nepă­
sător, de armonii crude. Nimic imitativ. 

Dar atmosfera e creeată. 
„Seară'' e în acelaş gen de glumă gin­

gaşă şi duioasă, evocând o insectă (un 
păianjen) ca şi „Vaca Domnului". 

„Cântecul' ţigănesc", cu acompaniamen­
tul martelât, ca o ţinută de cobză sau 
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CRONICA TEATRALĂ 
TEATRUL SĂRINDAR: „PROFESIUNEA 
D-NEI WAHREN", DE BERNARD SHAW 

„Profesiunea Doamnei Warren" face 
parte din aceJe piese pe «ari Bernard Shaw 
!e-a intitulat neplăcute, pentrucă „pute­
rea lor dramatică sileşte pe spectator să 
la in considerare anumite fapte sociale 
neplăcute". 

Ca să poată trăi, D-na Warren a trebuit 
să-şi speculeze frumuseţea, iar ca să par. 
vie a devenit directoarea mai multor 
..case". Până aci nimic nou — ştim doar 
ou toţii că din cauza unei proaste întoc­
miri sociale, viaţa striveşte ades pe cel 
bine intenţionaţi şi saltă în schimb pe 
nemernici. „Faptul neplăcut" e insă că 
D-na Warren nu ascunde lucrurile. Ajun­
să acum — şi-a construit o filosofie pro­
prie care ii împacă scrupulele şi îi dă 
chiar conştiinţa superiorităţii ei. A învins. 
Dece s'ar fi lăsat sdrobită? Dece ar me­
rita ea oprobriul, mai mult decât patro­
nul unei fabrici, de pildă, care lasă lu. 
crătorii să se intoxice cu plumb. 

E în Bemard Shaw o trăsătură funda-
tueniaiä: Fervoarea vieţii. Există un sin­
gur adevăr: trebue să trăeşti. Există o 
singură valoare: acţiunea — care e afir­
marea vieţii. Personagiále lui urmăresc 
un singur ţel: să se realizeze — indiferent 
pe ce calc — dealtfel nici nu importă, de 
vreme ce toate criteriile se devalorizează 
in faţa vieţii ridicată la rangul de prin­
cipiu. 

D-na Warren şi Vivi sunt mânate şd 
ele de această „life force" ca de o démo­
nié. Amândouă sunt străbătute de acelai 
instinct puternic de viaţă, amândouă sunt 
dotate cu putere de muncă şi au curajul 
de a privi lucrurile in faţă — deaceia se 
şl înţeleg până Ia un punct. 

— Viaţa nu mă lăsa s'aleg. Trebula ea 
trăiesc. Nu? se justifică D-na Warren şl 
Vlvi îi iartă trecutul, e gata să-l ia apă­
rarea în faţa lumii. Nu sunt toţi doar 
nişte ipocr'ţi? D-na Warren a ascuns însă 
cu dibăcie faptul că profesiunea i-a intrat 
in sânge, că o mal practică şi azi, când 
nu are nevoie de bani. Viva are curajul 
să p~ivească adevărul — dar vrea adevă­
rul întreg — fără rest şi nu Iartă min­
ciuna Când descoperă că a fost înşelată 
nimic nu o reţine. 

Viaţa te obligă la lucruri murdare ? 
Da — dar atunci când mai există o cale. 
dece să trăeşti in mocirlă? Calea aceasta 

ţambal, e plin de mişcare, de ritm dina­
mic — şi de haz. Gamă ţigănească, de 
intervale caracteristice, orientală, vocabu­
larul muz'cal ca şi cel literar, adéquat, 

"un oftat de recitativ către sfârşit, pe cn. 
dintele: 

„Spune inimă de ştii 
Leac ales pentru candrii — 
Pune-mi leac nedovedit 
Pentru boala de dubit". 

O-nul Jerea e un tânăr şl fermecător 
talent, pe care nu sunt singurul să-l fi des­
coperit mai de mult şi care ni s'a revelat 
mai ales în recitalul de lucrări diverse 
proprii ce I-a dat în vremuri de urgie la 
„Casa francezilor" ospitalieri. Cn toată 
cenzura — şi riscul — am izbutit să-I 
semnalez reuşita atunci şi Ia microfon şl 
în presă. 

Astfel, dacă ne referim Ia cel mal sus 
numiţi — şi la atâţia alţii ale căror cântece 
nu sunt cunoscute încă — compozitorii 
români din generaţii diferite sunt pe cale 
să creeze, cu fond şi formă nouă, un gen 
original, cu rădăcină adâncă în firea, în 
pământul, în climatul şi moravurile ro­
maneşti 
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pe care D-na Warren n'a încercat-o e 
munca. Faţă de mama гі Vávi aduce un 
plus: experienţa muncii şi a culturii. Ştie 
să muncească şi vrea să trăiască cinstit. 
A aflat lucrul acesta: se poate trăi şi cu­
rat — mocirla nu o mai poate prinde. Ii 
trebuie numai tăria ca să reziste milei — 
înduioşărilor periculoase şi o găseşte pen­
trucă „trebue să se salveze". Nu poate 
trăi în mocirlă, după cum D-na Warren 
n'ar putea trăi in mizerie — şi trebue să 
trăiască aşa cum înţelege ea, chiar dacă 
ar face victime, chiar dacă ar trece peste 
mama ei şi peste ea însăşi. — Acum te 
cunosc cine eşti ! exclamă îngrozită D-na 
Warren. „Nu ţi-i milă nici de tine !" In 
ce o piveşte, D-na Warren a trecut peste 
nenumărate victime dar s'a înduioşat în­
totdeauna asupra ei. Vivi are experienţa 
culturii. Asemeni unui om de ştiinţă e 
obiectivă — nu o interesează sentimentele 
el — ci doar realizarea. Nu îl e milă de 
ea — deaceia e calmă şi o va învinge pe 
D-na Warren. Egoismul şd puterja ei de 
rezistenţă sunt identice cu ale Doamnei 
Warren — planul pe oare se realizează 
e însă superior. 

Crezul şi intenţiile autorului se deose­
besc foarte uşor — în ciuda măştii sar­
castice sub care ne-am obişnuit să-l pri­
vim. Ca orice englez, Bernard Shaw crede 
în educaţie, crede In progres. 

Сгеасе provoacă drama dmtre Vivi şi 
D-na Warren e tocmai faptul că plămă­
dite din acelaş aluat ueian — Vivi aduce 
un plus. Crezul ei în viaţa curată. Aceasta 
este cheia rolului — rol care a depăşit-o 
pe d-ra Irina Răchiţeanu. Frumoasă — o 
frumuseţe sensuală, — dotată cu o voce 
învăluitoare — nu avea calităţile fizice 
ale rolului. Se cerea mai mult elan — o 
natură mai abstractă, o tărie mal puţin 
brutală — făcută din convingere calmă. 

Trebuiau subliniate detaliile psihologice 
cari întregesc rolul: elanul generos cu 
care Vivi ee alătură mamei sale, — depă­
şirea afecţiel pentru Frank — din nevoia 
de a rămâne în lumea pe care a întreză­
rit-o. Vivi n'ar mai fi avut atunci aspec­
tul convenţional sub care ne-am obişnuit 
s'o vedem. A ciuntit rolul, i-a redus com­
plexitatea. 

Versurile poeţilor noştri cei mai bnnl 
ii inspiră. Pc calea aceasta, a poeziei uni­
tă cu muzica, au creat a'tădată Schubert 
şi Schumann liedul nemuritor. Cel româ­
nesc, apare, se naşte, înfloreşte sub ochii 
noştri. El dă ca o aureolă nouă, prin arta 
sunetelor, mai cu seamă modernilor a 
căror expresie e uneori obscură — şi care 
astfel îşi sporeşte puterea de iradîaţiune. 

Divartismentul d-lui M. Andncu ur­
mează principiul, spiritul simfoniei tra­
diţional — dar în proporţii scurtate, con­
densate, de prim allegro, succint în „for-
mă-sonată", de Scherzando, Andante şl 
Final-Rondo. Melosul românesc pătrunde 
cn viaţă tiparele îndatinate ca in tot ce 
scrie compozitorul, stâlp al şco&lel noas­
tre naţionale 

Orchestra redusă la elementele ei esen­
ţial, sună bine şl colorat 

Deosebit de izbutite ni s'au părut „An­
dantéié espressivo" eu frumosul solo de 
corn — şi finalul „Vivace", plin de vervă. 

Asupra numeroaselor manifestări din 
cursul săptămânii trecute ca şi al celei 
care vine, vom căuta să vorbm In croni­
cele viitoare. Deocamdată am dat precă­
dere, nn Interpreţilor, ci cr*atordor. 

D-na Filotti a avut în primul act remi­
niscenţe din cariera d-sale artistică — a 
realizat însă după aceea personajul, mal 
mult: a pus în evidenţă cele două aspecte 
ale D-nei Warren, făcându-ne să simţim 
stigmatele profesiunii atunci când era mai 
uman accentul — sau invers — căldura 
mamei — atunci când atitudinea era ci­
nică şi aceasta printr'un procedeu clasic 
dar admirabil realizat: contradicţia din­
tre mimică şl accentul vocái 

— „Intoarce-te la mine", o sfătueşte 
vocea mamei pe Vivi — dar expresia e a 
unei proxenete care îşi încântă novicea. 
„Secătură", spune în glumă „directoarea 
de case" Iul Frank, dar ochii ei îl urăsc, 
au deja privirea soacrei. Se cerea pentru 
aceasta şi intensitate dramatică dar şi un 
meşteşug scenic desăvârşit. D-na Maria 
Filotti a dovedit că dispune de amândouă. 

D. Sterin, sobru, stăpânit, a înţeles linia 
rolului, 1-a conturat în trăsături puter­
nice şi simple a ' creiat emoţie fără să se 
agite. Tot mai mult îl admirăm pe acest 
mare actor, care cu mijloace atât de sim­
ple are darul convingerii. 

D. Maximilian — desăvârşit — în sti­
lul d-sale a jucat prin nuanţe. 

D. Stoianovici se opreşte la jumătăţi de 
măsură. In rolul lui Frank i se cerea să 
fie deopotrivă antipatic şi fermecător: o 
„canalie în devenire" cu romantisme du!-
cege şi cinisme de brută. A fost din a-
mândouă — pe jumătate. 

In ceeace priveşte regia, trebue subli­
niat că deşi intenţia autorului era să rea­
lizeze o dramă — „care să oblige specta­
torul să ia In considerare fapte sociale 
neplăcute", aşa după cum mărturiseşte 
chiar în prefaţă B. Shaw, s'a accentuat 
prea mult această tendinţă — pentrucă 
s'a avut în vedere numai nucleul dramei 
nu şi întreaga atmosferă care îi dă com­
plexitatea. 

Intr'o piesă, persoruagile polarizează în 
jurul lor, unul drama, altul atmosfera. 
Numai creind centre de interes deosebite 
— în jurul personagiilor — echilibrân. 
du-le sau dând întâietate — poate realiza 
regisorul o Interpretare. In „Profesiunea 
Doamnei Warren", regia d-lui Victor Ion 
Popa a lăsat toată greutatea dramei pe 
umerii celor două protagoniste — negii, 
jând alte personagii cari crelau atmosfera 

Bernard Shaw nu e un spirit poetio, 
piesa se resimte de acest lucra şi lipsa 
de -atmosferă care ne-a isblt în D-na War. 
ren, vine în mare parte de aci. Există 
însă în piesă un personaj — bunul, blân­
dul şi a toate înţelegătorul Praed. Are 
ceva din farmecul tipurilor lui Anatole 
France. Am multă consideraţie pentru d. 
Soreanu, dar nepotrivirea flagrantă din­
tre fizicul d-sale şi acela al personajului, 
I-au obligat să fie rigid şl l-au împiedicat 
să găsească accentul just. 

In fine, aş vrea să reamintesc teoria 
„autoiluzionării" lui Conrad Lange după 
care spiritul contemplatorului pendulează 
necontenit între obiectul artistic şi ele­
mentele extraestetice oare îl înconjoară. 
Teatrul ar trebui să reducă la minimum 
aceste elemente stră:'ne de artă cari s/âr-
tică iluzionarea. Astfel, in clipa în care 
Vivi îşi strânge cărţile sub braţ, botărîtă 
eă studieze, publicul poate citi clar pe co­
perta cărţilor — titlul revistei »Familla". 
Sunt mici cusururi cari pot fl uşor re­
mediate şi nu doboară piesa care e via­
bilă, bine jucată şl merită să fie văzută. 

RUXANDBA OTETELfiŞANU 



P E M A R G I N E A U N U I C O N C U R S 
U N I V E R S I T A R 

Concursurile univers i täre a r trebu* 
să fie publ icate obligatoriu; ele sunt 
to tdeauna semnificative, P e că este vor-
ba de un Nicolae lorga, fie că e vorba 
>dc anumiţ i candidaţi , oare, deşi au t re ­
cut examenul cu un succes confirmat 
numai de reuşi ta oficială, credem că nu 
ar fi încânta ţ i deloc de o asemenea 
idee. 

S'au ţ inut la noi la Univers i ta tea d 'n 
Bucureşt i unele concursuri care nu fac 
deloc cinste celor r e u ş 1 ^ , şi în care p r i ­
mul examinator se vedea silit să decla­
re reuşi t un candidat „cu foarte mul tă 
pă re re de r ău" . 

Car tea d-lui Barbu Theodorescu („Un 
concurs univers i ta r celebru: Nicolae 
lo rga" Cassa Şcoalelor 1944) este deo­
sebit de interesantă din acest punct de 
vedere- Ni se pa re foarte bizar acum, ca 
N. lorga, unul din pontifii necontestaţ i 
ai culturM noastre, să fi avu t a tâ tea 
greută ţ i şi a tâ tea adversi tăţ i de în tâm­
pinat la începutul carierei sale un iver ­
si tare. Mai ales că mare le istoric era 
încă de pe atunci o personali tate bine 
cunoscută, celebră chiar. 

Şi tot aşa de bizară apare advers i ta­
tea păt imaşă, a unu i profesor univer­
si tar de valoarea lui Densuşeanu, mai 
ales că tezele tânăru lu i N. lorga se 
dovedesc a fi incontestabil super ioare 
tezelor lui Georgian — (principalul său 
concurent la acest concurs ţ inut în 
1894 şi 1895. 

Car tea d-lui Theodorescu poate da 
mult de gândi t şi poate in mod evident 
surpr inde buna credinţă a s tudenţi lor 
noştri- Şi de sigur că scepticismul acesta 
nu poate fi decât dc folos. Documentele 
publ icate de d. Theodorescu demon­
strează în mod l impede că adevăra ta 
consacrare a unui profesor univers i tar 
este încrederea şi s t ima celor care îi 
frecventaseră cursuri le . Gi ru l oficial 
este foarte relat iv şi conţine o serie în­
t reagă de vicisitudini. 

Totuşi părerea noastră este că există 
o m a r e diferenţă în t re s i tuaţ ia univer­
s i tară delà 1894 — aşa cum se despr in­
de din lucrarea citată — şi cea de as­
tăzi. Pe-atunci candidaţii serioşi aveau 
de lupta t cu o serie în t reagă de ne­
dreptăţ i , dar reuşi ta era u n fapt po­
sibil, uneori chiar probabil. . . 

Ne-am îngădui să recomandăm acea­
stă lucrare forurilor competente pen­
t ru a le a t rage atenţita asupra unei pri­
mejdii cu l tura le foarte rea le şi de p r im 
ordin. f. n, 

P A R I S U L — U N VAST S U B I E C T 
L I T E R A R 

Un om, care a trăit jn Paris sub ocu­
paţia nemţească, evident că a strâns sufi­
cient material documentar, pentru alcă­
tuirea unui repertoriu literar interesant şi 
sobru. Mai ales, când cunoşti direct spiri­
tul francez, aşa cum se întâmplă cu d-ra 
Dorothea Christescu, autoarea volumului 
Parisul lor... 

Ceiace este mai interesant în cartea a-
ecasta, o fondul a cărui realitate se des­
făşură intens lectorului dornic de ine­
dit şi, în specia!, de capitole realiste. 

Dacă în operele literare actuale, accen­
tul se stabileşte asupra vieţii adevărate— 
viaţa de fiecare zi, cu toate fluxurile şi 

N O T E 
refluxurile sale — nu e mai puţin adevă­
rat că tranziţia dele. fantezie la real, delà 
livresc la cotidian, se datoreşte majoritar 
şi definitiv, tocmai răsboiului acestuia 
sdruncinător, precursor imediat al schim­
bărilor radical —sociale. Iar volumele a-
părute printre primele în domeniul a-
cesta constituiesc orientarea, plecarea 
altor scriitori, de mai târziu, pe drumu­
rile multiple si paralele ale anilor aces­
tora. Privită chiar numai din punctul &-
cesta de observaţie, cartea d-rei Christes-
ca corespunde intenţiei buna a scriitoa­
rei, ca să lăsăm planului secund realizarea 
nu mai puţin susţinută literar. 

.Parisul lor..." nu este o lucrare unitară, 
în legătură de roman, impunător şi pre­
tenţios, dar tocmai faptul acesta îl con­
turează perspectivele necesarului ş#ale ac­
tualităţii aproape permanente. Sânt puţini 
scriitorii, cari ştiu să-i fure vieţii scenele 
cele mai adânci, cu dramele şi declanşă­
rile sale fireşti. 

D-ra Dorothea Christescu este unul din­
tre aceştia şi se pricepe să presare o a-
naiiză psihologică fină, o observaţie justă 
(şi deaceia impresionantă). Iar dacă rea­
lismul este mai puternic decât elementele 
bolnăvicioase ale fanteziilor prea săltăre­
ţe — şi scriitorii realişti îşi marchează 
sigur şi ef icare locui în noua istorie a lite­
raturii popoarelor. 

O C A P T E A F I E C Ă R U I A 

Există lângă noi, la fiecar e pas, o viaţă 
uriaşa prin dinamismul uman, care o func­
ţionează. O viaţă plină de nervul răsucit 
p.l muncii coidiene, care oferă subiectul, 
vast şi încolăcit ca un labirint, al creiaţiei-

Totuş, majoritatea scriitorilor noştri au 
neglijat celula aceasta cu mişcări grave 
şi s'au închis într'un Ilvese ermetic câte 
odată şi alteori nefiresc, cu tonuri pestriţe 
în dulcegării lirice de factură minoră. Iată 
motivul, pentru care, de câte ori se'ntâm-
p.ă să descoperim o carte în care realita­
tea intervine iniţial şi dominant, tresă-
rim, caşicum ne-am fi regăsit pe noi în­
şine laolaltă cu întreaga noastră suită de 
preocupări şi de fapte. 

Recent tradusul roman al lui II ja Eh­
renburg — ...Şi a fort ziua a doua" (în 
franţuzeşte, ..Deuxième jour de le créa­
tion") ne dăruieşte tocmai această viaţă 
diversă şi încărcată, pe care oamenii o a l ­
cătuiesc cu braţele şi cu inteligenţa lor, 
dar fără să o intercepteze întotdeauna. 

Scriitorul, care ia viaţa şi o frământă 
în sine, ca ulterior acestui proces să o 
restitue omului, nu poate fi decât obser­
vatorul just şi fidel într'un univers al tu­
turor. Şi Ilja Ehrenburg s'a identificat cu 
acest principiu, singurul valabil in epo­
cile de mari răsturnări, de frământări şi 
de realizări sociale. 

Romanul acesta, în care au fost turnate 
fragmente, nu numai din munca brută, 
dar şi din transformările de natură 
psicholbgică ale celui dintâi plan cincinal, 

ÜÜ putea ti altfel decât dur ca un bolovan 
sau ca fonta. Ase cum, dealtfel, e însăţi 
viaţa destinată şi unei trieri naturale a 
omului. In cartea aceasta, oamenii mişu­
nă împrejurul unui singur suflet : munca. 
Şi, dacă se poate afirma că viaţa colcăie, 
atunci nici o carte de până azi, la noi cei 
puţin, n'a redat mai intens această trepi­
daţie. Fiindcă nu e nimic exagerat (cred) 
să ne însuşim romanul lui Ehrenburg, 
aşa cum şi-l poate apropia oricine, deoa­
rece fundamentul acestei cărţi este ele­
mentul esenţial al fiecăruia. 

Q ALTA CARTE A D-LUI VICTOR 
EFTIMIU 

Dacă d. Victor Eftimiu este acela, care a 
inoit şi chiar a fundat (fără exagerare) 
dramaturgia românească, nu înseamnă, 
totuş, că odată ajunşi la concluzia aceasta, 
trebue să ne şi stabilim aci. Ar fi insufi­
cient, pentru definirea unui autor de talia 
celui care a realizat „Inşir'te Mărgărite" 
sau „Cocoşul Negru". 

Trebue să-1 interceptăm pe artist, în 
toată desfăşurarea se. Este cea mai bună 
metodă de-a turna un tipar perfect, ale 
cărui forme s ă realizeze complet opera 
scriitorului (în cazul actual). 

Porniţi de aici, nu s'ar putea trece fără 
escală, pe lângă ultimul volum ai d-lui 
Victor Eftimiu „Spovedanii", în care au­
torul îşi adună viaţa ultimelor trei dece­
nii, nu pentru simplul motiv de a-şi face 
auto-biografia, ci fiindcă faptele, oamenii 
şi tot ceiece este funcţional de aceste ele­
mente îl îndreptăţesc. 

Pornit delà motivul simplu (în aparen­
ţă) al căutării de sine, autorul „Spoveda­
niilor" ajunge la concluzii cari uimesc, 
deşi (sau tocmai pentrucă sânt) rezultan­
ta unor experienţe închegate acolo unde 
s'a nimerit. 

Critica literară a ajuns într'o vreme,, 
la concluzia că amintirile, auto-biografia 
mai bine zis, constituesc genul cel mai 
dificil, fiindcă pretind o mai accentuată 
doză de sinceritate şi de obiectivitate a 
pezentărilor. Or cartea d-lui Eftimiu, am 
impresia, că depăşeşte întrucâtva mini­
mul cerut. Şi faptul acesta nu poate decât 
să-i mărească valoarea. 

Ca să aduni într'o carte, eproape toate 
evenimentele din orice domeniu, cuprinse 
în cursul a treizeci de ani şi, pe deasupra, 
să păstrezi nivelul şi culoarea autentici­
tăţi), atunci când autorul însuş intervine 
ce un centru de gravitaţie, nu e chiar la 
îndemâna orcui. Aici este punctul de unde 
d. Eftimiu se detaşează de multe alte „a-
mintiri" apărute la noi. Au fost cazuri 
când, la unii scriitori ai genului, pedan­
teria şi academismul ţâşniau aproape Ja 
fiecare pagină. Cărţile acestea au căzut. 
„Spovedanii", însă, nu cuprind aşa ceva. 
Deşi autorul lor ar fi avut uneori prilejul 
să devieze spre asemenea fraze. 

Iată pentru ce acel de al treilea volum 
de amintiri al d-lui Victor Eftimiu (după 
„Amintiri şi polemici" şi „Magia cuvin­
telor") se situiază pe planul unor opere 
deasupra obişnuitului. 

b. c. 
PICASSO 

Aş vrea să-mi pot da seama ce, at&t 
de clasic, văd eu în vestita „Feimme 
borgne" a lui Pablo Picasso, în care 
toată lumea — în gustul fi sensibilita­
tea artistică a cărem am încredere — 
vede halucinantul , fantasticul, ex t r a -
umanul . 

„La femme borgne" e, ca linie, tot 
atât de puţin fantastic realizată, cât 
un Raifaet sau un Ingres. Picasso e un 
mediteranean care n'a pierdut nfcio-
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dată sentimentul echÜibrubui, şi dacă 
frenezia naturii sale wcm-conformiste 
l-a purtat vre-odaită către forme de 
artă revoluţionară, de tip „Guernica", 
aceasta se datoreşte desigur cu totul 
altor coeficiente sufleteşiti. 

Picasso e un alternativ. Cineva ex­
plica veşnica sa instabilitate, care-l 
îmbrânceşte neconienitt delà pökd ar­
hitectonicei eline la polul arabescului 
asiatic, ca pe un pvadus al hibriswlui 
său structural; spaniol, Picasso nu e 
totuşi European decât prin adopţiune, 
de câteva generaţii. „Soma" sa e da­
torită însă tramformărilor atavice a 
generaţiilor ce l-au precedat, trăite in 
cu totul alta medii geografice şi cultu­
rale... • 

„Femeia chioară" reprodusă în albu-. 
mul „Contemporanilor" (din Phaidon), 
ţine de seria lucrărilor saie clasice ca 
util, în care Europa se poate socoti mai 
bine reprezentată-

Portretist minunat, decât care, afa­
ră de cei doi numiţi mai sus şi aureo­
laţi de legendă, altul, contemporan, nu 
putem susţine că a produs mai perfect 

vreodată ciclul noistru cultural, Pablo 
Picasso a realizat în „ferneea chioară" 
paradoxul împietririi în forme statua­
re, a inefabilului, fluidului, indetermi-
nabilului, atât de precis întreit în su­
fletele infirme- Formal , por t re tu l e 
construcţie logică, arhitectură precisă, 
Ştiinţific întemeiată. Valorise conţinu­
tului scapă însă rigorilor acestora'ma-
tematice. Nici o analiză clin lume n'ar 
şti să scindeze metafora aceasta plas­
tică, în elemente de alfabet expresiv 
şi elemente, semnificative, făcând apel 
la asociaţii de al t gen, decât cele pe 
care le suscită sectorul încăput în al­
fabet. 

Efigie şi simbol totodată, „femeea 
chioară" a lui Picasso este sintern 
surprinzătoare a intenţionalităţilor bi­
laterale ale artei. Echilibrul e clasic, 
şi clasicismul n'are nimic exira-uman-

i. f. 

BIBLIOGRAFIA ROMÂNEASCA VECHE 

Muncind cu o răbdare şi cu o tenaci­
tate de benedictin d. Dan Simonescu 
ne dă al 4-lea volum din monumentafa 
lucrare publicată . sub auspiciile Acade­
miei Române. Mai ales în. ceasuri ca ace­
lea prin care trecem, asemenea publicaţii, 
prin netulburata lor continuitate, consti-
tuesc un fel de garanţii liniştitoare pen­
tru destinele culturii noastre. 

D. Simonescu adaugă la cunoştinţele 
noastre despre cărţile vechi româneşti, 
un mare număr de diate şi de fapte noi, 
mai ales pentru epoca- atât de activă a lui 

Coreei. întreprinse cu spirit de metodă 
şi cu o rară cunoaştere a domeniului, 
cercetările sale aproape că nu suferă com­
pletări (No. 297 e acelaşi cu Nr. 309; cf 
Trausch, Schrl/tsteUerleociícon, I. la 
pag. 204, facsimilul nu priveşte pe Niço­
ise Milescu). Asemenea mărunte obser­
vaţii nu arată decât interesul cu care se 
urmăresc investigaţiile d-lui Simonescu, 
vânătoare fericită şi fructuoasă în do­
meniul, încă plin de surprize, al cărţii ve­
chi româneşti, în care numele d-sale va 
rămânea înscris alături de cel «1 lui Ion 
Bianu. 

D A D A ! 

Mnt r ' o broşură de versuri de Tristan 
Tzara, scoasă la Zürich în 1919 în co­
lecţia Dada, sunt zece gravuri în lemn 
de Hans Arp- (h arp, după ortografia 
cu minuscule şi fără punctuaţie a da­
daismului-.') P a r m r g â n d u - l e , mi -am 
putut 9a seama odată mai mult de es­
crocheria din vina căreia a căzut în 
desuetudine dadaismul: este viciul in ­
ter ior care minează toate formulele 
artistice, întemeiate pe sondajele sub­
conştientului: imposibili tatea de a evi­
ta asocierile conştiente de i/magini şi 
idei, la cele surprinse — să o acordăm 

si neeonitrafăcute; (cu toate că opi­
nia noastră profund sinceră este că e 
cu neputinţă pescuirea scafandHeră a 
fenomenelor abisale, fără o cât de câ­
tă siluire a formei lor originare, dena­
turate de forcepsul tiparek>r apriorocie 
ale conştiinţei). Se poate îmitâmpla să 
fim târâţii ele empiriocritieismul care 
ne-a prezidat formaţia, dar Kant e o 
achiziţie a spiritului omenesc, care 
nu-i mai poate fi degrefată! 

Hans Arp a î n ţ e l e s ' ş i el „Wbisalis-
mul" dadaist, în acelaş fel în care l-au 
înţeles <boţi cei care-au .contribuit să-i 
rateze. Gravurile lui sunt jocuri pure 
ale în tâmplăr i i , neeontrrafăcute de 
apercepţiile niciunei memorii. Dar nu­
mai până la un punct. Acolo unde in­
tervine munca artistică, invenţ ia pro­
priu zisă, tehnica, m u l t huli ta conştiin­
ţa se strecoară pe uşa de din dos: prin 
habitudinile meşteşugăreşti-

Cunoşteţi desigur imaginile artistice 
care au la origine petele de cerneală 
sau de cafea, depe anumite hârtii se-
mi-sugative, cutate în anume moduri ! 
Gravurile în lemn ale lui Hans Arp le 
imită înde-aproape aspectbul. Calităţile 
acestui gen de artă, în care potenţialul 
de sugestie se păstrează neştirbit , di­
ferind numai delà capacitatea) intropa-
thică a unui subiect, la a al tuia, sunt 
necontestate. Lrvterpretările ar t is t ice, 
necontrolabile altfel decât prin comu­
niune simpatetică, prin „connsiimtire" 
cu subiectul care interpretează, îşi păs­
trează valoarea lor. In fond, este con­
diţia ideală a ariei, să înfăţişeze fiecă­
ruia ceeace el singur'poate dori. Li­
bertatea de a vedea într'un nour, o ba­
lenă, o cămilă sau un copac, nu este o 
înţelepcmne ieftină, de curtezan bla­
zat tip Polonius, oibişnuit cu toanele 

hamletiene, ci una din l ibertăţi le cele 
mai preţioase ale spiritului. 

Fără ea, n'ar mai fi posibilă teribila 
mistificare ce ajută oarmenuor să se în­
drăgostească unii de alţii şi toţi de 
valori ! 

O artă care s'ar putea dispensa de 
condiţia ei minimală, — care este să 
pună contemplatorul în faţa unui dat , 
pe schelăria afectivă a căruia şi în ca­
drul precis delimitat al registrului sen­
timental al căruia el să-şi poată bro­
da micile dantelării subiective, ale va­
riaţiilor specifice de t imbru receptiv, 

a r fi o a r t ă „mântui tă" . 
Semnificaţia desprinsă de sistemul 

рогйіѵ de semne din care se degajă, ar 
însemna, dacă ar fi comunicabilă şi 
conservabilă, salvarea artei delà bles­
temul materialităţii ei. Dacă spiritul 
s'ar putea dispensa de obiectivare, păs-
trându-şi comunicabilitatea în spaţiu 
si în t imp, toată munca artistului ar fi, 
evident, de prisos. 

Pentrucă m u n c a artistului înseamnă 
înfrângerea rezistenţei mater ia lului la 
ingerinţele semnificaţiei. 

Dada, eliberând arta de min ima ei 
condiţie mater ială , — prelucrarea ar­
tistică, obiectivarea pozitwă, datifica-
rea, :— eliberează de fapt artistul de 
sarcina de a. mai fi ar t is t . Pentrucă 
spiri tul , neobiectivat , e volatil ase ­
meni camforei, şi comunicabilitatea lui 
se pierde odată cu legăturile ce-l (in­
tuiesc în material. 

i. f. 

MITOLOGIA 'GRECO-ROMANA 

Familialiaarea, cu întregul complex de 
cultură, aşa cum se poate face în decur­
sul celor câţiva ani de studii liceale, n'a 
mers niciodată mai departe de ingurgita­
rea pe nemestecate a materialului aşa zis 
reprezentativ şi selecţionat de diferiţii 
autori, pentru a se putea integra diverse­
lor „programe" elaborate de tot atâţia di­
vergi „specialişti". Rezultatele se cunosc : 
aproximaţia şi netemeinicia cunoaşterii 
limpezi a materialului, prea vast, admi­
nistrat. 

Se aşteaptă, apoi, delà Facultate, mai 
mult decât aceasta poate da. Aşa se face 
că tânărul de altădată, ajungând om ma­
tur, se trezeşte cu un bagaj de cunoştinţe 
nu cu mult sporit faţă de ceea ce socotea 
un bun câştigat. Metoda lecturii de dinco­
lo de obligaţia cursului, chemată să um­
ple golurile mari şi numeroase, nu ajută 
nici ea prea mult,- atunci când nu ştii 
precis unde să te adresezi. De aci, nevoia 
de a pune la îndemâna tineretului opere 
cuprinzătoare, prezentate într'o-formă a-
trăgătoare, care să îmbie la lectură şi sS 
reţină mereu trează atenţia şi interesul 
celor dornici de cunoaştere. 

Este tocmai ceeace a reuşit să facă d. 
Popa Ьівеали cu a sa Mitologie greec-
romană, în care experienţa dascălului rar 
şi cunoştinţele temeinice ale eruditului au 
pus la îndemâna tineretului — in special 
— o carte de teniei. Faptul că recent apă­
rutul volum, în editura „Universul", se 
găseşte la a opta ediţie, arata singur im­
portanţa lucrării de faţă. 

c. p. 
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