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Poezia polonă în secolul XVI 

JAN K0CHÂN0WSKI 
Studii asupra vieţii şi creaţiunii poetice 

a lui Jan Kochanowski, marele bard din 
Czarnolas, — delà a cărui moarte s'au î m ­
plinit la 22 August 1944 tocmai 360 de ani,— 
s'au scris în număr foarte mare : atât în d e ­
cursul ultimelor camei decenii, cât şi în t im­
pul, când Polonia a sărbătorit tricentenarui 
morţii lud. Dintre aces.ea poate fi citat, ca 
cel mai bun, studiul lui Falenski, — închi­
nat în special capodoperei lui Jan K o ­
chanowski, nemuritoarele lui .,Treny" CE-
legii"). 

Vieaţă lui Kochanowsk i г ) a fost aceea a 
uniudi tipic moşier înstărit, d in epoca iui S i ­
gismund Augu.it şi Ş eian Batihori. Purcea-
să dintr'un sătuc din cuprinsul voievodatu­
lui d e Saodomierz, ea s'a scurs î n îndelun­
gate călătorii prin meleaguri străine — în 
Italia (Veneţia, Padua, Roma şi Neapole) şi 
— ocazional — în Franţa (Pans); în servicii 
ia curtea regală (ca secreiar al lui Sigis­
mund August) şl la cele ale magnaţilor po­
loni (Zamoyski, Tarnowski, Firlei, Mysz-
howski. Teczynski — toţi mecenaţii de mai 
târz-u'ai poetului) — pentru a asfinţi — î n -
cepdiiu Mi Ш І Ы І І іэоѴ, — ш auiuca ьоѵага^іг 
a Doroteei Podlodwska, a bunei sale soţii 
(numita ae ipoe.: лашіа), ş i n ріалпіигеа 
оеюг mai sublime c r e a ţ j poetice, m e n n i i a -
ju-i ideal — în blagoslovita l imşte a moşiei 
din Czarnolas — pentru a se săvărşL în cele 
din UTtttó — răpusă de un atac de apoplexie 
— in oraşul Lubiin, în vara anului 1584. Ea 
n'a cunoscut decât i*n singur soare, dar şi 
un singur nour — p e micuţa Ursula, adora­
t e i fiică — luată întru ceata ingerkor, 
ín anul 1580, în vârsta ae doi áruson şi ju­
mătate. 

Kochanowski — pildă excepţională a unei 
viguroase personalităţi literare din epoca 
Renaşterii, in .numind, într'o perfectă armo­
nie, toate acele elemente care erau conside­
rate drept cea m a i preţioasă agonisire a 
spiritului uman în epoca umanismului, K o -
chanowsKi — inaa.iâtorul poeziei poione de 
la făgaşul evoluţiei ei naturale, s.atornicit 
de Rej , către culmile clasicismului — şi-a 
înscris un nume nepieritor pe răbojul l i te­
raturii polone. 

Opera iu i literară —tradusă în bună par­
te, m răstimpul de là 1651 pană la laou, în 
l imbue germana, română, franceză, engieză, 
cena, гіьа, saroa Ş I i .auană laiproxirmuiv 40 
de traduceri) — a fost piatiorma, pe care 
sp-гищ civilizaţiei apusene — aşa cum era 
conceput in veacul al XVI-lea ş i aşa cum 
îl concepem noi astăzi, — altoit peste m i á -
diţa üuijuirii polone, a dat roade de o matu­
ritate şi ae o perfecţiune neegaiată, şi — cu 
drept cuvânt — excepţ-onaie, pentru o du­
rata d e mai bine de două veacuri. Aceasta 
se datoreş .e lapcutui, că bardul din Czarno­
las, asemenea i u i Kej din generaţia ante­
rioara, a întrunit in sine caracterisdcile 
сиішгаіе —1 individuale ş i colective — ale 
timpului său : fiind, p e d e o parte, ua poet 
cu apiutiucuni neouişnuiie, pe de altă parte 

— cel mai desăvârşit reprezentant al .lipu­
lui psihic in Роюша seeoaaui al XVI- lea . 

Conştiinţa misiunii poetice — atât de p u ­
ternica la aoeju inspirat slujitor al Muzelor 
— & fost o consecinţă firească a culturii a-
lese a iui Jan . K o o n a n o w s i u , — Oiooanaitä 
in ţară (Universitatea d-n Cracovia) şi în 
ItaJa, — precum şi a influenţelor exerci­
tate asupra lu i prin umanistul italian R o -
berteiio ş i poetul irancez Pierre Konsard. 
Ea a fo^t atât de covârşitoare, încâ^ s'a 
confundat — nu arareori — cu însuşi s im­
ţul profesiunii poetice. 

In creaţia literară a acestui poet, s e pot 
deosebi trei perioade : 1) perioada juvenilă 
(prin preajma anului 1557), 2) perioada 
cuxteană (între 1557 şi 1571) şi 3) perioada 
,vozarnolas"-iană (corespunzând r ă s i m p u -
lui retragerii poetului la moşia sa din Czar­
nolas, între 1571 ş i 1584). 

Ceea ce a contribuit, în chip netăgăduit, la 
cumpănirea spirituală, la tactul vital şi l i te ­
rar a i lui Kochanowski — a fost, fără doar 
şi poate, însuşi temperamentul lui. Dar şi a-
cesta este, într'o bună măsură, plămada int i ­
melor raporturi şi familiarizări a le poetului 
polon atât cu senatorii lumii antice, cât şi cu 
străluciţii reprezentanţi ai literaturii univer­
sale contemporane. Dintre clasicii antichită­
ţii — al căror profund cunoscător, admirator 

1) Cea mai completă biografie a lui Jan Ko­
chanowski este aceea a lui Jozef Przyborowski 
(Poznan, 1857). 

de MARIAN ZBASKI 

şi tălmăcitor, ba chiar şi erudit comentator 
fusese Jan din Czarnolas, — Platon, Seneca 
şi Cicero au fost aceia, cari i - au format con­
vingerile f jiosotfciee şi concepţia despre vieaţă; 
Homer, Virgiiiu şi poeţii elegiaci, în frunte 
cu Horaţiu, — pe de altă parte, — au fost 
maeştrii gustului său literar şi sti lului poe ­
tic. Sub înrâurirea acestora din urmă, sub 
imboldul hexametreùor latme şi dist-hurilor 
elegiace, — cărora le-a rămas credincios o 
vieaţă întreagă, — ş i -a zămisl it el producţiile 
tinereţii. 

Dar dacă elegiile-i latine sunt expresia f i ­
rească a acestor producţii juvenile , —; crea­
ţi ile-d polone din această primă perioadă 
sunt, in schimb, dovada influenţelor exerci­
tate asupra poetului de către literatura 
contemporană franceză (Pleiaua) şd cea i ta ­
liană (şcoala lui Petrarca) — pe de o parte 
— şi tactorii interni (succesele poeziei lud 
Rej) — pe de aită parte. Numai aşa se e x ­
plică faptul, că, odată reîntors î n patrie, 
Kochanowski ş.-a format convingerea că v i i ­
torul poeziei poione stă numai în creaţiile în 
limba materna. Din acel moment, amb.ţia şi 
programul său de activitate s'au cristaozat 
deiinat.v : consacrarea în întregime pe tărâ­
mul scrisului poion şi ducerea instrumentu­
lui poetic — a l.mbii poione — la maximul 
perfecţiei. Şi ţelul acesta, e l 1-a atins pe 
de-a'ntregud. 

Abordând în genul epic teme mai generale 
— pol-tico-dstonce, — poetul a proslăvit p a ­
tria şi faptele eroilor ei. In chipul acesta au 
luat naştere aşa numitele : „Piesni" (Cân­
tări), — produsul studiilor autorului asupra 
antdehităţa, asupra liricei acesteia din urmă 
(a lui Horaţiu in special), ş i rezultatul inr 
fhienţelor exercitate de poezia italiană şi l i ­
rica polonă, profană şi redigoasă; — „Szachy"; 
„Proporzec"; „Carmen macaronicum" ş i 
scrierea politică „Wrozki" — toate produc-
ţium caracteristice ceiei de a doua perioade 
a activităţii lui Kochaoowski. 

Incidentală întru câtva, deşi absolut f i ­
rească pentru un literat din epoca sigismum-
diană, a fost şi creaţia 1ш Jan Kochanowski 
pe tărâmul poeziei satirico-politice. „Satyra" 
şi „Zgodá" (OoncordiaJ — p e la 1564 — sunt 
expres-a acesteia. A v â n d drept fond discursu­
rile parlamentare a l e subcancelarilor Pad-
niewski şi Myszkowski (dm, 1562 şi 1563), a-
mândouă aceste lucrări ne înfăţişează pr i ­
mejdiile ce ameninţă regatul polon; in e le 
autorul are prilejaul d e a discuta diferite c h e ­
stiuni poldtice ş i religioase, d e a se .plânge d e 
nedreptatea şi desordinea internă, de a se 
îngrijora d e declinul lent a l autorităţii re­
gale şi vieţii cavalereşti de odinioară, de a 
biciui goana d<upă averi, desmăţul î n îmbră­
căminte şi jocuri, obiceiul nobililor de a se 
ocupa numai cu gospodăria ş i cui negoţul, 
precum şi de a-şi trimete tineretul în străi­
nătate, văzând prin aceasta o cauză a decă­
derii şcoalelor din ţară. Ln aceste satire însă, 
— în oare s e întrezăresc tradiţiile poetice 
caracter.stice timpuiliui lui Sigismund August, 
pe de o parte, şi bogata publicistică în acest 
gen — polonă şi latină — a unui Stanislaw 
Orzechowski (1513—15Ѳ6) şi altora, pe de 
altă parte, — KochanowsM n'a inaugurat 
vreun program original, cum s'ar putea cre ­
de; el n'a făcut decât să parafrazeze concep­
ţiile politicianilor d e profesiune şi să dea o 
excelentă expresie acestei pasiuni d e a face 
politică, atât de caracteristică masselor nobi­
limii polone de pe abunoi. Aşa s e explică 
fapbul, că „Satyra", mai mult ca oricare alta 
a fost mult gustată de contemporanii lui Jan 
din Czarnolas şi că şi-a găsit foarte mulţi 
imitatori, în rândul cărora poate fi pus şi bă­
trânul Bieiski precum şi un oarecare Bazy-
lik. autorul ipotetic a l lui „Proteus sau N e ­
statornicul". 

Cu „Satyra", „Zgoda" şi „Fraszki" se î n ­
cheie seria operelor lud Kochanowski din cea 
de a doua perioadă (curteană). 

Dacă tendinţele ce-au stăpânit pe zămdsli-
torii literari poloni d in cea de a doua ju ­
mătate a veacului a l XVI-lea, de a da la 
iveală o întreagă serie de povestiri sau ro­
manţe, ou teme împrumutate din diferite iz­
voare (din Biblie, din poemele clasicilor a n ­
tici sau din nuvelistica medievală), explică 
plăsmuirea lui Jan Kochanowski întitulată 
„Zuzanna" — tot astfel traducerile Psalmi­
lor lui David, făcute de un Trzycieski şi Ja ­
kob Lubelczyk, pot fi socotite drept l e i tmo-
tdvul „Psaltirei" bardului dán Czarnolas. 

(Urmare în pag. 2-a) 

V. RADTJSLAVESCU Refugiu 

ALEX. PHOEBUS PaieaJ bucureetean 

Rostul şi putinţele 
a r t e l o r p las t i ce 

de ION FRUNZETTI 

Dacă revenim în felul acesta la vechea antinomie formă-conţi­
nut, e o problemă care nu ne priveşte acum. Importanţa acestor 
consideraţii pentru 'problema ce ne preocupă momentan, e numai 
metodologica. Fără deosebirea între intenţia senunficatoare şi in­
tenţia figurativă » operii de artă plastică, riscăm să plasăm pro­
blema pe un teren altui decât acel care îi convine. Analiza ne-a 
permis constatarea că artele plastice t ind să e l imine cât mai de­
plin convenţia semantică, încercând a pune în sarcina semnului -
efigie, şi intenţia semnificatoar«, adoptând pentru aceasta efigia 
unică, valabilă numai într'o singură operă, pentru exprimarea unei 
anume, singulare, viziuni a individului, l n felul acesta se reduce 
polaritatea cenvenUe-efigie, arătând ro.ul de simbol al efigiei, 
ceeace revine, în termeni croeieni, la identitatea intuiţie-expresie. 
Am păstrat de aici câştigul că expresia î n plastică e întot­
deauna realista, în diferite feluri, înlăturând prin aceasta inconve­
nientele criticei tematice, filologice, care s e găsea în imposibi­
litate de a judeca altceva decât tema, anecdota, — neînţelegând 
aşa dar nici sentimentul pe oare artistul încerca să - i comunice, 
nici valoarea morfologică, estetică, formală, a realizării. Ştiind că 
sensul nu trebue căutat în subiect ci în realizarea lui, ne dăm sea­
ma deopotrivă că m î n transpunerea realistă a unei scene tra­
gice putem descoperi în plastică sentimentul tragic de pJdă, ci ia 
calităţile structurale, morfologice şi stil istice ale realizării este­
tice, — revelatoare ale unui anumit fel de a resimţi v iaţa şi lumea. 

Nu pare lipsită de orice valoare încercarea de a stabili cores­
pondenţa între felul în care artiştii diverselor epoci au izbutit s i 
redea realitatea, modalitatea identificării cosmice. 

Max Soheler caută în .»Natura şi formele simpatiei" să fixeze 
tipuri de fuziune afectivă cu natura, stabilind identificarea cos­
mică intru suferinţă a hinduşilor, opusă fuziunii afective ou exis­
tenţa, întru plăcere şi veselie, uşor d e identificat, la Grecii an­
tici — sau pantheismul dinamic al Renaşterii faţă i n faţă cu or-
ganologia S-tulul Francise, — nu fără ecouri în estetica picturală 
a epocilor şi popoarelor respective. Dacă corespondenţa dintre di­
versele forme ale sentimentului realităţii şi expresia lor figurativă, 
poate fi urmărită, problema tragicului în plastică e soluţinată în 
bună parte. Personal, în temecm pe această corespondenţă expli­
carea feluritelor moduri exprimate în plastică, de a resimţi spaţiul 
de pildă. Legăm anume de fuziunea afectivă întru plăcere, senti­
mentul volumelor sculpturale nu numai în statuara greacă, dar şi 
în oricare din şcolile de pictură ce-1 mărturisesc delà Renaştere 
încoace. Semnul încrederii în lucruri, şi al bucurării d e posesiunea 
lor e, întotdeauna. în plastică, exaltarea valorilor tactile. 

Corporalitatea fiind proprietatea primordială a lucrurilor, s e va 
bucura de ea acel care, prin corpul său, s e va simţi solidar cu 
realitatea corporală a lundi, a cărei posesiune sensibilă dilată în 
tr'un sentiment de potenţare a existenţei, propriul său fizic. 

Binomul „tactil-optic" al lui Woelfflin, va funcţiona cu primul 
său termen în cazul unei asemenea simpatii faţă de realitatea con­
cretă, pipăibilă, a materiei. Tendinţa de posesiune a lumii mate­
riale, comună antichităţii iudaice, greco-romane, şi Renaşterii pă­
gâne a condotierilor, naşte întotdeauna reprezentarea celei de a 
treia dimensiuni în pictură, sub forma aceasta a volumului, a m a s ­
sei corporale, promovând valorile tactile a le văzului, linia şi um­
bra tonului local înnegrit de-abea, în detrimentul celor pur vi­
zuale, a culorii ş i a variaţiilor intensităţii luminoase, cu modifică­
rile aduse culorii. 

P e când însă Grecii simpatizează omul, „Kalokagatos", mulţu-
mindu-se să- l reprezinte, pantheismul dinamic a l Renaşterii cere 
reprezentarea întregii lumi materiale. Principiile ordonatoare ale 
acestei lumi sunt descoperite treptat, intelectualismul artei flo­
rentine redescoperă planurile abstracte, geometria perspectivei l i ­
neare, căutând i n interiorul lumii spaţiale, punctele de reper pe 
care Je găsise pentru circulaţia sângelui, în anatomie. Perspectiva 
poate fi considerată cu drept cuvânt ca anatomie a lumii externe, 
după cum anatomia poate fi definită ca un soiu de perspectivă în 
realitatea fizică a omului. Convergenţa planurilor care secţionează 
spaţiul, prilejueşte reprezentarea adâncimii spaţiale în p l a n , ase­
meni raccourci-ului anatomic. Geometrismul acestei arte se ser­
veşte de lumină atât cât ea e necesară şi desenului anatomic ca să 
pună în va'oare relieful, acolo al muşchilor şi îmbinării lor pe 
oase. dincoace al musculaturii interioare şi al scheletului lumii 
spaţiale. 

Momentul în care s e descoperă spatul coincide cu un moment 
pentru care t impul nu contează. Tonul local al obiecte'or pictate, 
culoarea invariabilă la schimbările meteorologice ale atmosferei 
şi luminii, acelaş în orice oră şi anotimp, e rezultatul aceleiaşi ten­
dinţe care elimină, într'o viziune păgână, materialistă şi încăpă­
ţînat individualistă, ideea duratei, fluidităţii, caducităţii vieţilor, 
ideea morţii. 

Tendinţa de cucerire e u orice chip a spaţiului poate fi interpre­
tată ca reacţie dârz antagonistă faţă de sentimentul infirmităţii 
omului, al inutilităţii şi nemerniciei lui în faţa infinitului deschis 
de luneta astronomică, ca o prăpastie orizontală absorbantă. Amă­
git cu spectrul eternităţii ş i atotvatoarei sale, omul Renaşterii nu 

(Urmare tn pag. 3-a) 

TORQUATO TASSO 
— Patru veacuri delà naşterea „nefericitului" poet — 

Acest poet, simbolul nefe­
ricirii şi al iubirii tragice, 
victima indiferenţei pudice 
a unei castelane, erou ăl ne­
mărginitei suferinţi, în lu­
mea romanticilor de pretu­
tindeni a avut cea mai mare 
trecere. Dar cu toată adora-
ţiunea şi încântarea ce i-o 
acorda romantismul în epo­
ca lui de triumf, li teratura 
apusului nu şi-a imnogâţit 
patrimoniul cu nimic de 
seamă pe aceatsă temă. 

Gerusalemme Liberata ori 
Anunţa sunt, este adevărat 
opere cari au făcut din au­
torul lor, un caz specific în 
li teratura universală, dar a-
propierea pare să se fi făcut 
pe motivul semnificativ al 
vieţii acestui poet. 

Considerat drept un mar­
tir al propriei sale facultăţi 
sentimentale şi fantastice, 
el a fost privit ca o întruchi­
pare a poetului pur. E de alt­
fel cel dintâi poet de înfăţi­
şare nouă, unul dintre pri­
mii reprezentanţi ai poeziei 
izolată de viaţă ca fruct al 
colectivităţii. 

Victimă de bună voie a a-
nomallilor vremii sale, Tor­
quato Tasso nu era departe 
de a se considera singur un 
„eretic" poate pentru a-şi 
stimula voluptatea sa boi-
năvicioasă, pentru a-̂ şi cau­
za singur suferinţa. Delà ast­
fel de trăsături sufleteşti, 
până la „nebunia" poetului, 
nu era mare distanţă, este 
adevărat, dar faptul trebue 
privit desigur şi sub alt as­
pect. 

Oare nebunia poetului nu 
este o s tare evoluată a h i ­
persensibilităţii sale a tâ t de 
nenormale şi bolnăvicioase? 
Asupra acesteia mai apăsa ca 
o pacoste acea „iubire neîm-
părităşită" pentru Eleonóra 
d'Esté. Femeea aceea singu­
ratecă delà curtea „t iranu­
lui" Alfonso Duce de Ferra-
ra, a tâ t de puţin făcută pen­
tru a aprecia poezia. 

Pe de altă parte munca 
iui Tasso, dm acei ani de ră­
tăcire, îl prezintă nu ca pe 
un neoun, ci ca pe un chi­
nuit peste fire de patimi lă­
untrice. Şi aci este cazul să 
se dea atenţie părerii lui 
Flauoert, care il consideră pe 
Tasso ca pe un om cu o fire 
rău organizată pentru feri­
cire, chinuit de antinomii 
intelectuale şi moraie. 

A ş a fund, nu ne mai sur­
prinde că Tasso în lerusali-
limul Liberat speculează ele­
mentul creştin fără a cădea 
in misticism, dar profitând 
de momentul când biserica 
Romană era împresurată de 
reforme şi erezii. Fără îndo­
ială, Tasso este ş i el un erou 
in viaţa, Europei catolice, în 
perioada acelei lupte pentru 
biserică, dar muit mai cu­
prinzător e interpretată per­
sonalitatea lui Torquato Tas­
so ca un valoros creator de 
artă. 

Dacă opera sa Aminta ră­
mâne "totuşi drama pastora­
lă care ar fi putu t interesa 
incă mai muit pe pre-ro-
mantici, Gerusalemme Libe­
rata copleşeşte in schimb şi 
cucereşte atenţiunea întregii 
lumi romantice, prin întâm­
plările fabuloase, prin iubire, 
prin eroism. Cât de răspân­
dită era popularitatea lui 
Tasso până şi în pă tura cea 
mai de jos, ne fac3 mărtur ie 
ardeleanul Ion Codru Drăgu-
şanu, care la Napoli a avut 
prilejul să asculte pe acei 
„cânta htoria" muti lând o-
rlbil epopeia lui Tasso. 

Torquato Tasso pătrunde, 
lucru firesc, şi în literatura 
noastră. E fapt neîndoelnic, 
că societatea românească a 
luat cunoştinţă despre Tas­
so şi înainte de Enăchiţă 
Văcârecsu de pildă, prin mij­
locirea cărturarilor greci şi 
prin traducerile acestora. 
Pe urmă Asachi şi Budai-De-
ieanu (care îl imită în a sa 
Ţiganiadă), merg pe altă 
cale la Tasso. Dar lumea ro­

mânească ajunge să-l cu­
noască bine prin Byron ín 
traducerea lui Heliade (La-
rnent of Tasso) şi prin acti­
vitatea acelui Simion Mar-
covici, care prelucrează „Pri­
vegherile lui Tasso", spre a 
le publica în revista lui 
Boliac. 

Dacă Heliade Rădulescu a 
acordat un credit deosebit 
lui Tasso, prin traducerile 
sale şi prin informaţiile bio­
grafice din Curierul de Am­
be Sexe, asta n 'a împiedecat 
pe Alecsandri să scrie într'o 
foaie ştiinţifică şi literară, 
a vremii, despre potlogarul 
Tasso. 

A doua jumăta te a veacu­
lui trecut acordă, în schimb, 
mult mai multă atenţ ie ope­
rei lui Tasso. Comentatorii 
şi imitatorii lui printre Ro­
mâni şunt mai numeroşi, în­
cheind ultimele aecenii ale 
veacului romantic cu. poema 
lui Panait Cerna „Torquato 
către Leonóra" (19U8). 

Delà Cerna literatura noa­
stră nu mai are atingere cu 
teme influenţate de opera 
lui Tasso. Prezenţa poetului 
italian rămâne numai în 
preocupările criticilor şi is­
toricilor literari români, în­
cepând cu discuţiile Semina­
rului de Literatură Română 
(1913) al profesorului M. 
Dragomirescu şi până la re­
centa contribuţie a profeso­
rului Alexandru Marcu. 

N'am putea spune că a-
depţii romantismului au cul­
tivat, la noi, temele prilejui­
te de opera lui Tasso, tinzând 
mai ales spre o oarecare lo­
calizare a acestui curent de 
circulaţie mondială. 

In orice caz, contactul cu 
opera „nefericitului" poet 
italian — delà a cărui naş­
tere se împlinesc patru se­
cole — face dovadă în ce 
măsură l i teratura nosatră 
din veacul al x;iX-iea, a ştiut 
să păstreze legătură cu lite­
ra tura occidentală. 

GEORGE CHILIAN 

I A C 0 B N E G R U Z Z I 
de a l e x a n d r u c i o r a n e s c u 

Publicul mare s'a mulţumit să 
cunoască dm activitatea noastră 
literară numai mariié culmi, dis-
preţuind arena luptei pentru glo­
rie, în care űitáteu condeie se 
frâng fără vreme, şi atâtea ener­
gii se topesc fără rezultat. Cele­
britatea de astăzi nu e totdeau­
na cea de ieri; multe glorii au 
strălucit, pe' firmamentul actuali­
tăţii, întunecând pe toţi contem­
poranii, şi au trecut apoi in ui­
tare. Cine străbate cu puţină cu-
frtozifca!t)e străzile Bucureştilor, 
încercând să reconstitue după 
numele străzilor, Parnasul româ­
nesc de acum cincizeci de ani, va 
învăţa din flecare tăbliţă albas­
tră aceeaşi lecţie a fragilităţii 
urmelor pe care le lăsăm după 
noi. Nu mai vorbesc de Panteo­
nul politic al aceloraşi străzi bu-
cureştene, de atâţia Vasile Las­
car, Colonel Orescu, Alexandru 
Lahovary, Mihail Ghioa, despre 
care generaţiile mai noi nu păs­
trează nici cea mai vagă aminti­
re. Să nu ne mirăm deci prea 
tare, dacă vom întâlni atâtea glo­
rii care au fost sclipitoare pe vre­
mea lor şi din care n'au rămas, 
de cele mai multe ori, decât vagi 
ami-ntiri scolastice. Iacob Ne-
gruzzi a fost dintre aceştia din 
urmă. Dacă a fost uitat, vina e 
desigur şi a lui, a puţinului inte­
res pe care opera lui îl prezintă 
pentru cititorul modem; vina e 
însă şi a unei tendinţe fireşti care 
nte îndeamnă să neglijem şi să 
dispreţuim tot ce e vechiu, în fa­
voarea noutăţilor, chiar când a-
eesiiea din urmă nu rezistă unei 
confruntări de valori. 

Nu e nevoie să fie cineva bă­
trân, pentru a-şi aduce aminte 
de Iacob Negruzzi. Până în 
toamna anului 1931, credincioşii 
şedinţelor Academiei l -au văzut 
prezentându-se cu neobosită re­
gularitate la aceste şedinţe. Mă­
runt de statură şi slab oa o 
creangă uscată şi noduroasă, cu 
capul vârât între umeri, cu faţa 
scorojită şi negricioasă, şi păs­
trând la 89 de ani vioiciunea de 
gesturi şi atitudinile iscoditoare 
care fuseseră de bună seamă a-
celea ale tinereţii lui de pe vre­
muri, Negruzzi era unul dintre 
,.venerabilii" Academiei, abia cu 
doi ani mai tânăr decât numis­
matul Mihail Şuţu. Dacă ar mai 
fi trăit, la 1 Ianuarie al acestui 
an ar fi urmat să-şi sărbătorea­
scă centenarul. Şi de bună sea­
mă că v&rsta lui, şi glorioasele 
amintiri de care era legată per-
seena lut, nt făceau ei ne u l t i m 

noi tinerii, la dânsul, cu mai 
multă curiozitate decât la scrierile 
lui, pe care, potrivit regalelor 
mărturisite mai sus, niciunul din 
noi nu le citise. 

Curiozitatea иседяйа trecea 
dincolo de persoana lui, şi se a-
dresa epocii îndepărtate din care 
ne fuseseră păstrate aceste 
moaşte, a căror figură părea că 
luase aspectul pergamentului, 
pentru a le întări şi mai mult 
autenticitatea. Ne uitam la el, 
aşa cum vizitatorul se uită la 
Malmaison la pălăria cu două 
colţuri a lui Napoleon. Iată pe 
omul care de atâtea ori a stat 
de vorbă cu Eminescu, care a 
jucat, copil fiind, pe genuchii 
autorului lui Alexandru Lăpuş-
neanu, care a primit deja Va­
sile Alecsandri primele îndem­
nuri spre poezie. Iată cronica vie 
a Juniimii şi a Convorbirilor l i ­
terare, iată pe omul care a ţinut 
timp de treizeci de ani sforile, 
dacă nu frânele, celei mai bune 
părţi din literatura română, pro-

IACOB NEGRUZZI 

uocând scrieri care au intrat de 
mult în manuale, îndreptând 
versuri în care astăzi o greşală 
de tipar ne face să strigăm sa­
crilegiu, făcând, vioiu şi sprinten 
ca un sjyiriduş, legătura perma­
nentă întrre slobodul Pogor şi pu­
dicul Naum, între plebeul Crean­
gă şi aristocraticul Maior eseu, 
între caracuda anonimă şi Bar­
dul de la Mirceşti. 

Pentru oricine caută legături 
de ba efect la cauză, Iacob Ne­
gruzzi apare ca un om predesti­
nat carierii literare. Fiu al lui 
Costache Negruzzi, crescut de 
a**«ta cu toată fngrijir** şi tri­

mis de el la învăţăturile străine 
de care marele scriitor el însuşi 
nu avusese parte la vremea lui, 
ridicat din copilărie spre adoles­
cenţă sub privirile xuoxioare ale 
părintelui şi ale bunlui sáu prie­
ten Vasile Alexandri, iacob Ne­
gruzzi mărturiseşte singur că a 
Jost de timpuriu atras spre meş­
teşugul scri4oncese. încercările 
juvenile au fost întrerupte de 
anii de studiu la Berlin şi de 
pregătirea savantei leze latine de 
doctorat în drept roman, prezen­
tată Universităţii din Heidel­
berg. 

Intors în Iaşi, tânărul, numai­
decât numit profesor, ş% apoi 
foarte repede decan al Facultăţii 
de Drept, nu mai arată deocam­
dată cine ştie ce veleităţi litera­
re. Altele sunt problemle care se 
pun acum penvru el, în această 
capitală prov'mcială în care în­
văţământul e încă la începutu­
rile lui. Decan al unei Facultăţi 
fără profesori şi fără studenţi, el 
va ajunge, şi fără ajutorul lui 
Maiorescu, la înţelegerea lipsu­
rilor inerente ale tinerei culturi 
româneşti, şi « acelei forme fă­
ră fond, care va face obiectul 
preocupărilor de mai târziu ale 
Junimii. Progresist, ca toţi tine­
rii care veneau cu exemplul 
străinătăţii pe buze, făcut pentru 
apostolat, ca toată generaţia lui, 
Iacob Negruzzi a crezut mai în­
tâi că-şi serveşte naţiunea, por­
nind din sectorul modest al unor 
prelegeri populare, pentru pu­
blicul dornic de cultură din ur­
bea ieşană. In felul acesta a a-
juns el la cel dintâi contact cu 
tovarăşii lui de mai târziu, cu 
Titu Maiorescu, Vasile Pogor şi 
Theodor Rosetti printre cei din­
tâi. In felul acesta, societatea 
Junimii era vvrtualmente creată 
încă din anul întoarcerii sale de 
la Berlin, 1863. 

O deosebire există, asupra că-
reea nu s'a insistat poate îndea­
juns, între ceeace trebuia să fie 
Junimea în intenţia fondatorilor, 
ei, şi între rezultatele de toţi cu­
noscute. Ne-am obişnuit să ve­
dem în societatea ieşeană un fel 
de club literar, sau mai bine zis 
de salon, în care domneşte depli­
na libertate, şi în care amuza­
mentul, petrecerea, societatea, 
trec înaintea oricăror obligaţiuni 
profesionale. Aşa ceva a şi fost 
Junimea, dar aceasta numai du-
păce, de-alungul anVjor, caracte­
rul ei s'a definit şi a evoluat pe 

(Urmare în pag. 2-a) 
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TEATRUL N A Ţ I O N A L : CÂN­
TECUL VIEŢII, de DINU 
BONDI. 

TEATRUL MUNCĂ ŞI LUMINA: 
EUGENIE GRANDET, piesă în 
1 acte de ALBERT ARRAUT, 
după HONORE DE BALZAC, 
în româneşte de ION FRUN­
ZETTI. 

TEATRUL BARASCHEUM: „PO­
TOPUL", comedie dramatică în • 
3 acte de BERGER, prelucrare 
de MDXAIL SEBASTIAN. 

Deschiderea stagiunii la „Stu­
dio" s'a făcut cu o piesă origi­
nală. 

Deşi i se pot recunoaşte unele 
calităţi, lucrarea în saie nu re­
prezintă decât cel mult un efort 
de realizare, dar nu o reuşită 
dramatică propriu zisă, ea anco 
rând mai mult în „literar" şi în 
„compoziţie". 

Lucrarea abundă în situaţii ce 
nu se ţin, în stări sufleteşti şi in 
prezentări de obsesii pe care nu 
le vedem şi nu ştim în ce con­
sistă, şi cari, de altfel chiar dacă 
le-am bănui, ele tot nu sunt s em­
nificative pentru conturarea per­
sonagiilor, în fine în încercări 
destul de melodramatice, de ef-
tine sau în situaţiuni cu totul 
nelogice. 

Intre altele putem vedea o fată. 
cu totul serafică — Aimée, — 
care trăeşte, după intenţiile au­
torului, în cu totul altă lume de­
cât aceia a noastră, în lumea flo­
rilor şi a albinelor. E atât de 
străină de lumea noastră încât 
se poate vorbi în prezenta ei — 
şi chiar despre ea — exact ca in 
faţa unei mobile! Cu alte cu­
vinte ea nici nu aude şi nici nu 
înţelege nimic despre ce este 
voiba, şi, cu toate acestea, atunci 
când trebuie, spre a avea auto­
rul un final mai deosebit, ştie 
totuşi ce trebuie să facă, ştie să 
la o hotărîre cu totul bărbă­
tească şi încă premeditată, gă­
seşte foarte bine m i j o c u l de a-şi 
procura un revolver, se pricepe 
să se servească de dânsul, să 
tragă piedica, să-1 incarce, e t c . 
şi nu şovăie să-1 puie în pieptul 
victimei exact în momentul cel 
mai potrivit. 

Oricine îşi poate face o ideie 
din toate arătările de mai sus 
cam despre ce este vorba. 

In ce prveşte interpretarea tre 
buie, însă, să spun că a fost des­
tul de îngrijită. 

In fruntea distribuţiei trebuie 
să menţionăm în primul rând pe 
d. Gh. Sterin, care, prin marile 
d-sale calităţi, a reuşit să ridice 
personajul peste valoarea proprio 
zisă a textu*ui scris. 

Bine deasemenea d-na Natala 
Alexandra: cu meritele ş i jocul 
de scenă pe care i le cunoaştem. 

D-ra Migri Avram Nincolau, în 
rolul Păpuşei, a adus o caracte­
ristică notă personală în contu­
rarea peisajului sufletesc — ne­
liniştit avid de viaţă, poate chi­
nuit, poate lipsit de scrupule, — 
pe care aceasta o prezintă. 

D-ra Tilda Radovici a fost — 
în cadrul ro'ului — de o intere, 
sântă sensibilitate: i se pot pre­
vedea reale succese într'o cate­
gorie întreagă de roluri. 

D. I. Radu, deşi adesea cam 
stângaci, interpretând pe Culai 
Dragnea, ceiace poate era ' într o 
oarecare măsură potrivit 'persona­
jului, a jucat totuşi cu sinceri­
tate ceiace i-a fost de mare folos. 

In rolul lui Val, d. G. Marco-
vici a fost ca întotdeauna bine 
dar, iarăşi ca întotdeauna, cam — 
cum să spun?. . . — într'un sens 
cam prea personal. Cu alte cu­
vinte d-sa prea aduce roluri'.e la 
dânsul în loc să intre el în roluri 
încât din această cauză s'ar pu­
tea spune că îmbracă cam cu 
greu pielea personagiilor inter­
pretate. 

Ori o asemenea caracteristică 
cred că pune în prealabil o pro 
blemă generală: un adevărat ac­
tor, un actor bun, are e l oare 
dreptul să fie prea personal — 
unitar, rigid, un temperament de 
finit odată pentru totdeauna -
sau trebuie să fie de o sensibili 
täte perfectă şi cu posibilităţi de 
rezonanţe mult ip le? 

In restul distribuţiei: d-nele şi 
şi d-nii I. Lucian, Carmen Tăutu, 
G. Pătraşcu, Cristescu, Niculina 
Finţesou, Yarodara Nigrin, Vale­
ria Panait şi Liana Popescu, care, 
cu toţii, şi-au dat un frumos con­
curs în vederea unei cât mai bune 
realizări a acestei piese. 

Regia a avut-o d. I. Diacu 
Xenofon, şi a fost în general 
bună, decorurile d-Lui W. Sieg­
fried la fel. 

Luat în totul, suntem în faţa 
unui spectacol care poate fi ori­
când privit ca o experienţă însă 
fără nichin fel de menţiuni spe­
ciale. * 

„Eugenie Grandet", noua piesă 
de la teatrul „Muncă şi Lumină", 
constitue un spectacol cu deose­
bire bun. 

Desigur că dramatizările după 
operile mari, cunoscute, după 
marile romane, n u sunt niciodată 
recomandabile — şi-am mai 
spus-o aceasta şi altădată şl 
chiar am arătat în diverse rân­
duri şi de ce ele nu pot reuşi. 

S e întâmplă, cu toate acestea, 
uneori ca ş i asemenea încer­
cări, dacă n u să fie pe de­
plin realizate, totuşi să fie feri­
cit adaptate şi să furnizeze un 
bun material pentru un spectacol 
de teatru. 

Ori, între acestea trebuie con­
siderată şi „Eugenie Grandet ' în 
adaptarea lui Albert Arrault 
după celebrul roman ai lui Ho­
noré de Balzac. 

E, cu alte cuvinte, o adaptare 
într'adevăr remarcabilă. 

Bineînţeles că şi de data acea­
sta se rea'mte dramatizarea şi 
desigur că şi de data aceasta sunt 
scene şi chiar acte întregi des­
tul da slabe şi de incolore iar din 

CRONICA DRAMATICA 
punct de vedere teatral total ne­
semnificative — e vorba de actul 
întâi şi al doilea — dar, fie că 
autorul a fost mai abil şi mal 
insipirat decât alţi colegi ai lui, 
fie că Balzac, care e un uriaş al 
romanului, construeşte şi crează 
el însuşi pe un mare plan dra­
matic — totodată, uman dar ş i 
dramatic ! — este un fapt sigur 
însă că piesa realizată de Albert 
Arrault se menţ ine cu succes şi 
în faţa rampei. 

In ce priveşte prezentarea a-
cestei piese trebuie deasemenea 
să spun că spectacolul realizat 
cu ea este un spectacol bun. 

Situaţiile profund dramatice şi 
omeneşti pe care ni le aduce în 
scenă, întrealtele au dat prilejul 
unei noui puneri în valoare şi 

IRINA RACHIŢEANU 

unei noui confirmări a talentului 
deosebit al celor doi interpreţi 
principali, a d-rei Irina Răclii-
ţeanu în rolul Eugenie Grandet 
şi a d-"ui Cezar Rovinţescu în ro­
lul tatălui. 

D-ra Irina Răchiţeanu care în 
general a jucat frumos şi cald 
dar mai cu osebire în actul al 
treilea şi al patrulea a m putut 
avea dovada marilor posibilităţi 
ale acestei actriţe de incontesta, 
bil viitor. 

Cu o înfăţişare frumoasă şi 
uşor romantică, şi, p e deasupra, 
cu un talent deosebit, d-ra Irina 
Răchiţeanu a fost cum nu se 
poate mai indicată să ne presinte 
o E u g e n i e Grandet deosebit de 
reuşită; Eugenia Grandet a d-sale 
în adevăr, a avut toată călduri 
şi toată fremătarea necesară. 

Cât priveşte pe d. Cezar Ro­
vinţescu d-sa a fost în une'e 
scene cu totul impresinant, si-
tuându-se pe o linie de adevă­
rat actor mare, încât până şi 
unele defecte ce i s'ar putea re­
proşa *>u mai prezintă importan­
ţă, ele trecând pe planul al doi , 
Iea, 

In orice caz, d. Cezar Rovin­
ţescu este un bun actor: ce păcat 
însă că un astfel de artist este 
aşa de inegal. 

In orice caz nu s'ar putea con 
testa că succesul piesei i se dato­
rează în mare măsură, într'o ne. 
bănuit de mare măsură, d-sale şi 
puternicului d-sale temperament 
dramatic. 

Restul distribuţiei, în frunte cu 
d-na Ne'.ly Nicolau şi Titus Ve­
dea deasemenea bună. Deaseme­
nea şi d-nii şi d-nele — citez 
în ordinea programului — Dodi 
Caian, Cristofor Vitencu, Ion 
Stoenescu, Constantin Atanasiu. 
Iulian Necşulescu, Xenia Beza-
Bonova, Nicolae Ştefănescu, Ga­
briel Dănciulescu şi Gheorghe 
Petreanu. 

Direcţia de scenă bună: a a-
vut-o d. Victor Ion Popa, care, 
ca totdeauna, ştie să puie în v a . 
loare tot ceiace o piesă poate a 
vea ca nuanţe şi ca înţeles in­
tim. 

In ce priveşte traducerea d-Iui 
Ion Frunzetti deasemenea bună. 

La teatrul „Barascheum" se 
joac ăacum o piesă deosebit de 
interesantă, eşind mult din co­
mun, o piesă mare, de largă 
umanitate. 

Dacă totuşi ar fi de făcut unele 
rezerve asupra tehnicei ei dra­
matice şi a echilibrului ei struc­
tural, aceasta nu-i micşorează 
nici semnificaţia şi nici înalta ei 
valoare simbolică. 

Cu toate fundamentalele dife­
renţe, această piesă aminteşte to 
tuşi prin multe lucruri „Călăto­
ria cea mare" — „Au grand 
large" — a lui Soutton Vane, 
atât numai că în timp ce „Au 
grand large" este realizată înspre 
estet ic „Potopul"' este realizată 
înspre uman, este o ca'dă piedoa-
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volumul de evocări din Bucu-
reştiul de-acum o jumătate de 
veac, datorit condeiului neîntre­
cut a l d-lui C. Coseo, a ajuns — 
într'un an numai — la cea de a 
treia ediţie. 

Căldura ş i prospeţimea c u care 
autorul n e prezintă locuri şi chi­
puri pe care n e - a m obişnuit să le 
vedem cu ochii prezentului, prin­
tr'o ceaţă ce îndulceşte oare­
cum conturele, fac din cartea 
d-lui Cosco un document v i u şi 
apropiat aproape familiar. î n ­
demn la cunoaştere, practicat cu 
instrumentul cel mai nimerit, 
descrierea s implă ş l sinceră a 
locurilor şi oamenilor, volumul 
amintit nu e de mirare că a 
poposit în vitrine, de sub teascu­
rile editurii „Universul", frumos 
învestmântat, într'o a treia — şl, 
desigur, a n ult ima — ediţie. 

rie şi un înalt imn de înfrăţire 
şi de umanitate. 

Emoţiile, momentele impresio-
1 nante, dramatice, nu sunt, că în 

atâtea alte piese, cauzate de ne­
cazurile şi suferinţele mai mult 
sau mai puţin interesante ale e-
roilor principali, — să zicem 
Radu şi Şerban cu Edmée şi Jea-
mine sau ale lui Gheorghe şi Va 
sile c u Ileana şi Profira — ci, 
printr'o putere de viziune şi de 
evocare cu totul uimitoare ele 
sunt ridicate pe plan uman, de­
vin drama omenirii întregi, a su­
fletelor noastre ale tuturora, a 
civilizaţiei poate, şi, mai mult, a 
vieţii ! 

Totul în piesa lui Berger ca­
pătă o asemenea valoare, aşi ziep 
o valoare de simbol. 

Emoţia, care este de nenumă­
rate orj puternică, copleşitoare 
am constatat — mă refer şi la 
observaţiile mele personale dar 
mă refer şi Ia ceiace am văzut 
examinând atitudinile şi reac-
ţiunile celorlalţi spectatori — că 
era n u în momentele care ar fi 
avut vre-o contingenţă cu vr'un 
simţământ circumscris la concret 
sau personaj, ci în acelea în care 
totul era ridicat pe planuri mari, 
la simţământul larg şi altruist al 
unei generale şi umane înfrăţiri. 

De altfel în genera'. „Potopul" 
este o piesă deosebit de impresie , 
nantă, deosebit de umană, care, 
dacă n u ar fi actul al treilea, 
care-i cu totul neteatral, ar fi pu­
tut să fie o piesă cu adevărat 
mare. 

Actul al treilea însă o slăbeşte: 
şi asta pentru că este mai mult 
un act explicativ, un act de con­
cluzii, care nu isvorăşte organic 
din ea. 

Noi bănuim cu toţii tot ce o să 
urmeze în acest act al trei'.ea 
imediat ce începe aşa că totul 

devine neinteresant, şi, însăşi, d e s . 
făşurarea lui, comparată cu pri­
mele două acte, îl arată aşa cum 
este: plat şi convenţional; el răs­
punde mai mult unei nevoi a au­
torului de logică şi d e simetrie, 
venind să încheie piesa simetric, 
să închidă cercul logic al lucrării 
cu o concluzie pe care autorul o 
credea necesară. 

Ori — chiar dacă ţinea şi la 
această morală a piesei, — cred 
că nu era nevoie să ne fie spusă, 
dovedită, ba, oarecum, arătată 
descriptiv, ci era mult mai bine 
dacă s'ar fi găsit un mod ca ea 
să ne f ie numai sugerată. 

In ce priveşte interpretarea tre­
buie să spunem că a fost deosebit 
de reuşită. 

Şi aceasta poate nu atât da­
torită actorilor, luaţi fiecare in 
parte, cât luaţi în ansamblu. 

In orice caz, toţi interpreţii 
au fost la înălţimea spectacolului 
începând cu d. Aurel Atanasescu 
societar al teatrului Naţional, în 
Stratton, cu Al. Finţi, poate 
câteodată depăşit de rol, deoarece 
cred că acest rol prea important, 
ar fi cerut q, altă amploare, un 
alt fizic şi poate chiar un alt or 
gan vocal, dar pe care totuşi i - s a 
l-a adus cu bine până Ia capăt, 
fiindu-i dat şi d-sale să realizeze 
destule momente de autentică p -
moţie artistică. 

D. G. Măruţă a reuşit să ne 
dea acel financiar agitat şi pre­
ocupat de cifre, ştiind să fie şi 
cald la nevoie, d e exemplu in 
scena explicaţiilor dintre el şi Lizi 
din actul al doilea; de-asemenea 
bine d-nii N. Tomazoglu cu den 
sebitul d-sale har comic ameste­
cat- cu duioşie, E'iazar Semo, 1 
Vurtejanu şi A lexe Marcovici. 

Reuşită deasemenea a fost şi 
d-na Ana Negreanu în rolul fe 
tei bătrâne şi, mă rog, onorabile. 

Ş i acum, venim la d-ra Beate 
Fredanov. 

D-sa este o actriţă care, mai 
cu reamă în realizarea' acestui 
rol — cu totul altul decât acelea 
care socotesc că reprezintă pro­
priu zis genul e i — m'ar face 
poate să mă dezic dela cele ce 
am scris altă dată despre ea. 

Dar lucrul nu este de mirare; 
d-sa ese o actriţă de un deosebit 
talent încât şi rolul pe care I-'i 
avut l-a interpretat în adevăr 
frumos. 

Şi aceasta cu toate că — Ş> 
ceiace spun vine mai degrabă în 
favoarea d-sale — fiind şi prea 
fină şi cu prea multă distincţie, 
efortul pe care îl face — şi ca in­
terpretare şi ca - temperament şi 
chiar altfel, ca voce — aşa cum 
cere un / astfei de rol. se cam 
cunoaşte. 

Totuşi, după cum am spus, ac ­
triţă de incontestabil talent şi d* 
rară sensibilitate, d-sa a reuşit să 
ne presinte acest rol astfel cum 
desigur puţine altele ar fi putut 
să o facă. 

In ce priveşte direcţia de scena 
a d-lor Dinu Negreanu şi Motu 
Gheletrter, desigur că în mare 
măsură meritele acestui specta­
col le revin şi d-Ior şi ca atare 
şi o parte din laudele de mai sus, 
lor datorându-li-se, prin natura 
însăşi a lucruriiloT, şi viziunea 
generală a piesei şi realizarea ei-

Decorul, semnat de d. M. H. 
Maxy, deşi nu ne-a dat chivir 
barul e legant pe ©are îl cere t ex ­
tul, a fost totuşi bun. 

Muzica şi efectele sonore ale 
d-lui Sergiu Nadler deasemenea 
bine realizate. 

In scurt, piesa dela Barascheum 
este din mu'.te puncte de vedere 
excepţională, de o deosebită va­
loare şi artistică şi omenească, 
bucurându-se, pe deasupra şi dc 
o prezentare efectiv îngrijită: în 
serut, ea constituie un spectacol 
care în orice caz merită să і'л 
văzut. 

ALEXANDRU I. DRĂGHICI 

IACOB N E G R U Z Z I 

[С0ШІ, 
PIESE... 

O grijă dela- care nu ne-am a-
bătut, n u ca să ne îndeplinim 
numai o datorie, ci să respectăm 
o cerinţă venită chiar de-acolo 
de unde însăşi datoria o impune, 
nu de azi sau de eri, ci de tot . 
deauna, este aceea a repertoriu­
lui original la teatrele particu­
lare. 

Dacă reamintim azi această 
problemă, e că timpul pare mai 
fericit a les pentru îndeplinirea 
ei, fiindcă subvenţii le statului a-
cordate mai generos decât ori­
când ca să sprijine nu piesele 
străine c i pe ce le originale, ar 
putea hotărî — însfârşit ! — pe 
domnii directori de teatre parti­
culare, la o strictă respectare a 
condiţiunilor primite, din m o ­
ment ce s'au lăsat ajutaţi de stat. 

Fiindcă — ori ce s'ar spune — 
hatârul ce s'a făcut unor piese 
străine de relativă calitate, n'ar 
îndreptăţi ca acceptarea să mear­
gă până acolo încât orice medio­
cră farsă semnată de cine ştie ce 
autor străin, să aibe întâietatea 
faţă de o lucrare a d-lui Valjean 
sau a d-lui Mircea Ştefănescu. 

Repertoriul original, devenit o-
bligator Ia teatrele particulare, 
cărora subvenţia statului l e .a a-
jutat mult bugetele, constitue 
pertru arta dramatică româneas­
că prilejui unui mai larg mijloc 
de răspândire. 

Aşeptăm, deci, respectarea ce ­
rinţelor venite — c u m am spus 
mai sus — dela însăşi datoria pe 
care o impune obligaţia s u b v e n . 
ţiilor, însă mu cu piese care ar 
oferi doar motivul unor scuze, ©i 
cu piese îndestul de bine apre­
ciate. 

SUBIECT... 

iVe satisfacem foarte greu plă­
cerea de-a vorbi de unele per­
soane care în preocupările noas­
tre 'largi cuprind totuşi o parte 
de interes, nu prin cine ştie ce 
mau isprăvi, ci tocmai prin câ­
teva amuzante îndeletniciri, din 
care aceea a oabotinajului gazetă­
resc pare-se că e cea mai activă. 

,,Simpatia" noastră a fost 
cândva şi actor. Pe urmă a ajum 
un fel de director la o gazetă de 
teatru cu scurtă apariţie, ca azi 
să îndeplinească serviciul de cri­
tic şi mai ales de „informator" 
al unei rubrici de teatru. 

Meseria aceasta, din urmă o 
îndeplineşte cu un atât de iscusit 
talent, încât piesei „Steaua fără 
nume"... a d-lui avocat Enescu, 
iî găseşte un alt autor. 

Ne miră — însă — cum unor 
asemenea ,,informaţii" nu li se 
opun precizările celui în drept 
să le facă, nu de altceva, dar ca 
să se stabilească odată ce garan­
ţie poate să reprezinte sistemul 
ştirilor cumpărate din cafenele 
pe preţul unui schwartz. 

„CÂNTEC".!. 

Oricărei aspre judecăţi faţă d e 
vreo piesă originală de debut 
i -am opus larga noastră înţele­
gere, făcută n u să încurajeze 
mediocrităţile, ca să îndrepte gre­
şelile fireşti a le începutului. 

I>in păcate, ne dăm seama că 
trebue să rupem cu înţelegerea 
ce-o acordam până acum, apă­
rând în judecători severi dar 
drepţi. 

Şi ne îndeplinim această sar­
cină cu o dublă greutate, fiindcă 
mai întâi, ine stânjeneşte aspri­
mea adevărului ş i în a l doilea 
rând că această judecată cade 

tocmai pe lucrarea unui s impa­
tic şi tânăr începător. 

E vorba de piesa d-lui Bondi, 
intitudată „Cântecul vieţii", care 
se joacă la „Studio". 

Fiindcă, ceeace vrem să ară­
tăm aáci, e nedumerirea cum de 
s'a primit o asemenea lucrare 
dramatică, de către un comitet 
care pe deasupra tuturor cusu­
rurilor, cel mai mare era acela 
de-a respinge lucrările bune ? !... 

Această piesă poartă — parcă 
— sămânţa unui „cântec" despre 
care vechiul comitet simţea une­
ori nevoie. 

Să încercata să ui tăm sistemul 
vechilor comitete de lectură ?... 
Sau să încercăm să mu uităţn po­
runca de azi a promovării celor 
cu adevărat talent ?... 

PREŞEDINTELE... 

Din recunoaşterea sinceră a 
muncii şi a meritului său de 
mare autor dramatic, ş i -a cuce­
rit d. Valjean succesul dela So­
cietatea Autorilor Dramatici. 

Reuşita aceasta nu garantează 
numai binele autorilor, ci spri­
jină şi teatrul, prin stimularea pe 
care noul preşedinte o va acorda 
celor cu talent şi cu pasiune de 
înfăptuire. 

Să înţelegem dar că alegerea 
d-lui Valjean î n calitate d e pre ­
şedinte al Societăţii Autorilor 
Dramatici va hotărî foarte cu­
rând interesul unei mai mari 
deosebiri între ceeace a fost pâ­
nă eri şi ce-are să fie de azi 
înainte, la o societate unde nu­
mărul membrilor este destul de 
restrâns. 

Ajutat şi de d. Horda Furtună, 
in calitate de vice preşedinte, 
dorim ca d. Valjean să organi­
zeze societatea din str. Izvor în 
spiritul rosturilor ce i se cuvin. 

DEMISIE... 

Călăuzit — poate — de nevoia 
unei mai grabnici rezolvări a 
retribuţiei, d. G. Caltooreanu 
şi-a dat demisia dela Teatrul 
Naţional 

Era, dealtfel, sáragurul actor 
care în ciuda oricărei ispite v e ­
nită dela directori care îi ofereau 
gajuri regale, a înţeles să rămâ­
nă credincios scenei oficiale. 

ca şi alte piese programate de 
a'fce teatre — indică in mod evi-
dent cu câtă uşurinţă se ЬЛос-
meşte azi un repertoriu. 

Am conveni poate chiar cu 
promisiunea ce eventual ni s'ar 
face, că în curând se va produ­
ce o schimbare mulţumitoare, da­
că s'ar mai adăoga la aceasta că 
sc va schimba şi acea în-dăratr.i-
că metodă de-a recruta autori 
sau traducători numai dintre a-
prapiaţli directorilor. 

Afişele teatrelor trebue să 
cuprindă lucrări cari —. in ciuda 
oricărui timp — să reprezinte 
valoarea unei lucrări nedesmin-
fită în calitatea ei nici de critic 
şi nici de spectator 

Iată dece, neawurilănd azi afi­
şul reluărilor viitoare sau al pie­
selor eftine, ne procurăm mul­
ţumirea de-a nu fi printre cei 
cu grabă de a anunţa orice. 

I. M. LEHLIU 

încetul. In planurile cu care por­
niseră la drum aceştti tineri en. 
tuziaşti, — căci să nu se uite că 
Maior eseu avea 23 de ani, şi Ne-
gruzzi 21, — lucrurile se înfăţi­
şau cu totul altfel la început. 

Cei doi tovarăşi visaseră să 
întemeieze o societate literară cu 
severe statute, pe modelul celor 
studenţeşti din Germania, şi cu 
scopul bine determinat de a în­
curaja producţia literară autoh­
tonă, de a organiza prelegeri 
populare, de a combate latinis­
mul şi de a impune un nou sis­
tem de ortografie, pe baze fone­
tice, în locul elucubraţiilor eti­
mologice ale Ardelenilor. Înain­
te de a fi Junimea, numele socie­
tăţii fusese Uipia Traiană; si 
dacă acest nume n'a rămas cu 
titlul definitiv, faptul se ăatore-
şte numai sonorităţii lui coman­
date, care amintea de latinismul 
exagerat al fraţilor de dincolo, şi 
dorinţei fondatorilor de a afirma 
pretenţii mai modeste decât di­
recta descendenţă din Romulus 
şi Remus. 

Datele problemei sunt nespus 
de 'limpezi în această privinţă, 
oricât ar fi început Iacob Ne­
gruzzi fiecare discurs comemora­
tiv cu fraza glumeaţă care fuse­
se de, mult consacrată: „Origi­
nile Junimii se pierd în noaptea 
timpurilor". ; Originile Junimii 
sunt în realitate într'o societate 
academică, din care ar fi trebuit 
printr'o firească evoluţie să iasă 
mai târziu Academia Română. 
Academia Franceză, care e cea 
mai ilustră dintre toate, a înce­
put la fel, prin reunirea periodi­
că a unui număr de literaţi pe 
care îi adunase laolaltă proble­
ma perfecţionării şi a fixării 
limbii franceze. Dorinţa delibe­
rată de a servi limba şi literatu­
ra se regăsesc la bazele înteme­
ierii Junimei. Iacob Negruzzi 
spune singur, de altfel, că a pier­
dut o vară întreagă redactând 
un cod ortografic, care a făcut 
apoi obiectul preocupărilor cer­
cului, şi care n'a cedat niciodată 
în faţa ortografiei latiniste a lui 
Laurian şi Maxim. 

Faptul că Junimea n'a evoluat 
până la formula unei Academii 
oficiale, se datoreşte pe de o par­
te spiritului de independenţă al 
membrilor ei, care n'au căutat 
niciodată legătura cu oficialita­
tea, şi împrejurării că decretul 
Locotenenţii Domneşti din 1 A-
prilie 1866 decisese înfiinţarea la 
Bucureşti a unei Societăţi Lite­
rare Române, care a vegetat câ­
tă va vreme pâr.u a se hotărî să 
devină adevărata Academie Ro­
mână. Cu timpul, Junimea s'a 
determinat pentru un altfel de 
activitate, în oare libertatea 
creaţiei era nota predominantă. 
Cele mai multe dintre rezultate­
le obţinute de ea, sunt rezulta­
tul unor fericte împrejurări, mai 
degrabă decât al unei politici di­
rijate. Până şi faptul că, în cele 
din urmă, societatea s'a hotărât 
să-şi publice o revistă literară, 
se explică în primul rând prin 
aceea că o parte din membrii ei 
deveniseră proprietari ai unei 
tipografii care nu prea avea de 
lucru. 

(Urmare din pag. I-a) 

In felul acesta, Junimea răs­
pundea unei nevoi evidente, dar 
nu şi unui program impus. Tot 
ce s'a obţinut în cadrul ei de ac­
tivitate, e opera oarecum perso­
nală a celor doi fondatori: Titu 
Maiorescu pentru partea ideolo­
gică, pentru poziţiile spirituale, 
pentru doctrină, şi Iacob Ne­
gruzzi, pentru stăruinţa de fie­
care zi, pentru spiritul de echipă 
şi pentru coeziunea forţelor care 
numai în felul acesta isbutesc 
să determine un curent. Şi fap­
tul însuşi că nu se poate vorbi 
despre Iacob Negruzzi, fără a se 
insista atât de îndelung asupra 
Junimii, dovedeşte mai bine ca 
orice cât de mare e întrepătrun­
derea dintre om şi operă şi cât 
de greu se pot înfăţişa separaţi. 

Căci opera cea mai de seamă 
a lui Iacob Negruzzi e fără în­
doială Junimea. Cu câtă oste­
neală s'a putut încropi o orga­
nizare statornică, într'o vreme 
când revistele româneşti nu re­
zistau mai mult de câteva luni, 
o spune scriitorul singur, în A-
mintirile sale: „Eu cumpăram 
hârtie, eu plăteam tiparul, eu e-
ram faţă la expediţia jurnalului, 
tot eu făceam corecturi, mă ocu­
pam de direcţiune, cumulam în­
tr'un cuvânt şi partea adminis­
trativă şi partea literară. Amicii 
mei ziceau glumind că eu singur 
sunt autorul, culeffătrul, corec 
torul, directorul, ba chiar şi ci­
titorul Convorbirilor. Deşi lucru­
rile nu erau tocmai aşa, totuşi 
numai eu ştiu cu ce greutăţi am 
putut-o scoate la capăt. Opream 
pe oameni pe uliţă ca să le cer 
abonamentul, încât unii când mă 
vedeau de departe, fugeau pe ce­
lait trotuar şi grăbeau pasul; mă 
rugam de mai mulţi membri ai 
societăţii să ajute Convorbirile 
cu mici contribuţii particulare, 
alergam la fiecare lună pe la ei 
pe acasă, ca să încasez banii, în­
treţineam corespondenţa, dam 
goană după materie de tipărit, 
încurajam pe toţi să scrie, mai 
ales în. timpul vacanţelor, şi 
mergeam chiar pnâă acolo că ho­
tărâm fiecăruia cu ce să se ocu­
pe anume". Fericite vremuri, în 
care directorii de reviste aler­
gau după colaboratori ! Astăzi 
coşurile redacţiilor nu mai sunt 
încăpătoare pentru pletora ge­
niilor de mâine, care bat la poar­
ta gloriei, doar-doar li se va fa­
ce şi lor un loc cât de modest. 

Activitatea aceasta a lui Iacob 
Negruzzi, secretar permanent al 
Junimii şi director al Convorbi­
rilor Literare, e în general tot 
ce ne mai aducem astăzi aminte 
despre el. Uităm de obiceiu că, 
printre toate acestea, el a mai 
găsit vreme să fie şi scriitor. Un 
scritor destul de fecund de alt­
fel, căci colecţia operelor sale 
complete, tipărite în acelaşi for­
mat ca şi ale tatălui său, numă­
ră şase volume, în afară de cele 
care au rămas risipite prin re­
viste. Asupra operei lui scriito­
riceşti, nimeni nu s'a uitat mai 
de aproape până acum. 

Timp de ani de zile, Iacob Ne­
gruzzi a publicat în revista sa, 
adunându-le apoi în volum, o se­
rie de scurte schiţe şi portrete 

în proză, intitulate Copii d e pe 
matură. In copiile acestea e ceva 
din preocuparea psihologică şt 
satirică a lui La Bruyère, dar şi 
din monoloagele şi şansonettele 
lui Alexandri; valoarea lor a tre­
buit să fie mai mare pentru con­
temporani, care puteau să reçu* 
noască în Popa Smântână pe a-
celaşi Creangă care era tovară­
şul autorului la Junimea, după 
cum principesa Bostano Castra-
veţchi sau în baronul Constan­
tin Gârla de la Afumata, societa­
tea vremH va fi ghicit pe cutare 
membru al ei cu pretenţii, nobi­
liare. 
Pentru cercetătorul de istorie li­
terară, cred că partea cea mai 
interesantă a operei lui Iacob 
Negruzzi e aceea care a atras 
mai puţin pe contemporani, şi 
anume teatrul. Autorul nostru a 
compus destul de mult pentru 
teatru. In colaborare cu Cara-
giale a scris opera bufă Hatma­
nul Baltag, după o nuvelă de 
Gane; cu Edvard Caudella a 
compus opera toomvcă Beizadea 
Epaminoinida, şi cu D. R. Rosetti-
Max, revista umoristică Nazat. 
A tradus de asemenea cea mai 
mare parte dintre dramele lui 
Schiller, Don Caritas. Fecioara de 
la Orléans, Hoţii, Maria Stuart, 
Cabală şi amor şi Conjuraţia lui 
Fiesoo; cele mai multe dintre a-
ceste tălmăciri au fost înlocuite, 
în repertoriul nostru dramatic, 
prin traduceri mai noi, dar nu 
totdeauna mai corecte sau mai 
curgătoare. 

Iacob Negruzzi a mai scris şi 
câteva comedii originale : împă­
carea, O poveste, N u te juca cu 
dracul, şi mai ales Amor ş i v i ­
clenie, care cuprinde paginile 
cele mai proaspete din tot ce a 
scris autorul. 

Se vede, din această simplă in-
şirare de titluri, că nu e vorba 
numai de o întâmplătoare act iv i ­
tate literară, ci de o operă^susţi-
nută şi cultivată de-a lungul a-
nilor, atât prin propria experien­
ţă, cât şi prin munca de labora­
tor a migăloaselor traduceri. 
Dacă activitatea de la Convor­
biri, şi serviciile lăturalnice pe 
care Iacob Negruzzi le-a adus li­
teraturii române, sunt mai im­
portante decât ceeace a isbutitsă 
facă el însuşi pentru ea, aceasta 
nu însemnează însă că o activi­
tate literară atât de stăruitoare 
trebuie trecută cu vederea, sau 
maltratată prin câteva judecăţi 
sumare. In realitate, autorul no­
stru e un nedreptăţit al manua­
lelor de istorie literară, o victi­
mă a generozităţii sale şi a de­
votamentului cu care a înţeles 
să rămână în umbra Convorbi­
rilor şi a colaboratorilor mai ilu­
ştri decât el însuşi. Omul va ră­
mâne şi de acum înainte ţinta de 
căpetenie a interesului, de câte 
ori va veni iarăşi vorba de el. 
sau de Junimea; dar alături de 
el, opera merita o menţiune. Ea 
îngăduie precizarea câtorva idei 
cunoscute, şl luminează aspecte 
care de mult n'au mai avut pri­
lejul să iasă la iveală, dir Are 
filele vechi ale cărţilor necitite. 

ALEXANDRU OIORANESCU 

J A I \ K O C H A r t O W S K 

Azi, insă, apăsat de riscurile 
Unui trai pe care salariul primit 
nu-l mai satisfăcea măcar în 
strictul necesar, a înţeles să sc 
despartă, ou regret, de teatrul 
pe care zeci de and l-a servit cu 
atâta devotament, alegând un 
angajament care să-i îngăduie 
un trai mai fără griji. 

La unii, aiu fost ambiţii. La 
Calboreanu, a fost poate o n e -
voe, care prin felul cum a căutat 
s'o rezolve pune pe primul plan 
problema retribuţiei artiştilor 
scenelor oficiale. 

AFIŞ... 
* 

Deosebind afişele teatrelor á"e 
ceeace a reprezentat cu ceeace 
reprezintă, avem impresia unei 
bruşte scăderi de calitate, fie 
determinată de situaţia excepţio­
nală a evenimentelor, fie de-o 
evidentă lipsă de alegere a ce l or 
cari au această însărcinare. 

Cazul dela „Studio" cu acea 
piesă orioinală „Cântecul vieţii', 

Psaltirea aceasta — „Psalterz Dawidow" 
(1579), — căreia Kochanowski i-a consacrat 
un şdr de ani, este opera unui erudit şi conş­
tiincios filolog şi a unui neîntrecut poet. Ea 
a fost, pentru Jan Kochanowski, un e x p e ­
riment extrem de interesant, încununat de 
altfel de u n succes desăvârşit : poetul a 
reuşit să .îmbrace textul traducerii l ibere a 
celor 150 de psalmi ai lui David în veşmân­
tul graiului polon, la fel d e perfect şi de 
distins ca şi cel d in versiunea latină a uma­
nistului scoţian Buchanan, care — întrunind 
într'un iot armonic : cântările lui David cu 
poezia horaţiană — i-a servit drept călăuză 
şi stimulent. Păşind pe urmele lui Bucha­
nan, Kochanowski şl-a putut înfăptui pro­
gramul literar: turnarea coniţinutului rel i­
gios actual în favoritele tipare antice. S t a ­
diile m o d e m e asupra acestei lucrări au 
scos în evidenţă maestria rară, ou care au­
torul polon a isbutit s'o înfăptuiască, pre­
cum şd incomparabila frumuseţe şi muzica­
litate a versurilor ei. Despre acest bibelou 
stilistic, care a servit generaţiilor următoare 
de poeţi — printre care şi lui Slowacki şi 
Kasprowicz — ca u n practic imlnual de poe ­
tică, ca o colecţie de desăvârşite formule 
linguistico-stilistice, ca un magistral cod al 
artei metrului şi versificaţiei — s'a expri­
mat astfel marele Mickiewicz : 

„Kochanowski a creat o operă, care i-a 
adus o glorie nepieritoare şi care va dura 
atât timp, cât t imp limba polonă îşi va păs­
tra neatârnarea printre graiurile slave. Toţi 
Slavii ar rebui să se adâncească în cunoaş­
terea psalmilor din traducerea lui Kocha­
nowski, iar compatrioţii ar trebui să l e ştie 
pe de rost... Kochanowski, în Psaltirea lui, 
este un inspirat; el are un stil nobil, d a r şi 
comprehensibil, — un curs poetic plin de 
avânt, — acţiune liberă, nestingherită, m ă ­
reaţă, şi peste tot — un fel de demnitate 
patriarhală şi de solemnitate sacerdotală." 

Transpusă în muzică de către compozito­
rul polon Mikolaj Gomolka (cit. Gomouka). 
Psaltirea lui Koöhamowski s'a eternizat c® o 
comoară a geniului polon. 

Destinul a voit, ca acest mare cântăreţ, — 
care încă pe pragul creaţiei lui a făcut im­
presia unei puternice şi desăvârşite indivi­
dualităţi poetice, — să treacă — către sfâr­
şitul vieţii — printr'un cumplit cataclism 
sufletesc, ce avu1, drept urmare, zămislirea 
unei capodopere literare, de grandoarea şi 
saminifiicaţia „Psaltirei" lui. Cataclismul a 
fost : moartea adoratei lui fiice, Ursula ; 
capodopera închinată acesteia — „Treny" 
(Blegii — 1580). 

Nu cunoaştem amănuntele acestui cata­
clism; m l e (putem mempui doar, cetind opera 

(Urmare din pag. I-a) 

care i-a fost rezultatul : această perlă a liri­
cei poloneze. 

„Treny" nu sunt, propriu zis, un memo­
rial, ci — o operă de artă, bine studiată şi 
şlefuită cu cea mai mare grijă, suferinţele 
personale ale autorului, ce- i constitue sub­
stratul, fiind obiectivate şi stilizate conform 
unui anumit plan. Graţie planului de con­
cepţie, acest ciclu de elegii sublime are, în 
literatura polonă, aceeaşi semnificaţie p e carp 
o au în literatura italiană şd! universală 
Divina COmedie a Iui Dante sau Sonetele lui 
Petrarca: istoria unui suflet uman, cu tot 
ce are e l într'însul mai duios, mai tragic şi 
mai sublim, — a unud suflet, care, în urma 
unei eutremurăiri dureroase, ajunge — trep­
tat, printr'o adâncă prefacere internă — la 
o desăvârşită şi înaltă armonie spirituală-
ce-ş i are originea în noile concepţii fdloso. 
fieo-religioase şi limanul suprem — în doc. 
trina creştină. 

„Treny" ale lui Kochaniowskd — al căror 
fond, lirieo-elegiae, a fost stimulentul multor 
lucrări d e imitaţie, mai ales în epoca roman­
tismului polon — sunt, cu drept cuvânt, cea 
mai preţioasă capodoperă a vechei literaturi 
polone şi un aport „aere perennius" la pa­
trimoniul literaturii universale. 

Atras de acele forime literare, cari — po­
trivit concepţiei poeticei antice şi celei din 
epoca Renaşterii — însemnau încoronarea ori­
cărei activităţi literare, adică : de genul epic 
şi dramatic, — Jan Kochanowski şi-a în­
cercat puterile şi în aceste două genuri, is-
but'irud a n e da — în oel de al doilea — reu­
şita : „Odprawa poslow greckich" — 1578 — 
(cit. :Odprava posuov greţchih — în româ­
neşte : Respingerea solilor greci). Scrisă în 
grabă, cu prilejul căsătoriei hatmanului Za-
moyski cu principesa Bathori, sub inspiraţia 
cântului III al Kiadei lui Homer, — cânt pe 
oare Kochanowski îl tradusese anterior, — 
„Respingerea solilor greci", mai mult o schiţă 
dramatică decât dramă, este socotită de ro­
mantici drept una din cele mai de frunte 
opere ale acestui poet, prima şi cea mai ori­
ginală şi clasică lucrare în acest gen în Po* 
lonia. Puternica caracteristică a personagiilor 
— în deosebi а nefericitei profeţesc, Cassan-
dra ; admirabila icoană a parlamentului po­
lon contemporan, redată într'o abilă trans­
punere în complexul întâmplărilor mitolo­
giei greceşti (servind autorului ca prilej 
pentru criticarea defectelor conaţionalilor lui, 
pentru scoaterea în evidenţă a primejdiilor ce 
ameninţă Polonia — prin analogie cu soarta 
Troiei — datorită lipsei de apărare a fron­
tierelor ei, precum şi pentru a face, în sfâr­
şit — prin cuvintele rostite de Antenor: „Ba, 
să ne sfătuim şi asupra ehestiumii războiu­
lui şi să vedem mai bine, oum a v e m s ă ne 

batem cu cineva, decât /isă-1 aşteptăm să 
vină asupra noastră..." — sunt valorile in­
discutabile ale acestei opere. 

„Psaltirea", „Sobotka", „Treny" şi „Res­
pingerea solilor greci" — cărora li se adaogă 
şi opusculul ,;Dsiewoslab" (Peţitorul — un 
prilej pentru poet, de a se ocupa cu chestiu­
nea alegerii unei soţii) — încoronează pro­
ducţia literară din cea de a treia şi ultima 
perioadă (czarnolasiană) a activităţii aces­
tui prinţ al poeţilor poloni din veacul al 
XVI-lea. 

In sfârşit, pentru oa enumerarea operelor 
lui Jan din Czarnolas să nu prezinte niciun 
fel de omisiuni, să amintim — în completare 
şi independent de caracterizarea periodică 
de mai sus — şi lucrările lui în Ämfba la ­
tină. „Orpheus Sarmaticus" (1578), .Xyrico-
rum libellus" (1580), „Elegiarum libri qua­
tuor" (1584), apoi „Foricoenia", ,,Epinicion" 
(aceasta din urmă în cinstea cuceritorului 
Livoniei, Bathori) şi »Gallo crocitanti" (o ri­
postă plină de zeflemea la adresa poetului 
francez Desportes, care a scris o poezie ca­
lomniatoare la adresa Poloniei) — sunt cele 
mai cunoscute. 

Judecată în complexul ei, poezia lud Jan 
Kochanowskd este o armonioasă împerechiere 
a elementelor generale cu cele individuale, a 
elementelor personale cu cele sociale. Tot 
cortegiul tendinţelor şi curentelor ce au fră­
mântat şi însufleţit lumea cultă polonă din 
epoca iagellonă; tot interesul societăţii p o ­
lone ddn acest timp, faţă de chestiunile poli­
tice şi religioase ale Reformei; religiozitatea 
ei, râvna-i pentru ideile umaniste, iutairea-i 
pentru pământul şi vieaţa strămoşească, 
felu-i d e a privi, judeca şi folosi vieaţa ; 
humorul ei, în sfârşit, — toate acestea se 
oglindesc în opera literară a lui Kochanow­
ski : limpede şi în esenţa lor cea mai curată, 
filtrate fiind, în prealabil, în alambicul înal­
tei culturi spirituale şi literare a acestui poet. 

Iată pentru ce Jan Kochanowski — acest 
creator al unui instrument literar, apt de a 
exprima cele mai înalte, cele mai delicate şi 
subtile simţăminte umane; — acest inaugu­
rator al unei poezii naţionale, nobile şi s u ­
blime; — acest inovator al unei înalte şi 
ideale concepţii asupra vieţii umane — nu 
numai că a fost, ou drept cuvânt, „poetul 
favorit al secolului său", dar a rămas şi va 
rămâne cel mai nobil reprezentant al celor 
mai înalte ş i perfecte valori culturale, pe 
care le-a putut produce cândva epoca iagel-
lono-bathoriană; — singurul, căruia i se cu­
vine, p e drept, rangul acordat de cel mai 
subtil maestru al slovei polone, Iuliu S lo­
wacki: de „adevărat patron al cellei ma' ade­
vărate poezii". 

MARIAN ZBABKI 
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Cronica literari 
VLADIMIR STREINU: Literatura 
română contemporană, antologie 
ELENA MATASÀ : Oropsiţii 

O masivă culegere din literatura con­
temporană face să apară în ultimul t imp 
d. Vladimir Streinu, într 'o antologie 
menită să pună la îndemâna cititorului 
ceeace merită mai întâi să fie cunoscut 
dintr'o foarte variată şi vastă producţie 
literară modernă. Volumul de faţă naş­
te, probabil, dintr'o deosebită dragoste 
faţă de actualitatea literară, domeniu în 
care acest critic de neprevăzute funcţii 
interpretative se poate exercita într 'o 
mai largă libertate. E o trăsătură fun­
damentală şi o dovadă de independenţă 
a reflexiunii critice, această nevoie de 
lumină nouă chiar acolo unde judecă­
ţile s'au sedimentat printr 'un consens 
succesiv al generaţiilor. Am semnalat-o 
şi în cronica ce am dedicat anul trecut 
volumului „Clasicii noştri" şi-avem o-
cazia s'o semnalăm şi-acum, în masiva 
„Introducere" a lucrării de faţă. Ne 
reţine atenţia în chip cu totul deosebit 
„Introducerea", un adevărat breviar 
critic, dacă nu pentru proză, atunci în 
chip sigur pent ru poezie. D. Vladimir 
Streinu analizează, astfel, poezia lui T. 
Arghezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Adrian Maniu, Al. Philippide şi 
Ion Pillât, iar dintre prozatorii priviţi 
în prisma critică, în special Liviu Re-
breanu este acel care a cumulat efor­
turile critice, deşi nici opiniile asupra 
Hortensiei Papadat-Bengescu nu sunt 
lipsite de organizarea şi disciplina ce­
rute, totdeauna, de acel nucleu unic la 
care trebuie să se reducă toate obser­
vaţiile. 

In T. Arghezi, criticul va stabili eta­
pele evoluţiei delà stadiul „Cuvintelor 
potrivite" stadiu filologic, unde accen­
tul de greutate cădea pe estetica for­
mală, pe miragiul rezonanţelor necu­
noscute ale vorbelor intrând în noui în­
grădiri, unde izbea prospeţimea com­
binaţiilor verbale, lexicul ca şi sintaxa, 
îndrăzneţe, până la cel din „Hore", e-
voluţia cătând t reptat4reptat adânci­
mea în spirit, dematerializarea, cuce­
rirea duhului creştin şi convingerile în­
tr'o viaţă a duhului. Iată în acest sens 
un citat : „Cât de impresionantă, din 
punct de vedere etic, e opera întreagă 
a lui Arghezi ! Ne place să stăruim în 
deosebi asupra devenirii morale a poe­
tului, deoarece acum, când nu este un 
critic care să nu fi vorbit despre plusul 
estetic adăugat de el culturii noastre, 
singurul lucru nimerit e să se arate 
puterea educativă, în numele căreia 
opera lui continuă a mai fi respinsă 
când şi când. Pornind delà o estetică 
a voinţei verbale, a inovaţiei şi în de­
finitiv a confecţionării artistice, vagi 
idei plăcute lui Satan, „trismegistul", 
Tudor Arghezi, din lepădare în lepă­
dare, a suit înalta scară la capătul de 
sus al căreia contemplă acum, cu umi­
linţă mută, divina strălucire simplă" 
In altă parte criticul va afirma că poe­
zia din „Hore" „aduce lirismul deplinei 
fericiri în Dumnezeu, aşa cum litera­
tura noastră nu mai cunoaşte altul". 
Şi-acesta-i termenul final din evoluţia 
argheziană, descrisă în linia de cea mai 
mare forţă şi tocmai de aceea, indis­
pensabilă cunoaşterii critice, în viitor, 
a poetului. 

Poezia „de crochiu", cum o numeşte 
cu un termen fericit d. Vladimir Stre­
inu, a lui G. Bacovia, prilejueşte criti­
cului prima ocazie pentru dărâmarea 
unei judecăţi critice vechi, formulată 
de E. Lovinescu. Poezia din „Plumb'' 
nu este aceea a materiei însufleţită de 
„cea dintâi licărire de conştiinţă". Ci : 
„Mişcarea poeziei bacoviene nu se ri­
dică din amorfism spre organizare, ci 
dimpotrivă se înscrie ca o cădere din 
uman în mineral". Fericita redactare 
a unei atari intuiţii critice dispensează 
pe critic de alte investigaţii. 

In schimb, o întinsă controversă ar 
necesita paginile dedicate lui Lucian 
Blaga. Ermetismul poeziei lui Blaga 
provine, după d. VI. Streinu, „din firea 
nespaţială a priveliştelor", ceeace ni se 
pare cu totul eronat. Există o privelişte 
interioară în Blaga, perfect unilţară, 
foarte spaţioasă, un lung tunel de sticlă 
transparentă, cu o lumină delicata, 
provenind din contemplarea aproape to­
tală numai a universului moral, Poezia 

organică a lui Blaga are numai un sin­
gur debut (şi nu „două" cum socoteşte 
d. Streinu), crescând pe echilibrarea a 
două determinante care sunt aspiraţia 
metafizică deoparte şi de cealaltă uni­
versul fizic, şi-acel debut este în prima 
culegere, unde firele deocamdată încâl­
cite, ale întregii sale problematice, pot 
fi surprinse şi luminate. Dar nu pot fi 
explicate în cadrul unei cronice com­
ponentele reale din poezia blagiană. 
Semnalăm deocamdată o poziţie inter­
pretativă, deosebită de-a d-lui Streinu, 
care va deveni clară, — nădăjduim 
fără orgolii, — atunci când se va găsi 
revista sau editorul care să publice o 
personală „Introducere în poezia lui 
Lucian Blaga". 

Nici noi n 'am considerat vreodată 
sub unghiul valorii artistice exerciţiile 
ermetice din ciclul „Joc secund" al 
d-ïui Ion Barbu, aşa cum a făcut-o d. 
Tudor Vianu şi n'o face d. Streinu. Er­
metismul a evacuat lirismul care însă 
vibrează în ciclul „Isarlîk", foarte pu­
ţin „ermetic", jocul secund aparţinând 
în întregime raţiunii combinatorie şi 
eliminatorie de termeni comprehenzi-
bili şi de ligamentele logice, în special 
de verbe. Ciclul de poezii „Joc secund" 
nu se înscrie în cadrul lirismului, nu 
fiindcă frumuseţile sale s'ar lăsa des­
coperite cu greu, ci fiindcă aceste fru­
museţi nu există de fapt în starea de 
sugestie, ea fiind înlocuită prin con­
cept. D. Streinu demonstrează aceasta 
analizând cunoscuta „Din ceas dedus' 1. 
O atenţie deosebită se mai acordă, în 
cadrul poeziei, d-lui Ion Pillât, al că­
rui lirism este surprins în starea de 
oprire odată cu volumul ,,Pe Argeş în 
sus", după care „procesul afectiv de­
vine' proces logic", înţelegându-se prin 
asta o prelungire de ton afectiv acolo 
unde nu mai este, prin deducţia logică: 
cadrul autohton este în stare să defi­
nească chiar numai prin adăugire ne­
contenită statua unei poezii. 

Intre prozatori, Liviu Rebreanu, ma­
rele romancier de a cărui timpurie 
moarte nu avem vreme, între sbuciu-
mări trecătoare, să ne dăm prea bine 
seama, ocupă un loc deosebit în aten­
ţia criticului. D. Streinu vrea să în­
tregească imaginea romancierului rea­
list, autorul lui „Ion" şi al „Răscoalei", 
necomplectă, parţială şi rezumativă, cu 
aceea a unui romancier mul t mai cu­
prinzător, bun cunoscător al burghe­
ziei şi-al societăţii bucureştene, în ser­
viciul căreia pune un har a cărui men­
ţionare trebuie să devină obligatorie. 

Buna analiză a romanului, pe ne­
drept condamnat, „Amândoi", trecerea 
în revistă a lumilor variate din acesta, 
„Jar", „Ciuleandra", „Crăişorul", „Go­
rila", etc., oferă spectacolul unui Re­
breanu inedit de fiecare dată, şi totuşi 
veridic, nemai 1 rămânând nici o îndo 
ială că' acesta este adevăratul Rebrea­
nu, divers, variat, aproape nou mereu 
şi nu cel închistat în formula realis­
mului ţărănesc sub care nevoia sim­
plificărilor şi reducerii la unitate 1-a 
făcut să circule şi să se eternizeze. Mi­
hail Sadoveanu, mult prea vast pentru 
a putea fi discutat într 'o asemenea îm­
prejurare, este văzut în ipostaza sin­
gurului chemat să întocmească o „Ro 
mânie Mare Pitorească" din fragmen­
tele operii ce-şi revarsă farmecul a-
supra întregului peisagiu românesc, 
continuându-se astfel o idee mai veche 
a lui Octav Şuluţiu. 

Literatura Hortensei- Papadat-Ben-
gescu naşte din două determinante, a-
mândouă de ordin clinic, fiind pentru 

.. această scriitoare maladia sufletului şi 
cea a trupului, cleştele în care este 
strânsă o umanitate seducătoare, nu­
meroasă şi însângerată de scalpelul a-
nalitic. Prototipuri sunt alese bolnava 
sufleteşte Aneta Pascu şi cea necon­

formată fiziceşte Nory Baldovin, am­
bele din „Rădăcini". Fără a nesocoti 
justeţea observaţiei, trebuie să subli­
niem că în această împrejurare, cri­
ticul procedează invers decât în cazul 
lui Rebreanu: Opera Hortensiei Papa-
dat-Bengescu este mult mai variată, 
cu sectoare neluminate încă de înţe 
legerea critică şi nu se cuvine să nf» 
oprim la o formulare atât de rezuma­
tivă. 

Expresia d-lui Vladimir Streinu tră­
dează un artist. Larga întrebuinţare a 
neologismului selectat cu grijă dă scri­
sului său o inflexibilitate luminata 
doar de ascuţimea unei intuiţii sau to­
pită de şuvoiul unei formulări ce naşte 
ca un isvor, limpede şi necesar locu­
lui. Bagajul acestei elegante stilistice 
se înclină numai când şi când, sub un-
duitoarea povară a incursiunilor intui­
ţiei nemijlocite, ce iese la suprafaţă 
mai grea de documente, dar şi mai 
umană. Nu că stilul acesta n'ar face 
plăcere, — e tocmai contrarul, întru­
cât e stil de artă, — dar recea inflexi­
bilitate, dura încordare şi strălucirea 
neologistică lasă impresia unei asperi­
tăţi inumane. Recea obiectivitate cu 
care se împodobeşte criticul cedează 
când şi când, la acele intrânduri esen­
ţiale în miezul materiei de judecat, 
ale intuiţiei doritoare de semnalarea 
noutăţii şi nespusului despre care a 
mai fost vorba. 

„Liteatura română contemporană" 
este o carte extrem de necesară şi prin 
prezentarea d-lui Vladim'r Streinu in­
dispensabilă în multe părţ i activităţii 
critice viitoare a oricui. 

Cartea d-nei Elena Matasă a apă­
rut mai de mult, dar penuria actuală 
de scrieri îndreptăţeşte recenzia asupra 
cărţilor vechi, pe care întâmplarea — 
ce-şi are şi ea rostul pe masa criticului 
literar, — n u i le-a scos în faţă. „Orop­
siţii" este u n volum de schiţe, nuvele 
şi amintiri, constituind şi formal şi ca­
litativ o lucrare inegală. Efortul nostru 
va fi de a recompensa realele calităţi 
ale scriitorului şi a discuta ceeace con­
vine mai puţin temperamentului său 
scriitoricesc. Sunt o categorie de schiţe 
provenind din tendinţa facil memoria­
listă ; aşa-- „Coca Goo", „File îngălbe­
nite", „Făt frumos", de reduse dimen­
siuni ce-i dreptul, dar care puteau 
lipsi cu totul din culegere. Altele, din 
aceeaş categorie: „Buiţa", etc., cuprind 
accentele directe ale sincerităţii şi du­
rerii, de-aceea convin şi conştiinţei ar­
tistice mijlocii. Aici se mai cuprind bu­
căţile născute dintr'o sentimentalitate 
femenină specifică. „Puiul", în acest 
senz e o bucată de antologie. Talentul 
descriptiv animalier, în genul Otiliei 
Cazimir, sau al miniaturilor arghe­
ziene, aparţine aceleeaşi categorii psi­
hologice (pag. 76). 

Zguduitoare e mila d in bucata „Ne­
buna" (154—155) unde e vorba de o 
fetiţă arsă oare se pierde sub ochii ma­
mei. Şi fiindcă suntem la capitolul po­
sibilităţilor marilor sguduiri sufleteşti, 
insistăm că în materia aceasta a cru­
zimilor, a stărilor sufleteşti tari, a crea­
ţiei în felul lui Rebreanu şi a mai tâ­
nărului Eusebiu Camilar, d-na Elena 
Matasă a isbutit cea mai bună nuvelă 
din „Oropsiţii" şi-anume „Pe malul 
Balaurului", care, deşi impregnată de 
elemente memorialistice, trăeşte inde­
pendent de materialul brut, prinţrio 
mare capacitate de evocare a realită­
ţilor aspre delà munte. Exagerată este 
nuvela „Ileana", inventată, pare-se, în 
cea mai mare parte. Romantismul bu­
căţii trece dincolo de credibil, iar mi j ­
loacele scriitoarei nu se folosesc cu 
câştig de ceeace poate oferi o fantezie 
liberă. Nuvela se pierde în exagerarea 
finală, din cauza tratării grăbite. Nu­
velele: „Ziua d-nei Directoare", „Orop­
siţii" şi „Fetele Popii" au o tentă de 
ironie şi haz care le situiază într 'o zonă 
aparte. 

într 'o materie atât de variată, e greu 
de stabilit spre care direcţie se preci­
zează vocaţia scriitoarei: este ea por- -
tretistica animalieră, nuvela de ironie 
şi haz uşor, sau cea a sguduirilor su­
fleteşti mari, într 'o lume de oameni 
rudimentari ? In orice caz, cea т ч і 
mare par te a materialului artistic din 
„Oropsiţii" este trăit -şi văzut; deaceea 
nu fantezia liberă pare a călăuzi crea­
ţia scriitorului, ci grija de a aduna 
fragmentele de viaţă într 'un caleidos­
cop artistic, care ar rămâne, şi-aşa cum * 
este, valabil, în întregime, cu adausul 
unui ochiu critic mai vigilent. 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 

Rostu l şi p u t i n ţ e l e a r t e l o r p l a s t i c e 
(Urmare din pag. I-a) 

poate renunţa aşa de uşor la ele, chiar dacă concepţia care i le 
promitea încetează să mai aibă, pentru el, realitate. Păgânismu) 
cată să - i ofere ceeace creştinismul nu- i putuse da. 

Aventura cognitivă a „oamenilor universali" ai Renaşterii n a r e 
alt tâlc, credem, decât să afirme tendinţa d e dominaţie a oameni­
lor timpului asupra realităţii externe. Dramele oare vor urma ace­
stei tentative vor marca toate peceţi adânci î n producţiile timpului. 
Plastica nu va fi ferită de semnele lor. Divulgarea înţelesului 
adânc dramatic, al producţiilor socotite dintr'un unghiu de vedere 
strâmt hedonist, ca menite să delecteze, e sarcina ce n e propunem, 
nu numai în cazul Renaşterii p e care l -am ales ca pe cel mai po­
trivit pentru ilustrarea raportului dintre preocupările plasticei şi 
sentimentul naturii, — ci şi pentru alte epoci. 

Pentru cazul poeziei dramatice, făcusem dependent sentimentul 
tragic, de o anume concepţie a structurii obiective a lumii împo­
triva căreia, păcătueşte, revoltându-se, nevoia de libertate a spi­
ritului omenesc, nevinovat deci d e măreţul păcat al afirmării 
demnităţii proprii. 

Volkelt el însuşi recunoaşte existenţa unui tragic al slăbiciunii 
de voinţă, alături de tragicul tăriei d e voinţă al eroului antic lup­
tând cu destinul. Speciile acestea ale tragicului le considerăm re­
cunoscute. Sarcina studiului acestuia nu e să le reînvie în memoria 
noastră, ci să arate posibilitatea funcţionării lor în plastică. 

Dependenţa tragicului de viziunea d e lume şi viaţă (Abhändgkeit 
des tragischen der Weitanschaung", Volkelt, op. cit. pp. Zi şi urm.) 
este tot ce ne poate ajuta în întreprinderea noastră, problema pro­
priu zisă a tragicului în plastică nefi'ind abordată, după câte ştim. 
niciodată cu temeiu. Cele câteva rânduri pe care i e consacră Vol­
kelt acestei probleme (p. 12, op. cit.) sunt departe de a ne satisface. 
Tot ceeace poate să ne spună esteticianul german, se leagă de di­
ferenţierea, în fond cu mult mai veche, a lui Lessing, între artc'e 
desfăşurării temporale şi artele simultaneităţii spaţiale. I n plas­
tică, susţine Volkelt, posibilitatea oricărei desfăşurări e exclusă 
Afirmaţia sa păcătueşte prin afilierea d e o poziţie de mult depăşită 
o operă p'atsică putând sugera, tot atât cât una literară, desfăsu 
rare. De altfel e problematic că esenţa tragicului, în dramă, s tă în 
desfăşurare. Desfăşurarea ţine de esenţa genului dramatic, nu însă 
şi de sentimentul tragic, pe care-1 urmăreşte, final, desfăşurarea 
piesei. Nu vom repeta aici obiecţiile cunoscute Ia teoria graniţelor 
dintre pictură şi poezie, a Iui Lessing. Semnalăm în treacăt totuşi, 
că pentru autorul dramaturgiei din Hamburg, pictura nu poate 
reprezenta decât vizibilul, spre deosebire de poezie care exprimă 
invizibilul, spiritualul adică. E aici eroarea explicabilă pentru tim­
purile filosofiei luminilor, a confuziei dintre spiritual şi concep-
tual.Urmând aceste opinii, am fi nevoiţi să exc ludem din rândul 
manifestărilor spiritului, toate artele care se servesc de alt l imbaj 

decât cel noţional. Cercetările mai noui au dovedit că nici poezia 
n'are o poziţie mai privilegiată din punctul acesta de vedere cu­

vântul având în cazul ei o funcţiune al ta decât cea logică. (Cf. T. 

FURTUNA 
Un popor înşeuat şi — un suflu de ninsoare 
Plimbau pe masa lumii un zâmbet ca o floare 
Pe crupele ca noaptea luceau nemărginiri 
încăleca un rege cu genele subţiri 
Şi murgul peste oraşe s'alinta 
învinşii ţeseau drumurile prin munţi, pe undeva. 

Dar a început pământul s t răbun să se răzbune, 
O flacără ca visul eşi dintr 'o genune 
Un zbor roti în ceruri blestemul înmiit 
Stegarul înalt ca vremea în vânt s'a prăbuşit. 
Porni o pustiire de toamnă şi de nea 
Ce era gând şi pradă ca franzele cădea 
O lună 'n&păimântată 'şi tăia pr in neguri cale. 
Un munte îşi ascunse pădurile de jale. 
Şi fluvii de viaţă 'şi statorniceau un pas 
Trecutul mort în mâluri rămase fără glas. 
Se prelingea o frunză pe-o tâmplă de granit 
Doar ochiul vremii aspre privea nedomolit. 
Cum una cu ţărâna un rege trist fugea 
Colina'n valuri repezi din urmă î l gonea 
Şi zodii rătăcite îl ajungeau pe d rum 
Se amesteca frunzişul cu orele de fum. 
Un frearrçat ca iubirea le alunga tăcut, 
Oştiri fără de număr pe un câmp necunoscut. 
Cădeau surâsuri triste în negre oglindiri 
Pe miriştile arse se prăbuşeau uimiri 
In ulmi se opri un zâmbet, un cer se închidea 
Furtuna întunecată în larguri se abătea... 

Târziu, cu aripi de jalle, cernitul asfinţit 
îşi poposi uitarea, pe-un secol de granit 
Şi feţele umane trezite din şuvoi 
'Nălţau un suflet ager peste milenii noui. 

IULIAN VESPER 

Cântec de Octombrie 
Prin tulbură seară mă duc, mă tot pierd, 
Cărări de cenuşă m'afuntdă, m'alungă 
Spre ude pustiuri şi stufuri de fum, — 
De toate departe, nimic sjă1 m'ajungă. 

Imperii vândute par zările. Mut 
Şi schilav porumbul — oştire răpusă; 
Mai vânăt, mai vânăt e cerul şi greu 
Apasă pădurea cuprinsă de tusă. 

Miros de tămâie, tăceri de mormânt. 
Lumina se face mai rară, mai rară. 
Iau burniţa 'n braţe şi cânt, mă tot pierd 
Pe căi neumblate, prim tulbură seară... 

TEODOR AL. MUNTEANU 

„ B U L E V A R D U L D A C I A 1 1 
Acum Capsa nu mai este... De aici Calea Victoriei 

se îndreap tă spre nord, s t răbate P i a ţ a Victoriei cu cele 
opt mar i străzi în raze, alunecă pe Kiselef f şi urcă spre 
petrol şi mai depar te spre Trans i lvania unde e inima 
latinităţi i româneşt i şi se cerne Arieşul, iar aurul doar­
me sub pământ . 

Da r îi incumbă aurulu i , chiar aurului meri tul recon­
struir i i? ori muncii'? sau mai degrabă spir i tu lui care 
coordonează pe amândoi , îi echilibrează, îi călăuzeşte şi 
îi îndeamnă la lucru după o arh i tec tură de întreg caro 
îi depăşeşte, în t ipăr indu-le vieaţă lor, mişcare, frumos 
şi idealuri? Fi indcă, în reali tate, numai gândirea e ade­
vă ra tă s tăpână a oamenilor şi a lucruri lor! E a condi­
ţionează însăşi acţiunea şi deci o modifică, păs t rându-i . 
totuşi, originali tatea sa neînt inată! 

Oamenii, de pildă, fac revoluţiile şi răsboiul nu e de­
cât unul din momentele revoluţiei. D a r aceasta nu în­
seamnă a distruge, ci, mai degrabă, a reconstrui. Astfel 
că, în umbra oricărei revoluţii , chiar în perioadele cele 
mai întunecate, chiar când predomină forţe elemen­
tare şi de neîndrăgi re pent ru valorile spir i tului şi de 
fetişism pen t ru folosul practic, se s t răvede înceată plă­
mădire a elitelor care, pe temelia acelei cul turi , ce poate 
aduce o reîntinerire fără a renunţa totuşi la trecut, 

(Urmare din pag. 4-a) 

înaintează înnoind, călăuzind, folosind toate forţele pe 
un plan mai înalt , a idoma omului de şt i inţă care t rage 
foloase delà fulgerul ucigător ! Să ne gândim la Ma­
rile Spi r i te Mediteraneene care au supravie ţu i t mari lor 
năvăl i r i şi au făurit Biserica Catolică. Ziua de astăzi 
moare neîncetat şi, în adevăr, veşnic nu e decât spiri­
tul care, trecând peste morminte, cucereşte forme nouă 
de vieaţă dincolo de moarte ! 

Şi a tunci , chiar dacă va fi adevăra t că înrâur i r i le 
mondiale ale epocii noastre nu mai au va t r a lor în Eu­
ropa, va fi tot E u r o p a care, în t rupând polul individua­
lismului va dărui acea ini ţ iat ivă ! Europa , din punct 
de vedere geografic, apa re oa o peninsulă a Asiei şi are, 
p r in urmare , v i r tu tea fiziologică a apendicelor, vitali­
tatea lor şi puterea lor plăsmuitoare, ceeace îi conferă, 
nu numai o superior i ta te cali tativă, ci îi va incumba 
datori i mai mar i în evoluţia reconstructivă. Delà Marea 
Neagră la Atlant ic şi delà Oceanul Ind ian la bazinul 
mediteranean, este în centrul celor trei continente, 
îna in te a fost p la t forma centrală a schimburilor lor şi 
dădu lumii p r i n frumuseţea ar te lor şi sfinţirea cre­
dinţei, înţelepciunea juridică şi politică a Bornei. 
Astăzi, Medi terana este calea cea mai scurtă între 
Atlantic şi Pacific, străbătând Oceanul Indian, acolo 

unde soarele apune şi ţări le unde răsare soarele, amur­
gul cu răsăr i tu l ! 

Şi pe Marea Medi terana încep să reînverzească do­
rinţe şi speranţe ! Căci I ta l ia e în în t regime meditera­
neană, act ivă şi rodnică, având cul tur i fracţionate, fă­
cute din însuşiri bune şi noutăţ i , iar , civilizaţia sa bo­
gată în individual i tate şi frumuseţe ! 

0 lume nouă se făureşte şi lumile se nasc aşa cum 
se nasc prunci i : adică p r in procese elementare necunos­
cute spir i tului . D a r va fi spiri tul apoi care, ca un pă­
rinte, va da formă şi înţeles definitiv lumii noului 
născut ! 

Acum e în văzduh un m u r m u r surd ca acela al tune­
tului care se îndepăr tează într 'o vale de munte.^ Tunu­
rile t r ag mereu mai departe, săgetează pe jos vânătoa­
rea, apoi nimic, o tăcere uriaşe. 

Singur . în stradă, e desnădăjdui tul s t r igăt al unui 
copil: „Mamă"... e acolo rătăcit , cu plânsul său jalnic, 
s ingur. Alunecase din braţele mamei... E în mine acum 
acel nani-nani.. . şi acel s t r igăt de femeie!... 

E r a o femeie din popor, o femeie fără vârs tă . Avea 
gura pe jumăta te deschisă, pleoapele ce lăsau să se în­
t revadă albul ochilor. U n fir de sânge i se prelingea 
din nări. . . O femeie care, până atunci , ţinuse în mâinile 
sale mica lume a casei sale! 

Copilul s t r iga „mamă-ă" în s t rada întunecoasă, pu­
stie, s ingur. 

S ingur ea şi mine în noaptea mea ! ( 

Vianu, Paradoxuli poeziei, Gândirea, 1938). Dacă admitem că felul 
propriu de expresie al poeziei e metafora verbală, procedeu sensi-
bilizator al gândirii, ne v ine mai uşor să încuviinţăm că un con­
ţinut spiritual poate fi sensibilizat şi prin altceva decât prin verb. 
Felul de a se exprima al plasticei e şi el, desigur, un fel metafo­
ric. Imaginea iniţială, existentă în artist, la fel de bine sau la fei 
de imperfect realizată sensibil, de cuvânt ca şi d e culoare, linie 
ori relief. 

Apelul ja alte simţuri decât acelea prin care opera de artă e 
dusă în conştiinţă, e, în amândouă cazurile, acelaş. Cazul spaţiului 
care cere, pentru a fi perceput, pe lângă senzaţii vizuale, senzaţii 
de tact şi de mişcare, este cel mai indicat a n e arăta că în plastică, 
de unde el n u lipseşte nici-doată, s e face apel pr in văz, la cele­
lalte simţuri. Transferul senzaţiilor delà un simţ la altul presupune 
identitatea lor funciară, fuziunea calităţilor care l e prilejuese, iii 
aceeaş unică substanţă. Ţinând de intenţia semnificatoare a picturii 
şi sculpturii, sentimentul tragic nu va fi căutat aşa dar, de con­
templator, în obiect, în temă, ci în răsunetul ei din artist. Ca orice 
creaţie, opera de artă plastică nu propune spectatorului pretext 
de emoţii variind după asosiaţiile provocate în conştiinţa sa, ci îi 
impune modul, în care conştiinţa sa trebuie să-şi canalizeze e m o ­
ţiile, în vederea însimţirii formelor ce are dinaimtea-i, exact în fe­
lul în care operaţia inversă, a trecerii delà emoţie la formă, s'a 
întâmplat. 

Dacă „iconografia", urmărită de critica fi'.ologică a sec. XIX- l ea 
(identitatea aceleiaş teme, î n decursul istoriei plasticei) ne -ar inte­
resa, a m fi siliţi să luăm drept tragice, toate operele în care s'a 
reprezentat un eveniment, a cărui desfăşurare dacă s'ar fi produs 
înaintea noastră, direct, ne -ar fi prilejuit reacţiile specifice faţă de 
tragedie. Martiriul S-tului Sebastian, Masacrul Inocenţilor, Calva­
rul, au fost desigur evenimente foarte impresionante, capabile să 
sgudue un spector în felul anumit considerat drept reacţie în faţa 
tragicului. 

Dacă însă atitudinea artistului faţă de e le a fost o atitudine fi­
gurativă, de studiere obiectivă a fizionomiilor şi mişcărilor, şi de 
redare exactă, nu v o m simţi câtuşi de puţin, la vederea unei ase­
menea pânze sau statui, nici pe departe o emoţie tragică. Artistul 
s'a aplicat în cazul acesta la copierea aparenţelor unui fapt real, 
făcând artă figurativa aşa dar, în care putem aproba sau desa-
proba cel mult .abilitatea execuţiei, dar prin care nici un conţinut 
sufletesc nu-şi cere comunicarea, atitudinea rece, ştiinţifică, rigidă, 
inumană, a artistului, fiind incapabilă să ne transmită altceva decât 
indiferenţa. Legenda lui Signoreili, care-şi desbracă, plângând, 
fiul mort ca să-1 picteze, dacă va fi fost adevărată, e impresionantă. 
Legenda poate comunica sentimentul tragic al sfâşierii interne a 
pictorului, între nevoia de a studia particularităţile cadavrului in 
vederea' unei opere de artă, şi durerea de tată care-1 copleşeşte. 
Ne îndoim însă că pânza care va fi înfăţişat cadavrul fiului său, 
va fi putut transmite aceeaş emoţie, dacă pictorul v a fi păstrat faţă 
de obiect doar un interes profesional, ştiinţific, obiectiv, dacă va 
fi făcut apel adică la intenţia figurativă a picturii şi nu la cea 
semnificatoare, care i-ar fi dictat desigur nu atât obsesia studiului 
unei anatomii rigide, de cadavru, redată c u răceala frescei sale 
din Catedrala din Orvieto, întitulată „învierea cărnii", cât apelul 
la posibilităţile muzicale a le culorii şi luminii, prin compunerea 
unei melodii coloristice în stare să sugere privitorului desperarea ori 
dezolarea mută a tatălui. Dacă SignorelH ar fi respectat structura 
metaforică a operei de artă, sentimentul său, ucis de realism, ar fi 
fost poate comunicabil, prin apelul la ecoul altor simţuri decât 
cel vizual, care însă să concureze la realizarea atmosferei dorite. 

împrejurarea a fost simţită de John Ruskin, — criticul englez 
ale cărui intuiţii depăşesc cu mult valoarea gândirii sale, — a-
tunci când compară două panouri cu aceeaş temă, „masacrul ino­
cenţilor", unul aparţinând lui Rafael, celălalt lui Tintoretto. Rafa­
el se face vinovat în ochii lui Ruskin de defectul ştiinţific: acela 
de a fi studiat lucid şi rece, înfăţişările celor cuprinşi de teroare 
şi de milă, ca şi paliditatea cadavrelor şi caracterele brutale ale 
omorîtorilor. Dimpotrivă, Tintoretto, în tratarea aceleiaşi teme, 
simte că e locul să nu se gândească l a studiul expresiilor fisiono-
mice a celor în mijlocul cărora s% simţea cuprins de o desperare 
asemănătoare cu a lor. Meritul său e de a fi ştiut să transpună 
în simboluri pur vizuale, într'un clar-obscur înfricoşător, drama 
care se desfăşura real în faţă-i . Luciditatea cu care Ruskin intu-
eşte termenii exacţi ai problemei, cerând pictorului echivalentul 
pictural al dramei, metafora spusă în limbajul plasticei, care să 
comunice un sentiment a cărei transmitere Rafael o aştepta delà 
anecdotă însăşi abdicând delà pictură în favoarea ştiinţei, s e ex­
plică dacă ţinem seama de faptul că, în felul său de a intui lu­
crurile, Ruskin nu putea să nu fie influenţat de religia sa naturală, 
de extazul comuniunii mistice cu firea, care-1 apropia cu mult mai 
mult de artă, decât de ştiinţă. Oricărei cauze s e va fi dato­
rând însă fericita observaţie a gânditorului englez nu e mai puţin 
semnificativ că încă de pe atunci s'a putut închega o opinie despre 
necesitatea exprimării metaforice a sentimentelor care constituesc 
tema unei opere plastice, rostindu-se chiar, paralel, desconside­
rarea critică faţă de atitudinea mimetică, de aservire-Ia obiect. 

Faptul că arta e comunicare intimă, mesaj personal şi nu relatare 
obiectivă, proces-verbai rigid, redactat la rece, nu poate trece ne­
băgat în seamă pentru cei în stare să o recepteze. Şi repetarea psi-
tacistă a dogmei aristotelice a „mimesis"-lui nu mai poate însemna, 
pentru intelectualul autentic de azi, decât simptomul sigur a l unui 
regretabil, arierat didacticism, cu atât mai dăunător cu cât, apa­
naj de obiceiu al dascălilor importanţi, cu sarcina de a pregăti ge­
neraţiile, departe de a oferi ,cheia accesului în artă, împiedecă, dim­
potrivă, şi descurajează orice legitime alte încercări de pătrundere 
în lumea ei, prin metode mai adecuate. 

ION FRUNZETTT 

Trad. de MARIELLA COANDÄ 

Bucureşti, 7 Mai 1944. 

A N I V E R S Ă R I Simfoniile, operele, poe­
mele lui simfonice, în mare 

Bunul obiceiu al come- pa r t e necunoscute la noi, a r 
morari lor muzicale e s t e fi pu tu t fi evocate cu acest 
prea pu ţ in int rodus la noi. pri lej de ar t iş t i cu cădere, 

Adus pe planul pr incipal condee de autor i ta te şi pr in 
al actuali tăţ i i , compozite- prelegeri serioase însoţite 
rul comemorat nu mai apa- de audiţ i i , să îmbogăţească 
re în faţa mulţ imii în as- în mod fericit iniţ ierea şi 
pectele răsleţe şi grăbi te ale spir i tul mediului nostru 
înscrierii în tâmplătoare în- cultural , 
t r 'un p rogram de concert Dar , 1944 a împlini t şi 
sau într 'a l tul , ci retrăeşte alte impor tan te sorocuri 
din plin în prezent cu în- muzicale. S'au încheiat ast-
t reaga lui operă, cu întrea- iei o su tă douăzeci de ani 
ga lui însemnătate în mu- delà naşterea lui Smetana, 
zică, în a imonia de ansam- o su tă zece a n i delà naşte-
blu a tu tu ror caracterelor rea lui Borodin, o su tă pa-
ar te i sale. truzeci de ani delà naşterea 

Documente ies la iveală, iui Glinca, cincizeci de ani 
conferenţiari , interpreţ i , cri - delà moartea lui Guillaume 
tici, aduc fiecare contribu- Lekeu şi a lui Chabrier, a 
ţia lor la cunoaşterea omu- cărui exuberantă inspiraţ ie 
lui, a operei, a rolului şi în- e a t â t de s t ră ină auditoru-
r îur i r i lor lui în lumea gân- lui românesc, 
dului muzidal, p res tând con- Evident , nu fiecare deca-

siderabile servicii culturii , dă poate determina u n ci-
1944 a r fi pu tu t aduce şi clu comemorativ, mai cu 

el frumoase roade, în acea- seamă în t r 'un mediu de li­
s tă ordine de idei. A fost o mite modeste, ca acela ro-
binevenită împre jura re sau mânesc. Trebue însă ca se-
poate o alegere intenţiona- lecţiunea să se facă întot-
tă, că maestrul George E - deauna şi să nu se ignoreze 
nescu a dir i jat , la 15 0c~ aceste interesante pr i le jur i 
tombne , în t r 'un concert da t de punere în lumină şi f ruc-
în onoarea armatei sovie- t ificare a mari lor valori ale 
hce, „Seherezada" lui Rim- t recutului , iar ins t rucţ iuni 
sky Korsakow. muzicale, cercuri , cenacluri, 

In t r ' adevăr , anul acesta formaţiuni de cameră şi 
se împlinesc o sută d> ani toti cei care pot împlini cu 
delà naşterea acestui mare c e v a astfel de iniţ iative, să 
compozitor al Eusie i şi a l l e as igure tot concursul do-
lumii şi i lus t ru profesor la r i t . 
conservatorul din Petro­
grad. ROMEO ALEXANDiRESCU 



chile clăpăuge s t răbătuse p ia ţa pust ie . F u g e a de moarte 
sau mergea în în tâmpinarea ei? Paznicul galonat îşi 
părăsise ghereta în goana. J a n d a r m u l se îngropase în 
adăpostul pen t ru gardian, iar f lorăreasa ţ igancă, tot 
cu ţ igara în gură , se întinsese pe peluză. 

Două isbucnir i aproape simultane m ă năpăd i ră din-
tr 'odată. I n pântec, măiamtaele t resăl tară , i a r ş i ra spi­
nări i fu gata sa se frângă. Ins t inct iv a m închis ochii şi 
mi-am a p ă r a t capul cu braţele. O secundă, apoi fu 
linişte. Brusc, auzul îmi reveni şi a m auzi t năru i rea 
zidurilor, într 'o ploaie de bolovani, schije, cărămizi şi 
geamuri şi bateriile care t r ăgeau fără în t re rupere în­
t r 'un mormăi t surd şi îndepăr ta t . Ceva cald şi lipicios 
îmi scălda obrajii, un ciob de sticlă mi se înfipsese în 
pa lma şi îl smulsei cu dinţii , sugând sângele. P e neaş­
teptate înapoia mea, izbucni incendiul. Nu ştiu cum 
m'am găsi t şi eu jos, pe peluza d in pia ţă , î n t r e sdrenţe, 
ghete vechi, cravate , saltele, geamantane, pingele şi 
rufăr ie murda ră , în t imp ce în nepr ihăni rea cerului 
p r imăvăra t ic se r idicau coloane de fum negru. Apoi 
pogorî seara, pa t r i a umbrelor şi toate acele rămăşi ţe de 

Văpăi înf lăcărate a jung p â n ă aici. S tau p rop t i t la 
fereastră, i a r gânduri le îmi sboară. Afară , în noapte, 
e ca u n nour de sânge. 

Ü sută de an i d in istoria maşinei au revoluţionat două 
mii de an i din istoria omului. 

Europa , în o su tă de ani , s'a măr i t cu o sută treizeci 
de milioane de locuitori. 

Civilizaţia mecanică e înfăptu i tă de creere puţ ine 
care lucrează şi creiază pen t ru multe milioane de fiinţe 
care coboară pârghi i , învârtesc comutatoare, apasă bu­
toane şi se desfată cu cinematograful şi cu radio fără 
a pune în mişcare un g ram de créer! Astfel că maşina 
a dispensat massele din ce în ce mai mult de folosinţa 
neplăcută a materi i lor cenuşii şi e cel mai pu te rn ic fac­
tor al îndobitocirii omeneşti. 

I a r capital ismul a făcut din sine centrul astronomic 
in j u ru l căruia îndeamnă să se învâr tească un întreg 
feudalism mecanizat şi tankizat ; u i tând de oameni spre 
a-i converti în automate deosebite p r in număru l pe care 
fiecare muncitor îl pr imeşte în registrul fabricei în 
schimbul propr ie i personal i tă ţ i ; desumanizând vieaţa 
şi u i tând un adevăr elementar: capi talul p r imeş te va­
loare din muncă, fi indcă la temelia muncii e omul, iar 
capitalul fără muncă nu înseamnă nimic. 

Bergson spune că t rupu l umani tă ţ i i , măr i t în mod 
considerabil p r in noua tehnică, nu a crescut propor­
ţional în s t ră lucire din punc t de vedere spi r i tual . 

Un nani-nani , modulat , cu glas şoptit , se înal ţă acum 
în noapte. Apoi scade încetişor şi se st inge. Copilul 
doarme. L a fel făcea şi mama mea ! Lumina din odăi 
se strecoară ca nişte suli ţe mar i în grădină . F iecare casă 
îşi are aci grăd ina . I a r grădini le sun t toate în floare! 
Dar familiile, aproape toate, au fugit depar te şi casele 
sunt închise, moarte în mijlocul florilor, ca mormintele 
în cimitire ! 

Un alaiu de imagini se înf i r ipă în mine. Amint i rea 
casei mele ! F iecare dint re noi, de-a-lungul vieţei, adu­
năm un pachet duios de amint i r i despre casa noastră, 
care valorează mai mult decât cel mai preţ ios dar . 

Aşa că din această materie, ca d in t r 'un isvor, se nasc 
în noi năzuinţe, gândur i şi speranţe! Casa mea la ul­
timul cat, cu terasa sa mare care o înconjoară împre j -
muind-o cu verde şi cu flori şi pe care prieteni i o înno­
bilau cu prezenţa şi afecţ iunea lor, acolo la nivelul unde 
se află Finei o şi Villa Medici şi Tr in i t à dei Monti, când, 
în după amieze luminoase, rândunelele umpleau de che­
mări cerul, ducându-se şi venind, repezi şi sărbătoreşt i , 
iar văzduhul era nepr ihăni t şi familia îmi era împre­
jur , iau eu visam şi speram. 

Acum, în schimb, sunt aci. Această s ingură ta te tra­
gică apasă asupra mea ca durerea în camera unui mu­
ribund! I n acest ceas, fiecare d in t re noi pr iveşte înăun­
trul său la propr i i le lui frunze uscate şi sufletul îi ră­
mâne suspendat la marginea întunericului ca într 'o a-
propia tă moarte! 

P e masa mea, o violetă îmi aminteşte de Athénée 
Palace cu ul t ima lui scenă. E a îmi spusese: „ E r a m atât 
de ostenită, da r tot am venit". I a r surâsul său strălu­
cea luminos şi voios pe buzele Fale. 

Dar de ce mi se per indă p r i n fa ţă a tâ tea chipur i şi 
atâtea nume? Kiccardi şi Monciotti, Castellano şi Vol-
sini, Mit t iga şi Tommaseo, Da Sehio şi Milone şi Belotti 
şi Calm şi l i adka şi Lat i l la şi Stefánia şi Pă t răşcanu . 
Şi revăd pe bunul meu chelner, Fănică , care îmi refuza 
bacşişul şi îmi da jumătă ţ i de por ţ i i ; şi revăd pe pic-
colo, spân, duios, pal id ca un crin da r feciorelnic şi 
plin de păca te cu toate acestea, şi pe acea femeie t ână ră 
doar cu buzele rumeni te ca de sânge şi cu ochii încer­
cănaţ i şi dis tanţ i , cu pă ru l unduios, a runca t într 'o par te , 
cu un gest de furie pa rcă şi ap r ins ca snopii în soare, 
cu două mar i margare te albe la urechi şi un „golfino" 
sângeriu şi un ş i rag de dinţ i mici albi , desăvârşi ţ i ca 
reclama unei pas te de dinţ i , cu o umbră care îi învă­
luia pr ivirea . I a r a lă tu r i de ea, bă t rânul prieten, un 
armean împăna t cu a u r şi osânză, care se mişca pe 
scurtele-i picioare ca un porc scormonind în meditare, 
pântecele cel mai însemnat din Athénée Palace şi nu din 
lipsa concurenţilor. I a r pe Stefánia, cu mar i i săi ochi 
verzi, pe jumăta te ascunşi în stufoasele gene negre, aci 
deschişi şi voioşi ca ziua, aci întredeschişi şi învălui ţ i 
de un dor nemărtur is i t , şi pe cei doi car i observau şi 
urmăreau totul ; unul mic, slab şi măsliniu; celălalt gras , 
gros, sanguin şi bălaiu, cu volumul său supără tor şi 
havana groasă mereu apr insă ; cei doi delà Gestapo, 
nemişcaţi ca niş te păianjeni în t r 'o pânză . Şi pe acea 
femeie uşoară sulemenită, îmbionzită, cu gura şueră-
toare, darnică în a a juta pe iubiţii săi, ale cărei rochii 
s t râmte desvăluiau un t r u p gol g ras , b răsda t de cute 
dese de grăsime. Şi pe acel ex şef de cabinet, vâscos şi 
lă tăreţ cu ochiul moale şi gânditor , cu pasul lăbărţajt, 
obosit şi zadarnic asemănător aceluia al unei omizi pă­
roase, vara , de-a-lungul d rumur i lo r albe, subt soare. Şi 
pe acel comandant german, înalt, deşelat, un schelet, 
rece ca o şopârlă; iar pe celălalt c iupi t de vă r sa t ca un 
ştiulete de porumb şi cu capul, pa rcă lus t ru i t cu gresie; 
şi pe acel a l t minunat exemplar pen t ru scaunul electric 
şi încă pe acel altul cu mersul şerpui t şi l ăbăr ţa t ca 
Chariot; şi pe acela cu chipul cu vinele ieşite a sup ra că­
ruia părea că un păianjen pl in de v in îşi ţesuse pânza 
şi care continua să bea ţuică, în t imp ce lacrimi de 
sudoare, grase şi încete i se pre l ingeau de pe frunte. 

La Athénée Palace se în t runiseră p ropaganda , spio­
najul, femeile frumoase, luxul, spir i tul de afaceri şi 
cart ierul general german. 

Alăturea era ' , ,Transnis t r ia" cu „Floarea Soarelui" 
şi centrul turist ic „Germania" şi „Splendid" în faţă. 
Trei bombe exploadaseră acolo înăun t ru în t r iunghiu. 
Una şuerase de-a-lúngul faţadei, la treisprezece, metr i 
dinaintea terasei camerei mele 507 şi explodase d in fe­
ricire p rea jos spre a in t ra în plin. 

Treisprezece metr i exact. O fracţiune de o miime de 
secundă dacă pilotul a r fi aruncat-o înainte.. . 

E r a m pe te rasa mea! U n câine în mic galop, cu ure-
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lucruri trăi te, în s t ră lucirea incendiilor 1, căpă ta ră o în­
făţ işare-! reală. 

Athénée Palace ardea, Splendid ardea, vreo două­
zeci de maşini de p i a ţ ă erau ca u n rug, un soldat ger 
man cu cisme mar i jupui te de explozie şi casca ciuruită 
şi s t râmbată , era la pămân t şi împrăş t ia groază în 
j u ru l lui. 

Tre i zile după aceea, am veni t aci. Veronica mă pr imi 
cu a l ei „să t ră i ţ i" . Tocmai i sprăvise de jumul i t un puiu 
iar mâinele sale miroseau a piele şi gă ină caldă. In 
colţul străzii era încă o p a t ă la rgă de sânge închegat; 
dens şi negru ca un pa teu de ficat. D a r pa tu l m ă pr imi 
cu cearceai uri le sale de pânză azurie şi eram atât de 
ostenit ! P r i m a noapte dormisem pe pământ , a doua pe 
pă tu ţu l ceruit ale unei ambulan ţe medicale. Apoi, di­
mineaţa, pe Bulevardul Bră t ianu , în faţa cofetăriei 
Angelescu întâlnisem pe un. i ta l ian şi două doamne, 
iar cea mai frumoasă mă poftise aci! 

Odaia de baie era pl ină cu a tâ tea nimicuri! Delà cos­
metice la zahăr ; şi capoade şi papuci , cămăşi de noapte 
şi cut iuţe şi tubuşoare şi pern i ţe şi creme „contra pori­
lor d i l a t a ţ i " şi acelea pen t ru supr imat „labele de gâscă 
şi pungi le de sub ochi" şi cremele „pasteur iza te" şi cre­
me „285", „Antoine", „Moltinger", etc. 

I n odaie o măsu ţă joasă octagonală cu un covoraş 
negru în mijloc, şi roşu pe margini , cu f iguri împodo­
bite de pailletés, o lampă mare de fier bă tu t cu un aba­
j u r florentin de pergament cu stema Medicilor, un ra­
dio şi un vas, larg, rust ic românesc de a r a m ă şi covoare 
pe pere ţ i i a r pe jos o blană de u r s negru . 

Ü femeie din oraş şi din lumea bună. Nu una dintre 
acele femei delà ţ a ră neînt inată încă de vieaţă orăşe­
nească, de obiceiurile şi pr i le jur i le sale, de teatru, cine­
matograf, călătorii şi lecturi licenţioase. Es te ceva pe 
care-1 fac toate, care se face pe toate meridianele ! D a r 
unele păs t rează sufletul l impede ca f irul acelor mici 
isvoare ce deabia se mişcă, fără a răscoli fundul şi fă ră 
a se turbura . Via ţa lor e făur i tă d in seninătate şi lucru, 
în t r 'un echilibru de datorie şi nevoi şi a re mireasma 
casei. Şi pun flori în glas t re în aş tep tarea lui! 

Celelalte în schimb se duc în sus şi în jos pe calea 
Victoriei, in t ră şi ies delà Athénée, delà Nestor, delà 
Zamfirescu şi Capsa. Au veni t în oraş, a lungate poate 
din satele lor, şi uneori spre a munci, da r fură pr inse 
în vâ r t e j ! Lăsa ră să fie siluite f ă ră opunerea lacătelor 
vir tuţ i lor şi cocoţate pe scăunelele înal te ale barur i lor 
sau la vedere în j u ru l măsuţelor de cafenea, aşteaptă 
acum, ca mărfuri le din vitrinele Lipscanilor sau din 
s t rada de-a-curmezişul, Nicolae Şelari , s t răzi le micului 
negoţ din casele pitici şi ascunse subt o publici tate tru­
faşă şi pest r i ţă , care le înves tmânta d in creştet până 
la poale cu galben, verde şi roşu şi care se avân tă de pe 
ferestre, din balcoane, şi din terase, ca în acele străzi ale 
Japonie i , pe care documentarele cinematograf ice ni le-a 
făcut cunoscute! S t răz i cu ga lan ta re în ţesa te cu măr­
furi până în creştet şi cu vânzător i ambulanţ i care nă­
pădesc t rotuarele cu valize pline de ciorapi de femeie, 
nasturi , a ţă , ace de s iguranţă şi piepteni şi panglicărie , 
marfă în t r 'adevâr , cam diferi tă de aceea care se a ra t ă 
pe la Athénée, la Nestor şi la Capsa da r care serveşte, 
nici vorbă, pen t ru comerţul acesteia! 

De altfel, fiecare dint re noi, în adevăr , poar tă în sine 
tot binele şi tot răul! Toate posibil i tăţ i le sun t în noi! 
Numai că aş teaptă ca împre jurăr i le vieţii să le trezească. 
Niciuna dintre ele deci nu e numai bună sau numai rea. 
Niciuna dint re ele nu poar tă fa ţă de societate păcate 
mai mar i decât acelea pe care societatea mai degrabă 
le a re fa ţă de ele! Totul în vieaţa modernă îşi a re pro-
movatorul comun în interes. Chiar şi acele lucrur i care 
se numesc simpatie, prietenie, dragoste. Când întâlni ţ i 
pe cineva ziua şi auziţ i spunându-vă „bună ziua", cre-
deti-mă, t rebue să vă întrebaţ i „de ce". 

Ca în t r 'o reculegere a spir i tului , gândul meu aleargă 
atunci deodată la ea. împrăş t i a în acea cl ipă în mine, 
o tainică luminozitate. 

„ C e s t le premier Măr ţ i şor !" îmi spusese în t r 'o seară 
şi ziua următoare , vorbindu-mi despre căţeluş, l-am 
botezat „Pick". 

Şi mi-o aminteam întoarsă delà sporturi le de iarnă, 
neagră şi bronzată. D a r era în întregime astfel ? E stra­
niu să vezi pe unde bat gânduri le! 

Şi în dimineaţa aceea în haina sa beige sport ivă! P e 
rochia sa neagră săl tau doi căţeluşi: Boby şi Bob iar 
ochii săi iscânteiau de gândur i t inereşti şi terasa era 
pl ină de soare! 

N u credeţi, poate, că, în acea clipă, gândul meu să fi 
fost chemat de ea? Pen t rucă el poate călători în a fa ră 

.de grani ţe le văzute ale t rupului nostru, în t imp şi în 
spaţiu, depăşind ta ina lor. 

Şi îmi adusei aminte de ziua aceea când, cu har ta în 
faţa mea, de cealaltă pa r t e a telefonului, u rmăream cu 
degetul calea pe care ea a r fi urmat-o spre a se duce la 
tară . „Nu... mai la dreapta.. . mai sus... da... acolo... 
acolo v in să mă ia cu trăsurica.. . în punctu l acela... nu 
stă scris?... Da, a lă tur i de satul acela"! Exac t ca la 
sfârşi tul ul t imului act din Scampolo, i-am spus; iar de 
cealaltă pa r t e a firului îmi răspunse râsul său argint iu . 

*Apoi, glasul său răsună într 'o zi plictisit ; pe u rmă 
deveni pe nesimţite mai aspru ; odată, dincolo de o uşă 
închisă, o umbră împotr iva luminii venea şi se ducea... 
şi de atunci am devenit s t ră in ca o furnică ce se pl imbă 
pe podea, 

„O.K.", totul e nimic, apropia tă şi depăr ta tă , întâl­
n i tă şi p ierdută! 

„Trebue să călăuzim carul nost ru drep t către o stea", 
spune Emerson şi noaptea pr iveam de acum spre cer, 
oa şi cum ar fi t rebui t să o caut, acolo, p r in t r e stele. 

I I I 

Luna a t â r n ă rece şi s inguratică, ca şi când n'ar avea 
nimic comun cu lucruri le d e pe pământ Şi lumea oa­

menilor, în clipa aceasta, e într 'o s ta re f luidă care amin­
teşte pe aceea a diferitelor lumi înaintea închegări lor 
în actuala orânduire solară ! 

E s t e epoca masselor, aceasta. A forţelor elementare, 
acelea ale pământu lu i şi sângelui, care, a idoma vântu lu i 
ce umflă pânzele, pot sparge corăbiile de stânci sau le 
pot duce in port . Depinde de corăbier! Epoca masselor 
e vâ rs ta Condotierilor: f runtaş i ai industr ie i şi f runtaşi 
ai popoarelor pe car i acele forţe îi înfrânează şi î i supun 
în serviciul intereselor şi ambiţiilor. 

Concentrând banii în mâinele celor puţ in i , capital is­
mul a aservi t munca şi a întemeiat în inima fiecărei 
na ţ iuni puterea fmanţe i internaţionale, i a r micile na­
ţ ionali tăţ i a u devenit vasale; şi în faţa capitaluri lor 
asociate, popoarele au rămas împăr ţ i te ; şi fa ţă de 
t rust-ur i şi cartele internaţ ionale naţionalismele stau 
fără apă ra re . 

Naţ ional ismul s'a a r ă t a t astfel cel mai putern ic aliat 
al capi tal ismului i a r poporul un suveran care a ispră­
vi t p r i n a fi comandat. 

— Toate forţele producţiei sunt de acum în serviciul 
distrugeri i , releva Ami astă dimineaţă, da r vastele şi 
generoasele distr ibuiri de explosive vor servi tocmai să 
d is t rugă ceeace a r fi voit să păstreze. 

Cei ce au mur i t pen t ru Danzig nici nu ştiu, de ce au 
muri t . Au coborît în mormânt pen t ru o minciună. -

Pen t rucă răsboiul acesta e în tâ ln i rea a două lumi : o 
lume care se naşte şi o lume care moare. 

Sirenele acum începură să urle şi întunericul se în­
sufleţeşte cu o mică lume de lumini, cu u n sgomot de 
bolovani, cu un vaet de copii. 

In mai pu ţ in de 24 ore au veni t de cinci ori, astăzi! 
Glasuri înspăimânta te , chemări. Urletul sirenelor 

e ri tmic ; scade spre a reîncepe. 
Vor fi bombardiere engleze? Ele sunt fi indcă vin 

noaptea. Pleacă din Foggia, d in t r ' un câmp de aviaţ ie 
care e vecin cu satul meu. Nu a r putea să mă ia şi să 
mă ducă acolo? 

Pes te câteva minute, cineva dint re noi nu va mai fi. 
Cine i-ar fi spus când s'a trezit as tă dimineaţă? Şi acei 
copii car i vor rămâne schingiuiţi şi care trebue încă 
să-şi călăuzească viaţa şi care au de pe acum cu ei po­
vara t ragică a acestei urs i te ? 

Pen t rucă războiul modern a pă t runs în case, în la­
boratoare, în fabrici, în şcoli, în spitale şi în biserici, 
iar populaţ i i le oraşelor bombardate sunt toate în linie. 
Acest răsboiu subjugă totul şi pe toţi ; pe toate fron­
turi le ; mil i tar şi de muncă, economic şi social, politic 
şi spiri tual . . . şi a junge până acolo unde e p lăpânda 
suflare a unui p runc! 

Fulgerele încep acum să brăzdeze cerul şi brusc, tu­
nuri le apropiate deschid focul. S 'ar zice că erau pe 
s t radă. Noaptea totul pa re mai apropiat şi mai t ragic! 
Şi aproape îndată un şuerat u rma t de o de tună tu ră şi 
pietre ce se prăbuşesc şi apoi un miros de explosive ce 
se răspândeşte în aer. 

Moartea şi-a început munca cu toată t ruda şi nepăr 
t inirea ea. 

„Noaptea (îmi aminteam acum limpede de un punct 
din ul t ima scrisoare a bunei mele Maria) noaptea, în 
tăcere, cu ochii deschişi, mă gândesc... şi adeseori p lâng 
şi îmi ţine tovărăşie, în această descărcare a mea, tunul 
care, înverşunat , prăpădeş te munca oamenilor şi fiii pe 
cari or icare femeie i-a crescut în sufer inţe şi l ipsuri . 
Când vom putea nădăjdui din nou ?" 

Când va lua sfârşit? Se va face, poate, o debarcare ; 
în valea Ronului , care este valea clasica a invaziilor ? 

De acolo s'a r idicat Iu l iu Cezar şi în Corsica se spune 
acum că a r fi concentrate numeroase divizii! Poa te şi 
în Canalul Mânecii. Anglia clocoteşte de a rmată . Da r 
când ? Cine poate spune ? Ta ina răsboiului este, în 
mare par te , în surpr indere şi taina suprinder i i este în 
creerul comandanţi lor. 

Da r când se va sfârşi şi mai ales când oare, vom 
putea din nou nădăjdui? 

— A te întreba cine va învinge, observă pe bună 
d rep ta te Ami , este o în t rebare fă ră noimă. A avu t 
importanţă , oare să ştii cine avea să înv ingă în răsboiul 
trecut? Nu a r e impor tan ţă mai mare să ştii dacă şi cum 
ar putea fi îndepărta te , dacă nu înlăturate , cauzele 
răsboiului ? 

Atuncea numai vom putea nădăjdui d in nou. 
Aşa este lumea, este s t răbă tu tă azi de noui nevoi şi 

noui asp i ra ţ i i trăesc ca un vâr te j în inima popoarelor. 
„Tehnici i icare fă ră max imum de randament" . Pen­

tru ca să se aşeze pe acelaşi p lan şi capi tal şi muncă ; 
adică muncă acumulată şi muncă activă. Idealul este 
aşa, să poţi demonstra care este cel mai puternic dintre 
explosive. 

„ înă l ţ a r ea celui de al pa t ru lea Sta t? înseamnă par t i ­
ciparea masselor, într 'o măsură din ce în ce mai mare 
faţă de beneficiile sociale". 

„Dreptul popoarelor de a dispune d a ele înşile". O 
bază naţ ională e aceasta a unei mişcări asociate, fede­
rat ive, pen t ru apă ra rea în deosebi a muncii . Când s'a 
urcat la putere al treilea Stat , se născură, ,de d rep t acele 
uni tă ţ i psihologice numite „naţ iuni" . 

Va t rebui să ne a d a p t ă m fără rezerve acestei real i tă ţ i , 
să căutăm a lua pa r t e cât mai lăuntr ic posibil, să înţele­
gem sensul adânc al prefaceri i istorice în înfăptuire . 
Dar cum? 

Umani ta tea e însetată după „libertate". Da r liberta­
tea devine licenţă a tunci când se u i tă scopul pen t ru care 
fiecare se bucură de ea şi atunci e nevoe de o „ordine" 
în l ibertate. 

Umani ta tea e înseta tă după „egali tate" dar, în acelaşi 
t imp e neegală în at i tudini , în valori,. în tradiţ ie , în ele­
mentele sale, ceeace trebue să ducă la creiarea erarhii lor 
pe baza unui propulsor comun care e acela „al egali 
taţii pe o bază de muncă". Niciun munci tor nu e prea 
sus şi niciunul prea jos în lanţul lung al diferitelor 
inele! Delà munca cea mai smeri tă p â n ă la aceea care 
a făcut Universi tă ţ i le . F i indcă toate inelele sun t egal 
de necesare. Ult imul inel a re aceeaşi însemnătate ca 
primul. 

Umanita tea e înseta tă de „justi ţ ie". în ţe leg p r in 
aceasta ca să fie sus t rase delà ar Duru valorile esenţiale 
aJe vieţ i i individuale p r i n colectivitate. Şi pen t rucă 
omenirea e a lcă tu i ta d in egoisme şi a l t ruisme şa niciunul 
dintre aceste eiemente anuie t ice n u poate l i eliminat 
ţ â r a a d is t ruge posibil i tatea însăşi a vieţii , i a r eiemen-
teie complexei personal i tă ţ i umane nu se pot reduce la 
o va lon i i ca re p u r economică fără a da un aspect cari­
catural real i tăţ i i , dreptul subordonând sie-şi momentul 
economic şi mspi ranuu-se delà moraiă, chiar dacă nu 
poate coincide pe deplin cu ea, ca un tr iungli iu eu un 
pă t ra t , va da via ţa unei orânduir i nouă pe un p lan 
colectiv, ma i înal t decât cel individual pe care vieţui-
serâ p â n ă acum generaţ i i le în t imp. 

îSuntem cu adevăra t în fa ţa unei f ractur i istorice pro­
funde, în fa ţa unei mişcăr i ascensionale cum n u s'a mai 
văzut deia ivirea creşt inismului încoace, caci m u iumul 
veac o iume nouă s a născut dm gemui omului rupând 
orice echilibru precedent. 

Chiar şi pen t ru na ţ iuni t impul izolaţionismului a 
trecut. F run ta r i i l e lor economice şi sp i rnua ie sunt de 
acum pe oceane! 

hiuropa, de pildă, va a junge să se găsească în orbita 
unor uni tă ţ i uriaşe. Î m p ă r ţ i t ă şi desnadăjdui tă de uri , 
de răsounar i , de ambiţ i i şi de nationalisme nu va putea 
supravie ţui . Popoare le europene sun t la răscruce să se 
unească sau să slujească. 

Ideea unificări i Europe i neliniştise de altfel mai 
înainte geniul lui Napoleon care se destăinuia iui 
Fouclié de a voi să taca „din toate popoarele Uiuropei 
un s ingur t rup". . . „cu un asemenea ţei, se citeşte in me­
móriáiul deia S. E lena a r fost cat se poate de frumos 
pen t ru mine să înaintez în poster i tate şi în binecuvân­
tarea veacuri lor!". De al tă par te , sentimentul naţiona­
lităţii nu e mai pu ţ in compatibil cu creaţ iunea unui 
spi r i t european decât nu a iost sentimentul provincial 
atunci cand s a încadra t în uni tă ţ i naţionale sau ca acela 
cantonai elveţian care continuă să subsiste ia temelia 
celui confederat. 

Va t reoui să se înceapă p r i n a asocia în t re ele 
popoarele în economiile lor a n n e , complimentare sau 
instrumentale, pen t ru ca apoi să se conxedereze aceste 
federaţ iuni ale lor în uni r i mai mar i . Soluţ ia e depar te 
de a l i simplă. F i indcă ea implică jer t fa unei pă r ţ i d in 
propr ia individual i ta te şi a unei pă r ţ i din propr ia su­
verani ta te şi v a trebui mai întâi o adevăra tă revoluţie 
sp i r i tua lă spre a împrăş t ia antagonismele, a părăs i 
pismeie, a renunţa, la rasbunăr i , a ceda unor pr incipi i fi­
losofice şi morale, a proceda la acte de voin ţă continuă. 
F ă r ă a v â n t şi fă ră pa t imă nimic nu e realizabil şi du­
rabil! A se iedera înseamnă colaborare şi n u tutelă, 
egalitate şi nu slugărnicie, popoare asociate pe bază de 
interese comune şi de voinicii încredinţate, lăsând fie­
cărui popor pa t r imoniu l său ideal şi propri i le lui visuri 
deoarece tocmai acestea formează p lămădea la reali tăţ i i . 
Sun t tocmai visur i le care, după ce a u vieţuit în gene­
raţ i i şi în t imp, coboară d in lumea spir i tului spre a 
pă t runde în lumea reali tăţ i i şi a deveni forţe de v ia ţă 
care, p a n ă ce nu sunt aplicate, nu dau pace, astfel cum 
e cu sămânţa care încolţeşte sub p ă m â n t şi găureşte 
ţ a r ina spre a înverzi la soare! 

V a veni poate ziua când vom pr iv i la t recut cu aceiaşi 
ochi cu car i p r iv im la vremea castelelor feudale sau ale 
cetăţilor încinse de zidur i . 

Gânduri le mele se pierdeau astfel , departe , ca a p a 
de nisip, când deodată, reflectoarele încă tuşară întu­
nericul; a lungându-se şi contractându-se ca nişte elas­
tice pe care mâini necunoscute le în t ind şi dintr 'o lovi­
tu ră ie d a u drumul . 

Kon ron... ron ron... ronron... Ia tă- le din nou. Ia tă-mă 
acum acolo să tălmăcesc sunetele... 

Apara te le sunt drept deasupra casei. Dacă o bombă 
ar t i fost aruncată , a r săvârş i acum mica sa curbă da­
tori tă iuţelii aparatului . . . apoi s 'ar îndrepta îndrumate 
de greutate. , , acum a r coborî... şi a r cobori., da r ui te , 
coboară ?... e şueraiul ei... coboară... mă s t râng din 
umeri . Unde îşi va sfârş i calea ? Deosebesc bătăile ini-
mei... una, două, trei, patru. . . apoi... un vaet.. şi un 
s t r igă t de femeie... apoi nimic. A trecut!... 

Dacă a r fi căzut aci, cine a r fi ş t iut ceva despre mine? 
Dacă mă întâlnesc, îşi amintesc de mine, dar dacă nu 
m'ar mai fi întâlnit?. . . 

Dece nu mă lasă să plec ?... Nu e oare Passanis i care 
mi-a spus că cunoaşte bine toate văile munţ i lor pent ru 
a putea trece frontierele ?... Şi de ce să nu-i conving ? 
A evada... a încerca ! 

E ceva în lăunt ru l nostru, cei îndepărtaţ i . . . ceva care 
nu se poate spune, ceva ce se simte şi nu se poate lă­
mur i t un complex de lucruri iubite şi dureroase laolaltă, 
ce nu se pot analiza, fără a distruge, aidoma cum nu 
se pot smulge, una câte una, petalele unei flori fără a-i 
năru i frumuseţea! şi acel ceva e pămân tu l meu, familia 
mea, şcoala mea, casa mea, biserica mea, cimitirul meu, 
e I ta l ia mea... Locul meu nu e aci, e p r in t re războinicii 
de acolo... t rebue să plec... 

— Dar dumitale, îmi spusese într 'o zi Ami, Univer­
sitatea ţi-a dat o catedră, ziarele ţi-au dăru i t coloanele 
lor, ai ţ inut conferinţe, ai pregă t i t cărţ i , ai scris mono­
grafi i juridice... oare nu e chiar nimic care te leagă aci? 

— Ba da, e adevăra t , am lucrat mult... Da r ştii ce 
vrea să însemne Patr ia? . . . Şi apoi Universi ta tea a fost 
închisă, ziarele şi-au împuţ ina t spaţi ie şi t irajul , edi­
torii nu mai publică, bombardamentele au împrăş t ia t lá 
răspânt i i oameni şi iniţiative... încerc să-mi găsesc o 
slujbă. D a r de altfel nu e aceasta, nu e recunoştinţa 
care să mă lege aci! Recunoşt inţa e un s imţământ pe 
care-1 încerci doar cinci minute îna in te de a fi pr imi t 
o favoare! I n schimb e t ră i rea s ingurătă ţ i i şi durer i i 
mele aci, deaceea ceeace a m întâlni t aici, am îndrăgi t 
cu a t â t mai mult . Spunea Ulise că noi suntem puţ in 
din tot ceeace am întâlnit . E adevărat . Dorinţe şi sufe­
rinţe, amin t i r i şi pă re r i de rău, tot ceeace am avu t şi 
tot ceeace nu am avut , aceasta este lumea mea care mă 
leagă aci ca de o a doua pa t r ie ! 

D a r ce este acest p lâns în noapte? 
Bomba trebue să fi căzut aici destul de aproape... Să 

cobor ? Căci bombele nu urmează niciodată de două ori 
aceiaşi cale! I n Africa, de fapt, se refugiau în gropile 
bombelor căzute mai înainte... totuşi la Capsa nu s'a 
în tâmpla t aşa. Bombele au alunecat dealungul faţadei, 
au tras-o jos, apoi a u deschis o văgăună în t rotuar , au 
făcut o r u p t u r ă în fundaţii le casei şi au făcut explozie. 

Capsa era un res taurant , un hotel, o cofetărie, o ca­
fenea şi, mai ales, un trecut. Acum nu mai este. E r a 
centrul monden, l i terar, politic şi t ipografic al oraşului . 
Se regăseau cu toţii acolo : italieni, greci, cehi, nemţi, 
maghiar i , armeni , francezi, bulgari , turci , albanezi şi 
polonezi. 

In t r ' o zi, la masă, eram cinci şi de cinci naţionali­
tăţ i deosebite. Trecutul său e bogat în amint i r i , după 
cum era prezentul său în sandwich-uri cu icre negre, 
fructe zaharis i te , torte cu ciocolată, pral ine, caramele, 
trufe, migdale îndulcite, bomboane în colori pastel şi 
bunătăţ i tămâiate de ţuică, mastică, cognac şi l icoruri . 
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