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E un Paris duminical, sărbătoresc sub cerul boltit al­
bastru : intens, de primăvară absolută în puritatea-i fără 
seamăn. Verdele crud al frunzişului copacilor se revarsă 
pe străzi şi bulevarde, pe cheiuri dealungul Senei, înecate 
in iederă, cu o exuberanţă, cum nu-şi aduc aminte parl-
sienii să mai ii văzut vreodată in oraşul lor. Aerul e mai 
curat de când coşurile uzinelor şi fabricilor nu mai ш -
megă, iar pe caldarâm, m locul şirurilor nesfârşite de 
automobile de odinioară, acum măsoară timpul ţăcănitul 
tacticos al trapului cailor înhămaţ i la cele mai neverosi­
mile vehicule. 

Ascult bătăile egale — nouă — ale orologiului Sorbonei 
— a tâ t de familiar ! — şi dangătele prelungi cu vibravu 
de orgă, profunde,.ale clopotelor delà Notre-Dame. Ьчп 
fereastră, turlele catedralei trandafiriu brumate în al­
bastrul sticlos par nişte boboci imenşi cari palpită de v i a ­
ţă nouă, neîncepută. Dar numaidecât, în contrapunct, se 
suprapun mugetele bovine ale sirenelor de alarma şi ia ră 
in tariere, zumzetul obez de motoare înaripate stârnind 
pocnetul tunurilor Ü. C. A., ca dopurile unor sticle de 
şampanie destupate omagial. Motivul Sorbonei nu se mai 
aude şi curând piere şi melodia Catedralei. 

Delà toate balcoanele din Rue des Ecoles şi de S U D 
toate porţile, lume de toate soiurile şi vârstele se îndeam­
nă aratăndu-şi cu degetul, cerul. Avioane minuscule se 
strecoară printre scamele norişorilor de Î U D alb care 
punctează exploziile proectilelor apărării antiaeriene, 
ca într 'un joc ue ţintar. Câte unul şovăie, se poticneşte şi 
deodată se .mistuie într'o flacără imensă, pnibuşiimu-se 
in spirală vertiginoasă. 

li prima alarmă şi pană 'n seară îi vor urma negreşit 
altele. In ziua uitai ue Rusalii au fost şase, m cea de-a 
doua numai una, dar la sfârşitul celor două zile de săr­
bătoare s a u număra t 4.000 ue morţi , 8.000 răniţ i şi mu 
de mii rămaşi fără adăpost, in toată Franţa. In asttul ue 
împrejurări simţi pumnii — cum se scrie în limbaj ga­
zetăresc — strângandu-se de revoltă neputincioasă, u a r 
mai ales zadarnică: împotriva cui '! întrebarea — in 
Franţa mai ales exprimă o realitate de fapt ale cărei 
consecinţe zilnice, dacă n'ar fi de un tragic sângeros, i-ar 
apărea privitorului dezinteresat dar inuman de nepărtini­
tor, — care ar avea, să zicem, numai simţul umorului — 
de un comic nemaipomenit, (disproporţionat pană la ab­
surd sau până la demenţă. Inchipuiţi-vă nedumerirea 
cetăţeanului turmentat , dar onest,—„eu cu cine votez?"— 
generalizată la scara de proporţii pe care prin întinderea 
răboiului şi a urmărilor lui, o putem socoti negreşit, 
mondială. 

Monstruozitatea uciderilor şi a distrugerilor la în­
tâmplare, uneori a tâ t de la întâmplare, că şe poate 
spune, fără metaforă, orbeşte, e condamnată de ori­
cine având simţul moral neatrofiat, simte omeneşte. 
Dar ceea ce se condamnă sunt excesele războiului, 
nu principiul însuşi din care decurg inevitabil, deşi 
se ştie că prilejurile care au deslânţuit războaiele 
sunt repede întrecute, lăsate în urmă, de urmări mereu 
neprevăzute, cu neputinţă de prevăzut. Caşicum ar fi vor­
ba de un paşnic joc de societate, cu reguli fixe, iar nu ue 
un fapt excesiv prin el însuşi, in care neprevăzutul, deci 
isvorul tuturor exceselor, este un factor esenţial. 

Solidaritatea interumaină se sprijină pe respectul persoa­
nei fizice şi morale a celuilalt, a semenului nostru, care 
e oricine. Nu cunosc îndemn mai temeinic şi care să facă 
mai multă cinste omenirii decât acela nepieritor: iu-
beşte-ţi aproapele". Dar chestiunea aproapelui este una 
de apreciere, adică de perspectivă morală şi fizică în a-
celaş timp. Fără joc de vorbe, care ar fi de prost gust şi 
de neiertat, dar delà câteva mii de metr i înălţime, victi­
ma întâmplătoare a bombei de avion nu mai este aproa-. 
pele celui din văzduh. Iubirea — de aproape, sau oricum 
altfel — e o chestiune de contact. 

Cine a simţit în mână trăgaciul unei arme îşi va aduce 
aminte uşurinţa dacă nu chiar satisfacţia desprinderii de 
orice răspundere morală cu care a tras fiindcă avea or­
din, deşi urmările gestului erau, probabil, suprimarea câ­
torva semeni, oameni cu necazuri şi bucurii aidoma, cu 
tot a tâ ta dor şi cu egală îndreptăţire de a trăi. Războiul 
e o vacanţă delà regula socială şi delà constrângerile de 
tot felul care fac posibiă dacă nu chiar întotdeauna su­
portabilă viaţa întreolaltă, în societate. 

Note la o carte despre Balzac 

(Urmare din pag. 2-a) 

„Balzac, romancier" a iui Maurice 
Bardeche e o carte meticulos documen­
tată , oare duce analiza numai până ia 
momentul când autorul Comediei umane 
;şi scrie prima capodoperă. Şi este 
foarte interesant acest punct de vedere, 
această atenţie mai ales asupra „anilor 
de ucenicie" ai prodigiosiului romancier. 
Astfel cartea devine u n studiu al crân­
cenelor dificultăţi structurale pe care 
le are de învins un geniu sui-generis — 
un geniu care îşi datorează victoriile mai 
rmut voinţii sale uriaşe de a se perfec­
ţiona — decât darurilor naturale. Nu de­
geaba Balzac este autorul lui Vautrin; 
Balzac însuşi este un Vautrin ol prozei, 
in sensul cinismului de a nu crede decât 
in natura posibilitatea, de transformare, 
şi nu na tura cunoscută a romanticilor. 
Toată cariera lui Bajtzac dinainte de 
Père Goriot este astfel un sumbru 
poem al voinţei de a fi un mare pro­
zator, al îndârjirii de a ajunge pe cul­
mile creaţiei ou unelte uneori jalnic de 
insuficiente. ^Cariera lui Balzac" spune 
pe -drept cuvant Maurice Bardeche „nu 
începe cu o iluminare", firoul nostru 
nu dovedea, diela 20 până la 30 de lani, 
nici una din calităţile care disting de 
obicei pe marii literaţi. Nu fusese nici 
înainte un copil precoce, nu versificase 
uşor delà o vârstă frageda, nu prea scria 
cum trebue nici măcar în scrisorile sale 
şi avea idei foarte confuze despre arcă. 
Zece anţ el va aborda toate genurile de 
roman la modă, fură să strălucească în 
nici unele < părând că până la urmă va 
rămâne, un. gazetar şi un om de afaceri 
mediocru. Pedanţii stilului nu i-,alU ier­
ta t până astăzi anumite obscurităţi ale 
scrisului, confundând — ca de obiceiu — 
pe marele creator cu canţoplstul. 

Dar ceeace e şi mai interesant în car­
tea lui Maurice Bardeche, e a tenua pe 
oare o dă el epocii literare corespunză­
toare, si în special a „artei de a scrie 
romane" dintre 1820—1830, când Balzac 
aspira să devie un concurent francez al 
iui Walter Scott. Ne ariâm acum circa 
120 de ani, când un tânăr de constitu­
ţie oam şubredă şi de statură mică se 
instala înùr'o mansandu a Parisului, ho-
tărî t ca in cel mult un an de zile să 
devie celebru. Atât îi acordaseră pă­
rinţii lui, ca dintr 'un „poet" cu veleităţi 
obscure insă, cu capul plin de planuri 
ambiţioase, să ajungă la notorietate li­
terara. La 'orizontul literaturii franceze 
se profilau aştri de prima mărime: Cha­
teaubriand şi M-me de Staël, Alfred de 

Vigny, Victor Hugo şi Prosper Mérimée. 
Atala şi Rene, Corinne, făcuseră carieră 
strălucită; Cinq-Mars şi Notre-Dame de 
Pa^is aveau s'o facă în curînjdw Dar pe 
lângă l i teratura „esenţială" există întot­
deauna una a masselor de nivel popu­
lar — veşnicele cărţi, „ue succes formi­
dabil", de o necesitate iremediabilă. Oare 
erau, deci, opepele la modă, în roman, 
afară de cele pomenite mai sus — ace­
lea pe cari cititorul mijlociu le devoră 
întotdeauna cu aviditate? 

„Fiindcă"— spune Maurice Bardeche 
— personagiile, intrigile, modul /de a 
povesti pe care-1 găseşti la romancierii 

Imperiului şi idela începutul Restaura­
ţiei, formează o „imanieră" foarte carac­
teristică, un fel de stil Empire al roma­
nului, pe care Balzac îi imită la început 
şi care alcătueşte esenţialul „meseriei" 

sale literare". Şi ne este oferit un tablou 
de nume foarte sugestiv, catalogul ro­
mancierilor căutaţi pe-atunci. Să nu ne 
mirăm dacă majoritatea sunt femei; 
ca şi în zilele noastre, scriitoarele exce­
lau în a r t a romanului, după exemplul şi 
succesele d-nei de Staël. D-nele de Cnar-
riere, de Krüdener, de Coltin, de Gonza, 
de Montolieu, de Genlis, sau englezoai­
cele Anna RadcJTffe, Morgan, etc., îşi dis­

pu t au interesul marelui public cu ro­
mancieri ca Maturin, Chnstiiern Spiers, 
Lewis, Figault-Lebmn, Paul de Kock şi 
alţii — tot a tâ t de uitaţ i astăzi... 

"Tânărul Balzac avea capul /plin de în­
tâmplările tuturor romanelor la modă, 
plus un misticism ştiinţific caracteristic 
secolului, la care se adâogau o mulţime 
de lecturi filozofice,, — pasiune ce i-a 
rămas până la sfârşitul zilelor. Melödra-
matismul bântuia in toate domeniile, fie 
că era vorba de romane sentimentale, de 

. cele „tenebroase" sau de cele burleşti. 
Aceste trei categorii idominainte, (les ro­
mans „noir", les romans „gais" et les 
romans „d'iintrigue sentimentale") pen­
tru consumul zilnic al cititorilor, nu e-
conomiseau loviturile cele mai tari, in­
trigile cele mai încâlcite şi descrierile 
cele mai violente, pentru a ţine publicul 
„cu sufletul la gura". Patetice, onoile sau 

pur şi simplu grosolane, ©le alimentau 
necesitatea de excepţional a omului pe pe 
stradă, ajungând cu Încetul la automa­
tism, prin stabilirea câtorva tipuri fixe, 
(criminalul înăsicut, viciosul, salvatorul 
generos, iubito ideală, amorezul-victimă, 
etc.) dincolo de care fantezia roman­
cierilor cădea în gol. Romanul „tene­
bros", de exemplu, apare în Fran ţa între 
anii 1795—1821, când se traduce „Les 
Mistères d'IMalphe al Aniiyei Rad-
cliffe, Mëlmioth al lui Maturin iar d-ná 
de Genlis se face cunoscută cu Cheva­
liers du Gygne. Toate merg alături cu 
realitatea, cultivând extraordinarul fac­
tice, aplecarea naiv-idealistă spre fan­
tastic cu iz de ev-mediu, şi „trezesc în 
cititor voluptatea teiroarei şi a neliniştit 
în loc să caute a provoca în el mişcarea 
interesului şi a sensibilităţii". (Roma­
nele detective de astăzi sunt moşteni­
toarele directe ale romanului „tenebros" 
din cea de-a doua jumătate a sec. al 
XVIII-leia). Dacă mai adăogăm la toate 
acestea şi voga romiapiielor lui Walter 
Scott, creatorul romanului istoric şi 
eroic, pe care astăzi cititorii noştri, ro­
mâni, îl citesc încă cu plăcere (în ulti­

dé DAN PETRAŞINCU 

mul timp au apărut şi s'au epuizat nu­
meroase romane de ale acestui autor, 
cum ar fi lvamhoe, Waverley, etc.) ve­
dem în ce atmosferă trebuia să-şi des-

volte ambiţiile de romancier tânărul 
Honoré de Balzac. Aşa începe povestea 
acestei extraordinare cariere de muncă, 
in care aventura atinge neverosimilul 
numai prin voinţă, pr in energie (dirij ată, 

iar „tărîmul nevăzut" se numeşte l i t e ­
ratura. Balzac realizează- miracolul pe 
cale raţională, fiind cel mai strălucit 
exemplu al unei „mediocrităţi" care de­
vine geniu numai prin urmărirea încă­
păţânată a ţelului propus. Reprezentant" 
al voinţei de putere pe tăr îm literar, el 
prefigurează supraomul-scriitor, împo­
triva tuturor insuficienţelor penibile 
care pentru altcineva ar fi fost şi defi­
nitive. Aşa după cum ajunge cu greu — 
prin zeci de tatonări, de căderi, de gre­
şeli — la crearea unei opere de întâia 
mărime, în rândul celor mari, tot astfel 
Balzac îşi va cizela şi-şi va perfecţiona 
necontenit propria personalitate, ca să 
devie ceeace voia să fie, un „Napoleon al 

prozei". 
Autorul urmăreşte printr 'o adevărată 

junglă de influenţe, eşecuri, naiviltăţi, 
exagerări şi şovăiri, firul pur care duce 

spre întâia operă semnificativă. Les 
chouans, dupa care urmează, îndată, ci­
clul filosofic în frunte ou admirabilul 
,,Peau du chagrin". 

Unul din defectele cele mai grave care 
i s'au imputat lui Balzac, a fost „mania 
filosofării". Literaţii docţi, pentru cari 
cultura e o meserie ca oricare alta, şi nu 
intensitate de cunoaştere, vocaţie a a-
devărului şi curiozitate universal umană, 
strîmbau din nas la „semidocţiile" ace­

stui romancier focos, care Îndrăznea să 
încalce domenii de speCulaţiie pură fără 
morgă academică De obicéiu, aceşti li­
teraţi şi critici vor să-i vadă pe creatori 
încăpând perfect în compartimentele lor 

dogmatice. Cine a inventat separaţia ge­
nurilor, dacă nu oamenii „subţiri" care 
văd realitatea şi pe creatori printr 'o sin­
gură prismă? Ei uită că un mare scrii­
tor este întotdeauna o mare inteligenţă, 

(Urmare în pag. S-») 

TREI VERRSIUNI CULTE 

Prin trei puncte de rezistenţă 
se opune tema legendei, litera­
turizării. Dovada cea mai bună 
stă în nereuşita celor mai nume­
roase variante poporane şi culte. 
Cele trei puncte dificile sunt: 

a) Cauza dărâmării mănăstirii; 
b) iubirea meşterului; 
c) zidirea soţiei. 
Deşi, aparent, forma populară 

a baladei oferă uşor întreg m a ­
terialul interpetării literare culte, 
rămân încă penumbre neclare, 
încercarea dramatizării întâm­
pină dificultăţi de amănunte e-
senţiale, pe care nu o tehnică 
rutinată a teatrului le-ar putea 
substitui. 

Trebue determinate condiţiile 
istorice ale momentului şi în a-
cest cadru sg poate planta func­
ţia simbolica a legendei. Şi prin 
cadru istoric vom înţelege m e n ­
talitatea contemporană reală — 
individual şi colectiv — şi numai 
pe această materie se va putea 
imprima reculul mitic. Iar evo­
luţia actuală a teatrului va pre­
tinde prezentarea veridică a epi­
soadelor. Nu o piesă „psihologi-
stă" s'ar putea scoate din Meş­
terul Manole; însă o splendidă 
îngemănare a atmosferei legen­
dare, de amurg, cu semnificaţia 
cosmologică iniţială, atât de su ­
blimă. 

Credem că, până acum, s in­
gura versiune cultă românească, 
întrunind atributele menţionate 
este a d-lhii Lucian Blaga. Evident, 
este lucrarea unui filosof al fe ­
nomenului românesc, dublat de 
sensibilitatea poetului. Ceea ce 
apare vădit e puterea destinului 
implacabil, dinainte trasat, a-
mintind sensul fatalităţii din 
tragedia elenică. Sobru, ineluc­
tabil, aspru conduce destinul 
viaţa personagiilor piesei; cen­
trul de gravitate cade pe valoa­
rea religioasă a jurământului. 

Dar cine cere jertfa ? Se în-

II . 

treabă Meşterul, cu fruntea în ­
cinsă de frământare? Se întrea­
bă stareţul Bogumil, în rugă tur­
burată. Dar jertfa e trebuitoare, 
confirmă Găman, cu glas adânc 
de duh al pădurilor şi munţilor. 
Prin urmare, motivul dărâmării 
zidurilor e o răsvrătire a pămân­
tului, vreun blestem, de un ca­
racter nedefinit. Legământul — 
ca într'un miracal — e bine pri­
mit de instanţele divine, în c l ipa 
pronunţării Iul ivin.du-se, enor­

mă, umbra mănăstirii, proectată 
pe pământ. 

AI doilea punct dificil este în 
versiunea lui Blaga rezolvat cu 
virtuozitate: soţia meşterului, 
Mira (numele chiar dacă va 
coincide vederilor autorului, e 
mai puţin potrivit decât cel uti­
lizat larg, Ana) e singura fernes 
hărăzită alegerii sale. 

Iubirea Iui e gravă, adâncă, 
plenară condiţiei vremelnice lu­
meşti. Deaceea, disperarea lui 
Manole creşte imensă Ia apari­
ţia ei, sortindu-se sacrificării; 
clipa e, dramatic, intensă: coi 
nouă tovarăşi îl acuzaseră toc­
mai de trădare... 

Simbolică e aleasă merindea 
adusă de ea: vin şi pâine, e le­
mentul împrumutând scenei un 
suflu mesianic. Şi clipa se con­
tinuă în sublim: 

Mira desprinde consternarea 
de pe figurile meşterilor şi crede 
că au şi zidit fiinţă omenească ; 
inocentă, se opune încercând să 
denunţe absurditatea gestului... 
Cu o supraomenească sforţare 
Manole o invită, senin, să parti­
cipe la straniul „joc"; Mira se 
supune fără umbre de îndoială. 
El, cu sufletul înălţat în zonele 
tragicului, o mângâe: 

„Mira, ceasul acesta ar trebui 
să-ţi fie scump, cum altul nu 
ţ i -a fost — fiindcă — mă vezi şi 
te văd"... 

Apoi, cu mare şi liniştită iu­
bire : 

ín 
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NICULAE RADULESCU Gravură 

iubirea poezia Lucian Blaga 
La un adevărat poet coardele 

sufletului trebue să vibreze pen-
Mii toate simţirile şi visele omu­
lui. Din constelaţia bogată a gân- . 
dirii şi semiMMtâţii sale nu pot 
lipsi acele stele care au luminat, 
de când lumea, universul poetic 
al oricărui cântăreţ în veresuri. 
Oricât de puţin filosofică, de pil­
dă, o Poezie — nu se poate ca ea 
să nu facă loc filosofiei creatoru­
lui e\ oare se strecoară vrănd-
ne-vrând odată cu temele poetice 
despre destin, vieaţă, natură 
prietenie, univers, Dumnezeu. 

Smi : oricât de puţin erotica o 
poezie, nu se poate ca ea să nu 
atingă printre coardele harfei 
stole pe cea mai simţitoare şi mai 
melodică Idintre ele. 

In poezia plină de mistere ine­
fabile, de tristeţi metafizice şi de 
simboluri insondabile a lui Lu­
cian Blaga, iubirea şi-a ţesut a-
aproape neştiută şi nelwată în 
seamă un fir subţire dar rezistent 
pentru încercarea indiscretă de 
a-4 depăna din wrzealla atâtor 

înalte şi patetice cugetări. 
Nu trebue să fie numaidecât ero­

tică o operă poetică, pentru a-ţi 
putea face o idee despre universul 
erotic al Unui sariitar. Dimpotriiiă. 
din versurile lui rare iubirea este 
culeasă mai cu grijă şi e preţios 
tot ce a spus şi visat poetul des­

pre ea. La Lucian Blaga iubirea 
nu este desigur „o temă". Fe-
meea, cu atât mai puţin. Când le 
cântă-însă e poieit şi gânditar cîeo-
potrivă,_.realizân<d'îh aceilaş timp 
variariiţal jeg», mai umană a eter- , 
nei •melodii. Nu e lipsită de inte­
res., critic іѣкегсатеи. de-a desco­
peri strunfile sentimentale pe 
care le-a făcut să vibreze poetul, 
atunci . când Şi-a cântat dorul şi 
iubita. 

Dimere zecile de poezii (aduna­
te în ediţia bor definitivă) numai 
douăzeci şi trei mărturisesc ceva 
despre inima de aită dată a poe­
tului. In primele culegeri, când 
mtorul era tânăr de tot, ele sunt 
mai numeroase şi se răresc trep~ 
tat până la dispariţia, lor com­
pletă în ultimele, când amurgul 
î.'ieţii şi al iitibir^i va fi lăsat încet, 
peste tâmplele cântăreţului, cele 
dintâi umbre ale lui. Ultimele 
poezii Amintire şi Elegie îl gă­
sesc pe poet departe de iubită, 
plângând amintirea ei şi purtând 
„coasa tăgăduirii pe umăr", cu­
prins fiind tde „cea din urrmă 
tristeţe". Invariabil destin. 

Iubirea poetului n'a fost nici­
odată veselă, nici măcar senină. 
Cetiţi în soarta ei, delà poezia 
Luminia şi până la Elegie, şi măr­
turisiţi că sentimentele . poetului 
sunt puternice, uneori năvalnice, 

de MELÁNIA LIVADA 

ailteori pilwie de duioşie, daxrşÂci-
odată împăcate. Acelaş neastâm­
păr al unui om chinuit de taine, 
de semne, de necuprinswri, ace­
laş aventurier al nestrăbătwtelor 
(drumuri până dincolo de hotare 
— aşa cum este în toată creaţia 
sa Lucian Blaga. ІиЫгеа, el n'a 
putut s'o desprindă de marile 
tine ale vieţii şi a gândit-o întot­
deauna cu sensibilitate de poet 
dar şi cu viziune de metafizician. 
Simţirile şi tinerele lui patimi 
s'au înfrăţit eu acţiunea turbu-
vătoxre a mtorStar stihii- aie íu.mii, 
pentru a căror înţelegere a avut 
inbabdewutna o capacitate poetică 
şi filosofică excepţională şi i-am 
înălţat sufletul însetat de semni­
ficaţia adânc umană u misterului 
iubirii. 

Iubirea e o taină pentru poet. 
Poate „strop din lumina creată 
în ziua dintâi" (Lumina — pag. 
10) sau paate acel răspuns unic al 
gliei când pe sub ea urechea poe­
tului nu poate desluşi altceva 
decât bătaia sgomoboasă a inimei 
iubitei (Pământul — pag. 14). 
Sau chiar revelaţia, lui Dumne­
zeu ca în poezia Nu-mi presimţi 
— pag. 38 : 

(Urmare în pag. 2-a) 

de ION STANCU 

„Viaţă fără pereche eşti. Trup 
tânăr. Sânge fără păcat. Ochii 
aceştia au fost făcuţi să se bucu­
re de verdeaţă, de lucruri mici, 
de ape şi de furtuni. Inima a fost 

făcută să iubească şi niciodată 
să tacă"... 

...Şi sacrificiul e dus la „bun" 
sfârşit; de tunci, meşterul Ma­
nole nu mai are odihnă şi li­
nişte. Ştie că a fost un dăruit al 
harului şi un ales al morţii. O 
doreşte pasionat şi dorul său 
creşte în furtună de cuvânt: 

„Pieire nefirească să ajungă 
din urmă pe cel ce dincolo de 
înălţarea lăcaşului mai vrea să 
trăiască!"... 

In cutremurare de norod şi 
tăcere de sărbătoare, Manole s'a 
prăbuşit. Mult cuprinzătoare do 
înţeles sunt cuvintele unui m e ş ­
ter, care închee piesa: ...„Doam­
ne, ce strălucire aici şi ce pustie­
tate în noi". 

Soluţia dramatică e bine ga 
sită; deaceea,- n'am rezistat t e n . 
taţiei de a face o incursiune în­
tre simboluri cu telegarii poesiei 
blagiene, lăsând in urmă aurăria 
colbului mitic, aşternut prin ţara 
baladei. 

Cităm versiunea unui alt au­
tor, numai pentru a stabili un 
contrast. Celor trei puncte li se 
află soluţii nepotrivite; bunăoa­
ră, scriitorul nu insistă asupra 
ir.aturii blestemului, cauza dărâ­

mării zidurilor; egumenu] bănue 
vag exisenţa forţei contrarii, dar 
nu poate preciza nimic. Vestito­
rul necesităţii jertfei e un per­
sonaj aiurit a cărui prezenţă nu-i 
explicabilă: baba Sura. Darul ei 
devinatoriu nu poate impresiona, 
apărând mai mult expresia unui 
grad de demenţă. Piesa debutea­
ză cu o scenă care nu corespun­
de nici unei surse istorice: în 
templul lui Biram, din cripta 
veneţianei biserici San-Marco, 
vin meşterii înaintea înaltei in. 
stanţe (de ce natură? arhitecto­
nică? religioasă?...) pentru a li 
se omologa intenţia clădirii. De­
numirile acelui for: Mare Mae­
stru, Secretar, Maie Procuror, 
Cavaleri ai Ordinului şi decorui 
(flamuri negre, inscripţii, tronul, 
strane, un catafalc), amintesj 
discordant momentul unei întru­
niri... masonice! Impresia asta e 
confirmată de caracterul dialo 
gurilor şi, mai ales, de lozinca 
prin care meşterii aderă la ordin. 

Lipsită de orice semnificaţie, 
scena apare inutilă, diminuând 
valoarea lucrării. Ce va fi ur­
mărit autorul? Să sugereze fana 
tismul cu care meşterii na vor 
renunţa la lucrul lor? Zadarnic, 
fiindcă un om al harului, cum 
este Manole, nu va renunţa fi­
resc, pentru nici o plenitudine 
lumească. 

Autorul respectiv încearcă deci 
să explice reacţii care nu soli 
cită motivarea, în schimb nu lă­
mureşte sau o face insuficient îs: 
situaţii unde era trebuitoare. O) , 
scena aceea vrea să insinueze 
originea sudică a Meşterului? 1J 
deasemeni nefolositor, această 
origine etnică neavând impor­
tanţă faţă de omul care simboli­
zează un ales, un plăsmuitor gc 
niai. 

S'au emis, în privinţa asta. 
ipoteze numeroase: armean, aro 

mân, sârb, italian, devenea Ma 
noie rând pe rând; până şi spa 
n.iol, anume Gonzales Manuel, 
1-a descoperit un obscur inter, 
preta tor. 

Scena zidirii e un spectacol 
parcă de marionete, atât de sche­
matic, de neverosimili sufleteşte 
sunt eroii: soţia, Rânduncl (dec:' 
acest nume?) refuză întâiu să s. 
sacrifice, apoi spontan acceptă. 
Aflând că e însărcinată (ca » 
spune lui Manole după primirea 
rolului de jertfă; vestea pare un 
argument în favoarea nezidirii, 
deplasat după ce acceptase...) el 
se opune cu vehemenţă hotărîrii 
luate. Deodată (!) îşi modifică 
atitudinea: o va zidi.. Şi începe 
să lucreze ca într'un extaz. 

Fluctuaţiile bruşte ale stărilor 
lăuntrice fac scena nenaturală; 
autorul a căutat să dea piesei un 
ton uşor realist, incompatibil le­
gendei şi atmosferei. (Ne putem 
lesne închipui, de pildă, ce abera­
ţie literară era dacă tema Meşte­
rului ar fi încăput în mâini pi-
randelliene !...). 

Altă scenă, inutilă e în actul 
cinci: câţiva cerşetori se pregă­
tesc să intre în „exerciţiul func­
ţiunii", în ziua sfinţirii noului lă­
caş divin. Afirmaţia, la un mo­
ment dat, a starostelui cerşetori­
lor e deadreptul deplasată: 

„Ce-a zis Măria-Sa ? „Hei, meş­
tere, să facem biserică să aibă 
unde cerşi rumânul !" 

Autorul ar fi trebuit să ţină 
seama de faptul că deseori piese 
slabe au şansa de a fi alese în 
repertorii de teatre streine. Şi 
dacă domnia sa a nuanţat umo­
ristic replica aceea, a avut de 
întâmpinat riscul ca streinii să 
nu sesizeze.... subtila sa intenţie. 

(Urmare în pagina 3-a) 
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NOTAŢII TEATRALE 

Natura intima, limitări e si dificultăţile pe 
care arta cromatică singură şi le ridică 

cwhi cai 
Stendhal se ridică în contra teatrului 

în versuri şi în contra tragediei. 
E o aestMtere şi o disou.^e mai veche. 
Întrucât atitudinea lui Stendhal pare 

un lucru perfect logic, ba încă aşi ?pune, 
de un indubitabil bun simţ, fimd şi a-
$tăzi o idee scumpă multora, voiu căuta 
să examinez oarecare aspecte ale pro­
blemelor pe care teatrul în versuri şi tra­
gedia clasica le pun. 

Este drept că într'un anumit sens 
Stendhal avea dreptate, şi nici nu se 
putea să nu aibă dreptate, atunci când 
teatrului francez contimporan lui, repre­
zentat prm acei epigoni anemici ai má­
mor емйсг, ie ."vu-.'tfi pe Shakespeare. 

De altfel, alegându-i un exemplu ca 
ShmeA.jeare, pe a-^sta wv't<L.M că putea 
să-i! epue chiar şi lui ComeMe şi Ricine. 

*. 
Trebue însă, delà începui, să fac două 

m&ifyiw* $ф>,іг a mu fi g>eşt înţeles şi. e-
»0.-хиіЯІ, jj 'eiupus a a'cepta în totul acea­

stă antiteză, care ar pitica să pară chiar 
o erarhizare, şi anume: 

— Prima, oá, ампсі când es^e vorba de 
autori mari, de tatlia lui Shakespeare, 
Comedie s>œu Racine, ei nu pot fi şi nici 
nu trebuesc judecaţi antitetic tot aşa 
,după cum nu pot fi judecaţi şi opuşi unul 
altuia Dante Alighieri şi Miguţl Cervan­
tes, Goethe şi Tolstoi, Dickens şi Balzac. 

Ei sunt toţi mari, fiecare avându-şi lo­
cui, sensul şi importanţa lui, atât în isto­
ria culturii cât şi în configuraţia gene­
rală, fie a literaturii omemirei, fie — în 
cazul nostru — a. dramaturgiei univer­
sale. 

Prin urmare nici în lumea featruiui nu 
trebuesc opuşi unii autori altora ci tre­
bue, cel mult, să li se constate fiecărora 
locul şi prezenţa. 

— In al doilea rând trebue menţionat 
că însăşi eicempluil lui Shakespeare, în 
special în privinţa teatrului Ш versuri, 
nu-i propriu zis concludent pentru că şi 
acest mare autor dramatic şi-a scris multe 
din operele lui tot în versuri, fie în ver­
suri aC.be fie altfel, ceeaoe pare-se că 
Stendhal uitase sau neglijase să ne spuie 
poate, între altele, datorită şi faptului'că 
auzindu-le în traducere, scăpase din ve­
dere că în original — deşi se ridica în 
contra acestui teatru — aceste piese erau 
tot în versuri. 

Nu se poate deduce prin urmare că 
Shakespeare dispreţuia ftcest lucru şi. ca 
atare, se rpoate mai ăegrabî presupune că 
dacă altéle ar fi fost condiţiile lui de 
creaţie, uneori cam grăbite, ca să nu zic 
chiar de mântu':Că, în care a trebuit să 
scrie mußte dintre operele lui, condiţii 
ele care ele uneori se şi resimt, poate că 
şi el şi-ar fi scris totalitatea operelor lui 
tot în limbajul muzelor. 

Nu mai vorbesc dacă cumva ar fi trăit 
şi ar fi trebuit să scrie la o curte stră­
lucită cum era aceia a Regelui Soare sau, 
în orice caz, pentru un alt public decât 
acela pentru care o scris. 

Aceste două rezerve odată făcute să ne 
întoarcem la acea adversitate oarecum 
răspândită, care există atât în contra tea-
trului în versuri, cât, în special, în con­
tra tragediei clasice. 

* 
Cum spuneam, într'un anumit sens, 

Stendhal avea dreptate. 
Este drept — cel puţin aşa pare la pri­

ma vedere — că teatrul în versuri are 
ceva factice. 

Cât. despre tragedia clasică cu atât mai 
mult ! I ' i 

Şi aceasta din cauză că tragedia cla­
sică, pe lângă că este în versuri, dar mai 
trebue să se supuie şi aicelor celebre şi 
mult cunoscute şi discutate reguli — res­
pectarea celor trei unităţi — care, din­
tr'un început şi până astăzi, le-au părut 
multora at&t de arbitrare, de ilogice, de 
nefireşti şi fără sens !... 

Dar să începem deocamdată cu teatrul 
în versuri. 

Critica lui Stendhal — de altfel şi a 
altora — trebue sd se observe că, orice 
s'ar zice. porneşte în fond delà un punct 
de vedere realist si, ca mentailitale, oare­
cum chiar naturalist. 

Sau, dacă vreţi să-i zic mai adecuat şi 
mai pe înţelesul tuturor, deia punctul de 
vedere al „firescului". 

Ori jcest firesc pare, prin definiţie, lo­
gic şi, ca atare, obiecţiunhle ce decurg 
apar şi ele justificate. 

Căci, în adevăr, este drept că în viaţă 
nu vorbeşte nimeni în versuri şi cu atât 
mai puţin nu vorbeşte nimeni tot 
timpul! \n versuri... De^ceea vtveine se 

poate consideră îndreptăţit să se întrebe: 
în asemenea condiţii vorbirea de pe 
scenă, — două sau trei ceasuri numai în 
versuri, — mai poate da reail imaginea 
vieţii !? 

Şi, cu at&t mai mult, cum oare ar pu­
tea să dea o asemenea imagine o piesă 
ticluită după acele reguli stringente pe 
care trebuia să le respecte tragedia cla­
sică franceză, acele reguli ale celor trei 
unităţi ? Şi, în plus, cum poate să dea 
o asemenea imagine o piesă care tre­
buie »ă aibă o anumită ţinută a ei, de 
ип^ anumit nivel şi de o anumită distinc­
ţie" aristocratică ?.' 

Pusă chestiunea aşa, are dreptate. 
Atât numai că Stendhal, după cum 

vom vedea, nu-şi duce această critică 
până în ultimele ei consecinţe aşa cum 
ar fi trebuit dacă ea în adevăr ar fi va­
labilă, pentru că, într'un astfel de caz, 
acestea... ar desfiinţa total arta ! 

* 
•Într'adevăr arta începe acolo unde în­

cepe şi un anumit convenţional. 
Arta nu este numai ceeace seamănă 

aidoma vieţii. 
Aşi piu'ea spume, din contra.' 

Este vorba, în adevăr, să se caute nu­
mai ce este firesc şi să se evite tot ce este 
nefirasc ca nefiind artistic ? 

Dar nefiresc n-u este numai să se 
vorbească în versuri pe scenă, nefiresc 
nu este numai ca faptul, oare constitue 
subiectul unei opere dramatice, să fie 
prezentat astfel încât să satisfacă acele 
reguli ale unităţii de loc, ale unităţii de 
timp şi ale unităţii de acţiune, dar, dacă 
este vorba să isgoneşti din teatru tot ce 
este nefiresc, atunci va trebui să excluzi 
încă o mulţime de alte lucruri. 

Şi atunci nu «e. mai putea fi admisi­
bil un monolog, pentrucă este (ridicol oa 
un om să vorbească singur, nu mai poate 
fi admisibil un „aparte" pentrucă este 
o ficţiune să se spuie că te poate auzi 
toată saila, stalurile, lojile, până şi lumea 
de sus deia paierie fi totuşi sâ ntt Ut 
eudă pair umerii tăi Âtt pe scenă !... 

Dar, în definitiv, câte nu sunt nefireşti 
în teatru ? 

însăşi teatrul, prin raport cu viaţa ! 
Toate ! , 
Însăşi faptul ca actorul să caute să tră­

iască sub ochii tăi o altă viaţă, însăşi 
faptul că pe scenă se desfăşoară o altă 
acţiune, deosebită şi esenţial indiferentă 
de ansamblul vieţii afective a celor din 
smlă şi indiferentă existenţei sufleteşti a 
orioămi spectator, care, totuşi, vn mo-. 
mentiui! cbeia, nici măcar nu se gândeşte 
cât de straniu, de curios şi, până la un 
punct şi într'un anumit sens, câf* de ridi­
col este acest lucru ! 

Căci, în adevăr, nimănui nu-i trece 
prin minte să oprească actorii din vorbire, 
să întrerupă vraja, halucinaţia pe care 
caeştia o trăesc pe scenă. Dacă n'ar fi 
textul scris şi fiecare actor ar trăi prin el 
însăşi, atunci tot ceeace fac ei ar fi cu 
adevărat o halucinaţie, chiar şi sub ra­
portul medical, deşi, chiar şi aşa, con­
ştienţi înainte de spectacol şi conştienţi 
după, ei trăesc, cel puţin în timpul când 
joacă, o s> are de semi-hai.ucii.mţie ! Cum; 

zic, cu toate acestea nimănui nu-i trece 
prin mint" ?ă i"oă a ^ s * mst spre a între­
rupe jocul de pe scenă şi, mai mult, ni-, 
meni гщ se op.eşte măcar cu gândul şi, 
deodată, să se uite la scenă, să se uite la 
sală şi, privindu-se chiar pe el însuşi şi 
constatând că urmăreşte cu ochii atenţi, 
ctiiwr hipnotici, scena, să se mire ca de 
un lucru stupid, ridicol, caraghios, inex­
plicabil ! 

Căci inexplicabil, până la un punct, 
este ! 

Da, da ! Şi pentru as'a, aşa deodată, 
să oprească, cum spuneam, scena, sâ în­
trerupă vraja. 

Sau măcar, dar pe aceeaşi considera-
ţiune — nu fiindcă nu-i place piesa sau 
se plictiseşte, căci acela-i aH capitol — 
să se scoale indignat de el însuşi şi de 
tot acest fw-tice şi isă plece ! 

Ei bine, nu s'a întâmplat niciodată şi 
nu se întâmplă cu nimeni, nu miră pe 
nimeni 1 

Cel puţin pe omul trăit în lumea şt 
societatea noastră (căci nu wrbesc de 
un exemplu „neandertailensis", care poate, 
şi acela îşi avea c'aie ş.iie sab ce formă 
teatrul lui, în care, embrionar, se pot 
găsi germenii teatrului de acum, şi ,Jvii-
santropul" lui Molière şi „Athalie" a lui 
Racine şi „Regele Lear" !...) 

Vrea cineva să nţu mai existe facti-
cele ? 

Nu se poate, nu mai ai teatru ! 
Ai sâ ai „cruzime" pură şi simplă sau 

ai să ai „faptul divers" brut iar în ma­
terie de comedie scena graibuită şi gro-
tescă de ігшгѣиЯ sau de s t i a d ă , cure, 

chiar dacă amuză, nu reprezintă „arta"! 
Deci faptul brut luat în sine nu este 

artă, firescul autentic deaisefneni ! Dea-
ceia dacă, ipotetic, într'o anumită ţară 
în care de exemplu un suveran ar pu­
tea avea dreptul de viaţă şi de moarte 
asupra supuşilor lui, şi ar avea posibili­
tatea să ordone ca în scenele, respective 
interpreţii să fie omorîţi cu adevărat pe 
scenă (ca să înlături total ruefbrescut!... 
acordându-se în definitiv pentru reunită, 
condamnaţi la moarte, prizonieri de răz­
boiu — atâî ar mai t r e b u i — sau sclavi 
negri — a lâta le mai lipseapşi dacă s'ar 
proceda la fel şi cu celelalte scene în 
care ar trebui să cauţi tot soluţii fireşti — 
pentru bătaie, viol, as/asinait'e, etc. — ci 
bine, să nu-şi închipuie cineva că tea­
trul ar câştiga, oa a ti, mai mult. 

Din contră, abea atunci s'ar observa că 
teatrul ar înceta să fie teatru şi ca atare 
artă, ci ar fi bestialitate pură şi simplă, 
vwlgaritate sau cruzime neroniană ! 

Şi la fel cu elementul comic: în deft-
nitiv se poate să râzi şi atunci când cine­
va, sărind din goana tramvaiului, se îm­
piedică şi se întinde cât ii de lat în 
stradă — fără să mai adaog că, dacă mai 
e şi noroi sau o băltoagă pe acolo, efec­
tul va fi şi mai complect — şt, dease-
meni, mai râzi şi attmci când se cearta 
în tramvai o precupeaţă care duce nişte 
găini în mână şi, la înghesuială, de, bie­
lele găini, poate să fi murdărit şi pal­
toanele de astrahan ale vreunor сосчхиіс.' 

Desigur că se poate să râzi şi a ia , dér 
u,nde-i a,i'-i ar a? 

De aceea, în privinţa aceasta anroape 
aşi spume că a\rta începe cu însăşi fac 
ticcCe şi nefirescul şi nenaturalul 

ALEXANDRU DRAGHICI 
(continuare în numărul viitor) 

TEATRUL „ A L H A M B R A " : 
„MASCA ALBASTRĂ", OPE­
RETA MODERNA IN 2 ACTE 
DE F. REYMOND 

La o revistă periodică, cronica 
teatrală poate avea uneori desa-
vantajul depăşirii de even'mente. 

Cu alte cuvinte, sa poate î n ­
tâmpla ca eu să apară după 
scoaterea depe afiş a spectaco­
lului la care cronica se referă. 

In cazul ac ?sta n'ar însemna 
decât o conştiincioasă prezenţă 
a opiniei cronicarului, fiindcă 
altceva decât atât nu poate fl, 
când insuccesul de publ c a dus 
la suspendarea reprezentaţiilor. 

Socotim totuşi să ne angajăm 
la o cronică — chiar dacă în 
momentul d e faţă , Masca al­
bastră" nu se mai reprezintă — 
care să fie şi altceva decât nu­
mai critica ultima! premiere de 
la „Alhambra". 

Bunăoară, opinia noastră des­
pre operetă. 

Mai întâi, trebue precizat dacă 
re înverea acestui gen, după 
moartea lui Leonard, se dato , 
rează ivirii pe scenă a unui nou 
tenor care s'a încumetat să reac­
tualizeze apereta sau unei l e ­
gitime nevoi s imţită în masa 
spectatorilor şi sesizată d e di­
rectorul teatrului „AJJiambra", 
d. N. Vl idoianu, care a Încercat 
— repetăm : a încercat — să rea­
lizeze aceasta ?... 

In ce ne priveşte, credem că 
•pereta a fost reluată numai 
pentrucă s'a ivit în arena tea­
trală tenorul Ion Dacian ; pen­
trucă altceva decât asta n'ar a-
vea valabilitate, atât t imp cât 
durata fiecărui spectacol de ope­
retă a fost indicaţia unei oarecare 
lipse de interes. 

Şi dacă mai adăogăm că efor­
tul d-lui N. Vlădoianu de-a 
menţine —cu toate sacrificiile— 
in gustul publicului opereta a 
mers până acolo încât să „pri-
minească" texte le originale cu 
picanteriile unor adăogiri spiri­
tuale, atunci s e poate vedea cât 
de pătruns era acest gen în pre­
ţuirea sinceră a spectatorilor. 

A m putea spune că s'au a-
prLn", tăciuni stinşi cu altă fla­
cără decât aceea dela care au 
luat foc. 

Şi e o mare diferenţă... 
Ce-a însemnat — însă — re­

învierea .operetei prin tenorul 
Dacian ?... 

într'o largă măsură un bine, 
fiindcă opereta necunoscută de 
toţi — şi mai ales de generaţiile 
tinere — apărea ca un fapt mult 
mai grav decât în cazul cum a 
fost cunoscută azi. 

Mai prec i s : Strauss si Lehar, 
necunoscuţi d e tineretul care ne 
urmează, apăsau ca ceva mai de 
neertat decât alambicaţi cu Mişu 
Constantinescu şl alţii, aşa cum 
s*a procedat azi. 

Iată dece considerăm apariţia 
d-lui Ion Dacian, ca şi sprijinul 
d-lui N. Vlădoianu măguri egale 

in meritul de -a reuşi în parte 
să facă cunoscută opereta. 

Au crezut — însă — că merg 
şl mal departe dacă vor prezen­
ta publicului nu numai pe cu­
noscuţi autori clasici, ci şi p e cei 
moderni. 

E ceeace a u făcut să repre­
zinte fn ultima premieră opere* 
ta modernă „Masca albastră" d» 
F. Reymand. 

Dar aici s'a întâmplat ceva şl 
mal curios. 

In primul rând, că în spriji­
nul lor n'au fost timpuri potri­
vite care să le îngădue montarea 
adecvată atmosferei în jurul 
căreia tră-a acţiunea şl în al 
doilea rând că nici spectatorul 
n'a fost serios servit de dispozi­
ţia necesară ca să înţeleagă până 
la acceptare, muz'ca nouă ou 
сагэ Reymond a trebuit să inte­
greze un text modern. 

Ci rezultatul a fost unul din 
cele care n'a cunoscut media : 
întreruperea spectacolelor după 
12 reprezentaţii. 

In asta n u găsim altă vină 
decât numai a unui timp nefa­
vorabil, pentru care d. Vlădoia­
nu, riscând mari sume, a ţinut să 
încerce, şi poate şl a unei părţi 
din interpretare din care nu fac 
parte doar d-nii Dacian şi Gar-
descu. 

Mizând — probabil — pe o re­
intrare triuimi'lţ'ă, d -na Florica 
Demion a neglijat tocmai simţul 
măsurii cu care absenţa înde­
lungată de 4 pe scenă face mai 
călduroasă primirea publicului, 
atunci când nu este impusă. Ша 

Ori, d-sa a avut aerul să a r a t e ^ ^ 
că dispune de această primire ' 
chiar dacă se desarmonizează nu 
numai de rol, ci chiar şi de res-
tul interpretării. 

P e această linie — aleasă, cre­
dem, numai d e intuiţia d-sale — 
a avut desavantajul unei primiri 
necorespunzătoare scopului ur­
mărit. 

D.şoara Cella Tănăsescu a sta­
bilit — însă — reuşita unei voci 
calde potrivită genului cu care 
d-sa îşi începe activitatea la 
„Alhambra". 

Prin d-sa ne găsim regretul 
unei târzii apariţii, socotind că 
cu câteva luni în urmă ar fi a-
vut şansa să înlăture concurenţa 
unei Maria Marini. 

Va face însă progrese şl mai 
evidente dacă şi m mica ş i -o va 
adapta regulilor cerute de tea­
tru, nu numai de cântăreaţă. 

Domnul N. Gărdeseu poartă 
răspunderea colaborării la text 
nu numai cu autorul principal, ci 
chiar şi cu autorii „versiunii ro-
nâneşti". 

„Cârligele" d-sale amuză co­
pios pe spectatori cât şi pe inter­
preţi. 

Să urmărească prin asta recu­
noaşterea că poate deveni când­
va şi autor de reviste?. . . 

Restul distribuţiei a fost in 
spiritul unor sugestii bune, dar 
nu tocmai pe deplin respectate. 

I. M. LEHL1TJ 

PRECIZARE*. 

Pentru noi, interpretul lui „Cy-
rano" reprezintă — in momentul 
de faţă — 'nteresul celui care 
are meritul d e a fi reactivat v ia­
ţa noastră teatrală. 

F.mdcă, în ciuda actualei sale 
lipse depe vreo scenă, el a fost 
aceia care a stârnit campania 
contra celor absenţi dela ttaione. 

Vă reamintiţi doar... 
După acel faimos şi trist 1 A -

prilie, doar silueta „Împăratului" 
cunoştea o prezenţă aici, lângă 
noi, cei cari rămăseserăm să s u ­
portăm riscurile şi n u liniştea şl 
siguranţa „dispersărilor'. 

,.H atunci a venit acel faimos 
in.erview, când Puiu lancovesou 
a strigat: „Unde s imt actorii?... 
Unue sunt „ostaşii" scenei?". 

Ѵг-я urmat se ştie... 
Sigur e că unii — şi poate cei 

mai mulţi — n'au uitat. 
Şl parte din ei au început să 

mbl ice unele răutăţi. 
Nu pentru ei Puiu Iancovescu 

1 ue-a fă-ut precizările cari ur­
mează, ci pentru lumea care s'ar 
putea lăsa amăgită de neadevăr. 

id.iă-le: 
„Nu cunosc să fi activat vreo­

dată vara. Anotimpul acesta e 
potrivit celor cu pr^iă la un a-
numit public. 

,,Voi reîncepe munca la teatrul 
din Sărinoar, unde cred că voi 
juca în .Jupiter"; iar atunci când 
va fi t impul potrivit pentru un 
spectacol de talia Iul „Cyrano" 
va cunoaşte — însfârşit — şi ca­
pitala creaţia mea. 

„Aşi fi fost fericit să joc. A-
tunci când nimeni n'ar fi avat 
acest curaj. Adică atunci când 
piedica venea nu din teama de 
avioane ci din negustoria sau 
reaua voinţă a unor deţinători ae 
său. 

Azi însă când adăposturile 
Capitalei s'au dovedit » ii sigure 
şi pentru fricoşi, nu-mi pot lăsa 
plăcerea de-ai vedea — însfârşit 

— la muncă. 
„Adică acolo unde — cu luni în 

urmă — le -am cerut să fie... 
„Maurul ş i -a făcut — deci — 

datoria"... 

„BIJUTERII"... 

In dauna unui înţeles care 
altădată însemna în teatru doar 
bogăţia unui talent, bijuteriile 
au ajuns azi să servească actriţe­
lor drep4 singura lor bogăţie „ar­
tistica". 

Să recunoaştem dar că deose­
birea deschide posibilitatea atâ­
tor înţelegeri, încăt chiar hotă-
rîrea de a te manifesta pentru 
cea mai dreaptă, are desavanta­
jul altor... neînţelegeri. 

Bunăoară, nu trebue să cauîi 
easpHcaţa „artei" dz-a avea bi­
juterii la o crudă activitate ar­
tistică, dacă tu n'ai experienţa să 
recomanzi şi grija de-a le şi păs­
tra, pentru a nu mai constitui 
pierderea lor un prilej de re­
clamă. 

Ne întrebăm însă: mare'e noas­
tre artiste: Maria Ciucureseu şi 
Maria Giwrpea, ce alte bijuterii 

ECOURI, 

pas 
Lui GEORGE PETCU 

Ca un ecou de toamnă răstignită 
Coboară seara în landou de fum : 
Căzut pe culmi, adoarme 'n spasme Cerul 
Şi liniştea se năruie pe drum. 

Oraşu 'nchis în el ca 'ntr 'o legendă 
Svâoneşte surd în legănări de vis... 
Sub streaşini de tăoere-adorm lăstunii 
Cu sboruri răvăşite de abis... 

Cetăţi de i um se лагиіе sub v r e m u r i 
Uitarea ne cuprinde ca un fard... 

De-acum pornim cu toţii spre alte ţărmuri 
Şl 'n urma noastră cântecetle ard ! 

au avut, decât acele ale comorii 
de mari talente?... 

Pe când „vedetele" de azi Ah 
„vedetele" şi bijuteriile de azi... 

Unele scumpe, altele false. 

„TEATRUL RADIOFONIC"... 

De-ar fi să-mi mai încerce răb­
darea o piesă ca „Şcoala neves­
telor", radiodifuzată de posturile 
noastre, ar însemna să renunţ 
până şi la aparat. 

Cu atâta teamă de pierdere de 
timp m'am ales ascultând acest 
„scenariu", încât azi la or,a tea­
trului, evit să mai întorc buto­
nul, ca să-mi petrec timpul mai 
cu folos, decât ascultând piesa 
de soiul „Şcoalei nevestelor". 

Ne surprinde cum a putut fi 
primită o lucrare ca asta şi mai 
ales să mai fie şi repetată?!... 

Hotărît lucru, comitetul n'are 
cunoştinţă de aşa ceva. 

ACTIVITATE... 

Ziua începutului de stagiune 
se apropie pentru scena oficială 
şi ín ja na se poate cunoaşte ho­
tărârea luată de direcţia respec-
pectivă. 

O circulară dată chiar şi publi­
ci'aţii anunţa că la 15 c. tot per­
sonalul urmează &ă fie prezent Ia 
teatru. 

Dar pe urmă?... 
In condiţunile în care ar fi 

posibilă măcar o deschidere a 
Studio-ului s e naşte întrebarea: 
care va fi repertoriul?... 

Fiindcă această scenă de care 
au fugit mulţi autori „mari", l in 
ambiţia de-a fi jucaţi la Naţio­
nal, n'ar mai găzdui decât pe 
acei cărora a ştiut să le apre­
cieze începuturile. 

EPIGRAMA 

Vecinătatea nimâniui niu poate 
sâ încârute atât cât încânită ѵѳэі-
nătatea lui Păstorel Teodoreanu. 

Mai ales la o... masă. 
L-am în.âlnit la Budeşti unde, 

evacuat de câteva luni, găseşte 
rasit doar în a ceti şi — atunci 
când i se cere — a completa 
rangul unui program. 

Bunăoară, cum a făcut Dumi­
nică seara, prezentând publicului 
pe d-na Maria Tănase. 

*In schimb, lasă să întârzie sa­
tisfacerea celor ca i i îi scjiiciită 
artjcoile. 

Acestora nu le-a putut .trimite 
până acum decât epigrama acea­
sta : 

„Nu vreau p e nimenea să'n-
-gh'mp", 

„Când la' ziar vor să m ă cheme", 
„Dar pentru „Vremea" mi am 

tâmp" 
„Şi pentru „Timpul" nu am 

vreme". 

I. M. L. 

CĂMINUL ROBERT 
CREMER 

Din faţa cazărmilor bata­
lionului de vânători porneşte, 
urcând din greu coasta Cetà-
ţuii, unul din cele mai fru­
moase drumuri ale Predealu­
lui, curând ajuns în marginea 
de codru şi şerpuit mai de­
parte spre Fetifoi şi apoi prin 
ţara Bârsei, până la Râşnov. 
La câteva case inainte de pă­
dure, sfioasă, modestă, brăz­
dată de urmele intemperiilor, 
a vechimii şi a lăsării în voia 

expresia acestor vachi ziduri, 
un zâmbet blajin şi trist, o 
teamă lăuntrică de larma v i i ­
torilor omeneşti, năzuind spre 
o sihăstrie spirituală, în izo­
larea sfătoasă de sub semeţla 
munţilor. 

O portiţă din zăbrele de 
lemn, ostenită şi ea, se des­
chide anevoios, răzuind pă­

mântul . Câteva trepte, cu ba­
lustradă de fier, pe oare se 
împletesc ramuri de flori, por­
ni te de sub un brad. 

Pe urmă, straja unei uşi 
ocrotitoate de priviri şi de 

lit' : 

C. 5troea«t, Robert Cremer şi Alfred Alessandrescu, în 1928 

ІЙМТТШЕ SCHEIANU 

vremüor, purtând ca o deco­
raţie pe piept de veteran, o 
inscripţie comemorativă pe 
un dreptunghiu de granit, o 
vilă din al te timpuri îşi mai 
ţine zidurile îmbătrânite, con­
trastând cu cochetăria tine­
rească şi albul proaspăt al ce­
lor din apropiere. 

Robert Cremer ! Nume a-
proape u ' ta t . Compozitor care 
Îşi răsfrânge par'că prin 
transparenţele amintirii în 

I u b i r e a i n p o e z i a 
l u i L u c i a n B i a g a 

tuiţti prinse în sborui necurmat 
aii unui dor de-a metaforiza toate 
înţelesurile lumii : 

„Femeie, 
ce mare porţi în inimă 

(Urmare doVţtag. I-a) 

„Nu-mi presimţi iubirea când 
privesc 

cu patimă 'n prăpastia din tine 
şi-ţi zic : 

- O, niciodată n'am văzut pe 
Dumnezeu 

mai mare !?" 

Nota putrenic dar discret sen-
suctlă a unora dintre poezii, cum 
ar fi : Noapte (pag. 64), Noi şi 
pământul (pag. 24), Dorul {pag. 
70), Pan către nimfă (pag. 116) 
este dominată de-o ambianţă eso-
terică frenetică. Arderea trupu­
rilor şi a sufletetoT, pierderea tn 
absoluta identificare cu misterele 
lumii, îl fac pe poet să vibreze 
din toate coardele inimii şi sâ 
dorească : 

„In zori când ziua va aprinds 
noaptea, 

când sorumuu nopţii o să 'piară 
dus 

de-un vânt spre — apus, 
în zori de zi aş vrea să fim şi noi 
ceniuşă, 
noi şi — pământul". 

Pentru atmosfera unei ameţi­
toare sensualităţi estivale şi a 
unei admirabile toropeli erotice, 
poeziile: In lan (pag. 98), Zeul 
aşteaptă (pag. 118) şi mai ales 
Pan către nimiă — «unt deosebit 
de îdçestïve. 

Cităm 
urmă : 

Mtreatgă pe cea din 

„Cu straiu de broască'n pâr răsai 
din papură, 

o undă 
vrea să te cuprindă şi nisipuri 

prind să fiarbă. 
Oa dmtr'o nevăzută amforă 

rotundă 
îţi verşi mlădie trupul gol în iarbă. 
Şi vâna dela tâmple îmi svâcneşte 
ca guşa unei leneşe şopârle 
ce se prăjeşte'n soare, 
mişcarea ta mi-adie murmur de 

izvoare. 
Ca pânea oaldă eu ѣе-aş frânge, 
mişcairea ta mi-asvârle clipe dulci 

în sânge. 
Nisipuri prind să fiarbă. 
Vară, 
soare, 
iarbă !" 

Metaforele sunt atât de fru­
moase, atât de expresive şi de 
colorate, încât poetul izbuteşte în 
poeziile mai sus citate, să reali­
zeze adevărate idile, şi în privin­
ţa cadrului — totdeauna, al ier-
burëor, al macilor şi al cerului 
— şi în privinţa atmosferei un­
duită de un indescriptibil farmec 
erotic. 

Oricât de arzător dorul însă, 
poetul e poet şi gândul lui pri-
beap trece dincolo (ie clipa rme-
<£ie.tă pentru « râseeli veş^.lc in­

şi cine 
eşti? 

Mai cântă-mi înc' odată dorul tău, 
să te ascult 
şi clipele să-mi pară nişte muguri 

plini 
din «are înfloresc a:*evea veşnicii". 

Dorul — pag. 70. 
Melancolia, gravă uneori, duioa­

să mai adesea, este tonalitatea 
poeziilor de iubire ale lui Lucian 
Biaga. Întocmai ca la toţi marii 
în (Irăgostiţi. Eminescu a cântat 
cea mai frumoasă şi mai deplină 
iubire. O gamă nesfârşită de sim­
ţiri erotice a fost ridicată de poet 
pe culmile celei mai înalte airte. 
Peste ea timbrui acelei „ucigă­
tor de dulci" melancolii a făcut 
din poezia lui erotică o capodo­
peră, ferind-o de tot ceeace ar fi 
putut să deprecieze estetic sau să 
banailizeize prea omeneştile as­
pecte ale celui mai complex 'din­
tre simţămintele noastre. 

Poezia erotică a lui ІМСІОІЛ 

Blűaa" este, cum spuneam, acci­
dentală. E un pretext mai mult 
pentru elegiile lui metafizice şi 
pentru tălmăcirile lui de cugetă­
tor dublat de un mare sensibil. 
Iubirea unui visător şi a unui 
gânditor : cald şi vibrant alături 
de ea dar depăşind-o cu elanu­
rile propriei salle aventuri într'o 
lume în oare ochii iubitei şi lu­
mina stelelor sunt mistere tot 
atât de mari şi de aceeaşi esenţă 
şi în care emoţiile ating paroxis­
mele totalei pierderi în necu-
prmsuí cosmic. 

M E L Á N I A L I V A D A 

Răspunderile ştiinţei 
(Urmare din pag. I-a) 

încercarea de a obţine Încuviinţarea şl dacă se poate 
chiar sprijinul activ al spiritului, cu argumentele mate­
riei, e de natura războiului. Materia fiind însă obiectul 
ştiinţei, aceasta din urmă e făcută răspunzătoare de con­
secinţele dezastruoase ale aplicării descoperirilor ştiin­
ţifice, tot aşa cum creştinismul a fost tras la răspundere 
pentru abuzuri săvârşite odinioară în numele lui. Dar da­
că suntem îndreptăţi ţ i să condamnăm unele consecinţe 
alt- aplicării dogmelor religioase sau ale rezultatelor ştiin­
ţei, n a ne este îngăduit, de bună credinţă fiind, să arun­
căm ana tema nici împotriva spiritului religios, nici îm­
potriva celui ştiinţific. De când îşi aduce aminte omeni­
rea, omul a simţit nevoia să ere*a*â şi să cerceteze, in 
numele credinţei şi al autorităţi i dogmelor, religia a con­
damnat spiritul liberei cercetări, la care ştiinţa a răspuns 
prin condamnarea simetrică a fanatismului religios. 
Fiind vorba însă de două trăsături sau direcţii permanen­
te ale spiritului omenesc, putem noi subscrie in aeternum 
la una sau al ta din cele două condamnări? Ar însemna 
să anulăm atunci unul sau altul din felurile esenţiale o-
mului, fără de care el n 'a r mai fi om. Discordia care a 
existat între cele două tendinţe nu ne îndreptăţeşte să 
credem că ele n 'ar putea convieţui şi, mai m . J t chiar, 
conlucra, la întregirea armonioasă a omului. 

Gestul credinciosului, ca şi al omului de ştiinţă, — în 
înţelesul de orientare lăuntrică — e un gest narcisian. 
Dumnezeu a făcut pe con după chipul şi asemănarea Sa, 
omul Б resfrânge chipul în măsura în care isbuteşte să I 
se asemene. Ia r cercetătorul care se apleacă asupra ma­
teriei, ce altceva face decât să-i ceară acesteia, materiei, 
explicaţia ult imă a spiritului propriu şi a puterilor lui de 
cunoaştere ? 

.Paris, Mal 1944. (Va urma) 

ШНЛ1 KICULESCl 

cealaltă parte a canaturilor, 
adevărata intrare, cu gea­
muri, răspunde într 'o veran­
dă. Dela început, simţi năvala 
trecutului impregnat pretu­

tindeni. Aproape nimic schim­
bat, de mai bxne de un dece­
niu şi jumătate , dela' moartea 
foarte timpurie a artistului 
delicat, femenln, pătruns de 
pietatea frumosului şi înde­
păr ta t de lumile din ju r prin 
lumea gând urilor lui, prea în­
clinat către cele eterne pen­
tru a-şi putea resvâcni ener­
giile obosite ale unei sanăUţ i 
firave. 

In fiecare lucru, dela ca­
drele de familie cu militari 
din leaturile mustăţilor stu­
foase, dela patinatul album de 
pluş vişmiu cu cuipuri apuse, 

până la dulapul în care dorm 
partlfuni', manuscrise, tomuri 
despre muzică şl marii ei 
creatori, până la sfeşnicul cu 
bra ţ alungitor lângă a cuiul 
licărire tremurată, clipe din 
copilăria lui Robert Cremer 
treiiue să fi palpâit şi eie, sab 
farmecul poveştilor citite 
după căderea nopţii, sau a mi­
nunilor din viaţa marilor 
compozitori, aflate din rân­
duri de carte, după căderea 
nopţii, în zilele scurte de 
toamnă, dela masa de lucru, 
pianul, vioara, pupitrul de 
nuc, oglinda de abanos sculp­
tat, cu flori şi îngeri, chipu­
rile pictate de însuşi Creiner, 
până la cele mai neînsemnate 
obiecte, larii casei trăesc, vor­
besc sufletului, stau strânşi 
unul lângă altul, mai tari d« 
cât vremea, decât paragina 
şi moartea. 

Memoriei lui Robert Cre­
men şi celor pe care le spun 
vestigiile unei vieţi de muzi­
cant rămase neşterse sub aco­
perişul dărăpănat de ploi al 
căminu'ui, li se cuvin grija şi 
pietatea unei păstrări, unei 
ocrotiri, pentru a nu se pierd* 
sub ruine tot ce ele pot a^luce 
bun şi fecund, în drumul pr"n 
viaţă al unor muzicanţi de 
azi, creându-se şi un imbold 
nou pentru căidirea mai 
adâncă în noi a acelui cult al 
trecutului ce a t â t de adesea 
ne lipseşte. 

ВОИЕО AJJOLANDRESCU 
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Cronica l i terara 

ZORICA LAŢCU: Insula albă 
George Dorul Dumitrescu: Oraşul din amintire 

Ni se pare că un debut promiţător 
face şi d-ra Zorica Laţcu, care-şi tipă­
reşte la Sibiu cea dintâi carte de poeme. 
Virtualităţile, mai mult decât realiză­
rile, mc-luse în placheta de versuri „In­
sula albă" solicită atenţia noastră, fă-
cându-ne să recunoaştem câteva din pre-
mizele unei poezii, care, dacă s'ar des-
volta normai, ar conduce la o sigură 
izbândă. 

Esie, mai întâi, o cunoaştere amănun­
ţită a clasicismului, care ar fi de dorit 
să fecundeze pe o scară mai întinsă mo­
dul monoton al poeziei române tinere. 

Printr 'o ţâşnitură viguroasă, dintr 'un 
pământ plin şi sănătos, acesta va putea 
să-i infuzeze poeziei d-rei Laţcu un ri tm 
mai deosebit. Toate -culturile' străine au 
dat mari poeţi (şi nu vorbesc de clasicii 
francezi ci de poeţii moderni) a căror 
materie inspirativă era luată din con­
templarea lumii antice. Ce frumoase lu­
cruri a re în acest senz, un D'Annunzio, 
freneticul, rafinatul, marele amator de 
geste eroice! Pentru aces'a, antichitatea 
vie а Romei, cu fântânile şi zidurile, 
grăitoare de timpuri magnifice, era pr i ­
lejul unor uniuni spirituale mereu noui 
din care ţâşnea apoi izvorul poeziei, — 
sufletul său modern şi pasionat, vaga­
bondând fericit în singurătăţile, măre-
ţiile, gloriile şi viciile trecutului—întoc­
mai cum se petrecea când o nouă, pro­
miţătoare, de necunoscute voluptăţi, iu­
bire îşi făcea apariţia în vederea ne­
săţiosului şi veşnic disponibilului său 
spirit. La D'Annunzio, antichitatea oca­
ziona incursii rafinate, unde voluptatea 
peregrinării fanteziste şi ştiinţa se în­
tâlneau, poate modul normal în care se 
desvolta sistemul său sufletesc'de zei­
tate păgână, de Pan mitologic, în haină 
modernă. Dar dacă la acesta, orice iu­
bire nouă însufleţea şi pietrele trecu­
tului şi oceanele continentelor şi me­
moria mitologică, născându-se de ori­
unde o fierbinte poezie, ca un strigăt 
pătrunzător, provocat de o rană adâncă 
şi nevindecabilă, la un alt scriitor, şi 
de data aceasta de-al nostru, d. N. Da-
videscu, antichitatea constituie prilejul 
unor expuneri didactice, de natură a 
deştepta înlănţuirea logică a unei idei 
şi a unui plan prestabilit. Aşa dar, în­
tre aceste două capete, virtuţile inspi­
r a ţ i a ale antichităţii pot varia ca delà 
plus la minus, conform internei alcătu­
iri sufleteşti a fiecărui scriitor. 

E greu de spus, deocamdată, de ce 
calita.e poetică se va demonstra calda 
iubire pentru antichitate a d-rei Zo­
rica Laţcu, când aceasta se va concre­
tiza în producţii menţionabile în tota­
litatea lor. Dar, date fiind şi alte carac­
teristici, embrionare şi acestea, cum e 
sentimentul erotic puternic, sincer şi 
necalculat, ca şi o înclinare către ve­
getal, putem, pare că, ghici, o alcătui­
re coerentă de elemente poetice, im­
perfect angrenate deocamdată, dar sus­
ceptibile de perfectibilizare, în care, 
iubirea pentru antichitate va pierde în 
curând aspectul livresc — ce azi se mai 
păstrează —, devenind câmpul de ex­
perienţă poetică a naturilor panice, în 
acelaş sens poate ca la D'Annunzio. 

Iată un exemplu, poate nu cel mai 
concludent, acele concludente fiind, în 
general prea lungi, pentru spaţiul unei 
cronici. Poezia se numeşte „La fântâ­
nă" şi are o tentă, dincolo de clasicis­
mul intermitent, coşbuciană: 

Astăzi am fost Za fântână. Era şi Lamprissa 
[cu mine. 

Ea începuse să zică un cântec din vremuri 
[bătrâne, 

Despre zăpada târzie, când arde pe ramură 
[floarea, 

Despre o tufă 'nfloriiă, pe care o scutură 
[boarea. 

Oare de unde-a venit străinul cu ochi de 
[lumină? 

Oare-a venit din Olimpiii înalt, cu mireasmă 
[divină? 

Ori vreun rege era, rătăcit ăe a'a.'uî Iui 
[falnic? 

Nu ştiu, — dar inima 'n piept începuse să-mi 
[bată năvalnic. 

El a cerut de băut şi Lamprissa-i întinse 
[ulciorul. 

Glasul lui dulce făcu să tresalte în mine tot 
[dorul. 

El în tăcere ridică privirile-albastre şi pline. 
Eu am privit în pământ, — dar simţeam că 

[se uită la mine. 
Apoi aşa, dintr'odată, mi-a spus: „Eşti atât 

[de frumoasă ! 
„Eşti ca un lujer ce poartă flori grele şi moi 

[de mătasă. 
Şi cum te pleci şi cum ochii i-ascunzi între 

[lungile gene-, 
Eşti ca un lujer, pe care îl pleacă o boare 

[alene". 
îmi înflorise ruşinea 'n obraz. Şi-am privit 

[pe cărare. 
El se întoarse domol şi plecă, murmurând 

[o urare. 

Astăzi am fost la fântână. Sunau ca ліп 
[cântec în mine 

Vorbele dulci, ce rostise străinul cu ochi de 
[lumine. 

Eu m'am privit în fântână. El are dreptate, 
[străinul: 

Nici nu ştiam ce subţire-s în mijloc, ce plin 
[îmi e sânul, 

Nici nu ştiam, ce năvalnic îmi arde obraru 'n 
(dorinţe. 

Nici nu ştiam cât de Gingaş se pleacă 
[întreaga-mi fiinţă. 

Eu am simţit tulburare, privindu-m'aşa, în 
[fântână. 

M'am depărtat binişor, şi-am luat pe 
[Lamprissa de mână. 

Vom mai cita, pentru sentimentul 
nepreţuit al iubirii, de care vorbeşte 
scriitoarea, poema „Te port în mine": 

„Te port în suflet, ca pe-un vas de preţ, 
Ca pe-o comoară 'nehisă cu pecofi, 
Te port în trup, în sănii albi şi grei, 
Cum poartă rodia sămânţa ei. 
Te port în minte, ca pe-un imn sfinţit, 
Un cântec vechiu, cu crai de Răsărit. 
Şi po i t la gât, nepreţuit şirag, 
Strânsoarea cald' a braţului tău drag . 
Te port în mine tainic, ca p e un vis, 
In cer înalt de noapte te-am închis 
Te port, lumină rumenă de flori, 
Cum poartă florile mireasma lor, 
Te port pe buze, ca pe-un fagur plin. 
O poamă aurită de smochin, 
To port în braţe, horbote subţiri, 
Mănunchiu legat cu grijă, fir cu fir. 
Cum poartă floarea rodul de cais. 
Adânc te port în trupul meu şi'n vis". 

Licenţele poetice din cuprinsul chiar 
al poeziei de faţă, ca şi unele stângăcii, 
vorbesc despre o inexperienţă, încă 
foarte vizibilă. D-ra Zorica. Laţcu mai 
are a se feri de uşurinţa prea mare a 
versului său, în umbra căreia zac câte-

. va periculoase capcane. Frumoase mai 
sunt poemele: „Zeul", „Fragment", „E-
pithalam" şi „Un oaspe". 

* 

După o tăcere de mai mul t de zece 
ani, scurşi delà apariţia volumului de 
nuvele „Jurnal basarabean", d. Geor­
ge Dorul Dumitrescu tipăreşte o scurtă, 
dar agreabilă, descriere a oraşului Chi­
şinău pe care d-sa îl numeşte „Oraşul 
din amintire", titlu preţios, vroind să 
sugereze marele ataşament al scriito­
rului faţă de oraşul în care cariera sa 
de profesor 1-a obligat să locuiască ani 
în şir. Semnalând răstimpul petrecut 
între două cărţi, (în viata scriitorului 
cărţile constituie singurul stat de acti­
vitate), implicăm şi consideraţia rit­
mului productiv foarte lent al acestui 
scriitor eare, după cum s'a semnalat,— 
mai ales în materia dialectală a provin­
ciei de dincolo de P ru t şi-a izbitoare­
lor ei caracteristici de viaţă, — se do­
vedise un foarte abil interpret, tinctu-
rând totul cu un umor şi-o duioşie de 
foarte bună calitate. Este adevărat că 
d. George Dorul Dumitrescu a mai re­
dactat între t imp revista „Pagini basa-
rabene" — cu o apariţie scurtă —, şi 
că, pe ici pe colo, a mai făcut să fie vă­
zut numele său sub colaborări spora­
dice. Eram să uit, pe lângă aeeas'a, o 
prodigioasă activitate la variatele şeză­
tori l i terare petrecute pe tot întinsul 
ţării, diri care, desigur, ascultătorii au 
avut ce profita, dar reputaţ ia în sine a 
scriitorului nu s'a ales crescută, esen­
ţialul rămânând, în lumea noastră, mai 
ales, tăcerea şi lucrul. 

„Oraşul din amintire" este, cum am 
mai spus-o, o carte agreabilă, care se 
citeşte uşor şi-aproape dintr 'o răsufla­

re. Scriitorul acesta dovedeşte, încă o-
dată, că are un talent frumos, de adău­
garea căruia, — ni se pare nouă —, nu 
prea se 'ngrijeşte, ceea ce constituie un 
real păcat. 

Un vocabular bogat stă la dispoziţia 
sa, epitetul cel mai potrivit îl slujeşte 
acolo unde se prezintă nevoia, o sufici­
entă curiozitate pentru pitoresc dă va­
rietate imaginilor descrise şi, — fisu­
rând blocul descriptiv, pe care-1 agre­
mentează astfel, — ici şi colo se întâl­
nesc figuri de oameni şi chipuri de fe­
te, evocate, ce-i drept, pe fugă, dar cu 
un condei ce se înduioşează şi de soar­
ta oamenilor. 

Mai pătrunzătoare, mai întins evo­
cată, e figura, prototipală, a lui Gore 
Gavrilovici, boer basarabean, în fiinţa 
căruia, — evocată sub cruste de ironie 
dialectală —, îşi dau întâlnire marea 
duioşie a moldoveanului, dragostea iui-
pentru casă şi flori, pentru prieteni, şi 
mai ales pentru prietenul prietenilor,— 
am numit pe .numele său adevărat, l i ­
coarea zeilor, nectarul „băsărăbian". 

Voi semnala, totuşi, după atâtea cu­
vinte frumoase, şi — un păcat care ni 
se pare a fi, oarecum, congenital. In lop 
ca scriitorul să moaie tocul in parfu­
mul, caracteristic fiecărui colţişor al 
Chişinăului sau (îl parafrazăm pe 
Sainte-Beuve) pe care să-1 evoce de fie­
care dată deosebit, nou, altul (aşa cum 
sunt şi diferitele fragmente ale oraşu­
lui, deosebite, noi, altele), privind, adi­
că, dinăuntru spre dinafară, cu ochiul 
interior mereu mirat (convingându-ne 
abia atunci de sinceritatea descrierii!) 
de fiecare frumuseţe şi fiecare caracte­
ristică specială fragmentului, scriitorul 
întrebuinţează aceiaşi t ra tament larg 
admirativ, în aceleaşi forme stilistice, 
pentru toate părţile oraşului evocat, 
ceeace lasă impresia unui văl ceţos ce 
acoperă întreaga descriere. Iată un 
fragment din această culpă stilistică, 
cules aproape la întâmplare: 

„Locuinţele din piatră spongioasă 
caracteristică Basarabiei, ridică trepte 
până la uşa fără geamuri, având drept 
sonerie clopoţel de modă veche —1 nu 
apeşi să sune — tra'gi sârma şi răsună 
in toată casa clinchet argintiu, s'ar zice 
zurgălăi la sănii, ori la pian o sonata, 
(sici) posibil şi a lunii (sici), dacă nu á-
pariţie neliniştitoare, domnişoara Ma-
riorica Dordea, bălaie ca inişorul, piep­
tănată cum pe vremuri, codiţe împle­
tite şi cărare la mijloc, purtând pe u-
meri şal lucrat de mână şi pe obrazu-i 
imaculat gropiţele, două mărgări tare 
(sic!). Se mai întâmplă câte un mes­
teacăn ocrotitor din firea lui şi răbdă­
tor, in vecinătatea casei, dădaca argin­
tie (sic!) cu coroana dantelată continuu 
în tremur, oferindu-şi soarelui frunza 
doar pe o dungă". 

Culpa constă în abuzul comparaţiei 
voit frumoasă, subliniată de noi, nesin-
ceruV care da un răsunet supărător. 
Transformându-se în tic stilistic, ne ­
voia de a aglomera comparaţii frumoa­
se sfârşeşte prin a obosi, ca orice tic. 

Scriitorul inteligent şi avizat care 
este d. George Dorul Dumitrescu ar fi 
putut evita ticul, dacă,—credem noi—, 
la redactarea cărţii de azi n 'ar fi cola­
borat şi-o oarecare greutate, proveni­
tă poate din obligaţia unei promisiuni 
date, ce trebuia ţinută. Subiectul par­
că, nu ar mai fi solicitat cu atâta ar ­
doare atenţia scriitorului, spiritul său 
obosind în a metaforiza incontinuu şi 
aproape mecanic. 

MIHAIL CHIRNOAGA 

P. S. D-nii scriitori oare pe vremu­
rile acestea mai tipăresc cărţi, sunt ru ­
gaţi să depuie câte un exemplar pe nu­
mele nostru, la redacţia rev.ste ; , de un­
de cărţile vor fi ridicate. Evident, nu­
mai în cazul când o opinie critică îi 
mai poate interesa. 

Note la o carte despre Balzac 
(Urmare din pag. I-a) 

o mare curiozitate, un marie om; el nu 
vor să ştie de oomplexiunea naturi i uma­
ne la o personalitate ce se realizează 
sintetic, trecând prin toate experienţele 
pos'biJle. Ei vor „genul pur", fără ingre­
diente. Dar îl putem prefera pe un Flau­
bert, oare s'a încăpăţânat ' să creeze ,,ge-
nul pur" al romanului, uaiui Balz?e atât 
de divers,«atât de uman şba tâ t de bogat 
în fond, în toate căutările sale ? 

Rousseau şi Voltaire deschiseseră de 
mult, în Franţa , drumul romanului fi­
losofic. La Balzac, ceeace, avea să fie 
mai târz'u ciclul filosofic, debutează 
prin pasiune digresivă, nu fără pagini 
de genau, cum găsim în Falfhurne şi mal 
ales în Seiraiphita) această poe-hiă în pro­
ză ,a metafizicii swedenburgeze. (Cine 
are răbdarea să urmărească éele două­
zeci de pagini d'n Seraphtta, i în care 
sunt expuse, a tâ t de minuţios, teoriile 
misticului Swedenborg este isbţt nu nu­
mai de ingeniozitatea filosoficăja auto­
rului, dar moi ales de felul in care el reu­
şeşte să dea viaţă, să încoroneze aceste 
teorii. Şi în materie de idei, la Balzac 
funcţionează ta lentul coneretizajat al t l -

pologulul. Filozof romantic, el preface 
totuşi in proză realistă orice idee, dân-
du-i un conţinut romanesc). Ceeace, aşa 
dar, pentru critica superficială este o 
simplă aplecare de semidoct filosofic, 
care încurcă nivelurile de expresie, de­
vine la un moment dat o splendidă bi­
ruinţă a creaţiunii literare, cu sugestii 
multiple; ea se numeşte, pe rând: Peau 
de chagrin. Recherche de l'absolu, Méde­
cin ne campagne. Dôme des Invalides, 
Jesus Christ en Flandre, etc.... 

I a tă de ce, când un spirit documentar 
ca aceia al lui Maurice Bardeche se a-
pleacă asupra epocii da început a vo­
caţiei lui Balzac, avem de-aface nu nu­
mai cu ogUnda fenomenului de formaţie 
al genului balzacian, ci şi cu o desmin-
ţire simbolică a tuturor „preciziunilor" 
logice asupra unui mare creator. 

Іг.г cănd Ealzac a devenit Balzac-au-
torul Comediei umane — el nu ne mal 
intereseară decât în felul în care ne re­
ţine orice mare biruinţă, din orice do­
meniu Balzac îşi are povestea lui spe­
cială înainte de a fi Balzac... 

DAN PETRAŞINCC 

Semnificaţia 
Meşterului 
M a n o l e 

(Urmare din pag. I-a) 

Ceeace a contribuit la notifica­
rea versiunii sunt efectele artifi­
cioase, ingenios speculate de au­
tor. Procedeele au fost cele ale 
operei pre-wagneriene: costume, 
strălucire, fast, amploare sonoră, 
etc. Sunt efecte imediate, for­
male, care nu pt»t salva însă de­
ficienta fondului lucrării. 

In „Meşterul" d. Adrian Manhi 
isbu'este să fie în întregime poet; 
substratul legendei e menţinut. 
Forţa tradiţiei pământene rezistă 
tentativei nonei clădiri. Locul e 
blestemat, deoarece acolo a fost 
un templu păgân, ale cărui zei­
tăţi se opun Dumnezeu-lui că-
ru'a i se închină mănăstirea. Na­
tura blestemului e vag precizai ă, 
astfel. Secundul punct dificil e 
splend'd realizat. 

Meşterul iubeşte pesionat.... 
Noaptea, după încetarea lucrului, 
îşi întâlneşte iubita; doina lui ex ­
primă o fericire . supra-pămân-
teană. 

Cadrul este schiţat în profiluri 
alegorice şi Manole e personajul 
desenat în trăsături transparente, 
ca într'o feerie de basm. U n înalt 
suflu poetic inundă fluidic episo­
dul dramatic, deabia conturat. In 
versiunea d-sale d. Adrian Manfoi 
a evitat scena zidirii iubitei; fi­
reşte, trebu'a înlăturată dificulta­
tea ultimului punct arătat: conci­
lierea iubirii cu actul sacrificării 
ei. A fost, poate ,o luciditate în 
refuzul scenei amintite... 

Ceeace, alusiv, reese clar din 
acea împrejurare e clipa de i lu­
minare a Meşterului, în care î n -
făptueşte jertfa prezisă de călu­
găr. 

Lucrarea d-lui Adrian Maniu e 
străbătută de filonul creştin ol 
ortodoxie"; Mano\e e t'pul struc­
turii de experienţă mistică. At i tu­
dinea sa înaintea sacrificiului este 
o ipostază a credinţei; refuză con­
ştiinţei participarea la act, atri­
buind divinităţii intervenţia d e ­
cisivă: 

„Doamne, poate nu e nevoe de 
jertfa făgăduită. De ce să o î n -

. mormântez pe cea nepăcătuită ? 
De ce să ucid pe cea Iubită ? 

...Doamne, dacă nu-i nevoe, î m ­
piedică venirea ei". 

Iar după sublima el moarte, 
răsvrătirea Meşterului î ixpotriva 
ord'milor metafizice dev.ne justi­
ficată. Fără să a'be consistenţa 
actului, această răsvrălire rămâ­
ne numai planului teoretic; la n i ­
velul înţelegerii acesteia stă pre­
textul creştin: 

MEŞTERUL: 
„Crezi tu că măcar acolo în raiu 
O fericire atât de mare ai să-mi 

dai ? 
Pre cât durerea mea oste de 

groaznică? 
Dar ce poate fi mai mare decât 

iubirea. 
Iubirea ei, pe care o omor?" 

CĂLUGĂRUL: , Iubirea tuturor" 
Şi e semnificativ împletită clipa 

delà sfârşit, a sf'nţirii: even m e n ­
tül, pare-se. coincide cu sărbă­
toarea Paştilor. 

Meşterul se prăbuşeşte, indem« 
nat de dorul iubitei şi destinul 
fi ndu-i împlinit, pe când corul 
Intonează contrapunotic : 

„...Cu viaţa pre moarte călcând, 
osana !"... 

Şi după simbolul legendei „cu 
m>ar'ea pre moarte călcând", 
cum implică postulatul cosmolo­
gic al morţii creatoare. 

Dacă la prima versiune autorul 
e poet filosof, în secunda un o m 
rutinat în teatru, în a treia e u n 
poet ortodox autentic. Oricare 
le-ar fi valoarea, el? rămân totuşi 
peri — şi para — fraze ale ine­
galabilului original poporan ro­
mânesc, plantat ca o răscruce de 
artă şi metafizica pe solul orien-
tal-european. 

ION STANCU 

ROMULUS VULCÄNESCU : 
FENOMENUL HOKAL 

Lucrarea d-lui profesor Ro-
mu.us Vulcănescu : „Fenomenul 
horal' , redeschide problema ori­
ginel ş i -a esenţei culturii popu­
lare române pe primul plan şi în 
limbajul filosof iei culturii. După 
domnia-sa, cultura populară ro ­
mână este în structura ei de ori­
gine tracă. Elementele secundare 
provin din a luviurJe culturilor 
de suprapunere istorică, u l te ­
rioare închegării autohtone. Iar 
în substanţa ei, această cultură 
e de esenţă mitolog'zantă. 

In „Fenomentul horal", d. prof. 
Romulus Vulcănescu încearcă să 
reconstituiască legăturile orga­
nice dintre actuala h'postază a 
culturii populare române Şi hi -
postaza tracă, pe baza analizei 
elementelor constitutive, a insti­
tuţiilor şi operelor de cultură 
iniţiale şi moştenite. 

Factorul care dă unitate cul­
turii trace era, datorită spiritului 
mitologic al vremii, cercola'ria, ca 

licenţă simbolică a culturii Soa­
relui, iar cel сагз dă unitate cul­
turii populare române este un fel 
de cercualism magic şi metafizic 
pe care auiorul îl der.umîşte după 

simbolul românesc care e hora, 
„horalism". De aceea fenomenul 
horal, este un travesti etnografic 
cu virtuţi academice al fenome­
nului cu'tural trac. Urmărirea pe 
teren, investigaţiile de sociologie 
a culturii populare române, cât 
şi intuirea perspectivelor crea­
toare ale spiritualităţii româneşti 
bi cadrul acestei viziuni proprii, 
aleătuesc părţile cele nai intet«-
sante « l e studiului 

ORAŞUL DESGROPAT 
Mergeam hoinărind prin lumină- Soa­

rele pătrundea prin interioare, privea 
prin tleischizăituriie ferestrelor, învăpăiat 
în roşu pragul eşit al prăvăliilor. Mer­
gem '.'pe ici pe colo, sărind peste 'pie­
troaiele răspântiilor, pentru a trece dru­
mul, acele mari pietroaie care au fost 
aşezate pentru trecere, atunci cănd ploile 
îl prefăceau în puhoaie. Printre pietroa­
iele ocolea este locul pentru roatele ca~ 
reilor, pe când, pe şosea, este încă urma 
vie a cercului lor de fier, semnul muncH 
oamenilor de acum nouăsprezece veacuri, 
îniariwte ca şuvoiul de lavă să fi împie­
trit acea viaiţă din Pompei. 

Pâinea, în vitrina Muzeului, e arsă şi 
împietrită, ca şi cum ar fi fost uitată în 
cupvor şi poairtă încă ргсеіеа brvtiarw^ui. 
Un caii e încremenit cu măreţie în moar­
te. Animalele ştiu s'o primească în chip 
firesc ; moartea nu este decât un episod 
al vieţii. De când ne naştem, începem să 
nftmm ; noi creştem şi viaţa scade. Ceea 
ce alcătueşte stratul vegetal al pămân­
tului nu-i aibteeva decât mii şi mii de 
дішдіигі funebre puse unele peste a'itele.' 
Vizitiul, dimpotrivă, zace deacurmezişul, 
alături de calul lui, purtând pe chipul său 
drama omenească a deznădejdii şi in tru* 
pul său spasmul morţii. Poate pentrucă 
moartea nu este decât înfăţişarea psiho­
logică pe care fiecare dintre noi, înăun­
trul nostru, şi-o face despre ea. Dar omul 
şi dobitocul său de muncă nu se despărţi-
seră nici chiar în clipa cea din urmă. 

îmi cuminţesc şi de trupul unui tânăr, 
uşor şi subţirel, cu picioare sprintene şi 
lungi, făcute anume pentru alergarea în 
palestră, trăznit acolo, cu capul puţin pe 
spate, m timp ce se afla în ultima stră­
duinţă, căzut în plină cursă, înainte de 
sosire, ajungând mai întâi la acea ţintă 
care e tmpănaşită tuturora, ţuua cea din 
urmă a ѵищ iwasvre.' Kiupţiunea sa vn-
tampiat tocmai m primele ore a«e după 
amiezei de August in anul /У, după cum 
scrie Pimiu tut i'acit, deia Capo iuiseno. 

Acum, in senimu, ieşea dm v ezuviu cel 
mai străveziu jum, tn-ил epiai*du-se spre a 
se cuibări intru,» noruieţ trai.f-щгш de 
vată, ca spre a hotan o tăcuta înţeAegere 
între Pământ şi Cer! 

Musculus a reînviat, între crăpăturile 
раіадіѣеюг, toate acele lucruri moarte în 
inima tainei lor; în ulicioare ca şi in case; 
aoow se йеаршпа viaţa sineraa a сеюг 
munţi, nu mai puţin de preţuit faţă de 
aceea a celor puţini. Iar acete case, acele 
străzi, Palestra şi b'orwl, basilica şi Ter­
mele, Teatrul şi Templele, sunt străbătute 
aistăzi din nou de aaieri şi de soare. Şi 
în acea bucurie de soare care lărgeşte 
zările spiritului, pe neaşteptate, in fwitaul 
unei ulicioare întunecoase, o terasă spa­
ţioasă se desclAie peste o mare de lunu/iă 
şi terasa coboară spre şes cu nenumărate 
terase mici şi grădiniţe suspendate şi alte 
terase wisufaeţtte de zeităţi, de amoraşi, 

de saMţri şi eroi, în timp în văzduh a-
die mireasma fânului, iar pè ziduri florile 
ginestţei şi trunchiurile smochinilor. Şi 
soarelfi aruncă făşii de aur printre coloa­
ne şi Cortice, iar în sângele oamenilor do­
rul fericit ai 'dragostei. 

Astfel era Pompei în sufletul meu, ulti­
ma o0ră când l-am văzut acum un an. pri­
măvara şi astfel s'a reîntors să vieţuiască 
din nou în mine astăzi citind cartea lui 
Maiuri1). Acesta reaprinde, la deportare 
de milenii, în casele acelea năruite, răsu­
netul unei intimităţi omeneşti, a unei ve­
gheri îndurerate, a unei îmbrăţişeri de 
iubite, a unei tulburări, a unei nelinişti. 

Unul din momentetle cele mai intere-
sœnte, ale cărţii e acela în care M aiuri po­
vesteşte despre 'descoperirea unei Cruci, 

- săpată vn peretele din fund, drepi în faţa 
wşii de intrare a cămăruţei sărăoă'cioase 
dintr'o casă din acel Herculamum care îm­
părtăşeşte cu Pompei vestea milenarei sale 
nefericiri. In acel oratoriu tăinuit al vea­
cului celui dintâi, de pe airunci luminat 
de proorocirea apostolică a Sfântului Pa­
vel, acele obştii creştine de ţărani, de 
meşteşugari şi de oşteni, totuşi în mijlo­
cul fericitei şi nepăsătoarei vieţi păgâne, 
se adunau ca să se roage şi, prin feres­
truica deschisă spre răsărit, împreună cu 
cele dintâi raze de soare, intra în biata 
odăiţă sărăcăcioasă ceia dintâi strălucire 
a Crucii ! Astfel începeau ele, în recvlea-
să umilinţă, înainte de a se ascunde într'o 
viaţă subpământeană, spre a se apăra de 
persecuţii, de fiare şi răstigniri, acel cult 
pe care, abea trei veacuri mai târziu, îl va 
reounoiaişte Consbawtvn, pw.iând Crucea pe 
momete şi pe scuturi. Cel dmtăi şi cel mai 
vechi document iconografic, e acela din 
lierculwnum al credinţei crmştine, al acelui 
cult care trebuia să pecetluiască cea mai 
adâncă prefacere ce s'a ivit vreodată în 
istoria omenirii. 

Mizeria celor mai mulţi devenea de 
atunci raţiunea de a fi prin îmbogăţirea 
lăuntrică a celor aleşi, în timp ce formde 
unei civilizaţii rafinate aruncau cele úin 
urmă sclipiri într'un amurg măreţ. 

Maturi mai aminteşte descoperirea unui 
cap al lui Marcellus, nepotul lui August. 
Are chipul f i s t şt suferind, şi pare lumi­
nat de o văpaie lăuntrică. Zâmbeşte vieţii 
care îi scapă, într'o niărtutisire mută şi 
amară, cu faţa năpădită de o sujerpnţă 
resemnată, pe când peste ea pluteşte um­
bra morţii. Privirea lui aminteşte pe aceea 
a mamei lui, Octavia, învăluită ca o ves-
taiă şi mută ca Niabe. Dar, tocmai acea 
descendenţă a lui August deşteaptă, mai 
ales, în noi un vai de amintiri, de măriri 
şi de amurguri, acea perioadă a celei mai 
m-ri eximueri a iaem laime, ca^e merge 
in Р&іыа, pană m Spania, ам Brvi.aii<.a 
pana in ügipt şi cotre attoieşte pe acei ne­
sfârşit trup, bolnav de propria sa mărire, 
spiritul nou ai CieştinuiiiwMi, cu un vii­
tor ,a>iat ae strălucit. 

Marmore, drumuri, case, temple şi, îm­
prejur, viaţa imbeişuamă a саглріиог in 
strălucirea soarelui, ішіа Pompei in ziua 
de astăzi. Dar oamenii cari au jost atunci 
?iu mai există ; nici măcar acei pe cari ti 
v^ijeft tu Muzeu, ivu еле dcCut. jjimu wr, 
nu este ailceva decât o înfăţişare repece-
fcluuă LU timpului maleinei амг cătuşa 
асочеі vieţi îndepărtate şi pierdute. 

Cartea iui iu'u*un але xLitsa cu zâm­
betul vieţii, pentrucă ea renaşte în oraşul 
desgropat. lotuşi, daca meuj-ţc la t^ni-
pvi, nu aşiteiptiaift amurgwi. Deoarece, cu 
primele umbre joase ale serii, reapare 
chipul tragic aii асеюг lucruri moait,e. u r i 
cât veţi grrăbi abuncea pasul pentru a vă 
sustrage cercului de wmbre care se ridică, 
nu veţi izbuti, deoarece o durere as­
cunsă vă va strânge in.ma cu apăsarea 
uhei Ьйиѣ.се mu.,~ ы, ѣ d 1 6t^j а с*е 
асеіа şi mat ascuţită, care-mi sfâşie inima 
mea, pribeagă. 

ROBERTO SCHEGGI 

') „Passeggiiate Camiiparje" di Amedeo Мз-
iusx, 2-a sene, ediz-one Iloepli, Milar.o. 

NOTE din TRANŞEE 
II 

In tranşee ne putem lipsi de toate 
binefacerile culturii şi civilizatei. Nu 
ne putem lipsi însă de Dumnezeu. 

împrejurările ne impun uneori să 
t ră .m luni întregi în permanent con­
tact cu inamicul, fără să ne bucu.ăm 
de cel mai elementar confort: un pat 
moale şi o masă caldă; fără să citim o 
carte sau un ziar; fără să ascultăm ra­
dio sau să asistăm la un spectacol mai 
deosebit decât cel tragic din fiecare zi. 
In acest timp pierdem contactul cu lu­
mea din a fara tranşeelor. Singura le­
gătură cu ea o formează doar puţinele 
scrisori ce ne vin de acasă. 

Cu toate acestea, nu invid'em câ­
tuşi de puţin pe cei ce au la îndemână 
o casă confortabilă, cărţi, ziare, tea­
tru, cinema, radio, parcuri, biserică, 
magazine, etc. Comoditatea, confortul 
şi luxul sunt pentru noi noţiuni hpsite 
de sens. Ele aveau preţ altădată. Ascăzi 
am ajuns în situaţia să le dispreţuim 
chiar. Ce valoare mai poate avea un 
lucru oarecare, când însăşi viaţa con­
tează a t â t de puţin! 

Putem trăi foarte bine cu un singur 
fel de mâncare; cu un singur rând de 
haine kaki pentru toate zilele; cu câ­
teva ore de somn furat în fundul unei 
gropi umezi şl întunecate, fără dis­
tracţii şi bucurii. 

Nu putem trăi însă fără Dumnezeu. 
I n vecinătatea permanentă a morţii 
simţim nevoia sä ne apropiem de ttl. 
O Imperioasă necesitate sufletească ne 
face să luăm divinitatea drept scut 
împotriva blestematelor forţe de oţel 
ce vin în valuri asupra noastră. Dato­
r i tă cred, acestei forţe nevăzute, am 
învins totdeauna un inamic, din punct 
de vedere numeric şi tehnic mul t su­
perior nouă. 

In momentele chinuitoare dintre 
viaţă şi moarte, îl căutăm pe Dumne­
zeu în ascunzişurile sufletului. Şi dacă 
nu-1 aflăm acolo, II strigăm din genuni 
şi-L aducem în inimi. Cred că Dum­
nezeu s'a descoperit oamenilor în cele 
mai grele momente de mizerie, desna-
df^rte şl întunerec. El vine ca o ilumi­
nai* miascătoare, care ne deschide 

în mijlocul celui mal groaznic iad por­
ţile unei inimi fericite. Cu El în in mă, 
păşeşti ne tulburat spre moarte. Re­
găsirea lui în străfunduri înseamnă 
înviere. 

Când, după câteva luni de iad, mi-a 
venit pe firul telefonic svonul unei l i­
turghii, retransmisă celor d.n linia în­
tâia delà postul de comandă, care avea 
radio, am îngenunchiat în groapă cu 
receptorul la ureshe. Adăpostul şi su­
fletul ml s'au umplut de lumină în a-
cea Duminică de primăvară. II afla­
sem pe Dumnezeu. Mi se părea că vor­
bea prin vocea de bas a preotului care 
oficia. Sufletul meu vibra ca şi ecoul 
care se pierdea în bolţile bisericii. 

Aceeaşi s tare ^sufletească nm cxrir 
statat-o, cu altă ocazie, şi la oamenii 
plutonului meu. 

Aveam în ploton o Biblie. Era da tă 
în grija soldatului Todiraş Gheorghe, 
socotit de toţi ca cel mal bun, ma i 
drept şi mai credincios om din ploton. 

In una din zile, trecând să inspectez, 
ca de obiceiu, poziţia, am găsit spre 
marea mea surprindere şanţurile gea­
le. Unde erau oamenii ? Dezertaseră? 
Se înălţaseră la cer? Sau mi-i luaseră 
ruşii prizonieri? 

După mul tă căutare ,i-am găsit în-
genunchiaţi, cu casca într'o mână şi 
a rma în cealaltă, în jurul soldatului 
Todiraş Gheorghe. Acesta le citea din 
fundul groapei pat 'mile lui Iisus din 
Evanghelia lui Ioan. Èra în Vinerea 
Patim'Ior. Alături stătea de vegne un 
pândar la puşca mitralieră. Am înge­
nunchiat şi eu lângă ei şi am ascultat 
până la sfârşit suferinţele lui Iisus din 
Evanghelia Iui Ioan, citită de soldatul 
Tod'raş. In gura lui cuvintele evanghe-
lis*;iului aveau prospeţimea delà înce­
putul creştinismului. 

Ceeace simţisem eu când am înge­
nunchiat în groapa cu receptorul la 
ureche, simţeau acum soldat'1 mei, as­
cultând citindu-li-se suferinţele lui 
Iisus de către soldatul Todiraş. 

СМЖСЖ PUTNEANU 



10 August 1944 

într 'o dimineaţă însorită de primăvară, într 'un bi­
rou al unui Minister, intra .pentru întâia oară, păşind 
pragul unei vieţi noui, Ileana Voicu, o nou-numitâ. 

Când s'a descnis uşa, toate privirile celor dinlăuntru 
b'au întors, ca la o comanda, spre ea. Ilenei Voicu 
nu-i scăpă tresărirea lor şi-şi zise că, desigur, au avut 
o desamăgire: aşteptau pe altcineva şi a apărut ea. 
In birou se aflau nouă persoane şi ea stătea în faţa 
privirilor lor ca înaintea a noua puşti cu câte două 
ţevi îndreptate spre ea, aşteptând comanda: foc. 

inima parca i se smuci din loc şi începu să alerge 
nebuneşte prin coşul pieptului. In furtuna de emoţii 
a acelei clipe — care 1 se păru nesfârşit de lunga - -
ochii ei, deşi ca prin ceaţă, văzură, transmiseră impie-
sia creêrului şi gândul făcu pe loc judecata care ex­
prima uimirea cea mai mare. 

— Nouă fete şi niciun bărbat ! 
Crezuse... Ii vine să râdă, să râdă. Dar poate ar 

trebui să plângă. Aude parcă aevea. cuvintele de tra­
gică înfiorare in faţa alte desiluzii, ale lui Madi, prie­
tena ei. 

— Vis de vis se leagă şi tinereţea trece... 
Madi, treizeci .şi şase de ani şi nici o speranţă.^ 
—- M'am resemnat, Ştiu c'am să mor fata bătrână... 

o auzea mereu, tânguindu-se. 
— Madi, săraca Madi şi ce fată bună-i \ 

— Pe cine cauţi d-ră ? aude un glas şi e rândul ei 
să tresară. 

— Eu sunt nou-numită. Mi s'a spus că voi lucra aici. 
— Aici ? 
Nouă guri s'au strâns şi s'au lungit de jos în sus, 
nişte semne de exclamare. Şi tu tot aici? parcă ar 

întreba-o. Nu vezi că nu mai este loc? Cine te-a mai 
trimis şi pe tine ?! 

întrebările pe care le citeşte in ochii lor n'o sperie, 
dimpotrivă o îndârjesc. 

— Da! Aici! răspunde şi glasul îi este tăios. Buzele 
îi t remura şi ochii îi strălucesc mai tare. 

— Bine ai venit între noi, d-ră! Cum te numeşti ? 
E un glas mai prietenos cel care-i vorbeşte şi arcul 

întins într'însa s'a desfăcut. 
— Ileana Voicu... 
îşi aude numele repetat în şoaptă, capetele se lipesc 

unele de altele, « 'aud şi râsete mici — poate râd de 
e a i — dece or râde? — l a ' u rma urmei pot să râdă şi 
de ea, nu-i pasă ! Madi a prevenit-o : 

— Să fii prudentă, să nu-ţi dărueşti sufletul nimă­
nui, se vor preface să-ţi sunt prietene ca să te des-
coasă, ca s ă te poată bârfi... Să-ţi alegi bine priete­
niile. Şi cât mai puţine! Eşti frumoasă. Te vor invidia 
şi te vor urî. Vor căuta să-ţi facă rău. 

— O fi, Madi, ce curioasă mai e şi Madi asta! şi-a 
zis in gând, când a auzit-o vorbind astfel. Ii intră în 
cap câte o idee şi nimic nu i-o mai poate scoate. Oare 
să fie acestea semne că Madi a început să îmbătrâ­
nească ?... 

Şi acum, — ce repede ! — îşi dă seama câtă drep­
tate a avut Madi. Le urăşte pe toate aceste chipuri, 
cu zâmbete falşe care-o pândesc, care-şi şoptesc secrete 
la urechi privind-o cu coada ochiului şi care, apoi, o 
măsoară din cap până'n picioare, ironice, duşmănoase. 

Ileana Voicu sc mişcă automat spre scaunul liber, 
singuiul scaun liber pe care-1 vede în birou. O dor 
picioarele, o doare capul, trupul parcă i-i plumb şi-ar 
vrea sa stea, sa. se odihnească. A ajuns lângă scaun, 
dar când a pus mâna pe dânsul să-1 tragă, să se aşeze, 
aude un foşnet, parcă toate fetele din spatele ei ar fi 
tresărit şi s'ar fi rrământat pe scaune şi un glas aspru, 
sugrumat de enervare, îi strigă: 

— Scaunul acela c ocupat, d-ră ! 
Ridică privirile, căci vrea să o vadă pe aceea care 

a vorbit. De după masa care ţine loc de birou, ţâşneşte, 
ca o surpriza dintr 'o cutie cu resort, un t rup lung şi 
Slab, parca nu se mai isprăveşte. O privesc doi ochi 
cenuşii, care au luciul oţelului. 

— Da, scaunul 'acela e ocupat. Aici fiecare îşi are 
scaunul lui. 

Vocea aspră, privirile ca nişte pânze de ferăstrău, 
subţiri care-i străpung fiinţa, o sperie. Parcă ar fi în 
faţa unei comisii, la un examen greu şi i se pun între­
bări la care nu poate răspunde. 

Celelalte fete stau cu capetele plecate, voind să pară 
cufundate într 'o linişte a lor, indiferente la ce se în­
tâmplă în jur, dai' Ileana Voicu simte ca toate o pri­
vesc pe sub gene, îi cercetează îmbrăcămintea, pan­
tofii, geanta, unghiile, pieptănătura. 

- - Nu-i nimic. Dacă va veni persoana care ocupă 
acest loc, i-1 voi ceda. 

ii svâcneşte sângele la tâmple. O" rumoare i-a in­
cendiat obrajii. îşi scoate pălăria, pardesiul, cu gesturi 
rare, încet, parcă ar fi adormită sau parcă i-ar fi în 
altă parte gândurile. 

Fantoma cenuşie n'a mai zis nimic şi s'a lăsat po 
scaun, cu aceleaşi priviri reci, cu aceleaşi buze subţiri, 
lipite. 

Şi în timp ce-şi duce pălăria şi pardesiul la cueruî 
din celălalt colţ al biroului, simte că toate privirile o 
urmăresc, o cercetează. Dar când se întoarce, toate 
capetele sunt plecate fie pe paginile unei cărţi, fit 
ppste un ziar sau pe alt lucru. 

Nu ved;* dosare în acest birou. Nu vede hârtii. Doar 
o maşină de scris, pe care stă cu capul plecat, una din 
fete, parcă ar dormi. Biroul are mai degrabă aspectul 
unui salonaş, în care mai multe femei s'au adunat la 
tai as. Acum. fiindcă a intrat ea, au tăcut şi se prefac 
ca citesc... una croşetează, alta scrie o scrisoare, dar 
toate pândesc. Mai intrase prin instituţii, mai ales la 
Iaşi ; avea în minte altă imagine a biroului, imagine 
trista, prăfuită. 

Dacă fiinţele de-aici n'ar fi primit-o cu atâta ră­
ceală, cu ostilitate chiar, s'ar fi simţit bine aici. 

Ajunse iar la scaun şi se aşeză. începu să privească 
în jurul ei, spre fiecare chip, spre fiecare lucru... Se 
gândeşte că toate ştiu cum o cheamă, numai ea nu ştie 
numele niciuneia din „colegele de birou". Poate ar fi 
trebuit să se ducă la fiecare, să le întindă mâna ; 
atunci le-ar fi aflat şi numele. O vor crede mândră o 

vor duşmăni. Şi-ăpoi numele spune mult, e omul, e 
sufletul celui care-i poartă. 

In copacii din apropiere, ciripesc vrăbii, vestind pri­
măvara. Un ştrengar trece pe sub ferestre, fluerand 
In i m p u r i care aşteaptă mereu altă primăvară, înmu­
guresc dorinţe noui. 

— „Altă p r imăva r | care vine şi trece''... ar zice Madi 
— se gândeşte Ileana Voicu. „Îmbătrânim şi tot fete 
rămânem"... ' Madi, ce fată bună e Madi ! Frumoasă, 
inteligentă, cu situaţie ! Oare dece nu se poate mă­
rita?! Şi cat ţine să se mărite! — „Voi împleti cosiţe 
albe".... li face rău când o aude. Alunecă în mizan­
tropie. — „Eşti tânără, încearcă ea s'o încurajeze, nici 
nu ştii de unde sare iepurele!" Atunci ochii i se mă­
resc şi privirile i se luminează. — „Crezi tu? Crezi tu 
că eu o să mă mai mărit? Cine mă mai ia pe mine?" 
—- „De ce să nu te ia? Bărbaţi sunt destui, slavă Dom­
nului. Nu ţi-a venit încă ceasul. Ai să vezi ce partida 
bună ai să faci!" Atunci ochii lui Madi se fac şi mai 
mari şi tot. chipul i se luminează. — „Crezi tu asta: 
Crezi?'' — „Cred. Sunt sigură..." — „Când voi fi mă­
ritată..." începe Madi să viseze. 

Ileana Voiou închide ochii şi-şi scutura părul în­
tr'un gest obişnuit al ei, de cochetărie. Vrea să scape 
de o obsesie. Ce-i tot vine Madei în gând? Şi Madi 

.este o plictisitoare cu măritatul ei! O ţ;ă se mărite, 
"când o să-i vină vremea! Şi dacă n'o să se mărite? E 

chiar atât de groaznic să fii fată bă t rână? Piejude-
căţi din alte vremi. S'a schimbat lumea. Femeea mai 
are si alte rosturi în societatea modernă, de cât să ţie 
de coada cratiţa .şi să iaca copii. Ea, Ileana Voicu, are 
douăzeci şi doi de ani, şi nici nu se gândeşte la mă­
ritiş. Până aourn nici n'a avut timp sa se gândească 
la aşa ceva. îşi aduce aminte /.oarte rar că-i domni­
şoară si n'o ia niciodată în tragic. Madi însă... nu, 
nu vrea să se mai gândească la Madi. Madi e o obse­
dată... 

Şi Ileana Voicu, întoarsă din vis, îşi priveşte cu 
curiozitate blândă, împăciuitoare, colegele de birou. 
Ar vrea să le cunoască, simte nevoia 'să aiba mai 
multe prietene. Până acum prea a fost singură. N'a 
avut înaintea ochilor decât cartea şi iar cartea. A uitat 
primirea rece, ostilă, care a revoltat-o atât de mult. 
mima i se deschide ca o floare sub sărutul soarelui. ^ 

In clipa aceea, undeva, afară pe săli, s'auzi o uşă. 
Fetele din birou tresăriră. Se stârni un freamăt ca 
într'un frunziş înfiorat de adierile primăverii. Se simţi 
învăluită de unda unui mister. 

— Vine ! şopti una dintre fete... 
Cuvântul trecu din gură. în gură şi făcu înconjurul 

mesei rotunde. 
Privirile se întoarseră spre uşă. S'auy.eau paşi, dar 

erau atât de departe, încât se părea că vin din altă 
;ume. 

— Cine vine ? întrebă în şoaptă un glas in sufletul 
nouei-venite. Bătăile inimii încep să se grăbească, apoi 
să alerge. întoarce şi ea privirile spre uşă şi aşteaptă 
încordată. Paşii s'aud tot mai aproape... 

N'a mai simţit Ileana Voicu niciodată in t rup sen­
zaţia aceasta de aşteptare pe care o simte acum 

Cand a deschis uşa şi a intrat in birou, Victor Cul­
becea n'a zărit-o din prima clipă pe Ileana Voicu. L-au 
surprins însă tăcerea neobişnuită care domnea şi pri­
virile aţintite asupra lui. 

— S'a întâmplat ceva rău... îşi zise şi o săgeată de 
ghiaţă i se înfipse în inimă. 

Şi, după prima clipă de surprindere în faţa liniştei 
şi a tăcerii încremenite din birou, în lata atâtor priviri* 
îndreptate ca nişte ţevi reci de puşti asupra lui, —-
clipă în care toate gândurile i se -rostogoliră prin créer 
ca nişte bolovani rupţi de pe un munte şi porniţi cu 
huet ia vale — asfcJel de primire nu i se făcuse nicio­
dată — Victor Culbecea întrebă : 

— Ce-i? S'a întâmplat ceva rău ? 
— Nu, nimic rău, avem o colegă nouă, doar atât... 

răspunse Ţuca lonescu, subţiindu-şi buzele şi închi­
zând ochii. D-ra Ileana Voicu. 

Victor Culbecea scoase o exclamaţie de mirare şi 
întoarse capul, căutând-o cu privirile. 

— O cunoaşte ! şopti Sanda Ne-guţ, înfiorată. Uimirea 
înflori brusc pe chipurile tuturor. Tita Constantinescu 
se întunecă şi se ofili dintr'odată, ca o floare peste 
care a suflat* vântul de ghiaţă al toamnei târzii. Nu­
mai ochii rămaseră cu o strălucire bolnăvicioasă. 

Victor Culbecea o văzu pe Ileana Voicu după biroul 
din nişă, stând pe scaunul lui. Nu mai era fetiţa de 
altă dată, cu care se jucase când era în primele clase 
de liceu şi al cărei obraz îl zărea, în apariţii efemere, 
în ferestrele locuinţii directorului, care dădeau în 
curtea internatului. Dacă ar fi întâlnil-o pe stradă, 
n'ar fi cunoscut-o, cum nu poţi recunoaşte bobocul de 
ieri în floarea pe care o vezi astăzi. Acum ştia cine-i 
şi toate imaginile de lumină ale trecutului veneau în 
sbor, suprapunându-se şi contopmdu-se cu imaginea 
noua, împlinită. 

Cred că-ţi aminteşti de mine, d-ră Voicu... zise-el 
apropiindu-se şi glasul îi t remura parcă ar fi fost o 
frunză peste care sufla o adiere. 

— Victor Culbecea... răspunse ea, întinzându-i mâna 
şi clipind des, parcă ar fi vrut să-şi scuture de pe ge­
nele lungi polenul soarelui care plutea ca o pulbere de 
aur în cameră. Te cunosc bine, nu te-am uitat. Dealtfel 
tata mi-a spus că te voi găsi aici. 

— Când ai venit delà Iaşi, d-ră Ileana ? 
- Le uitase pe toate celelalte. Era numai cu Ileana 
Voicu şi cu amintirile. 

— Mai de mult... aproape două luni... 
— Şi eu n 'am ştiut... zise el cu părere de rău. In acest 

timp n'am fost pela domnul director. Un timp m'am 
dus mai des, pe urmă mi-a fost teamă să nu-1 plicti­
sesc. A fost atât de bun cu mine. De două ori în viaţă, 
era să mă prăbuşesc şi m'a scos la lumină... 

— Acum eşti mulţumit ? îl întrebă ea. 
El îşi zise că bătrânul îi va fi povestit întâlnirea lor, 

aici, în Bucureşti, şi se roşi. In alte împrejurări şi faţă 
de alţ i oameni, el şi-ar fi afirmat suferinţa trăita ca pe 
un certificat că trecuse examenul care-i dădea dreptul 
şi la altă viaţă. Numai în faţa ei n'ar fi adus niciodată 
acest certificat. Era femee şi ar fi putut să-1 interpre­
teze altfel, ca o neputinţă de a cuceri singur viaţa! 
L-ar fi durut această judecată uşoară a lleanei. 

— Prezenţa mea aici e temporară... răspunse el. A 
trebuit să-mi iau un serviciu ca să-mi pot pregăti doc­
toratul. 

— Ai t imp să citeşti? 
— Am berechet. Aici încă nu ni s'a dat de lucru 
— Şi ce faceţi? 

- Nuvela -
de M I H A I L ŞERBAN 

— Stăm de vorbă, ne vedem de treburile noastre. 
— Bun serviciu... râde Ileana Voicu. 
— Am cerut de lucru şi ne-am aprins pae în cap. 

Directorul s'a supărat, a spus că sfre el grijă de asta. 
— Şi de câte luni eşti aici? 
— Am împlinit şase. Toţi din acest birou am fost 

numiţi odată. 
Nouă antene ultrasensibile se află în ju r şi înregi­

strează fiecare cuvânt şi fiecare vibraţie a glasurilor 
celor care vorbesc. 

— Şi d-ta eşti singurul bărbat în acest birou? îl în­
treabă ea, cu voce scăzută, ca să n'o audă dacât el. 

— Sinêur. Greu martiriu, nu!... 
— Eu nu pot să ştiu, poate-ţi face plăcere... 
— Toate sunt fete bune, bune camarade... bni sunt 

ca nişte surori. 
— Pe mine nu m'au întâmpinat deloc cu plăcere. 

Parcă aşi fi venit să iau locul uneia din ele. Au fost 
chiar duşmănoase.. Când am dat să mă aşez pe acest 
scaun, una mi-a strigat că e ocupat. E al d-tale, nu-i 
aşa ? 

— Da, dar n 'are nicio importanţă. îmi voi aduce altul. 
— E criză de scaune în acest minister? 
— Nu! 
— Sau e criză de bărbaţi! râde ea. 
El a înţeles aluzia şi se simte stingherit. 
— Să nu se teamă nimeni, eu n 'am venit să-1 iau 

pe-al nimănui. 
— Dar nici ,nu poate fi vorba... protestează el, roşu 

ca purpura. 
— Aşi vrea să ştii delà început că nu le voi concu­

ra. In privinţa bărbaţilor am principiile mele. 
— Eşti contra lor? 
— Sunt împotriva suveranităţii pe care ei cred că o 

au asupra femeilor, ca drept natural şi imprescriptibil. 
Sunt împotriva căsătoriei ca instituţie de înjosire a 
femeii, pe care o socot ca o invenţie a bărbaţilor tirani. 
Sunt pentru egalitate şi libertate deplină între soţi. 

— Idei avansate. laşul le-a copt ? 
— Da, şi nu sunt toate. Cu timpul le vei cunoaşte şi 

pe celelalte. 
— Sunt nerăbdător, deşi prevăd că în discuţii vom 

fi adversari.-Duc luptă aprigă cu toate fetele din acest 
birou.' Sunt solidare în discuţii şi înspăimântător de 
solidare în erori. Vor să mă pună la pământ, dar nici 
eu nu mă las. 

Discuţia lor în şoaptă le înverşuna şi mai mult pe 
fetele din birou împotriva acestei nou venite, caro ve­
nise să le strice armonia vieţii lor de până acum. Mai 
ales Sanda Neguţ, turba, mu alta. I-auzi!, să intre în 
birou, să-şi spue numele de par'că ar fi fost cel puţin 
prinţesă, şi nici măsar să le întindă mâna, să se poată 
recomanda şi dânsele. Nu o interesa numele lor, nu ? 
Ei bine, o să-şi lase ea nasul în jos. N'au ele nevoe în 
birou de prinţese de-astea! 

Şi, când liniştea era mai mare, că toate urechile erau 
ciulite ca să prindă măcar câte o frântură din discuţia 
celor doi din fundul biroului, Sanda Neguţ i se adresă 
lui Victor Culbecea: 

— Domnule Culbecea, am uitat să-ţi spun când. ai 
venit, că te-a căutat domnule director. A trimis un om 
de serviciu după dumneata. 

— Când m'a căutat? se întoarse repede Culbecea. 
— De dimineaţă. Nu eram decât eu aici. Mi-a spus 

că îndată ce vii să te trimit la dânsul. 
— Şi de ce nu-mi spui, d-ră Neguţ ? Par'că înadins 

mă laşi să întârzii.... 
— Ara uitat... 
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Ochii celorlalte fete o privesc lung. Dar pe chipul ei ß 
nicio fibră nu se mişcă. Capul ei spălăcit pare săpat în 1 J J 

piatră. Ochii au o lucire metalică de plumb topit. Min^ 3 

ţea cu cea mai mare stăpânire de sine, încât nimeni 
nu-şi dădea seama că minte. ~J 

— Scuză-mă, te rog... se adresează Victor Culbecea 
Ilenei Voicu, se întoarce apoi şi iese grăbit. Ochii -je-
telor din birou tot o mai privesc iscoditor pe Sanda 
Neguţ, să vadă un semn din care să înţeleagă daéa e 
adevărat sau nu că 1-a chemat directorul pe Vftfctor 
Culbecea, dar zadarnic, ea rămâne stană de piatrăP'-Şi 
abea după un timp — a socotit cât îi trebuia lui Cul­
becea ca să aj unea la uşa directorului, — se ridkiă; la 
fel de calmă şi de nepătruns dincolo de masca { çpipu-
lui şi iese din birou. Celelalte fete sunt convinse f iacum 
că Sanda n'a minţit, că pe Victor Culbecea cnjar 1-a 
chemat directorul... cine ştie de ce 1-a chematei,— ce 
ordine îi va da!,... le va da de lucru!,.,.. — şi-den toate 
sufletele se strecoară ca o ceaţă, neliniştea. 

...După ce, cu acelaşi calm a închis usantííroului, 
Sanda Neguţ a traversat repede culoarul, a ftrăbătuţ 
aproape fugind sala lungă şi a ieşit pe scarfl^lin dos 
a Ministerului, pe unde era intrarea funcjjonarilor. 
Se opri în iaţa uşii ascensorului şi începu sa^aştepte. 
In afară de orele de sosire şi de plecare a funcţionari­

lor, când aproape o jumătate de oră şuvoiul acestora 
se scurgea neîntrerupt, în celelalte ore scara era mai 
mult pustie. Nici chipul, nici mişcările Sandei Neguţ 
nu mai arătau liniştea de adineaori. Buzele îi tremu­
rau, nările. î i fremătau, îşi smuncea nervoasă degetele 
când delà o mână când delà alta şi se plimba agitată 
pe puntea de trecere între scările delà etajul întâiu şi 
al doilea. Pe-aici era drumul la director. Pe-aici tre­
buia să se întoarcă Victor Culbecea. 

Nu aşteptă mul t şi a/uzi paşi. Recunoscu că sunt ai 
lui şi începu să urce scările spre el. Când dădu cu ochii 
de ea, Victor Culbecea se şi opri; Ea urcă spre dânsul. 

— Care om de serviciu ţi-a spus că sunt chemat de 
domnul director, d-ră Neguţ? o întrebă el. Directorul 
f pleoat în provincie. 

Ştiam... răspunse ea, ajungând aproape de dânsul. 
Tot sângele îi fugise din obraji şi mişcările pieptului 
îi t rădau bătăile speriate ale inimii. Stătea cu două 
trepte mai jos decât dânsul, dar fiind tare înaltă, se 
afla cu capul la înălţimea capului lui Culbecea. Era 
lungă şi slabă ca o scândură. 

— Ştiai! tresări el şi se încruntă. Atunci m'ai minţit. 
— Da! răspunse ea cu glas metalic. 
— Dece d-ră Neguţ, ca să-ţi baţi joc de mine? 
Glasul lui avea o intonaţie necunoscută, aspră. 
— Nu te-am minţit ca să-mi bat joc de d-ta, ci ca 

să te deslipesc de lângă-,„aia". Victor Culbecea, ar fi 
trebuit să înţelegi mai de mul t ceeace poate înţelegi 
în clipa asta. M'am tot stăpânit ca să nu ajung de râ­
sul oeleea din birou, dar astăzi n'am mai putut. Tre­
buia să-ţi spun ce am pe suflet înainte ca „aia" să te 
zăpăcească de tot. 

Victor Culbecea o ascultă încremenit. Când ea re­
cunoscuse că-1 minţise, se supărase şi căuta cuvântul 
de mustrare, dar mărturisirea ei care veni imediat, î] 
întoarse .pe alt drum. Nu, nu trebuia să jicnească şi 
nici să bruscheze un sentiment frumos care riisărr-i 
în sufletul acestei fete pent tu el. 

— D-ră Neguţ, cele ce-mi spui ar trebui poate să mă 
măgulească, să mă mulţumească. Dar eu am vrut să 
rămânem camarazi, numai camarazi. Dacă s'ar ii în­
tâmplat să-mi facă aceeaşi mărturisire toate câte sunt 
în birou, le-aşi fi răspuns la fel. 

— Ştiu, în ce priveşte cele care-au fost până aci în 
birou... 

— De ce vorbeşti cu atâta siguranţă? Aproape luate 
actele din biroul nostru merită din plin atenţia unui 
bărbat. Sunt fete frumoase, simpatice... 

— iţi place vre-una? 
— Inii plac toate. ; . v j 
— Bine, dar care-ţi place mai mult ? '* ' 
— Toate îmi plac la fel. j 
— Şi Tita Constantinescu credea.. 
S'a oprit. Abea după ce a începui vorba, şi-a dat 

seama că nu trebuia să spue. 
— Ce credea Tita Constantinescu? o întrebă Cul­

becea. 
Sanda Neguţ se codeşte să spue. I-ar face un serviciu 

Titei, care n'ar avea niciodată curajul să-şi divulge 
taina. Iar ei şi-ar face poate un rău, fiindcă cunoaşte 
ea bărbaţii, chiar dacă nu-i atrage nimic spre o femee 
de care sunt iubiţi, caută să profite. 

-— Ce credea Tita Constantinescu ? insistă el. 
— O iubeşti pe Tita? întreabă ea brusc, privind u-1 

iix în ochi, par'că ar vrea să citească singură răspun­
sul în sufletul lui. 

— Ce întrebare, d-ră Neguţ ! râde el. Ei, si dacă aşi 
iubi-o? Ce, e interzis? Am şi eu suflet, inimă.... 

— Vasăzică recunoşti.... i 
~- Nu, d-ră Neguţ, glumesc. E poate o simpatie mm 

accentuată. Am impresia că fata aceasta sufere foarte 
mult. E o sensibilitate aparte. In sufletul ei întâmpla­
rea cea mai neînsemnată are rezonanţă. Mi-i milă de 
ea. E fată bună... 

— Delà asemenea admiraţie până la dragoste nu-i 
decât un pas... zice Sanda Neguţ. 

„Dacă va ii aşa, îl voi face, căci sunt liber şi stăpân 
pe mine"... îşi zise în gând Victor Culbecea, dar n'o 
spune şi cu glas tare. De când se află în birou cu cele 
nouă fete, s'a deprins să-şi stăpânească gura, cu tot 
ghiesul pe care i-i dau gândurile să vorbească, să-şi 
spue cugetul. Cuvintele niciodată nu spun numai ceea­
ce ai vrut să spui, fiindcă cel care le primeşte are li­
bertatea interpretării lor pe care n'o poţi controla, 
nici limita. Câtă iscusinţă i se cerea uneori, ca să se 
strecoare prin înlănţuiri periculoase de vorbe, care se 
întindeau în jurul lui ca nişte ourse, în care trebuia 
să cadă ! Uneori prefera să tacă, lăsând impresia că 
nu ştie ce să răspundă, decât să dea drumul unei vorbe 
al cărei e.'ect ar fi depăşit ceeace voia să exprime. Cu­
vintele sunt atât de elastice ! Menţinându-se în acest 
echilibru, reuşea să-şi câştige încrederea şi simpatia 
fetelor. Ţineau la dânsul ca la un bun camarad şi asta 

"d mulţumea cel mai mult. Complicaţiile erau excluse. 
1 Chiar dacă s'ar fi ivit, credea că ar fi reuşit să le re-
- zolve şi să le vindece fără desnodăminte tragice. San-
•'da N-agu-ţ era primul caz. Deaceea îi răspundea cu 

atâta blândeţe şi supunere la întrebări, evitând echi­
vocul. Dacă s'ar fi purtat altfel, ar fi întărâtat-o. In 
dragoste, întotdeauna femeile sunt mai ambiţioase de­
cât bărbaţii. Deaceea sunt şi mai răzbunătoare. Dacă 
ar fi bruscat-o, Sanda Neguţ ar fi fost în stare să se 

. răzbune ş] pe Ileana Voicu, căci pe ea ar fi socotit-o 
piedica succesului ei. 

— Pe Ileana Voicu o cunoşti de mult? îl întrebă ea. 
— Da. Din prima clasă de liceu. Ne-am jucat îm­

preună în copilărie. E fiica fostului mêu director delà 
liceul internat din Iaşi. 

— Fată săracă ? 
— Nu cred, dar precis n'aşi putea spune. 
— Atunci ce i-a trebuit serviciu ? 

í — Nu ştiu, n 'am întrebat-o. 
- — Poate, ca şi d-na Bănea, se plictisea acasă. 

— Eşti rea... 
«. — Sau poate crede ea că, intrând în serviciu, se va 

mărita mai repede. 
— Cine mai crede asta ? o întrebă el, privind-o în 

ochi. 
— Altele... eu nu. 
— Altele poate... rosteşte Victor Culbecea cuvintele 

învăluite într'o ceaţă a ironiei ; dar ea nu, sunt sigur 
că nu. Asta o fac acelea care şi-au pierdut speranţa să 
se mai mărite, dar ea, la vârsta ei, cu frumuseţea ei 
şi poate cu averea ei... nu, nu... ne-o va spune ea, să 
avem răbdare, d-ră Neguţ. Ileana Voicu e fată bună, 
sunt sigur că o veţi primi cu dragoste între voi, nu-i 
aşa ? 

— Eu n 'am nimic cu ea... 
— Cine i-a strigat că scaunul e ocupat şi să nu se 

aşeze pe el ? 
Tot ffengele i-a năvălit în obraji, Sandei Neguţ. El a 

înţeles, fără ca ea să-i mai dea alt răspuns. 
La ultimul etaj s'a auzit o uşă. Cineva cobora se scări. 
— Să rămânem tot buni camarazi, d-ră Neguţ. Să 

nu ştie nimeni din birou că directorul nu m'a chemat. 
Le voi spune că a vrut să mă trimită undeva, dar că a 
găsit pe altcineva. Şi, fiindcă nu ne-a surprins nimeni 
stând de vorbă aici, să nu intrăm împreună în bi-rou, 
poate ar bănui ; dute mata înainte şi apoi viu şi eu. 
Vezi în ce taine mari păşim ! spuse el şi râse. 

Ei i s'au umplut ochii de lacrimi. S'a întors şi-a în­
ceput să coboare scările, spre birou. Parcă ducea toată 
tristeţea lumii pe umeri, aşa de gârbovită părea cobo­
rând. 

El a ridicat mâna, parcă ar fi v ru t s'o reţle, dar a 
rămas aşa, cu mâna întinsă şi cuvântul de chemare 
înapoi nu s'a înfiripat pe buze. 

Când s'a auzit uşa jos, a început şi el să coboare... 
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