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Balele 

Dintr'un „Carnet de război" 

ZILE DE FRONT... 
De două zile şi de 'două nopţi stăm 

fiecare în câte-o groapă cu câte o foaie 
de cort în spate şi de două zile şi de 
două nopţi plouă într 'una. Cele câteva 
săpături pe care le-am făcut două 
nopçi la rând, pentru adăpost, Ttu dat 
de apă la un metru numai adâncime 
şi cu o deziluzie mai mare decât a ce­
lor cax e scormonesc pământul în zadar 
în câutarea vinelor de aur, a trebuit 
să renunţam la ele. Ciuda noastră nu 
este desigur mică (ea mă face, cu iro-
n i e •să-rm amintesc de acea legendă 
s a ^ S u p e r s t i ţ i e nordică populara care 
РГ£>щіЗе e& vracii sau iniţiaţii deşco- -
r ^ r ă isvoarele cu o nuia cu două ra­
muri şi s â m â compătimesc şi pe mi­
ne s i p e ceilalţi, că tocmai aci în Sud, 
fără nuia şi fără alte rituale, suntem 
niste nefericiţi vraci), dar nu pierdem 
speranţa; odată şi odată tot va trebui 
să descoperim рз o mică înălţime sau 
aiurea, un pământ mai prietenos şi 
mai ospitalier în care să ns putem aciui 
şi adăposti de ploaie şi de reumatisme. 
O! Dacă n 'ar fi apa asta murdară care 
se împrăştie în limane nesfârşite ca o 
caracatiţă, ochiurile astea de apă 
moartă ale unei măr i degenerate şi 
ridicole, adâncă numai de câţiva centi­
metri, uitată aici de indolenţa de altă­
dată a mării Sarmatioe, marea asta cu 
nume fetid de „mare putredă"!... Şi 
daca ploaia asta care cade in gropite 
noastre şi pe noi, duşmănos ca u.i uc-
tac ínsicuoá şi muii i pencru a face şi 
mau trista sitipa «ustujnaiiarşită ar mai 
fi cum ar m^i ti i... Aşa, cu aipă in 
u r c a t a , "apa în stânga, apă de sas şi 
apa pe p ă » â n t şi s u d pământ, aproape 
că am uuac că m faţă avem vrăjmăşia 
vicieană a duşmanului şi că а>гиа> ea, 
moartea -poate poposi orxând la noi. 
Ruş i i deaiifei, cu toate gloanţele şi 
cursele for ,nu înseamnă aproape nmxe 
pe lângă ploaia asta insinuantă, pe lân­
gă marea asta putredă răsfirată peste 
tot pe sub pămân t şi pe lângă udătura 
asta nemiloasă şi fără sfârşit a pămân­
tului. Stau şi ei, caşi noi, ascunşi în pă­
mânt ca nişte cârtiţe, poate mai b.ne 
ca noi sau poate căutând ca şi noi un 
adăpost care să nu fie fântână şi când 
nu trag, uitând că altădată vremea rea 
era vremea bună a atacurilor lor, so­
cotesc mai u t i l s ă ne facă, la megafon, 
strigături de tandreţe sau invitaţii de... 
etichetă, ca la horele şi jocurile noa­
stre delà ţară. Discursurile şi muzica 
sunt doar pasiunea lor şi nu mă miră 
dacă uneori socotesc mai eficace me­
gafonul decât arma şi dacă odată cu 
lăsatul amurgului, pe ploaie sau alt­
cum, transformă tranşea în tr ibună. 

De sărbători însă, au căutat să-şi va­
rieze „programul" şi şi-au completat 
obişnuitele lor şuete de propagandă, 
cu o audiţie de muzică românească pe 
care au ţ inut să o încheie cu câteva 
motive populare 'ruseşti. (Din groapa 
mea, ascultând cântecile ruseşti, nu 
m'am putut opri să nu notez aceste 
atr ibute care mi s'au părut relevante 
pentru muzica slavă: exuberanţa plină 
de viaţă a omului care uită că va muri 
vreodată şi melancolia dizolvantă a o-
mului care parcă nici nu mai trăeşte; 
ascultând „Do svidania" (La revedere) 
bunăoară, mi s'a părut că n 'am auzit 
niciodată mai trist şi mai dureros, me­
lodia tuturor despărţirilor). Când însă 
au încercat să închidă audiţia cu mar­
şul lui Voroşilov, marşul fanatismului 
şi imperialismului rusesc, armele noa­
stre automate şi brandurile şi-au ară­
tat gratitudinea printr 'o reverenţă de 
foc foarte puţin plină de curtuazie 
pentru această oră muzicală care voia 
să fie jarobabil un dar şi cum ei n'au 
ţinut să răspundă la fel, totul a intrat 
în normal. 

Peste două ore însă, visa-vii noştri 
au trecut la atac şi atunci m'am gân­
dit, aşa cum acest războiu cu în tâm-

» plările lui ciudate m'a făcut să mâ 
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gândesc de multe ori, la povestea cu • 
„mă tem de Greci chiar când aduc 
darur i" şi la războiul Troiei. Artileria 
noastră şi-a început atunci, ca la un 
semnal de baghetă deabia aşteptat, 
parti tura sa gravă, şi focul celor o sută 
de tunuri concentrat pe o zonă de nu­
mai câţiva kilometri, a imobilizat până 
într 'atâta iniţiativele ruseşti, că focul 
infanteriei noastre a devenit aproape 
de prisos. Imensele jerbe de foc şi fum 
care se ridicau din liniile inamice ca 
din nenumărate cratere (cu ce s'ar pu­
tea compara însufleţirea violentă, de 
amok, pe care focul artileriei o dă mai 
ales infanteriştilor, n 'aş putea şti) au 
înlemnit pe loc atacul ruşilor şi i-a 
convins, sunt sigur, că muzica adoar­
me numai şerpii. 

Acum, când îmi amintesc, acest atac 
şi când mă gândesc şi ïa muí te altele 
ce au fost sau vor veni, îmi. dau bine 
seama că e cu neputinţă cuiva, să în­
cerce să comunice şi să facă prezentă 
altora, atmosfera sufletească a unui 
atac. Tot ceeace se poate spune, cred, 
şi tot ceeace poate fi înţeles până la 
urmă tot numai de cei de aici, e acea 
beţie dionisiacă (pe care o vor pre­
simţi numai indienii în Nirvana lor) 
care îţi topeşte fiinţa parcă, în t r 'un pa­
radis regăsit şi acel sublim de început 
sau de sfârşit al tuturor lucrurilor, 
care încercându-te ca un viciu al unor 
lumi necunoscute, te face să nu ai de­
cât o singură tristeţe (L. Bloy credea 
că această tristeţe e de a nu fi sfânt): 
aceia de a nu fi erou. 

Slavă Domnului! După multe căutări 
şi după tot atâtea săpaturi inutile, am 
reuşit să descoperim pe o movilită, un 
pământ mai ospitalier şi mai puţin u-
med şi după trei nopţi ds săpături, la 
lumina paiidâ a unei ssmilune care 
dispărea prea repede la orizont pentru 
ca veghea ei să ne fie prea mult t imp 
ajutor, am izbutit să avem, în fine, un 
adăpost. 

La drept vorbind, cum l-am făcut 
numai .d in ce am avut, nu e un adă­
post ca toate adăposturile, ci mai de 
grabă o vizuină la doi metr i sub pă­
mânt acoperită cu raiuri de cale fe­
rată şi tapetată peste tot ca o cameră 
mortuară sau ca un laborator fotogra­
fic, cu carton negru gofrat, care, se 
zice, e bun pentru a stăvili fluxurile 
subpământene ale acestei mări putu­
roase pe care generozitatea geografi­
lor a botezat-o... mare. O ! Ce ireală 
şi cuprinsă de duhul morţii pare o e-
xistenţă înconjurată numai şi numai 
de decorul unui negru mat lipsit de 
orice iradiere de reflexe vii şi de viaţă! 

(Urmare In pag. 2-a) 
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PASIVITATE.. 

TRAIAN &FINŢESCU Ora maturatului 

Asistăm, uluiţi, însângera ţ i , l a d e v a s t a r e a t rag ică a 
Europei. 

Se surpă a r c a d e l e aure l iene , ant ichi ta tea ѳ sgâ l ţâ i t a 
şi fulgerată, amintirile evului mediu sar în ţăndăr i , mi­
nunile Renaşterii c r a p ă din temelii ori a rd , p e ziduri, 
bibliotecile îşi risipesc în vânt c e n u ş a tomurilor, spi­
nări u r iaşe d e moloz se înal ţă în locul ca tedra le lor şi 
universităţilor. 

Tehnica împotr iva culturii. Poate l ich idarea com­
ple tă a formelor artei eu ropene de că t re pus t i i toarea 
civilizaţie d e pes te ocean . 

C e e a c e e, însă, cu totul depr imant în a c e a s t ă d r a m ă 
c continentului nostru, este valul d e laş i ta te c a r e a 
înnecat conşiiinţele elitelor europene . O g roasn ică p a ­
sivitate ia :jă de tot dezastrul c a r e amen in ţ ă fundamen­
tele culturii noas t re a amuţit vocile cărturarilor, a 
etins condee le scriitorilor, a îngheţat protestul artişiilor. 

Se desp ică , sub trăznetul bombelor , domul din Mi­
lano şi nici un g l a s autorizat nu înfierează, în numele 
marei arte devas ta t e , b a r b a r i a secolului. 

Minunea Renaşteri i — Florenţa — începe să iie l insă 
de flăcări, şi nici un om de m a r e cultură e u r o p e a n ă nu 
ве r idică s ă protesteze. Ard bibliotecile şi scriitorii t ac 
in bâr logur i . Se p r ă b u ş e s c în vuet sinistru, clinicile şi 
şcolile continentului, iar cavaler i i ştiinţei, de la rg p res ­
tigiu, nu v ă d şi nu a u d nimic. 

In cumpli ta laş i ta te sub c a r e se cufundă intelectualii 
Europei, un g las temerar , precum, l a noi, a l căr turaru­
lui George Brătianu, î n seamnă , desigur , o nobi lă ati­
tudine şi un act d e curaj.. . Dar sună a tâ t de dezolant 
în tristeţile s ingurătăţ i i lui, se sfâşie a iâ t de inutil ge ­
neros pes te semnul elitelor lumii aces t g l a s de izolată 
împotrivire 1 

Numai cu câ ţ iva ani în urmă, din a c e i a ş i Europa — 
unde , as tăzi , conştiinţele intelectualilor dorm, — şi in 
numele unor „eli te" vii şi combat ive , se înă l ţau pro­
teste violente p e marg inea unor p rocese politice. Nu 
se năru iau , atunci , ca ted ra le , şi nu se mistuiau, in 
năprazn ice incendii , c a p o d o p e r e a l e umanităţ i i s au 
sute d e tomuri doldora de ştiinţă; se judecau doar , în 
faţa unor instanţe super ioare , p rocese de spionaj ori 
acţiuni dezag regan t e a l e Internaţionalei a treia. 

Pă rea , atunci, c ă întregul continent fierbe de indig­
na re şi se r e v a r s ă de umani ta te . In a p ă r a r e a Învinui­
ţilor e rau prezente bres le şi asociaţ i i , în numele liber­
tăţii omului sunau răspicat , cuvinte de cărturar i , d e 
scriitori, de artişti ,de oameni politici. 

Protestau „Liga antifascistă", „Liga pentru a p ă r a r e a 
ciepturièor omului", cu tare grupei© scri i tor icească, 
„maestrul" Henri Barbusse , cutare grup plast ic , ori 
prietenii lui Léon Blum. 

Europa e r a fierbinte, energ ică , pro tes ta tară . 
Astăzi, în faţa apocal ipt icului c repuscul al Europei, 

încremensc, într'o dezonoran tă tăcere , toa te organiza­
ţiile scriitoriceşti din ţările a p u s e n e . Veacur i întregi de 
cultură şi a r t ă se prefac, treptat, în ruine, sub privirile 
t imorate a l e membrilor Pen-clubului. Nici un condeiu 
de m a r e prest igiu nu fulgeră adevă ru l într'o frază vi­
rilă şi în t reagă . Niciun grup plast ic nu isbucneş te în 
nobi lă revoltă l â n g ă madone l e renaşteri i sfâşiate de 
schije, l â n g ă columnele latine spulbera te în aer... 

Elitele Europei a b i a răsuflă, sgâl tâ i te de pan ică , în 
vizuini adânc i . F iecare a d o p t ă eschiva, fiecare se „me­
na jează" , sus t r ăgându- se răspunder i i clipei ac tua l e 
fofilat pe sub evenimente şi voindu-se câ t mai obscur. 

E tot ce poa t e fi mai deprimant în d r a m a Europei 
prezente... 

TRADIŢIE ŞI DISTRUGERE 

Rămâne încă, pentru unii, inexplicabi lă o p e r a d e dis­
t rugere a civilizaţiei europene , — ope ră întreprinsă cu 
a t â t a luciditate d e tehnica amer i cană . — Pretextul „o-
biectivelor mili tare", confundate cu basil ici , domuri şi 
instituţii d e ştiinţă, e tot mai pal id susţinut de rezidiile 
inocenţei ,iar actul c râncen a l devastăr i i Europei a p a r e 
l impede , în tot conturul lui de calcul rece şi precis , d e 
intenţie luc idă şi fără reticenţe. 

Ar fi din c a l e - a i a r ă d e a b s u r d ă pre tenţ ia de a smul­
ge americani lor comprehes iune şi stimă pentru tradi­
ţiile şi valorile europene . Veneraţ ie sau pie ta te faţă 
de monumente le vechiului -continent? Le-au moştenit ei, 
ca re , le-au cunoscut, le -au peţuit? 

Nu putem cere bombardier i lor amer icani , că ro ra nu 
li s 'a transmis, prin generaţ i i , cultul capodoper i lor eu­
ropene, s ă cruţe ant ichi ta tea, să stimeze horbotele de 
p ia t ră a le ca tedra le lor medievale , s ă se înfioare în-
na in tea geniului lui Leonardo da Vinci. 

America a păşi t , de - a dreptul, din aven tu ra l a c o m ă 
a migrărilor, din ograde le fermierilor şi din spaţi i le 
Far-West-ului, într'o civilizaţie tehnică lipsită de tra­
diţia artei şi a culturii, l ipsită de fundamentele unei a-
devă ra t e spiritualităţi . 

America n ' a avut ev mediu. Şi nici renaş tere . 
N e a v â n d ev mediu, America n 'a cunoscut cava le r i s ­

mul, gestul eroic gratuit, spiritul pa lad in , nob le ţea at i­
tudinii, blazonul sângelu i . 

N e a v â n d renaş tere , sportivii amer ican i n ' au putut 
iubi ant ichi tatea, n 'au învăţa t stima artei, n 'au cunos­
cut umanismul . 

Tradiţie d i rec tă din c a b a n e l e d e b â r n e în sgâr ie -
norii New-York-ulúi, America n ' a avu t timpul d e - a primi 
lecţia arhitecturii medieva le , d u p ă cum n ' a avut se­
n ină ta tea d e a contempla majes ta tea c l a ră a formelor 
eline sau latine. 

St rânsă în jurul ringurilor de box, America s 'a emo­
ţionat îna in tea virtuozităţii Knok-out-ului, da r nu şi-a 
educa t gustul prin a d â n c i r e a unui Tizian, a unui Do­
natel lo, a unui Velasquez, prin răscol i rea bibliotecilor 
europene . 

In e s c a p a d e l e somptuoase prin Europa, setea; de 
ar tă a miliardari lor Chicago-ului s 'a satisfăcut prin 
spec tacole le d e l à „Casino de Paris", iar supremul lor 
a t a şamen t ait istic s'a t radus prin ambi ţ ia de -a t rans­
fera pes te ocean cas te le cu strigoi, achiziţ ionate în 
Scoţia, s au câ te-o „ p â n z ă " c u m p ă r a t ă l a Florenţa, p e 
preţuri fantastice, şi a ş e z a t ă de noul propr ie tar în ca ­
binetul său de lucru, de l à al 45-lea otaj, între portretul 
lui Joe., campionul n e a m , şi fotografia cu autograf a 
l anguroase i Beţie Davis. 

Spiritul mefistofelic s e reduce, 
în esenţa lui, la pornirea de ne-
eare şi setea de ch'nuire. Atât 
negarea cât şi chinuirea sunt î n ­
dreptate în contra omului şi nu 
a lui Dumnezeu. 

Dintre cele două însuşiri de că­
petenie ale lui Mefistofeles, por­
nirea de negare a fost mai des 
subliniată, pe când setea de chi­
nuire a rămas aproape neobser -
vată. Goothe în sus pare sâ fi 
fost isbit mai mult de pornirea 
de negare a eroului său decât de 
setea de chinuire. Iată cum îl 
pune pe Mefistofeles să se defi­
nească: 
Ich bin der Geist, der steht 

verneint ! 
Und das mit Recht; denn alles 

entsteht, 
Ist vert, das es Zugrunde geht; 
Drum besser war's, <іаз n.-m 

entstünde, 
So ist denn alles, was ihr Sünde, 
Zerstörung, Kurz das Böse nent 
Mein eigentliches Element1) 

(Sunt spiritul ce vaşniic neagă 
Şi asta doar cu drept cuvânt, 
Căci toate-s vrednice să piară, 
Ca fumul să dlspară'n vânt 
Aslfel, că ce numiţi păcat, 
Distrugere, cu un cuvânt Rău. 
Numeşte-1 ori cum vei voi, 
Dar este elementul meu ! *\ 

După cum se vede. versurile lui 
Goethe pun accentul princ'pil pe 
pom'rea d e negare. Mefistofeles 
e, întâi d e toate, „spiritul caxe 

veşnic neagă". Setea de chinuire 
nu e nicăieri definită. Ea apare 
ca o rezultantă a pornirii de n e ­
gare. In adâncurile fiinţei, lui Me­
fistofeles, setea de chinuire şi 
pornirea d e negare formează însă 
un tot indestrucLbil. Pornirea de 
negare ar echivala ou o atitudine 
oareoare, dacă n'ar fi susţinută de 
setea de chinuire. 

Acest al doilea element consti­
tutiv al fiinţei lui Mefistofeles — 
setea de ch j j x s — л^а, e *UD di­
ferite grade de intensitate şi la 
alţi scriitori. Dintre ei, C hamis so 
şi Dostoïevski se apropie cel mai 
mult de Goetthe. 

Omul cu jacheta cenuşie — cel 
care-1 ademeneşte pe Peter Schle-
mihl—eroul lui Chamisso — să-şi 
vândă umbra, pentru ca apoi să-1 
tortureze a im»mi—şi BooruasuU 
apariţ'a demonică, care, în t impul 
nebun.ei, îl chinuie pe Ivan K a ­
ramazov, eroul lui Dostoïevski, 
pentru rătăcirile lui nihiliste — 
sunt creaţi amândoi din aceeaş 
plămadă mefistofelică. 

Faptul că o parte d : n trăsătu­
rile spirituale a l e lui Mefistofeles 
apar şî la personagiile altor scrii­
tori, e o dovadă că eroul lui Goe­
the, înainte de a fi o creaţie a 
acestuia, c o atitud'ne demonică, 
ce îşi arc de veacuri o răspândire 
universală. Dintre toţi cei care 
au încercat să dea acestei atitu­
dini demonice o expr'mare lite­
rară, Goethe sé clasează, desigur, 
în fruntea tuturor. Mefistofeles 

MARGUERITE LAVRILLIER - COSSACEANU Victoria 

Goldoni şi Comedia Franceză 

(Urmare din nas. 2-a) 

In 1793 murea la Paris un 
om ce va avea iniwldeawm un 
•ЬІК cQirte ia isCo<. a iy*ev«j.<u-
rei europene : i'jaZiatrml Carlo 
Goldani, care a scris cu atâta 
brio în limba sa maternă şi în 
cea franceză. 

Doi simt scriitorii italiem de 
oalitaie oare a\u strălucit cu 
aceez\}i paniere şi in ujelaşi 
timp în cele două ţări : Fmm-. 
fa şi Italia. Dacă gloria lui 
d'Anmunzio, poetul sublim 
Oare a ştiut să-şi bvbregească 

' bdlenùul literar cu un eroism 
de mare patriot şi o energie 
de ccmduicăbor, întrece în çe-
Ivbriûate faima lui Goldoni, 
trebue tciJuşi să amintim că a-
măndoi au iubit într'o egală 
măsură literatwru franceză, şi 
că piesele urnea ca şi -aie ce­
luilalt au fosit jucate cu um 
deosebit succes pe scena tea--
trului Comediei Franceze din 
Paris. 

In strălucitoarea Veneţie din 
a doua jumătate a secoùwluial 
ХѴШ-fea, timp de treizeci de 
ani fără mCrerupere — delà 
1732 la 1762 — Goldoni dădu 
scenei, cu o facilitate extra­
ordinară, opzrele céle mai va­
riate. S'au numărat astfel o 
sută nouăzecişipauru de piese 
de teatru formând cincizecişi-
patru de volume : tragedii, 
comedii, Ьшді-comedii, în ver­
suri, in proză, în cuplete. 
Uneori fecundul autor scotea 
şaisprezece piese noi într'un 
singur sezon teatral. Mw.te din 
ele sunt astăzi uitate; ailteie 
au deivenit e'asice, ca spiri-
InmCa La Looandiera, sau La 
Bottega del Caffé, atâta de 
curioasă prin realismul ei. -

de DOROTHEA CHRISTE5CU 
Carto Goldoni оипшсм suc 

cese răsunătoare şi deziluzii 
crunte, avu rivali nenumăraţi, 
printre care cel mai de temut 
G'mpare Gozzi ale cărui spec­
tacole feerice atrăgeau aplau­
zele marelui public entuzias­
mat. 

Comediograful mostru era 
un mare admirator al Franţei 
şi adesea duşmanii patriotarzi 

ІІШІІіШШІІШ 

Carlo Goldoni 

îl acuzau de galicism. El stu­
diase ірг Mcùière cu pasiune şi 
îi consacrase chiar o piesă : II 
Molière, operă curioasă şi pli­
nă de merit, închinată gloriei 
autorului lui Tartuffe şi de­
scriind to'imai ïі'т !а. m ín con­
tra ipocriziei. Goldoni era în 
Franţa când II Molière fu re­
prezentată la Paris, la vechea 
Comedie, într'o adaptare a lui 
Sébastien Mercier. 

(Urmare în pag. 2-a) 

d e VLADIMIR DOGARU 

al său este aşa de reuşit, încât, 
se ci üde de obicciu, că ei oiţe uni­
cul personagiu de acest gen. Goe­
the a şt iut să aleagă numele cel 
mai nimerit, indiferent că e l a 
circulat în legendele medievale 
germane. Ar fi insă o greşeală să 
se creadă că spiritul mef-stoieUo 
(denumirea e legată pe de-a'nire-
gul de eroul lui Goetha) se reduce 
exiiia:j~v la atiiauiU-^a иллолі-
oului tovarăş al lui Faust. Goethe 
a reuşit să realizeze — cum am 
spus — cea mai bună întruchi­
pare literară a motivului de care 
vorbim, dar el nu este şi unicul 
scriitor, care ş i -a i n o v a t pu­
terile în această d irecte . 

Aşa cum îl vom discuta noi, 
snintul mefistofelic nu numa. că 
nu-şi va pierde din semnificaţia 
ce se desprinde din piesa lui Goe­
the, dar, până la urmă. el va 
apare învăluit in mal multă l a ­
mina. 

La prima vedere, s e pare că 
atât la Goethe, Chamisso şi Dos­
toïevski, omul este chimrt pentru 
propriile sale greşeli. Exam'nând 
lucrurile mai în de aproape, cons­
tatăm că numai la Dont еѵзлі 
poate fi vorba de o adevărată 
greşeală. Vina Iui Ivan Karama­
zov se situiază pe o treap'ă cu 
mult mai sus decât aceea a Iul 
Faust ori a lui Peier Sahiom hi. 
Eroul lui Dostoïevski a păcătuit 
cumplit contra Creatorului lumii. 
El a compus în tinereţe un poem 
filosofic, intitulat „Marele Inchi­
zitor", în care se ridică nu nu­
mai contra Iul Dumnezeu, consi­
derat ca fiinţă supremă în Uni ­
vers, ci şi contra „ideii de Dum­
nezeu" în om. Am. arătat cu altă 
ocazie c ă Ivan Karamazov e pre­
ocupat de prob ema exisíen e . pe 
care o rezolvă negativ: ,,nu există 
Dumnezeu, nu există U n v e r s : to­
tul e închipuire. Cel d'ntäl lucru 
pe oare l-ar dori înfăptuit Ivan 
Karamazov, ar fl distrugerea 
ideii de Dumnezeu. Atunci omul 
ar putea deveni el însuş Dumne­
zeu! In losul exlsten'el , în louul 
ordinei, Ivan pune legea desco­
perită d e el: Totul e permis"*). 
StăpânH de astfel de idei nihi ­
liste, Ivan Karamazov va greşi la 
maxim-im faţă de Dlvin'ta'e. 
Gândurile lui — care se trans­
formă prin Smcrdiakov Sn fapte 
— constituie un păcat care, fn 
conie-iţ'a lui Dostoïevski, trebuie 
să fie neapărat pedepsi t „Boer-
na?ul' nu este a'tc'neva йоЛі 
Ivan Karamazov de odin'oară. El 
nu es 'e un personagiu cu o ex i s ­
tenţă a parte, ca Mefistofeles al 
lui Goethe ori Omul cu jacheta 
cenuşie al lui Chamisso. In ro­
man, „Boernaşul" es té o închi­
puire, pe care Iyan o are In cul­
mea nebuniei sale. 

Cu tot caracterul său a parte, 
„Bueruaşui" lui Dosto.íivsítí se 
întâlneşte, în ce priveş .e se .ea de 
chinu.re, cu MeLstofeics al lui 
Goethe. Şi imul şi altul pan in 
faţa ochilor — lui Faust şi a lui 
Ivan Karamazov — trecutul pün 
de rele. Mefistofeles reproşează 
lui Faust că „a indrázn.t să se 
creadă cu zeii d e o seama", că I-a 
negat pe Dumnezeu, că a vrut să 
să se s.nucida — într'un cuvânt, 
ori de câte ori Faust e-'ite pe cale 
de a deveni îoina.i ^иіра, 
făcut c u Mefistofeles), acesta ii 
spulberă fericirea cu ал і .а іаса 
greşelilor din trecut, pe care i 
l e trece nemilos în revjstă. Când 
Ivan Karamazov înebuneşle, ©sie 
şi el chinuit de „Boernaş": „As­
cultă, î i zice acesta (de fapt este 
Ivan Karamazov însuşi, care, în 
urma dedublării personalităţii, 
vorbeşte cu sine), cunosc un în­
cântător boernaş, foarte tânăr, 
un cugetător, u n iubitor de l ite­
ratură şi de artă. A scris un poem, 
nu fără merite, întitulat „Marele 
Inchizitor". 4 ) . Ivan Karamazov 
îşi dă seama că e vorba de e l şi 
suferă. Suferinţa lui este în ra­
port direct cu liciditatea nebu­
nici. 

Intre chinuirea ' l a i Faust şl 
chinuirea lui Ivan Karamazov e 
o deosebire de fond b a ero-rl lui 
Dostoïevski, chinuirea se trans­
formă în pedepsire, la Faust ea 
se traduce în ispăşire. Faust nn 
este atât de vinovat faţă de divi -
niiate cum este Ivan Karamazov. 
Până la urmă, vinovăţia lui Faust 
— adică tendinţa de a găsi şl 
gusta fericirea pe pământ — îşi 
pierde din gravitate. Demn d e re­
ţinut este faptul că în Urfaust — 
variantă ce datează din 1774-1775, 
adică din vremea t'nereţii poetu­
lui — Goe'he îl concepuse pe 
Faust încărcat de păcate. „Com­
parată eu toate fragmentele ante­
rioare — observă Tudor Vianu — 
forma definitivă a poemej aduce 
o idee nouă: Faust nu mai n w g e 
către pleire, ci către mântuirea 
lui. Pactul cu Mephisto se ^"ici-
zează d e asemeni: Faust consimte 
să-şi piardă sufletul, dacă noua 
lui călăuză pr'n viaţă 11 va 
procura o clipă încărcată de atâta 
p'ăcere, încât acel care a râvn't-o 
şi nu a putut-o găsi nici in s tu­
diu! zadarnic al ştiinţelor, nici in 
evocarea maçicà a sp'ri'e'or su­
perioare, să-i spună: lntărz : e pu­
ţin, eş t i atât de frumoasă" 5 ) . 

(Urmare i n pagina з„а) 
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L a m o r m i n t e l e l o r . . . pe m a r g i n e a d r a m e i ZILE DE FRONT 
EUROPEI DE A Z I x . . . 

A muri t George ! 
L-am pierdut şi pe el-.. 
Am ajuns că aproape în fiecare zi aud 

câte altceva !•.. 
In fiecare zi ini-i dat să aflu evenimente şi 

veşti aşa de noui, de tulburătoare, sau de 
triste încât aproape că nu le mai pot prinde 
înţelesul, nu le mai pot simţi. 

Ajung până acolo că mi se pare că în mine 
nimic nu mai reacţionează... 

Uneori, în legătură cu cele ce mi se spun, 
mi se pare ßoar a tâ t că aud, dar că nu le pot 
prinde toată însemnătatea lor — toată gro­
zăvia !•.. — că nu le „recepţionez", ca să 
spun aşa. Ajung să ştiu că s'a în tâmplat cu­
tare lucru, dar, în adâncul meu par 'că să-
lăşlueşte ceva care ar spune că nu-i cu pu­
tinţă, că nu-i nimic adevărat ! 

Şi totuşi aşa este ! In toate casele, în toate 
familiile ! Este, da, este ! 

Moartea şi-a pus semnul peste tot : în 
cea mai umilă casă ca şi în palatele celor in­
vidiaţi, în dosul jaluzelelor ca şi a ferestrelor 
modeste, găseşti, pretutindeni, o tragedie. 

Morţii se înregistrează statistic, dar t rage­
diile şi le simt — ei singuri — numai cei 
dinăuntru ! 

Câte cunosc numai eu şi câte, asemănă­
toare, nu vor mai fi fiind căci fiecare dintre 
noi le ştim — aşa cum trebuesc ştiute ! — 
numai pe ale noastre... 

Şi, Doamne, câţi — buni şi fără vină faţă 
de toate astea — au trebuit să plătească ! Şi 
câţi — d a r ce, ce anume ?•..—vor mai plăti !.., 

Doamne, când se vor termina astea toa­
te !... 

Când ? Când ? 
Căci, deocamdată, nu văd decât durere şi 

jale şi moarte ! Şi toate se înmulţesc ! Şi în 
jurul nostru, cercul se strânge.-, se strânge 
tot mai mult... 

Ia tă , m a u părăsit a tâ ţ ia prieteni — prie­
teni sau din familie, ta t una : şi unii şi al­
ţii prieteni dragi — şi de ce ? 

Cu cari n 'am să mă mai văd. 
Niciodată ! 
De cari este păcat !... 
De cari m ă doare a t â t numai când mă 

gândesc şi cărora — ca ieri-.. — le vău chi­
purile în minte... 

Prieteneşti, bune, afectuoase. 
Ia tă surâsul acela cald, suârsul acela bun 

şi drag al celui dintâi căzut, al lui George 
Neamţu, dragul nostru George, drag tutu­
rora... Erou al datoriei, al onoarei şi al ab-
negaţiunei, trecut deja în legendă şi în pa­
gini de cărţi !-.. 

I a tă figura limpede, delicată şi totuşi 
vie, a celui a t â t de doritor de viaţă şi în­
drăgostit de frumos, a bietului Aurel, sa­
vantul tânăr Aurel Vrancea, delà Institu­
tul Cantacuzino, mar t i r al muncii, care 
aştepta să-şi vadă — în fine ! — roadele 
atâtor strădanii şi delà care, cu îndreptăţi­
re, aşteptau de altfel toţi cel cari îl cunoşteau 
şi aştepta, poate, şi ţa ra şi poate şi ştiinţa, a-
tâta !... 

Şi apoi sărmani i Georgică şi Vlădu-
cu Jurist, doi fraţi, morţ i năpraznic într 'un 
adăpost, aşi putea spune sub ochii înebuniţi 
de durere ai tatălui lor, colonelul medac Ju­
rist, care-şi vedea, deodată, ambii lui copii, 
toată lumina şi dragostea vieţii lui, stinse, 
Stinse într 'o clipă, coborîte într 'o singură 
clipă in neant şi întuneric. 

Ifără să mai vorbesc de durerea mamei 
lor, plecate, căreia îi era dat să afle, pe acolo 
pe unde era, din ziare sau altfel, că la în­
toarcere nu va mai fi m a m a a doi băeţi mi ­
nunaţi , cari trebuiau să-i fie marea ei m â n ­
drie... ci va găsi casa goală, pustie şi îndo­
liată ! 

Iar acum George. 
Bunul şi dragul meu prieten, aproape un 

frate, George Serdaru, chinuitul, a cărui să­
nătate fragilă era asemeni fragilităţii flori­
lor şi care, totuşi, mai găsea încă în trupul 
lui a t â t a putere de a iubi, a suferi şi a se 
sacrifica—şi pentru el şi pentru alţii—şi de 
a duce, el singur, povara atâtor griji, răspun­
deri şi suferinţe care, altfel, a r fi covârşit 
puterile oricăruia dintre noi ! Şi care, săr­
manul, în viaţa asta n 'a avut parte decât 
de înfăţişarea ei, cea rea, cea duşmănoasă, de 
toate încercările şi de toate amărăciunile ei, 
de muncă şi de istoviri, cari toate, au reuşit 
să-i umple cupa cea amară, până peste mar ­
gini, dar căruia, în schimb, poate că nicio­
dată nu i-a fost dat să guste şi din ceeace 
ea avea ca sănătate , lumină şi bucurie de 
viaţă !... 

Dar să guste aşa, din plin, neîngrijorat, li­
ber şi tinereşte, fără sa plătească după aceia 
imediat cu o nouă suferinţă-.. 

Decât poate, în puţinii ani petrecuţi la Pa­
ris—poate de aceia îi erau şi cei mai dragi !... 
Deşi chiar şi atunci — mai cu seamă că era 
aşa de conştiincios şi aşa de bun şi se gân-
d>ea tot timpul la sacrificiile celor din ţară, 
ale fraţilor lui, ale surorei lui, etc. — el în­
că trebuia să fie cu mintea tot timpul la 
examene, să studieze mult, să muncească 
nopţile pe t ra ta te groase, plus a tâ tea şi a-
tâtea alte greutăţi pe cari numai noi cei de 
acolo le ştiam-.. 

Dar oricum... au fost, poate, singurii lui 
ani ma i frumoşi ! 

Restul : muncă, sacrificiu şi suferinţă.-. 
Biet suflet chinuit, „George îndurera tul" ! 

Tu, cel hărăzit vieţii sub o zodie neprielnică... 
Cu adevărat bietul tău suflet chinuit poate 
că doarme acum prima dată în linişte... Şi, 
cine ştie, poate, pe lumea cealaltă, aceia ca-
re-i acum a ta, ţi se vor ţ ine şi ţie în soco­
teală, toate, toată suferinţa ta din lumea 
asta ! 

Frate George drag, ultimul în serie, 
fraţii mei ceilalţi dragi, îmi iau rămas bun 
cu lacrimi în ochi delà voi ! 

Dragii mei-.. 
De fiecare în par te şi, deşi mai tineri, 

chiar şi de voi Georgică şi Vlăducu, iar în 
special de voi ceilalţi, de tine George al nos­
tru, George al nostru drag, primul în serie, 
de t ine Aurel şi, acum în urmă, de tine 
George, prietenul meu vechiu—de cari, cum e 
şi drept, şi prin vârstă şi altfel eram oricum 
mai legat, ma i apropiat — dacă aţi şti cât 
mă doare inima şi cât de mult vă simt lipsa. 

Şi desigur că în toată viaţa am să v'o simt 
de acum ! Şi o -să mi se pară mereu, de-aeum 
încolo că tot n ' am fost deajuns împre­
ună, că n 'am fost a t â t cât ar fi trebuit, 
că nu ne-am apropiat şi mai mult unul de 
al tul şi căldura sufletelor noastre să ne-o fi 
simţit şi mai mult... 

Dragii mei !... 
Dac'aţi putea şti voi cum îmi este in 'ma 

în momentele astea !... Poate, de-accio de 
unde sunteţi, poate că da, poate că vedeţi şi 
înţelegeţi... 

Atunci desigur că veţi dea, veţi şti şi vă 
veţi bucura : v'am iubit muît, mult . . Mi-aţi 
fost dragi... Poate că uneori n ' am ară ta t -o 
suficient -— şi poat» că e o vina a mea : 

„teama de slăbiciune", pe care o avem mai 
toţi (ce prostie şi poate şi un păcat : al 
mândriei !) — şi în felul acesta, deşi voi 
îmi ştiaţi sufletul, nearătându-mi toată a-
fecţiunea pe care v'o pur tam, ia tă eu, ori­
cum, poate, că v'am lipsit de mai mul ta căi-
dură şi dragoste la care a ţ i fi avut dreptul... 

Când dragostea şi afecţiunea adevărată 
oricât de mul tă a r fi, niciodată nu strică.-. 

In t imp ce voi, cu cât a ţ i fi mer i ta t mai 
multă ! 

. t Mai multă şi decât v'am da t şi desigur mai 
multă şi decât aş fi putut să vă dau... Căci 
eu vă cunosc şl ş t iu: voi eraţi dintre acele 
suflete cari, ca a tâ ţ ia alţii dintre noi, chiar 
uacă n'o mărturiseaţi , aveaţi, însă, întotdea­
una nevoie de afecţiune şi de dragoste !-.. 

Atâta nevoie de afecţiune şi de dragoste... 
Şi acum ? !-.. 
Acum ?!.. 
Tot mai gol in jurul meu... 
Şi ce curios : cum mi se părea mereu, de 

fiecare dată, ca şi cum nimic n ' a r fi ade­
vărat !... 

Şi cum mi se pare şi acum fără conţinut 
gândul că nu mai existaţi ! Că nu mai sun­
teţi vii ! Că n ' am să mai pot vorbi cu voi ! 
Nici azi, nici mâine, nici poimâine, nicio­
dată ! 

Nu ştiu, dar în clipele astea par'că mi-i 
mai uşor să cred că шсі nu aţi fost cândva 
cu aaevärat **ecât să cred că aţ i fost real­
mente cândva, că eraţi vii, că ne-am vor 
bit şi că v'am simţit gândurile în vibrarea 
sufletului vostru dar că acum nu mai sun­
teţi... 

Şi totuşi, aşa este : d<nşi pentru totdeauna, 
MOitŢl !... Da, MORŢI !.., 

Doamne, nu vreau să îndrăsnesc nimic : 
Tu singur ştii ce faci ! 

Şi ştiu că tot ce-mi este îngăduit e a t â t a : 
să spun „fie-le ţ ă râna uşoară şi iartă-le, 
Doamne, păcatele dacă au greşit !"... 

Şi iartă-mi-le şi mie, Doamne ! 
Şi iartă-mi-le şi pe cele de acuma : ...vor­

bele.-, poate îndoiala, poate.., revolta ! 
Căci vei înţelege şi I u , Doamne, Cel care 

eşti puternic şi vezi,toate şi toate le 'nţelegi: 
mi-erau dragi şi erau tineri şi erau — cu a-
devârat, nu numai aşa cum se spune — şi 
buni şi drepţi... 

Doamne, siguir, nu-Ţi ştiu, nu-Ţi cunosc le­
gile Tale, dar-., par 'că e păcat ! 

Nu mi-o lua în nume de rău căci nu Te 
judec dar zic şi eu aşa,după mintea şi înţe­
legerea mea cea omenească. 

Bieţii băeţi, bieţii de ei !•-. 
Dragii mei !..-
Din tot ce-au fost nu-mi mai rămâne de 

cât amintirea lor.-. 
Această aducere aminte şi această imagi­

ne îmi va rămâne, însă, întotdeauna bună şi 
caldă şi luminoasă. 

In multe momente, cum nu se poate mai 
duioasă şi mai mângâietoare şi totuşi, adânc 
dureroasă, ca înfiptă adânc în însăşi carnea 
mea, pierd-ere şi lipsă ce nu se poate judeca 
şi cântări şi pe care desigur o voiu simţi în­
totdeauna. 

Dragii mei dragi, buni şi neuitaţ i prieteni 
şi fraţi ai mei asta-i tot ce vă mai poate a-
ß-resa vouă şi memoriei voastre cel care — 
unora până ma i zilele trecute — v'a fost 
vouă în viaţa asta pământească. 

PUIU DRAGHICI 

(Urmare din pag. I-a) 

F ă r ă fundamentul unui e v mediu şi a l unei renaşter i 
creştine, l a capă tu l une i heredi tă ţ i cu viduri interioare 
şi a l unei evoluţii exclusiv tehnice, de ü n d e a b s e n t e a z ă 
t radi ţ ia culturii şi pro iunz iunea une i spiritualităţi — 
„fortăreţele" a m e r i c a n e s ' au putut a d u c e în spaţiul 
Europei nici b lazonul cavaler ismului , nici i espec tu l ar­
tei, nici iub i rea amintirilor s t răvechi , nici spir i tual i tatea 
creştină. 

Gi numai v a s t ă ignorare şi o l impiană forţă de dis­
trugere. 

Dai , d a c ă , în ac ţ iunea d e spu lbe ra re a culturii ş i-a 
ar te i eu ropene . America a d u c e sen ină ta t ea ignoranţe i 
şi o spontanei ta te distruct ivă expl icabi lă , în schimb 
lucidi ta tea rece , calculul amănunţ i t , intenţia precisă , 
apar ţ in britanicilor. 

Angl ia a avut , desigur , tradiţ ie, veacu i i d e cultură 
şi contact pe rmanen t cu a r t a e u r o p e a n ă . Dar, secole 
d e a r â n d u l , m a r e a insulă a duşmănit , printr 'o ned i lua tă 
gelozie, printr 'o n e s e c a t ă invidie, continentul. Genero­
z i ta tea ş i e lanul sent imental a l unu i Lord Byron, p leca t 
s ă m o a r ă pentru c a u z a Greciei , sunt numai ati tudinile 
unui poe t romantic ş i nu a c e l e a a l e egocentr ismului 
englez. 

Prin d i s t rugerea fundamentelor culturii şi monumen­
telor europene , spiritul br i tanic nu s â n g e r ă d e loc. El 
îşi p ropune , r ece şi lucid, reconstrucţ ia Europei p e fun­
damen te impuse , de -ac i înainte , d e cultura br i tanică. 

O t a b u l a r a s a a civilizaţiei eu ropene , o rad ie re "a 
tot c e - a fost p â n ă azi, convine exclusivistului spirit en­
glez. Insularii a u geniu, îl împrejmue d e un neasemui t 
orgoliu şi ştiu, cu exact i ta te ştiinţifică, c e voi . 

Distrugerea tuturor fundamentelor eu ropene — poli­
tice, socia le şi cul turale — pentru o rearhi tecturizaie a 
continentului în spirit şi în dictat br i tanic, apar ţ ine une i 
intenţiuni precise , din ce în ce ma i l impede ochilor 
noştri. 

Fenomenul îmi aminteşte , d e depa r t e , un capi tol d e 
istorie l i terară, — mărunt c a a spec t imediat , da r ne ­
lipsit de semnificaţie. O tenta t ivă ( e şua tă şi ridiculă 
p â n ă la urmă) d e - a d is loca , a ignora şi a înlocui, pr in 
năprazn ice formule revoluţ ionare, în t reaga a r t ă euro­
p e a n ă . Elveţia din 1916. In Zürich-ul ospitalier, tolerant 
şi umanitar is t d e atunci îşi g ă s i s e r ă azil un grup d e 
tineri aventurieri , cosmopoliţi , fugari din ţările aflate 
în război . Deoarece , „conştiinţa le interzicea i d e e a d e 
războiu", tinerii independenţ i şi pacifişti a u trecut l a 
revoluţie l i terară şi art ist ică. „Revoluţia", numită 
„ D a d a " şi a l imenta tă d e sgomotoşii Tristan Tzara, Hugo 
Ball, Richard Huelsenbeck, Fritz Baumann, Hans Агр, 
Max Oppenheim, Marcel Iancu, Augusto Giacometíi-
Hauser , E. Varese , Soubeyran , F. Picabia , Max Ernst, 
Paul Eluard şi alţii, — s'a grăbi t să lanseze formula 
negativismului in tegral : „Revoltă totală p â n ă l a anar ­
hie, iară degetul pe buze al moralei. D a d a ştie tot, D a d a 
scu ipă tot". 

Cons ide rând cultura şi a r t a e u r o p e a n ă simple mituri 
a căror c e n u ş ă se c u v e n e a s ă fie risipită în vânt , pes t e 
~> g ro tescă t abu la r a s a a Europei D a d a îşi p r o p u n e a s ă 
triumfe, ignorând, dizolvând şi scu ipând totul. 

Mişcarea d a d a i s t ă a durat câ ţ iva ani, s 'a transferat 
l a Paris , a devia t în c â t e v a a p e n d i c e li terare t incturate 
cu spirit marxist, şi, d u p ă ce a scuipat şi a nega t totul, 
s 'a stins fără a pu t ea c lăd i nimic p e continentul trepi­
da t d e violenţele ei inutile... 

C e - a fost, ieri, oa r ecum eveniment mărunt — insolent 
la început şi ridicul jdupă a c e e a — a p a r e , în prezent, 
în linii mari , trqsate^.jputernic, în stil rece şi calcula t . 

Zăna teca , gratuit ana rh i ca , exhuberant negat iv is ta 
formulă Dada , devine , astăzi , proectul lucid al unei 
u r i a şe „ t abu la r a s a ' " a fundamentelor europene , sub 
g â n d u l une i reconstrucţii dirijate metodic . 

C ă odin ioară Dada ,— M a r e a Britanie „ştie tot, scuipă 
tot", distruge tot. 

Ieri, efemera şi a n a r h i c a mişcare D a d a a eşua t prin 
l â n c e d ă capi tu lare . Azi, M a r e a Britanie, s igură în 
planuri le ei, reia , cu alţi sorţi d e izbândă , formula 
distrucţiei totale, solemnă, autor i tară , g l ac i a l ă şi, mai 
cu s e a m ă , „fără degetul p e buze a l .moralei"... 

(Urmare Oln pag. I-a) 

N'aşi fi crezut niciodată că simbolul 
culorilor poate fi ceva mai mul t decât 
un simbol; acum însă, la lumina n e ­
voiaşe a unei feştile, mai ales spre 
seară, negrul ăsta dens al pereţilor imi 
pare că intonează din toate colţurile, 
numai marşuri funebre). Ca accesorii 
indispensabile de interior, avem (ceea­
ce nicio imaginaţie suprarealistă de 
pantomimă, n 'ar fi pu tu t închipui : o 
sobă dintr 'un butoiu de benzina, cu 
un burlan confecţionat din cutii goale 
de conserve care la primul foc a răs ­
pândit o aromă ca de iarmaroc, de 
carne friptă, brânză şi alte reziduuri 
ascunse pr in încreţiturile cutiilor şi u n 
fel de fereastră cu geam încasabil, croit 
fantezist din sticle de vin alb şi goale 
puse vertical unele peste altele (Nietz­
sche, ca şi toţ i cei care nefiind în răz­
boiu au vorbit despre războiu, a avut 
dar dreptate spunând: „războiul e ma­
ma tuturor lucrurilor bune"). Totuşi 
atât de puţină lumină se furişează in 
cei câţiva metr i cubi, de întuneric, ai 
noştri, că nu t rebuesă fii chiar Goe­
the ca să doreşti: „mehr Licht". Cu 
toate astea, micul meu adăpost şi nu ­
mai pentru motivul că se poate numi 
adăpost, e bun. In el stau, pent ru d i ­
rijarea focului de artilerie, cu u n ser­
gent şi un caporal, amândoi telefonista, 
şi cu soldatul meu. Caporalul e un 
moldovean şoltic cum numai moldo­
venii ştiu să fie şi când se apucă el la 
„taină" cu soldatul meu, ui t şi de frig 
şi de sobă şi uit şi de lemnele pe care 
nu prea avem de unde le lua. El a 
fost luat prizonier la Odessa în toam­
na lui 1941, a mers pe mare t re i zile 
şi trei nopţi fără să ştie unde şi fără 
să ştie cel puţin dacă va mai trăi şi 
după alte două zile de mers pe uscat, 
s'a trezit (a aflat-ó însă numai după o 
lună) la al treilea şanţ anticar, care 
se croia încă de atunci, din juru l Sta-
lingradului. La Stalingrad a stat un 
an şi două luni, a săpat şi a fumat ma­
horcă, a fost dus cu alţii Duminica în 
biserici în care tineri şi t inere care nu 
credeau decât în „preroda" (natura) 
jucau căzăceasca şi a scăpat până la 

RADU GYR 

sfârşit căzând „prizonier" de astă dată 
la germani. Dacă se va mai întoarce 
odată şi odată acasă,va avea multe de 
povestit (şi cum a rămas din prizonie­
ra t cu slăbiciunea săpatului, — e l spu­
ne — şi de făcut: va săpa în juru l ca­
sei u n şanţ anticar şi lângă el se va 
„îndura" să facă ş i pentru soţie, un a-
dăpost fără lumină, în pământ). 

Soldatul meu, în schimb, care îl as­
cultă întotdeauna ca pe o evanghelie, 
are mai mult darul de a le face decât 
a le spune. El are ticurile şi ciudăţe­
niile lu i şi o simplitate care mă face 
să ţin la el ca la o amuletă. Maniac 
religios, el îmi vorbeşte numai în pa­
rabole şi proverbe ca Sancho Panca, a re 
viziuni din altă lume şi de preferinţă 
visează viitorul. Altcum.e atât de naiv 
şi atât de fireşti îi par toate lucrurile, 
că odată, pe când poposisem pentru o 
noapte într 'un sat, mi-a suit calul pe 
scena unui teatru distrus făcându-mă 
să am orgolii de Caligula, iar altă dată, 
când eram la mare, într 'un sanatoriu, 
a avut nevinovăţia să vină la mine 
puţin cam mofluz pentru că îi spuse­
sem că în muzeul geologic al oraşului 
e un om de 2000 de ani şi pentru că 
văzuse că îl înşelasem: el se aşteptase 
ca venerabilul strămoş de 2000 de ani 
să-1 întâmpine poate cu „servus", să-1 
bată... strămoşeşte pe umăr, să-i ofere 
cumva şi un scaun şi când colo, totul 
nu fusese decât o farsă: omul e ra . . 
mort. 

Aici, când are t imp liber, când ruşii 
ne dau pace şi mai ales când pe cei­
lalţi oboseala a făcut să-i prindă som­
nul, stă ore întregi ca şi când a r fi în 
transă, cu o foaie religioasă pe care o 
ţine de obiceiu pe dos pentru că nu 
ştie citi şi se roagă aşa până îl prinde 
somnul, cum se ruga şi mai acum câ­
teva luni, când, stând la un hoge tă -
tărăsc, se închideau amândoi seara în­
tr 'o tindă şi se rugau fiecare în limba 
lui, unul lui Isus, iar al tul lui Allah. 
Altfel, simplitatea lui de mute ori clar 
văzătoare, ca şi cutezanţa de a privi 
şi primi totul fără cea mai mică panica 
a celorlalţi, au fost şi sunt pentru mi­
ne o frumoasă prelegere şi un impuls. 
Poate, cine ştie, lor, acestor soldaţi în 
care necontenit văd acea dârzenie da­
cică pe care până aici, n'o înţelesesem 
decât ca pe un argument istoric sau 
ca pe o figură de stil, le datoresc li­
niştea asta mioritică în faţa a tot ceea­
ce s'ar putea întâmpla, pasiunea ris­
cului şi viciul, pe care într 'o oarecare 
măsură l-am avut şi în trecut, de a 
mă simţi comod în suferinţă. Poate. 
Treizeci de luni pe front trăite cine 
ştie cum şi cine ştie unde, împreună 
cu ei, m'au făcut să nu ma i ştiu ceea­
ce în viaţa mea de aici e al meu şi 
ceeace e al lor. Ceeace ştiu însă sigur, 
ştiu că de va fi să mai duc vreodată 
şi o altfel de viaţă decât cea de aici, 
voi simţi întotdeauna lipsa oamenilor 
cu care sunt acum şi că siguranţa a-
nonimă şi monotonă a unor zile scurse 
la fel, îmi va întreţ ine întotdeauna, 
nostalgia incurabilă a zilelor subpă-
mântene î n care nici u n „mâine" nu 
era sigur şi în care-nu ştiam niciodată 
dacă voi mai fi a doua zi. 

STELIAN TECUCIANU 

In 1762, trupa Comediei Ita­
liene din саріШІа Franţei, ce 
juca vn fostul, „hotel de Bour­
gogne" am rue de Mauconseil, 
ojeri lui Carlo Goldani direc­
ţia acestui teatru şi funcţia de 
auuur ai;.ra!t. In а\ге\щі timp, 
ambasadorul Franţei la Vene­
ţia îl încuraja cu asigurări 
frumoase, promiţându-i o pri­
mire demnă, de talentul său. 
Dorind să cunoască Parisul şi 
obosit de opoziţia пеѵпсеіШа 
şi dârză'a ceiorialfi oaumenide 
teatru, el părăsi Italia dupăce 
domnise timp de treizeci d«! 
ani peste toate teatrele oraşu­
lui său natal. Se ducea către 
un viitor nu mai puţin glo­
rios : timp de alft treizeci de 
ani el va cunoaşte succese 
mult invidiate im capitala 
Fnanţei unde, ca şi el, atâţia 
străini de seamă se stabiliseră 
pe vremea aceea — Grimm, 
d'Raibach, Glück, Liickwsr, 
Piccini, Grétry — şi unde Mo­
zart ar fi vrut să moară. 

Fu dùcepçianat de cei de 'l'a 
Comedia Italiană, care nu se 
asemănau nici pe departe cu 
predecesorii lor, Riccoboni şi 
Baileliti — creatorii lui Mari­
vaux, — nici cu aètorii vene-
ţieni. Fu nemulţumit de pie-
vele ce le sorise pentru aceşti 
actori mediocri... 

In schimbul acestor desa-
măgiri, oraşul lumină îi re­
zerva multe alte satisfacţii ! 
Răs\făţai prin Suioane şi teaure, 
el este invitat de tot oe socie­
tatea franceză are mai ales, 
leagă prietenie cu Diderot şi 
Favart, corespondează cu Vol­
taire care îl aplaudă şi nu gă­
seşte destule cuvinte de laudă 
pentru talentul său, întâlneşte 
pe Jean-J'aicques Rowsseaiu 
care îi declară scurt că nu se 
debutează la şaizeci de ani în­
tr'o literatură străină, însfâr-
şit este prezentat regelui, care 
îi atribue o pensiune şi — o-
•noare apreciabilă şi mwU in­
vidiată — îi îmoredmţează 
funcţia de profesor de italia­
nă ai! Princ.peseîm regale. 
Dacă Ludovic al XV-lea s'ar 
fi purtat astfel cu wn oarecare 
număr de mari autori naţio­
nali, i s'ar fi făcut probabil o 
presă mai favorabilă ! — Mai 
târziu, Goldani la rândul său 
devine îndrumătorul ascultat 
cu încredere a damă tineri şi 

Goldoni si Comedia Franceză 
(Urmare din pag. I-a) 
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strălucitoare taleirute de poet : 
François de Nesufchâteau şi 
Marie-Joseph Chénier. 

In 1771 Carlo Galdom se 
gândi că ar fi biné să scrie 
direct în limvba franceză pen­
tru teatrul 'francez. Prieten cu 
Louis le Kain şi cu Pierre-
Louis Préville, et râvni — nu 
fără sentimentul unei oarecari 
temerităţi, mărturiseşte auto­
rul în spiritualele sale memo­
rii publicate în franceză 
1787 cu ocazia împlinirei _ 
optzeci de ami — la gloria de 
a fi jucat pe scena teastrwlui 
Comediei Franceze. Cunoştea 
îndeajuns de bine această 
limbă pentru a scrie Le Bour­
ru Biemfaiisaniti, care îmbogă­
ţeşte repertoriul teatrului cu 
un nou personagiu : morocă­
nosul au mima larngă, filozof 
într'o oarecare măsu\ru — Di" 
•derot nu e stsrăin dé preocu­
pările lui GciMtoirii — sub un 
aspect de străşnicie grosolană. 

Le Bounru Bienfaisant, pri­
mită cu unamàmÀtate de Co­
medieni, este o operă vioae, 
de o ironie blâmdă. Fu creată 
la 4 Noembrie 1771 de trupa 
Comediei Franceze ce juca pe 
atunci te Tuueiries în „Salle 
des Machines", iar a doua. zi 
ea fu reprezembată la Fontain-
bleau înaintea întregei Curţi. 
•Succesul este mare : Prévïlle 
interpreta rolvil morocănosu­
lui; Bellecour, Mólé, M-me 
Drouin - Ptrévïble, delicioasa 
Doligny şi îndrăcită Gogo 
(M-me Belilecour) complectau 
distribuţia. 

Autorul e obligat să apară 
pe scenă, omoare ce îl mrprm-
de, pentrucă acest obiceiu 
francez nu atvea curs în Italia. 

Urmară latwde, elogii şi răs­
plăţi. Edifia dedicaită Pirinci-
pesei Adélaïde fu epuizată Ы 
câteva • zile. Eleganţa cu care 
acest străin ştiu să scrie şi să 
pîacă îrotr'o limbă oare nu era 
a lui, stârni admiraţia tutu­
ror. Fcupt curios şi semnifica­
tiv este дгеШаШеа pe care el 
însuşi o întâmpină atunci când 
vm să traducă piesa în italie­
neşte : anumite expresii pro­
prii Ivmbed franceze emu ane-
voe de exprimat într'o limbă 
în care ele nu fuseseră nici 
simţite nici gândite. 

Succesul mergea crescând. 
Spiritid de observaţie, o oare­
care indulgenţă surâzătoare, 
restaiurarea adevărului pe sce­
nă, a naturaleţei şi #i virtwţei, 
erau. Tnanirfestări reallisite ce 
plăceau societăţii im\ztregnaî.e 
de filozofie din vremea aceea. 
Inovaţiile fund\amxmtale adu­
se de Goldoni se refereau mai 
mult la eoTuţinut decât la for­
mă, la spirit mai mult decât 
la artă; şi tocmai aceasită su­
perioritate a gândirii asupra, 
expresiei, constituia amnta-
giul scriitoruilui faţă de cei 
din generaţiile precedente. 

Toţi оіототіі mari ai timpu­
lui erau de acord asupra cali­
tăţilor lui şi-i aducem elogii 
meritate. Voltaire îl numeşte: 
,,Le peintre et le füs de Ы 
mai'.iuire". Dealtfel, nu spusese 
el însuşi tu delicioasele sale 
Mémoires : „Toată străduinţa 
ce am depus în compuniereia 
operüor mele dramatice a con­
stat în a nu vătăma natura" ? 

Le Вогшш Bienfaisarat este 
jucată aproape іпоогиідатои în 
Noembrie şi Decembrie 1771. 
Va reapare neîncetat pe afişul 
Comediei Fraroceee până în 
1819. Ы timpul Revoluţiei va 
fi reprezentată pe toate sce­
nele pairiziene: in 1794 pentru 
reinfflrarea în teatru a lui Pré-
ville; mai târziu şi în mod 
succesiv cu Flevxry, Mole, Da-
aimcour.t, Louise Contat şt 
Lange. Totuşi cenzura revolu­
ţionară va cere ea Gérante, Ы 

scena partidei de şah, să ex­
clame : ,,Eşec la tiran" în loc 
de „Eşec la rege !" Va fi re­
luată în epoca romantică, iar 
in 1849 Comedia Franceză va 
atinge cifra impozantă de două 
sute nouăzeoi-ţşirşapte de re­
prezentaţii pe aiceeaşi scenă, a 
savuroasei comedii. 

Mau târziu, Goldoni riă o a 
doua piesă Ы limba franceză: 
L'Avare fastueux; dar noua 
huceroatne rm va cuno>aş>fce nici 
pe departe succesul înaintaşei. 
Va fi jucată cu o oarecare 
continuitate abia în 1905, la 
Odeon, în prelucrarea unui 
autor de mult uitat : Saint-
Jwst. 

Mai trebue amintită, din 
serva teatrului francez al lui 
Goldani, şi Pamela de Fran­
çois de Neufchâteau — care a 
fost cauza îiracniderei vechiei 
Comedii şi a arestărei întregei 
trupe m ziua de 2 Septembrie 
1793 — ce nu era decât o di­
bace adaptare a piesei lui 
Casvlo Goldani : Pamela nu­
bile. 

CornedtoiÊpnafui italian muri­
se cu şapte luni înainte — la 
6 Februarie 1793 — după ce 
se văzuse redus la mizerie de 
Revoluţie. Ultimele luni el 
suspină în zadar după pensia 
suprimată şi după patria de 
dincolo de Alpi; pensia îi fu 
resitabilită în ajunu1 morţii, 
iar Italia nu o mai revăzu de­
cât în uis. 

Astăzi, o placă comemorati­
vă pe casa locuită ani dearân­
dul în rue Saint-Sauveur, şi 
um bust în square de l'Arche­
vêché — lângă Notre-Dame — 
aduc aminte parizianului gră­
bit de Carlo Goldoni, italian, 
dar timp de treizeci de ani om 
de teatru francez. 

Este foarte puţin; mult preia 
puţin.' 

Imtr'o zi poate^mtr'o zi mai 
bună şi mai liniştită, când lu­
mea va avea din nou vreme să 
sie reîntoarcă asupm Uterelor 
şi artelor frumoase, vre-un 
comitet parizian de literatură 
comparată îşi va aduce штгп-te 
de cel ce a onorat cu atâta 
glorie cele două ţări, şi ti va 
aduce prinosul de glorie me­
ritat. 

DOROTHEA CHRISTESCU 

CÂRTI NOUI 
THOMAS OARLYLE: ISTO­

RIA REVOLUŢIEI FRAN­
CEZE. 

Marea şi fundamentala 
transformare a struicturii 
raporturilor dintre indivizii 
constituind diversele clase 
sociale, marca tă în a doua 
jumătate a secolului al 
XVIII-lea, avea să-şi capete 
forma precisă către 1800 
prin «eeace istoria cunoaşte 
sub numele de Revoluţia 
franceză. Aceasta a fost, in­
contestabil, cea m a i sgiudui-
toare, prin factorii care o 
determinau şi prin consecin­
ţele de-o inegalabilă am­
ploare care i-au urinat. 

Smulgând din rădăcini şi 
răstuirnând cu violenţă tra­
diţii de veacuri ce păreau 
statornicite pentru înfrun­
tarea vremurilor; Revoluţia 
delà 1789 flutura un stin­
dard nou, dătător de spe­

ranţe, pe-ale cărui falduri se 
încrustau cu litere de foc de­
zideratele în numele cărora 
se vărsaseră nesfârşite va^ 
hiiri de sânge. 

Şi astăzi, după un veac şi 
jumătate , oarba pasiune 
ce-a condus la eşafod sute 
de mii de vieţi .rămâne un 
patetic capitol de studii pen­
tru istorici şi psihologi. Ma­
rele scriitor englez Carlyle, 
al cărui interes pentru ma­
rile probleme ale istoriei 
este ciunoscut, a dat una din­
tre cele mai bune cărţi asu­
pra Revoluţiei franceze. Şi e 
cu a t â t mai preţioasă acea­
s tă lucrare, cu câ t ea vine 

M E M E N T O 

CINEMATOGRAFE 

SCALA : Puntea ide cristal şi 
jurnal. 

REGAL : Immensee şl jurnal. 
ARO : Vacanţă pe RMeira şi 

jum-al. 
FANTASIO : Un ştrengar de 

fată. 
CAPITOL : 30 ore de drago­

ste şi jurnal . 
SELEICT : Picpus şi jurnlal. 
ROMA : Asasinul delà casa 

Nr. 21 şi itrupă, de revistă. 

delà u n exponent remarca­
bil al unei ţăr i vecine care a 
asistait la puistiitoarea t ă -
lăzuire a nobilelor pasiuni 
franceze. 

Lucrarea aceasta de va­
loare a apăru t de curând în 
româneşte, într 'un elegant şi 
compact pr im volum, m bi­
blioteca istorică a editurii 
„Universul", care şi-a pro-
puis să tipărească lucrări t ra­
tând deopotrivă marile pro­
bleme româneşti ca şi pe 
cele străine-

Traducerea este semnata 
de d. N. Pândele, 
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Cronica literară 

Tudor Teodorescu-Branişte: 
PRINŢUL, roman Editura Socec 

Două sunt cărţile, anului în curs, 
oare iau deşteptat interesul deosebit al 
criticii: „Sfârşit de veac în Bucu­
reşti" a d-lui Ion Marin Sadoveanu şi 
„Prinţul", ultima lucrare a d-lui Tu­
dor Teodorescu-Bronişte. A m fost 
printre асэі care am salutat cu mare 
satisfacţie romanul epicului .celui mai 
curat pe care-1 are literatura noastră, 
de o calitate atât de rară încât alătu­
rările cu Balzac, Stendhal sau Flau­
bert, s'au impus delà sine şi care este 
„Sfârşit de veac în Bucureşti". Tra­
tarea artistică a materialului, de o 
obiectivitate care indică detaşarea a-
proape complectă a autorului de eroii 
şi faptele povestite, aglomerarea lentă 
dţar cu o arhitectură fără greş a fap­
telor de natură isă ; d e t 3 r m i n e un perso­
nagiu cu amintire neştearsă — Iancu 
Urmatecu — şi în acelaş timp zugră­
virea epocii printr'un mare număr de 
cpmeni şi întâmplări cu o peniţa mi­
nuţioasă încărcată şi de ştiinţă psiho­
logică şi de cunoaşterea structurilor 
sociale din epoca descrisă, au făcut ca 
romanul „Sfârşit de veac în Bucu­
reşti" să capete integrala aprobare 
critică, satisfăcută de a-şi fi găsit 
câmp mănos pentru explorări sucu­
lente. 

B i œ înţeles, incitat de omagiile u-
nei bune părţi a criticii noastre de 
prestigiu, care alături de romanul 
d-lui Ion Marin Sadoveanu aşsza car­
tea d-lui Tudor Teodorescu-Branişte, 
am citit „Prinţul" cu (o nestăpânită 
curiozitate. 

Francamente voi mărturisi că ro­
manul nu rezistă analizei critic-э. A-
nalogiia cu romanul „Sfârşit de veac 
în Bucureşti" este, licită în părţile ex­
trinsece criteriului artistic, adică a-
colo unde constatăm similitudini par­
ţiale în descrierea destrămărilor uno­
ra din clasele noastre sociale, mai 
precis, în aceea că, atât d. Sadoveanu 
cât şi d. Branişte, fac, primul acci­
dentai, secundul intenţionat, procesul 
clasei boereşti în decădere şi^pulveri-
zare, după cum şi'n aceea că, amân­
două romanele configureiază persona­
gii centrale care confiscă întreaga 
atenţie a cititorului: Iancu Urmatecu 

' şi Jean-Andrei Munteanu, zis Prinţul. 
In rest, valoarea romanelor în 

chestiune -este inegală. 
După ce şi-a risipit averea părin­

tească în nimicurile vieţii de piaraziţ 
social, pe care prinţul Jean-Andrei 
Munteanu a dus-o la Paris, vreme de 
aproape^ 30 de ani, — luxoasă şi des-
trăbăljată, — omul capătă, deodată, 
conştiinţa întinderilor scăzute ale bu­
nurilor sale şi, printr'un ciudat declic 
moral, greu de presupus la oameni 
care ca Jean-Andrei Munteanu au 
dus o viaţă neobişnuită, cu restric­
ţiile, părăseşte mondenităţile şi Pari­
sul, pentru a se retrage la mica-i mo­
şie rămasă, într'un ipotetic Munteni, 
pe o linie ferată care străbate fru-
moşii noştri munţi. Insist,—fiindcă şi 
autorul insistă —, asupra vieţii de 
dolce far-nientei ia prinţului la boe-
rescul conac din Munteni, preocupat 
exclusiv să târâie scumpele sale obi­
ceiuri delà, minuţioasa toaletă mati­
nală iavând o durată de câteva ore 
(unghiile, părul, barba, baia, pedi-
cura, parfumurile, cosmeticurile, pu­
drele şi alte mii de fleacuri în mijlo­
cul cărora personajul retrăia ferici­
tele ceasuri ale Parisului), cu cere­
monialul ridicul al prânzurilor şi cine­
lor, servite după tipice rigide, hazlii, 
cu orele de program netuiburate de 
nici un eveniment, ca şi cu reveriile 
scumpe în care se cufundă cu volup­
tate Omul nu face nimic- Omul e ri­
dicul, privit din afară, fiindcă târâie 
cu dânsul sdrenţele unei vieţi de lux 
şi trândăvie, într'un cadru şi în nişte 
împrejurări rustice. Omul trăeşte din 
vise şi /se alimentează dintr'o me­
canică a gesturilor care, odată pornita, 
nu se mai opreşte. In orice caz perso­
najul are o psihologie consolidată. 
Asta demonstrează, de fapt, conti­
nuarea ocupaţiilor sale din epocile da 
glorie, în epoca de decădere în care ne 
este prezentat. Jean-Andrei Muntea­
nu nu poate ieşi din obiceiurile sale, 
din maniile, mişcările, gesturilö sale. 
O psiholqgie mai tipic consolidată 
nici nu se poate. Mai lamintiţi-vă, 
apoi, de vizitele pe care le primeşte 
la câteva luni odată- Neatent la cali­
tatea personagiilor care îl vizitează,— 
popa Anton, Crivenii, Vasile Gărde­
scu, etc. —, omul nostru se comportă 
ca şi cum ar avea în faţă cine ştie ce 
personalităţi simandicoase, fiind onc­
tuos, prevenitor, solemn, rigid. Mane­
jul lui Jean-Andrei Munteanu esjte, 
deadreptul, rizibil. Musafirii săi sunt 
popă, şef de gară, şef de ocol silvic, 
oameni trăiţi la ţară, cu obiceiuri spe­
cifice neciopliţi, dar Prinţul nu vede 
nimic din toate acestea, el continuân-
du-şi monologul său interior — Fata 
şefului de gară, Silvia, Criveanu, gâs­
culiţă alimentată îndestulător de vi­
sele pensionului din care ieşea, e fas­
cinată de ţinutft, gesturile şi vorba 
prinţului. începe să nutrească speran­
ţe de căsătorie; în fond, dăruie iubi­
rea sa nevinovată acestui om de-acum 
bătrân, de o moralitate decăzută prin 
parazitism social şi practica abuzului 

de plăceri. Prinţul care la început nici 
nu se sinchiseşte de ea, începe a o 
băga în seamă. Propriu zis, n'are nici 
un fel de idee precisă despre сеэасе 

r vrea să fiacă din fata frumoasă a 
şefului Û,Î gara. íja îortuiteie întâl­
niri din pădure în plimbările pe care 
prinţul avea obiceiul să le facă, — iar 
Silvia dorind ia-1 vedea —, participa 
ca din întâmplare, printr'o voită com­
binaţie a autorului, Vasile Gărdescu, 
personagiu interesant în felul său, ar­
tist liric ratat, cam beţivan, oaré, însă, 
devine motorul moralizator în viaţa 
lui Jean-Andrei Munteanu. 

Câteva pagini alei romanului stau 
la dispoziţie d-lui silvicultor Vasile 
Gărdescu care violeţază singurătăţile 
şi refugiile priţului, pentru a-şi des-
volta teoriile sale despre umanitate. 
Mai întâi, Vasile Gărdescu acuză pe 
prinţ de lipsa de umanitate în rapor­
turile lui amestecate cu Silvia Cri­
veanu pe care o lasă, inconştient să-şi 
facă viane iluzii. Ulterior, îşi va extin­
de demonstraţiile asupra întregii - şi 
complexei inumani ta!ti a prinţului, 
oare este astfel fiindcă trăeşte în afa­
ră de oameni, departe de ei, singur, izo­
lat într'un turn de fildeş- Iată calita­
tea demonstraţiei d-lui silvicultor Va­
sile Gărdescu: „— Prinţe, înţelegi î 
Coboară-te într.3 oameni, laolaltă cu 
ei, la fel cu ei, dacă vrei «ă trăeşti... 
Deasupra oamenilor, nu e nimic: ,<? 
gol, e vid îşi în ivid nu poate trăi ni­
meni. Intre ei, numai între ei e aer, e 
veselie, e via4tă adevărată. Ei stau pe 
pământ. Dumneata eşti suspendat 
deasupra pământului şi vei cădea- Azi, 
sau peste câtva timp, n'are nici o im­
portanţă. Vei cădea, asta e esenţialul... 
Ce urmăreşti, ce vrei, Prinţe 1 Ce 
cauţi peste oameni, dincolo de oa­
meni? Cauţi imposibilul, irealizabi­
lul. •. Aste nu-i bine, nu-i sănătos, nu-i 

practic! Asta te duce la pieire. Pe toţi 
cei care au făcut ca dumneata i-ja dus 
la pieire" (180). . 

Pasă-mi-te, demonstraţiile lui Va­
sile Gărdescu nu rămân fără efect. 
Psihologia atât de consolidată a prin­
ţului Jean-Andrei Munteanu, oare 
de 50 de ani face aceleaşi lucruri, gân­
deşte în acelaş fel, constant cu sine, 
cu educaţia lui, cu felul de viaţă pe 
сдге 1-a dus, acea psihologie care-1 
face ca la Munteni, în refugiul, oare­
cum al sărăciei, să se' îmbăieze trei 
ore pe zi, să fie servit la masă numai 
prin partea stângă, seara să coboare 
în sufragerie în haină neagră, toată 
această psihologie de maniac se dar-
mă, în fine, după trei asalturi ale lui 
Vasile Gărdescu şi prinţul, deştep-
tându-se la o nouă realitate se sinu­
cide aruncându-se înaintea Orient-
expresului care trecea prin gara 
Munteni. 

Incredibilă psihologie! Şi în măsura 
în care romanul d-lui Tudor Teodo­
rescu-Branişte se sprijină în mod unic 
pe acest personagiu, întreaga carte 
este ratată. Ne-au plăcut unele de­
scrieri ,ale ipoteticului ţinut păduros 
şi muntos delà Munteni, cu ecourile 
maiestoase ale trenurilor fulgerând 
prin neînsemnata staţie, descrierea 
minuţioasă ,a castelului făcură cu pre­
cizie ş i aplicare, figura lui Bob Frun_ 
zetti, familia Criveanu ca şi lacomul 
popă Anton. Dar toate acestea, locuri 
şi personagii sunt părţi complimen­
tare, fragmente, ale unui întreg care 
nu rezistă analizei critice drepte. 

„Prinţul" este o carte a cărei inten­
ţie esenţială este tendenţioasă, de­
monstrativă. Ea cade prin însăşi a-
oeastă .intenţie care o străbate delà 
un capăt la altul şi poate fi rezumată 
în fraza cu care romanul se închee : 
„Trenul trecu într'un vârtej de scân­
tei şi de fum. In urma lui, rămase pe 
albul zăpezii o pată roşie de sânge şi 
undeva, mai departe, un petec negru 
svârlit de iuţeala roţ ;lor ca un lucru 
inutil: smochingul Prinţului". 

MIHAIL CHIRNOAGÄ 

ÎNFLORESC CIREŞII IN MOLDOVA 
(Urmare din pag. 4-a) 

Cobor pe Carol, gânditor. Aşi putea lua 
tramvaiul, care circula normal, dar prefer să 
merg pe jos, ca să regăsesc laşul. Am oroare de 
tramvaiele din laşa- Mici cât nişte cutii de chi­
brituri, te scutură de ţi se face rău. Pe vre­
mea când erau aglomerate, auzeam pe taxatoa­
re, strigând cât o vinea gura : „Ртщі mâinile, 
domnilor, pe peronul din faţă". Acum tram-
vaiiele sunt aproape goale şi taxatoarele, care-şi 
găsesc loc pe bancă, privesc, gânditoare, curţile 
pustii. Sunt foarte cumsecade taxatoarele şi 
vatmaniţele tramvaielor din laşi. Stau de vor­
bă cu pasagerii în graiul lor moldovenesc şi de 
multe ori „iartă" pe cei săraci, care nu iau bi­
let sau pe cei ce se urcă prin faţă. Mai ales 
faţă de ostaşi se poartă foairte frumos- Nu le 
cer niciodată taxa. Iar dacă vreunul încearcă 
să plătească, ele fac un gest cu mâna, în semn 
de: lasă... lasă.-, nu mai plăti-

Trec j>rin faţa Gradinei Botanice- Plantele 
sunt etichetate cu (tăbliţe alibe, bătute cu cuie 
în beţe înfipte în pământ. Pe ele e scris cu ne­
gru numele latinesc al buruienii ce o reprezin­
tă, pe care foarte greu o distingi printre alte 
ierburi- Niciun amator însă, care să-i cerceteze 
loburile frunzelor, nervurile^ etaminele, ştig^ 
matul... 

Am ajuns la Universitate. încă nu s'au co­
borât schelele construcţiei şi o parte din gea­
muri au şi fost sparte de bombardament. In 
alţi ani, pe această vreme, universitatea era 
plină de viaţă. începeau examenele. Acum e 
pustie. O santinelă veghează clădirea impună­
toare, în care se adăposteau înţelepciunea, ora*-
toria şi poezia, reprezentate prin statuile lui 
Titu Maiorescu, Mihail Kogălniceanu si Mihai 
Eminescu din faţa clădirii noi. Ce soartă vitre­
gă are azi universitatea! Cele din Cluj, Cer­
năuţi şi Iaşi, evacuate, iar cea din Bucureşti 
distrusă- Ar trebui să mutăm Universitatea în 
munţi. 

Ajung în vale, la Corso. Şi aici pustiu. Peste 
uşi şi ferestre, s'au tras obloanele. 

Păcurarii rămân în dreapta şi se întind pe 
vale, până se pierd în viile de pe dealurile de­
là vest de Iaşi- Pe undeva, prin Păcurari, în 
casa lui Iacob Negruzzi, se ţineau odinioară 
şedinţele Junimii. Şi tot aici se stabilise secta 
castraţilor, alungaţi dJn Rusia. Astăzi trăesc în 
ei oameni chinuiţi. 

Privit azi, laşul are aspectul unui oraş care 
doarme şi visează. E prea de dimineaţa şi nu 
s'a deşteptat încă. Sau parcă s'ar afla inrtr'o 
sărbătoare din cele mari; când lumea nu iese 
pe străzi, ci petrece în familie. Pasul trecăto­
rului stârneşte ecouri stranii, ce se sţparg în 
obloanele trase ale vitrinelor-

Din piaţă aruncând privirile pe Lăpuşneanu, 
nu vezi, uneori, niciun om în tot lungul ei. 
Doar pe soldatul care interzice circulaţia auto­
vehiculelor şi căruţelor pe această „Cale a Vie-

Teatrul Naţional şi-a închis porţiile înainte 
de vreme. Pe garduri se mai zăresc petice din 
afişele ultimilor piese jucate : ,,Acolo, departe", 
de Шгсеа Ştefănesca; „Dracul", de Mihail 
Sorbul şi „Domnişoara Nastasia?*, de George 
Mihail Zamfirescu. 

In faţa Teatrului stă majestuos, în ţinută a-

S P I R I T U L M E F I S T O F E L I C 
(Urmare din pag. ! -») 

Faust are deci un ţel bine preci­
zat şi, ori cât l -am judeca de 
sevfei-, e. rămallie SUHTÓÍMÍ: xvan 

* Karamazov nu are nici unul. El 
reprezintă încarnarea celui mai 
feroce nihilism. Faust rez.stă lui 
Mafistofeles. Până la urmă, s u ­
fletul lui este purtat de îngeri 
că.re ceruri. Ivan Karamazov, din 
contră, este învins de spiritul cel 
rău: înebuneşte. 

Feter Schlemihl al lui Chamisso 
se apropie în nevinovăţie de 
Faust. Fireşte, eroul lui Goethe 
este frământat de aflarea fericirii 
înainte de pactul pe eare-l face 
cu Mefistofeles. Comparat cu 
Faust, Schlemihl e lipsit de ex­
perienţă, naiv ş i pur. El consimte 
fără prea multă discuţie la vân­
zarea umbrei sale. Când Omul 
cU jacheia cenuşie (personagiu in 
jurul căruia Chamisso a ţinui să 
creeze cel mai mare mister) îi 
propune lui Schlemihl să- i vândă 
umbra — întocmai ca Mefistofeles 
lui Faust sufletul — acesta îi răs­
punde: „Insă, domnul meu, ier­
taţi-mi mirarea, nu pricep bine 
intenţ unea dumneavoastră: cum 
ar putea oare umbra-mi....". 
N'are t imp să termine ftaza, că 
târgul e şi încheiat: Omul în ja­
cheta cenuşie pleacă cu umbra 
lui Schlemihl... De aci încolo, 
Schlemihl va fi un nefericit. 
Drama lui e fără egal. Chamisso 
a zugrăvit în Schlemihl tragedia 
omului care, deşi trăeşte în lu ­
mea aceasta şi vrea să facă parte 
din ea, vede că nu i s e mai poate 
integra. Vina nu o poartă decât 
el însuş. Oriunde s'ar duce, nu 
poate scăpa de nenorocirea Iui. 
Schlemihl încearcă să-şi potolea­
scă durerea în dragoste. Insă 
Mina — fata pe care o iubeşte — 
află că n'are umbră. Pentru a-i 
câştiga încrederea, Schlemihl — 
la îndemnul Omului cu jacheta 
cenuşie — îşi v inde şi sufletul, 
în schimbul redobândirii umbre'.. 
Pactul e de prisos, fiindcă, după 
despărţirea de Omul ou jacheta 
cenuşie, Schlemihl află, că Mina 
s'a căsătorit cu altul... 

Este Peter Schlemihl vinovat, 
pentru a fi îndreptăţit Omul cu 
jacheta cenuşie să-1 chinuie ? P ă ­
strând proporţiile cuvenite, v ino­
văţia lui este de aceeaş natură 
ou a Iui Faust. Ca şi acesta, d o ­
reşte şi el să fie fericit eu orice 
preţ. După cum eroul lui Goethe 
îşi vinde după moarte sufletul lui 
Mefistofeles, în schimbul fericirii 
pe pământ, tot astfel îş* v'nde şi 
Schlemihl Omului cu jacheta ce­
nuşie întâiu umbra, apoi sufletul. 
Cu vorbele lui Chamisso însuş, 
traged'a Ini Schlemihl ilustrează 
din plin adevărul că: „cine calcă 
uşuratec afară d in drumul drept 
pe delături, acela pe neaşteptate 
se vede îmalns pe a"e not-eei. 
care-1 duc la vale şi t o i mai la 
vale; în zadar se u'tă să vadă 
sclip'nd pe cer steie'e căilăuzi-
toare, nu- i rămâne nici o alegere, 
ci trebuie să coboare în mod ire­
zistibil povârnişul şi să se jert­

fească pe altarul zeiţei Neme­
sis-' Potolirea neastâmpărului 
lui Faust e determaiată de con­
vingerea că, înv.ngând libertatea 
şi via va, omul va n m vator li­
ber: „Nur der verdient sich 
Freiheit w i e das Leben, der tä­
glich sie eroben muss" ') — (Nu­
mai acela merită libertatea şi 
viaţa care ştie să le cucerească 
zi de zi). A c u m pronunţă Faust 
clipitei cuvintele : „Întârzie pu­
ţin, eşti atât de frumoasă!" 
(Verweile doch, du bist so 
schön!). Peter Schlemihl îşi poto­
leşte şi el durerea, însă nu prin­
tr'o convingere similară celei a 
lui Faust, ci contemplând natura. 
Singur Ivan Karamazov nu-ş i gă­
seşte îndreptarea: nebunia lui e 
fără de sfârşit. 

Comparaţi cu Faust, Peter 
Schlemihl şi Ivan Karamazov — 
Mefistofeles, Omul cu jacheta ce­
nuşie şi „Boernaşul" reprezintă 
opusul celor dintâiu adică spiritul 
cel rău. Oarecare excepţie iace 
„Boernaşul" care, după cum am 
spus, nu are o existenţă aparte. 
Vedenia pe care o are Ivan Ka­
ramazov în timpul nebuniei nu 
e altceva decât răul din el însuş. 
E drept că, într'o oarecare mă­
sură, şi Mefistofeles are ceva din 
Faust cel d e odinioară (tendmţa 
de a nega). La Goethe însă — ca 
de altfel şi la Chamisso — ceeace 
am denumit spirtul mefistofelic 
nu apare într'unul şi acelaş per­
sonagiu. Lucrul acesta se întâm­
plă numai la Dostoïevski. Prin-
tr'asta, nu se dezice deloc susţi­
nerea noastră — că spiritul me­
fistofelic e o realitate universal 
răspândită — ci numai se dove­
deşte că omul rus are altă confi­
guraţie spirituală. El se deose­
beşte total de omul european. La 
acesta, Răul nu intră cu acelaş 
procent în alcătu'rea sufletului, 
cum intră în alcătuirea sufletu­
lui omului rus. Omul european — 
şi în special omul modern euro­
pean — este mai mult faustic de 
cât mefistofelic. Din contră, omul 
rus e mai mult mefis'ofelic de 
cât faust'c. Aşa se explică d e ce, 
dintre toate poparele, Ruşii sunt 
cei mai înclinaţi spre nihilism. 
Faust nu se ridică niciodată cu 
gândul până d'noolo de Dumne­
zeu. El se crede numai tempo­
rar „cu zeii de o seamă". „Bin 
ich ein Gott" ? (sunt eu un zeu?) 
se întreabă el înainte de apariţia 
lui Mefistofeles (să s e observe 
că Faust vrea să fie „ein Gott" 
(un zeu) şi nu „Der Gott" (Dum­
nezeul), întrebarea nu stăruie 
mult asupra lui, fiindcă, din 
adâncurile fiinţei, un eâml >1 f^ce 
să conchidă: „Den Götten, 
gleich'irch nicht ! Zu tief ist es 
ge f ühH; Dem Wurme gleich'ioh, 
der den Staub durchwühlt..." 8) 
(Cu zeii nu sunt de o seamă ! 
s'rot profund aceasta; seamăn 
viermelui, care scormoneşte ţă­
râna...). De aceea, „este caracte-
rietlc faptul — mai observă cu 

dreptate Tudor Vianu — că în 
cursul tuturor experienţelor sale, 
Faust nu face niciodată pe aceea 
a Lui Dumnezeu. Gândul lui avân­
tat trece dincolo de clipa de faţă, 
înainte, spre viitor, dar niciodată 
în sus, către Divini tate" 9 ) . Din 
contră, gândurile lui I v a n Kara­
mazov se îndreaptă revoltătoare 
către Dumnezeu. Cum pornirea 
de negare a spirtului mefistofe­
lic sălăslueşte la eroul lui Dos ­
toïevski dimpreună eu setea de 
chinuire, aceasta din urmă se 
transformă la el în auto-pedep-
sire. 

După cele discutate până aici. 
locul de cu'minare al spiritului 
mefistofelic — cu toată prezen­
ţa puternică din Faiust — e si­
gur că nu se găseşte în sufletul 
omului european. Trăsătura e-
senţială a acestuia o formează 
setea de cunoaştere. U n scriitor 
de felul iui Goethe n « se putea 
naşte decât în Europa. Atât de 
impregnat este sufletul omului 
european de setea de a cunoaşte, 
încât dovezile s e pot culege şi 
din alte domenii decât cele ale 
literaturii. Un Leonardo da Vin­
ci, în Italia, şi un Albrecht D ü ­
rer în Germania — ambii pic­
tori ai Renaşterii — deşi trăesc 
cu două secole şi ceva mai 
înainte de Goethe, au totuşi tră­
sături comune cu el. Se ştie că 
Leonardo da Vinci preţuia pic­
tura nu numai ca artă în sine, 
ci şi ca mijloc de cunoaştere a 
omului ş i a universului. Tablou­
rile sale constituie o adevărată 
antropologie picturală. întocmai 
oa şl la Goethe, observăm la 
Leonardo da Vinci o pronunţată 
tendinţă spre enigmatic. Autorul 
Giocondei e preocupat să desle-
ge în pânzele sale ceeace se a s ­
cunde dincolo de aparenţe. Arta 
lui conţine ceva din frământă-
rffie intelectuale ale lui Faust de 
mai târziu. Albrecht Dürer va 
reuşi să-1 anunţe pe Faust mai 
mult decât Leonardo da Vinci 
In Melancolia — tablou cu su 
bieot patetic şi misterios — D ü ­
rer imaginează — ca şi Goeihe 
în doctorul Faust — o tânără 
persoană care, după ce cunoaşte 
tot ce se poate şti, ajunge la 
concluzia că totul e un desăvâr­
şit m i s t a r 1 0 ) Albrecht Dürer e 
insă mai optimist decât Goethe. 
Infcr'uin colţ al tabloului, el lasă 
să se întrevadă, sub un curcu­
beu, chiar lângă întruchiparea 
„melancoliei", o lumină în for­
mă de stea. *» 

Sufletul european este emi ­
namente faustic. 

Pornirea de negare şi setea de 
chinuire — tresătuiriile de bază 
ale spiritului mefistofelic — 
constituie pentru omul din Eu­
ropa o lume aparte. De altfel, 
din însăş piesa lui Goethe, reese 
destui de olar, că Mefistofeles 
nu-i, în nteio priviinţă, egal cu 
Faust, Mefistofeles reprezintă în ­

tunericul, iar puterea iui stă în 
usurpare. Faust, din contră, în­
seamnă lumina şi e veşnic în 
căutarea adevărului. Pentru Eu­
ropeni, spiritul mefistofelic are 
o existenţă periferică. El nu se 
află, ca la Ruşi, î n in ima lu­
crurilor. Deaceea, şi Goethe 1-a 
întruchipat pe Mefistofeles sub 
forma unei fiinţe extra-umane. 

Dacă sufletul european este 
faustic, dece spiritul mefistofe-

-lic n u şi-a găsit геаііиагеа lui 
literară cea mai mare a iurea? 
Oricât de numeroşi ar fi cei care 
s'au inspirat din trăsăturile fii-
ţei lui Mefistofeles — care, s e 
înţelege, îşi schimbă de fiecare 
dată numele — disputa se dă 
până la urmă între Goethe şi 
Dostoïevski. Deşi Goethe nu are 
puterea de a vedea până în stră­
fundurile sufletului omenesc — 
acest dar aparţine fără egal lui 
Dostoïevski — poetul german 
este superior romancierului rus, 
nu atât prin adâncirea Răului, 
cât prin perfecta lui personifi­
care. Mefistofeles e un persona­
giu tot atât de viu, pe cât este 
şi Faust. La Dostoïevski, spiritul 
rău sălăslueşte înăuntrul sufle­
tului ©menesc (de aci prezenţa 
posedaţilor în romanele sate). 

Judecând mai profund, vedem 
că atât Goethe cât şi Dostoievski 
respectă în operele lor o stare 
de fapt (în Europa, spiritul cel 
rău are o existenţă aparte, pe 
când la Ruşi, el coexistă spiritu­
lui bun). Ceeace însemnează că 
spiritul mefistofelic a devenit 
„european" numai prin realiza­
rea lui literară; ca circulaţie şi 
tărie de demonism, el aparţine 
ne -europenilor. 
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proape voevodală, Vasile AlecsaindirL Singur 
locul acestuia este justificat aici. Busturile din 
spatele teatrului, ale lui Dimitrie Greceami, al 
generalului Berthelot şi al lui Costăchescu, 
sunt doar ornamentaţii. Mai degraibă îşi avea 
aici locul Gheorghe Asachi. 

In grădina teatrului s'au scormonit adăpos­
turi, iar pe alei şi pe straturi au crescut ierburi 
sălbatece- Ele se asortează foarte bine cu ac­
tuala stare a laşului. In faţa ratrării artiştilor 
paşte liniştit o capră. 

Ieşind din grădină, mă opreşte Mitron Costin, 
de pe soclul său de piatră. „Nu sunt vremile 
sub cârma omului, îmi spune, ci bietul om sub 
vremi". Cât adevăr conţin vorbele lui simple! 
Ah, cum l-ar tremura sufleijul şi pună dacă 
ar trebui să scrie încă odată istoria Moldovei-
Le-ar spune resvedit Muscalilor că ne pare 
bine să se întindă ţara lor în toate părţile, nu­
mai peste ţara noastră nu. 

* 
Odată cu primăvara, au venit în Iaşi berzele 

şi rândunelele- Deşi văzduhul e săgetat zilnic 
de sute de sbârnăitoare gălăgioase, în faţa că­
rora trebue să se ascundă, ca şi oamenii, totuşi 
uneori, în clipele de linişte ale zorilor, îşi au şi 
ele partea lor de cer liniştit. Şi când le surprind 
planând păsările negre de oţel, priivindu-le de 
joa, aproape că nu poţi distinge care sunt crea­
ţia lui Dumnezeu şi care a omului. Atât de 
perfect cunosc văzduhul gi unele şi altele. 

* 
Singurul ziar care apare ф se citeşte la Iaşi 

este „Prutul". Apariţia lui o aşteaptă toată lu­
mea, лі singurul eveniment ieşan, mai deosibit. 

La ora 12, o eomlpanie de (puşti se lansează de 
pe Lăpuşneanu în toate direcţiile "oraşului, aler­
gând şi strigând în gura mare: „Prutul, a apă­
rut Prutul-..". Crezi că năvălesc ruşii în oraş. 
Aceştia nu sunt atât de deştepţi ca puii de ol­
teni, din Capitală, care strigă şi diferite titluri 
senzaţionale, ca să li se cumpere ziarul. Cei de 
aici se mulţumesc să strige doar titlul. 

* 
Pe sub fereastră îmi trece în fiecare (dimi­

neaţă un puşti strigând cât îl ţine gura: „A 
sosit calde covrigeee". într'o zi m'am înfuriat 
că silueşte atât de grosolan limba, l-am chemat 
la mine şi i-am spus să nu mad strige „calde 
covrigee", că-1 bat. I-am explicat că gramati­
cali este „au sosit covrigi calzi". Iată o metodă 
foarte bună să--înveţi, pe cei ce nu ştiu, gra­
matica. 

* 
Sărăria a suferit mai mult decât celelalte 

cartiere de pe urma războiului- Mă temeam că 
nu voi găsi în picioare Bojdeuca "lui Creangă. 
Dar, slavă Domnului, e sănătoasă. Şi aici multe 
buruieni şi mult pustiu. In casă e gol. Lucru­
rile au fost r:jdieaite de autorităţi şi puse j;a loc 
sigur. N'au putut lua vatra .cu cuptorul, hornul 
şi prichiciul. 

Aici s'a legat prietenia între Creangă şi Emi­
nescu- Aici Tinea fierbea oalele cu găluşte fă­
cute *din păsat de mei şi bucăţi de slănină. In 
vatră, pe spuză, se frigeau pastrama de capră 
şi găini pe ţiglă de lemn şi se fierbea vin cu 
scorţişoară şi măr domnesc, pe care-1 beau apoi 
cu oaia cei doi prieteni, până nu mai vedeau 
dealul Ciricului şi Aroneanu- Atunci adormeau 
amândoi pe cuptor. Bine era oclinioară în Ticău, 
în Valea Plângerii, pe uliţa Scăricica. Noi, cei 
de azi, nu ştim să trăim şi să iubim. Putem 
doar urî. 

Tot prin Ţicău era şi vestita Borta Rece, câr­
ciuma Junimiştilor- N'o mai găsesc. Şi cât ini-e 
de sete ! 

Cobor din Ţicău pe la Golia- îmi vine să chiui 
uhu, ca un personaj nebun, de al lui Teodo-
reanu, din romanul cu titlul de mai sus. Pe 
oriunde m'aşi duce, lacurile îmi reamintesc de 
cărţi, fapte, idei, oameni, întâmplări, pe care 
le-am cunoscut cândva. Chiar şi strada aceasta 
pe care trec, îmi aminteşte de romanul „Fa<ta 
din Zlataust". laşul e plin de Teodoreanu. 

Ca să văd şi restul oraşului, m'am urcat în 
turn. Văd Ciurchii, cu bătăuşii lui vestiţi, Tă-
tăraşii lui Ateneul lui, Nicolina, în vale, şi So-
cola, cu viile şi balamucul ei- La Socola nu mă 
duc, căci mi-e frică să nu mă întrebe prietenii 
de unde vin. 

UNDE NE SUNT VISĂTORII? 

Vreau să întâlnesc pe cineva, un scriitor sau 
un prieten cunoscut din Iaşi, dar nu e chip. 
Sunt pe urmele lui Teodoreanu, dar nu-1 gă­
sesc I-aşi cere câteva lămuriri asupra unor 
nedumeriri din cărţile sale. Dece, anume, abun­
dă în ele florile, zarzării, liliacul, fructele, 
curcubeele- Nu e roman în care să nu întâlnesc 
primăvara cu toată bogăţia ei florală. 

Cu Păstorel aşi vrea să ibeau un cotnar veri­
tabil. Numai el, cu simţul său gastronomic atât 
de rafinat, mi-ar putea sipune dacă sângele 
Domnului delà Cotnari nu e botezat. 

Lui George Călinescu i-ajşi cere să mă intro­
ducă în lumea paradoxdor şi utopiilor sale 
delicioase, pe care ntu le mai pot citi în revista 
„Vremea", deoarece n'ajunge până aici. 

Nu e de găsit nici Sadoveanu. Multe ar avea 
de însemnat în carnetul său epic, colindând cu 
mine colinele oraşului său iubit, atât de legat 
de anii de ucenicie. Nu dau nuci de Al- Phi-
lippide, Mihai Halea, George Lesnea, Mihail 
Codreanu, George Cuza, Eusebiu Camilar, 
George Ivaşcu, Petru Staţi şi alţii. 

Unde ne sunt visătorii? Au luat şi ei drumul 
bejeniei. 

ÎNFLORESC CIREŞII IN MOLDOVA 

Totuşi, peste grozăvia războiului s'a coborât 
primăvara, acoperind rănile pământului şi oa­
menilor- Peste şi din sângele proaspăt vărsat, 
cresc ierburi şi flori. Ea naşte speranţe şi a-
duce mângâiere, uşurând suferinţele şi doliul 
din inimi. Până şi pomii, ciopârţiţi de schijele 
bombelor şi proectilelor, prin puţinele crengi 
rămase tefere, aşi înalţă spre soare seva pentru 
rodul nou-

Privind grădinile în floare, în momentele 
când adorm şi puşca şi brandtul şi tunul şi 
tancul, ai impresia vieţii liniştite de odinioară. 
Totul pare normal ca şi mersul firii. 

Niciodată n'am văzut mai mulţi pomi înflo­
riţi şi mai bogaţi în floare, ca în primăvara 
aceasta pe colinele Iaşilor. Oricât de mici ar 
fi, de siis până la poale sunt un nor alb de 
flori- Sunt atât de mulţi, că nici nu poţi distinge 
norii de fum alb ai exploziilor de obuze şi 
bombe, de pomii în floare. 

De pe poziţie, rnii'am întors cu un braţ de 
crengi înflorate. In gând îmi vine o scenă din­
tr'o carte a lui Ionel Teodoreanu- Mă asemă­
năm cu personajul, avocat, mi se pare, care a 
adus într'o seară o creangă enormă de liliac, şi 
cu ea toată primăvara, în casa Anei Florentin. 
Bogăţia de flori, de zarzări şi de curcubee din 
cărţile lui Teodoreanu se datoreşte, cred, aces­
tui mediu floral. Acesta m'a făcut şi pe mine 
să-mi întitulez scrisorile de războiu din Iaşi cu 
titlul acestei : Іц^огет/; аЧгыи. în Mn"dova. 
El va reaminti autorului „Uliţii copilăriei", ca 
şi tuturor celor plecaiţi din Iaşi, farmecul pri­
măverilor ieşene. 

GEORGE PUTNEANU 
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Dar veni şi desmeticirea... 
Intr'o bună zi, o oră mai târziu dupa 

plecarea luntrei care-i aduse a p a şi pro­
vizii de alimente, Skawinski, cooormdu-se 
din tum, b ă g ă de seamă că, în aiara de 
obişnuitul bagaj lăsat pe mal, mai era un 
mic colet. Calând mai de aproape, văzu 
pe acesta mărcile poştale ale Statelor 
Unite şi adresa citeaţă „Skawinski Esq/'. 
scrisă pe pânză de văntreală. Cuiios, bă-
iiânul tăie pânza. Dădu peste nişte cărţi: 
luă una în mână, se uită câteva clipe la 
ea şi o puse la loc — mâinile începură 
să-i tremure tare. Clipi din ploape, nepu­
tând da crezare ochilor; i se părea că vi­
sează — cartea era poloneză... 

Ce însemna a c e a s t a ? ! Cine putea să-i 
trimeată car tea? In prima clipă uitase, 
pasă-mi-te, că încă la începutul carierei 
sale de lampagiu a citii sigur cândva, în 
„Heraldul" Împrumutat delà consul, des­
pre întemeierea unei Societăţi poloneze la 
Mew-York şi că tiimisese îndată ace le i so­
cietăţi jumătate din leafa lui lunară, cu 
care de altiel n'avea ce face în turn. So­
cietatea, lecunoscâtoare, îi trimise cărţi. 
Că ele ajunseiă aici 7e ca lea cea mai na­
turală, nu mai încăpea nicio îndoială, — 
totuşi în clipa a c e e a a nedumeririi, min­
tea unchiaşului nu putuse l ega aceste 
gânduri. Cărţi poloneze în Aspinwall — la 
turnul său — în singutâtatea sa... era c e v a 
extraordinar pentru dânsul, o nălucire a 
timpurilor de demult, o minune. I se pă­
rea acum, întocmai ca acelor navigatori 
în noapte, că un glas îl chema pe nume — 
un glas ioarle duios şi uitat aproape. 

Râmase o clipă cu ochii închişi, şi era 
aproape sigur că, dacă îi v a deschide, se 
va risipi visul. Dar nu 1 Pachetul desiâ-
cut zăcea dinaintea lui, a ievea, în lumina 
soarelui de după amiază, şi într'însul — 
cartea deja deschisă. Când întinse iar 
mâna spre carte, auzi, în tăcerea deplină, 
bătăile inimii sale . Câtă mai bine : erau 
versuri. Sus, era tipărit, cu litere mari, 
(i.lul ; dedesubtul acestuia, numele auto­
rului. Numele acesta nu-i era străin lui 
Skawinski; el ştia că aparţine unui mare 
poet, ale cărui opere le-a citit, după 
anul treizeci, la Paris. Mai târziu, voinicind 
în Alger şi în Spania, auzise delà com­
patrioţi despre faima crescândă a acestui 
mare bard, dar atunci îl robise atât de 
mult carabina, încât nu se mai gândea să 
pună mâna pe vreo carte. 

In anul patruzeci şi nouă p lecase în 
America şi, în vieaţa plină de aventuri pe 
care a fost dus-o, mai că n'a întâlnit vreun 
Polonez, iar cărţi poloneze, niciodată. Deci 
cu atât mai mare nerăbdare şi cu atât 
mai năvalnice bătăi de inimă, unchiaşul 
întoarse prima filă. I se părea acum că pe 
stânca lui- singuratecă se urzeşte c e v a so­
lemn. Era într'adevâr o clipă de desăvâr­
şită linişte şl tăcere. Orologiile din Aspin­
wall vesteau orele cinci după amiază. 
Niciun nouraş nu prihânea seninul ceru­
lui — doar câţiva pescăruşi pluteau în 
azur. Oceanul adormise în lină legănare. 
Valurile de pe litoral abia mai p lescâiau 
încet, irosindu-se domol peste nisipuri. In 
depărtare surâdeau case le albe ale As-
pinwall-ului şi superbe grupuri de pal­
mieri. Era, în acest tot, un ce cu drept 
cuvânt divin, r " n de pace si de măreţie. 
Deodată, în mijlocul acestei seninătăţi a 
naturii, se auzi glasul tremurând al bătrâ­
nului, care citea tare, ca pentru a se înţe­
lege mal bine pe sine însuşi : 

„Patria mea . Lituanie 1 Tu sănătăţ i i t e -ase-
meni : 

Cât eşti d© nepreţui tă , află or icare din 
semeni 

Care te p ierde v reoda tă . Azi, c â n d te v ă d 
ca o floare, 

Voiu să te cânt, ţăr işoară , — doru-mi de 
tine e mare. . ." *) 

Lui Skawinski i se stinse glasul. Literele 
începură să-i joace pe dinaintea ochilor; 
parcă i se rupsese ceva în piept, c e v a ce 
pornea acum, ca un val impetuos, din spro 
inimă în sus, tot mai sus, înnăbuşindu-1, 
sugrumându-1... O clipă numai — apoi se 
stăpâni şi citi mai departe: 

„Tu, ce sub scutu-Ţi, pe Iasna , ai Czesto-
chowa, R e g i n ă ; 2 ) 

Ce'n Ost ia Brama, Precistă, eşti chip de 
sfântă lumina 

Şi'n Nowogrodek, în paza-Ţi , ai credin-
cioşii 'n smerenie 1 

Cum m'ai s c ă p a t prin minunea-Ţi, copil, 
d e - a morţii vedenie 

(— încredinţat ocrotirii-Ţi de maica-mi în­
durera tă , 

P leoapa-mi când , greu recăzută , l a v ia ţă 
fu r echemată , 

Pe jos, spre Tine purces-am, la pragu-Ţi , 
pios pelerin, 

C a l d ă s ' aduc mulţumită Părintelui Celui 
Divin — ) ; 3 ) 

Astfel pe noi, prin minunea-Ţi, ne-i duce 
Patriei prag". . . 

Dar talazul năvalnic sparse zăgazul vo­
inţei. Unchiaşul izbucni în hohot şi se 
aruncă la pământ; pletele-i de zăpadă se 
amestecară cu nisipul mării. Se împlineau, 
tocmai patruzeci de ani, de vând nu-şi 
mai văzuse ţara, şi numai Dumnezeu ştie 
câţi ani încă pe deasupra, de când n'a 
mai auzit graiul strămoşesc — çi acum, 
iată, graiul acesta venise singur la dân­
sul, străbătuse oceanul şi-1 găs i se pe el, 
sihastrul, ici, pe această a doua emisieră 
— acel graiu atât de drag, atât de scump, 
atât de duios... In plânsul cu suspine, 
care-1 scutura acum atât de cumplit, nu 
ora durere, ci doar iubire trezită pe neaş­
teptate, iubire heţâimuritâ, pe lângă care 
toate hu sunt decât nimicuri. într'adevâr, 
prin potopul ăsta de jale, el cerea iertare 
acele i iubite, atât de îndepărtată, pentru 

peste puţin veniră şi alţii, tot mai mulţi, 
şi începură să-1 c iupească g ingaş cu cio­
cul şi să scuture din aripi deasupra capu­
lui său. Foşnetul aripilor îl trezi. Uşurat 
de atâta plâns, se simţea mai bine, mai 
liniştit, însufleţit chiar, — iar ochii, aţâ­
ţaţi de o tainică făclie, ochii ace ia blânzi, 
albaştri, păreau inspiraţi parcă. El oferi 
— inconştient — întreaga-I hrană păsă ­
rilor, care se aruncară asupra ei cu larmă, 
apoi luâ din nou cartea în mâna. Soarele 
purcese, între timp, pe deasupra grădi­
nilor şi pădurii virgine din Panama, c ă ' 
tre declin, pentru a s e topi încet pe după 
istm, în cealaltă genune. Cu toate a c e s ­
tea, Atlntiacul mai era încă un infinit de 
strălucire, iar văzduhul — luminos ca'n 
timpul zilei. Aşa dar el citi mai departe: 

'CO? 

- n a v e l ă — 
c'a îmbătrânit în ani de pribegie, pentru 
că s'a fost robit cu totul acestei stânci so­
litare şi dedat unei uitări de sine, care era 
cât pe ce să-i smulgă din suflet până şi 
dorul cel s lânt Dar acum „o minune îl 
readucea" şi pe dânsul — şi tocmai de 
a c e e a se rupea inima într'însul... 

...Clipele treceau una după alta: el ză­
c e a mereu. Pescăruşii roteau pe deasu­
pra farului, strigând, neliniştiţi parcă de 
soarta baronului lor prieten. Se apropia 
ora la care obişnuia să le impariă resturi 
din mâncarea sa, Câţiva din ei sburară 
deci din vârful turnului până la dânsul; 

de H E N R I K S I E N K I E W I C Z 
„Pân 'a tunci poar tă -mi a leanul , în zare să 

vadă ,— pr ibeag ,—: 
Dâmburi cu silve p le toase , luncilor verde 

otavă. . ." 

Abia ultimele pâlpâiri a le amurgului îi 
întunecară literele p e albul paginei: un 
amurg scurt, cât o clipire. Bătrânul îşi 
propti capul de stâncă şi închise ochii... 
Şi atunci, „Aceea, c e sub scutu-I, pe 
Iasna, are Czestochowa, Regina" — îi luă 
sufletul, cel plin de alean, şi-1 purtă de­
parte, departe... către meleaguri cu „holde 

ce par ca pictate de grânele'n val, felu­
rite"... Pe cer ardeau încă lungi pa le de 
sânge şi aur, — iar el, p e făgaşul acestor 
lumini, sbura către locuri scumpe... Foş-
nitu-i-au în urechi pădurile ce le de brazi, 
urzit-au susur de l eagăn pâraie ş :. râuri 
din patrie... El vedea toate, întocmai aşa 
cum ştia că sunt. Şi toate il în'rebau: 
„Ţi-aduci aminte oare ?" O, da, îşi amin­
teai — căci toate erau a i evea acum: câm­
pii cât vezi cu ochii, ogoare răzorite, lunci, 
păduri şi sate 

E noaptel... Pe vremea aceas ta de obi-
ceiu, farul său străfulgera întunecimile 
mării — dar el, paznicul, se află acum în 
satul său natal... Bătrânul cap se p leacă 
pe piept şi visează.. . Tablourile s e pe­
rindă рэ dinaintea ocHlor 
sâ ; , repede şi oarecum ron v -
i a r . . Nu vede cast părnteas-
că, căc i a trecut peste e a -
urgia războiului..., nu vede 
p e tatăl nici pe mama sa 
căci s'au dus amândoi, lă 
sându-1 de mic orfan...; în 

schimb sătucul întreg — 
ce viu îi stă dinaintea o-
chilor ş ce neschimbat, par­
că l'ar fi părăsit ieri 1... luiâ: 
ace laş şir de bordeie, cu 
luminiţe la feiest e,—acela­
şi stăvilar—aceeaşi moară 
de a p ă — şi tot aceleaşi do. 
uâ e leş lee învecinate şi ră­
sunând toată noaptea de 
coruri de broaşte... Când­
va, în acest sătuc, ei fusese 
vedetă toată noaptea; — 
acum trecu Iul acesta îi în­
vie pe neaşteptate, sub chi­
pul câiorva viziuni. Iatâ-i iar 
ulan... şi iar vedetă: nu de­
parte, o cârciumă cască o-
chi de jar, dudue şi cântă. 

vue neostoit — în bezna tăcerii nopţii — 
de tropăit de cisme, de zumzet de viori şl 
sbârnâit de contrabas. „U-ha! U-ha !" — 
chiuesc nevoie mare voinicii ulani şi sca­
pără foc din potcoave, pe când el, singur 
cuc, se luptă cu urîlul, ici, pe şeaua calu­
lui !... Orele s e scurg alene — în cele din 
urmă luminile s e sting... Acum, cât vezi cu 

Scrisori de războia din Iaşi 

ÎNFLORESC CIREŞII în MOLDOVA 
Scriu aceste pagini despre Iaşi, nu pentru 

bani sau gorie, ci pentru mângâierea ce or ce 
iubesc laşul, pentru cei ce au plecat în bejenie 
2\i imagina lui îri sufiet şi pen.ru cei ce şi-au 
lăsat sufle.ul în Iaşi. 

Nu am pre:enţia că fac literatură. Nu mi-e 
permis ' aceasta, mai ales acum, când aici se 
aud atât de aproape tunurile şi când pe coline 
cad cei mai buni dintre noi. In vremuri ca a-
cestea, condeiul trebu-e să se transforme în 
armă, mai teniuiă chiar decât puşca. 

In scurtul răgaz dintre două atacuri, îmi 
permit doar, cu voia cititorului, să înse lez aici 
câteva rânduri răzleţe şi impresii culese din 
fugă. Cer iertare eseţilor, dacă impresiile rea­
liste, gândurile împrăştiate şi expresiile colţu­
roase nu le vor fi pe plac. Scrisorile aces.ea 
le adresez altcuiva decât lor. 

IAŞUL DE IERI, DE AZI ŞI DE TOTDEAUNA 

laşul de ieri, de azi şi de totdeauna e acelaş. 
De câte ori revii, după oricât de îndelungata 
lipsă, îl regăseşti cum l-ai lăsat. Alle oraşe se 
prefac, se înnoesc, se modernizează. laşul însă 
îşi păstrează tradiţ'a sa istorică. L-aşi putea 
asemăna cu un muzeu istoric, căruia nu i se 
mai adaugă obiecte noi. Poa'.e, de aceea, nici 
un alt oraş d n ţară nu are, ca acesta, specificul 
său, duhul său propriu. 

Nicăieri nu vei întâlni atmosfera de familia­
ritate şi int mitate de aici. Când vii în Iaşi. 
nu te simţi niciodată străin. I a fiecare ieşan 
găseşti un prieien care să stea de vorbă cu 
tine, chiar despre cele mai intime lucruri. Iar 
odată stafoJiiifc în Iaşi,' nu te mai .poţi despărţi 
de el. Părăsindu-1, te încearcă uh regret pe 
care nu-1 vei simţi plecând din alt oraş. De 
câte ari pleci, sufletul îţi rămâne la Iaşi şi i-
magina lui o porţi pretutindeni în inima ta. 

Nu vei întâlni în Iaşi tumultul marilor oraşe; 
viaţa curgătoare, palpitantă, frenetică, luxu­
riantă. Totul pare aici retras, liniştit, adorm't 
E un oraş menit par'că pentru visare. Intre 
zidurile lui se nasc pas uni lente, ce nu .vor 
muri decât odată cu oamenii care l-au găzduit. 

ŞAPTEZECI ŞI ŞAPTE DE BISERICI 

Sau poate chiar mai multe are laşul. Atâtea 
turle am putut număra de pe turnul înalt al 
Goliei. Câte n'or fi pit-te printre clădirile în-
nalte, mai noi, pe care ochiul meu nu le-a 
putut zări ? In orice caz, acest număr repre­
zintă o valoare tot atât de mare ca şi evan­
ghelicul de „şaptezeci şi şapte de ori câte 
şapte". 

Se poate spune că laşul e un oraş de bise­
rici. Pe fiecare stradă, în fiecare grădină, la 
fiecare colţ, e o biserică. Din tren, priv-nd 0-
raşul împrăştiat pe co'.ine, vezi o armată de 
biserici. M -ani reîmprospătat această impresie 
de câte ori m'am întors la Iaşi. 

Іщрипа.oare şi falnică e Mitropolia. Ea le 
domină pe toate ceielalte. Dar nici,Goaa nu se 
dă bătută, cu turnul ei, situată puţin mai sus, 
având o privelişte mai largă. Ii răspunde din 
celălalt deal Galata, sumbră, mohorâtă, ca o 
înch soare sau cetate medievală. Şi atâtea al­
tele, ou trecutul lor istoric. Dar niciuna nu o 
egalează pe Trei Ierarhi. Cred că nu e în toată 
Ţara Românească o biserică mai frumoasă ca 
aceasta. Nici c h a r Curtea de Argeş. Rămâi 
uimit în faţa ei, privind-o. E o bijuterie de 
artă. Te întrebi cum de-au avut meşterii atâta 
răbdare ca să o dănţuiască, iar Demnul atâţia 
bani ca să o termine. Cu pictura, sc^ptura, 
safirele, topazele şi smaragdele din interior, 
aceasta preţueşte cât toată Moldova la un loc. 
Numai o curie darnică şi bogată ca cea a lui 
Vasile Lupu, a fost în stare să săvârşească o 
atare minune. E adevărată biserică domnească. 
Dacă s'ar şterge toate celelalte fapte ale Dom-
ni'iccuiui, singură Trei Ierarhi ьаг 'perpétua 
gioria în veci. Faptul că se deschide odată pe 
an, la 30 Ianuarie, ziua celor Trei Ierarhi, hra­
mul ei, când se face pomenirea ctitorului, îi 
dă o notă de izolare aris.ocraticl din comunul 
lucrurilor banale. 

ÎNVIERE SUB BOMBARDAMENT 

Poate niciodată în :storia lui, nu i-a fost dat 
laşului să facă învierea sub bombardament, 
ca în acest an. încă din ajun, inamicul înce­
puse atacuri serioase, cu scooul de a intra în 
oraş. Voia să ia masa de Paşti în Capitala Mol­
dovei. 

Dar tradiţia e tradiţie şi trebuie respectată. 
Roşiorii au făcut zid de baionete la porţile 
oraşu.ui, iar în cetate s'a sărbătorit, ereş-meşte 
învierea. Minunea învierii au ves.it-o celor din 
ceta.e şi celor din tranşee, clopotele celor 
şaptezeci şi şapte de biserici. S mfonia clopo­
telor de aramă a acoperit lătratul sinistru al 
tunurilor, brandt-uriior şi гшаш.егеіог. 

In Noaptea învierii, oraşul era mai populat 
ca oricând. Nu ştiu de unde ieşise atâta lume, 
căci cu câteva zile îriainte părea pustiu. Invia-
seră morţii, de erau toate bisericile pline, sau 
veniseră sufletelor celor din bejenie? 

Cred că niciodată învierea n'a fost mai emo­
ţionantă ca acum, cu inamicul la porţile cetă­
ţii. In primejdie, omul e mai aproape de Dum­
nezeu ca oricând. N'a- fost ins, cred, care să 
nu fi adăugat în rugăciunea sa: „Şi ne fereşte, 
Doronne, laşul de duşmani". Astfel, inamicul a 
fost respins şi noi am ciocnit ouă roşi, am 
mâncat cozonac, pască şi miel şi am băut vin, 
cum se obişnueşte de Paşti în Moldova, din 
strămoşi-

COPOUL N'ARE ÎNDRĂGOSTIŢI 

Primăvara intră în Iaşi prin Ccpou. O ştiu 
aceasta mai ales îndrăgostiţii Dar în primăvara 
aceas.ia Cupoua n'are i-ara^osaţi. Şi i^ei pasări. 
Pe toţi şi pe toate le-a gonit războiul. Şi Copoul 
a rămas trist şi singur-

La Copou, în jurul statuii Leilor, s'a adunat 
în schimb tcată Junimea de odinioară. Lipseşte 
doar Titu Maiorescu, preşedintele ei, ca să pre­
zideze şedinţa festivă, la care „caracuda" nu 
ia parte. Prmtre membri s'a rătăcit şi Tcpâr-
ceanu. Poate de aceea stă singuratec, între 
plopi şi sălcii plângătoare. In spatele său a 
ca/.ac o U-moă, u-aurjcihird câţiva tei. U-hi-
niionist a fost în viaţă, ghinionist a rămas şi 
după moarte autorul Baladelor vesele şi triste 
şi al Parodiilor originale- Ce parodie ar mai 
plăsmui pe chestia asta, dacă ar trăi. 

Creanga, sp-cudaişul Ju:xmii s'a laţezat lângă 
terasă, cu spatele spre ea. N'are însă la ce 
trage cu urechea, căci terasa e goală. Stă de 
vorbă cu castanii. 

laeob NegruKzi, cu ciocul şi mustăţile .sale 
înţelepte, e vecin cu Vasile Pogor, şi el cu bar-
bişon şi mustăţi bufoneşti. Bonomul Pogor, cel 
care a sece poreclele Jun.tm:iştnor, ar avea ceva 
de demonstrat patriarhului Junimii, dar acesta, 
preocupat şi serios cum e, nu-i dă nici o im­
portanţă-

La otreapiia lui Pogor stă nuvelistul şi poves­
titorul semănătiorist № ш ßane , şeful „celor 
opt" şi al „caracudei". Lângă el, sub arbori, stă 
camuflat un camion. Şoferul repară oeva la mo­
tor. Mai încolo, pasc câţiva cai cu picioarele le-
gaiţe. Un mânz de câteva zile caută să descopere 
cu botul ugerul mamei sale. iE firav şi delicat ca 
firele de iarbă pe care le calcă-

In fundul aleii, cu faţa fpr« cei adunaţi, iat-o 
şi pe Veronica Miele. încep şi eu să visez, ui­
tând războiul. Nu înţeleg dece nu s'a aşezat 
lângă Eminescu, pe aleea teilor. Sau poate, în 
lipsa lui Maiorescu, trebue să prezideze reu-
n.unea. Aşa se pare, după locul ce şi 1-a ales. 

E într'adevăr frumoasă în statue, poate mai 
frumoasă chiar decât în realitate- Figura-i de 
madonă e încadrată de o coefură înaltă, cu 
şuviţe şerpuitoare. E concepută după visurile 
poetului. Pe soclu se poate citi: „Adesea stau 
şi mă gândesc ce-ar fi fest ѵігі a-mi fără tine ? 
Tu, Veronica mea,, muză inspiratoare, te-ai 
coborât pe pământ, învăluind totul în raze albe 

de GEORGE P U T N E A N U 

şi strălucitoare". E un fragment dintr'o scri-
sore a poetului adresată muzei sale, Veronica 
IVLcle. Ea trăeşte în conştiinţa posterităţii nu­
mai prin dragostea poetului. Cum ne-au îndo­
bitocit vremurile! Cine duitre noi ar fi în stare 
să scrie asemenea rânduri iubitei sale? 

In la fa iu i Niai bane stă C. Meius.ier, mar­
torul unei epoci atât de înfloritoare, astăzi 
trecut în uitare. 

Intransigentul Petre Carp, c u mustăţile sale 
(bogate1 şi monoclul XnţeUepeiunii pe oi>J)ul 
drept, s'a aşezat pe soclu, vis-à-vis de Pogor. 

In faţa lui Iacob, Costache Negruzzi se gân­
deşte, probabil, la bejenia din Ш І , când a tre­
buit să se refugieze cu familia sa în Basarabia 
din cauza eteriiştuor. Şi atunci, ca şi acum, 
laşul a rămas pustiu. 

Mai încolo, pe o alee, sarcasticul Delaivran-
cea, cu figura lui de zeu răzbunător, alături de 
Ion Mixonescu care intră încet în uitare, cugetă 
la vitregia vremurilor. 

Calistrait Hogaş are numai scclu. Bustul o fi 
în proect, sau ascuns într'un pod. Sau poate s'a 
refugiat şi el cu Pisicuţa în munţii Neamţuiui. 

Intre teii săi iubiţi, singuratec ca şi Luceafă­
rul său, frumos şi tânăr ca un Adonis, medi­
tează Eminescu. S'a izolat şi aici, ca şi în viaţă, 
de lumea caracudelor. Ca o mustrare, le aruncă 
de pe soclu sfârşitul Luceafărului : 

„Trăind în cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece. 
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece"-

Stăpânit de o întreagă lume de gânduri şi 
emoţii, mă aşez pe bancă, sub teiul majestuos 
al poetului, legat cu puternice cercuri da fier 
ca să nu-1 doboare furtunile. E băaân, săr­
manul şi uneori, la adierile vântului, scârţâe 
din rădăcini. A înverzit şi el, mai paiid şi 
mai rar în ramuri ca ceilalţi. Ţine pas cu vre­
mea, E singurul martor al ceasurilor da taină 
şi singurătate, în care se complăcea odinioară 
poetul. 

într'un tei se vaiită o pupăză- îmi aminteşte 
de „Pupăza din tei" şi de Humuleştii lui 
Creangă. Undeva se aude şi un cuc. îmi cântă 
pentru prima dată în primăvara aceasta. E în 
fî-iţă şi am bani, semn bun. Dar sunt singur, 
înseamnă că ioată vara voi fi trist şi singur cuc-

Gândurile îmi sunt împrăştiate de sgcimot de 
motoare. Mai multe escadrile Stuka, escortate 
de Messerschmidt-uri de vânătoare, pleacă spre 
inamic, grele de ouă. In noaptea care vine, sper 
să dorm liniştit. 

Ies din Copou cu regretul pe care-1 simţi 
părăsind un spertacol ifrumos, întrerupt din 
cine ştie ce motive neprevăzute. Spre nord 
trece o coloană de tancuri. De huruitul lor in­
fernal tremură ferestrele rămase întregi de 
pe urma bombardamentelor- Războiul... 

COLINDÂND CELE ŞAPTE COLINE 

laşul, această Romă a Moldovei, e situat pe 
şapte coline şi văi, întocmai ca oraşul etern. 
Una e Copoul. Apoi vin, de o parte şi de alta, 
Sărăria şi Păcurarii, iar în partea cealaltă a 
oraşului, Tătăraşii, Ciurchii, Nicolina şi Socola. 
Circulau în vechime şi mai circulă şi astăzi, 
numele mahalalelor: Ţicău, Rufeni, Broscărie, 
Frumoasa, întâlnite prin cărţile de amintiri 
despre Iaişi. 

"Fiecare-şi are locul ei, trecutul ei, gloria ei, 
în istoria politică şi culturală a Iaşilor. 

Copoul este cartierul nobil şi regiunea cea 
mai frumoasă a oraşului, un fel de Cotroceni 
al Iaşilor- Aici locueşte lumea bună, intelec­
tualitatea. Şi tot aici dorea şi Regina Maria să 
aibă o casă. In jurul gradinei s'au construit 
nenumărate vile, rămase acum pustii. Stăpânii 
lor sunt în bejenie. Nici o domniţă nu se arată 
în ferestrele cu storurile trase, ca să primească 
în casă soarele de primăvară. In grădini au 
crescut flori şi buruieni, deavalma, într'o săl-
bătăcie uluitoare, pe cât de frumoasă, pe atât 
de tristă-

Intr'o curte, câţiva soldaţi sapă şi tocmesc 
straturi. In loc de flori pun ceapă, ridichi şi 
legume. Desigur, viaţa întâi şi pe urmă este­
tica. 

í Urmare In цаг. Я-я) 

ophli, numai pâclă şi iar pâclă nepă-
trunsă: boarea luncilor, ai zice se înalţă 
în văzduh şi învălue zarea cu o perdea 
albicioasă. Ca pe un ocean a ievea . Dar 
nu-i ace l noian nemărginit, ci-s luncile — 
căci mai aşteaptă puţintel, şi'n bezna asta 
neagră, cristeiul se v a îngâna cu cel bu-
haiu din trestii... Noaptea este calmă şl 
răcoroasă, adevărată noapte poloneză I 
In depărtare, prin brâdiş, e freamăt dulce, 
fără vânt — aidoma valului mării. In cu­
rând, revărsatul zorilor v a năioi răsăritul: 
vezi bine, şi cocoşii au început sa cânte 
prin ogrăzi. Unul'altuia dă giusul, din bor» 
deiu in bordeiu; odaia cu el strigă şi co­
corii, undeva p e sus... Ce bine se simte 
ulanul acum, c e vioiu şi ce sprinteni Au 
fost vorbit parcă, colo'n cârciumă, cama­
razii, ae sp ie bătălia de mâine. Ehei ! v a 
p ieca şi ei cu dânşii, cu cântece şi chiot, 
cu fallait de sleguieţe. Senvoibură sân­
ge le tânăr şl fierue, c a la trâmbiţa şarjei, 
aeş i adierea nopţii cată să-1 răcorească. 
Dar iată şl zorile 1... Noaptea păleşte: din 
umbre îăsar păduri, hăţişuri, şiruri de 
bordeie, moara de apä, pälcuii de plopi... 
Cumpenele fântaneior scarţae, imoctaai 
ca cel steguleţ de tinichea din vártul tur­
nului... Cât de drag e acest pământ, şi cât 
de încântător în lumina trandariiie a au­
rorei ! o , pământ fără pereche !... 

Dar ia s eama 1 Vedeta neadormită aude 
pe cineva care s e apropie. Trebue să fie 
de ai lui — vin să schimoe garda. 

Deodată — un glas răsăună la urechea 
lui Skawinski: 

— Ei, m o ş u l e ! scoală. Ce-i cu dum­
neata ? 

...Şi moşul deschide ochii şl cată mirat 
la cmui care stă înaintea lui. Rămăşiţele 
visului şi viziunilor s e mai luptă în conş­
tiinţa sa cu realitatea. In ceie din urmă 
viziunile pă lesc şi dispar. In faţa lui stă 
Johns, epistatul portului. 

— Ce este? — întreabă Johns — eşti 
bolnav ? 

— Nu. 
— N'ai aprins lanterna. Poţi sa-ţl iei de 

acum rămas bun de là noi. Luntrea din 
San-Geromo s'a sfărâmat p e vad, din fe­
ricire nu s'a înnecat nimeni; altminteri ai 
ţi fost dat în judecată. Hai cu mine, restul 
îl vei ana iu consuiat. 

Unchiaşul îngălbeni: într'adevâr nu cu­
prinsese noaptea aceasta lanterna." 

Câteva zile mai târziu, Skawinski fu vă­
zut p e puntea vaporului care mergea de là 
Aspinwall la New-York. Sărmanul îşi pier­
duse serviciul, be deschideau iar înain­
tea s a noi drumuri de pribegie; vântul vi­
treg smulsese din nou această frunză, 
pentru a o purta, ca mai înainte, peste 
mări şi uscaturi, pentru a-şi vărsa asu-
pra-i tot necazul. Câteva zile doar — şi 
ele fură deajuns, ca acest chip de bă­
trân, gârbov acum, să nu mai semene cu 
cel de odinioară. Numai ochii îi erau plini 
de strălucire — căci cartea, nedespărţi-
ta-i carte, a v e a să-i fie singurul şl cel 
mai scump tovarăş, în noua-i pribegie... 

Au pierde-o-va şi pe e a ? 
Cu duioşie şi temere o strângea la piept 

mâna-i tremurândă. 

Traducere din polonă de 
MARIAN ZBASKI 

1) Cu aceste memorabile versuri începa poemul 
„Pan Tadeusz" (Domnul Tadeu) al marel.i bard 
naţional p;lon Adam Mickiewicz (1798-1855), năs­
cut lângă Nowogrodek în Lituania. 

2) Czestochowa (se citeşte Censtohova). E vorba 
aci despre trei icoane, făcătoare de minuni, ale 
Maici D.mnu.ui: una, din mănăstirea deia Iasna 
Gora din Czestochowa (situată pe o colină „Iasna 
Gora" a oraşului Czestochowa); a doua, din capela 
delà Ostra Brama din oraşul Wilno (Os.ra Brama 
sau „Poarta cea sfântă" e o veche poartă rămasă 
dintr'un zid de apărare al oraşului şi transformată 
în cape.ă); a treia, din oraşul Nowo^ od-k. 

3) Plăpânda candelă a vieţii lui Adam Mickie­
wicz era să se stingă pentru tstdeauna — în urma 
unei întâmpiări nenorocite — încă în pr'mii ani 
ai copilărei saie. Desnădăjduita mamă încredinţa 
atunci copilaşul muribund ocrotirii Prea Sfintei 
FecJcirEe. Şi nv'nunea însănătoşiră şe săvârşi. 
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