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RACINE şi PAUL VALERY 
Actul de clasicism este un act de dominaţie. Clasi­

cismul presupune un neîntrerupt control, o deplină 
stăpânire a materialului dat. Sensibilitatea şi totalita­
tea dramelor sufleteşti constituesc esenţa operei cla­
sice. Un spirit autoritar care, plutind peste aceste eve­
nimente spirituale, pentru a le formula geometria şi 
structurile, trebuieşte să s e ridice, întocmai ca Mó­
nimé a lui Racine, peste mările pe care le domina: 

..Souveraine des mers qui vous doivent porter". 
Epocile de fructuoasă înflorire artistică, Antichitatea 

şi Renaşterea, sunt caracteristice tocmai datorită a-
cestui spirit de mâestrie ordonată a producţiilor de 
artă. Ceeace. alcătuieşte „restul", acel tior — „Schau-
dern-ul" goethean — vme delà sine. Criteriul acesta al 
maestriei, care ignora îaeaiul de expresie originală şi 
sensaţiiie inedite a ie suoconşttentuiui, a dat naştere 
miracolului Antichităţii greceşu şi ace ie nooiie с . ш -
vizîuni a Renaşterii. Arta este generală şi ounaiă; ea 
cere neapărat ooservarea severa a reguiuor iui «.pot­
ion, „Si ce n'est que la gloire ardente au métier", spu­
ne Mallarmé. Ne întoarcem aşa dar privirile spre poe­
tica de mâestrie, a cărei admirabuă expresie e насше. 
El aducea pe altarul raţiunii mai totdeauna bogate 
jerue a e atmomi confuze şi mu de gânduri care nu 
mulţumeau armonia. Din acest act de continuă sacri-
ticare, de permanentă autonmitare, Racine a creiat a-
ceie opere care mira prin structura lor adamantină. 

Ca şi Racine, Valéry e clasicul unui extrem clasi­
cism, pe care doiui a e a c e a Clarviziune, sau cum îi 
spunea ei însuşi — aemonui lucianaш îl copleşea, 
t ü D O i o n ü de pe сшшііѳ raţiunii, umanuoi , încoraap. ca 
nimeni asupra tazeior ae aesiăşuraie a meioaei de 
lucru, desăvârşiţi lennicieni ai anei , aar lipsiţi ae cu­
tremurul іюгшщ creaţiei şi încomparaml ae sterili, în 
supremaţia lor formară. 

u disciplina riguroasă prezida la Racine bătălia lă­
untrica a raţiunii, nuxui creaţiei, f i n aceeaş i multipli­
citate ae loiţe ununomice, a e euri ш permuueutu î^ui-
re, se piamaaeşte picătura cu picătura şi cristalul per-
âonuiitaţu iui f au i vaiery. 

Flagelle-toi! Parais l'impatient martyr 
Qui soi-même secorcne 

Et dispute a ia uumme impuissante à partir 
t e s retours vers la torcne". 

Ca şi Anaxagora altădată, şi Racine mai târziu, Va­
léry creae ca iu început a tost haosul, iar ordinea to­
tala se v a stabili numai odată cu dominaţia intelectu­
lui, heaiizarea izbânzii acesteia insa cere o disciplină 
clasică şi o supunere la prescripteie inteligenţei, üst­
tel, l a x ă s a voiască, Vaiery îşi întoarce pnvirue prm 
Racine la Malneroes şi mai a ies l a Descartes. Pentru 
Paul Vaiery, poemul este exerciţiu. Totuşi — c a şi ia 
antecesorul sau, Racine, de aittei — observarea rigu­
roasă a condiţiilor exterioare aie artei nu exclude ac­
tul de creaţie, tie el chiar in stare lucidă. Inspiraţia — 
nu în Sensul ei peiorativ, ironic — e o stare a e supre­
mă clarviziune, e rezultatul unor nespus de îndelun­
gate meaitari. Momentul acesta poetic se oDtine prin-
tr'o gratie: 

Patience, patience. 
Patience aans l'Azur! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit muri 
Viendra l'heureuse surprise: 
Une colombe, la brise. 
L'ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie. 
Feront tomber cette pluie 
Ou l'on se jette à genouxl 

Paul Valéry porneşte în alcătuirea poeticei sa le re­
luând firul poeziei pure, cu un succes neaşteptat, ului­
tor, dezolant la o poezie esotericâ. Dar poezia e şi e a 
o formă a cunoaşterii. Legile ei sunt identice legilor 
matematice. Forma de exprimare a unor asemenea 
poeme trebueşte să se supună disciplinei clasice, 
prin care să-şi poată determina locul geometric şi ar­
hitectura noţiunilor întrebuinţate. Paul Valéry s e men­
ţine astfel şi prin aceas ta pe tradiţia liniei lui Racine: 
intelectualism şi clasicism. Forma de sintetizare a a-
cestor două atitudini e raţionalismul derivând direct 
din metoda ştiinţelor matematice şi care a dus la fi-
liaţiune literară cu Maurice Scève, Racine, Poë şi 
Mallarmé. 

Această extremă supunere acordată perfecţiei for­
melor duce în mod fatal la o deformaţie, la un viciu ra­
finat, cu un cuvânt spus: hermetism. Paul Valéry, du­
pă ce reluase tehnica vrăjitorului delà Valvins, este 
ace la care cere „le travail de l'esprit sur le chemin de 
ses voluptés". 

„Poezia Iui Paul Valéry — cum o defineşte d. Ion 
Pillât — e tangentă deci, pe de o parte cu muzica, prin 
care c a u t ă . s ă exprime neexprimabilul, şi de partea 
cealaltă cu armonia matematicii superioare, în sensul 
că se încearcă s ă creeze, bazat pe date pure, un uni­
vers nou, în care legile raţiunii utilitariste sau retori­
cei graiului obişnuit nu sunt valabile". 

Aici stă prodigiosul interes şi noutatea poeticei lui-
Valéry faţă de modul de comprehensiune a lui Racine. 

Imaginaţia şi sensibilitatea sunt fondul poeziei ra-
ciniene, întocmai ca voinţa întreptată împotriva pa­
siunilor Iui Corneille. Lirismul la Racine, care repro­
duce impresia provocată spiritului său de către spiritul 
eroilor, este excepţional. Măreţia şi energia biblică se 
infiltrează în versurile sa le făurite pentru a fi cântaie, 
creind astfel uriaşa nepotrivire, esenţialul desacord 
dintre elanul lirismului său şi perfecţia posesiunii de 
sine-însuşi. Am afirmat că Racine e liric excepţional 
pentru că dramatic este prin definiţie. Opera racinia-
nă, a ş a cum o anal izează Emile Faguet — este de o 
neţărmurită forţă şi fineţe de observaţie; este pe scurt 
opera unui mare. artist. 

Cum să evocăm a ş a dară cosmosul de cristal al 
poeticei lui Racine mai bine decât aducându-ne aminte 
că Valéry e ace la care din aliajul rar, de pur clasi­
cism francez şi de poezie pură, modernă, de simplici­
tate şi rafinament duse până la marginile extreme, de 
gândire simţită intuitiv şi de pasiune transpusă pe 
plan raţional, a creiat o algebră poetică nouă, „o ar­
hitectură muzicală a sensibilităţii omului modern", pe 
bazele logicei extremului clasicism. 

MIRCEA BOGDAN 

Creangă şi posteritatea sa 

MARIUS BUNESCU Faleze la Constanţa 

I N S I N U A R E 
LA M O A R T E $1 A L T C E V A . . . 

Pentru mental i tatea primitivă tot 
ceea ce se refuza înţelegerii devine act 
misterios, înlănţuit cu forţe obscure, 
care, eventual, ar putea periclita exis­
tenţa. .AdlCă. se t ransformă într 'un com­
plex straniu, suscitând spaima. 

(Aplicând mentali tăţ i i primitive no., 
ţiunea frică sau spaimă riscăm, poate, 
eroarea. Fiindcă acel sentiment capătă 
structură eterogenă, nativă. 

Acceptate în natura lor genuină, frica 
are un obiectiv biologic, iar spaima u-
nul metafizic). 

Şi, evident, tot ceeace are valoare de 
act misterios, animat obscur, devine 
inaintea aceloraşi mentali tăţi act ve­
nerabil. Religiile primitive sunt funda­
mentate astfel, isvorând iniţial din 
spaima de necunoscut. Erijarea morţii 
la altitudinea veneraţiei o dovedeşte a-
pariţia animismului, a tacu-ului şi a di­
verselor practici corelate cultului mor­
ţilor- Evoluţia istorică mărturiseşte fe­
lurite interpretări a morţii în epoci.... 

Ca leit-motiv în arte, moartea îşi a-
flă nenumărate expresii, germinând 
tot din spaima care-;i aureolează apa-

. riţia. 
Pentru moderni, moartea a încetat 

de a fi în conştiinţă o imanenţă ase­
mănătoare vieţii. 

....... De oarece variaţia rapidă cotidiană, 
necesităţi sau pseudo-necesităţi impli­
când epuizanta goană de fiecare zi, de 
satisfacţii sau pseudo-satisf acţii artifi­
ciale, în sfârşit întregul angrenaj social 
modern e un pretext nesecat de rămâ­
nere la suprafeţe, de abandonare în su­
perficial. Şi spiritualitatea contempora­
nă se anesteziază atribuindu-şi califica­
tivul „faustic", cu sens general. E vorba 
de neliniştea inşilor sociali, cu alte cu­
vinte, epoca noastră aparţine colectivu­
lui şi nu existenţelor individuale. Ră­
mânem însă sceptici în faţa fenomenu­
lui „colectiv" şi înclinăm în favoarea 
altei explicaţii. Sensibilitatea acută a 
spiritelor ordonă teama şi evitarea ori 
cărui conflict derivat din eventuale 
„crize" ; contaetol cu imanenţele pro­
voacă dezordini lăuntrice.... 

Deci, s'a impus, firesc, o postulare a 
realităţilor imediate, adică o îndepăr­
tare de tot ce oferă existenţa esenţial : 
viaţa ' autentică şi moartea proprie ; 
(viaţa să fie numai a noastră şi moar­
tea deasemeni, oportună şi unică). 

Este şi motivul care justifică de ce 
azi nu se mai plămădesc religii, curente 

• ccuite, discreditarea magiei şi a metafi­
zicii. Prin urmare, încercând un studiu 

. ...comparativ, înregistrând moartea ca e-
v'eniment cu răsunet în stratul social, 
vcm întâlni diversitatea cea mai arbi­
t rară a interpretărilor. Limitându-ne la 
prezenţa ei înlăuntrul individului, ne 
va întâmpina tot o diversitate, rezul­
tând din interdependenţa socialului cu 
individualul. 
• O altă perspectivă ne îngădue înglo­
barea vieţii şi morţii în cadrul aceleiaşi 
realităţi. Ori şi asocierea e prezentată 
just de d. Biberi în „Thanatos": „ .pe 
plan subiectiv moartea apare faţă de 
viaţă nu numai distinctă, dar oarecum 
opusă.- în acelaşi timp, moartea şi 
viaţa se integrează aceleiaşi realităţi 
cosmice" (Documentata carte amint i tă 
conţine multe limpezimi ştiinţifice; dar 
moartea este numai un fenomen bio­
logic ? ) 

* 
Atitudinile înaintea morţii, cum am 

menţionat, sunt diferite : ignorarea ei, 
cbervabi lă analizând psihologia mo­
dernă. Este ignorarea rnorţii nu ca fapt 
in sine. ca permanenţă biologică ci este 
igric -area semnificaţiilor morţii, a s im­
bolului ei, care, în definitiv, ar trebui 
acceptate aprioric, aşa cum inexorabilă 
este acceptarea existenţei. 

Refuzul morţii, închegat din spaima 
unanimă şi, desigur, nej ustifiată, este 

de ION STANCU 

atitudinea cea mâi generală în spaţiul 
omenesc orizontal, geografic şi în spa­
ţiul istoric, vertical. 

Refuzul devine reculul ignorării ini­
ţiale. 

Şi aftlerenţa la moarte, ati tudine rară 
şi întemeiată pe anumite credinţe me­
tafizice sau experienţe pasionale. O 
străluctă exemplificare a primei cauze 
este însemnătatea păstorului Mioriţei. 
„Efcaciul moldovan" cr'n balada poporană 
rămâne un simbol şi o mărturie a fon­
dului metafizic, adânc, din care derivă 
anteie majoritatea sensurilor folclorului 
românesc; aceeaşi seninătate de zeu în 
Meşterul Manole acceptând moartea so­
ţiei iubite şi apoi moartea sa oportună 
pentru împlinirea dezideratului înalt ^ 
creaţia, prin sacrificiul.iubirii. 

Aderenţa la moarte prin experienţă 
pasională e -sublim realizată în povestea 
de iubire şi moarte a lui Tristan şi a 
Isoildei ; legenda bretonă şi-a aflat £n 
Iosephe Bédier autenticul tălmăcitor. 
Cităm pasagiul acestei aderenţe: Iseut: 
„.-.emméne-moi au pays fortuné dont 
tu parlais jadis : au pays dont nul ne 
retourne"..-,. 

Tristan: „...Amie, je t 'emmcnerai au 
pays fortuné des vivants. Le temps ap­
proche; n'avons-nous pas bu déjà toute 
misère et toute joie ? Le temps ap­
proche; quand il sera tout accompli, si 
je t'appelle, Iseut, viendras tu ?" 

Iseut : „... Ami, appelle-moi ! Tu le 
sais que je viendrai !..." 

Acceptarea morţii este voită şi senină; 
după aşteptarea ei, după pregătirea in­
terioară pentru ca moartea să vină la 
timp, abandonarea..... „tu le sais"... 

Desigur, există şi alte diferenţieri, dar 
ele se păstrează pe un plan minor, în-
sumabile fiind într 'una din cele trei ati­
tudini relevate. Asta în ceea ce priveşte 

(Urmare tn pag 2-a) 

In cursul verii trziu'u au 
tost date admiraţiei publicului 
atât la Bucureşti cât şi la Iaşi 
busturile acelora care au. săpat 
în . veşnicia neamului româ­
nesc sufletul naţiei. • Nemuri­
torii artelor noastre au înce­
put să-şi aibă chipurile lor 
cioplite în piatră, aşezate la 
loc de cinste, înconjurate, în 
marile grădini publice, de cu­
lorile florilor, aşa cum apar 
ele în timp. 

Cetăţeanul în trecere pe aci 
sau pensionarul, care vine 
să-şi petreacă în liniştea mi-
resmată a gădiriii câteva ore 
din zi, cu ziarul sub oche­
lari sau cu bastoul bătrâne­
ţilor tovarăş, poate să ad­
mire fruntea gânditoare a 
unui poet sau ironia ce ra­
diază pe figura unui distins 
scriitor român, oare a prins în 
vârful condeiului său gama 
sufletului românesc, cu toate 
pasiunile lui ce constitue eter­
nul omenesc. 

întotdeauna cititorul, con­
sumator de literatură, în lini­
ştea adâncă a căminului, când 
înfrigurat soarbe rândurile 
cărţii, fără vrerea lui, imagi­
naţia atotcuprinzătoare, nu-I 
pierde din cercul ei luminos 
pe autor, mai ales dacă asu­
pra lui are şi ceva cunoştinţe 
biografice. Aşa este cazul cu 
-ariitorii noştri, pe care, pe 
cei mai mulţi, îi cunoaşte şi 
cetăţeanul cu patru clase pri­
mare. De exemplu Eminescu,. 
Creangă, Coşbuc|,— ca să nu 
mai pomenim de alţii, — au in­
trat de mult în conştiinţa pu­
blică. Cu scrierile lor, cu ver­
bul lor cald şi convingător, 
şi-au făcut educaţia literară 
generaţii după generaţii. Nu 
există om care să fie trecut 
printr'o şcoală, fie ea chiar cea 
primara, să nu fi savurat, cu a-
eea emoţie ce-i este dată omu­
lui în genere, o poezie de-a lui 
Eminescu, un fragment din 
Amintirile lui Creangă, sau 
Nunta Zamfirei a lui Goşbuc. 

Prin pana -acestor trei figuri 
ale literelor româneşti, autoh-
lonia noastră a câştigat în 
prestanţă şi adâncime- Scrisul 
lor l-am pătruns adesea în 
copilăria noastră, cu acea sete 
care caracterizează această, 
frumoasă epocă din vieaţa o-
mului ; dai- nu e mai puţin 
adevărat că şi acum în epoca 
maturităţii gândite, scrisiul a-
cestor făuritori de limbă ro­
mânească în care au turnat 
simţirea naţiei, ne înalţă su­
fletele, ne mângâie sensibili­
tatea şi ne încântă silmţul de 
frumos. 

Cine oare nu gustă şi acum, 
când ghioceii atâtor primăveri 
trecute apar la tâmplele noa­
stre, Amintirile lui Creangă ? 

De câte ori în cursul vieţii 
noastre nu ne întoarcem toţi 
la Creangă ! Ştrengăriile evo­
cate de scriitor, hazul unor 
scene din vioaţa de şcolar, în 
oare se împletesc nevinovăţia, 
copilărescul şi naivul, ne în­
torc în propriul nostru trecut. 
Prin scrierile lui, Creangă a 
adus „o adevărată îmbogăţire 
iieraturii noastre", cum susţi­
nea Maiorescu. 

Prin Aminiti-rs dm copilărie 
Creangă şi-a căpătat cel man 

síiv.lr.cit loc în literatura noa-
i a. . 
Evident, că în rândurile a-

cestea nu vom face noi ana­
liza operelor lui-Creangă. Au 
făcut-o alţii. De altfel, despre 
Ion Creangă s'a scris aproape 
lot atât de mult, ca şi despre 
Eminescu. 

S'au făcut studii peste stu­
dii, s'a analizat cu deamănun-
tul creaţia artistică a autoru­
lui -.-nostru în atâtea articole şi 
studii, încât o parafrazare a 
acestora e inutilă. 

Junimea, dacă trăeşte şi a-
cum în conştiinţa publică --
de ce n'am recunoaşte-o — 
irăeşte prin E m i n e s c u şi 
Creangă, care datorită înţele­
gerii afective dintre ei de a-
tunci, a continuât şi acum. 
după moarte, prin fenomenul 
artistic ce emană din operele 
!or. 

Dacă ar fi să alegem doi 
mari scriitori din literatura 
noastră, întâiul ar fi Emine­
scu, iar al doilea ar fi, fără 
îndoială, Creangă. Suntem si-
•guri că punând în discuţia ci­
titorilor de literatură româ­
nească, acest lucru, alegerea 
n'ar putea fi alta decât acea­
sta. 

Numele lui Creangă se bu­
cură de atâta circulaţie, iar 
Amintirile lui sunt gustate cu 
aceiaşi intensitate atât de lu­
mea intelectuală delà noi, cât 
şi de cea cu mai puţină pre­
tenţie în privinţa aceasta. A-
cest lucru înseamnă, ide bună 
seamă, că scrierile lui Crean­
gă au efect literar asupra 
imaginaţiei cititorului, înde­
plinind cu prisosinţă condi-
ţiunile ce se cer unei opere 
de artă, pentru ca Vremea să 
n'o acopere de praful uitării. 

Ne surprinde însă că din 
galeria, busturilor scriitorilor 
români ce-au fost înfipte în 
grădina Cişmigiu din Bucu­
reşti, cât şi în grădina laşului, 
chipul lui Creangă lipseşte. 
Să fie oare aceasta o omitere 
cu voie sau fără voie? 

Care a. fost raţiunea, în 
baza căreia Creangă să fi fost 
lăsat la o parte ? El nu e mare 
scriitor? Nu poate sta alături 
de N. Gane, de V. Pogor, de 
H. Carp, de Duiliu Zamfire-
scu! Ce ironie! De bună seamă 
eă şi aceştia îşi au meritele 
lor... literare, dar ~u înaintea 
lui Creangă. Cu siguranţă că 
dacă aceste personalităţi., li­
terare ar fi acum în vieaţă 

. şi-ar da singuri calificativul 
ierarhizării lor pe scara lite­
relor, româneşti, din care în 
rândul al doilea după Emine­
scu l-ar pune pe Ionică delà 
Humiuleşti. 

Că şi Creangă îşi va avea 
locşorul lui într'o ,,grădiniţă" 
din cuprinsul Bucureştiului, 
laşului sau oricărui ah oraş de 
provincie este tot ce se poate. 
Dar noi, publicul, oare vedem 
cum sunt apreciaţi unii scrii­
tori daltuitori de limbă şi su­
flet românesc, ne dăm seama 
de nedreptăţile ce se fac. Căci 
nedrept este că cal care ne-a 
fericit copilăria şi ne-a crescut 
în lumea fantasmelor lui, să 
nu se bucure de aceeaşi egală 
preţuire măcar cu ceilalţi con­
fraţi mai puţin literari. Ori, 
dacă este aşa-, să-1 dăm afară 
pe Creangă din literatură din 
manualele scalarilor noştri, 
din educaţia, literară şi artis­
tică a tineretului. 

Ce caută ţăranul Ion Crean­
gă în literatură ? 

N. O ANA 

ALEXANDRU ODOBESCU 

AUREL IACOBESCU Roma—San Sebastiano 

1-a fost dat culturii româ­
neşti ca in epoca ei de af-iir-
mare şi consolidare să benefi­
cieze de aportul bogat al celor 
mai de seamă din personalită­
ţile ei creatoare. O coincidenţă 
fericită a făcut ca recrutarea 
elitelor să se facă într'un ritm 
regulat şi intens, astfel că 
nici-o lacună n'a putut să ră­
mână neîmplinită. Pe de-asu-
pra, aceste elite s'au dovedit 
de o largă multiplicitate de 
preocupări şi un bogat debit 
de activitate- Veacul trecut 
este faza de împlinire şi rea­
lizare a patrimoniului nostru 
de cultură, brăzdată de apor­
tul bogat ai celor mai de sea­
mă realizatori. El ne-a1 învred­
nicit de statornicirea wnui edi­
ficiu de prestigiu şi valoare în 
ansamblul celorlalte civiliza­
ţii, prin apariţia unor înfăp­
tuitori de mari dimensiuni în 
toate ramurile de activitate. 

Acest veac românesc de în­
făptuiri colective a fost stră­
bătut şi de existenţa şi 'activi­
tatea prodigioasă a literatului 
şi savantului Alexandru^ Odo-
bescu, om de preocupări mul-

- tipie şi. de геаіігаті mari, care 
şi-a lăsat înfiptă figura pe 
frontispiciul vremii. Având, 
din pricina firii sale ciudate, o 
viaţă agitată şi frământata ^êë-
felurite întâmplări şi nenoro­
ciri, el a lăsat totuşi în urmă-i 
o activitate bogată şi multi/plă,' 
care nici mtăzi nu e îndeajuns 
de cunoscută, cercetată şi stu­
diată. Ca liteat şi om de ştiin­
ţă '— arheolog şi istoric — a 
dovedit o muncă aleasă şi 
bine organizată: 

Ca fiu de militar, colonel, 
tatăl său jucase un rol care • a • 
fost condamnat de opinia pu­
blică pentru atitudinea sa 
amti-revaluţionură delà 1848, 
Alexandru Odobescu s'a năs­
cut. în Bucureşti, în anul 1834-
Studiază în acelaş oraş la Sf. 
Sava şi apoi la un institut 
francez, iar studiile universi­
tare le urmează la Facultatea 
de Litere din Paris, unde câş­
tigă, prin muncă stăruitoare şi 
interes susţinut, o cultură 
ştiinţifică aleasă .şi bogată. In 
timpul şederii sale în capitala 
Franţei, împreună cu un grup 
de studenţi, face să ia naştere 
o mişcare culturală şi patrio­
tică „Junimea Română", cu 
un organ de presă bine scris, 
care descindea din ideile miş­
cării revoluţionare delà 1848. 
Publicaţia n'a apărut, din pă­
cate, decât de trei ori, dar so­
cietatea, a dăinuit mai mulţi 
ani, ţinând şedinţe săptămâ­
nale regulat, în cursul cărora 
şe discutau aprins cele mai 
actuale probleme naţionale. 
Intr'unul din numerele ,,Juni-
mei Române" s'a publicat stu­
diul lui Alexandru Odobescu. 
despre „Muncitorul Român". 
Tonul publicaţiei tinerilor era 
mai aspru, faţă de cel adoptat 
de bătrânii revoluţionari îri 
revista lor „România viitoare".,' 
Se pare că această-notă se dar­

de DUMITRU TMBRESCU 
tora mai aleş temperamentu­
lui aprins al tânărului Alex. 
Odobescu. El era un înfocat 
patriot şi credea cu sinceritate 
în ideia de vnHats a tuturor 

Rojmânilor. El îtn^ă nu se îm­
păca cu sistemul gălăgios al 
bătrânilor, ridicând valorile 
culturale deasupra, retorismu­
lui şi a fanfaronadei, douedin-
du-se un conservator discret 
şi măsurat. Nu s'a putut îm­
păca nici cu ideile liberalilor, 
niçi cu Acelea ale junimiştilor, 
şi mai ales în chestia expro­
prierii averilor înstrăinate că­
tre mănăstirile orientale. Nu 
s'a bucurat de o înţelegere p& 
care, prin uuloareai sa perso­
nală, ar fi meritat-o. Toţi oa­
menii partidelor l-au privit ca 
pe un trădător al ideilor lor 
politice, darr nici el nu s'a gră­
bit să li-se arunce în braţe, 
izolându-se în lumea cercetă­
rilor sale ştiinţifice. Alexan­
dru Odobescu avea o obârşie 
autohtonă nofoiîă cu o pre-

. gâstire intelectuală aleasă. Ele 
i-au asigurat un prestigiu ne­
limitat în toate manifestările 
vieţii. 

Ajuns ministru, în 1863, la 
vârsta de abia 29 de ani, con­
ducând cu prestigiu şi compe­
tenţă destinele învăţământu­
lui românesc, în perioada lui 
de formare şi consolidare, el 
n'a putut să rămână prea 
multă vreme în guvern, deo-
sebindu~se radical de vederile 
Domnitorului Cuza, ale lui 
Kogălniceanu şi celorlalţi mi­
niştri şi parlamentari. Punctul 
său de vedere cu privire la 
această chestiune l-a formulat 
judicios în expunerea „Etudes 
sur les droits e t les obliga­
tions des monastères". Din 
timpul cât a fast mi-nistru al 
scoalelor a prins o dragoste 
nespus de mare faţă de docu­
mentele vechi şi monumentele 
noastre istorice- In 1867 e nu­
mit comisar al Pavilionului 
Român la Expoziţia Interna­
ţională delà Panis, unde a de­
pus o râvnă deosebiită şi un 
spirit de organizare unanim 
recunoscut. Mai târziu, prin 

(Urgiare în pag. 2-a) 
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Dar din cele de mai sus, după cum se 

vede nu m'aim refer\t decât la prima Ca­
tegorie. 

Alături de aceasta există si o a doua : 
piese de teatru, romane, etc., cari,- deşi 
lungi, sunt totuşi de valoare. 

Cum? 
Simplu : chiar cele spuse • mai sus şi 

critenui caz\.o aiicpiat, ne vor da şi expli­
caţia şi justificarea. 

lată, să zicem că un autor dramatic 
mare, cu alte cuvinte nu un improvizat 
oarecare, îşi propune să ne reprezinte — 
ca în ,,Din jale s'a întrupat Electra" — 
destinul unei întregi familii-

Evident că într'un astfel de caz va fi cu 
totul explicabil să nu-i mai ajungă tradi­
ţionalele patru sau cinci acte ! 

Lungimea în acest caz nu mai este, ca 
în categoria precedentă, datorită unor 
aglomerări indistincte de situaţii si epi­
soade şi capitole nesemnificative, ea nu 
mai este împinsă din simpla vomţă a au­
torului peste limitele obicinuite, ci de 
însăşi cpera de artă, de ea îmisâşi : 

este cerută de ea ! 
Prin urmare, sub acest raport, nu li se 

poate face unor astfel de autori nid-un 
fel de învinuire, după cum, deasemeni, 
nici nu poate fi vr'o asemănare între ei 
şi anumiţi angrosişti de literatură cari, 
dacă se întind câte odată osa de mult ô 
fac mai întotdeauna din motiue cu totul 
străine de orice preocupare estetică, de 
multe ori chiar din motive pur comer­
ciale. 

Dar chiar unui autor adevărat, căruia 
nu poţi să nu-i recunoşti valoarea şi pro­
bitatea artistică, încă — dat fiind că tea. 
trul înainte de toate este spectacol — i se 
poate pune o întrebare: dece numaidecât 
trebue ca un autor dramatic să-şi asume 
sarcini dintr'acestea de-a prezenta} în faţa 
spectatorilor o existenţă întreagă? 

Fie ea a Unui om, fie a unei familii? 
Şi încă în desfăşurarea ei? 
Când rostul artei dramatice este a sur-

prinle uisŢa in e s e n ţ e l e ei, in ceeace are 
ea general uman, concentrând omenescul 
şi redânău-l prin câte-o afiumită trăsă­
tură, uneori într'o singură scenă sau, 
poate chiar printr'o singură replică ? ! 

Evident, că dacă nu se va merge pe dru­
mul acesta al artei-sinteză de viaţă ci al 
etalărilor complecte, al notării de detalii 
mai mult sau mai puţin esenţiale, atunci 
nu mai poate şti nimeni unde se va mai 
putea opri arta dramatică odiată intrată 
pe această cale. 

Se poate ajunge astfel şi în teatru ca, 
delà existenţa rniui individ şi apoi %a 
aceia a unei famili întregi, să se meargă 
pe urmele romanului, ca în Zota, de ex. 
care-şi propune să realizeze prezentarea 
nu numai a unei familii dar şi a tuturor 
urmaşilor ei, cu diversele ei ramificaţii, 
în toate activităţile şi mediile în care di­
verşii ei membri au ajuns : „Histoire na­
turelle et sociale d'une famille sous le 
Second Empire" — „Les Rougon Mac-
quart" — care are nu mai puţin de două­
zeci de volume ! 

Sau, deasemenea, să se încerce să ne 
presinte chiar şi o epocă întreagă aşa cum 
a iwcerooit Ballzac în a lui „Comedie hu­
maine", iarăşi în nu mai ştiu câte zeci de 
volume iar acum recent Proust, în ,,A la 
recherche du temps perdu" — optsprezece 
volume! — pentru a nu pomeni decât ope-
rile, dintr'un motiv sau altul, în adevăr 
représentative. 

S'ar putea, zic — şi să nu se creadă că-i 
o simplă glumă sau un argument „prin 
reducere la absurd: se va vedea mai jos 
că s'ar putea să nu fim tocmai departe de 

asta !... — ca teatrul s'o ia câmdva şi el pe 
un astfel de drum. 

Toată întrebarea este: acesta s'ar mai 
putea numi „teatru'*? 

Eu aşi înclina să spun e ă nu: socot că 
însăşi tehnica şi des t inaţ ia lui o exclude 

In roman aşa ceva se mai poate, dar în 
teatru nu. 

Ar începe să devie cu t i m p u l în loc de 
teatru teatru, teatrii-roman ши, impie­
tând asupra tehnicei unei alte arte, ar în­
cepe să devie un fel de teatru cinemato­
grafic! 

Până ce va veni reacţiunea!... 
Dar până atunci aşa se va întâmpla: 

drumul acesta odată apucat, te duce sin­
gur la rezultatele aătate mai sus. 

latâ-l pe O'Neill, altfel un mare autor 
dramatic: o d a t ă pornit delà piesele luh 
cari, oricum, ş i aşa eram, deosebit de în­
cărcate şi de evenimente şi de preocupări, 
piese cum ar fi de ex. „Patima de sub 
ulmi", cu timpul s'a văzut trecând — nu 
interesează succesiunea strict cronologică 
deloc — la p ie se excesiv de lungi cum ar 
fi „Straniul interludiu" pentrucă, în defi­
nitiv, nici asta să nu-i ajungă ci să simtă 
nevoia să recungă în cele din urmă la tri­
logii — această „Familie Mannon" sau, pe 
numele întreg „Din jale s'a întrupat Elec-
tro". 

Şi iată că tot nu i-a fost suficient căci, 
lucru şi mai interesant, care confhmă în 
mare măsură evoluţia pe care am schiţat-o 
deja, O'Neiu, aşa cum se arată în însăşi 
porgramul Teatrului Naţional, acum s'a 
apu\cat să lucreze la o aotologie ! 

Da. nu mai puţin decât la o octotlogie 
tea\tra\'.ă. 

(Şi ca să nu fie îndoială, precizez: o lu­
crare formată din opt piese de teatru dis­
tincte ! Dasc'ar mai fi şi drame toate !...) 

Iar nota explică : lucrarea aceasta va 
trebui să cupr indă „viaţa unei familii a-
тегьсапе — cum spuneam în timp 
de 125 de ani, desfăşurată în diferite re­
giuni ale patriei sale". 

Se poate, citind aşa ceva, să nu surâzi ? 
Totuşi cineva ar putea spune — şi cu 

drept cuvânt: ,,Ca să vedeţi ce ne aş­
teaptă!"... 

In orice caz nu suntem în plin Zolâ ? ' 
Ori, cred că în felul acesta se păşeşte 

categoric pe urmele romanului : se cre-
iază ceiace eu aşi numi „teatru-roman". 

Dar confuziile în teatru sunt mai multe 
şi mai variate. 

Iată „Chemarea Codrului". „Poveste" 
vitejească. 

In aueuăr, a!?w ii zice însuşi autorul : 
,,poveste". 

Şi iată, nici una, nici două, fiindcă este 
prezentată dialogat, har cu ea pe scena : e 
teatru! 

Poftim: ,,Rigă, două dame şi-un valet! 
Sau chiar şi ,,Ca»a Harwey", o lucrare^ 
altfel bună, dar care nu-i decât o simplă 
cronică domestică a unei familii englezeşti, 
care, iarăşi, este prezentată diaiogat, este 
adusă pe scenă şi gata, este teatru! 

Cum, am spus, e o lucrare bună în felul 
ei, iar succesul pe care Va avut atât la nai 
cât mai eu osebire în Anglia, este în felul 
lui îndreptăţit. El, însă, nu se poate spune 
că se bazează pe calităţile teatrale pro­
priu zise ale acestei lucrări, eăt mai de­
grabă pe interesul niciodată desmwţit al 
publicului mijlociu pentru mediul de 
înaltă aristocraţie engleză, pentru culoa­
rea locală şi atmosfera epocH victoriene 
cât şi pentru acel sentimentalism pudrat 
de care este îmbibată. 

Dar piesele lui Claudel ? 
Trilogia lui, de ex- : „L'Otage", „Le 

pain dur", „Le père humilié" ? Asta-i 
teatru? Poezie şi încă poezie admirabilă, 
poezie de zonă înaltă, da, însă nu teatru ! 

Poezie catolică deasemeni, ca şi în 
„UAnnonce faite à Marie" ! 

Dar să scoborîm delà un Paul Claudel. 
Iată, în „Jean de la Lune" : se imagi­

nează o destul de neverosimilă şi de dul­
ceagă — lOlJtfeí bine nuanţată — istori­
oară duioasă, sentimentală, cu un anumit 
tâlc al ei, asezonată cu un fel de morală 
la sfârşit, dialogată şi aceasta, secţionată 
mai mult sau mai puţin arbitrar în ta­
blouri sau în acte şi «isiirfeil, intitulată co­
medie, devine şi ea ÎL a.', ru ! 

Exemplele, de altfă, s'ar putea în­
mulţi... 

Ori, acesta nu mai e teatru propriu zis 
ci, cum cel de care m'am ocupat mai 

INSINUARE LA MOARTE ŞI ALTCEVA 
(Urmare din pag. I-a) 

considerarea morţii din afara, din pris­
ma exterioară, a lipsei contactmui veri­
ficabil cu ea.. 

* 
Imposibilitatea trăirii morţii, infirmă 

orice tentativă de iniţiere retrospectivă. 
Oarecari analogii se pot stabili experi­
mentând ştiinţific, dar nu sunt satisfă-
tcare decât teoretic. Ori, iminenţa mor­
ţii anulează teoreticul, impunându-se 
exclusiv trăirii unice. Experienţe vero­
simile sunt într'o măsură cele intuitive; 
însă moartea nu se poate identifica in­
dubitabil cu o cunoaştere, decât în li­
mita în care intuiţia este cunoaştere. 
Şi intuiţia nu-i un mijloc investiga tiv 
infailibil, după cum nu e cunoaştere în 
întregime. (Afirmăm asta, considerând 
oarecum parţ ială frumoasa pledoarie 
bergsoniană pentru intuiţie). 

Pare-se, moartea e precedată de unele 
structuri fiziologice de un pre-contact ; 
ştiinţa a demonstrat că uneori ri tmul 
biologic emite apartenenţe la moarte. 

Credem că asemenea natur i sunt mai 
permeabile sentimentului morţii, acelui 
suflu care pluteşte a tâ t de semnificativ 
în ar ta poporană. O dovadă în plus că 
ateoreticul permite nativ intuirea mor­
ţii şi favorizează pre-asimilarea ei. 

Totuşi, certitudini despre moar te în 
sine, nu putem avea ; câteodată, nici 
până în momentul ultimei lucidităţi nu 
sesizăm; de aceea cuvintele muribunzi­
lor sunt semnificative, dacă a m încerca 
desprinderea unor destăinuiri extraor­
dinare. Ele, de obiceiu, exprimă stări de 
circumstanţă, neinteresante. 

* 
Tangenţa imediată cu moartea cre-

iază, în general, un flux al spaimei, o 
desvăluire a străfundurilor conştiinţei, 
o alunecare în tragic. Spaima ? Ceva 
care se opune definirii, comparată cu 
senzaţia unei suspensii dureroase, a apă­
sări i ' certitudinea deficienţii-.. Spaima 
aceea trebus să fie o sinceritate nuda şi 

brutală a neînsemnâtăţi i omeneşti, faţă 
de inexorabilul imperativ cosmic. 

Urmează clipa de inerţie fugară a for­
ţelor epuse şi interferate. Apoi, agonia... 
Etimologic, agonia indică lupta, sfârşi­
tul organismului. Mai mul t ?.... 

* 
Experimentul ştiinţei ara tă că într 'un 

interior de celulă, sistemele moleculare 
sunt în necontenită preschimbare; uzu­
ra unora aduce naşterea celorlalte, suc­
cesiv sau alternativ. Asistăm la un pro­
ces care localizează, apoi sincronizează 
viaţa şi moartea. 

Această repetiţie — epuizare şi rege­
nerare — implică un r i tm organic care 
poate deveni unitate de timp biologic. 
E aici un criteriu de valorificare şi cla­
sificare : t imp social, da tând calendaris­
tic; t imp psihologic, neutralizând timpul 
social şl biologic, nedeliberat în conşti­
inţă. In toate însă factorul euritrnic are 
preponderenţă ; poate, cauza să fie de­
părtată, impusă de acel echilibru cos­
mic semnalat în cunoscuta perifrază a 
lui J. Gasquet : „....-Le rythme est la per-
ceptiqn dans notre sang, du sang uni­
versel". 

Dar r i tm nu însemnează uniformi­
ta te ; timpul psihologic neagă pe cel so­
cial şi biologic tocmai prin nepar t ic ipa-
rea la uniform. Controversarea corela­
ţiei . t imp-materie implică divagaţii inu­
tile aci. 

Dificultatea interpretării morţii rezidă 
şi din neputinţa aducerii contribuţiilor 
clarificatoare. Moarte şi cunoaştere e o 
ipoteză ; ne asociem acestui criteriu 
fiindcă şi-a asimilat sublimul experien­
ţelor metafizice şi al trăirilor pasionale. 
Dar poate fi şi relaţia moarte — non-
cunoaştere; adică, prefigurarea morţii 
prin somn, cum o vedeau anticii sau a-
neantizarea din hinduism, sau para-
disiaca recompensă creştină. 

КШ STANCU 

înainte era „teatru-roman", acesta în-
cepe'să. fie ,,teatru-literœtura". 

Numai că, în felul acesta, îmbrăţişând 
prea mult, teatrul, după cum se vede, 
riscă să nu mai fie teatru, să nu mai aibă 
un domeniu al lui care să-i: fie propriu, 
să nu mai fie el însuşi! 

Când . începi existenţe şi faci trilogii 
şi oct ologii, când faci cronică de epocă 
numai de dragul cronicei, (povestiri sen­
timentale sau vitejeşti, încercări psiholo-
gico-literare : în legătură cu dedublarea 
personalităţii, • cum şi alte-.i esseuri ase­
mănătoare, desigur că nu mai poţi să 
s-pui, chiar succes având,,că eşti pe linia 
teatrului, ci pe aceia fie a; romanului, fie 
a literaturei propriu zise, cari, dintr'o 
întâmplare, capriciu sau cel mult o am­
biţie a аи.-огимі, au iubrăcat farm a pie­

selor de teatru ! 

Şi acum, păşind la o concluzie a tutu­
ror celor de -moi sus, voiu spune că; 

— Teatrul nu trebue să ţie încărcat. 
Fără a cădea în unele exagerări ale 

trecutului şi a pretinde numai decât 
„unitatea de acţiune" cerută de cei vechi 
sau de clasicismul francez, nu-i mai puţin 
adevărat, totuşi, că nu are nici-un sens 
ca într'o singură piesă de teatru să fie 
atâtea fapte şi evenimente de tot felul 
încât ar fi putut furniza material şi su­
biecte pentru zece piese nu pentru una ! 

— Teatrul nu trebue să fie excesix de 
lung pentrucă el trebue reprezentat, tre­
bue să fie spectacol. 

Ori, trebue, din această cauză, să se 
ţie seamă de toate contingenţele de ordin 
material cari se deagă de aceasta. 

Altfel, cei cari ar voi să joaics aseme­
nea piese se vor vedea obligaţi sau să 
adopte o soluţie ca aceia a Teatrului Na­
ţional, spre .a putea realiza şi păstra uni­
tatea acelei opere dramatice, dar atunci 
se precipită şi se suprupun prea multe 
deodată în capul spectatorului, prea multe 
fap.e, conflicte sufleteşti, etc., sau, invers, 
vor fi nevoiţi ca astfel de piese să le dea 
„în serii", în care caz sunt -alte desavan-
tagii : li se sacrifică unitatea, su'mi legaţi 
spectatorii zile întregi de un acelaşi spec­
tacol, plus că se acaparează un teatru in 
tot acest răstimp cu o singură piesă şi cu 
un singur autor. 

— In fine, teatrul nu trzbue să pre­
zinte existenţe, setintimente în devenire 
şi vieţi în devenire- . 

Acestea pot şi trebue să facă parte din 
domeniul romanului care are la dispozi­
ţie mult mai multe şi mai adecuate mij­
loace : introspecţiunea psihologică, ana­
liza, comentariile şi reflecţiile de tot fe­
lul ale autorului, posibilitatea deschiderii 
tuturor parantezelor, descrierile, nara­
ţiunile, etc., cu tot felul de artificii de 
retorică şi de stilistică (stil direct, indi­
rect, etc.) s ri '• 

Desigur că în acest caz un i i pot să se 
întrebe : dar ce-i mai rămâne atunci tea­
trului ? 

Ii rămâne destul! 
Ii rămâne viaţa,, dar -^.ШіІП nişte cap­

sule rezumând în ele forţe .maxime, cari 
uneori fac explozie — viaţa' concentrată 
în gest, acţiune şi conflict,... 

Teatrul trebue să prezinte ' momente şi 
conflicte, iar nu existenţe! 

Chiar atunci când, ca hi „Orestia" lui 
Eschil, ni se prezintă destinul ' urnei în­
tregi familii şi toate nenorocirile şi tra­
gediile cari o urmărese şi se abat asupra 
ei — Eumenidele răzbunătoare!... -— a-
cevsta încă nu se face pe desfăşurări 
largi, pe etalări de viaţă, .,pum, deaseme­
nea, nu se face nici prUi obişnuitele di-
secări psihologice a personagii',or ; efec­
tuate sub ochii spectatorilor, cărora le 

sunt prezentate şi nici prin notarea amă­
nunţită, analitică, a tot jelui de mani­
festări secundare, al căror singur rost 
este de-a complecta acestor personagii a-
dewrafe fişe biografice şi psihologice, ci 
tot pe momente şi tot pe conflicte ! 

Deci : 
: — evitarea oricăror, excemve aglome­
rări de material scenic, episodic sau ne­
semnificativ, care ar îngreuia prea mult 
acţiunea şi ar compromite. însăşi unitatea 
şi intensitatea piesei ; 

— dimensiuni normale pentru ca tea­
trul să poată rămâne în rosturile lui de 
spectacol ; 

— conţinut dramatic. 
Ori, aceste cerinţe, cari sunt şi cele 

mai simple, la care te conduce însuşi bu­
nul simţ, au toate şansele de-a fi şi cele 
mai importante, deci şi cele mai valabile, 
cari reprezintă pentru opera de artă tot 
odată şi даігапфіа cea mai serioasă de dăi­
nuire alûfel decât ca o curiozitate drama­
tică. 

Sau altfel decât acele flori de sezon 
cari înfloresc câteva zile şi se ofilesc re­
pede, piese cari — trăind numai printr'o 
îngăduinţă saiu un capriciu efemer al 
publicului sau, uneori, prin personalita­
tea unui mare interpret care le-a susţi­
nut — mor odată cu acel public şi cu 
epoca lor, dacă nu chiar cu stagiunea în 
care au fost jucate !.-. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

ATUNCI... 

De-atattci, nu- i mult... 
Doar câteva săptămâni. Şi 

asta — în definitiv — ee con­
tează, când poţi să-ţi stabileşti 
totuşi o părere... 

Parcă era o nebunie. • 
Teatrele pline şi cinematogra­

fele la fel. 
Nicăeni însă o muncă şi un 

fo'os care să însemneze şi alt­
ceva decât pofta de câştig. 

Arta era paralizată, ba chiar 
nimicită, de treburi cu totul 
altfel aranjate decât с з să fie 
— dacă nu promovată, dar cel 
puţin menţinută la înţelesul 
strict a! cuvântului. 

Reamintiţi-vă... 
George Radomir la „Intim"; 

Sereda Sorbul la ..Colorado"; iar 
un oarecare Ionescu, la „Lip­
scani"... Şi pe lângă aceste nume, 
legate de teatru ca focul de apă, 

Fireşte că notiţele acestea nu 
pomenesc de numele d-lui Camil 
Petrescu şi nici de-al d-lor Vic­
tor Ion Popa şi Afirceű Ştefă-
nescu. 

Notiţele acestea pomenesc de 
cu totul alţi „mari" autori dra­
matici, cari în ultimul timp au 
fost favorizaţi, până într'atăta, 

erau şi alte nume de „mari di­
rectori ' cari ta fel cu cei trei nu 
făceau decât să strice gustul pu­
blicului şi să batjocorească arta. 

Până azi nu le-am pomenit 
numele, fiindcă pe-atunci orice 
rând era pentru ei o reclamă. 

Azi, însă. îi pomenim ca să 
reamintim tuturor la ce nivel 
coborîse teatrul şi cât de vino­
vaţi au fost toţi cari au îngăduit 
asemenea teatre cu directori ne­
gustori... 

CLIMAT... 

Notiţe strecurate cu dibăcie in 
unele ziare anunţă că unii „au­
tori dramatici'', în refugiul lor 
ales cu deosebită grije, nu stau 
degeaba şi că „îl folosesc pentru 
darea la iveală a unor nooi ope­
re dramatice, cari vor vedea lu­
mini rampei în viitoarea sta­
giune"... 

incât operele lor au fost jucate 
>i acoio unde n'ar fi trebuit. 

Să-i mai numim?... 
E doar atât de evidentă pre­

zenţa Ipr în aceste rânduri, încât 
nu ne sperie nedibăcia cu care 
i-am ocolit, ci ne sperie venirea 
„operelor" lucrate în refugiu, 
iar pe prima noastră scenă sau 
pe anexă, fiindcă domnii aceştia, 
din păcate, ştiu să beneficieze de 
toate timpurile... 

CURAJ... 

A iost un timp când nume e 
câtorva artiste figurau regulat 
лі cc lcsae le unor reviste ds 
specialitate, indicându-le „pre­
zente la datorie" în spitale sau 
în alte diferite servicii de ocro­
titoare asistenţă, încât din fie­
care mic pansament făcea un 
curaj teribil, iar din fiecare 
servire a unei căni cu ceai o 
..eroică" iniţiativă. 

Azi, însă- când .se cere tuturor 
o efectivă prezenţă :a datorie, 

artistele noastre s'au risipit im 
fugă prin sate îşi cătune, iar -co­
loanele revistelor de specialitate 
s'au dedicai, nu unei severe 
chemări, ci interesului de agre­
ment pe care fiecare „vedetă" îl 
preferă în vruta lor împrăştiere, 
încât sportul cu bicic eta sau 
jocul cu mingea le arată mai 
îngreunate de griji, decât apăsă­
toarea mustrare a lipsei lor d in­
tr'un spital sau din alte ser­
vicii. 

TALENTUL... 

Calitatea talentului la o artis­
tă nu se desminte chiar şi-atunci 
când — constrânsă de împreju­
rări — artista e pusă să joace 
real un fragment din propria ei 
viaţă. 

Şi talentul acesta e cu atât 
mai de rasă, cu cât fără regie 
sau alte indicaţii se lasă ademe­
nit peste Voia lui de farsa unor 
împrejurări ca să-şi recolteze 
hazul chiar în momentele cele 
mai critice. 

Bunăoară, marea noastră co-
mediană delà Teatrul Naţional, 
d-na N. A., din grija agoniselii 
xale, şi-a adunat ce are mai de 
preţ într'o casetă. 

Şi regulat când coboară în a-
dăpost, nu uită. sa ia acest mic 
„tezaur". 

într'o noapte, insă, când a fost 
trezită din somn de prealarmă, 
d-na N. A. a .fost mai grăbită 
ca de obiceiu. 

Asta a dat prilej colocatari­
lor din adăpost să se amuze co­
pios de încurcătura făcută de 
d-na N. A., reuşind să risipeas­
că îngrijorarea tuturor. 

Ce se întâmplase?... 
In graba aceea, a alarmei, d-na 

N. A. în loc să-şi ia obişnuita 
casetă, reuşise să ia... maşina 
electrică de călcat pe care o ţi-
nea senină — fără să-şi dea sea­
ma —în braţe, cu toată tăria unei 
ferite întâmplări. 

I. M. L E H U U 

A l e x a n d r a O d o b e s e u 
1874, e c|hemat să ţină cursuri 
de arheoiogie la Facultatea de 
Litere din Bucureşti, /and a-
poi numit titularul nouii cate­
dre. Ca funcţiuni pubUce, a 
mai îndeplinit, timp de şase 
ani, misiunea de secretar delà 
înjimţarea reprezentanţei noa­
stre aiplomatvce din Pwris, pe 
timpul ministeriatului lui V. 
Ateusandri. A mai fost mem­
bru m conisiiiiuil permaneut al 
instrucţiei publice şi director 
al Şeoalei Normale Superi­
oare. El nu s'a incudmt nici 
chiar în curentul celor' delà 
„Junimea", fără insă ca să ia 
o poziţie de împotrivire- Cu 
pruejut isbucnirii răsboiului de 
neatârnare delà 1877 şi-a re­
vărsat întregul elan patriotic, 
susţinând, cu tărie, intrarea 
noastră in răsboiu, în contra­
dicţie cu susţinerile lui Ion 
Ghica, care credea că e bine 
să n e menţinem în neutrali­
tate. Odobeseu a fost şi un 
mare suflet, cu o rură înţele­
gere, apreeiind^ßi ajutând e-
fectiv pe cei merituoşi. Nu 
trebue să u4ăm ajutorul pe 
care i l-a dat, pe când era 
ministru al şcoalelor, lui B. P. 
Hajdeu, chemăndu-l la Bucu­
reşti unde-l numeşte membru 
în ooimisiunea istorică pentru 
cercetarea documentelor mă­
năstireşti, care deţineau averi 
din pământul ţării. A fost un 
strălucit membru al Acade­
miei Române şi un neîntrecut 
cercetător arheolog. 

Spre sfârşitul vieţii, a avut 
de suportat nenumărate lovi­
turi ale sotartei şi îşi dă sufletul 
în chip tragic, în anul 1895. 
Scrisorile sale din ultima 
etapă a vieţii către soţia, sa 
Saşa sunt rari documente de 
adâncă sensibilitate şi roman­
tism. Această fire de savant 
ciudat avea revărsări de nos­
talgii copleşitoare, lăsându-se 
deseori pradă uisuliuii. Dair, 
întotdeauna, e un destin vitreg 
ca tocmai aceste individuali­
tăţi puternice să îndure lovi­
turile necruţătoare ale vieţii 
şi neînţelegerii oamenilor. 

In urma vieţii lui sbuciuma^ 
te rămâne însă o activitate ex­
trem de felurită şi bogată. 
Mintea lui a cercetat cu de-a-
măwwntul toate tainiţele trecu­
tului, scoţând la iveală comori 
întregi de adevăr şi lumină, 
îmbogăţind cu ele patrimoniul 
de valori culturale autohtone. 
Alexandru Odobeseu, nu s'a 
rezumat numai la un mvumit 

(Urm&re din pag. I-a) 

fel de activitate intelectuală-
Literatul cu spirit romantic 
este dublat de un om de ştiin­
ţă bine format. Coilaborareu 
dintre ei se face în modul cel 
mai fericit, înlesnind opere de 
o reală şi trainică ualoare. 
L-au preocupat deasemenea şi 
călătoriile, manifestând o v>e 

preţuire pentru f r u m u s e ţ e a 
peisagiului românesc, dând la 
iveală lucrările: Câteva ore la 
Snagov, Călătoria din Paris la 
Londra, etc. Nici istoria nu i-a 
fost străină, îndeosebi în epi-
soaid'.t ei revu ţionare Ho­
rm, răsboiul independenţei, 
etc.). 

Dar mai presus de toate Al-
Odobeseu este cel ce pune, în 
Muntenia, bazele nuvelei isto­
rice, servindu-se de materia­
lul de cronică şi de tradiţia o-
railă. Chiar dacă n'a reuşit să 
atingă culmile de realizare ale 
lui C. Negruzzi, cu al său „A-
lexandu Lăpuşneanu", nuvele-

1 

le itjgßt „Doamna Chi ajna" şi 
„Mihnea Vodă cel rău" sunt 
două dintre cele mai reuşite 
realizări ale nuvelei istorice 
din Muntenia. El dă dovadă de 
o mai mare putere de ampli­
ficare a amănuntului, crein-
du-i trăsături romantice, fă­
când pe lector să savureze o 
atmosferă plăcută- şi atrăgă­
toare, pe câtă vreme C. Ne­
gruzzi e mai realist, punând 
accentul pe pregătirea şi între­
ţinerea elementelor cari duc la 
desnodământul fatal, la con­
flictul dramatic. Tot ca operă 
literară a<vem delà Odobeseu 
acel celebru tratat enciclopedic 
„Pseudokineghetikos", prile­
juit de un pretext haslvu si pi­
toresc- In acmstă lucrare sea-
flă un bogat şi mriat material, 
reflectând peocupări din toate 
ramurile de activitate. Este 
una din lecturile cele mai a-
trăgătoare, menţinând o at- * 
mosferă plăcută, vie şi un ritm 
de mişcare permanentă. Rămâi 
uimit de bog&ţia informaţiilor, 

de trecerea bruscă delà un su­
biect la altul, de dinamismul 
expunerii, de tăria agumente-
lor, de ambianţa specială, de 
suflul de viaţă nouă, desprinsă 
dintr'o ideală realitate. 

S'a ocupat deasemenea de 
istoria literară, scriind studii 
serioase şi bine îngrijite, de 
clasicismul greco-roman, sem­
nalând traducerile prin rapoar­
tele făcute Academiei Române. 
L-a preocupat şi folklórul nos­
tru, oprindu-se cu atenţia spo­
rită îa diferitele aspecte ale 
vieţii autohtone, în studii cal­
de şi bine documentate- In a-
celaş timp a sprijinit pe cei ce 
se ocupau de culegerile de ma­
terial poporan. Din contactul 
cu materialul de literatură 
poporană şi-a îmbogăţit limba 
cu valori expresive alese şi bo­
gate. In filologie se declară 
împotriva curentului latinist. 

In cercetările arheologice 
este iniţiator. Având o bogată 
cultură de specialitate delà 
Paris, a pus în valoare monu­
mentele noastre străvechi. Lu­
crarea de specialitate cea mai 
de seamă este scrisă în limba 
franceză şi ea se referă la ,,Te 
saurai delà Pietroasia"- Di7i lu­
crarea aceasta nu a apărut de­
cât un singur vokim, deşi in­
tenţia autorului era s'o redac­
teze în trei volume. 

A avut roluri însemnate fi 
în şcoală, fund director al Şco­
lii Normale Superioare şi 
membru în consiliul superior al 
instrucţiei. Nici teatrul nu i-a 
fost străin de preocupări, ocu­
pând postul de director al Tea­
trului Naţional, unde-a lăsat 
urme de vrednică activitate. 
Chiar a încercat să compună 
piese de teatru, cu subiect is­
toric, dar nu ni s'a păstrat nici 
una din ele. 

Iată, deci, cât de complex şi 
bogat este rolul lui Al. Odo­
beseu în ansamblul literaturii 
noastre din veacul trecut, vea­
cul formării şi consolidării pie~ 
destalului nostru cultural. 

DUMITRU IMBRESCU 



I N T R O D U C E R E L A P O E Z I A L U I 
L U C I A N R L A G A 

Ршотетабиіі pe ooire-t puibticâim -mai jos face 
pante dwitr'un studiu critic mai întins în care, 
pentru prima parte, am wtüimt metoda psiho­
logică a urmăririi diverselor etape oile evolu­
ţiei conştiinţei morale a scriitorului, pe care 

ni le revelează opeina poetica. Am deosebit, ast­
fel, şase stadii de conştiinţă la BVaga: euforia 
tinereţii, drama metaifizic-creştinu, împăcarea 
eu destinul, lauda destinuShui, satul şi тгшѣі-
fcatea senină. Publicăm : lauda destinului şi sa­
tul. Pembru partea a 2-a, dedicată artei lui Bla­
ga, годакіеігафі-іііе sunt mai restrânse, dat fiind 
sco\pul pe care această tucmire şi l-a propus, şi-
ammme, acela de a interpreta poezia lui Blaga 
pentru marele public, în aşa fel încât să i se 
pătrundă bogatele, dar ermeticele salte înţele­
suri. Ieşind, în aceste tragice vremuri, când 
sţpiniitul este tuOburait de ameninţări imprevi­
zibilei în «ren>a literară «,ba.wtamttă trecător, 
simt prafwndia nevoie de a închina acest prim 
fragment celui mai scump frate al meu, mort 
îmitre timp, pe compui de luptă delà iaşi. 

AL PATRULEA STADIU DE CONŞTIINŢA : 
LAUDA DESTINULUI 

Sfâşiată de tendante anteganàce, coriştiiriţa 
poetului este dominată în precedentul stadiu 
de nevoia acceptării condiţiei umane. Univer­
sul! metafizic şi-a micşorat întinderea, îmlo-
cuindu-se zonele mor aile cu cele aie vieţii, cu 
daitele ce ne vin prin simţuri şi sunt palpabile. 
Poetul se instalează între oameni deşi nu re­
nunţă la evadăriffle metafizice. Pe acestea le 
vom mai găsi, dar convertit la modalitatea 
nouă a poetului, adică în legătură strânsă cu 
imaginea, iarăşi nouă, pe care acesta şi-o face 
acum despre luime. 

Iată o asemenea poemă, unde se pune în 
evidenţă noua imagine despre univers în poe­
zia lui Blaga : 

„Noapte íntrea\gá. Dănţuiesc stele in iarbă. 
Se retrag în pădure şi peşteri potecile 
Gamiouil nu mait vorbeşte. 
Buhe sure se-aişează ca urne pe brazi, 
In întunericul fără de martori 
se liniştesc păsări, sânge, ţară 
si aventuri în care veşnic recuzi 
Dăinuie un suflet în adieri 
fără ieri, fără azi. 
C« svomiri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi. 
In somm sângele meu ca wn vai 
se trage din mine 
ѵпщюі în părinţi". (,£отт", 19*) 

E Vorba aici de o noapte totală, — n'are 
m a r t o t — œ cuprinde întreg pământul. Poe-
tu-l %iiizeaiză un limbaj faguiauv de un her-
rtietiü^ t r e b u i străpuns : potecile care se 

în peşteri sau în păduri sunt, de fapt, 
T ^ u S i t e pe oare-ei năuajduase sa aibă aeees 
î f^oînnezeu. Acum, aces ta sau riaicat ca o 

T_ sau mai muiiite alle unei cetăţi destinată 
Г^апе în singurătate. Rămas iară posidiu-
ш de evadare m metafizic, ia Dumnezeu, a-

роеШіш se va potoli, ceea ce se expn-
rna ciar m liniştirea pasărilor, sângelui, ţarii şi 
mai aaes a aiceuor „avânturi in. oare veşiuc re- . 
cazi- cu interes atat ae smiiic. După ce aceste 
lucruri s'au săvârşit, pătrundem, deodată, în-
tr un termen de mare іпвшшаиаіе în vocabu­
larul poetului şi care este somnul. Noaptea 
care a invaiiuit pământul şi'n care potecile s'au 
ridicat încât nici o aventura de evadare nu 
/nai e posibilă, aduce somnul. In acest somn un 
singur eiement nu-şi găseşte imn^ea, şi-aceia 
este sângele; el procedează la o stranie opera­
ţie • se trage pânâ în părinţii depărtaţi, veacu­
rile fierbinţi ridicate ou sgomote surde printre 
arbori sumt veacurile păon/ţiiior şi strămoşilor 
pe care ie aude urechea роеѵшиі. 

E momentul să ne mai oprim odată. 

Dumnezeu necoborând între noi oa să ne lu-
miniaze calea, întreg universul zace înttr'un în-
tunerec al neştiinţei, dormind un somn etern. 
Atunci când mintea şi trupul obosit al funţei 
cad in uitarea şi totala neştiinţă » somnului-
când trupul se odihneşte în impasibilii tote wi 
nemişcare, numai sângele continuă o activitate 
neobosită. Numai moartea odihneşte sângele. 
Vom înţelege în curând însemnătatea sângelui 
în paezia lui Blaga, ca un aspect al aspiraţiei 
sale metafizice, a acelei aspiraţii ce-1 îndeamnă 
către ieşirea din cadrele materiale ale vieţii. 
Deocamdată, să întărim prin cuvintele poetu­
lui, teoria somnului universal : 

„Noaţpte. Subt sfere, subt marile. 
monadele dorm. 
Lumi comprimate, 
Ыугіті fără de sunet în spaţiu 
monadele dorm. 
Mtşemea lor, laudla sownului". 

{„Perspectivă", 222). 

Poezia, îngreunată ia înţelegere de prezenţa 
termenului filozofic de тоадшаЧі, se desieagă 
uşor dacă 'îl vom explica. După Leibniz, mo­
nada este cea mai simplă fiinţă, sau atomul 
metafizic. Acastă fiinţa simplă sau atom me­
tafizic este condiţia de existenţă a oricărui 
<x»mpus, aftlându-se în centrul existenţei, în­
treaga, lume fiind un agregat de monade. Ele 
sunt ale regnului uman, ca şi ale celui mine­
rali, sau vegetal, după cum mai sumit ale pă­
mântului ca şi ale universurilor interastrale. 

Poezia ne arată, iniţial, aceiaşi tutelară 
noapte oa şi în „Somn". Apoi ni se spune că 
monadele dorm suibt nişte mari sfere, ce par a 
fi acele ale dumnezeirii. Mişcarea lor, delà cele 
care compuin reginiul mineral, la cele care în­
sufleţesc omuil sau mişca rotitoarele uruiversiuri 
initerplanetare,, precisă, limpede, predestinată, 
această mişcare ca de ac de ceasornic, ce nu 
suferă nici un, fel de abatere, este însăşi fru­
museţea în care s'a născut, există şi va dura 
somnul universal. Şi oa însori ce frumuseţe, 
şi'in aceasta se implică lauda ei. Poetul fiind 
între monade, în mijlocul frumosului somn 
universal va aduce prinosul ae laudă acestuia, 

sau, cum am spune noi, prinos de laudă desti­
nului omenesc, destinul acestuia fiind însuşi 
acenniul neştiutor al naturii. 

Iartă dar că poetul declară singur existenţa 
•'• somnului universaJ, spre lauda căruia se simte 

acum chemat. Părăsind speculaţia filozofică 
(cuvâirabj! monadă este un accident), şi întor-
cânidu-me în pragul figurativ din poema 
.iSomft'', sub eternul somn al omenirii, se-afir­
ma vitalitatea neadormită a sângelui. Acesta 
constituie substanţa universală care ca un 
ocean scaldă pe dinăunitru fiinţele. Când poe­

tul proclama. retragerea sângelui în părinţi, se 
afirmă un reflux şi un fel de refugiu. Expre­
sia ascunde, în realitate, dorinţa autorului de 
a se retrage din condiţia sa fizică, într'o lume 
care fiind aceea a păriniţlor nu mai există fi­
ziceşte, dar există spiritualiceşte; când sângele 
„fuoe în părinţi", se cade a ceti aici o conver­
tire a cunoscutelor aspiraţii metafizice, a căror 
neisibutire de a se ridica până la Dumnezeu din 
precedentele încercări, le limitează, de data a-
ceasta, la zone mult mai restrânse. Plasma as­
piraţiilor metafizice persistând, îşi caută, acum, 
o altă scăpare, fixându-se pe trunchiurile uma­
nităţii ieşite din cadrele fizice şi care sunt 
strămoşii. Cine, când universul şi deci şi omul 
este adormit, mai poate vehicula aspiraţiile me­
tafizice, decât substanţa oare şi'n somn se-
agită, şi care-i sângele? : 

..închis în cercul aceleiaşi vetre 
Pac schimb de taine cu strămoşii. 
Norodul spălat de ape subt pietre, 

Seara se'ntâmplă mutoom s'asscwlt 
In mine cum se tot revarsă 
Poveştile sângelui uitat de demult". 

(„Biografie". 195) 
„Aceiaşi vatră" semnifică o aceiaşi condiţie, 

care e cea umană, acum acceptată. In cadruî 
ei, schimbul pe care altădată poetul dorea să-1 
facă cu Dumnezeu, de data aceiasta_îl face cu 
strămoşii, „norodul spăilat de ape subt pietre". 
„Poveştile sângelui uü}ait de demult", sunt ceea 
ce mai înainte fuseseră veacurile fierbinţi oare 
sunau surd prin arbori. 

Ca toate modurile esenţiale ce compun poe­
zia lui Lucian Blaga, şi-acesta ae faţă poate fi 
recunoscut, cu o înfăţişare embrionară, în poe­
ziile dinainte. Nimic nu e întâmplător, nimic 
mu e accidental la Bùaga. Pe când poetul era 
în starea euforică a tinereţii în care fizicul şi 
metafizicul se amestecau nediferenţiate, el a 
cântat - cea mai îndepărtată copilărie, — prun­
cia. — într'un colţ al casei, poetul fiăseşte un 
leagăn : 

.păiatnjenii-şi ţes eau în el măruntele 'or lumi. 
іпт carii măcinau tăcerea.", 

Apropiindu-se, el pipăie cu „degetele amin­
tirii" trecutul peste care se prăbuşeşte într'un 
hohot de nlâns : 

„Eram aşa de obosi* 
de primăveri 
de tinereţe 
şi de râs. 
Aiurind mă căutam in. leagănul bătrân 
cu mâinile pe mine însumi — 
ca prunc". 

Oboseala îi provine dintr'o prea puternică 
Äbuoiujmaxe în viaţa comună; prună verile, ti­
nereţea, râsul, nu convin adevăratei vocaţii a 
poetului. Neştiutor — pe-atunci — de acea vo­
caţie (metafizicul) scriitorul se refugiază într'o 
zonă foarte îndepărtată care, deşi merge până 
ia a ieşi aproape din cadrele fizice, fiind vorba 
de pruncie/ rămâne totuşi în ea, la Hmitele-i. 
într'o altă poezie, „In marea trecere", 192, acea 

-oarbă intuiţie care-1 împinge necontenit să-şi 
găsească o scăpare din condiţiile fizice, se ex­
primă astfel : 

„Numai sângele meu strigă prin păduri 
după indepărtata-i copilărie. 
ca un cerb bătrân 
după ciuta lui pierdută în moarte". 

După copilărie strigă acum sângele. Acesta 
constituie elementul nouii stări care se for­
mează : imaginea ce reprezintă portiţa de 

scăpare din cadrele propriei imaterialităţi este 
găsită. De aici şi până la a căuta contactul cu 

strămoşii ca şi refluxul sângelui către părinţi 
punct terminus ai acestui stadiu, mu mai e 

.." decât um singur pas. 
In,stadiul de faţă, Blaga afirmă somnul uni­

versal, a cărui impunătoare frumuseţe merită 
laudefe cmeneşti. In cadrul acestuf. stadiu, 
sângele rsprezintă ceea ce rămâne din cunos­
cuta aspiraţie metafizică, obligată la restrânge­
rea treptată a limitelor sale. 

AL CINCILEA STADIU DE CONŞTIINŢĂ' 
SATUL. 

O creştere subcutanată, în felul celei de mai 
sus oferă şi descrierea noului stadiu. Această 
„îndemnuri le viaţă", 179, este cuprinsă în cule­
gerea „In marea trecere", care exprimă 5^ 
maximă plenitudine drama metafizică a poe­
tului. Ea este puţin favorabilă (altor teme. 
Sunt acolo deci, .poemele desnadejdálor, a tăgă­
duirilor vieţii pe care le-am văzut, şi, printre 
ele, ciudat, această poezie a elanurilor, în care, 
nici mai mult niici jmai puţin, poetul cântă 

munca dură a lucrătorului, adică acea muncă 
care se desfăşoară în mediul cel mai refractar 
al materiei : 

,,Din fântâni sfredelite 'n osia ptonetei 
îţi scoţi găleţile de foc. 
Nu te. cunosc, nu mă cunoşti, 
dar o lumină alunecă 
depe faţa ta pe faţa mea, 
fără să vreau mă alătur bunei tale vestiri 
şi-o strig în sfintele vânturi." 

E mai mult un imn de slavă, ridicat lucră­
torului în uzină, prototip al aspectului meca­
nicist din lumea modernă. Parcă, sătul de tribu­
laţiile metafizice şi de abaterea sa în gol, poe­
tul ar simţi inevoia să se ataşeze lucrurilor 
concrete, teribile, reale. O aCită semnificativă 
poemă se găseşte către sfârşitul aceleiaşi cule­
geri. Ea mai poartă şi titlul! ou înţeles de 
,,Semne", 188. Scriitorul vizionează un timp 
mitic, când oamenii, în procesiuni solemne, vor 
părăsi oraşele, îndreptându-se către pădurile 
secui are neatinse de spurcata lor mână ca, şi 
spre viaţa simplă a naturii, ca să mai înveţe 
odată ^poveştile uitate ale sângelui". Atunci, 
ain munţi şi din păduri vor coborî spre ora­
şele părăsite animalele sălbatice: 

,,Din depărtatele sălbăticii cu stele mari 
doar căprioare vor pătrunde în oraşe 
să pască iarba rară din cenuşă. 
Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 
intm-vor in bisericile vechi 
cu porţile deschise, 
uitâmdu-se miraţi în jur." 

Cerbul este şi simbolul naivităţii simple, a 
celei mai curate maturi. Poetul sfătueşte aceste 

animale curate şi naive să părăsească locurile 
blestemate, unde ^casele au iirfeercat cândva 
să ucidă pe copiii omului". Descifrăm în poe­
zia de faţă o intensă năzuiire după simplităţilc-
naturiii, după realităţile idilice, şi după bas­
mele vieţii aflate prin păduri şi prin peşteri. 
Viaţa omului în oase fiind^, otrăvită, adevărata 
viaţă este în codri şi muraţi. Aceasta ar fi con­
cluzia logică pe care poezia o impune. 

In poezia „Veac", 232, după o trecere fugară 
în revistă a tuturor aspectelor apocaliptice din 
veacurile modeme, făcută într'un ritm de goană 
sălbatecă, ss evocă, la sfârşit puterea măreaţă 
a naturii, cea etern deschizătoare de izvoare, 
ou alte cuvinte de viaţă. 

Peste turnuri se transmit „initeroontinentale 
svoniuiri electrice", antenele de radio „fantoma­
tice, „pipăie spaţiile cu alte graiuri şi alte 
veşti", oraşele sunt pline de tot felul de lumini 
şi semnale, aceleaşi lumini ţipă orbitoare în 
teatre, şi chiar arhanghelii trimişi să pedep­
sească satanismul modern al oamenilor se ră­
tăcesc şi ei prin „baruri", unde o dansatoare 
,.le trece prin sânge râzând". 

Eternitatea vieţii curate şi simple este apoi 
evocată antitetic : 

„Dar suis (а o mie de metri '«ăilţimie, spre răsărit 
stelele îşi spun poveşti rprim cetini de brazi 
şi'n miez de noapte râtul mistreţilor 
deschide ăsvoarefte." 

In liniştea eternă a ţinuturilor de departe, 
mistreţi oare dau drumul îşipotelor pământului, 
simbolizează singura isvorîre ide 'viaţă ade­
vărată. 

Natura din ,,Semne" şi „Veac", este aşa dar 
idilică, senină şi cu înfăţişare străveche. Ade­
vărat că idilică, senină este natura din acea­

sta doua poezie, dar trebuie să subliniem că 
ea are o posibilă desfăşurare în domeniul con­
cret şi real. Nu mai suntem acum în plan meta­
fizic, luptându-ne cu cerul pentru a-1 poseda, 
nici în cel restrictiv metafizic, făcând „schimb 
de taine cu strămoşii" într'un univers prăbu­
şit în somn prin voinţa s-upra naturală a Ascun­
sului; acum universul se luminează. Noaptea 
a dispărut. Se proclamă deliciile naturii idilice, 
care deşi îndepărtată, este 'totuşi posibilă. Spre 
ea se vor îndrepta oamenii în procesiuni sfinte. 
S'ar zice că procesul de conştiinţă al poetu­
lui tinde spre dezintoxicare, ca şi spre vinde­
care, ieşind din bolnavele preocupări metafi­
zice „ca dintr'un râu blestemat". Poetul începe 
să apară înseninat, mai firesc şi mai bun. Poe­
tul priveşte cu ochi curaţi, natura. 

Răstimpul de elaborare a unei astfel de poe­
zii ca acea 'remarcată acum, nu are o durată 
lungă. Natura idilică >şi paradiziacă începe să 
se populeze cu oameni şi alte vieţuitoare erein-
du-se atmosferă nouă, in care joacă un rol 
principal unele obiceiuri (foarte ciudate. Poema 
,,In munţi", 206, ne descrie o seamă de în­
tâmplări năstruşnice. Vrăji stranii şi întâm­
plări nemaiîntâlnite domină şi configurează • 
un astfel de univers: „duhul muşchiului umed 
umblă prin văgăuni"; „ciobanii îngroapă la ră­
dăcina brazilor" pe acei miei ucişi „de pute­
rile codrului", iar — semnificativ —, Dumne­
zeu se face mic sub copaci : 

,,să aibă loc ciupercile roşii 
să. creaiscă sub spoitele lui". 

Stăpân al acestui univers nou în poezia lui 
Lucian Blaga, este un balaur. — d e fapt battau-
rul din poveştile româneşti —, care visează şi 
eu lucruri ou totul ciudate „lapte albastru furat 
dfi stâni", având ,,dcbid întorşi spre steaua 
polară". Aşa dar, oameni, vrăji, obiceiuri pă­
gâne, un balaur, iaită ce populează universul 
cel nou all poeziei. Prin aceasta se precizează 
direcţia (spiriltuiká ce tinde să-şi asümSleze o 
nouă realitate şi 'care este aceea a satului 
românesc. 

Să dăm şi câteva lementté noui, oarecum adia­
cente, colecţionate în trecere, de pătre noul 
mod ial 'conştiinţei poetului, pe care o surprin­
dem crescând mereu ,şi mereu în alte chipuri. 

Stadiul acesta oarecum real asimilează acum 
şi alte posibile universuri reale, ce se introduc 
în aceiaşi constelaţie de preocupări. In poezia 
»In jocul întoarcerii1', 210, poetul se visează 
cronicar român placat în exil cu Voevodul său, 
cam cu o mie de ani mai înainte, pe malurile 
Vistulei. Desigur, poeţii se pot visa cum vor. 
dar numai anumite stări de conştiinţă deter­
mină anumitele chipuri c m ei se visează. 
Altădată, poetul se visa în preajma lui Dum­
nezeu luânidu-se la luptă ou ascunsa lui îndă­
rătnicie. Mai târziu se întorcea, nedefinit, către 
strămoşii cu care comunica prin spirit. Acum-
distanţele evaziunilor sale metafizice se scur­
tează şi mai mult, poetul visâmdu-se în lumi 
şi mai apropiate, intrate în domeniul posibi­
lului. Aspiraţia metafizică fiind în regres, locul 
părăsit este luat de mediile lumii reale. Obser-
viaţia că mediile reale sau posibile se vor în­
mulţi din ce în ce mai mult, înlocuitoare ale 
mediului <metafiziile, intrat (în declin, trebuie 
avută mereu în vedere. 

Un mediu real este iubirea. Sentimentul 
aproape că dispăruse delà primele două cule­
gerii din conştiinţa poetului. Evident, el nu 

mai are amploarea veche, dar este prezent. 

de MIHAIL C H I R N O A G A 

Fratelui meu Constantin, mort pentru Patrie 

„Se reiKiirsă în mine ,d>iwnwriie 
ioaite pe care aii iwmblat. 

Şi 
,,U\n vecin prin zidul meu aude 
răbdarea neagră a іасеіиіщі pais" 

„Elegie", 218. 
Distihuri care configurează profilúi etern al 

dragostei. Dacă aici este numai o evocare gene­
rică a sentimentului, în „Drumuri", 221, accen­
tul este mai real, poezia apărânau-ne ca năs­
când dintr'o întâmplare efectiv ,petrecută : 

,.Sub boliţi, de nicăieri nici um ecou. 
Părul tău joaică în vântul 
pe care l-am întâHnit ieri îxn alt oraş 
si шге ne-a ajuns din nou". 

Acestea-s sumare evenimente .amoroase, dar 
sutficiente pentru cadrele noului stadiu de 
conştiinţă ce avem a determina. 

Multe poezii ne vorbesc acum de cetăţi, de 
turnuri, de ziduri, de castele. Altele ne descriu 
credinţele săteşti, ceeace indică pătrunderea în 
miezul noului stadiu de conştiinţă. Poezia 
„Drumul sfântului", 223, se bizuie pe un mo­
tiv de poveste : fetele au îndrăgit baSlawrul, 
acelaş balaur al poveştilor româneşti, pe oare 
l-am mai întâlnit. Motivul e pus ca motto. 

Din ce în ce mai mult credinţele populare îşi 
fac loc în poezia acestui stadiu. „întrebări că­
tre o stea", 267, se fundează pe credinţa la 
sate, că fiecare om îşi are steaua sa ocroti­
toare 

„De eşti a mea, păzindu-mi anul şi vatra 
n'aruncă nimenea după tine cu piatra ?", 

întreabă poetul amintindu-şi de starea de 
blestem şi boală, atât de frecvente mai de mult 
între preocupările sale. Un obiceiu popular 
este ca ursul să treacă din sat în sat ca să 
calce pe oamenii cu dureri de şale : 

..Bolnavii de oase din cele o mie de sate 
în caie^i s'a,tern. El îi calcă de rău. Şi de bine 
ei joacă, vorbe uitate spunând lângă umerii lor. 
Spre seară boala iese din casă, din gând şi din 

vine". 
Doctorul popular, vindecătorul de dureri şi 

boli, este văzut în continuare, într'o măreţie-
care împrumută ceva din măreţia lui Dumne­
zeu, marele vindecător al tuturor durerilor: 

„Are un mers larg, cárod purcede, ca de'mpära:. 
Chihlimbar — miez galben — poartă sub 

fruntea'n apus. 
Cu mâinile — in stânga şi'n dreapta — pare 

că veşnic 
şi-ar împărţi pădurile ce le are in ţara de sus". 

„Ursul cu crin", 280 

Va mai întocmi poetul şi o colindă pentru 
pruneuşorul ceresc, Domnul Isus, „fără tată" 
(„Colindă", 278), iar în poezia „Rune", ne va 
vorbi de semnele unei oarbe fatalităţi sub 
care zăcem cu toţii, poezie oare ar putea purta 
ca motto credinţa populară a zicerii : ce ţi-e 
scris în frunte ţi-e pus. Toate făpturile lumii 
poartă un semn: păsările subt aripi, luna pe 
faţă. Până şi stanele de piatră,, jiviniîe. cucuta 
au această semnătură a destinului : 

„Rwne, pretutindeni rune, 
cine vă'nseamnă, cine t'ă pune ? 
Făpturile toate, ştiute si neştiut; 

poartă-o semnătură — cine s'o 'nfrwnte?". 

Mai mult ca alţii, poetul se poate întreba pe 
drept cuvânt, cine să înfrunte destinul, el care 
intfnuntându-l, a căzut învins şi umillit. Din 
acea încercare semeaţă, mai trist şi mai mo­
horât s'a'ntors să-şi. treacă „povara de pe un 
umăr pe aiul". 

Cu poezia „Arhanghel spre vatră", 272. ne 
găsim în, posesia mărturisirilor directe ale 
.poetului, ce-şi recunoaşte, astfel, miezul sta­
diului nou de conştiinţă : 

Cataclism 
Un fulger peste veac ne e cuvântul 
Şi unda urii 'nvălue pământul. 
Din înălţimi cad ploi de foc şi fier 
Şi îngerii tărâmului ne pier. 

Victoriile smulse din destine, 
Stau pe ruini ghirlănzi de intestine. 
Spre cumpene de cer şi de blestem 
Sub cataclisme mâna Ta o chem. 

Rămâne omul pironit în gol-
In jurul lui e moarte şi pârjol. 
Din vatra stinsă mulcom şi fierbinte 
Ne răscolesc părinţii din morminte. 

Un ochi veghează, celălalt adoarme. 
Ni-s visele 'mpâmzite de alarme. 
Curg ape negre noaptea pr in cetăţi, 
Tresar sub lespezi vechi pustietăţi. 

De secoli înviem şi iar murim. 
De secoli om p e om ne cucerim. 
Ia r pentru Dumnezeul care nu-i 
Ne sfârtecăm în fiecare cui. 

ION SOFIA MANOLESCU 

,,Mă'ntorc. de-acum ca 
ollbina spre stup 
cu harul subt aripi 
cu-amurgul în trup 

P-e cumpăna lumii' 
o zi se închină 
plină de fapte 

- • şi fără de vină 

De câte ori caile 
prin brazda bătută 
buzele humii 
pe tălpi mă sărută 

M&'ntore de acum spr.< 
vatra'n Іилпіпа. 
Adâncile mele 
orzuri se'nchină" 

Se înţelege, desigur, că „vatra'n lumină", 
are alt înţeles acum, decât l-a avut „cercul 
aceleiaşi vetre", expresie întâlnită în prece­
denţă. In vreme ce ultima zace sub somnul 
nopţii universale, cea dintâi răsare în lumină. 
Atunci vatra erau strămoşii, neamul, acum 
este satul, brazda luminată. Ba într'o altă 
poezie, satul este chiar satul natal, la care, 
pocăit, poetul revine : 

..Nimeni nu mă cunoaşte. Vântul, el singur, 
sau plopul. 

de aur. Plop înălţat de-un fir nevăzut asemenea 
fusului. 

V«tonirit turnul se va uita două ore în urma 
mea 

panii m'-niu pierde din nou subt dunga 
apusului". 

„Sat natal", 244. 
Fie că este vorba de satul natal, fie că se 

vorbeşte, generic, de satul romanesc, de pre­
tutindeni, conştiinţa poetului &г pătrunde ple­
nar de noul univers căruia ii îmbracă iiaineie. 
Poeziile sunt adesea aisuiiun", aşa cum pot ii 
privite majoritatea poeziilor populare. Poetul 
cântă credinţele populare; face până şi o co­
lindă, iar la 284 se cântă „Maiducuii", care este 
una din realităţile codrilor româneşti, etc., etc. 

Dar este satul acesta o realitate materială ? 
Noua figuraţie lirică, nu ascunde ea oare o 
cunoscuta constantă a spiritului blagian? 

Noi ştim că procesul de conştiinţă al poetu­
lui s'a desfaşuiiaii. totdeauna prm complemen-
tarea a două planuri : fizic şi spiritual, materie 
şi suflet, vocaţie terestră şi aspiraţie metafi­
zică. Ştim cum a renunţat la JJwmnezea, re­
venind la o împăcare cu destinul, dar aspira­
ţia metafizică subsista în tot ce se mai plămă­
deşte în conştiinţa sa. La s'a întins atunci pe 
urmele strămoşilor, restirângându-^Ti din spa­
ţiile siderale,. investigaţiile neiructuoase. Pia­
nul metafizic restrângandu-se a aat prilej ce­
lui material, vital, să se extindă, şi am văzut 

- cum,, şovăitor dar neîntrerupt, poetul renaşte 
- la viaţă, împăcându-se cu propriul-său destin. 

In stadiul de conştiinţă la care ne găsim, pro­
cesul său de reintegrare în viaţă şi-а anexat 
domenii noui, sau, dacă nu nod, ieşite pentru 
un anumit timp din preocupările sale: iubirea 
şi, oarecum, moartea. Dar aspiraţia metafizică 
a dispărut ea complect ? Cântarea lumilor idi-
lice, paradiziace, a naturii elementare, foarte 
îndepărtată ca existenţă, reprezintă de fapt, 
transpunerea aspiraţiei metafizice din planul 
strămoşilor, unde o lăsasem, pe un plan mai 
scăzut şi restrâns. Deposedată din drepturile 
ei, aspiraţia metafizică, treptat, traptat, este 
înlocuită de o y.are umana, pură, vindecată 

de răni, boală-şi blesteme. Satul lui Blaga, la 
întocmirea căruia colaborează tendinţe idilice 
dar şi stranii elemente de vrajă ca şi elemente 
de poveste, situându-se cu foarte puţin în a-
fara peisagiului real şi existent, indică ceeace 
mai rămâne din cunoscuta aspiraţie metafizică, 
ce, în alte culegeri a fost tutelară. După acesi 
stadiu, poetul intră in umanitatea de tipul 
comun. 

C A L D E R O N 
T e a t r u l s a u 

Don Pedro Colderon delà 
Barca Barreda Gonzales de 
Henao Ruiz de Blasco y Ria-
Tuo, conitemporan cu Lope de 
Vegaşi cu Don Diego Veluis-
ques de Silva, acela care avea 
să scrie o suită opt veritabile 
comedii, a văzut lumina zilei 
la Madrid în anul 1601, în ca­
sa părintească Hin „Calle de 
las Fu erat es". 

Tatăl său, Don Diego — se-
icretar al ministerului de fl­
ânante al regatului — nu a fost 
prea buicuros de naşterea ce­
lui de-aï doilea fiu al său, 
care îi stinghereai olainecum 
viaţa puţin uşuratecă şi plină 
de neprevăzut ce o ducea. 

Până la vârsta de . patru­
sprezece ami, a fost crescut în 
casa părintească de mama sa 
vitregă, — o fiinţă ciudată — 
care îşi dorea cu pasiune „tă­
măduirea sufletului". După a-
ceastă vârstă, este trimes la 
Toledo ca să se dedice studiu­
lui teologiei. 

Aici Mă tfoarte puţin, fu­
gind la Salamama unde ur­
mează cursurile liceale, absol­
vite relativ mediocru. 

Trece bacalaureatul şi se 
consacră studiului Dreptului 

Furat de o tinereţe necoap­
tă, duce o viaţă uşuratecă. 
plină de destrăbălări şi com­
promisuri, până când, nevoia 
de bani — şi vocaţia — 4 face 
să scrie versuri. 

Fire schimbătoare — de a-
devărat „Hidalgo" — coche­
tând cu muz eile, scrie când 
versuri, când proză. 

La un concurs poetic orga­
nizat în cinistea Sf. Isidorius, 
scrie poezii de o oarecare va­
loare, fapt ce-l face câştigăto­
rul acelui concurs — fiind în­
curajat şi premiat de însuşi 
Lope de Vega. -

Dupe aceste pripne succese, 
scrie zeci de piese şi poezii 
care-iî. fac cunoscut, lucrările 
lui dramatice fiind reprezen­
tate cu mari succese în toate 
oraşele Spaniei. 

Duce mai departe o viaţă 
de boem, şi, în acel mediu de 
comedieni, poeţi şi rataţi ai 
timpului său, scrie lucrarea 
lui cea mai de seamă, aceia 
care-1 va fade nemuritor, a-
ceia care va străbate veacu­
rile: „La Vida es sueno — 
vieaţa este. un vis". După pă­
rerile marilor critici M a x 
Krenkel, Massimo Bontem-
pelli şi Menendes y Gelayo, 
această capodoperă a sa ar fi 
fost inspirată din romomul 
popular: ,ßa)rilaam y losaifat?'. 

Urmează uite zeci de piese, 
dintre care „El Alcade de Za-
laimeea — Judecătoiiiuil din Za?-
laimeea", reprezintă o mare 
valoare literară, „Vraciul în-
drăisneţ" care a servit ca mo­
tiv de inspiraţie lui D'Ou-
ville, pentru comedia eroică 
„V'Esprit follet". 

Mai departe hoinar, şi cu 
un copil dupe el, străbate fru­
moasele ţinuturi jaile Spaniei, 
până când ajunge „Şeful graj­
durilor" temutului duce de 
Alba. Aici stă iarăşi puţin, 
pentru ca isă-l găsim mai târ­
ziu luptător al ducelui de Oli-
varez, în războiul din Catalo-
nia. 

Revine iar în teatru şi în­
deplineşte funţeţia de regisor 
al „Teatrului Realte" din Ma­
drid. 

încearcă să intre în slujba 
Curţii — dupe cererea adresată 
de el — penitru ,A compune 
o „fiesba" sau o ^grande o-
pera" care să onoreze Curtea, 
sau propria măreţie a subti-
rmâux nos*rtu Rtţe Filvp IV". 

Se călugăreşte un timp — 
şi, spre sfârşitul vieţii — toi 
fără o existenţă temeinic asi­
gurată, dar având patru ser­
vitori , respectând deci ceeace 
el numea „granăezza", —scrie 
„No hay burlais con el amor 
— cu dragostea nu-i de glu­
mit" şi „Prinţul statornic", 
urm din dramele preferate aile 
lui Goethe. 

Punând capăt unei vieţi a-' 
i'euturoase, moare in primă­
vara anului 1681, sfârşind o 
existenţă, — cum a spus-o — 
o vieaţă rea în marele teatru 
al lumii reale. 

ni limba noastră, domnul 
Al. Popescu-Telega, membru 
corespondent al Academiei 
Spaniole, a tălmăcit cu per­
fecţiunea unui virtuos „Viea.ţrt 
e un vis". 

Marele savant Ovid Densu-
şianul, a tradus drama ^Jude­
cătorul din Zalameea", jucată 
la „Teatrul Naţional" din Bu­
cureşti în 1911. 

Şi azi, din o.'pera nemurito­
rului Calderon, ţâşnesc lumini 
în infinit, lărgind orizontul 
fără sfârşit al cuiltwrii, pu­
nând făptura în legătură cu 
Dumnezeu. 

AUREL A. STAMBULIU 



Se întâmplă, cândva, ca paz­
nicul farului din Aspinwald, 
nu departe -de Panama, să 
dispară fără veste. Ouim fap­
tul se petrecuse în timpul 
furtunei, se presupunea că 
nenorocitul, găsindu-se proba­
bil, prin cine ştie ce întâm­
plare, chiar pe marginea in­
suliţei stâncoase pe care se 
înaltă farul, a fost luat de ta­
lazurile oceanului1. Presupu­
nerea aceasta părea cu atât 
mai îndreptăţită, cu cât se 
constată, a doua zi, şi lipsa 
bărcii sale, adăpostită de obi-
ceiu într'o scorbură a stâncii. 
Era vacant aşa dar postul de 
paznic al farului — vaoamţă 
'oe nu putea dăinui însă mult 
timp, avându-se în vedere 
deosebita însemnătate a aces­
tui far atât pentru navigaţia 
locală, cât si mai ales pentru 
cursele vapoarelor care cir­
culă între New-York şi Pa­
nama. Goiliful Mosquito abun­
dă în bancuri şi dune, care, 
dacă în plină zi îngreuneaiză 
navigaţia, "apoi în timpul nop­
ţii — mai ales când de pe a-
pele încălzite de soarele tro­
pical se înalţă ceaţa — o fac 
aproape imposibilă. Singura 
călăuză a numeroaselor vase 
este atunci : lumina farului- , , , « - . « . . • 
Gri ia de a găsi un nou paznic reveni consulului stateior-
Uni'te, care-şi avea reşedinţa în Panama. Era o sarcina 
destul de grea, cunoscând că : pe de o parte, urmaşul t r e ­
buia să fie găsit neapărat în termen de douăsprezece ore ; 
se cerea, pe de altă parte, ca acest urmaş sa fie un om 
foarte conştiincios — primirea deci oricui era cu desăvâr­
şire exclusă ; lipseau, în sfârşit, candidaţii pentru postul 
oferit. „ . . 

Traiul în singurătatea turnului este, fara doar şi poate, 
excepţional de greu şi nu surâde câtuşi de puţin fudor 
Sudului, obişnuiţi cu trândăvia şi preferând libertatea şi 
vagabondajul. A fi paznic de far, e tot una ou robia. Cu 
excepţia Duminicilor, el nu poate părăsi de loc insuliţa-i 
stancoasă- O luntre din Aspinwald îi aduce, odată pe zi, 
provizii de alimente şi apă proaspătă ; luntraşii se înde­
părtează apoi numaidecât şi — întreaga insuliţa, având o 
întindere doar de un pogon, rămâne iar pustie^ Locuinţa 
unui lampagiu este însuşi farul, pe care el e'ndatorat a-1 
întreţine în ordine ; ziua, el trebue să semnaleze cu aju­
torul unor fanioane de diferite culori, variimd după indi-
caţiunile barometrului; seara — să aprindă lumina. N a i 
fi cine ştie ce osteneală, dacă, pentru a ajunge de jos la 
focarele lentilelor din vârful turnului, n'ai fi fost nevoit 
să urci cele patru sute şi mai bine de trepte — peste mă­
sură de înalte — ale unei scări în spirală, ba să mai faci 
această călătorie de câteva ori pe zi. E o viaţă într'adevăr 
monahală, ba mai mult — o viaţă de sihastru. 

Că Mr. Izaak Falconbridge se găsea aşa dar într'un im­
pas cum n'a mai pomenit de mult, — neştiind unde să 
găsească un nou şi statornic urmaş al răposatului, — nu 
era lucru de mirare- Vă puteţi închipui deci bucuria lui, 
când mult jinduitul urmaş se ivi, nitam-nisam, chiar în 
aceeaşi zi... Era un moşneag, nu-i vorbă, — să fi avut 
vreo şaptezeci de ani sau poate şi mai mult, — dar ѵіош, 
drept ca o lumânare, cu mişcări şi ţinută de ostaş. Avea 
părul alb, ca neaua, — fenul bronzat, ca la creoli ; în 
schimb — ochi albaştri, care tăgăduiau orice legătură cu 
oamenii Sudului. Un chip trist şi abătut, dar inspirând 
cu toate acestea încredere şi onestitate- Delà prima ve­
dere, el plăcu lui Falconbridge. Nu mai rămânea decât 
să-1 examineze; ca urmare se începu între amândoi ur­
mătoarea convorbire : 

— De unde eşti? 
— Sunt Polonez. 
•— Cu ce te-ai îndeletnicit până acum ? 
— Am rătăcit prin lume. 
— Unui lampagiu trebue să-i placă a şedea locului. 
— Am nevoie de odihnă. 
— Slujit-ai undeva ? Ai certificate doveditoare a unui 

conştiincios serviciu la stat ? 
Unchiaşul scoase din sân un sul de mătase decolorată, 

semănând cu sdreanţa unui vechiu drapel,. îl desfăcu şi 
zise : 

— Iată certificatele mele- Crucea aceasta am dobân­
dit-o la treizeci 1). Cea de-a doua e spaniolă — o ara delà 
războiul carlist ; cea de-a treia e legiunea franceză ; acea­
sta, a patra, am pirimit-o în Ungaria. Am mai luptat şi'n 
Statele de Nord împotriva sudiştilor 2), dar acolo nu se­
dau cruci — iată în schimb această hârtie. 

Falconbridge luă documentul şi începu să citească : 
— Hm ! Skawinski ? Acesta e numele dumitale '!..• 

Hm!... Două drapele cucerite cu mâna proprie într'un 
atac la baionete-.. Ai fost soldat viiteaz ! 

— Voiu şti să fiu şi un conştiincios lampagiu. 
— Vei trebui să te urci zilnic, de câteva ori, în turn. 

Ai picioare sdravene ? 
— Am străbătut doar pe jos plenele 3) oele nemărginite. 
— AII right ! Dar cu serviciul, maritim eşti familiarizat? 
— Am servit trei ani ca baleniar. 

încercat-ai cumva diferite meserii ? _ -__ -
— Da, dar tihnă n'am găsit în niciuna-
— De ce? 
Bătrânul ridică din umeri. 
— Aşa mi-i soarta se vede... 
— - Oricum, îmi pari prea bătrân pentru, un paznic de far. 
— Sir! — izbucni deodată candidatul, cu glas emoţio­

nat, — sunt foarte trudit şi necăjit- Am trecut, precum 
vedeţi, prin multe. Postul acesta e unul din acelea, pe 
care le-am râvnit cel mai mult. Sunt bătrân, am nevoie 
de linişte ! Cât n'aş da să-mi spun acum : aici vei poposi 
de-abinelea, aici ţi-e portul. O, Siir ! numai de dumnea­
voastră depinde aceasta. Poate nu se va mai ivi, a doua 
oară, ocazia unui asii el de serviciu. Ce noroc, c'am 
fost în Panama-.. Vă implor... Iau pe Dumnezeu martor,' 

sunt aidoma unui vapor care, dacă nu intră'n port, se 
scufundă... Dacă doriţi să fericiţi un om bătrân'..- Vă jur 
că sunt cinstit, dar-., mi-e lehamete de atâta' pribegie... 

Ochii albaştri ai unchiaşului exprimau atâta implorare, 
încât Falconbridge. care avea inimă bună, deschisă, se 
simţi mişcat. 

— Well ! — zise el. — Te primesc. Eşti lampagiu 
Faţa moşului se lumină de o negrăită bucurie. 
— Vă mulţumesc-
— Poţi pleca azi la turn ? 
— De sigur. 
— Atunci good bye !.. Dar un lucru încă: să ştii, că 

pentru orice neglijenţă în serviciu vei fi concediat îndată.1 

- - AII right ! 
Chiar în seara aceleiaşi zile, după ce soarele asfinţise 

de cealaltă parte a istmului şi o noapte fără crepuscul 
urmă zilei însorite, noul paznic al farului se şi găsea la 
postul său, căci suluri de lumină vie, proiectate de fanai, 
mâr.gâiau — ca şi'n alte seri — undele călătoare- Noap-
lea, tăcută şi calmă, ca o adevărată noapte din ţinuturile 
tropicelor, era învăluită de o ceaţă luminoasă şi diafană 
care împrumuta lunei o enormă cunună de curcubeu, cu 
oonture moi şi neprecise. Singură marea se învolbura* — 
apropriindu-se fluxul. 

Skawinski stătea pe balcon ; cum acesta venea chiar în 
dreptul uriaşelor lentile, chipul lampagiuSui, privit de 
jos, părea un punct mic, negru. încerca* bietul om, să-şi 
adu gândurile şi să priceapă noua-i situaţie. Dar min­
tea îi era încă prea copleşită de năvala evenimentelor, 
pentru a putea cugeta în voie. El simţea acum ceea ce 
simte o fiară hăituită, atunci când, reuşind să scape de 
urmăritori, se odihneşte pe colţul vreunei stânci inacce­
sibile sau în adăpostul vreunei văgăuni- Venit-au şi pen­
tru dânsul, în sfârşit, zile de linişte şi de reculegere. 
Gonţttiirjţa siguranţei îi umplea sufletul de o mulţumire 
fără margini. Ici, de pe această stâncă, el putea acum 
să-şi râdă de prifoegia-i de odinioară, de trecutele năpaste 
şi insuccese. Era într'adevăr ca şi corabia aceeai, căreia 
furtuna îi frângea catargele, îi rupea odgoanele şi-i smul­
gea vântrelele, aruncând-o din înalluil norilor către fundul 
gen unei, pălmuind-o cu talazuri şi scuipând-o cu spume , 
•— dar care a reuşit, în cele din urmă, să intre totuşi îh 
port. Imaginile acestei furtuni se perindau acum cu iu­
ţeală pe dinaintea ochilor săi, în contrast cu paşnicul 
viitor pe cale de înfiripare. Ceea ce povestise eu lui.Fal­
conbridge, era o părticică doair din vieaţa-i Sbuciutnaită 
— rămăseseră nedestăinuite însă mii de ; alte ' întâmplări. 
Avea ghinionul, astă-biată fiinţă, că ori de câte ori îşi 

întindea undeva cortul şi aprindea focul, cu gând de sta­
tornicire, un vânt hain îi smulgea! ţăruşii cortului, îi spul­
bera vatra şi-1 mâna, vijelios, şi: pe dânsul către pieire. 
Privind deci acum, de pe balconul turnului, legănarea va­
lurilor luminoase, el îşi depăna în minte, pe îndelete, tot 
şirul tristelor sale păţanii. 

Luptase vitejeşte în cele patru colţuri ale lumii — şi 
încercase, în lunga-i pribegie, aproape toate meşteşugu­
rile. Muncitor şi cinstit, agonisise niu arareori ceva băni J 

şori — репТіги a-i irosi mai apoi, în ciuda oricăror pre­
vederi şi a celei mai înţelepte chiverniseli. Fusese săpător 
de aur în Australia, căutător de diamante în Africa, vâ­
nător al statului în Indiile Orientale. Când apucase să-şi 
întemeieze o fermă în California, veni seceta şi-1 ruină 
Abia începuse o brumă de negoţ cu sălbaticele triburi ce 
sălăşluiau în inima Braziliei, şi i se sfărâmă pluta pe 
Amazon, iar el, désarmât şi aproape gol, rătăci, timp de 
câteva săptămâni, prin păduri, — hrănindu-se doar cu 
fructe sălbatice, putând cădea în orice clipă pradă fiare­
lor răpitoare. înjghebase o făurişte în Helena, în Arkan 
zas, şi o mistuiră flăcările marelui incendiu ce cuprinsese 
întreg oraşul. Cutreierând Munţii Stâncoşi, încăpu într'o 
zi pe mâna Indienilor ; numai graţie unor vânători cana­
dieni, putu să scape ca prin urechile acului. Servise ca 
marinar pe un vapor ce făcea curse între Bahia şi Bor­
deaux, — apoi ca aruncător de cange pe o balenieră : 

.amândouă aceste vase naufragiară. Avusese o falbrică de 
ţigări în Havana — fu prădat însă de către asociatul său, 
pe când zăcea bolnav de ,,vomrt>o". Dar iată-1 în cele din 
urmă în Aspinwall — şi aici păreau a lua sfârşit nenoro­
cirile sale- Găci ce putea oare să-1 mai ameninţe pe acea­
stă insuliţă stâncoasă ? De bună seamă nici apa, nici focul, 
nici oamenii. Din partea oamenilor, de altfel, Skawinski 
nu cunoscuse : i rea ' multă răutate : i-a fost dat să întâl­
nească mai mui î semeni buni, decât răi. 

Părea, totuşi, cărl persecută toate céile patru elemente. 
- Cei, care-1 cunoscuseră, spuneau că n'are noroc — şi cu 

aceasta lămureau totul. El însuşi devenise în cele din 
urmă maniac, într'o măsură oarecare- Credea anume că 
o mână viguroasă şi răzbunătoare îl urmăreşte preţuim-

HENRYK SIENKIEWICZ: 

una după alta, şi Skawinski nu s'a mai ales, din toată 
aşteptarea-i, decât cu cărunţeala., la fel de albă cai neaua 
iernilor trecute... îmbătrânise în sfârşit — începu a-şi 
pierde energia- Răbdarea-i devenea din ce în ce mai ase­
mănătoare resemnării. Calmul şi tenacitatea-i de odini­
oară făceau toc, încetul Cu încetul, predispoziţiei pentru 
sentimentalism — încât din militarul impasibil de altă 
dată,, nu mai rămase, cu trecerea anilor, decât un plânr 
găreţ, gata a vărsa lacrimi penttru nimica toată. 

In afară de aceasta, îl chinuia din când în când cea mai 
cumplită' nostalgie,' aţâţată prin te miri ce împrejurare : 
vederea rândunicelor, a -unor păsări sure, aducând cu vră­
biile, a zăpezii de pe munţi, sau adierea vreunei melodii, 
semănând cu aceea auzită cândva... In cele din urmă însă, 
doar un' singur gând puse stăpânire pe întreaga.-! fiinţă : 
gândul odihnei- Acesta îl copleşi pe de-a'ntregul pe bă­
trân, înnăbuşind într'însul orice dorinţă şi speranţă. Ni­
mic, care să fie râvnit cu mai multă ardoare, nimic mai 
nepreţuit niu putea găsi acum imaginaţia acestui veşnic 
rătăcitor, în afară de un paşnic ungher, în care să se poată 
odihni şi aştepta, liniştit, sfârşitul. Poate tocmai datorită 
faptului, că un ciudat capriciu al soarbei îl făcuse să vân­
ture ţări şi mări şi nu-i dase nici măcar răgazul să răsufle 
puţin, îşi închipuia sărmanul că maximul fericirii ome­
neşti nu poate fi altul decât acela — de a nu mai pribegi. 
Nu-i vorbă, i se cuvenea de fapt o astfel de fericire mo­
destă, dar se obişnuise pasă-:mi-te cu necazurile atât de 
mult, încât, gândind la acea nenorocire, el părea aidoeia 
pământenilor în genere, atunci când visează lucruri inac­
cesibile. Nu mai îndrăznea să nădăjduiască. Cu toate ace­
stea, pe neaşteptate, numai în răstimp de douăsprezece 
ceasuri, — el căpătase un serviciu care părea ca ales toc­
mai pentru dânsul, dintre toate serviciile de pe lume- Nu 
era deci de mirare, că, ori de câte ori aprindea seara lan­
terna, era altât de uluit, încât se întreba singur, de-s aie­
vea toate acestea, şi nu cuteza să răspundă : da. 

Dar între timp realitatea începea să-1 dumirească, prin 
dovezi învederate. Zăbovind aşa dar pe balcon, orele i se 
scurgeau pe nesimţite. Contempla, îşi îndestula sufletul, 
se convingea..- S'ar fi părut că vede marea pentru prima 
oară'n vieaiţa lui, căci ceasornicele din Aspinwall vesti­
seră demult miezul nopţii —• şi el tot nu se îndura să-şi 
părăsească postul culminant de observaţie, privind me­
reu..- Jos, la picioarele sale, sburda marea. Lentilele 
lanternei străfulgerau întunerecul, subt un uriaş unghiu 
ascuţit de lumină, dincolo de care privirile unchiaşului se 
pierdeau în depărtarea tenebrelor nepătrunse, tainice şi 
înspăimântătoare. Dar depărtarea aceea părea a goni către 
lumiină. Valuri lungi, de sute de verste, pureadeau din 
adâncurile beznei şi mânau, vuind, până către coastele 
insuliţei, iar coamele lor spumegânde se vedeau atunci 
licărind trandafiriu în lumina fairului. Fluxul creştea vă­
zând cu ochii şi inunda bancurile nisipoase-

Graiul misterios al oceanului clocotea din străfunduri, 
din ce în ce mai furtunos şi puternic, semănând uneori 
cu bubuitul tunurilor, aducând alteori ba cu foşnetul 
unor păduri uriaşe, ba cu îndepărtatul şi confuzul tumult 
al vocilor omeneşti. Erau clipe când totul părea cufundat 
în tăcere; peste puţin însă auzul ibătrânului putea deosebi: 
nişte oftări prelungi, urmate de un fel de iplâns în sus­
pine — apoi iarăşi reluarea groaznicelor izbucniri de odi­
nioară. In cele din urmă vântul împrăştia ceaţa, dar 
aduse în schimb nouri negri, sdrenţuiţi, care întunecară 
luna. Din spre apus,- bătaia lui sporea din clipă'n clipă. 
Talazurile săltau cu furie în spre rocile stAncii, prelin-
gându-şi de astă dată spuma de-a-lungul temeliei 
farului. In depărtare gemea furtuna. Pe întunecatul şi'nvol-
buratul necuprins licăriră, deodată, câteva din acele 
verzi felinare ce atârnă pe catargele vapoarelor: mici 
puncte verzi, aci săltând sus de tot, aci lunecând în jos, 
aci oscilând când spre dreapta, când spre stânga. Skaw­
inski doborî (în camera sa. Furtuna îşi înteţea urletul. 
Acolo, afară, oamenii de pe acele vapoare se luptau cu 
noaptea, cu bezna, cu valurile ; •— în odăiţa lui însă era 
linişte şi tăcere... Chiar ecourile uraganului pătrundeau 
foarte slab prin zidul cel gros al farului, şi numai ritmi­
cul tic-tac al ceasornicului îl legăna pe undhiaşul trudit 
— imbiindu-1 la somn. 

NUVELA 
Traducere din p o l o n a de MARIAN ZBASKI 
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Nu-i plăcea 
numai, când 

însă să vorbească 
îl întrebai a cui e 

mister ios , s teaua po lară şl răs-

deni, pe uscat şi pe apă. 
despre aceastta ; câteodată 
mâna aceea, el îţi arăta, 
pundea că vine de acolo.. 

într'adevăr, nenorocirile sale erau atât de constante, 
încât îţi dădeau de gândit şi puteau fi lesne cuiu la inima 
aceluia, asupra căruia se abăteau. El avea în schimb răb-
darea_ unui Indian şi o mare şi calmă putere de rezistenţă, 
izvorîmd din lealitatea inimii sale- Pe vremuri căpătase, 
în Ungaria, mai multe lovituri de baionetă, şi aceasta 
numai pentru faptul că nu voise să apuce căpăstrul ce i 
se oferea, drept unicul mijloc de scăpare, şi să strige : 
pardon. Tot atât de îndărătnic era şi în nenorociri. Suia 
calvarul său, cu aceeaşi încăpăţânaire şi dârzenie cu care 
o furnică urcă muşuroiul. Prăvălit de o sută de ori, el îşi 
îeîncepea. liniştit călătoria. — pentru a suta una oară. Era, 
în felul său, un bizar cu totul-deosebit. Veteran, trecut 
prin Dumnezeu ştie câte focuri, oţclit în nevoi şi necazuri, 
dârz şi tenace, — avea totuşi o inimă de copil- In timpul 
molimei din Cuba, el însuşi se'mbo'Inăvise, fiindcă dă­
ruise bolnavilor, din rezerva-i destul de însemnată de 
chinină, întreaga cantitate de caire dispunea, fără să-şi 
lase pentru sine nici măcar un gram. 

Mai avea şi o altă ciudăţenie :'deşi păţit, .prin câte pă­
timise, era pururea plin de încredere şi de nădejdea că 
toate se vor îndrepta. Iarna, se. însufleţea întotdeauna şi 
prevestea mari evenimente. Le aştepta nerăbdător, şi, tot 

• cu gândul la ele, anii îi treceau... Dar iernile se succedau. 

llllli'lliltlllll"!! 

H O M O 
O, Tatăl meu, din adâncimi Ţe chem | 
Nu Te cunosc, vederile-mi sunt oarbe | 
Un negru vis nădejdile îmi soarbe | 
In vechi cătuşe de durere gem. § 

Mi-i pasul stins în mâluri şi pământ | 
Din beznă vin şi nopţile mă chiamâ J 
Aud ca'n freamăt glasu-ţi de aramă | 
Dar gându-mi stă în pulbere, înfrânt. I 

Mi-i fruntea grea de-a morţii sărutare § 
Ce văd măreţ e lacrimi şi părere | 
Ce ştiu adânc e umbră şi tăcere | 
încet păşesc , cu cât alerg mai tare. | 

Cuprind o zare, cerul mă alungă i 
Mă strigâ'n humă sumbre aurore | 
Pe faţă-mi trec abia 'nviate ore 1 
Şi ţărmul morţii stă să mă ajungă. I 

IULIAN VESPER | 
- S 
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începură a se scurge ore, zile şi săptămâni.... 
Marinarii susţin că uneori, când marea e foarte in vi fe­

rată, un glas fii chilamă pe nume, in puterea nopţii şi a 
beznei- Dacă necuprinsul apei e în stare a chema astfel, 
e cu putinţă ideasemenea ca, atunci când omul se găseşte 
p e pragul bă'trâneţei, să-1 cheme şi o altă nemărginire-
mai întunecată şi mai tainică încă, — şi cu cât e mai obo­
sit ide viaţă, cu atât mai plăcute îi. sunt aceste glasuri. Dar 
pentru a1 l e putea asculta ân voie, îi trebue linişte şi sin­
gurătate. Pe aceasta din urmă mai ales — izolarea deplină, 
cerută parcă de presimţirea mormântului — o îndrăgeşte 
bătrâneţea. 

Farul era de acum un astfel de semi-mormânt pentru 
Skawinski. Nimic mai monoton, ca viaţa într'un asemenea 
turn. Tinerii', dacă o acceptă, părăsesc serviciul după câtva 
timp. Iată de çe lampagiul este de obiceiu un bărbat mai 
în vârstă, posac şi taciturn. Când întâmplarea îl face să 
descindă din turn şi să iasă în lume, el merge ca un om 

• trezit dintr'un somn adânc. Pustniciei din far îi lipsesc 
toate acele ilmpresii mărunte, care în viaţa obştească te 
învaţă a adapta totul propriei taie fiinţe. Orice părticică 
din lumea înconjurătoare a lampagiului este o imensitate 
şi nu aire forme închegate, precise- Cerul este un univers, 
apa — un ai doilea, iar între aceste două nemărginiri 
pâlpâe singuraticul suflet omenesc ! E o viaţă în oare 
orice crâmpeiu de gând este de fapt o continuă meditare, 
iar din- această meditare, nimilc niu-1 poate trezi p e lam­
pagiu — nici chiar îndeletnicirile sale. O zi e aidoma ce-
leüalte, întocmai ca două mărgele dintr'un fir de mătănii, 
şi pœte doar schimbările vremii constitue unica variaţie. 

Skawinski se simţea totuşi nespus de fericit — atât de 
fericit, cum nu fusese niciodată în viaţa. Se scula odată cu 
revărsatul zorilor, — dejuna, — ştergea lentilele lanternei, 
— apoi, aşezându-se pe balcon. îşi desfăta ochii contem­
plând depărtarea mării. Era o neostoită perindare de 
tablouri, ce nu putea sătura niciodată privirile lacome .ale 
solitarului spectator. Pe fondul imens, de peruzea, se ve­
deau de obiceiu nesfâşite stoluri ide vântrele umflate, stră­
lucind în bătaia soarelui atât de puternic, încât îţi luau 
vederile ; câteodaiă corăbiile folosind vânturile numite 
alizee, pluteau în şir întins, una după alta, semănând ast­
fel eu u n lanţ de pescăruşi s a u de albatroşi- Butoaiele roşii 
ale geamandurefor, indicând calea, se legănau pe valuri, 
în joc uşiOr, domol. Printre poporul de pânze, îşi făcea loc 
in fiecare zi, pe la amiază, un enorm panaş de f u m cenuşiu. 
Era vaporul care aducea la Aspinwall pasageri şi mărfuri 
delà New-York. lăsând în u r m a sa o brazdă de clăbuci, 
lungă şi jspumoasă. 

De cealaltă pairte a balconului, vedea Skawinski, ca în 
palmă, Aspinwallul şi portul său plin de viaţă, cu pădu-
rea- i de catarge deasupra roiuriilor de luntri şi de bărci, 
iar ceva mai departe — casele aűbe şi turnuleţele oraşului. 
Delà înălţimea farului, căsuţele păreau nişte cuiburi de 
pescăruşii, luntrile — puzderii de geotrupi, iar oamenii, în 
forfoteaia lor —punctuleţe р э cheiul alb, pietruit. Dimi­
neaţa , aura uşoară din spre răsărit aducea cu sine frea­
mătul confuz al vieţii omeneşti, predominat de şuierul va­
poarelor- La prânz, urma ora siestei. In port înceta orice 
mişcare; pescăruşii se pitulau în scorburile stâncilor; v a ­
lurile âşi potoleau legănarea şi deveneau lenevoase; — şi 
atunci, pe uscat, p e mare şi în tot farul, planaiu clipe de 
desăvârşită linişte, neturburată prin nimic. Nisipurile, gal­
bene, desvelite. prin retragerea unduirii, străluceau ca nişte 
pete de aur pe oglinda apei. Columna farului se reliefa' 

viguros pe albastrul zării. Soarele revărsa torente de raze 
peste unde, nisipuri şi recife. Şi 'tot atunci o dulce toro­
peală îl cuprindea pe bătrânul paznic. El savura din plin 
deliciul acestei odihne, iar când se gândea că ea va fi 
imanentă — nu-i mai lipsea nimic. 

Skawinski se încânta cu propria-i fericire. Fiinţa ome­
nească se obişnueşte pe nesimţite cu o soartă mai bună; cu 
aceeaşi uşurinţă prindea şi dânsull din ce în ce mai multă 
credinţă şi încredere în sine. îşi zicea anume că, de vreme 

• ce oamenii durează palate pentru invalizi, pentru ce Dum­
nezeu n'ar purta de grijă în sfârşit şi invalidului său? Pe 
măsură ce timpul trecea, (bătrânul stăruia tot mai mult în 
această convingere. Se familiarizase deabinelea cu turnul, 
cu lanterna, cu stânca, cu bancurile de nisip şi cu singu­
rătatea. Făcuse cunoştinţă deasemenea şi çu pescăruşi, care 
îşi depuneau ouăle prin coclaure şi ţineau, seara, sfat pe 
acoperişul farului. Tot aruncându-le rămăşiţe din mânca­
rea sa, păsările se domesticiră în curând atât de mult, 
încât, de îndată ce cădeau рг іте г е fărămituri, o adevărată 
furtună de aripi albe îl împresura din toate părţile, iar 
moşneagul se plimba prin mijlocul sburătoarelor ca un 
păstor printre oi- In timpul refluxului, el pornea în spre 
bancurile joase de nisip, de pe care culegea melci gustoşi 
şi splendide scoici perliere de nautiili, ce presărau limbile 
uscatului după retragerea apelor. Noaptea, la lumina lunei 
şi a farului, se ducea la pescuit — vârtoapele stâncoase 
roiau de peşti. îndrăgise deopotrivă şi stânca. solitară şi 
insulita-i râpo°să, a cărei singură vegetaţie erau doar 
niste plante pitice, uleioase, secretând un fel de răşină 
vâscoasă. 

Sărăcia insulei îi era recompensată în schimb prin rori-
velişti mai îndepărtate. In orele năimiezii, când atmosfera 
devenea foarte diafană, se putea vedea întreg istmul, până 
la Pacific, acoperit de o vegetaţie extrem de abundentă. 
I se părea atunci lui Skawinski, că vede o singură grădină 
grandioasă- Mănunchiurile de coeotieri şi de banani uriaşi 
alcătuiau parcă superbe buchete invOlte, chiar în spatele 
caselor Aspiinwallului. Mai departe, între Aspinwall si 
Panama, se zărea" o pădure imensă, pe deasupra căreia 
plutea, în fiecare dimineaţă şi către seară, o pâclă roşie 
de exalaţii — o pădure într'adevăr tropicală, inundată de 
ape stătătoare. încâlcită de liane, urzind un singur şi in­
finit foşnet de orchidée colosale, de palmieri, de arbori de 
lapte, de fier şi de cauciuc. 

Prin luneta sa de paznic, unchiaşul putea deosebi nu 
numai arborii, nu numai foile late ale bananilor, ci şi ce­
tele de maimuţe, cârdurile de marabuţi enoirmi şi de pa­
pagali, care toate, în amalgamul şi sburdarea lor, păreau 
uneori un imens nour de curcubeu pe deasupra pădurii. 
Skawinski cunoştea de aproape astfel de păduri, căci după 
naufragiul ' său de pe Amazon, rătăcise săptămâni întregi 
prin asemenea desişuri şi bolţi de verdeaţă. Văzuse, câtă 
primejdie şi moarte se ascunde şubt un chip minunat şi 
surâzător. In atâtea nopţi petrecute acolo, el auzise, de 
foarte aproape, chemările mormântale ale maimuţelor 
urlătoare şi răcnetele jaguarilor, — văzuse şerpii gigan­
tici, legănându-se aidoma unor liane pe arbori- Cunoştea 
prea bine acele somnoroase lacuri pădureţe, abundând în 
torpile şi roind de crocodili; ştiai mai bine ca oricare altul, 
sub ce jug trăieşte pământeanul în acel haos de nepă-
trunsă sălbăticie, în care orice frunză întrece de zeci de 
ori mărimea, lui, în care mişună acele mosquitos 4) însetate 
de sânge, lipitori de arbori şi uriaşi păianjeni veninoşi. 

Trecuse prin toate, încercase şi pătimise atâtea, încât 
cu atât mai mare îi era acum plăcerea ce i-o pricinuia 
contemplarea de sus a acelor matos 5) admirarea frumu­
seţii lor, şi cu atât mai fericit se simţea, ştiindu-se scutit 
de trădări. Turnul său îl ferea de orice rău. Moşneagul îl 
părăsea doar arareori, în dimineţi de Duminică. îşi punea .. 
atunci mantaua albastră de paznic, cu nasturi de argint, 
îşi prindea la piept crucile sale, — şi ori de câte ori, ieşind 
din biserică, auzea pe creoli spunând între dânşii : „Avem 
un lampagiu foarte cumsecade". — ,,Şi luaţi seama că nu... 
este eretic, deşi e Yankee!" — îşi înălţa, cu mândrie, capul. • 
alb ca laptele- Se înapoia însă la insula sa, îndată du^ă 
sfânta liturghie — şi era fericit atunci, deoarece nu dădea 
crezământ încă uscatului. Tot Dumineca era rezervată ce-_ 
ti iii ziarului spaniol, pe care şi-1 cumpăra în oraş, sau a • 
„Herald-ului" new-yorkez, împrumutat delà Falconbridge/. 
Căuta în ele — cu înfrigurare — ştiri din Europa... 

fiărmana inimă bătrână ! Din acest turn solitar şi de. pc 
această a doua emisferă, ea tot mai bătea pentru ţară-..-
Câteodată, când luntrea care îi aducea: zilnic alimente şi-' 
•epă, trăgea la mal, el cobora deasemea din turn, cai să mai 
stea de vorbă cu epistatul Johns. Dar cu trecerea timpu-_ 
lui se sălbăticise parcă. încetă a se mai duce în oraş, a 
citi ziare şi a asculta discuţiile politice ale lui- Johns. Tre­
ceau astfel săptămâni de-a rândul, fără ca el să fi văzut 
pe cineva, şi nici pe dânsul nimeni. Singurele mărturii a^e..-
fiinţei sale erau doar dispariţia alimentelor,, lăsate pe mal„ ;.-
şi lumina farului, aprinsă în fiecare seară, cu aceeaşi re*-^ 
gularitate cu care aurora, purceasă din apă, vestea de cea­
laltă parte a mării faptul zilei. Părea că'unchiaşul deve­
nise indiferent pentru lume — şi mu era mostalgia, pri-. 
cina. ci faptul că şi aceea trecuse în resemnare 

De acum, lumea lui toată începea şi se sfârşea pe insu­
liţă. Se obişnuise cu gândul că nu va mai părăsi turnul" 
decât în clipa morţii şi uita cu desăvârşire că, în afară' 
de el, mai există ceva... De altfel devenise şi mistic- ;.Pri­
virile ochilor săi — albaştri şi pururi blânzi, ca ai unui 
copil — zăboveau tot mai mult în aiţintirea zării, pierdute 
parcă în depărtări nemărginite. In izolairea-i continuă, în 
prezenţa unei lumi pe cât de simple, pe atât de măreţe, 
bătrânul începea să piardă ,tot mai mult din conştiinţa 
eului său, înceta de a mai exista ea fiinţă şi se- .contopea 
din ce în ce mai intim cu mediul înconjurător- El însuşi 
simţea aceasta, dar nu cu ajutorul raţiunii, ci doar instinc­
tiv. In cele din urmă rămase la credinţa, ca cerul — apa 
— stânca şi -turnul — dauritefle bancuri de nisip — vân­
trelele umflate şi pescăruşii — fluxul şi refluxul — nu 
sunt, laolaltă, .decât o perfectă monadă — un singur su­
flet, imens şi tainic; — că el însuşi se adânceşte în acest ' 
mister şi simte acel suflet care se sbuciumă şi se poto­
leşte. S'a pierdut în neant..., ш legănarea iluziilor, .în,\ 
uitarea de sine — şi în această limitare a propriei sade 
existenţe, — atât de izolate, — în această semi-veghere, ' 
dormitare, el şi-a găsit pacea atât de mult râvnită — ö 
pace altât de deplină, încât părea aidoma letargiei-

1) E vorba de răscoala din anul 1830 a Polonezilor împotriva 
Rusiei. 1 " 1 

2) Războiul de Secesiune (1860). 
3) Stepe în California. 
i) U n fel de ţânţari caire produc, prin înţepătura lor, mala-

r.'e, friguri galbene şi alte boale. 
5) Păduri uriaşe. " . 

(Urmare şi sfârşit în N-rul viitor) 
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