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Pentru breasla scriitorilor CRITICA Şl CARACTER Iniţiere intru bănătenism 
Articolul nostru „Privighetoarea oar­

bă", apărut de curând în aceste pagini, 
a avut darul de a interesa confraţii şi 
de-a provoca unele comentarii prin 
ziare şi reviste. 

Dar, dacă toţi confraţii sunt solidari 
in a recunoaşte nefasta dăinuire a mi­
tului privighetorii oarbe şi condiţia u-
mană a scriitorului român, părerile va­
riază în ce privesc cauzele genera­
toare ale acestei condiţii. Astfel, unii 
dintre colegi, cari ne-au făcut cinstea 
de-a se ocupa de pomeniîul articol, 
apreciază soarta omenească a scriito­
rului nostru ca fiind dictată de totala 
impasibilitate faţă de problemele scrii­
toriceşti; altora le place să surprindă 
răul izvorînd exclusiv din sânul breslei 
noastre, din care ar lipsi cu totul un 
front închegat de susţinere a intereselor 
comune; în sfârşii, alţii sunt de pâre- e că 
marii responsabili sunt editorii, cari pro­
fitând de absenţa unui organ cultural 
de control asupră-le şi de zăbava legi­
ferării raporturilor dintre ei şi scriitori, 
frustează pe aceştia în drepturile lor. a-
sigurându-şi o domnie liberă şi como­
dă, fără îngrădiri. 

La rândul nostru, socotim că toate a-
ceste opinii sunt profund valabile, e le 
completându-se şi acuzând, deopotri­
vă, indiferentismul central, regimul e-
ditorîal, de independenţă şi exploata­
re, în dulcea complicitate a cupidităţii 
librarului, —• şi lipsa unei solidarităţi 
scriitoriceşti ce s'ar cuveni manifesta­
tă printr'o ofensivă de apărare şi sus­
ţinere a tuturor intereselor de breaslă. 

Câteva articole ale noastre asupra 
existenţei umane a scriitorului — apă­
rute în diverse publicaţii, acum câteva 
luni — s'au limitat să sublinieze unele 
aspecte . Să ne fie, astăzi, îngăduit de 
a veni cu propuneri, vizând direct îm­
bunătăţirea condiţiei umane a scriito-
torului român şi ameliorarea regimului 
cărţii. 

Credem, delà început, că atât apăra­
rea intereselor scriitoriceşti cât şi sta­
bilirea unor relaţii vii şi puternice cu o-
ficialitatea în vedrea schimbării perni­
cioasei mentalităţi de până acum şi a 
impunerii unor soluţii şi drepturi noui„ 
nu pot reveni decât unui corp organizat 
al meserinsPor ronHHniui, deci Socie­
tăţii Scriitorilor Români. 

Pentru această Societate noi nu avem 
decât dragoste, după cum nu păstrăm 
decât caldă preţuire conducătorilor ei 
actuali. 

Trebue, însă, s ă recunoaştem că, 
aşa cum se prezintă azi, — adică lip­
sită de o anumită autoritate, de unele 
drepturi şi puteri cu care să fie legal 
învestită — Societatea Scriitorilor Ro­
mâni nu poate lua taurul de coarne, 
rostind un cuvânt energic şi făcând faţă 
tuturor problemelor ce interesează la­
olaltă meseria şi existenţa seniorului . 

E absolută nevoie ca S .S. R-eul să 
pretindă acordarea unor drepturi cum 
ar fi, de pildă, controlul editurilor, im­
punerea unor norme privind activita­
tea acestora, modificarea cotei cuveni­
tă scriitorului din editarea operelor 
sale... 

Pentru susţinerea dezideratelor şi 
propunerilor sale. Societatea Scriitori­
lor Români trebue să beneticieze de 
larga solicitudine a forurilor culturale, 
Odată convinsă de-a acorda adâncă 
înţelegere şi neşovăelnic sprijin tuturor 
problemelor scriitoriceşti, oficialitatea 
ar putea conveni, în primul rând, la 
legiferarea raporturilor dintre editori şi 
scriitori. 

Printr'un proect de lege , bine susţi­
nut. Societatea Scriitorilor ar putea să 
determine : 

a) fixarea unei cote de 30%. repre­
zentând dreptul de autor la fiecare o-
perâ editată, în locul actualei cote re­
dusă la 20%. 

de RADU GYR 

Cu alte cuvinte, beneficiul de astăzi 
al librarului — cota de 30%. ba chiar 
şi 35% 1 — să fie acordată scriitorului, 
care şi-a istovit creerul şi şi-a prăpă­
dit nopţile, încovoiat asupra manuscri­
sului, migălit săptămâni şi luni întregi, 
— iar lăcomia librarului să fie limitată 
(aşa cum dreptatea şi decenţa o im­
pun) la un câştig de 20%; 

b) obligarea editurilor de a limita 
numărul traducerilor care inundă în 
prezent, piaţa, impunându-li-se un anu­
mit procent anual de traduceri la o se­
rie de tipăriri de opere originale. Ast­
fel, se v a ajunge la sporirea editărilor 
de opere originale şi la constrângerea 
editorului de a selecta, la maximum, 
cartea străină prezentată în traducere; 

c) obligaţia, pentru Casele de Editu­
ră, de a încredinţa traducerile exclusiv 
scriitorilor de reputaţie. Prin această o-
bligaţie, se vor servi, deopotrivă, cali­
tatea traducerilor, cât şi interesele ma­
teriale ale scriitorului calificat. Evident, 
rezultă de-aici necesitatea unui control 
atent asupra traducerilor, pe care ar 
urma să-1 asigure o comisie specială 
desenată de S. S. R., supraveghiându-se 
atât respectarea procentului anual de 
traduceri, cât şi calitatea acestora. (Mi 
s'a întâmpl«t să-mi cadă în mână tra­
duceri monstruoase, patronate de „nu­
mele" unor publicişti cu oarecare cir­
culaţie, domniile-lor având impudoa-
reja de a acoperi numai cu numele — 
împrumutat — mur.ca vulgară, de câr-
paciu al limbii româneşti, a cutărui sau 
cu'tărui diletant anonimi Intr'un regim 
de control legiferat, acest sistem neru­
şinat ar înceta cu totul...), 

d) îndatorirea pentru fiecare editor, 
dé a tipări anual o carte a unui scrii­
tor tânăr, recomandată de S. S. R. în 
urma unei severe selecţii făcută de o 
comisie specială, desenată de comitet. 
In vederea selecţiunii, tinerii scriitori 
vor fi invitaţi să-şi depună manuscri­
sele la Societate, indiferent dacă sunt 
sau nu membri ai Societăţii : 

e) numirea unei comisii de scriitori, 
cari să supravegheze stricta aplicare 
a timbrului Casei Scriitorilor, prin con-
troluri frecvente şi riguroase; 

f) obţinerea de către Societatea Scrii­
torilor Români, a dreptului exclusiv de 
editare a clasicilor noştri. 

(Ne îngăduim să ne însuşim, aici, pro­
punerea d-Iui Mihail Chirnoagă, formu­
lată într'una din notele sale apărute în 
ziarul „Viaţa", din 24 Februarie...) 

Prin exclusivitatea dreptului de edi­
tare a clasicilor români, S ,S. R.-eul ar 
mări considerabil, fondurile Cassel 
Scriitorilor, în favoarea sporirii pensii­
lor şi a creiării unui fond de ajutor, din 
care să poată fi sprijiniţi scriitorii, în 
cazuri justificate. 

Determinând, astfel, legiferarea — ab­
solut necesară — a raporturilor dintre 
autor şi editor şi primind învestirea sa 
cu drepturi şi puteri .Societatea Scriito­
rilor Români ar putea să închidă unele 
răni, care sângeră, nevindecate încă, 
pe întreaga existenţă umană a scriito­
rului nostru. 

In ace laş timp. S, S. R.-eul ar putea 
activa — prin augmentarea prestigiu» 
lui său — pe lângă oficialitatea centra­
lă, căutând s'o intereseze dinamic şi în 
alte probleme şi deziderate ale bres­
lei. Aşa ar fi de pildă : 

a) determinarea autorităţilor adminis­
trative şi culturale de a lua imediate 
masuri pentru buna întreţinere a case­
lor marilor înaintaşi ai scrisului româ­
nesc. (Casa „Junimei" delà Bucureşti e o 
paragină; peste c a s a lui Creangă, din 
Humuleşti, pândeşte primejdia înstrăi­
nării prin vânzare; din c a s a Iul Anton 
Pan, în Râmnicu Vâlcii, anii muşcă ne­
cruţători, iar în Drăgâşani, un magazin 
de stămbărie s'a instalat în fosta locu-

- r i n ! a a marelui Gib. Mihăescu...); 
b) identificarea (necesară 

în mai multe cazuri) şi îngri-
rea atâtor morminte părăsi­
te ale scriitorilor; 

c) trecerea în proprietatea 
Statului şi găzduirea intr'un 
mare muzeu central a unor a-
mintiri şi lucruri scumpe, râ­
mase de la marii înaintaşi. (In 
casa profesorului I. Găvăne-

scul, delà Iaşi am văzut acum 
câţiva ani, o canapea, pe care 
se odihnise, in tinereţea sa, 
Mihail Eminescu 1). 

S. S. R.-eul luase, într'o w e -
me, frumoasa iniţiativă de-a 
strânge de la marii scriitori în 
viaţă, pe lângă datele bio­
grafice complete, pagini de 
manuscrise, obiecte de birou, 
folosite în anii scrisului, foto­
grafii., etc. Sistemul s'a între­
rupt, însă. O revenire ar fi in­
dicată; 

FRED mCOŞ Scufiţa roşie (Urmare în pag. 5-») 

de ALEXANDRU CIORÄNESCU 

Ca un semn. >a;l vremurilor noui, critica literară a evo­
luat delà sacerdoţiu la poncificat. Nemulţumit cu rostul 
feresc ai glasului care singu .m pustie, civauui minusjul 
a preferat să' devină Critic-jil, îndrumătorul literaturii şi 
••al spiritualităţii româneşti o« drumuri pe care le pipăe 
el însuşi cu băţul. Ajutat de adoraţia universală a patru 
discipoli, Criticul a sfârşit prin a se autudiviniza, aes-
coprxindu-se а fi un fel de Apis sacrosanct, amestec de 
oracol şi de tribunal, de grs-if.er .aii Muzelor şi ae vaidist. 

De aproape trei ani, piantat de^a'ndaratelea in pragul 
templului, idolul a obstiuat intrarea pentru cei chemaţi 
ca şi pentru cei nechemaţi. O vreme, părerile lui literare 
s'au Lmitat la ad nararea poeziei lui Brătescu-Voineşti, şi 
la impresia cà „deLa Maioresca şi până astăzi, critica noa­
stră nu ,a fost pUiă în situaţia de a ліа cjtuudine m a răs­
picat într'o controversă de înnoire literară, ca aceea pe 
care am încercat s'o desieg la 1910, în Poezia româno de as­
tăzi" (Revista FumdaţiiAor Régule, 1 Martie 1944, pag. 624). 

Nu ştiu -câte au fost legau e şi deslegate ae d. Dimitrie 
Caracostea în literatura română. Nu ştiu nici dacă va 
îndrăsni cineva sà-i conteste heul, pe care şi 1-a a.es gra­
ţios alături de Maiorescu. Dar atacul cu 'totul nejustiLcat 
pe care D-sa mi-1 adresează :n amintita revistă, mă obligă 
-la o mc'Ctej.a punere oa pu..,o'.. 

Recenta mea lucrare despre Teaitriu romanesc in ver­
suri şi isvoarele lui, n'a stârnit cine ştie ce ecou în presă. 
Se va înţedege deci bucuria mea când am aflat că Revista 
Fundaţiilor Regaine 'îi consacră nu mai puţin de 16 pagini. 
Bucuria mea a devenit entuziasm când am ştiut ca arti­
colul e semnat de d. Caracostea, şi entuziasmul frenetic, 
când am constatat că D-sa nu e de acord cu niciuna din 
vederile mele. 

Aşi fi rămas desigur la aceste fericite dispoziţiuni, dacă 
eminentul critic nu s'ar fi servit de modestul meu exem­
plu drept punct de plecare pentru câteva profunde cu­
getări de ordin general. D-sa nu reţine din volumul in­
criminat decât câteva învăţăminte negative pentru uzul _ 
generiaj-iei pe care o conduce de sus. bum bucuros că ex- ' 
perienţa mea a folosit măcar cu atât. Sunt dispus chiar 
să întregesc pe cât se va putea lecţia Criticului, cu pu­
ţinul pe care s'ar putea să-1 mai ştiu. 

De data aceasta, adevărul generai pe care 1-a descope­
rit vecinul de etaj al iui Maioresou, e că nu se poate 
critică fără caracter. Ori. în lucrai-fa mea amintită, aşi fi 
siluit adevărul pentru a adula: verbi gratia, şi cu toate 
ca d-4ui Caiäicosiea nu-i p.ac mumele proprii, aşi fi trans­
format O sărutare de I. Petrovici într'o capodoperă fără 
egal de-alungul veacurilor, lăsând dinadins într'o dis­
cretă penumbră piesele cu mult mai valoroase ale lui 
Petică, şi losif şi Anghel-

Acuzarea n'ar li destul de gravă, poate, dacă ar fi 
vorba de o simplă greşală «de gust sau de apreciere. De-
aceea d. Caracostea nu uita să sublimeze că ne atiam în 
faţa unui caz de adulare a mai marile» zilei, şi deci, im­
plicit, în faţa unui critic fără caracter. 

Sunt cu totul de acord cu vederile d-lui Caracostea, 
şi o spun cu atât mai mult, cu cât mi se pare că e prima 
oară. Lipsa de caracter апѵаігава efortul critic, oricât de 
lăudabil a r fi öl; l'a caracter aşi adăc'ga chiar, deşi sunt 
lucruri elementare, o bună cunoaştere a limbii şi a li­
teraturii, şi un număr de idei generale, care toate la un 
loc fap criticul bun. Pot însă dovedi d-lui Caracostea că 
şi critica, are capriciile ei, şi că sunt caziuri de critici e -
minenţi, care pot ajunge, mai ştiu eu. profesori univer­
sitari, îndrumători de generaţie, directori de instituţiuni 
culturale. 

Şi pentru a nu da impresia că scormonesc răuvoitor 
în greşelile trecutuM, mă voiu mulţumi să-i scot dove­
zile numai din lainintitul articol publicat în Revista Fun. 
ащігіог Regale. 

Pentru cine vrea să se amuze, lectura articolului d-lui 
Caracostea e, ca de obiceiu, dintre cele mai reconfortante. 
D-sa are un fel interesant de a maltrata limba română, 
răsucind-o ca pe un vrej de dovleac din câmpia dună­
reană, strângând-o de gât până când o sileşte să-şi ţipe 
răspunsul. 

Spicuesc din articolul citat, pentru fişierul viitor al vre­
unui a't profesor: .să ţie", „cerinţi", „unul din cele mai 

rari zaruri", „a-şi definitiva debuturile prinrr'anumite mo­
dificări", „inspiraţia ca să-şi revizuiască poezia", „poetul 
cât şi criticul care îsi reface operele", „toţi despre care 
m'am ocupat", „afirmări principiale şi proclamaţii de poeţi 
începuse a se ivi", frământarea şi poezia oraşelor cerea un 
alt spirit, „ca cine" „luându-ţi asupra ta", .,li se dă aproape 
"şapte pagini", „viaţa noastră dramatică a vremii de atunci"-

Cred ca pentru un singur art.cal e suficient. Dacă am 
împinge cercetarea mai departe, am afla că d. Caracostea 
nu ştie ce însemnează a iwuiimcnipa, devremece în calita­
tea sa de critic aspiră să-şi întruchipeze pe Ion al d-lui 
Rebreanu sărutând pământul. D-sa mi ştie, ce înseamnă 
debut, căci la pag. 622 vorbeşte de-äpre ..debutul in &ре<" 
aii d-lui P. Dumitriu, care scrie la pag- 502 a revistei. Sau 
poate că d-sa nu ştie ce însemnează m ape? D-sa nu ştie 
ce însemneaiză a infirma, căci la pag. 623 scrie: ,»a lăuda 
pe un scriitor că e tradiţionalist, şi a infirma pe altul că 
e simbolist", confundând iniirmarea cu condamnai ea. D-sa 
nu cunoaşte valoarea exactă a cuvântui/ui a izbucni, căci 
vorbeşte la pag. 630 despre aspecte literare care ,,izbuc­
nesc deodată'. D-sa nu ştie ce însemnează şi de unde vine 
expresia „spectacle dans un fauteuil", căci la aceeaşi pa­
gina vorbele ae Ьесоа, »auioriu. iurk.r piese ae iaciură 
realistă şi pozitivistă", care e silit „să-şi lepede substanţa 
aceasta şi tesnica ,.spectacolului in t run fotouiu", pe care 
mărturisesc că n'o cunoaştem ca o trăsătură distinctivă a 
lui Harailamb Lecca. D-sa nu ştie italieneşte, şi totuşi 
scrie „per combjamento", în loc de în schimb, deşi expre­
sia italiană, transcrisă greşit, e ou totul inuziuată chiar 
în italieneşte. D-sa nu ştie ce însemnează reaefiune, căci 
o înfăţişează ca pe un ,,tip" nou luptând îmipptnva unui 
„tip" vechki (pag. 620). 

II 

Dacă de la formă vom trece la fond, vom da peste o 
neasemuită gravitate, резіе un iei unic ae а turna bron­
zul în tinichea, de a rosti ex catthedm adevărurile cele 
mai lipsite de miez-

Să citam câteva exemple de cugetări ale d-iiui Cara­
costea: ,,Eroii romanelor şi nuvelelor de artist sunt în 
deosebi pictori şi muzicanţi" (pag. 609), ca şi când ar fi 

. r^jitut să fie şi bancheri sau funcţionari de minister. ,,Faza 
cea' mai interesantă a criticului debutant este aceea inci-

. pientă" (pag- 623). 
Dar sa nu se creadă că d. Caracostea nu ştie să gân­

dească şi la fel cu ceilalţi muritori- Uneori i se întâmplă 
chiar să gândească cu totul la fel cu cei mai mari: .-Ceeace 
ne zice un rând de oameni, deszic urmaşii" (pag. 608, vezi 
Eminescu), sau „cântarea care n'a fost scrisă rămâne mai 
frumoasă ca oricare" (pag- 617, vezi Petică). 

In ceeace priveşte cunoştinţele şi criteriile de judecată, 
voi spune că d. Caracostea nu are nici pic de sensibilitate 
poetică. Spre a o dovedi, să-mi fie iertat să citez un pasa­
giu mai întins, din care rezultă entuziasmul D-sa ie pen­
tru două versuri mai mult decât m?diccre ale lui Harau-
oourt, în oare d-sa vede exemple clasice de poezie şi de 
expresie : 

(Urmare ţn pag. 4-a). . 

—Note pe marginea unor erori de geografie— 
— „Tu şie eseu?" de 

'ntrebi, ce-aşceaiptă. Delà 
orişe băeţan : 

— „Bage, io mi-s bă-
năţan !". 

O fi vorba lui gi-
reaptă. 

(V. VI. Delamarina) 

In Ardeţi şi Banat, aceste 
două provincii se numesc de 
secole: ^Ardeal" şi ţ )Banat". 
Cuvântul ,,Transilvania" este 
creaţia ds laborator a unor 
inteT.ectuali, spre a cuprinde 
simplificator, într'o singură 
denjumire, atât pe ardeleni cât 
şi pe! bănăţeni. Poporul ro­
mân d'n Ardeal şi Banat n a 
aderat la ea. Acesta este mo­
tivul penlru care, de exem­
plu, gazetarii ardeleni şi bă­
năţeni — adică expresiunea 
luminată a eclîor două pro­
vincii — când s'au constituit 
Într'o organizaţie d e Ä presă, 
n'au numit-o ,,Sindicatul Pre­
sei d'n Trans :îvania" ci ^Sin­
dicatul Presei din Ardeal şi 
Banat". 

Tot aşa s'a,u petrecut lu­
crurile când s'au înfiinţat mi­
nistere ale Provinciilor. Exi­
sta un ,,M:n'ster al Ardealu­
lui" şi un ,,Min'ster al Bana­
tului". Iar când rolul de mi­
nistru al ambtilor provincii a 
fost încredinţat unei singure 
persoane, el s'a chemat nu 
, al Trans'lvan : ei" ci „al Ar-
dealiu'iui şi Banatului". 

La Est de Carpaţi, sistema­
tic, nu se face distincţiune în 
privinţa Transilvaniei (Ar­
dealul p'us Banatul) şi Ar­
dealului (Transilvania m'nus 
Banatul). Din acest motiv, 
ambi le aceste denumiri — 

..Transilvania şi Ardeal" — 
rtu-i mai exprimă pe bănă­
ţeni. 

Scopul acestor şiruri este 
de a contribui la înlăturarea 
acestui inconvenient. 

In numărul delà 1 Decem­
vrie 1943 al unui ziar d'n 
capitală, închinat Unirii delà 
1918, a m citit această frază : 
„ardeleanul Mihail Haliciu 
din Caransebeş, este autorul 
celei dintâi poesii româneşti". 

Pentru un bănăţean sau 
ardelean, eroarea de geogra­
fie de mai sus, vjste în afara 
oricărui dubiu. Spre a fi tot 
alât de evidentă şi pentru un 
Roman delà Est de Carpaţi, 
eventual maj puţ'n familiari­
zat cu geografia Ardealului 
şi Banatului, vom construi o 
frază cu erori de geografie 
privind ţinuturile vcichiului 
Regat. Ea ar putea fi aceasta: 
,,o magnifică figură a litera­
turii române, este olteanul 
M'hail Eminescu din Boto­
şani"... 

Iată de ce. după cum faptul 
că atât Moldova cât şi Olte­
nia sunt, ambeűe, dincoace de 
Carpaţi» nu justifică nicide­
cum егоатеа de geografie 
camtruită de noi, tot astfel 
nici geografia românească 
propovăduită de gazeta la ca­
re ne referim, nu poate fi în­
dreptăţită de împrejurarea că 
atât Banatul cât şi Ardealul 
sunt situate, ambele, dincolo 
de munţi. 

Nu vom insista asupra fap­
tului că asemenea erori de 
geografie expropriază de va­
lori unele ţinuturi şi că un fi­
resc simţ de drepate şi d«m-
nitate sensibilizează în ase-

de LIVITJ JURCHESCU 

menea cazuri, deopotrivă pe 
expropriaţi şi p e împroprie­
tăriţi, ca pe unii cari in mod 
foarte natural, ţin să apară 
în ochii neamului — nu as­
cunşi unul după altul — căci 
n'au deice — nu mai presus, 
nu mai prejos, ci cum sunt 
în realitate. Şi totuşi, aceasta 
poate că n'ar îndreptăţi ace­
ste observări S'ar putea spu­
ne: mare lucru este să-1 so­
cotim ardelean p e Ştefan ceH 
Mare, bănăţean pe Mirce a cel 
Bătrân, basarabean pe Tudor, 
dobrogean pe Murgu, bucovi­
nean pe Нотіа şi oltean pe 
lancu? Români fiind, una 
suntem. Păcat numai că, du­
pă cum v o m vcidea, expro­
prierile de valori ale unei 
provincii, nu se fac întotdea­
una în favoarea alteia ci une­
ori în dauna tuturor. Se în­
tâmplă aşa dar, câteodată că 
din exproprieri nu rezultă ni-
clun împroprietărit ci o mare 
expropriată: istoria naţională. 

Dureros de inevitabila deo­
sebi're de destin istoric dintre 
cele două provincii delà Vest 
de Carpaţi — deosebire pe 
care totuşi erorile de geogra­
fie n'o pot desfiinţa fără a 
pauperiza patrimoniul de va­
lori al naţiunii, motiv pentru 
care ne şi împotrivim lor — 
o ilustrează mai bine delcât 
orice faptul numai în aparen 
ţă paradoxali că, aceste două 
provincii româneşti, întocmai 
ca Mo'do va şi Muntenia, 
erau, contrar dorinţei sufle­
tului lor, constrânse de vitre­
gia vremilor, să-ş i făurească 

(Urmœ*e în pag. 4-a). 

T. CONSTANTINE S CU Balcic 

„CHIPUL LUI DUMNEZEU" 
E гіпа din sadicele mele bucurii, (încep 

să mă întreb acum, după ce am scris 
„sadice" şi „bucurii" ' alături, dacă nu 
cumvà e un pleonasm: par'că. la urma 
urmei, orice bucurie e sadică, măcar prin 
conştiinţa reţlexkmii ei în conştiinţele se­
menilor, care se poate întâmpla să n'aibă 
nici un motiv a se bu-cura tocmai atunci), 
e una din bucuriile mele mai sadice decât 
pot fi sadice deobicciiu bucuriile, aceea de 
a urmări să descopăr, pe figurile oameni­
lor câţi îmi trec pe dinainte, urma cât de 
îndepărtată a „chipului lui Dumnezeu", 
după care legenda biblică susţine că a 
fost copiat omul. E adevărat, mutirele sunt 
foarte deosebite una de alta, mai cu sea­
mă într'o gunoierniţă oos.mopc.iti ca ace­
ea a aglomerărilor urbane, unde numai 
de predominanţa unui cert tip rasial nu 
poate fi vorba- Şi dacă ceeace le e co­
mun tuturor obrazelor omeneşti, — rolul 
fiziologic al fiecărui organ, nas, ochi, gură 
etc., nu este în acelaş timp şi ceeace oa­
menii pot avea <eomun cu Dumnezeu, în­
trucât fiziologia acestui „Absolut Etern" 
şi-a pus capăt după maieutica -naşterii 
Fiului, atunci mai-mai că ne vine a crede 

, într'o intenţie glumeaţă a celui ce-a scor­
nit povestea cu „chipul şi asemănarea- •". 
— H-Jda,'de !•- Doar n'are să încerce ci­
neva să mă convingă cum că toate cari­
caturile omeneşti câte ţi se 'nşiră fără să 
v*ei pe ecr-T"-f r < ? f - ' r î n t â i şi 'ntâi au 
оег;а cuire le apropie unele de altele-.- Ca 
să nu mai punem inutil problema asemă­
nării cu un arhetip divin, dependentă de 
rezultatul primei confruntări compara­
tive ! Ce apropiere poate într'adevăr e-
xista, ca să nu ne referim decât la exem­
ple accesibile oricui, mtre profilul vultu­
resc al condotîierului Federigo da Monte-
feltro din cunoscutul portret œl lui Piero 
iella Francesca, şi chipul la .jel de res-

de ION FRUNZETTI 

pingător al bunicului din tablou! lui Guir-
landajo, cu nasul tumefiat de cancerul se­
cret al bătrâneţii şi uzurii, ca o holoiurie 
buboasă ? Ce radical pătrat omolog se 
poate s/coate din confruntarea îngereştei 
Sfinte Ana a lui Lenardo, cu nu mai pu­
ţin îngereştile chipuri Boticelliene (ca să 
nu fim acuzaţi că luăm într'adins tipurile 
antagoniste), reproducând la infinit figura 
precis arhitecturată, a Simonettei Catta-
neo? Chipul lui Dumnezeu e la fel pre­
zent în nobilul portret hirsut al lui Balt­
hasare Castiglione, rămas pe peretele ma­
réi săli delà Luvru la fel de viu ca acum 
aproape 5 veacuri când l-a fixat pe pânză 
Rafael, — chip fremătător de viaţă înaltă, 
impregnat de valori superior umane, — 
şi figura demonică a sfântului Ioan, su­
perb, pictat cu mâna stângă de patriarhul 
paralitic delà curtea lui Francise 1? A-
cestea sunt totuşi chipuri omeneşti meta­
forizate de artă, interpretate de conştiinţa 
•celui prin care s'au eternizat, filtrate su­
biectiv, produse ale colaborării dintre na­
tură şi spirrit, şi nu fragmente brute de 
natură, ca mai înde-aproapele nostru care 
ne calcă în tramvai рг bătături şi ne su­
duie la gazetă-.-

Oricât de hidoasă, figura lui Iuda din 
Cina leonardescă nu e numai produsul a-
vaviţiei, cupidităţii, invidiei şi poftelor lu­
meşti ale sfinţiei sale cardinalului X (isto­
ricii serioşi de artă, care nu sunt diletanţi 
ca subsemnatul, ii ştiu şi numele, aflător 
de altfel în orice .,Kunstlexikon"), pe care 
meşterul din V i n c i îi întâinea sâcâitor 
ae des pe coridoarele mânăstirei în refec­
toriul căreia schiţase pe un perete srena 
accusta ce'ebră- Iuda este în ace'a? timp 
şi Leonardo, care, ca să şi-l poată aveà, 
a trebuit la moment dat să i s e subst i tue , 

Wrmare tn pag. 3-а) 
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CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL NAŢIONAL : IATĂ 

FüMEIA PE CAKE O IU-
Ьъ8С", comedie ш trei acte, de 
ă. CAMIL PETKKSCÜ. 

1EATRUL STUDIO : „l'KAGE-
D i A INIMII" piesă în trei acte 
de SOARE Z. SOARE. 

Faţă de oarecare nerăbdare cu 
care a fost aşteptată şi faţă de 
oarecare ag i tare care întovără­
şeşte de obiceiu reprezentaţiile 
şi reluările pieselor d-lui Camil 
Petrescu, şi care se ştie că nu 
a lipsit nici de data aceasat, în­
trebarea normală care se pune 
este următoarea : ce anume re­
prezintă această nouă lucrare 
dramatică ? Reprezintă ea, in 
adevăr, vre'o valoare ? 

Şi de ce jnatură ? 
Aduce ceva nou ? 
Sau este numai un simplu 

„bluff" — aşa cum s'a spus câte­
odată — extrem de bine rcgis&t 
din punctul de vedere al pub-ici-
tăţii ? 

Iată ceiace vo iu încerca să 
desprind în râadurile cari ur­
mează 

Piesa d-lui Cărnii Petrescu, 
„Iată femeia pe care o iubesc", 
pentru literatura noastră, în ori­
ce caz începătoare, reprezintă 
mult : ea se ridică până la anu­
mite înălţimi şi spaţii oarecum 
rarefiate şi,, sub raportul tea­
trului de preocupări, la un nivel 
teatral poate încă neatins la noi. 

De altfel întregul spectacol — 
şi ca regie, care s'a dovedit a f i , 
fourte bună cieşi d. Camil Petres-
eu nu-i un profesionist şi ca in­
terpretare — lasă o astfel de im­
presie, de t e v a deosebit, poate 
cir ar excepţiona', care te urmă­
reşte. 

MARIETA SADOVA 

In vremea teatrului cerebral, 
care face astăzi atâtea furori în 
toată lumea, reprezentat pe toate 
scenele civilizate, w i astfel de 
teatru devine şi admisibil iar 
pentru noi este şi bine venit ! 

Aceasta înseamnă d. Camil Pe­
trescu cu noua d-sale piesă. 

In epoca acestui teatru cere­
bral, prin opera d-lui Camil 
Petrescu şi în special prin ulti­
ma d-sale lucrare, noi suntem 
prezenţi. 

Si suntem prezenţi într*© 
formă inteligentă. 

Aşi putea spune: chiar strălu­
cită ! 

O piesă care, în orice caz, de­
păşeşte multe dintre încercările 
epigonilor post-pirandellieni, de 
o remarcabilă ţinută intelectua­
lă — evident : î n special Intelec-
tua'ă — dar pe acest plan, chiar 
şi de o anumită tensiune. 

Este de văzut — şi aceasta este 
o problemă care rămâne des­
chisă — dacă aceasta este şi 
poate fi e formulă idea l i de 
teatru. 

Teatrul, cred eu, s e poate con­
cepe î n două feluri : 

— teatru : esenţă de viaţă 
— teatru : dialectică asupra 

vieţii. 
D. Camil P e t r e s c u — de altfel 

într'o strălucită companie, alături 
de unii dintre cei mai mari con­
temporani — aşi putea spune că 
practică, şi în special în ult ima 
d-sale piesă, formula cea de-a 
doua. 

Aşa că problema se desprinde 
dela sine. 

Iată : ce ideie centrală de tea­
tru — №u ca ideie în sine, deci 
nu privită ca o teoremă psiholo­
gică în legătură eu problemele 
şi transmutările personalităţii — 
piesa d-sale se reduce la teza 
că preferăm întotdeauna o fe­
meie care polarizează privirile 
şi dorinţele tuturora, o femeie 
care n e face să suferim, care nu 
ne iubeşte, oare n e exploatează, 
care-şi bate joc de noi, ete. 

Ei bine, această ideie de tea­
tru a piesei nu este trăită ci, ea 
să zic aşa, este rezolvată sub un 
aspect de dialectică a vieţii ! 

Ea nu este viaţa îjnsăsi, eroii 
nu se mişcă, nu trăesc şi nu su ­
feră autentic, nu sunt persona­
gii, mu au sânge, n u sunt calzi, 
nu există : sunt idei îmbrăcate, 
nu sunt o a m e n i 

Lucrul acesta nu se poate con­
testa. Aşa că, după cum am spus 
mai sus, toată întrebarea este 
aici : acesta este sau nu teatru ? 
Teatru în sensul mare, deplin, al 
cuvântului ? 

S'ar părea, totuşi, că da. 
Personal, însă, cred că aceasta 

e o problemă pe care rămâne să 
o rezolve viitorul şi, se poate ca 
soluţia să difere de aşteptările 
şi acceptările noastre de azi. 

lin orice caz, deocamdată, cel 
puţin în câteva ocazii în adevăr 
excepţionale, dramaturgia con­
temporană pare a fi dovedit vala­
bilitatea şi a unui astfel de tea­
tru ceiace, logic vorbind, trebue 
să recunoaştem că odată admis 
chiar pentru u n singur caz ar fi 
suficient ca ura principiu întreg, 
să fie salvat. 

Bineînţeles ar mai rămâne 
ceva dar aţcest ceva se cere ori­
când şi se cere oricare ar fi for­
mula de teatru admisă: ca auto­
rul să aibă şi talent ! 

In orice caz piesa d-lui Camil 
Petrescu, despre care am arătat 
că se integrează în categoria tea­
trului cerebral sau, altfel zis, în 
formula cea de a doua — prima: 
teatru, es3,îiţă de viaţă, a dcua : 
teatru, dialectică asupra vieţii — 
reprezintă, ou siguranţă, în ca­
drul acestei de -a doua modalităţi, 
un interesant efort în materie 
dramatică, de o deosebita impor­

tanţă pentru teatrul românesc şl, 
totodatăr de o deosebită valoare 
si literară şi dramatică. 

In pe priveşte interpretarea, a-
ceasta a fost dintre cele mai 
bune. 

In rolul principal femenin: d-ra 
Elvtra Godeanu, p e lângă că stră­
lucitor d e frumoasă, fiind ca în 
totdeauna, o adevărată încân­
tare pentru ochi, a reuşit admi­
rabil să delimiteze personalităţile 
opuse ale celor două surori Anna 
şi Bella, reuşind, totodată, să 
aibă, dealungul întregii piese, 
urna dintre cele mai frumoase in ­
terpretări ale d-sale. 

In ce-1 priveşte pe d. A. A l e -
xandrescu, a avut şi d-sa o pre­
zentare deosebit de reuşită în ro ­
lul arhitectului Mihail Stănou-
lescu. 

Deasemenea bine d-raele M a ­
rietta Sadova şi Kitty Gheor-
ghiu Muşatescu, veridică, într'a-
tât de veridică încât este sigur că 
după încă două roluri de-aces-
tea, de femeie bătrână, va de­
veni la Naţional... titulara lor ! 

Deasemenea trebucsc remarcaţi 
d-nii Florin Scărlătescu, care se 
dovedeşte de fiecare dată a fi, 
în special pentru un anumit fel 
de comic, un admirabil artist, N. 
Bălţăţeanu, bine deşi de data a-
ceasta oarecum convenţional, 
Niky Atanasiu şi S. Gabor. 

In restul distribuţiei, contri­
buind într'un mod mai mult 
decât lăudabil la succesul aces­
tui spectacol, d-rele şi d-nii ; 
Yarodara Nigrim, Niculina Fin-
ţescu, I. Lucian, N. Cristescu, G. 
Atanasiu, T. Branea, G. Franga 
şi N. Dumitrescu. 

Direcţia de scenă a autorului. 
Aşa cum am spus şi mai sus 
deşi nu- i profesionist sau, cum 

s'ar zice, deşi „nu-i de meserie", 
s'a dovedit, totuşi, foarte bună. 

In general o premiera care din 
mu'te puncte de vedere depăşeşte 
cu mult spectacolele şi p„enr'are 
le obişnuite. 

Piesa d-lui Soare Z. Soare este 
o piesă anume făcută pentru p u ­
blic : toată numai din concesiuni. 
De, concesiuni, poate că este gre­
şit spus : faci concesiuni atunci 
când poţi mai mult şi, temân-
du-te că nu vei fi înţeles, că pu­
blicul nu poate fi la înălţimea 
artei tale sau, câteodată a con­
cepţiilor tale, ii scobori intenţio­
nat nivelul . Ori, e u toată buna 
părere pe care o am de abilitatea 
şi inteligenţa autorului — sau 
autorjlor... — acestei piese, nu 
cred că aşa s'au petrecut lucru­
rile ei că, din contra, aceasta este 
şi ce-au voit şi ceiace au pu­
tut da. 

In definitiv, piesa aceasta con­
sistă pe deoparte dintr'un su­
biect — sau mai exact : dintr'o 
teză de demonstrat — şi, pe de 
altă p a r t e ca să zic aşa, dintr'o 
umplutură oarecare, cu bancuri, 
cu „şuete" curente, şi, pe ici pe 
colo cu unele replici mai mult 
sau mai puţin paradoxale. 

Cred, însă, că spectacolul se 
poate susţine pentru că, oricum, 
este „adus bine din condeiu". 

Autorii s'au dovedit că, oricum, 
dacă nu ştiu, să construiască o 
piesă, ştiu cel puţin ce anume 
trebuie dat publicului. I n special 
acestui nubile de războiu care 
umple, fără nici o alegere, toate 
săli'e de teatru, d e cinematograf 
sau de revistă,., 

Luată însă aşa cum este, fără 
pretenţii mari, piesa este destul 
de au ii construita. Autorii ei s e 
cunoaşte ea sunt oameni de tea­
tru. 

P e deasupra, cum a m arătat, 
deja, mai are şi шшье lucruri 
cari desigur că vor avea trecere 
la un anumit public, lucruri cari 
se poate sa- i asigure şi un oare­
care succes. 

I n definitiv reţeta întrebuin­
ţata este, ш п ршюші ue veuere 
Au al „creaţiei" ci al „redactării" 
dintre cele mai simple şi m a i co­
mode pentru un autor : tablouri 
şi iar tablouri, lux, eleganţa, res­
taurante mari, paiiace-uri, Curte 
ue лре і , pieaoa-i.e ш uivary, 100 
de revolver cu tragere de cortină, 
la început, foc de revolver şi tra­
gere Ue Corinna ia. ьіаі >u, etc. 
(Căci trebuie să atrag atenţia că 
piesa are un fel de ciclu care de 
alttel se întrevede chiar dela pri­
mele replici şi care trebuie să se 
incn.ua -a suaişit, cu o шшаіа 

pe care o dă o anumita formu­
lare, cea din pieooaria lui Ráz­
ván, care, şi ea, trooue sa ne ues-
miată...). 

In Iute piesa mai are şi bucăţi 
de muzica pentru toate gusturile, 
adevărate initermezzo-iui'i niozi-caie, îAcepàiiu ueia ioxirot-uri şi 
rumbe şi t emmiaad, aacă nu mă 
înşel cu Beethoven, cu sa in t -
Saons „La иліье m a t u r e ' , etc. 

In fine, are toalete frumoase, 
decoruri frumoase, mea prea fru­
moase, făcute, tara ca sa fie ab­
soluta nevoie, uni p.a.i.aj, ceia ce 
desigur că reprezintă mai mult 
decât o înscenare de zile mari ! 
In orice caz costisitoare... 

Iar la aceasta muzică, ia acea­
stă eleganţa, ia aceasta montare 
frumoasă, se mai adaogă şi o dis­
tribuţie deosebit de bună. 

Astfel, în primul rând d-ra 
Marietta Deculescu, care pe lângă 
un joc frumos a adus totodată 
graţie, gingăşie, o <.іШіГ.\»а deli­
cateţe, o apariţie din toate ponc-
tele de vedere, plăcută, 

Foarte bine, deasemenea, d. N. 
BjUţăţeanu mergându-i deosebit 
de bine rolul. 

B ine deasemenea şi d-nii C. 
Mitru, G. Baldovin, M. Gingu-
lescu, L Ulmeni, V. Lăzarescu, A. 
Alexandrescu, D. Amigdalis, N. 
Motoc şi G. Atanasiu. 

Cum şi d-rele Carmen Tăutu, 
CeHa Düna şi Fifi Mihailovici 
cari au avut deosebit de bune 
presentări în rolurile ce le-au 
fost încredinţate. 

In restul distribuţiei, d-nele şi 
d-nii dorina Constantineácu, Ne l . 
ly Dordea, Margareta Dumitrescu 
Săi'ean, Valeria Panait, Niculi­
na Finţescu, I. Lucian, E. Stoi-
ceanu, G. Buliga, D. Ene, N. 
Cristescu, I. Isaia, şi E. Cassian 
cari au contribuit în largă m ă s u . 
ră la reuşita spectacolului. 

Direcţia de scenă bineînţeles, 
a avut-o însuşi d. Soare Z. Soare, 
şi se poate spune că a fost destul 
de bună : in orice caz corespun­
zătoare genului piesei. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

LA C Ă M I N U L A R T E I 

pictorul Eugen Profeta ex­
pune peisagii, capete de ex­
presie şi compoziţii din ţara 
Moţilor. 

Expoziţia e deschisă până 
la 20 Martie. 

DE CE ?.„ 

Ne mustră vremea că nu- l în ­
ţelegem poruncile... Şi parcă ni­
mic n u ne-ar atinge. Suntem a-
eeeaşi. Ou mala, cu invidiile, cu 
răzbunările şi cu râvna de-a 
doborî pe oricine nu ne place. 

Nu măsurăm munca altuia, 
oricât de onestă, decât printr'un 
exagerat spirit critic, pentru că 
găsim că ceeace nu putem face 
noi, nici altora nu l e este în ­
găduit să facă. 

Ne striveşte duşmănia şi o în ­
durăm aşa, nu ca oameni cu pu­
teri de -a răstigni credinţe, ci ca 
bieţi oameni orgolioşi hotărîţi 
să reducă totul doar la mendrele 
părtinirii. 

Cu asta stabilim echilibrul de 
forţe ?... 

Nu. 
Stabilirea echilibrului de forţe 

se face doar cu dovada muncii 
adevărate şi ou meritul de-a de­
păşi pe cel a cărui casnă nu e de­
cât o simplă agitaţie, totdeauna 
cu rezultate negative sau confuze. 

Dar n u facem aşa.-

Ştim să pândim momentul 
când o informaţie în presă n e 
vesteşte o nouă lucrare a dom­
nului cutare, care nu ne este 
prea pe plac, şi înainte de-a n e 
măsura măcar forţele propriei 
noastre activităţi in vreun dome­
niu, gata !... tăbărîm cu toate 
mijloacele ca sâ- i contestăm va­
loarea. 

Şi până la urmă, tot veninul 
se risipeşte zadarnic. 

Fe noi, dela această revistă, 
care n'ur-i cnr.or-?«t niciodată 
sistemul unei critici anticipate şi 
nici al vreunei părtiniri, n e 
stânjeneşte vecinătatea acestor 
metode şi mai ales vecinătatea 
urii şi a răzbunării. 

Pe „undeva" domneşte înfră­
ţirea şi înţelegerea ; pe „aici" • 
ură şi răzbunare™ 

De ce, a s ta? 

RELUĂRI... 

Poate că la dictarea întocmirii 
de program dela teatrele parti­
culare să fie şi influenţa stării 
excepţionale de azi, der, oricât, 
poate să mai fie şi o grabă a 
directorilor de-a alege, fără să 
mai caute altceva, tot ceeace a 
conferit altădată un succes sce­
nelor noastre. 

Cu alte cuvinte, să culeagă 
succese din experienţa altora. 

E şi asta o metodă, care n'ar 
atinge decât prestigiul celor cari 
se silesc să pară pricepuţi în 
teatru, dacă el ar exista. Dar la 
urma urmei, ce importanţă arc 
şi asta!... 

Câţi 'ambiţioşi na sunt azi di­
rectori de teatru şi — la dreptul 
vorbind — nimeni nu-i deran­
jează măcar cu o întrebare: scu­
zaţi, vă iwj, dar cum aţi devenit 
director?,. 

Priviţi afişele: „Sărutări pier­
dute" ; ,,Fiul meu, domnul mi-

ШAMICII CONCERTELOR 

'Se spune că pe duşman tre­
bue să-Г cauţi uneori printre 
prieteni, printre pretinşii prie­
tenii, mai precis exprimat. 

Este cazul şi în ceeace pri­
veşte aspectul scenic şi public 
al muzicii, concertul. 

Desigur, muzica are mulţi 
adversari. De cei lipsiţi 4Ş 
clarul binecuvântat au auzului 
apt să perceapă minunea mu­
zicii, nu intenţionăm să ne o-
ewpăm, considerându-i mai de­
grabă pasivi şi fără vină în 
ігвдовіМіі&Ъеа lor de a înţe­
lege un. grai cu care n'au ni­
mic СОИЩ1П1. 

Pe cei fără de mici cea mai 
elementară /даНигІ 'muzicală 
şi, din păcate, această catego­
rie abundă chiar în pătura 
noastră intelectuală, de ase­
meni niu-i wxm considera de­
cât ca pè niste simpli nepre-
gătoti într'un anumit domeniu 
şi destul de pedepsiţi prin -în­
săşi iimesiSsi jpiendere de ordin 
sufletesc şa ^pixiituiall pe oare 
o sujferă din această cauză, 
pentru a-i socoti printre ina-
тіюіі concertelor, pe unde de 
altföl n'aiu motive să fie pre­
zenţi. 

Unii şi auţii nu sunt decât 
nişte străini de arta muzicii, 
aflaţi în deobşte în afară de 
zîdiuirdle sălilor de concert. 

Inamicii «etivi şi supărători 
ai muzicii sunt însă, în genere, 
în propria ei casă, în interio­
rul sălilor de concert. Catego­
riile lor sunt destul de nu­
meroase şi de interesante. Să 
le cercetăm, pe măsură ce ДІ 
le amintim. 

iată-i de pildă, pe întâr­
ziaţi. Sosiţi după începutul 
concertului, urcă scările sau 
parcurg vestàbulele în viteză 
accelerată cu tot sgoreiotul de 
traţx frenetic ce decurge ctin 
acest «fort tardiv, plus în 
deobsşte exclamaţiile şi prog­
nosticurile.despre momentul la 
care a agnams concertul voci­
ferate cu glasuri întretăiate 
de oboseală. 

Ajunsa 1« « « a Încuiată. 

pâlcurile se împart în mai 
multe şub-categorii : ѵ.ла, a 
celor care ciocănesc pur şi 
simplu'în uşi, gata sä n ă v ă ­
lească în sali, dacă prm im-
posiibiil dor::;'a egoistă le-ar fi 
satisfăcută, tulburând întreaga 
regiune a s alád, enervând Şi 
distrugând fie ascultători, pe 
executanţi, pe dirijori, fără 
nici un menajament. 

Alte grupe se strecoară în­
tre două''părţi de program şi 

' îşi caută ,cu încăpăţânare lo­
cul, împiedicând continuarea 
concertului. 

Isprava .ee completează cu 
trântiri de scaune basculante, 
cu prăvăliri de obiecte di­
verse, cu cumpărarea iarăşi 
desgustătoaire de programe în 
timpul audiţiei care. ne având 
încotro, a început şi cu larma 
încă nepotolită. 

Nii ş'a întâmplat să vedem 
pe George Enescu coborând 
cu tristeţe şi resemnare arcu­
şul gata de atac, până la cal­
marea... spiritelor şau oaspeţi 
muzicali celebri, obicinuiţi cu 
tăcerea, religioasă a marüpr 
săli din străinătate, aşteptând 
nedumeriţi ambianţa care nu 
vrea să vină ! 

Par, suntem încă departe 
de cap&tuj. revistei deranj ato-
rjlor. 

, Mai este domnul care tu­
şeşte, seniorul bronşitei în 
cascade, care ignorează bom­
boana calmantă, rămânerea la 
domiciliu pentru caz de boala 
sau stăpânirea şi atenuarea 
accesului sau poftei de a tuşi. 

Aflat în numeroase exem­
plare .pmn toate părţ'ie sălii, 
porneşte, de preferinţă yésle 
„pianissiimi" şi în eele mai 
delicate momente expresive 
artuwia lor uemao*să şi dis­

trugătoare de muzică. Iată pe 
domnul care n'a învăţat încă 
să înăbuşe un strănut şi care 
îl face să explodeze cu vuete 
şi prelungiri, împlântându-1 
în timpanele sfinţite de. a b ­
sorbţia muzicii, aie auditori­
lor, cu monstruoasă brutali­
tate. 

Mai sunt şi domnul sau 
doamna care au de spus lu­
cruri mai interesante decât 
ceeace se petrece sub bagheta 
lui Karajan sau sub degetele 
lui Gieseking, deoarece smrt 
imperioasa necesitate de a-1 
comunica în timpul concertu­
lui vecinului de alături, din 
faţă şau alt sector sau dom­
nul care fredonează, cu tre-
tnoio-upi. pasiune şi... falsuri-
concurând cu bunăvoir^ă pe 
bietul mare artist din scenă 
şi vânând cu privirea admi­
raţia vecinilor, fără a bănui 
că dacă printre ei se află un 
om de gust sau orice auditor 
CU bun simţ, i-ar inspira mai 
cu rând gânduri asasine. 

S'a,r piutea crede, privite cu 
uşurinţă, ca toate acestea 4 şi 
destule altele de acelaş gen, 
sunt bagatele. Nu este ' totuşi 
niicideieu'm astfel experienţe în­
delungi şi variate arătând că 
distragerea ateruţiunei, între­
ruperea şi. stânjenirea artistu­
lui, îi provoacă întotdeauna 
godun în concentrare, rea dis­
poziţie şi convingerea că îşi 
risipeşte arta pentru prea 
mulţi nechemaţi, ceace poate 
contribui mult la scădersa in­
tensităţii în realizarea sa ar­
tistică, care nu poate atinge 
niciodată un (maximum în rele 
condiţiuni înconjurătoare. In 
acelaş timp, se frânge şi în 
sală toată acea receptivă re­
culegere, toată acea atmosferă 
bună conducătoare de muzică 
şi fecundă insipirării interpre­
tului. 

Iată pentru ee trebue şă 
considerăm drept duşmani ai 
concertului pe acei ce se com­
portă în felul arătat. 

Dispariţia lor, trecerea lor 
treptată în rândurile ascultă­
torilor ce ştju să fie întru to­
tul adepţi ai' frumosului mu­
zical şi, prieteni ai concertu­
lui, va fi> de aceea, un senin 
de progres îr, Hucaţia ele­
mentară a publicului ae con­
cert, în а cărei aşteptare spe­
răm su nu mai întârziem 
prea mult. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

nistißk" ; „Adevărul gol, goluţ" ; 
„Băiatul"; „Romanţa"; etc. 

Dacă n'ar fi existat pe timpuri 
teatrul „Regina Maria" care a 
experimentat toate aceste piese 
pe scena lui, ce s'ar fi făcut azi 
directorii şi direetoriţele de tea­
tru?.:. 

Şi in timpul acesta, lucrările 
originale stau grămadă la Tea­
trul Naţional, aprobate, fără ca 
domnii directori să treacă şi să 
aleagă de-acolo, piese cu meri­
tuoase elogii obţinute din partea 
membrilor din comitetul de lec­
tură. 

Dar şi pentru asta se cere 
ceva, adică încredere şi curaj. 

Şi e tocmai ceeace lipseşte mai 
mult domnilor directori dela tea­
trele particulare, pe lângă lipsa 
de discernământ. 

Ori, şi în teatru, ca şi în lite­
ratură, tot traducerile sunt mai 
căutate!... 

„POLITEŢE".., ••<—• 

Să ne socotim oameni puţin 
pretenţioşi la formu ele de poli­
teţe, ca să ne îngrijim mai mult 

^de adevărul care trebue spus 
privitor la reclama pe care o 
parte din „vedetele" noastre 
înţelege să o folosească prin ori­
ce fel de mijloace. 

De obicei „preţioasele" telente 
erau mai înainte dispuse la un 
stadiu de aşteptare, pe care n u ­
mai publicul spectator trebuia 
să-1 verifice. 

Şi atunci când obţineau acea­
sta, însemna — în sfârşit — o 
consacrare. 

Astăzi — din păcate — e cu 
totul altfel. 

Bună oară „vedeta" X, nici 
n'a păşit bine în ceeace teatra­
li cost c se mai numeşte şi „exa­
men critic" şi hait !... a şi fost 
lansată de anumiţi i yteatraiişti" 
drept „vedetă". 

FANTASIO ; „îmbogăţiţii de 
azi". 

Cu toate infirmităţile simţă­
mântului ce ne leagă tradiţional 
de marea şi eterna Franţă. 
••- simţământ care, fiind aproa­
pe religios, e ca şi dragostea : 
mirdo-mut sau orb, după împrer 
jurări, — ne descoperim, uneori, 
copleşiţi de stridentele defecte 
ale filmului francez, mult mai 
supărătoare decât acelea ale fil­
melor de alte naţionalităţi, la 
care ne ducem, nu „alergăm" şi-
la care asistăm, vorba ceia, la 
•mai rece. 

Reprezentaţia dela „Fantasio" 
se află sub nivelul tuturor 
spectacolelor din Bucureşti. Pre­
ţiosul gir al cuplului Raimu-
M;:hel Simen, decorat de 
fatala frumuseţe a domnişoarei 
Bety Stockfeld, nu reuşeşte să 
umple spaţiile — ca să nu zi­
cem : golurile-textului, regiei şi 
restului, constituit în „ansam­
blu", care concurează fericit la 
indispunerea şi oboseala pttbli-
cului. Un întreg arsenal de 
„bombe" alimentează acţiunea 
perimată şi tărăgănată : curse de 
cai, curse de automobile, lovi­
turi de bursă, căderi în aceste 
curse precum şi în altele, mai 
puţin 'şpbrţiue 'şi mai „picante", 
castel aţrifyuiţ ' ijţi " Ludovic' al 
XUhlea, Іасгіщі de şqţve qraşă 
şi înşelată, masă eu ѳ ?wf! (jf 
tacâmuri, orchidée, aluzii gre­
oaie la parvenitismul materidlo-
moral practicat de societatea ac­
tuală, accidente, incidente, con­
dimente frivole ; — totul tras de 
păr şi de picioare, fals, enervant 
Cu melancolie, ne-am reamintit 
perfecţiunea celuilalt film con­
struit în jurul bogatelor posibi-
liţăţi aie admirabilului Raimu : 
„ţ,es inconnus dans ţa maison''. 

Ce $isţanţă (şi câtă) între a-
ceste numai două jrişto^e '<|e ''a 
propovădui onestitate®, fiărriicia 
H alte virtuţi, oarecum negli­
jate în favoarea unor adjectiv» 
nu tocmai asortate cu noţiunea 
de civilizaţie. Dacă regizorul 
Berthomien ar fi văzut numita 
înscenare, poate că ar fi învăţat 
sa îmbine meşteşugul actorilor 
cu arta, să pună în justă valoa-
r'e. ^suşifile4'fîepăruja',:'să obţină 
efecte şi nu пцщфѵсацЩгеаІр1г Şi 
să nu conteze pe ignoranţa,''in­
dolenţa, ori -necondifitwata sim­
patie a publicului. 

Subiectul prevede numeroase 
personagii. Doi oameni cumse­
cade (unul văduv şi altul fără 
cffpii) ; Ancelier şi Legendre, o 
„lichea", Mahineţl: f0ric(inţ. de 

M E M E N T O 

CINEMATOGRAFE 

SCALA: 25 ani ferfqire şt 
jurnal. 

RECÎAL: Fem-e? în lanţuri şi 
jurnal 

VICTORIA: Uraganul vieţii, 
jurnal şi balet. 

ELYSEE: Venera oarbă, jurnal 
şi revistă. 

VOLTA BUZEŞŢJ: Inimă veş ­
nic tânără, j u m a i şi revista. 

ROMA: Noaptea amintirilor, 
iurnel şi revistă. 

CARMEN ßYüuVA; Jianul 
groazei,,,, ju.rnal şi ItfupS'. 

Acestora ' suntem dispuşi să le 
recunoaştem doar meritul unei 
fotogenii pe care domnii teatra­
li? ti îl folosesc pentru ca să în ­
frumuseţeze paginile de revistă. 
Dar ce-are aface fotografia cu 
talentul, atunci când cel din 
urmă este atât de absent, iar 
cea dintâi reprezintă — din f e ­
ricire — numai o calitate t eh­
nică făcută să înalţe doar pe 
fotografi.... 

Nu suntem însă dispuşi să 
trecem cu vederea peste greşea­
la acelor domni — chiar critici 
teatrali — cari părăsind din a-
numite socoteli calitatea pe 
cari o au, înţeleg să devină s im­
pli agenţi de publicitate, ai unor 
aşa zise „vedete". 

Uneori politeţea este singura 
greşajă de-a încuraja un rău. 

In cazul acesta noi am renun­
ţat la ea... 

CARTE... 

Ou o activitate care nu su­
portă program, fiindcă chiar ea 
îndeplineşte rosturi de lucru şi 
de gândire, d. D. Ionescu Morei, 
scriitor şi autor dramatic, pri .e-
jueşte totuşi literaturii de teatru 
apariţia unei noui cărţi. 

E vorb» de volumul „O pove­
ste adevărată" apărută de cu ­
rând şi ale cărei pagini cuprind 
piesa d-şale, jucată cu un 
desăyArşit succes pe prima noa­

stră scenă, de a cărei găzduire, 
din păcate, s'a bucurat atât de 
puţin. 
De fapt, o carte de teatru n'are 
o circulaţie atât de mare cum 
are romanul sau nuvela. 

Şi totuşi apariţiile lor atât de 
rare constituesc pentru doritorii 
unor astfel de lecturi, prilejul 
de-a verifica — sau numai de-a 
reţine — calitatea textului care 
a însemnat şi pe scenă 6 reu­
şită. 

Volumul d-lui Ionescu Morel, 
intitulat „O poveste adevărată" 
ne îndreptăţeşte să-i prevedem 
o căutare şi mai mare, tocmai 
spre a satisface dorinţa atâtora al 
căror ghinion a fost să nu poată 
vedea spectacolul. 

AFIŞ... 

Recunoaştem în hotărirea luatîl 
de teatrul Naţional, de-a progra­
ma mereu actuala piesă a neui­
tatului Octavian Goga, intitulată 
„Domnul Notar", o măsură de le­
gitimă prezenţă pe afişul primei 
scene, mai ales pentru timpul 

de azi, când mormântul luptăto­
rului delà Ciucea e capul de ho­
tar al unei dureroase stăpâniri 
străine. * 

Şi Gemi e repus în actualitate. 
Reluarea piesei „Domnişoara 

Nastasia", — pe scena teatrului 
„Sărindar" însemnează aplecarea 
înţelegerii şi la drepturile de v ie 
prezenţă a dramaturgilor morţi. 

Агі. pe afişul unui teatru,- e 
piesa lui George Mihail Zamfi-
rescu... 

Mâine, pe alft afiş, de teatru* să 
fie „Pavi ionul cu umbre' a lui 
Gib Mihäescu... 

Şi-aşa, reîntâlnind pe programe 
numele celor cari s'au dus, vom 
reîntâlni pe autorii cari au dat 
dramaturgiei noastre munca, pri­
ceperea şi talentul lor. 

I. M. LEHLlţJ 

automobile şi autorul unui fiu 
care nu-i seamănă, îndrăgostit 
de fiica lui Ancelier, care sea­
mănă cu tatăl său — văduv ca 
şi uiitorui său socru, care i-a 
ruinat tatăl. Legendre (Raimu) 
are o soţie dar n'are copii şi din 
această cauză îşi plasează tan­
dreţea şi grijile părinteşti asupra 
d-rei Ancelier. „Vampa" Bety 
star îşi face apariţia la bracul 
unui fante cu mustăcioară, care 
o ,,exploatează", intenţionând 
să-l decidă pe Legendre să fi­
nanţeze un film în oare dânsa 
să se producă în chip de vede­
tă. Din clipa aceasta, (folosită 
de Martinet — Michel Simon în­
tru excrocherille-i distrugătoare 
si evident diabolice şi încă mai 
evident stăvilite la urma urmi­
lor) filmul capătă coloratura las­
civă şi senzaţională, care preci­
pită evenimentele/' încâlcindu-le 
fi'aeslânân^u-ţe cum iţii se poate 
mal neîngăduitor, pentru ca' , , îo-
tuj să se termine cu bine" şl să 
•reintre într'un normal mai nor­
mal decât era la început. Sfâr­
şitul coincide cu o partidă de 
belotă în aer liber, la ţară, unde 

principalii maturi eroi s'au re­
tras, în tovărăşia bătrânului la­
cheu, cumpărat odată cu istori­
cul castel, (proprietate a lui An­
celier, •ameninţată de geniul fi­
nanciar al lui Martinet), de că­
tre — aţi ghicit ! '— Legendre, 
cd să pbaţă purcede toată tr«o4-
eomêdia r~éz$mhtâlnia^şiiş: a c -

'Singurul ,;Ьцп" cu care ne-am 
ales dyn cele două ceasuri „pe­
trecute" în foarte anemic popu­
lata instituţie de arto-cultură, a 
fost şi este „Decalogul specaito-
ruflui", tipărit între reclame, pe 
aripa volantă adăugată progm-
ТІІфЩ- ' ţfţ permitem să-l repro­
ducem în áühnit ' acestei ' аШгЦр 
seamă ; 

,,}. -ga Щ vii la cinema çu bi­
let de favoare. 

2. Să nu mănânci ceapă sau 
usturoi, mai bine renunţă să 
mai vii. 

3. iubeşte pe aproapele tău şi 
nu-l deranja de o mie de oH 
ţjână să te aşezi. 
:' 4. dihsţeşte pa plasatorul tău. 

5. Să nu râvneşti la 'progra­
mul altuia. 

§. Şă ny, dormi sau cel puţin 
să, пц sfarăţ. 

7. Nu te lua după critici că nu 
ştiu ce spun, decât când laudă. 
(Hm ! N. R.) 

8. Să nu iei numele artistului 
în deşert. 

91 Şă'nu furi un pbiecţ uiţaţ, 
10. Să nu vorbeşti de rău, dacă 

nu ţi-a plăcut. Lasă să se ardă 
f* MW-

Щ <*ѵа, nu? Äfzpn/ 

REGAL : „Femei în lanţuri". 

Turburat încă de omtotireù. 
ргігасіраШог interpreţi ai mare­
lui succes „Venera oarbă", pu­
blicul s'a bucurat că are ocazia 
să-i revadă într'un film care a 
mai vizitat România anul trecut 
sau acum doi ani. (E vorba de 
Viviane Romance şi Georges Fla­
mant). Rolul de aci — fiind mai 
facil decât cel de dincolo, unde, 
pe lângă frumuseţe, voce şi clă­
tinare în mers, fermecăoarea ve­
detă avea spre exploatare o res­
pectabilă gamă de stări sufle­
teşti —, a cemvenit cu posibili­
tăţile artistei la ordinea zilei, ca 
ne confirme părerile asupra va­
lorilor ei şi să ne mulţumească-

Viviane Romance are darul de 
a reduce orice rol la esteticele 
calităţi de care dispune. Ea apar­

ţine unei „mode" şi unui s t i l . t u m 
^e"cazul iui Oeorges"Fiamént,i<de 
piiáá, ~ ai cărui haâmiraiărh se 
numără pe mai puţine degete 
decât adoratorii- multora. ' 

Subiectul şi dialogurile, însu­
şite dela Pracks Cârca, nivelează 
terenul pe alocuri accidentat de 
o regie blazată însă intervenţia 
în carne şi oase a scriitorului, 
dăunează corectitudinii ansam­
blului, deşi constituie o „poantă" 
unică în felul ei şi aproape pi-
randelliană. 

Scopul moral afectat de în­
treaga înscenare, - şe • ' şuip^i-jţitje 
Ţataţ, degareee simpatiile roigşa 
Ы jurul fiinţei fără biografie $e 
orfană şl persecutată, care pen­
tru a-şl şti iubitul fericit (adică 
Uber) îşi ia responsabilitatea fap­
telor lui şl primeşte — cu zâm­
betul pe buze — o condamnare 
de şase ani, ca — pe urmă —'să 
descarce două gloanţe de'revol-
ѴЖ Vх J"ţiege^-| i- să revină ia 
închisoare pe 'viaţă. Àçeusïd'bffi 
Mette, prietena „în lanţuri", in, 
tradusă printre deţinute de o 
strigătoare la cer eroare judi­
ciară, după ce că-i datorează 
Reginei (Viviane Romarice) până 
şi mariajul în lumea bună, de 
tinde o priveşte distant, ca să 
iw"si сощргцтіа ^ feric\rm, — 
plătind apaşului Dédé (iubitul 
Reginei) tăcerea despre trecutul 
ei, şe vede luată în braţe de că­
tre dânsul . şi — bineînţeles L. 
surprinsă de fosta sa colegă de 
suferinţe. 

Victima e operată, soţul lămu­
rit de Francis Carco iar nenoro­
cita criminală se întoarce să-şi 
işpqşeiuicq, de astuăată, greşeala 
proprie. Câteva scţne, im^pnâo-
nante până la refuz, întrec aş­
teptările clar nu atât prin inter-
Weiare cui prin valoarea tşa;, 
tulul. 

Meritul filmului reluat la „Re­
gal" este acela al întregei lite­
raturi a lui Francis Carco : ne o-
ЪЩа să ne fie milă (şi dragoste 
chiar),'de oamenii asupriţi j j 
necăjiţi. Şi e destul. 

COCA FARAGO 

http://incn.ua
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Eu sunt viata care a lÄmas 
Cronica literară 

Nicolae Roşu: Destinul ideilor 
Aurel Chirescu: Stinsa oglindire 

In „Cuvântul Lămuritor" la 
noua d-sale carte, autorul 
dârz al volumelor Dialectica 
orientări în veac (1937) şi Cri­
tică şi proză (1939), jnartiu-
ruseşte printre altele: „Ideea 
este o armă, care, Încredin­
ţ a t a omului, îi procură, volup­
tatea şi siguranţa de a se am­
plifica în perspectiva cosmi­
că... Aceasta a fost destinul 
secolului al 19-lea* Dar în loc 
şă şe ridice la metafizică, o-
mul secolului al 19-lsa a fost 
robit de ştiinţa materialistă... 

ETiiosofla căzuse în cea mai 
neagră- mizerie... Către sfâr­
şitul secolului se axată însă 
zorile unei renaşteri...' 

Apare o nouă idee: biologia 
rasei şi a culturii. Omul se re­
întoarce la structura naturii 
sale telurice. 

Din spaţiile durnnezeesti ale 
fiorii sclipesc luceferii izbăvi­
rilor. Destinul ideilor se îm­
plineşte sub judecata impla­
cabilă a naturii?'. 

„Cuvântul Lămuritor" al 
d4ui N. Roşu, — redus chiar 
la citatele de mai sus, — tra­
sează clar limitele poziţiilor 
pe care d-sa le ocupă ou te -
nacitate nezdruncinată în es_ 
seistica noastră. D-l N. Roşu 
e un combativ şi, ca atare, un 
ancorat în cotidian. 

Pentru d-sa ideile devin in­
teresante şi, vrând nevirând, 
valoroase numai din momen. 
tul m care se sustrag consi­
deraţiilor sub specie aetarni-
wms. o astfel de perspectivă 
гщ poate duce, de- bună sea­
mă, ' la ' 'speculaţii pure .pro­
blemele de idei" ale d-lui N. 
Roşu nu au nimic platonic în 
ele; „Intenţia noastră primă, 
— zice autorul în cel dintâiu 
esseu al cărţii d-sale. — ar 
ff fost să "scrim o cronică a 
ideilor fără niclo idee, să nu 
se folosim'nici de teorii, nici 
dé vreiua' sistem ideologic, riiöl 
sa О.Щ frâu liber uriei dialec:-
ţlct' ş i ' cu a ţâ ţ mai pfiţin să, 
promovăm o doctrină sau să 
Consfinţim o dogma. Dar nu 
Buţem proceda astfel, pen-
ţrUic4 ne este cu neputinţă 
sft ne zniulgejn din urzeala 
propkriuiţii nostru destin, şă 
fim altfel de cum sun-
ţern, ß& credern cel puţin 
că ani ajuns să. fim altfel, şi 
să convingem şi pe alţii ' de 
acest adevăr". Rândurile sunt 
a t â t de şxpilicite încât a le 
miai comenta ar Însemna să 
l£ diluăm înţelesul. 

P-l Roşu a scris aşadară 0 
cronică a ideilor plină de içiej 
personale, — adusă idei poc­
nite din clocotul tempera­
mentului ö-sale, — s'a folosit 
de anumite teorii si de anu­
mite sisteme ideologice, — 
сѳеасе II aşează în rândul tu­
turor acelora dintre cugetă­
tori care nu iubesc compromi­
surile căldicele. D-sa a dat 
frâu liber unei înclinări dia­
lectice netemătoare de ră tă ­
cire şi a promovat o doetri-
nä.-La consfinţirea unei dog-
lîfe nu a putut ajunge fiind­
că nu a urmărit-o şi nici nu 
a î fi putut-ó urmări cu se­
tea fje şch'tmâ caracteristică 
iubitorilor de" absolut în fili-
sofie. 

Ş§ cuprinde ,,peşţţnţil Ысі-
lgr^noua cksale carte doldora 
$e cugetare şi atitudine ? 

D«fí e mai 1 faeil, g^Lsim eă, 
In cadrul unei cronici, este 
mai util să înşirăm titlurile 
din tabla de materii . Diversi­
tatea preocupărilor d-lui N. 
Roşu, devenant! astfei mai e-
vidiantă», yja'deştepţţâîn^aufle-
tui cetitorului mâi iriuită cu­
riozitate decât o poţ trezi 
aquă-trei 'rfţniâuri fag bon­
ei uzjive. Ia tă deci despre ce ne 
Întreţine des t ina i t 
Ô-liUi N- RQsur ţ . Despre viaţa 
oamenilor şi a ideilor. 2. Bio­
logia civilizaţiilor; 3. Intre 
sat şi oraş- 4. Despre >o anu­
mită ambianţă spécifie^; 5. 
Ştiinţă;. Intenţie :şiFmetodul 
I/ |3espre higâmfarea eirudi-
Ш; 7. 5î |rneridele spiritului; 
g. Astrologie raţipîîaia; 
Intre as.tr©iogie şi ştiinţă;' 1Q-
Cauză, principiu şi unitate; 
11. Centenarul ereziilor t rans­
formiste; 12. Creaţionismul 
în ştiinţă si u,.g, PtWtfWött. 
13. Lucratorul «şi sMléttü nia» 
şfiiii.'(Aceste treisprezece bu­
căţi constituie prima din eus 
Ш Ч*ц№'~ щ> ''ѵЪіЩиіит, 
tíairte inti tulată „Pro-bîeme de 
ţruGU: Dţnibri i|ere]Tsp5»sky. 
ÎS," SajŞkglRikQvî QVQU al lu­
mii moderne. 16 Satanism şi 
dumnezeire. 17. Don Quijote, 
tovarăş de călătorie. 18. Faţa 
omenească a Ш Usus. 19, Іц-
tèiêétuâlul Mfguel de tJnà-
rmxno. 20. Medicină şi litera­
tură: Anton Cehöv. 21 Diso« 
pferj cfiţiee. Bl ^іоікаппі Щт 

t"i»i, pamfletar îh literatură. 
3. H. Bergson, epigon mar­

xist. 24. Destinul lui Marcel 
Proust. 25. Burghezul In îu-
mea modernă. 26. Melancolia. 
27. Perspectiva romantică. 
(Bant ai$i ţiBe, piartea a două, 
inti tulată „АИФшііпі"). 28. 
Eb^eoltăţi spirituale. 29. Eţei-
tine pecetluite de mediu. 30. 
Pe urmele lai Ion Creanga, 

3.1. Ceva despre poezie. 32. 
Ideea de rasă la doi gândi­
tori români. 33. Războiul în 
literatură. 34. Tinereţe şi în­
făptuire şi, 35. Rasă şi cul­
tură. (Partea ultimă; „Pers­
pective iromâneşti"). 

Chiar fără s'o fi cetit in 
„Cuvântul lămuritor" al d-lui 
N. Roşu, oricine, cercetând 
fie şi numai tabla de materii 
a recentei culegeri de esseuri 
ale autorului nostru, îşi 
poate da seama că proble­
mele puse de d. N. Roşu „pri­
vesc destinul ideilor aflate în 
circulaţie in ultimii douăzeci 
de ani". Şi, mai precis, aceste 
probleme privesc destinul 
ideilor aflate în circulaţie Ia 
noi în decursul ultimelor două 
decenii. Din acest punct de 
vedere, — ţinând însă cont de 
faptul că d. N. Roşu repre­
zintă, cu nedesminţită stator­
nicie, un anumit climat de cu­
getare românească — car­
tea d-saie este o foarte vie 
cronică de idei, putând fi 
consultată de toţi cei ce ar 
vrea să ne cunoască pulsul £1 
temperatura înregistrate în 
respectivul laps de timp. Dacă 
deci nu poate fi vorba de gân­
dire sistematică în acest de 
tot colorat şi polimorf volum 
al cronicarului credincios 
Gândirii—şi nu ne referim 
numai la revista condusă de 
d. N. Crainic, — cetitorul se 
alege cu o infinitate de prile­
juri de a trebui să ia at i tu­
dine alături sau împotriva 
autorului — eu o infinitate 
de Imbolduri la cugetare, la 
cea mai ispititoare şi mai pro­
fitabilă dintre posibîlit^ţne 
noastre de a cuge'ţa:' la po­
sibilitatea de a cugeta pe' mă­
sură şi răspundere proprie. D. 
N. Roşu, acolo unde îl puterii 
urma, este un admirabil Ci­
cerone în labirintul ideilor „ţa 
ordinea zilei", |>ânu fi îiloşp-

• femele cele mai îndoelnicp 
beneficiază de palpitul limbii 
în care le îhîbŢaca d : sa 
agitându-şi flăcările şi cp-
mimicându-se aproape di­
rect cetitorului, de oricât de 
mare doză de dubiu metodic 
ar dispune acesta. $ delà sine 
înţeles că în această formă 
ideile prezentate de d. Kf. 
Roşu modelează după chipul 
şi voia lor spiritele nepreve­
nite, — iar aceasta ou aţâ ţa 
mai vârtos cu câţ însuşi au­
torul faee oficiul foarte abil 
al prevenitorului. Afirmând 
acestea o facem pentru a sub­
linia pa noi împărtăşim ţ@ate 
soluţiile date de é.' N.. Roşu 
problemelor discutate îp ,,Pe-
stinul ideilor", i n ajuşa^tă 
privinţă Însuşi autorul t ră ­
dează un scepticism subteran 
de tot interesant pentru an­
samblul preocupărilor, ati tu­
dinilor şi perspectivelor dom-, 

' niei-sale. 
Oricum, d. N. Roşu e însă 

- un cugetător prea intformat' şl 
totuşi prea. reactiv fjâţ#- u«' aM 
oeästti-iriforrhä^e* că' să' nu 
poată fi aproape de viaţa în­
săşi, i 

Paginile d-sale cele mai 
prciţiosse sunt" aceleia' unde, 
nesupusă livrescului, viaţa a-
ceasta, niciodată incl-ţiştabilă 
în f^rm^le ş.au recetg 'trecă­
tor ştiinţifice, izbucneşte mai 
frenetic şi mai "personul ş^ţ» 
pana plipuiui ^e tempera­
ment ţ j . 1 

Cât adevír. ' câtă iluzie şi, 
mai ales, câtă dorinţă se cu­
prinde în „Destinul Ideilor" 
este o al tă întrebare; A (j й<35'-
\ещ Щ ca^f uţ ^uhei ̂ liônîci' f̂e 
dimensiunile acestei^, ar fi şi 
neiailpc şi inoporturi. F^pţ e g | 
noua carte a o^-lui N. Roşu" nu 
are nevoie de recomandări sa­
vante sau ~'] mai аЬДр âee*ţ 
air-ta cuprinsă ui paginile'ei 
Çele ţrieizeei: şi ріщі Ш titluri 
de „capitole • citate ' sun t şi 
elocvente şi concludente' în 
majoritatea cazurilor, ;. Іда 
pur^usînqu-ie getWôirïifor noş­
tri f|ră" щ apara ţur altor Щ-
gresiuini siau digresiuni, ţîţcşţ-
ămi că le-iam împărtăşit щДі 
Piieicţiv depăt djaèl le ţreeeaîA 
prin, focarele diverselor len­
tile critice. In fond fiecare 
vedem lumea în felul nostru, 
deşi o vedem cam la Щ. 'Xţi 
N. IţoŞu'are: ineta^ăduitui me i 
riţ de ă 6 fi văzut proiectat^ 
coniform sţruQţ^«il^ intime 
щ\щ sufletüiUl'd-Äale scrutător 
şi combativ. Ori, aici zace şi 
întreg farmecul nőit d-sale o): 
petce, operă eare-i delimitea­
ză sî XnşA lămurit- locul în 
rândul luptătorilor noştri cu 
arma çea mai de temut : 
ideea. 

2. „Stinsia О й і и й д а Щ 
úö al doilea'"voMtnidje poeme; 
— primul, Încununat cu „Pre­
miul scriitorilor tineri" a fost 

AWef ©hineeeu destăinuie un 
liric eliberat şi mai mult de 
Ieşiturile materiei. Dacă ûff- fi 
s& caraet&rizáim prinitr'un sin­
gur cuvânt poezia d-lui Aiurel 
Chirescui, nu i-am putea sq^j, 
ne mal potrivit Ьішце-
Elim«. Intr'adovăr, çu toată 
pierderea în vag a ecourilor 
sale semantice, versul acestui 
poet e melodie aeriană. Chiar 
delà început, — ta. роепщі 

Stinsa oglindire, — poetul se 
găseşte „lângă limpezile fân­
tâni" pe oari ,дііеі întunericul 
nu le-a tulburat". Un proces 
de ciudată dematerializare şe 
petrece în lumea pe1 eare o în­
făţişează d. Aurel Chirescu, 
— iar aceasta împotriva chiar 
a tendinţei de a prezenta 
perspective în peisaj adresat 
văzului, căci „Duhul tăcute­
lor pajişti" care ocroteşte 
.,somnul mieilor cuminţi", — 
(Imprimăvărare), — „vicle-
nele peşteri" ce ..pândesc pe-
delături",—„purele omături" 
(Haiduc de vis), — „luminile 
line-ale visului" (Singur), — 
acel „lac de lumină cu linii 
line" (Sol stins), — „imensele 
dune de apus" (Doina) şi a-
proape toate versurile d-lui 
Aurel Chirescu sunt menite 
rafinatelor delicii ale auzului. 
Deaceea ..pastelurile" d-sale 
devin cântec : 
Uşor, uşor, s'a lăsat scara 
Peste toate neliniştile din JV-
Cântecul a rămas singur şi pur, 
Ca o candelă i s'a stins vioara. 
Cine l-ar fi crezut de i-ar fi spus 
Că, odată, din negre unghere 
Se va întinde, încet, o tăcere 
înaltă şi rece ca un apus? 
Nici stelele plăpânde nu mai 

încearcă 
Să-şi pâlpâie veghea de sus, 
Uşor, uşor, toate-au apus... 
Undeva, totuşi, e o lumină 

parcă". 
(Cântecele siîjgvpăţăţii, 'Щ) 
Muzică simţ 'şi'versurile a-

sernnănatoare acestora : 
„Simt cum te-aprópii, înaltă 

ca lumina, 
Tu, singura mea sete de senin" 

(Ibidem X) 
sau asemănătoare acestei în-
cheeri, pe care рорЦІ şi-p 
adresează, după toate indi­
caţiile din volurn, sigşi : 
„T.u, cavalerul Цпеі' Іцщ{, curate 
Цц-і. гіерцц^, 'zp/Це, de' F-цг.Ц". 

(Ibid. ' xiyi . 
Evident, Aur&l Chirescu e 

un narcisist şi încă de origine 
paulváléryana. A ţe mărgini 
la repetarea acestei consta­
tări. — pe oare însuşi poetul 
„Stinsei og-ţindjiri" q înscrie 
la începutul ѵоДцщЩиі său, 
—ar fi prea multă mărginire 
căci d. Aurel Chirescu aduce, 
odată cu Umba românească, 
--• pe care p rolădiasă cu 
muiţă Qunoaştere a tlmbru-
rllor fiecărui cuvânt în parte 
— atâ ta nobilă originalitate 
încât ar trebui ş^ Ш de rea 
credinţă căutând, cu totdin-
adinsul să-i reduci valoarea 
la proporţiile „imitatelor" 
după P. Valéry, шіке, Biaga. 
etc,., 

Tehniceşte, poetul Aurel 
Chirescu e un mare artist, — 
ceace înseamnă că nici o si­
labă nu-i scapă necântăr i tă 
de balanţele deseori foarte 
capricioase, ale^sunetyluä fci 
s e iBîlUÎUi, • Ptfâiru" ă realiza 
poemul pe care, iniţial. îl 
sinite sentimentalmente, Au­
rel Chirescu recurge Щ toa,te 
mljloacefe. de comb'ustiune a 
sentimentului, la toate alam-
liicările preliminare purifi­
cării auditive, h acestui sen­
timent odată cé i-a găsit ex­
presia verbal^ potrivit^. Ba tă 
dem,onujţ ,,ищрёиідаЦ« nu-J 
uită щві aipţ. -"euviabele hu 
Irăiese izolate, iar înlănţui­
rea lor, în mod necesar logi­
că, duce la noui materiasli 
zări, deci îa1 noui turburàrï 'a 
ІіщрегіщіГсаѴд' hü trebuie 
să aibe pondere. Depi frazele 
lirice ţceţjuîc ' purificate şi 
Щ lia, rândul Щ. Ori, ^çejit 
ţel nu poate atins decât 
nr-ift îndeplinire^ y^ohluiul 
deziderat ^ tuturor poeţilor 
cari, delà Verlaine încoace, 
fie că s'au humi t ! decadenţi 
sau hermetici; au n;;«ţeraţ 'sa 
alergi ' ^b#âtfl3' '^efefecizie 
acolo*unde, qu toţ a ţ â ţ a іпд-

щ щаі puţînă 
arta, ar fi putut ggrie'poeaiii 
c}a,şiee, cla.r'ß intoleetului dar 
obscure dacă nu1 chiar opace 
auzului. 

Poetul 4 i ţ inse i cpUndlri? e 
üéfri un pi(r. 

'Realizându-se în aceasiţ^ 
direcţie, Aiirel Chirescu nu 
й'*і abăitut, "totuşi, de pe du­
ioasele ciiine ale sentimentu­
lui, Ori, tocmai iapt "ii 
distinge m i de pletora her-
metiştilor cerebrali, reci şi 
actualmente depăşiţi. „Lim­
pezimea" lucrată şi muzica­
litatea savan tă . a versurilor 
sale câştigă ада, d,e щт gra­
ţie, ігудгігіі din sursele blân­
de ale inimii, încât iese $g 
sub controlul СЩЦіЩЩХЬ^^Іг 
^пдаЙ.Ціі—<*e şub "controlul 
sistemelor de referinţe con­
cretizate în ceeâoe se' nume­
şte ^pouă, atmosferă sau mo­
dă l i te rară—rămânând dea.-
dreptul în durată şi iiind, 
aşadar^,, deschisă tuturor e-
poeilor, sau mai just, rămâ,-
nând deschise tuturor iubi­
torilor de poezie înzestraţi 
cu inimă limpezită şi auz 
purificat. 

TRAI AN CHELARHJ 

Gabriel n'avea nimic din toate acestea. 
Măicuţa însăşi era alarmată de viitorul lui. 
In mintea ei, Gabriel rămăsese copilul ide 
cincisprezece ani, sfios în faţa vieţii, slab şi 
temător în la ţa .răzbunărilor ei. De aceea, pe 
măsură ce teama că nu-şi va găsi un mijloc 
de existenţă, sporiia, creştea şi o dragoste 
desnădăjduită pentru acest fiu mai mic, că­
ruia nu-i mai putea fi .de folos. 

Gabriel se întoarse în casă, pradă unei 
mari amărăciuni. Se prăbuşi într 'un fotoliu 
şi deschise o carte. 

Literile fugeau, se amestecau, şerpuiau 
într 'o ceaţă de nepătruns. 

„Nu, viaţa nu constă în cele 10 sau 12 
examene dintr 'o sesiune, nici în .faptul că 
voiu fi sau nu seoretaruil lui Marc Stoe-
nescu, îi trecu prin cap. Nimeni nu se în­
treabă dacă nu sunt lucruri ou mult mai im­
portante decât toate aceste copilării. Şi eu 
ştiu că sunt..." 

Se îmbrăcă şi o porni ca deobieeiu, spre 
centru. 

Deodată îi veni în minte că făcuse lucrul 
acesta de o mie de ori, că datoria lui era să 
înceapă ceva, indiferent ce. 

Se întoarse din drum, înfrigurat. Moartea 
îi apărea ca o supremă salvare, ca o volup­
tate neasemuită, care-1 aştepta de mult. 

— Nu mă va avea Marc, surâse luminat 
de descoperirea aceasta. Nu voiu servi vieţii, 
0 voiu stăpâni... 

Acasă nu găsi ipe nimeni. In birou, por­
tretul Magdei îl întâmpină surâzător. Se 
opri în faţa lui, se descoperi: 

„Ne despărţim. Ce soartă, Magda, să fii o 
viaţă întreagă la discreţia unui Marc oare­
care, cu bani, rotative şi maşină la scară... 

Deschise sertarul unde tatăl său îşi ţinea 
revolverul, un Steyer III, vechiu • cu şase 
încărcături. Mânerul de metal negru stră­
lucea. Cartuşele erau în cutia triunghiulară 
de tablă; îşi luă numai trei. 

„Tata s'ar supăra, dac'ar afla că n 'am res­
pectat nici aici principiul economici". 

îşi controla banii, avea suficienţi. Cu par­
desiul pe braţ, Gabriel părăsi tiptil camera, 
„prefer să nu ÏP dau de pe acum adresa. 
Vpr avea t imp s'o găsească ei singuri". 

In stradă, Gabriel îşi pipăi a doua oară 
revolverul. II simţi masiv, întunecat, în 
buzunarul stâng al hainei. Alerga mai mult, 
fără să-şi dea seama unde. Deodată în faţă 
1 se năzări un chip de femeie, care venia 
spre el, îl privea ţintă cu ochii mari, oe ar­
deau ciudat. Ça prin vis, îi părea că o cu-
nqştea pe această fetiţă zveltă, care-şi în­
cetinea paşii: 

— Gabriel, îi strigă, q clipă... Trebue să-ţi 
spun... 

Tânărul salută şi păşi mai departe. Lidia 
Arămescu... 

Putea să se întoarcă, dar voinţa lui răz­
bea mereu, îl purta cu o tărie de neclintit. 
Ppntru întâia oară îşi dădea seama că mer­
gea drumul lui, că nimeni, n 'ar fi cutezat 
să facă ceeace săvârşea el acum. Era cu a-
devărat un marş glorios, un marş al celor 
tari, 

Pe neaşteptate, se trezi în faţa gării de 
Nord. 

Clădirea cenuşie îi aminti că trebuia sa 
plece neîntârziat, că mersul lui cu adevărat 
nu putea fi oprit. 

Consultă plecarea trenurilor. Mai avea 
cinci ore până la acceleratul de Cernăuţi, 
de la orele 10. 

Se plimbă de trei ori în josul şi susul ho­
lului larg; ipe nesimţite, îşi ducea mâna spre 
revolver şi-1 mângâia cu o nepotolită dra­
goste. Surâdea uneori fetelor frumoase. 

„Trebuie să fiu vesel, îşi Spunea. E călă­
toria mea de logodnă, drumul eare nu se 
va opr i nicipdata,": 

"íj tr-tjcu prin cap că aici putea fi lesne 
descoperit. 

Georges sau Sandu, Eugeniu 25a.le ori 
Damian Şerbu, l-ar fi putut împiedeca uşor, 
ç|aça l-ar fi întâlnit. Ieşi din clădire, trecu 
strada şi se găsi în faţa unui şir de bodegi 
derăDăi\ate, vopsite în galben. Prin gea­
murile murdare se vedeau capete pletoase 
de muncitori, feţe hărboase de şoferi pe ju-
m.ăţ'atş adormiţi în faţa unei sticle de vin, 
oameni de la ţară cu obicinuitele sarafane 
de lână groasă, vorbind şi gesticulând çu fe­
meile lor în jurul unor гоаниДц votunde; cer­
şetori zdrenţăroşi einstîndu-şi cinzeaca C\P. 
ţnică dân' b.áhuf câştigat cu câteya. clipe 
înainte. 

Erau qnămnţi funeţionăraşi comerciali, ou 
gulerele groase de pânză de la ţară, frizeri 
delà prăvăliile din apropiere veniţi să dea 
pestç Pap un ţap cu berea leşietică, grea, 
ce sp servea în astfel de localuri şi să înfu-
liee în grabă un debreţin pipărat. 

O scursoare de oameni pviii mahalalele mi­
zere, îmmnşi âtş viaţă spre centru şi care 
Sfá í$ târziu se întorcea^ spre easele îor tu-
puàte in uămjr»*, Щ băteau nevestele şi 
eomşţ, apoi doborjţi de somn 'îşi găseau o -
dihnă până dimineaţa în zori... 

Gabriel intră într 'o crâşm.ă turti tă, c u uşa 
larg deschisă, unde şe, sporovăiau în fund, 
pe întuneric, un, grup de doi, trei muncitori-

^ e r u o l i tră de vin şi se aşeză la o masă 
aproape de ei. Infăţişarşa lui surprinse, căci 
îşi rnai domoliră vorba. Ápoi unul din ei, 
çej mai bătrân, se ridică împleticindu-se, 
apucă un pahar, turnă CU sticla până se um­
plu, apoi p | ş i eu braţul întins spre Gabriel: 

яя. Nu te supăra damnişpruîe, da uite, 
mi-a venit aşa să ciocnesc cu dumneata.., 

—< Cu plăcere, spuse Gabriel, ridicând 
pahiarul... Dacă cumva ţi-au mers bine t re ­
burile pe ziua dş azi, atunci nvulţ noroc ş i 
sănătate,.. 

Muncitorul se sprijini de speteaza scau­
nului şi chihoti de râs. Tovarăşii delà masă 

(Urmare din pag. 6*a) 

îi făceau semn să vie la (ei ; Gabriel sorbi 
prelung cu ochii la musafir şi t rânt i paha­
rul pe masă. Muncitorul bătrân se prăpădea, 
râzând. 

— Ce-ai spus, dacă mi-au mers bine t re­
burile... Ah, ah... Auzi, Lungule... dacă 
mi-au mers bine treburile... Ia te uită... De 
unde ştii domnişorule... Cum nu ştii? Apoi 
mi-a născut azi nevasta un zvârlog de bă­
iat... un dolofan... Zece am... Uite-i aşa de 
mare... Şi nevasta munceşte şi ea la fabri­
că, zi şi noapte, alături de mine... Şi avem 
zece de toţi... Fete mari ce muncesc şi ele 
la fabrică... aşa ne-am ridicat, domnişorule. 
La noi sunt guri multe... Uite ce-am cum­
părat pentru nevastă-mea... material pen­
t ru o rochie de stambă... Se cade să-i fac şi 
ei o bucurie, nu- i aşa. domnişorule ?... Şi ne-
vasta-i om, cum se zice şi pe dânsa o doare 
si ea ştie ісені o bucurie... Azi m'am dus la di­
rectorul meu şi i-am spus: „Domnule direc­
tor, azi în casa mea e sărbătoare... Aşa i-am 
spus domnişorule... Şi el m'a întrebat ce 
sărbătoare-i şi i-am spus că avem un băiat... 
un dolofan... M'a bătut pe umeri, mi-a 
strâns mâna şi m'a chemat în cancelarie. 
Mi-a întins condeiul şi ttni-a spus: iscăleşte... 
Am iscălit şi mi-a întins şase mii de lei, 
leafa pe o lună, înţelegi domnişorule... Şi 
eu n'am vrut să m'ating de bani şi el mi-a 
spus că-i mare lucru să aibă cineva zece co­
pii — rni-a numărat banii şi i-am luat. Şi 
nevasta nu ştie nimic ; poate o fi plângând, 
Doamne, Doamne... 

— Şi câţi bani ţi-au mai rămas, întrebă 
Gabriel cu spaimă. 

Muncitorul scoase un şomotoc de banc­
note şi-1 întinse pe masă. Erau hârtii de 
câté-o sută murdare, bani de metal care 
zăngăniră ascuţit. Gabriel le numără şi le 
împături ; monedele rotunde le aşeză de o 
parte. Nu erau nici două mii. 

— Ce-ai făcut cu ceilalţi, întrebă înfu­
riat tânărul . 

— Apoi i-am... bătrânul: făcu un semn 
că-i băuse, că-i dăduse peste cap. 

Gabriel se ridică şi-1 întrebă de adresă. 
Chemă chelnerul şi ceru plata... 

— Cipci sute einci zeci.,, 
— Cine plăteşte ? întrebă pe cei \doi delà 

masă. 
— Ne-ai stricat cheful, scrâşni unul, de 

ce te amesteci? 
Celait se ridică, apucă scaunul şi-1 în­

vârti peste cap, dar în acelaş timp bătrânul 
îi prinse braţul şi-1 îndoi cu putere. 

— Măi Neagule, fii om, domnişorul nu 
ţi-a făcut nimic... 

Bătăuşul se prăbuşi pe scaun, gemând. 
Gabriel îi văzu ochii injectaţi ce-1 ţinteau 
neclintiţi. Chemă chelnerul, care se ivi în­
jurând; făcu plata; îl apucă pe bătrânul 
muncitor de b ra ţ şi-1 scoase afară. Mirosea 
a rachiu; se vedea că băuse de dimineaţă. 
Aerul rece,, de seară, îl trezi. 

— Of, of, se tânguia bătrânul. Şi i-am 
spus Măriuţii că merg numai până la fabri­
că şi's îndărăt. Ce-o fi făcut săraca, ce-o fi 
făcut... 

Gabriel opri un taxi şi-1 invită înăuntru. 
Bătrânul se urcă şi-şi făcu loc pe perna 
moale. Motorul zmuci şi porni apoi cu pu­
tere. Gabriel se văzu purtat pe uliţi noro­
ioase de mahala, pe lângă locuri virane, un­
de necurăţeniile zăceau în grămezi. Faţa 
bătrânului luase o expresie de. mare feri­
cire. Ţinea sub braţ pachetul cu stamba 
pentru rochie; cu cealaltă mână îl cuprin­
sese de spate pe Gabriel. 

— A.ţn două fete frumoase... Şi cuminţi... 
Domnişorule, eu sunt adică de la ţară^,. Şi 
ştiu că fetele mele o să-ţi placă,.... Ileana şi 
Sofia... Să ai grijă de ele,,. Hei, când ai zece 
copii, nu- i uşor, içlraiguil meu... Se'nţâirtplă 
să mai tragi o duşcă, doua... Aşa, să treacă 
n,ecazul... Da, dumneata eşti un om. de i s r 

pfavă... Ai să^mi vezi copiii şi ai să spui... 
şi bătrânul a fost un om de ispravă... Când 
am venit în Bucureşti, aveam două щ^щі 
zdravene şi atât... Cu astea/ arn, răz.bit... 
Mi-am făcut o căsuţă mititică şi, apoù au ve ­
nit copiii... 

Maşina, şe opri, în. faţa unei curţi largi; în, 
fund se "ve4ea,, pr intre porni rotunzi, acope*. 
r if lAl de tablă şi peretele alb al unei case 
modeste. Gabriel plăti şoferul şi-i ajută bă-? 
Iranului şă se coboare. 

Aici stau, domnişorule... Uite căsuţa,,. 
Curtea şi grădina le-am luat eu rtevastă-
mea„. Dacă nu te superi, aştepţi o elipă aici, 
să văd ce-i în casă... 

Gabriel observă grija eu carp era culti­
vată grădina; straturi cu garoafe şi busuioc, 
întretăiate de poteci cu stânjinei, se relief au 
щ forme aproape geometrice. Iarba era pl i ­
vită far çu fir; tufişul cu, liliac era rotunjit 

ca şi corciurile ctf?^ferm n. Căsuţa părea să 
fie destul de încăpătoare; p e hugeagul sub­
ţire, ieşia fum. 

Gabriel se uită la' ceas; i ,ai avea două 
ore până la plecare. Uşa se desi^d«se.,şii9. fată 
destul de zveltă, cu fruntea ігхх^щ^ащц^, 
îi zâmbi şi-i făcu semn să intre: ' 

— Tata a cam uitat de dumneavoas'**m&-, 
Gabriel o urmă şi se găsi într 'o odaie sp*- ' i b 

ţioasă, cu plita încinsă, pe lângă care se în­
ghesuiau o mulţime de capete mirate; în 
fund era patul în care zăcea lehuza. Bătrâ­
nul îl duse până acolo şi-1 arătă soţiei. 

Tânărul văzu o femee încă voinica, plină 
la faţă, învelită în cearceaf alb; alături 
scâncea copilaşul cu faţa curată, albă ca 
laptele. 

Ea nu putea vorbi; îi zâmbi însă aşa de 
frumos lui Gabriel, încât el roşi de plăcere. 
Se retrase încet, de teamă să nu deranjeze 
ceva din minunata alcătuire dinăuntrul ca­
sei. Băeţaşii aveau părul cârlionţi şi zulufi 
blonzi. Gabriel îi mângâie şi-şi trecu dege­
tele prin pletele încâlcite. Bătrânul munci­
tor îl petrecu până 'n prag. 

— Când mai. poţi, mai treci pe la noi... 
Am povestit în casă întâmplarea din crâş­
mă şi la toţi ni eşti drag. 

Gabriel nu răspunse, dar la despărţire 
strânse mâna bătrânului muncitor, îi ură să­
nătate şi porni pe străzi întortochiate să 
caute prima staţie de tramvaiu. După un 
sfert de oră nimeri linia şi se urcă pe plat­
forma unei remorci, care-1 ducea parcă la 
capătul lumii... Din când în când pipăia r e ­
volverul şi privea înfrigurat afară. 

Gara de Nord apăru ca un port cenuşiu, 
la ţărmul unei măr i necunoscute. Gabriel o 
apucă prin mulţime şi se pomeni în faţa 
ghişeelor cl. III. 

— Un bilet întreg, Rădăuţi... 
! — Trenul se pune 'n mişcare... spuse o 
domnişoară cu un păr frumos ondulat, delà 
ghişeu... 

— Perfect, strigă el, zărind privirea mi­
rată a domnişoarei. 

Ieşi în hali şi alergă pe peron. Vroia să 
fie de faţă cel puţin în ultimul moment. 
Trenul pornise şi nu se vedea decât t rupul 
imens, strâns în copcile de oţel şerpuind pe 
linii îndepărtate. Ridică mâna ca pentru a 
face semn unei fiinţe ce plecase pentru tot­
deauna. El rămase mult pe peron; fiinţa a-
ceasta pornise mul t mai repede decât ar fi 
putut el s'o facă şi aleargă acum către o 
altă destinaţie, în necunoscut. 

Scoase revolverul şi-1 schimbă în alt \ n-
zunfar. L-ar fi pu tu t arunca, dac'ar fi vn ,t ; 
nu-i mai putea ajuta la nimic. Cartuş l e 
mărunte, i se păreau neverosimil de m ci, 
fără însemnătate. Le plimba printre degs ;e; 
plumbul rece îi răcorea parcă inima. Pe j ie-
aştetptate, îşi dădea iseama că cel ce pieç se 
in locui Iui, nu-i fusese un prieten adei ă>-
rat, că toate rătăcirile porniseră de la el. 

Gabriel îşi cunoştea drumul său care t ra 
al luminii şi al ordinei. îşi aminti de căsi ţa 
muncitorului, ascunsă între copacii rotunzi. 
„Aşi vrea la bătrâneţe să mă uit şi eu la o 
căsuţă ca asta; la un lucru făcut de mine, 
la o muncă stăruitoare de ani îndelungaţi". 

— Ştiţi, eu nu mai sunt cel ce am fost, î i 
venia şa spuie trecătorilor. Acela a plecat 
într 'o lungă călătorie a morţii; a plecat deşi 
t renul pornise din gară, deoarece voinţa lui 
de nimicire îl ducea neclintit într'acolo. E u 
sunt viaţa care a rămas şi care n'a putut să 
moară. Eu continui lumina, care nu. mult şi 
era să fie cuprinsă de întuneric... Sunt o in*-
teligenţă în mers; nu mai presus de cea. a 
muncitorului, dar nici mai prejos ca a lui. 

Lnam scos dintr 'o mare încurcătură p e el ;. 
bătrânul mi-a răsplătit înmiit... Suntem îm­
păcaţi şi împăcaţi vom fi până la moarte. 

IULIAN VESPER 

Pentru breasla scriitorilor 
(Urmare din pag. I-a) 

d) stăruinţa, pe lângă Municipii*! 
Bucureşti, de a se continua împroprie­
tărirea modestă a unui număr de scri­
itori, anual, r— a ş a cum se începuse 
prin 1936, îmi pare. Citesc, recent, în­
tr'o revistă teatrală, că ar fi vorba să 
se creieze, în Capitală, un mic cartier 
al artiştilor dramatici... Numai breasla 
scriitoricească să fie, oare, atât de nă­
păstuită? 

e) Reînfiinţarea, prin. sprijinul Statu­
lui, a unui cămin pentru odihnă estiva­
lă, la munte, — a ş a cum exista, până 
acum vre-o patru ani, un căminal, la 
Buşteni, pus la dispoziţia scriitorilor pe 
tot timpul vacanţei de vară; 

f) sporirea numărului de permise de 
călătorie pe căile ferate, pentru a se d a 
posibilitate cât mai multor scriitori — 
şi în special scriitorilor tineri — să vi­
ziteze şi să cunoască regiunile tării cu 
specificul şl sufletul lor; 

g) în sfârşit, pentru anii limpezi de 
pace , după liniştirea frământărilor ac ­
tuale, determinarea Statului de-a acor­
da, anual, tiel, patru burse de călăto­

rie în străinătate scriitorilor tineri de 
mare merit, recomandaţi de S. S. B. Vis 
minunat de frumos, pentru noi, care ar 
putea provoca zâmbetul unora, dar 
care, în alte ţări apusene, a fost, până 
la izbucnirea războiului actual, o prac­
tică obişnuită 

Iată, a ş a dar, o serie de propuneri şi 
deziderate interesând ameliorarea e-
xistenţii tuturor camarazilor de breaslă. 

Societatea noastră şi le-ar putea în­
suşi, susţinându-le cu energie. 

Nu trebue nici să surâdem sceptici, 
nici să ne înfricoşem de e le ca în faţa 
unor tentative temerare şi inutile. 

Scriitorul român — timorat, uneori, 
până la laşitate — se cuvine să aibă 
conştiinţa menirii lui şi simţul ferm al 
solidarităţii, pentru o dârzâ ofensivă a 
intereselor de breaslă, în loc de a se 
manifesta printr'un minor suspin ele­
g iac oridecâteori e vorba de mizera 
noastră condiţie umană. 

RADU GYB 
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^ u p ă trei zile e'ä petrecere la Braşov, 
Magua începu sa "Ct isească . Marc o în ­
soţea in pi .moărue tí* b m m e a . á , u făcea cu-
care-i imamea, or<? .i^au mici escapade, ur-
n o ş t i n ă cu p r i e i e n f t r i ş t i şi scriitori pe 
cameră Tâmpa şi b â ^ ^ a c o i o s u s > i n r e 3 ~ 
taurant, bere CzeV-

— N ai vrea, M a r c i ? а p lecăm. . . Parcă p r e a 
multe ne aş1<e?Pta bucureş t i . Când ne 
ne vom fs.ce- răgaz nvsti lung, vom p e t r e c e 
altfel... 

— Cum'v-жі, spuse Marc. Putem pleca şi 
m â i n e . . a obicinuit să creadă în sinceri-

••• sg4&-xvi ei, deaceia n'o mai întrebase 
.. Ti -:h tiŞiea să grăbească intoa; cerea. De 
m>< .< el singur îsi clădea seama că pierdea 

-"un timp preţios la Braşov. 
• — Dac.x am pleca chiar acum, zise Magda 

bătând din palme. 
— Să telefonez... 
— Fără telefon... Să se trezească, aşa pe 

neaşteptate, cu noi... 
— Bine, Magda... Să facem bagajele. 
După jumătate oră, maşina aştepta în faţa 

hotelului. Kanrnierdinerii ajutau la t rans­
portul bagajelor. Magda privea cu duioşie 
coastele verzi ale Tâmpei. Era singurul lu­
cru de care se despărţea cu părere de rău. 
Soarele iriza o lumină scânte'etoare peste ta­
lazurile ca smaraldul ce izbeau cu putere 
dealul, fremătau şi rămâneau acolo, pedep­
site parcă de mândra lor cutezanţă. 

— O telegramă, auzi Magda şi tresări. 
Marc o deschise şi o ceti. Văzu lămurit 

cum chipul lui se înegri, mâna îi t remura, 
apoi îşi reveni. Pe faţă îi mai rămase o 
umbră, care se stinse, după ce vârî telegrama 
în buzunar. 

— Plecăm. Urcă-te, Magda. 
M î f d a se supuse automat, închise bine 

uşa şi -şi înveli picioarele cu pledul. Marc 
trecu la volan. Şoferul luă loc la dreapta, 
privindu-1 cu un fel de nelinişte. Maşina 
zmuci şi Magda simţi un fior în tot trupul. 
Zări un grup de copii în pia 'ă , o ţărancă în 
port ardelenesc, câţiva flăcăi clrpeşi lângă 
o căruţă. Case, case, erau la marginea Bra­
şovului. 

— Mai încet, auzi glasul şoferului. 
Acum Magda îşi dădu seama că alergau 

într 'o goană nebunească. Mirişti roşcate, a-
rături proaspete se perindau fulgerător. 

Albastrul proaspăt al munţilor licărea în 
faţă ca o fantastică arătare. Asfaltul şose'iei 
se deoăna cenuşiu ca după un ghem invizibil 
şi îndepărtat. Intrară în munü ca o vijelie. 
Magda îşi ţinea răsuflarea. Verdele brazilor 
îi făcea rău. 

— Marc, mă tem, gemu ea. 
Marc nu întoarse faţa. Ii vedea pielea gal­

benă întinsă pe pome'ii obrajilor. Pr in fa 4 ă 
И se perindau cascade, vârfuri masive şi 
văi, iar vârtejuri de verdeaţă treceau ca 
mâniate de vânt. 

Ajungea maşini, sclipiri jucăuşe pe c a r e 
le lăsa îndărăt. Degetele groase strângeau 
volanul şi-i imprimau voinţa, aceia de a fi 
cât mai repede la Bucureşti. Sinaia, Breaza, 
Ccmarnieul trecură înr'o melodie de cu-
lor în care verdele ţipa cu o stridenţă tu l ­
burătoare. Câmpia se deschide largă şi soare­
le răbufnea peste tot. Un cârd de gâşte li­
că rea pe şosea ca o pată de zăpadă, o fetiţă 
cât un ghemotec cu vărguţa în mână se 
apropia de vârtej . 

— Opreşte, strigă Magda, opreşte... 
In acelaş timp un ţipăt îi tăie urechile, 

maşina trecu înainte, câmpurile veni au, ve­
ni au. Simţi deodată un întuneric greu apă-
sându-i pleoapele, apoi totul se scufundă în 
valuri fremătătoare. 

— Proastă mică, ce poţi înţelege tu, auzi 
deodată glasul mângâietor al iui M a r c , aple­
cat asupra-i. Magda strânse dinţii şi privi 
în juru-i . Şoferul conducea. Erau la mar­
ginea Bucureştilor. Cât timp trecuse de când 
auzise ţipătul sfâşietor ai fetiţei ; dece nu 
oprise Marc când il rugase ? Ce însemna pa­
loarea lui şi ochii care-ar fi vrut să stră­
pungă spaţiile ? Ceva deosebit se întâmplase* 
şi «ia nu ş t a nimic; Marc îi ascundea; cu si­
guranţă era ceva rău şi ţinea să n'o într is­
teze. 

— Marc, spune-mi : o nenorocire ? 
— După jumătate de oră vei afla, răs­

punse Marc. Acum mergem acasă... 
Şoferul o luă spre stânga pe străzi întor-

tcehiate, traversă bulevarde, pătrunse prin 
mulţimi de oameni ce se plimbau fără griji, 
şi se opri în fata casei lor cu grilaj de fier. 
Ieliseiu le deschise poarta şi Magda văzu 
după faţa lui speriată că ceva neplăcut îi 
aştepta, o veste care nici într 'un caz nu 
putea să-i bucure. Marc îi dădu braţul, u r ­
cară scările şi holul larg, odăile spaţioase cu 
draperii gre'e, îi întâmpinară. Baba Fira 
veni târîndu-şi cipicii de pâslă. 

— Bine că v'aţi întors, conaşule, c'atâta 
lume a întrebat de doimravoastra. Şi delà 
poliţie au venit şi au întrebat... Şi n'a vrut 
nimeni sà-mi spue pentruce... C a m întrebat 
şi eu că era de mirare... 

— Bine, Fira,lasă-ne acum singuri... 
Marc începu să se plimbe enervat ; aprinse 

o ţigară, apoi încă una. Ochii îi sclipeau sub 
lent'lele fumurii. O vedea ©e Magda desbră-
cându-se : umerii albi ; talia subţire şi vraja 
adâncă şi răscolitoare ce-o exercita asupra 
lui îl încordau ca o băutură puternică. Se 
opri în faţa ei, îngenunche şi-i cuprinse mâi­
nile. 

— Magda, ştii tu, suntem săraci... 
O vaza inilorându-se ca şi cum un curent 

de aer .ar fi străbătut odăile ; fa>a-i era 
calmă, numai buzele se subţiară cu un aer 
de nepăsare şi dispreţ. Nu ştia dacă avea să 
plângă sau să râdă ; Marc se simţi deodată 
îmbunat şi se hotărî să-i spună adevărul. 

— Leone Ruben a fugit cu toţi banii... 
Sper să-1 prindă inainte de a trece graniţa... 
Magda îşi am nti ca într 'o fulgerare chipul 
uscăţiv şi frumos al acestui evreu, amabili­
tatea şi curtenitoarea aten,ie ce i-o arătase 
la nuntă. Suferea văzându-1 pe Marc ccpleşit. 
Ar fi vrut să-1 vadă înfuriat ca o mare agi­

tată, punând totul în mişcare, nu atât pen­
tru paguba în sine, cât pentru lipsa de pre­
vedere, pentru încrederea prea mare ce i se 
acordase, fără ca antecedentele ce i se cu­
noşteau, să fi fost măcar luate în conside­
rare. Marc se ridică pe nisimţite şi încrucişa 
braţele : 

— Am încredere că agenţii mei... N'a bă­
nuit un minut că era înconjurat de oamenii 
mei credincoşi... Nu f xcea un pas, fără să 
nu-mi dea de ştire... Telegrama delà ei am 
primit-o... buni. U i C i e o u i U « . ca la ora asta e 
prins ; întârzie cu formalităţile... 

— Va să zică ai agenţi, întrebă Magda. 
— Mi-a plăcut să fiu bine informat... 
Marc văzu ipe е.ъріаі ei un surâs ironic, 

care se schimbă într 'un râs sgomotos. D nţii 
albi sclipiră în semi-întunericul din odaie. 
Pieptul pe jumătate desvelit îl privea obra-
n i c Aerul devenise uscat : cu răsuflarea o-
prită, Marc urmărea mişcările ei. 

— Şi pentru asta ai ucis fetiţa ? 
— Ajunge, Magda... 
— Mi-o amintesc. Avea un băţ în mână 

şi mâna cârdul de gâşte... Avea o fustuliţă 
roşie... 

— Magda, taci ! 
Ea păşi spre bărbatul palid şi se opri în 

fata lui. Chipul femeii se înăsprise. O privire 
tulbure şi răutăcioasă îl ţin+uia pe Marc, îl 
înfăşură în răceala ei de ghiaţă. 

— Marc, n 'am ştiut că ţii totdeauna să fii 
bine cu agenţii... Auzi, Marc, n'am putut 
să-mi închipui... Iar odată ce ştiu că ai, sunt 
sigură că i-ai pus şi pe urmele mele... Şi dacă 
nu le-ai dat drumul până acum, o să ai de-
acum grijă să nu mă slăbească de loc... 
Marc, dacă procedai cinstit, preferam să 
trăesc cu tine oricum, în sărăcie chiar... 

— Asta-i o chestiune de ordin tehnic şi re­
gret că ţi-am divulgat-o... 

— Dar să ucizi pe şosea numai pentru 
graba ta nebunească, e tot o chestiune de or­
din tehnic ? Ar trebui să te denunţ Politiei, 
dar n 'am s'o fac. Ar fi un loc prea comod, 
să-ţi ispăşeşti păcatele şi-apoi ştii... îmi dau 
seama c'am alunecat... E groaznic să constat 
lucrul ăsta, dar aşa-i... 

Vom face o convenţie Marc... îmi vei da 
mână liberă... Eşti puţin nervos şi vitezele 
prea mari te fac să-ţi pierzi cumpătul... Sper 
să am eu o şansă mai bună. 

— Nu înţeleg, îngână Marc, pierdut. 
Magda aprinse lumina. Faţa lui o înspăi­

mântă. Se răzimase de soba înaltă, de te­
racotă, şi o privea tăcut ca şi cum n'ar fi cu-
noscut-o vreodată. 

— Recunosc că sistemul cu agenţii e bun, 
dar îl vom întrebuinţa împreună... Ruben 
Leone va fi prins... Am toată încrederea... 
Dar ce va u r m a ? Firma va trebui re­
organizată... Eu i-aşi lăsa conducerea tot lui 
Ruben; însă mult mai bine supraveghiat... 
Te-ai gândit de pildă că domnul Ioachim 
Varga ne-ar fi de cel mai ajutor? Că tata, 
cu trecuul lui ireproşabil, ar fi un admirabil 
preşedinte al Consiliului de adm.n straţie? 
Că Georges chiar sau Sandu ar fi conducă­
tori de secţii demni de toată încrederea, că 
Gabriel chiar cu lipsa lui de experien ă ar 
putea fi pregătit pentru un post de răspun­
dere... Cât despre mine, îmi vei permite şi 
mi-ai promis să iau conducerea ziarului... 
Voi reorganiza tot... Ziarul meu trebue să 
fie o pepinieră de viitori miniştri. Trebue să * 
cultivăm talente, să relevăm tinere energii... 
Nu fii supărat, Marc... Ai impresia că ţi se 
deşartă hambarele... Nimeni nu-ţi ia nimic 
din ce-i al tău... Meritul va fi al pionerului 
care-a deschis drumurile şi eu singura ştiu 
cât îţi voi fi de recunoscătoare... Dar trebue 
să adfniţi că ţi-ai ieşit puţintel din fire.... Ei 
bine, eu pot să-ţi fiu o tovarăşă potrivită; 
n'ai încredere în mine, Marc? 

Telefonul sfărâmă tăcerea ce urmă cuvin­
telor Magdei. Marc se deslipi de lângă sobă 
şi apucă receptorul. 

— Eu sunt. N'a fugit ? L-aţi dibuit la Că-
limăneşi ? Frumos. Cum de l-aţi descoperit ? 
Perfect. Mâine dimineaţă. Marc închise te­
lefonul şi se depărta cu un zâmbet amar. 

— Ruben n'a fugit. A profitat de absenţa 
mea din Bucureşti şi s'a refugiat cu o func­
ţionară la Călimăneşti. N'a spus la nimeni; 
a luat măsuri să nu i se afie de urmă. A-
genţii mei l-au descoperit... Sunt admira­
bili. Ruben nu-şi dă seama cu cine lu­
crează... 

— Şi feţia ucisă ? întrebă Magda. 
— Voi trimite oamenii mei, vor colinda 

satele şi vor găsi găsi părinţii fetitei. Ii vor 
umplea cu aur, fără să ştie de unde vine; 
apói vor afla locul unde a fost omorîtă. voi 
cumpăra la marginea drumului pământ 
pentru o capelă; o voi zidi şi-o voi înzestra 
cu toate cele necesare. Eşti mulţumită 
Magda? 

— Şi ţie Marc ţi-ar fi cugetul împăcat? 
— Pe jumătate, da. Şi pentru cealaltă ju­

mătate, am încredere în tine. 
— Marc, te voî ajuta, spuse Magda, şi-i 

întinse mâna ca unui bun camarad. 
» 

Gabriel intră în biroul somptuos şi Mag­
da îşi aminti de sfiiciunea lui cop ;lărească 
ce nu-1 părăsise nici acum.' Era înalt, împli­
nit şi faţa lui subţire, prelungă, putea fi ad­
mirată de fetele de şcoală pentru puritatea 
trăsăturilor, pentru aerul sportiv şi în ace­
laş t imp învăluit de-o tristeţe ab ; a simţită. 

Luă loc în fotoliu şi 'ntr'o privire cuprin­
se interiorul elegant de unde Magda con­
ducea cu o nedesnr'nţită energie ziarul. Fo­
tografia lui Marc, destul de tânăr, bronzat, 
era atârnată pe peretele din dreapta. Res­
tul, tablouri de Steriadi şi Tonitzia. Pe masă, 
teancuri de ziare, cărţi proaspăt apărute. 

— Ce-i nou, cum se simte tata? întrebă 

ei pot trăi"... O văzu ascunzâhdu-şi spatele 
ca să intre în maşină, zâmbi soarelui, t r e ­
cătorilor şi lumii întregi. 

— Ea e o făptură a lui Dumnezeu... O re­
cunosc... Ca şi cum am fi locuit împreună... 
Ea singură m'ar putea înţelege... 

Gabriel rămase răzimat de zid, iar sufle-
tu-i alerga după năluca de-o clipă, după a-
ceastă fiinţă a cerului, care dispăruse ful­
gerător, vestindu-i zările altei lumi. O, Re­
lia nu era Magda, nu putea fi Magda. Poate 
totuşi se putea trăi în această lume. 

— Frumuşelule, îngeraşule, auzi strigân-
du-1 o voce piţigăiată. 

Magda, după ce făcu atent uşierul să nu 
primească pe nimeni. Gabriel remarcă aerul 
de siguranţă şi autoritate ce se desprindea 
de pe chipul surorii. O sănătate puternică, 
ţărănească ce o impresiona. 

— Magda, eu am o conştiinţă şi-am venit 
să-ţi vorbesc cinstit. Ceeace faci tu, e o 
crimă... 

— Mic puri tan ce eşti, pentru ce e o cri­
mă ceeace fac, râse Magda. Te-am chemat 
să vii să ne dai o mână de ajutor; ai refuzat 
cu o îndărătnicie de zeu... Puah, ce să mă în­
ham eu la munca d-voastră comună şi bru­
tală. Eu am onsideraţiile mele de ordin mo­
ral şi mai mult, drumul meu, care nu-mi 
permite să mă alătur semenilor mei. N'am 
zis nimic. Am tăcut. Ta 'a şi Georges, cred 
că nu regretă pasul făcut.. Tata va fi 
un preşedinte al Consiliului de administra­
ţie şi deocamdată se iniţiază în lucrări, iar 
Georges se va simţi bine la noi. Tu pod să 
începi oricând, la ziar sau la Universala, 
să-ţi creiezi o carieră. Îmi amintesc când a 
venit la tata Eugen Zale să-i caute un post 
pe măsura preocupărilor lui in t e l ec tua l şi 
tata a fost nevoit să-1 refuze şi azi e printre 
redactorii noştri preţioşi, bine plătit şi per ­
fect mul 'um' t din punct de vedere moral... 
Vino la noi în redacţie... Sau termină-ţi stu­
diile... Te-om ajuta să devii un bun avocat. 
N'avem presa la îndemână? Spune-mi ca u-
nei surori : eşti cumva îndrăgostit ? Ştiu o 
fetiţă care ţi s'ar o o t r v i de minune. Iţi mai 
reaminteşti de Relia, îngerul cela delà nun-

- n a v e l a — 
de 

Iu l ian V e s p e r 
tă, care te privea mereu si mi se nar-> ră 
abia-i aruncai câte-o ochiadă... Spune-mi 
Gabriel, dece nu eşti vesei; r ia - ţ i p . ac_ via­
ţa noastră de muncă, îţi închipui că m'am 
îndepărtat prea mult de felul meu de trai? 
Te înşeli II ador pe Marc şi-1 respect pen-
trucă mi-a dat posibilitatea să înaintez în 
viaţă şi să am o situaţie care convine tem­
peramentului meu. Am vrut să-1 ajut pe 
tata şi pe fraţii mei. Mă bucur că le-am pu­
tut fi de folos, măcar că n'aveau nevoe de 
sprijinul meu... Ai venit să mă vezi? 

Gabriel se ridică: 
— II urăsc pe Marc pentrucă te-a prins 

în mrejele lui pe tine întâiu şi apoi pe tata 
şi pe Georges... Spui că eşti mulţumită în 
conştiinţa ta, c'ai ajutat în dreapta şi stân­
ga şi ţi-ai croit şi . tu un drum în viaţă... 
Crezi că via*a înseamnă să faci daruri cu 
avutul altuia? Trebuia să munceşti să-ţi 
creşti copii, Magda. Cât aş fi vrut să văd 
un copil de-al tău. Unul sănătos şi rotofei, 
negricios ca un ţigănuş... Pe tata nu-1 mai 
văd pe acasă, de când e la Universala. Vine 
târziu, e mereu ocupat şi abia schimbă cu 
noi două vorbe. Mama se istoveşte singură 
şi-o văd plânsă de multe ori... Asta e biru­
inţa ta, asta e bucuria ce ni-ai adus-o? 

— Ce vrei să spui? 
— Magda, lasă totul şi începe din nou o 

viaţă curată. Iţi t rebue puţină voinţă, dar 
am încredere, Magda. Cred că te-ai putea 
desprinde... Nu e locul tău aici. Nici în casa 
lui Marc. Magda îl privea cu ochii scăpără­
tori. O hotărîre de neclintit i se citea pe faţă. 

— Eşti prea tânăr să judeci, Gabriel. Mai 
târziu o să înţelegi şi ai şă-mi dai dreptate... 

— Mai târziu... Mai târziu... zise Gabriel. 
Sunt sătul de vorbe. Te-ai întrebat, dacă 
mai pot trăi în mocirla asta... Nu vedeţi că 
mă înăbuş... Am să mor, Magda, pentru 
că-mi lipseşte aerul... Nu pot trăi... 

— Copilării... Cred că n'ai cunoscut dra­
gostea... O dragoste care să înalţe... 

—• Care să înalţe, rânji tânărul... Ehei.... 
Asta-i poveste frumoasă... Parcă i-aţi spune 
unui copil... Nici tu, nici tata, nici Georges, 
nimeni cred că nu mai sunt amatori de pa­
siuni care să înalţe... Atunci de ce-m ; reco­
manzi mie ? Crezi că sunt bolnav... Ei bine, 
sunt... Viaţa mă doare, mă înebuneşte... 
Mi-ar trebui o zonă unde să pot trăi... Crezi 
că în moarte aş putea-o găsi? 

— Ai febră Gabriel? Hai acasă la mine... 
Am să te îngrijesc... Magda se ridicase şi 
alerga spre euer. 

— Acasă la Marc, vrei să spui... Nu te 
mai osteni. Am o febră, e adevărat, dar o 
să-mi treacă. Toate febrele trec. Mai cu­
rând sau mai târziu. 

Gabriel părăsi biroul, clătinându-se. O 
clipă avu impresia că fluviul vieţii îl îm­
pingea pe ţărmuri streine, fără voia lui şi că 
el nu făcea de fapt decât să asculte porunci 
ce veniau din afară, să se supună unor sem­
ne cărora nu le pricepea înţelesul. 

— Ce prilej pentru alţii să facă o carieră. 
Dumnezeule, oare lumea Ta se scaldă în lu­
mina adevărată? Va trebui să trăesc oricum 
între oamenii Tăi şi să aştept până Tu mă 
vei chema? Dar dacă nu e posibil? Dacă at­
mosfera care mă sufocă e mai puternică de­
cât voinţa mea ? Dumnezeule, nu mă pe­
depsi... 

Trecea printre valurile străzii ca un vâs­
laş, fără nădejde că va găsi drumul adevă­
rat. Deodată printre oamenii ce înaintau 
spre el. printre feţele lor luminoase şi vest­
mintele 1er colorate, zări figuri cunoscute, 
Ioach'm Varga cu Relia. Ieşeau dintr 'un 
mare magazin de ştofe, traversară strada 
către maşina ce-i aştepta lângă trotuar. Re­
lia? Ce minunat de frumoasă era! — ..Ea 
singura mă poate salva. Lângă frumuseţea 

întoarse capul şi zări faţa unei femei de 
stradă urmărindu-i cu ochii aprinşi. Era si­
gur că mai mult frumuseţea lui o făcuse să 
strige decât lăcomia după câştig. Se gândi 
că acelaş lucru îl atrăgea spre Relia şi se 
simţi ispitit să dea ascultare femeii. Dar alt 
val de mulţime îl luă, gânduri încă nelămu­
rite îi veniau în minte, dar peste toate se 
ridica chipul calm şi luminos al Reliei. 

* 
O maşină se opri la poartă şi Gabriel zări 

forma strălucitoare a „Buick"-ului lui' Marc. 
Magda coborî, apoi soţul ei. 

— Vin, strigă fără să-şi dea seama, Ga­
briel. 

Şerban lăsă ziarul ; Măicuţa le ieşi întru 
întâmpinare. Intrară în birou. Gabriel ob­
servă eleganţa lui Marc şi-o neaşteptată 
sfiiciune îl cuprinse. 

— Doar n'or fi venit pentru mine, îşi spu­
se el, amintindu-şi discuţia violentă de a-
cum trei zile cu Magda. 

La masă, Marc se înflăcăra şi-şi expuse 
pé larg planul unei campanii de construcţii 
pentru meseriaşi şi funcţionari. Şerban as­
cultă tăcut ; din când în când, aproba cu o 
mişcare din cap. Măicuţa se întreţinea cu 
Magda. Gabriel mânca rar; planurile lui 
Marc păreau interesante. 

— i Câtă vitalitate în scheletul acesta, îi 
veni în gând tânărului. 

Pe măsură ce Marc vorbia, ideile căpătau 
consistenţă, un fel de fantastică realitate. 
Se perindau cartiere noui, străzi geometric 
încrucişate, case aliniate în nesfârşite serii. 
Maidanele din jurul Capitalei dispăreau ca 
într 'un vifor uriaş, cocioabele mărunte de 
mizerie şi boli, se risipeau în faţa târnăco­
pului. Marc desena în aer parcuri rotunde, 
unde copii vlăguiţi se puteau juca toată 
ziua în soare, îşi puteau întări oasele, alei 
prelungi se deschideau pentru împrospăta­
rea aerului infect; aici o şcoală, dincolo un 
spital; un cinematograf spat os, o bae 
imensă. 

Apoi în vorbele lui Marc se amestecară 
cifrele... Gabriel înţelese că trebuiau capi­
taluri de milioane: că investiţii de propor­
ţii necunoscute trebuiau întreprinse. Şerban 
s'ar fi putut ocupa de latura aprobărilor le­
gale, din partea autorităţilor de Stat şi Co­
mună; participarea cu sume oricât de mari 
era binevenită; beneficiile se rid cau în câţi­
va ani considerabil pentru acţionari. Din 
consorţiu ar fi urmat să facă parte Ioach'm 
Varga, ministru, Daniel Weisfeld indus- . 
triaş, Ruben Leon, directorul „Universalei", 
Anton Balica, inginer şi mare antreprenor, 
Neculai Coman, arhitect şi alţii. O supra­
faţă de 9000 m. p. le stătea de pe acum la 
dispoziţie la periferie ; la primăvară vor în­
cepe parcelările. Intre t imp se proecta achi­
ziţionarea unor noui terenuri; secarea unor 
suprafeţe întinse de mlaştini şi păpuriş. 

— De Ruben Leon eşti mulţumit, întrebă 
Şerban. 

— Hm, perfect mulţumit nu, dar în ge­
neral lucrează expeditiv şi e energic. Ştie 
că-i încolţit de oamenii mei şi-şi dă toată -

silinţa. Societatea de construcţ : i cere o con­
tabilitate mai variată; în privinţa aceasta 
nu mi-ar putea fi de folos... Dar aşi vrea 
să-1 am totuşi aproape... Are multă iniţiati­
vă şi uneori idei foarte îndrăzneţe... 

Marc se pierdu apoi într 'o serie de consi­
deraţii cu privire la situaţia socială şi mo­
rală a muncitorilor. D'n lefurile lor de mi­
zerie, s'a calculat o cotă minimă pentru lo­
cuinţe, plătibilă lunar pe un interval de 30 
de ani. Cei împovăraţi de familii grele ar 
putea fi scutiţi şi de plata acestei cote, sau 
în cel mai bun caz, ar putea să cadă în sar­
cina patronului. 

— La mijloc nu trebue să stea ideia de 
îmbogăţire; altfel totul e ameninţat cu pră­
buşirea... Am calculat că în cinci ani, capi­
talul poate fi recuperat din plata chiriilor 
lunare... După cinci ani, se face fructifi­
carea... 

Gabriel simţea tonul de sinceritate cu ca­
re vorbia Marc şi asta-1 impresiona. în ţ e l e ­
gea vast i tatea perspectivelor ce le deschi­

dea cu o uimitoare uşurinţă. „Tata se des­
curajează prea repede şi e prea calculat" 
îşi spuse el amintindu-şi de ziarul plănuit. 
„In viaţă e mai bine să rişti, decât să fii 
prea chibzuit". 

Observă că Marc băuse foarte puţin; pă­
rea mai vioiu ca altădată şi ceeace era în-
tr 'adevăr surprinzător, faţa-i se rumenise 
neaşteptat în t impul vorbirii, ca şi când o 
nouă viaţă îl însufleţise şi-i dădea tărie. 

— Acum să vorbim despre Gabriel, spuse 
deodată Marc, cu o răceală în glas, ca şi 
cum ar fi discutat despre o mare afacere, 
la care n'ar fi vrut să pară că e interesat. 
Măicuţa lăsă deodată şervetul, mână îi t re ­
mură şi se uita la Şerban, care-şi trecea 
palma peste fruntea asudată. Magda se uită, 
distrată, la Gabriel. 

Marc făcu în câteva cuvinte elogiul tână­
rului „distins şi de o înaltă probitate". Nu 
ocoli adevărul că Gabriel îl privea poate 
destul de ironic, pentru activitatea sa mai 
puţin spirituală; în ochii lui, faptul părea 
perfect explicabil şi s'ar fi mirat dacă nu 
era aşa. Sunt perioade normale la adoles­
cenţi, explică mai departe, când înfăptui­
rile uneori gigantice ale înaintaşilor par în 
ochii celor următori simple jucării de hâr­
tie; e un truc de care nu suntem noi răs­
punzători, ci natura, care-şi urmează astfel 
calea spre progres şi perfecţiune. Cât des­
p re Gabriel, cu adânca sensibilitate şi cu 
respectul aproape exagerat pentru adevăr, 
n'avea nici o îndoială că părea ales să ducă 
mai departe intenţiile naturii... 

•—• E un vânător de rasă, întinde laţul cu 
destulă măestrie, gândia Gabriel. Totuşi 
laudele exagerate îi făcură plăcere. Ascultă 
cu destulă curiozitate vorbindu-i despre vii­
torul ce-1 aştepta dacă se hotăra să iasă d'n 
starea de inactivitate, de somnolenţă în care 
căzuse. „Sunt epoci fecunde, auzi el, şi sunt 
perioade sterpe în viaţa unui om şi mi i ales 
în anii tinereţii. Perioadele sterpe pregă­
tesc epocile fecunde; după cari urmează ia­
răşi răstimpuri de moleşeală şi somnolenţă... 
In aceste răstimpuri, spiritul e mereu activ; 
el pregăteşte, alimentează sufletul nostru, 
cu provizii noui... Sunt sigur că Gabriel va 
intra într 'o epocă de strălucitoare activi­
tate... Multe din preocupările lui de o rd ; n 
moral vor dispare şi vor rămâne doar câte­
va comandamente puternice pe care le va 
păstra cu stricteţe... 

— Gabriel, vrei să fii secretarul meu, o-
mul meu de încredere... 

Marc îl privea surâzător. 
— Nu m'am gândit la asta, răspunse el 

cu o neaşteptată mânie. 
îşi dădea seama atunci că îl ura pe Marc 

din toată fiinţa lui. II ura pe dânsul, banii 
lui, spiritul îngust, mercantil, la nivelul u-
nui vânzător de tarabă. 

— Gândeşte-te Gabriel... spuse Magda, cu 
o voce sugrumată. 

II văzu pe tatăl său vânăt de mânie, ne-
ştiind ce să spună. Măicuţa avea lacrimi în 
ochi. înţelese că toţi aşteptau să revie, că 
refuzul lui ar fi fost o nenorocire pentru ei. 
O milă neaşteptată îl cuprinse. Marc împie­
trise nemişcat şi masca lui palidă îi ascun­
dea iarăşi chipul adevărat. 

„Vor să-mi asigure viitorul", îi trecu prin 
cap lui Gabriel. Sunt peste măsură de în­
grijoraţi 'că voiu ajunge o haimana, un pier-
de-vară şi vor trebui să mă î n t r e ţ i e . îşi a-
minti privirile înlăcrimate ale Măicuţei, do­
jenile ei dulci d o teamă să nu-1 supere; ob­
servaţiile mai aspre ale tatălui. 

„N'ar fi mai preferabil o moarte fulge­
rătoare?" îi trecu prin gând. Revăzu colţui de 
brazi încremenit în tăcere; munţii învăluiţi 
în albastru, acolo în Bucovina. Să închidă 
ochii în neclintirea pădurii străvechi; să 
doarmă mereu, fără trezire. 

— E ultimul răspuns, întrebă Marc, cu 
o rece nepăsare în glas, uitându-se la 
Şerban. 

— Trebue să mă gândesc, răspunse Ga­
briel liniştit. Dacă binevoiţi, peste trei zile 
va vom da un răspuns definitiv 

Marc îl învăuti într 'o privire de neaştep­
tata blândeţe. 

„Suflet curat, părea să 
zică; via 4a-i mai grea de­
cât îţi închipui. Renunţă­
rile vin una după alta". 
Apoi iar se posomori, se 
ridică delà masă şi mul-
•ţuimi Măicuţii. Magda îl 
luă la o par te pe Ga­
briel : 

— Nu înţelegi .că Marc 
are nevoie de tine... De 
ce nu i-ai dat un răspuns? 

— Poate n'am eu ne­
voie de Gabriel . . Poate-
mi place să mă mai gân­
desc... De altfel, nu înţe­
leg, pe toţi din familie 
vrea să ne facă oamenii 
lui de încredere... E în­
jositor... 

Magda îi apucă braţul 
şi-1 strânse cu pul e re : 

— Peste trei zile te aş ­
teptăm, Gabrile... Suntem 
înconjuraţi de străini... 
Ne t rebue osmeni de ai 
noştri. Dac'ar p u t e a , 
ne-ar strânge de gât... 

— Nu cred, râse Ga­
briel, o ideie tfixă... Su-
feri şi tu, Magda... Asta-i 
teama celor bogaţi... 

— Peste trei zile. îi 
şopti şi plecă după Marc. 

Schimbarea ce-o ceti în privirile şi t ră ­
săturile Magdei, îl puse pe gânduri... Ieşi cu 
Măicuţa şi Şerban până la poartă, zări sem­
nul ei de despărţire, maşina se puse'n miş­
care şi dispăru numai decât. Măicuţa răma­
se o clipă cu ochii pierduţi, apoi se întoar­
seră. Şerban era mereu posomorit; refuzul 
lui Gabriel îi întăria convingerea că Ga­
briel nu era destul de înzestrat în lupta cu 
viaţa. Asemenea oameni, credea el, erau sor­
tiţi să îngroaşe rândurile funcţionarilor, să 
fie mereu în subordine, să suporte sărăcia şi 
mizeriile celor de rând. Personal, dispreţuia 
pe aceşti indivizi; cu atât mai rău că se în­
tâmplase să aibă şi un fiu în categoria ace­
stora. 

In concepţia lui, un ticălos ca Radu Fran-
gulea valora de o mie de ori mai mult ca 
Gabriel; acolo era voinţă, personalitate şi o 
inteligenţă de a se adapta la împrejurări . 

(Urmare în pag. 5-a) 
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