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NOTA LA UN PROECT DE CRITICA 

M. OLINESCU „CrittcuT 

Inimii ЩШ 
de G. C. NICOLESCU 

S'* arătat că cercetă torul mu trebue să iacă dia biogra
fie aici o luciaio ue aria, care SA inipres.oiieze cui.or ui 
pin» Cuc-ie ue loriaá şi ьсіш.са btletr.siic4, n.ci o opera 
d*» Vi in cure pe prituut pian să sica eiementu. de 
senza+.onAl, iQUileieui suu co loimn ar apaito. ci, sau acu-
шіааіса ae ua*e lipsite île вещш.іііаціе р^льгц Singurul 
lucia car« ti'fcuao sa interesezo inu- uu astlel Ue s.uu.u : 
mai buna, mai compléta îafciegere a operei in s a u ovi
déul insa ca ccrcetaiitii ut tiu poa.e cuiio^ş.e u.nainte Uiu-
taui pu cate ueoue sa meargă, ce anume amănunte vur ii 
sau nu mieresanie, cate voi- avea o i 1 1seiiuia.ate tteoseoiiâ 
ш cauiui toraia^iunu sp-ri-u-ai a siuri-toruiui şi care ш 
slâişil vor putea aiai-ea o luuiăia luai vie asupra op^re. 
ce eue de ct,:ceUi. ba stadia es.e cu at»t mai ser.os tu 
cai nu lace ioc niciuuiui îapt,, ou-eât ue nou sau ùe pi

cant, dacă nu joaca un rol precis in explicarea opeie.or 
literare, ba r mai puţin ei este ou atât mai tom±.Kt cu cat 
nu iasă nosx]«.oata.a шс. o ira&a.uiă. i>e aceea, c~l ce a ie 
de studiai o asemenea piobicaua, treime su-şi ia toate ma-
buuie-

uouă lucruri sunt cu deosebire de ţinut în scamă. In 
primul rana, este ace.a că n m e u nu este niciodată ooiigat 
să consemne în lucrarea sa ш і г ^ ma e.iaiui de care s'a 
servit, mai cu seama pe col biografic. Se vor paswa abso
lut numai aceie аішшиш-e care au o strânsa legatută cu 
maiC'.iaiUl literar ce urinează sa f.e interpretat. In ai 
doilea rând, nu trebue să se plece în asaei de investigaţii 
cu prejuuetaţr, eu iueea ca suni. anum.k. rt.j.uni taou in 
vieaţa iscii.njuu.tii. Amanaouă aceste lucruri sunt ia lei 

de primejdioase, cu s.guiajţâ că cea de, a uoua mult mai 
m aii. i>aca i tcatarta це amănunte biugiai.ee neexpioa.it te 
constitue o grava eioare, ea se răscumpăra adesea prin 
aceea că numeroase UJI aceste date pol ii uneori ulterior 

exp.oataie ue alţi cercetători mai puţin ap.ecaţi asupra in-
deiung-uor şi aoestă piicincoaseior investigat.! poz uviste, dar 

mai a-enţi şi mai sagaci in uneipretarea ua.c, oi. In stn.mo, 
ocolirea unor ser.i de elemente biograf .e--, d in t run tais 
respCiQt pentru ceeaee co-.siitut, vieaţa intimă a crea.oiiicr 
şi diiir'o tend ii ţa ue a nu pune ш lumina neplăcută o 

figură caie altiéi a r pniejui o fiumoasă lecţie de educaţie 
morală, are iremed abilul neajuns că lasă deschisă pos-bi-
iitatea că o sumă de seimm.caţii să nu fie surpi inse şi 
nenumărate date să nu f.e pase la preţioasa contribuţie 
de a uşura Şi adânci îuţe.egerea operei. 

Cerceiatoiui, deci, trebue să sUUbată întreg materialul 
biogratic, Iară prejudecăţi pe de o parte, fără să reproducă 
In lucrarea sa tot ce i-a stat la dispouiţ.e, pe de ana el îşi 
va reaiiza o atmosieră generală pe care o domină şi din 

care seiecteaza ceeaee i se impune ca necesar pentru sco
purile lui de exeget literar. E uşor ae inţeies ca pentru a 

putea selecta toate e.emunteie biografice care se leagă 
strâns de opetia este nevoie să fi fost in-ţ-al cunoscut b nc 
întrcçr materialul biografic. Cel ce a ie de tăcui un studiu, 
trebue să-ş. ia toate masurile în această privinţă in deosebi 
in slad.ul in care se găsesc ter te .ăi i ie asup.a scriiturior 
noştri, acc-st maieiial nu se afiă în întieg.nie n.c. chiar in 
lucrările publicate a iup.a acelui subiect- Cu aiât mai mult 
când este vorba de stud ui asupra u^ui scr-itor care n a mai 
fost cu atenţie studiat, această grijă faţă de culegerea to
talităţii materialului este necesară. 

Aşa dar, odată limpez ilă pioblema locului ce trebue să-1 
ocupe şi a rolu-iui ce trebue să-I joace b.ogiafia în studiile 
literare, se impune f.rească o alta pentru cercetătorul mai 
puţin avertizat în deosebi. Este anume vorba de a se ş i 
cu oarecare previziune unde se cuvin? să se adreseze f e-
care pentru a-şi culege materialul de care are nevoie pentru 
aceasta. 

Principalele izvoare ale biografiei sunt următoarele: 
a) Arhivele, fie eie oficiale, cum sunt Arhivele Statului 

sau depoz tele Academiei Române, fie particulare, pe care 
lo deţin nu instituţii de cultură ci simpli part.eulari cu 
pasiune pentru astfel do colecţ i. Tot arhive demne de a 
fi cercetate sunt insă nu numai cele caic sunt co.siùeia e 
ca un izvor de cercoări ştiinţ fice, ca cele pomeni, e, dar 
chiar arhivele, serviciilor publice încă în activ.tate. In ar
hive sunt căutate in general acte de naştere, acte de cetă
ţenie, acte de proprietate, certificate de s tud i , etc., etc. Ase

menea acte se pot afla în depozitele Aihivelar Statului sau 

(Urmare în pag. 5-a) 

Ca activitate a spiritului ome
nesc, critica nu purcede nici din 
entiisiasm, nici dm avânt, oi din 
nevoia de djsciplir.ă şi echilibru. 
In ordinea de apariţie şi putinţei 
operative, la un sariitor în evo
luţie, este ultima. Poţi fi un bun 
poet şi uneori chiar mare la şase-
sprezeoe ani, după cum s'au con
statat cărţi maritoase de proză 
scrise la vârsta de douăzeci. Dar 
cărţ.le de critică nu pot fi scrise 
decât mult mai târziu şi alta este 
vârsta ce le naşte. Lăsând la o-
parte elementele raţionale oare 
constituesc massa geiminatoare 
de idei critice, acestea mai sunt 
condiţionate şi d» câteva ele
mente filozofice. Senină ia tea este 
unud din acestea, seninătatea în 
judecarea abaterii umane. Ea 
provine sau trăieşte în vecină
tatea scepticismului, care la rân-
du-i naşte diintr'o contemplare 
destul de lungă a umanităţii în 
straturile istorice ca şi în întin
derea prezentului-. Scepticul a 
părăsit pe drumul existenţei sale 
optimismul, dar nici (pesimismul 
nu s'a prins de dânsul. El nu are 
încredere şi avânt, doritor de a 
pipăi, judeca şi cântări. Scepticul 
nu se mai entuziasmează dar nici 
nu suferă. Echilibrul lui previne 
dintr'o sóntaza curioasă : p'ăoere 
de a trăi, conţinură de raţiunea 
bogată în cunoştinţe de tot ieluL 
oare intervine şi înfirânează exal
tările. . In această seninătate, a 
acceptării condiţiilor umane de 
toate oategoriiie, nici o- exaltare 
nu e bună şi nici un entuziasm. 
Mizantmpismui scepticului . nu e 
blamabil ; pentru dansul confre-
riála sunt zaoarnice, căci ce nu 
poate fi mişcat in natură, nu se 
va mişea in eternitate. Iar orgo
liul singurătăţii lui este acela 
al omului conştient de limitele 
pe care le-a expeorat cu pasiune 
neliniştită, plăcere şi satisfacţii. 
Entuziastul, dsipr.matul, optcnmS-
tul sau pesimistul se sbat in gol, 
pe mühiipuiri, necuncecători ai 
limitelor, demni de compătimire 
adânca şi de mustrare. 

Şi din cunoaşterea marginilor 
umane, se ridică în existenţa 
sceptJculuá învăţătura critică. E 
doar da datoroa noastră să ne 
facem viaţa, care este dezordo
nată, cât mai comodă. De aceia 
avem nevoie de curăţenie şi or
dine, îndepărtând toate elemen
tele contraire acesiui prinoip.u. 
t In domeniul literaturii, scqpti-
cul devine critic. In iratetiorul 
său, prin iecturâ, reface bucuria 
creaţiei, dai- nu poate suporta ei 
tolera dezordinea, ţipetele, apa
riţiile dezorientate, nebunii în 
piaţă şi trâmbiţele sparte. Ne
voia de a eixipucsa pe nechemaţi 
este organică şi purcede dela do
rinţa de comoditate, bună stare 
si bucurie în limitele restrânse 
ale existenţei noastre. Criticul 
ierarhizează, clasifică, caută fi
liaţii sau în cel mai simplu caz 
pune note, e bun sau rău. Acesta 
din urmă este în general croni
carul litarar de vocaţie. 

Reese că un critic posedă cu
noştinţe foarte Întinse din dome
niul literar şi cele în atingere ou 
acesta pentru a aivea instrumen
tul sigur al ordmii de care este 
însetată întreaga-i fiinţă- In a-

£ară de cunoştinţe, venite prin 
pasiunea intelsciuiui, se pune 
aeacuimez.şui gus.ui. Este popu
larul îmi place sau nu-mi place. 
Unde se interferează in^e.ectul 
cu gustul, izvorăşte judecata cri
tică, semnă ca apa ş.pjtuiu;, gen
tilă şi indiferentă cu destinul ei. 
ca şuviţa care se lormează şi-a
lunecă ia va^e, împinsă implaca
bil, totuşi, cătie p=rspectiva 
vastă a marilor şi oceanelor, ză
când în nemjşoaie. Unde avem 
o reţea de interferenţe sau o 
suprapunere pe o anumită dis
tanţă avem un peisagiu critici, 
o construcţie, o personalitate în 
agi care şi cretjtere, cu vremea, — 
totdeauna, — o ciperă critică. E" 
chilibrul celor două componente 
este îneă atât de dJicil, că re 
ţeaua interierenţelor vaiabile se 
naşte greu, în ciuda numeroşilor 
noştri cronicari literairi năzuitori 
La comerţul critic. Aici preten-
ţjile n'au valoare şi nici efortul 
de a face să se nască ceva cu ori
ce chip, d naşterea este nesilită, 
ca a unei poezii sau a unui bun 
cuvânt de spirit. Criticul este şi 
el un fel de poet şi secolul nostru 
oare a legitimat în parte această 
ideie, nu va întârzia să o pună 
din ce în ce mai în lumină. 

Poetic, in acest mariaj al in
telectului cu gustul, este gustul-
Element sentimental, am zice fe-
menini, — dar fără capricii f — 
cu o constanţă, din contrai şi 
promptitudine exemplare ! Inte
lectul a adunat norme din cu-
noaifterea amănunţită a capo-d'o-
perelor şi e în măsură să stabi
lească anumite criterii, expuse şi 
formulate cu precauţie. Căci cri
tica nu are dogme, ci ea trebuie 
să £ e suplă, adaptabilă la orice 
fenomen artistic, care poate con
trazice oricând do^ma rigidă şi 
împietrită. Şi-aşa trebuie înţeles 
Sainte-Beuve .care spună că de 
fiecare dată, când scrie despre 
careva; trebuie să-şi moaie pana 
în călimara scriitoruilui şi nu 
în-tr'a lui. 

A ii sensibil şi nu rigid, dis
ponibil şi nu pr.ns de precepte 
solemne, riguroase, este calitatea 
ar.tjcuiui de vooav-e, cu antenele 
tinere şi na îmbâtrâncte. SjUce-
ritatea este pentru critic nu nu
mai manifestare tinerească, lestă, 
niipăsatoare, ci însăşi o nevoie 
orsarjică. Este ei hotărât de a 
pune ondine, pe cât îl ţin pute-
rLe ? Este ei decis să oiere spi
ritului său comodetate şi un trai 
intre spiritele de pe măsura lui ? 
La ce і-щ- folosi atunci să mintă 
şi să accepte vecinătăţii jenante, 
tovărăişii de care timpul, in mer
sul рг calea nemuririi îl va de
barasa, cu siguranţă ? Criticul 
gustă prin sinceritatea opiniei 
sale mesagiu! eternităţii şi nu se 
împiedică de cei ce vor cădea, 
odată şi-odată, fie ei cât de fal
nici astăzi. Oiainia sa este ade
vărul ; singur adevărul e dura
bil ; ciclul activităţii sale se gă
seşte astfel încheiat. E suficient 
să £>г adauge că în scepticismul 
de care am vorbit el aşteaptă ou 
deliciu contrazicerea adevărului 
său, gata de a da dreptate celui 
i-e-o are : totdeauna este ceva 
nou de învăţat şi nici la o sută 
de ani nu se ştie mai mult decât 

poate cuprinde o carte bună, 
uroasă cat o traducere de azi din 
englezele. Este atunci cri ui ca şi 
norma ii va? Apr Cupe sigur, când 
se învârte în domeniiul actuali
tăţii. Pentru rest, problema nu 
mai in.ereiează. Vrând, nevrând, 
norma de bază este .personalita
tea criticului, om de gust, de 
vastă cultură, sincer în exprima
rea opiniilor sale girate de un 
scepticism de filiaţie filozofică-
Nepărtinirea, adică ob'eciivi.atea, 
ţintă demnă de cele mai asidue 
eiorturi, este un corolar al sin
cerităţii şi scepticismului şi nu va 
tmpersenaiiza opinia critică, a-
ceasta părând a fi imposibil, în 
OTdine«tJJmaoă. 

Critica cea mai simplă e aceia 
la zi, — cronica literară. Ea se 
foloseşte de un limbaj, adesea, 
violent şi crud, deoarece opinia 
justă trebuie să se facă auzită în 
sgomotul asurzitor al actualităţii 
иефопаэЬіІе. Auzită, are şanse 
să fie şi ascultată. Iar când a 
reuşit să fie şi ascultată, critica 
la zi mai are datoria de a fi şi 
explicativă, lămunind procesele 
juste şi divulgându-le pe cele 
proaste, în chiar mecanismele lor 
false. Terenul actualităţii fiind 
şi-al surprizelor, se va ocoli opi
nia tranşantă întreţlnându - se 
fără oboseală o atenţie miracu
los cuprinzătoare ! Obositor lucru 
şl lipsit de satisfacţii ! De aceia, 
nu rare ori, ba poate totdeauna', 
dela critica la zi s'a trecut la 
monografia unui scriitor, a unei 
epoci sau la istoria literară, pă-
răsrlnidu-se cărarea fără glorie, pe 
o stepă uscată, lipsită de sucuri 
interioare. Mlumea. deivine mai 
grea, dar satisfacţiile sunt mal 
puternice, mai durabile. Pe scara 
ascendentă se consumă a doua 
treaptă, oare, prin importanţa şi 
vastitatea campujud operativ 
umplu ş'-o viaţă întreagă, prea 
mică, adesea, să poată cuprinde 
totul. 

Puţind sunt aceia, care, într'un 
ultim efort d- detaşare se urcă 
mai sus cu-o treaptă, în câmpul 
spîiculaţiei filozofice, prin pute
rea nelimitată a sintetizărilor es
tetice, oare, dela o vreme. încep 
a se impune. Fericiţi sunt aceia 
care pot conclude ceva dintr'o 
observare atentai, migăloasă şi 
fără oboseală a unui fel de chin 
omenesc, a unei abateri oe pare 
fără scap. ca acela a artiştilor ă~ 
tot felul ! Dela activi iatea plană 
a criticei la zi, la aceia petrecută 
şi 'n adâncime, a monografiei, se 
trece, cu speculaţia estetică, la o 
cuprindere complectă a artelor, 
în care intră muzica, literatura, 
pictura sculptura ei arhitectura. 
Dar nu există. în realitate, ca în 
acest rezumat, scări bine defi
nite, tranşant separate, ci prin 
voate aceste trei careuri se cir-
•ulă cu uşurinţa ce se are numai 
n lumea ideilor, oăci cel ce fa:e 

cronică literară, sugerează şi-o 
estetică în embrion, precum se 
încântă şi de melcdia monogra
fiei complecte, ca un tot de sine 
stătător, încât ierarhia s'aibilită 
nu priveşte decât activitatea glo
bală, de lentă îmbogăţire şi. si
gură alunecare către adevăratul 
destin, acolo unde este vocaţie şi 
nu se caută numai a se simula. 

MIHAIL CHDHNOAGÄ 

LUCIA DEM. BALACESCU Gravură in lemn • 

V. D0BRIAN Peisaj 

„ U M A N I T A R I S M U L " 

de ION FRUNZETTI 

într 'un tratat celebru al fenomenologului MAX SCHE-
LER (Natura şi formele simpatiei. Contribuţie ia si-ud.ul 
legilor vieţii emoţionale), există un capitol, înglobat feno
menologiei generale a dragostei şi urii, care intrepr nde 
critica teoriei naturaliste a drasostei, care intcmc-azá seu- : 

timéntul acesta pe sexual .täte, încercând sa expl.ee, rund 
pe rând, ataşamentul personal prin iraiisierlul cutoţ.ei se
xuale asupra produsului ei — cop.iui, — dragostea fami
lială prin iransfertui dragostei de c-upil asupra tatălui a-
cestuia, dragostea de pair e twin trajisiertul sentimentelor 
familiale la un număr de iiuuilii cu asemănări o.fcanico 
intre ele, de-asupra tuturor acestor specii ale dragostei, 
punând insiârşit „dragostea faţă de umanitate". 

„In pr-mui rând, strie Max Scheier, teoria naturalistă 
pleacă dela ideea preconcepută, radical falsă, după care va
loarea ubirii ar fi iu iuncţie de simpla mărire şi lărgime a 
cercului obiectului său. După această presupunere, , dra
gostea de ţară" ar fi de pildă inferioara dragostei faţa tie 
„umanitate" în general, dragostea ue familie, ca ataie, in
ferioară dragostei dc ţară, şi dragostea de si-'re-mîuş in
ferioară dragostei pe care o avem pentru un prioien. 

„Această eroare provine din dcuă cauze: 1) Teoria în 
chestiune nu recunoaşte în toate aces.e manifestări ale 
dragostei, tot atâtea var etăţi autonome, ci oi etic .a putea 
să le deducă d n r ' o singură şi aceeaşi var.eiaií, caae ai'cc-
tează numai forme diferite, pe măsură ce sptreş.e centul 
omenesc care-i constituie obioc.ui; 2). In aceiaş timp, ca 
u tă că dragostea se raportă esenţial la vaior:, tu aiât mai 
mult tu cât valorile sunt mai utaiie; această teorie mai 
uită că Pe măsură ce se lărgesc terouriii«, valorjle incă 
perceptibile, sau corect perceptibile, se retiras din ce iu ce 
mai mult către регШг e, devin valon inferioare, adjeâ nu 
mai sunt valori alaşate persoanelor, ci stărilor lor sensi
bile; această lege rămâne adevărată, oricare ar fi numărul 
purtătorilor valorilor centrale şi perifer te, *a se menţine 
independent de sporirea sau scăderea acesiui nuaiăr. biia-
gostea de umanitate (oricât ar ii ea de numeroasa), ca dra
goste având drept obiect această unitate specifică, nu se 
spr jină decât pe valorde pe oare le pot avea in comun 
indivizii, consideraţi ca simple „exemplare" ale speciei, 
şi nu in calitate de Francezi, Engieji, G urmau , etc. „Insa, 
aceste vaion, comune tuturor indivizilor spec.ei, sunt va- . 
lori inferioare, valori vitale, valori care vorbesc simţuri
lor noastre, şi nu valori nobile, care se kagă mai curând 
de unitatea rasială şi de subdiviz unile e , şi cu atât mal 
puţin vaiori spirituaile şi sfinte; 3. însfârşit, teor a natu
ralistă nu-şi dă seama că, pe măsură ce ne înloarctm 
faţa dela individualitate şi dela vaior le ei, iubirea ea în
săşi îmbracă haina unei valori inferioare; şi numai în vir
tutea unei legi imanente, şi nu d.n priciri istor.ee var a-
bile, valoarea unei individualităţi făcând parte dnt r 'un 
cerc mai larg, (oricare ar fi, de altfel, numărul membrilor 
din care sc compune acesta), nu poate prezenta aceiaş grad 
de adecuare, ca valoarea unei ndividualităţi tăcând parte 
dintr'un cerc mai restrâns. Spunând aceasta, nu mă gân
desc numai la „individualitatea colectivă", făcând parte 
din cutare sau cutare ansamblu. Specia reală — , om" — 
de, pildă, poate fi concepută ca un ind vid colectiv. Ea di
feră do noţiunea de „om". Acest , individ" reprezintă a-
tunci în'reg genul omenesc, de-alunsul întregei sale evo
luţii istorice, o f inţă imensă, trăind, suferind, luptând, 
opunându-se forţelor reunite ale întregului univers. Ca 
atare, el poate fi un obiect dc dragoste. 

...Dar pentru cine, acest „individ", cu valorile sale, are 
ex stenţă?.... Dumnezeu singur iubeşte „uma-iiíatía", în 
calitate de individ colectiv şi istoric, mai mult decât iu
beşte pe cutare ori pe cutare popor, în particular, b u m . 
nezeu singur trebuie să nutrească o asemenea dragoste, şi 
singur el „are dreptul"... 

„Dragostea de oameni in general", a şcolilor pozitiviste, 
nu este toiuşi această „'ubire a umanităţii" pe oare am 
descr s-o mai sus, adică a umanităţ i înţelese ca un tot 
indivizibil în timp şj in spaţiu, şi ale cărui membre sunt 
„sol-dare" unele cu altele... 

„Nu! „Dragostea de oameni în general", aşa cum o con
cep şecllle pozi'i viste, nu este altceva decât dragostea a-
vând drept obiect ..InJivJd ui-medie, ai unei epoci", adică 
omenirea v e în prezent ai cărei membr' posedă un anu
mit număr de valori comune, care .micrcsează numii ele 
şcolile de oare vorbim, şi in măsura în care ei împart ace
ste valori cu toţi ceilalţi indivizi medii, din toa.e celelalte 
epoci aie progresiei istorice. 

.Astfel, neţinând seamă deloc de diferenţe, se evapo
rează vaîor.ile cele mai înalte, şi, ducând acest mod de a 
vedea până la ultimele lui consecinţe, ne găsim la un mo
ment dat în prezenţa proprietăţilor pur sensibile, senzuale 
chiar ale massei, în calitatea ei dc massă... 

„...Această ...dregosTie a celui mai mare număr" (ca să 
întrebuinţăm expresia lui Bentham, de exemplu), nu este 
in realitate decât ura pentru valorile pozitive implicate în 
„patrie", „neam", „Dumnezeu", ură care, substituind „uma
nitatea" acestor suporturi de vaior? specific superioare» 
caută să-şi dea, şi să dea altora iluzia dragostei. 

(Urmare în pag. Zm} 

http://iscii.njuu.tii
http://biugiai.ee
http://neexpioa.it
http://expl.ee
http://istor.ee
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Block-notes 
• MĂRTURISIM CINSTIT că 

devoţiunile familiale — bărbatul 
pentru soţie sau în cazul care ne 
cade sub stylou: soţia pentru 
bărbatul Infirm rass.alt — ne 
înduioşează pentru o clipă ca a-
poi trecând poste graniţele unei 
geografii sentimentale, sli răbuf
nim în faţa virilului îngenun-
chiat. 

Dacă acelui bărbat 1 s'ar fi re
dus potenţialitatea printr'un con-
ours nefericit de împrejurări 
care să-i an hileze orice posibi
litate de a germina, învăluirea 
cu grijă a femeii hibito, soţa 
care să se dăruiască întru per
manentizarea bărbatului, este c 
binefacere socială. 

Cazul nostru atinge însă fap
tul dureros al unei românce care 
se istoveşte, permanentizând im 
potenţa voită şi în care se com 
place soţul el — un evreu ! 1 
vorba despre, nefericita doamnă 
Cella Vodneseu-Zigfrid. Pâniâ a 
cum trei ani numele de Cella 
Vomescu nu apărea pe niciun afi? 
de teatru; s& răsfăţa în schmfc 
acela al soţului ei, Sigfrid (a nu 
se confunda cu eroul de mit 
germanic Siegfried!) — şi cart 
Işi despletea, paleta de pictor sec 

•nogriaf, delà teatrele din ghetto 
până la Opera Română. Vremu 
rile noui nu l-au cruţat; i-au 
dat însă posibilitatea ca să tră' 
iască în mijlocul connaţionaklor 
j u i j — n 4 s'a mulţumit numa 
cu atât, ci urmând sfaturile co
munităţii evre.'eşti, a împânzii 
teatrele particulare cu produsele 
din ghetto, sub semnătura soţie 
tui, Cella Voinesou-

Pe Cc.% W n e s c u nu o putem 
ierta! Mai presus de vieaţa ei 

* vieaţa noastră t 

M E D A L I O N 

Oare cei în drept nu îşi pol 
spune cuvântul şi în acest nou 
soi do sabotaj al intereselor na 
ţionale, şi care visează în primul 
rând sufletele româneşti!? 

Nu de altceva, dar zugravii no
ştri sunt sugrumaţi din umbră 
de un evreu, pe numele lu', Zig-
frid. Pe nunvie de împrumut 
Cella Voinesou ! 

• TINERETUL PRETUTIN
DENI şi în toate ramurile vieţii 
prin faptă îşi spune răspicat vi 
sul! Ca niciodată, azi, moartei 
lui sădeşte un mâine făcut dii 
plămada celor mai frumoşi an 
De aceea, numai cuvântul lui ? 
primeneşte; numai cuvântul lu 
şi este o chezăşie a victoriei.' 

Pe front sau aici, fraţii cai 
continuă în vieaţă un sfărşit, fv-
fn şcoală sau teatru, păstrează > 
trezire a sângelui, a ăramulv 
de dumnezeire sădit la începu^ 

...Am plâns de bucurie cum 
am citit aceste rânduri: 

„Infectările masive de tinere 
te care sunt făcute Comedie 
Franceze—bolnavă de senilităţii 
0 transformă binefăcător. 

„Şi se crează... 
„Mai mult se revoluţionează. 
„Lui Jean-Louis Sarrault car 

este, din cea mai tânără clasă 
cel mai... 

„Lui Jean-Louis Barrcmlt i s't* 
dat să pună în scenă „Le soulie-
de satin" de Paul Claudel". 

...Am striga pe nume pe ce 
chemaţi, când teatrului Alaţioma 
1 s'ar face injectări cu ce-i lip 
seşte: tinereţe: 

Am vrea să auzim: 
„Lui . . . . care este, din cea 

mai tânără clasă, cel mai... 
»,Lui i s'a zâmbit ir 

Teatrul Naţional!'' 
Cu toate că ar merita ma 

mult! 
M AR FI DE AŞTEPTAI 

o contrabalansare peste hotare, 
printr'o atentă distribuire a va
lorilor dramaturgiei autohtone, a 
terenului de mult câştigat de că
tre vecinii noştri, mai isteţi in a 
se face cunoscuţi onesit, în ţări 
de care au nevoe. Noi nu vorbim 
decât din punctul nostru de ve 
dere şi ne gândim la Italia. In 
timp ce pe scenele peninsule: 
sunt jucate circa 25 (douăzeci ş 
cinci) de piese ale vecinilor, ex
clusiv din nord, — România e 
reprezentată sărac şi fals cu câ
teva producţii de teatru bulevar
dier. 

Nu trebue să ne încălzească 
succesul comediei „Visul unei 
nopţi de iarnă" de Muşatescu, 

după cum nici programarea ex
celentei ,,Racheriţa" a lui Ion 
Lucai, la Teatrul de Artă din 
Roma, nu e o fericită alegere. 
Este o piesă de jucat în limba 
în care a fost scrisă, nicidecum 
într'o limbă streină. 

Suntem pentru „Suflete tari" 
de Camil Petrescu, pentru „De 
mânui vesel" de Dragoş Protopo-
pescu, pentru ,,Acolo, departe'' 
de Мігеіэа Ştefănesou — piese 
care pentru început, traduse de 
bunii cunoscători ai limbei noa
stre: Enzo Loreti, Mario Soldaţi, 
Gino Lupi, ne pot reprezenta Ir 
adevărata noastră faţă... 

Pentru mai târziu un Lucian 
Blaga, de piildă ,,Meşterul Md 
noie".-.! 

TUDOR NICOLAI AMARU 

T R I X Y C H E C A I S 
T E A T R U L MUNICD?AL : 

„SCAMPOLO", comedie în trei 
acte de DARIO NICODEMI. 

TEATRUL COMEDIA : „SE 
CAUTĂ O PERECHE", comedie 
în trei acte de JEAN DE LE-
TRAZ, traducere de SICĂ A-
LEXANDRESCU. 

Teatrul ..Municipal" a repre
zentat „Scampolo" a lui Dario 
Nicodemi. 

Piesa este cunoscută si, în ge
neral, gustată de public: e clădi
tă de baze care în.Oideauaa îi 
asigură unea lucrări dramatice 
favoarea aoestu a. 

la adevăr e vou'ba de o come
die ale cărei două trăsături e-
senţiaie sunt duioşia şi morali
tatea: fata bună şi curată, ne
întinată de contactul străzii, 
triumfa pes.e tot, caşugă inimile 
tuturor şi în special a celui pe 
Cíue şi oa îl iubeşte. 

Piesa având o anumită delica
teţe şi situâudu-se pe o temă ca 
ace. a indicată mai sus, este dt-la 
sine înţeles că are şi oa.reca.ri rne-
v-tabûe dulcegării convenţionale. 

Bine înţeles că n'ar fi vreun 
motiv care să dispenseze teatrul 
— wjjcare ar l i ei — de a se 
depărta delà adevăratele preo
cupări de artă. Teatrul rămâne 
element de mare torţă de suge. 
saie care, prin urmare, nu trebue 
s'o ia razna, minimalizându-ş. 
singur importanţa sau comercia-
lizä.nrbj .ge). 

Sub semnul acestor conside
raţii am apreciat întotdeauna a c 
tivitatea teatrului „Municipal" şi 
şi tot ele mă fac şi acum să gă
sesc că „Scampolo" n'a fost o a . 
legere rea. 

Cât priveşte interpreţii, s'a vă
zut că au pus râvnă să dea lucru 
bun, au lac ut eforturi inimoase 
şi lăudabile reuşind să dea un 
spectacol bun cu toate că au avut 
de luptat cu amintirea unui fi.m 
prezentat de cm antl la cinemato
grafele din Capitală, când este 
ştiut ce posibiiliiăţi are filmul ş. 
ce posibilităţi are teatrul! 

D-ra Telly Barbu a avut un joc 
frumos de scenă şi deslu.ă duio
şie ш rolul , Scampoio"; d-na Lilly 
Mihăilescu-Ciure a bine în roiul 
Franca, dându-i un contur în 
mare măsură realist; deasemenea 
d-na Maria Greoescu în r«>lul 
Emiliei, insinunaUí., prezentând 
cu oarecare graţ.e personagiul 
interpretat. 

Deasemenea bine şi d-nii 
George S on, care a pus des
tulă căldură şi sinceritate în 
jocul d-sale de scenă, Cesar 
Theodoru, G. Petriohi, Jean To-
mescu, plin de omenesc în scurta 
cUsale apariţie cât şi d. Dorel 
Urlăţeanu, care a fost reuşit şi, 
ca mască, amuzant în rolul ne
cunoscutului. 

Regia d-lui constantin Geor
gescu în general bună; ideia de
corului de interior, încadrat de 
decorul reprezentând Roma, deci 
„oraşul" şi „strada"; * fost bună 
chiar dacă unora le Va fi părut 
neobişnuită. 

(Decorurile — altfel frumoase 
— apariţia de fapt d-lui Traian 
Cornescu însă am presupus că 
d-sa le-a lucrat de acord, cum de 
altfel şi trebuie, cu directorul de 
scenă). 

In ce priveşte regia, aşi face 
o menţiune : cred că se putea 
dispensa de ideia de-a o face pe 
Franca să traverseze toată sala 
teatrului printre două şiruri de 
spectatori cari o urmăresc cu 
ochii. 

Plecarea este îndeajuns de su
gerată şi prin mijloace mai 
puţin pirandeliene, fără a fi ne
voie să se impună această t ra
versare artistei care joacă acest 
rol şi fărtă a se mai rupe astfel 
linia de normală desfăşurare a 
spectacolului prinftir'o scenă dis» 
tonarttă care, fără niciun interes 
dramatic, îndreaptă pentru câteva 
momente atenţia publicului în 
altă direcţie. 

In legătură cu acest spectacol 
trebue semnalată muzica de 
scenă datorită distinsului compo
zitor d. N. Buiol u : muzica a fost 
foarte potrivită, plină de, delica
teţe şi de gingăşie. 

In concluzie, din multe puncte 
de vedere, un spectacol destul 
de bun. * 

La teatrul „Comedia" acelaşi 
gen de piese, tip „Birlic". 

Şi încă piesa asta n'ar fi 
ch ar aşa proastă dacă s'ar fi 
pus accentul pe o orecare deli
cateţe pe care o are şi pe un co
mic ceva mai subţire pe care 
d-na Marieta Sadova şi d-nii N-
Săvulescu şi Ionel Ţâranu au 
reuşit, toiuşi, in mod agreabil să-1 
pună în valoare iar d-ra Virgi-
nica Poposcu, prin frumuseţe şi 
graţie, sau d. Jules Cazaban, 
printr'o oarecare decenţă în rol, 
să-i mai atenueze „cachet"-ul de 
grotesc. 

Din păcate, însă, s'a preferat 
să se puie accentul pe ceeace în 
această piesă ar fi un -element de 
farsă — şi mici măcar nu este — 
pe „travesti" şi pe calităţ le fi
reşti şi artistbce( ?!) ale d-lui 
„Birlic". 

Şi când te gândeşti că oamenii 
aceştia — d-nii Sică şi Birlic — 
au, după Naţional, cea mai bună 
sală de teatru d n Bucureşti, cea 
mai onorabilă şi cea mai bine si
tuată. 

Ce păcat! 
Şi ce păcat că d. S'că Alexan. 

CU*eseu mul tm Antoine — sau 

Jouyet sau Dullin sau Copeau sau 
Batty — ai teatrului românesc! 

Antoine! 
Un om care voia teatru, care 

avea idei, care iubea cu pasiune 
arta şi care, totuş , a trebuit să 
lupte atât de mult cu toate greu
tăţile şi să facă teatru — şi încă 
ce teatru! — fără mijloace, fără 
bani, fără sală! 

Pe când d. Sică !-. 
Cum aşi mai spune acum cu

vântul care trebue spus, aşa pe 
faţă ! 

Nu rămâne decât să repet cu 
amărăciune — sau cu resmnare 
—- aceste vorbe: 

Chi vo non po 
„Chi po non vo 
„Chi sa non fa 
.,E cùssi 
„El mondo 

„Malva. 
Asemenea spectacole le mai şi 

regisează personal şi piese de as
tea mai stă să le şi traducă !... 

ALEXANDRU DRAGHIOI 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA: Romanul unui tânăr 

sărac şi jurnau nou de război. 
REGAL: Răzbunarea) fluviului 

şi jurnal de război. 
VICTORIA: Casa păcatelor şi 

jurnal. 
ELYSÉE : Sherlock Holmes, 

jurnal nr. 57 şi trupa Je re 
vistă. 

VOLTA BUZEŞTI: Scampob, 
jurnal şi trupă. 

ROMA : Violete în bucle şi jur
nal nr. 57. 
CARMEN SYLVA: Pionerul 
junglei, jurnal de război şi 
trupă. 

Numele lui Trixy, тмітаі nu
mele — şi este un saltatio ! 

E atât de tânăr pentru noi si 
încă sălbatec pentru cuminţenia 
cu care ne înşurubăm în vieaţă, 
încât şerpuirea lui prinde trep
tat semnificaţia de dincolo a dan
sului, în care se descoperă prin
tr'un joc firesc, tragicul unei 
trăiri primejdioase. De aceea 
Trixy, într'un iureş printre oa. 
meni, nu culege delà ei decât 
frica lor in faţa minunei, cu care 
el construeşte — hohotind în sa
tisfacţii de silen — acele ilumi
naţii cu coloratură dantească, o-
bicinuite în zilele când dansează 
doar pentru ei. 

Cu Trixy nu te poţi împrieteni 
decât in clipa când simţi că l-ai 
domesticit ! Repede, căci prin-
zăndu-ţi îndrăzneala de lăcustă, 
— ifi râde în nas.' Şi nimic nu-i 
mai trist de batjocoritor pe chi
pul acestui hystrion, ca trăsătu
rile din bărbie. Către colţurile 
gurii se ascut, se osifică, şi 
unite'n prelungire, iau forma 
unui cioc ţepos de faun!... Şi e 
cu neputinţă să nu te agaţi de 
acest cârlig pădureţ, să nu stai 
pironit sub privirile a doi ochi 
vegetali care scormonesc înăun
trul nostru, ca îndată ce te-au 
secătuit de duh, să te desprindă 
ca pe un ciulin şi să-ţi dea dru-
mu' pe podea, ca un costum de 
haine căruia i s'a scos de sub 
umeri manechinul. 

...Atunci îşi despleteşte şerpii 
părului, ţi-i lasă uşor în palmele 
ostenite, ca- pe o meritată răs
plată, ca îmbătat în cele din 
urmă de propriu-i joc, să se scu
ture ca un colos necăjit de un 
vis urît. 

Trixy iubeşte şi se iubeşte 
demoniac. — Nu-i rezistă ni
meni, nu îşi rezistă! Se consumă 
cu o voluptate rar întâlnită, ha
lucinant. Din rafinament dus 
până la uitare se împrăştie, se 
vaporizează! — ca ajuns în coa
da unei volute, obisit să coboare 
şl să se întregească într'un sta

diu iniţial, delà care a plecat şi 
delà care pleacă într'un nou sal
tatio ! 

In această mişcare fără înce
put şi fără sfârşit, Trixy mărtu
riseşte un filon nu strein sălbă
ticiei lui, un filon de mimodram, 
manifestat viril, ăinăutru în a-

TRIXY CHECAIS 

fară şi cu valenţele majore ale 
unui flux magnetic specific 
hystrionului de rassă. Ne gândim 
la „Sbuciumul" lui Scriăbine, la 
„Cântecul de vânătoare" de 
Schumann, la „Haducina/ţiile" lui 
Wilckens, în care noi am între

zărit — pe cât ne-a fost cu pu
tinţă la o repetiţie — posibilită
ţile lui Trixy de improvizator in 
cadrul unui scenariu, — şt în 
care neîndoelnic se va întâlni în 
realizări pe linia mare a actului 
dramatic. 

Trixy n'ar fi complect, cre
dem, fără acest mimodram pe 
care noi i l-am descoperit şi pe 
care îl aşteptăm în contururi 
precise. Acum nu-i serveşte de
cât sub act de propulsie în ru
perea unei forme impusă de fra
za muzicală. Trecând prin acest 
stadiu, fraza muzicală îi va a-
junge pretext, nu-i va mai tre
bui ! — muzica va răbufni tu
multuos din el, ajungând la cel 
mai nesondat destin al omului : 
cel de dincolo. 

Numai că această latenţă îl o-
bligă pe Trixy să şi-o potenţeze 
neîntârziat, dându-i putinţa cu
ceririi acelui tragic ,,...qui a tout 
dit et qui n'a jamais parlé". 

Fie oa aoest medalion să des
copere spectatorilor — înainte 
cu o clipă de recitalul delà 5 A-
prilie, — nu pe ciudatul dansa
tor Trixy Checais! — ci pe ne
obositul arcaş al sferelor, 

pe darnicul Trixy — acest sal
tatio sublime ! 

THESPIS 

CONCERTE : Venirea lui 
H a n s Weisbach , directorul 
orchestre i „Wiener S y m p h o 
niker", s'a t r a d u s la „Filar
m o n i c a " noas t ră pr intr 'un 
concert de vie şi nobi lă tră
ire muz ica lă , în 'care f iecărui 
autor ş i f iecărei opere d in 
program li s'a adânc i t c u 
e m o ţ i o n a n t ă fervoare g â n 
duri le şi poezia. H a n s Weis
b a c h e s t e de altfe l u n ade
vărat poet a l baghete i . 

Pă trunderea spir i tuală a 
muzic i i , regăs irea î n d ina
m i s m u l răscol i tor a l inter
pretări i al mari lor ei a c c e n 
t e de t raducţ i e a f r ă m â n t ă 
rilor de c u g e t ş i suf le t care 
a u dictat-o, a suf lu lu i in
spirator care le-a d a t expre
s ia î n ar tă , d o m i n ă î n per
s o n a l i t a t e a dirijorală a m a e 
s tru lu i Weisbach . 

î n t r e g concertu l p e care 
l-a dirijat ş i î n care s imfo
nia H l - a de B r a h m s , varia-
ţ iun i l e pe o t e m ă proprie de 
A n t o n Dvorak ş i p o e m u l 
„Till Eulensp iege l" d e Rich
ard S trauss a u fost caracte 
r izate c u e g a l de aoută sen
s ibi l i tate şi generoz i ta te d e 
vibraţie t e m p e r a m e n t a l ă , a 
fost i m p r e g n a t d e aces te 
privi legiate însuşir i de tă l 
măc ire dirijorală şi a af lat 
i n t e n s ă repercus iune . 

* 
T â n ă r a soprană lirică, 

d-ra Arta F lorescu a pre
z e n t a t u n n o u concer t , pe 
care l-a in t i tu la t „concert 
de primăvară". 

Pr imăvară calendaris t ică 
ş i pr imăvară de carieră, î n 

tâ ln i t e c u o de l i cată se lecţ ie 
de program a u desprins pro
mis iun i l e a n o t i m p u l u i care 
precede roadele, c u florile 
discrete, sf ioase, uneor i m a i 

palide, ab ia răsărite, dar de-
pe a c u m bine a n u n ţ ă t o a r e , 
ale î n c e p u t u l u i de car ieră 
căruia amplif icări şi îmbo
găţ ir i vi i toare de relief şi vi
tal izare expres ivă î i vor da 
valoarea integra lă . 

ROMEO ALjEXANDRESCU 

CINEMA ARO: O NOAPTE 
FURTUNOASA 

Această foarte muncită reali-
sare a tehnicienilor proaspetei 
cinematografii româneşti se bu
cură de o bună primire din 
partea publicului în admiraţia 
fidelei redări a Bucureştiului şi 
bucureştenilor din 1876. 

Dacă nu se pot auzi prea 
clar sclipitoarele replici ale eroi
lor lui Caragiale, din cauza de
fectuoasei sincronizări, el este în 
schimb încântat de excelenta 
mimică a actorilor. Regizorul 
Jean Georgescu reuşeşte să scoa
tă din aceşti talentaţi artişti de 
teatru veritabile staruri de e-
cran, de necomparat cu cei din 
trecutele filme româneşti. 

In schimb, ne permitem câteva 
obiecţiuni asupra scenariului • 
cum transpunerea pe ecran a 
pisei lui Caragiale se bazează r>e 
pitorescul replicilor eroilor, sce
nariul cerea în consecinţă o con
struire a dialogului ţinând seama 
de cerinţele inedite ale filmului 

S'ar fi cerut replicelor în dia
log, între altele şi construirea lor 
în progresie, care poate ar fi în
lăturat „precipitarea orală" a ac
torilor. 

Ţinând seama că filmul se ba
zează în primul rând pe imagina 
in mişcare şi nici decum pe ima
gine auditivă 

Ne miră antipatia d-lui regisor 
Jean Georgescu pentru mixajul 
muzical (fundalul muzical care 
întăreşte o mişcare a actorului 
sau o stare sufletească a erou. 
lui, developată şi continuată de 
muzică) 

Ar fi putut să fie altfel spe
culată neliniştea lui Rică Ventu-
riano aşteptând ,,în faţa portei 
cu numărul 9" (care aşteptare ar 
fi putut fi marcată printr'un fun-

Din nicio 

BIBLIOTECĂ 

NU TREBUIE 

SĂ LIPSEASCĂ 

BALAMUC 
PALACE 
H O T E L 

de 
G E O R G E 
V O I N E S C U 

Ediţia Il-a SPORITA 
mlfmm 

F I Ş I E R 
(Urmare din pag. l-a) 

..Hotărnicim, întru cât ne priveşte, o linie de democraţie 
netă între „umanitatea ca ind v id ' , între marele Tot, con
ceput ca o fiinţă ce suferă, ce luptă şi biruie, solidară în 
faţa Universului, ca o f inţă pe care Dumnezeu singur este 
în stare s'o priceapă la adevăratul său preţ, şi care nu 
poate fi obiect decât de dragoste divină — şi „umanitatea 
ca miassă", pe care n'o poţi iubi mai mult decât iubeşti ţara 
ta, nici mai mult decât îl iubeşti pe Dumnezeu, căci o ase
menea iubire nu e numai răutăcioasă ş, imorală, dar re
zultă, pe de-asupra, dintr'o adevărată răsinmare a scării 
de valori, răsturnare care, dictată de resentiment, ţ nteşte 
la o devaloiizare din ce în ce mai perfectă a -omenirii, ca 
md vid. (vezi Max Scheler: „Rolul resentimentului în edi
ficarea moraleleior"). 

„Şi mai adăugăm încă: dragostea de „omenire ca indi
vid'', fiind dragoste de un obiect care, în totaLtatea valorii 
sale, nu există decât pentru un Dumnezeu, nu există decât 
un singur fel de a iubi omenirea ca individ: este aceea care 
consista în a o iubi prin m jlooirea lui Dumnezeu in dra
gostea aceasta, altfel spus, adevărata dragoste pentru ome
nire se interne ază pe „iubirea intru Domnul" (amore in 
Deo.)." 

Max Scheler respinge apoi „perspectivismul" teoriilor 
naturaliste aplicate, care încearcă să substituie perspecti
vei intereselor omeneşti, instinctive, îndepărtarea în timp 
Si în spaţiu a unor cauze şi rosturi inteligibile numai prin 
:storizarUia memoriei generaţiilor vii, oare să cuprindă con
tinuu în ele interesele generaţiilor trecute şi ale celor ce vor 
veni. Acest sistem rămâne o posibilitate u l teroară a evo
luţiei vieţii, perspectivsnml nefiind posibil decât in di
recţia „supraom"-u!uL 

Nici chiar Nietzsche, clarvăzătorul utopist, nu şi-a ima
ginat altfel decât ca pe un îndepărtat vis al omenirii, no
ţiunea de ..dragostea faţă de aproapele". Ceeace e uman 
(menschlicher), chiar dacă e mult prea uman (allzumen
schliche), este nu perspectivismul acesta, ci expresiile lui 
particulare: (familie, neam, ţară), suporturi de valori ra-
portabile la un concret, fără de care sentimentul dragostei 
nu poate exista. 

ION FRUNZETTI 

dal rougicai gradat în crescendo 
până în momentul micşorării 
lămpii, care ar fi dat publicului 
senzaţia de suspensie necesară 
momentului) neinsistăndu-se nici 
asupra altui efect, cu multă priză 
ta public. Ne referim la mixajul 
vizual (ceva inexistent în scena 
respectivă destinat a fi perceput 
de spectator, dând exemplul cel 
mai des întâlnit, stadiul sufletesc 
al~ personagiului este de tristeţe, 
echivalentul în mixaj vizual şi 
întăritor al imaginei este plim
barea obiectivului pe un cer în 
care nouri negri prevestesc fur
tuna. Ori, o mulţime din scenele 
cu excelente fotografii luate din 
unghiuri bune (pentru care-i a-
ducem meritatele elogii domnu
lui regisor Jean Georgescu, su. 
feră din cauza lipsei „mixagii-
lor" sus menţionate. 

Au contribuit la meritatul 
succes al filmului, doamnele : 
Maria Maximilian, Florica De-
mion şi d-nii : Al. Giugariu, lor. 
ăănescu Bruno, Radu Beligan. 
G. Demetru, Ştefan Baroi, 
Gh. Ciprian, Miluţă Gheor
ghiu ş. a. Reuşit dansul Trio-
Polca în interpretarea d-nelor 
Anny Paters, Maria Polivoy şi a 
d-lui Sandu Feier. Imposibil de 
înţeles „chansoneta" cântată de 
d-na Doina Missir care a avut 
neşansa unor fotografii neclare. 
Simpatică apariţia mută a gar
dianului, interpretată nu de cu
noscutul actor Vasiliu Birlic ci de 
{ratele domniei sale, sculptorul 
Vasiliu Falti, luat de public 
drept celebrul d-sale frate. 
' Rearetăm că nu suntem de a-

cord cu notiţele apărute în săp
tămânalele de specialitate care 
apără sincronizarea atribuind-o 
defectuoasei verificări a apara
telor cinematografelor Aro. 

La cinematograful „Scala" din 
Plceştiul lui Caragiale s e aude la 
fel. 

CINEMA REGAL : RĂZBUNA
REA FLUVIULUI 

Succesul dramei lui Max Hal
be se răsfrânge şi asupra filmu
lui cu acelaş nume, prilejuind ci
nefililor un spectacol inedit ca 
gen, — gândindu-ne bine înţeles 
la întreaga serie o spectacolelor 
anterioare. 

Acţiunea bine susţinută — deşi 
uneori greoaie — este fericit în
cadrată de exterioare pitoreşti 
cari -pledează pentru întrebuinţa
rea cât mai frecventă a elemen
tului- „fotografie de bună cali
tate".... 

Lotte Koch îşi interpretează cu 
sensibilitate rolul alături de Hans 
Soehner. Paul Henckel. Emil Hees 
şi Charlotte Daudert. 

CINEMA FANTASIO : VREAU 
SÄ MÄ MĂRIT ! 

Ne permiltem a întreba direc
ţiunea cinematografului „Fanta
sio" dece a ales în săptămâna U. 
F. A. comedia „Vreau să mă 
mărit"? 

Ar fi trebuit menţionat — dacă 
ar fi fost căzu!,—dacă nu este 
cumva o reeditare a unui film 
mut, turnat acum mult timp. 

In nici un caz el nu poate fi 
demn de o sărbătorire. 

Remarcăm în schimb complec-
tarea colorată ce înfăţişează pro
vincia Brandenburg, regiunea 
inundată de Oder, lecuirile Liep-
nitz Bogensee, casielul d'n Pots_ 
dam —o încântare pentru ochii 
spectatorului. 

ADRIANA MCOARA 

Daca nu ştiaţi 
• HOTĂRÂREA luată i 

,,Teatru] Nostru" — c a o fire» 
că prelungire in faptă a cel 
spuse dc> no. aiei, acum o săpt 
mână! — nu face altceva det 
să verifice temeinicia afirmaf 
noastre ou privire la necesitat 
spargerii matriţei, în care repi 
riul tinerei companii măitui 
ic,}ie dcar o atjtuaino în conti 
timp. 

„Dincolo de zare" de Eug« 
O'Nelll este un prim pas, insi 
,-at făcut! spre orisiaiizarea ut 
joiîşti nţe artistice, pe care sg 
іс.Чг circa noastră, n'am n 
ntâlnM-o decât la neuitaţii a 
luiau 'ra . (Această as", n^m 

заи mai bine zis, de conîintu 
a unui destin artistic — obli 
Jupă legile unei k.jături i 
jànge!). 

Ceiace s'a făcut până acum 
Гс/îitrul Nceiru poartă pecet 
uiui om care şi-a d&t silinţa 
rămână într'o cuminţen o bu 
hiză! — pe numele iui, Ii 

Sahighian. 
Toată stima o păstrăm ,,am 

laşului" Ion Sahighian; ant-f 
Ухга insa reziuLtatul unei re) 
ie un pre-icoct O'Neili: se i 
iioa pur şi s mplu in facturai 

Bernstein sau a unui Bataille i 
iună calitate! Căci teatrul lui 8 
sene O'Neili, pe linia unor M» 
.<...i.n.it>ii şi Ьу.-ge, pe lângă coi 
jepţ'a umană a ariei, respi 
n.re graniţele unei pure maj 
— polarizată în formă şi stil. 

Am fi bucuroşi să fim desmii 
(ţi!... 

Щ CU TITLU informativ dăml 
Unii largi „cele trei personagt 
cari construesc pe parcurs de ti 
acte şi şase tablouri drama m 
familii de fermieri din prêt 
americană. 

Robert Mayo-Fory Etterlé, e i 
tânăr de 23 de ani. Expresia fn 
ţii înalte, schiţează Eug. O'iVa 
a ochilor mari şi negri, vădesc 
natură poetică . 

Andry Mayo (fratele lui Robet 
- N. Siret-eanu, are 27 de аяі 
sie exact la antipodul lui Robet 

puternic, bronzat de soare, fn 
mos într'un fel cu totul viril..,! 
un fiu al pământului, seftifee 
Eug. O'Neili ; de o inteligen 
mai curând speculativă — nu tt 
nimic în el de intelectual. 

Amândoi iubesc pe vecina i 
fermă RUTH ATKINS — Tai 
Cocea. 0 fată sănătoasă, bine ii 
cută, de douăzeci de ani. 

Conflictul deşi des întâlnit | 
umea lor, în ,,Dincolo de zaî( 

prinde configuraţia unei lupte 
adâncurilor sufleteşti. Nu e deci1 

dramă a pământului—şi spunfl 
oreşit dramă! — este o aîitudJI 
pe care fiscarc personagiu o mii 
turiseşte în felul lui, în faţa act 

lui „dincolo de zare". 

|DIN IZVOR demn de crezaj 
împărtăşim cititorilor noştii | 
îndeosebi spectatorilor do.nici 4 
teatru bun, acaastă ves'e: 

D. Dragoş Protopopescu lucra 
ză la traducerea acelui supai 
Tlie Playboy of the Westen 
Wold" (Mucalitul) de Joh 
Millington Synge, — comandă ft 
cută de către Teatrul Naţional 
Ceiace ne îndreptăţeşte să spu 
nem că cno:atiul comitet delecto 
ră nu întotdeaiuna calcă strânl 
când se hotăreişte să-şi sincroni' 
zeze lecturile după ternpo-ul vie 
ţii teatrului european. 

• CLASA DE REGIE a d-ll 
Victor Ion Popa, delà Conserv* 
torul Regal de Artă Dramatid 
pregăteşte primele producţii, 4 
.piese într'un aici" puse în scenl 

de s*udenţiii-as.!stenţi ai cursul! 
practic : compoz'.ţie, scenografii 
ehcreşfrafie. 

Cât de curând vom avea spe* 
tarole din Aris'ofan, Plaut, Te-
renţiu, minorii alexandrini, nr* 
tere ortodoxe şi. întâia іпсегсая 
în ţara noastră de a se juca < 
cornmedia dell' arte, după ш 
scenariu al lui Anton Giulii 
BragagHa. 

Iată că după multe rugăminţ 
d. Victor Ion Popa îşi spune cu
vântul acolo, de unde va încep 
adevăratul Teatrul Românesc: 
Conservatorul de Artă Dranu. 
tică. De-ato'a acum îşi va motim 
existenţa ! Fiindcă teatrul nos'm 
pe lângă palida pregătre a aet» 
"lor, nu are regizori ! Ş; astăul 
?s'e şt'.ut că un b u n regizor estt 
un dascăl de teatru ! 

Ii aşteptăm pe nouii directori 
de scenă ! 

9 Comitetul de lectură i 
Teatrului Naţional a primit zilele 
trecute textul „Ondinei" de Jem 
Giraudoux, în traducerea în vet-
suri a d-nei Otilia Cazimlt. 
Poate că numai o transpunere in 
versuri ar putea egala fabula(i» 
acestui mare plăsmvitor de lf 
-;ende, care e Giraudoux. 

NEALTE 
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NOTE ROMÂNEŞTI 
• „A MURIT LUCHT', roma

nul ÔtlHei Oaziimir, apărut în E-
ditura Fundaţiei Regale pentru 
literatură şi artă, nu e, propriu 
zis, un roman, ci o delicioasă cu
legere de amintiri dan copilărie. 
Foarte mult lirism, adică numai 
lirism, şi o specială dragoste de 
amănuntul semnificativ numai în 
cehii unei fetiţe. Cartea se par
curge repede ca un parc luminos. 

ф RUGĂCIUNILE DORULUI, 
volumul de poeme al d-lui Iosif 
Moruţan, — apărut, anul acesta 
lo Beszteice-Bistrita, — e o re
coltă lirică de care ne vom ocu
pa. Aici o recomandăm atenţiei 
speciale a confraţilor. 

• D. THEIU GEORGESCU-
BROŞTENI, me trimite. şi d-sa 
versuri adunate în carte şi înti
tulate Scrisori din Bărăgan. D. 
Theiu Georgescu-Brosteni măr
turiseşte : 

,,Când am auzit de muză De care 
n'aveam habar M'aşezai pe o pe
luză Cu ochii'n dicţionar", şi aşa 
mal departe. D-sa are şi wi acro
stih. Da ! Acrostih autentic, adre
sai unei „gingaşe şi nobile foe-
tle". Numai ca, nelăsându-se mai 
prejos de un Villon, d. Theiu 
Geargescu-Broşteni îşi Snveşni-
ceşte numele d-sale, în acrosti
hul cu ,,foetis" şi nu pe al ei. D. 
Theiu să mai citească autori 
buni, căci sbuciumul, oricât de 
frumos şi de Juvenil, nu-i de-a-
juns. 

• Editura Prometeu lansează o 
nouă carte de versuri scrise de 
inepuizabilul STEFAN BAC1U, 
De astădată e o carte de sonete. 
Autorul le-a zis MUZICA SFE
RELOR. 

Intr'una din cronicile viitoare 
ale Universului Literar, ne vom 
ocupa pe larg de noua operă a 
tânărului poet braşovean. 

ф Studiul d-lui Z. N. Pop 
„Despre Aglae a Eminescu, sora 
Poetului", e plin de date necu
noscute. O recenzie specială nu-t 
putem face. II înregistrăm însă 
printre cărţile documentare pen-
tru viafa Iui Eminescu şi, mai 
ales, pentru destinul familiei a-
supra căreia s'a străduit să ve-
gheze dârzul Gheorghe Emino-
vici. tatii poetului. 

• Ce-аг fl dacă purtătorii răz
boiului -rostru literar s'ar ocupa, 
măcar din când în când, şi cu 
acele cărţi caii nu au apărat încă, 
dar zac, în manuscrise, pe la e-
dituri, pe la comitete de lectură' 
sau chiar prin sertarele autori
lor? Astfel de „interviewări" ale 
manuscriselor netrecute prin mâ
na tipografului s'au făcut şi se 
fac ; dacă nu ta noi, atunci in 
alte ţâri. Iată-1 de pildă pe poe
tul, — dar dece să-1 divulgăm. E 
autor al unei cărţi de poeme, — 
„Strofe Duminicale" — ce-şi aş
teaptă editorul. Iată mostre din 
poemul intitulat Cerc : 
„Sluti-1 noaptea, ziua sluta — 
Noaptea-! г\ şi ziua-i noapte; 
Vreau lumină, beau cucută — 
Număr zece, iese şapte. 
Caut, nu Ştiu ce să caut — 
Cânt şi nu ştiu ee-aş putea — 
Vagabond ort Argonaut, 
Toate sar 'nalntea mea..." 

• GÂNDIREA, revista d-lui 
prof. N. Crainic închină lui A-
vram Iancu numărul său pe Mar
tie c r i Din conştiinţa noastră 
integral românească, pentru ju
decata noastră concentrică, tn 
duhul tuturor fragmentelor con
topite în patria politică, Avram 
Iancu e chipul spiritual al mân
drului şi îndureratului Ardeal. 

ф Nimeni nu stăpâneşte, ia 
noi, mai cu virtuozitate versul 
alb decât de Ion Pillát. Iată pa
tru rânduri din poemul Zeu 
marin, apărut în numărul pe 
Martie al Gândirii : 
„Cu ochi turburi încă de veden'i 
Si smuls lor, la tine să se uite 
Ca prin ceaţa altor lumi — cu 

ochii 
incleifi de sarea nemuririi..." 

• Binevenită şl utilă, dar, mai 
ales, foarte bună e prezentarea pe 
care Yvonne Ross gnon o face 
marelui poet {talan Ungaretti. 
Atât articolul introductiv (In 
căutarea poetului Giuseppe Un
garetti) cât şi traducerile sunt 
excelente. 

ф Am citit cu plăcere paralele 
pe cari le face d. Vladimír Do-
garu în Destinul lui Lohe/ngrin 
apărut în acelaş număr al Gân
dirii. 

ф Ne-a impus întotdeauna şi 
ne impune tot mai mult vânjoa. 
sa activitate culturală şi lite
rară a provinciilor noastre. Ia 
şii, îndeosebi, se situiază, din a. 
cest punct de vedere, pe prim 
plan, dovedind că Bucureştii nu 
sunt nici alfa, nici omega spiri 
tualităţii româneşti. Cele două 
reviste masive, Cetatea Moldo, 
vei şi Cuget Moldovenesc, cari 
n e vin cu o regularitate exem
plară, — dar nu numai reviste, 
le, — sfidează orice încercare da 
contrazicere sau umbrire a ro 

monismului ieşean creator. Măr. 
turisind un crez nerătăcit, 
— crezul pe care-l mărturisim 
şi noi, — ieşenii, fie ci sunt 
grupaţi în jurul Cetăţii sau al 
Cugetului, nu umblă după glorii 
efemere ci slujesc slujba nea
mului. Le suntem mai mult de 
cât recunoscători. 

ф Din articolul d-lui Simdon 
Varzaru (Despre condiţia scriito
rului) subliniem : ,,In locul unei 
curiozităţi vii, pururi la pândă, 
ahtiată după esenţe noi şi nu 
după învelişuri formale ciudate, 
aceşti palizi vânători de umbre 
scriitorii tineri, se încâlcesc fin 
hăţişurile expresiei, confundând 
originalitatea cu bizareria". (Cu» 
get Moldovenesc Ian.-Febr. 1943). 

ф Comunicăm şd cetitorilor 
noştri această frumoasă strofă 
din poemul Septembrie iscălit de 
d. George Lesnea, în acelaş Cu
get Moldovenesc : „Copacii prind 
agale cu mâna funigei, — Sep
tembrie ascultă cu frunzele-i roş
cate. Un nour duce'n spate, pe 
câmpuri, anii mei, — Ca o desagă 
plină de grea singurătate". 

ф Revistele ieşene nu înţeleg 
să fie monocorde şi monotone. 
Alături de idilica limpezime a 
versurilor unui Petre Staţi, 
svăcneşte, bogată în probleme 
strofa dură şi neîmpodobită a 
lui Eusebiu Camilar. Alături de 
rimele unor Aurel Ivănescu, C. 
Sturzu, Ştefan Ciubotăraşu şi E-
liza Ropeţeanu-Floru, poemele 
semnate de Corneliu Dabija, D. 
Iov şi E. Ar. Zaharia. Proza este 
şi ea de cea mai aleasă calitate, 
fie că o iscăleşte Aurei George 
Stino, Gh. N. Cârţu, Traian Cri. 
stescu sau M. Gr. Constantine. 
scu. Ne referim, bineînţeles, nu 
mai la cele apărute in ultimul 
volum al Cugetului Moldove
nesc. 

ф Paginei literare a ziarului 
Bacăul i-am recomanda, — pen
tru a fi vie şi totdeauna intere
santă, — mai multă preocupare 
şi culoare locală. 

ф Trei publicaţii noi pe masa 
noastră de lucru : DETUNATA 
(Director Ioan Popa - Zlatna), 
GRAIUL ROMANESC (Director 
Const Jaleş) şi PRIETENUL CO
PIILOR (revistă educativă pen
tru copii şi tineret editată sub 
patronajul literar al d-nei ELE
NA FARAGO şi proprietate a di
rectorului Florian N. Peca). Tus-

Joagârul 
I n u r m a m e a n'a m a i r ă m a s 
decâ t u n joagăr p e s t e vreme. 
U n joagăr l a c o m a r ă m a s 
şi, zi de zi ş i ceas d e ceas , 
to t ţ ipă, r o n ţ ă e ş i gerne«. 

P e rând , s u b dinţ i i lui d e fier, 
muriră brazoi vieţ i i me le . 
S'au s t ins , s u b dinţi i lui d e fier, 
copaci care v i sau p e cer 
ş i c r ă n g i care 'nfloreau î n stele . 

Scrâşnind, ţ ipând, o f tând amar , 
îş i p l imbă joagărul a r c u ş u l 
Oftează joagărul a m a r 
şi aşchi i mar i d i n suf le t s a r 
şi curge, putred, rumeguşul . . . 

I n u r m a m e a a m a i r ă m a s 
u n joagăr ce re tează ciotul.. . 
Şi, zâ d e zi şi ceas de ceas , 
î n r u m e g u ş u l ce-a r ă m a s 
m ă pierd şi m ă s c u f u n d c u totul . 

R A D U G Y R 

trele sunt şi, mad ales, pot fi pu
blicaţii de valoare. Le urăm suc
cesul cel mai binemeritat. 

ф Anunţăm apariţia unor cărţi 
de rară substanţă. Le vom discu
ta Sunt; DINCOLO DE PĂDU
RE, volumul de versuri al d-lui 
EMIL GIURGIUCA volum apă
rut în editura Fundaţiei Regale 
şi Itinerar Spiritual, volumul de 
eseuri al d-lui Grigore Popa, pu
blicat la Editura „Ţara" din Si
biu. 

ф Rugăm, in special pe autorii 
noştri din provincie, să ne tri-
meată, măcar din când în când, 
cărţile d-lor apărute în altă par
te decât în Bucureşti. 

ф Aşteptam REVISTA BU
COVINEI pe Martie curent, ne-a 
venit însă, din Cernăuţi, Buco
vina Literară (N-rul 42), cu va
loroasele şi revelatoriile contri
buţii ale d-lor Ilie Mandiuc 
(Rostul scriitorilor în viaţa nea
mului), C. Loghin, A. Z. N. Pop, 
N. Tcaciuc-Albu, N. Tăutu, etc 
Versuri semnează d-na Adélina 
Cârdei, D. Tătăroiu, D. Loghin, 
N. Rusu şi E. Ar. Zaharia. Vie, 
temperamentală dar justă, e pa
gina de File de Calendar. O 
scrie d. Drumur. 

OCHIUL DIN NEGURI 

se întiitulează masivul volum de 
nuvele al tânărului şi apreciatu
lui prozator Ladmise Andresecu. 

In copertele acestei cărţi auto
rul a strâns am număr de nu-
velte — parte publicate prin re
viste, iiar altele inedite. 

Cine a urmărit scrisul lui Lad-
miss Andreescu, mai ales în ceea 
ce a dat în ultimii ani, a recu
noscut cu uşurinţă o linie puter
nic ascendentă spre o cât mai 
pronunţată rotunjire pe teme pe 
cât de grele, pe atât de bine 
realizate. 

Volumul a apărut zilele aces
tea în editura „Qfar". 

AM RECITIT 

după trecere de mulţi ani, de as
tă dată însă în versiune românea
scă, AUTOBIOGRAFIA lui Ben
jamin FrarMin. E o carte eare ar 
trebui pusă in programul de lec
turi particulare al tuturor elevi
lor noştri de cura secundar su
perior. Traducerea excelentă a 
preotului F. M. Gâldăiu, cât şi bo
gatul în sens Cuvânt înainte pe 
care-l semnează tot Sfinţia Sa, 
aşează această Autobiografie, îm
plinită cu acea „Completare a 
vieţii lud Franklin mai cu seamă 
în legătură cu vremea Sa" de W. 
Macdonald, în fruntea cărţilor œ 
constitue Biblioteca Energia de 
sub creatoarea oblăduire a ace-
leeaşl Fundaţii Regale pentru Li
teratură şi Artă. 

V. JELERU 

PICTORI-SCRIITORI 

Cazul pictorilor cari, nemulţu
miţi poate de realizările plastice, 
fac şi literatură e destul de des în 
cultura italiană. Nu e o noutate să 
spui că Michel Angelo făcea ver. 
«uri, sau că Salvator Rossa, in ca
litate de poet, a luat poziţie contra 
literaturi „decadente" a Cavaleru
lui G. B. Marino. Benvenuto Cel-
lini, oelebrul giuwteroiu, şi-a scris 
viaţa într'o prea frumoasă limbă 
literară. Iar Bemimi, imarele mae
stru al barocului italian, a compus 
numeroase comedii, foarte apre
ciate de contemporani. 

Dacă artiştii numiţi îşi datoresc 
nemurirea plasticei, literatura 
fiind doar un accesoriu, un ar
tist ca Ardengo Soffici e dispu
tat, deopotrivă, de amândouă 
domeniile culturii : de artele 
plastice şi de literatură. Gloria 
%-a adus-o şi penelul şi condeiul. 

Asemănător e şi cazul lui Ste
fano Landi, pe adevăratul lui 
nume Fausto Pirandello. Drama-
turgul Stefano Landi \e preţuit 
tot atât de mult ca şi pictorul 
Faùsto Pirandello. Fiecare în 
domeniul lui de activitate, în
seamnă un nume şi o mare nă
dejde. Căci rnctorul-scriitor e 
tânăr. Fiul lui Luigi Pirandello 
şi-a păstrat veritabilul său nume 
numai ca pictor. Ca scriitor, şi-a 
ales un pseudonim: nu încăpeau, 
fără supărătoare echivocuri, doi 
Pirandello în dramaturgia ita
liană: un Pirandello şi-un Landi 
nu supără pe nimeni: un Fausto 
Pirandello în pictură nu poate 
fi privit decât cu interes. 

La 21 Aprilie a anului trecut, 
când Academia Italiană a împăr
ţit anualele ei premii, găsim 
prirúre scriitorii distinşi cu ma
rile premii şi pe Stefano Landi: 
alături de Vincenzo Cardarelli şi 
de Carlo Emilio Gadda. 

Landi e considerat ca una din
tre figurile proeminente ale dra
maturgiei contemporane italiene. 
In „L'Innocenza di Coriolano", o 
îndrăzneaţă interpretare a cu
noscutei legende romane, pune, 
— ca de-atâtea ori tatăl său — 
problema educării copiilor, ară-
tându-se neiertător faţă de egois
mul omenesc şi de convenienţele 
sociale. Problema e reluată in 
„In questo solo mondo", ca şi în 
„Prove d'amore". In ultima lu
crare, Stefano Landi face un pas 
hotăritor, eliberându-se aproape 
total de naturala influenţă a 
marelui său părinte, dovedin. 
ău-se în acelaş timp un neobo
sit căutător de forme noui, ori. 
ginale. 

In pictură, şi-a asigurat un loc 

tot atât de important. A început 
să facă şi şcoală. Despre pictura 
lui Fausto Pirandello se poate 
spune acelaş lucru ca şi despre 
pictura lui Ardengo Soffici: echi-

FILIPPO DE PISIS 
Natură moartă 

valentul plastic al literaturii lui. 
Filippo de Pisis e pictor prin 

excelenţă. Literatura e o ocupa
ţie minoră. Poeziile lui denotă 
infinit mai multe stângăcii decât 
pictura lui, considerată ca fiind 
opera unui adevărat maestru. 
(S'a născut în 1896 la Ferrara 
dintr'o familie de nobili. A trăit 
mult timp la Paris, iar în ultima 
vreme se ocupă aproape numai 
de pictură). 

Volumul său de poezii, apărut 
in Editura „Modernissima" delà 
Roma, întitulat simplu „Poesie", 

ne descoperi delicateţea şi me
lancolia sufletului autorului. 

„Questo mio cuore amaro 
cosi stanco, un cencio 
è come un astro raro 
che brilla alto 
in una grande chiaritd lunare, 
corolla profumata 
ehe porti via 
taciturna fiume 
che scorre, 
se amor lo tocea 
con le sue dita nude. 
(Inima aceasta a mea amară, 
aşa de obosită, o cârpă, 
e ca un astru rar 
ce străluceşte sus 
Într'un fără margini clar de 

lună, 
corolă parfumată 
care dispare, 
fluviu tăcut 
care se scurge, 
dacă dragostea o atinge 
cu degetele ei goale). 
Ca pictor, Filippo. de Pisis, e 

foarte aproape de şcoala impre
sionistă franceză. iTaprul de a fi 
stat câtva timp la Paris, nu e 
lipsit de importanţă, când carac
terizăm pictura lui prin epitetul 
de impresionistă. ' 

într'un studiu asupra artei ita. 
liene contemporane, publicat în 
numărul din Aprilie al anului 
trecut al revistei „Civiltd", spu
nde undeva Emilio Cecchi: cu Fi-
lipo de Pissis, pictura ne invită 
să asistăm parcă la propria ei 
descompunere. 

Descompunere faţă de pictura 
grea, de pânzele acoperite în în
tregime de culoare compactă 
ale înaintaşilor săi. Descompu
nere, pentrucă pictura ferarezu-
lui de Pisis e plină de figuri care 
se volatilizează, se resfac, un. 
duiesc sub privirile contemplato
rilor: ici colo câte-o subţire pată 
de culoare, conture puternic tra
se, mult spaţiu gol. Pensula abia 
atinge pânza; pictorul se joacă 
parcă. 

CONSTANŢA TUDOR 

Gramatica spaniolă 
de AL. POPESCU-TELECA 

Editura „Universul" , Bucureşti 1943 

Cronica plast ici 

LĂMURIRI PENTRU EXPOZANŢI şi EXPOZIŢII 
Una din preocupările де căpetenie ale de

ţinătorului acestor cronici, este posibilitatea 
de a face cunoscute publicului cititor, cât 
mai multe lucrări ale expozanţilor, cât mai 
multe .reproduceri şi mai ales cât mai repre
zentative. 

Dorinţa noastră fiind să ne servim, cu mo
destele noastre mijloace cât mal bine cama
razii, apelăm la bunăvoinţa lor, pentru a-şi 
fotografia lucrările din timp şi a ni le preda 
din vreme Nu este nici o nevoe de a face 
,,cum s e 'ntâmplă des, unora dintre pictori" 
multe fotografii. Pe aceste timpuri de criză, 
ştim foarte bine cât de greu se fotografiază, 
cât de greu şi de prost. O ştim din experien
ţă, ce oameni fără conştiinţă mânuesc apa
ratele şi cum îşi bat joc de opera artistului, 
mai având şi obiceiul să ceară bani înainte 

de a-i livra clişeul şi reproducerea, pe оате 
te obligă astfel să o accepţi, vrând nevrând. 

Totuşi mai există şi meseriaşi de treabă, 
acelora putem s ă le acordăm credit, şi ho-
tărindu-ne să expunem, este destul să avem 
două trei buaăiţi caracteristice pe care să le 
putem da la ziare. Greutatea cea mai mare 

pentru expozant, mi se pare alegerea, ce 
anume, merită şl ce nu. In afară de faptul 
fotografierei unei bune lucrări, trebue cău
tată posibilitatea el de reproducere grafică 
pe hârtia ziarului. Orice lucrare „vaporoasă" 
t/lnce^tă" „nerefinită", ^neprecizată", riscă 
să rămâe astfel şi pe hârtie şi ca atare, i se 
refuză inserarea în coloanele ziarului. De a-
ceea este bine a se calcula precis „ce" anu
me, alegem, pentru fotografiat 

Trebue ca lucrarea să ne şi reprezinte 
şi să se şi reproducă bine Desigur că lu
crările contrastante, sau mai bine zis „con
trastate" sunt cele ma; potrivite. De pildă, 
actualele lucrări grafice ale domnilor de 
la „grupul grafic" Sala Promoteu lângă 
Universul, (fti localul fostului ziar „Le Mo
ment" sunt o adevărată binecuvântare pen
tru hârtia de tipar. Ne-am permis chiar, să 
luăm, în lipsa expozantului MARCEL OLI-
NESOU, una din lucrările sale pe care o so
cotim cea mai reprezentativă, o prea fru
moasă gravură, portret al lui TITU MAI U -
RESCU, pe care am adus-o spre a fi repro
dusă la ziar. întrucât cunoaştem pe expozant, 
credem că nu ni se va lua în nume de rău, 
gestul. Pe această cale transmitem dorinţa 
noastră şi colegilor domnului OLINESCU, 
de a ne împrumuta şi domnsiUor lor pentru 
câteva ceasuri, din interesantele opere ce le 
au pe pereţi, spre a le reproduce pe prima 
pagină sau în corpul ziarului. Aceste exce
lente gravuri nu mai trebuesc fotografiate 
(deci o serioasă economie) şi ceva mai mult. 
se pot -da cu geam cu tot, (este deci inutilă 
corvoada d e a le scoate din ramă). Capul de 
Criat al domnului NI COLÁID «et« o bucată 

care iar împodobi cu greutate şi cu frumoa
se însuşiri coloanele noastre fără să uităm 
şi. lucrările atât de meşteşugite şi savante ale 
d-lui CEGLOKOFF c â t şi ale d-nei BAIL. 
LAYRE. 

Se întâmplă deseori oa, artistul sau artis
ta, mai ales artista (în genere femeile sunt 
cu mai multă grije, de aceea ne găsim ade
sea lipsiţi de reproduceri masculine şl pu
nând reproducerile aduse de doamne pri
mim acuzalţia că părtinim expozantele 1) să 
ne aducă lucrări nu numai lipsite de interes 
special, dar mai ales prost reproductibtle. 
Atunci, fiind nevoiţi să nu le inserăm, desi
gur că artistul crede că-1 wăpăstuim, ceace 
nu e deloc gândul nostru, mereu preocupat 
să dea fiecăruia, ce 1 se cuvine, m limitele 
spaţiului şl ale posibilităţii. Vom povesti pe 
scurt ce ni s'a întâmplat nouă atunci când 
debutam la Ateneu, la una (jin primele ex
poziţii- Aveam o excelentă fotografie repre
zentând o natură moartă. Primind vizita so
ţiei bine cunoscutului şi foarte severului cri
tic O. W. CISECK, am simţit o naivă bucu
rie când domnia-sa ne-a promis să dea spre 
publicare soţului, acea fotografie. Acesta 
Insă a refuzat să o publice, când I-a fost 
adusă, sub cuvânt că reproducerea este foar
te bună şi bine reproductibilă, dar opera nu 
răspunde la ceeace văd ochii, adică fardul 

adăogat de mecanică, ascundea după părersa 
domniei sale, lipsuri aßate pe pânză. 

Mărturisim că azi nu căutăm atât ,,la pe
tite bête' şi ne mulţumim grozav, să avem 
o reuşită reproducere a operei, incontestabil 

JEANA BACULESCU Hora din Poporeni 

că, va fi desigur „ceva", chiar în acea operă, 
care va merita să figureze în coloanele noa,. 
stre şi apoi chiar dacă n'ar fi, ar obliga sau 
mai bine zis ar îndruma pe cititor să ia dru
mul expoziţiei, verificând prin el însuşi ope
ra artistului şl astfel ni se va împlini idea
lul, care este de a deştepta dragostea de 
plastică, la cât mai mulţi indivizi. 

Din lipsa de spaţiu, n'am putut virbi în 
cronica trecută de pictura d-nei IOANA 
GIOSSAN decât în treacăt. Această tânără 
artistă dăruită de matură şi cu un fizic plă
cut, fapt care în balanţa succesului plastic 
femenin atârnă întotdeauna mai greu a de
butat în sala „Universului" acum câţiva ani 
cu oarecare tapaj, arătând anumite aruncă-/ 
turi de pensulă, menite, ca să zicem aşa, „să 
epateze" privitorul- Se pare că domniasa a 
fost elevă a lui ISACH3E, delà care proba
bil, a dobândit pe atunci acele alburi gău
noase, rozuri de hârtie şi alte asemenea co
lori ne adâncite, ne interiorizate. Am obser
vat însă în actuala expoziţie Oare a avut loc 
la Dalles acum, un foarte merituos pro
gres. Coloarea domniei-sale nu mai este atât 
de superficială, vopseaua domniei-sale s'a 
colorat „pe dinnăuntru", a obţ'nut o den
sitate. Sunt unele rosuri cu rezonanţe. IOA
NA GIOSSAN şi-a dovedit în actuala ex
poziţie, calităţile de coloristă, pe care ră
mâne acum să le pue în serviciui desenului, 
oare deseori lasă prea mult de dorit şi e pă
cat, când cineva are posibilităţile D-NEI 
GIOSSAN. Căci d-na IOANA GIOSSAN este 
talentată, are însă delà Dumnezeu prea mul
te facilităţi şi acestea îi răpesc din seriozrl-
tatea efortului. 

Ne rămân puţine rânduri pentru a vorbi 
de d-na GRIGORESCUuVASILOVICI ale că
rei lucrări în sculptură, au avut un bine 
meritat succes la- Dalles. Ne-a părut foarte 
bine, că domnia sa, ascultând de sfatul unui 
cronicar şi-a rărit lucrările prezentate ргеэ 
multe la un loc la începutul expoziţiei. Am 
putut astfel admira în voe solida figură a 
Evei ale cărei coapse voinice se împerechiau 
într'o frumoasă linie cu şoldurile şi rotun
dul abdomenului-

într'un hali luminos cum sunt actualele 
moderne, sau o grădină a r fi o podoabă de 
mare preţ, cu atât mai mult cu cât un aer 
de ironie misterioasă învălue figura, dând 
întregului chip acel specific tau numelui ce-1 
poartă, care şi prin gestul închipuit de mâna 
cu mărul, se integreaaă'n tipul reprezentat. 

LUCIA DEM. BALACE8CU 

In interesanta conferinţă pe 
care a ţinut-o acum câteva zile 
în sala Fundaţiilor Dalles, d. mi
nistru al Spaniei la Bucureşti, 
Contele de Casa Rojas salută cu 
bucurie printre primele realizări 
ale Asociaţiei Româno-Spaniole 
„Traian", apariţia volumelor de 
tălmăciri româneşti din operele 
clasice ale literaturii spaniole şi 
editarea unei Gramatici Spaniole, 
datorite primele ca şi cea din 
urmă eruditului scriitor şi hispa
nist Al. Popescu-Telega, membru 
corespondent al Academiei Spa
niole. 

Prin apariţia acestei gramatici, 
autorul ei, pe lângă instrumen
tul de lucru cu care a îmbogăţit 
biblioteca filologului român, mai 
oferă şi o satisfacţie de ordin na
ţional : intr'adevăr, avem la în
demână gramatici, dicţionare, 
traduceri din patrimoniul spiri
tual al tuturor ţărilor vecine 
nouă : oricine voia, găsea totul 
la îndemână ca să studieze te
meinic cutare sau cutare limbă 
balcanică ; dar dacă îşi întorcea 
cineva privirile cercetătoare in 
domeniul neo-latin, ca să afle 
câte ceva din spiritul şd graiul 
poporului din mijlocul căruia a 
plecat Traian, trebuia sau să re
nunţe, deoarece în limba română 
nu găsea manualele necesare, sau 
să înveţe franţuzeşte şi să pri
mească prin mijlocirea aceasta o 
imagine falsificată a Spaniei lui 
Mérimée sau Quinet. 

Pe lângă această satisfacţie, 
Gramatica Spaniolă a lui Al. Po
pescu-Telega, onorată cu o pre
faţă de d. ministru José Rojas y 
Moreno, mai umple şi o îndoită 
lacună simţită atât de cercetăto
rul erudit cât şi de cel ce ar fi 
vrut să se apropie în diletant de 
comorile gândului spaniol. 

Dacă autorul mărturiseşte cin
stit izvoarele folosite, îşi păstrea
ză originalitatea în planul şi tra
tarea materialului folosit, rod al 
unei vaste experienţe în acest do" 
meniu, Al. Popescu-Telega, pe 
lângă alte lucruri bune dăruite 
patrimoniului nostru spiritual, 
mai fiind şi autorul unei Grama
tici a limbii franceze ce prezenta, 
pentru atunci (Cradova, 1922) uh 
punct nou de vedere, mai ales în 
tratarea pronunţiei care în caJe 
mai multe cazuri era neglijată 

Tot astfel şi în gramatica de 
care ne ocupăm, pronunţia ocupă 
unul dintre cele mai întinse ca
pitole, cu toate că pronunţia spa
niolă nu prezintă pentru Români 
greutatea pe care o prezintă cea 
franceză, ca să nu mai amintim 
pe cea engleză, bunăoară. 

Evident, sunt şi deosebiri : su
netul special al lui c în faţa vo
calelor e şi i; rezonanţa guturală 
specific iberică a lui j pe care se 

pare că însuşi graiul spaniol nu 
1-a cunoscut în primele lui secole : 
diferenţa de tratament a sibilan-
tei s, după cum se află sau nu 
între două vocale sau la începu
tul cuvântului ; particularitatea 
lui n, pe care noi Românii nu-1 
avem, şi atâtea alte deosebiri care 
însă nu mai prezintă nicio difi
cultate pentru cel ce are la înde
mână acest capitol al gramaticii 
de faţă. Accentul care ne pune 
în încurcătură aşa de des, în 
chiar domeniul limbel noastre 
mateme, găseşte în Gramatica lui 
Al. Popescu-Telega o expunere 
atât de clară, încât este imposi
bil să nu o remarci imediat. 

Astfel că prin desvoltarea pe 
care autorul a înţeles să o dea e-
cestor capitole, gramatica dăruită 
azi nu se mai prezintă sub haina 
rigidă a erudiţiei de nepătruns 
pentru cel mai puţin obşflult cu 
cercetările savante, ci adresându-
se deopotrivă savantului ca şi 
omului dornic de cultură îi face 
să preţuiască şi să îndrăgească 
sonoritatea şi spontaneitatea 

graiului spaniol, despre care Ca-
rol V a spus că e făcut spre a se 
vorbi cu Dumnezeu. 

Dar spre a nu se îndepărta de 
linia ce şi-a propus-o, aceea „de 
a ajuta la pătrunderea spiritului 
graiului respectiv şd la deslegarea 
Iui (Prefaţa, p. 9), Al. Popescu-
Telega nu se mulţumeşte să e-
nunţe regula, în sprijinul el aduce 
un însemnat număr de exemple, 
de cele mai multe ori alese din 
operele celor mai reprezentativi 
scriitori spanioli. 

Exercaţiile de limbă nu se măr
ginesc numai la atât : în cuprin
sul gramaticii sunt presărate din 
belşug fragmente din toate epo
cile graiului spaniol, încât fără 
pretenţdi de gramatică istorică, îţi 
poţi da seama de lindile generale 
ale evoluţiei lui. Fără e pretinde 
să-şi transforme lucrarea într'un 
curg de istoria limbii, autorul 
strecoară la tot pasul etimologiile 
cuvintelor, iar la urmă un text de 
veche spaniolă care ne învaţă un 
lucru de o deosebită importanţă : 
marea unitate a graiului spaniol 
ce se manifestă tot aşa de bine 
în timp şi în spaţiu delà Cântar 
de mio Cid la Ricardo Léon, de 
pe malurile Tajo-ului la acelea 
ale lui Rio de Ora 

Tratarea verbelor neregulate, 
grupate pe neregularltăţi, merită 
iarăşi să fie remarcată. Păcat nu
mai că în vreo două locuri cule
gătorul tipograf colaborând cu 
autorul a dat altă formă unor 
persoane ale verbelor salir (sal-
gais în loc de solid, p. 259) şl 
amar (ama in loc de ame, p. 127). 

Bucăţile de lectură bine alese, 
uşoare, scurte, Instructive şi tot
deauna din autori de mâna Întâi 
alcătuesc adevărate popasuri des
fătătoare. 

într 'un cuvânt, se poate apune 
despre această Gramatică Spa
niolă că doctrina ei este tot pe 
atât de solidă pe cât Ii este de 
riguroasă metoda. De bună seamă, 
autorul datorează mult predece
sorilor, şl nici el n'o ascunde, 
dar se simte repede că şi-a asi
milat ştiinţa altora şi că poate cu 
uşurinţă să adaoge şd delà el. 

M. S. T. 
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M E 
de G E O R G E T O G A N 

A citi şi a vorbi este uşor, dar luat parte Ia un astfel de specta-
ca să suporţi singur, aceasta col, care mie mi se părea a fi mai 

muzică wagneriană. 

MEDIAŞUL, DUPĂ O AQUARELA DELA 1860 

Dacă treci pe Strada Pietre
lor sau Uliţa Blajulu', 
peste turnul ei apare vâr
ful Dealului Cetăţii. La 

fiecare colţ de stradă te miri că 
găseşti o noUă urmare, care îm
pinge marele deal mai departe şi 
In acelaş timp îl şi linalţă. Dea
lul Cetăţii are o formă aproape 
rotundă, ca o minge. Cu cât te 
apropii de podul cel mare de 
peste Târnava, dealul devine 
mai putern'c. Pe coasta acestui 
deal au crescut grădinile cu viä 
ale familiilor bogate din oraş, 
Aici şi în „Adârnichin" se află 
locul lor de odihnă de peste vară. 
Viile aduceau vinul cel mai bun 
din Transilvania, comparat în ra-
nli ani cu vinul ide Tokai. 

In vechime, dealul a purtat o 
cetate puternică, zidită de legio
narii romani d n Castrul MEDIA. 
Іл scoarţa pământului de pe deal 
s'au găsit resturi de pietre şi urne 
funerare de tot cu cenuşa stră
moşilor noştri îngropaţi în jurul 
cetăţii. 

cete greutatea. Aur şi argint, zinc 
şi aramă, casă şi pământ, bii.i-
terii şi îmbrăcăminte, moştenire 
veche, toate acestea au fost folo
site. Gospodarii cei mai bogaţi au 
sărăcit. Ce prăbuşire ! Vin nu 

mult o 
De pe înălţimile acestui deal, 

priveam adeseori în vale la ora
şul meu drag. Era pe timpul când 
ultima rază de soare ad a peste 
poenj şi câmpii. Din turnurile Ы-

preţurile. Ne mai pomenite plan, s'a mai făcut şi un viţel de bivol sericilor, răsunau clopotele de 
aducea doi florini. A urmat o 
perioadă critică. Criza a durat 

se~pîătesc prea scump! - «*au * * * * & P0»™-
plâns locu torli din Mediaş la 

geri trec din gură în gură. 
Cizmele şi ghetele la târguri 

dieta din Akid. 
Cauza acestei scumpiri nu era 

altceva, decât exportul oilor, a 
boilor şi a pieilor din Transilva
n a . Plângerile au fost luate în 
considerare şi s'au fixat preţuri 
maximale. Cea mai bună piele 
nelucrată de bou a trebuit să fie 
vândută cu 50 Denari, trei piei 
de vacă cu 1 Florin, zece piei de 
oi tot aşa de scumpe şi o piele 
de capră cu 14 Denari. O piele 
lucrată de bou a fost fixată la 
80 Denari, Q sută piei de oi la 13 
Florini şi o piele de capră la 20 
Denari. Din acest moment, a fost 
„gâtuit" comerţul liber. Dacă un 
comerciant nu respecta preţurile 
fixate, atunci primarul îi con
fisca marfa, o vindea la preţul 
fixat de dietă şi ca pedeapsă, 
păstra banii pentru magistrat. 

Locuitorii din Mediaş aveau o 
Strămoşii noştri au presărat ţi- v o r b ă înţeleaptă: spuneau despre 

laţîa oraşului. Lovitura a fost 
sensibilă. Cu toate acestea, popu
laţia nu s'a descurajat şi şi-a 
exercitat activitatea în alte do
menii, făcând agricultură. In a-

seară departe, ca o rugăciune di 
vină, iar din cer adia Iin'ştea 
sfântă. Oraş drag, unde pentru 
prima dată mi-a cântat mama, 

Bogăţiile din jur şi mâinile 
harnice au dat viaţă înfloritoare 
oraşului la început. Breslele fă
ceau negoţ în toată Trans'Ivania. 
De multe ori treceau în Valachia 
şi ofereau marfa lor Românilor 
sau Turelor. Negustorii se în. 
torceau cu bani grei şi covoare 
or'en'ale. părutele cu mărfurile 
breslelor ieşeau pe Poarta Techeş 
sau Poarta Forcăş. Erau însoţite 
de călăreţi în zale, căci prin pă
duri se aflau tâlhari. „Trabanţii" 

MEDIAŞUL LA 1890, VĂZUT DE PE 

guream la sânul ei dulce. De aici 
se văd turnurile oraşului, care au 
fost zidite odată pentru apărarea 

cest timp, modestul învăţător cetăţenilor. Văd colţurile străzi-
Caspari, care avea câţiva Florini lor vechi, în care oamenii se iu 

mitul cu sate şi cetăţi ca jucă
riile. Când legionarii au fost re
traşi, au rămas pe loc ţăranii. 
Cetatea a căzut repede în ruină, 
căci apărătorii ei s'au retras în 
vata şi au început să răscolească 
cu hârleţele pământul pentru în
temeierea de case noui. 

In cenuşa strămoş'lor noştri 
romani de pe Dealul Cetăţii au 
crescut apoi viile, care au adus 
coloniştilor teutoni bogăţii de 
aur neasemuite. 

Uneori belşugul viilor a secat 
din cauza îngheţurilor, alteori 
erau devastate, când veneau 
Turcii prin ţară. Dumnezeu încă 
şi-a trimis pedeapsa asupra Me
diaşului în anul 1562. Acesta a 
fost un an plin de nenorociri. 

Nu degeaba cerul şi-a arătat 
mânia încă cu câţiva ani mai 
înainte. Comete ca para focului 
s'au arătat pe cer. La Crăciun 
1556 s'au produs descărcări elec
trice şj tunete înfiorătoare. Ba, 
Ahidul s'a aprins. Pe lângă aces
tea, s'a cutremurat şi pământul 
de două ori. Cine s'ar fi gândit 
in secolul XVI la asemenea vre
muri aducătoare de grozăvii? In 
fapt, toată lumea presimţea ne
norocirile ce urmau să vină. Pe
deapsa lui Dumnezeu a căzut a-
Bupra Mediaşului, pentru a is
păşi păcatele generaţiilor trecu
te. In acest an s'au uscat dealu
rile eu vii şi a secat belşugul lor. 
într'o Duminică de April'e, un 
vânt rece a nimic't viile înflori
te. S'a găsit ighiaţă groasă de un 
degek Culesul acestui an a fost 
cel mai slab din tot secolul. Opt 
vedre de must s'au vândut toam
na cu 6 Florini. In anul 1595 a 
fost Iarăşi vin puţin şi un butoi 
de optzeci de vedre de must a 
at'ns fantastica scumpete de 150 
Florini. 

Aşa au fost viile: ţinuturi în
sorite pe dealurile oraşului bo
gate în izvoare de vin, chiar dacă 
aurul lor nu s'a scurs întotdea
una, acolo unde ar fi trebuit 
Dealurile aduceau mare prospe
ritate, dar aduceau şi mare să
răcie atunci când erau nmieite. 
Cronicarul acestor vremuri spu
ne că s'au vândut chiar şi 200 
vedre de must 1 Florin. Era cu
lesul cel mal bogat. 

Au urmat apoî zile grele. No
bilii strigau în gura mare : 

— Comerciantul vinde marfa 
prea scump şi aşa nu se mai poa
te trăi ! 

Aceste plângeri au făcut ca 
dietele Transilvaniei să cerceteze 

dealurile lor cu vii că sunt „pă
mânt de aur". Dar veniturile a-
cestui „pământ de aur" nu ajun
geau întotdeauna ca să acopere 
nevoile Scaunului Med aş, nu şi 
multiplele nevoî ale ţării. Din 
toată Transilvania, dările cele 
mai mari au apăsat asupra Scau
nului Mediaş. Se pare că s'a îm
plinit cuvântul din Scriptură, ca 
păcatele părinţilor să f fe Ispăşite 
de copiii lor, mal multe genera
ţii Pe vremea rege'ul Carol Ro
bert, scaunele Mediaş şi Şeica 
au cerut ca să fie scutite de 
serviciul militar către ţară. In 
schimb, s'au oblgat să plătească 
o contribuţie anuală de 400 mărci 
de argint. Cele „şapte scaune" 
laolaltă plăteau numai 500 de 
mărci anual. Medieşen'i au ce
rut regelui Ludovic, cu o jumă
tate veac mai târziu, ca să revie 
asupra acestei contribuţii grele. 
Dar regele le-a răspuns : 

— Soldaţii nu aduc prea mare 
folos coroanei 

puşi la o parte, a refăcut viile. 
De numele lui se leagă renaşte
rea dealurilor cu vii din Tran
silvania. Dar, niciodată coastele 
dealurilor nu vor purta aşa de 
mult aur, ca înainte de prăbu
şire. 

Pe sub Dealul Cetăţii au ră
sărit vile noui, care noaptea se 
oglindesc în apele Tâmavei de 
alăturea, ca într'o poveste de 
aur. Pe culme, acolo lângă mar
ginea pădurii Grevei se pierde 
într'o m'că pată roşie, casa de 
odihnă a călugăr lor papistaşi, 
Iar în spatele ei, se înşiră spre 
Hulă plopi răzleţi şi „fără soţ", 
ca o frântură de cântare roman
tică. 

La dreapta de Dealul Cetăţii 
se desface Dealul Grevei. Cu
prinde mal mult un zid între, 
rupt de pădure şi de deal. Cu cât 
te urci mai sus. cu atâta dev'ne 
mai plastic. Pe lângă acest dtal 
s'au înşirat fabricanţii de cără
midă şi meşterii oalelor de lut. 
ш copilăria mea, dealul era con-

măicuţa mea dragă, şi eu gân- r a m a n e a u a c a s a şi păzeau zidu- t u r i ^ecle miraculoase şi prin 
cuv nte magice au încercat să 
gonească răul. 

Trebuie să recunoaştem îm
preună cu poetul Christian Sebe

se întorceau, încă primăvara din săus, că ciuma a fost „o pedeapsă peste munca din fabrică şi peste 
a lui Dumnezeu" asupra oraşului, sămânţa vizibilă de pe câmnul 
„Accdpe igiltur lucubraiticnes tris- arator, nu se uită să se împrăş-
tjssiimo pestiia tempore inter Me- Цв sămânţa invizibilă pe câmpul 

rile cetăţii. Ca nişte sălbatici au 
năvălit Turcii. Satele din valea 
Tâmavei ardeau. Atunci cădeau 
porţile oraşului. Când breslaşii 

DEALUL ОЕТАТП 
(Foto Caspaii) 

ternică muncesc câmpul când 
începe ciocârlia cântecul primă
verii, când lanurile se clatină şi 
anunţă vara şl când strugurii de 
pe viţă spun că vine toamna. Daj-

besc şi se urăsc şi peste toate se 
înalţă măreţ turlele bisericilor. 
Văd câmpurile bogate de flori, 
pădur'le înviorate şi frumoase şi 
mă gândesc la vremea când, co
pil, mă urcam prin oopacii din 
pădurea Grevei după cuiburi de 
păsărele, mă răcoream la izvorul 
rece sau plesneam cu palmele 
undele Tâmavei. Nu se află po
tecă, n3ci copac, nici tufiş, care 
să nu mă cunoască. Şi adeseori-
pe când stam acolo sus şi pri
veam în valea frumoasă, unde se 
odihneşte oraşul, îmi apropiam 
trecutul şi ochiul meu privea 
străduinţa Şi munca, priveam 
cum în sudoare strămoşii se lup
tau cu pământul. 

Valachia, găseau pe ziduri oa
meni sărăciţi şi flămânzi. Turcii 
puşti iau şl luau totul cu ei. O-
raşul era o corabie mică pe o 
mare furtunoasă, care se clătina, 
când într'o parte, când într'alta. 
Când nu huzureau Ţuicii prin 
cetate, veneau principii TransT 
vaniei şi generalii împărăteşti. 
V'nul făcea o excelentă impresie 
asupra acestora. Bucătarul ora
şului pregătea ospeţe mari. La 
mese se servea crap şi somn din 
tauri, raci, cocoşi indieni, gâşte, 
curci, ra ţe şi friptură de căpri
oară. Pe lângă ce se cuvenea 
gurii şi stomacului, mai primeau 
şi cadouri scumpe, S'au dat mai 

M 
ales cupe şi pahare de aur. Prin-

ediaşul încălzeşte Ia sânul cipesa primea „pantofi frumoşi 
Iui patru neamuri: Ro- de Nürnberg". Nici servitorii 

mâni, Saşi, Unguri şi 
Evrei. Românii din Ah- cadouri. Aceste ospeţe costisi-

găr, Gropi, Pupăză, Tocile, Bădă- toare a u dus oraşul la ruină. To-
rauă, Morii Mari, Boari şi Dealul tuşi a rămas în picioare. 
Furcilor, au idat oraşului înfăţi- Anii de ilăzboi au lăsat drept 
sarea exterioară a unui sat cu am'ntire devastări şi foamete. In 

diias mortis auigiusrbias publice ad 
poppulum habitas". Unii au pă
răsit oraşul şi au căutat adăpos
turi în păduri şi în pământ. Alţii 
au vrut să se elibereze de moar
tea grozavă prin joc şi băutură. 
Erau şi din aceia, care aşteptau 
nerăbdători, ca după ce mureau 
vecinii sau rudele, să le ia ave
rile rămase. Numai puţini au aş
teptat moartea ca adevăraţi creş
tini, care trebue să se gândească 
la moarte, să-şi numere zilele şi 
să fîe înţelepţi, cum spune Psal-
mistul. Dacă păgânii a u primit 
filosofia morţii ca ceva înălţător, 
mai uşor trebuia să fie acest lu
cru pentru creştini. In viaţa veş-

pr'ncipilor n'au fost excluşi delà nică trebu'a căutată alinarea, ci 
nu în averi râvnite delà aceia. 
pe care i-a ucis moartea neagră. 

D : n bogat cum a fost, oraşul a 
sărăcit. Multe curţi au căzut în 
r u n ă . Domnul primar ieşla în 

cele câteva clipe scurte de pace faţa porţilor şi încerca să opreas-
a bântuit ciuma. Moartea neagră că pe duşman. Plătea bani, cin-

MEDIAŞUL LA 1666 
(după o gravură în aramă de H. P. Schullenberg) 

a secerat sufletele cu duiumul. 
In unele sate din jurul Mediaşu
lui, au murit toţi locuitorii. Nu
mai într'un singur an, au murit 
în cartierul „Bădărauă" peste 800 
de persoane, iar în tot oraşul 
2000. Morţii erau îngropaţi în a-
fara zidurilor cetăţii. O reţetă 
d'n această vreme de groază re-
cemanda bolnavilor ca să ia ,.o 
smochnă uscată, un sâmbure 
mare de migdală amară, boabe 
de sare, cinci foi de dafin, sdro-

stea cai, vite şi cupe de aur. Ora
şul sta în picioare. Sub domn'a 
Habsburgilor recruta armată şi 
aliaţi. Generalii împărăteşti ve
neau ca prieteni şi plecau ca 
duşmani. Câte un sas se făcea 
catolic şl ajungea domn mare. 
Afară, la porţile oraşului, răsu
nau taberlle .curuţilor" instalate 
pe Dealul Cimitirului sau pe Dea
lul Furcilor. Capetele căzute erau 
trase în ţeapă şi purtate prin ce
tate. Prizonierii erau spânzuraţi 

sacrât zeilor. Pe culmea lui s'a c h p frumos. Statura oraşului din 
Mai bine să-mi sărbătorit în fiecare an solstiţiul centru au dat-o Saşii. Vechea 

trimiteţi cele 400 de mărci. 
Această povară a durat secole 

întregi şi medieşenii au aşteptat 
mereu „timpuri mai comode". 
Până Ia „dreptatea istorică", au 
dus o „viaţă amară". 

Când nu cădea pedeapsa lui 
Dumnezeu, se întâmpla mai des 
ca să „cadă" Turcii prin ţară. 
Când cădeau porţile ce'ăţii şi 
erau opriţi în afară de ziduri, a-
tunci Turc'i smulgeau viile din 
rădăcini, devastau tot ce le ieşea 
în cale şi făceau pagube mari. 
Când au reuşit să cucerească o-
raşul, au dus din Scaunul Me

de toamnă, ca o reînviere a ve-
chei credinţe germane. O mulţi
me de tineri elevi germani au 
aprins un rug imens. Flacăr le 
focului sacru se înălţau tremu
rând spre cer. Lemnele uscate 
din pădurea Grevei trozneau 
în vâlvătaia focului, care în
flăcăra tineretul german şi.l 
făcea să creadă că sângele ra
sei se îmbină. Fete şi bă'eţi 
săreau peste flacăra rugului. 
Treceau printr'un fel de pu
rificare. Erau consideraţi „neno
rociţi" în viaţă, toţi aceia, care 
cădeau în jăratec Tineretul se 

dlaşului 2000 de copii şl femei în s t T â t t < f e a a p o l î n ^ f o o u t a i ş i 

„sclavia" turcească 
De pe vremea „vizitelor" dese, urmam 

cc le făceau Turcii prin oraş, a 
rămas o poveste nostimă. Aşa, se 
spune, că odată, când Turc'i şi-au 
aşezat tabăra în Pădurea Legheş 
din partea de miază-noapte a o-
raşului, un Turc a vrut să fure o 
femeie, dar s'a păcălit urît. Tur
cii mergeau adeseori călări pe 
câmpuri, ca să bage groaza în 
oameni şi mal ales să prindă fe
mei frumoase. Un asemenea turc 
a călărit odată pe sub Dealul Ce
tăţii şi a zărit o fată frumoasă 
lucrând la viţa de vie. Se gândea 
s'o ducă pentru haremul Sulta
nului. Turcul a sărit repede jos, 
a legat murgul său de un prun 
d'n marginea viei ei s'a urcat 
printre araci. Fata însă a obser
vat intenţia Turcului. Ca să-I 

cânta cântece vesele. Pe când 
la şcoala germană, am 

tradiţie de construcţie a fost pă
răsită chiar şi în cartierele măr-
cinaşe. Despre o fată care a pă-
răs t portul ţărănesc se zice că 
„fata s'a dezbrăcat". Strămoşii 
noştri au avut fapte virtuoase. 
Delà o vreme încoace, de când 
oraşul a ßost dăruit cu fabrici, s'a 
aţâţat şl luxul. Fetele acestea 
sunt siăpânite de lux şi se so
cotesc ,m Hionărese". Adevărul 
este altul. Sunt destul de sărace 
şi marfa o iau pe datorie. In 
piept îşi pun flori mari ca „ves
zel e", iar în priviri poartă tot 
felul de străluciri şi aşa aşteaptă 
„domnişorii oraşului" ca să se 
mărite. Caracterul rămâne ace
laş. 

bite şi amestecate la un loc. Tre- sau traşi pe roată. Locul de ru-
bu ! e luată dimineaţa pe stomacul ş'ne delà Dealul Furcilor îl aco-
srol". Farmac'stul oraşului arăta pere azi Târgul Fânului, 
că „această reţetă a Cost găsită Oraşul şl-a «fMit apoi sps-
în dulapul împăratului Mithriade ranţa pe o desvoltare în pace. 
din Pont, când a f o s t învins de j a i b a era trimisă la Guberniu. 
Pompei. Regele Carol V a între
buinţat de asemenea reţeta. Şi 
noi o aprobăm ca un leac foirie 
bun contra cumei". Este vorba 
de Eupatir (Dionysos) M'thriade 
zis „cel mare", mort în lupţi cu 
Pompei ia anul 169 înainte r"c 
Crstos-, unul dintre cei mai bani 
cunoscători al secreturilor otră
vurilor din acele vremuri. într 'o 
a doua reţetă erau prescrise „pi
lule roşT'. despre care se spune 
că erau pregătite la o farmacie 
din Alba M ' a . Cu toate aceste 
leacuri, locuitorii au murit ca 

Lupta se da acum în cancelarii. 
Dar a ven't războiul de „liber
tate" al Ungurilor contra Hab
sburgkor. Oraşul sta de pârlea 
împăratulu'. Rebelii unguri se a-
propiau de Ganfalău. Era început 
de crepuscul. Soarele spre asfin
ţit auria orizontul de pe dealu
rile îmbrăcate în zăpadă. S a lă
sat liniştea nopţii. Atunci a în. 
oeput să se 'ntindă ca un şarpe 
uriaş convoiul de suliţi rebele, 
de pe deal până jos în vale. De 
după o linie uşoară de tufiş, aş
tepta prada mult căutată. Ostile 

muştele. Erau chemate şi femeile împărăteşti s'au înşirat pe ma-
vrăjitoare, care pregăteau bău-

Poezie şi seriozitate 
Iul stâng al apei şi chiar în sa
tul Ganfalău. ca să oprească tre
cerea peste Târnava. Frica si 
curajul a cutremurat deodată 
piepturile celor doi duşmani. 
Primele împuşcături de moarte 

arător al spiritului. Plugul este 
împodobit cu spice şi sufletul cu 
făclii. Ţarina dă pâinea, carnea 
abureşte pe masă, vinul curge de 
pe dealuri direct în pahare. 

Se vorbeşte mult de gospodă
rie între zidurile oraşului. Dar 
la ce foloseşte, dacă culturile 
sunt bune, casele frumoase şi 
dealurile strălucesc. Primăvara 
vine din iarnă pe neaşteptate. 
Peste oraş suflă vântul cald. De 
pe povârnişuri curge apa pr'n 
şanţuri, încă pe sub zăpadă. Toa
te apele curg spre oraş. Pe po
teca îndrăgostiţilor din Grevei 
acoperită mult t imp de zăpadă, 
se află câteva flori, pe care Ie-a 
pierdut o fată, căre'a un licean 
i-a dat o sărutare. Când însă is-
bucheşte primăvara puternic, o-
raşul se desbracă de zăpadă. To. 
tul se trezeşte. Chiar şi ţiglele 
de pe acoperişuri se m'şcă. Frun
za copacilor se face mare. Pădu
rile aduc iarăşi umbră răcori
toare. Te afunzi mai mult în pă
durea de pe dealul Vârful Pasă
rilor ş' acolo vezi verdele veşnic 
al brazilor, împestriţat cu al. 
beata mestecenilor. Lăstunii cân
tă prin copaci, iar porumbei săl
bateci îşi fâlfâie aripile prin aer. 
Apele Târnavei v'n mari şi ples-
căiesc pe sub sălcii. Vine fl vara 
Pe câmpuri se ridică mirosul spi
celor, іат peste dealuri se des-
lănţuie furtuna. Medieşenii şl 
străinii, pe care ii atrage vara, 
se afundă în dealuri. Sgomotul 
trăsurilor de pe „Hulă" trimit 
ecoul lor până departe în vale. 
Cântecele oamenilor sunt o ex-
p'ozfe de iubire, de viaţă Şi de 
natură. Toamna alungă oaspeţii 
verii. Merele pr 'n grăd'ni sunt 
pârgnite şl frunza e cafenie sau 
roşie Octombrie aduce ciorchini 
bogaţi în struguri dulci şi zile 

de bucurie şi vesel'e. Toată u-
mea petrece. Convoaie de că-
rute încărcate cu butoaie de must 
dulce, ca şl fetele frumoase ale 
oraşulu', se mişcă spre pivniţele 
cu boltituri medievale. 

Cerni se învolburează apoi 
peste dealuri. Rândunelele tu 
plecat şi frunza uscată fâşie 
sub picioare. Fără sgomot, vine 
înserarea purtată de vânturi sla
be. Se face ziuă şi pădurea în
conjurătoare are vălul blond O 
vrabie fuge în sbor, scuturată de 
frica iernii. Peste pădure se 
strâng norii. Cerul pare de pâclă. 
Plouă ca prin sită Excursiile de 
pe dealuri se încheie şi frunzele 
putrezesc pe uliţi. Copacii sunt 

TURNUL TROMPEŢILOR ŞI CASTELUL 
BISERICII GOTICE LA 1895 

(Foto Caspari) 

amăgească, şi-a 
desfăcut şorţul. 
L'a legat de doi 
araci şl s'a târît 
pe cealaltă parte 
a viei, pe brazdă 
în jos, până unde 
era legat calul 
Turcului şi suin-
du-se călare, a 
sburat cu acesta 
'Jim loc. Turcul a 
rămas cu privi, 
rea pierdută după 
fata frumoasă şi 
'isteaţă. P e n t r u 
osteneala lui, n'a 
•"âsit cel puţin 
struguri d u l c i , 
căci erau numai 
în floare! 

Vremea a vrut 
ca „filoxera" să 
distrugă din nou 
dealurile cu vii 
pe la sfârşitul se
colului XIX. Ce 
nenorocire mare 
a căzut asupra o-
raşului! Cine la 
1890 a mai avut 
o mie de vedre 
de vin, doi ani 
mai târziu nu a 
mai avut n m i c 

MULŢI DINTRE 

marii gânditori germani şi nu 
unul dintre oamenii de ştiinţă de 
tot serioşi, au scris, iar aceasta 
nu numai în tinereţe, versuri sau 
proză literară. Bună rea, această 
operă figurează cu cinste în 
rândul rodului cugetării şi al 
cercetării lor. Ba, nu odată, ver
sul 

losof, pedagog, etc., etc., se ve- afara sferei lui de acţiune. „Sunt 
dea nevoit să-şi ascundă cereştdle numai specialist !" — crede eL 
st gmate de om nu numai spe
cialist al profesiunii sale celei de 
coate zilele. De unde venea şi 
vine această oroare de omul-
poet? De unda imperturbabua 
convingere a monstrului uman 
numai specialist, — şi încă spe
cialist în detaliul unea speciaii-

ln realitate însă e un nenorocit 
ciuntit de toate aripile sufletului. 
un amputat de simţurile tocmai ^ u r i l e , dar chefurile tot s'au ţ -
cu cari ne integrăm în marele ^ C a întotdeauna, neves-
mister al existenţei. Specialistul t e l e m a i " s l a b e d e î n g e r a u refâ-
numai specialist se dsosébeste с ц ) . m o r a i u l rebelilor. Ruşii au 
de adevăratul cercetător şi ou- p u s goană cetele de honvezi, 
getător, căci aceia cunosc fiorul р і е с а г е s'a fă-

au sunat puternic peste dealurile negri. Zăpada cade taMptí 
d a t . d e s e Peste dealuri, peste oraş, 

peste lume. Vara şi-a arătat tai
nele, iarna îşi aratu puterea. 
Târnava este acoperită ca ;nn 
l !nţoliu. Peste vârful Pădurii 
Buzd răsare luna şl stelele se 
fao mal strălucitoare, maj^ dese 
Med asul se odihneşte liniştit în
tre dealuri şi se umple acum de 
frig, aşa precum se umplea vara 
de lumină. Numai Turnul Trom
peţilor mai face de strajă şi fu
mul subţire şi alb delà furnalele 
fabr c'îor, arată că mai trăieşte.. 

sudice. Semnalul luptei s'a 
Oraşul s'a cutremurat. Totul s'a 
desfăşurat repede şi nim'c n'a 
oprit pe rebeli în mersul lor 
triumfal. Pe Poarta Blajului au 
intrat în oraş, unde au făcut or
gii şi prădăc uni. S'au vărsat îna
inte de-a veni ei vinurile şi ra-

sau pagina de proză au fost t a ţ ^ _ ^ numai ц face muncă poeziei ce rezidă în actul creator ^ m a i m u n un 
indicate dea-dreptul ca un semn 
distinctiv pentru supleţe spiri
tuală sau pentru interesele poli
valente ale respectivilor filosofi, 
savanţi sau cercetători. In niai 
un caz însă poezia sau pagina 
literară nu au fost considerate 
a fi punct debil sau compromi
ţător pentru seriozitatea autoru
lui lor afirmat, în mod mai mult 
decât remarcabil, ca gânditor sau 
om de ştiinţă. Numai la noi s'a 
întâmplat, — nu e mult de a-
tunci, — ca să i se dispute cuva 
dreptul de a se pronunţa într'o 
chastiune în care era, cel puţin, 
tot aşa de competent oa şi preo
pinenţii săi. Ne aducem aminte 
de caricaturile unul mare coti
dian în oare era prezentat, cu 
obositoare stăruinţă, un parla
mentar sau fost ministru, spe-
culânidu-se faptul că vizatul scri
sese şi publicase nişte volume de 
versuri. ..Poezie ? — Spanac !" 
„Pe el că e poet !" „Ce ţ*)e un 
poet !" „iE poet, deci nu trebuie 
luat în serios !" „Aha ! As+a-i cu 
poezelele !" Şd aşa mai încolo. 

S'a mers aşa departe cu sceasts 
glumă de prost gust. ро+гіѵНЗ 
doară pentru ilustrarea strumei 
intelectuale a celor ee o gustau. 
— încât, până şi 'n al f e ierarh'i 
ale vieţii sociale, poetul care mai 
era excelent med'c, excelent a-
vocat, excelent matematician, fi-

serioasă şi demnă de respect ? 
Dacă în cazul poetului parlaman-
tar de care pomenirăm la înce
putul aicestor rânduri, mai putea 
fi vorba de vreo lipsă de ima-
gdnaţie a caricaturistukij, în ca
zul aversiunii pentru poezie şi 
poet a numai specialistului, nu 
poate fi vorba decât de anumite 
deficienţe sau deiormaţii. Omul 
care se ocupă, spre exemplu, cu 
măsuraraa ceas de ceas şi zi de 
zi a dknensáunilor unul singur 
Eragment de realitate, cu măsu
rarea şi . cântărirea, clasaiicarea 
şi etichetarea sau definirea unui 
smgur aspect, indiferent care ar 
fi el, al vieţii' vii şd concrete, a-
junge rob proprilor sale formule 
şi încă rob întunecat la faţă, deci 
sever si dispreţuitor, — adică 
„serios" — pentru toate cele din 

de care se lasă conduşi, el însă, 
„numai specialistul" se teme de 
orice eroare omeneşte frumoasă 
şi omeneşte necesară, de orice 
concesie făcută vieţii de dincolo 
de birou, laborator, catedră, ba
rou sau atelier, de orice concesie 
fălaută divinelor inutilităţi şd ne
seriozităţi prohib te de iirma pe 
oare şi-a înregistrat-o la fisc sau 
aiurea. „Numai specialistul" nu 
poate fi decât ambiţios, mândru 
şi mărginit. El nu ştie că mai 
folosc toare şi mai creatoare de 
valori şi adevăr sunt rătăcirile 
şi revelaţiile de câte se învredni
ceşte un aventurier, sau un vi
zionar, decd un inspirat, decât 
inumana 'sa prezenţă printre oa
meni. 

De aceea „numai specialistul'' 
nu poate iubi poezia pe care o 
desconsideră şi nici pe poet, căci 
îl rânduieşte printre copii. Fe-
reşte-te să dai de ,numai spe
cialişti", tinere care ad scris sau 
sorii versuri. Du-te mai bine la 
aceia dintre savanţi, cercetători 
•si cugetători cari, asemeni lui 
He'deisger, — îl numim fiindcă 
mat trăieşte, — au smţ i t că fi" 
losofia şd ştiinţa izvoresc din 
'zvoarele dn'n cari ţâşneşte, e'ară 
s-au impetuoasă, poezia veacuri
lor. 

TRAIAN CHELAKIU 

apărător al pro
priilor lui drep. 
turi o m e n e ş ti. 
Chiar şi ţigan i 
au devenit cetă
ţeni, care se m'ş
că şi cântă în ma
halaua lor orien
tală. Sunt lăutari 
vestiţi. Noaptea 
cântă în crâşme 
şi ziua măsluerc 
cărţ sau dorm la 
umbră pe Dealul 
Ţiganilor. Cocioa. 
bele lor stau pt 
fundul unui tău 
şi se coc în soare. 
Nimeni nu în
treabă după tre
cut. Viitorul este 
mai putern'c. In 
mormântările fă
cute în tarafu 
acestor 1 ă u t a ri 
dau un spectaco' 
mişcător şi pito. 
resc oraşului. 

Munc'torii se a -
glomerează în fa
brici şi cei câţiva 
ţărani mai desp'-
că glia. Copilul 
adult şi fata pu-
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Cronica literară 

O V I D I U P A P A D I M A : 
Creatorii şi lumea lor 
Fundaţia Regală pentru ^literatură şi artă, Bucureşti 1923 

Criticii, cronicarii, scriitorii 
de schiţe sau note literare, nu 
au trtbuinţă n u m a i de price
pere în ale meseriei lor. Ei tre
buie să mai creadă. Trebuie să 
aibă credinţă şi anume o sin
gură credinţă fără de care alti
tudinile n u le-ar pu t ea fi va
labile. Fiie că au manifestat 
pentru vreun curent social, 
pentru vreun ideal naţionalist 
s<«a etnicist, ipentru estetism, 
etc., criticii în ale antei, au fost 
critici numai în măsura în care 
i-a agitat şi încălzit, în măsu
ra în care i-a pasionat riscan
ta Îndeletnicire cu lucrurile ce 
nu sunt lucruri obicinuite, lu 
cruri cu chip şi înţeles cert şi 
precis, ci realităţi aşezate la 
răspântiile sensurilor şi ale 
previziunilor, realităţi ce se 
lasă dăruite cu fervorile pe 
cari tu, omul aşa zis critic, eşti 
în stare să li le dai, realităţi 
fluctuante între părerea ta şi 
părerile altora şi realităţi pen
tru stăpânirea cărora eşti obli
gat să dai, deseori, o luptă 
loarte înflăcărată, una în orice 
caz, tenace. 

Din acest punct de vedere 
CRITICA e tehnică, adică artă, 
întocmai cum e tehnică şi nici
decum ştiinţă curat pozitivă, 
arta medicului, a inginemilui. 
avocatului, pedagogului şi ar-
tisanuiiui eaiufucat. critica lite
rară şi, în genere, critica de 
artă, în înţelesul vreunei cri
tici a raţiunii pure nu există 
şi, după toate probabilităţile, 
nu va exista. 

Ca şi medicul sau psihologul, 
cxiitiouii de artă observă, ciocă
neşte, ascultă, examinează cu 
deamánuntul, — aa r rap-ortân-
du-se mereu la întreg, — orga
nismul căruia ii dă consultaţia 
sa în virtutea unui sistem de 
cunoştinţe profesionale. Ca şi 
medicul însă, criticul de artă 
trebuie să creadă sau, ceeace 
dă aceleaşi rezultate, trebuie 
să inspire o credinţă. 

D. Ovidiu Papadima e un 
am şi critic literar cie atitudine, 
— omul unei credinţe ferm ex
primate şi apărate. In cuvin
tele prefaţă pentru cetitorii re
cent apărutului d-saile volum 
întitulat Creatorii şi Lumea lor 
d-sa spune textual : „Se adu
nă astfel firesc laolaltă ceea ce 
a pornit delà început tot atât 
de firesc, dintr'un concept şi 
un SENTIMENT (sublinierea e 
a noastră !) totalitar al exis
tenţei umane. O afirm aici răs
picat pentru a da încă odată 
prilej habotnicilor paznici ai 
sacrei izolări şi purităţi estetice 
să mă ţintuiască în singurateca 
mea erezie: CRED IN ARTA 
NUMAI ŞI NUMAI CA UNUL 
DIN ÎNALTELE MODURI ALE 
OMULUI DE A RĂSPUNDE 
MARILOR ÎNTREBĂRI ALE 
VIEŢII ŞI LUMII". (Sublinie
rea este a d-lui Ovidiu Papa
dima). Şi mai departe : „Arta 
nu e atitudine pur şd simplu. 
Ci un anumit FEL de atitudine, 
cu logica lui proprie, cu finali
tatea lui apairte, cu formele lui 
deosebite". D. Papadima con
stată că arta începe din mo
mentul în care omul sporitor al 
bunurilor plăcute sufletului şi 
inimii reuşeşte să vie cu o v i 
ziune a lumii : „Ceea ce îl deo
sebeşte pe CREATOR de MEŞ
TEŞUGAR, în orice domeniu, 
e tocmai atitudinea în faţa cos
mosului. El aduce cu sine o a-
numită VIZIUNE A LUMII, pe 
care însăşi creativitatea lui îi 
impune s'o întipărească în for
me. Această „viziune a lumii" 
nu e de loc sistem de filosofie 
sau religie. Ea poate fi la ră
dăcina lor, ca şi la a artei şi 
gestului politic, — deci mu se 
poijte confunda cu ele. Viziu
nea lumii e însuşi răspunsul pe 
care îl dă omul grozavelor a-
păsări ale tainelor cosmosului. 
II dă DIN şi PRIN întreaga lui 
existenţă. E realitatea lui su
fletească primă şi ultimă, din 
care decurg toate celelalte : 
impuls, gest, ţintă, gând, cre
dinţă, creaţie, jertfă". 

Am ţinut să transcriem ace
ste câteva pasagii, fiindcă avem 
nevoie de ele şi nicidecum pen
tru a fi pe placul sau neplacul 
cuiva risipitor cu nu întotdea
una pertinente verdicte poziti
ve sau negative. Am ţinut să 
le t ranscriem, deoarece ele fi
xează, cel puţin în mod indi
cativ, acele puncte de reper în 
raport cu care fizionomia de 
critic literar a d-lui Ovidiu Pa
padima capătă o mai clară 

pregnanţă şi un grai mai sem
nificativ. Cetindu-i „schiţele", 
constaţi că d. Papadima nu se 
dezice. Şi este cu atât mai 
demnă de remarcat această l ip
să de desminţire, cu cât mate
rialul adunat în impozantul 
volum de peste 500 de pagini 
datează din epoci diferite ale 
vieţii autorului relativ tânăr. 

Taina căreia i se datorează 
această continuitate e una sin
gură : scrutarea, în primul 
rând şi împotriva altor consi
deraţii, a fondului operelor cri
ticate. 

ChiaT numai parcurgerea tit
lurilor înscrise in tabia de ma
terii e suficientă dovadă pen
tru această convingere a noa
stră, ia<r şi mai concludent e 
însuşi titlul, — justificat apoi 
de prefaţă, — cărţii d-lui Pa
padima. Intr'adevăr, ce alta de
cât căutare a fondului poate fi 
în schiţele numite „Smiion 
Bărnuţ — profet al naţionalis
mului nostru", „N. C. Paules-
cu — glasul etnicului", „rte-
hade şi permanenţele româ
neşti", „isiichiior Crainic şi e-
forturile noastre de orientare", 
„Despre desumii epicei noas
tre", „ІЛі cetitor de suflet : V. 
Papuian", „intre etnic şi ac
tualitate", „Când scriitorii nu 
ştiu ce vor", „iluminările iui 
V. Voiculescu", „Drumurile su
fleteşti aie iui Lucian Biaga", 
„Când Dumnezeu lipseşte", 
„Poezia meditativă a lui Iulian 
Vesper", „Poezia — singura
tecă agonie a sufletului", 
„Inactuantatea literaturu noa
stre", etc., etc. ? 

Fondul, în sensul lui de con
ţinut mai mult sau mai puţin 
realizat artisticeşte, e, poate, 
mai uşor de abordat decât pre
ţioasele, complexele şi contra
dictoriile dinamizări, diluări, 
nuanţări şi pendulări formJe, 
dar fondul garantează, întot
deauna, ceva ce nu poate ii ga
rantat de ionna pur şi simplu. 
Vorbind de garanţie, vorbim de 
acea necesara cinste arusuea 
fată de care tot straduitorul in 
domeniul creaţiunii estetice ră
mâne iremediabil sterp, odaită 
ce avem in vedere vibrarea ab 
imo а sufletului omenesc, i lu
minarea şi sensibikizarea iui 
dm temelii, bondul pur, conţi
nutul exprimat numai în vir
tutea priypriuur saie tens-iuni 
logice şi emotive chezăşuieşte, 
cu soDiitiuate, e adevărat, dara 
іпьаиіеачша cumu.ucarea cotau 
a celor date de el, forma cul
tivata iiisă de artigua lormei 
duce la tormalism. 

Departe de noi credinţa că 
pseuaoprobiema „fond şi for
ma" ar constitui o cale fără 
ieşire. Arta e concreta ca şi lu
mea vie de сыге ne lovim sau 
în care ne înserăm in mod ac
tiv. Am vrut numai să accen
tuăm asupra aspectului de ne-
angajare in direcţia cercetării 
formaliste a criticului Ovicuu 
Papadima. 

D-sa nu ţine să fie insinuant 
sau ambiguu, nu vrea sa tie 
nici Pythie nici tehnician al re
clamei literare. Pe d-sa îl in
teresează, — o spune răspicat. 
— aportul personal în care au
torii prezentaţi lărgesc sau în
gustează zările lumu vii şi, în 
prunul rând, cele ale lumii ro
mâneşti şi creştine. Nimeni nu 
are dreptul să-i facă vreo incri-
rruntaire m aceasta privinţă. D. 
Ovidiu Papadima nu interzice 
nimănui să ajbe alte vederi şi 
păreri. D-sa nici nu se intere
sează de aceste alte vederi şi 
parer:, câtă vrume nu ae s-mte 
aj.neninţând sau, mai bine zii?, 
căutând să ameninţe, asemeni 
filoxerei, rădăcina însăşi a per
manenţelor neamului. 

Din acest punct de vedere, 
critica d-iui Papadima izvorăş
te dintr'o concepţie etnicistă şi 
creştină a realităţii româneşti, 
evitând, în modul cel mai ho-
tărit, orice transigenţă, orice 
compromis şi, chiar, orice ex
presie mai blândă ia adresa ad
versarilor odată descoperiţi. 
Totuşi, câtă depărtare intre sti
lul d-sale dârz, cinstit şi direct 
şi între reticenţele înveninate 
sau invectivele triviale profe
sate de toţi acei critici cari, nu 
e mult de atunci, întâmpinau 
cu duşmănie conjurată orice 
izvorire de duh numai româ
nesc. 

Criticul, întru nimic mai 
imun ca autorul volumului de 
vers sau proză literară, poate 
suferi, din când în când, de e-

numite inegalităţi. Poate greşi 
cu alte cuvinte. Greşala pe care 
o avem în vedere se datorează 
deobioeiu părtinirilor. I s'ar 
putea face d-lui Ovidiu Papa
dima, observaţia că e părtini
tor. Dar această observaţie i-o 
pot face numai aceia dintre ce
titori cari nu iubesc părtinirea 
d-sale pentru românism. In a-
fară de acestea, fie-ne permis 
să întrebăm: Unde e scris că. 
în calitate de scriitor sau cu
getător sau critic nu ai voie 
să-ţi iubeşti pe ai tăi, fiind, în 
schimb, întru totul dedicat prea 
curtenitoarelor atenţii faţă de 
tot ce, direct sau indirect, a-
duce atingere fiinţei etnice din 
care ai crescut şi tu ram le
gănării u n vis în vântiil vea
cului? 

Ii rugăm, în consecinţă, pe 
toţi cei de altă părere să ne 
permită să ne iubim si noi mă
car la zile mari, ceea ce este 
al nostru şi numai al nostru. Ii 
rsigurăm că am făcut, facem şi 
vom face. întotdeuna. distinc
ţie netă între ceea oe este şi nu 
este valoare. 

Ceea ce ne-a mai impus la 
lectura cuceritoarei cărţi a 
d-lui Ovidiu Papadima este vi
goarea, delà început si până la 
sfârşit egală, a schiţelor redac
tate între anii 1933 si 1938. Nu
mai un om care ştie ce vrea 
poate să se menţină la acelaş 
nivel dinamic dealungul unui 
auinqueniu risipit, ou dărnicie, 
prin multele reviste şi ziare ia 
cari a înţeles să contribuie fără 
alt interes decât numai acela de 
a-şi spune, omeneşte şi româ
neşte, crezul de monitor şi a-
nimator etnicist. *s 

Greşit ar fi să se presupună, 
totuşi, că d. Ovidiu Papadima 
e un critic pătimaş închis în 
ţarcul strâmt al vreunei ideo
logii exclusiviste. D-sa a cerce
tat şi cântărit, a cunoscut anu
mite zăcăminte etnice, tocmai 
acele di.i cari creşte mărturisi
rea de lume şi Dumnezeu a po
porului nostru şi s'a pus în umi
la lor slujbă. Cum aceste zăcă
minte sunt substanţiale şi esen
ţiale pentru viitoarele căi ale 
..creativităţii" româneşti în ge
nere, d-sa le-a urmărit mani
festarea sau lipsa de manifes
tare în aproape toate operele 
celor despre cari a scris. Din a-
cest substanţialism şi esenţia-
lism etnic a rezultat şi înclina
rea d-sale pentru scrutarea con-
ţinuturilor. Şi criticul nostru 
le desfăşoară ca atare. Numai 
cei 'altfel intenţionaţi pot crede 
că scrisul d-lui Papadima este 
normativ şi numai normativ. 

„CREATORII ŞI LUMEA 
LOR", cartea pe care o reco
mandăm cu toată căldura ceti
torilor noştri e o culegere de 
drepte socoteli literare în ca
drul larg al unei atitudini ma
nifestate mai întâi în mod re
flex şi coroborată, încetul cu 
încetul, cu argumentele cele 
mai concrete ale reflexiunii. 

D. Ovidiu Papadima nu este, 
deci, un impresionist în ale cri
ticei, ci un cugetător bine fixat 
pe o poziţie DIN perspectivele 
căreia şi PRIN perspectivele 
căreia exaiminează toate acele 
voci cari se integrează sau nu 
în marele concert al sufletului 
românesc. Ori, critica de aici 
începe. Nu orice şi oricum, ci, 
din acest punct de vedere, nu
mai aceasta şi numai aşa. Cri
tica e, prin definiţie, legsiistă. 
— presupune un sistem de legi. 
Legile pe cari le proclamă d. 
Ovidiu Papadima sunt la uni
son cu legile permanente ale 
etnicului nostru. 

După aceste consideraţii 
ne-ar putea întreba cineva : 
Unde sunt preocupările cu pri
vire la realizarea formală, — 
esenţial artistică, — a celor cri
ticate de d. Papadima ? între
barea ar fi perfidă. D. Ovidiu 
Papadima nu neglijează nicio
dată aspectele artistice ale ope
rei studiate. D-sa le presupune 
ca pe un minim de prestat,.une 
obligatorie pentru tot scriitorul 
vrednic de a fi numit scriitor. 
In haosul curentelor formaliste, 
d. Papadima a simţit însă ne
voia ordinei latine. Deaceea nu 
s'a închinat înaintea idolilor e-
femeri ai formei pentru ea în-, 
saşi. 

Tocmai de aceea masivul 
d-sale volum e dens şi antre
nant şi te întorci la el ca la 
acele cărţi pe cari le citim de 
mai multe ori. 

TRAIAN CBELARID 

Ninge. 
Svârliţi de undeva de sus, de 

o mână Uriaşă şi jucăuşe, julgii 
alunecă pe o rână, se dau peste 
cap şi aterizează scurt şi sinco
pat pe geamul îngheţat al feres
trei. Figurile geometrice, încrus
tate în cleştarul. tulbure al ză
pezii, îşi schimbă nespus de re
pede formele, e/emerizându-şi 
poziţiile. 

Un meşter nevăzut, din bolta 
cenuşie şi nepătrunsă a cerului, 
potopeşte cu avalanşe reci şi 
albe, oraşul. 

Sub blana grea de omăt, stra
da geme mulţumită. Svonul ei, 
surd şi nelămurit, urcă astmatic, 
până la mine. 

E linişte/ 
Apoi clinchetul nervos al 

tramvaiului irupe răsvrătit, cio
cane disperat tăcerea şi o spar
ge în zeci de cioburi, sub roţile 
neunse ce scrâşnesc isteric. 

Las cartea s'alunece din mână, 
îmi astup urechile, şi, de pe so
faua pe care stau întinsă, măn-
torc cu faţa spre părete. 

In ţambalele timpanelor, cio
cănelele săngehii bat ritmic: Un 
doi... Un doi... Un doi... 

încerc s'adorm. Apăs cit pute
re palmele pe tâmple. 
Aştept. 

Simfonia rinelor strangulare 
îngână o melopee stranie, orien
tală. Muşchii trupului schiţează 
un început de efort. 

Mă stăpânesc. 
E iarăşi linişte! 
Fără să-l văd, ceasul de pe 

măsuţa scundă îşi afirmă despo
tic prezenţa. 

încerc mental o ciudată echi
libristică. Agăţată de acul lui 
minor, parcurg „au ralenti", 
minuscula circonferinţă, împăr
ţită în ore şi secunde. 

Cât am stat oare? 
Picioarele vor să mă târască, 

dar reuşesc din nou să le impun 
disciplina neinişcărit. 

Aştept iarăşi. 
Aştept mereu. Trebue să vină. 

O simt din neliniştea, premergă
toare mărci destinderi... Numai 
să nu rămân lucidă. S'o primesc, 
aşa cum se cuvine, ca pe o ve
che prietenă. 

— ADA! 
A venit. Tac. Dacă răspund, 

pleacă. O ştiu. 
Fulguşorii bat nerăbdători în 

geam, cercând să o pătrundă. 
— ADA! 

O R A de G O S P O D Ă R I E 
Încleştez fălcile. încă puţin şi 

va fi lângă mine. O scântee albă 
piruetează prin cameră. Apoi 
alta. Două? Trei? 

Puzderie de steluţe tremură
toare se desprind din tavan, în-
velindu-mă protector. 

Ireală, lângă şi prin mine, a. 
«ţintirea, sora vitregă a somnu
lui, îşi pune capul pe pernă, a-
lmgăndu~mi cu suflul cald al 
buzelor, fruntea. 

— Ce, ai dormit? 
Ridic ochii. Speranţa mă tra

ge de mână: — Se uită domni
şoara Lăzărcscu la tine. La ce 
visezi? 

M'au furat gândurile. Privesc 
absentă înainte. La tablă, o fe
tiţă blondă vorbeşte monoton 
despre Mihai Viteazul. 

— Parcă n'aţi fi românce, se 
supără profesoara. N'aveţi viaţă 
în vot 

Sună clopoţelul. Ne repezim 
spre ieşire. 

— Ascultă, am auzit că ne dă 
voie la cinema. Vai, ce bine ar fi! 

— E cu Greta, sare Lucy, o 
blondă nebunatică, îndrăgostită 
de mingea de wolley ca şi de 
vedeta suedeză — şi vine şi li
ceul de băieţi. Ce fericire, de 
ne-ar da voie! 

Speranţa zâmbeşte di.fpreţui-
tor. E o fetiţă slabă, numai ochii 
de ea. Veşnic citeşte.. Nu poate 

suferi băieţii. 

Avem o clasă mică, cu gea
muri în tavan. Pe un dulap, tro
nează un vultur împăiat, gătit 
de noi cu foiţă colorată, căci se 
apropie Crăciunul. Patru bănci 
mari şi o bibliotecă — dacă vrei 
să numeşti pretenţios această 
mobilă oribilă. Pe tablă scrie : 
VINE CRĂCIUNUL! 

— Aţi învăţat poezia la ger. 
mană? 

— Las'că nu ne ascultă, mâine 
luăm vacanţă. 

— Vine Herr Ruhe ! 
Profesorul de germană este un 

irmuleţ simpatic, cu o pereche 
de ochelari cu lentile uriaşe, tn-
napoia cărora doi ochi de vie
zure privesc speriaţi de câte ori 
îşi repetă refrenul: Ruhe! Ruhe! 

Acum ne-a adus tezele, iar 
noi pornim cu băncile, încet, 
spre catedră, să vedem notele. 

— Ce-i asta? Ruhe! Ruhe! La 
loc cu băncile.' 

— Tu ai 7 — mi-a spus Kurt 
— şopteşte Nineta. 

Fetele n'o prea iubesc. Fusese 
o poveste pe vremuri cu băiatul 
profesorului şi Wally, o ţigancă 
nebunatzcă. Ea ii despărţise şi 
clasa, care protejase aceaslă 
dragoste, o boicota. 

— Unde c Lucica? 
— E şefă de echipă. 
Fetele s'au risipit. Bucătăria 

e aproape de clasa a Vll-a, iar 
izul parfumat al marmeladei de 
caise pătrunde pervers înăuntru. 

Q ânt e c 
î m i recitesc v ia ţa 'n fu lg i de n e a . 
L u m i n i de drag î n m i n e se 'n tâ lneso 
Şi la văpaia lor e u îmi z idesc 
Crez de 'năl ţare d in f i inţa ta . 

T u m u g u r i i nădejdi i m a r i i-anini 
Pe pisc î n c i n s d e focul cel d in tâ i ; 
Tu vraja mări lor o furi şi-o ţii 
I n ochi , ca m u n ţ i l o r s'o 'nchini . 

Cu smirna vechi lor preoţi , umi l , 
Apropii gândul n o s t r u de Des t in . 
Se pi&rd î n rugă urmele de c h i n 
Şi-aud î n m i n e râsul de c o p i l 

GR. POPIŢI 

— Lucica, ce ai pe foc? 
— Marmeladă. 
— Dă-mi şi mie. 
— Taci că vine domnişoara. 
— Aşi.' 
Fetele s'au strâns in jurul ma-

sinei. In cutia mesei şi nu mai 
sunt linguriţe, iar un cerc are de 
centru pe Lucica Munteanu, cu 
cratiţa tn mână, p« care o apără 
râzând. 

— Să-fi fie ruşine. Eu n'am 
luat. — strigă Jeaneta. 

— Mici eu. 
— Nu se mai poate, a sunat 
Avem gimnastica. Când intrăm 

tn sală, găsim pe Lucy Ciocan 
făcând un sgomot infernal cu 
discul şi lancea. 

Acum e linişte. Doar mersul 
cadenţat al fetelor se aude, de
filând, una câte una. Pe cimen
tul sălii se disting paşi repezi 
Uşa e trântită cu sgomot. Elevele 
fac ochii mari, rămânând cu pi
ciorul în aer. 

Am păţit-o. Domnişoara de 
gospodărie priveşte furioasă. 

— Domnişoarelor — se adre
sează ea, şi nu mai poate vorbi 
de indignare — ...mi-aţi mâncat 
toată marmelada. 

Speranţa face semne disperate 
Jeanetei, care şi-a luat un aer 
de adorabilă nevinovăţie. Răse-
tele nu mai pot fi stăpânite-. 

— Cine a mâncat marmelada? 
Tăcere. 
— N auziţi? Battlay, tu eşti fata 

cuminte. Spune tu! 
— JVu ştiu. Eu n'am fost. 
— Atunci cine? Cine a intrat 

în bucătărie? 
— Am intrat — răspund eu — 

dar n'am mâncat. 
Speranţa se hotărăşte să iasă. 
— Mai cine? 
— Eu n'am mâncat. 
— Ieşi — îmi (ipă domnişoara 
Pârvan, Popescu, Achlmescn, 

Mihăilescu, Ciocan, Mandragiu, 
Predescu, Vasile... Şi una câte 
una, toate au ieşit, făcând un 
pas la dreapta, în coloană. 

— O să vedeţi voi, barbarelor 
ce sunteţi.' 

ADA POLICHRON 

Izvoarele biografiei 
(Urmare din pagina I-a) 

la Academia Română. Se poate însă foarte bine ca elo să 
nu fi fost înciâ depuse acolo, şi atunci cercetătorul are obli
gaţia să le caute la lotul lor dc. origină: la primăria locului 
natal, la şcoala caro a fost urmată, etc. Sunt nenumărate 
p Idele în care astfel de investigaţii în arhivele, autorităţilor 
locale celor mai mărunte au dat rezultate salutare pentru 
completarea biografiei unui scriitor cu amănunte din cele 
mai semn ficativo- Cercetătorul esle obligat să facă inves
tigaţii în toate arhivele: în cele locale ca şi în cele centra'e, 
în celei alo administraţie, ca şi în cele a!e instituţiilor de 
cultură care au asemenea depozite, în cele publice c a ş' în 
cele particularo, pentru a avea garanţia că і-ац scăpat cât 
mai puţine lucruri cu putinţă. 

b) Scrierile autorului prin tare se înţeleg mai puţin operile 
lui literaro propr.u-ziso, cât în deosebi evenluale îrtsemmiri 
autobiografice, memorii, însemnări zilnice sau d spara.e şi 
corespondenţa sa. Cele mai adesea opora propr u-zisă nu 
poate da nici o contribuţie pentru biografie, cum ar fi în 
cazul poezi.lor lui Eminescu, (unde însă mulţi fac spc.ru-
laţii, dar procesul este în realitate invers), al romanelor 
istorice ale unui scriitor, etc. In отісе caz, chiar dacă este 

vorba de o operă literară cu caracter ceva mai confesional, 
cum ar fi ,,Scrisor le" lui Negruzzj sau romanele lui Panait 
Istrati. trebue să se ţină.într 'o mare măsură seama că fan
tezia joacă un rol însemnat, că realitatea poate fi, inten-
ţ ion a t au nu, trucată, aşa că numai într'o p:oporţie cu totul 
restrânsă şi cu foarte multă circumspecţie datele provenind 

din asc.:nenea izvoare pot fi folosjte. 
Fireşte, îndatorirea dei a face o severă critică de exacti

tate şi aulent.citate rămâne. în fiinţă şi în cazul celorlalte 
scrieri ale autorului: memorii, scrisori, e'c. dar ea devine, 
dacă nu mai redusă, mai simplă, mai concretă. Lucrurile 
accùtea pot fi aflate tipărite, cum sunt: Amintiri şi Lumea 
prin care am trecut, dc, Slavici, însemnări zilnice de Titu 
Maiorescu, Fragmente autobiografice de Goga, etc. etc., dar 
mai ales în manuscrise, fie în depozite publice sau particu

lare, fip în păstrarea familiei seri torului- Nu trebue să se 
Piardă din vedere n'ciodată că dacă diversele însemnări 
personale pot fi aflate la un Ioc, deobiceiu la familie sau 
urmaşi, scrisorile pe care el le-a trimis, foarte preţioase 

documente pentru a reconstitui perioade întregi din vieaţa 
scrii tor.lor, călătoriile, proectele, ideile şi greutăţile lor, 
cum sunt cele strânse în admirabila corecţie de Studii şi 
documente literare pr.n osteneala şi devotamentul lui X. E 
Torouţiu, se găsesc răspândite pe Ia cei ce le-au primit sau 
la urmaşii acestora. 

c) Catalogul bibl.otecii scriitorului, dacă avea, ba chiar 
biblioteca însăşi, urmărind, dacă este, posibil, după unele 
însemnări ce s'ar afla pe pa^in le cărţilor, data când a fost 
citita şr recitită, diverse observaţii marginale din care să 
ree.isă poz ţia sa ideologică la diforite etape ale vieţii. 

d) Literatura relativă la scriitori. Aici se pot deosebi mai 
multe categorii: 

1. Memor.i sau corespondenţă contemporană a scriito
rului, cum este jurnalul fraţilor Concourt sau însemnări 

Ml 
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„ M U Z I C A 
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— s o n e t e — 
de 

Ştefan Baciu 
In edilura „Prometeu" 

zilnice ale lui Ma'orescu şi chiar atât de litera!zatole Me
morii ale lui E. Lovincscu sau corespondenţa adresată lui 
N. Iorga, publ.cată în Studii şi documente literare, de unde 
se pot scoate, cu tactul, оц prudenţa şi cu sagacitatea ne
cesare, nenumărate date care să precizeze momente d n 
vieaţa altor scriitori decât a au Lor lor lor. 

2. Aluziile din diversele opere lucrare relative la scriitorul 
studiat, fireşte cu tot spiritul crit c, cu mai puţină încre

dere când ar fi vorba de cazuri ca al lui Ibrăilt-anu, aşa 
cum apari. în romanele In preajma revoluţiei, cu mai 
multă atunci când avem de-a-facr. cu un caz asemănător 
aceluia in care apare Gr. Alexanurcscu în .Scrisorile*' lui 
Ion Ghica. 

3. Ziarele şl revistele epoci, ţinând seama nu numai da cele 
din capitala ţării, dar şi de cele provinciale, în deoseb. de 
cele d_u capitala (ani, dar şi de coie proviucale, inueoscbi de 

vieaţă scriitorul. Cine va căuta inlr'un aseme-ea izvor da.«-
biografice (num ri în slujbe, titluri onorifice, participări la 
la diverse comis.i, la diverse acţiuni cul.urale., obşteşti; de
plasări, cuvântări, activitate po.iucă, etc. relat.ve la poetul 
G. Tutoveanu, de pildă, şi va cerceta numai ziarele buou-

roştene, nu va afla mare lucru. Dacă însă va cerceta piei a 
moldovenească şi tn special cea bârlădeană ,unde el a trăit, 
va afla desigur multe amănunte interesante. 

1. Lucrările ştiinţifice publicate asupra aceluiaş subiect, 
pe care de fapt le examinăm în primul rând, deşi dacă 
ar exista şi ar fi demne de încredere, toa.o luvest.gaţiile 
amintite până aici n'ar mai fi necesare. Chiar la acestea 
insă c^te bine să se verifice toate izvoarele ce-i slăteau la 
dispoziţie, şi пц mai puţ n să se facă, într'un caz sau două 
examenul critic amănunt.t al elementelor pe oare s'a înte

meiat pentru a so constata încrederea ce o mor.ia rezulta
tele ce le pune la dispoziţie lucrarea respectivă. 

e) Mărturiile co'.or ce l-au cunoscut sunt încă în vieaţă 
şi nu şi-au scris sau publicat impresiile lor, cum ar fi mem
brii familiei, prietenii. Toate informaţiile ce se obţin pe 
această cale se notează pe loc în punctele lor esenţ ale şi 
fără întârziere se desvoltă fără a face deloc literatură, 
fără a adăoga nimic, fără a interpreta nimic. E ideal daci 
aceste noie dezvoltate ar putea L supuse celui deia caro 
provin mărturiile şi, după modificările pe care le-ar re
clama, le-ar semna pentru autentic lato. In măsura in cate 
acest procedeu este util zat, aceste mărturii devin nişte ade. 

vărate documente a căror informat e esle foarte preţioasă 
după examenul critic ce trebue să i se fată. Uneori acesi« 
mărturii sunt singurele .zvoare mai darnice, în deo ebi în 
ce priveşte partea externă a vieţii, in lipsa unor însem
nări zilnice, un prieten intim, în măsura în care îi verifi
căm afrmaţiilo, ne poate face acelaş serviciu. Un cercetător 
au trebue să uite n ciodată acest lucru şi să se grăbească 
să facă astfel de investigaţii- Ргіеісліі celor ce-i studiem 
in istoria literară sunt desigur puţini şl foarte bătrâni, 
cele mai adesei. Ar fi păcat să-i lăsăm să plece în călă'o-
ria cea mare fără să-i fi făcut să spună tot ce ştiau (dar 
nu mai mult decât atât !), asupra vech ului lor camarad. 

f) Vizitarea locurilor unde a trăit scriitorul (cu eventuale 
consemnări fotograf ce) poate să nu " e fără roade, căci 
dacă este foarte exagerat să credem că e suficient să avem 

elementele geografice în care s'a desvoltat un individ pen
tru a-i putea determina evoluţia, în orice caz, ,,mediul" 
lui Taine nu este u n lucru de care să nu se ţină seama, 
chiar dacă este constituit de natură. 

Cu materialul rr/îultat d n toate aceste cercetări, nu 
rareori fără suficientă răsplată pentru osteneala cerută 
— ceea ce nu trebue să ridice îndoeli in ceeace priveşte 

metoda — cercetătorul este în măsură să domine toate 
amănuntele Şi să poată alrgc din ele anume pe acelea care 
se impun cu necesitate pentru explicarea operii, lăsând in 
lături tot restul, oricât de interesante lucruri ar fi acolo 

şi oricâtă vreme ar fi luat adunarea lor. 

G. C NICOLE8CU 
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'«abia in stradă, Mihail Bota îsi dădu seama cât este 
de istovit, ca şi cum ceva se siarşise deuiuuv iu ei, 
ралса aita xnima mai slaba şi mai neooişnu-tâ cu trupul 
iui u baiea ш locui celeuaue. Se simţi răsturnat in 
straoa вкееа ia intampiare, aar navea tuci voinţa să 

< M mai ixuoarcă in -aw>raior. Probabd sgumotm ar ti 
•ptruu pe сшеѵа şi L&r ii considerat neoun. Porni in 
iuogUi strasul, iară mciun garni, l-ar ti piacut atunci 
là i oobwue ш repede oboseala aceea şi sa cadă deo
dată ia pamaui, sà aaoaimá cu oapui pe caidaram şi 
somnul sa t is atât de aoanc, atât de nec^ntit, cj. m i r a 
giu^d. âus Uisa pe cei, sticleau ste.e neim, імлпагѵа-
iui« ш anul ас«іа, са nisie setiuie йч v.ajuor.e peiuiu 
0 ш>ш рхшіаѵчиа, poate mai pufin b.esiu4i.»ia şr neagra 
decat c<t.äiA.ie. ле opri o cupa. ia corţui Иичмі, mainte ue 
a шиа ді marcul, iNâ -ona., şi statu mcienieiut sa ie 
pnvaasca. Lumina steieior şi a lumi «adu* ш ia>ii sub
ţiri р .ш mtuueuriie, ca nişte aa te de aur vapor-^at. 
Minau Bota credea că asia este deajuos, că mizeria 
aceea de mai iiuunte a sui-etuiui (ranceua, aeprimantă, 
dureroasaj, ar putea £t scuimbata in xiiniş.e. Conunuă să 
straoata рагсш, singur prin pustietatea orei ae noapte, 
ca un ош care ѵше den pamant şi s a rătăcit tara rost 
pe acolo. „Acum mergem.acasă!' lşi murmură sreşi, gră-
bina sa i&sa dm nou m straaa. ,,Nec4/ii.*)ii-t ue auci aoasá, 
de асала aud şi mereu ^лмм^ ш а а . n u exista oare ш 
oraşur acesta altceva, t a ie să ne abată puţin de pe or
bita asta obişnuită? N'o să avem oare niciodată reve
laţia unei lumi nour, care mi ra ta t sa ne fascineze, în
cât să credem că insiarşit viaţa nu mai aste inutila? 

Uare intraaevar nu ne este şi nouă saruit să ajungem 
zei? Dar ce'nseamnă asta: zeu? Nu un om neobişnuit, 
nu să- avem forţe pentru deslegarea enigmelor, mei sà 
putem itbătura anumite destine, ci zeu, ca să poţi în
ţelege lumea. Zeu a fost şi Adam, pentrucă a avut cu
raj ur să pacătuiască, zeu a fost şi Coiumb pentrucă a 
pornit nebuneşte spre infinit, zei şi Nietzsche şi To.3toi 
şi Emmescu şi-. Asta inseamná că până acolo totuşi 
trebue să treci prin barierele acestea de foc, să parcurgi 
purgatoriul acesta macérant — şi când lumea va ră
mâne in urma ta, tu urcându-te undeva in spaţiur dum-
oezeesc — spiritul să aibă satisfacţia zeificării Iul. Spi
ritul? Doar spiritul., şi mâinile acestea, dar gura asta 
păcătoasă, dar trupul acesta în care s'a încuibat morbul 
sfâşiend.- când ni le vom limpezi, când ni ie va ier La 
Dumnezeu ispăşirea? Ne întoarcem acasă, Mihail Botal 
vorbi el tare. Drumul unic şi acelaş drum invers. Dece 
oare nu-şi dau seama oamenii că asta este ca un manej, 
în care te mvarţi pentru totdeauna, pe acelaş cerc, pana 
la ameurea u.tima. Nici eu nu sunt altfel decât oamenii 
obişnuiţi, dar eeeace mă rupe de ei e&te periecta luci
ditate a acestei ciictuaţii vicioase. Parca nu fiecare 
dintre, voi na ţ i avut ziie groaznice, când nu ştiaţi pe 
unde să mergeţi, cand vă urmarea uritui şi pucaiseaua, 
caiid toate vr &e păreau xara tto.irta şi lumte nu va nrUx-
ţuuiod, ccuiKl touuşr, va tir-a urica ae moarte/ Şi а а л este o 
moarte, insă amestecată ou agonie, împinsă m urmă spre 
un extaz ai vieţii primare, /bunt totuşi câteva postumi
tăţi, œ a scăpa, câteva pe care toţi oamenii şi je mă
soară zilnic, ca o raţie necesară: somnul, beţia şi dra
gostea. Da, să dorm, să cad acum pe asfalt şi să nu 
mai mă ludrc, să n a m niciun vis, nici un coşmar, шсі 
inima, nebuna, să nu-mi mai bată. ba-mi fie un somn 
can prima zi da naştere şi să n am cunoştinţa nici a 
bineiui şi-a răuiul Apoi Mitiaoi Bota se grăbi tot 
mai m i t , enervat, cu o duùce surescitare a simţurilor, 
furnicat de un şuvoiu rece şi apoi fierbinte şi dm nou 
rece al defilării aceleea senzuale. Un dor năpraznic îl 
cuprinsese de ochii ed, de gura ei, de coapsele ei fine 
şi albe. 

Atât, nu mai vroia altceva. Ajunse, parcurse 
curtea mică până în fund, şi se opri la uşa ei. întinse 
mâna gata să bată, dar rămase cu mâna în aer. O cu
noştea pe Eliza in toate formelle şi realităţile ei, biolo
gice Şi spirituale. O desbrăcase şi o îmbrăcase de atâtea 
ori, "că nimic nu stătuse ascuns ochilor lui lacomi delà 
început Nici un amănunt nu fusese p.erdut, totul putea 
fi reconstituit oricând, cu o amploare mai impresionan
tă decât cea reaiă. Ce se va -întâmpla? Acelaş lucru, 
întâmplat de zeci de ori în nopţi.e d n urmă, acelaş, 
lucru ca intr'un automatism tehnic şi med-ocru. Elvira 
va fi somnoroasă şi se va lăsa îmbrăţişării lui, fără să 
ţipa, fără să trăiască adoma patima lui. Va avea poate 
impresia la un moment dat că hu strânge in braţe de
cât un cadavru, ori poate o imensă broască transfor
mată oa'n legendă in femee. Ea nu se va ridica să-i 
vadă încruntările frunţii, nu-şi va lămuri dece in 'ochii 
lui s'a strâns atâta beznă şi nefericire, nu se va îns
păimânta de neliniştile lui, nu-1 va întreba dece este 
nefericit, nu va încerca să-1 mângâe şi să-i facă să uite 
disperarea. Elvira nu va depăşi categoria acelor femei 
comune — care nu s'au întrebat niciodată dece oamenii 
sunt trişti, dece vieţile unora dintre ei nu merg paralel 
cu ceSLalţi, ci mtortocbiat ca trombele marine spre cer, 
ca vânturile care se svârcolesc spre nesfârşit Ce va 
adaogă nou noaptea asta ia celelalte? Ce se va mai în
tâmpla mâine de dimineaţă, când greaţa îl va desmetici 
ştii va cuprinde* din nou? 

Se întoarse imediat, renunţând, şi ieşi in stradă. To
tuşi cu cineva trebue să se întâlnească. Acasă nu, mama 
de câteva zite îl suspecta fără rost. Precis că nici la 
ora asta nu s'a culcat şi-1 aşteaptă, până mâine dimi
neaţă il va aştepta, înfrigurată şi tresărind la flecare 
pas, înfricoşată că a plecat, că nu se va mai întoarce. 
Altcineva ii trebuia, un om viu, în apropierea căruia 
să se simtă în siguranţă, care să-1 lase doar alături de 
el, fură să-1 întrebe nimic, numai să ştie că nu e singur 
In toată lumea, că încă trăeşte, care să-1 scape poate 
de himerele lui. Mai rătăci o jumătate de o r t pe străzi, 
până ajunse la Ştefan. II găsi ascultând muzică la pa
tefon. Ştefan nu rămase surprins. Ştia că vine oricând, 
•in« mal ales când nu-şi găseşte sensul, când are simţul 

-Fragment medit din romanul „Focul negru"- d . l a u r e n t i u f u l c a 
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puternic al fărâmiţării Ca şi altădată, Mihail Bota se 
aşeză pe vechiul rui scaun, iară să zică nimic. Ii p-ăcea 
odaia lui ŞteXan pentrucă era simpla, caldă, prietenoa
sa — izoiată de lume. încerca sa prindă firul cânte
cului, sa se absoarbă in armoniile іш, dar prea sosise 
cu scormoniri <ьп axară, prea ii era faţa întunecată şi 
sufletul chinuit ca să se lin-ştească. Ştefan schimba 
plăcile tihnit, oaum, ca şi cum nici nu i-ar l i ştiut pre
zenţa aijâturi ae ei. Uupă ce cântecul începea, ei con-
tiirua un iei ae irenczie tinereasca, hac*xa, dar ome
nească, pa care variaţiile muzicale o tructtttcau pe in
dexeié, ijin siradâ, se iscă un vant cu sgomote surde 
caiiie ' alergau pe lângă ziduri cu p^i de om alungat 
şi ioşne-ei^ cO'paaîor măreau atmoùa.aia aiceea aruiieiiiia 
de extaz şi seninâtate. 

— M'am mtâinit eri cu Elvira, vorbi deodată Ştefan. 
Aştepta o cupa sa vada care este reiaoţiunea celuilalt, 
Our vazanau-ii ăesorreniat şi ascuns într'un fei de vis 
aparte, tiu mai reuşi sa spună decât atât: mi se pare 
că prea тшЛ o ocoleşti. Are Şi ea suflet, trebue să-ţi 
dai seama ca asta o aoare şi cine ştie-. 

Mihail n'auzi decât: „are şd. ea suflet" şi gândul lui 
înceţpa sá repete ûe trei ori, de patru ori, de zece ori: 
„arc şi ea suflet'. Oare de cine vorbeşte Ştefian? С л е 
are surUet? Şi, florile profesorului Wagner au suflet şi 
P-âarire şl căţeii, toţi oamenii au subet. Dar cine mai 
are sufle iui rcu? i a i ă îndo-ală că nu poate fi vorba 
uetat despre Elvira sau despre mama", işi mai spuse 
c. iiaicârid capul. 

— Ai iniâ-uit-o pe Elvira, spui? 
— Da, m'a întrebat dacă mai trăeşti, dacă te mai 

întâlnesc, şa te-a rugat să te mai duci pela ea. 
„Duca ar şti Şteian că acum viu de acolo, că am 

refuzat s'o vád, că poate n'am s'o mai văd ruaodată...? 
Ce curioasă e şi îaia asta. A crezut ia un moment dat 
că mă stăpâneşte, că mă poate monopoliza, c ă n afară 
de ea sà nu mai văd pe nimeni. Ea niciodată n'a vrut 
altceva decât să mă culc cu ea, atât. N a interesat-o 
rucrtjidatâ cö-<am tăcut, de unde Viu, ce voiu face. M'a 
oonsuierait întotdeauna omul ei, măsura exactă a vie
ţii ea... nea, pe cuvjcu, aar să se aiarţeasca odată cu 
piostkie astea. Pe cine intâuneşte, se. p.auge ca n o mai 
îuuusc, c a m paiástt-o şi rna vortureaia cu o smucraere 
ігіспцріша. Zau, rru-ar place să ştiu că moare, şi să tiu 
martor ia sinuciderea eu..". 

— A plâns, fireşte? se trezi el din gânduri 
— XNu numai c a pians, asta n a r ţi tost гшпіс — cu 

toate că ne găseam la XNestor şi ne vedea toata lumea. 
Dar m a rugat să mterviu pe lângă tine, să te imptor, 
şi aşa mai aeparie. Eu nu ştiu ce se ю. tâmp iá cu tine 
de câtva timp, Mihă.ţa, dar nu o face să şuiere a t â t 
îmi merupui că e acstul de zăpăcită şi în t ro bună zi, 
dealtfel ştii... 

— Ştiu, Ştefane! dar asta nu mă mai impresionează. 
Nu pot să-i iac плпіс. La început a fost altfel. Am 
crezut că am nevoe de ea, şi aveam nevoe. Eram groaz
nic de désorientât, groaznic de singur. Am întâlmi-o, 
dar mairn iubit-o niciodată. Mi s'á dat aşa cum ţi se oau 
uneie teme., aupă ce le cumperi o prăjitură sau ie 
duci la cinematograf. Probabil e şi diintr'un cinism al 
rasei, femeilor. Am admis-o torturat, neştiind că de aici 
voiu fi mereu angajat faiâ de ea. Dar intre noi nu s a 
întâmplat nxacdată nimic altceva decât asta, nimic 
traguc, nimic dezordonat. Doar atât: mă ctuc la ea, dorm 
un ceas sau o noapte, р.ѳс, reviu. O uit, chiar când e 
alături de mine o uit... 

— Spune-i lucrurile astea, poate ea-şi face iluzii în 
privinţa ta, poate... 

— Am să-i spun, cu toate că nu-s pregătit pentru 
asta. Elvira nu-i decât o fată şi a t â t O fată care are 
cap, mâini, picioare şi trup. Sunt sătul de ea, tocmai 
pemtm că e numai a t â t In locul ei, pot aduce oricare 
femee şi nimu: nu se schimbă, indiferent c'o va chema 
Maria, Geta, Nutzi sau Cecília. Toate femeile la un 
loc fac o sectă cu legile lor, aceleaşi legi idioate ale 
dragostei, şi nu se diferenţiază unele de altele decât 
printr'un fel de frumuseţe, mai nouă sau mai îmbâtrâ-
n-tă. Atunci nu mă gândeam la asta, dar creae-mă, 
Ştefane, că mă oboseşte, mă plictiseşte; încerc să mai 
dcsvă.ui ceva nou şi nu mai găsesc nimic în fiinţa e i 
Femei de astea găseşti oriunde, indiferent că le iei de 
pe stradă, dintr'o cocioabă, sau dintr'o familie înaltă. 
Sunt aceleaşi. Acum însă vieau altceva, caut altceva... 

Pe placa patefonului, diafragma se mai roti de câteva 
ori, apoi după ce sgâr^e ascuţi t se opri. N'o mai schim
bară. 

— Adevărul e că totdeauna — continuă Mihail înfri
gurat — eu am trăit un fel de spasm al vieţii. Mă gă
sesc şi acum ca şi în ziua de naştere, ca şi în ziua 'n 
care am avut prima revelaţie a trăirii — între două 
extreme înalte: între o ardere şi un îngheţ. Sunt clipe 
în care parcă ard pur şi simplu ca un rug, flăcări ne
cunoscute mă cuprind şi mă svârcolesc, am febră ca în
tr'o agonie şi sunt convins că de mi-aş putea pipăi ind-
ma, ar fi fierbinte, chiar sufletul mi-e ca un abur oare 
frige. Apoi, târziu, cad într'o stare de încremenire. Toa
te mi se răcesc, începând cu fruntea, cu mâinile, cu 
ochii, cu carnea, şi sfârşind cu fiinţa din adânc. Atunci 

parcă am murit cu adevărat şi nu mai aştept decât să 
vina ciocin să mă ridice. Intre extremele acestea nu 
există nictun cutnat intermediar, rucio ană trecere, — 
decât ciipeie de repaus — în care se pregăteşte starea 
cealaltă. Atunci, In aceste c ipe aştept ceva nou, uemai 
pomenit — aştept să piâng ae fericire, să fiu atât de 
senju, atât de divin să mă simt — încât să nu-nu mai 
rămână decât p.ânsul. 

Mihail se opri năduşit, ştergându-şi fruntea cu pal
ma. Se părea că in eniar ceasui acera febra arderii, ii 
cuprinsese, şieaan ii asculta încruutat 

— Iată dece dragostea mea cu Eivixa t iu mai prezin
tă шсю curiozi^^c,aek.e nu maii uni sunt legaturile în 
ea. Dar simt nişte rădăcini, în a'Jtă parte însă, preLungln-
du-se inspire alt om. apune-mi, ŞteXânită, n'ai visat nicio
dată » iuu-ге cuiuAUt, suava, paa.curdta, morcolná — in 
care nici să nu şui că iubeşti şi touşi să te simţi atras 
de ea ca de un miraj inedit? Nu te-a plictisit faptul oă 
mereu mtameşti aceiaşi oameni, aceleaşi peisa&ii, toţi 
vorbesc la iei, Іѳтеі іе nu-ţi cer decât aceiaş lucii...? 

— Vraţa e mai smipxa, Amaiţa, nu cnrar a tat ae gra
vă şi de complicata cum o vezi tu... 

— Ştiu aista, de aceea eu nu-mi primejduesc viaţa în 
compucaţii. Dar eu n'am viaţă ca toţi oameuu, ci o viaţă 
piina de fantome. Atât de multe, că nu ştiu pe care s'o 
prind... 

— Mi se pare că te-ai îndrăgostit de cineva ! 
— Nu, se ridică el ia р.еюаге, nu-i aaavarat (şi din 

glasul iui se putea uşor ooserva că-i este frică totuşi de 
un adevăr aii lui, că nu este în stare sá spună tot;. Nu 
iubesc pe nimeni, mă înţelegei, Ştefane. 

— Dar cauţi această lubrici singur ai recunoscut că 
te simţi îndreptat spre altceva. 

— Pentrucă mi-o închipui dumnezeiască, pentrucă nu
mai prin ea mi-aş împlini destinul. O as Hei de iubire 
inumană parcă te urca la cer, nu te iasă sá In un om 
su in i i . (.tiTiVi in toaite păryie oaaii. Ştexan îi umraiea 
uimit de înflăcărarea cu care-i vorbise. Se părea că Mi
hail Bota căuta ceva, sau a văzut ceva, căci în olipa 
aceea ochilor lui cu siguranţă ca Д se revelaseră ceva). 
Dar iubirea asta nu e posibilă decât cu o sfântă, spuse 
el târziu. 

Ştexan se ridică pentru a pune altă placă la patefon. 
După ce răvăşi p '̂in maldărul dope masă, alese una, 
sarumba acul, invar ti cu inxr^gurare marxerul. Însuşi 
Miria-ţa aştep-^a primele acoruuxi. Şi irruadevar catrd 
vioara lui Mischa Elmar se lăsă stăpânită de misterul 
cântecului, se auzi in toată odaia o melodie înceată şl 
stranie, care punea stăpânire de. moarte peste lucruri şi 
peste suflete. Mihail tresări, acelaş cântec îl mai auzise 
la pianul domnişoarei Izabela Wagner — şi acum îl a s 
cut .a tot atat de ameţit ca şi atunci. La început tu ua 
fel de confuzie а visului, dar apoi tot mai reală păreai 
că se inxaţişează în planul de atunci. In iluz.a lui, nu 
vioara lui Міьсііа Elmar cânta., ci mâinile Izabelei Wag
ner — bolnave parcă de dragoste, mâini suave şi drama
tice totuşi — mâini, ca nişte fiinţe vii oare plâng. 

— E frumoasă domnişoara Wagner? întrebă pe neaş
teptate Ştefan, întorcându-se spre el. Mi-a spus mama 
ta lucruri foarte interesante despre casa lor. 

Mihail rămase cu ochii asupra prietenului său. „Oa-
re-şi bate joc de mine? Oare atât de repede-rai pot de
masca tainele? Oare dece-mi este dat să mă împ.edic 
tot mai mult de viaţa ei? Dece tocmai astăsaară mi s a-
duce aminte de ea?". Se mişcă spre fereastră, renunţă s'o 
deschidă aşa cum îi fusese рглпиі gând şi răspunse cu 
glasul şters : 

— Dacă e frumoasă? Şi glasul începu să-1 tremure, 
inflăcărându-i în acelaş timp obrajii. Poate. N'am cu-
noscut-o încă. 

— Ar trebui s'o cunoşti, Mihăiţă. Cine ştie, poate că 
multe se vor schimba în viaţa ta. 

încă odată ochii Iul Mihail se pironiră asupra celuilalt 
Ce ciudat se Împletesc gândurile cu iluziile şi cu realită
ţile. Cântecul acela dura încă, mai dureros, mai piin de 
lacrămi. Când târziu, Mihail Bota plecă spre casă — e-
coul cântecului îi reveni de nu scăpă de el toată noaptea. 
Chiar în somn, printre clape albe de pian şi arcuşuri 
de vioară chinuitoare, se mai iveau ochii sclipitori ai fe
tei din portret. Şi în noaptea aceea Mihail Bota îşi spu
sese: ,Ard, necontenit ard — ca un rug, şi iiiima şi su
fletul îmi sunt fierbinţi". 

* 
Da abia o lună după sosirea lui în casa Profesorului, 

se petrecu Întâlnirea adevărată dintre Mihail Bota şi 
Izabela Wagner. î n t runa din acele zile care prevesteau 
primăvara, dar erau încă răcoroase şdi umede. Carul 
atârna greu deasupra, alburiu şi cu pete lucioase, în 
alte orizontiuri spre fund deadreptul negru sau cenuşiu 
Închis. Zăpada începea să se topească dimineaţa, când 
răsărea soaiele pentru câteva ceasuri — palid, dar ade
seori cu sclipiri maá calde ca înalte. Urmele zăpezii ră 
mâneau însă pe alocuri murdare sau spălăcite. In acele 
zile oamenii se bucurau ca şi copiii, dovedindu-se de 
multe ori mai inocenţi decât îi arătau vârstele. Fiorul 
acelei polrnăveri, dorită cu voinţă sălbartecă aproape, dă
dea făpturilor o clocotire nouă şi inefabilă. 

Aşa se trezise într'o dimineaţă Izabela Wagner. Cu 
senzaţia unei fierbinţeli, care-i furnecă tot corpul, fă
când-o parcă să tremure şi să se simtă ameţ tă ca de o 
aromă puternică a pământului. Dacă deschidea larg fe
reastra şi privea peste toate casele, ochii ei nu vedeau 
náci petele iernii care dispărea, nici învolburarea ar
borilor care căpătau o frăgezime inedlită — că nu nu
mai présent mentül primăverii o turbura — ci altceva 
imprecis, şi în care Izabela Wagner începuse să creadă 
fără vrerea ei. Gândul acela pornea dintr'o certitudine 
obscură, dar cu atât mai impresionantă — cu cât i se pă
rea că destinul este implacabil, că voinţa ei nimic nu 
poate schimba din cursul lui — gândul fantastic al a-
propierií de Mihail Bota. La început nu ştia Jpuie ce se 
întâmplă. Faţă de străinul din turn nu nutrea nici o a-
fecţiune, nu se oprise decât arareori să se intereseze 
de el. Dar când se trezea câteodată şi bănuia că el ar 
maii putea fi încă în laborator, deasupra somnului şi nop
ţilor ei albe — i se părea că sta nu dedesubtul odăii lui 
de lucru, dar mai ales dedesubtul destinului lui. Refu
zase la început s ă4 vadă, se încăpăţânase ca şi cum jo
cul acesta ar fi fost mai primejdios decât se părea, îşi 
impusese să-1 lase în pace. Orgoliul ei însă reacţ !ona de 
câte ori Mihail Bota trecea pe lângă ea, salutând-o in
diferent, aproape dispreţuind-o. Se întrebase cu groază, 
tn acele clipe de umilinţă: „oare într'adevăr mă dispre-
ţueşte, pentrucă sunt fiica Profesorului Wagner ? pentru 
că trăesc în casa asta ca o mobilă, pentrucă... Oare aşa 
mă socoteşte e l ? " 
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In ziua aceea îl aştepta pe scă
rile din faţă. II văzu cum închide 
uşa după el,, cum îşi strânge fu
larul în jurul gâtului şi cum tot 
nepăsător se îndreaptă spre 
poartă. II ieşi repede înainte, în
cercând să zâmbească — dar nu 
reuşi decât un zâmbet strâmb, 
plin însă de nelinişte. Tremura 
cuprinsă de teamă şl ca să-şi 
ascundă stânjenirea, îşi frămân
ta necontenit mâinile — una în 
alta. Brusc, MihaU se opri în ioc 
puţin mirat, intimidat chiar. Fu
sese atât de trust în dimineaţa 
aceea (şi acum i se mal cunoştea 
chinul ridicol al durerii lui in
time — pe obrajii palizi şi în 
cearcănele de sub och.), că ar ii 
trecut pe lângă ea fără s o vadă, 
absorbit doar de gândur ie iui şi 
fără să-şi mai aducă aminte că 
noaptea trecută obsesia ei îl ur
mărise. Nu ştiu ce sá facă mai 
întâi. Xzaüeia Wagner sta atât de 
aproape, exact în faţa lui, şi 

ochii aceia ciuaaţi p ^ ^ a üe implantau in făptura U 
ca nişte antene ascuţite. Niciodată nu fusese atât de ira 
présumai, xteuşi ni^iaişit să^şi scoa.a pa-axia, ramanauí 
stânjenit cu ea între degete şi murmură: 

— Bună ziua, domnişoară Wagneri 
Izabela continua să-1 pr.vească adânc, istovitor de to 

tunecată, ca şi cum avea să-1 judece pentru păcate vechi 
Se gândi o clipă să-1 lase să plece, să se retragă din dru 
muu iui, dar parandu-i-se c a r ti caragluoaia — ц pua 
întrebarea aceea, care o muncise de muu timp şi pe can 
niciodată nu ştiuse cum s'o des.ege. 

— Dece mă bcoieeti, domnu.e bo-a? Ţi-e frică de mine! 
Mihail îşi dădu seama că umilitul în situaţia asta ш 

era ea, ci el. In izolarea pe care şi-o impusese dala încă 
put, conştiinţa lui o închisese deopotrivă şi pe izaiba* 
II ttusese ii'jcá de ea însă. Acesta-i adevaruu Şovăit 
de muite on, dacă este b.ne s o iniâinească sau să eres 
dă că mei nu există o tunţă pe care o chema Izabali 
Wagner, că mei nu locueş.e aceuo ia câţiva paşi de A 
Fusese greu la început, dar apoi lantorna care-i aparus 
in p r imae ziie ca şr reperc-ursiunea jinaginiior obsedant» 
din portret — se şterseseră încetul cu încetul. îşi adu 
cea vag aminte că Profesorul are o fată, dar importa» 
ţa ei nu se mai impunea cu fascinaţia sau vehemenţa dl 
ia început Acum iat_o, însă, vie in ia ţa lui, şi mtio-det 
una fetele vu sunt mai strălucitoare decât cele din foto 
graiii sau tab.ouri. „Dar de ce nu mă lasă în pace? 0 
doreşte delà mine? se întreba el stingherit mut, încap*, 
bil să-i reziste. Nu vreau nimic decât linişte, decât sji-
gura.ate. l'emeile te obosesc, nu pentrucă ţi-ar lua p:a 
multe z4e din vieaţă, ci pentrucă îţi iasă semne pe cob 
ştiinţă, îţi lasă amintiri pe care apoi nu le mai goţi stl 
porta. Când o femee îţi iese in cale — ea nu vine cu k 
pite încâirâioare, nici cu prounis.unea unei fericiri vitat* 
re — ci, dimpotrivă, vine cu păcatele ei să ţi le răstoarai 
în suflet, vine cu mustrările ei de conştiinţă ca şi tu sil 
împărtăşeşti din ele. Eu sunt strein aici, gândi însă ne» 
déçus M.hail dacă e bine să fugă sau nu, sunt strein iii 
toate părţile. Când se vor sfârşi experienţele, dacă se va: 
sfârş. in vreun fei sau când Profesorul îşi va da seaimj 
că totul este inutil — el va pleca. Nu-^şi va mai aduce ». 
minte de nirnic, nu va trebui să ducă de aici nici uit 
semn cu el. ' " \ 

Iar dacă presupunem că se depăşeşte pe ea insâş, atuafi 
ca-rem unei femei să uite că este femee, să se admită jm» 
sine într'o ipostază sfântă, să aibă curajul unui sacrifr-
clu în iubire.... O! fleacuri, pros t i frumoase pentru aduj 
lescenţi şi studenţi. Viaţa nu-i asta, viaţa adevărată i i 
mai simplă, aşa cum spunea Ştefan, să ne împiedicăn ä 
de femei fără scrupule, fără nicio responsabiitate...' 1 9S] 
iait-o pe Izabela redobândită în realitatea ei vie. Dacă « ti 
întinde mâna, ar atinge ceva din făptura ei. Dacă Ц 
vorbise adineaori, el a auzit-o: „dece m'ai ocolit? 
fost frică de mine?" Până şi glasul ei avea o sonorităţii 
ciudată, se identifica în întregime cu prezenţa ei. М1ЫІ] 
îi răspunse târziu, simţindu-se în acest timp ocrotit d)| 
zâmbetul ei care-şi recăpătase seninătaitea şi fanmeculd 
obişnuit. încerca o emoţie nouă, care se intensifiica Ш 
mai mult — cu cât încă Izabela nu-şi luase ochii dupil 
figura lui. j 

— Cum poţi să-ţi închipui că te-am ocolit, domnişoarii 
Izabela? redeveni el calm. N'aveam nici un motiv sVei 
fac. Poate nu-s de vină decât experienţele, oboseala... sie 
scuză eL 

Dar intuiţia fetei fusese mai justă. Se dădu câţiva раДО 
înapoi, lăsând astfel între ei un spaţiu — care le lăiia 
astfel amândorora libertatea de a se sustrage acelei uj-l-
miri persistente. Zâmbetul îi dispăru numaidecât Acuan 
gura i se subţie, adâncind o dungă lângă colţul buzei dite 
sus, obrajii se strânseră parcă într'o durere a lor, iatf| 
ochii' se întunecară din nou : 

— Ba da, domnule Bota. Ţi.a fost frică să mă întâii-
neştt M'ai ocolit şi mereu ai fi trecut pe lângă mine a« 
pe lângă un lucru mort, dacă nu-ţi, ieşeam în diurn. 

Mihail se lăsă învins. 
— Ai dreptate, domnişoairă Izabela. Aşa a fost. Nu ştim 

însă dece. Dacă mă întrebi, poate că n'am să găsesc nktj 
nu răspuns. -

— Mai crezut prea mult fata Profesorului Wagnetr, 
reuşi ea să continue, şi nici nu-ţi închipui cât de mult mt 
sunt fata lui. Ai despre mine aceeaşi părere, pe care « 
ai despre tata... 

— O părere foarte bună1! zâmbi el încurcat. Dec© îat* 
cerci să mă prinzi, în laţ, domnişoara l z a W A t "Sas» 
nosc că sunt prins delà început, numai nu mă tortum 
atât... adaogă enervat, gata să treacă pe lângă ea. Dupil 
primul pas însă, ea îl prinse de braţ, dâ.ndu-1 înaţ 
şi apropiindu-se mai mult de el : 

— Nu pleca! spuse ea speriată. Te rog foarte m u l t гач-
tnâi ! — şi în clipa aceea, glasul nu mai era al fetei Prooű 
fesorului, ci al adevăratei Izabela Wagner — o Izabella! 
însă care n'apărea decât rar şi probabil numai în вм-^ 
mentele de mare nelinişte. 

— Să rămân? Fie, domnişoară... făcu Mihail cu un g«4tj 
de învingere. Am impresia că nu dumneata mă opreştt,| 
d destinul — şi niciodată n'am încercat să fug dinaiaU 
soartei Acum s'au tras sorţii, râse e i 

(Urmare şi sfârş t în numărul viitor) 

ДОХШПЛ О А В Ш . Ш « T O Y E H S U L " B U C U K £ Ş U STB. ШЛСІЛШ » . 


