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. . . ' Лв*Х. РЙ1ХІРРГОЕ 
;-. bnti'o .vreme in care, prin f4a înţprcjură-ilor, colectivul ca­
pătă tot mai mare importantă inorinarea indicaţilor de valoare, 
conceptul de personaJLate nu^m; a*e, f i r e ş t e , \ discuţiile actua­
lităţii, locul pe careЛХ avea odhoară. " • ' . ' 

.Morala mu^uroiulii de furni şi a cplomîel de castori Qu ad­
mite valoarea personalităţii cojiâerate în sine, privită în esenţa 
ei individuală, în manifestările independente de colectivitate. 
• , Dacă această morală are s ° T de durabilitate sau nu — iată 
o chestiune pe care nhieni ci'<o p ţe lămuri încă şi care, dealtfel, 
pentru cele. ce vreau !ă discut «i nici nu are vreo însemnătate 
deosebită, i n miiiceul fiiî-tunei gr en să prevezi altceva decât 
că va veni o vreme Cad f urtui se va potoli. Mai treu desigur 
este de spus care anime valorilor mai sta atunci în picioare, 
care altele vor pieri, spulberatele furtună, şl care valori nouă 
vor аратеа. 

Astăzi putem incasă repetă, nu ştiu dacă toţi, dacă mulţi, 
dacă puţini — versurll io care wethe afirmă valoarea persona­
lităţii; 

Volk und Knecht ad überwinder 
Sie gestein zu jed Zeit : 
Höchstes Ulück d Erdenkinder 
Sei nur efe Persöichkeit. 
(Popor şi lugâ şiivingător 
Cu toţii sun în dce vreme : . 
Cea mai oare ferire a oamenilor 
E numai ersonalitea). 

Vuetul vijeliei poatiacoperacest glas de diamant, pur, dar 
-nu-1 poate acoperi deci in in-ăt. In vorbele lui Goethe s'a 
strâos o experienţă moră de и şi mii de ani a omenirii. Ea ne 
îndeamnă să râvnim sprpermsenţe şi să considerăm numai ca 
trecător ceeace este sorti să treă. 

Mă grăbesc să spun < am iceput aceste consideraţii nu cu 
gândul de-a le da o apltre gearală (ceeace ar fi desigur, o în . 
gâmfată pretenţie) ci nuai ctintenţia mult mai modestă de-a 
încerca să dtocut câteva/hestiii de valoare dintr'uu domeniu 
limitat şi aname acela aliterairii 

Personalitatea este odiţiale existenţă a oricărei literaturi 
oafe vrea, să dureze. O prire іш оі peste literatura trecutului ne 
arată repede ca epocile dsărae literară au fost tocmai acelea 
îh oare personalitatea, d:»'un lotrv sau altul, a fost înăbuşită, 
persecutată, sau pusă, pi cestrângeri diverse, ba neputinţă 
de-av se manifesta. Fie că vorl de epocile în care absolutismul 
interzicea libera desvoltara sjritului, fie că e vorba de acelea 

în care colectivul se desvta îj dauna individului, rezultatul a 
fost, în orice timp şi în »e fc, acelaş: personalitatea literară 
a fost înăbuşită. 

4k 

ulii Épre realismul ereit 
— Soldatul în vizită la scriitor — 

SORIN IONESCU Oesen 

Despre m a r i l e ino i r i 
O generaţie întreagă a pornit în căutarea 

unui ideaL De la începutul acestui veac, o 
mişcare nesigură a început să se desemneze 
în domeniul spiritului, aeuzând№-se pe în­
cetul şi încercând să definească o atitudine, 
să ajungă la. o sumă de adevăruri necesare. 
Căutarea aceasta neliniştită nu pare să gă­
sească destule puncte de sprijin în trecut. 
Cu toţii simţim că ne lipseşte solidaritatea 
cu ceeace a fost, că punţile au fost rupte în­
tre noi şi generaţiile care se obişnuiseră să 
gândească altfel. 

Nimeni n'ar şti să spună unde duce dru-

de ALEXANDRU CIORÄNESCT? 

Ceeace mi se pare mai vrednic de obser­
vat, şi mau uşor de înţeles pentru noi, cei 
care trăim ceasul de faţă, e faptul că toate 
aceste mari curente de cultură şi prefaceri 
spirituale, corespund unor epoci de criză. Mi 
se pare că lucrul acesta n'a fost îndeajuns 
subliniat. Dimpotrivă, istoria ne-a obişnuit 
cu ideea că epocile de mare potentă cultu­
rală şi artistică se confundă cu cele de pro­
speritate economică, şi deci de linăşte, din 
punctul de veder e PO-itic şi militar. Influen­
ţaţi de interpretăriJo materialiste ale isto­
riei, cei care s'au ocupat, de pildă, de Re-

SOLDATUL. — Tot cu nasul 
în cărţi! Ce viaţi duci Cntre o-
paratul ăsta de radio neobosit şi 
Eshil-ul tău. 

SCRIITORUL.— Noroc! Mi-a-
duci noutăţi din lume. Ce se mai 
întâmplă ? 

SOLDATUL. — E curios că ie 
aud mereu întrebăndu-mă tot 
acelaş lucru, în timp ce pretinzi 
să trăeşti în acea lume a amin­
tirii despre care ştii să vorbeşti 
atât de bine. 

SCRIITORUL. — Poate, dar 
lumea mă interesează ca un 
personaj prodigios. Totdeauna te 
îmbie cu câte ceva nou. 

SOLDATUL. — Da, dar tu nu 
primeşti noutatea decât în mă­
sura în care ea nu te stânjene­
şte. Ai un fel de a ţine lumea 
la distanţa, care mă face să mă 
gândesc la cineva care a încetat 
să mai trăiască. 

SCRIITORUL. — Şi libertatea 
mea de spirit ? Ce faci cu ea ? 
Nu este ea chiar condiţia lucru­
lui meu, a vieţii mele ? 

SOLDATUL. — îmi aminteşti 
în clipa asta de asei cari, acum 
câţiva ani, aduseseră la mo­
dă faimoasa anchetă: care sunt 
cărţile pe care le-aţi lua cu 
voi, dacă ar trebui să vă petre-
ceţi restul zilelor tntr'o insulă 
pierdută din Pacific ? Ţi-ai 
transformat odaia în insulă feri­
cită şi in fiecare dimineaţă te 
întrebi ce cărţi te vor ajuta să-ţi 
petreci ziua. 

SCRIITORUL. — Am nevoe 
de o bună societate, de prietenii 
Cu ce drept îmi reproşezi că nu 
le găsesc decât printre cele mai 
bune spirite din toate veacurile? 

de RAINER BD3MEL 
interesezi despre lucruri asupra 
cărora nu ai n ci o putere. IA 
drept vorbind, avea dreptate 
prietenul nos.ru care spunea; 
Dumnezeu scrie marele său ro- • 
man de aventuri : istoria uni-
versă ; să-l scriem şi noi pe al 
nostru. 

SOLDATUL. —Te situezi deci 
în afară de spaţiu şi timp. • 

SCRIITORUL. — N'a fost ft-
cesta rostul înţelepţilor din toate 
timpurile ? 

SOLDATUL. — Şi ce ai ша 
faci, ce roman vei scrie, de oare­
ce în afara spaţiului şi a timpu­
lui, nu vei avea nici subiect, nici 
public. 

SCRIITORUL. — Sunt pe cale 
să pregătesc un bilanţ ol timpu­
lui nostru. Vremi să văd ce va­
lori rămâne intacte în această 
învălmăşire generală de care a 
fost cuprinsă epoca noastră. O-
menirea de mâine va avea totuşi 
nevoie de un anumit număr de 
valori. 

SOLDATUL. — Ah, totuşi cer* 
şi tu din epoca ta, care a fost 
aceea a burghezilor si a Regelui 
Negustor. Vorbeşti de bilanţ şi ai 
vrea să „stockezi" valorile, ca şi 
cum ar fi cutU de sardele. Se 
poate aă fi uitat până 'ntr'atâta 
viaţa ? 

SCRIITORUL. — Omul in 
structura lui este etern acelaş. 
Mereu va încerca să atingă o a-
numită înălţime delà care se va 
bucura ca un suveran, de spec­
tacolul vieţii. Orice ai gândi eu 
nu sunt burghez, căci nu cred 
că prooTCsuf. tehnic va asigura 
omenirii acel paradis al păcii la 

care visează toţi ilturtonlşiii, toţi 

A C T U A L I T A T E A Ş I P E R M A N E N Ţ A V A L O R I L O R 
Fără îndoială, activitate likră continua şl în acele epoci 

dar producţia literară era c calte mediocră, fie că era prea 
legată de actualitatea imedîă, fcă relua teme vechi, banale 
şi stoarse, fie însfârşit că a diMă spre anumite scopuri din 
afara literaturii. 

O personalitate Hterarăse su,-ie cu greu unor asemenea 
condiţii. Scriitorul, prin firţ lui atârnată şi excepţională, res­
pinge prelucrarea actualităi imeuc din pricină că nu are 
perspectiva în timp aecesrá ori* ci creaţii; nlciun material 
actual nu poate fi prelucra literari nu poate deveni material 
de creaţie literară decât cad între şi scriitor s'a întins o pe­
rioadă oarecare de vreme - aşadarând a început să intre în 
trecut ; prezentul e un slabawtiv ptru literatura de creaţie şi 
asta o ştie orice scriitor. 

Reluarea vechilor temcuferă posjlitâţi de creaţie mai mari 
— dar oare toate marile ten- vechi Sit ele îngăduite în vremuri 
de constrângere colectivă « ace ' e a d care vorbeam mai sus ? 
Deobicel, ta astfel de vreari , tenukvechi care se reiau sunt, 
et pour cause ! tocmai celemai puf n irielnice unei interpretări 
originale şi noi; sunt vechie molrw unode şi inofensive, per­
manente desigur dar prea îguste jsn(u o desfăşurare mare de 
aripi, drâmbe eterne, dar dinibe. 

(Urmat în pag, 5-« 

W W VASTU Portf* 

mul pe care păşim. Duhul cel nou ai Euro­
pei nu s'a cristalizat încă în forme care să 
poată fi de pe acum judecate şi analizate re­
trospectiv. O schimbare e însă în aer, şi In 
credinţa ei trăim ou toţii. 

întreaga cugetare europeană presimte că 
aparţine unei tranziţii, că elaborează pe ne­
ştiute o spiritualitate inedită. Ce poate să 
ne aducă prefacerea cea mare spre care ne 
simţim purtaţ i? Ce însemnează prefacere, 
şj care e valoarea universală a acestea capa­
cităţi de reînoire? 

Nu suntem cei dintâi care cunoaştem ast­
fel de treceri. Deşi veacul pe care îl trăim 
se vesteşte greu de surprize, alţii eiu cu­
noscut cu mult înaintea noastră, zile care 
nu erau poate cu mult deosebite de acestea. 
Suntem desigur prea aproape de fapte, ca 
să le putem judeca în întregul lor ; dar is­
toria culturii europene oferă cel puţin pri­
lejul câtorva constatări, care nu sunt poate 
fără subînţeles pentru ceeace se pregăteşte 
în viitor. 

Putinţa de întinerire a culturilor, a socie­
tăţilor şi a spiritualităţilor colective e de 
bună seamă cea mai mare binefacere din 
câte au venit în ajutorul progresului ome­
nesc. In stampele vechi, ideea de progres e 

figurată printr'o scară. Scara aceasta are 
însă mai multe etaje, cu câte un palier îna­
inte de fiecare nou urcuş, către care trebue 
s'o îndemne şi s'o ridice de fiecaire dată un 
impuls nou, o împrospătare de puteri, o în­
tinerire. Ca în mitul străvech'iuf.ui Anteu, 
spiritul omenesc prinde noi forţe la un anu­
mit contact cu realitatea, şi continuă pe un 
drum pe care se întâmplă uneori să lânce­
zească, până când un alt îndemn îl scoate 
din făgaşurile prea tocite, şi îl repede cu 
mai mult elan spre ţintele noul 

Marile epoci ale civilizaţiei au fost toate 
împrospătări de forţe. Epoca scurtă, dar 
deosebit de fertilă pentru drumurile vui­
toare ale spiritului omenesc, a clasicismului 
grecesc, secolul lui August, Renisşterea ita­
liană, clasicismul francez, romantismul, rea­
lismul secoluluii trecut, sunt tot atâtea miş­
cări spirituale masive; uneori eruptive, Site 
ori numaá trasate, dar oaoe se înfăţişează îa 
acelaşi timp şi ca nişte fundamentale pre­
faceri ate • unei mentalităţi preexistente. 
Care e rostul lor, n'ar mai fi locul să se 
spună aici. "Toate epocile acestea scurte, în­
ghesuite uneori în perioade de timp care nu 
trec de treizeci de ani, au făcut mai mult 
pentru"sufletul nostru decât secolele lungi 
de istorie războinică şi decât miile de ani 
d© vagă somnolenţă a preistoriei 

Ceeace ne interesează însă pentru mo­
ment, e să distingem caracterele, specifice 
ale marilor inoiri, pentru a şti în ce mă­
sură ar putea să răspundă prefacerilor vii­
toare pe care începem să le simţim. Istori-

'cul culturii ere dreptul, indiferent de dog­
ma după care interpretează trecutul, să se 
întrebe dacă acest trecut ÎI poate servi de 
învăţătură, şi dacă poate scoate o lecţie din 
experienţele de eitădat* . 

naşterea italiană sau de cea flamandă, i-au 
căutat mai cu seamă temeiuri economice 
Arta celor două Renaşteri s'ar explica ast­
fel prin excepţionala înflorire comercială a 
oraşelor italiene şi flamande, şj prin noii* 
posibilităţi de viaţă pe care le oferea îmbo­
găţirea burgheziei din aceste oraşe. 

Explicaţia aceasta mi se pare cu atât mai 
neîndestulătoare, cu cât reduce la prea pu­
ţin sensul spiritual al măriilor transformări. 

(Urmare tn pagina 5-a) 

SOLDATUL. — Ciudat Ro­
binson care trăeste cu Socrot«, 
cu Pascal, cu Stendhal şi cu a-
paratul de rado. 

SCRIITORUL. — De acord cu 
tine, că radio e de prisos în a-
ceastâ cameră, după masă va fi 
luat de aci. 

SOLDATUL.— Vei înceta, deci 
să te mai interesezi de mersul 
evenimentelor. 

SCRIITORUL. — Da, tni-am 
dat seamă că e zadarnic să te 

Despre unele valori 
Nu e o operaţie prea uşoară 

bilanţul unu» accoi a curui р.шіі 
jumătate s'a cheltuit in contabi­
litatea cruntă a lichidării celui pe 
caie 1-a moştenit. Preocupat să-şi 
soldeze pasivul, veacul nostru a 
negujat pe bună dreptate multe 
din rubrioele cuprinse sub „acuv" 

Daca proza inuminaubui erou 
al fantasucei „Saison en enfer" 
ar putea fi invocată a.ci, ne-am 
scutura ca şi ttimbaud: „Ce secol 
cu mâini!" 

„Je n'aurai jamais ma main", 
hoiârisc proietul din Charleviile. 
l rLa maea à la enarrue vaut la 
main à la plume". Ca să-şi înde­
plinească insă făgăduinţa făcută 
s ieş i , Arthur Rimbaud a trebuit 
să se exileze în Abisinia, în săl­
băticia pădurilor tropicale ale 
căreia, dacă n'a avut într'adevăr 
cine să-l silească a-şi întrebuinţa 
mâinile pentru coarnele plugului, 
n'a avut in schimb nici îndem­
nul de-a se mai sxuji de condeiu. 
C4viiizaţia preasuăvită de progre­
siştii secolului XIX are legile pro­
prii evoluţiei saie, inexorabiie ca 
ale materiei însăşi pe care o orga­
nizează. Prima fi cea mai temută 
este aceea a înlăturării oricărui 
accident din calea progresului. Şl 
spiritul, înverşunat să-şi afirme 
dreptul la o libertate ce nu-i 
poate fi recunoscută decât într'un 
colectiv de fiinţe fără trup, n'a 
fost întotdeauna văzut cu ochi 
îngăduitori de către reprezentanţii 
autorizaţi ai interesului publ.e. 
Nicăeri si nicicând, a-ţl î n t r e ­
buinţa energia personală pentru 
altceva decât valorile utiOităţii, 
n'a putu t fi considerat .cuminte"', 

Oamerii de ştiinţă, aparent beae-

de ION FRUNZETTI 

íiciari ei înşişi ai luminilor spi­
ritului au fost ia totdeauna primii 
oare să-l ponegrească, hulindu-L 
Şi nu e o legendă întâmplătoare 
condamnarea lui Hristos de către 
cărturarii sinedriU'l'ui. 

Păstrând proporţiile şi schim­
bând ceeace e de schimbat, sine-
driile acestor doctori iluştri pe 
care zeflemeaua tare a lui Gio­
vanni papini Ц numeşte când 
„I segnori scienziati", când „i seg-
nori metafiiski'ţ au osândi: în 
totdeauna, fără alegere, tot ce 
nu-şj afla echilibrul pe axa sta­
bilă a verticalei căzute exact în­
tre cele 4 picioare ale scaunelor 
lor de senatori ai culturii. 

Este poate una din marile achi­
ziţii ale veacului nostru _ va.a 
bJă însă pentru cei puţini (şi aici 
avem ispita să rostim' „cu atât 
mai rău pentru cei mulţi") — 
acceptarea adevărului că spiritul 
şi cultura sunt două noţiuni deo­
sebite, ale căror sfere se pot 
at nge, încrucişa chiar într'o mă­
sură, dar care nu se confunda cu 
пісД un preţ. Suprapunerea lor 
este astăzi .pentru intelectualul 
adevărat, stigmatul sigur al me­
diocrităţii celui oe-o comite. Spi­
ritul se desvoltă pe marginea 
„culturii", alături de ea, parale] 
într 'un oarecare mod, dacă nu 
antagonist — din negarea e i 
(Bine înţeles, e vorba de cultura 
accepta.à drept atare de massa 
filistini a semi-ignarilor, şi inti­
tulată aşa ca să poată fi gătită in 
harnaşamente de paradă, ori dia -
demaU ca să surftdă din balcon). 

(ГМпат* tn pag ï-л» 

irealiştii, de un veac şi Jumă­
tate. I ^ 

SOLDATUL. — îmi place si 
te aud recunoscând caracterul i~ 
realist al epocii burgheze. Dar 
nu crezi că omul de mâine îşi va 
creia valorile-i proprii ? Priveşte 
pământul care în fiecare primă­
vară, se acoperă de flori. Tc-ai 
indoit vreodată de această bogâ-
ţie a lui, ca să nu acorzi omeni­
rii aceeaşi încredere ? 

SCRIITORUL. — Ai prea deci 
să mă osândeşti la tăcere, să mă 
lipseşti de lucrul meu, care e 
viaţa mea ? 

SOLDATUL. — Departe de 
mine astfel de gând, deşi crea 
că este un timp ca să trăieşti şt 
un timp ca să scrii. Ar. trebui să 
trăeşti şi prima condiţie e si vezi 
oeeace este şi să spui ceeace este. 
Nu poţi visa la uni om ima­
ginar, dacă nu înţelegi realiiu-
tea timpului nostru. 

SCRIITORUL.—Tu ştii că nu-
numai asta mă interesează. Exis­
tă o formă superioară a vieţii 
care rămâne prin toate schimbă­
rile istorice. Iată, această tragedie 
greacă, nu şl-a păs rat ea pros­
peţimea din trecut ? Totuşi e ctt 
mult mai veche de o mie de ani. 
Poporul care a văzut-o ndsedn-
du-se a disparut, nici un teatru 
nu o mal reprezintă şi totuşi ia­
tă-o în forma-i perfectă, păs­
trătoare de toată viaţa cu care 
a împlinit-o artistul. 

SOLDATUL. — Dacă mi-aduc 
aminte bine, te pldnfleai altădată 
cd nici o artă nu mai era posi­
bilă în epoca burgheză. Nu crezi 
că e inai importantă pregă.irea 
unei epoci a omenirii, in care ' o 
mare artă să poată renaşte cu 
forţe vii? 

SCRIITORUL. — Da, noi am 
spus-o mereu, ci epo.a burgh/e-
ză nu era decât o mare ca.ătorie 
a omenirii către o viaţă nouă. 
descoperirea aventuroasă a unei 
noui civilizaţii. Cred, în adevăr, 
că tntr'o i i , epoca începută le 
Valmy va fi socotită ca o mare 
trecere. Ea a constat din două 
mişcări: prima, care era. in apa­
renţă de ordin cu totul exterior, 
învăţa pe om si cunoască posi-
sibilităfile tehnicei, a doua- era 
îndreptată împotriva soctetdţ't, 
oare puţin edie puţin se dizolva. • 

SOLDATUL^ — Cu totul de a-
cord/ dar nu s'ar putea găsi un 
exemplu concret care si ilustre-
m această revoluţie? 

f ü t f o e r e In pag, в-а] 
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— TEATRUL „MUNCĂ ŞI LU­
MINA": „MILIONARUL", co-
med'e în patru acte de IOR­
DAN ţpVCOFF, traducere de 
TÜDOB CALIN. 

— TEATRUL NOSTRU S C A N ­
DALUL", dramă t i patra acte 
de HENRY BATAILLE. 

La Teatral „Muncă şl Lom'ni 

cele aritate mal stts în care n'aJ 
o singură scenă In care să se 
râdă. 

Concluzia celor de mai sus 
•e di o pleu' a urnii autor oul- «* ?j « И » e*ţe P** 
tar, Iordan Iovcoff, cu un su­
biect extrem de simplu — un 
tlnir med'c wter'nar este con­
siderat mll'enar ş In felul a-
*e»ts poate ai se căsătorească cu 
fata pe care o iubeşte, dar pe 
«are păr'nţli fetei, car] nu ştiu 
că-l vorba de o coincidenţă dé 
űome fi că milionarul este al­
tul, au l-ar fi dat-o — oarecum 
Upsită de intrigă, totuşi nu lip-

' s.ti de valoare. 
In această piesă Iordan lov-

eoff sehifeaza o serie de t'purl 
de provincie cari, trebuie să 
mărturie m, sunt fn mare mă­
sură aceleaşi pe care le oferă şi 
prov'ncia noastră. 

Cred eă anul din meritele a-
oeatui spectacol ar putea fi so­
cotit tocmai acesta: de a ne face 
cunoscută o lucrare din litera­
tura dramatică a poporului bul­
gar de care si vecinătatea si 
oarecare interese, nu niumai po­
litice dar şl culturale, ne leagă, 
dar pe care, cu regret trebue să 
o spunem, nu-1 cunoaştem in­
des tuns. 

mis să faci farsă d n orişice lu 
cru aşa cum îţ. tună prin cap. 

In aceste coloane am lăudat 
mereu Teatrul „Muncă şi Lumi­
nă" pentru că întotdeauna am 
fost înâreptă(it s'o fac, fiindcă 
la acest teatru se întrevedea în­
totdeauna un interes super'or 
pentru arta dramatică adevă­
rată. 

Cu aceeaşi obiectivitate o voiu 
fade şi de data asta, însă în sens 
invers. 

Căci se poate? 
E acelaş teatru, oare, în care 

acum se dă o p!«să pusă in sce­
nă cu toată îngrijirea, interpre­
tată într'un mod care face plă­
cere or cu , o ţ'nută de actor de 
mare clasă chiar la interpreţi, 
mai modeşti, pentru ea a doua 
zi să vezi un spectacol prezen­
tat în condiţii proaste, înloou'n-
du-se ţinuta cu cabotinajul? 

Este dezagreabil să spui nişte 
lucruri cunoscute unor actori 
cari au între e. pe unul dintre 
cei mai btvii oameni de teatru, 
pe care-i avem şi care le poate 

tic* şl, poate, şa sub raportul 
culturel propriu zisă. 

Trebue, insă, mai presus de 
toate, să mai al în tine şi focul 
sacru al adevăratei arte I 

• 
In seara de 4 Ianuarie s'a dat 

..Scandalul" de Henry Bataille. 
Cu această piesă „Teatrul No 

stru" va înregistra desgur un 
non succes. 

Nu că am fi admiratori ai 
teatru'ui lui Bataille, despre 
care, totuşi, nu voi u aminti toa­
te incrimările care i se formu­
lează in mod obişnuit. 

Cele mai multe se cunosc 
pentru că ele au fost deja reedi­
tate anul trecut cu ocaza pu­
nerii în scenă a „Marşului Nup­
ţial" de către direcţia Naţiona­
lului. 

Dacă, totuşi, spun că Teatrul 
Nostru cu această pesă va înre 
gfctra un nou succes o fac pen-
trucă teatrul Iui Bataille dă po­
sibilităţi mari actorilor ş , afară 
de aceasta, oferă publ:cului în 
totdeauna impresia de a fi a-
s'stat la desfăşurarea u«or sce 

au fost lacune în jocul d-sale de 
mai înainte-

Şi apoi ceeace deja am epos 
mai sus despre d-şoara Ir na 
Răchiţeanu, este tot aşa de vala­
bil şi pentru d-na Dina Cocea a 
cărei distincţie şi frumuseţe stră­
lucitoare constitue oricând un 
element esenţial ia reuşita unul 
spectacol. 

ŞL, cum arătam deJa, nu cred 
că trebue considerată ca o dimi-
nuare a personalităţii artistice 
a cu va faptul că, alături de 
talentul actoricesc şi până Ia un 
punct chiar în componenţa Iul 
— sau cum s'ar z ce în fizică, a 
patra dimensiune, -— sunt ţinute 
in seamă şi calităţile fizice. 

Vocea Iui Carusso, a lui Salia-
pin, Batistini, Benjamino Qigli, 
sau Totti dal Mont', n'au tost la 
urma toată, adevăratul secret şi, 
poate, toată esenţa talentului 
lor? 

Ori şl vocea nu este decât tot 
un dar fizic, natural. 

La fel şi în teatru. 
Frumuseţea sau distincţia unei 

Elv ra Godeanu, a Dinei Cocea 
sau a Irinei Răch'ţeanu sau Mimi 
Botta, desigur că suait — şi cred 
că nu-i n'mic ofensator în afir­
mata asta — în mare parte se­
cretul s'xălucitei car'ere pe caxe 
aceste artiste frumoase au fă-
cut-o sau o vor face. 

La fel cum în mare parte a 
fost şi pentru d. Vraca — cel 

întoarcerea 
j jgf*Li*_rg f lec toare 

la filmul mut 

ne cari pun probleme sufleteşti m a i reuşt cap de teatru pe ca-

Na e crea de văzut care sunt da cele mai bune indicaţii. 
Intenţiile şi preocupările auto 
ralu*: redarea aiul med'u pro­
vincial, cu preţ otităţile, cu me­
diocritatea şi meschinăria Iu', 
care, cum am spus, este până la 
an punct şi al provine ei noastre. 

Piesa ţţn e prea com'că, piesa 
nu e prea spirituală, e mai mult 
o comedie de moravuri cu ten-
dnţa de a fi — ar fi voit de­
sigur autorul — chiar şi de ca­
ractere. 

Aoe'eaşi stări sociale şi ace­
eaşi cultură începătoare, grefată 
pe mediul autohton într'un mod 
forţat, a produs desigur aceleaşi 
reacţiunl şi acolo din partea oa­
menilor cu o sensibil täte deo­
sebită şi acest lucru şi-a avut, 
ca-şi la noi, rezonanţe în litera­
tură. 

D. Iordfvt Iovcoff are astfel 
faţă de societatea bulgară şi me­
diul provincial bulgar aceeaş a-
titudine pe care la noi a avut-o 
Caragiale, cu care dealtfel este 
foarte înrudit, într"a*âta încât 
unele din t'radele erolor lui 
Iovcoff nu sunt departe de ale 
eroilor lu ; Caragiale şi — simplă 
coincidenţă In limbajul întrebu­
inţat de cei doi autori, sau re­
miniscenţe de stil folosite de 
traducător din nebăgare de sea­
mă? — dar unele din ele par a 
fi ch'ar mulate după tiparul ma­
relui nostru sat.ric 

IRINA RĂCHIŢEANU 

Fiindcă am făcut deja această 
apropiere între Caragiale şi lov-
eoff. trebuie totuşi să fac o 
menţiune ca să nu rămâie vre-o senţe, nu se poate dispensa. 

Oare îti căzut de faţă să nu le 
fi fost date? Sau actorii cari fi­
gurează în această distribuţie 
sunt incapabili să le urmeze? 

Impresia de cabotinaj care se 
răsfrânge asupra întresii p ese, 
este în special dată de felul în 
care este jucat rolul medicului 
veterinar Cristo Coudoff de d. 
Geo Barton, oare a făcut în sce­
nă toa!* mammţăr.'le, toate pi­
ruetele, toate strâmbăturile po-
sibile-

Cred că dacă ar fi ştiut să 
meargă în mâini, ar fi făcut şi 
asta. 

Ori, dacă s'ar fi gândit cât de 
puţin ce-i aceea un med'u pro­
vincial şi cât se iau de în serios 
oameni, aceştia — conrcul con­
sista, dealtfel ca şi la Caragiale, 
tocmai în solemnitatea cu care 
se iau în serios, solemn'tate în 
toată această insuf cienţă a cul­
turii şi în orizontul lor limitat— 
desigur că ar fi înţeles ce în­
seamnă un medic veter nar în­
tr'un oraş de province, că este 
cineva în ierarh'a socială că el 
nu este un clown de circ. 

Nici t i vata socială şi nici 
pe scenă. 

Cred c ă d'ntre rolurile de băr­
baţi, cel care a fost mai bine, 
tocmai fiindcă a avut un humor 
reţ nut şi concentrat, fără să fi 
fost nie'un moment deplasat sau 
„ţipăreţ", mergând până la ce­
eace s'ar putea numi o adevărata 
compoziţie, a fost d. Ion Iliescu 
fn rolul lui Tasso, (Kokicicoff) 
iar d'ntre rolurile de femei, 
d-şoara Irina Răch'ţeanu care a 
adus un suflu de lumină, de ti­
nereţe, dar şi de decenţă şi de 
bun gust Vi totul. 

Şi pe deasupra, mai este şi 
frumoasă. 

Păcat că rolul nu este mal 
important, pentrucă o artistă 
frumoasă .deschide" un specta­
col: arta teatrală este în mare 
măsură — cum am mai spus'o 
deja — şi incantaţie, aşa că nu 
sunt de neglijat acele elemente 
care, în teatru, contribue la reu-
ş'ta unui spectacol. 

O toaletă frumoasă, un decor 
p i n de fantezie, culori armoni­
oase şi, mai presus de toate, un 
fizic agreabil, o actriţă d'stinsă 
sau frumoasă, dau alt farmec în­
tregului şi ere ază o ţesături de 
vrajă de care teatrul, cu toate 
unele încercări singuatlce diver-

neSnţelegere: diferenţele sunt to 
tuşi foarte mari şi, fără a o spu­
ne dia spirit părtinitor, ci din 
respect pentru adevăr, dar ele 
sunt tn avantajul lu. Caragiale 
care are mult mai mult humor, 
mult mai mult spirit teatral. 
— este în acelaş timp desigur şi 
mult mai rău şi mai batjocori 
lor, — fn timp ce comedia d-lui 
Iovcoff este, şl ca tehnică dra­
matica şi ca vioiciune a dialo­
gului şi ca spirit, mult mai 
naivă. 

Ia oe priveşte Interpretarea, 
se poate spune că nu a fost de 
loc mulţumitoare şi se va vedea 
din ce punct de vedere. 

Cam am arătat e vorba de o 
piesă de moravuri, o piesă care 
trebuia să fie o frescă .fidelă a 
vieţi, provinciale bulgare. 

In aceasta U stă şi interesul 
şl valoarea. 

Actorii se pare Insă că n'au 
înţeles lucrul acesta, şl că au 
•rut s'o trateze în chip de far­
să, când accentul ei nu cade pe 

In piesele in care sent satiri­
zate tipuri sau moravuri nu tre­
bue uitat eă sub grimasă autorul 
are un sentiment de revoltă sau 
de compătimire. 

A-l patenta altfel înseamnă 
să-1 fals iiici şi nimeni au are păşească spre a nu rămâne în c a 

A jucat cu respect pentru text, 
dar şi cu căldură şi cu toată nu­
anţarea trebuitoare. 

Şi ce bună actriţă, ce diferen­
ţă ca înţelegere a rolului ş. ca 
ţinută faţă de ceilalţi! 

Dealtfel este artista care în 
toate rolurile prin care a trecut, 
f e că a fost în „Flacăra sfân­
tă" de Sommerset Maugham, fie 
că a fost în „Vocea omenească" 
de Jean Cocteau sau a interpre­
tat-o pe Doamna Tana din ^Vi­
forul" lui Delavrancei, şi-a do­
vedit întotdeauna marHe-i cali­
tăţi dramatice situând-o printre 
primele d i n generaţia ei. 

D-na Nely Nico.au a fost în ^ 
general b ne, cu toate că şl d-sale irtani, in replicele divers lor 
i se poate face obiecţiunea că a 
uitat din' când în când ce rol 
Interpretează, lăsându-se antre 
nată într'un fel de joc care ur­
măreşte efecte uşoare. 

D. Manta deasemenea destul 
de bine; ar fl putut şi d-sa 
să fie ceva mai sobru, cu toate 
că la d- » nu s'a remarcat prea 
mult tenu-nţa de a fi numai şl 
numai pe placul galeriei 

D-sa, însă, este oarecum con­
venţional In interpretare, si 
faţă şi de alte roluri în care 
l-am văzut, ar fl regretabil 
dacă n'ar face un efort să se de-

de oarecare greutate. 
bl felul acesta publicul are 

satisfacţia pe deoparte de a ur­
mări г,л joc frumos al actor'lor, 
iar pe de altă parie, de a vedea 
teatru ser'os. 

Este drept, însă, că în maro 
măsură e cam iluzorie aceasta 
pretenţie de teatru serios a lui 
Bataille fî ndcă „marile proble­
me psiho'o?ioe" pe care autorul 
şi le pune şi apoi le desleagă, 
nu sunt de cele mai muite ori 
chiar aşa complicate ci mai mult 
le compl'că autorul pentru a 
prezenta „un caz". 

Pe unii poate-i va scandaliza 
însăşi tema piesei care se joacă 
astăz la Teatrul Nostru. 

Privită cu ob'şnuita şi con­
venţionala ipocriz e, ea ar tre­
bui să scandalizeze. 

In realitate, însă, nu este aşa. 
şi ceeace pentru mulţi poate să 
pară o temă .şi încă o temă în­
drăzneaţă, desigur că se întâl­
neşte în multe căsnic'i. 

Ceeace poate părea morbid în 
piesa lu Bataille este în mu'te 
cazuri tocmai soluţia înţeleaptă: 
că nu trebuie dispusă o căsni­
cie şi aruncaţi nişte copii în 
marg'ne societăţi — poate ch'ar 
Pe drumuri — pentru o greşală 
sau pentru o clipă de rătăcire. 

ona are o bază mult mai 
adâncă, mult mai complexă de-
cai s mpla legătură carnală. 

Astea însă, sunt lucruri şt'ute, 
probleme discutate ş ! , cel puţin 
din punct de vedere logic, de 
mult timp rezolvate, pe care, 
însă. Bataille îşi propune să le 
mai demonstreze şi el. 

jit u d / u t V... nu e rău. 
Mai cu seamă că nu i se poate 

contesta o bună şi bine întrebu­
inţată tehnică teatrală care te 
face de multe ori să nu-ţ dai 
bine seama — mai cu seamă în 
timpul spectacolului când ш a-
devăr eşti prins — de situaţiile 
false, de sfor Ie pe care le trage 
autorul pentruca personagiile lui 
„să se mişte" şi acţtinea să se 
lege. 

/V tfel însă, daeă stai şi judeci 
Ia rece piesa, încep să apară 
toate art f iciile şi toate „trou-
vaille-urile" de oare se serveşte 
Henry Ej taille. 

Iată, deja delà actul I, c !ne 
ar putea considera verosimilă 
toată scena în care Artanezzo 
ii ia Charlottei bijuteriile? 

Şi, încă, una câte una!? 
Doar în teatrul şcolar sau în 

teatrul sătesc situaţ'i aşa de ne­
vei ОА«тііе pot fi aduse cu atâta 
candoare în faţa publ cului. 

Dar, ce vreţ', scena îi era ne­
cesară Iui Bata lie ! 

La fel, ce rost ar fi avut ca 
Charlotta să se plângă imediat 
de pierderea inelului şi asta 
fără să o întrebe nimeni, riscând 
astfel să alarmeze hotelul, să se 
facă cercetări, şi, în însăşi detri­
mentul ei, până la urmă să se 
afle unde este şi în ce condition) 
a fost dat? 

Atât numai că în teatrul Iui 
Bataille nu trebue să-ţi pui în­
trebări: autorul vrea să ajungă 
la finalul pe care-1 urmăreşte, 
şi asta-i ceeace îl interesează 

Aiară de asta, este ш .con­
venţional", câte odată aşa de 

re-1 putem avea — pentru d. 
Tony Bulandra — siluetă, dis­
tincţie — sau d. Sterin prin ma­
sivitatea absolut necesară mul­
tor roluri 

Reven'nd la interpretarea din 
. Scandalul", trebuesc remarcate 
deasemenea d-nele Leontina 
Ioanid în rolul d-ne- Fer'ouil. 
Leanca Popa şi Ioana Mosora. 
iar dintre domni, în primul rând 
d. Stor'n, care a fost impresio­
nant în jocul d-sale, plin de căl­
dură vibrantă, cu o deosebită, 
priză în public 

Deasemenea d. I. Constantine-
scu care ne-a dat un foarte bun 
Parizot, b :ne jucat, bine nuan 
ţat. fără nici un fel de exagerare 
supărătoare şi d. Lungeanu, pu­
ţin cam stângaci ?n actul 1 — 
dealtfel şi scena era dificilă şi 
situaţiile false — dar care s'a 
revanşat în schimb în actul II 
în care a avut momente de sin­
ceră emoţie. 

BVie deasemenea d-nii Encec. 
Voinescu şi Gabriel. 

Regia d-lui Ion Şahighian la 
înălţime:, dealtfel după toate 
cele de mai sus, lucrul se înţe­
legea. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

Lăsând deoparte psihoza ztU- Inexpresivelor mişeii, de inex-
presivitalea mimicei de Штрге-
sivitatea conturării com|erta« 
meritului fiecărui persoutgiu 
prin adjectiv si m prin verb 
Săiâcia unei carate pethoftóo-
iosrtcá, îmbogăţită păru la satu-
Ufte, de SQornot veorganiit l ~ 

defineşte filmul smor. 
Odată cuvântul adăoga\ ex­

plicativ imaginei, moment* izo­
lării rămâne amc/rat in fittc si 
ucet ,,/a7«oetic U apropie*" e-
mmfut de Balaş, şi care-4>/«c-
Ш specific el cinematogriului, 
se produce cu Întârziere (m nu 
se mai produci I) fiind ttuurat 
de intervenţia dialoçulul ; Mat 
întunericul sălii de şpectad nu 
îşi mai poate Шеріпі milrea 
ui de element izolator al vy± 
rei-füm. Magia cuvinietor fee* 
ta pe plan cinematografic r e-
videnţia neputinţa imag-neţniş-
cătoare să evoace stări dispi-
rit Ori, aceasta ar însemn si 
nu recunoaştem valenţele ma­
jore de expresivitate ale fodi-
namicei — esenţă specifici ci-
nematogrufvlul, care esl în 
stare să exprime invizibilttprin 
vizibil. Fumul sonor însă, răs­
toarnă valoarea estetică ajma-
pinei în mişcare, înlocuind\ocul 
luminei şi umbrei, sau nerului 
compact, prin artificiul CTdnt, 
slab ajutător al acţiunii fu de 
,,esenţa lirică a vieţii (pe e 
mişcarea euritmiicâ şi chbno-
matlcă", după cum spune nton 
Giulio Bragaglia. Coloritul dat 
filmului — evidentă a rtpec-
tării naturel şi interpretat „la 
rece'' ! — şi care n'a ajus s'o 
egaleze, poate servi într'un vii­
tor apropiat la realizarea pnto-
mimei cinematografice : deenvj 

lor noastre, ni se pare ciudată 
totuşi, trăirea lipsită de /poetic 
şi frica de a impune cotidianu­
lui o swprarealitate. Îngrijorător 
e faptul că acest stil de vieaţi 
işi răsfrânge „cuminţenia" ei a-
supra creaţiei artistice, cerdn-
du-i o abdicare înceată din cli­
matul fantasticulvi către o nor­
malizare a condiţiilor de emoti­
vitate. £ semnificaticu această 
întoarcere Uz aspiraţiile de în­
ceput ale oricărei opere de artă 
— Ia manifestările care ajung 
pană la graniţele realităţii ime­
diate, — tocmai la cea de a şap-
wa artă : fumul. Deoarece ul­
tima cucerire a cinematografiei, 
filmul sonor-colorat-relièf, nu 
mărturiseşte altceva decât ten­
dinţa spre o perfecţiune, şi o ur­
mărire fidelă a realităţii, care în 
schimb îndepărtează f'lmul delà 
propriul lui gen, alterând ele­
mentul principal, care este ima­
ginea în mişcare. Transfigura­
rea pe care o aduce acest joc al 
albului cu negrul, în fumul so­
nor e pe cale să dispară; deci 
filmul zilei, sprijinit pe rodul 
observaţiilor la celelalte arte, 
trăieşte un moment de regres 
faţă de genul lui independent. 

Imaginea întovărăşită cu vor­
be nu a marcat în momentul ei 
iniţial decât o vădită sărăcie chi-
ronomatică, de care dădeau 
dovadă actorii de film si mai 
mult, cei din teatru intraţi 
în film. Natural că limbajul si 
dansul mâinilor cerea 'o devo­
ţiune obositoare, o cunoaştere a 
posibilităţilor de exprimare prin 
stilizarea mişcărilor şi In special 
inventivitatea, fapt delà care se 
trecea în domeniul pantomiméi. 
Nu-i lipsit de interes să pome­
nim aici starea de spirit care 
domneşte într'o sală de specta­
col cu film sonor, în clipa când 
sonorizarea e defectuoasă sau 
încetează cu totul ; la continua­
rea filmului în mut — deşi lim­
ba vorbită nu era accesibilă ma­
jorităţii ! — reacţiunea publicu­
lui este pricinuită de „muţenia" 

Tridimensionalul poate fi con* 
*id*rat ie pe acum ea un câştig 
pentru realizarea fn toată plină­
tatea realităţii, a filmului, şi o 
moarte siguri a brumei de poe-
zi* care mai respiră fn „trece­
rile mute" dar totuşi erăttoar*. 
ale unor opere xAnematoçrafic* 
bine intenţionate. 

Sonorului în film « datorăm 
— aceasta trebue s'o recunoa­
ştem i — comentariul muzical şi 
mlxagiul sonor, singurele ele-
mente care pot concura la am­
plificarea stărilor de spirit, spe­
cifice fiecărei scene tn care t 
necesară o continuare a mişcăm 
plastice, fn volutele sonor* ale 
ипщ sgomot organizat. 

Comentariul muzical la înce­
putul Ш nu a fost altul decât 
Pianul sau armonivi filmului 
mut. Că la acesta din urmă na 
se putea gândi nimeni să facă o 
sincronizare între efectul ima­
gine şi efectul muzică, aceasta 
nu nicşorează întru nimic me­
ritul realizărilor cinematogra­
fiei mute. Mărturie a genialită­
ţii flmului mut in vremurile 
noajtre sunt operele unicului 
Charlie Chaplin. Şi filmul lui 
Cha>Un nu este după cum s'a 
spvt uneori, un compromis ; el 
esU o modalitate de a împăca 
paitomima cu articularea ne~ 
gritulul Şi această articulare 
nu este decât o continuare svb-
caştientă a stării de spirit fra­
gte, într'o volută sonoră orga-
ntotă pe momentele de deiăsa-
r» (Să ne aducem aminte de 
cnteeul-desluşive si fluieratul, 
ф ultimul füm al lui CharlCe 
uaplin, Timpur Noul. Sau in-
(un film recent: Nuca de 
kx>s, o pagină de antologie ci-

Ecour i teatrale 

dreptul s'o facă. 
Autand oare s'ar preta la asta 

numai pentru a obţine aplauzele 
publicului sau f-indcă est« lipsit 
de înţelegerea fi cultura nece­
sară, este mal mult decit con-
damnab L 

Sunt piese de Molière, pe care 
marele dramaturg le-a intitulat 
comedii—„Le M Santrope", «Tar­
tuffe", , Don Juan ou le festin 
de pierre"—In cave actorul care 
e'ar încumeta să încerce să facă 
•ala să râdă, indus în eroare de 
faptul că joacă în „eomede", ar 
merita iă fie luat la palme, în-
tr*atfit comicul acesta al mare­
lui Molière se apropie de tragic 

La drept vorb'nd, aceasta se 
tat&mplă fn toate marile bai co-
nwffl dar mai ea АмаеЬі» !» 

sa actorilor destul de buni, dar щірі nească 
care nici nu se ridică ş. nici mă- prohab 1 că 
car nu tfnd să se ridice peste 
nivelul unei mulţumte »fo»U de 
mijloc". 

Ceilalţi — d-nil N. Velculescu, 
George Iliescu, Florica Teodoru, 
Mar ana .Marian, Cristofor VI-
tencu. Coca Ştefănescu, Valy 
Voioulescu si I. Marinescu — în 
general bine, cu excepţia acelei 
tendinţe, spre cabotinaj de care 
am pomenit mai sus, mai pro­
nunţată la anii, mai puţin pro­
nunţată la alţii, tendinţă care, 
dealtfel, este poate justif cată şi 
de tinereţea celor mai mulţi din­
tre ei. Căci, in definitiv, ca să te 
desparţi ou uşurinţă de ea îţi 
trebue st oarecare maturitate: şl 
en vârstă ţi «a *ж(исгиыл\& mxiîr 

eroi, încât îţi vine, vorba lui 
Caragiale, să spui: „Mai las-o 
dom le , am mai auzit d'astea", 
sau pe limba lui Bataille: „c'est 
deja vu". 

in ce pr ;veşte interpretarea in 
general a fost nu bună, ci foarte 
bună. 

D-na Dina Cocea a jucat ad­
mirabil rolul Charlottei. 

Nimic din stângăciile şi răcea­
la începuturilor d-sale teatralei 

Delà ele până la rolul de as­
tăzi al Charlottei, distanţa par­
cursă este imensă. 

Se vede imediat că este vorba 
de o actriţă care a reuşit să 

prin inteligentă şi 
şi primtr'o conştiin­

cioasă muncă, ceeace simţise că 

AN NOU. . . 

D'n ce dreaptă înţelegere să 
Iwărr. cuvinte ....unse" ca să fa­
nem o cimst'tă urare teatrului, 
oentru noul an care a început?... 

De-am socoti înţeleaptă busna 
spectatorilor la teatre, am înţe­
lege şi-am preţui — însfârşit — 
că s'a ajuns la un nivel ridicat 
de artă, încât cucerirea publicu­
lui era de aşteptat. Dar, diim pă­
cate, nu. Aglomerările şi expre­
sia de „caose închise" nu cores­
pund uned aşteptate promovări, 
ci — mai rău !... — urnei scăderi 
a nivelului teatral. 

5 -atunci ?... 
Nu tăgăduim truda ce s'a de­

pus de unele teatre, dar am vrea 
să ne mărturisim dorinţa ca 
de-aici înainte în toate teatrele 
să fie numai artă, artă adevă­
rată şi nu altceva. 

Ar însemna să r'scăm — poate 
— aşteptarea, dacă am crede că 
teatrul care şi-a umplut „cassa" 
numai cüntr'o abatere delà artă, 
să revie la ceeace n'a luat până 
acum în seamă. 

Şi totuşi.. 
Pentru anul 1943 îl dorim pe 

Pu u Iarioovescu cu un tsatru al 
său de durată şi cu un ansamblu 
care sl1 stabilească o eoocă ase­
mănătoare celei delà . ,Modená­
ul de altădată. 

O mai dorim înjghebată com-
Danla Lucia-Tony-Storin, fiindcă 
я şt ut să se situeze totdeauna 
lr» un nivel de artă adevărată. 

Ş. tot aşa, îl vrem pe Timicâ 
nenisipi/t în socoteli, ca şc 
Birl c, la fel, ca să nu mai vor 

animat - nesonorizat In f.mu ^ „ ^ ^ ^ t ^ 
obişnmt, cotontul fate/ica gnul. u i m л Q ' ^ ^ . ^ 
îngrădind clar-obscurul. Гп ы ш iubeffl 0 f a t ă ; rf ^ 

" " • " ^ ' • ni, ea de 17 ani. Şi aveau un 
ingur semnal al înţelegerilor 

Numărul 2 din ,rtnJ- er — satt ceva mai mult : un 
Versul Uter*r" va Zfaftc&ncet de copU nedumeriţi e-
la 20 Ianuarie 1943. Шпсі când se căutau pentru des-

• (ăwiuiri. Ii împrumutaseră delà 
Íeline, delà aceste animale care 

Până eri, ce era mumele assoira în fiece clipă nesic-uran-
cesta: Mircea Constantlnescu tiţă ; pisicele care se chiamă in 

Er a un biet num? de actoi nffdragiostele lor pe acoperişuri, 
folosit Cel puţin nici noi i< pisicile care întrun singur' 
ştiam ma; mult de el. , i i 1 n i a u n a V . n e r u n i ă M ^ 

He:' c l n e es** a z i a c f cu pretenţii, _ teama lor cd 
poate nu or să mai cadă din 
inălfimi, pe patru labe. 

Asa şi el, tntr*Uin prim; miau.-
— a chemat-o pe Sa. A fost un 
al doilea : тіаааи... — („mi-« 
teamă"). Şi un ai treilea: 
miaaauuu.- — („trebuie să ştii 
că 19 ani ai mei nu îmi sunt 
şLeajuns : îi weau si pe ai tăi!"). 

Şi Ea » împărtăşeşte teama, 
nesiguranţa lui. 

Şi El pleacă ; ba nu : fuge ! 
Ea scânceşte, strigă, caută: 

Sony, Tony, Tony I4. 
El face un semn: „ssst !", 
Ea: »Tony, Tony.- To-ny L 

To-nyyy... (Şi de undeva, da 
dincolo de omenesc, din meslgu* 
ranţa bunelor pisici) — doar a-
tót; „MiaauuI.J'). 

! Iată cum pe parcurs de .opt 
UN MARE MAESTRU GERMAN bendroth, Carl Elme***', P'™ minute peliculă, două siluete 

DE ASTĂZI AL VIOAREI tre alţi proemnen/ Interpret J > e u j w c a t ^ ^і&уі in рагті, 
dirijorali, au deschl alte huni 

cdt şi existenţa unui „ton direc­
torial" — Doamne/... — sunt aşa 
de... aproximative. 

TALENT 

Un nume e ca şi o carte: cât 
timp stă închisă e necunoscută, 
pe urmă tirauliă cu îndemânarea 
faimej ce i s'a dus cu privre la 
calitate. 

cine este azi 
Mircea Constantlnescu ?... 

E un talent. Un talent adni 
rat, descoperit ^ot de „och| 
Iu; Puiü Iancovescii. 

Ah !.., dacă — cel • • 
M.rcea Constantnescu >r • 
junge „aşa de mare" cijau й 
juns Birlic, Radu B#"> 
Marcel Anghelescu !.~ 

I. M. IfUV 

lefprii mu 
el de ncui 

Poporul german a dăruit ome- noase orizonturi 
niril alât de mult şi in muzică, «leale româneşti, 
încât nu poate fi dooât de prisos tat : 
să repetăm aci numele acelor Acum, un alt r e s t a n t di? 
genii oare au aşezai la temeliile cei mai puri ai ar i ijLerpret»-
acriei sublime ar! e acel generos tive instrumentale іеі\лае şi-J 

apus cuvântul, în aţ4mu'.ţml 
reculese peste care e#ţia und 
foarte mari clipe di ţuică of 
ternu'e acea tace» IHmdă îl 

belşug de oapod'opere, care va 
dăinui cât şi muzica însăşi. 

Dar, creaţă nu se inch de eu 
ultimele bare de măsură ale unei 
compoziţii. Dacă, in chip absolu', 
creaţia muzicală este zămislirea 
de uoui opere, interpretul de 
rasă, .nterpre.ul de linie mare, 
acel artist care face să rena că 

realizând In factura pantomimet 
brodată pe mixagiu sonort — 
articulaţie in progresie geome­
trică — un crâmpeiu de Film, 

cum in^elegem arta 
mută, in speţă, cinematograful. 

Oe aceea, în întoarcerea la 
filmul mut, noi nu vedem decât 
o îmbrăţişate a momentului 
împăcării pantomiméi cu articu-

care se învălue ^феЫ", li tarea negrăitului; pantomimi 
zile mari : vioio&ijf Georj tratată în film sub imperiul fan-
Kulenkampff. ; testiculul, fi ai cărei mimi să 

Organizaţia realmd > excea oxingă mpra-marioneta lui B. 
ţională a acestui » * •** *} Gordon Craig. Nu «intern »*»-

tot ceeace este mare şi grăitor îmbină tot ceeace Ш <*> curii cari anticipăm realizarea 
p e sufletului şi minţii într'o compo- mare ştiinţă inetrn nta'a • ,upra-matrionetet in film l Poa 

acelaş iscusinţa fără gTes a fucttf cari z ţie, imprimându-i în blm de un mare cemectan car.» • p e r s < m a U t a ţ u ^ ei aşteaptă de'a un * 
d? placul fiului său, a înţeles ^ e J u a c r e a t o r i ji'or al ei. In joci tul Ge<~ 
să-şi folosească gloria acolo undo ^ , те p o a t e r m d e i . Kutenkamjn'f no ex i 
se poate uşor 
muz'cală"... 

Vom vedea la 
1»43..„ 

imita: „comed-a-

Decerobrii1 

taţi sau ,,pie(re de & «care" 
ex stă concesii imn» de 

31 

ni ţie, evita acea consacrate are ca­
lificare de ,,geniu", trebue să i se 
recunoască pe aceea de perpetua* 
tor al frumosului pi într'un mă-
nu.îchia de haruri care încon­
jură într'atât de aproape creaţia, 
încât îi sunt aproape contopite. 

Germania vremilor noastre substanţia'ă, lnm 
odată din tesctul ,J>/Ieze'.ăria Co- e t r â 0 | p e î n t r e hotarele ei o atât de armonioase şi deoid ritmul 
lombo" si ca interpretă ţi ca di- fericită pleiadă de mari artişti al de nerv şl vigoarf în Jocul 

interpretării, îmfit ca loto dea- autentic maestru pi care И •• 
una, acest fapt nu trebue privit p&neşte fără cea şai mică 
ca un simplu priv iegiu al unei bic une. 

COMERŢ... 

Furată de tot ce-a putut face 

te că Gordon Craig, spunând 
despre „actorul nou" supra-
marumetă : ,^Ue ne figurera 
pas le corps de chair et d'o*, 
mais le corps en état d'extase, 

piedică materială ajedSrli ОІ et tandis Qu'émanera d'elle un 
de vreun consMereï/alAteiri el esprit vivant, eue se revêtira 

. d'une beauté de morV'-^a avui 
tntr'ti viziunea filmului mut/ Iată o 

Îs fermi „utopie" — după cum spun ini­
ţiaţii l — dar care va reda celei 

toată 

arta. 
Ideia muzicală 

devăr intactă, 

rpctoare, d-na Maria Filotti a 
ajuns să socotească farsele uşoa­
re şi comediile-muzicale drept 
teatru serios. 

Teatru nu este nici „Secretara 
tatii" şi nici „Domnişoara de cio­
colată". Teatru este ceeace a fă­
cut d-na Filotti, cu ani în u r n ă , 
serios şi temeinic, acolo pe sce­
na oficială, de unde a plecat cu 
oirul unei activităţi şi rezonanţa 
unui nume de határul căruia 
mulţi îi trec pragul 

norocoase coincidenţe, dar ca o 
urmare firească s medialul ex­
cepţional, a înaltei culturi, a mi­
nunatelor tradlţ i şl a închinării 
Inăscute pe care poporul german 
o are" pentru aria muzicii, sab 
toate formele e t 

Walter GieseUing, Wilhelm 
Backhaus, Wilhelm Kemp f, E-
duard Erdmann. 

In acelaş timp, i acută 
de simţire şl o vi sensit 
inoculează emoţia. In 
interpretărilor iau făurite şt j 
o mare bogăţie le sonori 
când de ton lirie.oiiid — 
p'a'iv, când de a*rcito»re i 
liră, condusă şi V co'orit d 
primare tot atât ie 

Concertul de Beethoven, 
terpretat la r4Uaraonics<'] 

au înălţat mu-
. . , . _ zicil, de câte ori ne-a fost dată 

Are siguranţa d-na Maria Fi- . , . _ . „ „ , „ „ л И — --r 
. . .. oucuria de a-l avea ca oaspeţi, mar«» «earä л~ imiz'eă 
lom că se va permanentiza suc- g l a v i . ^ ^J^^Zx ^ПоЫ 
cesu vinderei de ЫШе chiar şi r l l e l o r a u f o s t r e v e l a t o a r e peu- '^Z^toT ÎÏÏrtener de, 
pentru scăunelul dm яЫпа ac- t r n î n t T e A g & n o a s t r ă 1 ш п е m a z i - G^sL Ä X s T 

oală, concertele lor, imemorabile edificatoare. ' 
Г rindea a tût evenimente sărbătoreştL 

tarilor ? 
AUA e greşalal.. 

durata иѣщ succes 

de a şaptea artă toată măreţia 
cuvenită. 

Ca niciodată acest Cinernato-
graf va fi accesibil tuturor şi 
pretutindeni. ( Acest Omemato-
graf va ajuta închegarea anei 
personalităţi tocmai prin nesi-
luirea imaginaţiei/ Ao**t Cine­
matograf va desvălid în fiecare 
din noi dramul de dumnezeire 
sădit la începutul începuturilor: 

Actorul acesta va fi Sfânt şi 
ne va iniţia în Neînţeles. XI 
este printre noi/ Afumai acestui 
Actor pe care U aşteptăm să se 
întoarcă prmtr un fapt firesc *l 
tropicului din el, la Artă, ti este 
deslegat epitaful lui Deburau: 
„Ci-gît qui 8 tout dit et qui а"» 
jamais parle". 

de ^cossà", Klemens Kraus», Неіпшш A- ROMEO AIÍXANDREM N. AUOrAi«eMCiWBW0*M 
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despre cere am mai scris şt 
care a pub.lcat, până in 1937, ad-
mirabtiele vbiume de versuri Der 
EWbge Kampf (19 W, Grosse 
Elegie 1920),. Indisches Gedicht . - . 
(№П Sonette (±9Zt), Das Wort bciileich ; H. v. K.e.st, Adoir 

Bunsen, Carl Peters, August 
Borsig, Alfred Krupp, Ferd. 
Schichau, Werner S emens, Carl 
Dulsberg; Rudolf V-rchow, Rob 
K:ch, Emil Behr.ng, Wilh. Con­
rad Röntgen, Carl Ludwig 

Menzel, Theodor Fontane, Hein­
rich Schlemann, Fr. Nietzsche, 
Bettina V. Arnim, Charlotte 
Stieglitz, Clara Schumann, Agnes 
Sorma Şi Cosima Wagner. 

LA ÎMPLINIREA CELOR ŞA-

(1931), D.e Stimmen ІІ934) si Die 
Grehe.mnis.se (1937), toate în edi­
tura Darmstädter Verlag, e un 
poet care stă deoparte, — un 
poet, cu alte cuvinte, care îşi ve­
de, nerdidcit de nici o altă glorie, 
de arta lui şi numai de ea. 

Nu odată cei ce „stau deoparte" 
au fost învinuiţi de împotrivire la SEZEOI de ani ai săi, postul 
marile schimbări ale vremurilor, щ д х MELL a fost distins cu 
— de defetism chiar. Problema a і п а Ы d e о л о а г е oraşului 
fost pusă şi discutată, — şi mai v-
poate fi pusă şi discutată, - şi ' < " ^ înmânată în 
în presa noastră actuala. J j U l a M л . . . . .„„, . 

„învinuiţii" au fost, bineînţeles, s^a roşie a primăriei şi însuşi 
achitaţi. Ştim însă că procesele au primarul municipiului d-a trans-
do-мя părţi. Şi nicăieri nu ar fi mis-o, în numele Reichsleiteru-
fost mai la locul ei replica „ac- i u ; Baldur von Schiiraeh. 
cusutur et altera pars ' ca în ca- C n e e MAX MELL ? 
drul desbaterilcr în jurul pro- K u g Q y Q n H ofmannstahi, auto-
blemei despre datoria scri.to- m l . c e ; e b r u l u i jedermann, ex-
rului de a scrie opere patriotice „ i r : m á n d u _ s e !0daità despre Max 
în timp de elan patriotic şi opere 
războinice în timp de război. In-
tr'adevăr: Dece oare nu şi-a pus 
nimeni întrebarea dacă acuzatorii 
scriitorilor au sau nu autoritate şi 
drept suficient să acuze? S'ar fi 
putut constata unele interesante 
motive ale zelului lor şi s'ar fi 
putut pune la punct câţiva de­
tractori de meserie. 

Scriitorii însă mai înţelepţi, 
şi-au văzut şi-şz văd de eterna 
lor datorie: Au scris şi scriu. 

Neparticipcnd direct, în cali­
tate de poet, la frământările po 

Mieii, a spus că este conducător 
al poeţilor Austriei. 

Max Mell, născut în 
litice ale celui de al treilea Reich, ійаі-uurg ірі&.егшагк>, 

Ш2, 1а 
a aeou-

Fritz Usinier a scris şi scrie. Si tar, m ГУІИ, cu .ігві ішѵае: u -
nimeni nu s'a gândit să-l tragă la 
răspundere. Şi nici cele scrise de 
el nu sunt lipsite de valoare. 

In 1937, când mişcarea naţio-
nal-socialistă trecuse de mult de 
cadranul răsăritului, Usinger îşi 
publică volumul Die Geheimnisse, 
eu şaptezeci de poeme perjede S f*>" V Ü U U U (Die orei Ui* 
ca bnl antul şi vii ca însuşi focul. ' " 

Nimic contingent, nimic ocazio­
nal, nimic închinat evenimentelur 
zilei ci numai lumina venind din 
leacuri şi arcuindu-se, curcubeu, 
peste veac. Şi, totuşi, întreg su- г ш и а^..ор^1 u e е Ш і С ş l 0 j a e . 
fleiul german, asa cum l-au in- „ „„ ,, ,,л 

tuit un Hölderlin şi v.n Novalis şi l - 4 î * а «чшіла, dupa a a v « -
asa cum l-au reprezentat apoi un i J ***»»»~'а імлшаем ѵ^ЕЯОМ 
Ştefan George sau, mai recent, un u.-JIT; in itior« e lvege (мг-і) 

le-mscne n^zamuiigan irovesuri 
la^uie? uj. Ааѳрі ai wne* peatau 
ai'ua, ei nu lace ruca o coiiodo.e 
Й І Л Г meaturi scKitoxieeşa. і^о-
veai»jrii.ä <*раги.,е ш LÖVŐ, СЛСІ ia 
tiuîiucu-, sa iiiuutb.a.ie t e c uei 

ae_> Xr-AUIUE^ sunt con^TÜUI-
je du^IA U ' Ä i T>g j ^ e риігі»іііаі.л 

E,..,C. Uar apoi in j<tguuüus^.üe 
liUu i>iiuuc i.iai\j) lo.iùi 
u uevui€ nuu cala, mai naraav 

Josef Weinheber, pluteşte peste 
apele adânci ale poemelor lui U-
singer. Şi e necesar să fie asa, 
căci este mal bine să fie aşa, de­
oarece măsurile eterne nu rezultă 
din sumar ea celor trecătoare, deşi 
până şi'n cea mai trecătoare 
scăntee, — dară scântee(!), — a 

.T.TMI b^uaer una icn (ІУ34). 
V o^ainui mas uonAUvveiDchen 

(lyjrf> e ainioi.ogic. 
i>upă Loin ivmx Mell a publi­

cat numai pu'V-Oá proză; câteva 
ui.ci poveatjci ţi aleóe „pag.m de 
ju/лаі' (fe>ieirii>cüeir Lüugesaüg). 

i>e î e desăvârşit SALSI, proza minţii şi inimii noastre sălăşlue. 
şte, întreagă şi nelulburată, însăşi lu. nu a prea lost cauzată. 
eternitatea. Ceejjte u-a iăcut .cunoscut au 

Poeţii sunt ziditorii pe temelii ^ o à L ^ . e cu poeme, două la 
net empor ale ai mănăstirilor su- l l í l A a ± r : u a s ьеыьахл Jnhr UaU) 
fletului omenesc. Poemele se fac 
ca şl lumea şi cresc ca şi fiinţele 
«ti : după legile lor ascunse şi pe 

şi Ceiduchie (ІУ1У). 
O auno.iieră de toamnă senină, 

măsura ritmurilor lor proprii. Şi ішп-пі mu-'te şi .LOUU&i nuan. 
poet sau scriitor nu este oricine 
dintre mânuitorii condeiului, ei 
numai cel ce se împotriveşte, a-
semeni Pythiei, năvalnicului ti-

taie, oareoum, monocrom, p^u-
teştS in iiiTLca lui iViax iviell. 

i'e.sajui lui e suineuesc. 
Un pe-saj in care sea-ul şi pá­ran - Apolló, şi-şi găseşte, totuşi, m à j M U i ^ ^ u ^ o ă in un^ t i 

cea mai dulce mângâiere în cai-
nurile împotrivirii. 

ScrMndu-şi poemul Dunărea 
(Die Donau), Fritz Usinger e un 
obsedat şl un învins care acceptă, 
fiindcă nu % se poate refuza, că-

ciaue : 
„o, cât de liniştit sunt, — mun­

ţii, аьеиі&пі cà-nuor, aorm şi, to­
tuşi, vegruază; — liuviuiui е.елі, 
podului şi bârnelor oase;, — lor 

derea în transă şi trsinscrierea le sunt supus şi mi pare — 
dictéului venit de dincolo de vreri oâ V ă d pe munteie ou tk-umui 
şl întrezăriri logice: s veit - departe de -tot, de tot 

p VT' mic, .pe Ttooie cu îngerul - pă-sondern — Es geht darauf der , „ : t . 
eine dahin. -- VvA dorthin der c u P a S t r u m O S ' І Л a c e s t ^ 
andre, auf Schultern—Gewaltige £aj"" . „ 
Last und sinnend — Im Haupte Ceeaoe i-a impus insă pe acest 
unendliche Arbeit, aber — Es sa­
get den Göttern nichts. 

Gezeichnet — Muss einer sein, 
dem ist die — Wiege scho« -
Gerichtet kenntlich, dass von 
weitem — Viele kommen und 
stehen staunend". 

poet ala 1іл>і1ог pur cristaline in 
proza-i deia început şi ai tonu-
r.ior suave şi sinuilu cenuşii in 
vcv-su-i desăvârşit d^n punct de 
\'&.іѳт-е formal, — cewce i-a im­
pus, pe MAX MELL, pretut- i -
jeni unde ajunge opera do artă 
germana, sunt dramele sale 

La începutul acestor opere 
dramatice stau legendele Wiener 
Klippel von 1919 şi Apastelspiel 
(19ЙЗ), cărora le urmează piesa 
Schuizengelspiel (1923) şi Mach. 
folge-Chrxrti-Spiel (1927). 

Toate se bucură de un succes 
шгаллп, cucerind aproape toa'te 
te^.u-e.e nemţeşti şi aducând au­
torului celebr-tatea după care 
nu a umblat niciodată. 

Dară dramele -cele mai de va­
loare a'lg iui Meli sunt Die Sic-
Ь г л gegen Theben (1932) şi Spiel 
v^.i den deutschen Ahnen (1935). 

In e i e poetul austriac atinge 
culm ie perfecţiunii artistice, 
sondând, în acelaş timp, profun-
zim le cele mai ascunse ale su­
fletului şi destinului omenesc. 

Deloc grăbit, sexagenarul se 
găseşte, desigur, încă în plină vi-

parte, mai ales, cuvântul sacrileg » - ° a r e d e plăsmui tor, iară surpri-
— »• " /ze'le, pe cari nu este exclus să 

'.e mai facă literaturii germane, 
nu se vor putea plasa, după toa­
te prevederile, sub n'lveiul aces-

a publicat, anul trecut, o c;irtfc t u r din urmă două capodopere, 
pe care o recomandăm tuturor 1 

aicelora ce ?e interesează da spi-

Nu sunt deopotrivă drumurile, 
oi — Încolo o ia unul — Şi în altă 
parte acela, pe umeri — Cit po-
vară uriaşă şi cugetând — In 
mintea-i muncă infinită, dară — 
Aceasta nu spune nimic zeilor. 

însemnat — trebuie să fie ci­
neva, aceluia — Chiar leagănul — 
li este aşezat să se vadă, pentru-
ca, de departe — Să v'.e mulţi să 
stea şi să se mire"). 

„Să stea şi să se mire!" — atâta 
e partea profanului. 

Încolo departe rămăxe-i pasul 
de altarele şi tainele artei şi de­

şi mâna profanatoare. 

RUDOLF BAUMGARD1 

SOCIETATEA SCRIITORILOR 
SARBl 
pregăteşte editarea unor tradu­
ceri din literatura germană, spre 
a o face cunoscută poporului iu­
goslav. Au fost traduse opere dt 
Goethe. Kolbeyer, Will Wesper, 
etc.. 

JITKA FUCIR 
а publicat, în editura cehă Vi-

Freiherr von Hardenberg, Carl iixits>k din Praga, două volume de 
von Clausewltz, Joseph Maria basme traduse din Fragii Grimm, 
von Radowltz, Ludw g Freiherr Titlurile acestor noi Iraduceri 
vor der Pfordten, Otto von B e- s u n t : Copiii lui Dumnezeu şi 
mark; Friedrich L'st, Fr. WUh. Basm* şi Legende. 
Harkort, J> v. Liebig; Rob. Wilh. TRAIAN CHELARIÜ 

nitul creator german. Ea se nu­
meşte ,Jîas Fundament" şj a a-
părut la Zeitgeschichte-Vorlag/ 
Berlin V/ 35. 
Subtitlul „Temeliei" este Schöp 

fer sehe Meuchen des XIX 
Jahrhunderts (Oameni creatori 
ai veacului al 19-lea). 

Sutit poveo'.'jte, dsră cu atâta 
artă, v:eţ i i e unor: Cari August 

C â n t e c e d e p e s t e f l u v i u 
CC 

II 

F E R M E C E 

E u cred că-mi fac i fermeca — 
Altfel n u - m i l ămuresc 
D e c e a t â t de -adănc f lacara'ţ i doresc, 
Dece n u t e uit , dece . 

A m m a i v ă z u t e u ş i pe a l ţ i 
Fermecaţ i , t o t ca m i n e , 
S t a n d îl dragoste, ca s u b l u n a n i ş t e n u n e , 
Cât e r a u a e copac i şi de 'na^ţL 

Grele d e s c â n t e c e 'mï faci, 
D e t ine m a i s trâns să m a legi, 
C u iaroă d in nouă poteci , 
C u pâr deia n o u ă vivCi, negre . 

S â n i frumoşi , cât lămâia , 
Vorbe mici, c a de ЬодЬе — 
Ce cauţi prin popi ş i pr in b a b e ? 
T u u m ö a c u isatá-1 T ă m â i a ! 

Cu ce m ă ţ i i şi m ă trag), 
Cu ce mi -aoa ţ i suf ie tu i — v â n t u l ? 
Cu ochii ace ia n e m ă s u r a t de dragi, 
C u trupul t â u — c u p ă m â n t u l ? 

Fermece , f ermece s u n t — 
Căci prea f rumos creanga ţi adie, 
D e п л п е п і n u mal m ' a s c u n d 
Şi toa tă lumea m ă ştie. 

Şi n u eşti , totuş i , f rumoasă , 
Nic i spune-aş p u t e a danpotr ivă — 
Şi unua îţi e s t e o l ivă 
Şi mi-eş t i l u m i n ă şi m a s ă . 

Cântece , iată , o hoarda 
T o t cerul, c u verzii g u t u i . 
Suf ie tu i m e u îţ i s ta n poartă , 
Cu toate-averLe lui. 

S F Â R Ş I T D E VARĂ 

Pare c 'apune 'n to tdeauna soarele — 
Pare că m ă iura nce*, o şosea — 
Otava cruuă — ca o văpsea . 
C u m s e auc ani i — cocuarele. 

Munţ i i albaştri , m a i Domni , 
Marea senina , m a i c a m i á — 
I m i p u n s traş ină p a i m a , 
Sa te văd maoar, сд prin s o m n . 

Şi z iua — podoaba — c u m trece . 
fresce oastea în frântă -a po .umLuri lor me le , 
S i e . e mai lumiaodse , m:u grele 
Şi-o lună m a r e ş i rece. 

I ţ i voi t r imi te şi 'n t o a m n a aceas ta u n sto l 
L»e negre-ca len i i r â n a u n e l e . 
I n f a g u l î n c a r e a t a r n ă beteală ş i ine le , 
S'a a l e z a t o c ioara — ca u n p^to l . 

ŞCOALA CATOLICA 

Grădina m i c ă a Icoanei . 
Pătrunde 'n ea u n lanf de fete . 
Obraji — ca foaia de cae te 
Şi o c h i , câ t n i i t e bomboane . 

O m a i c ă ce n'a fost u i î t ă , 
Calcă pe lături , ca o şoaptă . 
Obraji de Loare şi de lapte , 
Pe cap, o l u n ă 'mpăturita^ 

E-o d i m i n e a ţ ă ideală, 
Ca o v a c a n ţ a 'n cer f rumoasă — 
Şi pe a leea răcoroasă, 
Păşesc Licet, ca printr'o sală. 

P r i n primăvara d in grădină, 
Trec tete le de c lasa şaptea . 
In uni formele ca noaptea , 
Cu gulerele de lumina . 

I n u r m a lor, o c lasă a d â n c ă , 
S t ă c u ferestrele deschise — 
Pierdută "n m i i şi mi i de vise 
Şi pare că mai c â n t ă încă . 

O b a n c ă largă se aş terne , 
U n lac, c â t tab la — stânci , vâlcele. 
Copii, ca n i ş t e pietricele 
Şi lebede, c â t n i ş te perne. 

Deunăzi , la capela şcoalei . 
Au fost pe rând împărtăş i t e 
Ş i -au suf lete le răvăşite 
F r u m o s a c u m — ca n i ş t e coaie. 

Apoi, ş i ragu 'ncet dispare. 
S p ă r g â n d colorile lumini i — 
D e par'că tresti i le g r ă d i n i i 
Pornesc şi ele la pl imbare. 

D I N NOU, ÎMPREUNA 

Iată -ne iar împreună , 
Pe m a r g i n e a s fanţu lu i lac , 
începe , sub s t ingerea lunii . 
Sălbatecul , dulce atac. 

I n sufletu-ţ i adăpost i t , 
P â n d e a m u n salt în lumină . 
T u eşt i o fiară fednă, 
Eu, t igrul tău , îndrăgost i t . 

F lămândo , v ic leană vâlvoare, 
Noi, cei de-o f i inţă, cuminţ i i , 
Ne r u p e m ani i c u dinţ i, 
Spre soare, spre «oare. 

N. CREVEDIA 

Din volumul cu acelaş titlu, ce va apare în edi­
tura „Fundaţiilor Regale" 

\ ' • h \ i . 'i - , 4V ' 

Note româneşti 
LUCIAN VALEA 

este mai mult decât un poet 
tânăr oeire proin.te. ъ -АПІ uiiaa-
гЛ in diteritaie publicaţii, i-ain 
ceai, în Oanuj-ea (Dec. Ш2) 
ѵегз'ОІѴ.е aă/es.ai e cxiiiraţilor ar-

Nu dispreţuise, din motive Ute- matică, douăzeci de studii, şapte 
rare poate ca alţi scriitori, bu- comunicări diverse, iară restul 
nurüe acestea care-ţi fac viaţa repaariazându-se pe dări de sea-

deLeni şi i-aiu CTR l̂t şi Hnoarce-
r ta ianga Pământ, volumul ae 
poame tupărit anul trecui, ia Ins­
titutul ae airte graJice 'luiouiia 
dui braşov, b-ani citit cu creio­
nul ki iwdna, jnáeiU-iánd tocuii ce 
treouae і іиишш: treaarire de 

suportabilă, dar societatea româ­
nească nu îngăduie unui poet şi 
unui mare ziarist cinstit şi inte­
gru, nici măcar o căsuţă la ţară 
şi un al doilea rând de haine...", 
(pag. 9). 

D. PROF. D. CARACOS TEA 

de*a care 
tundcá are аосеОДе paoriatice. 
n:ci pentrucă ii preocupa ceie 

mâ şi însemnări mărunte. 
E o prestaţie pentru care stă­

ruitorii şi entuziaştii bucovineni 
se pot felicita. Şi e o prestaţie 
culturală pentru care meiită, din 
beOşug, felicitările noastre. Când 
te gândeşti că în Cernăuţi flu­
tură ,vie, flacăra românească a-
prinsă »cum douăzeci şi patru de 

Iscăleşte în acelaşi număr întâiu ani şi reaprinsă în anul Domou-
pe anul zece al REVISTEI FUM- lui 1941 şi când te gândeşti, mai 

bucuine în laţa unei suoie neaş- DAŢiILOR REGALE, pagini do- ales, câte vânturi potrivnice a 
tepUie si ííicuuiire in urepiul cumentate, drepte şi luminoase avut de înfruntat această flacă-
poemuAU saiu a- versului prea ae despre acela care a fost Mihail ră, dârzemia celor întorşi l a ve-
vreme comuaioat сецюгііог. Dragomirescu. Socotim că este trele strămoşeşti te uimeşte. Şl 

Dară Lucian Valea e un poet bine să împărtăşim şi cetitorilor te uimeşte şi tăcuta l o r abnèga-
aşuep'am muie. IM'U noştri câteva din concluziile d-lui ţie, căci »u poate fi decât abne-

profesor D. Caracostea : gaţie stăiruinţa în cultul valori-
„Diotre toţi profesorii Facul- lor sufleteşti acolo unde a primat 

cà.eva mo ui ve ce ies din tema- taţilor noastre dp litere, Mihail de totdeauna, cultul realizărilor 
tlica naincisistá a sunuitormor cari Dragomirescu a fost acela care materiale. Vorbim, bine înţeles 
cred ca uaca voroeşU ae vers şi а căiăuzit mai sigur şi mai mul- de iniţiativele pur particulare ale 
poeaie in cele sorise ae une, tre- tilateral setea de lectură a tine- foştilor şi actualilor cernăuţenl 
buie să lie nuiriadüecat poez.e şi retului. Acest din urmă număr al RE-
v e , r s - Pcntrucă înălţa privirUe spre VISTEI BUCOVINEI înmănun. 

Lucian Valea e stăpânit de o marile creaţiuni ale lumii Mi- chiază semnăturile unor: Petre 
treouinţă elementara de a vier- hali Bragwmirescn este şi РГ«- L u t ă , Aurel Sânger, George An-
sui şi versifica, trebuinţa pe care cursorul studiilor de literatură tonescu, George Todoran, Traian 
o samţi cum se simte simpatia comparată. Cu preocupările ace- Chelariu, Emil Zegreanu, N. Tca-
sau antipatia pe c a r e o au pen- stea şi în marginile lor, a fost şi cirac Albu, Teodor Plop, Adelina 
tru tjne baţi aceia cu cari iţi in- creatorul studiului limbii mater. Cârdeà, Neeulai Tăutu, George 
oruoişezi caa^e. ne în învăţământul nostru se- Silver, C. ІлцЫп şi Aurel Va-

Gasindu_se încă, — situaţia cimdar. In slujba acestor ţeluri, sillu. 
este expucauilä şi türeasca, — in Mihail Dragomirescu aducea un 
penumuia omor inaiue-iţe mevi- enflet nu numai pasionat pentru STRĂDANIA PROVINCIALILOR 
ta/o^ie, — <o iiiuiuiii pe cea a r - disciplina lui, dar şi iubitor şi 

înţelegător al tineretului. Mai 
mult decât profesor, el era un 
camarad, un prieten mai bătrân 
al studentului". <pk. 40), 

gnti^ana şi pe aceea a pvcruuiui 
sureai can'c exploatase, ш mou 
geuTiiai, cuvinieie <xa sj.ai'şire o-
iiieneaaca a iviaiiiuiuji u-ui, — 
vâzi pociiul ариѵсиішіе аеша pa-
gJAi-e va şi tu ai« căiţii a-.ul 
Luaan ѵаіеа> — gasmuu-se aeci 
înoa in penumbua unor îniluen-
ţe Jiireşu şi шеѵііашіе, auiurul 

GÂNDIREA 

ohiaar dacă aceşti „provinciali" 
se găsesc în a doua capitală a 
Ţării, în Iaşii marilor începuturi, 
e, deobicelu, trecută cu vederea 
de oăibră oei ce-şi fac ia Bucu­
reşti oficiul de monitori ai pu-
blioistiicei noastre. 

Nu prea ne vine să credem că publică, în numărul de în_ 
cheer e a anului 1942 (AnuU XXI în cele câteva încheieri d e an 

laoouucei'ii laiiga paaiaut reuşeş- Nr. 10) două artiicoie de o extre- litera^ apărute îm Capitală odată 
te sa dea suxue t«» matmuea : 1 Tiă valoare. Primul, Colaborate- cu sfârşitul lui 1942 să se fi in-

"rii hti Hrislos, îl semnează însuşi sistat asupra irevietelor româ-
„Ca'-itr'o oglindă ce s'aprinde'n N1CÍIIFOR CRAINIC, — al doi- neşti din provincie. 

soare lea este al d-lui Ioan Coman şi A scris cineva despre Transil-
Se întâlnesc măreţ şi se cuprum: se numeşte Erosul platonic. Le vania, despre Cetatea Moldovei, 
Irecumn, riu-ca-t oun saroatoaie 
Şi v^HOIUI, ca un luni р і і і ш " . 

(Poeiuui meu, pu. 10). 

„Părăsit de ani, ca de iulbite, 
Am ranias taiij^nd uupa o altă 
L-mpeue, cupolă prea înaltă, 
T i n e r e t tara de ispite". 

(Anu, pg. 75). 

recomandăm. LitegrJ, 
cetitorilor noştri. 

TOT IN GÂNDIREA 

tuturor despre Viaţa Basarabiei, despre 
Familia, despre revista Cuget 
Moldovenesc, etc., etc.? 

Şi totuşi, CUGETUL MOLDO­
VENESC, fondat de Marc Vălu-

d. Vasile Voiculescu publică stro- И acum unsprezece ani şl con-
fe splendide intitulate Săpăburi apoi de vrednicul profesor 
la EHeuzis. Iată cele două care în- şi valorosul poet PETRE STAŢI 
ch.ee poemul: e ° revistă, să-i zicem, de mare 

suprafaţă cel puţin. O poate ve-
Poemul, diupă a noastră părere " C e fer ^ irumuseţe s 'aprinde dea, cu alte cuvinte, până şi cel 

[Jos, aco.o, mai miop cetăţean. Nu mai vor-
Inconjurat de Joe, de Marte biim de cuprinsu-i literar şi ştiin-

[şi Apollo? ţific ireproşabil şi întru nimio 
E Afrodita, goală, cu nimfele mai prejos faiţă de cele ce se pu_ 

[vasale, Mică în Bucureşti. Nu facem 
In toartă frăgezimea eternităţii nici un reproş nimănui. Con sta-

[sale. tăm. Coastatăm că, întocmai cum 
se întâmplă pretutindeni, şi în 

Dumbrava de coloane da-odată sectorul mişcărilor literar-cultu-
[s'a mişcat... rale nu putem vedea dincolo de 

Frunzişul nou al vieţii în sbor ţarcurile propriilor noastr e inte-
[a fremătat r e s e - La urma urmelor dece să 

Şi'n joeuâ veşniciei, Siub ochii n e batem capul şi cu ceeace se 
[vremii grei, în'amplă Ja vecini? Abea de mai 

Columbe albe umbdă pe umeri avem răgaz pentru mistuirea ce-

bJaein(eies, m oare Lucian valea 
ş:-a realizat cel mai b-Qg daru-
[•-XE poet.ee, este ішцшшс o re-
PROAUICEM ш íntreöiiue: 

„ІЧЦ' ааса daepv<ttea u'are să 
vie, aia ^а nia auc eu ta Uum-
neiou — Şi ia o cupa de v-nars, 
ша ^a-i spun tat năcazul Aiuea-
iiuUi meu. — ş i dacă oiu veaea. 
o<à oe suiietele noastre, ce crăc­
ea n ашеі і , ца-і peuia — ш п să 
urüu mocaneşte ş a m să-i izt>esc 
cu ршшіиі ш masá, — De-o să 
tidiiiiu« cei'ui ş o să i se scuture 
ta^e siÄeie, — Ca să n« mai a-
l-ae aurerae şi reiese... — Am să 
tawu in rai ou cuşma pe-o uire-
cne, cum făceam canct mergeam 
cu ojie, — Ş a m să-i duc jHrea 
siani.uuui suiletui, Ce nü l-au înţeiesui cei mei pretenţios ai cu 
báüut grijiie şi nevoiie.—Şi pen­
tru suujeuui acesta, în care duxe-
r J e &u păscut cum pasc mieii 
primăvara plaiuriie, — Dumne­
zeu are să-mi deschidă poenoie 
şi raijurùle... — Hei şi cum jn 'or 
aştepta şi bodovaaii să-i strâng 

lor ale noastre. 
Deaceea îţi aduce o adevărată 

surpriză ziua când, deschizând 
aşa un număr de Cuget Moldo, 
veneso sau unul de Cetate a Mol-

vántuíui, este proza d-şoarei dovei şl te minunezi: „Ia uite | 
OLGA CABA (La răscnuice de Şi în provincie se scrie bine !" 
vânturi). 

calzi de zei". 
(pag. 543) 

Remarcabilă, deasemenea, în 

V. JELERU 

REVISTA BUCOVINEI 

din Cernăuţi şi-a încheiat pri~ 
la oi-aţe, mâne — Când o să la- mul an de apariţie. Făcând bi­
tre n inimă bucuria ca un câne. lanţul, constatăm următoarele: 
Am să Vin la voi, mă năsâudeni, Patru sute optzeci de pagini de 
să mă scald în Someş şi să bem text literar, patruzeci şi cinci de 
in lagâdău — Şi-apoi la iarnă, nume de colaboratori, două eute 
AICOLO, m o ninge cu omătul ier- patruzeci şi nouă de colaborări 
tamilul-, Dumaezeu". dintre cari nouăzeci şi şapte poe-

Creaam că acesta este drumul me, douăsprezece bucăţi de pro-
poetului Lucian Vaiea. ză narativă, şl una de proză dra-

MASrV, BOGAT ŞI VARIAT 

numărul unu, pe Ianuarie 1943, 
al RiCVISîEI FUNDAŢIILOR 
REGALE inaugurează cum nu 
se poate mai bine anul al zeci-
lea de oporifte. 

Surpri;;a cuprinsului o conş­
tiinţe, di astădată, Moartea Pes­
căruşului, proză semnată de 
CAM1L PETRESCU. Reţinem, 
nu pentru a da niscaiva vreo 
mostri de stil, următorul pasaj 
din paginile atât de pure ale lui 
Camil Petrescu: „Ladima îşi do­
rise toată viaţa un refugiu la 
ţară, măcar cât camera asta şi 
cu posibilităţile unei mici gos­
podării. 

Nu era o fire de boem, împo­
triva tuturor aparenţelor, era 
numai fără noroc. Sărăcia lui 
înspăimântătoare era mai grea 
ca sărăcia scriitorilor străini cu­
noscuţi, care îşi putuseră îngă­
dui călătorii în străinătate, ca 
Dostojewski de pildă, ca Heine, 
ca Nietzsche... Numai cerşetorii 
mai erau atât de săraci ca el. 

Despre unele valori 
(Urmare din pag. 1-a) 

Ci lucrul s'a ştiut şi înaintea şese media. Mediocritatea decre-
noastră, nu înseamnă nimic. Nici­
odată până în secolul nostru opo­
ziţia nu s'a făcut atât de net, şi 
„cei puţini" care s o practice n'au 
fost mai mulţi. Un veac care n'a 
dat decât pro esori de..., deci oa­
meni de „cultură" cu certificat şi 
diplomă, un veac în care „inte­
lectual" înseamnă „titrat" şl ti­
trat poate fi orice fonograf cu 
memorie tenace şi exactă, un 
veac care s'a grăbit să-şi a-
vorteze creatorii, adoptând în 
schimb copiii de suflet ai impos-

tată „de aur", are toate carac­
terele acestui nobil metal : inal­
terabilă, inatacabilă şi venală, Ia 
un preţ cu atât mai urcat cu cât 
cântăreşte carate mai pure. Se­
colul burghez care-a apus ne-a 
lăsat moştenirea acestei chriso-
latrii. 

Dacă comparaţia este permisă, 
in acelaş sistem metalic, spiritul 
are privilegiile şi fiinţa mercu­
rului : argint viu, scapă printre 
degete, se strecoară prin porii 
materiei şi otrăveşte ou boala a-

turii şi profesioniştii prafului în p-vasă a leului ce-1 simboliza la 
ochi, are particularitatea para­
doxală de a permite, oricât de 
intolerant s'ar dovedi, existenţe 
jenante pentru comoditatea căl­
duţă a celorlalţi: pentru că-i ig­
noră. Pavăza cea mai vigilentă 

alchimiştii Evulid-Mediu. 
Problema grea este să nu de­

vină, prin contactul fie şi anta­
gonist, cu solarul metal al finan-
ţei, el însuşi, amalgam. 

Compromisul acesta intre sim-
a med ocrităţii nu poate exercita bolul aur şi simbolul • mercur, 
o cenzură efectivă asupra spiritu­
lui: pentru că n'ar e cântare sen­
sibile la imponderabil. 

Ce secol cn balanţe ! Dar ce 
secol cu kilograme 1? Balanţele 
intelectului comun, ce-şi apără 
dreptul Ia progresul înţeles drept 
propri'C'ta.ie şi ţesut adipos, se 
mişcă numai eu kila, sau cu li­
tra. Iar ampermetrele şi voltme-
trele care-ar putea fi întrebuin­
ţate pentru măsura tensiunii e-
lectrlce a spiritului, nu sunt a-
daptahile L» frecventele ce dopă-

esie, în chimia vieţii spiritului, 
cel mai de temut ; şi este marea 
primejdie care paşte mândria re­
gală a leului alchimic. E de-ajuns 
să ne închipuim imboldurile 
oarbe ale primului şi setea ins­
tinctivă de jertfă care-a înălţat 
viţelului de aur statuă, servite de 
suâtiiitaiea рттѵегкііа a argiu u. 
Iu! viu : ar fi forma cea mai dră­
cesc bestială pe care-ar pntea-o 
lua o civilizaţie. 

ION FRUNZE TTJ 
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P Â I N E A de L E M N 
de M I L O U R B A N 

/m 7a era Adam Zuk: nici bun, n id rău. Aşa era, cum 
sun: osmanii cari — fie iarna, fie vara — aleargă, se 
străduesc, taie lemne până ia "sleire, dm zori, până noap­
tea târziu. NJCi nu băga de seună cum este. N avea timp 
pentru asemenea fleacuri. Târa lemnele, le răsturna, 
muncea până la istovire zile întregi, dar cu toa*e astea 
nu avea nimic. Când, pe la sfârşitul săptămânii, primea 
bani, intra in crâşma cea mai apropiată, se aşeza la ma­
să şi îi bea deobiceiu până la uiumul gologan. 

Odată, chiar in ajunul Crăciunului, i s a întâmplat e-
oest lucru. A inârzi-at în crâşma delà Gheţeli şi când pe 
la miezul nopţii a ieşit din ea, era umflat ca un bu­
toiaş. Picioarele i se împleticeau, limba la fel, iar capul 
greu ca un bolovan i se legăna pe grumazul înmul-t. A 
mai avut încă atâta conştiinţă ca să strângă fânu. d ла іп-
tea calului, 1-a băgat întrun sac, apoj s e suit pe oplean, 
ţi-a aşezat bine picioarele, apoi a întors-o după şopron 
prin lăstărişul de brad, îndreptându-se spre salul vecin. 

Iarna aceasta căzuse zăapdă peste măsură de multă. 
Ninsese de curând, de aciea nu era pârtie. Lăstărişul a-
coperit de zăpadă, era aproape una cu pământul, numai 
acolo -unde se scuturase, din ascunzişurile tainice, învă­
luite de întuneric, işi ridicau capetele ramurke sprintene. 
Cerul era înourat, totuşi se vedea destul de bine, pentru 
că omătul proaspăt răspândea o lumină deosebită. Pă­
mântul înecat de această lumină, cu vârfurile munţilor 
de abia schiţate, care se pierdau în depărtarea albă, era 
ca dún poveşti. Vântul nu adia, pârul nu murmura, totuil 
Încremenit, fără nici un sunet, părea că este cioplit în 
marmură. Numai săniuţa scârţâia ici-colo, afundându-se 
la cotituri în zăpadă; clopoţelul pe gâtul obosit al calului, 
ca un mic zurgălău suna singuratec şi monoton cin-ci-
lin-cin... Negăsindu-şi însă un obstacol tare, delà care 
ecoul să se întoarcă,-sunetul se pierdea încet, fără sgo-
mot, în marea de zăpadă, ca in nişte perne. Calul obosit 
Je oprea din când în când, se uita nedumerit şi atunci, 
liniştea era şi mai mare. Fără sfârşit, chiar neplăcut îl 
izbea la urechi' şi trezea din piroteală pe Adam Zuk, ca­
re de fiecare dată ridica biciul şi striga: 

— Hio, Hio ! 
Merseră o bucată bună delà moara de jos, care, som­

noroasă, şedea ca vrăjită deasupra drumului. Nu mergea, 
apa abătută de pe jghiab nu mai cădea şi nu piescăia ca 
de obiceiu. Era mută, linişti .ă şi poate de aceea АЛзт 
Zuk se uita aşa peste umăr înapoi. Dar nu la ea. Numai 
aşa, peste umăr, fără voie, ca şi când ar fi vrut să vadă 
dacă n'a pierdut sacul cu fân. 

Nu ï-а pierdut. 
Sacul era acolo, legat cu un lanţ pe opleanul din ur­

mă. Dar.:. Ce e asta ?... Core îl mint ochii, sau ce ?... A-
danv Zuk s'a uitat mai bine şi... Pe sec parcă şedea un 
copi., inlr'un surtucel alb cu o coroană luminoasă în ju-
rui capului. Ţ.nea mânuţele ascunse undeva sub sub­
ţiori, ca şi când i-ar fi fost frig, dar nu zâmbea cum 

zâmbesc deobiceiu astfel de copil. Şedea zgribulit şi pri­
vea trist la Adam ,Zuk. 

Adam Zuk şl-a şters ochii cu palma, s'a mai uitat încă 
odată, dar când vedenia copilului nu a pierit, cu o voce 
mirată a strigat: 

— Măi... Isuse !... Tu eşti ?... 
— Da. Eu sunt, — răspunse copilul. 
— Dar de unde te-ai suit? — a izbucnit Adam Zuk. 
— Merg la voi. încă de mult trebuia să fiu acolo, dar 

tu ai întârziat... 
Era ca o mustrare. Adam Zuk a simţit cum glăsuţul 

acela trist şi dojenitor i-a pătruns sufletul şi cum i-a 
zguduit inima. E adevărat.. A întârziat.. Astăzi e noap­
tea sfântă... Nevasta îl aşteaptă, copiii îl aşteaptă, şi el 
mai are un ceas până în sat, până acasă... 

Şi dacă ar fi numai atât ! Dar ceva mai rău. A băut 
toţi banii şi se duce acasă fără nici o para, beat ca un 
buştean... 

S'a încruntat Adam Zuk. Ar fi vrut să scuipe şi să se 
ocărască el însuşi Poate ar fi şj făcut-o, dar şi-a dat 
seama că n'ar fi frumos. Zău că nu! Doar du.e pe Isus ! 
Dar totuşi trebuia să facă ceva. Asemenea unei mari 
bufniţe negre, s'a lăsat deci de pe oplean pe sac lângă 

Isus, s'a ghemuit, s'a făcut mic şi cu glas pocăit, a repe­
táit : 

— Am întârziat.. . 
— Şi te-ai îmbăta t -
—"Şi m am îmbătat-, a recunoscut Adam Zuk, aproape 

plângând. 
Dar căinţa lui Zuk nu prea 1-a mişcat pe micul Isus. 

Şi-a ţintit asupra lui ochii mâniaţi paaxa şi cu g-asul su­
părat 1-a întrebat: 

— Şi de ce te^al îtmfoàtat î 
Adam Zuk şi-a plecat capul şi a tăcut. Apoi, după un 

răstimp, eu o vooe groasă, ca şi cum ar veni djntr'o fân­
tână, a zis : 

— Dacă aş şti ?... 
— Dacă aş ştL_ râse Isus cu zâmbetul amar. — Dacă 

aş ş,ti... Dar cine trebue să ştie ? 
II privea întrebător şi sub această privire Iul Adam 

Zuk ii venea să se cuf uade sub pământ. Grozav 1-a mâh­
nit aceasta 1 Uite, s'a îmbătat şi nu ştie de ce s'a îmbă­
tat... Cum se poate aceasta? Cum ? 

Poate că nici n'ar fi răspuns, dar în această noapte li­
niştită, tisa «loeaijtă tăcece imensă, cânii n u se auzea лі-
mic 4.Ljceva decât scărţâltuil săniei şi cdinchetUi monoton 
сгШ-ci-lin-cin &L zurgălăului de alamă de pe gatul obosit 
al calului, şi-a întors privirea în sine, şi-a cufundat-o în 
suf,et şi 1-a răscolit ca pe o spuză stinsa; .imba i s'a um­
flat grozav, cuvintele ii răsunau in gură şi fără să vrea 
a/u moeput să se revembe în auariă ca ua torent de pumni 
mari mânjiţi cu smoală, care căutau uşa, căutau o eşire 
din această viaţă imposibilă de lemn. 

— De ce m'am îmbătat ? — a sifărâmat printre dinţi 
primele cuv.nte ale acestei pnliciini încurcate. — Iţi voi 
spune dacă vrei să ştii.. Iţi voiu spune !... Eu ştiu că o 
să-ţi fie greu să mă înţelegi. Zău că greu ! Că voi, acolo 
în ceruri... Ei I Cin© n a fost în pădure, cine n'a cărat 
buşteni, cred că ace.u.a îi e greu să priceapă de ce ne 
îmbătăm no i Dar... 

Adam Zuk făcu un semn larg ou mâna. Şi a scuipat, 
ca şi când totul nu merita vorba. A revenit totuşi după 
o clipă şi a continuat cu un glas mai blând, mai domol. 

— Iama sau vara, pentru mine tot un drac !.- Mă scol 
pe întuneric, mă duc în pădure prin îmuoerjc... Vara ar 
mal merge. Dar iarna, când e ger de crapă pietrele... 
Zău, асеаччьа e muncă de câine, să dezgropi lemne.e de 
sub zăpadă, să le legi cu lăuturi, să le târăşti pe ghiaţă şi) 
în fiecare clipă să te aştepţi să fii ucis tu sau caii. Mâi­
nile îţi amorţesc, urechile, picioarele, nu le mai sjmţt.. 
Eşti tot ca lemnul pe care-1 duci. Mergi, strigi, te târăşti 
în sus pe dealuri de-ţl troznesc încheieturile..- In tot 
drumul, nu auzi altceva decât sudăimi, nu vezi de:ât 
buşteni, oare lovesc crupele cailor; cum fată iepjle mai 
de ttapurliu din cauza sforţau lor, sau crapă prin şanţuri, 
cum lemnele strivesc pe oameni la pământ şi le fărâmă 

coastele..- Şi ce câştigi într'o z i?- . Câţiva gologani mi­
zerabilii. Nimici 

Se păru că Adam Zuk o să înjure aşa oum numai că­
răuşii şi lemnarii ştiu : crud, fără consideraţie. Dar nu a 
Înjurat Numai a stâns gura ca pentru plâns. Stătu aşa o 
edipă, suepinând parcă în sine, dar şi-a şters apoi ochii 
cu mâna, a tras pe nas şi a continuat cu o voce care ve­
nea parcă dintr'o nesfârşită depărtare : 

— Lemn?, lemne, toată ziulica numai lemne. Ger la 
mâini, ger la picioare, ger la inimă... Ajungi în sat în­
gheţat lemn, primeşti cei câţiva bieţi gologani şi., nu-ţl 
vine oare să te încălzeşti puţin ?... Nu-ţi vine să stai pu­
ţin cu cineva de vorbă ?... Ei, îţi vine ! Şi aşa de grozav 
că nu te-ar putea ţine nici o sută de cad. Intri, îţi co­
manzi, bei şi simţi cum te încălzeşti din nou, te desmor-
ţeşti, ca şi cum începi să trăeşta din nou şi bagi de seamă 
că trăeşti... 

Voi, acolo în cer... Ei ! Ce ştiţi voi despre viaţa noas­
tră de aici de jos, din păduri I Pădurile de acolo, de sus,, 
sunt frumoase: vara verzi, iarna albe... Dar noi aici, jos, 
în aceste păduri... Ne luptăm cu lemnele şi -mâncăm pâi­
ne de lemn. Tare este pâinea aceasta. Tare, cu adevă­
rat 1... Se rup dinţii în ea, se nimicesc vieţile. Şi de aceea 
iţi vine bine să uiţi tăria asta măcar pentru o clipa. 
Iţi vine bine să uiţi de sărăcie, de greutăţi, ba chiar şi 
de aceea că eşti pe lume. 

Adam Zuk şi-a plecat capul, a tăcut, iar Isus n»i i-a 
răspuns, numai s'a ap eoat puţin într'o parte, ca şi cum 
ar fi vrut să se alăture de acest om negru. Şi aşa se du­
ceau laolaltă prin noaptea albă; se duceau mai departe, 
aroasă, petrecuţi de Iniştea necuprinsă, prin care numai 
clopoţelul de alamă de undeva de pe galul obosit al ca­
lului îşi împletea clinchetul vesel ein-ci-lin-cin. 

Traducere din limba slovacă de Z. DOVALOVA 

C u f ă r u l eu a m i n t i r i ^ mi aduc «minte, parcă ar fl acum. Eram 
mică, bunica mea, daşi bătrână, voinică şi 
încă frumoasă. Mă iubea mult şi ştia o su­
medenie de poveşti pe oare mi le spunea 
bucuroasă. 

Eram răsfăţata ei şi toată ziua ist stăm in 
poală sau Sn cârcă. 

Nu puteam şti însă dece în anumite zile se 
închidea în. camera ei de unde nu ieşia cea­
suri întregi 

Căutam să intru şi eu acolo, dar în zadar. 
Strigam la uşa bunicii, băteam cu pumnii cât 
puteam, dar nu era chip să pot intra şi eu. 

Şi nu era singură acolo, căci o auzeam prin 
uşa la care ascultam, vorbind cu cineva. A-
tunci VQ?ea ei era schimbată, parcă mai sub­
ţire, cu intonări melodioase şi cu accente de 
dragoste. Din când în când se auzea râsul ei, 
însă cu totul schimbat ; era limpede şi cri­
stalin ca şlpotuî unui pârîu de munte care 
curge, cu vibraţiuni vesele ca un olin.het 
d a r de clopoţel de argint. Cu cine oare vor­
bea ea acolo ? Nimeni nu putea sau nu voia 
să-ml spună pe atunci. 

Mal auzeam paşi răsunând de colo, oolo, 
prin cameră, însă nu erau ca paşii bunicăi, 
greoi, târşiţi şi fără putere. Paşii erau cu to­
tul altfel : mărunţi, siguri, iuti ş; uşurei, ca 
şi cum ar fi alunecat pe parchetul lustruit. 

Când, în fine, ieşea din odaia unde stă­
tuse încuiată, mă uitam ia ea, la faţa e i Nu 
o mai cunoşteam. Era ou obrajii rumeni, cu 
pieliţa feţii întinsă, nicio stoâroitură nu se 
cunoştea. Un aer de mulţumire adâncă i se 
citea pe faţă, parcă era alta, parcă întine­
rise şi n'ar fi avut decât douăzeci de ani. 

Mă simţeam cuprinsă de sfială, ca şi oum 
o is'răină ar fi fost în faţa mea. Dar străina 
aceea îmi inspira respect, dragoste şd mai 
eues admiraţie. 

Mă oupci'msese deocamdată o ură neîmpă­
cată pa acea cameră care îmi înstrăina oare­
cum pe buna şi blânda mea bunică, fără să 
ştiu cum şi dece. 

Când treceam prin dreptul uşi; асгізі odăi, 
care mi se înch'daa, m'e răsfăţata bunicăi, 
fără să şi ou pricina pentru care nu aveam 
пеѵоз să intru înăuntru, fără £ă vreau, dinţii 

má se strângeau şi pumnii mi se încleşteau 
de necaz. 

TOJUSÍ căutam, când nimeni nu mă vedea, 
să af.ui ce este înăuntru. Mă uitam prin gau­
ra uşii, pe ferestre, dar mmic deosebit nu 
vedeam. Era tocmai ca şi cailelalte camere 
prin care treceam, fără ca cineva să mă 
oprească. 

Totuşi zării într'un colţ întunecos, ceva 
neobuşniuit Mi se păru că era o ladă mare, 
ca un cufăr, ou două lacăte puternice. Mai 
mu.t nu am putut vedea, căci după cum am 
spus, era aşezat într'un colţ întunecos. 

încercam adesea să o întreb dece nu am 
voie să intru în camera misterioasă, dar nru 
izbuteam să înţeleg nimic. 

încetul cu Încetul mă obişnuisem că nu 
trebue să intru în acea cameră şi parcă uitam 
de ce.e ce se întâmpla acolo. Dar iarăşi bu­
nica se închihdea înăuntru şi iarăşi îmi apă­
rea schimbară şi mi se aţâţa din nou curio­
zitatea. 

Din nou mă rugam de ea să-mi desvăuue 
misterul, dar îmi răspundea să am răbdare. 

— Când vej fi mare îţi voi da ţie acea ca­
meră, cu tot ce este în ea. 

Atunci mă cuprindea o bucurie nebună şi 
în acelaş timp o mare dorinţă de a mă face 
mare cat mai repede. Timpul însă trecea 
greu, cu toată dorinţa vie de care eram cu­
prinsă, de a mă vedea stăpână în camera cu 
secretul bunicei 

« 
Când mă făcui mai mare, a trebuit să mă 

despart de scumpa mea bunică şi să plec la 
ptniiion, în alt oraş. La început, mi-a fost 
foarte greu, singură în mijlocul oamenilor 
străinii, laolaltă cu alte fete, cu obiceiurile 
căi ora nu eram deprinsă, şi mai ales departe 
de căLdura raimiJea, de dragostea bunioii. 

I n t ro noapte de Noembrie, cu timp poso­
morit şi friguros, am fost deşteptată din 
somn de supaveghetoarea dormJU>ru.ui dm 
pensionul în care mă aflam. 

— Scoa.ă, copila mea şi nu te speria 
— mi-a zis ea — trebue să pleca chiar aaum 
acasă, căci eşti chemată de bunica ta, care 
vrea numai decât să te vadă. Nu s'a întâm­
plat nimic rău, aşa că să fii liniştită. 

M'am îmbrăcat în grabă şi pestei o oră 
eram în trenul care fugea năprasnic, tras de 
o locomotivă greoaie, şuerând şi gâfâind pu­
ternic. 

Oum am ajuns acasă, am dat fuga în ca­
me, a bunicii Era cufundată în serni întu­
nericul zorilor ce se luptau încă cu noaptea. 
O candelă ce ardea la icoanele ştiute, din 
colţul dinspre răsărit, arunca o lumină ro ­
şiatică, plăpândă şd pâlpâitoare, în tot cu­
prinsul camerei. 

Patul era aşezat tot în acelaş loc, unde a-
lergasem de nenumărat© ori şi cu strigăte de 
bucurie mă urcam şi mă culcam lângă bu­
nica mea dragă. 'Aşi fi vrut să fac şi acum 
la fel, dar când am intrat, mama mi-a făcut 
semn să tac. 

Apoi Se duse la pat şi zise bunicii : 
— A sosit copila noastră cea dragă, este 

aicj lângă noi. Vrei să o vezi ? 
Atunci auzii un oftat şi o mână slabă şi 

fără putere se întinse spre mine, iar .o voce 
schimbată se auzi zicând : — Vino, сорЦа 
т ш , de mult doream s i te văd. Puterile mă 

părăsesc din oe în ce şi vreau să-mi tűn făgă-
duiala : 

Apoi continuă : — Am să mă scol şi să mă 
îmbrac, ca să merg ou tine în camera т э а 
cu amj i t i r i Tata şi mama cori erau de faţă, 
auzJid acolite cuvinte, se uuiară ULJU. i» au­
tul, apoi la mina şi păreau a-mi spune, să rau 
mă aştept la aşa ceva. 

Acum zorile, învingând cu totul întune­
ricul nopţii, lumina zilei pătrunse prin fe­
restre, camera se lumină cu totul şi patul 
bunicăi ma se _arătă aşa cum îl ştiam eu 
demult. 

Deodată bunica, cu mişcări la început în­
cete, dar apoi din ce în ce mai repezi, de te 
plapuma la o parte şi se sculă pe jumăcate 
în sus. Tata şi mama rămaseră surprinşi şi 
li ziseră: Linişteşte-te, nu te obosi prea tare, 
copila este aici şi ai tot timpul să-i arăţi 
odaia. 

Dar bunica, cu faţa iluminată de un zâm­
bet, răspunde: Nu, nu, nu mă obosesc, simt 
că prind puteri. Acum vreau să merg cu ea 
tn camera mea cu amintiri. 

Tata şi mama, cari nu o mai văzuse cobo­
rând u-s© din pat de multă vreme, au rămas 
înmărmuriţi şi îi ziceau mereu: — Nu te 
mai obosi aşa de mult, ajunge pentru acum. 

Bunica insă parcă nici nu auzea ce i se 
spunea şi cu faţa îmbujorată, lipită de mi­
ne, mă alinta şi mă mângâia ca şi în trecut. 
Nu mai era de recunoscut 

Incat, încet, apoi, am mers aşa, amândouă 
înlănţuite una de alta, spre camera secretă, 
spre camera mult dorită de mine atâţia 
ami 

Când s'a descuiat uşa, vai câtă emoţie pe 
mine. 

înaintea ochiilor mi se înfăţişa o cameră 
spaţioasă, cu ferestre mari, luminoase. Pe­
reţii .erau numai diim oglinzi, aşa ca atunci 
când mergeai prin cameră, deşi singură, ve­
deai de jur împrejur mii de tovarăşi cari 
iţi imitau portul şi mişcările. 

Era pardosită cu parchet alb, bine lustruit 
şi alunecos. In mijlocul camerei, un covor 
mare şi gros, în care ţi s© afunda piciorul 
până la glesnă când căleai pe el. 

Totul era în galben : tavan, pereţi, gea­
muri, perdele de mătase, covor, mobila au­
rită Louis XV, ca în poveşti 

Cu toată splendoarea camerei, ochii mei 
căutau însă ceeace zărisem odinioară în­
tr'un colţ, învăluit în serni întuneric. Cău­
tam cufărul misterios cu două lacăte m a r i 
care cuprindea în el soaretele bunicăi, ce o 
făceau iarăşi tânără, frumoasă, vioaie şi de 
nerecunoscut. 

După oe intrarăm, bunica închise uşa bi­
nişor în urma noastră şi răsuci cheia în 

broasca de două ori, asigurândiu-se apoi că 
uşa este bine încuiată. 

Merse ou mine de mână până în ccuţul cu 
cufărul misterios şi-mi *lse: Acest oulăr 
cuprinde toate amintirile mele de când e-
ram copiiă ca tine şi pârii acum. Prin e.e şi 
pentru ele am mai trăit şj mai t răesc 

încet, scoase din buzunar două chei mari 
•legate cu un lănţişor, le introduse pe rând 
în lacăte şi le răsuci ou mare băgare de sea­
mă, apoi apăsă pe câte un resort secret şi 
lacătele se deschiseră brusc, parcă ar fi avut 
viaţă. 

Apăsă d'in nou Pe alte resorturi delà ca­
pac şi-1 ridică cu grije în sus, deschizând 
în fine cufărul. 

Câtă emoţie pe mime, la vederea capacu­
lui care se ridică scârţâind puţin, parcă ar fi 
fost obosit. 

Bunica îmi zise : — lata deschis cufărul 
pe care doreai de mult să-1 vezj înăuntru. 

Scoase din el un album gros, legat în pie­
le galbenă aurie, îl desch:i:e la prima pagi­
nă şi îmi arată portretul umeţ; copile de scoa­
lă în uniformă, spunâmdu-mi : — Vezi, a-
ceasta e fotografia mea, când eram ca tine, 
în pension. Uită-te în ©glandă şi la ea, sea­
mănă perfect cu tine. Aşa eram eu pe a-
tuncl. 

Se duse apoi la cufăr şl luă o cutie cu 
cetire dispăru după um oaravan, unde întâr­
zie câteva minute. O auzeam vorbind în 
şoaptă cu cineva Eu nu mă mişcăm delà lo­
cul meu, de lângă cufăr. 

Deodată apăru bunicuţa mea эзшпіра, in­
să era de nerecunoscut, îmbciăoată într'o ro­
chie albă ou malaoov, lungă până îr» pământ 
şi brodată cu flori şi alte garnituri frumoase 
din fir aurit şj mătase albastră ca cerul 

Veni la cufăr şi luând albumul îl deschi­
se la adtă pagină, arătându-mi o fotografie 
Era ea, în acelaş costum şi alături un băr­
bat tânăr, frumos şi bine făcut. Imd zise : 

— Aici sunt eu când eram mireasă. A-
cesta e bunăcu-tău. Uite, în camera aceasta 
em făcut logodna şi nunta. Petrecerea de 
nuntă a ţinut o săptămână, iar tot oraşul a 
vorbit multă vreme de noi ca de o pereche 
frumoasă şi potrivită. 

Ah, ce vremuri erau atunci, când n'u a-
veaim decât 18 ani. Toată lumea era a mea. 
Ce dragoste a fost între noi Dar el s'a dus 
mai curând, iar eu am rămas mereu cu a-
mintirea lui neştearsă. 

Se aşeză pe scaun şi urmă: 
De 60 de ani, în aceiaşi zi, în fiecare an 

stau aici cu el de vorbă, în acoiaş costum şi 
cu aceleaşi emoţii ca şi întâia oară. 

In adevăr, privind-o, o văzui întocmai ca 
în fotografie, transfigurată, cu sclipiri tine­
reşti în ochi, ou obrajii îmbujoraţi de emo­
ţie. 

Acum îmj dădeam seama dece, de câ*e ori 
ieşea din camera secretă, părea întinerită 
Ea trăia în adevăr clipele de faricire închi­
puită, întocmai ca în realitate. 

Cobcrî glasul şi-mi apuse : — Trebue să 
mă despart de el, pentru acum e de ajuns 

Se duse ia cufăr, luă un alt pachet, apoi se 
retnaise din nou după p:ravan. Nu trecu 
mult şi ieşi îmbrăcată mtr 'un splendid cos­
tum turcesc 

Scoase din nou albumul şi-mi arătă o fo­
tografie. Ea, în acelaş costum, lângă un turc 
cu hanger la coapsă. — Vezi, după ce m'am 
măritat s'a dat la unul din prietenii noştri 

o serbare intimă, costumată. EU am apărut 
în sala de dans, ca prinţesă indiană, cu acest 
ecatum care a stârnit murmure de admira­
ţie în întreaga sală. Vai ce emoţie pe mine, 
simt Şi acum fiorii vârtejului dansului. 

Costumul, pe lângă că era scump împo­
dobit dar fineţea, eleganţa şi gustul cu care 
era lucrat întreceau orice închipuire. Şi ea 
însă îl purta, chiar acum, cu multa dls ino-
ţie, ca o adevărată prinţesă indiană dán po­
veşti. 

— Draga mea nepoată, pentru acum e 
der tui Vezi, timpul acesta scurt petre­
cut ou tine şi ou amintirile mele, m'a 
initi-íarit cu douăzeci de and. Mi-a redat Vi­
goarea şi dorul de viaţă. Acum aştept cu 
nerăbdare, ca să pot trăi şd mad departe 
clipele fericirii din t recut De când ai ple­
cat la şcoli şi ai fost departe de mine, n'am 
mai avut delà cine împrumuta vigoarea ti­
nereţii, aşa că eram să mă pierd. 

Am redeschis împreună cu tine, cufărul 
cu amintiri. Amintirile îţi dau viaţă, prin 
ele renaşti, reîmtinereşti trăind din nou via­
ţa delà capăt 

Şi bunicuţa, spunând acestea, îşi strâns? 
lucrurile cu grije şl emoţie, le puse îa cu­
făr şi-1 închise la loc. Mă luă da mână şi. 
vioaie şi surâzătoare, ieji cu mine dan ca­
mera secretă, încuind cu mare băgare d* 
se-amă uşa. 

Cu toţii am fost bucuroşi d© învioraraâ 
bunicăi iar eu am rămas acasă, lângă ea. 

încetul cu încetul mi-a arătat toite amin­
tirile, până în fundul cufărului Ce găteli 
fnxneae©, ce fc&găţie de pene scumpe, crose, 

" pene de sturţ, ce coliere şi brăţări minuna- -. 
te, ou pe t re preţioase mari şd nemaivăzute 
de mine. Costume grele,, minunat lucrate, 
care făcuseră să fi© adorată şi cuceritoare. 

Cu ele se înviora bunica şi întinerea din 
când în când. 

Dar totul trebue să aibă un sfârşit. Bu­
nicuţa mea dragă s'a dus şi ea acolo unde 
se duc toţi şi nu se mai întorc, dormind în 
pace somnul de veci. 

Mi-a lăsat mie camera secretă, au întreg 
cufărul cu amintiri. Eu, din când în când, 
îi readuc la viaţă amintirile, după albumul 
cu fotografii. 

Acum, am şl eu un cufăr la fel, dar nu 
este aşa de bogat în amintiri, găteli .şi lucruri 
scumpe ca al bunicăi. Ce vreţi, moda de a-
cum ţ'ne în sclavie femeia aproape goală şi 
neîmbrăcată. 

NATÁLIA CRASSU ARSENESCU 
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C r o n i c a l i t e r a r ă 

Ion Th. I iea: „întoarcere^ 
( E d i t u r a C o n t e m p o r a n ă B u c u r e ş t i 1 9 4 2 ) 

ION TF. ILEA, autorul vo- Turnaţi pe flăcări, prietenii ,,trouvaiule"-<uri, î i va închide 
. lumelor xNVENTAB RURAL -, [mei, cărţile desamăgit. 

IÇlUj, 1931) şi GLOATA (Edit cuminecătura tăriei din grindei Cine caută legănări de vers 
Şantier, Bucureşti, 1934), îşi ţărănesc, ce-ajută crucii melodic, rime rare şi sonori-

• publică, după opt ani de ab- • /toiote'n1 păine taţi plăcute numai urechii, îl 
seaţâ din vitrinele librăriilor, despicări de gând, României va închide cărţile cu desamă-
a treia carte de versuri; ÎN­
TOARCERE, 

. ION TH. ILEA, ca de altfel 
aproape toţi scriitorii ardeleni, 
este un cioplitor în stâncă 
dură. Versurile lui rostogolesc, 
asemenea râuriuor de munte, 
cremeni şi nu prundişuri nisi­
poase. Cremenile scrâşnesc în 
matcă şi sfarmă piedicile. 
Scrijelesc malul ce le sileşte 
să cotească. Ele pot închide, 

Ide mâine!". 
(Sete valahă, 32—33) 

gire. 
Poezia lui ION TH. ILEA 

nu are nimic din genul irizat 
„Să fie cenuşa trecută prin al stihurilor modulate minor, 

sita celor patru vânturi / şi Poezia acestui poet ardelean e 
tihna să stea pironită pe cuele expresie d-rectă a unui fond 
tănloi de cremene. / Azi du- sufletesc necorupt de şcoli si 
rerea strămoşilor spânzuraţi de d^gme poetice. Şi poate nici 
călăi prin vreme ne / cere cu ^ e a u n u i f o n d n u m a l 

glas carpatic să apalăm ruşi- c i g e s t integral şi in-
nea rămasă'n gânduri. stinctiv al omului viu, strivit 

Osânda t rece cu pas de ură d e a p ă s a r e a dorului, cutremu-
în iăuntrul lor, au r

rMtiv,~d7ră P r i n F * * ^ 1 milenar rănit. Cât t d e v i z i u n e a 2 д е і de azi şi 
numai arc de oţel întins înspre 
zarea mai dreaptă a zilei de 
mâine. 

Această zi de mâine este a-
ceea p e care vesteşte şi către 
care SE ÎNTOARCE ardelea­
nul ION TH. ILEA, cântăreţ 
al comorilor rurale, al gloatei. 

ele închid, în orice caz, vigoa- m a i ш

х

а і ! ^ ? e р о а ^ ^ s t o l u l 
rea însăşi a trupului de munte s ? " 2 ^ ü e nţinse, / croim cu 

• din eare au fost smulse piepturi harţi mari în adân­
ci T O M MRR T T F A ' c i m i d e stepe necuprinse/şi'n-

„iZl* í V * PrV- n " toarcerea fi-va oare spre visul 
n i a în d in , паа in mâneca, n o s t r u v e ş n i c п е й і ф і і п й ? 

nume cu diferitele rafina- Haiduceşte numărăm stelele 
mente ale esteticilor literare c e c a d h o t a T e d e f , i a r 

^ Ш"Х

л

РТ^ЛА-а^ тК'Ш~ eu săcurea lumii isbim puter- , f . , . . , - , . . 
coace, decând adică i-a apărut n i c î n f r u n t e a balaurilor să ne a l s e t e i v a l a h e ^ 9 1 c e r u l u i d e 

volumul cu titulatura rustică ^ i e / şi-apoi eu braţe de titani f o c -
m Clujul multor şi prea fru- c U p r i n d e m toată valaha glie. Rebarbativ ca formă, mus-
moase năzuinţi româneşti. î n c a r e i n i m a n o a s t r ă b a t e c ă u . Ѵ І Х о г d e conştiinţe şi impera-

S'a zis că ION TH. ILEA e tându-şi un istoric loc !". tiv ca fond, poetul acesta pe 
poet social. (Neastâmpăr, 66—67) care, când l-am văzut pentru 

Nu a fost greşită eticheta­
rea aceasta. „Prin ogeacuri pe sub duzi 

ILEA venea dintr'o lume :g- t e s t r i ° , frate. Nu m'auzi? 
norată de ange-ica sau demo- E u te-oytept st n'at venit, 
піаса faună a cafenelelor l ite- f r o t e . f r a t e P a r a S î t -
rare ale Capitalei. Venea din- c â t d e j д . , z i u a r e a i 

t r o lume prea de lut şi mine- c ă t d e m a r e . % durerea 
reu ca să poată fi pe placul crestată'n răboj şi'n an, 
celor răsfăţaţi cu modelările / r a t e > n î r u g ă n d ardelean. 
în plasteknă lirică. 

Şi ILEA mai avea u n vo- Doar undreaua cerului, 
cabular frust, colţuros, tern, duce duhul dorului 
nemlădiat şi nelaminat parecă vestitor, peste munţi şui 
îndeajuns. Vocabular fără bro- î« Horia cu morţii lui. 
derii şi brocate şi fără de Iu- ^amne, ^ s t e I e > n ^ 

şi un ránt core să rupă 
zăgazuri dintre câmpii 

G ă n t e c d e i r i s i e f e 

Frunte bătută de vfint şl de pWL 
Seninătatea nimeni aă nu fi-o întunece, 
Toate câte am pătimit amândoi 
Feste bucuriile altora or să lunece. 

Lwi tristeţea ambră aă dee 
Doar inimeji care prea mult a sperat_ 
A sufletului n o s t » timidă scSnte» 
Va lud mâine pe un cer mai puţin înnorat. 

Suferinţa de astăzi, mSme va fi bucurie. 
Nu suntem singuri pe acest drum™ 
Cine ştie, ramura de măslin adusă solie, 
Ne va^face să uităm cele ce suferim acum. 

Din lacrimile prelinse pe-ale obrajilor alei. 
Cântecul de astăzi ca un imn via odr&li. 
Iar gândurile vor sbura ca nişte porumbei 
Şi «un cei de acum, trist nimeni nu va mai £L 

GEORGE PĂUN 

u î o p t i î n s p i t a l 

Tot întunericul din lume parcă'i «frâna 
în camera cu zidurile rect şi 'nalt*. 
Tâèereo stxăjueşte, ca un plan/;-
Din pragul lumii celeilalte^ 

Ca-o cangrenă urcă peste munţi 
Şuvoiul nopţii care ne cuprinde. 
Doar cdte-o stea singurătatea, 
La patui morţii, dacă mai aprinde. 

In gândul nou se 'mprăştie odihna. 
Ca seva. 'n rădăcinile adânci : 
Svmţvm pămăniul că-şi deschide tihna 
Şi ne aşteaptă liniştit pe brânci. 

LUCIAN MlRCEA 
ПОЕАТГО 

prima dată, l-am crezut revo­
luţionar, a dat literaturii noa­
stre unul din cele mai fru­
moase documente lirice pen­
tru frământările şi năzuinţele 
româneşti actuale. 

TRAIAN CHELABIXJ 

Рч 

S c / a u u / u i 

Persanul fast eu îl urăsc, copile. 
Nu-mi plac mlădiţe ce'ncunună. Tu 
Să nu mai rupi târzii trandafiri 

Din parcuri, nu. 

Ci simplul cutege-ml-1, mai bine.-
Nu-ţi stă nici ţie râu — slujind astfel, 
Şi nici, la umbră 'n vie, mie care 

Beau fără ţel. 

In româneşte de 
NICOLAS PREOESCÜ 

crătură în filigran. La el cu­
vintele erau, şi au rămas, cele 

Liviu Rebreanu 
Autorul articolului despre Llviu Rebreanu, pe care-l publicam mgrăvh ţăranul roma», ca e pu-

(Fra^e'ntru gând arde­
lean, 82—83) 

Aşa sunt poemele lui ION 

rostite de ţăranii şi mocanii şi ™T l/ZZ 
minerii ardeleni. Cât Ij lumea * t e v a d f r a t e c ă 

şl Ardealul, verbul lui ION 
TH. ILEA va fi cel rostit s im­
plu, răspicat sau* duios, scrâş­
nit sau*gemut , dară simplu, TH. ILEA. 
Toate acestea au dus la cori- înrădăcinat în solurile cele 
^ІтѴ?тт С іт?»1 < Ѵ ч , 1 , Ш , Ѵ ^ Т А - « a i esenţial ardaleneşti, poe-
RULUI RURAL şi al GLOA- Ы и і n u % m u ; t apămtei IN-

e P ° e t s f e ^ — el insă TOARCERI nu-I pot f: indife-
, C t í ° í m U ) l t l Ş i ° b > rente anumite nedreptăţiri de 

. 1 'Л У l E L A T
 CeTŞl 3 1 ) 1 1 1 1 gu i ţa t . Esteticul pur, detaşat „te iubesc' când se iubesc si d a c r â n c e n a r e a l i t a t 

tere expresivă de neu tat in ro-
m<i ml Ion. Ion e Mehmet al 
nostru. Ion şi Süleyman d u t e . 
•nanul Yaban („Străin") a lai 
Yakub Kadri sunt rude. Proble­
mele veacnlu" stan pe «r;mul ріѣа 
pentru Livra Rebreanu. Cu Pă-

„te urăsc" când se urăsc. Poe­
tul celor ce înfruntă greută­
ţile proprii şi stăpânirile 
streine şi răzbat prin toate po-
trivniciile veacului: Poetul ar­
delenilor. 

ÎNTOARCEREA apărută du- \ ^ ^ % ^ 
pă opt am de-a publicare* 
GLOATEI confirmă cu vârf şi 
îndesat acest lucru. 

Sunt, în această ÎNTOAR­
CERE, trei cicluri de poeme. 
Primul a dat nume cărţii, al 
doilea se cheamă Sete vaWià, 
iară al treilea Cer de foc 

cui" — ,,refugiu" în incantaţia 
cultivată în şi pentru cercuri 
literare închise, obosite, scep­
tice şi extaziate de alcoolurue 
distilate la cuilme ale versului 
rece, — acest estetic Це strein 

_ u 

frige împilaren de care au 
parte fraţii şi-1 halucinează 
geamătul lor. El ia cu amân­
două mâinile lutul ogorului, 
bulgărele de cărbune scos de 
mineri din măruntaiele munţi­
lor, albastrul cerului şi obrajii 
fetei ardelene şi le mângâie, 

• J ^ T Î . , c u p r i n d e t r e i * P r e - le simte aproapV de suf etuî zece, al doijea unsprezece ц al s ă u > c a p e ^ t e z e i t a ţ l a u t o h . 
tone, şi le pune î n . vers, aşa 
cum sunt ele şi nu altfel, ne­
cernute prin sitele sensibili­
tăţii. 

Cine caută strune'n surdină 
la Ion Th. V-ea şi nuanţe si 

Vedenii 

tor limbo. 
P.ima sa carte, cuprinde nu* 

velele aduoa>e aubt UUui fră­
mântări (1912). 

Pe urmă a scos mal multe vo­
lume de nuvele: Golanii (Ш6): 

treilea douăzeci şi două de 
poeme. In total 46 de bucăţi. 
Toate făurite cu lovituri dârze 
de ciocan mânios. Toate scurte 
ca nişte zvâcniri de inimă de 
fer şi toate dense în conţinut 
ca şi destinul din jurul căruia 
ION TH. ILEA şi-a scos, una 
şi una, spre a le arăta zâmbe­
tului îndrăgostiţilor de beteli, 
lozincile nesocotitoare de ritmi 
h ermetice. 

Hotar sufletesc, Duhul lui 
Horia, Sete valahă, Vin sân­
gerat pe fluier şi pe stele, tln nas turtit pe m geam rece. 
Uzinele pe'ntins de ţară Ro- eap buclat auriu, âbârlit, şi doi 
mânească, Fabrica în destin ochi verzi Ц v-sători tu negura Z "* " V " **"—TÎL" 
ardelean, Vitejii delà Bug, ceţei.. t 9 g i ш а о ш е Ш й і r«m*BSLui. Pr. părăsit 
aşa sunt titlurile poemelor l u i 
Д-upt printre flăcăi ca un 
•meu, trupul ţării-ţ trupul 
meu", — „Sete va.ahă din 
vechi peceţi dărâmă cu plu­
guri cetăţi", — „înainte ! Să 

mai jos, d. Cavit і аплс , este un tânăr scriitor turc, dobrogean 
după lacul naşterii, care a deoiuat anii trecut cu o placftetâ de 
VtiTSun romaneşti; „Guibef, semnată G. Araooiu. Acum, poetul 
de odinioară G. Arabolu este unul din cotaboratorit revistei sap. 
tămănale „Seiveütünum-' („Comoara ştiinţelor") din Istanbul, care 
a intrat anul trecut tn at cincizedlea an de aparxţie. 

D Catrit Yamaç nu s'a înstrăinat totuşi sufleteşte de ţara in 
limba căreia si-a puWtcat primele versuri c u enttisuism şi de- durea Spânzuraţilor el revne 
rotată pricepere d^a contribue mai cu folos la cunoaşterea st mereu asupra acestor probleme. 
răspândirea literaturii noastre în Turda, decât ar putea-o face Rebreanu a sers acest roman 
inifiatiwa ofic-ală cea mai bine intenţionată. Zilele trecute ne-a • m e d . a i după prima sa mare 
trimes primul roman românesc tradus in limba turcă; „Asilrnişlar o p e r ă > problema pământului, 
Orrolni-' (^Рааигеа spdnzurafilor") de Liü.u Rebreanu, apărut р г о Ы в т а іщ^л problema in-
învr'o bibliotecă de autori străni care cuprinde pana acum opere "|ПГ „ w t m t a 

de André Gide, D'Annumio, Heinrich Mann, Emüy Brome, A. J. b t r i , » chestlnnV> 
_, „ , . .... ce preocupă pe autor. 
Cronin şi alţii. . _x, _ . • . . 

Romanul „Pădurea spânzuraţilor", tradus de fratele corespon- ? 
dentului nostru, d. Ziva Yamaç, a fost „foarte bine prim.t de P 0 * » « «ocott ca un frumos 
publicul nostru cititor şi de criticii noştri" — ne informează d. exemplu al romana ai de război, 
Cavit Yamaç. * Rebreanu s avut ina ntea ochilor 

Ne mai scrie că pe lângă volumul de nu»ele originale ,,Delior- psihologa» cairacterele, umplând 
man" şi esseul „Itinerar turcesc", apărute, va mai publica pe schema romanului cu fluidul 11-
curdnd două volume, cuprinzând unul: „Tălrnaciri din lirica ro- ber al faptelor. Pădurea Spân-
mână contemporană" iar celălalt; .Prozatorii români conteni- zuraţitor e cartea probleme7 Ar-
porani". dealulu :, care veacuri de-arândul 

lată o activitate pentru care i se cuvin tânărului confrate turc, л ( e g t „ ц ^ Л ь examen pentru 
laudele şi întreaga noastră recunoştinţă. Romani. Autorul a ştiut să se fo-
Primul roman romanesc tra. s ne şi acrlitoml nu începe lucrul lo_eaecà de prae.u| ue a i. aau>uU 

du. ш .ш - inaiote de-a fixa schema fapie- la p± ubua.re* ц а ш о . а ш a unui 
zuraţilor, aduce ina ntea cititori- lor pe care voeste să le insu- mare mx^ttr u, ѣ іаю^г.иіи. au­
tor turci un nume nou: L v а Re- fleţească. Acest scriitor român e Btro-ma«mar. Kroui acestei roman 
breanu. Nume.e acestui scri.tor unul d a autori stăpâni cu desă- e un roman neaoş, s a luwcui, a 
român, care se aude pentru p n - vftrşire pe mater aiul cu care Iu- oreecui, a аимиац auun^aüU sa tie 
ma oará in \.тл u^tso-a е al orează. In opera sa, acţunea ea- un olţer cu sm^ui ua.uriei şi 
uneia din personalităţile literare racter etică şi adânci, coreepunde care-şi i a u sentjmenteie sale tot-
ceie mai oe tiua^, aie car«« totdeauna, tn aceeaşi masară, eu deauna №0 Piaoui al «o lea; In 
scr.eri constitue bunul mai mul- reflétai oamenilor. t e i u * acesta, сдіьеа e «uama se-

Opera lut Rebreanu e oglinda tletească « lai aoxog», omul da-
psiholeg'că a ţăranului romftn. In tor*ei inamte oe toaus. 
romanele Răscoala şl Ion, ţăranul ioeuş rea cea mau de seamă a 
român e Înfăţişat tn mod eonv n- lui Rebreanu, ш аеем roman, 
gător, cu caracter eticele sale eu- e«te ca pe cat e de tocat ea at-
fleteşt'. In adevărata structură moatexá, pe atât e de un versai 

MartUKsire (Bue. 18>1в); Rafuiaia lăuntrică. Pădurea Spânzuraţflor «» senuutcaţie. Itomanejarui, co-
(Buc. 1919); Norocul (Buc 1919): e • cart* de un putera'e real sm tormau-se In lab rmtul suiieieao 
Cateetroia (Buc 1921); Oameni psihologic Rebreanu a tnoareat «1 eroului sau, cutreera Pe dru-
depe Someş (Buc 193«). chiar iomanul metafizic scrJnd munie îniortocn.ate ale createi, 

Insă activitatea cea mai de Adam şi Eva. Dar ma) târziu, umniând ca paşi aguri. 
seamă a iu Liv.u Rebieanu a oepo'rivindu-i-se acest gen, 1-a Cu.»m vteţu m rumanele lui 

Rebreanu e i.ber; romancierul 
mul lai roman, Ion inceput 1* Coneepţ'a art'stkă realizau » *•** ne seama ere lor Ш desă-Cerul cenuşiu s'a lăsat greu ш & . p u b L e a ţ 1 9 2 8 . ш două operele sale ep ce poa'e fi re vatş rea logică a eveninentelor. 

pe Dunăre 
O fantomă sparge zidul des: 

Pădurea în ghirlande plumbu­
rii, se profilează pe zidul violet: 
se întunecă viaţa zile 

distrugem ura, să sfărâmăm S ub ponton, unde se datină Un. 
Încuietori de aur, să deschi­
dem al victoriei tezaur şi să 
luăm pămăntu'n braţe, sâ-1 
dăm de-a dura" — şi ,,Nu sânt 
ceeaoe am fost. Transilvanie, 
sânt munte cu priviri pe o* 
goare —", — aşa sunt versu­
ri le l u i 

volume, a inaemnat o dată >m- turnată artfel: artă pentru Wactetete ». oamenii apar ca 
,,A e . . , portanta pentru evoluţa roma- artă, ndd artă pentru societate. °»»*в purtători de acţ une oe И 

sgrJmlit strângând haina pe el, в и 1 щ ш l i teratura romană, pupă ci pur * simplu artă cu talent" , 0 г ш в а * * ulterior, ueta im-
un om se apleacă la marginea 1 Ш > ш f e c a i e ^ I o n i e ţ ^ ю Talentul fireac e mal presus o> Punaado-se astfel ctitorului. 

ma^ multe ediţH. deven.nd «na toate, puma' el poate să fie cri- ° * a*eea, PâQurea Spâazuraţi-
din cărţUe cele mai cetite a e ti- teriai adevărat al procesului lor e delà început *l pana ia afar-
teroturJ româneşti. estetic, Artă înseamnă crearea d> »»* operă de earaetere şi de ao-

I>npă Ion, Rebreanu a scris oameni naturali şl de viaţă na. seţiuni.^ 
armatoarele romane: Pădurea turelă. Viaţa oamen lor Într'o 

apei, bfijbănd lotca oe-o trage 

Eroii autorului roman vor. 
Licuricii unui vapor : stele a p a J B u r a ţ u o r | Ш , astăzi la » operă de artă e vie, la mătura bese şi se mişcă, aşa cum ar fJ 

„Sete t>aIaM dwi vechi peceţi 
dărâmă cu pluguri cetăţi, 
e t imp de slavă'n Europa 

soœiioroase pe Cerul căzut tn 
buf nat. 

O vulpe şireată fuge din vi­
zuină şi aleargă opriodu-se la 
pândă spre cotlneaţa cu păsări 
a cantonierului, unde va face : 

XII-a edţie); Adam şi Eva Puteri talentului este a plâa- o întreagă societate Cel mai bun 
(192Ş); C-uleaindra (192T); Răscoa- nsait-o. exemplu in aeeat sena e roma-
la (1932); Crăişorul U9X9); Jar Vn sta tnflorit, nu spune fti- n u l »»ului 18«, Răscoala. Au-
(1934); Gorila (1939). mffc Deasemenea, un poate fi t o r u i » dat p r n această operă 

Rebreanu are In acest curent verbe ca opera de artă să te *pl<* cea ma. mare create a sa 
epc şl câteva pese de teatru mnmVderât morala, căci e dcUul Zugrăvind pshologa molţmU 

prin diferite persoane, redă mi­
nunat reaeţ'unea poporulu. ţără-

, mac, m a c " Chemând raţa la durabJe: Cadrilul, comedie, (19X9) să fie umană. 
taifas, o va lua apoi în gură şi.- ţi Apostolii Apoi o serte de note Scritorul român care a per»t 

[bătrână, ospăţul ben, asigurat de călător e publicate tn anul delà «ceste concepţii enisUce, a n*sc f*ţi de etocol. 
Romdnia sta cu hrisov tetoTic Două luminiţe apr.nse în capul изо, sub t-чиі Meiropoie. Prin Pădurea Spânzuraţilor, 

[în mână. dhanlei fumurii ce grăbeşte Llv'u Rebreanu poate fi socotit 
, , , spre marginea pădurii.. Ochii cel mai de seamă seri tor e p c al 
tn «ete adulmecă ţările destin verzi se fac mari, nasul se des- ţării saie, E] are o via une « n i ­
se amestecă sângele cu vin, lipeşte brusc de geam, gura des- tectonică a scrisulu', căci înainte 
pieptarul Ardealului cu spirit chisă gata să {'pe şi manile In de a-f făuri operele si ie sch -

. 'dac aer se apără de védeni t^ază conform unu. plan presta-
фіеаса frunţi apre-un semn ЪіШ. Aceste planuri şl seh'ţe ţin 

« fin «•«* ŞKRBANA BL TARTEA «e e^Utectmră, Шшл stuáU la 

bübioteca noastră de traduceai 
din literaturile streine se îmbo­
găţeşte cu un mare roman. 

CAVIT YAMAÇ 
(Articol apărut 3n reviste «Ser-

vctfûnun" („Comoara Şttaţe-
lor") din Istanbul, nr. «Ln 13 şi 
M August 1943). 

C Â N T E C E N O U I 

Semne c iudate 
S bine să pleci sinçur la 

drum, pentrucâ în acest fel 
n'ei nici ei te miri, nici eă te 
temi, când ia o raspunu* te 
afli iarăşi numai cu tine, de­
parte de toţi ceilalţi, oare în­
cercaseră să ţi se alăture. To­
varăşii de drum sunt de toate 
feiunle. Suni din ace.u cam te 
întovărăşesc din dragoste sau 
din pasiune, precum sunt alţii 
care vin cu tine de nevoe-sau 
din interes. La dreptul vor­
bind, nu ştiu ce să spun, ca să 
nu mint: să mă ferească Dum­
nezeu şi de unii şi de alţii, 
pentrucâ singurul tovarăş de 
preţ e acela care e adus ală­
turi de tine de credinţă. Cei­
lalţi, oricât de agreabili ar fi, 
sunt nişte simpli intruşi. Nu 
m'am gândit încă niciodată că 
ar putea să vină o clipă, în 
care o asemenea catalogare ar 
deveni utilă său rodnici. Şi nu 
mă gândesc nici măcar acum. 

Dar privind pufin în urmă, 
dincolo de clasicele şi tradiţio-
naiete deiimtiari aie unui e-
vental „AN NOU", am rămas 
totu.yi surprins de oboseala 
apoetică, de care-i simt cu­
prinşi pe cei mai mutţt dintre 
camarazii şi prietenii mei. 
Rândurile acestea, spre deose­
bire de altele de odinioară, nu 
vor să fie nici un aţpel, nici o 
îmbărbătare. Am avut din bel­
şug prilejul să constatăm că 
aceste „acte de prezenţă" nu 
sunt bune la nimic. Fiecare îşi 
iuoeste bârlogul, nimeni nu 
vrea să ţie deranjat din tabie­
turile iui, st'n timp ce-st fu­
mează mucii l de ţigare sau îşi 
zornăe veniturile, poesia se 
stinge undeva, într'un colţ de 
uitare, desuetă şi indecentă în 
sărăcia ei. Nu ştiu cine va 
ceti aceste rânduri, dar sunt 
sigur că dacă vor cădea sub 
ochii cutărui sau cutărui poet 
blazat, el îmi va întinde mâine 
o mână flască şi inutilă, ca 
pentru a respinge un îndemn 
care ar putea fi şi o tentaţie. 
O. boema lirică de eri trebue 
uitată şi amintirile ei încuiate 
sub zece lacăte în cel mai as­
cuns loc. Avem haine mala-
pambiste, mâncăm acum de 
sase (6) ori pe zi, încasăm şi 
câte-o mici leafă, avem furni­
zori la scară — la dracul deci 
cu poesia şi cu strigoii care 
vor să ne-o treacă mereu pe 
ştab nas, ca pe-un păcat al 
unei tinereţi năsdrăvane şi in­
conştiente ! 

Am spus că nu ştiu cine va 
ceti acest articol, dar ştiu 
foarte bine pentru cine l-am 
*cns. In jonu, poait ca greşesc 
puţin, încercând să tulbur a-
tâtea lirice s^isceptibilităţi, a-
tâtea foste speranţe, aţâţi plă-
nuitori de asedii, care. se mul­
ţumesc astăzi cu gloria unui 
volum de acum câţiva an{ şi 
cu o eventuală carte de vizită, 
pe care numai ironia,ar putea 
tă-şi imprime adevărata pe­
cete. Dar să lăsăm umbrele să 
doarmă.* 

Cei câţiva poeţi, MAI TI­
NERI decât noi, care ostenesc 
in acest loc, alături de unul 
care încă n'a ostenit, ostenind, 
pot să fie siguri că pe ei îi 
iubim cu mult mai mult şi 
daci nu „mai mult", atunci 
mai adânc, decât pe ceilalţi, 
care suind la etaj, se cred a-
junşi în tumul de fildeş, sau 
în Olymp. 

Bătăliile nu se câştigi, odih-
nindu-te. Somnul e bun pentru 
reumatici iar versul e mişcare 
şi dans. Neîncrezători în idolii 
de eri, nu mai luăm, oste­
neala să clădim alţii, dar aş­
teptăm îngerii negri, cu aripi 
de smeu, japtun apocaiisiic 
de frumoase, să vină cu o altă 
poésie, cu un vers care se aude 
numai dincolo de vis, si si 
inunde lumea cu cantecttí lor 
nju. 

Іат ceüaiti, cei ce se scoală 
cu ziua'n cap şi fac madrigale 
sunătoare lunii pline, să-şi a-
duci aminte că forma ultimă a 
desăvârşirii e moartea şi că 
edifiile definitive şi statuile 
se află mai mult prin libririi 
şi cimitire. Iar ei erau viaţa/... 

ŞTEFAN ВАСГ0 
N. B. Manuscrisele se trimit 

la redacţie, adăogându-se pe 
p.ic: pe .u ru •>'!•. a. şi răspun­
surile: Paul R., M. Mih., D. 
Ro\pot, Marian D., M. Vasil., 
Cristian C Mei. V. A., Geo 
Alecs., A. D. Murg., Rădan D. 
L., Fănel M., I. De, Mircea 
Nmt.. O ВіЫ I. Deladoli. Gh. 
Fulga: Nu. N. Ver.: Da. J. Goga, 
E. Pac., Victor F. : Altele, 

Personalitate şi literatură 
(Urmare d u pac. I-a) 

In ce priveşte d'rijarea in afara literaturii a activităţii lite­
rare, aceasta se opune hotărît lucrului literar vrednic de acest 
nume. O literatură d rijată in modul acesta este menită să se is­
tovească după oarecare trecere de vreme şi să piară ся literatură 
de creaţie — chiar dacă ea continuă să existe ca mijloc de ex­
primare a unor adevăruri sau neadevăruri ce nu au de afaoe 
nimic cu fenomenul literar. 

In epoci cum sunt acelea despre care vorbeam mal sus, ta 
ч lentul, simplul talent, poate să existe, să producă, să strălucească. 
Şansoneta, comed a uşoară, drama sentimentală şi poezia ocaz'o-
nală pot înflori cu succes şi să dea chiar, in limitele speciei lor 
restrânse opere remarcabile. Romanul, poezia de concepţie, co­
media satirică, dimpotrivă, ca grea pot să prospereze în asemenea 
vremi. Activitatea criticei literare este şi ea stagnantă. Sunt vre­
murile în care foiletonul act vităţii este in deosebi cultivat. Lu­
crările de istorie literara, critica trecutului cum spunea Albert 
Thibaudet, precum şi teoriile de estetică literară se pot şi ele 
naşte într'o vreme de constrângere a activităţii spirituale. Dar 
materialul pe care ele II mânuesc, aparţine de preferinţă tot tre­
cutului. 

„Numai talentul nu poate face un scriitor", spune undeva 
Emerson. Şi tot el adaugă: „Trebue ca in dosul unei cărţi să fie 
un om. o personalitate care, prin naştere şl calitate, să garanteze 
lucrur le scrise". 

Afirmaţia lui Emerson este des'gur absolută. Ea se referă la 
marile culmi ale scrisului literar. Dar scrisul literar numără puţine 
culmi, numără în schimb multe plaiuri minunate şi multe agrea­
bile văi. Acestea nu trebuesc uitate ş! privite cu îngâmfată îngă­
duinţă. Goethe, în verşurle pomenite mal sus. nu face din per­

sonalitate un apanaj exclusiv al calmilor. Personalitatea, în sensul 
pe oare îl dă el, înseamnă ceiaoe este propriu fiecărui om ca 
individ Un ca membru al colectivităţii înseamnă aşa dar indivi­
dualitatea umană care se opune topirii în colectiv. In acest sens 
general, orice om are o personalitate, adică, mai exact, are per­
sonalitate or ce om care are conştiinţa individualităţii lui. Când 
vorb'm de personalitate suntem în'otdeauna inspitiţi să ne gândim 
la personalitatea da calitate, la ind vidul excepţional, la culmi. 
Dar nn numaidecât la culmi s'a gândit Goethe când, tn strofa 
următoare celei citate mai sus, spune: 

Jedes Leben sei zu fuhren, 
Wenn man sich n cht selbst vermisst ; 
Alles Könne man verlieren, 
Wenn man bliebe, was man Ist 

(Orice viaţă este bună 
Când nu-ţi u'ţi de tine însuţi; 
Poţ să pierzi în viaţă totul. 
Numai să rămâi ce eşti.) 

Este desigur aici un precept de v'aţă, cu o valoare umană 
generală şi pe care omenirea de azi poate sau nu să-1 urmeze, 
după cum va sufla vântul vremii. In literatură însă, fie când e 
vorba de calmi, de personal tăţile excepţionale, fie că e vorba 
de plaiurile şl de văile atât de preţuite ş. de plăcute, versurile 
lui Goethe exprimă o normă riguroasă şi severă, eare trebue să 
fie urmată cu sfinţea e de orice scriitor. Scrisul literar nn poate 
ex-'sta fără respectarea acestui principiu de existenţă cars este 
libera desvoltare a personalităţii — valoare, cel puţin în literatură, 
permanentă 

a l pmuppzcns 
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Actual i ta tea şi permanenta valori lor 
întoarcerea din război Dacă ar fi f ost cazuî, ce trebuia să salvăm? 

Deia război, exact spus: din prezenţei şi esenţei corporale o- ^^mptaum că, — » e t t b u X l t l imaterial şi ..sufletesc, nu pot „varrta de arar" a mileniilor ce 
' război chiar, m-am deprins să de- meneşti, o criteriului ţdentităţin ^ < * * încleştări d e pe frontu- muri.decât odată ou «mul, ceea- vor veni, pot fi instaurate nu-

osebesc între ştiinţa şi cumş.in- corporale-, ca imul de orientare r f l « . u " l i i ' ~ « ^ Р ^ realizărilor ce moare, din veac în veac sau mai de eei ce stăpânesc aman­
tele despre un lucru. Deosebire* printre 4ucrurite omului..... , <™***?»* abate un dm mileniu în Adeniu, sun ci- două registrele valorilor, cel al 
ftóndu-mi, de un foto» cu totul -ştiinţa corporalităţii .nu se ui- ^ n e i e r t ă t o r , distrugând t o a V vilisaţule şi-culturile. Civiliza- Ьшышіог fix«*, prime în orui-
llZZtnZ indoisc că ar pu- . « ? -N! n mi î din ce ^™** b u n u r i , * * «ari ne-ăm ţiile sieulturile foarte înaintate nea urgentelor ,1 cel al bunuri-
f , .. . „,. '„„„ „ , „ „ , - j . deprins a le numi si- considera şi• foarte rafinate, ale unor po- lor metafizice, prime sub specie 

O * fi altora, tot uşa.cum s e ^vaţala şcoala pândei unam- fundamentale şi absolut necesa- poare trecute de meridian şi ne 
cred ca .experienţa, aceea intima, me a trupurilor, mvălmaştte in n úmanjitate' 
sufletească, poate fi de vreun o- război, fi mai ales extraordina-
jutor şi altcuiva d^cât aceluia r a > inegalabila revelaţie a sân-
care a trăit-o el însumi. Fiúid geh«. Dar cum aş .putea. să uit 

ae terni tatis. 
Stăpânind aceste două dome­

nii, omul alb îşi construieşte 
toate, certitudinile de câte are 
nevoie şirşi garantează toate 
permanenţele. 

Şi nu este întâmplare că intre 

•'• • maiputând prinde şi opri presiu-
Mai presupunem că omul, sal-• nea;, barbară dară. viguroasă, a 

vat într'o nouă arcă biblică, ár-popoarelor aflate, abea în dimi-
. rămâne- totuşi, înzestrat cu toate, neaţa istoriei -lor,-.. 

însă ce» a despre care se роШ vreodată acele intuiţii sau reve- calităţi, şi facultăţi psiho- S e imnune deci întrebarea-
vorbi omeneşte cuviincios, vot ЫЩ. ale sensoriului „despre va- т і к е d è «Siri s'a folosit spre a N e „ăsta noi a l b i sau cel nu-' 
încerca acum. J ă r ă . cochetărie de ^ corporalităţii ca W ă de se ridica, din stare adamieă. t i n " D „ L dintre albi în Ubăra aceste ntermanente al* euronea-
, o r o e şi fără falsăpudoare, ceea intrecunoaşţere '.' Sug* dacă p â n ă l a c u g e t a r e a ^ P l a t o n ^ ^ u t fl^á ïïn? S 2 s í n t ^ m £ 
ce s'ar putea питг o mărturisire, morala sociala are de făcut ceva s a u ^ і л p l a n speculativ, M u r U w . « a bea-şi desfăşoară п е Ц Ы е ^ e n ţ i a l umane : "Ч5£--
Upsita de orice intenţie.démons- cu asemenea ştiinţe, dar pentru până la viziunile şi cuceririle forţele? nea^espeotul muncii, cinstirea 
trativă în vederea vreunui efect morala particula a celor cari cele mai sublime Ale, ştiinţei de D a c ă m в Ш т pe panta care operelor de »rtă şi cugetare, ne-
oarecare, ca şi mme, vor fi trgxt astfel de azi, în plan teoretic, şi până la coboară, nu există nimic - ce -voia de egalitate în faţa legilor, 

m-aduc aminte de acea stranie experienţe, nedorite & necautate televiziune şl aviaţie stratosferi- p n t e a ; salva delà dispari- necesitatea de a te simţi frate 
íinouíuiute Juica şi nun mult de anume, folosul lor nu va fi pier- că în planul înfăptuirilor prac- ţ i e , m. comunitatea,în care trăieşti 

(Urmare din pagin« I-e) 
SCRIITORUL. - Ca să ramă- D a ^ v r e { m - д , ^ 

nem ia. arte, observă mai întâi iţi voi spune că din aceste ard­
ea burghezia, contrar tuturor mezi de pulbere s'a şi ridicat ca 
maruor epoci ale omenirii, n'a prin minune, o forţă nouă.'Tu 
fost măcar în .tare su tranafor- trebue că o vezi, eu particip la 
me peisajul, cum spüne Ernst ea cu totul in alt fel 
Jünger, n'a ştiut adică să con- Ultimul r&zbolu chior, dădu» 

la iveală un tip de om, care fiind-
că trăise în marile Ь&ШИ tehni­
ce, în infernul • acestor bataiii, 
chiar în mijlocul puterilor el«-

ŞOLDATUL. — Da, epoca a- mentare ale vieţii, erai gata »4 
ceasta a transformat Versailles trăiască nu numai în primejdia, 
întrfun muzeu, ea trişa să facă dor cu voinţa de a deveni stă-
din lumea întreagă, un imens panul acestei tehnici, de a gu-
muzeu, adică un mormânt al ori» verna forţele tehnice, 
cuinei vieţi, .In lipsa. ДГЩІІІОГ, ea ' Sfârşitul utüinuíui război, in­

struiască nici catedrale, nici 
Versailles. Nu şi-d putut închi­
pui măcar, un Mansard, un be­
nőire. 

cat jwică de care m am simţit dut. 
cuprins în prima zj. a războiului. 
CuiwjfUîî eie wave cate le аѵеаш 
mi-am dat teama deodată <-ă nu­
mi wmj 'emu de ntctiwi ajutor, ca 
şi cum nici n'ar Ji fost vreodată. 
Parcă se di-aprinseseră ca un stol 
unanim, dmtr'un camat nepnei-

tice. 
Presupunând acestea, ne în­

trebăm : Ce ar mai putea şti, 
crede şl spera un astfel de om? 

Răspunsul e prompt şi catego* 
î i c : Totul! 

Presupunerile sunt însă pure 

Dacă, dimpotrivă, urcăm, nu dară şi absoluta nevoie de liber-
poate exista putere care să n e î n ţ e l e a s ă . în sensul cel mai 
cu'.i..« aştens.unea» nobü al cuvântulnL 

După toate semnele, omul alb. P« deasupra tuturor acestor 
şb. ia ipanvi rând, altoui dwpe.. pEPineneaţe se bolieşte, aseme. 
continentul european, trece prin- nea "cerului înstelat, necesitatea 
tr*p uriaşă criză s,au, mai bine de adorare a unei Divinităţi care, 
zis, printr"© serie foarte compli- cumulând toate puterile şi vir-
cată de crize uriaşe, dară se gă- tuţiie imaginate de mintea uma-
seşte incă în ascensiune. nă, să reprezinte, dincolo de ori-

Omnl alb este acela 

N'am auzit pe nimeni uăitându-
se că spiritul і-ат, putea fi ciun.it 
la un moment dat, dar cătu sufe­
rinţă reala pentru un sfârc de 
came, muscată de schije sau 

, glonţ ! Cu ce tandreţe griju-
lie se tot interesa un soldai Presupuneri J ^ ^ a V 

nic, cu acea fâlfâire elegiacă din care a murit vntr'un pat de n . шр®іай> adică inventarul 
. . ., , . f X - .. , ,jc jx * : - material şl sufletesc al omului, 

aripi, a versurilor poetului, fora spital, In-ngă mme, atins in ma.- . ^ ^ rasă narte ent" 
tó apuc măcar ,ă iau aminte şi d u ^ spinării, cu picioarele pa- S ü í t o d i t e « t d4 cult 9Гсге- Omul' alb este acela care va C*»™^£*L ? І Г Х Г ^ " 
tó le jac un semn de prieUnie. ralizate, recomandându-le ateu- dinţa sau mit poMc, - nu pot botlrî fizionomia lumji d e mâi- л і ^ r i 

lă despărţire. N ciod-ta nVm fort ţiei celorlalţi: .picioruşele mele! dispare decât odată cu el: omul. n*?-pirecum a hatărît-o şi pe cea ~ 1 ш и .^T*^ Л ™ 
moi injnflttrat de o aştep are si i a vezi camarade ce faci cu pi- 0 „termitizare" a fiinţei ome- â e i e r i - " ^L* ^ n e r o S mbuintă către 
niciodată ca atunci astepUrea^ n'a doruşele mele!" Dacă asta-i cu neşti, b închidere a el în angre- -Dota* cu antene sufleteşti cari T " 1 ° ^ p 

fost mm răsplătită parcă. Acuma adevărat suferinţa care doare n a j e biologice imuabile, „termi - й leasă ou tainele cerului şi do-
rtiu ceea ce cu doi a-nt în urmă ^ dacă suntem toţi convinşi tlzare" de care se teme un Key- deopotrivă, cu o raţiune an- Daca ar fl dat cazul ca, după 
prBSwnjeam doar, confuz: că nu de acest lucru, atunci cime se serling spre exemplu, nu este «u coraţă riguros în realităţile pă-
era/л numai in război, dar că angajează pe răspundere să îm- putinţă. Ar trebui să intervină «nânteştl cèle mai rigide, euro-
гагЬоідІ .ntrase în mine, se in- p u ţ ineze prilejurile acestei sufe- cine ştie ce cataclism de pro- Peanul nu este nici numai ho-
etalase ca la el, era în nune ca rinţe 7 Dar nu în literatură, care porţii cosmice pentruca o astfel [na faber şi n ci numai un visă-
un inAiiiCt ѵеілйаг sau ca im suferă ea însăşi de lirismul şi 

avea critici de artă, de istorie, 
de. literatură, soiuri de ciocli în­
sărcinaţi să. facă operelor care 
năşteau, o şoattă postumă, de 
oarece nici o artă mi fcrăia după 
un fel normal, întrHw schimb 
reciproc cu Societatea acestei e-
poci. 

SCRIITORUL. — Din această 
stare de lucruri rezultă 'marea 
singurătate a artistului Desigur, 
romanticii descoperiseră poez'a, 
dar ce loc H se atribuia ? Şi cat 
a durat înflorirea lor? Unul 

capacitatea ' democraţiilor de a 
creia o ordine, de a дЦѵегпа îv 
sensul deplin al cuíidnhtlui, a-
ducea dovada Că o altă stirpe de 
oameni : trebuia £ă vipă, spre a 
îndeplini tfttaèfortnaréa. tota­
lă pe care tehnica modemő ü 
iscait-o, spre a Іп^яшга.' stabili­
tatea unei oTtt>érimri noi — adi 
că spre a da naştere unei socie­
tăţi noi, unei noi ctuilieaţii. 

Emst Jünger, autorul celei 
mai bune cărţi asupra 'ultimului 
război şi care e şi de astă dată 

dor, a cărui fiece clipă era aidt metafizismul tremolat al poeţilor 
de plină tn ea însăşi, inedt <-el impotenţi si al filosofilor refor-
care put-am fi atunci se măsura mafi, — ci între oameni, 
exact cu cel care ar fi putut ji 
ori.ând, oriunde, $n ог^сй a.tă 
împrejurare. Nu era vorba fireşte 
şi nici nu putea fi de un eu na>-
trio.ic, social şi cu ü-tdt mai pu­
ţin... publicistic. Nici măcar de 
unul sentimental. Cj un eu simplu 
omenesc, aproape fără identitate 
cu el însuşi si hotărît liiCru, fără 
nici o oblioaţie autobioyrafci 
îmi dădeam să mănânc şi mă lă­
sam să dorm. când nu mai aveam 
încotro, nedumerit şi cred chiar 
că amuzat—cât puteam fi şi cum 
puteam — de acea ciudată alte-
ritate. Căt desore amintirile de 
până atunci nu său ale cui mai 
erau. eu simţindu-mă nuri^ai de-
vozitarul lor, căci toată experien­
ţa mea trecuta numai abuziv o 
puteam numi a mea, ea nefündu-

МШАІ NICULESCU 

de mutaţie să se producă. Omul t e r căzut în extaz în faţa abso-
nu este nici termită, nici funii- lutului. Ori, „raiul pe pământ", 
că, nici albină. Cu tot lnstlnc'u-i 
de vietate sociabilă, insul ome­
nesc mal e individualitate înzes­
trată cu apetit uri şl disponibili­
tăţi pronunţat individualiste, — 
egotiste şi egoiste, — neputând 
sta nemuritor şl rece odată ce 
8*аи pus sau se pun la cale anu­
mite măsuri ee-1 privesc direct 
şi personal. 

De „termitizare" să nu ne fie 
frică. 

Dar dacă civilizaţia şl cultura 
umană, în sensul lor de inventat 

războiul actual, omul alb sau, in 
parte, europeanul, să fje pus in 
Situaţia de a trebui să-şi salveze 
civilizaţia de sub foc şi moloz, 
atunci nu zidurile ce se pot re­
clădi trebuie salvate cu orice 
preţ, — chbx %i eu preţul vieţii, 
— ci ordinea, respectul muncii, 
cinstirea operelor de artă şi cu­
getare, egalitatea în faţa legilor, 
dragostea de aproapele nostru, 
libertatea şi, mai presus de toate, 
calea către Divinitate. 

Totul ce este şi se numeşte 
tehnică, se poate împrumuta sau 
învăţa şi deia alţii odată ce le-ai 
pierdut, — dacă însă ţi-ai pier­
dut lumina sufletului eşti orb in 
vecii vecilor. 

TRAIAN CHELARIU 

D e s p r e m a r i l e î n o i r i 

dintre caracterele distinctive ale ^T^J,' a "^te* } n .JL-Ucrăto-
epoeii era acela de a vroi să facă 
din lume un fel de paradis în 
care ar domni securitatea şi con­
fortul, aceste două cuvinte ma­
gice ale reclamei americane, 
ilustrate deopotrivă când era 
vorba de automobil, ca şi de 
brici- Tot ce putea să ameninţe 
această securitate şi acest con­
fort era isgonit fără milă. 

Nu erau admişi nici Dumne­
zeu nici Diavolul, se neoau toate 
puterile elementare ale vieţii, se 
scuturau de ele şi le închideau 
în faimoasele concepte de pro­
gres şi de evoluţie. Marii poeţi, 
un Rilke de pildd, proclamau to­
tuşi că această lume factice a ra­
ţiunii nu era cea adevărată, că 
omul nu era- la el în această 
lume de clarităţi definite, ş i 
Rilke refuza să moară conforta­
bil, renunţând la toate medea-
mentele care i-ar fi putut linişti 
durerile-i groaznice ; vroia să 
aibă moartea sa şi nu moartea 
tn serie, confortabilă şi anoni­
ma pe care t-o oferea ştiinţa. 

rul"*), sensul adânc al anilor f, 
pe cari'i trăim. 

SCRIITORUL. — ŞiUVăo con­
firmare a vederilor acestea, ca­
re-fi va face plăcere. • In .Jouis­
sances du Roman", Roger Ccil- . 
lois arată cum, după ce au con­
tribuit la dizolvarea societăţii, 
„copiii haosului" se gândesc să 
zămislească o ordine. Ascultă, 
să-ţi citesc un fragment : 

„Sub o formă sau alta, ei (a- ; 
dică Montherlant, Safyst-Exu-
péry, Ernst von Solomon, Ma­
lraux, Plisnier etc.) cântă soli- j 
ăaritatea virilă, devotamentul \ 
bărbaţilor unul pentru altul, în- \ 
dată ce o credinţă comună le în­
găduie să privească în aceecş 
direcţie. Ei aspiră la o pleni­
tudine împărtăşită, coneepand 
din ce în ce mai pufin că pot »ă 
existe solitari. Ei auziseră spu-
nându-se că nimic nu e mai 
preţios decât să se păstreze dis­
ponibili şi ei n'au găsit bucurie 
decât in angajarea volunt'ră. Li 
se recomandase să fie ai lor 1 

(Urmare din pagina I-a) 

de vin vechiu a mariáor îmtffioriri spirituale. 
Dea ceea suntem în drept să aşteptăm şl de 
data aceasta o înoire, o îndrumare spre 
noile orÊzontisri pe oare le căutăm. 

Cui ce vor semăna aceste orizonturi, e de-

Nu se poate nega fe<ptul material al cotoci- european. Cu toate acestea, medalia are Şi flecţiuru înmagazinate în epoca de arteă. 
denţei acestor mişcări cu o prosiperitate eco- un revers. Războaiieue s'aiu ţinut lanţ tot In falui acesta, ajungem la concluzia că 

mi încorpora.ă, nefiindu-mi adică nomică şi cu un anumiit progres sociaL Dar timpul îndelungatei domnii a gloriosului frământarea nu face să tacă Muzele. Ea e 
în. corp, — corporal tatea fiind bogăţia explică în chip potrivit o artă utd- monarh. Lucrul e ştiut, dar rareori s'a făcut din contră iermantuj aUtiv şi hotărftar, 
sincura mărturie vrednică de ere- li tară, produs al civilizaţiei materiale, ^ aprpóerea între războaie şi literatură. Nu- mustul care, aşezat cu timpufl, va da tăria 
zut a identităţii personale. nici de cum o atât de profundă mişcare a mai lipsa de obişnuinţă ne împiedică să con-

Am avut atunci intuiţia cor- spiritelor, cuim а fost aceea adusă de Rena- cepem apariţia Cidului lui Corneille în plin 
poraliiăţii ca mijloc de cunoaş- stere şi de umanism. Revoluţia aceasta t re- război de treizeci de ani, a prîmes cărţi d e 
tere şi de interiorizare a cu- bue să aibă temeiuri mult mai adânci, decât Fabule ale lui La Fonteine, a Avarului lui 
noştinţelor. Am înţeles ce poate simpla explicaţie a unei împrejurări mate- Molière şi a lui Britannious de Racine ia­
să însemne cu adevărat ştiinţa riale. ceata din urmă cu im an deosebire), în cli- sigur greu de hotărît d^ Pe a>oum. Dar c b e 
despre ceva, ş t iuta care este un Mă voi opri mai mult asupra constatării pa chiar în care se înch&ia pacea de la Aix- caută ideajutúle viitoare, departe de ceeace 
lucru personal şi intim, altceva cu oare am început Toate marile înoiri sunt la-Ghapell©. Războaiele din Olanda, Edictul wmtem astăzi, se înşeală. Inoire, prefacere, 
cu totul decdt cunoştinţele c-re rezultat al« urnei epoci de criză, corespund din Nantes, certurile religioase în jurul jan- transformare, însemnează toate refljuarea u-
sunt ale tuturor şi ale nimănui a- sau urmează imediat unei stări de exceptio- serbsmuiui, a quieusmuuud Şj. a ga-Uicanis- nui vechiu material şi îmbrăparea Ы într'o 
nume. Şti nţa aceea s.r&^na spi- nală frământare. Asupra acestui fapt nu se rnului, umplu a doua jumătate a domniei haină nouă. sub care însă trupul rămâne a-
ritului sistematiza-or si care n'ar poate in&sta îndeajuns InAr'un spaţiu atât l u i Ludovic ad XlV-lea. In 1688, Caracterele 
putea fi elaborată nici populari- de limáitat. Câteva constatări se impun to- l a i ^ B r u y è r e a p a r ш î n ^ 
zată pentru uzul celorlalţi., tuşi. Renovarea spiritului grecesc se face la r à z b O J U l U g i i d e J a Augiburg, căruia îi ur-

Omul so Ül numeşte a sa, per- u m b r a evenimentelor capitale prin impor- m e ^ ш . cei din urmă ani ai acestei dom-
sonală. o experienţă al c-rei con- l o r istorică şi hotăritoare pentru soar- n i i > l u n g u l ş i i s t o v i t o r u ; T a Z b o i pentru suoce-
ţinut îl formează într'o proporţie b a Gre>ciiieii, războaiele împotriva PerşaCor ai & M s a e a Spaniei. Din punctul de vedere al 

„.,„..,„ _ , x . insile: ei au căutat cărui sfănt SOLDATUL. — E in aceasta s ă ^ d e v ( f t e z e 

moarte a poetului o măreţie care ^ u n v l d ш dff p & r f e c t a . 
mă atinge adânc. A stat faţă 'n ^ c á n < 1 іта:етс<5я, s 4 

faţa cu manie dureri aceste pu- ы A і г е Ь и Щ е ^ s a t - s f ă c u t > 

teri elementare ale vieţii pe care c d t t ^ r ^ u r m a t p e d i W i a > 

o purta în eL El a fost adevărat mai degrabă decât Sd se obiş-
p û ^ J f r ?*Pfr

f

r- o nuiască cu propriul lor neant". 
SCRIITORUL-Şi a fost sin- SOLDATUL.-Sunt lucruri pe 

^1"* care le-am simţit întotdeauna. 
SOLDATUL.— Dar care artist ..Terre des hommes" e in sa-

demn de acest nume n'a fost cui meu de merinde, alături de 
singur ? cartea lui Jünger. 

SCRIITORUL. - Romancierul SCRIITORUL. - Si iată încă 
care comunira cu publicul său, c ă t e v a r ă n d i l r i în cari vei găsi 
fimdcă el a creat singurul gen œ n j i r m a r e a celor ce nu încetezi 
corespunzător societăţii unei e- S ă mi le spui-

celaşi. Nimeni din nod nu poate fi altceva 
decât -ceiace este. Nicdiuna dintre marile miş­
cări spirituale afle tracutiuilui n'a schimbat e-
senţa mateirialuilul de gândire, ci numai 1-a 
considerat din alte puncte de veidére. Renaş­
terea italiană n'a fost o revenire la arutichi-

poci care, în lipsa unei arhitec 
turi monumentale, în lipsa und 
tragedii, avea acest gen al ro-

Caillois vorbeşte despre reto­
pirea formelor colective ale vie­
ţii şi despre aspectul pe care-l 

manului corespuzând instrucţiei V O r l w . ( d i n i a p u a s o c i e . 
gratuite şi obligatorii. tatea va să renască în curând, 

covârşitoare servitutile г&ЩШог războaiele Fedoponezului. Eschü a luptat la o t u a ţ i e l interioare, lucrurile nu se pr^zen- tata, pentru-ă tradiţia antică şi clasică nu 
de so-ietite. Învăţătura nu Marathon şi poate şi la Plătea, şi a scris 
„pun cultura - e una din aceste «*» dintre tragediile lui cele mai vestite, 
servituti, una din ce.e mai puţin Perşii, în onoarea WtejLor luptători de la 

r> 7.,<..i !„ Salamina. Activitatea dranvaiacă a lui Euri-
aparente ca aUre. Rebutul in- ^ ^ « ^ ю ^ c u cele două răz-
văfăturti este - cu .oar.e rarele ^ a l / p e l o p o n e z u : u i I n t r e ^ ş i ^ 

se întinde întreaga mişcare spurutuaiă gre­
cească, atât de fertilă în urmăsi. In cerce­
tarea istoriei, ne-am obişnuit să vedem sau 
unul sau altul dintre cele dciuă aspecte ale 
lui, sau faţa zâmbitoare sau cea încruntată 
a zeului Ianiua Adevărul e în»ă deosebit de 

tau totdeauna sub aspecte mai surâzătoare fusese ipierdută în Italia nici chiar în vremu. 
Vistieria iâcea cu greu faţă cerinţelor raz- rile cele mai întunecate ale veaicu'jui de mij-
boiului şi ale păcii, vremurile chiar se ară- loc. Clasicismul francez n'a prefăcut altceva 

excepţii — ps udoş iinţa ?i pseu-
daexperienţa. Insul învaţă să 
pună în relaţie o sumă de abs­
tracţiuni, lipsite de cea mai sla­
bă urmă de corporalitate, al că­
rei sens chiar, pare să-l fi pier­
dut. Idealurile lui sunt idealuri c a s t r e obişnuite,, Războiul, t u l b u r a 
de arheolog, când nu sunt de re­
tor. Umanismul universalist, ra­
dios de ştiinţă in-corporatâ, 

rea poliftic-ă, n'au făcut sé tacă Muzele decât 
pentru o clipă, pentou clipa de pregătire 
oare aivea să dea mai multă şi mai m a r e e-

ajunge si fie pretext de erudiţie ^^^ІШе glasului lor. 
bibliografică pentru cărturarul r>acă trecem la Renaşterea italiană, aceea^ 
zilele noastre, vrăjit de acea ^ c o r o l a r e se impune. Din punctul de ve-
nătângă mistică a cărţii — a cu- dere politic, secolele al ХѴнІеа şi al XVI-lea 
vântului împăiat — ca obiect sunt desigur cele mai grele şi mai bogate în 
de lux şi de luxurie tipografică, lupte politice şi în rivalităţi de tot "felul, din 
într'o societate în care totul este întreaga istorie a Itaiüeá. Seculara luptă din-
prilej de literatură, totul se ţipă- vre Gheifi şi Gibelini a dus pe încetul la fă-
reşte. Şi, negreşit, sunt pa-ifişti, rămiţarea energiilor locale, apoi la instaura-
aoeşti rentieri speriaţi şt beneft- r e a câtorva dinastii de potentaţi care, de 
exari ai unei spirifcualităfj de o&le mai multe ori, şi-au păstrat domnia 
multă vreme confortabilă, fără numai prin brutalitate şi prin mijiloace t i -
riscuri şi fără răspunderi, dar ramce. Peste toate acestea se siuiprapuine, o-
pen.tru care alţii au luptat să o dată cil sfârşitul secolului ai ХѴДеа, .lupta 
cucerească. Cei can practică franoo-spaniolă pentru supremaţia în JPemn-
războiul ca pe o vocaţie rasială sulă, luptă oare însângerează timp de o ju-
sau istorică au măcar pentru ei mă täte de secol destinele Italiei . ; , 

Tabloul istoric e sumbru; cu. toate aces­
tea, rivaütaftea dintre Ghelii şi Gibeùiini »'a 
împiedicat severa muză a lui Dante să se 
hrănească din chiar aceste lupte, după cum 
mărtmteile ambiţii locale şi niaconitemtele 
svârcoliri ale tiraniei ameninţate de-preţu­

iau protivnice, căci iarna din 1709; de pildă, 
u rămas în anale&e istoriei ca Una •' din cele 
mai grele din câte a cunoscut omenirea. Cu 
toate acestea, un singur lucru rămâne din 
domnia lui Ludovic al XlV^leia, g.oria lite­
rară care, mal curând decât războaiele pier­
dute sau câştigate, a asigurat pentru multă 
vreme Franţei preeminenţa în ' Europa. 

Acelaşi lucru se poate spune despre miş­
carea romantică, reprezentată de poeţi care 
au copilărit în sgcírnotul tunurilor victorioa­
se ale Prirniuilui Imperiu, care au trăit apoi 
marea tristeţe a prăbuşirii Franţei şi care 
au urcat, la douăzeci sau la treizeci de ani, 

decât materialul de gândire au clasirasmului 
entjc, care-i era de rauut aisdmiiäat prin miş­
carea umanistă, veche de două sute de ani. 
Singurele noastre, revoluţii literare, cea a 
Dadei Literare şi cea a semăirLătoaiismului, 
nu sunt de^ât interpretări noi ale unor ѳ-
senţevechL Aici rnad mult decât oriunde, 
matul lui Anteu devine realitate. Puterile nu 
vin din aer, o din atingerea. cu pământul. 
Int'irueriirea e un contact mai prelungit cu 
contingenţele imediate, e ridicarea la o po­
tentă superioară a ceeace suntem în reali­
tate. 

cestui punct; e prea vteibil, delà 
Lucrul acesta e atât do adevărat, încât 

pe bajrioadele Revoluţiei din. 1830. Din cri- confirmarea istorică mu întârzie sa se ofere. 
zele străbătute în spaţiul unei generaţii de Toate mişcările spirituale care s'au adresat începutul romanului modern, a-
Franţa rând pe rând republicană, imperială aiurea decât pămâmtuaui propriu, au dat greş, dică delà romanul lui Balzac, că 
şi constituţionailă, s'a creat ó spiritualitate sau cel puţin n'au aiduts rezultatele ce s'ar ambiţia scriitorului este să îm-
nouă, care poate fi considerată, cel puţin ín fi putut aştepta de la ele. Moda galică în 
parte, ca a rezultantă tocmai a acestor îm- Spania din secolul al ХѴШ-Іеа, anglomaniia 
•prejurari. ... franceză şi italiană din acelaşi secol, sunt 

Iată dar că marile crize politice sau mili- mişcări vaste, cu întinse ramificaţii, cu mul-
tare n'au împiedicat înflorirea spirituală, tipie aspecte şi manifestări, dar a căror, fer-

SOLDATUL. — Istoria acestui ea пц y a mai lăsa răgaz indivi-
gen literar ne va da istoria e- dului; fiindcă-i rar сд-"йі timpu-
pocii burgheze. rile ei de tinereţe, ea ^ă-i toie-

SCRIITORUL. — IntT'adevâr, reze altă fervoare decât aceea pe 
romanul este o oglindă, privin- care i-o inspiră. Ea nu lasă a-
du-i bine istoria, regăseşti în ea tunci de ales decât intre entw-
toată viaţa acestei epoci. ziasm şi exil. Cine nu este ri-

SOLDATUL. — Este o artă să dicat de val, pe acela nu-l aş-
«erii romane? teaptă decât să rămână ca şi 

SCRIITORUL. — Romancierii părăsit pe un #frm pustiu, fără 
iţi vor spune că este chiar arta nhneni care să-l audă glasul, 
prin excelenţă a epocii lor deoo- nici să aibă milă de chinurile 
rece tinde să înghită, să înlocu- lui. Din nou a venit o epoci de 
iască toate celelalte genuri. Dar arhitectură, de construcţie, de 
ştii că Paul Valéry de pildă, piramide şi catedrale. Cine nu 
care ştie încă ce este un artist contribuie nici cu spiritul, nici 
demn de acest nume, a refuzat «* braţele la întreprinderea u-
IntofdeauTia să admită romavtd mană se exclude din comunitate 
in ordinea artei, socbtindu-I ca şl se usucă, întocmai crengii 
un gen impur. frânte care nu mai primeşte 

SOLDATUL. - Putin intere- *evă- V a VSsi e l s i 

sează dealtfel discuţia asupra a- u r a s c ă ? C i m o a r e W**-

brăţişeze imaginea variată a 
unei socieităţi, să re-creeze acea­
stă societate. 

SCRIITORUL. — Curios lucru, 
re-creind-o, el o disolvă. Iată, de 

Dknpotriivă, voi mdrăzm, să spun.că aseme- «uitate pentru culturile respective nu< se pildă, Balzac, monarhist convins, 
nea crize, departe de a o împiedica, o favo- poate compara ou aceea a mişcărilor naţio- partizan .ai dreptului de primo-

•sutisfaefta lucrului bine făcut, 
iar pentru ceilalţi scuza, de a fi 
ştiut ce vor şi de a fi vrui ceea 
ce ştiau. Dar ceilalţi, iubitorii de 
pace, spirite libere şi neconfor-
miste, „antimilitariştii" — a-

nzează, prin aceea că pun problemele su­
fleteşti şi intelectuale cu mai multă acui­
tate şi cer mai grabnice deslegări. Odihna 
implică totdeauna" oarecare ' lene, o greutate 
în a ajunge la expresia: căutată. Frământa­
rea comunică dimpotrivă o "star© de ten­
siune şi o nevoie de activitate care se cer . , . . . 
neapărat realizate. în acelaş timp, epocile" "de ^ « s e n ) € ' coroboratecu experienţe dan 
criză incitează la refiecţiun: mai adâncite a- : , Г л ^ r â t u r i , dar punând la contribuţie m 

nale. Dimpotrivă, mişcările care se folosesc 
de pilda străină ca de un punct de plecare 
pentru promovarea., propriilor puteri, sunt 
cele care au lăsat o dâră mai adâncă în 
trecutul cultural al omenirii. Romantismul 
german, de pildă, sau generaţia de, la Ш 8 
în Spania, sunt tot atâtea adâmairi ale pro­

genitură, catolic credincios, care 
ar fi vrut să contribue prin o-
pera sa la restaurarea valorilor 
tradiţionale, n'a reuşit decât să 

consumdndù-se". 
SOLDATUL.—Adevărat, prea 

adevăraţi Si ce bucurie pentru 
mine să cred Că tu nu vei rămâ­
ne o creangă frântă.' ' 

SCRIITORUL.— Ifu'ştiu nimic 
încă, dar i-adevărăt că sunt mai 
aproape de tine decât gândeşti. 
S'a întors timpul ca "să înţele­
gem frăţeşte pe tragicii greci, 
căci dacă mâine nit va mai ft 
loc pewru- roman, 'fiindcă omul 
va face corp çu societatea şi mi 
va mai fi vorba pentru el să-şi 
ia distanţă ca să o contemple 
sau să o judece din aiara, va fi 

de viaţă unor Rubempré, unor , Ш г и ^^,- ^ d t n 

Roíttgnoc. Şi Vautrm, nu- este veacul аГі7-Іеа,/зй- &dem 
deja tipul omului care, procla­
mând voinţa de putere, pe sea­
ma sa însăşi, va grăbi descow-

născând tragedia. 

suipra tuturor marilor problemei în felul і о Ы m a i Potrivit. pombilităţiae imense punerea societăţii?. 
acesta, condiiţiumile sunt create pentru a fa-tindeni, n'au putut Împiedica formidabila , . „ , „ -

ceştia ce au făcut ca *ă purijice toaorire ^ e r t ă > d e ştiinţă şi- de poezie ce. ..ciuta progresul gândirii. Că' imiirumentul 
si să facă respirabil climatul in^ caracterizează tocmai această epocă de tul- lipseşte şi.că greutăţi de tot felul împiedică 
femului moral al societăţii poli- burări. - imediate comunicare a acestei. gândiri, lu-
tice moderne ? . Secolul Іщ Ludovic al ХГѴ-lea e Indeob- .crul acesta mi sa pace indiscutabil; tocmai 
" Dor nu e acum ceasul socoteli- şte consaderat sub aspectul M spectacular, de aceea se poate urmări, până la un punct, 

?i~{fiJrr'ltt?L 2ţcentelor puse sub specia grandoarea şi a solemnităţii. Ce . un вяѵипй decalaj între fenomenul poUitóc 
o 

a-
la tocul cuvenit. Să vorbim deci reţinem mai. cu seamă da i t r lnşu t sunt ,.Vex- şi cel cultural, cel. din urmă venind la 

•',V^-^^W n a r Я t n c l L S ă v o r b i m 9І literatura clasică, baäeteOe- Regelui-! mică depărtare în Щпр după cel dàratâi,.. 
' -despre altceva. De pildă despre Soare si puternica expansiiutoe a spiritului- dică .atunci când condifţidite materiale în-

*ceejti inţd intima şi intuitivă a francez în lungul şl ia latul continentului găduesc exprimarea normală a sumei de r e ­

ale sufletului naţional. . SOLDATUL. — Astfel, roma-
Deaceea mi se pare ou cale să căutăm a- nul contribue la dizolvarea so-

devărurila viitoare aproape de noi. Intoc- detăţii, favorizând un individuu­
mai ca vechiul fiâozof grec, toată zesteea lism furios care duce necesar la _ 
noastră ne urmează pe drum. Tn bagajele fel de atomizare, la o pulbere g e r > u n 'геад^ eroic, 
străine nu vom găsi -decât material de de indivizi. Şi toate valorile, toa-
schimb. Inoirea însă trebuie să vină de la te credinţele cad deopotrivă în 
noi, delà ceeace a fost şi trebuie să rămânu pulbere. Asta m'a făcut să tre­

sar, când te-am auzit vorbind 

Soldatul — Să -spui ceea ce 
este presupune curàfr Dar sunt 
mulţumit să :văd'în- tine nu pe 
intelectualul mereu ameninţat 
de beţia cuvtnteloT; dei beţia ab ­
stracţiei, ci, cum ar spune Jiin-

RABSER BIEMEI. 

al nostru, dir« bogăţia, multă sau puţină, din 
care ne-am hrănit puterile^ şi până acum. 

ALEXANDRU CIORÄNESCU 
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•) Ernst Jünger: „Der Arbeiter. 
de intenţia ta de a pune valori Herrschaft und Oestält". 
deoparte, din cate mâine sa *e J) Antoine de Saint Exupéry: 
poată hrăni. „Terre des hommes". 
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