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Oglindiri 
Amiaza verii doarme in odaie 
Şi ceasul a tăcut. 
Cu umbra lui fereastra iar o taie 

U n ram, de ani ne mai văzut. 

M'am deşteptat sau somnul iot mă ţine ? 
Odaea n'o mai ştiu. 
Din a p e l e oglinzii îmi revine, 
Uitat, acest iatac pustiu. 

Invers şi clar trecutul în oglindă 
Sfidează emul de-azi — 
Şi în cleştar vrând viaţa lui s'o prindă 
Răspunde mut cu alt obraz. 

Tu, ce '11 oglindă ai rămas aeve 
Când dibuesc prin vis, 
Nu mă privi sub ramul fără seve, 
I n limpezi nemuriri închis. 

Nu mă privi nostalgic — fără veste 
M'oiu şterge ca'n oglinzi 
De ape, norul dacă trece peste • 
Străinul chip ce nu-1 cuprinzi. 

ION P I L L A T 

La început de 
nou an literar 

de T R A I A N C H E L A R I U 

Cele ce a m v r e a s ă le s p u n e m n u sunt a t â t cuvin te de 
u r a r e pe cât cons t a t ă r i . B u a a u r a r e o ş t .m p u r u r i v ie în 
însuşi dorul de a p . u i m u i şi a se m ă r t u r i s i al scr i i torului , 
constatăr i le insă , n e c u p i i n z â n d n imic preconceput , ja lonează, 
in t imp , căile s t r ă b ă t u t e de cel ce s a născut s ă scrie. 

Vechiul a n l i t e ra r , s'a înche .a t , împo t r iva t u t u r o r a ş ­
teptăr i lor , cu u n rúd a b u n d e n t , l lazboiui ce n e - a fost impus 
şi p e care- i ducem de m u ; b ine de u n a n şi j u m ă t a t e n u ­
mai p e n t r u s a l v a r e a fiimţei indiviz.bile a neamulu i , n 'a p a ­
ralizat câ tuş i de p u ţ i n avântur i le , condeer i i r r o m â n i ci, din 
contra, a p i i i e ju i t o n e b ă n u i t ă des fa şu ia re de forţe noi . 

Se pa r e că, su i ţ i a cunoaş te d u r a şi d i s t rugă toare , da ră , în 
»celaş t i m p l i ba ra toa rea de zgur i şi r a i ' m a m u i t e inuti le , r e a ­
litate a câmpuiu i d e lup tă , scr i i tor i i noş t r i t iner i a u c u c e -

,\ ißt, — în a i a r ă de or izonur i le geografice jiCi cari l c -au învins 
Jn ca l i t a te de oşteni , — un contineii t sufletesc p l in de sen­
sur i şi î n t r eză r i r i nea ş t ep t a t e . O a n u m i t ă g r av i t a t e bă rbă ­
tească li s'a lăsa t p e u m e r i dând no imă a r ipe lor d e a r h a n ­
gheli p e cari le ag i tau , p â n ă n u de mul t , n u m a i d e dragul 
zborului şi n u m a i d in p u r joc p regă t i to r de zborur i . 

C â m p u l de l up t ă a sfâş ia t decorur i le m a i m u l t sau ma i 
pu ţ i n art i f iciale şi a sibins lumin i l e m a i m u l t sau m a i pu ţ in 
necesare câte-1 „obl igau" p e z idi torul d e romane , nuvele , 
eseuri sau poeme, s ă se s u p u n ă capricioaselor regul i ale 
moiiei. 

I I n dosul acestor decorur i şi dincolo d e fa rdu l aces tor lu­
mini s 'a vădi t apocal ipt ica şi ne in f rumuse ţ a t â , insă cu a t â t a 
mai nă scă toa re de v i r tu ţ i l u m e a du re ro s de vie a rea l i tă ţ i i 
nude . Valori pe cât de e lementa re , pe a t â t a de n e b ă g a t e în 
s e a m ă a u începu t să înă ibăs t r ească i a r la c u m p ă n a or izon­
tur i lor , a ş a c u m înă lbăs t resc , î m b r ă c a t e în odăjdi i ie ce ­
rului , n u m a i culmi le î n d e p ă r t a t e . 

P e fundalul lor decorur i le şi lumin i l e ar t i f ic ia le a u în ­
ceput să dis toneze a s e m e n i fiorilor d e hâ r t i e a r u n c a t e î n t r e 
crinii şi t randaf i r i i g rădin i lor sau i n t r e a rn ic i le p ă d u r i i . 

S imţ i t e p e p rop r iu t r u p şi suflet, oboseli le, încordăr i le , 
restr icţ i i le , rănile şi ne îndup leca ta p r ezen ţ ă a mor ţ i i , a u 
adânci t în ţe lesur i le t u t u r o r acelor luc rur i ce a u fost neso ­
cotite î n v ia ţa de toa t e zilele a ce tă ţeanu lu i moleşi t sau 
buiecit de buuur i i e păci i . 

Deven ind t r anscenden te p e n t r u s imţur i , căminul , familia, 
dahinue, toate cate dădeau chip i ncad ră r . i omulu i îai medi i le 
sale n o r m a l e , a u început să p o a r t e şi n i m b u l t ranscenden ţe i 
psihice, — a u început adică să a p a r ă în ipostaza lor m e ­
tafizică p r i m ă în ord inea valor i lor , cea esenţ ia lă . 

Scr i i to ru l oş tean s'a lepădat de s ine iiL-.uşi, — de insul 
orgolios şi suscept ib i l p e c a r e - l mon ta , ou o r i c e p r i le j , ca pe 
1 p iesă de t e a u u î m p ă n a t ă c u vo rbe de efect s igure şi 
izând n u m a i succesul imedia t . 

Cunoscând ca lva ru l şi apoteozarea a d e v ă r a t ă a omului , 
sc r i i to ru l oş tean a p r iv i t în adâncu r i ce n u m a i îngăduie 
n loarce r i la m ă s u r i l e de s u p r a f a ţ ă a le es te t i smelor der i -
Ate din pl ict iseală. In suf le tul lui s'a pe t r ecu t o r u p e r e d e 

, ne ţu r i . 
[ Mişcarea , pe care o u ra se , f i indcă deplasează l ini i le ,el a 
>iniţit-o ţâşnind, sânge f ierbinte şi d ă r u i t cu dragos te ţ o ­
ală, î n s p r e înă l ţ imi le înseşi a l e s te lelor . Ca pe u n protes t 

iii vieţi i î m p o t r i v a îng îăd i to r i lo r vieţ i i , — ce pe u n non -
ccept al m o r ţ i i dovedi t p r in chiar î n f r u n t a r e a ei. 
Psihologieeşte , oş teanu l scri i tor s'a în to r s Ia izvoarele n e -

.ecate şi de t o tdeauna ale mar . lo r inspiraţ i i şi a sp i ra ţ i i — la 
temele p u r u r i f ecunde a le existenţi i şi des t inu lu i omenesc . 

A căzut o cor i ină de g ran i t în t re el, cel de p â n ă ier i şi 
el, p u r t ă t o r u l do, crez al zilei de mâ ine . 

Acest crez nu va pu tea fi decât generos, î m b r ă ţ i ş â n d larg, 
fără j e n i şi resent imente , şi f ă ră u m b r ă de p re judeca tă , 
toate rea l i t ă ţ i l e u m a n e . 

Crezul acesta, v a fi t emel ia p e care se vor r id ica zăr i le 
păcii a ş t ep t a t e de toa tă lumea . 

D a r ă brav i i noş t r i lup tă to r i n u ş i -au itr.cheiat încă e p o -
a l a mis iune . 

I n r â n d u r i l e lor vi teze, oşteni i scr i i tor i îşi m a i ţ in, cu 
aceeaşi încleş tare , m â n a p e a r m ă , p e mi t ra l ie ră , pe volanul 
caru lu i de luptă , pe m a n ş a av ionu lu i sau pe t imon. 

In r â n d u r i l e lor, îngereş te g a t a d e jer t fă , scrii torii oşteni 
pr imesc şi ei gr indini le de fer şi foc şi simt, l impezindu^l i -se 
în suflet din ce î n ce mai l ămur i t , po iene le d e vis a le iu­
birii , c red in ţe i şi n ă d e j d i regăs i te î n t r e ru in i şi glorii deo­
potr ivă d e m a r i . 

Cei ce se vor î n toa rce ştiu de pe a c u m că romanul , n u ­
vela, eseul şi poemul lor nu v o r m a i fi ca r t e ş i pag ină 
s tea rpă . 

Cei ce se vor în toa rce v o r a ră ta lumi i i adu r i l e p r in cari 
au t recu t , d a r nu p e n t r u ele însele, ci p e i t r u a deschide 
por ţ i le ra iu lu i de doru l c ă r u i a a t ân j i t şi t ân jeş te lumea 
în t reagă . 
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î n t r ' o noapte — s u n t câţiva an i de 
atunci — l u a m masa târziu la u n res­
t au ran t din preajma gării. Sala pl ină 
de fum şi larmă, adăpostea o mul ţ ime 
cosmopolită : femeile sulemenite dă­
deau o atmosferă de cârciumă de port 
— aşa cum se află mul te localuri în 
acel cartier ciudat, s t r ăbă tu t de nu­
mita Cale a Griviţei. 

O voce de femeie îmi a t rase a ten ţ ia 
prin chihoteala deşăn ţa tă ce ţâşni de 
la masa vecină : 

— Ia uite, dragă, cine in t ră pe uşă! ... 
Am privit şi eu. Un bă rba t înalt , a-

dus de mijloc, cu pălăr ia pleoştită pe 
ochi, cu hainele sdrenţuite, se s t recură 
î năun t ru , ca o nă lucă a întuner icului . 
Când figura de actor consumat fu lu­
m i n a t ă strident de becurile electrice, se 
putea vedea că mai s t rani i decât îm­
brăcămintea , apăreau ochii şi zâmbe­
tul, în t r 'adevăr , c ău t ă tu r a iui părea 
că vine din a l tă lume, iar r ictusul 
imobil din jurul gurii măr tur isea tot 
t ragicul existenţii omeneşti. 

L^am cunoscut imediat. Era poetul 
pe care-l în tâ lneam zilnic, pl imbân-
du-şi nenorocul pe Calea Victoriei*, aş ­
t ep t ând ceasuri întregi în colţ la' ca­
feneaua Capsa, u n ban delà prieteni 
sau o ţ igară. In ultimul t imp, nu-1 mai 
văzusem; ş t iam că era in terna t , unde­
va î n t r ' un sanatoriu, de aceea fui sur­
prins, găsindu-1 în puterea nopţii , pr in 
aceste locuri. 

de I. VALÉRIÁN 
Poetul î na in ta ha luc ina t spre pa­

tron. 
— Am venit să iau masa. 
— Nu ma i a m nimic p e n t r u d-ta. 

Trebuia să vii la prânz . 
— N'avem nimic, înţelege odată. 
Răspunsu l izbi răspicat , drept în 

faţă, cu obişnuita insolenţă de carciu-
mar , apoi pa t ronu l îi întoarse spatele. 

— Dar e plăt i t , ma i îngână , după 
o clipă de ezitare, întârziatul . 
Scena pă ru destul de hazlie pupezelor 
de lângă mine, amuzându-se üeátul de 
bine. bcumanul rămăsese nedumeri t , în 
mijlocul sălii, pu r t ânau-ş i ochii flă­
mânzi pe la mese. Cnemeri i veneau şi 
plecau, ducând pe tăvi i n p t u r i a căror 
aromă chinuia loamea. 

Poetul ma i făcu nehotăr î t vreo câţi­
va paşi şi iar se opri, oa u n semn de 
întrebare. I n clipa aceea viziunea al­
batrosului Ьаиаеіа іглап mi se păru 
mai vie ca niciodată. Şi aici, sburătorul 
s tângaciu se împleticea în aripile prea 
lungi, spre marea veselie a marinari lor 
depe covertă. 

Cuvintele individului delà tejghea 
le s imţeam şi eu oa niş te pietre pe 
suflet. î n d e m n a t de o vagă must ra re , 
l-am chemat pe pa t ron . 

— Ce este cu domnul de colo ? 

(Urmare în pag. S-a) 

M A G D A L E N A RĂDULESCU Acuare lă 

PREŢUL GLUMEI 

( U r m a r e în pag. 2-я) 

Imi mărturisea cineva de 
curând deziluzia pe care o în­
cearcă în faţa celor de-o sea­
mă cu mine şi care „nu ştiu 
să preţuiască gluma". Impu­
tarea, cel puţin în faţa celui 
care o aducea, părea să fie 
gravă. 

Aş fi putut să-i adaog a-
tunci: nici să râdem nu prea 
ştim lesne şi dacă ne cercetezi 
mai adânc vezi că şi ironia o 
mânuim stângaciu ca pe-o ar­
mă neobişnuită, care ne în­
curcă mai mult decât ne-ajută. 

Este bine sau este rău că 
suntem astfel, nu ştiu. Şi la 
drept vorbind, nici nu mă in­
teresează. Cu atât mai mult 
cu cât socotesc că indiferent 
de felul în care ne judecăm 
sau ne judecă alţii, rămânem 
tot aşa cum ne este dat să 
fim. Pentrucă nu este un fel 
de a fi pe care l-am adoptat. 
Ne-am născut aşa, suntem 
croiţi astfel. 

La ce bun să ne mai plân­
gem că nu ştim râde sau glu­
mi? Când nici măcar nu sim­
ţim o infirmitate în lipsa 
semnalată, atât de importantă 
pare-se în ochii celor care au 
şi facultatea aceasta. Cel mult 
am putea zâmbi, acru cum ne 
este chipul: poate au râs alţii 
prea mult, încât au consumat 

„stohul" şi nu ne-a rămas 
nouă nimic. 

Poate, fiindcă nu ar con­
stitui un neadevăr nici mă­
car afirmaţia că atunci când 
am vrea să glumim, ne ţâş­
neşte gluma amară şi ofilită. 
Admit dar că o r g a n i c nu pu­
tem glumi. Ne lipseşte bono­
mia sănătoasă, ne lipseşte bu­
na dispoziţie de om sătul. 

Pentru observatori atât de 
perspicaci este de mirare că 
n'au remarcat că dacă nu ştim 
să glumim, nu ştim nici să 
plîngem. Intre „tristeţea" noa­
stră şi cea a lumii care cu­
noştea preţul glumei (sau cel 
puţin o practica) este tot atâta 
distanţă câtă este între glu­
mă şi noi. 

Dacă suntem „gravi" — rr* 
suntem totuşi desnădăjdiA1' 
nu suntem melancolici s ; n u 

ne petrecem toamnele a 0 tei 
ce-şi scutură floarea. l S ^ e n u ~ 
mai un fel de a luo}n s e r l 0 S 

viaţa, de a găsi w înţeles şi 
un rost existenţe noastre, de 
a învăţa preţul luptei şi al 
tăriilor. 

Nu ştim râdem, dar ştim 
să cucerim P0 t c a t e planu­
rile Nu {Anoaştem gluma, dar 
cuncaşt'm credinţa. Nu stă­
pânim tronia, dar ne stăpânim 
c% 0'a9oste haină convinge­
rii? Şi dacă nu suntem ve­

seli, am învăţat în schimb să 
murim. 

Mărturisesc că n'am câtuA 
de puţin nostalgia acestei lvmi 
care ştia să râdă ipentrucă 
mânca bine, care avec timp 
să glumească pentrucă n u cre­
dea în nimic, care împungea 
cu floreta ironiei undcă avea 
să moară a doua ft l i r i c şi tu-
berculas. 

Preţul glumei a fost scump 
pentru lume" veselă. Păcat că 
nu trăesc t o ţ i trubadurii ei 
spre a v ^ e a ce a rămas din­
tr'un jcac care-a practicat 
valsul 

pxat că nu trăesc toţi cei 
Cq e-au luat în «eriois veacul 
литеі, să poată admira cea 

mai duioasă ironie: aceea a 
timpului faţă de ei. Căci dacă 
noi, preocupaţi prea mult de 
noi, nu mai putem râde, 
timpul şi istoria mai rând câ-
te-odată... 

Mă simt atât de bine între 
oamenii aceştia, între oamenii 
veacului meu, încât nu ştiu 
dece n'aş răspunde celui care 
le imputa acestora prea în­
cruntata lor seriozitate: 

— Г ц ştii să preţueşti gluma! 
I-aş spune-o cu tonul cu 

care l-aş întreba: cam ce cauţi 
pe pământ, între noi, în anii 
aceştia? 

COSTIN I. M U R G E S C U 

Omiii, existentă de răspântie 
Omul nu este ceva desăvârş i t ; a r e o n a t u r ă imperfectă , sau c u m 

se ma i spune în sens teologic, o n a t u r ă căzută. Viaţa In ter ioară a 
omului este a l te ra tă , es te desor ien ia tă , p e n t r u c ă poa te avea m a i 
mui i e direcţi i . Sufletul omulu i este r,.i câmp d e o p e r a ţ i , de ac ţ .uni 
d ivergente , u n d e se dă ilupta în t r e l umea sp i r i tua lă ş i cea n a t u r a l ă 
la î n t r e t ăe r ea c ă r o r a o m u l este s i tua t . 

Via ţa o m u l u i a r e ma i m u l t e feţe şi m a i m u l t e sensur i pen t rucă 
aşa îi este n a t u r a . O m u l poate vrăi o v ia ţă a n i m a l ă şi u n a sp i r i ­
tuală . E l emen te l e ca re îl compun fac to tuş i o u n i t a t e : O m u l viu, 
omul concret . I n aces t fel v i a ţ a omulu i a deveni t o p rob lemă . 

P r o b l e m a m o r a l ă este o p rob l emă de dest in ad ică : ce în t r ebă r i 
îl nel iniştesc, c u m judecă şi alege, cum îşi î n d r u m e a z ă paşi i i a 
v ia ţă ş i l u m e pe d r u m u l deschis a l n a t u r i i sa le in t ime , c u m se îm­
pl ineşte . 

Cu toa te că f i rea o m u l u i as te ames teca tă , cu toa te c ă , » căzut" , 
nu ş - a p i e r d u t s .mţul in ter ior , n u ş i -a s i ă r a m a t dei i i i t iv fiinţa s a 
in ter ioară . Aci se m a i găsesc fe res t re p r in care poa le i n t r a lumina . 
Imag inea d ivmà n u l-a pă r ă s i t cu desăvârş i re , ceeace 11 l ace sa Ue 
recept iv valor i lor sp i r i tua le . Mai dă inuie în fiinţa sa năzu in ţe c ă t r e 
o r e a l t ä te super ioa ră care face posibilă o ieş ire . I n aces t iei, omul 
dovedeşte că n u se a f l ă i n i r eparab i l . 

Ex-s t i i i ţ a omu .u i a r e u n ca rac te r t r a g i c : p u n c t luminos în t r 'o 
noap te imensă , î n d e m n în marg in i l e mor ţ iu Aşa a p a r e el în lume. 
Omul este l o c de r ă sc ruce a t u t u r o r e lementelor , a t u t u r o r func­
ţ iunilor, a t u t u r o r energi i lor Ş; magi i lor u n i v e r s t t u i . O m u l este o 
ex is ten ţă p l ină d e în ţe lesur i , v i a ţ a s a o î nce rca re şi o l up t ă p e r ­
m a n e n t ă . 

i n aceste condiţii t r e b u e s ă cugete , să s im tă şi să act iveze, în a-
ceste condiţi i t r ebu ie să -ş i ducă v ia ţa de ca r e în originile e . mu 
esic responsabi l , f i indu- i ,dată. D n aşeza rea sa a t â t de m i n u n a t ă 
da r tot a t â t de g rea , omul es:e nevoi t s ă cau t e tâlcutiile şi să desco­
pe re came. P r i m u l fapt de o v i ta lă semnif icaţ ie a coad ţ.ei шпапй 
este conşt i .n ţa ae s u e ca i i .n ţâ ьр і гииыа . cseujâ a unei v.eji u t u.e 
cupr ins . Din acest fapt fie despr ind loa t e problemele şi toate posi-
bi l . tă ţ i ie des t inu lu i său t ragic . Aci s u n t isvoarele nei iniş tel in te ­
r ioare , ne l in i ş te ! cosmice; tot aci sun t «isvoarele bucur .ei şi I imunei. 

O m n i de omen.e , o m u l adevă ra t , a r e conşt i inţa a d â n c ă a s i t ua ­
ţiei sa .e u i u i m i , i ş . u a teama de superiori tatea, sa l a j a d e tot 
ceeace îl înconjoară, super io r i t a te împodobi tă cu p u t e r i c u m este 
aceea a r a ţ i un i i şi dragoste . , a cuge .ă i i i .şi i ap te i . O m u l e s t e o i i i n ţ ă 
pr iv i leg .a iă in univers , i n aicest pr ivi legiu însă s tă niagisiuul sau; 
o soa r t ă i u care se in .âh iesc şi se l up t ă e iemente con t r ad ciori i . 
O m u l este s u i ^ m u l i n . i e l U c i u i . t e şi i . . n ţ e . e ium-i ca i e a . e е Ч і -
ştii-iţa ae sine Şi poa te sa se aplece a s u p r a aces-ei conşt i inţe , dür 
este s ingur în t r e toa te acestea pen t rucă n imen i nu-1 vede, плпепі 
nu-1 ascui iă . C e - i poa te s p u n e t i - a r e a d n îua rg .nea rau .u i , p a i ă -
r ea d in sbor sau s t e a u a de pe cer? El şi le apropie , le s imte făcând 
p a r t e d in aceeaş l ume şi sufe ră p e n t r u ele, dar d.ntr a .o .o nu r ă s ­
p u n d e n imeni . So l .da r . i a iea un ive r sa l ă a omulu i — t a r e este o r e a ­
l i ta te p e n t r u c ă omul es te o f i inţă cosmică — îl împovărează de în ­
t rebăr i i a r ă r ă s p u n s . S t r iga tu l pasca l ian porneş te ca un s t r igă t al 
uman i t ă ţ i , de t o t d e a u n a ; es te s t r igă tu l des t inului na tu r i i omeneşt i . 

Conşt i in ţa de s ine a oxnuiiii cu toate însuşj- i le legate de n a t u r a 
sa, m â n d r i a ca l i tă ţ i i sale supe r ioa re il a r u n c ă deoda tă în leagănul 
oesfârşj t a l lumilor . Când г-şezaica omulu i cs:c ma i înal tă , mai 
s t ăpână p e e ies te , tocmai a tunc i , cum e şi f ire-c, apa re prăpas t ia 
l ângă el. r nu i a îşi p ie rde s . ab i iua lea , se c u t i t U i i u ă şi a r e aplecări 
în a d â n c u r . ; va iur i i e în tuner icu lu i p a r să o cupr indă . Li faţa 
omului se deschid d imens iun i fă ră l imi tă ; l u m e a şi v ia ţa devin 
o i â n t â n ă de іал іс lăaă tu iu l . 

O m u l este o ex is ten ţă crucială ; pe de o par te p e n t r u c ă es te o 
f ăp tu ră a l iber tă ţ i i ş i sufer inţ i i pe calea cărora se împl ineş te . 

Dacă v ia ţa omulu i a r avea un s ingur sens şi s 'ar desfăşura pe 
o s ingură d imens iune , dacă spa ţ iu l m a t e r i a l i - a r i i î ndea .uns şi 
v r emea i -a r uuce sp re o depi i ia aşezare, dacă totul i -a r fi dat 
definit iv î n t r ' u n fel s a u a l tu l , fără nevoie dc depăşire , a m avea în 
fa ţa noas t r ă o fiinţă a rmon ioasă şi echi l ibrată , cu u n dest in uşor 
de împl .n i t . D a r ia tă-1 deschis , iatä- l ü b e r , porn i t pe căi t u r b u ­
ră toa re , l egănat de cântcceie unor spa ţ i i ale căror a .«tensiuni ş i 
sensur i î l în t rec , s t r ă b ă t u t de săgeţi le t u tu ro r în t rebăr i lor , a t ins 
p â n ă la t r ans f igura re tic aripile e tc rn . t ă ţ i i şi to tuş i oni, om viu, 
individual , d u r u t de toa te păcatele maturi i sale . 

O m u l este o ex i s t en ţă d« r ă spân t i e . Căile ce- i s t au deschise, 
n a t u r a sa căzu tă .şi l iber is tea c ă t r e împl in i re îl fac o f ăp tu ră t r a ­
gică, de un t rag-sm covWşitcr ca re cere spr i j in d in afară . Ceeace 
a r e în s t ă p â n i r e n u e ^ e dea juns , nu-1 cupr inde , nu-1 împl ineşte . 
Ceeace năzuieş te să <mcerească e p rea sus , p r e a t a r e p e n t r u firea 
sa, p r e a desăvârş i / p e n t r u a fi a semenea . 

F . in ţa omulu i «pare f r ân t ă î n t r e două lumi şi lup ta sa subl imă. 
Clădi t astfel, i n t r e l umină şi în tuner ic , î n t r e c rea ţ ie şi moa r t e , 

sufletul o m u ^ i cau tă o cer t i tud ine . Cu toa te pover i l e ce-1 ţ in aci, 
legat de o ЩЯ9 ma te r i a l ă , o m u l n u poa t e t r ă i un un ive rs m ă r g i ­
nit, n u se m u l ţ u m e ş t e cu l u m e a sensibilă, nici cu da te le r a ţ iun i i ; 
el cau tă abso lu tu l . 

A b s c u t u l este o p rezen ţă necesa ră fiinţei .-loastre mora l e p e n t r u ­
că seasibilul şi inte l igib iul n u epuizează e x i s t e n ţ a şi nici n u îm­
plinesc des t inul u m a n . 

ERNEST BERNEA 
Mate r i a l p e n t r u „Setea d e absolu t" , înce rca re d e filosofie m o ­

rală . 

M I L I T Z A P E T R A Ş C U Desen colorat 
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T E A T R U L M U N I C I P A L : „DA­

MA CU CAMELII" , d r a m a în 
cinci ac te de A L E X A N D R E 
D U M A S - F I U L . 

T E A T R U L MIC: „CICERONE", 
comedia în t r e i ac te de L U I G I 
R O N E L L I . 

T e a t r u l Munic ipa l a pus în 
s e , ia „ D a m a cu camelia". 

O piesă care a r a v e a toa te 
mot ive ie să cadă : un t ex t s lab , 
o reg ie s labă, o i n t e r p r e t a r e — 
cu excepţ ia d -ne i Made le ine An-
dronescu — deasemeni . 

Bine înţe les , p e s a n u va că­
dea şi e t o a r t e s implu de ce: la 
Cil mi l .oa de locu tor i , la cât 
poa te ii socot . tă popu la ţ i a B u c u ­
reş t i lor î m p r e u n ă cu cea flo­
t an tă , des igur că t r e b u e socotit 
u n foarte m a r e p rocen t , — în 
specsal în r â n d u l popula ţ ie i fe­
in, n-sie — care să v r e a n e a p ă ­
r a t să v a d ă „Dama cu cameli i" . 

Ş. la u r m a u rmei , cu drep t cu­
vânt , f i indcă, d m m u l t e punc te 
de vede re es te r ep rezen ta t ivă 
a t â t pr ii t emă, ca r e este u n a ge ­
neroasă , cât şi p e n t r u o m e n t a ­
l i ta te şi o epocă. 

Afa ră de aceas ta , este o piesă 
de t ea t ru care a cons t . tu i t pen ­
t ru câ teva din ac t r i ţ e le cele m a i 
m a r i , o p i a t r ă de Î n c e r c a r e , e u n 
r o m a n deasemenea ce lebru , s'a 
făcut un film e x t r e m de bun, în 
fine o mie de mot ive car i con 
t r i b u e la aceas ta . 

Altfel , cum s p u n e a m m a i sus , 
ca t ex t es te o piesă s labă , cu 
un dialog des lâna t , î n t r ' u n stil 
mediocru , cu s e n t . m e t t e incon­
s i s ten te sub r a p o r t u l p rezen tă r i i 
lor d r a m a t ce, in tenţ i i le a u t o r u ­
lui r ă m â n â n d t o tdeauna ne rea l i ­
zate , cu o verbozi ta te goală şi 
emfat ică. 

I u a f a ră de aceas ta , m a i a r e şi 
defectul celor m a i m u l t e d in t r e 
piesele de t e a t ru făcute a u p ă 
roman : s u n ă a gol, s u n t incom-
plccte, a l t a f i n d tehnica d r a m a ­
tică şi a l t a aceea epică, a r o m a ­
nulu i . 

Afa ră de aceas ta , quas l -me lo -
d r a m a t i c ă şi l ac r imogenă în u l t i ­
m u l g rad : in ce piesă m a i a, un 
act î n t r eg în ca re e ro ina tot 
moa re şi tot n u m a i m o a r e ! (De­
fect care de altfel a t r ecu t şi în 
„ T r a v . a t a " !). 

I n t e r p r e t a r e a , c u m a m spus, 
foar te slabă, cu excep ţ i a d-nei 
Madele ine Andronescu , ca re a 
făcut toate e io ru i r i l e să ducă 
s .ngură p iesa în spa te , ceeace, 
t r eoue sa r ecunoaş tem, este u n 
efort p r e a m a r e p e n t r u orişice 
actor . 

I n special dela ac tu l 2, când 
efuziunile s en t imen ta l e a le d-lui 
Mâru t ză r iscau să t r ans fo rme a-
ceastă d r a m ă în comedie bufă — 
cum a m zice : r â se t e la scenă 
deschisă !... — ş. când d - n a Ma­
deleine Andronescu , cu s imţu l pe 
ca re îl a r e orice bun ar t i s t , ş i -a 
da t s e a m a că actor i i p ie rd sa la 
d in m â n ă , efor tul d-sa le a t r e ­
bui t să t e dub lu şi , p robab i l , 
des tu l de penibi l . 

Totuşi , t r ebueş t e felici tată 
p e n t r u că a reuş i t p r i n jocul 
d-sa le personal , p r i n cal i tăţ i le 
pe ca re le a r e — fizicul p lăcut , 
vocea caldă, sens ib i l i ta te au ten­
tică, s inceră — să câş t ige p â n ă 
la sfârşi t acelaş publ ic p e care 
pu ţ i n a lipsit ca să - l p a rdă . 

Rolul r ă m â n e p r i n t r e cele mai 
grele p e n t r u o femeie, tocmai 
fiindcă n u este suficient a ju t a t ă 
de tex t şi de aceea toate lacunele 
lui t rebuesc supl in i te p r in deo­
sebit de m a r i cal i tă ţ i ar t is t ice , 
joc de scenă şi t e m p e r a m e n t . 

Deaceea, i zbânda d-ne i Made­
leine Andronescu şi în acest rol 
— i lus t ra t de o S a r a h B e r n a r d 
şi de o Eleonóra Duse — ne bu­
c u r ă pp toţi, cu a t â t ma i mul t , 
cu cât Uii i i poa te că a m avu t 
oa reca re ap rehens iun i . 

Es te a d e v ă r a t — şi as ta n u 
poa te s'o s u p e r e f . indcă n imeni 
n u poa te fi perfect şi o a r t i s t ă 
de ta len t a r e d a t o r i a să cea r ă 
şi ch iar d r e p t u l s ă p r e t i n d ă să i 
s e s p u n ă a d e v ă r u l în faţă — că 
în scenele în care Margue r i t t e 
G a u t h i e r este p r ezen t a t ă ca fe­
meie cochetă, Made le ine A n d r o -
iiescu n u a p u t u t fi acea fe­
meie ca re este o t r i umfă toa re a 
saloanelor , ca re se joacă cu ini­
mi le bă rba ţ i lo r , ş i să dea im­
pres ia că a r e — reg ină monde­
n ă — toa tă lumea Ia picioarele 
ei a şa cum a v r u t - o au to ru l , 

MADELEINE ANDRONESCU 

cău tând p r in e a să real izeze t i ­
pu l une i s t r ă luc i t e cu r t ezane : 
Madele ine Andronescu a r e p r e a 
m u l t ă gingăşie şi de l ica te ţe su ­
fletească ca să poa tă d a iluzia 
acestei pu te r i impe ra t i ve de care 
e r a nevoe, fapt ca re , în t r 'o oa­
recare m ă s u r ă , a făcut să se r e ­
s imtă în t r egu l spectacol , p e n t r u ­
că în felul aces ta n ' a m a i a p ă r u t 
t r a n ş a n t ă t r ans f igu ra rea p r in 
dragos te şi je r t fă dela cu r t i zana 
a to t s t ăpân i toa re la femeia care 
sacrif ică to tu l iubi re i ei. 

Din t re ceilalţ i actor i , me r i t ă o 
deosebi tă a t en ţ iune d. Soreanu 
în ro lu l b ă t r â n u l u i Duva l — u i 
ro l însă e x t r e m de scu r t — şi, 
în t r 'o oarecare m ă s u r ă , d-nele 
Li ly Mihă i lescu-Ciurea şi Silvia 
Colbert i -Fabimi. 

Res tu l ansamblu lu i , î n f runte 
cu d. Măru tză , m a i p u ţ i n decât 
convenabi l . 

Cât p r iveş te regia , to t t impu l 
mediocră da to r i t ă căreia cred că 
şi actori i , î n c e p â n d cu i n t e r p r e ­
ţii pr incipal i , a u fost dezavan ta ­
ja ţ i . 

Men ţ ionăm î n t r e n e n u m ă r a t e l e 
defecte pe ca r e l e -a a v u t d i rec ­
ţ ia de scenă a d- lui Mihai l Z i r ra , 
g reşa la de a-1 obl iga p e d. M ă ­
ru t ză — a t u n c i c â n d s'a văzu t 
că es te l ipsit de e lanul necesa r 
p e n t r u a s t a — de a se repezi din-
t r ' u n capă t la celălal t a l scenii 
şi a cădea în genunch i la p i c i o a ­
re le Margue r i t t e i Gau th i e r , sp r e 
a face toa tă scena ridicolă, când 
se p u t e a găsi o a l tă posibi l i ta te 

Apărut în preajma sărbătorilor Csaciunului, Calen-
darul-Almanah al ziarului „Universul" Înseamnă o ade­
vărată enciclopedie de cunoştinţe privitoare la manife­
stările cele mai felurite, din ţară şi de peste hotare, din 
cursul anului 1942. 

Toate evenimentele de natură politică, socială, eco­
nomică etc., sunt amintite pe scurt, în ordine cronolo­
gica. Deasemenea, în croaiici substanţiale şi obiective, se 
tace bilanţul de slârşit de an al activităţii teatrale, mu­
zicale, plastice şi literare, la noi în ţară, astfel că alma­
nahul constitue un auxiliar cu adevărat preţios, de car* 
cercetătorul studios ca şi oricine ar vrea să se informeze 
exact asupra unui an bogat în preocupări de tot felul, 
nu s'ar putea lipsi. 

Partea literară şi artistică a almanahului este deopo­
trivă ue remarcab.iă. Fruntaşi ai scrisului românesc, ală­
turi ae conaee apreciate ale sicriitoriior mai tmeri se în­
tâlnesc în paginue almanahului, ilustrate cu admirabile 
reproauem in trichromie după tablourile câtorva din 
picturii noştri valoroşi: Marius Bunescu, Lucian Grigo-
rescu, Magdalena Rădulescu, A. Vulpe, D. Ciucurenco, 
G. vanătoru, Aurel lacobeseu, D. Iordan, Aurel Diaco-
nescu, î ra ian Sfinţescu. Ilustraţiile poeziilor şi prozelor 
literare, humor, etc., sunt semnate ae George Vo.nes.cu, 
A. Diaconeseu şi Grad. Versuri semnează d-nü: N. I. He-
rescu, Ion tîAat, Al. Phiiippide, î r a i a n Cheiariu, Cice­
rone iheodoiescu, luLan V«sper, Emil Guiian, Matei 
Ai.exanare.scu, Ion Frunzetti, Ştefan Stănescu, Teodor Al. 
Munieanu, Traian Lalescu, Ion Tn. Iiea, Dan Băiteanu, 
Const. Lnej Leonida Secreţeanu. 

Nuve.e şi schiţe: Sărmanul Klopstock, Comeliu Pe-
nestiu. Ion vaierlan, Mihail Drumeş, Leontin Brudaşcu, 
G. E n á e n e , C. A. I. Ghica, Laurenţin Fuiga, Gr. Dore, etc. 

Cronici: I. Vion (Anul intern), Komuius Seişanu (Des­
făşurarea iupteior pe fronturi), Pr. C. DrOm (Anul bise­
ricesc), Amiral Bălănescu (Războiul maritim), Comandor 
Saegiu (Războiul aviatic), Haralamb Ionescu (Anul eco­
nomic), Romicus (Anul teatral), Romeo A.exandrescu 
(Anul muzical), Adriana Nicoară (Anul cinematogra­
fic), J. Dumitrescu (Anul sportiv) şi Mihai Nieulescu 
(Anul literar). 

Diverse: N. Batzaria, Octavian Metea, A. Calfoglu, E. 
Papazian şi C. Postelnicu. 

Almanahul „Universul" 1943 constitue astfel o ex­
celentă antologie literară, artistică şi informativă, tipă­
rită în excepţ-onale condiţiuni tehnice. 

Preţul ZOO lei, la toate librăriile şi chioşcurile de 
ziare. 

ca să se evi te aces t lucru ; sau 
grupu l , a p r o a p e grotesc, d in ac ­
tul al cincilea pe ca re - l formează 
Margue r i t t e Gau th i e r , m u r i b u n ­
da, cu rba t ă în mij locul pa tu lu i şi 
cu cogeamitea. . . . „ o m u l " în sp i ­
n a r e — e vorba de d. Măru t ză — 
invenţ ie p u r şi s implu reg isora-
lă făcută cu scopul , pa re - se , de 
a face să se v a d ă fa ţa a r t i s te i 
în tot t impu l acestei scene. 

Cred că şi aici se p u t e a găsi 
v r 'o a l tă soluţ ie , să se scoale 
d in pa t şi să m o a r ă pe u n foto-
l.u, p e u n d ivan „Récamier" , 
etc. 

Cu toa te aceste observa ţ i i cred 
că spectacolul va face ser ie . 

A m a r ă t a t , însă, dece. 

L a T e a t r u l Mic se joacă o co­
med ie cu un s u b s t r a t des tu l de 
t rag ic d in p u n c t de vedere sufle­
tesc : con t ras tu l d i n t r e asp i ra ţ i i 
şi posibi l i tă ţ i le p e care le oferă 
via ţa , c o n s t i t u i i d ceeace în l im­
b a j cu ren t se n u m e ş t e d r a m a 
ra tă r i i . 

O ser ie de s i tuaţ i i d r ama t i ce , 
a l t e r n â n d cu s i ta ţ i i comice, fac 
ca aceas tă piesă să a ibă n e r v sä 
ţie in te resu l publ icu lu i v .u p â n ă 
la sfârşit . 
i I n rolul p r inc ipa l d. Ion I a n ­
covescu, ro l p a r c ă a n u m e scris 
p e n t r u d-sa . 

Dealtfel d-sa a r e t a l en tu l de 
a găsi piese ici care să a ibă în ­
to tdeauna un rol cop os, şi, n u 
n u m a i a tâ t , da r să p u e în v a ­
loare cal tă ţ i le d -sa le fără a - i 
evidenţ ia eventua le le d-sa le scă­
der i actoriceşt i . 

F i ind dar , î n to tdeauna , iden­
t i t a t e în t re pe rosana d- lui Ion 
Iancovescu şi persona ju l d 'n p i e ­
s a în care joacă, n u ai de sem­
na la t ap roape n ic iodată vreo d e -
fic enţă . 

î n ro lu l avoca tu lu i Giovan Ba ­
t is ta Burasco , s e poa te spune 
chiar m a i mul t , că d. Iancovescu 
de da ta aceas ta s'a în t recu t p e 
s ine găs ind accente ver idice şi 
în no te le care se găseau in afa­

r a po r t a t i vu lu i d - sa l e obişnui t , 
jucând , a n u m i t e scene, cu o a-
d e v ă r a t ă v i r tuoz i ta te şi cu u n 
a n u m i t d r a m a t i s m p e ca re poate 
că n u î I 'am fi bănu i t . 

O su rp r i ză a spectacolului , î n ­
să, a cons t i tu i t -o d. Mircea Con­
stanţ i nescu în ro lu l p r e s u p u s u ­
lui a sas in Colombo Fa l ie ro : şi 
ca mimică şi ca joc de scenă şi 
ca i n t e r p r e t a r e . 

D u p ă c u m a m auzi t u l te r ior , 
se p a r e că acest ro l e r a să fie 
juca t de d. Vasi l iu-Bir l ic : c red 
că posibi l i tă ţ i le d-sa le e r a u s u b 
nive lu l aces tu i rol . 

In Colombo Fa l ie ro t rebuia , în 
p r i m a p a r t e , u n ac tor cu m a r i 
posibi l i tă ţ i d r a m a t i c e — e vor ­
ba de tot sbuc iumul sufletesc a l 
omulu i care se crede asas inul 
ceiui m a i b u n p r i e t en al lui ! — 
iar în p a r t e a a doua a v e m o s i ­
tua ţ i e , d in contră , comică, d in 
m o m e n t ce acelaş Colombo F a ­
liero nemai f i .nd u n asasin, d e ­
vine p u r şi s implu un pe r sona j 
ridicol. 

Dacă, p r in u r m a r e , în p a r t e a a 
doua d. Birl ic , ac to r de farse ş i 
comedie bufă, a r fi p u t u t da e-
V I n iua l ceva bun, n u vedem ce 
s 'ar fi făcut în pr ma p a r t e u n ­
de a r fi tost nevoe de resurse le 
unu i F o r r y E t t e r l e ! 

C r i , t ocma i aici es te m a r e l e 
mer i t a l d- lu i Mircea Cons tan-
t inescu, că a reuş . t să fie bine 
j u c â n d admi rab i l în ambe le s i ­
tua ţ i i şi s a s , ici no ta po t r iv i t ă 
p e n t r u f iecare d in ele. 

Deasemeni foarte b ine d-ni i 
Nicu lescu-Cade t î a t r ' u n cât se 
poate de ver id ic Poldo Gramign i , 
Eca te r ina Ionescu în ro lu l M a ­
de»: i iei Gramign i , u e neega l a t 
in astfel de ro lur i , în fine Mia 
b te r i ad i — o a r t . s t ă in te l igentă , 
da r ro iu l lipsit d e pos-bi l i tăţ i —, 
cât şi E ras t i a Pere tz . 

Ceilalţ i , în ro lur i le de a n s a m ­
blu — d-ni i G. Soare , P e t r u A-
san, Desplna Pel in , N. Tomazo-
giu, Ion T a l . a n u şi Cons tan t in 
I rod — des tu l d e convenabi l , 
d â n d o cuioare foar te po t r iv i tă 
în t r egu lu i spectacol . 

î n scur t , o r ep rezen ta ţ i e r e u ­
şită, o r-iesă in te l igentă , j uca t ă 
ue u n o m inte l igent şi d e un a n ­
samblu bun . 

A L E X A N D R U D R A G H I C I 

închinare mamei „Almanahul 
Trăeşti în lumea gândurilor mele 
Şi-mi trec prin minte stoluri amintiri 
Eu le slăvesc ca'n sfintele psaltiri 
Şi simt pe tâmple lacrimi brobonele, 

Dar p'aşternut de lut azi dormi senină 
Un somn adânc ce nu pot să cuprind 
Căci chip şi glasu-ţi dau mereu colind 
La cuibul unde-ai fost ca o Regină. 

Te simt ca'n vis cum tu mă legănai 
Iar primii paşi mi-ai arătat cântând 
Dar gândul! drag cu care m'adăstai 
De-atâtea ori te-a frământat plângând. 

Ş'apoi şirag de ani p e la Crăciun 
Sau printre crengi'n frunză la Florii 
Veneam ca în popas de liturghii 
Să mă alint la sufletul tău bun. 

Dar azi, când calc mereu pe drum pustiu , 
Un dor pribeag amarnic m'a cuprins 
Căci nu voi mai putea să reînviu 
O flacără de aur ce s'a stins. 

Deaceea nu mai pot să prididesc 
Şi nu-mi astâmpăr vrednic al meu dor 
De cât torcând al gândului fuior 
Din lacrimile ce mă năpădesc. 

I. VIZIREANU 

C ă r ţ i n o u i 
„CIŞMIGIU E T COMP. 

(AMINTIRI D i N LICEU)" 
de G iUGOKE B À J U N A R L 

Amintirile din liceu ale d-lui 
Grigore hajenaru, publicate cu 
Ш Ш Cişm.giu & C o m 4 ) , sun t 
scrise cu un umor sprinten şi cu 
o bună dispoziţie lesne comuni, 
caliva. F'ueşie, o umörä uşoară 
de melancolie înduioşată învăluie 
totdeauna evocarea amintirilor şi 
a întâmplărilor care nu mai suni. 
Dar regretul nosiaig.c nu reu­
şeşte sa întunece structura opti­
mistă a povestitorului, sociabili­
tatea lui atât de p l ăcu ta şt atră­
gătoare. 

Anii copilăriei sunt, negreşit, 
cei mai importanţi pentru for­
marea omului de mai târziu. „Da. 
ţi-mi prunii ani din viaţa unui 
copil şi vă asigur că el va fi un 
poet" — spunea odată Kipling, 
ale cărui poveşti din Junglă ne.au 
fermecat anii copilăriei şi ne cu­
ceresc şi acum, tu once vârstă — 
vroiuă să suotiuieze însemnătatea 
vursiei jrageae, pentru atcatiursa 
sujieteu-scu. definitivă a omului' 
matur ae mai târziu. 

Vârsta copilăriei e totdeauna 
ingrata dar jară răutate şi resen­
timent, sourdalnică şi totuşi gra­
vă, nestatornica dar poate tocmai 
de aceea mai receptivă decât ori­
care alta. 

Vârsta aceasta de aur trăieşte 
în toate cutările ei pitoreşti, cu 
toanete, necazurile marunie şi 
mariie-i bucurii, în pafirmiie căr­
ţii d - a t i Grigore Băjenaru, — 
car te care const i tue de aceea o 
lectură desfătătoare, scrisă parcă 
anume pentru înseninarea sujle-
^ască a oamenilor de astăzi, în-
coooiafi sub apăsa rea tot mai 
simţea a soartei. 

ION MejCU L E H L l U : „AM 
FUGi'A Lţ; D U M N E Z E U " 

A a p ă r u t z i e i e a c e s t e a v o ­
l u m u l î in t i to la t , A m fugit de 
Dumnezeu", d a t o i ' t a p r e c i a t u ­
l u i n o s t r u coiabLr a i ; . o r ion 
Mincu-Lehliu, a с а г ц p r o z ă 
r ă s p â n d i t ă î n ooloanelv r e v i s ­
t e l o r ş i z i a r e l o r d i n C a p i a i a a 

p u t u t fi g u s t a t ă d e cit .cor. 
A u t o r u i s e g ă s e ş t e l a p r m u i 

s ă u v o l u m î n c a r e a s t r â n s ui. 
n u m ă r d e n u v e l e p u b l i c a t e î n 
uiî-iiiiii fcoi. ö.t^U'i c u i ^ a t o r a l 
d - l u i M i n c u L e h l i u ş i t e m e l e 
d e o s e b i t d e i n t e r e s a n t e p r i n s e 
î n b u c ă ţ i l e c u p r i n s e i n a c e a s t ă 
pr i imă c a r t e a a u t o r u l u i c o n s t i ­
t u e s c g a r a n ţ i i p e n t r u b u n a p r i ­
m i r e d e c a r e s p e r ă m că s e v a 
b u o u r a p r i n t r e c i t i t o r i . 

V o l u m u l , a p ă r u t î n e d i t u r a 
„ B u c u r C i o b a n u l " , e s t e p r e c e ­
d a t de o s p i r i t u a l ă p r e f a ţ ă a 
d - l u i P ă s t o r e l T e o d o r e a n u . 

ION B U Z D U G A N . 

poe tu l Mi re sme lo r d in s t epă şi 
a l vo lumelor Ţ a r a mea , P ă s t o r i 
de t imp şi C â n t o i e din B a s a r a ­
bia a scos, la ed i tu ra Naţ.onailă 
Gh. Mecu, o nouă car te de v e r ­
su r i : Metani i de Lucefer i . D o m ­

nia sa a n u n ţ ă şi ap rop i a t a a p ă ­
r u t e a căr ţ i lor Podgor i i de a r a m ă 
(paste lur i basarabene) , P i e t r e de 
temel ie (Ctitorii Voevodali . P o e ­
m e i s tor ic 3 ) , C u m p ă n a zodiilor 
(Mituri), Icoane b a s a r a b e n e (Por ­
t r e t e l e lup tă to r i lo r p e n t r u î n ­
t reg i rea Neamulu i ) ş i I s tor icu l 
Unir i i Basarab ie i (după acte şi 
d o c u m e n t e inedite) . 

Dela ma'curul poe t b a s a r a b e a n 
avem, deci, to t d rep tu l să mai 
a ş t ep t ăm pagin i n u n u n a t e ca 
înseşi s tepe le pe car i d - sa cel 
d in tâ i le_a c â n t a t ca n i m e n i a l ­
tul la noi . 

Ia tă că Metani i le d e Luceferi , 
vo lum bine s t r u c t u r a t în j u ru l 
temei e t e r n e a t recer i i şi p r e - -
zenţei Mân tu i to ru lu i p r i n t r e oa ­
meni , a d u c s t rofe de o muz ica ­
l i tate şi p u r i t a t e unică. 

Ci tăm, în î n t r eg ime aceste 
p r e a f rumoase L u m i n i de sea ră : 

Lumina de seară 
Se cerne de sus 
Pe drumuri de ţară 
Pogoară Isus. 

Pe lanuri albastre, 
Din slăvi de lumină, 
Noianuri de astre 
Se cern pe colină. 

Cu soarele 'n timpuri, 
Zâmbind luminos, 
Pe altare de câmpuri 
Adastă Christos. 

Sub spinii de rază 
Pe alba Lui frunte 
Măcieşi sângerează 
Broboane mărunte. 

Trecând pe colină, 
Uin văi şi colmce 
Smerit i se 'nchină 
Pletoasele spice. 

In seară ss 'ngănă 
Lumina Lui sfântă : 
Cu alba Lui mână 
El binecuvânta ! 

— Voi holde 'n răzoare, 
Sub plete de rouă, 
In ceas de 'nserure 
V'aduc pace vouă! 

Veniţi voi la Mine, 
Trud-te furnice, 
Din văi şi coline, 
Popoare de spice... 

t 

vHiţi 
Cărir 

voi sărace 
r , r ) i i şi cătune, 

Şi ali^. mea Pace 
Pe fru'14 ѵц 'ncunune. 

Voi gloatei-r 0 i a n d e , 
Din cer, f i e , ţ r u i 
Eu, dulce m £ 7 n t j e 

L u m i n a vă dări» 

P e drumuri de ţari 
In zare se duce, 
Şi creşte, în seară, 
O trâmbă de cruce. 

In nimb de lumină , 
Cunună de spin, 
Văd umbra-l d iv ină 
C u m suie... Amin. 

Ieri am plâns, 
maestre Iancovescu! 

Темт văzut ieri, maestre Ian­
covescu. Pe scena Teatrului Mic 
prinsese viaţă tragedia unui ne­
norocit avocat. Lui Bonneli îi 
place să zâmbească. Şi l-a făcut 
pe eroul său, biată paiaţă lovită 
în plin de toate micile şi marile 
nenorociri, să smulgă hohotele 
de râs ale publicului care ţine 
cu orice preţ să se amuze. 

Şi Dumneata, maestre, l.ai în­
ţeles pe iubitul dumitale autor. 
Ai mers, mană în mână, cu in­
tenţiile lui. Nu mai erai Pedigo, 
gloriosul învingător din oraşul 
fără avocaţi. 

Erai eternul învins, conştient 
de valoarea lui, care se agită, 
care suferă, care provoacă râsul 
prin revolta lui neputincioasă. 

Eroul dumitale plângea, rădea 
şi iar plângea! 

Iar spectatorii râdeau fiindcă 
voiai Dumneata ca ei să râdă. 

Aşa că te rog să mă ierţi, 
maestre Iancovescu. In mijlocul 
unei săli de оатещ cari se bă­
teau cu mâinile pe burtă de prea 
mult râs, în mijlocul unei masse 
de guri întinse până la urechi, în 
semn de nespusă veselie, în mij­
locul unei astfel de săli, eu am 
plâns. 

Am plâns ca un nătâng, mae­
stre! 

Am plâns de mila adevăratu­
lui OM de pe scenă, căruia ni. 
meni în afară de Dumneata nu 
i-ar fi putut da viaţă. 

Şi am mai plâns şi de ciudă. 
De ciudă pentru teatrul acela 

mic, superior celorlalte teatre 
particulare, da totuşi atât de mic 
pentru numele Dumitale. 

•Am plâns pentru toate teatrele 
prea mici, în cari ai făcut ani 
de-a rândul, risipă de mai mult 
decât talent. 

Am plâns pentru publicul care 
are nevoe să afle că stai în fie. 
care zi la Nestor şi că ai un fel 
original de a fi, pentru ca să se 
intereseze de Dumneata. 

Şi am plâns pentru toţi acei 
cari, a doua zi, ştiam că îţi vor 
discuta creaţia, aşa cum discută 
preţul unui „menu fix". 

Şi mă gândeam la o sală, o 
sală pe care doar în vis o pot 
vedea, o sală imensă ca o piafă, 
în care toată lumea să fie obli­
gată să intre şi să afle că în 
ţara noastră există şi astăzi, un 
mare actor: Puiu Iancovescu. 

Şi nu plângeam, dar eram uşor 
amărât, când mă gândeam că cei 
cărora le voiu spune toate ace­
stea, mă vor privi neîncrezători 
şi — mulţi — nu mă vor înţe­
lege. 

T R A I A N L A L E S C U 

teatrului 

românesc0 

Direcţiunea t e a t ru lu i íVa^io-na 
a avut fericitul gând de a a lcă tu 
anul acesta, un A i m a n a h a l Tea 
t ru lu i Românesc, lucrare ce s 
cere ade mult realizată, fiind uni 
că — a genului — la noi. Pe lăn 
gă partea strict documentare 
sortită posterităţii şi culturii, a 
cest almanah cuprinde un pre 
ţios material beletristic, iscălii 
de scriitorii noştri de frunte: Tu 
dor Arghezi, Liviu Rebreanu, L 
Lovinescu, Ion Petrovici, H. f 
Bengescu, Al. Phiiippide, Victo 
Ion Popa, Şerban Cioculescu, Io 
nel Teodoreanu, Mircea Ştefane 
nescu, Petru Comarnescu, Mina; 
Sorbul, Pompiliu Constantinesc 
— ia tă o p a r t e din mănunchi t i 
condeelor mai vârstnice. Iar din 
tre tineri, întâlnim : Cicerón 
Teodorescu, Emil Botta, loan 
Postelnicu, Petru Manoliu, Da 
Petraşincu, Traian Lalescu, Pe 
ricle Martinescu, Teodor Scarla. 
Coca Farago, Vlaicu Bdrnă , Io 
Băleanu, George Franga, C. Pa 
naitescu, George Dorul-Dumi 
trescu, Aurel Chirescu, Dimitri 
Stelaru, etc., etc. 

Dacă adăogăm că partea de re 
partaje, de articole, anul teatral 
fotomontajele — este aleasă c\ 
gust şi foarte interesantă, veden 
că surpriza nu ne este neîndep 
tăţită. Fără îndoială, mai sunt u 
nele lipsuri în acest almanah, da 
trebue să ţinem seama că e u: 
început şi că trebue să treceri 
peste micile nemulţumiri perso 
nule — mai ales când e vorba d> 
tagma atât de... iritabilă, a aoto 
rilor ! 

„ A l m a n a h u l Tea t ru lu i Roma-
nesc" constitue o intenţie şi c 
realizare de sens. cultural — pen­
tru cel de strictă actualitate. Tri 
mitem alcătuitorilor ІЩ o feliei 
tare sinceră... 

Primul număr dm anul 
viitor al .̂ Universului Lite 
rar" va apare fa 10 Ianuarie 
1943. 

IN LOC ,DE CRONICĂ CINE­
M A T O G R A F I C Ă 

Eventualii cititori ai acestei 
rubrici sunt rugaţi să scuze ab­
senţa obişnui te i dări de seamă 
asupra „ultimului film al Capi. 
talei", întrucât accesul spectato­
rilor în sălile de cinematograf a 
devenit o adevărată expediţie. 

Ca şi atâţia alţi cinefili, sub­
semnata, neavând tenacitatea 
necesară expediţionarilor, n'a 
putut vedea nici un film. 

\ \ 

La inceput de 
nou an literar 

(Urmare d in pag ina I-a) 

L i t e r a t u r a de d u p ă războiu l aces ta , — cel m a i neome­
nesc, fi indcă e cel ma i maş ina l din câte au fost p u r t a t e , 
da ră şi cel m a i răscol i tor de p a t i m i şi idea lur i u m a n e , — 
l i t e r a t u r a de d u p ă aces t răzbuiu va fi t enden ţ ioasă : Va 
TINDE să dea omeni r i i î nc rede rea în propr i i le ei pu ter i 
const ruct ive şi d r ep t e ,în propr i i le ei forţe de s t ăpân i r e şi 
s t â rp i r e a rău lu i . T e n d i n ţ a n u exclude a r t a , ci-i dă con­
ţ inutul fără de ca re ea, a r t a , r ă m â n e vidă. 

P â n ă la ven i rea păcii însă , pe oare o dor im şi o u r ă m 
t u t u r o r a p e n t r u a n u l m â n t u i r i i 1943, vor ma i a p a r e căr ţ i du 
proză şi ve r s . 

O p a r t e din ele vor apa r ţ i ne u n u i veac sfârşit , i lus t rând 
f rumuseţ i le şi p r e ţu r i l e t r ecu tu lu i pe ca re poa te m u l ţ i n u - l 
vor m a i în ţe lege : — o p a r t e vor p u r t a semnele treceri i : 
au ro re l e toate ale ceasului de faţă ; — d a r ă o p a r t e vor 
fi cape te de pad înfipte dincolo de ape le răsă r i tu lu i , — 
capete de pod şi baze de, p lecare p e n t r u cucer i rea şi con­
sol idarea def .ni t ivă a poziţiei pe ca re poeţi i şi scrii torii în 
genere t r ebue s'o de ţ ină în cadru l unei societăţ i : poziţia de 
a r ă t ă to r i şi deschizători de d r u m u r i şi zariş t i . 

In cronica pe care v o m încerca s'o facem începând cu 
1943, accente le nc, vor cădea şi a s u p r a aces tor aspecte a le 
scrisului . 

Credincioşi t radi ţ ie i „UNIVERSULUI L I T E R A R " in ceeace 
p r iveş te c r i t e r iu l estet ic de aprec iere , n e vom s t r ădu i să 
aşezăm romanu l , nuvela , eseul şi poemul şi î n t r e coordo­
nate le lor ps.ho-sociologice. 

Ne d ă m foar te bine, s e a m a că o astfel de î n c u m e t a r e este 
păscută de m u l t e pr imejd i i . D in t r e ele cea d i n t â i u şi n u 
tocmai negl i jabi lă este, aceea a ooinfundării metodelor . Vom 
proceda însă cu toa te r igor i le p recau ţ ie i p u n â n d semna le 
d e a l a r m ă acolo u n ^ e v a fi nevoie . 

Fie ca anu l 1943 s ă hă răzească aces tor promise cronici cât 
mai b u n e şi m a i m u l t e că r ţ i d e Htea tură . 

T R A I A N C H E L A R I U 

Aceasta, datorită felului cum 
au înţeles să aplice directorii ci­
nematografelor de premieră, 
nouile dlspoziţiuni ale Prefectu­
rii poliţiei Capitalei... 

Stabilirea огагіиіщ fix k 
spectacolele cinematografice, fi­
ind făcută de comun acord ci 
directorii susnumitelor cinema­
tografe, aceştia ar fi trebuit sù 
ia măsurile necesare, pentru e-
vitarea spectacolelor inedite ş 
mai ales neplăcute, oferite d* 
publicul care vociferează aga­
sat dinaintea ghişeelor cinema­
tografelor, aşteptându-şi rândul 
la bilete. 

S'a văzut cu acest prilej, că c 
singură cassă de bilete este cu 
totul insuficientă, deci cel pu­
ţin dublarea lor e numai decât 
necesară. 

Unul din marile avantaje alt 
cinematografului era tocmai 
lipsa de formalităţi, care ficeu 
accesibil spectacolul chiar acelo­
ra ce dispun de un minimum de 
timp, şi cărora le este cu ne. 
putinţă să mai facă şj coadă în 
faţa ghişeelor. f 

Dispoziţiunea nu este desîgv.^ i 
menită să uşureze accesul ace 
tora — car i sunt şi cei т» , | 0 :< 
mulfi — în sălile de spectacv . C 
totuşi, întrucât ea a fost luai 
(pentru motive pe care nu ne es 
dat nouă să le comentăm) e i , 
da to r i a directorilor de cinemat *r : 
grafe ca să ia la rândul lor, fo 
întârziere măsurile impuse [" 
împrejurări. 

ADRIANA NICOARÄ >j 

G E T A ILIESCU 
ta l en ta t a ac t r i ţ ă a companie i 
„ C ă r ă b u ş " p e care o vom r e v e ­
dea în noua r ev i s t ă p e care t 
p r egă t e ş t e C. T ă n a s e Ia t ea t ru l 
„Savoy". 

http://Vo.nes.cu
http://Ai.exanare.sc
http://ne.au
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Balada tăcerii NOTE ROMÂNEŞTI Gravurile pictorului 
NICOLAE BRANA 

DINO CAMP ANA 

e una dintre cele mai bizare }i. 
guri din galeria poeţilor italieni 
dela începutul secolului al două­
zecilea. Un Verlaine al Italiei. 

Fiu al unui maestru lucrător din 
Marradi, urmează chimia la uni­
versitatea din Bologna, dar nu 
reuşeşte să-şi ia nici un titlu 
academic, fiind exmatriculat din 
universitate din cauza unor oa-
recari „rebeliuni" nepotrivite cu 
prestigiul bătrânei i nstituţii. 
După unele încurcături cu poli­
ţia, părăseşte, fără nici un ban 
şi fără speranţa niciunui sprijin. 
Italia. Colindă aproape toată lu­
mea. 

D I N O C A M P ANA 

IatăJl lucrător la Marsilia: 
revoluţionar, instigator de masse 
la Paris. 

Umil servitor în magaziile 
portului Hamburg, la Dover, la' 
Liverpool sau ia Montevideo. Şi 
rândaş la câte ferme argenti-
niene? 

Se întoarce în ţară fără nici 
un ban în buzunar, tot fără spe­
ranţa niciunui sprijin ; dar are 
ascunsă în el o bogăţie uluitoa­
re! Atâtea ţări, atâtea amintiri, 
atâtea vieţi s'ar putea spune, 
atâţia poeţi şi gândi tor i cu cari-a 
colindat lumea, pe cari şi i-a 
adus cu el, în Italia. Nu lăzi cu 
cărţi! Nu, căci vagabondul Dino 
Campana s'a întors de peste 
ocean cu mâinile în buzunar, ca 
dela o obişnuită plimbare. Toa­
te le-avea în minte. O memorie 
nu des întâlnită îi păzea, avară, 
tot ce-i culesese ochii din sute 
de cărţi: cărţi germane, cărţi 
franceze, cărţi engleze, cărţi 
spaniole. 

Un pahar, două, la cafenele 
celebre prin preajma anilor 1S12 
—1915, din Firenze, la Giubbe 
rosse .sau la Paskowsk i , atmos­
fera îmbietoare' la confesiuni, 
câţiva prieteni tăcuţi pela mese­
le vecine, şi iată-l pe Dino Cam­
pana risipindu-şi comoara : aşa 
cum îşi risipea banii — a tunc i 
când, foarte rare ori, îi avea — 
aşa cum şi-a r is ipi t viaţa. 

Cu gesturi largi de prinţ o-
riental. Au în tâ rz ia t în cafenele 
de foarte multe ori ascultându-l, 
Papini şi Soffici. Era prin 1913 
când l-au cunoscut la redacţia 
revistei , ,Lacerba". Venise cu 
un caet de poezii, care-a format 
volumul „Canti orfici", apărut în 
acelaş an. 

Dacă ciudăţeniile vieţii lui, 
bizareria vestimentară — purta 
pantaloni făcuţi din pânză bogat 
înflorată — ieşirile de m u l t e ori 
nep lăcu te pentru cei din jur, 
scandalurile pe cari le provoca, 
formau deliciul spectatori lor , n u 
pu teau lăsa nepăsători pe prie­
tenii cari-şi dădeau seama că e 
ceva nesănătos, există o urmă 
de putreziciune în fiinţa a t let ică 
a dragului Campana. 

Era un început de nebunie. La 
isbucnirea războiului trecut, se 
înrolează voluntar, dar e refor­
mat după puţin timp: era din ce 
în ce mai puţin stăpân pe ac­
ţiunile lui. 

Prin 1917 îi scria lui Soffici că 
vrea să se sinucidă: „Ё meglio 
dunque che abbrevi le mie soffe-
renze...". (E mai bine să-mi scur­
tez durerile...). Dar n'avu cura­
jul s'o facă. „De atunci zidurile 
balamucului florentin Castel-
pulci păzesc secretul sfâşietor al 
nebuniei sale", spune Soffici. 
(Pdcordi di vita artistica e lette-
raria). 

Mormântul lui e la Badia din 
Settimo, lângă Firenze. 

Opera lui Dino Campana a 
fost tipărită în întregime abea 
anul acesta, la Vallecchi. Enrico 
Falqui, cunoscutul critic italian, 
a îngrijit, confruntând cu ma­
nuscrisele, cele două volume : 
Cant i orfici şi Suedit i . 

Primul volum cuprinde poe­
mele pe care le-a tipărit şi poe­
tul, al doilea numeroase poezii 
necunoscute. O bibliografie c r i ­
tică şi bogate note complectează 
cuprinsul celor două volume. 

Dăm textul şi traducerea uneia 
din liricele inedite: 

„LONTANE P A S S A N LE NÄVI" 

Lontane passan le n a v i 
Nere per f ide silenziose 

Ma la tua bocea insaziabi le 
Le ch iama in ruggi to violento 
Carmone fur ia a p p i a t t a t a -
Funi ida roggia che abbag l i a 
Cannone potenza in aggua to 
Sul m a r e che r ide e abbarbagl ia 
F u r o r e dél ia t e r r a 
Che chiami sui m a r i infiniţ i 
Le an t i che potenze a raccol ta 
L a m p o fumido ' c o m e u n sogno 
Vivo e ter r ib i le sul la rov ina 
Voce inooscia di l iber té , 
A m o r e t i tanico eroico 
O voce r o m b o del cuore del 

[mondo 
Corne il m a r ti so r r ide 
Ringiovani to , corne la te r ra , 

[e fresca 
A s p ' a e acerba e balza ed anela 

[tra il fuma 
Che rode e setoglie la sua 

[giovinezza 
Acre a spe ra u r g e n t e insaziata, 

„ÎNDEPĂRTATE TRECEAU 
CORÄBHLE" 

î n d e p ă r t a t e t receau corăbii le 
î n tuneca t e , perf ide, t ă cu t e 
Dar g u r a ta lacomă 
Le cheamă cu u n s t r igă t pu te rn ic 
Bubui t d e - t u n m â n i e ascunsă 
Fum roşiat ic care orbeş te 
Bubui t de t u n forţă la p â n d ă 
Pe m a r e a ca re r â d e ş i - ţ i ia ochii 
Fur i e a p ă m â n t u l u i 
Ce chemi p e m ă r i l e inf ini te 
Pu te r i l e an t ice laolal tă 
Clipă de fum ca un vis 
Viu şi ter ibi l pe rostogol i rea 
Glasului inconşt ient a l l iber tăţ i i 
Dragostea t i tanică eroică 
Sau glasul şueră to r a l in imii 

[ lumii 
Cum îţi s u r âde m a r e a 
în t iner i tă , ca şt p ă m â n t u l , 

[şi p roaspă tă 
Aspră şi ne îndupleca tă sa l tă 

[şi ' gâ fâe în a b u r u l 
Care- i m ă n â n c ă şi s c â r b e 

[ t inereţea 
Crudă rea năva ln i că lacomă. 

CONSTANŢA TUDOR 

M O T T O 
7'ăcere ' n t re tăceri te simţi 
Şi seara e ca serile 
Când greeri rod cu mii de zimţi 

Tăcerile... 
(Nichifor Crainic) 

Ce-i tăcerea? Peşteră 
unde vremea, — meşteră — 
îşi ascunde clopotele 
şi Ie stinge şopotele; 
unde-şi duce cântecele, 
horele, descântecele 
şi le taie glasurile, 
veşnicind popasurile... 

Ce-i tăcerea? —i Lacăt e, 
sipet e... Apleacă-te, 
Suflet, cu 'nainte-Ie: 
cheile, cuvintele ! 

Ce-i tăcerea ? —• Sabie, 
pânză de corabie 
pregătită fugilor 
şi pecete rugilor ? 
Ori, mărinimiilor, 
dimpotrivă, miilor, 
semnul nevăzutelor, 
blând chezaş durutelor 
coaceri şi 'ncolţirilor, — 
pragul fericirilor, 
ceasul înfloririlor, 
rodul împlinirilor? 

Fond e zugrăvirilor 
urilor, iubirilor, 
plânsului şi cântului ; 
harfă'ntreagă vântului, 
pe'ntinsul pământului... 

Nu-i tăcerea, poate că 
lespede lunatecă, 
zare 'n vis noptatecă ? 
Şi, — stând veghe sumbrelor 
vaduri ale umbrelor, 

nu-i ea cariul murilor, 
azima pădurilor, 
prada huhurezilor, 
tihna 'n iaz cirezilor, — 
farmecul amiezilor ? 

Glas al sevei pomului, 
ce-i tăcerea omul ui ? 
Leagănul cunoaşterii, 
bună-veste naşterii, 
puntea mării, — secere, 
Ceru'n pârg să-l secere, 
pământeană 'ntrecere ; 
naltă 'n duh petrecere, 

către Marea-Trecere... 

Răsărit stihiilor, 
chiagul obârşiilor, 
zâmbetul copiilor, 
cumpănire-i drepţilor, 

reazemu 'nţelepţilor, 
şi culoarea porţilor 
din cetatea morţilor ? 

Ori, cu mult mai bine că, 
—. marea'n duh Duminecă 
Slavă-i, ce cuminecă 
Omul şi răsurile, 
toate 'n rând făpturile? 

Ea ne spală gurile, 
din toate 'ntinsurile; 

Din auzuri, crudele, 
zmulge chin şi trudele 

E a n e ' n a l ţ ă n ă r i l e 
d i n t o a t e ' m i n ă r i l e 

Şi ne'nchide ranele, 
din toate prihanele... 

ŞTEFAN STÄNESCU 

R E Ţ I N E M DIN ORIENTĂRI . 

rev is ta de p reocupăr i jur idice , 
economice şi sociologice N - r u l 2 
pe Decembr ie 1942 u rmă toa re l e 
pasagii din art icolele semna te 
de respect iv i i lor a u t o r i ; 

„Nu oda tă în istorie, războiul 
a văzut nă scându- se o solidari-, 
tajte î n t r e p ro l e t a r i a tu l uvr ie r , 
cel in te lec tua l şi clasa mijlocie. 
Aşa c u m fenomenele istorice se 
repetă , p e n t r u c ă geograf ia este 

imuabi lă , şi fenomenele sociale 
se pot p revedea , pen t rucă , în 
Unii mar i , omul r ă m â n e acelaş . 
Aşa fiind, oda tă ma i m u l t dea ­
lungui evoluţ ie i omeneş t i , expe ­
r i en ţ a poa te servi la ceva. Şi 
p r imu l lucru pe care .1 poa te 
face, es te acela de a r is ipi pe ­
s imismul omulu i chinui t de îndo­
ială şi necunoscut . Are sub ochi 
fenomene r e p e t a t e şi soluţ i i v e ­
rificate, ia r în mâ in i l e sale p r o ­
p r iu l destin, In r ândur i l e de ma i 
sus n e m ă r t u r i s i m c red in ţa că 
mai cu rând s a u m a i târziu , de 
la r a ţ i u n e a de a se bate , omul 
va t rece la r a ţ i u n e a de a t ră i . Şi 
va fi o r a ţ i u n e în c a r e d r e p t a ­
tea va căpă t a a l te valori , car i vor 
fi con tu ra t e în scopul de a de­
fini o v ia ţă în deven i re" . (Stroe 
Botez: Poli t ică socială, războiu 
şi pace; . 

„Unul d i r t r e mot ive le h a o s u . 
lui în plas t ica zilelor noas t re , 
haos a t â t de ev iden t in оретеіе 
art iş t i lor contemporani , e absen­
ţa une i discipline cons t ruct ive . 
S'a c r ea t un deseehi l ibru r e n u n -
ţ â n d u - s e l a une le î n v ă ţ ă t u r i 
care îşi a v e a u or igina în cola­
bora rea plast icei ou a rh i t ec tu ra . 

A r m o n i a d i n t r e discipl ină şi 
emoţie s'a r u p t p e n t r u cea de a 
doua că re i a ar t i ş t i i con temporan i 
îşi închina toate sfor ţăr i le" . „Ne­
voia de a r t ă a poporulu i e tot 
a t â t d e m a r e oa şi aceea d e 
pâine . A r t a însă ce tă ţeanu l zi­
lelor noas t r e n u o ma i găseşte 
în p i a ţ a publ ică , oa greoul t im-

Cronica plastică 

Selecţie, pictură şi desen 
Fie vi t regia t impur i lor , fie goana după 

.câştig, d a r seleoţia dev ine î n a r t ă din ce în 
ce mar anevoioasă . Sala Dalles c u r e n u m e 
bin» stabil i t , es te as tăzi î năbuş i t ă de cele 
mai d ive r se şi opuse mani fes tă r i ar t is t ice . 
Până şi ves t ibulu l a fost concesionat d rep t 
sală de expoziţ i i . Pes te tot înghesuia lă , t a ­
blou d e tablou. I n sala de scu lp tură s ă l ă ş -
lueac la cJlalltă acuare la domnulu i G r a n t şi 
legăturiCe d e căr ţ i a l e doamnei J u v a r a . E un 
su rp lus p e n t r u ochiul spec ta toru lu i , de -a 
d rep tu l obositor. Mă gândesc la punc tu l de 
v e d e r e pract ic , ail celui c a r e expune . 

C u m p u t e m oa re p r iv i pânzele domnulu i 
P a u l Constant inescu, în t r ' un loc a n u m e fă-
out d e t recere , u n d e n u t e po ţ i învâr t i , a p r o ­
pia şi d e p ă r t a de operă, la la rgul tău ? 

Să a j u n g e m la acest vraf p ic tura l , n ă p ă ­
dind pes te b ie tu l p ié ton şi pe s t r a d ă !... Ne 
pa r e r ă u că s u n t e m nevoi ţ i s'o cons ta t ăm. Ni 
s'a a d u s şi aşa înv inui rea de a fi „ în ju ra t " 
în cronicile noas t r e . Calomnia n e lasă rece . 
Cea m a i b u n ă dovadă sun t c h i - r cele scrise 
de noi fie aci, fie în t r ia l te gazete. Cât p r i ­
veş te crit ica, s u n t e m în to tdeauna a t enua ţ i , 
c ă u t ă m să n u j i cn im p e n imeni . P r o p u n e m 
valor i — n u le i m p u n e m — r o M n e es te să 

semna lăm, fie că s u n t e m juş t i sau injuşt i 
în aprecier i , fie că s u n t e m da sau ba, de 
acord cu pr iv i to ru l , n i m e n i î n judecaita a r ­
tistică n u p o a t e fi n e s t r ă m u t a t . 

Ca a t a r e s e r v i m de i n t e r m e d i a r î n t r e a r ­
tist şi public, a t â t şi n imic m a i mui t . Ace ­
stea fiind zise, nu p u t e m t ăgădu i domnulu i 
Şt iubei , un a n u m e „savoir - fa i re" , o cunoş t in ­
ţă documenta ră , şi 'n ac tua la expoziţ ie, un 
efort pen t ru a-şi încălzi cu loarea (efort n u ' n -
semnează real izare , d a r îl no tăm) . Mar ina 
noas t r ă p re t inde de la u n a r t i s t să fie în r e ­
gulă cu ca targe le şi cu pa râ rna . Să a ibă 
copastia, p rova şi p u p a , per fec t recunosci -
bi le; ea nu - ş i (încarcă nici conşt i inţa, cerând 
împărecher i de tonur i deosebi te . Cere n u m a : 
valul, val, spuma, s p u m ă şi vaporu l , vapor , 
să- l recunoască şi m a t r o z u l delà qua r t , când 
o da cu ochii de cel p io ta t de d o m n u l Ştiu • 
bei. 

Concluzie, mar ina ş i-a găsit p ic torul ideal 
în domnull Şt iubei . 

N u p u t e m t rece nici pes te cal i tăţ i le d e d e ­
sena tor a le lui Marce l Olineseu, care ne p r e ­
z intă o Bănă ţ eancă 'n p i torescul ei v e s t m â n t 
şi că ru ia i - a m dor i o pailetă m a i p u ţ i n stri­
den tă uneor i . S u n t e m siguri că d a c ă n ' a r 
fi a v u t acele r a m e ucigător d e a l b e şi î n -
f lora te 'n ju r , p i c tu ra domniei sale a r fi câş­
t igat su tă 'n sută . 

Nu ne p u t e m decât opri , în sala lui Miron 
Constant inescu, a d m i r â n d a c u a r e l a cu cactus 
şi con templând cu p l ă c e r e si celelal te a c u a ­
rele. Cal i tă ţ i le domnie i sale, să fi fost puse 
in slujba unei s in te t izăr i , e l imină r i a p r o -
funzimei d e detal i i ce le îngrădesc , a r fi 
da t , desigur, t o t r a n d a m e n t u l p e care- l a ş ­
tep tăm dela ele. 

Nici doamne i D u d u A l e x a n d r e s c u n u - i p u ­
tem nega abi l i ta tea, accen tu l cam insis tent 

în t r a t a r e a subiectului , deseori academic, to ­
tuşi pu te rn ic , ş t i ind să s e impună . R e m a r ­
căm p e p a n o u l din d reap ta bine a l că tu ' t , 
po r t r e tu l în n e g r u al unei Spaniole . Ne a-
vând din păca te , r eproducerea , d ă m p o r t r e ­
tu l r o şu af la t p e panou l s tâng , in teresant 
reaiiizat. 

I a t ă - n e în u l t ima sală, aceaa oare ne r e ­
zervă o p l ăcu tă surpr iză . Cra ioveancI , elevă 
a lui Bil loul (academicul pictor par iz ian) 
d -na Baculescu, c iudat — deloc academică 
— cu u n s imţ însfârşit , a d e v ă r a t p ic tu ra l ; 
ne r a d ă o s e n e d e peisagii d in î m p r e j u r i ­
mile Craiovei , cu f rumoase , ca l i tă ţ i de r a ­
p o r t u r i şi d e ma te r i e . Notez n u m e r e l e 1 r e ­
marcabi l , 2, 5, 9, 14,, 15 şi p o r t r e t u l oap de 
fetiţă în a rmon ie a lbas t ră . Tab lour i l e d-sale 
păcătuesc şi ele p r i n r a m ă . Vina p a r e a fi a 
maes t ru lu i F lor ian , C u m de i-a p u t u t t r ân t i 
asemenea p e r y a z greoi, înflorat şi deschis?! 
Să fie oa r e o legendă, ves t i ta lui p r i cepere 'n 
pervazur i , adecva te tab lour i lor ? 

DUDU ALEXANDRESCU Por t re t 

Cali tăţ i le p ic ture i totuşi r ămân . î n c h e ­
gate, duse la capăt , c r e d e m că vor face din 
doiamna J a n a Baculescu u n p ic tor în toată 
pu te rea cuvântu lu i . S e m n a l ă m unul din рэі_ 
zaje ce aduce cu acele a l e lui P issaro îna in ­
tea per ioadei impres ionis te , af la t p e perete le 
din s tânga, mij loc de panou. 

Tot di-"1 p u n c t u l de vede re selecţie, a m r e ­
marca t în vas ta şi electric, luminoasa sală 
a „Universu lu i" , p e va lorosul T r a i a n Savopol; 
păca t însă că n u p u t e m spune acelaş lucru 
şi d e tovarăşii domnie i sale. T r a i a n Savopol 
a l cărui d e b u t îl cunoaş tem, în vâ l toarea 
inf luenţelor deosebite, a reuş i t să-ş i creeze 
o persona l i t a te a t r ăgă toa re , posedând azi, o 
viz iune colorată şi sensibi lă a perifer iei b u -
cureştene, p e care , cu mij loace propr i i , o 
p u n e p lăcu t pe pânză . Nu şt iu de se p rez in ­
tă la fel şi 'n l u m i n a zilei, electrica fiind 
un fa rd ce îna l ţ ă tonul; bănuesc însă că r ă ­
m â n e nesch imbat . 

Pub l i cu l ce viz i tează „Căminu l A r t e i " s 'ar 
pu tea mira , ce a u c ă u t a t aed u n i i d i n t r e ex ­

pozanţi i de azi, p u r grafici (p r in t re oare ne 
n u m ă r ă m ) în r a p o r t au prefa ţa catalogului 
expoziţ iei aeiufl» d e pas te l , desen, g r a v u r ă . 
Binecunoscutu l ta len t au d- lui Frunze t t i , 
neagă încă pu t e r ea grafică a liniei, subs t i -
tu indu- i pe aceea a liniei p ic tura le . Citez : 
„Desenul expres iv , s a t u r a t de in tenţ i i s e m ­
nificative, î n t r ebu in ţează acest u l t im stil, 
care înglobează inut i l izându-Ie , celelal te e l e ­
men te ale a l fabetului a r t e lo r f igurat ive , li­
nia p ic tura lă fiind ca însăşi , con tur şi u m ­
bră, lumină , a tmosferă şi coloare". Subl in ie ­
rea e a mea. Cum însă' n u a m lua t contact 
înainte, cu aceas tă semnif icat ivă prefa ţă , 
care tae ar ip i le oricărei a l te concepţii decât 
aceia pe ca re o p r eamăre ş t e , n e a f lăm a n a ­
cronic încă, pe pereţ i , î m p r e u n ă c u alţi a r ­
tişti de acelaş soi. 

Dacă nouă n e - a fost dait, să comba tem ten ­
dinţa excesivă a sa lonului de a lb şi negru 
spre p ic tura l , n u însemnează că л т nega t 
cal i ta tea p ic tu ra lu lu i . Ne închipuim că a l up ­
ta, n u însemnează a negă, d impot ivă . Totuşi 
impor t an ţ a punc tu lu i d e vedere al lui F r u n -
zett i e s te covârş i toare , p e n t r u a cunoaşte 
ac tua le le tendin ţe a le a r t e lo r noas t re p l a s ­
tice, i nvada t e de p ic tu ra l p â n ă şi 'n scu lp­
tură . 

Ca un e x e m p l u i lus t rând perfect ci tatul 
de mai sus d in prefa ţă , Magda lena R ă d u l e -
scu n e prezintă o serie d e luc ră r i d i n t r e care, 
două, mag i s t r a l conduse sp re real izăr i p l a s ­
tice, (cele două d in sa la d e jos). Nespus de 
in te resant e, să pr iveş t i f i l iaţ iunea dovedi -
tă 'n linia pensu la tă a lui Ş t e f a n . Popescu 
p recursor în desenul din M a r r a k e c h a l ini i­
lor rădulesce iene actuale , amplif icate şi d u ­
se cu h c t ă r î r e la u n m a x i m u m de putere . 

Ne op r im apoi la pas te lur i l e 'u i Francise 
Şi ra to a d m i r â n d compoziţii le baz„ te pe or i ­
zontal şi vertical, p r e c u m şi că ldura pastei 
de pastel , g r a s t r a t a t ă ca un ulei. No tăm 
apoi apo r tu l super ior al lui Pa l l ady , cu cele 
două capete în special. Toni tza binecunoscut , 
iar p r i n t r e t iner i A n a A z v a d u r o v a soţia lui 
Ciucurencu cu u n to rs şi un desen pa r t i cu ­
lar d e sensibile şi învălu i te . Fe rmecă toa rea 
peni ţă a lui Drăguţeseu , pas te lu l lui Dobrian, 
figurile lui Băeşan , s impl i ta tea p u r ă a Mi-
caelii E leu the r i ade şi admirab i lu l cap de 
efeb în p u ţ i n că rbune şi galben, impondera ­
bil î n t ruch ipa t de Mili tza Pe t raşcu , p recum 
şi desenele lui J iqu id i nu t rebuesc t recu te 
cu vederea . Deasemeni , i n t e r e s a n t e l e g r a ­
v u r i s e m n a t e de Nina A r b o r e şi J acques 
Berei lh. Torsul lui Radu B o u r e a n u şi n u ­
dul Cocăi Meţ i anu p e n t r u care o felicităm 
şi care î n seamnă un r e a l şi î n semna t efort, 
p r e c u m şi desenele pas te l a t e a le lui Vână-
toru, n e conving î m p r e u n ă cu ale a l tor a r ­
tişti ' şi capul cald u m b r i t al lui George To-
maziu, de reuş i ta acestei mani fes tă r i a r t i s ­
tice. Uşor înghesui te , operi le se prezintă 
clar şi f rumos. 

Sfetnicul d-nei Dulfu, a cărui în ţe legere 
plast ică nu es te d e discutat , n u a r e decâ t un 
min im cusur, acela de a fi p rea amabi l şi 
a nu pu tea refuza pe nimeni . Ne p e r m i t e m 
să n e facem ecoul unor părer i . P e n t r u p re s ­
tigiul acestei săli, a r fi b i n e ca domnia - sa 
să se ferească de a o încărca , da t fiind ţ i ­
nu ta i naugu ra t ă în va ra aceasta la „Cămi ­
nul A r t e i " c a r e spe r ăm să n u devie un m a ­
gazin de a r tă , ci să r ă m â e ca şi p â n ' a c u m 
debuşeu al p ic ture i mer i tuoase . 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

potul lui Per ic les şi a tunc i o 
caută la fotograful ambu lan t , la 
c inematograf sau în abera ţ i i le 
a rh i tec tonice ale suburbi i lor" . 
(Paul M r a c o v i c i : P ic tu ră şi a r ­
hi tectură) , 

„Din e l" — dvi om, — „ar t r e ­
bui să d i spară impres ia că nu 
este a l t ceva decâ t o v ie ţu i toare 
evolua tă care are, aceleaşi nevoi 
şi t r ăe ş t e sub aceleaşi impuis iuni 
ca şi toate an imale le , c i . d impo­
t r ivă , сц a t â t ma i vie a r t rebui 
să-ş i facă d r u m în sufletul său 
iihiia de umani ta te . . . 

U m a n i t a t e a a r fi tocmai ca­
dru l no rma l de rea l i za re a o-
mulu i , — „omenia" cum s'ar 
spune în l imba noas t ră , — care 
ne va impune o a n u m i t ă ser io­
zi ta te în g â n d u r i şi fapte" . (Vic­
tor Popescu: A p ă r a r e a omului ) . 

,,A fi uman , î n seamnă a avea 
bun s imţ . Bunu l s imţ este e m ­
br ionul civilizaţiei, după c u m 
organ izarea ac ţ iuni i î ţ i d ă u n m a ­
x i m u m de rea l izare . 

ind iv idu l fără aces te d o u ă 
pr inc ip i i de, coordonare ac ţ io­
nează la î n t âmpla re , fără e lan şi 
m a i a les fără spor . 

M u n c a sa este dezordonată , 
p rodusu l său «ste risipit , idea lu l 
său este opac". ( G h e o r g h e Sel­
ten: Organ iza rea ) . 

„ In vorb i rea obişnui tă ca şi 
in scrisul l i terar , înţelesul a t r i ­
buit „documen tu lu i " este acela ' 
al unu i fapt de emoţ ie bru t , — 
nep revăzu t ş i neiprelucrat pr in 
a ş t ep t a re — pri le jul unei t r ă i r i 
intense, s t r ă ină or icărei r e m i ­
n i scen ţe I i v r e ş t i . De această fa­
voare nu se bucu ră acum, întâia 
oară, documentu l . Că t r e s fâ rş i ­
tul veaculu i t recu t , fa imoasele 
„carne te ' fale scr i i tor i lor n a t u -
ral işt i dospeau o în t r eagă l i te­
r a t u r ă care p r e t i ndea să în fă ţ i ­
şeze adevă ra t e felii de v ia ţă 
fără a c ru ţ a ci t i torului c rud i t ă ­
ţ i le şi abjec ţ iuni le cele mai des-
gus tă toa re , la adăpos tu l p r e t e x ­
tului de „au ten t i c i t a t e" . F ă r ă 
să d . spa ră cu totul , p reocupăr i l e 

de aceas tă na tu r ă , in l i t e r a tu ră 
şi a r t ă au dăinui t în p e n u m b r a 
in te resu lu i ca să r e a p a r ă în an i i 
d in u r m ă , cu o forţă spor i tă şi 
ne l in iş t i toare . Spun „nel iniş t i ­
t oa re" pen t rucă omul n u ma i 
apa re ca u n i t a t e de m ă s u r ă a t u ­
t u r o r lucrur i lo r , în în ţe lesul f i-
losofieà an t ice , „Tres t ia g â n d i ­
t o a r e " a deveni t as tăzi omul so ­
cial, c a r e n u m a i în semnează 
OMENEŞTE, щ а г е lucru, de c â n d 
a adop ta t men ta l i t a t ea un i formă 
a g rupu lu i profesional sau social 

„Chipuri d in s a t " şi „Hotarul 
dela - r ă să r i t " se intitulează cele 
două mape de gravuri în lino­
leum, pe care pictorul Nicolae 
Brana le-a dat publicităţii anul 
acesta, la un răstimp de câteva 
luni. Expoziţiile de pictură, nu­
meroase, prin care tânărul artist 
ardelean s'a făcut cunoscut în 
ultimii zece ani, cuprindeau mai 
totdeauna — îmi amintesc de 
ult ima pe care am văuzt-o, la 
Dalles — un număr de gravuri în 
alb şi negru, a căror aspră vigoa­
re în linia purtată cu fermitate, 
atrăgea numaidecât atenţia privi­
torului asupra imaginilor acelea 
severe şi sobre. 

Am regăsit sentimentul stenic 
de încredere netulburată şi ro­
bustă armonie. încercat în expo­
ziţiile de odinioară, răsfoind pe 
îndelete albumul Chipur i d in 

NICOLAE BRANA Cimit ir 

căruia îi apa r ţ ine" , (Mihai Ni -
cu 'escu: J u r n a l u l lui S a m u e l 
Pepys sau despre va loarea do­
cumentu lu i ) . 

EUGEN RUSSU. 

ne trimite o broşură cupr inzând 
două extrase şi anume unul 
(Consideraţiuni psihologice asu­
pra ruden ie i dintre adevăr şi 
frumos), din Anale le de Ps iho lo­
gie, volumul VIII, iară celălalt: 
(Note despre trăirea în abstract), 
din Revis ta de filosofie Nr. Ia­
nuarie—Iunie 1942. 

Reţinem din primul, următoa­
rele consideraţiuni în. legătură 
cu romanul : „S'ar părea că, în 
roman, sunt un mare număr de 
întâmplări, s i tuaţ i i , t ab lour i şi 
p r in urmare aici concepţia fru­
mosului, ca surprindere a unei 
idei unitare şi simple, suprapu­
să realităţii, n u - ş i mai află lo­
cul. Părerea e falsă. Oricât de 
variate ar fi tablour i le p a r ţ i a l e 
ale unui roman, în ansamblu ele 
sunt convergente spre o impresie 
de unicitate. 

Aparent romanul este identic 
vieţii ; el trebue să îndeplinea-
scă condiţia de verosimil. In 
fond însă romanul, în întregimea 
lui dă impresia de ordonat, de 
întreg structurat. Viaţa, întâm­
plările de viaţă veros imi lă sunt 
material ; romanul este struc-
turarea aces tui ma te r i a l î n f r ' u n 
organic, aşa cum o vieţuitoare 
este materie chimică, dar mate­
rie structurată într'un t o t - ind i -
vid. Ceeace place, este surprin­
derea acestei idei de unic i ta te 
organică,' chiar dacă adesea n u 
recunoaştem expl ici t acest lu­
cru". 

V. J E L E R U 

sa t (15 gravuri, cu un cuvânt 
înainte de Ion Vlasiu, editura 
„Gorjan") Şi chiar, oricât acea­
sta ar părea de surprinzător, cele 
24 de gravuri în linoleum (cu 
un cuvânt înainte de Grigore 
Popa, editura „Ţara") din Ho ta ­
rul dela Răsăr i t , cele mai multe 
cu subiecte de un crud realism, 
inspirate de viziunile tragice ale 
războiului transnistrian. 

Chipurile din sat ale lui Nico-
tae Brana înfăţişează plastic şi 
spontan, cu spon tane i t a t ea in i ­
mitabi lă şi certă, radioasă şi co­
municativă a lucrului a r t i s t ic iz-
hutit pe măsura gândului întreg, 
prilejuri şi aspecte r i tua le aproa­
pe, din viaţa omului dela ţară. 
Preocuparea ăe compoziţie, de 
organizare simetrică a planurilor 
e mai atent desluşită în unele 
planşe, pe care le preferăm. Cu 
deosebire „La seceră", unde turla 
bisericuţei de lemn ţâşneşte din 
piscul perspect ivei , determinând 
si adunând pe delături toată pri­
veliştea desfăşurată a holdelor, 
cu truda secerătorilor—sau „In 
preajma iernii", viziune admira­
bilă prin concentrarea ritmică a 
mişcării cu fiecare din cele pa­
tru femei, purtăndu-şi sarcina de 
lemne, într'o aspră încordare. 

Am indicat doar, cu titlu de 
preferinţă, aceste două planşe, 
dar cum aş putea să nu amintesc 
măcar de portretistica expresivă 
a lui Nicolae Brana (chipurile lui 
Goga şi Coşbuc, mai ales) şi de 
odihnitoarea intimitate amănun-
ţitoare, simplu descriptivă a ce­
lorlalte, cele mai multe: „Lângă 
leagăn", „Cu lucrul la poartă", 
„Zi de sărbătoare", „La stână", 
etc.i etc. 

Realismul e nota dominantă a 
celuilalt album: Hotaru l dela 
Răsăr i t , dar un realism răscum­
părat adesea din sensaţ ionis-
mul şi materialitatea aparenţe­
lor, prin puterea semnificaţiei. 
Astfel, „Odesa în flăcări" izbtic-
neşte din vâlvătaia rugului i-
mens care o încinge, ca o vede­
nie de Apocalips. Parcă toate ca­
sele îmbrâncite adulmecă incen­
diul, ca pe nu ştiu ce prilej de 
nesperată purificare. Materia ie­
se din obişnuita-i apatie, ca să 
participe la un înţeles r i tua l . 
Suntem departe, aci, de inverti 
tarierea plină de simpatie şi 
căldură a felul descriptiv din 
cele mai multe gravuri ale pri­
mului album. 

Deopotrivă de valorificate ar­
tistic, cele două feluri ale lui Ni­
colae Brana ilustrează libertatea 
expresivă a unui talent care dis­
pune de posibil i tăţ i temeinice, 
convingătoare. 

MIHAI NICULESCU 

E X P O Z I Ţ I I 

Expoziţia pastel - gravură - a-
cuarelă dala Căminul. Arte i va 
fi deschisă până la 10 Ianuarie 
1943. 
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vioanele ruseşti vin numai noaptea. 
Ziua, nu se plimbă decât cele amice, ab­
solut nestingherite. 

De cum se luminează, se aude u n bâ-
zâit simpatic, puternic, ba chiar (prea p u ­
ternic, încât crezi că ai aface eu o fie­
rărie veche. Apare un avion cu aripile 
late, sburând jos, cam la 500 m. şi cu vi­
teză destul de mică. 

Este popularul, între ostaşii noştri, 
„Neaţă", av.onul de recunoaştere. 

Trece alteori, sgomotos, şi Fisseler 
Storch, cu sborul încet, planat, de barză 
negrăbită, tadiicoasă. Profanii sunt gata 
s ă i . a t r i b u i e numele lui „Neaţă", de 
care el nu pare tocmai încântat, de vre­
me ce, cu motoarele in plin, trece mai 
pe sus, cu un vâjâit de distinsă muzică 
aeriana. 

Când se 'ntoarce delà inamic, ime­
diat ce pătrunde peste liniile noastre, 
„Neaţă" se lasă pe burtă , adică se co­
boară până la aproape 100 m. şi, după 
câteva ocoluri lungi, o ia înapoi, prinde 
înălţime şi se mai repede odată pe dea­
supra poziţiei inamice. 

Atunci se aud bubuituri şi se văd în 
aer câteva explozii. 

Dar dacă ziua umblă numai avioa­
nele amice care, ca nişte furnici har­
nice, cară bombe şi le depun în fortu­
rile şi adăposturile puternice, în schimb 
noaptea începe adtivitatea aeriană so­
vietică. 

Avioanele ruseşti — şi nu sunt prea 
multe, de obiceiu vin 3—4 — se arată 
după căderea serii. 

Către orele 5—6 după amiază, tunu­
rile noastre încep să bată mai rar. De 
dincolo nu se mai răspunde deloc. Ruşii 
s'au băgat adânc în gropi şi itac ore în­
tregi. Nu mai trec pe deasupra nici 
vioaiele împuşcături de mitralieră sau 
puşcă mitralieră. Asemenea ore sunt 
cele mai rele. Trebue să te aştepţi la 
ceva. Ori dintr 'o par te , ori din alita se 
pregăteşte vreun atac, se pregăteşite 
vreo tragere năpraznică de artilerie. 

Azi, 17 Iunie, a fost o zi mai calmă. 
In urma atacului din 15 Iunie, dispozi­
tivul a fost rectifiealt. Urmează să se 
facă mici modificări de către companiile 
şi plotoanele din linia întâia. Acestea 
merg greu. Terenul e păcătos : onjdula-
fiile se ţin lanţ şi pretutindeni, acope­
riri dese, boschete sdrenţuilte. 

Trebuie o prudenţă extremă în îna­
intare. Peste tot, în retragerea lor, ina­
micii au svîrlit mine. Nu poţi să ştii 
unde le găseşti. 

Te poţi aştepta la diferite surprize, 
în gura cazematelor şi bordeielor sau în 
preajma acestora. Moartea poate veni 
din orice parte, din orice colţ, 

Pe front e linişte, prea mulltă linişte. 
E încă lumină când auzim sunetul 

clar al avionului rusesc. 
Pot veni o mie de avioane deodată. 

Dintre ele, şi ult imul ostaş distinge 
imediat sgomotul caracteristic al avio­
nului rusesc. 

E un sunet întrerupt, ca un gâfâit sau 
ca opintirile unui om care trage să 
moară. Poate ni se pare numai nouă aşa 
dar în orice caz sunetul motoarelor de 
avioane amioe e mai eleganlt. 

Trebuie că-i un aviator îndrăsneţ 
acela care s'a aventurat aşa devreme, 
pe deasupra noastră. Sigur că este din 
Sewastopol, de unde a luat repede înăl­
ţime, fără să plutească prea mult prin 
aer, ca să aibă t imp observatorii noşitri 
să-l repereze. 

Cum trece de puşcaşii noştri e luat 
în primire. 

Exploziile se văd în aer, împrejurul 
lui, mitralierele antiaeriene cu ţăcănitul 
lor scurt nu mai încetează şi avionul, 
după ce face un singur viraj mai adânc, 
e forţat să se întoarcă. 

17 Iunie. S'a lăsat noapte de-a-bi-
nelea. E o noapte alburie, cu aer ceţos, 
în care strălucesc, în fund, stele mici, 
îndepărtate. 

In dreapta noastră la circa 3 km., 
două mar i incendii luminează cerul : 
t rombe de fum, luminate de flăcări in­
terioare. 

In dosul lor străluceşte un colţ de 
mare. 

E unul din golfurile Sevastopolului. 
Nu se-aude niciun sgomot, cât de mic. 

S'a astâmpărat ,şi goana agenţilor de 
transmisiune şi a telefoniştilor ce fac 
controlul firului. 

Soldatul Popescu Nieolae întinde o 
faţă de masă pe marginea şanţului de 
tragere şi pregăteşite mâncarea. 

• 
Ramurile sunt rupte şi răsucite, ca­

pricios, în aer. 
Pe înălţimea unde ne aflăm a trecut 

prăpăduil. Panta dinspre Kamischly e 
pur şi simplu despădurită. Stâncile sunt 
sparte şi svârlilte din loc. Sub lespezi 
enorme de piatră sunt instalate câteva 
posturi de comandă, germane şi româ­
ne. Nu se circulă decât pe poteci. Aces­
tea au fost curăţ i te de minele duşmane. 
Restul terenului nu prezintă nicio si­
guranţă şi oricând te poţi trezi arun­
cat în aer. 

Stau în şanţul de tragere, rezemat de 
pămânltul scorojit care mi se tot scurge 
pe la spate. 

Bâzâie muştele, în roiuri nemaipo­
menite. Aflimitre'lea nu se aude glas, nu 
se vede picior de pasăre. Cele care n'au 
pierit de iureşul bombelor, au fugit cât 
mai departe. 

Numai pământul mişună de tot felul 
de vietăţi mărunte: muşte de toate soiu­
rile şi de toate mărimile ; unele sunt 
negrie, mici, muştele-plebe, grosul t ru­
pelor ; altele sunt mari, borţoase, cu 
spatele verde-lueios şi capul mare în 
raport cu trupul, iar aripile groase şi 
mici ; altele sunlt cafenii şi mici de tot; 
la rând vin păianjenii : mari, icenuşii, 
cu picioarele lungi, ca nişte nasturi din 
care se scurg capete de aţă ; mici, verzi, 
de plante, cu pântecele enorm încât 
parc 'ar fi nişte broşe-

Să dăm atenţie şi furnicilor. Dacă de 
toate celelalte mici vietăţi scapi într 'un 
fel sau altul, de ele nu e chip. 

Le găseşti, grăbindu-se totdeauna, pe 
masă, peste carnetele de operaţii, stre­
curate în t re filele rapoartelor, ocolind 
câte un cap de .ac cu gămălie pe care 
se pare că ar voi să-l care de-ar fi co­
mestibil, se urcă pe portharturi le groase 

Dram stelar 
In noapte cântecul porni să unduieze, 
Fulgi mari îl însoţeau în sărbătoare — 

De dragul lui întâia oară porţile stelare 
S'au desfăcut să-l binecuvânteze. 
Pământul îl ţineam în mână : stea polară 
Şi greu azur purta în repedea-i sclipire, 
Iar versul se'nălţa în alba răsvrătire 
Cum urcă lujerii de flori în primăvară. 

Şi-am scris poema, Albă Fată, 
In strălucirea clipei ce fugea ; 
Ţi-aduci aminte ? fulguia... 
Mergeam in vis în Iarnă şi spre Niciodată. 

RADU PATRAŞCANU 

S ing ar 
A r ă m a s s ă r a c t o t s a t u l 
C â n d v a c a n ţ a s 'a s f â r ş i t . 
U l i ţ a s 'a p u s t i i t 
Ş i ' n r ă s c r u c i , s f â r ş i t e s f a t u l . 

C â n d p o r n e s c p e d r u m m â h n i t , 
D e l à p o r ţ i a u d o f t a t u l 
T u t u r o r c e - m i ş t i u u m b l a t u l 

C ă t r e ' c r â n g u l d e s f r u n z i t . 

A z i , m a i m u l t m ă ţ i n e p a t u l . . . 
S u n t b o l n a v ? S u n t o b o s i t ? 
T e v i s e z n e c o n t e n i t . . . 
C u m t e ' m p a c i c u i n t e r n a t u l ? 

E u , s u n t s i n g u r şi t rud i t . . . 

F. VOIOAN 

- Fragment -
sau coboară, fără ameţeală, pe cureaua 
binoclului atârnat de grinda tavanului : 
intră în sticla cu apă, în paharul pe ju­
mătate plin. 

Pe pantaloni, pe gulerul vestonului, 
în cămaşe şi pe ciorapi, prezenţa lor la 
un moment dat n u mai e stânjenitoare 
şi te obişnueşti ca doar când simţi pe 
piele mersul străin şi mărunt să apuci 
pe individa respectivă şi s'o expediezi 
pe uşa bordeiului. 

La începult am omorît o serie întreagă 
de iurnici. Pe păianjeni i-am strivit cu 
v a n u l Docaneinur. Mai apoi m a cuprins, 
un senument de müa, 

Prea çact bombele inamice pe aproape. 
Omorind atâtea vietăţi să ou mă tre­
zesc ciopârţit ue o bombă. 

Ce-a rainas d i n t r u n păianjen ? Câte­
va lungi picioare, altarnate ue cuiul bo-
cancuiui. Ce rămâne aintr 'un om peste 
care a căzut un proecUl t Nici atât. 

Dar compasiunea e unanimă. In cu­
rând observ că mersul furnicilor, pâian-
jermor, greerilor — greerii nu se sin­
chisesc ae nimic •' în timpul bombarda­
mentului celui mai groaznic ei nu-şi în­
t rerup nicio clipă hârşâitul ! — e res­
pectait de toţi, ca 'ntr 'un consemn pe 
toată armata. 

iVi'aim mai gândit la atac, la pregăti­
rea atacului, la iureşul lui ? Nu se poate 
spune. 

Atacul, odată .sltaibiliţ, atunci când 
eşti faţă în faţă cu inamicul, îl simţi în 
sânge. Vom ataca. Sângele freamătă la 
un ison cu gândul. Vom ataca. 

încordarea de nervi e totală. Ducerea 
aceasta inainte, *uci, mai ales aici, p re ­
supune o voinţă unică. 

Comandau ou sirnue unde este o şovă­
ială : la unul din iiancuri, la centrul 
dispozitivului şi e gata sâ acţioneze cu 
rezerva. Numai, .înainte ! 

Atacul, în colaborare cu trupele ger­
mane, este pregătit până în cele mai 
mici amănunte. 

Linia de contact e trasată. Deaseme­
nea, obiectivul de atins al zilei. Toate 
rezistenţele sunt identificate. Vor mai 
fi unele 'cuiburi de mitraliere ascunse, 
dar ele vor fi luate în primire de cei 
dintâiu atacatori. 

Către orele 10 jumătate, brandt-uri le 
ruseşti încep iarăşi să tragă. Trag des­
tul de ra r şi răpăitul lor — sunetul 
acela sugrumat, de apăsare, de strivire, 
— se repercutează în văile care duc la­
teral spre mare, în lungi ecouri. 

Ai noştri stau bine ascunşi în gropi; 
pregătiţi, fără să facă cei mai mic semn. 
Nicio împuşcătură. - La ţăcănitul unei 
arme automate inamice care trage 
anapoda pe o vale goală, nu răspunde 
nimeni. E de prisos. De-ar şiti insă ce 
li se pregăteşte ! 

Apare 'din nou, pe de-asupra, „Nea­
ţă", zbârnâind, slorăind, trecând pe 
jos de tot şi cerând jalonarea frontului, 

Se vede că oamenii noştri n'au înţe­
les dece se tot învârteşte „Neaţă" — 
şi ordinul de întinderea panourilor de 
jalonare nu s'a răspândit destul de re ­
pede — că „Neaţă -" virează din capul 
poziţiei şi o parcurge în sens invers, 
apoi, mulţumit de data asta, coteşte 
către noi, cu misiunea îndeplinită. 

Nicio a rmă antiaeriană n'a tras după 
el, nicio mitralieră. 

A sburat prea aproape de prima 
noastră linie şi Ruşii s'au învăţat a fi 
prudenţi : nu trag decât când sunt în 
deplină siguranţă că nu sunt reperaţi. 
Se tem, credem, cu deosebire de tunu­
rile noastre de asalt şi de brandJt-urile 
noastre duse în linia întâia, care atâta 
aşteaptă : să se descopere un cuib de 
armă automată, ca să-l scuipe cu 
bombe. 

Orele trec cu o încetineală stânjeni­
toare. Dac'am fi atenţi, ne-am auzi bă­
tăile inimii, în liniştea dintre pocnetele' 
artileriei. 

Azi toate loviturile inamice au trecut 
departe de locul unde suntem. Mult de­
parte, înapoi sau lateral. Aşa de bine 
auzi fiecare bombă unde merge. 

Sunetul este diferit după cum proec-
itilul cade aproape de locul unde te afli 
— u n fâlfâit, o pâlpâire care se preface 
într 'o lovitură strivitoare, un vâjâit ca 
un sbor de pasăre svârlită de vânt — 
sau lateral, un sunet cilar, metalic, ascu­
ţit, tare. 

Şi iată că se aude uruit lung de mo­
toare, din dreapta noastră. Primele avi­
oane s e zăresc Sunt şease, venind unul 
după altul, la /distanţă nu prea mare. 
Sărim afară din şanţ şi privim pe dea­
supra îndepărtatelor boschete, unde nu 
se găseşte încă nimic. 

Observăm acum avioanele : o pornesc 
delà flancul drept al poziţiei către flan­
cul stâng. Sunt Stukas. 

Niciun avion încă nu aruncă bombe. 
Ele, delà flancul stâng, vin înapoi către 
poziţia noastră, făcând un larg ocol. In 
acest timp, alte avioane se arată. Le ur­
mărim şi deodată le vedem începând 
bombardementui. Avioanele se angajea­
ză în zbor paralel pe front. Cel din cap, 
ajuns deasupra obiectivului, cade brusc 
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în jos dar nu la verticală cum îşi în­
chipuie profanii ci descrie în aer un fel 
de curbă cum ar fi aceea făcută de 
sfoara unui smeu, după care sboară mai 
departe şi într 'un viraj prelung se în­
toarce către interiorul poziţiei noastre. 

Avioanele cari vin înapoi, urmează 
exact drumul celui din cap. Singura 
deosebire e locul unde bombardează 
fiecare. Exploziile sunt de o putere ce 
înfricoşează. Suntem la 600 m. depăr­
tare şi pământul se sguduie. Mereu se 
ridică t râmbe mari de fum şi praf care 
durează mai multe minute, deasupra 
pădurii. 

Avioanele formează acum aproape un 
lanţ. 

Vin şi bombardează şi nu le mai poţi 
număra câte sunt. Ţi se pare, la un mo­
ment dat, că ele formează un cerc larg, 
aruncă bombe, se 'ntorc şi iarăşi aruncă. 
Aşa ar fi, dacă nu ar fi nevoie să ia 
bombele de pe pământ. 

Sunt şi cazuri când avionul nu as-
vârle toate bombele. Observăm mişca­
rea lui şi vedem cum îşi varsă icrele 
çexpresie autohtonă, în mare cinste la 
ale noastre t rupe entuziasmare de aju­
torul aviaţiei) păstrate. 

Delà inamic nu se mai aude nici cel 
mai mic sgomot. Nu mai trage nimeni. 
In aceste clipe desigur că fiecare şade 
culcat în adăpost, gândindu-se să nu-i 
cadă lui în cap bomba care frămânită 
pământul. 

Kilometri întregi de pădure subţire 
care urcă şi coboară pe dealuri desţe­
lenite de proectile, un pămânit pietros, 
brăzdat în toate direcţiile de tranşee, 
de amplasamente ale armelor automate 
şi presărate cu cazemate, cele mai 
multe săpate în stâncă şi acoperite cu 
copaci groşi, de cine ştie unde, dina­
poi, aduşi, căci nu există în regiune. 

După două ore de năueire a inamir-
cului, atacul porneşte. Primele salturi 
se fac încă în linişte. N'au avut timpul, 
cei care au rămas, să scoată capul. îna­
intarea e grea. Legătura între unităţi 
se face cu multă greutate- Ajunşi însă 
în faţa tranşeelor inamice, oamenii sunt 
luaţi în primire de mitralierele ruseşti 
ce încep să t ragă furioase. Intervin ai 
noştri şi focul se deslănţuie pe întrea­
ga poziţie. Au mai rămas destule rezis­
tenţe. 

Se aude numai trecerea gloanţelor 
prin aer şi fâsâitul pr in frunzişul ce se 
rupe. Nu poţi vedea de unde trage. Tre­
buie să ajungi la 50 şi chiar la 30 me­
tri ca să observi, pe brânci, sgâriat de 
pietrişul răscolit, gura largă în lături 
deschisă ca 'ntr 'un rânjet, a cazematei. 
Când se observă de unde trage mit ra­
liera, e bine. Cele mai multe rezistenţe 
cad numai după ce sunt înconjurate de 
soldaţi curajoşi. Apropiaţi de flanc sau 
prin spate, cu câteva grenade aruncate 
la iuţeală, cazemata e redusă la tăcere. 

Dacă ar fi posibil acum să plece ata­
catorul, n 'ar mai fi un Rus pe deasupra. 

Avioanele merg cu sgomot pe sus dar 
atunci când cad, ele dau drumul unor 
sirene care asurzesc pur şi simplu, pe 
cei de jos. 

Noi ştim ce însemnează atac din a-
vion. Nu-i prea uşor de suportat aşa 
ceva. 

Dar şi Ruşii cunosc ce însemnează a 
fi atacaţi de sus. 

Chiar dacă nu se aruncă o bombă, 
singură prezenţa în aer a avioanelor 
este suficientă pentru ca nimeni să nu 
se mişte pe tot câmpul de luptă. 

Suntem bucuroşi. Numai bombardări 
şi explozii enorme. 

Ce bine este să fii spectator aşa cum 
este întregul nostru front. Ne vine să 
batem din palme. 

Cu fiecare cădere de avion asupra 
unui obiectiv, simţim cum ne iese de pe 
buze un : Aşa ! apăsat, odihnitor. 

Şi când sborurile se fac mai rare, 
artileria începe să tragă violent. 

Pleacă dese ori câte patru lovituri 
deodată dar acestea sunt delà bateria 
alăturată. 

Şuieră pe deasupra pasările metalice 
aducătoare de moarte, de nu te mai poţi 
înţelege vorbind. 

Exploziile sunt aproape şi efectul lor 
trebuie să aducă ultima lovitură pozi­
ţiei. 

Nu-i puţ in lucru să fii spectator în • 
acest fel. 

Sufletul se umple de o bucurie nelă­
muri tă care itreoe în toţi porii : aceea 
că potopul de bombe cade pe ei, nu pe 
noi. 

Sgomotul loviturilor este uniform, 
continuu acelaşi, semănător de moarte. 

In fund, departe, se aud câteva rare 
explozii. 

Iarăşi au fost aruncate în aer vreo 
fabrică, vreun siloz sau vreun tunel sau, 
mai degrabă, artileria grea amică a a-
runcat enormele-i bombe pe ţintă. 

Pluteşte totuşi, cu toată această mag­
nifică pregătire de aviaţie şi artilerie, 
o nesiguranţă în aer. Cazematele nu 
pot fi distruse, toate. Ruşii au arma­
ment din abundenţă. Ele ar fi reduse 
la tăcere, cele rămase, cu mijloace pro­
prii, fără prea multă bătaie de cap, dar 
terenul este col mai mare inamic. 

Grenada izbeşte exact înăuntru. Poc­
net puternic, Câţiva oameni morţi şi, 
totuşi, cu toate schijele, tot mai scapă 
unii, ei ridică mâinile şi se predau. 

Nu-ţi poţi închipui cum, aruncată în 
grămadă, o grenadă omoară pe unii şi-i 
răneşte uşor sau deloc pe alţii. 

La prima răpăială de gloanţe, ai ten­
dinţa de a rămâne mereu ţintuit la pă­
mânt. Te târăşt i înainte de unde să poţi 
vedea, dar nu vezi nimic. Ţi-e teamă ca 
să nu tragă chiar companiile între ele, 
din cauza înălţimilor care se răsucesc 
capricios când perpendicular, când pa­
ralel pe frontul de atac. 

Nu trece însă mult şi intervine un 
sentiment de liberare. Te ridici şi 
mergi. Trec gloanţe cu duiumul. Nu te 
m a i f e r e ş t i . A ş t e p ţ i s ă ţ i se înfigă în 
braţ, în picior, în piept, să cazi, să ri­
c o ş e z e în c a s c ă , d a r nu s e întâmplă ni­
mic din toate acestea. Mergi puţin co­
coşat — pericolul este însă acelaşi. 

Numai când se'ndreaptă câte un snop 
de mitralieră, te pleci şi strângi ge­
nunchii, ţinând ochii în jos ca să te a-
p e r e casca. Gloanţele trec exact pe dea­
supra. Le simţi cum muşcă pământul, 
cum sfârtecă frunzişul, cum jupoaie 
coaja tulpinelor subţiri. Nu se mai 
poate face u n pas. Nu există gropi. Ar 
mai trebui să tragă u n brandt, ca să te 
cureţe. Şi aşa, nu se poate sta prea 
mult. Atunci te rostogoleşti lateral, spre 
stânga, unde terenul se apleacă uşor. 
Parcă e u n şanţ dar nu e nimic. 50 m. 
de rostogolire prin pietre , rădăcini de 
copaci, răsuciri pe după trunchiuri le a-
cestora, Te'nţeapă crengi până la sânge, 
sudoarea curge în neştire pe tot corpul. 
E cald grozav, masca de gaze t e loveşte 
în cap de fiecare dată când te 'ntorci, 
lopata îţi răneşte şoldul; un picior ţi se 
încurcă în lăstăriş. Parc 'ar fi o mână 
care ite-a pr ins şi nu-ţ i dă drumul. 
Tragi, şi nu poţi scăpa. Atunci te ridici, 
cu o r i c e riisic ş i , în sfârşit, scapi. Focul 
a slăbit. Porneşti înainte, numai ochi şi 
urechi, căutând în lături, înainte, îna­
p o i . Răsar capete, multe. Parcă n'a că­
zut nimeni. Dai de un om întins în şanţ 
şi-1 loveşti încet cu piciorul. Se întoar­
ce cu faţa în sus, se scoală şi ţi-o ia 
înainte. Alţii şi alţii, la fel. Nici un mort. 

Sub tipar, la Fundaţiile Regale. 
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Cronica literară 

LA SFÂRŞIT DE Al\ 
Urnii şa a l ţ i i îşi fac aceas t ă so ­

coteală opt imis tă : c ine n u a>re 
răgaz să 'Citească Li tera tură , se 
informează anăoar de là aceia, 
car i ş i - a u făcut d in l e c t u r a o 
d e p r i n d e r e profesională, sc r i ind 
desp re căr ţ i le cetite. S a u cel 
p u ţ i n oda tă рэ an, la s fâ r ş i tu l 
aoes tuia calendaris t ic , cau tă p r i n 
rev i s t e , a l m a n a h u r i , s a u în zia­
ru l cu publ ic i ta te festivă şi co­
p e r t ă î n culori , b i lan ţu l a n u l u i 
l i terar , pag ina t după u n c e r e ­
mon ia l fantezist , de obicei în 
u rma a n u l u i agricol sau jud i c i a r 
şi uneor i , d i n în tâmplare , c h i a r 
îna in tea celui sportiv. 

B i l a n ţ u l l i t e r a r d e sfârş i t de 
a n a r a v e a deci aerul илеі p r i n -
sor i îm oa re se pariază p e ş a n ­
sa, c ă insul cumsecade, adică 
tot r o m â n u l : d u m n e a t a şi d u m ­
nea lu i şi dumnea lu i ş. a. m. d., 
c u p r i n s d e o generoz i ta te s ă r b ă ­
t o r e a s c ă ş i de u n î n d e m n c o m u -
гѵііоаЬііѵ, a r vrea să ş t ie „ce m a i 
e cu l i t e r a t u r a noas t ră" , să d e a 
şi el o r a i t ă p e acol'J, ca u n u l ce 
nai s 'ar p u t e a dezin teresa d e aşa 
ceva fă ră ca s imţu l s ă u de cu ­
viincioasă r ă s p u n d e r e sol idară sa 
nu sufere. Cam aşa cum respec­
tabi lul c o n u Leonida, d in t r ' un 
îndemn p robab i l a semănă to r , îşi 
va fi pof t i t consoar ta , cu ѵвіг-
beüe m e m o r a b i l e : „Hai şi noi 
pe la r e v o l u ţ i e " — care , ş t ia e i 
bine că e t r eabă de zurbagii fără 
căpătâi . 

Ges tu l conului Leon ida e ra 
•un gest d e sociabi l i ta te . Cine se 
' interesează candid şi cuviincios 
omeneş te , ca el, de un luc ru 
•atât d e r e sp ingă to r cum este 
revoluţ ia dece n u s'ar interesa 
şi de l i t e r a t u r ă ? O car te es te 
doar, şi ea , u n lucru care ţi se 
în tâmplă . P r e f e r i n ţ a ci t i torului 
attege î n t â m p l a r e a dintre al te le 
şi apoi c a r t e a d in t r e cărţ i , s p u ­
nând : ©sta îm i place, ceala l tă 
ma i pu ţ in e tc . 

Ofieiaűiiizarea acestei d e p r i n ­

d e r i se ch iamă critiică l i terară . 
Tr i s tu l pr iv i leg iu a l cr i t icului 
coastă d i n a r g u m e n t a r e a cu 
ochelar i i p e « a s a u n o r î ncu ­
vi inţăr i s a u refuzuri p s ca re ge­
stul c i t i toru lu i aeprofes ionis t le 
pref igurează spontan, a r u n c â n d 
p u r şi s i m p l u ca r t ea la coş, sau 
p u n â a d - o la loc în bibl iotecă, 
după lectură, p e n t r u a l t ăda tă . (E 
adevă ra t că cea m a i m a r e p a r t e 
a în tâmplăr i lor d i n l i t e r a t u r ă 
favorizează so lemnizarea a t i t u -
d iae i critice, respec tab i l i t a tea 
m e n ţ i n u t ă g r i ju l iu în t r e b u n ă ­
voinţa condescendentă şi sever i ­
t a t e a acră) . 

Fap tu l const i tu t iv d e l i tera­
t u r ă este î m p r u m u t u l , în t re ­
pă t runde rea , corespondenţa . Al t -
l e . spus : t radi ţ ia , p u t e r e a d e so­
ciabi l i ta te a l i te ra tur i lor . O car.te 
face inut i le o su t ă d e căr ţ i şi 
posibilă, necesară ch ia r , apa r i ţ i a 
autor o sută . Î n l ă t u r ă o modă şi 
oreiază un a l t fel d e a pr ivi l u ­
mea oare va r ă m â n e ma i d e ­
par te , şi d u p ă oe m o d a aces tu i 
mau fel de a vedea v a pier i la 
r ându l ei î n l ă t u r a t ă . 

T rad i ţ i a l i t e r a r ă acumulează 
n e g r e ş i t u n cap i t a l i m p u n ă t o r 
c a r e se cere m e r e u sporit , — 
s i m p l a conauimare a rente lor lui 
genaroaise nef i ind dea juns p e n ­
t r u î nd rep tă ţ i r ea unei car iere 
l i t e ra re . Di t t r 'u in scri i tor m a r e , 
să - i zicem F l a u b e r t sau Prous t , 
se poa te localiza cu talent şi 
s t ă ru in ţă ( t e rmenu l e a p r o a p e 
pleonast ic , s t ă r u i n ţ a fiind de 
esen ţa t a len tu lu i i a r ta lentu l 
fi ind şi s t ă ru in ţ ă ) , câ te un scr i i ­
tor no to r iu s ime t r i c p e n t r u n e ­
voile şi p e m ă s u r a exper ien ţe i 
l i t e ra re au toh to na . Dar n u t r e ­
buie să s u p e r e p e nimerii, că uinii 
se sacotesc ma i în câştig să rec i ­
tească Educa ţ i a sen t imen ta l ă sau 
I n c ă u t a r e a .timpului p ie rdu t , în 
ve r s iunea ariginiallă a iui F l a u ­
ber t s a u Prous t , decât în acelea 
m a i m u l t sau mai p u ţ i n a m i n t i ­

toare a le epigonilor real işt i şi 
psihologişti . 

Trad i ţ i e î n seamnă m a i ales 
ceea ce se t ransferă , s e d ă m a i 
depar te , ceeace d u r e a z ă — în 
a m â n d o u ă înţelesuri le c u v â n t u ­
lui: ca fapt const i tu t iv a l unei 
fo rme ins t i tu ţ iona le ( l i tera tura) 
şi ca posibi l i tate sau şansă d e a 
cont inua, în acelaş t imp . Adică, 
în l i t e ra tu ră oameni i şi opere le 
lor care lasă a se în^s'lege că 
v ia ţa n u se dă deaga ta ş& oda ­
tă p e n t r u to tdeauna . Aceia p e 
care odată ' ce v ia ţa i-a for­
mat , d â n d u - l e aceea ce le p u ­
tea da, adică şansa de a p r iv i 
cu ochii lor, în ei înşişi şi 
dincolo, în l u m e a lui D u m n e z e u 
ş i - a oameciiftor, s 'au apuca t să o 
formeze efy să o dea la r â n d u l 
lor, d a r n u să o res t i tue negus to ­
reş te , ci să o dăru iască însut i t , 
eu sen t imen tu l de recunoş t in ţă 
al celuia cu a d e v ă r a t generos, 
oare d i n ce d ă se s imte mai în ­
datorat . 

Deaceea, cred că ceea ce s'ar 
cuveni să n e in te reseze în j u d e ­
carea luoruliui l i t e ra r e s t e p u t e ­
r ea lui d e sociabi l i ta te , m a i m u l t 
decât va loa rea operelor d e t e r m i ­
n a t ă din perspec t iva u n u i abso­
lut critic, pe care u m o r u l gus tu ­
lui exersa t şi melancol ia vocaţiei 
de cititor . resemnată p r in obiş­
n u i n ţ ă profesională, o favor i ­
zează deopotr ivă. 

M1HAI NICULESCU 

— A cerut masa, dar trebuia să vie 
la amiaza. Persoana care mi-a achitat 
abonamentul, mi-a plătit numai pen­
tru aejun. De alti ei, azi chiar se is­
prăveşte. 

— D-ta ştii cine-i omul din sală ? 
— N'am onoare sä cunosc astfel de 

clienţi 
M'am uitat atunci ţintă în ochii bir-

taşuliii şi cred că privirea mea spunea 
muite. lvii-am domolit totuşi revolta, 
soruind până la fund paharul cu vin 
de pe masă. 

— Ascultă, domnule patron. In şco­
lile noastre este preţuit tare mult unul 
iuninescu, poet mare şi vestit ca un 
ministru. 

— Poate este dumnealui, rânji stă­
pânul. 

— Nu. Ala a murit acum vreo jumă­
tate de veac. Dar în viaţă a rătăcit de 
multe ari tot aşa de boinav şi nemân­
cat şi nimeni nu-1 ajuta, aeşi astăzi 
naţia se făleşte ou el. T â n ă r u l acesta 
a scris şi el poezii frumoase pentru 
bucuria noastră şi-apoi, numele iui în­
cepe tot cu E... iunaşescu. Artur fcnă-
şescu îl cheamă Nu-i vina lui c'a în­
târziat. Poeţii, ca şi păsările, apar nu­
mai când îi răzbeşte îoamea. D-ta pari 
un om de treabă. Hai, ia un gest mare 
şi trece-i Diidul delà prânz la masa de 
seară. Nu-d lăsa să plece flamand. 
Poate ai ascultat şi d-ta vreodată, cân­
tecul acela : „Сшсе albă de mestea­
căn !" 

— Oum nu, chiar orchestra mea îl 
cântă. 

— Ei, să ştii că este făcut de clien­
tul acasiia ai a-taie. 

— Dacă astiei stă chestia, îi dau, 
cum să nu. biu nu m'am opus ziceam 
numai... ' 

— Şi încă ceva, mai dă-i şi un pahar 
cu viin deia mine şi te rog nu-i ьрипе 
ce-am voroit noi. ivu-l întreba ninuc şi 
vorDeşte-i domol, ca unui irate sme­
rind. 

Birtaşul înclină de câteva ori capul, 
destul ae lâstâcit, apoi se depărta cu 
faţa stacojie şi zamuitoare, ca o lună 
pună. Am văzut cum 1-a poitit cu ce­
remonie la o masa, întrebându-l ce 
doreşte. 

— O supă cu găluşte, a rostit cu 
sfială poetul. 

Sărmana umbră a poetului 

C Â N T E C E NOUI 

Ne vedem de drum.. 
Stând de vorbă mai zilele 

trecute cu un matur şi foar­
te înţelept camarad de re­
dacţie, unul care a văzut şi 
a trăit multe , am auzit din 
gura lui câteva cuvinte care 
mi-au dat de gândit. îmi 
iau voie de aceea, să le re­
produc mai la vale şi să ză­
bovesc o clipă pe marginea 
lor. Anonimatul celui care 
le-a pronunţat, e mai bme 
să-l păstrăm, nu pentru a 
menaja cme ştie ce suscep­
tibilităţi, ci pentru a nu 
Introduce în discuţie date şi 
oameni care în fond vor să 
rămână laoparte, academic, 
îmi spunea prietenul meu: 

„Să ştii câ te admir pentru 
lupta pe care o duci la „Cân­
tece noui", nu a tâ t pentru 
realizările, care în ul t ima a-
naiizâ ar putea fi criticaoile 
uneori, ci pent ru curajul pe 
care-1 ai, de-a lua în piept 
ţâfnele şi inarniciţiiie atâtor 
poeţi care-şi văd numele sau 
pseudonimul gratulate cu 
„nu". Drept să-ţi spun, eu 
naş i fi avut curajul aces­
ta !". 

Şi poate că prietenul meu 
are puţină dreptate; spun 
asta, după un an şi ceva de 
drum, după ce am căutat să 
mă apropiu de a i c i , spre tot 
ce m i s'a părut mai valabil 
şi mai pur în tânăra noas­
tră poezie. Uşor de tot n 'a 
fost. Căci au venit şi ambi­
ţioşii, intriganţii gălăgioşii, 
fanfaronii, care nu ştiu şi 
nici n'au să ştie vreodată ce 
înseamnă arta de a munci 
un vers. Alături de cei buni 
şi puţini , el au sosit după un 
refuz care n'a fost decât o 
urmare logică a producţiei 
lor, cu un cor de sbierete şi 
injurii, nu numai la adresa 
noastră, ci la adresa muncii 
desinteresate şi cinstite, pe 
care o depun alături de noi 
toţi acei cari apar în aceste 
coloane. Desigur că priete­
nul nostru a avut par tea lui 
âe dreptate : pentru t ruda 
prin care noi niciodată nu 
am căuta t să ne ridicăm pe 
noi, au venit guralivii sterili 
şi au pornit neprietenescul 
lor iureş de ţipete, pe care 
au căutat să-l intituleze pre­
tenţios „critică" şi „obiecti­
vism". 

Dar nu ne-au impresionat 
şi nici nu ne-au supărat, 
pentrucă în el vorbea nu 

poesia, ci veninul. Şi am 
spus-o de a tâ tea ori : noi fa­
cem casă bună numai cu 
poesia, cu adevărata poésie 
a lui „totdeauna". De aceea, 
pamfletele şi scrisorile, pă­
rerile anonime sau „binevoi­
toare", aplauzele ironice 
sau fluerăturile străzii lirice 
nu ne interesează prea mult. 
Luăm act de ele, şi atât. 
Calea noastră este cea pe 
care ne -am fixat-o când am 

scris pr ima notă a acestei 
rubrici, şi ne vom ţine de ea 
cât ne va sta în puteri. 

S'o ştie toţi : prietenii şi 
neprietenii deopotrivă, căci 
scriem astăzi şi pentru unii 
şl pentru alţii, pentru pri­
ma oară poate, fiindcă spu­
sele colegului nostru ano­
nim, ne-au dat acest prilej... 

In prag de an nou, în­
dreptăm un gând bun către 
toţi aceia ce sunt cu noi şi 
vor fi, făgăduindu-le că ini­
ma cu care scriem aceste 
cuvinte, crede în misiunea 
lor, dincolo de tot ce-ar pu­
tea fi un semn despărţitor. 

Drumul nostru e al lor. Să 
ne vedem de drum ! 

Ş T E F A N BACIU 

N. B. — Manuscrisele se 
trimit la redacţie, adăugân-
du-se pe plic : pentru Şt. 
B. Din motive independente 
de voia noastră, răspunsurile 
aşteptate vor apare, toate, 
în numărul viitor. Cei ce le 
aşteaptă, sunt rugaţi să ne 
ierte întârzierea. 

Srână unde... 
Am zăbovit sub genele închise, 
Când liniştea albastră 'ngenuinehiază 
Pe fruntea albă a atâtor vise 
Ce torc lăstunii clipei ce'nserează. 

Pe drumul singur, aim rămas ou vântul 
In stràj'uiri de albe rotocoale; 
Mi_am odihnit cu veacul lui cuvântul 
In reveria cuiburilor goale. 

M'am aduna t cu zâmbet şi vedenii 
Toiag subtil singurătăţii mele 
Şi m ă aştern cărare de vecernii 
Ce oresc în tremurai atâtor stele ! 

, E iungă calea ! Pas adânc de soartă 
A adormit cu capul plâns în unde, 
Cu mână obosită bat în poartă 
Şi te întreb — mărun ta — până unde ? 

MARIA CONSTANTINESCU- PITEŞTI 

6ăut are 
Ca trestiiile m'am umplut de vânt 
când ai venit — şi n'am ştiut de unde-i 
atâta aur şi atâta cânt 
care plutea'n adâncurile undei. 

Parc'aşi fi fost o mlaştină în care 
te-ai îmbăiat până la sânii goi, 
iar urma adâncită de picioare 
se vede clar în suflet ca'n noroiu. 

Şi-acuma, când din nou va bate vântul 
iar soarele se va culca în văi, 
— n'o să mai ştim de apa şi pământul 
sau numai noi ne-aprindem cu văpăi... 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

( U r m a r e d i n p a g i n a I -a ) 

unde a luat chiar un premiu al „Fe-
minei'', pentru cea mai inspirată ba­
ladă a Ішъеі. 

La cafeneaua Capsa de odinioară, 
unde se decretau valorile artistice, era 
'răsfăţatul confraţilor, iar prin cena­
clurile literarg şi' revistele „Macara" 
şi „Coiwortoiri literare", poeziile pu­
blicate vesteau un mare talent. 

Oei cari l-au cunoscut pe atunci, a-

tru a cere un ban sau o ţigară. Faţa 
nerasă, suptă de lipsuri şi boală, se 
străvedea spectrală prin cristalul cafe­
nelei; ochii apăreau scrutători, înfio­
rând pe scriitorii delà mese. 

Dintre toate biografiile nefericiţilor 
cântăreţi ai lumii, cunoaşteţi dv., un 
destin mai tragic, mai bizar ? 

Artur Enăşescu i-a depăşit pe toţi, 
prin intensitatea suferinţii, prin pár-

firma ca Artur Enăşescu era un tânăr petuarea în timp a mizeriei. Nenoro-
înallt, mlădios, cu ochi scăpărători cul s'a abătut asupra lui în plină pu-
sub fruntea lata, îmbrăcândunse cu o tere de creaţie si dacă, vr.odată a pu-
edeganţa, cum nu mai era altul. tut să-si dea seama de toate câte ar 

Ca avea într'adevăr talent şi o in- fi putut să realizeze, desigur că a 
spiraţie tumultoasă, menită sâ sbur 
de ca un mânz pe câmpul literaurii 
noastre, putem ghici din aceste câte­
va strofe, desprinse din „Ţiganca" : 
E Riţa, fecioara cu ochii sprinţari, 

Cu sâni ca de piatră, 
Născută 'n auiiul a zece cobzari 

Regină pe şatră. 

Aprinsă-i năframa ce-i flutură 'n vânt, 
Râd galbeni în plete; 

Când trece c'un zâmbet, zvârl cuşma 
'n pământ 

Nomadele cete. 
Când naşte sub corturi un 

cânt legănat 
Şi-un zvon de sandale, 

Cu patimă cruntă ciocaneie bat 
In vechi nicovale. 

Ea joacă s\ub vaerul strunei prelung 
La focuri sărace, 

Şi razele lunii fiinţa-i străpung. 
Ca sute de ace. 

Uşor se mlădie, roteşte pe loc, 
Dând chiot sùbatec, 

Şi pare piciorul ei sprinten în joc 
Atins de jăratec. 

Dispare 'n vârtejuri, sar banii pe sâni, 
Loviţi de furtună; 

Şi geme ca vie sub meştere mâini, 
Lăuta străbună. 

Prin acest gen de baladă, prin a-
Privirea lui devenise neliniştită. Nu vântul său nestăvilit, Artur Enăşescu 

ştia ce să creaaa. L-am urmărit muit 
tunp, cum rupea aieuacat ou mâinile 
osoase miezul аш al pâinii, cum sania, 
cu atenţie m lingura, soroind rar, ca 
dupâ o іщеіА, siuaiuu-si sa ue cât mai 
corect, cat mai neoagat in seamă. 

Un fluierat de tren se auzi dinspre 
gară. Larma dm încăpere începea să 
se ostoiască, până şi guralivele ue lân­
gă mme pas urau o tăcere ciudată ; 
poate, din instinct, prieepusera ceva 
sau, proDabil, erau ouosite ae alcool. 
Pe aiouii păreiejui se profra, uriaşă 
umbra poetului şi sărmana însoţitoare 
părea ca se închina şi mulţumeşte unui 
Dumnezeu nevăzut. 

De-atunei au mai trecut m ulţiani 
de mizerie peste trupul de mucenic 
al poetului şi iată, această întâmp-are 
din cartierul gării mi-a revenit ош a-
mintire cu stăruitoare intensitate, zi-
leie trecute când moaştele lui Artur 
Enăşescu au fost coborîte în mor­
mânt. 

Aşa a trăit nefericitul miruit al 
muzelor, o bună parte a vieţii, vaga­
bondând în zdrenţe pe uliţele Bucu­
reştilor, eşiind în calea oamenilor când 
era răzbit de foame şi fugind apoi de 
ei. Un impuls morbid îl lăcea să nu 
stea locului, să rătăcească mereu, a-
semenea unui câine de pripas, in cău­
tarea unei bucăţi de pâine, a unui 
culcuş. II găseau paznicii prin parcuri, 
îl batjocoreau femeile de strudă şi de 
multe ori dormea noaptea în beciurile 
poliţiei, la un loc cu toţi răufăcătorii. 

л Vreme îndelungată, acest înzestrat 
cântăreţ, şi a dus crucea poeziei, pen­
tru toţi poeţii nefericiţi dinaintea lui, 
pentru toţi cei cari vor veni după el. 

Eu nu bam cunoscut în epoca de 
lumină, când viaţa îi deschidea auri­
tele porţi aie gloriei, — când duduile 
cochete se simţeau măgulite de aten­
ţia lui. 

Se spune că a fost frumos ca un ar­
hanghel. Ursitoarele îl binecuvânta­
seră la naştere cu daruri minuna't.e, 
pentru a face din el un om fericit. Fe­
cior die boer, a dus o copilărie fără 
griji, a avut putinţa să-şi însuşească 
o educaţie aleasă, o cultură temeini­
că. Şi-a continuat studiile la Paris 

era poats sortit să fie poetul care să 
nemurească pe eroii de baladă ai răz­
boiului de astăzi. Din nefericire, ma­
rile frământări din afară nu mai pu­
teau bite la fereastra întunecată a su­
fletului său. 

Ajutat de cultura ce şi-o făcuse 
prin şcoli el a scris şi poezii filoso­
fice, continuând tradiţia delà Етіш-
scu şi Cerna. 

Să se fi supărat oare Cerul că poe­
tul ajunsese cu îndrăzneala gândului 
până la negarea dummez:irii ? 

Deodată totul s'a năruit. Zeii supă­
raţi l-au scos din rândul oamenilor şi, 
oa într'un basm urît, Artur Enăşescu 
a devenit vagabondul în zdrenţe, aşa 
cum l-am văzut noi. In zadar fami­
lia şi prietenii au încercat să oprească 
mâna destinului, căutându-Î vindeca­
rea ce nu mai venea, internându-1 
prin sanatorii de unde bolnavul evada 

suferit însutit mai mult decât oricare 
muritor. 

După acea întâlnire, din restauran­
tul din preajma gării, atrăgând aten­
ţia în nişte articole ds ziar, un profe­
sor din T.-Ssverin, fost coleg ál meu 
de facultate, a făcut o colectă printre 
elevii de liceu şi mi-a trimis o sumă 
de bani pe adresa revistei „Viaţa Li­
terară". 

Câteva zile în şir l-am căţ^at pe 
Artur Enăşescu să-i înmânez banii, 
dar parcă intrase în pământ. Un con­
frate m'a îndemnat să-mi îndrept cer­
cetările câtre anumiţi boemi, dintre 
acei сагэ-зі îneacă prin bodegi amarul 
visurilor frânte. 

într'o noapte, în faţa unei sticle cu 
vin am găsit pe unul' poreclit „regele 
şpriţului" care, spre uimirea mea, 
mi-a răspuns cu limbă greoae ; 

— Pe Enăşescu îl cauţi? Păi, e găz­
duit chiar în palatul meu. E straşnic 
de răcit şi zace în pat. 

Mi-amintesc că după ce am rătăcit 
câtva timp prin uliţi periferice, unde­
va, într'o cocioabă, jumătate îngro­
pată în pământ l-am găsit pe Antur 
Enăşescu. Era într'adevăr în pat şi a 
primit banii cu un semn vădit de'sa­
tisfacţie, şi auzind că provin dsla ti­
nerii lui admiratori, mi-a dat câţiva 
rânduri de mulţumire pentru ei. 

Prin ce capriciu al scartei se mai 
ţinea licărul de viaţă în trupul acela 
scheletic ? 

Am discutat atunci destul- de nor­
mal cu poe.ul nostru, într'un decor 
tragic şi grotesc, în timp ce „regele 
şpriţului" îşi ţinea pentru sine lungi 
discursuri despre nedreptăţile so­
ciale. 

Oare unde sălăşluia sămânţa ascun­
să a boalei lui Enăşescu şi de unde în­
cepea întunecarea ? Iată o taină pe 
care, mi 'nichipui, că n'a aflat-o ni­
meni. 

In ultimii ani, într'adevăr, Artur 
Enăşescu n'a mai fo:t văzut pe stră­
zile Capitalei. Era internat în Sana­
toriul din şoseaua Giurgiului, iar 
,̂ Casa Scriitorilor" îl servea o pensie 
pentru întreţinere. 

Acolo l-am vizitat, acum trei luni, 
să-i dau nişte ajutoare suplimentare 
duda „Societatea Scriitorilor Români". 

La pavilonul No. 6 de bărbaţi, ni­
meni nu-1 cunoşt a, nimeni nu auzise 
de poetul Artur Enăşescu. Destinul îi 
juca renghîul până ia capăt. Am în­
trebat multă lume, până câni o tâ­
nără infirmieră mi-a răspuns: 

— Poate o fi acela cu tichie neagră 
în cap? 

— Oheamă-tl, te rog, şi pe acela. 
într'adevăr a apărut Artur Enăşe­

scu, dar aşa de îmbătrânit, încât 
mai să nu-1 recunosc nici eu. Purta 
o bască neagră pe capu i chel, iar pe 
sub halatul de spital, se putea ghici 
starea de slăbiciune. Cred că nu m'a 
mai recunoscut, totuşi s'a arătat tare 
bucuros de ajutorul primit şi într'o 
franţuzească impecabiă mi-a spus : 

— '„Voi avea de acum tutun. Mân­
carea o ii ea necesară, dar în zilele 
când pot să-mi cumpăr ţigări delà 
cantină, mă simt mulţumit ca un 
prinţ. 

La plecare mi-a întins, cu mare e-
fort, o mână de ghiaţă şi am presim-

mereu. Sufletul nomad ai poetului nu W că fiinţa pământească a poetului 
se simţea în voe decât hoinărind pe 
străzile' Capitafliei, să-şi împlinească 
până la capăt ursita. 

In faptul serii, se vedea umbra în­
covoiată a poetului, ştergându-se de 
ziduri,, îndreptându-şi paşii mecneu 
spre ace las loc unde strălucise alită 
dată. Acolo, în colţ la Capsa, pândea 
ceasuri întregi eşirea prietenilor, pen-

Singurătate... 
Se rupseseră din timp nişte seri, 
Cu multe stele, care cădeau din nimic ; 
Sfârşitul era mic, se pierduse'n tăceri, 
Şi omul era pentru linişte mic... 

Nu ştia dacă sufletul e al lui, 
îşi învăluise minunea în taină ; 
Cuvântul îi era străin ca un oui. 
Care nu poartă pe el nicio haină... 

V i a ţ a î i e r a p r e a mare, prea seacă, 
N'avea grije să-l aştepte la poartă ; 
Simţea cum — grele — nădejdile-i pleacă, 
Cum nu i le lega nimeni de soartă... 

Târziu, tristeţea i s'a lovit de o clipă. 
Străină ca păcatele neuitate ; 
Omul care făcuse ăm vise r i s i p ă , 
A fost r ă s t i g n i t d e siwijjurătate. . . 

CONSTANT I. COSMA 

se apropie cu paşi repezi de marea 
trecere. 

In ziua de 4 Decembrie 1942, peste 
ultimul act al tragedri lui Artur E-
năşescu s'a lăsat cortina de pământ. 

La citirea rândurilor prizărite prin 
ziare, vestind moartea poetului, unii 
dintre confraţi, aducându-şi aminte 
că nu i a mai văzut umbra încovoiată 
pe străzi, vor fi exclamat cu uimire : 

— Dar, parcă Artur Enăşescu, mu­
rise mai demult ! 

Iar alţii, vor murmura cu compă­
timire : 

— Bine că s'a îndurat Dumnezeu ! 
Cunoscuţii ce l-au oeolit câte odată 

cu înfiorare (şi câţi dintre noi n'am 
făout ac:as)ta?) pot să fie bine în­
credinţaţi că Artur Enăşescu a mu­
rit cu adevărat şi umbra lui nu va 
mai tulbura pe nimeni. 

Albatrosul ce a stat atâţia ani ză­
vorit în cuşca de lut şi-a deschis în 
sfârşit aripiie, a aruncat o ultimă pri­
vire' pe pământul unde a fost batjo­
corit, apoi s'a pierdut în largul ne­
mărginirii. 

Pentru societatea în care a suferit 
acest poet de talent, a rămas o sfântă 
datorie : o ediţie completă a cperilor 
sale şi poate la'căpătâiu un semn creş­
tinesc de piatră pe care să se sape a-
dânc pentru viitorime aceste trei cu­
vinte : Sărmanul Artur Enăşescu. 

I. V A L É R I Á N 

i 
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A L B si N E G R U 
de D A N P E T R A Ş I N C U 

C u ce bizar s en t imen t de responsabi l i t a te m ' a m t rez i t 
a doua zi, d u p ă cele câ teva ore de somn, pa lângă i n ­
fuza, imensa bucur i e a da ru lu i acesta pe care mi-1 fă­
cuse Cora ! I n d iminea ţ a târzie, to tu l mi se p ă r e a sdhirm-
bat , s t re in ; e r a m r ă spunză to r p e n t r u orice : p e n t r u f irul 
de i a rbă care creştea t imid în glas t ră , a l ă tu r i de t u l ­
p ina une i flori şi p e n t r u î n t r eaga ex is ten ţă , de azi î n ­
colo, a Corei ; p e n t r u soarele care lumina pe cer şi p e n ­
t r u ae ru l pe care-1 r e s p i r a m ; p e n t r u sănă ta t ea Corei şi 
v i i to ru l nos t ru , al amândurora . . . . Lumea , odaia şi c ă r ­
ţile, nu m a i a v e a u glas, zăceau în j u r u l m e u reci : în 
altă parte îmi e ra acum în t r eaga atenţi© — a ten ţ i a inimii 
— şi în tâ iu l gând, în tâ ia neces i ta te , în golul ce m ă î n ­
conjura , a fost de a o vedea pe Cora — de pa rcă ne 
p â n d e a o pr imejd ie , de pa rcă n u m 'a ş fi despă r ţ i t de 
еа^ acum câ teva ceasuri.. . . 

Acest sen t iment nu m ' a m a i pă răs i t niciodată . Acum, 
când r e t r ăe sc în t âmplă r i l e an t e r ioa re , îmi v ine să r â d 
în t r i s te ţea mea l ă r ă leoc : cât d e . . nos t ime a u fost 
ele, faţă de tot oe a u r m a t . E ca u n începu t sburda ln ic , 
cu paşi de menue t , al unei muzici, ca re t r ep ta t se t r a n s ­
formă în t r 'o s u m b r ă învo lbura re , i a r la u r m ă capă tă 
accentele s t r iden te ale dezas t ru lu i . Şi c u m se schimbă 
în ţe lesul or icărui început , dacă il judeci d in perspec t iva 
— în toarsă — a f inalului ! P e n t r u mine , toate a m ă n u n ­
tele acestea au un alt înţeles, d in t r 'o l ume de sensur i 
ab ia m a i tâ rz iu reve la tă . Mă scald în ele cu vo lup ta tea 

— omului care ş i -ar visa epoca de a u r a ex is ten ţe i sale — 
p e n t r u că astfel a u fost ! — dincolo de micile t u r b u r ă r i 
a l e m c m e n i u l u i . R e t r ă i n d u - l e aşa, în tot „ rea l i smul" lor 
de a tunci , nu l e - am şt i rbi t n imic d in nostalgica lor p u ­
r i t a t e . Desigur, dacă n ' a r fi fost eile, n ' a r fi p u t u t u rma-
cele v i i toare : da r câ t de altfel t r ăeş t i unele lucrur i , în 
a p a r e n ţ ă p regă t i t e d u p ă toate legile evoluţ iei . F i indcă 
d in m o m e n t u l în ca re Cora a devenit . . . soţ ia m e a !, 
toate se îmbracă în alt ves tmân t , deven ind ceva absolut 
deosebit de î n t âmplă r i l e începutului . . . 

P r i n u r m a r e , soţia mea . Aşa a m s imţ i t -o d in clipa 
aceea p â n ă în u l t ima zi şi n ic iodată n 'a ex is ta t î n t r e 
noi îndoiala aceea meschină , c a r e m a c i n ă suf le te le . , 
în p r iv in ţ a forme.or — c e a r fi t r ebu i t să s,e împl inească 
de la sine. D a r Dumnezeu n 'a voi t aşa , Cora m i - a 
r ă m a s p â n ă la u r m ă o soţie c u n u n a t ă p r i n m o a r t e — 
şi n u e acesta cel ma i sfânt l egământ , cea ma i m a r e 
d i n t r e formule p ă m â n t e ş t i ? (Este a p r o a p e neveros imi l 
— mă gândesc acum — cât de pu ţ i n superf ic ia lă e ra 
Cora, în s impl i ta tea ei. Nimic nou din r o m a n t i s m u l î n ­
chipuir i lor de adolescentă , cu n u n ţ i şi ba lu r i fas tuoase, 
a fetelor de vâ r s t a ei. Cora a fost, î n to tdeauna , de o 
sobr ie ta te care m ă depăşea a p r o a p e pe mine . De u n d e 
a î n v ă ţ a t ea aceas tă şcoală îna l t ă şi s implă a nepăsăr i i 
p e n t r u forme ? F a t ă c rescută î n pădu re , de -aca lo ţ i -a i 
lruat t u mar i l e exemple a l e inimii, p e cari eu n ' a m fost 
v redn ic să le u r m e z !) 

„Aven tu ra" , cu pă r ţ i l e ei ne l ămur i t e , r ă m a s e î n u r m ă , 
depăş i t ă şi abia ma i t â rz iu — în scur tu l in te rmezzo de 
pace, c â n d n e p e r m i t e a m u n mic b i l an ţ al t r ecu tu lu i , 
în ţe lepţeş te , ea capă tă un a n u m i t înţeles ; o t a ch inam, 
aduicându-i amin ie ca de o pus t ie nev inova tă şi r â d e a m 
amândoi. . . . deşi s imţeam u n gh impe în in imă. 

P e n t r u momen t , însă , n ' a v e a m t imp de recap i tu lă r i , 
î ncepea ano t impu l aceia v iolent în cont ras te , de beţ ie 
şi de Eruptă, de lăcomie şi de i s tovi toare bucuri i , cu d i ­
mineţ i p lumbur i i în melancol i i le t oamne i — când fiece 
f runză veş tedă căzând l en t la p ă m â n t e ra u n cumpl i t 
semnal , când îndâr j i rea de a în f rânge d u ş m a n u l n e v ă ­
zut d in noi ne m i n a pe noi înşine, când ch inu i toa rea 
b a l a n ţ ă a dragost i i şi a mor ţ i i , a dor inţ i i şi a spaimei , 
n e ridioa în sug, î n a m e ţ i t o a r e imens i tă ţ i , s a u n e co­
bora jos, în adânc imea desnădejdii . . . Două luni , p â n ă 
la despăr ţ i r ea cea m a r e , două luni nesfârş i te şi t o to -

t d a t ă cât o s ingură noap te , m e r e u inedi te şi r a p e t â n -
du - se cu tă r ia une i aceleeiaşi obsesii, î nche indu-se n e ­
conteni t cu aceeaşi pan ică a bolii care n e mina ex i s ­
tenţa . Două- luni d e exaspe ra r e , de r even i r i m â n d r e şi 
de j u r ă m i n t e topite în t r 'o s implă îmbrăţ işare . . . Şi chiar , 
deseori , acele despăr ţ i r i egoiste, c runte , a le t rupu r i l o r 
car i Voiau să se păs t reze n u m a i ele, n u m a i ele î n c iuda 
or icărui , nobi l" sen t imen t a l dragostei , în a p a r e n ţ ă a l -

. truistă. . . . D a r pes te toate , p r i n toa te şi d e a s u p r a t u t u ­
ror , s en t imen tu l unei l egă tu r i care depăşea ch iar d r a ­
gostea, care îşi a v e a rădăcin i le în acea complic i ta te s p e ­
cială a oameni lo r uniiţi în ideea morţ i i , cu u n fel de 
d i spre ţ p e n t r u tot ceeace nu făcea p a r t e d in l u m e a de 
p e n u m b r e a în tâ ln i r i lo r noastre . . , . 

» 
A m găs i t -o p e Cora în cur te , robot ind de-<aile casei, 

î n t r ' u n capot, e u u n fa rmec casn ic de gospodină v r e d ­
nică. Cât m ' a înduioşa t imaginea aceasta , care î n t r u ­
chipa vi i torul , r ă spunzând exact gândur i lo r de pe drum' ! _ 

Când m'a văzut , s'a aprop ia t l inişt i tă , cu pasul neşo ­
văind, fără t r esă r i rea p e care o aş tep tam, şi la b â i -
guaiile mele a r ă s p u n s ceva, u n c u v â n t şi u n zâmbe t 
de t a n d r e ţ e re ţ inu tă , d â n d u - m i apoi u n scaun. O sin­
g u r ă sch imbare mi se p ă r u că observ pe obrazul ei — 
dar, ce ciudat, în ioc de a ş t ep t a t a că ldură , în s p r â n c e -
ni le ca r e se a rcu ise ră pa r ' că mai accen tua t şi în g u r a 
pu ţ in s t rânsă , a m văzut s e m n u l unei.. . răcel i in te r ioare , 
ca a unei a tenţ i i spre ceva străin.. . şi apoi pr iv i rea că­
pă t a se o n u a n ţ ă de bă t rânic ios , ca u r m a une i sufer in ţe 
încă proaspete. . . . 

— Ce faci, cum te s imţ i ? m ' a m prec ip i ta t , în t r 'o 
şoaptă în care aş fi dor i t să se afle m a i m u l t conşt i inţa 
celor pe t recu te decâ t t eama , gri ja as ta b l e s t ema tă din 
cauza expres ie i sale nel iniş t i toare . î n t r ' a d e v ă r , ch iar de 
la începu t d u ş m a n u l nos t ru nu n e - a c ru ţa t , m â n j i n d 
însăşi bucu r i a p r ime lc r expans iun i . El îşi a f i rmase p r e ­
zenţa înda tă d u p ă p lecarea m e a —îmi spuse Cora n u ­
maidecâ t — şi cu o v i o k n ţ ă care o deru tase . E r a m a i 
g rav decât îşi închipuise , avusese o criză... 

F ă r ă să ma i cer a m ă n u n t e , m ' a m oferit să - i c u m p ă r 
eu injecţ i i le pe care nu şi le făcuse, însă Oora — cu o 
neaş t ep ta t ă t r e să r i re de m â n d r i e — mă refuză. î n c u r c a t 
oarecum şi neş t i ind oum s'o menajez, a m v r u t să - i e x ­
plic că de acum încolo n ' a v e a m nici u n rost... r e t i cen­
ţele de ordin bănesc şi de orice ordin — fiindcă... tot ce 
era al m e u era şi al ei ; d impo t r ivă mă s imţeam î n t r ' u n 
fel da tor s'o îngri jesc, pe ea care n u m a i d in v ina m e a 
se îmbolnăvise sau în orice caz îşi a g r a v a s e boala... 
D a r Cora dădea m u t d in cap, a r ă t â n d că n u v r e a să 
în ţe leagă toa te savan te le mele mot ive . Atunc i i - am l u a t 
m â n a înduioşa t şi s ă r u t â n d u - i - o pe furiş, am s p u s : 

— Cora, n u crezi că ai nevoe de sănă ta t e , de azi în ­
colo, pentru. . . . noi ? 

Ş i -a r e t r a s m â n a repede şi, p r i v i n d în lă tur i , a făcut 
—. pu ţ in şuera t : 

— N ' a m nevoe nici de sănă ta t e , nici de... n imic ! 
A m tăcut , j icnit . Toa tă aceas tă a t i tud ine a sp ră şi 

ho tă r î t ă , de când a p ă r u s e m lângă ea, începea să m ă 
enerveze . Deodată m i - a m adus amin te cât de falşă e ra 
s i tua ţ ia n o a s t r ă ! — . i a t ă , Cora aceas ta d in faţa mea e r a 
:şi nu era totuşi Cora de ieri, Cora de alaltăieri . . . da r 
c u m dè nu a r ă t a nici o emoţie n c u ă ? cum de n u p u t e a m 
vorb i de al te luc rur i ? când în tâ ln i rea a r fi t r ebu i t 
să se petreacă. . . vijelics, p l ină de ta ine le acelea de l i ­
cioase... Insă nu , Cora şi cu m i n e — perfect ech i l i ­

b ra ţ i , ca do i gospodar i — s t a m u n u l în fa ţa celui lal t 
şi ne.. . t â r g u i a m ! S ă fie n u m a i d i n p r i c ina „crizei" ? — 
o pr iv i i b ă n u i t o r Recapi tu la i la repezea lă t r e c u t u l 
ap rop ia t şi m ă înfiorai, la gându l că poa t e Cora n u fu­
sese decât. . . o socoteală, u n calcul lucid — din m â n d r i e . 
Dece n u - m i vo rbea de căsă tor ie , de feiul c u m n e vom 
duce de azi încolo ex i s ten ţa , de p l anu r i d e vii tor, a şa 
c u m ar fi fost firesc în t r 'o as t fe l de s i tua ţ ie? E r a p o ­
sibi lă o astfel d e mons t ruoz i t a t e ? Să fi făcut gestul , 
Cora , n u m a i p e n t r u a - m i d e m o n s t r a că n ' a m a v u t 
d rep ta te , că a m fost un rău, u n nebuii , un meschin ? 
Răcea la ei era d e - a - d r e p t u l insu l t ă toa re . Cora n u a r ă t a 
nici r eg re tu l acela special , nici spaima.. . e ra prea fe­
mee î n toa te reac ţ iun i le ei de acum, şi chiar pu ţ i n d i s ­
p re ţu i toa re , oa omul ca r e a făcut o je r t fă impor t an tă , 
p e n t r u a potoli orgoliul cuiva... a l meu , eu cel ce o p u ­
t u s e m cons idera „ i responsabi lă" . 

A m deven i t s l ab în l icăr i rea aces tor g â n d u r i ş i a m 
s imţ i t nevoia s'o în t reb , c tp i l ă re ş t e d e ne înc reză to r în 
pu te r i l e mele : 

— Cora, t u m ă iubeşti ? 
S'a în tors şi m 'a pr iv i t cu o l u m i n ă rea în ochi, con­

t razisă însă de gr imaza de t r is te ţe a guri i . Expres ia ei 
c u v â n t a : „Vrei poa te să- ţ i demons t rez din nou ?" şi 
m ' a m fâstâcit ca u n adolescent care ar fi spus o p r o s ­
t i e unei femei cu exper ien ţă . In tăcerea s tân jen i tă ca re 
a u r m a t , Cora n 'a î n i e t a t să se agite încoace şi î n ­
colo, i n t r â n d şi ieşind d i n casă , i g n o r â n d u - m ă . A m 

Insă degeaba, n*am reuş i t s'o clintesc, nici a c u m nic i 
m a i târziu. I n a s p r i m e sau în mol ic iune , ideea r ă m â n e a 
ca u n subs t r a t in tac t s p r e ca r e n u p u t e a m p ă t r u n d e 
nici c u viclenie, n ic i c u for ţa . Ul t imele ei cuv in t e a r ă ­
taseră , însă , o as t fe l d e descura jare , o as t fe l d e m o l e -
şeală , încâ t m ' a m îndâr j i t , a m r id i ca t glasul , a m d a t 
cuv in te lo r u n t i m b r u din ce în ce m a i cald, m a i con-
v ingător , ţesând o î n t r e a g ă p lasă d e imagin i f rumoase 
î n j u r u l e i , î n l ă t u r â n d s tavi le le , l u m i n â n d unghe re l e , 
z u g r ă v i n d u n t ab lou vese l — al v i i to ru lu i n o s t r u — 
entuziasmându-rmă eu însurm; la închipui rea care p r i n ­
dea r ea l i t a t e în spa ţ iu . 

— Dacă începi c u r e s e m n a r e a de acum, Cora , î n s e a m ­
n ă caş i o s inuc idere . P e n t r u c ă totul , în boa la as ta — o 
şt i i ş i t u — d e p i n d e de vo in ţă . Ce- i a s t a ! Rev ino- ţ i în 
fire, n u t e lăsa inf luenţa tă . Via ţa e o l u p t ă — a t â t de 
pu ţ i n eşti înzes t ra tă p e n t r u ea ? S ' a r p ă r e a că nu vrei 
să t r ăeş t i . Nu te leagă n imic d e v ia ţă , C o r a ? A t â t de 
pu ţ i n m ă iubeşt i ? N u vre i să t r ăe ş t i pentru mine, dacă 
n u p e n t r u t i n e ? 

— Ba da, Miha i — a p l eca t c a p u l şi în t r e m u r u l b ă r ­
biei care p reves t ea p l ânsu l a m regăs i t -o p e Cora fetiţa 
şi a m p r i v i t - o r ecunoscă to r — d a r s i m t că dacă... n u 
ne de spă r ţ im , o să fie r ă u d e noi... 

A m î n t r e r u p t - o cu o e x c l a m a ţ i e de i nd igna re . „Să n e 
d e s p ă r ţ i m ! " Nu, nici o c l i p ă . n u t r ebu ia s'o m a i l a s s in­
g u r ă — v e d e a m a c u m — o s'o ţ i u n u m a i l ângă mine , 

a v u t t i m p u l să cuget şi s ă în ţe leg s t a r e a e i rea lă . A m 
p r i n s - o :1a u n m o m e n t d a t de b ra ţ , n ' a m lăsa t -o şi 
m i - a m i m p u s vo in ţa — să vorb im cele ce vo iam eu. 
Ce g â n d u r i avea , se p regă t i se să fie a mea.. . c u totul? 
(In s inea m e a , e r a m to tuş i con t r a r i a t : eu t r ebu ia să 
ins is t a s u p r a aces tu i l u c r u ?) I a t ă , când va v e n i m a m a 
ei — ipeste d o u ă s ă p t ă m â n i ? — o să m ă prez in t şi o 
s'o ce r d u p ă toa te regule le e t ichete i . P â n ă a tunc i să se 
îngr i jească şi... 

— Tu, s ă m ă ceri p e m i n e ? Dela m a m a ? e x c l a m ă 
Cora, smuc indu - se . Şi f i indcă n u reuş i , începu să r â d ă . 

— Ha , ha, h a ! P e mine , să m ă ceri ! 
— Cora, ce î n s e a m n ă r â s u l ăsa ? a m repl ica t , serios. 
— D a r nici n u m i - a m t e r m i n a t şcoaLa ! Şi ce... mot iv 

ai să aduci ? 
— Cora, aşa vorbeş t i ? Glasul m e u t r ă d a ezi tarea , î n ­

curcă tu ra . Avea o c ruz ime i ă l a asta, o nepăsare . . . Care. . . 
mot iv , decâ t cal că ne... i ub im ? (Avea d r e p t a t e Cora, 
ab ia a c u m m i se desch ideau î n faţă dificultăţile.. . d a r 
a tunc i ce fâcuseni, ce se va i n t à m p i a ? Şi ea ? Şi ea ?) 

— Nu Mihai , n u se poate. . . r e luă Cora pes te puţ -n , 
d e astădată* cu g las d e z a r m a t . 

F i indcă e v o r b a d e a l tceva : p â n ă n u m ă fac bine , n u 
v r e a u să-ţ i devin o povară. . . 

Ah, aşa ? Bine , b ine , d a c ă e a ş a — a m răsu f l a t u ş u ­
r a t — p e n t r u as'ta a v e m noi leac. î n ţ e l e g e a m şi aces t 
r o m a n t i s m al ei, cam e x a g e r a t e drept , f i indcă ce a l tă 
fa tă a r vo rb i astfel, acum... da r e o copi lăr ie t r ecă toa re 
— şi apoi, s 'ar p u t e a însănă toş i d e p a r t e de m i n e ? n ' a r 
sufer i d e dor... ' şi eu... amândoi . . . ce n e - a m face ? 

p e n t r u a- i r e d a înc rede rea în v ia ţă , cura ju l — ce e m a i 
f rumos decâ t o u n i r e c u s e n t i m e n t u l aces t a a l sp r i j i ­
nu lu i rec iproc , să f im ta r i î m p r e u n ă , să l u p t ă m şi să 
î nv ingem a m â n d o i , î n fiece zi, î n fiece ceas... Cora , t u 
m ă înţelegi ? I ţ i d a i s e a m a ? 

Da, în ţe legea , c reş tea şi ea l â n g ă mine , î n cuv in te le 
acestea m a r i s p u s e cu o a n u m e voluptate . . . I n cele d in 
u r m ă , aba te rea m e a o subjugă , o s imţ i i înflorind, obraj i i 
i se colorară , ochii î i sc l ip i ră m a i luminoş i , p ă r e a ga t a 
să s b u r d e , u imi tă , p roa spă t ă . Repede , cochet, m ' a s ă r u ­
t a t p e p ă r , d i n m e r s , apo i — r e v e n i n d — a r ă s p u n s 
cu acelaş elan, la d iapazonul îna l t la care o a t r ă se sem : 

— I ţ i m u l ţ u m e s c , î ţ i m u l ţ u m e s c Miha i ! Da, Miha i , 
s ă - m i vo rbeş t i m e r e u aşa , îmi face bine... a m fost rea , 
egoistă... De-a i fi m e r e u cu m i n e , m 'a ş v indeca n u m a i 
p r in vo rbe le tale... ia r tă-ană, — m i - e ruş ine , l a s ă - m ă ! 

Acum, d e a b e a a o u m r e g ă s e a m complic i ta tea dulce 
după ca re tânj isem, aş fi îmbră ţ i şa t -o , însă e r a m în v ă ­
zul lumii , î n cu r t e , ş i m ă m u l ţ u m i i doar cu o m â n ­
gâiere... l a c a r e t r e s ă r i î n t r eagă . La u n m o m e n t da t , 
to tuşi , a m r euş i t s 'o s ă r u t şi a t u n c i n e - a m desp r in s s p e ­
r i a ţ i d e f lacăra ca r e isvâcnise î n noi.. . n e - a m p r iv i t i n ­
cert... şi n e - a m d a t seama că to t ce vorbisem, tot ae 
făcusem — a s p r i m e a ei şi jocul indi ferent a l r evedere i , 
s ch imbul a r ţ ă g o s d e c u v i n t e ş i împot r iv i r i le , n e m u l ţ u ­
m i r e a aceea m o c n i t ă şi c h i a r e fuz iunea m e a de la u r m ă 
— n u -încercase decâ t s ă a s c u n d ă ceeace ţ ipa î n noi , 

ceeace cuvân ta o l imbă d i rec tă , neprefăeută . . . şi Cora 
a fugit î n c a s ă fă ră u n cuvânt , î nch izând uişa... 

Album „Convenţia dela Paris 
Motto : 

Această relicvă a fost găsită, la 
„Demoazela M â n u ţ a " de că t re d, 
Mihail Jora. 

Bonjour ! 

Dimineaţa plină se ridică, 
Nimeni nu visează răzbunare. 
Ca o corfă plină se ridică 
Peste cap, cumplită răzbunare! 

Cerul se frământă ca un şarpe, 
Parcă stă să plouă, parcă nu... 
Simte primăvara că un şarpe 
Se strecoară n „parcă" şi in „nu"... 

Din pridvorul casei, mânios, 
Se aruncă 'n şea Jupan Guliţă. 
Ştie Iaşu ntreg că-i mânios 
Pentru-o Jupâniţa, azi, Guliţă ! 

Şi aşa, cu gându'nveninat, 
Mare n bărbăţie : calu-i sur ! 
Strânge'n mană frâul, — s'a jurat : 
N' „O" s' „O" mai salute cu... „bonjour !" 

II 

Souvenir 

Albumul colorat în violet, 
împrăştie 'n salon melancolie. 
Cu cap u n mâini, alături, un poet 
închide ochii, dus de reverie !... 

Dar paşii - atotputernicei stăpâne 
Se-aud cum vin grăbiţi de-afară. 
La'ndemnul muzelor păgâne, 
Din brâu, el scoate-o călimară 

Şi scrie pe albumul violet... 
Stăpâna o dulceaţă-i dăruieşte 
In timp ce scrisul de poet, 
Transfigurată'n şoaptă îl citeşte : 

„Ciripeşti drăguţa mea, 
Parc'ai fi o turturea 

/ Şi ca semn de preţuire, 
Iţi declar — parol — iubire !" 

III 
Une soirée à Madame Kiritza de Jassy 

Oraşu 'ntreg s'a strâns în seara mov : 
I-atât de'ncântătoare asistenţa, 
Că fără vrere-ţi dăruieşti clemenţa, 
Când te-a lovit în spate-un molacov ! 

Cadrilul s'a sfârşit ca prin romane, 
Amorul strecurându-se — ştiut ? — 
Măreaţa sală-i paradis pierdut 
Printre fireturi, săbii şi galoane. 

La urmă demoazela s'a produs, 
Cântând pe nas, cum o 'nvăţase mama, 
In franţuzeşte, toată... gama ! 
Entuziasmul este de nespus... 

Chiar — în persoană — V. Alecsandri 
\ O strânge'n braţe — lumea face haz. 
г' Guliţă însă, de necaz, 

Se jură c'o să-l spună lui Dridri ! 

N. D. AUREA 

P â n ă s e a r a a m .trăit î n aceas tă s t a r e , umblam, m ă 
m i ş c ă m c u u n fel de semi-eonştdenţă — apoi a m plecat 
d in nou spre Cora . M ă aş tep ta , d u p ă cum o ş t iam. Uşa 
s'a desch i s ca dela s ine şi Cora m 'a pr imi t , t ă c u t ă . 

• 
I n t r ' o zi Cora a ven i t l a m i n e cu o s t r a n i e a p a r e n ţ ă 

d e veselie, ag i t ând în a e r u n pl ic m a r e şd s t r i g â n d — 
d in p r a g — c ă - m i aduce „o surpr iză" . 

I n t i m p ce m ă căsneam s ă - l desfac, a a d ă o g a t : 
— E p o r t r e t u l m e u , să vezi ce r euş i t e. P ă c a t că n ' a m 

o copie, să ţ i -o las ca amint i re . . . 
A m scos l a ivea lă u n fel d e p l anşă moale , n e a g r ă , 

cu d i fe r i te s e m n e cenuşi i , p e ea şi Cora r â d e a a s . i ţ i t 
— Ce e a s t a ? n u în ţe legeam, b u i m a c d a r numa i (ecât 

a m p r i c e p u t : e ra rad iograf ia p l ă m â n i l o r săi . Imprec i s , 
pe fundalu l negru , se reliefa, a lburia , coloana ver tebra lă , 
i a r d e o p a r t e şi de al ta , cei doi p l ămân i , d e un cenuş iu 
mai deschis , cu u n e l e p e t e obscure , o impres ie d e con­
fuz, d e nebulos , m ' a c u p r i n s şi Cora a î nepu t s ă - m i 
expl ice — i c u o bogă ţ ie d e t e r m e n i t echnic l p e ca r i 
n u ş t i am c â n d şi c u m îi î n v ă ţ a s e — u n d e e „sediu l" 
bolii. 

— Vezi, aici, pe te le astea, ca o sită... aici a r e să se 
facă o cavernă. . . Şi dincolo... 

P r i v e a m şi n u în ţe legeam, cu o opr i r e d u r e r o a s ă * 
min ţ i i ; toa te u m b r e l e şi penumbre l e aces tea hâde , fă ră 
nici u n s e n s al fo rmelor cu car i ochiul m e u e r a ob i ş ­
nui t , făceau p a r t e din... corpul aceleia pe oare o i u b e a m ? 
a Oorei ca re se afla în faţa m e a vie şi veselă ? Clipii 
des ca î n t r ' o s c u r t ă ha luc ina ţ i e , lup ta i cu sen t imen tu l 
aces ta d e f an ta s t i c c a r e m ă fura şi a m înapoia t Corei 
cu u n gest s c u r t — p l a n ş a — refuzând s'o ma i ascul t . 

Totuşi , p â n ă la d e s p ă r ţ i r e impres ia dă inu i , d izolvân-
d u - s e î n t r i s te ţe . E r a caş i cum s 'a r fi d a t l a o p a r t e u n 
vă l f rumos îşi î n dosu l lui s 'ar fi a r ă t a t o r ea l i t a t e p e ­
nibi lă , i n u m a n ă ; ' u n d e e ra a d e v ă r a t u l p i ep t a l Corei , 
cu in t imi tă ţ i l e l u i d r a g i ? Acolo, în s emne le acelea in ­
d is t inc te , s e arffla o a l ta , o a l t ă gol ic iune, suve rană , 
c a r e m ă depăşea ; era ţ i n u t u l u n u i a m a n t m a i pu te rn ic 
decâ t m i n e , c a r e î n v r e m e c e eu i ubeam iluzia de for­
m e ex te r ioa re , îşi v e d e a n e p ă s ă t o r d e t r e a b a lu i , s t ă ­
p â n i n d - o m a i î n t r e g decât aş fi p u t u t - o e u v reoda tă 
s t ăpân i . 

Cora g lumea mereu , cu o e x u b e r a n ţ ă a m a r ă , şi n ' am 
p u t u t - o ffiiici m ă c a r dojeni , ca a l teor i . C â n d a plecat , 
a m e ţ i t curmi e r a m , a m u i ta t s'o s ă ru t . Cora ezi tase în 
prag, apoi avusese u n ges t de d i sp re ţ şi r enunţase . 
Deabia î n clipa aceea îmi ' dădusem seama d a r fusese 
p rea tâ rz iu . 

Sea ra , când a m i n t r a t la ea, ceva nou, ca o fiinţă 
f luidă se afla în t r e noi şi î m b r ă ţ i ş a r e a a v u ceva d i n ­
t r ' o a t e n ţ i e p l i nă d e sfială. O p r i v e a m altfel, cu u n 
fel de respec t c a r e mi -o izola şi când n e - a m «şezat, 
Cora se însufleţ i , r ă s fă ţ a t ă oa d e un joc inedit , l u â n -
d u - m i m â n a şi a ş e z â n d u - m i - o cu pa lma p e f run te . A m 
s ta t a ş a m a i m u l t e m i n u t e în t ăce rea odăii, înU'o l i ­
n iş te n e m a i î n c e r c a t ă , apo i a m s imţ i t r e sp i r a ţ i a Corei 
deven ind m a i r a r ă , m a i adâncă . . . şi când m ' a m ui ta t 
m a i b ina Ca ea, n u mi-a: ven i t s ă -mi cred ochilor : 
a ţ ip ise ! M ă copleşi o pace , o r ecunoş t in ţă fă ră margini , 
m ă ap leca i î ndu ioşa t s'o s ă r u t f ră ţeş te p e f r u n t e ; Cora 
a foâiguit ceva, a m acoper i t -o şi a m r ă m a s nemişca t 
l ângă ea, oe ro t indu- i odihna. E r a obosită, z â m b e t u l depe 
buze i se dest inse uşor, d o r m e a ! 

A fost u n m o m e n t d e ne înch ipu i t ă p l en i tud ine când 
o s imţi i astfel , r e sp i r ând regula t , cu s i g u r a n ţ a unui co­
pil l ângă m a m a lui . E r a m înge ru l ei păz i tor , p rezen ţa 
mea p lana oa un duh bun în odae. In semi-obscur i ta te , 
conteimfpilam o b r a z u l ei şi t r ă s ă t u r i l e , î h des t inderea 
odihne i , p ă r e a u scă lda t e î n t r ' o f e r i c i r e feciorelnică, 
b i n e c u v â n t a t ă . 

Ce v isează Cora în dlipa as ta ? mă în t r eba i cu c u ­
r iozi ta te . Des igur că şi v isele îi sun t f rumoase . V r e a u 
să viseze f rumos ! m ă ruga i cu na iv i t a t e şi, î n t r ' adevă r , 
C o r a zâmbi ca u n r ă s p u n s imedia t la r uga mea . înce t , 
înce t , a m a ţ i p i t şi eu a l ă tu r i , d n d i n â n d u - m ă câ te p u ­
ţin.... şi c â n d n e - a m trezi t era târziu, ne^am despă r ţ i t 
î n g rabă , o u aceeaş i m u l ţ u m i r e tonică, s ă n ă t o a s ă , a 
une i b i ru in ţ i d i sc re te . 

A d o u a zi m ' a găsi t b i n e d ispus şi a m v ă z u t că şi 
î n e a s t a r e a se con t inua A m vo rb i t mu l t , î nc rede rea 
î n v i a ţ ă î i r even i se , ®e v a cău ta , p r i m e a să-d c u m p ă r 
injecţiile, se v a însănătoş i şi vom fi fericiţ i . Ne m â n ­
g â i a m cu viziunea căsniciei ap rop ia t e , f ă c e a m p l a n u r i 
p â n ă la a m ă n u n ţ i m i cop i lă roase — la u n m o m e n t d a t 
a, scos d e sub şal u n p a c h e t şi, în n e d u m e r i r e a m e a , 
î n c e p u să c roşe teze , r epede , îndermânatec, acolo, p e 
s caunu l ei, şi apoi să-şi f redoneze u n cân tec de şcoală, 
d r a g a m â n d o r u r a , eu vocea ei p l ină d e ez i tăr i , mică 
d a r armonioasă. . . 

Astfel a u t r e c u t d o u ă zile de voioşie, n e s i m ţ e a m d i n 
ce în oe m a i puternica, încreză tor i , obraj i i Core i p ă r e a u 
să-ş i r e c a p e t e , t r ep ta t , r u m e n e a l a lor de fruct copt, din 
v r e m u r i l e bune . A t re ia zi p louase d e d iminea ţ a p â n ă 
s e a r a , o t o a m n ă p r e m a t u r ă şi sufer i sem to t t i m p u l de 
o ne l in i ş te , de o a p ă s a r e ne în ţe leasă . Mai sensibi l ca 
î n a l t e t oamne , m ă ©băteam cu o senza ţ ie de î ncă tu ­
şare , i n supor t ab i l ă . C o r a în t â rz i a şi n ' a m m a i pu tu t , 
m ' a m dus s'o v ă d eu... 

A m găs i t -o îmbrobodi tă , t r i s tă , c u ochi i ' p i á i é i şi m a i 
pa l idă ca or icând. F ieca re a p r i cepu t n u m a i d e c â t s t a r e a 
celui la l t d a r se fe rea să p o m e n e a s c ă ceva în l e g ă t u r a 
cu ea. Avusese o criză, o du ruse p i ep tu l ca n ic ioda tă , 
n u m a i ştia c e s ă facă, o c u p r i n d e a i a r de snăde jdea . 
T o a t ă vo in ţa n o a s t r ă de b ine se t o p e a ca l a u n s e m n 
şi n e v e d e a m i a r în voia h a z a r d u l u i Pu r i f i c a r ea din 
u l t imele zile p ă r e a şi e a u n joc r a f i n a t a l pu t e r i i a ce ­
leia r ău tăc ioase , c a r e - ş i u r m ă r e a ope ra pes t e i luz ionă­
r i le noastre . . . 

Şi deoda tă a m căzu t u n u l în b r a ţ e l e celui lal t , cu u n 
s e n t i m e n t de e x a s p e r a r e , de u r ă şi de bucur ie , f i indcă 
or icum, or ice î nce rcam, to t u n a era... 
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