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TEATRUL MUNICIPAL: ,DA-
MA CU CAMELII", drami in
cinei acte de ALEXANDRE
DUMAS-FIUL.

TEATRUL MIC: ,.CICERONEY,
co:neiie in trei acie de LUIGI
BONELLL
Teatrul Municipal a pus in

sced ,Dama eu cameli.”,

O piesi care ar avea toate
motivele s cadid: un text slab,
o regie slabi, o interpretare —
cu excepfia d-nei Madeleine An-
dronescu -~ deasemeni.

Bine in{eles, p.esa nu va ci-
dea si e toarte simplu de ce: la
51 mil.on de locu tori, la cét
poate fi socol.ti populatia Bucu-
reg.ilor impreund cu cea flo-
tantd, desigur ca trebue socolit
un foarte mare proceni, — in
spec:al in rindul popuiagiei fe-
m.p.ae — care s vrea neapa-
ra; si vadid ,.Dama cu cameiil”,

$. la urma urmel, cu drept cu-
vant, fiindcd, din multe puncie
de vedere este reprezenidiivi

‘aldt pr,1 temi, care esie una ge-

neroasi, cii si peairu o menia-

litate §i o epocd.

Alard de aceasta, esie o piesi
de teatru care a const.tuit pen-

tru caieva din actrijele cele mai !

mari, o piaird de ‘incercare, @ un
romsza deasemenea celebru,

fine o mie de motive cari con-
tribu e la aceasta.

Altfe!, cum spuneam mai sus,
ca text este o piesd slabd, cu
un diaiog deslinat, intr'vn siil
mediocru, eu sent.meite incon-
sisiente sub raportul prezentdrii
lor dramat ce, intemtiiie autoru-
luy ramanind to.deauna nereali-
gzate, cu o verbhozitate goald s§i
emfalici,

Ia afarid de aceasia, mai are gi
defec.ul celor mai mulie dintre
piesele de teatru facule aupd
ro.aza: sund a gol, sunt incom-
plecte, alia f.ind tehnica drama-
ticd §i alla aceea epicd, a roma-
nului.

Arary de aceasta, guas.-melo-
dramatici gi lacrimogeni in ulti-
mul grad : in ce piesi mai a, un
act intreg in care eroina tot
moare §i tot nu mai moare! (De-
fect care de altfel a trecut §i im
wTrav.atas !y,

Interpretarea, cum am spus,
foarte slabid, cu excepfia d-aeil
Madeie.ne Andronescu, care 3
facut toite e.orwurile si ducid
s.ngurd piesa in spate, ceeace,
trevue sa recunoastem, este un
efort prea mare pentru origice
actor,

In special dela actul 2, cind
efuz.naile semtimentale ale d-lui
Maruezid riscau si transforme a-
ceastdi drami in comedie bufi —
cum am zice: risete la scend
deschisd I... — 5, cind d-na Ma-
deleine Andronescu, cu sim{ual pe
care il are orice bun artisg, si-a
dat seama ci actorii pierd sala
din mini, efortul d-sale a tre-
buit si f.e dublu si, probabil,
destu] de penibil.

Totusi, trebueste felicitatd
pentru ¢i a reusit prin jocul
d-sale personal, prin calitdtile
pe care le are — fizieul pliacut,
vgcea caldd, sensibilitate auterx-
ticd, sincerd — si cdstige pani
1a sfirgit acelag rublic pe care
putin a lipsit ca si-1 p.ardd.

Rolul rimine printre cele mal
grele pentru o femeie, tocmal
flindei nu este suficient ajutat®
de text 5i de aceea loate lacunele
lui trebuese suplinite prin deo-
sebit de mari calititi artistice.
joc de scend si temperament,

%] :..
facur un fum extrem de bun, in ’

Deaceea, izbinda d-nei Made-
leine Androneseu §i in acest rol
— ilustrat de ¢ Sarah Bernard
si de o Eleonora Duse — ne bu-
curd pe tofi, cu atit mai mault.
cu cit unrii poate ed am avut
garecare aprehensiuni, ;

Este adevirat — gi asia nu
poate s’o supere f.indei nimeni
nu poate fi perfect 51 o artistd
de talemt are daloria 53 cearid
§i chiar dreptul si pretindi si i
s& spuni adevirul in faji — ci
in scenele in care Margueriiie
Gauthier este prezemtati ca fe-
meie cocheid, Madeleine Andro-
aeseu nu a putut fi acea fe-
meie care este o triumfitoare a
saleaneclor, care se joacd cua ini-
mile birbatilor, §i si dea im-
presia ¢i are — rezini monde-
nd — toati Iumea la picioarele
ei asa cum a vrut-p auterul,

MADELEINE ANDRONESCU

ciutind prin ea si realizezs ti-
pul unei stralueite curlezane:
Madelene Anadronescu are prea
muiti gingisie gi delicatefe su-
fleteascdi ca si poati da iluzia
acestei puter; imperative de care
era nevee, fapt care, intr'o oa-
recare misurd, a facut si se re-
simtid intregul spectacol, peniru-
c¢i in felul acesta m’a mai aparut
trangantd  transfigurarea prin
dragoste 1 jertfi dela curtizana
atotstipanitoare !a femeiz care
sacrificd totul inbirei ei.

Dintre ceilal{i actori, meritd o
deosebiti aitentiune d. Soreanu
in rolul batrinului Duvai — u2
rol insi extrem de scurt — si,
intr’s oarecare misurd, d-nele
L.ly Mihdilescu-Ciurea si Silvia
Colberti-Fabini,

Restul znsamblului, in frun!e
cu d. Mirutzi, mai putfin decat
convenabil. :

Cit priveste regia, tot timpul
mediocrd daloritd cidreia cred cd
s$i aciorii, incepind cu interpre-
tii prineipali, au fost dezavanta-
Jati,

Mentionim intre nenumiratele
defecie pe care le-a avut direc-
t'a de scend 2 d-Iui Mihail Zirra,
gregaly de a-1 obliga pe 4, Mi-
rutzi — atunei cind s’a vazut
c¢d este lipsit de elanul necesar
peatru asta — de a se repezi din-
tr'un capit la celilalt al scenii
$i 5 cidea In genunchi la picioa-
rele Margueritiei Gauthier, spre
a face toati scena ridiceld, cand
se putea gisi o alti posibilitate

Nmanehol . Universh”

Apiirut in preajma sirbétorilor Cxiciunului, Calen-
darul-Almanah al ziarulii ,,Universul” inseamnia o ade-
viratd enciciopedie de cunogtinte privitoare la manife-
stirile cele maj felurite, din tara si de pests hotare, din

cursu. anulni 1942,

Toate evenimentele de naturai pelitica, socala. eco-
nomica etc., sunt amintite pe scurt, in ordine wonolo-
gica. Deasemenea, in cronici substantiale i obiective, se
tace baantui de stdrsit de an ai activitatii teitrale, mu-
zicale, p.astice §i literare, la noi in tara, asifel ca alng.
nahuy constitue un auxitiar cu adevarat pretios, de cars
cercetatorul studios ca si oricine ar vrea sa se informeze
exact asupra unui an bogat in preocupari de tot felul,

nit s’ar puiea lipsi.

Pariea iiterara si artistici a almanahului este deopo-
trivi de remarcab.a, Fruntasi ai scriswiui romanese, aid-
turi ae conaee aprecidte ale scriiloriior mai tmeri =e in-
tamese in paginue almanahului, ilusirate cu admirabile
reproaucsrl in thchromie dupa tabiourile cévorva _din
picturii mosiri va.orogi: Marius Bunescu, Lucian Grigo-
reszu, Magdalena Radulescu, A. Vulpe, D. Ciucurenco,
G. vaniivru, Aurel lacobescu, D. Iordan, Aurel Diaco-
nescu, Wraian Sfintescu. Ilustratiile poeziilor si prozelor
licerare, humor, evc., sunt semnaie ae Gedrge Vo.nescu,
A. Dizconescu si Grad. Versuri semneaza d-nii: N, 1. He-
rescu, Ion Friat, Al, Philippide, Trajan Cheiariu, Cice-
roie Vheoidiorescu, Iulan vesper, Emil Guwian, Matei
A.exangrescy, ion Frunzetti, $Stafan Stanescu, Teodor Al
Munceanu, ‘iraian Lalescu, Ion Th, Iiea, Dan Bateanu,
Consy. kne, Leonida Secreteanu.

Nuvee si sch.te: Sarmanul Kiopsteck, Cornelin Pe-
nzszu, Ion vaier.an, Mihail Drumes, Leontin Brudagcu,
G. Enacne, C. A, 1. Ghica, Laurentin Fuiga Gr. Dore, ete,

Cronici: L Vion (Anuwl intern), tomuius Seisanu (Des-
fayurarvea lupteior pe fronturi), Fr. C, Dren (Anul buse-
ticese). Amiral Balinescu (Rézboiul maritim), Comandor
Saegiu (Razboiul aviatic), Haralamb Jonescu (Anui eco-
nemic), Romicus (Anul teatral), Romes A.exandrescu
{Anu. muzical), Adriana Nicoari (Anul e:nematogra-
fic), J. Dumitrescu (Anul sportiv) si Mikai Niculescu

{Anul literar).

Diverse: N, Batzaria, Octavian Metea, A, Calfoglu, E.

Papazian si C. Poslelnicu,

Aimanahul , Universul* 1943 constitue astfel o ex-
celenta antologie literara, artisticiA si informativi, tipa-
riti in except.onale conditiuni tehnice,

Prejul 290 lei la toate libririile gi chiogcurile de

ziare.

ca si se evite acest lucru; san
grupul, aproape grotese, din ac-
tul al cincilea pe care-1 formeazid
Margueritte Gauihier, muribun-
da, curbaiid in mijlocul patului si
cu cogeamitew... ,omul“ in spi-
nare — e vorba de d. Mirutzd —
inventie pur si simplu regisora-
i fticuti cu scopul, pare-se, de
a face si se vadd faja artistei
fn tot timpul acestei scene,

Cred cia gi aici se putea giasi
vr'o aiti solutie, sd s¢ scoale
din pat §i si moari pe un foto-
lu, pe um divan ,Récamiers,
afe.

Cu toate aceste observaf’i cred
cd spectacolul va faee serie,

Am aritat, Insi, dece.

-

La Teatrul Mic se joacd o co-
medie cu un subsirat destul de
tragic din punect de vedere sufle-
iesc: contrasiul dintre aspiratii
si posibilititile pe care le oferd
viata, conslitu,1d ceeace in lim-
baj curent se numeste drama
ratirii,

O serie de situatii dramatice,
alternimd cu sitatii comice, fac
ca aceasid piesd si aibid nerv si
tie interesul publiculuj v.u pani
la sfargit.

In rolu! prinecipal 4, Ion Izn-
coveseu, rol pared anume scris
peniru d-sa,

Dealifel d-sa are talentul de
a gisi piese im care si aibd in-
teideauna un rol cop os, §i, nu
wumai atat, dar si pue i1 va-
toare calti tile d-sale fird a-i
evidentia eventualele d-sale sed-
deri acioricesii,

Fiind dar, intotdeauna, iden-
titate imtre perosana d-lmi lon
fancovescu §i personajul d’1 pie-
Ba in eare joacd, na ai de sem-
nalat aproape niciodatd vreo de-
fic enti,

¥In rolul avocatulu] Giovan Ba-
tista Burasco, sc poate spun2
ciar mal mult, ¢d d. laacovesen
de data aceasta s'a iitrecul pe
sine gidsiad accente veridice i
in notele care se giiseau in afa-

UNIVERSUL LITERAR

ra portativului d-sale obisnuit,
jucidnd, amumite scene, cu o a-
deviarati virtuozitate si en un
arrumit dramatism pe care poate
ci nu i Pam fi bidnuit,

O surprizi a spectacololui, in-
s, 3 constituit-o d. Mircea Con-
stant'nescu in rolul presupusu-
Ini asasin Colombe Faliero: si
ca mimici §i ca joe de scend si
ca interpretare.

Dupi cum am auzit ulterior,
se pare c¢id acest rol era si fie
jucat de . Vasiliu-Birlic: cred
nivelul acestui rel.

In Colombo Faliero trebuia, in
prima parte, un actor cu mari
posibilitili dramatice — e vor-
ba de toi sbuciumul sufletesec al
omului eare se crede asasinul
ceiu; mai bun prieten al lui! —
iar in pariea a doua avem o si-
tuat'e, din contrd, comicd, dm
moment ce acelag Colombo Fa-
liero memaifi.nd un asasin, de-
vine pur gi simpiu un personaj
ridicol,

Dacd, prin urmare, in pariea a
dona 4. Birlic, actor de farse si
eomedie bufia, ar fi putut da e-
veniual ceva bun, nu vedem ce
s'ar fi facut in pr:ma parte un-
de ar fi fost nevoe de resursele
unui Forry Etilerle!

Gri, tocma: aici este marele
merit al d-lui Mircea Constan-
tinegscu, ¢ g reus.t si fie bine
jucind admurabil in ambele si-
tuatii g: gids'ad nota potriviid
peniru fiecare din ele.

Deasemeni foarte bine d-nii
Niculescu-Cadet iatr'un cit se
poaie de veridie Poldo Gramigni,
Eecaterina Yonescu in roiul Ma-
de.::ei Gramigal, de aeegalat
in asttel de roluri, in fine DMia
Steriadi — o art.std inteiigentd,
dar ro:wul lipsit de pos.bilitdfi —,
cit §i Erasita Peretz.

Ceilalti, in rolurile de ansam-
blu — d-nii G. Soare, Peiru A-
san, Despisa Pelin, N. Tomazo-
gin, lon 'Falana §i Consiantin
Irgd — desiul de eonvenabil,
dand o culoare foarie poirivitd
intregulu, spectacol.

in scurt, o reprezcatajie reu-
gitd, o riesi Inteligeata, jucatd
ue un ¢m inteligent §i de wn an-
samblu bun.

ALEXANDRU DRAGHICI

Carti

LCISMIGIU ET COMP.
(AMINTIRI DiN LICEU)”
de GRIGOKE BAJENARU

Amintiriie din licen ale d-lui
Grgoere bajenaru, publiae cu
tiijul  Cism.giu & Coumy. sunt
SCTISE CU UN WIROT Spruven §i ¢l
o bund dispozijie lesne comuni.
coiiva. Fiiese, o wnbdrd wsoerd
de melancone mduosaid nvaluie
totdequhiy evocared amantirior gi
a wlampldritor care nu mai suari.
Dar regretul mostaig.c nu reu-
geste su tnlunece suuciura opli-
st @ poveslitorucul, socigbili-
taiea lui atdt de plecuie $i aird-
gitoare.

Al copildriei sunt, negresit,
cei mai tmportenfi pentru for-
marea omului de mai iarzi, ,,Da-
pi-mi primit ani din viaje unui
copil §i vd asigur cd el va fi un
poel” — spunea odedd Kipling,
aie cirui povesti din Jungld ne.au
fermecat anu copuar.ei §i ne cu-
ceresc §Lacum, L orwe vdrsid -
orouud Sa suoulieze msemnalateg
vursiei jragece, penlru aicatuiraq
sUyleleuscd  aeindlivd o omulut’
TMAlUr de mai tarzi.

Vdrsta copiliriei e totdeauna
mygrad dar jurd raulale yroresen-
timent, svurdalnicd §i toluyi gra-
v, nesiatornicd dar poate tocmai
de acecn mai receplivd decdt ori-
cure olta,

Varsia aceaste de aur trdieste
in toate cuiorie ei puorvesti, ci
loanete, mnecdzurile muriue  §i
marie-1 bucurii, in puginile cdr-
1t d-wui (ogore Bajenoru,
carte care consiitue de gceen 0
tecturd desfétatoare, scrisd parcd
unume pentru inseninurea sujle-
hascd g camenilor de astdzi, in-
Cospinti sub apdsarea tot mai
Simfig o scartet,

ION MNCU LEHLIU:
¥YUGLY bg DUMNEZEU”

»AM

A apdrut zZlele acestea vo-
Jumul wditulat ‘Am Juglt de
Dumnezeu®, datort gprec:atu-
lur  nostru  colabwaror  Jon
Mincu-Lehliu, a ciru  prozi
raspanditd in coloanel jyeyvis-
telor §i zmarclor din CapPsajj g
puiut fi gustatd de catiior

AUlorus $¢ gasegve la prinagl
s&u volum in care a strans u
numar de nuvele pubilcate in
Wica 0l .l Dtauwl curgawr al
d-lui Mineu Lehliu si temele
deoszbit de interesante prinse
in bucdtile cuprinse in zceastd
prima carte a autcrului consti-
luese garantit pentru buna pri-
mire de care sperdm cd se va
bucura printre cititori.

Volumul, aparut in editura
,.Bucur Cuisbanul', este prece-
dat de o spiritusli prefatd a
d-lui Pastcrel Teodoreanu.

ION BUZDUGAN.

poetul Miresmelor din stepd si
al volumelor Tara mea, Pistori
de timp gi Caniece din Basara-
bia a scos, .a editura Nat.onald
Gh. Mezu, o noull carte de ver-
suri: Metanii de Luceferi, Dom-

noul

niy sa anunti si apropiata apa-
riits a cdrpilor Podgorii de arami
(pas.eluri basarabene), Pietre de
iemeiie (Ctitorii Voevodali. Poe-
me isiorice;, Cumpana zodiilor
{(Mitur:), Icoane basarabene (Por-
trecele luptatoridor peniru  in-
tregirea DNeamului) si Istoricul
Unirii Basarabiei (dupid acte i
documente inedlie).

Dela merurul poet basarabean
avem, deci, tot dreptul sa mal
asteptim pagini mununate  ca
iasesi stepese pe cari d-sa cel
d.ntai le-g cdntat ca nimeni al-
tul la noi.

Iata o8 Metianiile ge Luceferi,
volum bine structurat in jurul
temei eterne a trecerii gi pre--
zentei Mantuitoruww priatre oa-
meni, aduc strefe de o muzica-
litate $i puritate unici.

Citadm, in intregime aceste
prea frumoase Lumini de seara:

Lumina de seard
Se cerne de sus
Pe drumuri de fard
Pogoard Isus,

Pe lanuri albastre,
Din sidvi de luming,
Notanuri de asire

Se cern pe colind.

Cu soarele 'n timpurt,
Zimbind luminos,

Pe gltare de cémpuri
Adasti Christos.

Sub spinii de razd
Pe alba Lui frumte
Maciesi singereazd
Broboane mdruntg.

Trecdnd pe coling,
Lign vdi i colnice

Smerit i se 'nchind
Pletazsele sp.ce.

In seerd sz 'ngdnd .
Lumina Lui sfinid:
Cu alba Lui mdnd
El binecuvdnid !

-~ Voi holde 'n rdzoare,
Sub plete de roud,
In ceas de ’nserare
Viaduc pace voud!

Y

Venili voi o Mine,

Trud.-te furnice,

Din vdi gi coline, "
Popolre de spice.. N

Veigi voi sdrace
Carini; st cdlune,
St alvy mza Pace
Pe frumi yi ’neunune.

Voi gloaterr plande,
Din cer, fieqpyi
Eu, dulce mergde,
Luming vd ddrs

Pe drumuri de farc

In zare se duce, -
Si cregie, in seard, '3
O trimbd de cruce. e

In nimb de lumind,
Cunund de spin,
vid umbra-1 divind
Cum suie.., Amin.

—toma !

\
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Inchinare mamei »» Almanahul

Triesti in lumea gandurilor mele
Si-mi trec prin minte stoluri amintiri
Eu le slivesc ca'n sfintele psaltiri
$i simt pe tample lacrimi brohonele,

Dar p’asternut de lut azi dormi seninj
Un somn adiinc ce nu pot si cuprind
Cici chip §i glasu-ti dau mereu colind
La cuibul unde-ai fost ca o Regina.

Te simt ca’n vis cum tu mi leginai

Iar primiji pasi mi-ai aratat cantind

Dar gandul drag cu care m’adistaj
De-atitea ori te-a framantat plingand. '

$’apoi girag de ani pe la Criciun

Sau printre erengi'n frunzi la Florij
Veneam ca in popas de liturghii

54 mi alint la sufletu! tin bun.

Dar azi, eind cale mereu pe drum pustiu
Un dor pribeag amarnic m’a cuprins

Cici nu voi mai putea si reinviu

O flacirid de aur ce s'a stins.

Deaceea nu mai pot si prididese

$i nu-mi astimpdr vrednic al meu dor
De cét torcand al gandului fuior

Din lacrimile ce mi nipidese.

1. VIZIREANU

Ieri am pldns,
maestre Iancovescul

Te.am vdzut ieri, maestre lan-
covescu., Pe scena Teaurwiui Mic
prinsese viatd tragedia unui ne-
norocit auvocat. Lui Bonneli i
place sd zdmbeascd. Si l-a fdcut
pe eroul squ, bietd paiatd lowitd
in plin de tople micile i marile
RENOTociri, sd smulgd hohotele
de rds ale publicului care tine
cu orice pre} si se amuze.

§i Dummeata, maestre, l-ai in-
feles pe dubitul dumitale autor.

" Ai mers, mand in mdnd, cu in-

tentiile lui. Nu mai erat Pedigo,
gloriosul inwvingator din orasul
fard avocati.

Erai eternul invins, conglient
de valoarea lui, care se agitd,
care suferd, care provoacd rdsul
prin revolia lui neputincioasd.

Eroul dumitale pldngea, rédea
st iar plingeal

Iar spectatorit rddeau fiinded
vpigt Dumneata ca et sd@ rddd.

Asa cd te rog sd md ierti
maesire lancovescu. In mijlocul
unei sali de ocamenj cari se ou-
teat ¢u mdinile pe burid de prea
mult rds, in mijlocul unei masse
de guri intinse pdand la urecht, in
semn de nespusd veselie, in mij-
locul unei astfel de sdli, ew am
plins,

Am pldns ca wun ndtdng, mae-
stre!

Am plans de mile adevdratu-
lut OM de pe scend, cdruia ni.
meni in afard de Dumneata nu
i-ar fi putut da wviapd.

$i am mai plins 3t de ciudd.

De ciudd pentru leatrul acela
mic, superior celorlalie teaive
particulare, da totusi atdt de mic
pentru numele Dumitale.

-Am plins pentru toate teatrele
preg mici, in cari ai fdcut ami
de-g rdndul, risipd de mai mult
decdt talemt.

Am pldns pentru publicul care
are nevoe sd afie ed stai in fie.
care zi la Nestor si ed ai un fel
original de a fi, pentru ca sd se
intereseze de Dumneatda.

$i am plins pentru tofi acei
curi, a doug 2i, gtiam cd ifi vor
discutn creatia, asa cum discutd
preful unui ,menu fix",

St md gdndeam la o sald, o
sald pe care doar in vis o pot
vedea, o sali imensd ca o piafd,
in care toatd lumea sd fie obli-
gatd sd intre 3; sd afle ecd in
fara noastrd existd si astdzi, un
mare actor: Puiu Ilancovescu.

Si nu plingeam, dar eram ugor
amdrdt, cind md gindeam cd cei
cdrora le voiu spune toote ace-
stead, md vor privi neincrezdtur
$i — mulfi — nu ma vor infe-
lege.

TRAIAN LALESCU

teatrulu
romanesc”

Directiunea teatrwlui Nufions
a avut fericitul génd de a alcdtu
anul aecesta, un Aimanah al Tea
truiui Romanese, lucrare ce s
cere gde mult realizatd, fiind uni
cd — a genului — la noi. Pe ldn
gd partea strict documenlars
sorti.d posteritdfii §i culturii, a
cest elmanah cuprinde wun pre
tis maierial Geletristic, iscdlt
de scriitorii nogtri de frunte: Tu
dor Arghezi, Liviu Rebreanuy, E
Lovinescu, lon Petroviei, H, ¥
Bengescu, Al. Philippide, Victo
lon Popa, Serban Cioculescy, [o
nel Teodoreanu, Mircen Stefdne
rescu, Petru Comarnescu, Miha
Sorbul, Pompiliu Constantinesc
— jatd ¢ parte din mdrunchiu
condeelor mai vdrstnice. Iar din
tre tineri, intdlnim : Ciceron
Teodorescu, Emil Botta, Ioan
Postelnigu, Pefru Manoliu, Do
Petragineu, Traien Lalescu, Pe
ricle Muartinescu, Teodor Scarla
Coca Farago, Vleicu Bdrrd, lo
Baleanu, George Franga, C. Pa
naitescu, George Dorul-Dumi
trescu, Aurel Chirescu, Dimitri
Stelaru, ete., etc,

Dacd addogdm cd partea de re
portaje, de articole, anul teatrg
fotomantajele — este aleasd o
gust $i foarte interesantd veder.
cd surpriza nu ne este neindep
tétitd. Fard indoiald, mai sunt u
nele lipsuri in acest almanah, da
irebue sd finem seama cd e w
inceput st ed trebue sd trecen
peste micile nemulfumiri perso
rale — mai ales cdnd e vorba d
tagma atdét de... iritabild, a acto
rilor !

wAlmanahul Teatrului Roma-
nesc' constitue o intentie § «
realizare de sens. cultural — pen.
tru cel de strictd actualitate. Tne
mitemn alcatuitorilor u; o felici
tore sincerd...

Primul numdr din anul
viitor al ,Universului Llite
rar” va apare la 10 lanuarie
1943,

IN LOC DE CRONICA CINE-
MATOGRAFICA

Eventuali; cititori ai acestei
rubrict sunt rugafi sd scuze ab-
senta ohignuite; ddri de seamd
asupra ultimului film al Capi-
talei'’, inirucdt accesul spectato-
rilor in sdlile de cinematograf a
devenit o adevdratd expedifie.

Ca si atdtin alti cinefili, sub-
semnate, neavand tenacilatea
necesard  expedifionarilor, #’u

putuf vedea mici un film.

La inceput de
nou an literar

(Urmare din pagina 1-a)

Literatura de dupd rizboiul acestz, — cel mai neome-
nese, fiinded e cel maj masinal din cite au fost puartate.
dard gi cel mai riscolitor de patimi i idealuri umane, —

literatura de dupi acest rizboiy va fi tendentioasd:

Ya

TINDE si dea pmenirii inerederea in propriile ci puteri
constructive si drepte .in propriile ei forte de stipanire si
stirpire a riduiui, Tendinta mu exclude arta, ci-i dd con-
{inutul firi de care ea, arta, rimane vida.

Faind la venirea pdcii insd, pe eare o dorim §i o urim
tuturora pentru anul mintuirii 1943, vor mai apare carti de

prozd gi vers.

O parte din ele vor apartine unui veae sfargii, jlustrand
frumusetile si prefurile trecutulei pe care poate multi nu-1
vor mai fnjelege; — o parte vor puria semnele Leecerii:
aurorele tpate ale ceasuluj de fa{i; — dari o parte vor
fi capele de pad infipte dincolo de apele rasaritului, —
capete de pod §i baze de plecare peniru cucerirea si con-
solidarea def.nitivd a pozitiei pe care poetii si scriitorii in
genere trebue s'o detind in eadrul unei societliti: pozifia de
ardtitori §i deschizitori de drumuri gi zarigti,

In cronica pe care vom incerca s'o facem incepdng cu
1943, accentele nc vor cidea si asupra acesior aspeeie ale

scrisului.

Credinciosi traditici ,,UNIVERSULUI LITERAR" in cceace
privegte criteriul estetic de apreciere, me vom stridui si
agezim romanul, nmuvelz, eseu] si poemul gi intre coords-

natele lor ps.ho-sociologice,

Ne dim foarte bine seama ci o astfel de icumetare esic
piscnti de mulie primejdii, Dintre ele cea gintiiu si nu
tocmai neglijabili este aceeq a confundirii metodelor, Vom
proceda insi cu teate rigorile precautiei punind semnale
de alarmi acolo unge va fi nevoie.

Fie ez anul 1943 si hirdzeasci acestor promise cronici cit
mai bune i mai multe clrti de liteaturd.

N\

TRAIAN CHELARIU

Aceoste, doatoritd felului cum
au infeles si aplice directorii cii
nematagrafelor de  premderd,
nouile dispozitiuni ale Prefectu- -
rii polifiei Capitalei...

Stabilirea orariuluy flxr
spectacolele cinematografice, fi-
ind fdcutd de comun acord
directorii susnumitelor cinema-
tografe, acestia ar fi trebuit sé
ia mdsurile necesare, pentru e-
vitarea spectacoleior inedite §
mai ales neplicute, oferite &
publicul care vocifereazd uga-
sat dinaintea ghiseelor cinema-
tografelor, asteptdndu-gi rdndul
la bilete. .

S'a vdzut cu acest prilej, cd ¢
singurd cassd de bilete este cu
totul insuficientd, deci cel pu-
jin dublarea lor e numai decdt
necesard. '

Unul din marile avantaje ale
ctnematografului era tocma:
lipsa de formalitdli, care jdces
teceysibil spectacolul chiar acelo-
ra ce dispun de un minimum de
timp, §i cdrora le este cu ne.
putinta s@ moi feed s; coadd in
jata ghiseelor, e

Dispozitiunea nu este desiguyy
menitd sd uyureze acceswl dce .
tora — cari sunt §i cel moggc
mulfi — in sdlile de spectoe. ..
wtugi, intrucdt en a fost luat g’
{peniru motive pe care nu ne es q-h
dat noud sd le comentdm) e « “ ¢
datoria directorilor de cinemat o %
grafe ca sd ia la réndul lor, fo
intdrziere mdsurile impuse )
imprejurdri,

ADRIANA NICOARA ;..

GETA ILIESCU

talentaia acirifi 3 companiet
»Cdribus” pe cire o vom reve-
dea in noua revisti pe care ¢
pregitesie C. Tinase la teairul
nSavoy”.
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A vioanele rusesti vin numai noaptea.
Ziua, nu se plimba decit cele amice, ab-
solut nestingherite.

De cum se lumineazi, se aude un ba-
zéit simpatie, puternic, ba chiar prea pu-
ternic, incét crezi ci ai aface cu o fie-
ririe veche. Apare un avion cu aripile
iate, sburéind jos, cam la 500 m. si cu vi-
tezd destul de mica.

Este popularul, intre ostagii nogitri,
»Neatld”, av.onul de recunoastere.

Trece alteori, sgomotos, si Fisseler
Storch, cu sborul incet, pianat, de barzi
negribitd, tadicoasi. Profanii sunt gata
83 1. atribuie numele lui . ,Neati®, de
care el nu pare tocmai incéntat, de vre-
me ce, cu motoarele in plin, trece mai
pe sus, cu un vijait de distinsi muzica
aeriani.

Cand se ’'ntoarce dela inamic, ime-
diat ce pitrunde peste liniile noastre,
»lNeatd” se lasd pe burtd, adici se co-
board péni la aproape 100 m. si, dupd
céteva ocoluri lungi, o ia inapoi, prinde
indltime ¢i se mai repede odati pe dea-
supra pozifiel inamioce.

Atunci se aud bubuituri gi se vid in
aer citeva explozii,

Dar dacd ziva umbld numai avioa-
nele amice care, ca nigte furnici har~
nice, card bombe si le depun in fortu-
rile §i addposturile puternice, in schimb
noaptea incepe adtivitatea aeriani so-
vietici, _

Avioanele rusesti — gi nu sunt prea
multe, de obiceiu vin 3—4 — se arati
dupi ciderea serii.

Ciétre orele 5—6 dupi amiazi, tunu-
rile noastre incep si bati mai rar. De
dineoclo nu se mai rispunde deloc. Rusii
g'au biagat adanc in gropi si tac ore in-
tregi. Nu mai trec pe deasupra nici
vicaiele impugcituri de mitralierda sau
puscd mitralierd. Asemenea ore sunt
cele mai rele. Trebue si te agtepti la
ceva. Ori dintr'o parte, ori din alta se
pregiteste vreun atac, se pregitegle
vreo tragepe nipraznici de artilerie.

Azi, 17 Iunie, a fost o zi mai calmai.
In urma atacului din 15 Iunie, dispozi-
tivul a fost rectificat. Urmeazi sa se
facd mici modificdri de ciitre companiile
§i plotoanele din linia intdia. Acestea
merg greu. Terenul e pcitos : ondula-
tiile se tin lant i pretutindeni, acope-
Tiri dese, boschete sdrentuite,

Trebuie o prudentd extrem# in ina-
intare. Peste tot, in retragerea lor, ina-
micii au svirlit mine. Nu pofi sid sti
unde le gisesti.

Te poti astepta la diferite surprize,
fn gura cazematelor gi bordeelor sau in
preajma acestora, Moartea poate veni
din orice parte, din orice colt,

Pe front e linigte, prea multi liniste.

E incd lumind cénd auzim sunetul
clar al avionului rusesc. )

Pot veni ¢ mie de avicane deodati.
Dintre ele, si ultimul ostag distinge
imediat sgomotul caradteristic al avio-
nului rusese. _

E un sunet intrerupt, ca un gafait sau
ca opintirile unui om care {rage si
moari, Poate ni se pare numai nouli asa
dar in orice caz sunetul motoarelor de
avioane amice e mai eleganit,

Trebuie cf-i un aviator indrisnet
acela care s’'a aventurat aga devreme,
pe deasupra noastrd. Sigur ci este din
Sevastopol, de unde a luat repede inil-
time, fird si pluteasci prea mult prin
aer, ca 53 aibi timp observatorii nogtri
s3-] repereze,

Cum trece de puscasii nogtri e luat
in primire.

Exploziile se vad in aer, imprejurul
lui, mitralierele antiaeriene cu {écanitul
lor scurt nu mai inceteazd si awvionul,
dupi ce face un singur viraj mai adénc,
e fortat si se intoarci.

17 Iunie. S’a ldsat noapte de-a-bi-
nelea. E o noapte alburie, cu aer cefos,
in care dtrilucesc, in fund, stele mici,
indepirtate.

In dreapta noastri la circa 3 km,
doud mari incendii lumineazi cerul:
trombe de fum, luminate de flaciri in-
terioare.

In dosul lor
mare. _
E unul din golfurile Sevastopolului.

Nu se-aude niciun sgomot, cit de mic.
S5’a astAmparat §i goana agengilor de
transmisiune si a telefonistilor ce fac
controlul firului,

Soldatul Popescu Nicolae intinde o
fatd de masi pe marginea santului de
tragere si pregategbe mincarea.

®

striluceste un colf de

_R?mufrile sunt rupte si rasucite, ca-
pricios, in aer,

Pe¢ indl{imea unde ne afldm a trecut
pnipadul, Panta dirspre Kamischly e
pur §i simplu despdduriti. Stincile sunt
sparte si svarlite din loc. Sub lespezi
enorme de piatrs sunt instalate cateva
posturi de comandi, germane gi roma-
ne. Nu se circuld decét pe poteci. Aces-
tea au fost curdifite de minele dusmane,
Restul terenului nu prezinti nicio si-
guranid si oricind te poti trezi arun-
cat In aer.

Stau in sanful de tragere, rezemat de
pémdéntul scorojit care mi se tot scurge
pe la spate.

Bézaie mustele, in roiuri nemaipo-
menite. Almitrelea nu se aude glas, nu
se vede pictor de pasire. Cele care n’au
pierit de iuresul bombelor, au fugit cat
mai departe.

Numai piménful misuni de tot felul
de vieta{i mirunte: muste de toate soiu-
rile si de toate méarimile ; unele sunt
negre, mici, mustele-plebe, grosul tru-
pelor; altele sunt mari, borjoase, cu
spatele verde-lucios i capul mare in
raport eu trupul, lar aripile groase si
mici ; altele sunit cafenii gi mici de tot;
ia rénd vin péianjenfi : mari, cenusii,
cu picivarele lungi, ca niste nasturi din
care se scung capete de afii ; mici, verzi,
de plante, cu pantecele enorm incit
pamc’ar fi nigte brose.

S3 dam atentie g1 furnicilor. Dacd de
toate celelalte mici vietafi scapi intr'un
fel sau altul, de ele nu e chip.

Le gisesti, gribindu-se totdeauna, pe
masi, peste carnetele de operatii, stre-
curate Intre filele rapeoartelor, ocolind
c¢ife un cap de ac cu gimailie pe care
se pare ca ar vol sé-] care de-ar fi co-
mestibil, se urci pe portharturile groase

Drum stelar

In noapte cintecul porni si unduieze,
Fulgi mari il inso{eau in sarbatoare —

De dragul lui

intiia oara portile stelare

S’am desfacut sa-1 binecuvinteze,

Pimantul il tineam in ména : stea polard
Si greu azur purta in repedea-i sclipire,
Iar versul se'nilta in alba rasvritire
Cum urcd lujerii de flori in primivara,

Si-am scris poema, Albi Fata,
In strilucirea clipei ce fugea;

Mergeam in vis in Iarni si spre Niciodata,
RADU PATRASCANU

Singur

A rimas sdrac tot satul
Cind vacanta s’a sfirgit.

Ulita s’a pustiit

Si'n riscruci, sfargit e sfatul.

Cénd pornesc pe drum méahnit,
Dela porji aud oftatul

Tuturor ce-mi stin umblatul
Citre criangul desfrunzit.

" Azi, maj mult mi tine patul..
Sunt bolnav ? Sunt obosit 7
" Te visez necontenit...

"Cum te'mpaci en internatul ?

Eu, sunt _singur $i trudit...

F. YOICAN
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— Fragment —
sau coboars, fird ameteald, pe cureaua
binoclului atirnat de grinda tavanului :
intra in sticla cu apd, in paharul pe ju-
maiitate plin.
~ Pe pantaloni, pe gulerul vestonului,
i{n ciimase si pe ciorapi, prezenia lor la
un moment dat nu mai e stinjenitoare
g te obignuesti ca doar cind simi{i pe
piele mersul siriin $i mirunt si apucl
pe individa respectivd §i s'o expediezl
pe usa bordeiuiui,

La incepui am omorit o serie intreagi
de iurnicr. fe paianjeni r-am strivit cu

variul pocancyiul, hai apol m'a cuprins.

un seniunent dge mia,

Prea cad bombele inamice pe aproape.
Omornd adatea vietapy s pu mi tre-
zesc cloparpit ae o bombd,

Ce-a rewss dintr'un paianjen ? Cate-
va jungi prcroare, dilarnate ae cuiul bo-
canciuul. e riméne dunirun om peste
care a cazut un proectil ¢ Nici atat.

Liar compasivwaea ¢ unanimd, In cu-
rénd observ cd mersul turnicilor, paian-
jemuor, greerilor — greerii nu se sin-
chisesc e nimic : in tunpul bombarda-
mentulul celui mai groaznic ei nu-gi in-
trerup nicio clipd hargditul! — e res-
pectal de tofi, ea 'ntrun consemn pe
toata armata.

M’arn mai gindit la atae, la pregiti-
rea atacului, la iuresul lui ? Nu se poate
spune, '

Atacul, odatd stabilit, atunci cind
esti fatd in fatd cu inamicul, il sim{i in
singe. Vom ataca. Singele freamita la
un isop cu gindul. Vom ataea.

Incordarea de nervi e totala, Ducerea
aceasia nainte, 4cl, mai ates aici, pre-
Supune 0 voiunja uticd.

Comandaniw sinwe unde este o sovi-
iald: la unul din ilancuri, la centrui
dispozitivului si e gata sd acfioneze cu
rezerva., Numail, inainte |

Atacul, In coaborare cu trupele ger-
mane, este pregitit pani in g¢ele mai
mici amanunte,

Linia de contact e trasatd. Deaseme-
nea, ohiectivul de atins al zilei, Toate
rezistentele sunt idemtificate. Vor mai
fi unele cuiburi de mitraliere ascurnse,
dar ele vor fi luate in primire de cei
dintdiv atacatori. '

Catre orele 10 jumditate, brandt-urile
rusegtl incep iardgi sd tragd. Trag des-
tul de rar §i rdpaitul lor — sunetul
acela sugrumat, de apisare, de sirivire,
— se repercuteaza in vaile care duc la-
teral spre mare, in lungi ecouri.

Al nogtri stau bine ascungi in gropi;
pregatifi, fara si faca cel mai mic semn.
Nicio impugecdtura, - La tacidnitul unei
arme automate Iinamice care frage
anapoda pe o vale goald, nu raspunde
mmeni. Ik de prisos. De-ar gti insd ce
11 se pregateste !

Apare din nou, pe de-asupra, ,Nea-
ta“, zbdrnaind, stordind, trecand pe
jos de tot gl cerand jalonarea frontului,

Se vede cd oamenii nogtri n’au infe-

les dece se toi invirtegte ,Neatd” —

§i ordinul de imtinderea panourilor de
jalonare nu s'a raspandit destul de re-

pede — ca ,,Neata” wireazd din capul

pozitiel gi 0 parcurge in sens inwvers,
apoi, multumit de data asta, cotegte
catre noi, cu misiunea indepliniti.

Nicio armé antiaeriani n’a tras dupd
el, nicio mitraliers.

A sburat prea aproape de prima
noastrd linie si Rusii s'au invitat a fi
prudenti : nu irag decat cind sunt In
deplind siguran{d ©i nu sunt reperai.
Se tem, credem, ¢u deosebire de tunu-
rile noastre de asalt gi de brandt-urile
noastre duse in linia intéia, care atita
agteaptd : 54 se descopere un cuib de
arma auiomatd, ca s8-1 scuipe cu
bombe.

Orele trec cu o inceltineald stinjeni-
toare. Dac’am fi atenti, ne-am auzi bi-

tdile inimii, in linigtea dintre pocnetele:

artileriei,

Azi toate loviturile inamice au trecut
departe de locul unde suntem. Mult de-
parte, inapoi sau lateral. Asa de bine
auzi fiecare bombd unde merge..

Sunetul este diferit dupd cum proec-
tilul cade aproape de locul unde te afli
-— un falfa’t, o palpaire care se preface
intr'o lovituri strivitoare, un vijait ca
un sbor de pasire svarliti de vint —
sau lateral, un sunet ¢lar, metalic, ascu-
tit, tare.

$i iatd ci se aude uruit lung de mo-
toare, din dreapta noastrd. Primele avi-
oane se zirese. Sunt sease, venind unul
dupd altul, la distantd nu prea mare.
Sarim afara din san{ si privim pe dea-
supra indepértatelor boschete, unde nu
se gaseg.e Incd nimic.

Observim acum avioancle : o pornesc
dela flanecul drept al pozitiei citre flan-
cul stang. Sunt Stukas.

Niciun avion incd nu arunci bombe.
Ele, dela flancul sting, vin inapei citre
pozitia noastrd, facand un larg ocol. In
acest timp, alte avicane se arati. Le ur-
mirim i deodati le vedem incepand
bombardementul, Avicanele se angajea-
zd in zbor paralel pe front. Cel din cap,
ajuns deasupra obiectivului, cade brusc

; de colonel ALEXANDRU PETRESCU i cipitan AUREL MARIN

in jos dar nu la verticald cym igi in-
chipuie profanii ci descrie in aer un fel
de curbd cwm ar fi aceea facutd de
sfoara unui smeu, dupé care sboarad mai
departe i intr'un viraj prelung se in-
toarce caire interiorul pozifiei noastre.

Avioaneie carli vin inapoi, urmeazi
exact drumul celui din cap. Singura
deosebire e locul unde bombardeazd
fiecare. Exploziile sunt de o putere ce
infricogeazd. Suntem la 600 m. depar-
tare si pimantul se sguduie. Mereu se
ridicd trambe mari de fum §i prai care
dureazi mai multe minute, deasupra
pédurii.

Aviocanele formeazi acum aproape un
lant.

Vin si bombardeazi si nu le mai pott
numira cate sunt. Ti se pare, la un mo-
ment dat, cid ele formeazi un cerc larg,
aruncd bombe, se 'ntore §i larigi arunca.
Aga ar fi, dacid nu ar fi nevoie si ia
bombele de pe pamént.

Sunt §i cazuri cand avionul nu as-
virle toate bombele. Observim migca-
rea Iui §i vedem cum Isi varsd icrele
(expresie autohtond, in mare cinste la
ale noastre trupe entuziasmale de aju-
torul aviatiej) pastrate,

Dela inamic nu se mai aude nici cel
mai mic sgomot. Nu mai trage nimeni.
In aceste clipe desigur ¢3 fiecare gade
culcat in adipost, gindindu-se si nu-i
cadd lui in cap bomba care friméanta
pamantul. '

21 e H
Daci ar fi posibil acum si plece ata-
catorul, n'ar mai fi un Rus pe deasupra.
Avicanele merg cu sgomot pe sus dar
atunci cdnd cad, ele dau drumul uner
sirene care asurzesc pur §i simplu, pe
cei de jos.

Noi stim ce insemneazd atac din a-
vion. Nu-i prea usor de suportat aga
Deva,

Dar si Rusii cunosc ce insemneaza a
fi atacati de sus.

. Chiar dacd nu se aruncd o bombi,
singurd prezenta in aer a avioanelor
este suficientid pentru ca nimeni s nu
se migte pe tot campul de lupta.

Suntem bucurogi. Numaj bombarddri
si explozii encrme,

Ce bine este si fil spectator asa cum
este intregul nosiru front. Ne vine sa
batem din. palme.

Cu fiecare cadere de avion asupra
unui obiectiv, simfim cum ne iese de pe
buze un : Agsa! apisat, odihnitor,

Si cand sborurile se fac mai rare,
artileria incepe si tragd violent.
Pleacd dese ori cdte patru lovituri

deodatd dar acestea sunt dela bateria
aliiturata,

Suierd pe deasupra pasirile metalice
aduciitoare de moarte, de nu te mai pofi
intelege vorbind.

Exploziile sunt aproape si efectul lor
trebuie si aducid ultima loviturd pozi-
tied.

Nu-i putin lueru s& fii spectator in -

acest fel.

Sufletul se umple de o bucurie neli-
muritid care trece in tofi porii: aceea
ci potopul de bombe cade pe €i, nu pe
noi.

Sgomotul loviturilor este uniform,
continuu acelagi, seminitor de moarte.

In fund, departe, se aud cateva rare
explozii.

Tarigi au fost aruncate in aer vreo
fabrica, vreun siloz sau vreun tunel sau,
mai degrabi, artileria grea amicid a a-
runcat enormele-i bombe pe tinté.

Pluteste totugi, cu toati aceasida mag-
nificy pregitire de aviajie §i artilerle,
o nesiguranii in aer. Cazematele nu
pot fi distruse, toate, Rusii au arma-
ment din abundenti. Ele ar fi reduse
1z t&cere, cele riimase, cu mijloace pro-
prii, fara prea multd bataie .de cap, dar
terenul este cel mai mare namic.

Kilometri intregi de pidure subtire
care urcd si coboari pe dealuri desfe-
lenite de proectile, un péamént pietros,
brizdat in toate direciiile de trangee,
de amplasamente ale armelor automate
si presirate cu cazemate, cele mai
multe sdpate In stincd gi acoperite cu
copaci grogl, de cine sgtie unde, dina-
pol, adusi, cici nu existd In regiune.

Dupi doudl ore de niucire a inami~
cului, atacul pornegte. Primele salturi
se fac incd in liniste. N'au avut tinpul,
cei care au rimas, si scoatd capul. Ina-
intarea e grea. Legitura intre unitadii
se face cu multd greutate- Ajunsi insa
in fata transeelor inamice, oamenii sunt
luati in primire de mitralierele rusesti
ce incep si traghi furioase, Intervin ai
nostri si focul se deslintuie pe intrea-
ga pozitie, Au mai ramas destule rezis-
tente.

¢ aude numai trecerea gloantelor
prin aer §i fagditul prin frunzigul ce se
rupe. Nu poti vedea de unde trage. Tre-
buie si ajungi la 50 i chiar la 30 me-
tri ca si observi, pe brinci, sgiriat de
pietrigsul rascolit, gura largd in laturi
deschisd ca ‘nir'un rinjet, a cazematei.
Céand se observd de unde trage mitra-
liera, e bine. Cele mai multe rezistente
cad numai dupi ce sunt inconjurate de
soldati curajosi. Apropiati de flane sau
prin spate, cu cateva grenade aruncate
la iuteald, cazemata e redusi la tdcere.

Grenada izbeste exact infuntru. Poc-
net puternic, Cativa cameni morti i,
totusi, cu toate schijele, tot mai scapa
unii, ei ridicA mainile si se predau.

Nu-ti poti inchipui cum, aruncati in
grimadi, o grenadd omoard pe unii gi-i
raneste ugor sau deloe pe alfii

La prima ripiiald de gloante, ai ten-
dinta de a rémine mereu {intuit la pa-
méint. Te taristi inainte de unde s poti
vedea, dar nu vezi nimi¢. Ti-e teami ca
si nu tragi chiar companiile intre ele,
din cauza indl{imilor care se résucesc
capricios cand perpendicular, ¢cdnd pa-
ralel pe frontul de atac,

Nu trece insid mult $i intervine un
sentiment de liberare. Te ridici gi
mergi. Trec gloanfe cu duiumul. Nu ite
mai feresti. Astepii s& {i se infigd in
braf, in picior, in piept, si cazi, si ri-
cegeze in cascd, dar nu s2 intdmpla nl-
mic din toate acestea. Mergi putin co-
cogat — pericolul este Insi acelagi.

Numai cand se’ndreapti cite un &nop
de mitralierd, te mpleci si stringi ge-
nunchii, {inand ochii in jos ca s& te a-
pere casca. Gloantele tree exact pe dea-
supra. Le simii cum muscd pamdéntul,
cum sfantecd frunzigul, cum jupoaie
coaja tulpinelor subtiri. Nu se mai
poate face un pas. Nu existi gropi. Ar
mai trebui si tragi un brandt, ca sa te
curefe. Si aga, nu se poate sta prea
mult. Atunci te rostogolesti lateral, spre
stdnga, unde terenul se apleacid ugor.
Parci e un gan{ dar nu e nimic. 50 m.
de rostogolire prin pietre, ridicini de
copaci, rasuciri pe dupa trunchiurile a-
cestora. Te'njeapd crengi pénd la singe,
sudoarea curge in negtire pe tot corpul.
E cald grozav, masca de gaze te lovegte
in cap de fiecare dati cand te 'ntorci,
lopata ifi réinegte goldul; un picior {i se
incurcd in lastaris. Parc’ar fi o méand
care te-a prins i nu-fi di drumul
Tragi, si nu potl scipa. Atuneci te ridici,
cu orice rise si, in sfarsit, scapi. Focul
a slibit. Pornesti inainte, numai ochi §i
urechi, céutand in lituri, inainte, ina-
poi. Risar capete, multe. Parch n’a ca-
zut nimeni. Dai de un om intins in gant
si-1 lovesti incet cu piciorul. Se intoar-
ce cu fata in sus, se scoald si ti-o la
inainte. Altii i alfii, la fel. Nici un mort.

Sub tipar, la Fundafiile Regale,

30 Decembrie 1942 :1:. ”.
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LA SFARSIT

Uil s glfil 1% fac aceastd so-
coteald optimistd : cine nu are
rdgaz si civeasca Literaturd, se
informeazd wndcap dela acela
carj gi~au facut din leciura o
deprindere profesicnali, scriind
despre cartile cetite, Sau cel
putin odata p2 an, la skarsitu
apestuia ca endaristic, cautd prin
reviste, aimanahuri, sau In zia-
rul cu pubiicitate festiva si co-
pertd in culori, bilanful anuiwi
literar, paginat dupd un cere-
monjal fantezist, de ohicei in
urma anuw.ui agricol sau judiciar
si uneori, din intamp.are, chiar
inaintea celui sportiv, .

Bilanjul 1literar de sfargit de
an ar avea dec! aerul uaei prin-
sori in ocare Se parazi pe san-
sa, i insul cumsecade, adica
tot romanul: dumneata sl dum-
neaiui si dumnpealui §. a. m. d.,
cuprins de o generozitate sirba-
oreasci gi de un iademn comu-
nioativ, ar vrea sd giie ,ce mai
e cu literaturs noastrd”, si dea
gi €l o rari pe geolz, ca unul ce
nu s'ar pulea dezinteresa de asa
ceva fard cg simtul sdu de cu-
viingioasi raspundere solidard sa
nu sufere. Cam asa cum respec-
tabilul conu Leonida, dinirun
indemn probabil ascmanilor, i3
va fi poftit consecarta, cu wveor-
bele memorabie: ,Hal gi moj
pe lg revolujie” — care, gtia &t

bine o4 e treabd de zurbagii faks .

clpdtai.

Gestul conului Leonida era
un gest de sociabilitate. Cine se
intereseazi candid $i cuviincios
omeneste, ca e, de un lucru
atdt de respmgitor cum  este
revolutia dece nu sar interesa
5i de literatura? O carte esie
doar, si ea, un lucru care ti se
intampli. Preferinta cititorului
glege intamplares dintre altele
st apoi caries dintre cirti, spu-

mand ;: @sta fmi place, cealaltd
mai putin etc.
Oficializaren  acestei deprin.

Jeri se chiamd criticA literara.

Tristul privilegiu «al criticului
copstd  din  argumentayea cu
ocheozrii p2 nas a undy  Incu-
vintdri sau refuzuri p2 care ge-
stul cititorului aeprofesionist le
prefigupezzd spontan, aruncéngd
pur gi simpiu cartea la cog, sau
punand-o la loc in bibliotecs,
dupia lecturd, pentru altidata, (E
adevarat cA cea mai mare parie
a IntAmplirilor din  literaturd
favorizeszd solemnizareg atitu-
dizel critice, respectabilitatea
mentinutd grijulin intre buna-
vointa condescendenti si severi-
tatea aora),

Faptul consgitutiv de iitera-
tura este imprumutul, intra.
patrunderea, corespondenta. Alt-
te. spus: tradifia, puterea de so-
cigbiilitate a literaturilor. O carte
face nutie o sutd de ecaril o
posibils, necesari chiar, aparifia
aitor o sutd. Tnidturd o modd i
oreazd yn alt fel de a privi lu-
mez oire va rémine mai de-

parte, si dupid ce moda acestud |

nou fel de a vedes va pieri la
randul ei inliturdata.

Tradifia lterard acumuleasd
negregtt wa cgpital impundtor
care me cere mmereu sporit,
s'mpla consumare a rentelor lul
genaroase nefiing deajuns pen-
tru indreptafirea ulel  cariere
literare, D¥Xotr’up scrittor mare,
sii-i zicem Fiaubert sau Proust,
se poate localiza ¢y talent si
stdruintd (lermenul e aproape
peeonestie,  stdruinga filnd de
ezenta talentului iar talentul
find si stiruingd), cate un scrii-
tor nctoriy simetric pentru ne-
vole gl pe misurs experientel
Lterare autohtons. Dar npu tre-
huie 54 supare pe nimeni, cd wnii
se sacotese mai Ia cdstig s& reci-
teasci Educatia seniimentali sau
In giuiarer timpulni pierdut, in
varsiunea originid a lui Flaue
hert sau Proust, decit in acelea
ma’ mult sau mai puiin amingi-

Cronica literara
S B

DE A

toare ale epigonilor realisti sl
psihologigti.
Tradifie Inseamnd mai ales

ceea ce se transferd, se Jda mai
departe, ceeace dureazi — iIn
amandoud intelesurile cuvéantu-
lui: ca fapt comstitutiv. al unei
forme mstitutionale (literatura)
si ca posibilitate san sansh de a
continua, in acelas timp. Adici,
in literaturd oamenii i operele
lor care lasa a se ingslege ca
viata nu se d3 deagata g oda-
td pentru totdeauna. Aceia pe
care odaty ce viata i-a for-
mat, dandu-le aceea ce le pu-
tca da, adici sansa de a privi
cu ochii lor, in ed ingigi gi
dincolo, in, lumes lui Dumnezeu
gi-a camenilor, s’au gpucat sé o
formeze ef, 58 o dea la randul
lor, dar nu si o restitue negusto-
reste, ¢t sd © diruiesci insutit,
cu sentimentiul de recunggtinta
al oeluia cu adevarat generos,
care din ce di se simte mal in-
datonat. !

Deaceza, cred cd cesa cg  s'ar
cuveni sA me intéreseze in jude-
careg luorulud literar este pute-
rea lui de sociabilitate, mai mult
decat valoarea operelor determi-
natid din parspectiva wunui abso-
lut critic, pe care umorul gusiu-
lu exersat gi melancolla vocatiei
de cititor resemnatd prin obis-
nuintd profesionald, o favori-
zgazé deopotrivi.

MIHA] NICULESCU

Ne vedem

Stand de vorbd mal zilele
trecute cu un matur gi foar-
te intelept camarad de re-
dactie, unul care a vidzut &
a trait multe, am auzit din
gura lui caAteva cuvinte care
mi-aun dat de gandit. lou
iau voie de aceea, sd le re-
produc mai la vale si si za-
bovesc o clipA pe mmarginea
jor. Anonimatul celul care
le-a pronuntat, e mai bine
si-1 pastram, nu pentru a
menaja cne stie ce suscep-
tibuitati, e¢i pentru a nu
introauce in duscutie date si
oameni care in fond vor Sa
ramand laoparte, academic.
Imi spunea prietenul meu:
53 stil ca te admir pentru
lupta pe care o duci la ,Can-
tece noui®, nu atit pentiu
reallzarile, care in ultima a-
nauzé ar putea fi criucablle
uneori, ¢i pentru curajul pe
ecare-l al, de-a lua in piept
tafnele s5i inamicitiile atatot

_ poeji care-si vad numeje sau

pseudonimul gratulate cu
Laut, Drept si-fl spun, eu
pagi fi avut curajul aces-
ta !,

51 poate ¢& prietenul meu
are putind drepuvate; spun
asta, dupa un an §i ceva de
drum, dupi ce am cautat sa
mi apropiu de aici, spre tot
ce m. §'a parut mai valabil
si mal pur in tanara noas-
tra poezie. Usor de tot n’a
fost. Ca&cl au venit i ambi-
tiosit, intrigantli galagosil,
fanfaronii, care nu stiu &l
nici n'au si stie vreodata ce
inseamnd arta de a munci
un vers. Aldturi de cei buni
s5i putini, et au sosit dupd un
refuz care n’a fost deciat o
urmare logicd . a productiel
lor, cu un cor de sbierete si
injurii, nu numai la adresa
noastri, c¢i la adresa munecii
desinteresate si cinstite, pe
care o depun aléturi de noi
tofl acei cari apar in aceste
coloane. Desigur e¢i priete-
nul nostru a avut partea lui
de dreptate: pentru truda
prin care noi niciodatd nu
am cidutat si ne ridicAm pe
noi, au venit guralivii sterili
si au pornit neprietenescul
lor iures de tipete, pe care
au ciutat si-1 intituleze pre-
tentlos ,criticd* si ,obiecti-
vism.

Dar nu ne-au impresionat
gl nieci nu ne-au supsarat,
pentrucd in el vorbea nu

CANTECE NOUI

dedrum...

poesia, el veninul. $i am
spus-0 de atatea ori: nol fa-
cem casd bundi npumai cu
poesia, ecu adevirata poesie
a lui ,totdeauna”“. De aceea,
pamfletele si scrisorile, pd-
rerile anonime sau ,binevoi-
toare”, aplauzele ironice
sau fluerdturile strizij lirice
nu ne intereseazd prea mult.
Luam act de ele, si atat.
Calea noastri este cea pe
care ne-am fixat-o cind am

scris prima notd a acestei
rubrici, §i ne vom tine de ea
cat ne va sta in puterl.

&0 gtie toti : prietenit si
neprietenii deopotriva, céci
scriem astdizi §i pentru unii
sl pentru alfil, pentru pri-

ma oard poate, fiindci spu- .

sele coleguiui nostru ano-
nim, ne-au dat acest prilej...

In prag de an nou, in-
dreptdm un gand bun catre
toti acela ce sunt cu noi si
vor fi, figAduindu-le ci ini-
ma cu care scriem aceste
cuvinte, erede in misiunea
lor, dincolo de tot ce-ar pu-
tea fi un semn despiaritor.

Drumul! nostru e al lor. S&
ne vedem de drum !

STEFAN BACIU

N. B. — Manuscrisele se
trimit la redactle, adiugin-
du-se pe plic: pentru St.
B. Din motive independente
de voia noastri, rispunsurile
asteptate vor apare, toate,
in numirul viitor. Cel ce le
agteaptd, sunt rugafi si3 ne
ierte intlrzierea.

Pandg

unde...

Am zabovit sub genele inchise,

Cand linistea albastrd ‘ngenunchinza
Pz fruntea albd a atater vise

Ce tore lastunii clipei ce'nsereazi.

Pe drumul singur, am ramas cu vantud
In strajuiri ¢e albe rotocoale;

Mi.am odihnit cu veacul lui cuvantul
In reveria cuiburilor goale.

Mam adunat cu zimbet si vedemdl

Tolag subtil

singuratitii mele

$1 ma astern cirare de vecernii
Ce ¢rese in tremurul atator sbele !

. E lungi calea ! Pas adanc de sogrtd
A adcrmit e¢u capul plins in unde,
Cu maéana obositd bat in poarts
5l te intreb — mirunta — pand unde ?

MARIA CONSTANTINESCU- PITESTI

@d’uiare

Ca trestiiile m’am wmplut de vant
cind ai venit — si n"am stiut de unde-i

atdta aur si atita cant

care plutea’n adincurile undei,

Parc’agi fi fost o miastind in care
te-ai imbidiat pani la sinii goi,
iar urma adinciti de picioare

se vede clar in suflet ca’n noroiu.

Si-acuma, eind din nou

va bate vintul

iar soarele se va culea in vii,
— 1’0o si mai stim de apa si pimintal
saun humai noi ne-aprindem cu vapii..

STEFAN AUG. DOINAS

UNIVERSUL LITERAR

5 am———

-— A cerut masa, dar trebuia si vie
lg amiazia. Pensoana care mi-a achiiat
abonamentul, mi-a piatit nunaj pen-
tru dejun. De altfes, azi chiar se is-
prayesie,

— D-1a $tii cine-i omul din sald ?

— N’am onoare s& cunosc astiel de
clienti, ,

M’am uitat atunci tinta in ochii bir-
tagului §i cred cid pavirea mea spunea
mauce, i-aum domotit totusi revolta,
socound pana la fund pahacul cu vin
de pe masi.

— Ascwta, domnule patron. In sco-
lile noastre este pretuit vare mult unul
kminescu, poet mare §i vestit ca un
minstru,

— Poate este dumnealui, ranji sta--

panul,

— Nu, Ala g murit acum vreo jurma-
tate de veac., Lar in viata a ratacit de
multe ori tot aga de bownay §i neman-
cat si mimeni nu-l ajuta, acsi astazi
natia se faleste cu el Tandrul acesta
& scris §i el poezii frumoase peniru
bucuria noastra si-apoi, numeie iuj in-
cepe tot cu E.. enagescu. Artur kna-
gescu il cheama. Nu-i vina lui ¢’2 in-
tarziat. Poetli, ca g1 pasarle, apar nu-
maj cand ii razbesie ioamea, D-ta pari
un om de treaba. Hai, id un gesi niare
§i trece-i pudul dela pranz la masa de
seara, Nu-l lésa si plece flamand.
Foate ai ascultat $i d-ta vreodata, can-
tqcu.ll acela : ,Cruce albd de mestea-
Can £4

— Cum ny, chiar orchestra mes il
canta. :

— Ei, sd $tii ca este ficut de clien-
tul acesta al d-tae.

— Daca asvier sti chestia, ii daun,
cum sa nu. ku pu m'am opus, ziceam
numai...

— $i incd ceva, mai di-i gl un pahar

- €U vin deia mine §1 e rog nu-i spune

Ce-am voroit noi ivu-l intreba niruic si
;rit:i'gwte-i domol, ca unui irate sule-

birtagul inclind de cateva ori capul,
destul ae tastacit, apoi se departa cu
faa stacojre si zamwitoare, ca o luna
blina. Am vazut cum l-a poitt cu ce-
remonie la o masa, intrebandu-l ce
dorcgue.

— O supi cu
sfiaid poeivwd.

Priviea lui devenise nelinistita.” Nu
stia, ce s creana. L-am urmarit muit
Hp, cum rupea asucat cu uainue
0s0as€ miezuwl aip al pamii, cum swa
CU atentie 1n Lngura, soroing rar, ca
dupa o ieteid, siuuau-s: sa ne cat mai
coucct, cat mai nepagatb In seama.

Un 1lwerat de tren se auzi dinspre
gara, Larma. din incapere incepea sa
S¢ ostolascd, pana si gurasivele ue lan-
g2 mne paswrau 0 édcere ciudata
poate, din instinct, pricepusera ceva
Sau, progabil, erau owoslte ge alcool.
Fe awul pereveai se profia, urrisa
umbra poetuli §i sirmana insofitoare
parea ca se inching, i mulfumeste wow
bumnezeu nevazut.

-
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De-afunct au mai trecut m ultiani
de mizerie peste trupul de mueenie
al poesului §i iatd, aceastd intamp are
din cartierul garii mi-a revenit wn a-
mmintire cu staruitosre infensitate, zi-
lese trecute cand moagtele jui Artur
Endgescu au fost coborite in mor-
mént.

Aga a trdit nefericitul miruit al
muze.or, 0 buna parte a vietii, vaga-
bondand In zdrente pe ulitel: Bucu-
regtilor, esind in calea camemilor cand
era razbit de foame si fugind apoi de
el. Un impuls morbid 1l 1dcea sa nu
stea lacului, s raticeascd merey, a-
semenea unui cdine de pripas, in ciu-
tarea unei bucditi de paine, a unui
culcus, Il géseau paznicii prin parcuri,
il batjocoreau femeile de stpada si de
multe ori dormea noaptea in beciurile
politiel, la un loc cu tofi raufacatorii,

. Vreme indelungatd, acest inzestrat
cantar:t, si-a dus crucea poeziei, pen-
tru to{i postii nefericiti dinaintea Iui,
pentru foti cei cari vor veni dupi el.

En nu l-am cunoscut in epoca de
humind, cnd viaya i1 deschidea auri-
tele porti ale gloriei, — cind duduile
cochete se simteau migulite de atin-
tia lui.

Se spunz ci a fost frumos ca un ar-
hanghel. Ursitoarele i1 binecuvanta-
sara la nastere cu daruri minunate,
pentru a face din el un om fericit. Fe-
clor de boer, a dus o copildrie fira
gri)i, & avut putinta si-si insusesscd
o _educatie aleasd, o culturi temeini-
ca. $i-a continuat studiil> 1a Paris

gilugte, a rostit cu

Sdrmana umbrd a poetului

{Urmare din pagina I-a)

unde a luat chiar un premiu al ,Fe-
minei, pentru coa mai inspirati ba-
Iadd a dunei.

La cafencaua Capsa de odinioara,
unde se decretau valori'e artistice, era
‘rasfatatul confratilor, iar prin cena-
clurile literarz si revistele ,,biacara”
st ,Convorbiri literare“, poeziite pu-
blicate vesteau un mare talent.

Cei cari l-au cunoscut pe atunci, a-
firm& cA Artur Enas:scu era un tanar
inalt, mladics, cu ochi sciparitori
sub iruntea latd, imbracindu-se cu o
eleganti, cum nu mai era aitul.

Ci avea intradevir talent si o in-
spiratie tumultcasi, menitd sa sbur-
te c2 un manz pe cAmpul ltcraurii
noastre, putem ghici din aceste cate-
va strofe, desprinse din ,Tiganca* :

E Rita, fecioara cu ochii sprintari,
_ Cu sdni ca de piaird,
Néascutd 'n a.aiul a zece cobzari
Regind pe galrd.

Aprinsd-i ndframa ce-i fiuturd n vdnt,
Rdd galbeni in plete ; '
Cdand trece c'un zamber, zvdrl cuyma
'n pamdni
Nomadele cele.
Cind nagte sub corturi un
cint legdnat
Si-un zvon de sandale,
Cu patimd crunid ciocane.e bat
In vechi nicovale.

Ea joacd sub vaerul strunei prelung
La focuri sdrace,

Si razele lunii funio- strdpung.
Ca sute de ace. :

Usor se mlddie, roteste pe loc,
Dand chiot s.ibdatec,

i pare piciorul ei sprinten in joc
Atins de jdrazec.

Dispare 'n vériejuri, sar banii pe sdni,
Loviti de furtund ;

Si geme ca vie sub megtere mdini,
Lduta strdbund.

Prin acest gen de baladd, prin a-
vantul sdu ne,taviiit, Artur Enasescu
era poat: sortit si fie poetul care si
nemureascd pe eroii de baladé ai riz-
bojului de astdzi. Din nefericire, ma-
rilz frémantiri din afari nu mai pu-
teau bafe la fereastra intunscatd a su-
fletului sau.

- -

Ajutat de cuitura ce gi-o facuse
prin scoi el a seris si poezii filoso-
fice, continuind traditia dela Emine-
scu si Cerna. )

Si se fi supdrat oare Cerul ca poe-
tul ajunsese cu indrazneala ganduwiui
pani la negarea dummesz:iril ? }

Deodatd totul 8’a naruit. Zeii supa-
rati l-au scos din réndul camenilor s
¢a intr'un basm urit, Artur Enagscu
a devenit vagabondul in zdrente, asa
cum l-am vazutg nol. In zadar fami-
lia gi pristenii au inc:rcat s opreasca
mana destinului, cdutdndu-1 vind:ca-
rea ce nu mai venea, interndndu-l
prin sanaterii de unde boinavul evada
mereu. Sufletul nomad al poetulul nu
se simtea in voe decAt hoindrind pe
strizile Capitalei, sd-gi implinzasca
pané la capat ursita. .

In faptul serii, se vedea umbra in-
covoiatd a poetului, sterghndu-se de
ziduri, indreptindu-si pagii memeu
spre acelag loc unde stralucise aita
datd. Acolo, in colt la Capsa, pindea
ceasuri intregi esirea priet:nilor, pen-

cSingurc‘iiafe...

Se rupseserd din timp nigte seri,
Cu maulte stele, care cadean din nimic;
Sfdrgitul era mic, se piarduse’n ticeri,

$i omul ere pentru linigte

mie...

Nu stia dacd sufletul e al lui,

Isi Invdluise minunea in boind;

Cuvdntul it era strdin ca un oui. ‘
Care nu poartd pe el micio haind...

Viata i ere prea mare, prea seacd,
N'awea grije sd-l agtepte la poertd;
Simjea cum — Prele — nddejdile-i pleacd,
Cum nu i le lega nimeni de soartd.. ‘

Térziu, tristetea i s'a lovit de o clipd.

Striind ca pdcatele neuitate;

Omul care fdcuse din vise risipd, .
A fost rdstignit de singurdtate... :

CONSTANT 1. COSMA

tru a.cere un ban sau o tigard. Fata
nerasi, suptd de lipsuri si boa'd, se
striavedea spectrald prin cristalul caf:-
nelei; ochii apareau scrutitori, infio-
rind pe scriitorii dela mese.

Dintre toate biografiile n:ferieitilor,
cantdreti ai lumii, cuncasteti dv., un
destin mai tragic, mai. bizar ?

Artur Enagescu i-a depagit pe toti,
prin intensitatea suferintii, prin per-'
petuarea in timp a mizeriei. Nenorg-
cul ’a abatut asupra lui in plind pu-
tere de creatie si dacd, vr.odatd a pu-
tut si-si dea seama de toate cite ar
fi putut s& rcalizize, desigur cd a
suferit insutit mai mult decat oricare
muritor.

Dupi acza intilnire, din r:stauran-
tul din preajma garii, atrigind aten-
tia in niste articole de ziar, un profe-
sor din T.-S:verin, fcst coleg 41 meu
de facuitate, a facut o colectd printre
elevii de liceu gi mi-a trimis o suma
de bani ps adresa revistei ,,Viata Li-
terard®.

Cateva zile in sir l-am ciwfat pe
Artur Endgescu sa-i inménez banii,
dar parcd intrase in pamént. Un con-
frate m’a indemnat si-mi indrept cer-
cetdrite catre anumiti boemi, dintm
acei carz-zi ineacd prin bodegi amarut
vigurilor frante.

Intr'o noapte, in fata unei sticle cu
vin am gasit p> unul poreclit ,rogele
gprituui“ care, spre uimir:a mea,
mi-a riaspuns cu limbad greoag;

— Pe Enéagescu il cauti? Pii, e géz-

- duit chiar in palatul men. E strasnic

de racit si zace in pat.

Mi-amintesc cd dupid ce am ratécit
citva timp prin uliti periferice, unde-
va, inir'o cocioabd, jumitate ingro-
patd in pamént l-am giasit ps Avtur
Enisescu. Era intr'ad:var in pat si a
primit banii cu un semn vadit dz sa-
tisfactie, si auzind cd provin dela ti-
nerii lui admiratori, mi-a dat catzva
randuri de multumire pentru el

Prin c2 capriciu al scartsi se mai
tinza licArul de viafd in trupul accla
schiletic ?

Am dizeutat atunci destu de nor-
mal cu poeul nostru, intr'un decor
fragic si graotese, in timp ce ,rogele
sprifuiui® isi finea pentru sine lungi
dizcursuri despre nedreptatile so-
ciale.

Oar> unde silagiuia simanta ascun-
sé a boalei lui Enasescu si de unde in-
cepea injunecarza ? Iatd o taind pe
cars, mi 'nchipui, ¢d n'a aflat-o ni-
meni.

In ultimii ani, intr'adevar, Artur
Enjsescu n'a mal fo:t vazut pe stré-
zile Capitalei. Era internat in Sana-
toriul din soseaua Giurgiuiii, iar
JCasa Scriitorilor* 11 servea o pensle
pentru intretinere. :

Acolo l-am vizitat, acum trel lumi,
sd-1 dau niste ajutcar: suplimentare
d-ta ,Socletitea Scriitorilor Roemani®.

La paviionuwl No. 6 de= barbati, ni-
meni nu-l cunogt a, nimeni nu auzise
de poeinl Artur Endzescu. Destinul i
juca rengh'u’ pdnd la capit. Am in-
trebat multd lume, pind cand o ta-
nard infirmisrd mi-a raspuns:

- Poate o fi acela cu tich’e neagra
in cap?

— Cheama-], te rog, si pe acela.

Intr'adevar a aparut Artur Endge-
scu, dar asa de Imbiitranit, incat
mai s& nu-l recunosc nici eu. Purta
0 bascA neagri pz capui chel, {ar pe
sub halatul d= spital, se putea ghici
starea de sldbictunz Cred ¢i nu m’a
mai recunoscut, totusi s’a aratat tare
bucures de ajutorul primit si intr'o
frantuzeascd impecabid mi-a spus:

— ,,Voi avea de acum tuiun. Min-
carea 0 {i ea necesard, dar in zilele
cAnd pot sd-mi cwmpar tigari d:-da
cant'nd, md simt mulfumit ca un
print.

La plscare mi-a intins, cu mare e-
fort, 0 ménd de ghiatd si am presim-
tit cd filnta paménteasci a poetului
52 apropi= cu pagi repezi de marea
trecere,

In ziua de 4 Decembrie 1942, peste
ultimul act al tragedi:i lui Artur E-
nigescu s’a lasat coriina de pamdént.

La citirea randurilor prizaritz prin
ziare, vestind moartea postului, unii
dintre confrati, aducindu-gi aminte
ca nu i-a mai vizut wmibra incovoiata
pe strdzi, vor fi exclamat cu uimirz .

— Dar, parcd Artur Endgescu, mu-
rise mai demult !

Iar altii, vor murmura cu compa-
timire :

— Bine c& s’'a indurat Dumnezeu !

Cunoscutii e2 l-au ocolit cate odata
cu infiorare (gi cati dintre noi n'am
fdout actasta?) pot sé fie bine in-
credintati cd Artur Enagescu a mu-
rit cu adevarab si umbra lui nu va
mai tulbura pe nimeni.

Albatrosul ce a stat atatia ani 2&-
vorit in cusca de lut si-a deschis in
sfarsit aripile, a aruncat o ultiméa pri-
vire pe pamantu! unde a fost batjo-
corit, apci s’a pierdut in largul ne-
marginirii.

Pentru societatea in care a suferit
acest poet de talent, a ramas o sfanta
datorie : o editie complitd a cperilor
sale si poate la capataiu un semn cres-
tinesc de plalrd pe care si se sape a-
dénc pentru viitorim: aceste trei cu-
vinte : Sirmanwi Artur Enasescu.

I. VALERIAN
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Cu ce bizar sentiment de responsabilitate m’am trezit
a doua zi, dupd cele cateva ore de somn, pe lingid in-
fuza, imensy bucurie a darului acesta pe care mi-1 fai-
cuse Cora !l In dimineata tarzie, totul mi se pérea schim-
bat, strein ; eram rispunzdtor pentru orice: pentru firul
de iarbd care crestea timid in glastrd, aldturi de tul-
pina unei florl gi- pentru intrenga existentd, de nzi in-
coio, a Core:; pentru soarele care .umina pe cer §i pen-
tru aerul pe care-l respiram; pentru siniitateg Corei si
viitorul nostru, al amindurota... Lumez, odaiz g cir-
tile, nu mai aveau glas, ziceau in jurul meu reci: in
altd parte imi cra acum intrcaga atentie — alentia inimij
— i Inthiul gnd, intdia necesitate, In golu]l ce mi in-
conjura, a fost de a ¢ vedea pe Cora — de parcd ne
paindez o primejdie, de parcd nu m’ag fi despirtit de
ea, acum cateva ceasuri..

Acest sentiment nu m'a mai pardsit niciodati Acum,
cénd retriesc intdmplirile anterioare, imi vine s rad
in trisictca mea 1313 lece: cdf de.. nostme au fost
ele, fald de tot ce a urmat. E ca un inceput sburdainic,
cu pasi de menuet, al unei mueici care trepiat se trans-
formi intr'o sumbrd inveiburare, iar lz urmi capati
accentele stridente ale dezastrului. $i cum se schimbd
intelesul oricrui inceput, dacd i1 judeci din perspectiva
— intoarsi -— a finalului! Peniru mine, toate aminun~
teie acestea au un alt inteles, dintr'o lume de ssnsuri
abia mal tArziu reveiatid. MA soald in ¢le cu voluptalea

-omului care si-ar visa epoca de aur a existente] sale —
pentru ¢d astied au fost! — dincolo de micile turpuriri
ale memeniulul. Retrdindu-le asa, In fot ,realismul” lor
d2 atunci, nu le-am gtirbit nimic din nostaigica lor pu-

ritate. Desigur, dacd n'ar §i fost ele, m’ar fi putut urma-

cele viltoare: dar ¢it de altfel triesti unele lueruri, in
apareni{d pregitite dupd toate legile evolutiel. PFiindcd
din meomentul in care Cora a devenit.. sotia mea!,
iocate se imbracd in alt vestmant, devenind ceva absolut
depsebit de inlamplirile inceputului.

Prin urmare, sotia mea, Aga am simfit-o din olipa

aceea pind in wilima zi §i niciodatd n’a existat Intre

nol indoiala aceca meschind, care macind sufletele ..
in privin{a forme.or —ce ar fi trebuit si se implineasca
dela sine. Dar Dumnezeu n'a voit asa, Cora mi-a
rdmas pind la urmi o sotie cunumati prin moarte —
i nu e acesta cel mai sfidnt legdmAnt, cea mai mare
dintre formele paméintesti ? (Este aproape nevercsim:l
— mid géndesc acum — cfit de putin superficiali era
Cora, in simplitatea ei. Nimic nou din romantismul in-
chipuirilor de adolescentd, cu nunti si baiuri fasluoase,
a fetelor de virsly ei. Cora a fost, intotdeauna, de o
sobrietate care mi depisea aproape pe mine. Dz unde
a2 Invdfat ea aceastd gcoald Inaltd si simpli a nepdsirii
pentri forme? Fatd crescutd in pidure, de-acolo fi-al
Tuat tu marile exemple ale inimij, pe cari eu n’am fosi
vrednic si le urmez )

»Aventura”, cu pdrtile ei neldimurite, rimase in urmi,
depisitd si abla mai tarziu — in scurlul intermezzo de
pace, ciind ne pemmiteam un mic bilan} al treculului,
injelepleste, ea capitd uwn anumit ingeles; o tachinam,
. aducandu-i aminle ca de v pustie nevinovati s radeam
amindoi.. dcsl simfcam un ghimpe in inimd.

Pentru mcment, insd, n'aveam timp de recapitulari.
Incepea anoiimpul acola violent in confiraste, de betie
¢l de luptd, de licomie gi de istovitoare bucurii, cu di-
minefi plumburii in melancoliile toamnei — cand fiece
frunzid vegtedd clzand lent la pdmént era un cumplit
semnal, cind indérjirea de a infringe dusmanul nevé-
zut din noi ne mina pe nol Inging, cind <chinuitoarea
balantd a dragostii $i a mortii, 3 dorintli gl a spaimet,
ne ridica in sus, fn smetitcare imensititi, sau ne co-
bora jos, in adincimca desnddejdii.. Doui luni, pani
la despirtireg cea mare, doud Juni nesfargite gi tolo-
datd cdt o singurd noaple, mercu inedite si repetdn-
du-gse cu tdria unei zcelceasi obsesii, incheindu-se ne-
contenit cu aceeasi panicd z boli care ne mina exis-
tenta. Doud luni de exasperare, de reveniri mandre si
des jurdminte topite intr'e simp.d imbr#tisare.. $i chlar,
deszori, acele despirtiri egoiste, crunte, zle trupurilor
cari volau s& se pAstreze numai ele, numai ele in cluda
ericaruj ,necbil* scnidment al dragostei, in aparentd al-
truistd..., Dar peste toate, prin toate si deasupra tutu-
ror, sent‘mentul unei lcgdtur] care depisea chiar dra-
gostea, care isi avea ridicinile in acea. complicitate spe-
ciald a oamenilor uniti fn ideea mortii, cu un fel de
dispret pentru tot cecace nu ficea parle din lumea de
penumbre a intalnirilor noasire..

L

Armn gisit-o pe Cora in curte, robotind de-ale casel,
intr'un capot, cu un farmec casnic de gospedind vred-
nicA, Catf m'a induiogat imaginea aceasta, care infru-
chipa viilorul, tispunzind exact gandurilor de pe drwm'!

Cand mr’a viizut, s'a apropiat linistitd, cu pasul nsso-
viiind, fird tresirirea pe care o gsteptam, gi la bai-
guellle mele a rigpuns ceva, un cuvédnt si un zAmbet
de tandrete re'nutd, dandu-mi apoi un sgtaun. O sin-
gurd sthimbare mi se piiru ca observ pe obrazul el —
dar, ce cindat, In loc de asteptata cildurd, in sprince-
nile’ care se arcuiserd par’cd mai accentuat si in gura
putin strédnsd, am wvdzut semnul vnel., raceli interioare,
ca a une; atemfii spre ceva striin.. si apoi privirea ci-
patase o nuantd de bidtranicios, ca urma unel suferinte
incid proaspete....

— Ce faci, cum fe smf{i? m'am precipitat, intr'o
goapid in care as fi dorit si se afle mai mult constiinty
celor petrecute decdt teama, grija asta blestematd din
cauza expresiel sale nelinigtitcare. Intr'adevdr, chlar de
la inceput dugmanul nostru nu ne-a crutat, ménjind
ins3si bucuria primeicr expansiuni. El i3 afirmase pre-
zenfa indatd dupd plecarey mea -—imi spuse Cora nu-
maidecdt — si cu o viokn{d care o derutase, Era mai
grav decht 3! Inchipuise, avusese o crizid..

Fard si mal cer aminunte, m’am oferit si-j cumpir
cu injectilie pe care nu gl le fizuse, insi Cora — cu o
neagteptatd tresdrire de mandrie — ma refuzi. Incurcal
oarecum si nastiind cum 8’0 menajez, am vrut sii-i ex-
plic ¢i de zcum fincolo n'aveam nici un rost.. reticzn-
jele de ordin binesc si de orice ordin — fiindci... tot ce
era al meu era si al ei; dimpolrivi m# simteam intr'un
fel dotor s'o Ingrijese, pe ea care numal din vina mea
sc imbolrdvise sau in orize caz isi  agravase boala..
Dar Cora didea mui din cap, aritdnd ci nu vrea si
infcleagi teate savantele mele motive. Atunci i-am luat
mana induiosat i sdrutdndu-i-o pe furis, am spus:

— Cora, nu crezi cd ai nevoe de sinatate, de azi in-
colo0, pentru... noi ?

Si-a retras ména repede i, privind inlituri, a ficut
-— pufin suerat :

— N'am nevoe nici de sindtate, nici de.. nimic!

Am ticut, jicnit. Toatd aceastd satitudine asprid i
hotéritd, de chnd apdrusem langd ea, incep=a sd mi
enerveze. Decdatd mi-am adus aminte cét de falsd era
gituatla noastrd ! —i{all, Cora aceasta din fata mea era
gl nu era totusi Cora de ieri, Cera de alalideri.. dar
cum de nu ardia nici 0 emotie ncud? ¢um de nu puleam
vorbi de alte lucruri? cand intdnirea ar fi trebuit
53 se petreacd.. vijelics, plind de tainele acelea d:ii-
cioase.. Insd nu, Cora si cu mine — perfect echlli-

brati, ca doi gospodari — stam unul in fata celuilalt
§i me.. tdrguiam ! S3 fle numai din pricina ,crizei” ? —
© privii banuiter Rocapitulal la repezeajd trecutul
apropiat si m& infioral la giandul cd poate Cora nu fu-
sese decl.. 0 socoteald, un caleul lucid — din mandrie.
Dece nu-mi vorbea de cisitorle, de felul cum me vom
duce de azi incolo existenta, de planuri de viitor, aga
cum ar fi fost firesc Intr'o astfe] de situatie? Era po-
sibila o astfel de monstruozitate ? 83 fi fdcul gesiul,
Cora, mumai peniru a-mi demonstra <¢id n'am avut
drep.ate, ¢d am fosi un 1du, un ndbun, un meschin ?
Riceala ei era de-a-dreptul insulldtcare, Cora nu ariia
nici regretul acela special, nici spaima.. era pred fe-
mee in toate reaciiunile ei de acum, i chiar putin dis-
pretuitoare, ca omul care 4 facut o jertfd importants,
pentru gz potoli orgoliul cuiva.. al meu, eu cel ce o pu-
tusemy considera ,iresponsabila”.

Am devenit slab In liclirirea acestor ganduri si am
simiil nevoia s'o intreb, copilireste de neincrezitor in
puterile mele : '

— Cora, tu mi ijubesti ?-

S'a inters §i m'a privit cu o luminid rea in ochi, con-
trazisd Insd de grimaza de tristefe a guril. Expresia el
cuvlnta : ,Vrei poate sd-{i demonstrez din nou ?" si
m’am fastdceit ca un adolescent care ar fi spus o pros-
e unei feme! cu experientd. In tacerca stinjeniti care
a urmat, Cora n'a in:etat s3 se agite incoace gi in-
colo, intr&nd si lesind din casd, ignorandu-m& Am

‘

avut timpul s cuget si si inteleg starea ei reald. Am

prins-o la un moment dat de bra, n'am lisat-o §i
mi-am impus voiniz — si vorbim ceie ce volam eu.
Cs ganduri avea, se pregitise si fie a mea.. cu totui?
{In sinca mea, eram totusi contrariat: ew trehuia si
insist asupra acesiui rwecru ?) Iatd, cand va veni mama
el — pestie Goud sSEptdmani? — o =4 mia preainl §i o
s'o cer dupd toate regulele etichetel Pania atunci sd se
ingrijeascd si..,

— Tu, si mi ceri pe mine? Dela mama? exciamd
Cora, smucindu-se. $i fiinded nu reusl, incepu si réda.

— Ha, ha, ha! Pe mine, s mi ceri!

— Cora, ce inseamnd rasul asa? am replicai, serios.

— Dar nici nu mi-am terminat gcoala! $i ce.. motiv
al sd aduci?

— Cora, asa vorbegti 7 Glasul meu trida ezitarea, in-
curcdtura, Avea o cruzime iaid usia, o nepdsare.. Care..
motdv, decit cel ci ne.. iubim ? (Avea dreptate Cora,
abia acum mi se deschideauw in fatd dificultatile.. dar
atunci ce facusem, ce se va intampia? $ ea? $iea?)

~— Nu Mihai, nu se poate.. relud Cora peste pufn,
de astadata cu glas dezarmat,

Filndci e vorba de altceva: pand nu mi fac bine, nu
vreau sa-tj devin ¢ povara..

Ah, aga ? Bine, bine, ducd e aja — am rasuflat ugu-
rat — pentru asta avem nol leac. Intelegeam si acest
romantism al ei, cam exagerat e drept, iiindci ce altd
fatd ar vorbi astfel, acum... dar e o copiliirie trecitoare
— sl apoi, s’ar puwiea insfnfitogi departe de mine? n'ar
suferi de dor.. gi eu.. amindoi. ce ne-am face?

de DAN PETRASINCU

Ipsz?xﬁ degeaba, nlam reusit s'o clintese, nici acum mici
mai tirziv. In asprime sau in moliciung, idesa raminea
ca un substrat intact spre care nu puieam pitrunde
nici cu viclenie, nici cu forta. Ultimele ei cuvinte ara-
taserd, insi, o astfel de descurajare, o astfel de mole-
geald, Incdt m’am dindirjit, am ridicat glasul, am dat
cuvintelor un timbru din ce In ce mai cald, mai con-
wvingdtor, {esind o intreagi plasi de imagini frumoase
in jurul ei, Inlaturind stavilele, lumindnd ungherels,
zugrivind un teblou wvesel — al viitorulul nostru —
entuzigsméndu-mi ¢u insum; la inchipuireg care prin-
dea realitate in spagin .

— D.acé i:pcep.i €U resemnarea de aoum, Cora, {nseam-
nd casl o sinucidere. Pentrucd totul, in boala asta — o
$.t11. §i tu — depinde de voinii, Ce-i asta! Revino-ti in
fire, nu te lisa influendatd, Viata e o lupti — atat de
pfu;inv es:t:i inzestrata pentru ea? S'ar pirey c¢d nu vrei
83 ~_traes£1. Nu te leagd nimic de viall, Cora? Atat de
puf:n ma jubesti ? Nu vrei si triesti pentru mine, daci
nu pentru tine ?

— Ba da, Mihal — 3 plecat capul §i in tremurul bir-
b.lEi care prevestea plinsul am regisii-o pe Cora fetifa
§i am gpuivit-o recunescitor — dar simt ¢a dacd.. nu
ne despirfim, o si fie riu de noi..

Am J‘.mr.rerupt—o cu o exclamatie de indignare. ,S& ne
degpir{im 1" Nu, nici o clipd. nu trebuia s'c mai las sin-
gurd — vedeam acum -- o s'¢ {in numai 13ngd mine,

A
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pentru a-i reda increderea in viajd, curajul — ce e mai
frumos decdt o unire cu sentimentul acesta al sprifi-
nului reciproc, si fim tari impreun#, sd luptam gi s3
invingem amaéndol, in fiece zi, in fiece ceas.. Cora, tu
ma intelegi ? It{i dai seama?

Da, injelegea, crestes si ea langd mine, in cuvintele
acestea mari spuse cu o anume voluptate.. In cele din
urma, sbaterea mea o subjugid, o simtii inflorind, obrajii
i se colorard, ochii ii sclipird mai luminogl, pireg gata
s34 sburde, uimitd, proaspitd., Repede, cochet, m'a siru-
tat pe par, din mers, apoi — revenind — a rispuns
cu acelas elan, la diapazonul inait lz care o atrisesem :

— Iti multumese, ifi muljumesc Mihai! Da, Mihai,
si-mi vorhegti mereu asa, imi face bine.. am fost rea,
€goistd,.. De-al fj mereu cu mine, m'ay viandeca numai
prin vorhele tale.. iartd-mi, — mi-e rugine, lasi-ma!

Acum, deabea acum regiseam complicitatea dulce
dupd care tanjisem, ag fi Imbrafisat-o, insd eram in va-
zul lumii, in curte, si mi mulfumii doar cu o mméin-
galere.. la care tresiri Intreagi. La un moment dat,
totugd, am reugit s'o sérut gi atunci ne-am desprins spe-
riaji de flacara care svécnise in ael.. ne-am privit in<
cerl.. 31 ne-am dat seama <& tot ce vorbisem, tot ce
ficusem — agprimea ei §i jocul indiferent al revederei,
schimbul arfigos de cuvinte §i impotrivirile, nemultu-
mires aceea mocnitd $i chiar efuziunea mea dela urmi
—~— nu incencase deciit s3 ascundi ceeace tipa fn noi,
ceeace cuvdnta o limbd directd, neprefdcutid.. si Cora
a fugit in casd fard un cuvant, inchizind uga..

Motlo :
Aceastd relicvd aq fost ydsitd la
WDemoazele Mdriuta“ de cdtre d,
Mihail Jora.

I
Bonjour !

Dimineata plini se ridici,
Nimeni na viseazi rizbunare.
Ca o corfi plinid se ridicd

Peste cap, cumplitd idzpunare!

Cerul se framintid ca un sarpe,
Parci stda si ploud, parci na.
Simte primidvara ¢d un sarpe

Se strecoari’n ,pared” si in ,nu”.

Din pridvorul casei, méanios,
Se aranch 'n sea Jupan Gulita.
Stie Iasuntreg ci-i manios
Pentru-o Jupanitd, azi, Gulita !

8i asa, en gandu'nveninat,

Mare'n barbatie : calu-i sur !

Stringe'm mani fraut, — s’'a jurat:

N’ L, 0 5’ ,,0° mai salute cu... ,,bonjour !

II
Souvenir

Albumaul celorat in violet,
Impristie 'n salon melancolie.

Cn capu'n miini, aldaturi, un poet
Inchide echii, dus de reverie ...

Album ,,Conventia dela Paris*

Dar pasii - atotputernlcei stipine
Se-aud cum vin gribitl de-afari.
La’ndemnul muzetor piagine,

Din briu, el scoate-o cilimari

8i scrie pe albumul violet...
Stapina o dulceatia-i diruiegte
In timp ce scrisul de poet,
Transfigurati'n goapti il citeste :

»Ciripesti drigufa mea,
Parc’ai fi o turturea
; 81 ca semn de pretuire,
' Iti declar — parol — jubire !“

III
Une soirée 3 Madame Kiritza de Jassy

Orasu 'ntreg s’a stréns in seara mov :
I-atit de’'ncintitoare asistenta,

Ca fard vrere-ti daruiesti clementa,
Cind te-a lovit in spate-un molacov !

Cadrilul s’a sfarsit ca prin romane,
Amorul strecurindu-se — gtint ? —
Mireata sali-i paradis pierdut
Printre tireturd, sibii 51 galoane,

La urmi demoazela s’a produs,
Cantind pe nas, cum o0 'nvitase mama,
In frantuzeste, toati.. gama !
Entuziasmul este de nespus..

Chiar — in persoani — V. Alecsandri
0O stringen brate — lumea face haz.
Gulitd insa, de necaz,

Se jurd ¢’o si-1 spunit fui Dridri !

N. D. MIREA

Pinid seara am drdit in aceasthd stare, umblam, ma
migeam cu un fel de semi-constien{i -~ apoi am plecat
din nou spre Cora. M3 astepta, dupd cum o stiam. Usa
g'a deschis ca dela sine §i Cora m'a primit, ticutd.

® !

Intr'o zi Cora a venit ly mine cu o stranie aparentd
de veselie, agitind in aer un plic mare g strigind —
din prag — ci-mi aduce ,,0 surprizi”.

In timp ce mi cisneam si-1 desfac, a adiogat:

— E portreiul meu, s8 vezi ce reusit . Picat ¢4 n'am
o copie, 84 ti-o las ca amintire..

Am scos la iveald un fel de plangd moeale, meagti,
cu diferite semne cenugii, pe ea si Cora ridea as.-atit.

— Ce e asta? nu intelegeam, buimac dar numal tecat
am priceput: era radiografiz plimanilor sii. Tmprecis,
pe fundalul negru, se reliefa, alburie, coloana vertebrai,
lar deoparte §i de alta, ceil dol plimani, de un cenugiu
mai deschis, cu unele pete obscure. O impresie de con-
fuz, de nebulos, m'a ouprins si Cora a ineput si-mi
explice — cu o kogidtie de termeni technicl pe cari
nu gtiam cand si cum i Invitase — unde e ,sediul”
bolil,

— Vezi, aici, petele astea, ca o sitd.,, aici are s3 se
facd o cavernd.. Si dincolo..

Priveam §i nu injelegeam, cu o oprire durerocasi &
mintii; toate umbrele §i penumbrele acestea hide, £3r3i
nief un sens al formelor cu cari ochiul meu era oblg-
nuit, ficeau parte din... corpul aceleia pe care ¢ iubeam?
a Corei care se afla in fata mea vie sl veseld 7 Clipii
des ca intr'o scurti halucinatie, luptai cu sentimeniul
acesta de fantastic care md fura sl am inapociat Corei
cu un gest sourt — planga — refuzind s'o mal asculb.

Totusi, pans la despiriire impresia diinui, dizelvin-
du-se in tristete. Era cosicum g'ar fi dat laoparte un
vl frumos $i In dosul lui s’'ar fi aritat o realitate pe-
nibild, inumani; unde era adeviiratul piept al Corei,
cu intimitatile lui dragi? Acolo, in semnele acelea in-
distinete, se afla o alta, o alti -goliciune, suverand,
care mi depiigea; era {inutul unui amant mal puternic
decit muine, care in vreme 2 eu iubeam iluzia de for-
me extericare, isi vedea nepiisitor de trcaba lui, sta-
panind-c mai ‘intreg decdt ag fi putut-o ew vreodatd
stipani. :

Cora glumea mepeu, cu o exuberantd amard, si n'am
putut-o nici micar dojemi, ca alteori. Cand g plecat,
ametit cum eram, am uitat s'o sdrut. Cora ezitase in

prag, apol avusese un gesl de dispret si renuntase.
Deabia in c©lipa aceea Imil didusem seama dar fusese
prea thrziv.

Seana, chnd am intrat la ca, ceva mou, ca o flinta
finidd se afla intre noi §l imbritisarea avu ceva din-
tr'o atentie plind de sfiald. O priveam altfel, cu wn
fel de respect care mi-o izola 5. cAnd ne-am o3ezat,
Cory se¢ insufletl, risfitatd ca de un joe inedlf, ludn-
du-mi mana §i agezindu-mi-o cu palma pe frunle. Am
stat a5a mal multe minute in tdcerea odaii, ints'o H-
niste nemaiincercatd, apoi am simiit respiragia Corel
devenind mai rard, maj adincid.. st cind m’am uitat
mai bine & ea, ni mi-a venit si-mi cred ochilor:
atipise ! M3 coplegi o pace, o recunostingd fard margini,
mi aplecai induiosat s’o sfirut Iriteste pe frunte; Cora
a baiguit ceva, am acoperit-o si am rimas memiseat
langa ea, ocrotindu-i cdihna. Era obositid, zambetul depe
buze i e Jdestinse usor, dormea !

A fost un moment de peinchipuitd pienitudine cind
o sim{ii asztfel, respirdnd regulat, cu siguranfa unui co-
pil JAngd mama lui. Eram ingerul ei pizitor, prezenta
mea plama ca un duh bun in odae. In semi-obscuritate,
contemnplam  cbrazul ei §i irisdturile, ih destinderea
odihnei, pareau scdldate iIntr'o Zfericire {feciorelnica,
bimecuvintats.

Ce wviseazd Cora in dlipa asta? ma intrebai cu cu-
riczitate., Desigur cd si wisele i sunt frumoase., Vreau
si viseze frumos! mi rugail cu naivitate si, intr‘adevdr,
Cora zambi ca un rispuns imediat la ruga mea. Incet,
tncet, am afipit §i eu alituri, inclinindu-md cite pu-
tin.. ¢i cand ne-am trezit era térziu, ne-am desparilt
in graba, ou aceeasi mulfumire tonicd, sdnifoasi, a
unei biruinti discrete.

A doua zi m'a gisit bine dispus sl am vBzut cd §i
in ea starea se continua Am vorbit muili, increderea
in viatd ii revenise, se va cluta, primea sii< cumpar
injectiile, se va insinitosi $i vom fi ferici{i. Ne min-
gifam cu viziunea cdsniciei apropiate, ficeam planuri
pani 1 amimuntimi copiliroase -~ la un moment dat
a scos de sub sal un pachet si, in nedumerirea mea,
incepu s3 wcroseteze, repede, indeménatee, acolo, pe
scaunul ei, si apoi si-gi fredoneze un chntec de scoald,
drag amandorura, ¢u vocea ¢ plind de ezildri, mica
dar armoniocasi...

Astfel au trecut doud zile de voiogie, ne simjeam din
ce in ce mai puternici, increzitori, obrajii Corei pireau
sj-gi recapete, ireptat, rumenecala lor de fruct copt, din
vremurile bune. A treia zi plouase de dimincata pand
seara, o toamnd prematurd i suferisem tot timpul de
o meliniste, de o ap#sare neinteleasd. Mai sensibil ca
in alte toamne, ™& shiteam cu o senzatie de incitu-
sare, insupcrtabild. Cora intérzia i n'arn mai putut,
m'am dus s’o vad eu. '

Am gisit-0 imbrobodits, tristd, cu ochil’ pidngi g mal
palidi ca oricAnd. Fiecare a priceput numaidecat starea
celuilalt dar se ferea si pomeneasci ceva In 1eg§tu1:a
oy ea, Avugese o crizd, ¢ duruse pieptul ca n'lf:ioc‘lata,
nu mai gtia ce si fach, o cuprindea iar desnadejdea.
Toati vointa moasird de hine se topea <a =la,_ un sen"m
si ne vedeam iar in voia hazardului Purificarea din
ultimele zile pirea §i ea un joc rafinat al put.eru. ace-
loia Thuthciosse, care-si urmiarea opera peste iluziond-
rile noastre..

Si decdatd am clzut unul in bratele celuilalt, cu un
sentiment de exasperare, de urd si de bucurle, fiindecd
oricum, orice incercam, tot una era..
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