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A U R E L C O J A N N a t u : ă m o a r t ă 

HENRY 
— N O T E IN M A R G I N E A U N U I ESSEU 

D E S P R E „GOETHE ŞI M O N T H E R L A N T " 

Rându r i l e ce u r m e a z ă sun t scoase din n o ­
tele p r egă t i t oa r e l a u n capi tol d in icartea m e a 
„Les P a r e n t é s de l 'Espri t" . Vreau să spun 
cu a s t a că e le n u p r e t : n d să p rez in te u n 
om şi .opera sa ; c u s l aba lor l umină , ele vor 
sluji în felul l ămpaşe lo r noas t r e de b u z u n a r , 
pe s t răzi le oraşelor în tuneca te , să a r u n c e c â ­
t eva raze a s u p r a u n o r p u n c t e car i , p e n t r u 
m o t i v e de tot pe rsona le , m i - a u r e ţ i n u t i n ­
teresul . 

• 
A m impres ia c ă n ' a m să sfârşesc v r eo ­

d a t ă cu Mon the r l an t ; el însuşi , gând ind des ­
p r e s ine t r e b u e să fie de aceeaş p ă r e r e . 

S u n t vieţ i ca re se închid ca să-ş i împ l i ­
nească p ropr iu l circui t . Maur i ac m i s'a 
p ă r u t î n to tdeauna c a şa rpe le ce-şi m u ş c ă 
coada, ca să n u p i a r d ă n imic din ven inu l 
s t r ecu ra t . Alţi i , c a P a u l Claudel îşi u r m e a z ă 
d r u m u l î n t r ' un pe isa j cunoscut , sau ca Va ­
l é ry se dedică cucer i r i i une i l u m i pe ca re -o 
oons t rueş te in te l igenţa lor . Gide u rmează 
d r u m u r i l e d iverse a le inimii şi sp i r i tu lu i 
său. L a aceşt i c rea tor i , e sen ţ ia lu l n u es te 
n ic ioda tă p u s în discuţie, ci d o a r acc iden­
ta lu l , î n o rd inea formală ca şi î n aceea m a ­
ter ia lă . La Monthe r l an t , d i m p o t r i v ă t r e b u e 
să fii m e r e u p r egă t i t p e n t r u s ch imba rea p r o ­
fundă. El t e descumpăneş te . Uni i c red că 
tot s ec re tu l lu i M o n t h e r l a n t ţ ine d e p r o -
teismul demonu lu i său . 

Desigur , să .n'ai decâ t două suflete , ca 
Faus t , a r s implif ica m u l t lucrur i le . D a r m ă 
îndoiesc că F a u s t să fi a v u t n u m a i două . 
Cred c ă a s u p r a aces tui punc t , Goe the a 
făcut o concesie publ icu lu i . F a u s t a r e cel 
pu ţ in şase suf le te . A t â t e a i - am găsit eu. 
Dealtfel , P r o t e u (Proteus) e un pe r sona j a l 
Tragedie i . E d e folos î n t o t d e a u n a să ş t im 
că Ant ic i i a u s p u s u n l u c r u fi indcă a s t a 
n e împu ţ inează şanse le de a greşi . P ro teu 
e î n f iecare d i n noi, deoarece f iecare s u n ­
tem f ă r ă înce ta re , u n m ă n u n c h i u de fiinţe 
care-ş i ce r d r e p t u l l a v ia ţă . N u - i luc ru 
uşor, c u m a r a t ă Peregr inos , să domin i aces te 
suflete, să le ţ i i î n f râu. D u p ă ce a cunoscu t 
in văpăi a r ca pas iuni lor , d u p ă ce s'a scă lda t 
în f luviu l sensua l i tă ţ i i , — M o n t h e r l a n t a r fi 
spus : a l feeriei r ea l i za te — a s fârş i t p r i n 
a descoper i c reş t in i smul , t r e c â n d ch ia r pe 
l â n g ă s fn ţen ie . Dar , t r ă i n d apar a p e d e 
măreţBe, filosofia îi p a r e fadă şi sp r e a-şi 
t e r m i n a ca r i e ra demn, fără să p i a r d ă gloria, 
face d i n m o a r t e a sa, u n spectacol de Jocur i 
Ol impice : cons t ru indu- ş i rugu l cu p r o p r i i -
le - i mâ in i , s e a r u n c ă în flăcări , d u p ă ce î n ­
f run ta se m u l ţ i m e a . 

L u c r u d e m n de r emarca t , Luk ian , b iogra ­
ful lu i Pe reg r inos , a r e î n fa ţa e roulu i său a-
ceeaş a t i t ud ine ca şi c i t i torul mij lociu în 
fa ţa lui M o n t h e r l a n t . M i - a m n o t a t oda tă a 
ceas ta v o r b ă a u n u i academic ian , c a r e a r p u ­
t ea fi d e m n ă d e Lukiari . . .Monther lant e p u ­
t r e d d e ta lent , păca t că e a ş a pros t" . 

Aici e to tu l : t a l en tu l n u - i dea juns celui 
c a r e - a a les să fie m a r e . Ex i s t ă ch ia r n e m u ­
r i r i p e ca r e el n u le^ar v r e a în rup tu l 
capu lu i . D a r ce- i de făcut» c e s ă a jungi î n ­
t r ' o socie ta te de pi t ic i? 

Or ice epocă fără c r ed in ţ ă e mică şi uzează 
toa t e măre ţ . i l e vieţii . Doa r u n a r ă m â n e in ­
t ac tă : Moar tea . Erou l î nca rnează s ingur m ă ­
re ţ ia , î n v remi le fără c red in ţă , deoarece 
m o a r t e a lui e p ropr ia - i împl in i re , u l t ima lui 
naş te re , c a m spune Rilke. 

Pe r eg r inos n u este eroic, j u d e c â n d d u p ă 
ce n e s p u n e despre el Luk i an , d a r moar tea 
lui face d i n el un erou fără voie. Ex is tă o 
c iuda tă logică în acest destin, mişcă tor p r in 
n e i s b â n d a î n cuce r i r ea m ă r e ţ i e i 

• 
Nu es te m a i a sp ră pedeapsă p e n t r u om. 

decât aceas t ă s i tua ţ ie , în care t r e b u e să -ş i 
p o a r t e des t inu l fără ca zeii să se ocupe de el . 

D a r n u e aceas t a ch ia r soar ta epocii noa ­
s t r e? I m p o r t a n ţ a lu i Mon the r l an t v ine din 

de RAINER B I E M E L 

nevoia lui d e a fi m a r e , împo t r iva or icărui 
confort , împo t r i va ju rna l i smulu i , a radiofo­
niei , a pas iuni lor , a femeii, a iluziilor, a fe­
eriei, etc. 

Dacă a spus luc ru r i j u s t e a s u p r a războiu­
lui, e f i indcă a în ţe les că războiul ucide ma! 
pu ţ ine suflete decât pacea . I i p lace să r epe t e 
aceas tă vorbă a lui René Quin ten ; ,,Este o 
m a r e pace în război , aceea de a fi fără 
femei". 

Dar femeile n u - i vo r i e r ta n ic iodată de a 
fi a r ă t a t că t oa t e măriile r e l e d e ca re sufer im, 
au veni t delà acel feminism inconşt ient a l 
unei societăţ i care p roc lamă d rep t lege s u ­
p r e m ă , s loganul : to t c e vrea femeia. 

Din t i^a s t a decurg ; i res l i smul ; dor in ţe le 
l ua t e d rep t rea l i tă ţ i ; dolor smu l : n u se acor ­
dă va loare decât sufer inţei ; i luzionismul: se 
preferă rea l i tă ţ i i , iluziile. î n t r ' u n cuvânt , l ip­
seşte cura ju l de a spune ce este . 

• 
E cur ios cum s e a m ă n ă mul ţ imi le , femei­

lor. N ' au nCio m e m o r i e şi n u vor s ' audă 
decât ce le face p lăcere . 

• 
Singura ca r t e a lui Mon the r l an t ca re a a-

vu t u n m a r e succes, v r e a u să s p u n u n suc ­
ces de publ ic (300.000 exempla re ) a r e ca 
t i t lu : Les j eunes Filles. A fost înv inui t d e - a 
fi ales înad ins acest t i t lu, ca să a ibă succes 
Po t a f i rma că î nv inu i r ea - i ned reap t ă . Les 
j eunes Fil les face p a r t e d in s e r i a de r o m a n e 
din с ж е c u n o a ş t e m de câ ţ iva ani , Les Céli­
ba ta i res . Şi pes te al ţ i câ ţ iva , vom ceti Les 
Garçons . M o n t e r l a n t t r a t ează î n Les j eu ­
n e s Filles p r o b l e m a femeii, a şa c u m se 
p u n e epocii noas t re . E rou l său, Costals , e a n ­
t ipat ic , el a junge de nesufer i t în ochii c i t i ­
toarelor , a tunc i când r e n u n ţ ă la căsă tor ie , 
f i indcă n u s 'ar p u t e a decide să -ş i sacrifice 
opera lu i de a r t i s t şi nici m ă c a r s'o negli jeze. 

• 
Cum în nouă cazur i din zece, ci t i tori i nu-1 

cunosc p e M o n t h e r l a n t decâ t după „Les j e u ­
nes F i l l es" şi conchid că to t res tu l operei 
sa le s e a m ă n ă aces tu i roman, aşa cum toa t e 
căr ţ i le lui P i e r r e Benoi t n u s u n t decâ t r e ­
ed i ta rea p r ime i lui căr ţ i , î ţ i v ine foar te greu 
să le explici omul şi o p e r a sa. S i tua ţ ia Iui 
s e m ă n a cu aceea a lui Goe the d u p ă „Wer­
ther" , c a r e a fost socoti t imora l . A b i a d u p ă 
m o a r t e a lui Mon the r l an t , când se va p u t e a 
cup r inde cu p r iv i r ea t oa t ă c u r b a vie ţ i i lui 
se va în ţe lege i m p o r t a n ţ a p e ca re a p u t u t - o 
avea ch ia r din t impul vieţii; p e n t r u toţi a-
oei ca r i n u exc lud m ă r e ţ i a d in ex i s t en ţa o-
menească . 

• 
A fi s a u a n u fi, t r e b u e să alegi. Echi l i ­

b r u l n u a junge. T rebue , ca Pasca l , să a i u n 
profesor ca re să t e înve ţe ş t i in ţe le şi u n a l ­
tu l ca re să t e înve ţe s ă Ie d ispre ţuieş t i . Dar 
ma i t r e b u e şi să faci d in aceas tă v ia ţă o o-
p e r ă d e m n ă d e forţele c r ea toa re ca r e n e 
poa r t ă . 

E o greşeală să crezi că omul a r e ceva de 
făcut în v i a ţ a a s t a ; desigur , n u es te greşea lă 
m a i p r ime jd ioasă decât aceea ca re constă 
din a - ţ i î ng ropa suf le tu l viu în facere, în 
t r ava l iu l c a r e p r e t i n d e la o va loa re în sine. 

Mai de folos este să t e b u c u r i de via ţă , 
deoarece o rd inea plăcer i i co re spunde cel p u ­
ţ in unei p ă r ţ i d in noi înş ine şi poa t e că p r in 
feerie n e v a duce în acea reg iune în ca re 
vom p u t e a p r e s m ţ i fericirea. Căci feeria s im­
ţur i lor , î nda t ă ce vom fi rea l iza t -o , se va 
despr inde de noi c a s c r u m u l de ţ igare . 

To t ce a t ingem e sor t i t să p i a r ă — ia tă 
fo rmula lui Mon the r l an t , r ă s p u n z â n d la „ ră -
m â ; clipă, eşti a t â t de f rumoasă" , a lui Faus t . 

D a r fericirea ca re n u - i închisă în p lăcerea 
s imţur i lo r f i indcă r ă spunde , d impotr ivă , fiin­
ţei n o a s t r e în t regi , r ă m â n e m a r e a şansă p e n ­
t ru om, m a r e a Iui s p e r a n ţ ă . A s u p r a aces tui 
p u n c t M o n t h e r l a n t se în t â lneş te cu Goethe 
şi S tendha l , s ingur i i poeţ i ca r i a u a v u t c u ­
ra ju l s ă l aude fericirea. 

( U r m a r e în pag . 2-a) 

BLAUE D O N A U 
(Din începuturile nuvelistice 
ale lui Duiliu Zamfirescu ) 

de G. C. NICOLESCU 
Epoca începutur i lor epice a le m 'aş munc i , or câ t aş scrie, tot 

lui Duil iu Zamfirescu a dat două un biet! şef d e o r ches t r ă o s ă 
nuve le m a i însemna te . U n a d i n r ămâiu . D-voas t r ă n u înţelegeţ i 
ele este Blaue Donau, u n fel de cât d e grozav e a-şi câş t iga c i -
r o m a n ţ a r e a chipului c u m a lua t neva pâ inea p u r t â n d u - ş i vioara 
naş te re ce lebru l va ls a l lui pe la mesele bogaţ i lor ; t r ebu ind 
St rauss . D u p ă c u m în cealal tă să cân te pe la nun ţ i l e fericiţilor, 
nuve lă î n s e m n a t ă a epocei aees- când in ima m o a r e în p iep tu l lui ; 
tei a: „Amintiri din vremuri", în fiind silit a execu ta u n va l s când 
care poetul D e p ă r ă ţ e a n u e ra erou. t ; s e p a r e c a îţi t r ece p r in cap 
se plecase de i a une le e l emen te 
reale, tot astfel şi aici. In L'Etoile 
roumaine (1/15 I a n u a r i e 1886, p . 
3), în t r ' o notă se re la tează oa a u ­
tentică î n t â m p l a r e a care const i­
tue subiectul nuvele i Blaue Do­
n a u а scr i i torului nos t ru . P r o b a ­
bil, fie în p resa noas t ră , fie în 
cea s t r ă ină ca re a jungea la noi , 

mot ivele une i sona te ca r e poate 
t e - a r face celebru...! A, d o m n i ­
lor, îmi veţ i эрипе, că eu n u sun'; 
şeful une i bande d e l ău t a r i ; că 
prea s u n t rece în relaţiunifle mele 
cu lumea; că p r e a îmi p lace m u l t 
absintul . P r e a bine. Dar sunt oare 
mai p u ţ i n scr ipcar , p u s la o rd i ­
ne le D-voas t r ă să vă cân t o b u -

aiceastă r e l a t a r e c i rculase şi mai cată pas iona tă când m i e îm i v ine 
înainte , ia r scr i i torul o luase ca 
subiect p e n t r u o nuvelă , i m p r e ­
sionat , p e de o p a r t e , d e p u t e ­
rea pasiuni i , căre ia femeia îi r ă ­
m â n e credincioasă; ia r .pe d e a l ta 
de f igura deosebită a lui Iohan 
St rauss . Cu a t â t m a i m u l t lui , 
ca re ch i a r c â n d abordase u n su­
biect p u r romanesc , in t rodusese 

să casc, sau să vă Jac o r c h e s t r a ­
ţ ia F iga ro din Barrbiero, când m i e 
îmi v ine să p lâng? ATU n u a m 
d r e p t u l să tfiu r ece cu l u m e a 
care mă ascul tă fără să mă în ­
ţeleagă? A u n u m i se cuvine 
să -mi caut u i t a r e a cel p u ţ i n în 
visele abs in tu lu i? Răspunde ţ i , 
domni lor ! r ă spunde ţ i ! A... tăceţ i 

t ipul creatorului , e ra f iresc să- i cu toţii? Vedeţ i b ine că a m d r e p -
fi vorb i t f igura compozitorului , t ä te . A tunc i a junge ou a t â t a î n -
De da ta aceas ta pa rcă p u t e m r e - josire, a junge !" (10) I n mijlocul 
cunoaş te însă şi u r m e d i n lec tura aces te i societăţ i p e c a r e a junge 
lui Balzac, u n d e se a f lau t iner i să o u rască S t rauss descoperă la 
provincial i , ambi ţ ioş i , d a r fă ră a- t â n ă r a a r i s toc ra tă Gre tehen n u 
vere, a şa cum e ra scr i i torul n o s ­
t ru îneuşi, veni ţ i în capitală p e n ­
t r u a a junge , lup tând , în c iuda 
cal i tă ţ i lor lor, cu m a r i g reu tă ţ i 
şi revol ta ţ i împo t r iva societăţii , 

numai cons idera ţ ie m a i m u l t ă 
decât i se acorda obişnui t în a -
semenea cercuri , da r în ţe legere 
pen t ru a r ta şi suf le tu l lu i ne l i ­
niştit, as t fe l că în adâncu l lui 

Aceas tă notă d e revo l tă o a f lăm 9 0 înf i r ipă u n sen t imen t f i rav şi 
la S t rauss , în nuve la noas t ră , şi d e l i c a t P e n t r u a c e a s t ă Ш п ^ > s e n " 
dacă ea n u va fi fund re f lexul t i m e n t a b l a S U I l t e m iăsaţ i 
d i rec t a l romanc ie ru lu i francez, î n t r eză r im: „S t r auss s t r â n -
este s emnu l că a tunci când c o u - - - e a Pen t ru pr ima oară , în m â n a 
tac tu l se v a l ua efectiv, t e renu l 
e ra propice u n o r contaminară. 
B laue Donau se compune din 
două pă r ţ i : Gretehen ş i Valsul. 
In cea d in tâ i , es te înfăţ işat în 
mij locul unei nobi le societăţi , la 
u n castel d i n p r e a j m a Vienei, I o -
hann S t rauss , a r t i s t răs fă ţa t şi la 
un m o m e n t da t revo l ta t împo t r i ­
v a soartei lui . „Da ! Domniilor — 
zice el, or cât aş face, or cât 

lui, m a r e şi bărbă tească , m â n a de 
o a lbe ţ e ar is tocrat ică a unei fe­
mei f rumoase. Aceas ta î l mu l ţumi 
mul t ; se s imţea mişcat d e altceva 
decăt de muzică, şi ël, cel c a r e 
n u se impres iona sub pr ivir i le 
cur ioase a cinci mia d e p r e t e n -
ţoşi, e ra a t â t d e mişca t în cât 
nu ştia ce să r ă spundă" . 

(Urmare în pag. 2-a) 

Seninătaîe 
de ION F R U N Z E T T I 

Sen ină ta tea" , atitudinea de , ,superbă des in t e r e sa re" faţă de 
tot ce traduce sbaterea necontenită a existenţelor consumate de 
grija autoconservării, „izolarea sp lend idă" a spiritului superior 
într'o zonă rarefiată a acţiunii, dar densă de razele unor valori 
pentru receptarea cărora singură contemplaţia poa te oferi climatul 
prielnic, „ indi ferenţa o lympică" faţă de fluxul brutal al vieţii, 
ţesute din „mic imea clipelor cot id ianului" , , ,ieşirea d in r ea l i t a ­
te" , „evada rea d in t imp" , „depăşi rea biologicului imedia t" , etc., 
etc., — oricum ar formula simţul comun, mai mult sau mai pu. 
ţin pretenţios, postulatul detaşării artistului din viaţa practică, 
variantele nu pot camufla substratul ident ic a l p re judecă ţ i i ca re 
le fabrică. Estetica în numele căreia simţul comun'bate monedă; 
expectorând clişeele verbale de tipul celor enumerate, este, ori­
cât de caraghioasă ne apare incongruenţa, drag-Doamne, estetica 
slăvitului clasicism. 

Pare c'a fost sortit ca expresia celei mai desăvârşite a t i tudini 
omeneşti, rezultat al unei t ens iuni spirituale care a mobilizat , ca 
să se aplaneze, toată puterea de control şi auto-stăpânire a celor 
mai adânci conştiinţe, să se bagatelizeze atât de crâncen, adopta­
tă drept program şi manifest, de căldiceala mediocrităţii uni­
versale, ca sub efectul unui consemn. 

Mediocritatea de 18 carate a lumii moderne se revendică delà 
clasica „aurea". . . uitând că postulatul „liniei de mijloc" isvorâ, 
în antichitate, din dorinţa de echil ibru, de armonie, de conve­
nienţă şi simetrie, care se făcea simţită ca o mască de stil a 
omului antic, în toate domeni i le vieţ i i sale, tocmai din conştiin­
ţa abisurilor deschise între impulsur i l e an tagonis te a le frămân­
tatului suflet elin. 

Nietzsche a fost cel dintâi care să pună în lumină caracterul de 
vis compensa to r iu pe care atitudinea apollinică îl prezintă ome­
nirii tulburate de excesele nebuneşti aïe sufletului dionisiac. Se­
ninătatea apollinică este un ideal al omului clasic desbinat in­
tern de tensiunea forţelor iraţionale, telurice, absurde ; este un 
desiderat, o prescripţie catharctică — asemenea ataraxiei propo­
văduite de secta ştiută, — şi n ic idecum o caracteristică a lui. 

Nici o reţetă mai bună decăt calmul v isu lu i nu se putea oferi 
tragicei beţii a elinului cutremurat de febra lui Dyonissos. Nici 
un „catharsis". 

Toate acestea le ştiu cei ce le ştiu, cei pentru care ,.Naşterea 
Tragediei" a putut însemna odată o limpezire quasi-catharctică, 
dar nu le ştiu cei ce le propovăduesc. Faimoasa, splendida 
,,complectitudine" a sufletului goethean, olimpianismul acestui 
„schöne Seele", atât de apropiat de ,,Kolokagathia" eticei clasi-
clsmuhii elin, a fost ca şi modelul său antic produsul unei imen­
se forţe de auto-dominaţie, în stare să opereze neutralizarea pa­
siunilor şi instinctelor care-i minau, orb, nebuneşte, echilibrul 
spiritual. 

Şi. câte mirări nu poate stârni unui cititor ajuns printr'o în­
tâmplare să cunoască a doua parte din ,,Faust", înainte de a 
afla că aparţine autorului primei părţi, faptul de a descoperi 

(Urmare în pag. 2-a). 

In orice conştiinţă de sine 
echilibrat structurată există 
un sentiment al proporţiilor. 
A c e s t sentiment ţine de o anu­
me modalitate a spiritului de 
a se realiza pe sine însuşi, mo­
dalitate carne înlătură exage­
rările atât în mic cât şi în 
mare; şi le înlătură pentrucă 
ochiul spiritului umiam nu le 
poate observa. Creaţiile mici 
rămân nevăzute, pentrucă sunt 
mici. Pentru a fi văzute, ochiul 
spiritului ar reclama interme­
diul instrumentelor optice mă­
ritoare, dar spiritul vrea con­
tactul direct cu lucrurile, re­
fuză intermediarii. Cât despre 
creaţiile prea mari — atribu­
tul este al cantităţii, ci nu al 
valorii — ou aicestea se întâm­
plă ceea ce Edgar Po'ê observă 
că se petrece cu firmele uria­
şe : nu sunt luate în seamă, 
deci nu pot face reclamă, toc­
mai pentrucă sunt mari. Evi­
dent, sentimentul proporţiilor 
este trezit ori1 de câte ori omul 
contemplă creaţiile spiritului 
uman. 

Dar în afară de modul con­
templării, există un acompa­
niament între om şi spirit, în 
modul comportamentului lor. 

Să ne închipuim o casă uria­
şe, care ar fi de atâtea ori 
mai maire decât o casă obte t -
njttôta, de câte ori este mai 
mică macheta acesteia faţă de 
dimensiunile ei normale- Odăi­
le în miniatură, fireşte, sunt 
imposibile pentru corp; cele cu 
înălţimi şi lărgimi de peşteri 
uriaşe sunt imposibile pentru 
nervi. 

Lucrurile se întâmplă la fel 
şi cu spiritul; nu-i sunt de fo­
los nici machetele, nici yo'.u-
rile închise în pereţi cu înăl­
ţimi înspăimântătoare. Atât 
infimul cât şi monstruosul re­
prezintă exagerări în mic sau 
în mare ale normalulvu, iar e-
fectele lor uneori oscilează în­
tre spaimă şi râs, după cum 
insul este mai puţin sau mai 
mult liber. 

Nu împărtăşesc întru totul 
bucuria lui Chateaubriand de 
a comistata că geniul Creştinis­
mului a imfcmdus măsura cu­
venită — „le juste m i l i e u " , 
cum scrie el — în artă. Dar 
este, fără îndoiaUă, un câştig 
deplin acela pe care l-a adus 
aiealaisi geniu, pentru elibera­
rea omuilui , trezindu-i senti­
mentul potrivitei măsuri a lu­
crurilor, care ţin de vieaţa lui 
intimă, cave răspund tensiunii 
de a se realiza ca individ, 
structurându-i conştiinţa de 
om. In ßcest sens, în Creşti­
nism, filosofia cultă îşi aude 
ecourile celor mai adânci che­
mări ale sale, dacă nu cumva 
chemările sunt în Creştinism, 
iar ecourile în filosofie. 

Pentru ca să strâng unghiul 
vederilor, amimteisc că realiza-
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rea individului, deplinătatea 
lui nu se înfăptuieşte n u m a i 
prin artă, ci mai cu seamă, 
găndindu-ne la omul de rând, 
aşa cum suntem cei mai m u l ţ i , 
prin lucrurile mărunte, pe 
care le istovim şi le trăim zi 
de zi într'un cuprins de locuri 
şi de gânduri, care de mul^e ori 
rămân ştiute numai de noi, de 
fiecare în parte. Bucuria sau 
tristeţea, mulţumirea sau du­
rerea cu care marinarul ridică 
ancora, ancora lui, sunt fapte 
de vieaţă, care pentru ins au o 
semnificaţie mai proprie decât 
aceea pe care o poate avea tre­
cerea corăbiei aceluiaşi mai r i -
natr prin apele î n t i n s e ale Me-
diteranei. 

Intensitatea semnificaţiei cu 
care un lucru intră în viaţa 
unui om este în strânsă legă­
tură cu măsura în care ac'st 
lucru se integrează în sfera 
trăirii, a lui E r l e b n i s — cum 
ar spune Dilthey — a expe­
rienţei creatoare a acelui om. 
In aceeaşi măsură semnifica­
ţia relaţiei dintre om şi lucru 
devine mai proprie. 

Este adevărat că, pentru un 
suflet reprezentativ, Egiptul 
Piramidelor şi al Sfinxului o-
feră un prilej de structurare 
psihică, de individualizare mai 
adâncă decât roata cârmei la 
care veghiază matelotul, însă 
contemplaţia mormintelor fa­
raonilor este un fapt cu multă 
generalitate şi gratuitate, care 
le lasă pe acestea în toată mă­
reţia şi independenţa lor, pen­
tru pelerinajul unei omeniri 
întregi, în vreme ce, pentru 
marinar, roata cârmei coră­
biei, având o apartenenţă limi­
tată la vieaţa lui, a marinaru­
lui, poate oferi o semnificaţie 
cu totul particulară sub rapor­
tul realizării individului însuşi 
oa atare, sub raportul indivi­
dualizării lui. 

Mutând pe un alt plan pro­
blematica semnificaţiei lucru­
rilor pentru vieaţa omului, cu 
oarecare imaginaţie şi elastici­
tate de spirit ne putem închi­
pui, în locul unei Piramide, un 
car de luptă sovietic, iar in 
locul roatei de pe punte, o 
uneltă de războiu românească, 
oricare ar fi ea; proporţiile 
sculelor noastre de bătaie sunt 
în deobşte cunoscute. 

Privit ca piesă de muzeu, 
un car de luptă vast, produs 
al orgoliului slav, este încăr­
cat, fără îndoială, cu o impre­
sionantă sarcină uluitoare; în 
măreţia lui monstruoasă, poate 
absorbi atât de mult privirea 
admirativă a contemplatorului, 
încât o grenadă, sau un tun 
mărunt^ ba chiar un car de 
luptă de-al nostru, puse ală­
turi, ar putea rămâne neobser­
vate. 

(Urmare în pag. 4-a) 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L : „ I P H I -
G E N ţ A L A D E L P H I " piesă 
im t re i a c t e d e „ G E R H A R T 
H A U P T M A N N . 

G e r h a r t H a u p t m a n n a împl in i t 
80 de an i , ceeace r ep rez in tă n u 
numa i o a d e v ă r a t ă vâ r s t ă de p a ­
t r i a rh , dar , pen t ru d-sa, şi o v ia ­
ţ ă p l ină de m a r i rea l izăr i în do­
meniu l 1 ter i lor $i î n special a l 
l i te ra tur i i d rama t i ce . 

M a r e a sa persona l i t a te a depă ­
şit de m u l t şi g ran i ţe le propr ie i 
ţă r i şi cadre le cul tur i i ge rmane , 
a p a r ţ i n â n d lumii în t regi . 

î m b r ă ţ i ş â n d u n in te rva l de 
t imp a tâ t de lung, i-a fost da t lu i 
G e r h a r t H a u p t m a n n să asiste la 
apar i ţ i a , t r iumful şi declinul m u l ­
tor cu ren t e l i t e ra re şi, dela s ine 
înţeles, la tot felul de e x p e r i e n ­
ţe în m a t e r i e de t ea t ru . 

Ca m a r e scr i i tor ce este, aces ­
tea n u s'a p u t u t să nu - ş i a ibă r e ­
zonan ţa lor în suf le tul său , cons­
t i tu ind fe rmentu l u n o r ope re ca re , 
evident , t r ebu i au să poa r t e a m ­
pren te l e dominan te lo r cu l tu ra le 
d in acel t imp . 

Cronica dramatică 
ca re de altfel se î n t â m p l ă şi in 
piesele lui Maeter l ink , piese s im­
boliste prim excelenţă , care s u n t 
greoaie şi fără v ia ţă s u b r a p o r t 
d rama t i c . 

D u p ă toa te cele spuse m a i sus , 
cred că aces ta este locul pe 
ca re - l a r e ,4ph igen ia la De lph i " : 
ea este in p r u n u l r â n d o operă 
d e o m a r e va loare l i t e ra ră . Sub 
acest aspeot, indiscutabi l că r e ­
p rezen t a r ea ei p e scena T e a t r u ­
lui Naţ iona l a const i tui t o a d e ­
v ă r a t ă să rbă toa re ar t i s t ică . 

La aceas tă admi rab i l ă p r ezen ­
t a re , care r eprez in tă în acelaş 
t i m p şi sărbă tor r ea lu i G e r h a r t 
H a u p t m a n n , a cont r ibu i t în t r ' o 
deosebit de m a r e măsu ră , d i rec ­
ţ ia de scenă înc red in ţa tă oaspe ­
te lu i nos t ru , d. P a u l Mundorf , 
ca re a reuş i t să n e dea to toda tă 
şi u n spectacol de m a r e a r t ă a d ­
mirab i l stilizat, d a r şi u n f rumos 
e x e m p l u de p u n e r e în scenă. 

De aceea, pe lângă î ncân t a r ea 
spectacolului în sine, des igur că 
t r ece rea d- lui Mundorf p r in R o ­
m â n i a s 'ar p u t e a să a ibă şi a l te 
inf luenţe b inefăcătoare , cei cari 
a r a v e a ma i m u l t de câş t igat 
fiind înşişi in te rpre ţ i i . 

Şi, poate , d. Vraca în p r imu l 
r ând . 

S 'ar p u t e a î n t â m p l a ca, — dacă 
nu m ă înşeală m e m o r i a — după 
cum cu an i în u r m ă t r ece rea lui 
B a m o v s c h i p r in Bucureş t i , să fie 
un punc t de p lecare p e n t r u u n 
a n u m i t Vraca în t e a t r u l nos t ru , 
tot a şa şi t r ece rea d- lu i P a u l 
Mundorf pe l a Tea t ru l Naţ ional 
să însemneze p e n t r u m a r e l e nos ­
t r u ac tor a doua e t apă i m p o r t a n ­
tă în car ie ra d-sa le . 

Dar despre as ta , cu a l t ă ocazie. 
I n cadru l acestei cronici, tot ce 

se poa te spune deocamda tă este 
că d. P a u l Mundorf l -a scos de 
m u l t e ori pe d. Vraca din Vraca 
şi, a tunc i când a reuş i t s'o facă. 
jocul d-sale s'a p rezen t a t cu o 
a l tă tonal i ta te , de o a r t ă s u p e ­
r ioa ră . 

I n concluzie, d. Vraca , în r o ­
lul lui Oreste , a a v u t o creaţ ie 
f rumoasă , depăş ind m u l t e din 
prezen tă r i l e d-sa le a n t e r i o a r e şi 
m a r c â n d o î m b u c u r ă t o a r e t en ­
d in ţă de înnoire . 

D - r a Eliza Pe t răchescu în r o ­
lul Electrei , p r inc ipa lu l persona­
giu femenin, dacă sub rapor tu l 
jocului de scenă lua t în sine a 
p u t u t fi aprec ia tă , în sch imb cred 
că a abuza t p r e a m u l t de orga­
ne le d -sa le vocale. 

A s t r iga t p rea m u l t şi, aces te 
s t r igă te , oricât a r fi fost de p u ­
tern ice sp re a p ă r e a d ă s n ă d ă j -
dui te , şi a evidenţ ia astfel s b u -
c iumul ei sufletesc, n ' au reuş i t 
să fie convingătoare . 

Le l ipsea ceva, acel ceva fără 
de care n ' a p u t u t să t r eacă nici 
U n fior comunica t iv dincolo de 
r a m p ă ; poa te că efectul lor toc­
mai din cauză că e r a u a şa de 
cr i span te a fost con t ra r iu celui 
a ş t ep ta t . 

D-na* Lili Popovioi, în Iph ige -
nia, a l . c ă r e i ro l de Mare P r e o ­
teasă, p r i n firea lucrur i lor este 
d e p a r t e de f r ămân tă r i l e şi sbu-
c iumul Electrei , a a v u t o crea ţ ie 
perfect adecua tă personagiu lu i şi 
tex tu lu i . 

I n res tu l d is t r ibuţ ie i , d -n i i U l ­
men!, Bramcomir, Mi t ru , Bot ta , 
Ene, G. Atanas iu , C. Niculeseu, 
în m ă s u r a ro lur i lor pe ca re 
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S'a spus adesea că operele sale 
n ' a r fi străime de inf luenţele lui 
Zola, a le lui Tolstoi , a le lu i I b ­
sen, Strindbeirg sau Mae te r l ink . 

Aceas ta este sigur, da r ele a u 
t recu t m a i în tâ iu p r i n pu t e rn i ca 
lui pe r sona l i t a t e . 

P r i v i t e în felul acesta, inf luen­
ţele n u m a i sun t inf luenţe în fe­
lul în ca re se înţe lege în mod 
curent , ci ref lexul une i m a r i In ­
tui ţ i i c rea toare . 

I n ce p r iveş te „Iphigenia la 
Delphi" , scrisă, d u p ă ç u m se spu­
ne, la vâ r s t a de ap roape 80 ani , 
e a se p rez in tă sub r apo r tu l t e ­
ctonicei t ea t ra le , în t r ' o fac tură 
clasică, s t r ăbă tu t ă , totuşi , de u n 
a n u m i t suflu care amin te ş t e cer ­
te p reocupăr i s imbol is te . 

Evident , toate opere le clasice 
au un fond mist ic s a u simbolis t 
şd nici n u se poa te s ă n u aibă ; 
n ' a v e m decât să n e gând im la a-
dânoul s en t imen t religios care 
s t r ăba t e înă l ţ ă toa re le pagin i a le 
lui Eschil sau la pu te rn icu l sens 
al des t inului din toa tă opera lui 
Sofocle. 

A tâ t n u m a i că, în opera lu i 
H a u p t m a n n , •— şi de aceea a m 
făcut o m e n ţ i u n e specială — s i m ­
bolismul piesei se detaşează, este 
ex t r insec personagi i lor , nu - i în 
însăşi esenţa lor, n u - i r e zu l t an t a 
desfăşurăr i i operei , ci, ca s ă 
spun astfel, a p a r e ca o idee t e a ­
t r a l ă nouă . 

I n cazul de faţă , nou ta t ea t e a ­
t r a l ă în . . Iphigenia la De lph i" 
s tă în ideea de ie r t a re , d e î m p ă ­
care, în absolv i rea eroilor de im­
placabi la r ă z b u n a r e a zeilor, a s t ­
fel că piesa a r e o deschidere sp re 
lumină şi azur , sub semnul lui 
Apclon, nu a zeiţei mor ţ i i şi a 
răzbunăr i i . 

S'ar p u t e a s p u n e că H a u p t ­
m a n n a u r m ă r i t să rezolve u n a 
d in t re cele m a i pu te rn ice t eme 
a l» t ea t ru lu i ant ic , c a r e î m p r e u ­
n ă cu aceea a lui Edip şi a u r ­
maş i lor lui const i tue şi u n a d i n ­
t re cele mai sângeroase t ragedi i 
— într 'um mod cu to tul personal , 
în t r 'o sp i r i tua l i ta te çi apoteoză 
a p r o a p e creş t ină . 

D u p ă cum se vede, t ragedi i le 
Atrizilor, ca re au fost r e l u a t e 
r â n d pe r â n d de fiecare d in t re 
cei t re i m a r i t ragici greci, folo­
s i te d u p ă aceea de Rac ine şi de 
Goethe , ia r a c u m în u r m ă , în t r ' o 
su rp r inză toa re şi m i n u n a t ă t r a ­
gedie, t r a t a t ă b ineînţe les m a i 
m u l t decât fantezist , de Gi rau ­
d o u x — Elec t ra — const i tuie şi 
astăzi u n subiect de m a r e p re s t i ­
giu depa r t e de a fi pe r imat , f ie­
ca re nouă operă p rezen tându- se 
cu factura , cu loarea şi pe r sona l i ­
t a t ea ei p ropr ie . 

Desigur că s impl i ta tea acţ iuni i 
d in p iesa lui H a u p t m a n n — şi 
s 'ar p u t e a vorbi ch iar de o u n i ­
t a t e de ac ţ iune şi de o u n i t a t e 
d e t imp şi de Ioc — p a r să a r a t e 
că p r i m a in ten ţ ie a au to ru lu i a 
fost să încerce o a n u m i t ă e x p e ­
r i e n ţ ă d r a m a t i c ă p r in respec ta rea 
technicei clasice t r ad i ţ iona le cât 
m a i or todox cu pu t in ţă . 

Dar , în rezolvarea ei d r a m a t i ­
că, nu ex is tă în piesa lui H a u p t ­
m a n n , cum s 'ar crede şi cum a r 
fi de a ş t ep ta t în t r ' o t ragedie c la­
sică, u n desnodămân t oare să fie J t ' „DOMNIŞOARA DE CIOCO-
cu lmina rea logică a conflictului \ L A T A " comedie i n 4 ac t e de 
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l e - au avu t , a u contr ibui t , cu î n ­
ţe legere deosebită , la p r e z e n t a r e a 
aces tu i spectacol în condiţ i i cât 
se poa te de bune . 

î n c ă odată , s u b r a p o r t ar t i s t ic , 
aduce rea p e scena Tea t ru lu i N a ­
ţional a „Iphigenie! la Delphi" , 
pc l ângă semnif icaţ ia să rbă tor i r i i 
u n u i a d in t re cei ma i m a r i au to r i 
d r ama t i c i în via ţă , a const i tui t şi 
o man i fes t a re ar t i s t ică ce se a-
şează pe o t r e a p t ă îna l tă fa ţă de 
m u l t e din reprezen ta ţ i i l e cu care 
s u n t e m obicinuiţ i . 

. T E A T R U L DIN S Ă R I N D A R : 

d rama t i c , indiferent dacă el este 
cre ia t de pu t e r ea pas iuni lor o-
meneş t i p r i n ciocnirea lor rec i ­
procă sau, din contra , se da to reş ­
t e in te rven ţ ie i des t inului . 

S u b aces t r apor t , p iesa a r e o 
evoluţ ie tocmai în sens invers , 
t ens iunea în loc să m e a r g ă to t 
t impul în creş tere , es te în d e s t i n , 
dere pe m ă s u r ă ce piesa î na in ­
tează, i a r au to ru l ,în loc să m e a r ­
gă spre u n punc t de m a x i m ă in ­
tensi ta te , p a r e d ; n cont ra , că u r ­
m ă r e ş t e să ob ţ ină acel vag ca­
rac ter i s t ic opere lor s imbol is te . 

P r i n u r m a r e n u grada ţ ia , n u 
înc leş tarea care t r ebu ia să p r o ­
ducă ea însăşi desnodămân tu l , ci, 
•Un :'• toa te sbuciumăr i le , ca lmul 
ex ta t ic , împăca rea şi l iniş tea ca 
pumrt t e r m i n u s . 

Inftr'o astfel d e piesă, r i t m u l 
iTramatic ev ident că v a fi şi el 
rîescrcicent şi lent. Nici f r ă m â n ­
t a r ea Electrei şi nici man i fes t ă ­
r i le nebunie i lui Oreste , cu toa t e 
apa ren ţe l e cont rar i i , n u pot d a 
rsiesei însuş i r i d inamice , lucru 

P A U L GAVAULT, t r aduce re 
şi modern iza re d e MIRCEA 
S E P T I L I C I şi R A D U B E L I -
GAN. 

T e a t r u l d in S ă r i n d a r oferă p u ­
bl icului o comedie p lăcută , a m u ­
zantă , t inerească . 

Nimeni , desigur , n u se v a a p u ­
ca să judece o revis tă , o comedie 
muzicală sau o piesă bu leva rd ie ­
r ă d u p ă cr i ter i i le d r a m e i r o m a n ­
t ice sau după canoanele t r a g e ­
diei. 

Sun t cr i ter i i şi cr i ter i i . 
J u d e c a t ă după cr i ter i i doc to­

ra le , „Domnişoara d e Ciocolată" 
este fără îndoia lă o luc ra re fă ră 
vreo va loare d ramat ică . 

Ca piesă bu leva rd ie ră , in 
sch imb, este bună . 

Se r â d e . 
Ceva ma i mul t , pe u n p lan m i ­

nor, sun t şi oa recar i cre ionăr i 
b ine pr inse : deopar te aceea a 
pr ie tenu lu i p r i m i t o r şl bun , de 
al tă p a r t e aceea a amicu lu i a b u ­
ziv, d a r n u r ă u ia s u f l e t ; a v e m 

apoi t ipu l u n u i capital is t , f ă ră 
v r e u n orizont, craiu, bon v ivan t 
şi, în fond, om d e t r eabă , — de 
altfel , î n piesa lui P a u l G a v a u l t 
toţ i sun t oamen i de t r eabă , p â n ă 
şi şeful de bi rou ca r e nu- i decât 
u n biet b iu roc ra t cu mici le Iui 
t a r e specifice ia r n ic idecum un 
personagiu an t ipa t ic . 

Incontes tab i l că d e cel ma l 
m a r e pre ţ p e n t r u reuş i t a acestui 
spectacol este p rezen ţa d-lui Be­
li pran cu m a r e a lui pr iză în p u ­
blic p e deopar te , i a r p e deal tă 
p a r t e jocul savuros al d-nei Ni-
n e t t a Guşt i , joc în acelaş t i m p 
degaja t şi intel igent. 

A l ă ' u r i d e el, t r e b u e men ţ io ­
n a t ă d e a s e m e n e a p rezen ţa d- lor 
Nora P iacen t in i şi Mircea Sep t i -
lici, a căror apa r i ţ i e este în to t ­
d e a u n a b ine p r imi t ă d e specta­
tori . 

Ca joc, însă, aceiaşi d e to t ­
d e a u n a : tot Mircea Septil lcl şi tot 
Nora P iacen t in i ! 

Ori când. or i unde , în orice s i ­
tua ţ i e scenică. 

In defintiv, de ce a r face vreo 
s " o r ţ a r e , dacă nici ro lur i le în ca re 
oarecum s 'au „special izat" şi nici 
di rector i i de scenă cu ca re l u ­
crează n u le cer ma l m u l t ? 

Si poa te nici publ icul ? 
D. Virgil Vasílescu, în ro lu l t a ­

tă lu i care-ş i ado ră fata, îi t rece 
ou vederea toane le şi care , bogat 
fiind, se slujeşte d e bogăţ ia lui 
nu n u m a i p e n t r u a-şi oferi sa t i s ­
facerea caprici i lor lui şi a le fetei 
lui, ci ca să facă din când în 
când şi . .puţintel b ine" , a fost 
foar te b ine , cu u n h u m o r uşor 
n u a n ţ a t чі o p rezen ta re a"Teab ' l ă . 

Apar i ţ i a cuplulu i Miingassol — 
ta tă l si fiica — reprezen ta ţ i p r in 
d. Marce l Enescu şi Clody 
B e r t h o l a , del icioasă : mach ia j , 
îmbrăcămin t e , gest, vorbă , to tul . 

O p rezen t a r e deasemenea a-
greabi lă şl în acelaş t i m p car ica­
tu ra lă , des igur că şar ja tă , d a r i n -
t r ' I R N mod intel igent , a fost şi a-
ceea a d-lui N. Anton iu în ro lu l 
func ţ ionaru lu i cu p reocupă r i şi 
velei tă ţ i poetice. 

D - r a Cella Marion, în ro lu l m o ­
delului Mimi . a fost o buna i n t e r ­
p r e t ă a fetei t ine re care c rede în 
m a r i l e t a l en te a le b ă r b a t u l u i p e 
care-1 iubeşte . 

Ceilalţi, d-ni i T i tu Vedea, Ion 
Gheorghiu şi I . Dănescu. ch ia r 
dacă a u a v u t ro lu r i m a i pu ţ in 
i m p o r t a n t e , a u fost cu toţ i i în 
ton . 

I n ce pr iveş te reg ia d- lui Ion 
Şahfeh 'an , incontes tabi l că l a i m 
snectaool reuşi t , o m a r e p a r t e 
din mer i t îi r ev ine de d rep t d i ­
rec toru lu i de scenă, a ş a că n ' a r 
ma i fi n imic de adăoea t . 

Decorur i le d-lui Mircea Sep t i -
lici foar te agreab i le . 

T E A T R U L „MUNCA ŞI L U M I ­
N A " : „BRÂNDUŞA", piesă în 
S ac te de B R I E U X . T r a d u c e r e 
de E M I L GARLEANU. 

I n m o m e n t u l de faţă, Tea t ru l 
. . M u n c ă ş i L u m i n ă " p rez in tă o 
piesă c a m ui ta tă , d a r cu m u l t e 
ca l i tă ţ i d ramat i ce , piesă n a t u r a ­
listă, cu o puternoiă co lo ra tu ră 
socială. 

B rânduşa , fa tă de câ rc iumar de 
ţa ră , ca re însă a făcut s tudi i , n e ­
î m p ă c a t ă cu med iu l de acasă , a-
j u n g e p â n ă acolo încâ t îşi p ă r ă ­
seş te casa păr in tească , făcând o 
expe r i en ţă d e v i a ţ ă pe p rop r i a 
ei socoteală, expe r i en ţă d in ca re 
iese înv insă şi se vede obl igată 
să se în toa rcă la pă r in ţ i . 

Prim g u r a ei a f lăm toa t ă d r a ­
m a t inerelor fete car i a r încerca 
să-ş i câş t ige cinst i t ex is ten ţa , 
m u n c a de r o b ca re le a ş t eap tă 
în m a r i l e capi ta le — în spe ţă 
Par i su l , — ten ta ţ i i l e de ca re t r e ­
buie să se ferească, căderi le la 
ca re sun t expuse , exp loa t a r ea 
unora , c in ismul a l tora , în fine 
l ipsa de u m a n i t a t e a unei în t reg i 
societăţ i , a S ta tu lu i Însuşi , ca re 
con t r ibue Ia dez rădăc ina rea lor 
sufletească p e n t r u c ă ia u r m ă , 
tocmai când t r ebu ie să -ş i o n o ­
reze poli ţa, s ă le lase în d r u m . 

B ine înţe les , o p ledoar ie î n 
toa t ă regula , cu concluzie cu to t 
p e ca re o t r a g e d e al tfel şi 
Br ieux , conform u n o r concepţi i 
a r t i s t ice care nici as tăzi n u au 
fost to ta l depăş i te , de a n u lăsa 
n imic nespus — Volta i re a r u n ­
case c â n d v a m i n u n a t a lui bu ta ­
d ă „le secret d ' ê t r e e n n u y e u x 
c'est de tout d i re" , concluzia fiind 
aceea că n u t r e b u e să t e d e p ă r ­
tezi de albie şi că sa l tu r i l e p r e a 
b rusce sun t , î n v ia ţă , p r i m e j ­
dioase. 

Piesele lui B r i e u x a p r o a p e În­
to tdeauna p u n prob leme sociale 
pu te rn ice , le p u n impres ionan t 
si cu o a n u m i t ă „ ins is tenţă" . 

P o a t e de aceea — şl n u m a i l a 
. .Comedia F r a n c e z ă " sau la „O-
d e o n " — s ingura p iesă ca re se 
m a i r ep rez in t ă es te aceas tă 
. .Brânduşa" în ca re deasemenea 
au to ru l foloseşte scena ca o t r i ­
b u n ă p e n t r u a-şi e x p u n e ideile 
lui sociale şi u m a n i t a r e . 

N u - i m a i pu ţ in adevă ra t , Insă, 
că aceas tă piesă a r e şi rea le ca­
l i tă ţ i : o incontes tabi lă a tmosfe ­
r ă d ramat ică , o observaţ ie ps i ­
hologică p r e g n a n t ă , r ea l ă şi j u s ­
t ă a personagi i lor , r e d a r e a cu 
m a r e precizie a med iu lu i social 
francez — no ta ţ i a r ea l i s t ă e r a 
u n p u n c t de onoare p e n t r u a n u ­
miţ i scri i tori — dragos tea p ă r i n ­
tească d a r şi î n c ă p ă ţ â n a r e a ţ ă r a ­
nulu i oda tă o h o t ă r î r e lua tă , în-
fine aspi ra ţ i i le de e v a d a r e suf le­
tească şi fizică din mediu , m i r a ­
ju l unei v ie ţ i în mij locul u n e i 
a l t e lumi , e tc . 

P r e z e n t a r e a ei d e că t r e T e a t r u l 
„Muncă şi L u m i n ă " a fost cât se 
poa te de b u n ă cu mij loacele de 
ca re t e a t r u l d i spune . 

I n ro lu l pr inc ipa l , su rp r inză to r 
de bine, de caldă şi de comuni­
cat iva, d - r a Raluca Zamfirescu, 
d u p ă câ t se pa re , încă elevă la 
Conservator , păş ind p e scenă 
p e n t r u p r i m a dată . 

D. Cezar Rovinţescu, în rolul 
ta tă lu i , deasemenea bine. 

NUMĂRUL VIITOR 
el revistei noastre (48) va 
apare — aşa cum am anun­
ţat — la 10 Decembrie. 

a r e de spus câ te u n pasa j m a i 
lung — începe să accelereze d e ­
bi tu l ve rba l , dând impres ia că 
mai m u l t a r v r e a să se d e b a r a ­
seze de tex t , decât că îl „ joacă" 
sau că se grăbeş te să t e r m i n e ca 
să iasă cât m a i r e p e d e din scenă . 

D - n a Coca Ştefănescu, m a m a 
Brânduşe i , a avu t tot t impul cu­
loarea, că ldu ra şi firescul nece ­
sa re ro lu lu i . 

L a reuş i ta acestui spectacol au 
mai cont r ibui t în ro lur i de a n ­
samblu d-ne le Alinii Rovinţescu 

T R E I OASPEŢI CROAŢI 

Via ţa c u l t u r a l ă c roa t ă es te 

ca p ropor ţ i i şi în ca r e muzica , 
poa t e p r e a resf i rată , f r e a m ă t ă 
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şi T a t i a n a Hul ibin , cum şi d-ni i p r i n t radi ţ ie , p r i n sp i r i tua l i t a t e ^ l m t * ° f r a Г>гоШтпе, a Nicolae Bănescu, Gheorghe Da- na ţ iona lă şi p r i n p r e ţ u i r e a s e r i - d e 

î ^ . ? . - ,
 s t e f ä n e ä ? u ; P* м . ^ г - oasă ce i se dă , u n b u n cu ca re f***. d

4f « " c e p ţ i e şi r e su r se 
d e au ten t i că va loa re şi î n s e m n ă ­
ta t e , încâ t a fost fer i tă d e a p ă ­
rea fr iabilă, împrăş t i a tă , s a u d e -

Gh. Didilescu şi An ton Buiacici . ^ ^ m â n d r l 

Meri tu l aces tui specacol, insă, Car tea , cu toa t e t ă r â m u r i l e ei 
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m ă s £ r ă 1 1 r e - tea t ru l , dansu l , muzica , de ţ in , î n vine d-lui Victor Ion Popa, care . . . , . '„ * _, 
a avu t d i rec ţ ia de scenă şi în ^ 1 ^ 1 « ' v U l z a t l e ' < ™ a t e - l o c u r i 

тепегаі Tea t ru lu i „Muncă şl L u - m t r a d e v ă r de c ins te şi a m p 
'n ină" cu ca re dealtfel d -sa în t ea spune , îndep l in ind ro lur i vi 

tea t ru l , dansu l muzica , de ţ in , î n * . 
„,-5i , -:..:„..-.:_= Păna tă în p r e a m a r e lung ime, 

încâ t a p u t u t a p a r e cu a d e v ă r a t 

ta le . 
Legă tu r i l e d e pr ie ten ie ce n e 

aprop ie d e poporu l croat , sun t 
p e cale d e a duce la o m a i b u n ă 

•li 

R A L U C A Z A M F I R E S C U 

D-sa a r e adesea m o m e n t e şi 
accente s incere care t rec dincolo 
de r a m p ă , se i m p u n şi s t ăpânesc 
sa la . 

P ă c a t însă că de m u l t e ori — 
şi aceas ta se obse rvă a tunc i când 

mare m ă s u r ă se confundă. 
Se poate s p u n e că p e n t r u a r t a 

I r a m a t i c ă acest t e a t r u este ma i 
mul t decât o academie . 

Şi aceas ta porneş te î n m a r e t r e c h > r o c ă 
oa r t e dela d. Victor Ion P o p a * T g ? ? e r e 

і ате ştie s'o t r ansmi t ă şi echipei 
din j u r u l d-sale , căci altfel nu se 
explică aces t miracol , ca, în con . 
di ţ iunile în care es te nevol t să 
lucreze, adică cu mij loacele p e 
care le are , cu publ icul ca re v ine 
şi, de ce n ' a m spune-o , cu per­
sonalul ar t is t ic ca re - i s tă la în­
demână , foar te mer i to r iu fără în­
doială, da r nu acea la pe ca re 
poa te şi l - a r fi dorit , poate totuşi 
să prez in te a t â t ea spectacole 
birne în condlţiumi pe care a l te 
t ea t re , care au cu totul a l te po 

ca o o p e r ă i m p u n ă t o a r e , boga tă 
şi adesea i n t e r e san t ă a unu i 
m a r e simfonist. 

I n acelaş concer t şi î n t r ' un 
rec i ta l p rop r iu , d - n a Mel l ta Lor -
covic, p ian i s tă croată , ş i -a va lo ­
rificat u n deosebi t d e darn ic 
ta lent . 

Vir tuosi ta te p l ină de uşu r in ţ ă , 
vii porn i r i t e m p e r a m e n t a l e , br io 

sibii i tăt i , nici n u au încerca t şi d e i n t e rp re t a r e , d i r igen ţ ' a s m 
nici m ă c a r n u încearcă să le a 
bordeze. 

A L E X A N D R U D R A G H I C I 

Muzica, grai un iversa l , a î n c e ­
pu t să desch idă ca lea u n o r a d in­
t r e cele m a i elocvente, 

î n t r ' o s i ngu ră s ă p t ă m â n ă , t re i 
« I .. . . » . ._•. - „ i ~ pu te rn ic , in s lu jba unu i r epe r to -m a r t u n i d e a r t ă muzica lă c roa ta ' . J , . . , . , V . , T - , r iu d e r emarcab i l eclect sm, au s au în lăn ţu i t , im capi ta la noa - .. . . , , . . .' . . Г". .' . . . . s t â rn i t şi i n t r u n concer t ş i în-s t ra , desch izandu-ne favorab. le , , • . t r a l tul aplauzele u n a n i m e ale 

publ icului r o m â n e s c 
In sfârşi t , la „Opera R o m â n ă " 

unde a in t e rp re t a t , in două s p e c . 
tacole ex t r ao rd ina re , „Tosoa" şi 
p e „Desdemona" d in p e n u l f m a 
o p e r ă a lui Verdi , „Otelló", d -na 
G ' u r g ' a Leipé, de la Ope ra din 
Zagreb , ş i -a cuceri t u n succes 
de cal i ta te p r in gra ţ ia glasului 

perspec t ive d e în ţe legere şi d e a ~ 
p r e c ' e r e a felur i te lor ei fo rme 
de mani fes ta re . 

Maes t ru l Lov ro Matocic a p u ­
tu t i lus t ra u n a d i n cele ma i 
complexe şi m a i exigente r a m u r i 

fonică, conducând la pup i t ru l 
„Fi la rmonice i" noas t r e u n con­
cert s imfonic de un nivel de 

. . . . . . . şi a jocului d-sa le , p r i n fineţe 
anal iza şi rea l izare r e a l m e n t e •~ . 

Despre seninülal 
muzica lă şi scenică, p r i n t r ' o s t i ­
l izare genera lă a creaţ i i lor d-sa le 
care au dovedi t cons tant dis t inc­
ţ ia ta len tu lu i d-sale, p rezen ţa de 
gust ar t is t ic în to tu l şi excelenţa 

; Urmar« din pag. І-ш) 

identitatea autorului ! Care, pe de-asupra, este şi înfierbântatul 
autor allrt,,Wenher!"Pe drept cuvânt o vorbă a unui «R0ţoţ i îmbVât7Vn"WnTmu"ta"te şi" sens 

genera l . 
Simfonia î n mi minor de A n 

super ior . 
D-sa este u n muzic ian depl in , 

pr in t e m p e r a m e n t , cu l tu ră şi 
p regă t i r e tehnică . Tă lmăc ' r i l e 
d-sa le o s p u n răspica t . Sun t 

. . . . . . . . , scoale d-sa le lirice. 
cons t ru t e logic, t ra in ic , sun t 1 . , ± , _ „ x . 
t r ă i t e v iguros şi sus ţ inut , s u n t 
ob ţ inu te cu mij loace d e condu­
ce re o rches t ra lă s igure , 
p r o m p t ă în r îu r i r e , c rea toa re de 
i i » ,u , pa t i a şi cur ioz i ta tea cu ca re vom 
linii ho tă r î t e , temein .ee , fericit _ _* J 

Aces te t re i a f i rmăr i , p e lângă 
apor tu l a les a d u s in concertele 

"de » O n e r a " noas t ră , au cont r i ­
bu i t des igur să accentueze s 'm-

de paradoxe ieftine, categorisea totuşi cu multă justeţe, de data 
asta, pe Goethe drept „cel m a i roman t i c d in t r e clasici şi cel mai 
clasic d i n t r e romant ic i" , în ţ e l eeând prin romantism deslănţuirea 
iraţionalului şi prin clasicism, măsura sigură a raţiunii^. 

In perspectiva aceasta, se poate lesne înţelege oroarea de ro. 
mantxsm, pe care o resimte firesc oricare reprezentant al simţu­
lui comun. Se poate spune că nu există nimic.mai puţin cu pu­
tinţă decât un prost romantic. (Există un romantism prostesc, 
realizat prin imi ta ţ i a atitudinii romantice, de către un medio­
cru sau submediocru, care o valorifică fără s'o trăiassă, şi-i râv­
neşte avantagiile de ordin spectacular, sfârşind prin a o adopta, 
aşa cum adopţi moda gulerului în verif sau o reverelor de 90 de 
grade : fără justificarea nici unei nevoi interioare). Un prost care 
să fie structural romantic, este o imposibilitate. Mai curând idio­
tul — treapta patologică a in te l igenţei — poate trăi atitudinea 
romantică, decât prostul pur şi simplu, prostul normal, prostul 
„băiat deştept" sau ,,băiat bun". 

Prostia este prin definiţie aderentă la clasicism, pentrucă stilul 

t o n Bruckne r , o s 'mfonie u r i a şe 

aş tep ta , p e vii tor , s ă n e docu­
m e n t ă m m a i d e p a r t e a supra m u ­
zicii şi muzicieni lor croaţ i . 

R O M E O ALEXANDRESCU 

BLAUE D O N A U 
( U r m a r e d in p a c . I-a) 

Nuvela e cons t ru i tă în bună vorbise de St rauss , cu ocazia 
p a r t e tot p r in mij loace romaneş t i , nunţ i i . T â n ă r a aceasta e ra Gret-
d a r scr i i torul cau tă să în l ă tu re chen şi p r i n acest s implu a m ă -
căt mai mul t d e p e p r i m u l plan n u n t n i se re levă că ea nu - l ui-
par tea amoroasă , în locul căreia tase, după cum nici el n u o ui-
face loc problemei ar t i s tu lui , aici tase. Tu lbu ra t , S t r auss refuză: 
mul t m a i in tens pusă decât în apoi în câ teva zile compune me-
pr ima nuvelă , cu a tâ t m a i mul t lodia t r is tă şi pas ională a va l ­
eu cât de d a t a aceas t a es te înv sulu i Dunărea albastră. La nuntă , 

atitudinii clasice se caracterizează, aparent, prin formă. Ex igen ţa p e r e c h e a t ă şi cu a l t e lement . In el dir i jează execu ta rea noului 
formală reieşind, la o considerare superficială a clasicismului. Amintiri din vremuri, împlinir i i vals, când, deodată , mi reasa cade 
drep t principala caracteristică a acestei atitudini faţă de lume şi dragostei celor doi e ro i n u 1 se moar tă . Svonu l aces tui accident 
de viaţă, nimic mai ispititor pentru o inteligenţă debilă decât in- opuneau decât pre judecăţ i le . Aici. a m u ţ e ş t e p e toată lumea . „Or-
tegrarea în ordinea unui stil de viaţă care să-i confere, d in afară , î n t r e cei doi s tă p răpas t i a deose- chestra , până la ca re ajunsese 
forma pe care d i n l ă u n t r u n u poa te spe ra cu nici u n chip s'o p o a - bir i lor sociale a t â t de a d â n c ă în aceas tă t r is tă n ă u t a t e t ăcuse cu 
ta creşte. (E doar ştiut că organismele nu se desvoltă decât acolo cât, deşi amândo i speră, n ic iunul totul . D in t r e toţi muzicanţi i , unul 
unde elementele seminale există şi găsesc mediu prielnic încol • nu îndrăzneş te să măr tu r i sească s ingur, r ă m a s în picioare, fără să 
ţiri i) . Nimic mai lesne pentru un prost decât să fie echil b r a t : măcar , n e c u m să lup te p e n t r u a ascul te şi fără să vadă nimic, cu 
pentrucă, neavănd CE anume echilibra", echilibrul se stabileşte se apropia . Es te de r e m a r c a t de capul p leca t pe vioară, cu ochii 
înainte de a se fi pus 'problema desechilibrării. Lipsa oricărei ten- altfel î n această nuvelă , ca re , fi- pe j u m ă t a t e î nch i ş i con t inua de 
siuni interioare — datorită lipsei oricărei adâncimi interioare în res te , n u este o capodoperă , d a r a cânta va lsu l cu o t r e m u r a r e 
care forţele antagoniste ale omeniei subterane să se poată ciocni care r ă m â n e o t r eap tă în evolu- febrilă, sfâşietoare. Acesta era 
— pr i îe jueş te p ros tu lu i o sen ină ta t e imperturbabilă. Nu însă o ţia norrriallă a epicei noas t re , o Iohan S t rauss" . 
seninătate ,,îngerească", (îngerii au totuşi — în reprezentările a r tă , în care scr i i torul v a excela Blaue-Donau este mat pu ţ i n 
omeneş t i , fie ele artistice sau altfel — un surâs de misterioasă niai târziu , a sugerăr i lor , adică amp lă decât nuve la a l cărei erou 
a t i t ud ine avizată : ştie él ce ştie portretul Giocondei, atât de în- « n d a r d e a indica gestur i , a c - e Depără ţeanu , poa te cu ceva ma i 
gereşte senin, atât de nefiresc surâzător). t i u n i s t â r i sufleteşti n u d in mţflte exagerăr i , cu une le insis-

Proş t i i sunt, cu drept de monopol, acaparatorii unei sen ină tă ţ i descr ierea lor a m ă n u n ţ i t ă , d m - t en t e în descr ie re . Ea a r p u t e a 
g rave a unei intimidante, demne şi pline de responsabilitate va. d i r e c t > P ™ 1 r e d a r e a une i f rân tur i p a r e a ş i m a i p u ţ i n echi l ibra t con-

de fraza, a une i mişcăr i , de pi ldă, s t ru i tă , pa rcă a lcă tu i tă d in două 
A m văzu t în ce chip abi l , suge - bucăţ i deosebite, a p a r e n t ne lega-
r â n d sfiala ou ca re eroul , el î n - te p r i n a l tceva decâ t p r i n iden -
suşi, îndrăznea să c readă în r e a - t i t a tea personagii lor . Dar aceasta 
li ta tea acelu i sent iment , redă s t a - ftu es te decât o iluzie t r ecă toa re 
rea sufletească a lui S t r a u s s în ^ j n a d â n c se vede nu meş t e şu -
m o m e n t u l când s imt că altceva gui, d a r inst inctul sigur a l scr i l -
decât muzica îl mişca. Tot în torului , care îşi af la câ t e ceva 
chipul acesta, ni se sugerează a d - aia. v i r tua l i tă ţ i le ce a v e a u să se 
mira ţ ia oa re devine o dragos te împlinească m a i tâ rz iu şi reuşea 
ascunsă a t inerei Gre t chen p e n - să facă o nuve lă în ca re e l e m e n -
t ru ar t is t . Ea es te înfă ţ işa tă s in- te le conflictului n u sun t p u s e m a -

cuităţi afective care le conferă o înfăţişare nu se poate mai impu 
nător-impasibilă. Incapabilă să.şi analizeze deficienţele, pros­
tia este încântată de sine. După cum, faptul de a nu fi în stare 
să-ş i întoarcă asupra el însăşi lumina conştiinţei, pentru simplul 
motiv că n'are nici o l umină conştiinţa prostului, fereşte pe pose­
sorul său de perspectiva prăpastiilor interioare revelate ochiului 
spiritual al oricărui ins ce depăşeşte media cât de cât. Aşa se 
face că seninătatea gravă, majestuoasă ca însăşi statuia de bronz 
al cărei interior răsună a clopot Доди, este la proşti căptuşită de 
un sentiment paradisiac al securităţii, cu atât mai justificată cu 
cât vacuitatea este mai net suverană a conşt i inţe i respective. 

Un diavol pezevenghi şi tragic al culturii româneşti definea g u r ă m mij locul na tu r i i , p r iv ind te r ia l faţă 'n faţă, ci sunt n u m a i 
odată prostia ca fiind lipsită de păcatul originar. Acel „Eri t is ceva d e dincolo de real i ta te , ceva abil sugera te . Super ior i ta tea a s u -
sicut Deus".. . al şarpelui din paradisul legendei biblice, nu i-a „tr is t" , „dulce" şi „pl in d e f a r - primei n u v e l e stă deci p e d e 
putut tenta niciodată, pentru simplul motiv că proştii sunt, în- mec" , f ă ră să se ins is te . A b i a Q j n a c e a s t ă ar tă de a s u -
tr'un oarecare fel, ca Dumnezeu : veşnic identici cu ei înşişi, d in p u r t a r e a ei cu S t rauss n e g e r a т ш m u l t ^ . g t de a spune 
niciodată în primejdie să se tăgăduiască, să se depăşească, să-şi d ă m seama l impede de ce cău ta d i r e c t - i a r p e d e a l ta în aeeea 
deu inä lor înşile de nerecunoscut. Departe de tortura celor două s ingură ta t ea şi la ce gândea ea ^ esfe p r iv i t în ca-
suflete pe care fausticul Goethe şi le simţea săl&şluind în piept, a tunc i . Şi m a i ales, ab ia la s fâ r - { j r u ) 1 conflictului p r i n p r i sma 
proştii n'au reuşit să-şi surprindă niciodată măcar unul. „Eter- Şitul nuvele i ounoaş tem că sen t i - f une tmor ^ е crea toare . Confl ic-
nels et muets ainsi que la matière", proştii sunt seninătatea ab- m e n t ü l ei secre t fusese foar te p u - ^ CTeaţiuniil cu iubi rea şi î m -
solută, senin&tăţile toate la un loc, mănunchi de boite azurii, cu ternie. In pa r t ea a doua, Valsul, p e ^ h e r e a lor, revol ta c r ea to ru -
atăt mai boltite şi mai azurii, cu cât îmbracă, dedesubtul lor, 8 1 - 1 3 aceas ta a sugerăr i lor con t i -
earxmaibit i iatea ne l imi ta tă a u n o r goluri mai perfecte. n u ă - L 3 a r t i s t v i n e u n nobi l care 

comandă u n vals în cinstea- v i i -
ION F R U N Z E T T I toarei sale soţii, ca re adesea îi 

Henry de Montherlant 
(Urmare « i a pag ina I"a) 

El a f i rmă d r e p t u l o m u l u i la m ă r e ţ i a - i 
p ropr ie , p r i n e x p r i m a r e a cea m a i depl ină a 
t u t u r o r suf le te lor p e ca re Dumnezeu l e -a 
săd i t î n fi inţa sa . Lucru l e b ine să se ştie, şi 
în l egă tu ră cu aceas ta să n o t a m că exis tă 
iu „Les j eunes F i l l es" câ t eva pag in i despre 
fer icire ca re sun t tot ce s'a scris m a i fru­
mos a s u p r a aces tu i subiect . (Şi m u l t e c i t i ­
t oa re a jungând ac i a r t r ebu i să se împace 
cu Monthe r l an t , deoarece e l a r a t ă că dacă 
b ă r b a t u l ignoră cu to tul fericirea, femeea o 
p re s imte încă şi uneo r i ş t ie s'o t răiască) . 

* 

F a u s t se î n t r e a b ă dacă Verbu l sau Acţ iu­
n e a a u fost la începu tu l creaţ ie i . 

Nici Verbul , nici Ac ţ iunea n u n e - a r pu tea 
d a fericirea, deoarece r i scăm să ne p ie rdem 
în u n u l sau în ceala l tă , d a r dacă fer icirea 
a r e u n sens , e în m ă s u r a în oare găsim, în 
ca re ex i s t ăm depl in. A r fi î n t r u c â t v a s in­
teza d in t r e Verb şi Acţ iune . 

Monther lan t , d a c ă n ' a r fi p r e a preocupat 

să -ş i t r ă i a scă proprii le- i sch imbăr i , a r fi 
p u t u t scrie Faus t a l fericirii . D a r el r ă m â n e 
încă împăr ţ i t î n t r e ve rb şi ac ţ iune , î n t r e sol­
da t şi că lugăr , p r eocupa t m a i ales să nu 
p i a rdă echi l ibru l s u p r e m ca re îi a s igură acea 
l ibe r t a te d e spir i t p e care , în felul Ant ic i lor 
el o p u n e m a i p r e s u s de orice. 

* 
Cu p r iv i r e la M o n t h e r l a n t a r t r e b u i r e lua t 

ceeace scr ia Amie l desp re Goe the : e u n grec 
d?,n v r e m e a bună , pe c a r e cr iza re l igioasă n u 
l-a a t ins , a d ă o g â n d u - s e : u n grec d i n v r e ­
m e a bună , p r i n i n i m ă şi spir i t , d a r căru ia 
îi l ipseşte c redin ţa . 

M o n t h e r l a n t se p regă te ş t e s'o pr imească 
şi m i - a spus u l t ima o a r ă când l - am văzut : 
poate că voiu sfârşi fcitr'o mănăs t i re . 

Astfel că lugărul soldat va opta , va alege 
defnitiv, lucru p e ca re M o n t h e r l a n t şi -l-a 
refuzat m e r e u p â n ă azi. 

RAINER BIEMEL 

lui c o n t r a societăţi i ne în ţe l egă ­
toare , în mij locul căreia el r ă ­
m â n e to tuş i veşnic s ingur şi r ă ­
nit , a v â n d nevoia unei Gre tchen, 
ch ia r dacă, tocmai pen t rucă n u 
o a re , el s p u n e că se înşală c ine 
crede că „spre a deveni cineva 
om m a r e t r e b u e n u m a i decâ t să 
iubească" — toa te acestea n ' a r fi 
fost suficient p u s e în lumină dacă 
nuvela n ' a r fi fost const rui tă as t ­
fel, dacă s 'ar fi l imitat , de pildă 
Ia pa r t ea a doua. N u m a i în chipul 
acesta n i s'a pu tu t sugera î n t r e a ­
ga d r a m ă a lui S t rauss , h r ă n i t 
cu Iluzia unei iubir i fără spe ran ţ? 
care la un m o m e n t d a t se r i s i ­
peşte, af lând de căsă tor ia femeiei 
iubite, şi n u m a i astfel p u t e m sur ­
pr inde m o m e n t u l cu lminan t din 
final: melodia lu i S t r aus s care 
cont inua cân ta t ă n u m a i de el era 
măr tu r i s i r ea dragoste i p e n t r u a-
ceea c a r e m u r e a , da t totdeodată 
şi o elegie p e n t r u soar ta lui n e ­
fericită de a r ă m â n e veşnic s in­
gur şi n e m â n g â i a t nici măcar 
de o iluzie. 

Astfel n i se re levă d in aceste 
pagin i u n ins t inc t a l cons t ruc­
ţiei, p l in d e efecte imed ia te şi 
plin de semnif icaţ ie p e n t r u des­
vol ta rea u l te r ioară a scr i i torului . 

Ou C. NICOLESCTJ 
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COLINDELE 
n i 

Luna fuge pr in t re nori, 
Fuge spr inten până ' n zori 
Şi pe faţa ei m rată 
Se-oglindeşte lumea toată. . . 
Două ste'e ceartă ţ in 
Somnului posac vec'n, 
Ia r .un m â n d r u lucifer, 
Face sa l tur i pr in eter... 

Noapte neagră, noapte deasă, 
Trista mea cenuşereaiă.. . 

II 
Din adânc de răsăr i t , 
Visuri mu l t e s 'au porni t , 
Dăru ind pe la fecioare 
Feţ i-Frumoşi din Carul mare... 
Şi mai vin, vin de departe, 
Aducând în t ra is tă noapte, 
Doi ciobani cu bâte gre 'e 
F lue rând în câmp de stele : 

Noapte neagră, noapte deasă, 
Tu să-mi iii, să-mi fii mireasă— 

Drumul robilor, cărare, 
Pare trist, de ' nmormân ta re . 

Cine ş t i t ; poate-o stea, 
S'a pierdut din t u r m a sa ?.„ 
Mai încolo, spre zenit, 
Ca bă t r ânu l părăsit , 
Se zăreşte o cometă, 
Alintând mereu în stepă : 

Noapte neagră, noapte deasă, 
Cu obrajii de mătasă !... 

IV 
Dar un m u r m u r de izvoare, 
Se aude prin ponoare, 
Şoptind flor'lor alene, 
Cu somnul încă pe gene : 
„Că din zori de zi lumina 
Ne va a lunga hodina, 
Pribegind în altă parte, 
Lună şi stele şi noapte".. . 

Vei mur i cenuşereasă, 
Noapte neagră , noapte deasă... 

N. D. MIREA 

GENUL E P I G R A M A T I C 

în în ţ e ' e su - i clas 'c da i n ^ c r ' p ţ e 
n 'a ma ; fost cu'-Mvat la noi de 
pe t impul lui Samson B o d n ă r e -
seu. Ş e păcat . Acest şea ep i -
gramat ic , în afară de fapiu; că 
const i tuie o formă l i t e ra ră cr i s ­
tal izată şi foarte exigentă , e un 
admirab i l mod de a se expr ' rna 
în aforisme al poetului . F ă r ă a 
fi greo 'u sau d dac t ' c p u r şi 
simpiu, d i î t ihu; sau ca t renu l pe 
ca re medi te raneeni i el ni l -au 
cult_vat şi p re ţu- t p e n t r u m u l ţ i -

ote româneşt j 

P O E M E L E B U N E 

n u a u nevoie de ci ta te din Apo-
саіірз, din Cuvinte le Sfintei F e ­
cioare sau d in Secretul Melaniei 
şi nici de cele din Verhaeren . 
Poemele bune sunt , p r in ele î n ­
şele, „c i ta t" ce-şi a junge. Dea ­
ceea, deschizând, cu muiltă cu­
riozitate, vo lumul ,,La Poa r t a 
Veacu iu i" publ ica t la „Tiparu l 
Românesc" (1912) de d. EDUARD 
SD ERA, a m fost su rp r in ş i că 
a m dat pes te versur i . 
..Nu e ! Nu e odihni re 
nici în vis, nici în poveşt i ; 
omu ' n ' r e a b ă : , u n d e eşti ?'* 
Ccrbu ' n t r eabă : „ce gândeş t i ? " 
ş: r ă spunsu l : 
„Hotă râ rea m e a - i severă 
şi-o s'o spun în vers — să fie 
moş ten i re p e n t r u neamur i , 
frază de antologie : 
P e n t r u ve r su r i nu cer mi lă 
proşt i lor nu le fac silă 
d ; n des ' in nu mă s t r ă m u t ; 
de la Cur tea Ftinfaziei 
nu mă mişc şi nu mă m u t " . 

(Cu faţa la lume) 
D. E d u a r d Sb 'e ra , trece, totuşi 

p r in t r ' o criză mist ică. Chris-os, 
Cuvân tu l , Veşn 'c ' e , Dumnezeu , 
Noaptea , Era , Cerul , C 'a ra , Ana, 
sfânta Magda lena . Parasch lva , 
Teodor . Mar t a şi E ' ena şi Fec 'ou -
ra P r eacu ra t ă , Crucea, Ca teh is ­
mul , S c r ' p ' u r a , Poezia, S tăpânu l , 
Sfinţii, Minciuna, d a r ă şi T r a i a n 
şi cu Ş'efan şi 5 з Ь ' а şi d r e r p t a 
Judeca t ă şi N a ş ' e r e a şi înv ie rea 
şi M nuni le şi T e m u t u l şi î n c e ­
pu tu l — toate aces ' e m ă r e ţ e vor ­
be t ' pă r i t e cu majuscuie îi f ră­
mân tă , vădit , sufieteşti le izvoare. 

D-sa îşi poate , deci, b 'neves t i , 
întemeiat pe c e l e mai r ăzved ' t e 
dovezi, f e rmeca ' a i n t r a r e în bla­
goslovitele meleagur i a le ţâri i 
t u t u r o r a şi a n imănu i , în ţ a r a 
Poez'ei : 

„ Ia tă încă-o poez-'e scoborâtă 
pe h â r t i e de pe Cer şi din v ă z ­
duh s t ăpân i t de Sfântul Duh' ' . 

(Fa.rmec) 
Doamne , la început a fost Cu­

vân tu l , la sfârşi t însă hâ r t i e . 

ŞI , TOTUŞI , 

ceeace în gura unui om lipsit de 
rezonanţele sufletidui şi ale ini­
mii, e curată mijlocire, în gara 
' u i Francise de Assisi fusese- în­
chinare curată. Alta ţi-i at'ludi-
nea jaţă de grandilocvenţa para-
Urică a unui vagmistru atins, 
peste noapte de duhul btândefet, 
Si cu desăvârşire alta prosterna­
rea in drumul vizionarului care 
nu a cunoscut bogăţi i în afară de 
cele ale cerului. 

Ce te faci însă cu poemul, to­
tuşi , la locul lui" pe care-l scrie, 
fit dragoste şi osârdie, omul neîn­
tinat de purpurele cul tur i i ? JVi-
mic.' II iai ca a t a r e şi, dacă gi­
neşti câte o neîndemânare fru­
moasă, o culegi şi o păstrezi. 
Fiindcă şi cele sărace cu duhul 
gp cer mlăd'ate în comoara su­
fletului nostru spre a n u se osi­
fica şi a n u deveni obeze. Din 
„Joc de Comoară" poemele lui 
IULIU STREAJA, „publicate de 
Preotid Lăudatu VasileScu" (Tip. 
şi Legat, de cărţi Luca I. Oprescu, 
Buzău, 1942) şi închinate lui 
. Dumnezeu, Patrie şi Cămin, — 
valorilor veşnic creatoare şi veş­
nic regeneratoare", reţinem : 

„Doamne, toate le-am iubit. 
Cum as p u t e a oare să nu le iu-
bes", când toate prin lub're le-ai 
zidit, şi toate prin iubi re înflo­
resc?.' Şi văd, Stăpâne, în toate 
degetul Tru de lumină, care le 
creşte şi le 'nchină..." 

(Rugă do început) 
Si versul: „Patrie, Patrie, pă­

mânt sufle' esc." 

„ Ţ Ă N D Ă R I C Ă " 

tea t ru l pentru copii organizat 
de un grup de „scriitori şi ac­
tori" nu ne-ar privi aici. la no-
trle româneşti, deci ..rândurile 
către părinţi" iscălite pe pagina 
a vatra a r>ror~ramelor " 0 de lei 
bucata) n'ar cere-o : „Teatrul şi 
literatura pentru copii" — zice-se 
acolo — , datorită unei concepţii 
greşi te , sunt considerate, la noi. 

drept genuri minore. Din acea­
stă cauză, atât artiştii cât şi 
scriitor.i, nu prea le-au dat a-
tenţie, munca în acest domeniu 
fiind o muncă de apostolat, lip­
sită şi de glorie şi de rezultate 
materiale. Un grup de scriitori 
şi actori, a hotărît, ca în ciuda 
acestei concepţii, să pună ba­
zele unui teatru pentru copii, 
menit să instruiască şi să des-
volte, în acelaş timp, spiritul 
artistic al micelor vlăstare. Ast­
fel a luat fiinţă „Ţăndărică", 
•teatrul pentru copii. Convinşi că 
spiritul copilului e dornic de 
frumos şi receptiv la orice im-
presiune artistică — însă trebue 
numai să fie pus în contact cu 
ca — grupul de scriitori şi ac­
tori a purces la drum cu ]or-
mula acestui teatru experimen­
tat, în care distractivul, instruc­
tivul şi artisticul să fie prezente 
în aceeaşi măsură. 

Vrem să punem la contribuţie 
mintea şi imaginaţia micilor 
spectatori — şi deaceea îi s t i ­
m u l ă m p r in concursuri — pen­
trucă acest teitru să albe for­
mula care reprezintă însăşi ni­
velul lor de pricepere şi gust 
ari'stic. Acesta e rostul specta­
colelor noastre". 

Toate-s bune şi frumoase 
până aci. M'am dus însă, cu co­
pilul meu, la reprezentaţia de 
Duminică, 15 Noembrie c. Două 
bilete a 150 de lei, deci trei sute. 
Face, mi-am zis, — căci buna 
voie şi râsetele unui copil pre­
ţuiesc şi vor preţui întotdeauna 
mai mult decât toţi argintii lu­
mii. La orele zece ne găseam în 
sala „Omnia" din Schitu Măgu-
reanu. La unsprezece fără un 
sfert a început comedia.. 

D. Dinu Moro'anu a rostit 
câteva cuvinte introductive., 
scuză. Vorba ceea : , Cine 
scuză... îşi trage pe turtă spu­
ză". Au urmat scamatoriile lui 
Marinelli si un trio de dans na­
ţional. Publicul a răbdat ce a 
răbdat, dar când. în „Tândzlă si 
Mortul" au început să p ' o u ă 
primele „tâmpitule !" şi „idio-

de l ipsă de s nce r i t a t e n u suferă 
poetul . Ceeace îi l ipseşte însă, şi 
i-o s p u n . m cu toa tă pr ie tenia , 
es te n u m a i in tu i rea poeziei cu 
formă integrală , ca „Ges ta l t " î n 
sensul phihoiogiei mode rne . D. 
Sebas t i an Popovic . d i spune d e o 
bogăţie d-- imagini r e m a r c a b i l a 

d in t r ' un a n u m i t punc t de vedere . 
L e - a m dori totuşi , suda te În­

tr 'o melodie fără fisuri şi cu e -
!im ! na rea demonu lu re~e al l u ­
c i d i t ă ţ i . A tâ t deocamda tă . Ci ­
t am p . n t . u i-u,s.iare, Visul .Po­
mului : 

. S u b pleoapa n o r u l u i 
Luna — ochiul dorului — 
P u n e roua v isu lu 
P e somnul caisului. 
D iminea ţa zorile 
Deş tep ta ră f orile, 
Ş i -au v -n i t a lb 'ne le 
S ' spr indă s tcmlnele . 
Soare le ţăr i i lor 
Via ţ i dă câmpii lor 
Şi beteală razelor 
In cununa braz lor. 
D l şi mie — omului — 
Doamne, visul pomulu i , 
T r e z : a zef ' r i lor 
F loarea ітрІіпігГ-ог". 

V. J E L E R U 

ple le- i pot r iv i r i , a r pu tea fi în -
ce tă ţen ' t ş; în l i t e ra tu ra noas t ră 
românească . Nu s ă sc- ' s n ică­
ier i să versul t r e b u e să slujea­
scă n u m a i amimcte sensibil i tăţ i 
şi n u s e r e n icăier i că aforismul 
apa r ţ i ne şi t rebu ie să a p a r ţ i n ă 
exclusiv iprozal filosofice sau l i ­
t e ra re . 

Nemţi.! a u fost a t raş i dela î n ­
ceput de subti lele şi seninele 
e p ' g r a m m a t a greceşt i şl, dela 
Klopstock încoace, a u d a t toa te 
dovezile că a u învă ţa t să le m â ­
nuiască. Ba vestalele „Xenlen" 
ieşi te d in colaborarea d i n t r e 
Schi l ler şi Goethe au p u t u t m a r -
oa o da tă î n is tor ia l i t e ra tur i i 
g e r m a n e . 

Din t re modern i şi con tempo­
ran i aproaipe nici u n poet n e a m ţ 
n u s'a dat îndă ră t dela „ inscr ip­
ţie", cizcilând-o, deseori, cu m a r e 
p r icepere şi î r z c s ' r â n d - o cu fi-
neţeie înseşi ale lumini i . 

F R I E D R I C H G E O R G 
J Ü N G E R 

fratele întru n imic m a i puţ in 
valoros al ves.itului Erns t J ü n ­
ger, are, în volumul de poeme 
TAUPJJS, o culegere de astfel 
ne Ep igrame. 

T raducem câteva şi anume pe 
cele mai maliţioase : 

SECTARII 

,,Mică e soba. încoace, veni ţ i 
deci încoace, aproape cât mai 
aproape şi soba vă va 'ncăizi, 
fraţilor, capul fără zăbavă". 

INCRUCIŞAŢI I 

,,Totul ce e pieziş vă încântă, 
răci vi-i piezişă şi 'ncrucişată 
privirea, — labir int ic ochiul ce 
iscodeşte formele strâmbe". 

L Ă M U R I R E 

..Faptul că prostul se laudă, 
fraţilor. în modul cel mai stri­
dent, n'are nevoie de tălmăcire, 
cari pe cine l-ar cinsti slujba 
să fie crainicul blegului". 

CATEDRA 

„Daţi-mi numai o slujbă ! — 
s t r i g ă el, — o slujbă şi-o să vă 
arăt putereta catedrei, — încu-
'ând veţi preamări lemnul ce 
m'a făcut filosof". 

SISTEMELE 

„O, ce monstru trist ai năs­
cut tu himeră ? Abia de-i copil 
şi-i slab ca moşnegii, — abia 
dc.-i sugaci, iată-l că se clatină 
către mormânt". 

CUGETELE 

,,Ce fel de animale se apropie 
de noi? Se numesc cuaete. Au 
învăţat arta să umble pieziş, cum 
merg crabii. Intradcvâr, astea-s 
jivine ! Se strâmbă şi se târăsc 
Încotro dar ? Proştilor, mai în­
trebaţi? Gândul se bagă 'n ce­
va". 

I N CADRUL 

în tâ ln ' r l i delà W e ' m a r a s c r ' i ' o -
r l r . r e ' . r r r r n i . a fo«.t rrganiz" 1 tă 
şi o expoz i f e a scrisului g e r m a n 
d n anul 1942. 

Au fost expuse n u m a ' luc ră -
r le cele m a ; t u n e . Cu toate a-
r:~='ca. RTT»fHstţr'a (̂ чr̂ "̂ n< '̂̂  e9Q de 
opere poli t ire, îs tor 'ografice, l i . 
t e r a re şl d s t rac t ive . 

T O T LA W E I M A R 

şi în cadru l ace'ei aşi în tâ ln i r i a 
scri i tori lor europeni , b ă t r â n u l 
Wilhelm Schäfer, r e ' e b r u p r in 
a le sale . .Anekdoten" a vorb i t 
despre „Războ 'u şi Poezie". M a ­
rele scri i tor a a r ă t a t că începu­
tur i le l i te ra tur i i g e r m a n e s tau în 

e 
Cum se f rământă duhul grădinii ! 
tulbură fântâna , împrăşt ie spinii 
deschide uşile să intre ceaţa... 

Iubit», iubito, nu-ţ i mai ştiu faţa 
nu-mi amintesc surâsul tău, nici glasul; 
a lă tur i nu ştiu cine 'ntoarce ceasul 
şi cineva încearcă la obloane. 

Pc d rum trec camioanele germane 
şi goarne depăr ta te se aud, 
Ie simt meta lu l îngheţa t şi ud. 

Nomele t ă u ca pajura regească 
nu are unde să se odihnească. 

MIRCEA PAVELESCU 

de 
se 

tule !" Părinţii erau pe deplin 
edificaţi cu privire la „munca ăe 
apostolat" şi cu privire la meni­
rea teatrului „Ţăndăr i că" de a in­
strui şi de a desvolta in acelaş 
timp spiritul artistic al m ; e e ' o r 
vlăstare. Bineînţeles, vociferă­
rile si trimiterile la maha.a nu 
au lipsit. Ne întrebăm: Justifică 
insă, riscul acesta, luat cu tupeu 
dn partea ,,grupului de scriitori 
şi artişti", impertinenţele cu 
cari şi-au bătut joc, în mod ca­
botin, de buna credinţă a părin­
ţilor ? Hotărît nu ! Măcar dacă 
d-nii dela ,,Ţăndărică" şi-ar da 
seama că tocmai teatrul de copii 
nu e si nu voate fi teatru de 
iresponsabilităţi şi crase tembe­
lisme. 

SEBASTIAN P O P O V I C I 

se găseşte, dacă n u ne înşelam, 
la a t re ia culegere de ve r su r i 
„Din ploile oraşului meu" se nu­
m e a p l : cheta de debut , apă ru t ă 
la Cernăuţ i acu pa t ru -c inc i ani 
„Dumnezeu la mine-acasă", v o ­
l u m u l apă ru t , tot la Cernău ţ i , în 
colecţia Soc etăţ i i Scri i tor i lo 
Bucovineni , i a r cea d e a t re ia 
car te de poeme poa r t ă t i t lu la 
fel de sugest iv : „Iarba Fiare­
lor" (Bucureşti. Ed i t u r a ziarului 
ţ jh iversu" 1942). 

Versul d- lu i Sebas t i an P o p o -
vici e s p r i n t e n . Sp r in t en p â n ă 
si 'n stângăci i le lui de ied zbur­
dalnic . Peisagiul predi lec t e cel 
de ia rnă . Vocabularu l nu poate 
fi n u m i t m o n o t o n sau să rac . Nici 

L A ASSISI , 

pa t r i a p r e a b lândulu i sfânt 
Franctsc , se vor întâlni în cursul 
anului viitor, la un fel de şeză­
toare a artei, patru reprezenta, 
tivi pictori i t a l i e n i : Ardengo 
Soifici, Fe l i re Сагепа, Fei ice 
Ca.cca t i şi Mario Tozzi, cari vor 
semna mari compoziţii religioa­
se. Primul „Cena di Emaus", al 
doilea „învierea". FeVce Casa­
ră i „Răstignirea" şi u l t imul 
, Naşterea". 

Numele lor stă chezăşie pen­
tru va oarea ar t is t ică a lucrări­
lor. Interesantă va fi viziunea 
nouă pe care-o vor aduce p ' c t o -
rti secolului X X în cadrul unor 
subiecte atât de tradiţionale. 

Fc!-rueo ro Ferrazzi anunţă eve-
nimenul artistic printr'un urti-
col-manifen publicat de , .Meri-
r ' icno di Roma" din 18 Octom­
brie a. Ci, din care sp icuim unele 
rasrgii : 

„Această lentă pregătire găse­
şte gata mulţi pictori şi sculptori 
p e n t r u colaborarea d in t re ei şi 
oam.enii Bisericii, în dorinţa s t a ­
bilirii une i cimentări pentru 
continuarea operelor bazate pe 
credin ţă şi p e dracos te după 
exemplul Sfântului Franc'sc. 

Si cum astăzi lucrează la în­
făptuirea acestei minuni patru 

GIOVANNI P A P I N I 

renumiţi colegi, chemaţi de Don 
Giovanni Rossi. nu pentru un 

concurs, dar pentru o întrecere 
cu ei înşişi, va veni o zi, o spe­
răm cât mai apropiată, când se 
va construi o mică biserică în­
credinţată unor arhitecţi cari, 
uitând mondaneitatea marilor 

edificii, se vor reîntoarce la se­
veritatea solemnă a liniilor, la 
farmecul lumini i şi la reluarza 
clar-obscurului asemănător unui 
suflet în adâncă rugăctune". 

CORRADO GOVONI 

semnează în acelaş număr din 
Meridiano di Roma două poezii 
dintre care una „II gus: io noro" , 
r ep rezen ta t ivă pentru întreaga 
lui creaţie lirică, o reproducem 
in întregime, cu traducerea res­
pectivă 

I n gusc : o ne ro 

La tragedia dell'universo 
è i u t î a qui : nel suo fervére 

[inter no 
in ques+a dura eterna ostinazionc 
Йі n'nnpwarsi. 
Ma sia pulcino piumoso di sole 
o falso ovo di cova della luna, 

nel suo infuocato raggomitolarsi 
sul proprio sangue come il 

[verme сігсо, 
nessun piechiar gli g'vunge dal-

l'esterno, 
nessuna luce br i l la fuor del 

guscio. 
S'apre e scricchiola in dentro 
solo con pene e ardore suo : 

[sbarrato 
inàietreggia là fuori linfinito 
di ghiaccio nero e sordo come 

[un uscio. 

C O A J A N E A G R Ă 

Tragedia universului 
p toată aici: în arderea lui 

[internă 
In. această dură, eternă încă-

[păţinare 
de reînnoire. 
Dar fie pui, cu puful p a ' b e n -

[soare 
sau ou fals din clocitoarea lunii, 
în dureroasa lui prefjcere 

clin propriul sânge, ca unui 
[vierme orb, 

nrei-0 mişcare nu- i ajunqe din 
[a'ară, 

nlci-o lumJnă nu străhice dincolo 
fâe ecajă. 

Se spintecă şi se căzneşte înăun-
[tru 

singur cu grijile lui : astupat, 
se inel: ide afară infinitul, 
de ghiaţă neagră şi surdă, ca o 

[uşă 

GIOVANNI P A P I N I 

a foit numit în cursul lunii 
Martie a anului curent Vice­
preşedintele ..Uniunii Europene 
s. S rlitoriler", uniune cons i.ui-
tâ în Germana sub présiden­
tiel lui Hans Carossa. 

Cinstea ce i s'a acordat e o 
ncuă dovadă аг preţuirea de 
care se bucură gânditorul şi 
scriitorul Papini, autorul acelui 

de neuitat „Un'uomo finito". 

L A F A E N Z A , 

localitatea ăe unde vin cele 
mai frumoase ceramici ale Ita­
liei s'a deschis a patra mostră a 
concursului de ceramică. 

s t r ânsă l egă tu ră cu războ 'u l şi 
cu d ioonlb l - i ta tea f rească a 
«pamţu lu . d 3 a fi soldat . 

ŞI . Î N T R U C Â T 

dela Goethe încoace, Welmarul 
a dat lumii multe lucruri fi u-
moase, — cu ocazia întâlnirii 
celor 55 de scri i tori din Europa. 
Wilhelm Ehiner a anunţat insti­
tuirea, din partea secţiunii ger­
mane a Soc etăţii Scriitorilor 
Europeni, a două burse la dis­
poziţia poeţilor negermani. Sco­
pul : Cunoaşterea intensivă a 
poporului german şi a vieţii lui 
culturale. Timp dz o jumă.ate 
de an respectivii ,,bursieri" vor 
avea posibilitatea să . 'iziteze o-
ra.şcle cele mai de seamă ale 
Germaniei şi să cunoască pe isa-
0-ilp ei cele m a i importante. 

M I S I O N A R I S M U L 

cul tura l g e r m a n e demn de toa tă 
a ' en ţ la . Aflăm că EU \v in Er ich 
D - A i n ? » - . H - r m i n Bu-f/», H ° i -
r ch Z Tch. H e r y b e r t Menze ' ş i 
F r a n . Turnier , u r m â n d invitaţ iei 
m n se ru lu i de p r o / a g a n d ă g e r . 
m a n au v z ' ta t frontul d ' n sp re 
Oceanul A t l a n t e , că Max H a b e 
a cetit, în cadrul Inst i u f u u i 
g e - m a n din P a ' i s , că H - n s 
Fr iedr ich Віилск s'a bucura t de 
mure succes cet nd în ai_la u n i ­

versi tă ţ i i din Oslo ş : că scri i to­
rul Kar l Benno vo.i Mechow se 
f.ăscş.e î n . r b că ă orie pr in Sac -
d a, conierenţ i n i in Upsala , 

g S.oskholm, Gaevlc e tc . 

FRITZ USINGER 

u n poet de tot necunoscut la noi 
ş poet m a . e în accept a cea m a i 
a d â n . ă şi ma i p u r ă a c u v â n . u -
lui, a scris o scrie da imnuri, 
î n t r e cari şi câteva pr iv ind de s ­
t inul poetului şi a l operei sale. 

Lui F r tz Usinger, ca, dealtfel , 
şi lui E m s t J ü n g e r şi F r i ed r i ch 
Georg J ü n g e r , îi vom d e d x a , 
începând cu n u m ă r u l vii tor al 
rev.s te i noas t re , o serie de flote 
speciele. De aceas .ă da tă ne 
m ă r g i r i m la t r aduce rea în p r o ­
ză a imnulu i : Destinul Poetului 
(Bes t immung des Dichters) d in 
vo lumul „DIE S T I M M E N " (Vo­
cile), a p ă r u t în 1934, la D a r m ­
s täd te r Verlag din Darms .ad t . 

„Fi indeă s 'aprop e anul care 
poa r t ă coroană iară regii b ă ­
t r ân i îşi deschid în m o r m i n t e o -
chii să vadă cine îi cau tă astfel, 
este ma i mul t ca or când nevoie 
să fii umil i t ş; cu in ima s implă. 
Căci nu ca voevozilor lumii li 
se măreş te , poeţilor, d n belşugul 
bunur i lo r împără ţ i a , ci lor le e 
da t să fie săraci , să m ă n â n c e la 
masă îns ingura tă . Scept ru l n e v ă ­
zut e pus în acea m â n ă care n u 
poar t ă inel. Aşa însă t r ebue să - i 
apa ră , pe pereţ i i odăii, fa ţa e -
ternă , s tâ lpi . înţelepciuni i : să 
scrie alfa ş; omega pe acea filă 
pe care v â n t u l o duce de p e 
masa morţ i lor . Cine seamănă 
duhu l t rebue să culeagă p ă r ă ­
sire, p e n t r u ca să r ă m â n ă sfânt 
ce e sfânt şi nea t ins de mâini le 
oameni lor , căci nu a re rost să 
pui che a cerului pe masa celui 
p r ins de îndeletnicir i . Şi de ar 
veni . d n văi le de a rg in t a 'e O-
rionului , însuşi Duhul lui D u m ­
nezeu, stând la spa te 'e j ' ţului 
spre a-i şopti în ureehe cuvân­
tul cuvântu lu i în care se sfăr-
ţ-eic toate în t rebăr i le : El s'ar 
în toarce ş; i -ar zâmbi : e r ' ă t o r ca 
şi cum ar ier ta nebunia unul 
m o ş n o ' g . Ce-i însă poetul în 
faţa lui Dumnezeu? Când cel 

ce porunceş te legiunilor înge­
reşt i este hu it şi luat în ba t jo ­
cură, cum să nu- i p a r ă poe ului 
că c s ' e d rep t să umble în straiul 
u m i l i n ţ e i ? Adevăru l r a m m e 
deapuru r i ceeaee este, c h a r da^ă 
e n văzut . Nimbul îngerii-1 văd 
şl n imic ma i mul t nu e n i c e i a r . 

Poetu l t rebue să stea, v ia ţa în­
treagă, în s ta rea ui tăr i i şi se. 
rostogoleiscă o s tâncă în n u m e le 
său şi să cânte" . 

Câtă depă r t a re , Doamne, înt re 
măr tu r i s i r ea acestui m a r e crez 
şi m a r i ' e cuvinte goale pe c a - p 
şi le înch 'nă cabotinii p ' i n ; de 
propr iu l lor gol ai versului . 

T R A I A N CHELARÎU 

CORRADO GOVONI 

S'au e.rpu* lucrur i extrem de 
interesante, dela sveltele statuete 
până la ce'e mai variate forme 
dc vcse şi de farfurii. 

Scopul acestei expoziţii , ace-
stííi veritabil concurs a fest pe 
c'c plin atins. Concurenţii au 
adus dcscoperi?i persona'e în 
toate domeniile acestei arte: în 
cel tehnic ca şi în cel artistic. 
A'oui motive ornementale, un 
nou sens artistic alături de îm­
bunătăţiri în ceace pr iveş te ope­
ra ţ i a „coacerii" şi a conservării 
tonurilor. 

Prietenii noştri peninsulari ne 
arată că pe l ă n - ă problemele 
erave ale războiului, mai este 
timp destul şi pentru lucrurile 
mai puţin ,-sericase". 

C O N S T A N Ţ A T U D C R 

Lui George Sbârcea 
Ehei .... 
E-atât de departe pr imăvara aceea 

Când prunii dădeau în sărbătoare 
Pe după zilele crestate banal în vreme 
Şi triste ca frigurile ce ne scutură trupuri le 
In ploaia obositoare !... 

P runc ' i sărutau razele, 
Spice în soare, 
Legănaţ i în năframele vântului. . . 

In năframe bă tu te de vânt 
Cum s'au scurs zilele, una după alta 
Au ajuns din u rmă sărbătoarea de azi 
Şi-au lăsat-o să t reacă piezişe 
P â n ă s'or şterge şi cruciate, şi moar tea şi noi. 

Au suit glesnele albe, cărarea... 
Au scoborît hulubii mici 

Tăcerea înt insă peste pământ . . . 
ERNEST VERZEA 

Din volumul „Alter Ego", care va apa re în curând . 

D-Lmurg in spital 
Cu linişti lumea-i pardosilă toată. 
Nici carul serii nu s'aude din departe ! 
Mei plimb arar, prin curtea asta sobră şi ciudntă 
O piat ră i viaţă, una esle moarte. 

Un ul'u foorfecă azurul cu aripa. 
Mit uit la el : cât cer înghile EUS ! 
Рэ тпз-а іс і mu bnte'n eue d p a , — 
Şi eu aş vrea să sbor săgeată spre apus. 

Să tremur l'n pe codrii mei de-aramă. 
In сізгеіэ hvoare-aripelo să-mi flu'.u: 
Şi разіэ sufletul, ce'ndu-erat mă cheamă, 
Ca o imensă floare albă să mă scutur. 

Ci sinaur bat eu curtea largă şi ciudală I 
Ş' cirul nopţi vine din departe... 
Ii a.'de-o stea căzută sub o roată 
Şi atte'n loitre sieaguri mari ds moarte. 

P A V E L P . BELT' 
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Istoriografie 
si istorici 

Disciplina istoriei e s t o cea m a i 
. ipropiată de viaţă , dintre toate 
ííisctplmeie. Poate că s'a născut 
.•hiar din nevoia omului de a îm­
părtăşi lucrurile trăite, semenilor 
' ă i şi celor ce au să vină după 
dânsul. 

Aşa cum ştiinţele geografice ne 
dau un tablou de tot ce se vede 
in jurul nostru, într'un anumit 
moment, ş t i in ţe le istorice ne pre 
zintă ceeace se desfăşoară, arti­
cularea timpului şi nuanţarea lui 
după s inuozi tăţ i le vieţii. 

Deaceea, copiii pot fi atraşi 
nentru învăţătură, întăiu prin 
poveşti, prin istorisiri . 

Istoria este un mod mai puţin 
pretenţios de a face filosofie, a 
âică de a avea o privire de an 
aamblu, spiritul întregului. 

Urmând mersul spiritului u 
man, is toria a ajuns, ca toate do 
•neniile de lucru ale intelectului 
să se organizeze ca o ş t i inţă , ur 
aărind în primul rând exactita­

tea constatărilor, adevărul, spi­
ritul realist . 

Dar, tot ca si celelalte discipli­
ne, şi istoria a suferit deformăr 
inerente excesului de ştiinţifici-
:ate şi de metodă. 

Căutându-se imprimarea unei 
desăvârşite obiect ivi tăţ i cercetări-

or istorice, s'a a juns p â n ă la t n -
'.ăturarea oricărei judecăţi de va 
oare în studiile istoriei, astfel 
•ncât, dela o extremă, — aceea 
y l i r ismului în povestire — s'a 
reçut la altă extremă, aceea a 
-igidităţii care la un moment te 
"ace să te întrebi : Dar, în de­
finitiv, ce caut ? 

is torici i de acest fel au devenit 
nişte arhive utile pentru cei ce a-
veau de căutat diferite hâ r t i i din 
sursul veacurilor, dar cari au ut­

at să m a i ?i judece lucrurile pe 
cari le s t râng , fiindcă riscă sc 
facă o meserie al cărei scop st 
fie inexistent. 

Un adevărat istoric trebuie să 
":e, din această pricină, şi un fi 
osof, în sensul de înţelept. Nu < 
'іеѵоіе să aibă un sistem de ade­
văruri şi să răspundă la proble-
nnle filosofiei. 

Dar e bine să aibă o judecată 
rr t i ică, u n s imţ al întregului, o 
orientare generală pentru anumi 
ie valori care să-i permită însu 
ileţirea materialului sărguincios 
adunat. 

Lipsa une i orientări în proble­
ma face pe istoric uneor i ргіго-
t i e r al unor atitudini filosofice 
•ari trebuiau ele cunoscute mai 
'ntâiu şi pe care le susţine fări 
<â-şi dea seama, prin adoptarec 
unui mod de a judeca ce ţine de 
•iceste atitudini. 

Există astfel foarte mulţi isto 
i ' c i cari, fără a cunoaşte filosofu 
pconomică a materialismului is 
evric, o îmbrăţişează prin felul lo 

-ie a s tud ia faptele, se rv ind-c 
•fiiar dacă n'au nici o legătur 
..ii ea. 

Cunoaşterea problemelor di: 
••are a izvorît acest curent i-ar ; 
'acut să-şi dea seama că m o -
~,e u n drum primejdios, care stri 
"ă şi celor ce învaţă istoria ti 
la ei. 

Există apoi şi o altă defor 
mare provenită din studiile isto 
' ine r ău înţelese ; erudiţia. 

Sunt, astfel, oameni cari strâng 
toată viaţa material şi tot nu in 
iiaţă să în ţe leagă din realităţi a-
.umiie lucruri elementare, astfel 

'•& ajung să fie în t recuţ i în înţe­
legerea acestor lucruri de oamen. 
<impli şi inculţ i , da r cu simţuriU 
netocite. 

Istoricii aceştia se elimină, ma 
mult involuntar, din viaţă şi de-
"in incapabi l i de a înţelege eve­
nimentele istorice cari se întâm-
olă chiar în timpul vieţii lor. 

învăţătura de toată viaţa îi face 
neputincioşi a trage vreo învă 
'.ătură din lucrurile mari ce se 
întâmplă în timpul lor, indem 
nându-i, uneori, să se aşeze chiar 
ieacurmezişul istoriei, cu convin­
gerea că pot opri dela înfăptuire 
mumite lucruri necesare şi fi 
rest i . 

Aşa cum, adesea, cei ce se în­
deletnicesc cu scrisul cotidian, 
isemnând întâmplările mai im­

portante ale zilei, ajung, prin de-
ormarea profesională, să nu ma­
iba nici un crez şi nici un elan 
i numai meşteşug în a mişca pe 
Iţii prin expresie, tot astfel is-
mcii ajung la o secătuire sufle-
"ască ce îi îndepărtează dela 
•'aţă, nemaivăzând nimic decât 
'ratificat în fişe, dosare, volume 
•'fturi şi biblioteci. 

Omenirea are nevoie, intre al­
le, şi do recâştigarea perspecti­

vi istorice, adică a orientării ir 
mp a activităţii sale. 
Istoricii trebue să-şi pună, deci 

roblema deformării lor profesio-
ale, pentru ca, în afară de ope 
t de înregistrare, să facă şi r 
peră de interpretare a fen ome-
elor şi de educare a mulţimilor 

V I R G I L M I R E S C U 

ші Isla către liul său 
Virtuţile pe care le vel cultiva mai presus 

de orice, sunt curajul, civismul, mândria, 
cinstea, dispreţul, desinteresarea, politeţea, 
recunoştinţa şi, în general, tot ceeace înţe­

legem prin cuvântul generositate. 
CURAJUL moral, care are un renume a-

tât de bun, este o virtute uşoară, mai ales 
pentru cei cărora nu le pasă de părerile al­
tora. Dacă nu.l ai, a ţi-1 însuşi este o ches­
tiune de voinţă, adică un fapt uşor. Dimpo­
trivă, dacă-ţi lipseşte curajul fizic, dobândi-
rea Iui est« o chestiune de higiena, care iese 
din cadrul propus aici. 

CIVISMUL şi patriotismul sunt unul şl 
acelaşi lucru, dacă patriot ssmul îşi merită 
numele. Tţi spun: ,.dacă eşti patriot, fii cu 
adevărat", după cum tot astfel ţi-asi spune: 
,.Dacă eşti catolic, fii cu adevărat". Nu aş­
tepta ca ţara să fie cotropită, pentru a o sluji 
bine. Fii tot atât de corect în t'mp de pace 
ca şi în t'mp de război, dacă iubeşti pacea. 

Vanitatea, care călăuzeşte lumea, este un 
sentiment ridicol. Orgoliul, întemeiat, nu a-
daugă nimic meritului; când aud vorbindu-

se de un „orgoliu frumos" (bel orgueil), cad 
pe gânduri. Ne.ntemeiat, e tot atât de ridicol. 
Sinjura superioritate a orgoliului faţă de 
vanitate, este că vanitatea aşteaptă totul, 
iar orgoliul nimic; orgoliul este de o so­
brietate rară, nu are nevoie de nici o hrană. 
Intre vanitate şi orgoliu, vei alege calea de 
mijloc, adică mândria. 

CINSTEA este una sau alta şi pe deasupra 
este o afacere bună. Ea obţine tot ce poate 
obţine şiretenia, cu mai puţină cheltuială, 
mai puţine riscuri şi mai puţin timp pierdut. 

DESINTERESAREA nu are alt merit decât 
pe acela că te scoate din comun, dar o face 
in mod sigur. Oridecâteorl, având prilejul 
să iei, vei renunţa, îţi vei dărui ţie îns-iţi de 
o sută şi de o mfe de ori mai mult decât ai fi 
dobândit luând. Din toate împrejurările din 
care nu vei voi să tragi folos, îţi vei clădi în 
lumea invizibilă o catedrală de diamant. 
Franţa de astăzi a creiat un număr oare­
care de cuvinte adevărat obscena, printre 
care acela de şmecher. Să nu fii şmecher, 
nici în lucrurile cele mai mărunte, căci se 
porneşte dela mic la mare. 

DISPREŢUL face parte din stimă. Eşti în 
stare să dispreţueşti în măsura în care poţi 
stima. Excelentele motive pentru care pu­
tem dispreţul. Cine nu dispreţieşte răul sau 
josnicia, se înfrăţeşte cu ele. Şi ce preţuieşte 
stima celui ce nu ştie să dispreţuiască? 
M'am gândit întotdeauna că se poate înte­
meia ceva pe dispreţ ; acum ştiu ce : mora­
litatea. Nu orgoliul este acel ce dispreţuieşte, 
ci virtutea. De-aceea îi va fi iertat mult ce­
lui ce a dispreţuit mult. Şi mai adaug, că nu 
e nevoie să fii de nedispreţuit, ca să poţi 
dispreţul. 

Nu este ură temeinică, să nu cuprindă 
dispreţ. 

POLITEŢEA, căci lipsa ei strică totul. In 
lumea de azi, unde politeţea va fi în curând 
şi maî rară decât virtutea, vom ajunge acolo 
ca unii să sfârşeas-ă prin a socoti că proa­
sta creştere este tot una cu fapta rea. Vel fi 
întotdeauna, tu, cel dintâi politicos, înainte 
de a şti dacă ţi se va răspunde şi vei fi cu 
mare grijă mai ales faţă de cei mici. Dacă 
nu ţi se răspunde, vei rupe legăturile cu acel 
oameni, oricare ar fi interesele sau pasiu­
nile ce vă unesc, şl oricare ar fi calitatea sau 
meritele lor. Şi vei observa că politeţea cea 
mai desăvârşită este tot atât de necesară 
între prieteni ca şi între străini : lipsa poli­
teţe! Ia unul d'n prieteni, strică şi apoi 
curmă prietenia tot atât de neîndoielnic ca 
si nedreptatea cea mal mare. Politeţea îţi 
va încercăna ochii, căci ce^e o mare sfor­
ţare nervoasă. Dar nu te poţi lipsi de ea. 

In feneral, îţi vei aminti să fii întotdea­
una prevenitor cu cei mici, când ei nu ţi-o 
cer şi să păstrezi măsura cu cei mari. Ama­
bilitate fată de cei mici, bunăvoinţă cu cei 
mijlocii, ochii în patru cu cei mari. Fără să 
uiti ră aceeaşi îndurare e necesară pentru 
cei mari ca şi pentru cei mici. 

RFOT 'NPŞTîNŢA este un sent'ment atât 
de potrivnic firii noastre, încât dacă nu vel 
fi cu mare bă<rare de seamă, acest sent'ment 
îţi va sră^a foarte uşor. Unei persoane cu 
oarecare tărie, "i pasă prea puţ'n daoă i se 
arat?, recunoştinţă sau nu. Dar nu te bizui 
pe atâta vitalitate. 

Dacă ai aceste virtuţi, restul e mai puţin 
însemnat. E puţin important, de pildă, să 
crezi sau nu în Dumnezeu. Asupra acestui 
lucru vei gândi cum vei crede de cuviinţă. 

E indiferent dacă-ţi iubeşti sau i n aproa­
pele. Dar nu-i căuta dragostea. întâi, pen­
trucă acel ce-ţi dăruieşte dragostea sa. îţi 
răpeşte libertatea. Apoi, pcntnică î n e c â n d 
să placi, eşti pe povârnişul cel mi i alunecos 
ce te duce drept în câmpiile josnic'ei. Avem 
de luat dela femei mai multe instincte ce 
caracterizează sexul lor. de teama de a ne 
mărgini, fiind prea virili. Dar, pentru Dum­
nezeu ! nu pe acesta. 

E indiferent dară vei ceda sau nu plăcerii 
s'mţurilor. Vei auzi spunându-se că volup­
tatea exclude spiritualitatea, exclude mHa, 
etc.. E o minciună. O fire bine înzestrată şi 

— f r a g m e n t e — 
cumpănită domină toate astea, acceptân-
du-le. Sunt pasiuni pe care e deajuns să le 
cârmuieşti, iată totul. „Damnezeu ştie că nu 
te poţi împiedeca să te gândeşti la femei". 
(Coran). Dar, mai ales în acest domeniu, va 
trebui să ai ţinută. Fereşte-te să suferi din 
partea femeilor, ceva ce te-ar jigni venind 
dela im bărbat. Fericirea pe care ţi-o dă 
o fiinţă nu-i creiază drepturi asupra ta. 
Nu e totdeauna uşor să susţii această pă­
rere, şi cu atât mai puţin cu cât trebue îm­
păcată cu marea recunoştinţă pe care o me­
rită oricine nc-a dăruit plăcere. 

Multe fapte pe care morala obişnuită le so­
coteşte nevinovate, condamnă un om defi­
nitiv. Dar minciuna, omorul, furtul, jaful în 
timp de război, nu condamnă un om numai­
decât. EI poate să le săvârşească şl să păs­
treze trăsăturile superiorităţii. Vieaţa mul­
tor oameni nu valorează mai mult decât 
vieaţa unui peştişor. Furtul are adesea scu­
ze. Minciuna pricinuieşte deseori mai puţin 
rău decât adevărul ; spre deosebire de păre­
rea obişnuită, poţi foarte bine să minţi pe 
cei pe care-i iubeşti mai mult: m'ai minţit, 
te-am minţit, te voi mai m'nţi. Bineînţeles, 
în toate acestea, nu-mi atribui gânduri pe 
care nu le am. 

Iată multe lucruri neînsemnate. Princi­
palul este înălţimea. Ea va înlocui totul. 
Prin ea înţeleg deslegarea de lucrurile pă­
mântene, căci cum să atingi înălţimea fă-ă 
a fi deslegat de ele ? înălţimea ţi-ar sluji 
drept patrie, dacă n'ai avea pe cealaltă. Ea 
va înlocui patria, în ziua în care îţi va lipsi. 
Inăîţ'mea trebuie să o cauţi cu pasiune, căci 
chiar de vei ajunge la ea, vei cădea şi nu o 
s'n^iră dată. Ce-ai deveni, fără pasiunea în-
nălţ'mii î 

Mă întorc Ia virtutea de a dispreţul, căci 
după cum ţi-am spus, este necunoscută com­
patrioţilor noştri. .Heliogabal nu voia să 
aibă fil, de teama că s'ar putea să aibă mo­
ravuri cinstite". (Lampride). Imj pare rău 
că nu pot fi de aceeaşi părere cu alţii, 
dar, dacă ceva m'ar fi împiedicat să am 
un fiu, ar fi fost, dimpotrivă, teama că nu 
ar fi avut moravuri cinstite. Prin ..moravuri 
cinstite", înţeleg mai ales acea calitate a 
unei fiinţe, datorită căreia răul o desgustă 
ca o vulgaritate. Deseori, vedem tineri din me­
dii excelente, învăţând la şcoli mari, ames­
tecaţi în scandaluri cu stupefiante, femei u-
şoare, fiinţe şl lucruri echivoce. Le-a lipsit 
acea calitate, care i-ar fi făcut să ştie, numai 
privind acele fiinţe, fără ca s'mţul moral să 
intervină, că faţă de ele nu pot avea decât o 
atitudine: aceea de a nu avea nimic comun 

cu ele. Le-a lipsit desgustul, le-a lipsit dis­
preţul. Pentru mine, a fost un lucru foarte 
trist să văd de ce lume acceptau să fie în­
conjuraţi tinerii ofiţeri francezi din colonii. 
Iau de exemplu ofiţerii, căci un scandal sub 
uniformă, jigneşte de două ori mai tare. 
Acele persoane erau josnice; prima privire 
aruncată asupra lor, ml-a fost deajuns ca să 
mă revolte. Nu numai că nu făceau un astfel 
de efect asupra acelor tineri socotiţi drept ce 
are mai bun societatea franceză, ci dimpo. 
trivă ei se complăceau în tovărăşia lor. Auzi, 
după aceea, întâmplarea clasică a locote­
nentului şi a spioanei, sau a locotenentului 
care se omoară pentru o femeie de rând. Ni­
mic asemănător nu s'ar fi petrecut, dacă a-
ceşti băieţi ar fi simţit în faţa acestor femei, 
cutremurarea pe care o numim dispreţ. 
Când unul dintre ei este amestecat într'o 
afacere necurată, înainte de a gândi despre 
el: „E un prost" — cum este totdeauna — 
mă gândesc: „Este un tânăr căruia i-a lipsit 
calitatea". Dacă, fiind jurat, aşi auzi un pă­
rinte aăspunzând întrebării: ,.Dece ţi-ai o-
morît fiul?" — „Pentrucă se făcuse un ne­
mernic", cred că aşi vota achitarea. Dar a-
ceastă dispoziţie nu este chiar aceea în spi­
ritul căreia se împarte justiţia astăzi. 

Mi s'au adus garoafe şi trandafiri, trimise 
de cineva pe care nu-I iubesc. Dau Iaoparte 
cu grijă firele ce Ie leagă, aşa cum aşi scoate 
acele din corpul unui fluture. Acest trandafir 
înebunit de tulpina sa lungă, ce frumos mi­
roase! Cu siguranţă, îngerul Gabriel l-a luat 
intre degetele sale. II respir, ţtnându-i corola 
între palme, ca pe o cupă grea, sau ca pe o 
pasăre pe care o reţii fără s'o strângi. Dacă 
are un vierme care-mi int'ă în nas, Dumne­
zeu a voit-o! In astă seară nu va mai avea 
parfum; îl voi respira tot. Voi adormi ţinân-
du-1 pe piept cu coada Iui lungă, cum <fhc un 
reire pe mormânt sceptrul său. Dar trebui vă­
zut mai a'es la lumina electrică. Nimic nu 
нгаіеага focul, tăria, strălucirea, tinereţea 
atotputernică a culorilor garoafelor şi a 
trandafirilor, când aprinzi pe neaşteptate lu­
mina în toiul nopţii. Iţi voi trimite o treime 
din acest coş cu flori, păstrând restul pentru 
mine. 

N'am înţeles niciodată ca un om să-şi ara­
te căminul, prietenele, felul de a lucra, de a 
se ruga — într'un cuvânt vieaţa sa. Har'm. 
spun musulmanii, şi această expresie în­

chide tot ce iubesc. Totuşi, ţi-aşi spune 
mai puţin : „Fii secret", decât: „Ai pu­
terea să fii". In vieaţa sufletească, ceeace e 
ascuns e mai intens, ca la hainele de proastă 
calitate, a căror stofă păstrează sub revere 
o culoare mai vie. Un om са^е nu st'e să pă­
streze o taină, este judecat Şi aminteste-ţi 
că greutatea nu este să ascunzi Ia nouă per­
soane, ci să ascunzi şi celei de a zecea. 

de HENRY DE MONTHERLANT 
Vel avea pentru animale o bunătate înţe­

legătoare, pentru motivele obişnuit cunos­
cute, dar mai ales pentrucă vei găsi adesea 
Ia ele mai multă nobleţe şi înţelegere decât 
la oameni. Oridecâteori nu vei fi omorît un 
animal în mod nefolositor, sau nu-1 vei fi 
chinuit inutil, vei fi făcut bine. 

Tot astfel şi cu lucrurile. Oridecâteori te 
vei opri să culegi o floare, să turburi o apă 
limpede, să rupi o ramură, etc.. vei face bine. 
Chiar dacă nu ar fi vorba de un merit sigur 
(şi asta nu se ştie), cel puţin ai evitat un 
gest vulgar. 

Iţi atrag atenţia să nu te temi de păreri. 
Vai de cel ce vrea să nu fie defăimat! Un 
om care ştie cât valorează, când se vede 
neînţeles defăimat, de bună credinţă sau 
nu, nu are decât un sentiment : sur­
priza. Sunt cu totul alte lucruri care-i 
pricinuiesc desgust şi ură. Făureşte-ţi perioa­
de în care vei fi rău văzut; alternează-le cu 
altele în care vei fi apreciat. Când iţi vei da 
seama că au amândouă acelaşi gust, vei fi 
făcut un pas spre o judecată sănătoasă a lu­
crurilor. Şi apoi, atunci când nu se gândeşte 
bine despre tine, iţi revine meritul de a fi 
virtuos. Nu-i mare lucru să fii virtuos, când 
eşti măgulit, căci ne însuşim pe nesimţite 
virtuţile ce ni se atribuie. 

Aici îmi vei spune: „Cum să împac onoa­
rea, ce pare să subînţeleagă importanţa dată 
părerilor altora, cu acest ult'm dispreţ al 
lor? „— Ei, dragul meu, asta face parte din 
gimnastica ta. Cred că nu vrei să-ţi dau 
totul de-a gata. 

Iţi atrag atenţia asupra ambiţiei. E bine să 
o fac din vreme, căci este o pasiune ce face 
parte din stupiditatea vârstei tinere. Numai 
când am ajuns la vârsta de douăzeci şi opt 
de ani, mi-am dat seama că ambiţia este o 
pasiune burgheză. Bine înţeles, poţi să te 
joci cu acest sentiment ca şi cu oricare altul, 
spre a-ţi trece timpul. 

Fii atent să nu mergi prea departe pe calea 
înăspririi sufleteşti. Te previn împotriva ex­
cesului de voinţă. Bagă de seamă! O parte 
imensă din energia pe care o cheltuiesc oa­
menii, este risipită de prisos. Nu te dărui 
decât cu bună ştiinţă. Şi asta îţi va fi mai 
uşor, dacă îţi vei aminti că o persoană ca 
tine nu ţine prea mult la ceeace face. Cine 
spune asprime, spune grosolănie (sufletească, 
se înţelege). 

Nu este nici o suferinţă căreia să nu-i poţi 
lua tăria, gândindu-te cât ar putea să fie 
mai grea. Un om cu o bană circulaţie înde­
părtează repede de pe planul conştiinţei sale, 
neplăcerile. Te previn totuşi, în treacăt, îm­
potriva suferinţei inutile (tot ce îţi voi spune 
va fi despre suferinţa morală). Fericirea este 
o stare cu mult mai aleasă şi mai rafinata 
decât suferinţa: omenirea când a avut o 
minte sănătoasă, zeii pe care i-a creiat, i-a 
făcut fericiţi. In adâncurile durerii, n'am vă­
zut niciodată ceva: acolo eşti încercuit de un 
zid stupid. De pe culmile fericirii am văzut 
ceeace aveam de văzut. Deaceea, oamenii cu­
ceresc atât de rar fericirea: nu o merită în­
deajuns. Lăsând-o să le scape, o defă'mează. 
Dacă natura ar dori ceva, nu suferinţa ar fi 
aceea pe care ar dorl-o; e destul să vezi cât 
se fac de răi, de urîţi, şi-şi pierd însuşirile, 
etc., cei ce suferă. Oridecâteori vei auzi vor-
bindu-se despre întâietatea suferinţei, vei şti 
că ai de-aface cu un spirit primitiv: suferin­
ţa este micul lux al fiinţelor de calitate me­
diocră. Fiecare se va întrece în a face să se 
creadă că el este cel mal nefericit şi cel mai 
neliniştit, ca fetiţele acelea pe care într'o zi 
le auzeam vorbind: „Ştii, eu plâng tare". — 
„Eu plâng şi mai tare decât tine. Când plâng, 
mă aude toată lumea de pe stradă". Oame­
nii sunt cam toţi aşa: vor să fie auziţi din 
stradă. Cea mai mare parte din suferinţele 
morale, sunt suferinţe pe care ei le născo­
cesc, fără motiv; nu numai că nu sunt înte­
meiate, dar sunt şi inutile. Ah! suferinţa 
fizică este altfel demnă de respect. Ia deci 
din suferinţa morală atât cât îţi este nece­
sar pentru bogăţia şi diversitatea vieţii tale 
interioare, dar fii fericit, rămânând curat; 
trebuie să te simţi în largul tău în natură. 
Şi, când vei fi fericit, să ştii că eşti, şi s? 
nu-ţi fie ruşine să mărturiseşti o stare care 
merită atâta stimă. 

Când vei deveni acest rar exemplar uman, 
care sin jur mă va justifica de a te fi făcut, 
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atunci cu siguranţă va veni timpul să te 
omori pentru neînţelegerile unei civilizaţii 
cu care nu te vei s'mţi solidar. 

Dacă n'ai fi tu, între trecut şi viitor, viito­
rul m'ar interesa şi mai puţin. Venind pe lu­
me, ai creat pentru mine viitorul, m'ai făcut 
prizonierul lui. Este în legile firii ca într'una 
din zilele acestui viitor, să te întorci împo­
triva mea. Atunci când viaţa îmi va fi sfâr­
şită, va fi un lucru stabilit pentru tine că 
meritele mele au fost exagerate şi că 'n rea­
litate am fost un imbecil. Srăinii îmi vor 
împodobi mormântul cu flori, nu tu. Nu te 
nelinişti prea nvilt. după aceea, pentru acest 
sent'ment socotit „josnic". Eu însumi nu m'aşt 
fi neliniştit prea mult. îmi este profund indi­
ferent dacă mă iubeşti sau tri, şi asl roşi să 
am această do-inţii: s'mpatla ta ar fi tocmai 
ceeace îmi trebue. Ţin mult la t'ne; acest 
sentiment mă mulţumeşte. Tmi place limo­
nada. N'am nevoie să fiu iubit de limonada. 

Trad. de ELENA ISCU 

Armament 
şi individualitate 

(Urmare d in pagina I-a) 

PRIM ce semnificaţie se îm­
bină această sarcină a tavă 
lugului metalic, cu sarcina spi 
rituală a ostaşului care ia con­
tact cu el ? 

Pentru a înjgheba un răs-
ouns, se impune o prealabila 
subliniere a modurilor de a 
ua contact cu carul de luptă 

Intr'un fel, omul poate face 
corp comun cu carul; stă 
năuntru şi îl conduce, sau 
• nne cu tunul din el. 
Un al doilea mod este acela 

de a merge pe urmele carului, 
ub proiecţia lui, store inamic 
Al treilea chip îl constituie 

atitudinea adversativă, aceea 
de a merge împotriva carului 

ln afară de aceste trei im-
orejurări, mai este una, însă 
ie o gravitate relativă; anume 
iceea, în care fortăreaţa me­
talică mărşăluieşte în defilau, 
de propagandă. 

Să mutăm conul de lumină 
tl farului asupra fiecăruia din 
momentele reliefate mai sus. 

Izolat în carapacea de fier. 
mecanicul, cu tot sentimentul 
singurătăţii care l-ar năpădi în 
nşiruirea de clipe în care, iz-

bindu-şi privirea în stânga, in 
dreapta, înapoi, în sus, de în­
tunericul zidului metalic, nu 
vede decât înainte, în directa 
mpmsă d e m e c a n i s m ui strate-
7Іс aii luptei — are un Iura 
sprijin moral în însuşi groşi 
nea şi greutatea cui'.rasei; sim 
'indu-se înzăuat în colosul d? 
olăci abia vulnerabile, el a r f 
siguranţa mai mare sau mai 
пі"Л a libertăţii lui. 

Dar libertatea aceasta este a 
'nswlui desindividimlizat prin 
nstinctul conservării şi nu o 

imului purtător pos ib i l al u 
nei entităţi spirituale indivi­
dualizate; căci libertatea spin­
ului nu înseamnă dominaţia 

vieţii, siguranţa în existenţă, 
i tocmai p r e d i s p o z i ţ i a de ac-

reptare cu zâmbet a morţii. 
In zarea aceleiaşi priviri, ci­

frele în uniformă, care merg 
nclinate pe urmele şenilelor 

uriaşe, hrănindu-şi încrederea 
in ele i n s i l e , cu s p a i m a pe 
care cred că o trezeşte inami-

ului zidul metalic rostogolit 
protector îna-inte-le, suferă o şi 
mai forţată îngustare a p o s i b i -
' i t ă ţ i l o r de libertate decât m e -

г ч і е и ' încui'wat, venlrură r-
ceste cifre se mişcă în massî, 
;ub impwsuii unei oombinaţiun 
orestabiùiie şi fără nicio pers 
nectivă de intervenţie mon­
tană, personificatoare- Ceeace 
Împiedecă spiritul de a se în­
trebuinţa şi de a crea, prin 
г-cţiunea lui, individualităţi 
este tocmai faptul că monstrul 
m e t a l i c reprezintă o forţă a 
cărei măreţie mecanică, ambi­
ţionează să înlocuiască forţele 
sufleteşti, să domine natura, 
zbutind în cele din urmă să 

facă, din unităţile organice 
târite după el, o massă spiritu.-
almente amorfă. 

Dacă. în cCea ce priveşte 
sublimul artei, valoarea lui „le 
juste milieu" este discutabilă, 
p e n t r u s u b l i m u l r ă z b o i u l u i , 
măsura potrivită, omenească a 
lucrului este necesară. Orice 
depăşire a omenescului neu­
tralizează, sub acelaşi raport, 
spiritul. 

Că monstruosul poate con­
diţiona totuşi sublimul? Este 
adevărat. Insă acest sublim e-
mană nu dela protejaţii tăvă­
lugului, ci creşte în sufletul 
celui care luptă cu monstrul 
mecanic. 

Fmptele au dovedit-o. Sur-
oriza realizată de cele cinci-
zecişidouă tone de robot ro­
tativ a fost de scurtă durată 
pentru unii şi de t r i s t ă me­
morie pentru alţii. După ce o-
rhiul s'a obicinuit cu nouile 
mărimi, spiritul luptătorului, 
cu un pumn de grenadă in 
mână a exploadat cu e las t i c i ­
t a t e unghuil mort al carului şi 
mişcările lui stereotipe, auto­
mate; mâna întinsă cu stăpâ­
nire de sine a introdus pumnu 
de e r p l o s i u în punctul sensi­
bil carului; după o detunătură 
scurtă, muntele de J i e r a ră 
mas nemişcat. 

O b i r u i n ţ ă a spiritului — o 
indivdualizare. 

Sublimul a crescut in fa'a 
carului de luptă; in el ŞI in 
ln<tul lui a răm-ns ridicu'ul 

Reacţiunea spiritului uman 
faţă de monstruozităţile carp 
depjşesc omenescul este măr 
' u n a spontană a ace lu i s i m ţ a' 
oroporţiilor propriu conş t i in ţ e ' ' 
umane, a acelui simţ al p-o 
porţiilor care înlătură far» 

"rutare exagerările ce-l c o n t -

promit. 
S'ar FI putut pune o intre 

bare: De ce Germanii nu av 
răcut care de luptă atât dj 

n-ari ca acele bolşevice ? 
S'n-r ti răsmr"s • Pen'rwă 

'e trebuie. Acţiunea unora sp 

Ьггиіе pe individualităţile — 
'xistente şi virtuale. 

Acţiunea celorlati se so '- ' r î-
•iă pe masse. O i n d i f i d u a U i a t ? 
-irPţt't.TII 4 O Q çnn V.' I v i TĂ, inr 

-nnsti'ntă. a fortiori, simţu' 
p r o p o r ţ i i l o r . 

G F.NADHF 
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Cronica literară 

Neam, sat, oraş în poezia lui Octavian Goga 
de O V I D I U P A P A D I M A 

( „Fundaţia regală pentru literatură şi artă", Bucureşti 1942 ) 

e reion C Â N T E C E NOUI 

Cred că n u înseamnă a r e s t r â n ­
ge va loarea a r g u m e n t a t i v ă a t â t 
de persona lă a une i opere p ă t r u n ­
să d e in te l igen ţă crit ică şi s impa ­
t ie generoasă cum este Neam, sat, 
oraş, în poezia lui Octavian Goga, 
boootimd-o ca o exempl i f icare î n ­
t rep r insă î n spir i t s is temat ic , a n u ­
m e în sp i r i tu l ace lu i s tud iu d e 
folclor in t i tu la t O viziune româ­
nească a lumii pe ca re d. Ovid iu 
F a p a d i m a î] publ ica m a i a p r o a p e 
de începu tu l aces tui an . 

Ci t i torul n u m i t e i că r ţ i î ş i a m i n ­
teş te poa te , că u n a d in ca rac t e r i s ­
ticile esen ţ ia le concepţ ie i folclo­
rice româneş t i de sp re v ia ţă , a s u ­
p r a că re ia a u t o r u l a t r ă g e a o d e o ­
sebită a tenţ ie , e ra organic i ta tea 
acesteia, m a n i f e s t â n d u - s e deopo­
t r ivă ca st i l de gând i r e — î n p l a ­
nu l teore t ic — şi ca stil d e via ţă— 
în p l a n u l pract ic . E r a deci e x p l i ­
cabil1, ca d. Ovidiu P a p a d i m a să se 
lase in f luen ţa t îo In t e rp re t a r ea 
cri t ică a des t inului poet ic a l lui 
Cc tav ian Goga, de concepţia or-
ganicistă a men ta l i t ă ţ i i folclorice 
au toh tone . „Am c ă u t a t să văd — 
scrie d -sa la sfârş i tul studiiuâui 
consacra t lu i Oc tav ian Goga — 
în t rucâ t r ă s p u n d e aces t des t in u -
rjui m o m e n t ex is ten ţ ia l al n e a m u -
h d însuşi" . Cu a l te cuvinte , ce rce ­
t ă to ru l a încerca t să p u n ă în l u ­
mină a d e r e n ţ a organică a lui Oc­
tav ian Goga ia conş t i in ţa c o m u n i ­
t a r ă a n e a m u l u i său, faţă d e сапз 
opera poe tu lu i s a r aşeza î n t r ' un 
r apo r t de consecvenţă sol idară şi 
de con t inu i t a t e expres ivă . Nu însă 
a d e r â n d s p o n t a n şi d i rec t ci con-
fliictual, d rama t i c , cu conşt i in ţa 
t o r tu ra t ă a -des rădăc ina tu lu i care 
smuls d in t r ' o r ea l i t a t e şi d in t r ' o 
ord ine spi r i tuală , aceea a sa tu lu i , 
n u s'a p u t u t in t eg ra totuşi în cea 
orăşenească — tonul fundamen ta l 
a i poeziei lui Goga, ca şi a l de s ­
tinului! său fiind a l une i „sin­
gură t ă ţ i î n t r e două lumi" , potri-r 
vit formulei sugest ive a d- lu i O. 
P a p a d i m a . 

Poezia lu i Oc tav ian Goga s'a 
bucura t , deia apar i ţ ie , de o recu­
noaş te re notor ie şi de o p o p u ­
la r i t a te rea lă , da tor i tă în cea m a i 
m a r e p a r t e legări i ei d e un m o ­
m e n t polit ic şi social i m p o r t a n t 
d in v ia ţa is tor ică a românelor . 
P e n t r u oei m a i mulţii cit i tori , 
Ectjualitatea poetului a r ă m a s l e ­
gată d e evocarea acelui moment , 
depăşi t , cum e ra de aş tep ta t , 
p i i n mer su l firetsc, m a i depar te , 
al istoriei . Cerce tă toru lu i îi e r a 
deci indiilcată u n a d in cele două 
a t i tud in i î n t r e car i a a les d. O. 
P a p a d i m a , p e n t r u valor i f icarea 
operei poet ice a luii Octavian 
Goga: sau de a se călăuzi după 
cr i ter iu l estetic, p u n â n d accentul 
pe fo rma expres ivă p e n t r u ind i ­
v idua l i t a tea ar t is t ică a poetu lu i , 
s a u d impot r ivă , a co rdând în t r ea ­
ga a t en ţ i e conţ inutulu i morfolo­
gic — „adevăru l sufletesc" cum 
îl n u m e ş t e d. P a p a d i m a . C u m era 
de aş tepta t , d-sa a ales cr i ter iu l 
adevărului sufletesc, precizat însă 
cu u n exclus ivism dogmatic s u r ­
pr inză tor , — a d e v ă r u l aces ta n e ­
p u t â n d fi — după d. O. P a p a d i m a 
— „decât comuni ta r , şi a n u m e în 
s ingura formă la rgă a comuni ­
tăţ i i : e tnicul" . Să n u ma i fie însă 
şi a l te s tăr i comflictuale, de t e n ­

siune lăunt r ică , a l te an t inomi i câ teva versur i confuze, epigonice, 
suf leteşt i fecunde, î n a fa ra ace ­
leia d i n t r e e tn ic şi estet ic, în t e r ­
meni i căre ia se formulează d r a ­
m a des t inu lu i poet ic a l lui Oc ta ­
v ian Goga ? 

D a r refuzul d e a participa la 
uevenLne, la istorie ş i î n esen ţă la 
des t inul biologic a l condiţ iei p ă ­
mânteş t i , d in poezia lu i Lucian 
Blaga, c u m a r p u t e a încape n e ­
silit ,în termenii an t inomie i e t -
r i c -es te t i c? S a u n e p u t i n ţ a d r a ­
mat ică de a înf rânge senzaţ io-
n ismul p r in semnif icaţ ie , nevoia 
violentă d e cunoaş te re p r in con­
cret , p r 'n date le s imhur lo r , a 
dumneze i r i i chiar , l a T u d o r A r -
ghezi {„Vreau să t e p ipă i şi să 
u r l u : este)? Ca să n u m a i amin­
t i m de un P a u l Valéry, a că­
ru i operă înfăţ işează d r a ina p u r ă 
a sp i r i tu lu i în da te le s t r ic te a le 
acestuia , de u n Baude la i re , R i m ­
b a u d şi al ţ i i . 

î n c e r c a r e a dsna ident if ica des­
t inu l a r t i s tu lu i creator , cu des ­
t i nu l n e a m u l u i său— cău t ându - l e 
o expl ica ţ ie comună biologică — 
era îndrep tă ţ i t ă , în cazul lui 
Goga, rezu l ta te le ce rce tă r i i fiind 
a r g u m e n t e l e t eme in i ce oa re -o 
îndreptă ţesc . D a r at i tudinea: c r i ­
tică a ce rce tă tomiM' n ' a r p u ­
tea fi genera l iza tă to t as t fe l 
c u m rezu l t a t e l e o b ţ i n u t e n u sunt 
va lab i le decât p e n t r u cazul ope­
rei poetice a lut Gosa . Totuş i 
chiar în pagini le s tud iu lu i p e care 
ini consacră, carnen/tariile d-lui O. 
P a p a d i m a îşi depăşesc uneor i 
obiectul. D-sa, v r â n d n e a p ă r a t să 
spună ce a r e d e s p u s . a t r ibue un 
conţ inu t d i spropor ţ iona t şi o 
semnif ica ţ ie excesivă poeziilor 
anal iza te . Ca, d e pi ldă, a tunc i 
când comentează versur i l e (cu 
subl inier i care- i a p a r ţ i n ) : 

Când cade-amurgul la fereastră 
Cu joc de umbre cu fiori... 

,,In „jocul de u m b r e " a l acestei 
d r ame , — ni se s p u n e la pag . 49— 
omul ghiceşte înf iorat t a ine şi a-
m e n i n ţ ă r i s t ră ine . O m u l şi n a ­
t u r a n u m a i s u n t pr ie teni , ci se 
scrutează, t emă to r i şi a m e n i n ţ ă ­
tori, unu l pe al tu l . F i rea şt ie că 
omul de azi n u m a i a r e nicio în­
ţe legere faţă d e ta ine ie şi o r â n ­
duir i le ei. O m u l m o d e r n şt ie că 
n a t u r a aceas ta , p e care el o si-
lueş te când vrea , a r e clipele ei 
d e r ă z b u n a r e teribilă şi perf idă" . 

Observa ţ i generozi ta tea d ispro­
por ţ iona tă a comenta to ru lu i : un 
„Stimmung" r e d a t de poet în 
n u a n ţ e impres ionis te este pr iv i t 
aci din perspec t iva şi c u a p a r a ­
tu l crit ic al cerce tă toru lu i folclo­
rist căruia- i d a t o r ă m acea pas io­
n a n t ă „Viziune r o m â n e a n c ă a lu ­
mii" . D. P a p a d i m a a observa t că 
exis tă o în f ră ţ i r e a omului fol­
cloric, cu na tu ra , o in t eg ra re pe r ­
fectă a ţ ă r anu lu i român , în r â n -
duel i le firii, în a rmon ia cosmică, 
p e ca r e poezia p o p u l a r ă o e x p r i ­
mă s u b forma unei par t ic ipăr i fa­
mi l ia re a na tu r i i la ros tur i l e cele 
ma i m ă r u n t e a l e des t inu lu i u m a n . 
D-sa în tâ lneş te î n poezia lu i Go­
ga, deşi r a r , man i fes ta rea acestei 
. p r e z e n ţ e f ra te rne le" a cărei r a ­
r i t a te tocmai, poetu l o res imte 
dure ros , m ă r t u r i s i n d - o . Cu acest 
pr i le j , d- O P a p a d i m a ci tează 

u r m a t e şi ele de u n oomenta r 
excesiv p r in semnificaţ ia ce se 
a t r ibu ie unu i penib i l ga l imat ias 
poet ic : 

I n zada r d e sus azi lună 
Chipu-şi împleteşte 'n apă. 
Ale firii înţelesuri 
Minte nu- i să le priceapă. 
Şi 'n zadar răsare soare 
Brâul boltit să 'ntretale, 
N 'are suflet, azi, tovarăş 
In cărarea- i de văpaie. 

(Aşteptare) 
leită şi comen ta r iu l : 
,Jn v iz iunea de aici a poetului , 

n a t u r a se îndepăr tează şi se a s ­
cunde faţă d e sufletul satului , 
fiindcă aces t suflet, — sdrobi t şi 
f ă r âma t d e c iocanul soar te i d e a 
fi sub jug s t r ă i n fără milă , — nu 
se ma i poa te d i l a ta şi l impezi p e 
măsur i l e ei c la re şi grandioase . E 
o viz iune fără nădejdi , ce a r pă­
rea că desmin te cu to tul opt imis­
mul ca re ma i s tă ru ia totuşi în cea 
de a l t ăda tă , a Plugarilor. După 
c u m n u e o s implă î n t â m p l a r e că 
acest m o m e n t depres iv a lua t 
ha ina adormi toa re i a rmoni i emi ­
nesciene". 

U n s tud iu despre Goga însem­
na inevi tabi l o pledoar ie pentru 
reab i l i t a rea operei lui poetice. 
Ceea ce d. O. P a p a d i m a a încer­
cat să facă, l egându- i soa r t a de 
acea p e r m a n e n ţ ă pe care o r e ­
prezintă des t inul neamulu i însuşi , 
iar pe de a l tă p a r t e p rocedând la 
o v e h e m e n t ă c o n d a m n a r e a s ă ­
mănă to r i smulu i .„un hibr id decalc 
a i obositului n a t u r a l i s m european 
p e u n t â n ă r fond liric la noi"), în 
numele a d e v ă r a t u l u i autohtonism, 
al menta l i t ă ţ i i folclorice. 

Jn esenţă, me toda critică a d-lui 
O. P a p a d i m a constă d in cău ta rea 
vestigiilor acestei s t răvechi v i ­
ziuni româneş t i a s u p r a vieţii, în 
ope ra poetică a lui Octavian 
Goga. Cu toate obiecţi i le pe ca re 
l e - a m a d u s p â n ă aci, punc tu lu i 
d e vedere metodic şi crit ic a l 
d- lui P a p a d i m a , va loarea con t r i ­
buţiei d-sa le r ă m â n e neat insă , p e 
u n p l a n în oare obiectul s tudiu lu i 
Neam, sat, oraş, în poezia lui Oc-
tavkx Goga a p a r e ca o p rob lemă 
personală a cercetă torului , un fel 
de a se măr tu r i s i , mă r tu r i s i nd 
p e n t r u a l tu l . Cred că n u greşesc 
spunând că an t inomia r ecunos ­
cută d e d. Papad ima , ca fiind de 
esenţa însăşi a des t inu lu i şi ope­
rei poet ice a lui Octav ian Goga 
în seamnă şi p e n t r u s t r uc tu r a sp i ­
r i tua lă a cercetă torului , o r ea l i ­
ta te d r ama t i că , u n rapor t d e t en ­
siune î n t r e t e rmen i i u n o r r ea l i ­
tăţ i contradictor i i . D a r fa ţă de 
discreţ ia d-sale , n u rte es te î n g ă ­
dui t a insista ma i mul t . 

Nu vom încheia însă î n a i n t e de 
a spune că r ă m â n e d in această 
pledoarie p e n t r u Goga o ca r te pa­
tetică şi vie, o fiinţă chian, c a r e 
a r pu tea fi şi u n pr ie ten , d a r un 
pr ie ten ciudat, a u t o r i t a r şi v e h e ­
men t , pas ionan t ch iar dacă n u 
în to tdeauna convingător . O ca r t e 
î n care des t inu l unu i a r t i s t e 
t r ă i t c u a t â t a in t ens i t a t e p e r s o ­
nală , încâ t ap roape că n e d i spen­
sează s ă - l m a i ver i f icăm pr in 
opera care i -a sluji t au to ru lu i 
d r ep t p re tex t . 

MIHAI NICULESCU 

îmi place cenuşiul arabescului de grafit 
tocmai pentrucă poemele se bat la maşină, 
eu n'am cunoscut viteza din limuzină 
şi desemnez nasul cerului: turtit. 

Versul fuge altfel de sub creion, 
fără alunecuşuri de cerneală, 
mai cu chin, mai cu poticneală, 
dar tare ca un bloc de beton. 

Ce dacă vârful acesta se rupe 
(parcă sufletul nu?) 
când pot scrie poemul care duru 
in oceanul fără marinari şi şalupe? 

ANNA CORDONEŢ 

Reîntâlnir i . . 

.- : t / , 1 i k.-v(t 

SPrioind deasupra gârlei 
Privind deasupra gârlei, — e Bistriţa — de vrei— 
sau care nume-ţi place, — prin tufe de zăvoiu — 
tot apă spumegândă de veşnicul războiu, 
când vara 'şi umple zarea cu blondele femei... 

Tăceri nemuritoare pe măciniş de svon 
plutesc nemaisfârşite ca vulturi azurii.. 
Avânturile lumii dau joacă de copii — 
privelişte-adunată de sus de la balcon.. 

Alăturea de toate şUamestecat în tot, 
râvneşti la libertate stlindu-te s'o'mbini 
cu traiul flutur atic-adânc în rădăcini, 
dar gândurile slabe la margină te scot... 

M. HARU 

Surytfimie 
Distipg: sensul цпеі cadenţe eare se întâmplă 

[în mine, 
Mistuitor, dincolo de o barieră, care desparte 
Chipurile hidoase de adoratele adormite 

[figurine — 
Disting sensul unei cadenţe care duce spre moarte. 
Vezi? Mâinile acestea înalţă catedrală, ostenesc 
Dincolo de zi, spintecând întuneric, lărgind 

[zarea — 
Niet până acum nu ştiu insă unde merg, 

[unde opresc 
$i dacă 'napoia imensei cortine nu triumfă 

[necruţătoarea. 

Ici şi colo, câte un înfrânt amuţeşte definitiv... 
Nu distingi, prietene, dincolo de bariera 

[care desparte 
Ritmul viu de cel care va fi în definitiv 
Sensul unei cadenţe care duce, implacabil, 

[spre moarte? 

FLORIN LTJCESCU 

E banal, dar e adevărat. Ca 
şi viaţa, şi ea toate ІжгиШе 
ei, poesia are şi ea unele sur­
prize, pe oare le descoperi cu 
plăcere. Nu ştiu prea bine în 
ce măsură mi se va da drep­
tate când seniïu aceste rânduri, 
perutrucă scepticism-urt liric e cu 
mult mai periculos decât toate 
scepticism&le posibile. 

Drum drept, ecuaţie de, mult 
rezolvată, femee a tuturor, poe­
sia pare la prima vedeii o gra­
ţioasă vivarvdieră, a c c e s i b i l ă şi 
reversibilă. Cunosc gazetari 
naufragiaţi în foîSletoune, care 
au purces delà strofă, aşa cum 
cunosc iluştri critici — p o e ţ i 
rataţi, tocmai fiindcă n'au avut 
ce să rateze ; ei toţi sunt astăzi 
acerbi combatanţi antilirici, 
profunzi cunoscători, blazaţi 
i n i ţ i a ţ i , n u m a i fiindcă p r i m u l 
lor pas le-a frânt grumazul şi 
cariera. Insă mă adresez ţie, 
prietenul meu depărtat şl ne­
cunoscut, ţie care ştiu că eşti 
alături de mine, (fie chiar nu­
mai prin aceste eoloane) urmă-
rindu-te şi urmărmdu-mă. Ţie 

mă adresez, cu rândurile aces­
tea de noapte, şi nu pat decât 
să-ţi spun că nici domnul Mare 
Gazetar, nici Ilustrul Critic nu 
au pic de dreptate, pentru sim­
plul motiv că nici n'au avut-o 
vreodată, în privinţa aceasta. 
Dacă aş vrea să rezolv lucrul 
printr'o butadă, aş spune ca 
orice şoltic : secret profesional, 
pericol de moarte. Şi poesia 
are curenţi de înnoită frecven­
ţă ! Dar nu este numai aceasta. 

Am avut prilejul unui scurt 
popas de început de iarnă, cre-
indu-mi un fel de v a c a n ţ ă a 
inimii. Mi-am pus lemne în 
cămin, am pufăit din ţigaretul 
jammesian, am cercat să las 
de-oparte amarele sbateri şi 
tulburări ale lumii, numai ca 
să pot trăi câteva clipe în acel 
duh al poes i e i , în care am res­
pirat odinioară împreună cu 
aţâţi buni camarazi. B i b l i o t e c a 
e un continent în care nu te 
întâlneşti cu lei, ci cel mult 
cu măgari sălbatici. Am avut 
deci grije să mă feresc de ei 
şi numai aşa am putut respira 
netulburat, în ozonul acesta 
ciudaţi- Cu alte cuvinte, am 
făcut un curs de poésie cu mine 
însumi, nu atât ca să repet me­
trul şi cadenţele, ci ca sâ mă 
întâlnesc şi să mă regăsesc pe 
mine, printre ai mei. Cântecele 

E X P O Z I Ţ I I 
Duminică , 29 Noembrie , se va 

deschide la „Căminu l Arte i" , 
Galeri i le Kre tzulescu nr. 45, e x ­
poziţia d-nei LUCIA DEME-
TRIADE BALACESCU. D-sa va 
expune uleiur i , acuare le şi p a s ­
tel, cupr inzând ma i cu seamă 
privelişt i şi subiecte româneş t i . 

T 

cele mai noui sunt cele de tot­
deauna ; plicurü- sterpe ale 
săptămânii ce s'a dus, sunt o 
mărturie fidelă a sfiuselor noa­
stre : nici un cântec nou nu s'a 
oprit în sită. 

In schimb, am avut alte 
b u c u r i i . Coc i d a c ă a c e ş t i ciu­
daţi corespondenţi s'au mărgi­
nit din nou să ne dea sgură, 
tinereasca a m i n t i r e , ajutată de 
câteva mai vechi p u b l i c a ţ i i , a u 
f ă c u t să ne reîntâlnim cu câţi­
va poeţi, care în ólipa în care 
scriem, lipsesc cu totul şi de 
destul de multă vreme dintre 
noi. Spunând aceasta, nu-i a-
cuzăm de tăcerea pe care-o cul­
tivă, ci stârnim un simplu şi 
colectiv semn de întrebare : 
unde sunt ? 

Radu Beligan, desigur că e 
la cronica dramatică, umplând 
cu prezenţa lui de mare actor 
o întreagă porţiune de teatru 
contemporan. Dar câţi ştiu oare 
că Sărmanul Jonathan de până 
mai eri, e şi un poet de adânci 
resurse, ba chiar autor al unei 
plachete pe care nu o conside­
răm singura. L-am reîntâlnit 
pe Beligan în filele unei mari 
reviste de acum vreo patru 
ani. Un Radu Beligan surprin­
zător. Şi tocmai de aceea, noi 
care am rămas tot lângă con­
dei, îl întrebăm pe camaradul 
primilor ani de boemă bucu-
reşteană : de ce nu mai descin­
de de pe scenă în „pompele 
versului", să moi cânte uneori 
„sonata lunii"? 

Dar ruu e numai el ; pe 
bunul Harailamb Mihăileisev 
l-am reîntâlnit, şi cu o baghetă 
magică l-am pus între noi în 
aşa fel, că prezenţa lui e un 
fel de „mănăstire 'ntriun pi­
cior" ! (Cei ce-l vor regăsi, suni 
rugaţi să de&lege enigma). Dar 
unde sunt ceilalţi, pe care ex­
cursia noastră sentimentală i-a 
descoperit, tocmai fiindcă nu-i 
mai revedem ? Petre Pascu, 
Pavel Nedelcu, Ghedeon Coca, 
Const. Nie. Amărăscu, Liuben 
Dumitru, toţi aceştia au fost cu 
noi — şi deaceea SUNT. Ab­
senţa lor, atâta vreme cât nu 
vor spune „prezent" într'un fel 
sau altul, va răm&ne nemoti­
vată, pentrucă locul lor între 
noi nu are cine să-l umple. N'o 
spunem cu asprime, ci cu acea 
melancolică umbră pe care-o 
încerci, oridecâteori răsfoeşti 
albume şi mape, din care ziua 
de eri iţi spune dărză şi po­
runcitoare că ziua de mâine 
încă te aşteaptă... 

Pe când, deci ? 
Ş T E F A N BACIU 

. - N . B. — Manuscr ise le se t r i ­
mi t to redacţ ie , adăuigându-se p e 
pl ic : p e n t r u Şt . B. Si r ă s p u n s u ­
ri le : M. Obed., Aure l Vel. Coş., 
Esop I., N. Mănescu , Al. P . B u c , 
Lucis B.. Vera Luc ia N.. Diony 
D. : Nu ! I . I . Vint., M. I. Cos.. 
Emil M.: Al te le ! 

S c ă p a r ă d e con t ro lu l g răn ice r i l o r .şl se 
aprop ia ră de oraş. 

O remin iscen ţă de onoare os tăşească îl 
făcu să stea a l ă tu r i de foştii camaraz i . 

P r e t u t i n d e n i d r ape l e . De u n d e le scose­
se r ă a t â t de r e p e d e ? 

P r ive l i ş t ea nouă îl a t r ăgea . Deaceea Ion 
H o t a r u coti în d r u m u l sp re casă, p e Corso. 
' L u m e mul tă , ofiţeri s t re in i . 

Nici o f igură cunoscu tă . Ora şu l avea a l tă 
faţă a c u m . M a h a l a u a eş ise la lumină , e r a 
a to tpu te rn ică . 

Ion H o t a r u o l u ă s p r e casă , s c â r b i t De 
d e p a r t e ză r i t r icolorul s t r e i n d e a s u p r a casei 
lui. T o a t e fereşt i le e r a u l u m i n a t e S imţ i o 
s t r â n g e r e de inimă. I n t r ă cu in ima în dinţ i , 
cu paş i de s t re in , t imid. In salon auzi voci 
d e bă rba ţ i , cântece . 

Aşa î l a ş t e p t a M a r g a ? 
I n t r ă . 
Cântece le amuţ i r ă , p a h a r e l e căzură pe 

m a s ă c u p ă r e r e de r ă u , ochi t se p i r o n i r ă 
a s u p r a nou lu i veni t . 

C i n e e r a o m u l aces ta î n c isme, t r e n -
cheiat şi cu faţa pămân t i e , se î n t r b a u n e ­
d u m e r i ţ i of i ţer i i s t re in i . 

O cl ipă t ăce rea s e în s t ăpân i . Ochi i — s p a ­
de de suflet — se încrucişau. 

M a g d a se r id ică de là masă , c o n t r a r i a t ă . 
I n t i s e o m â n ă fără v i a ţ ă noulu i veni t . B u -

«ele ei ros t i r ă u n „Servus", inconşt ient , ca 
to r e m i n i s c e n ţ ă 

Magda făcu p rezen tă r i l e : 
— „DL locotenent . - . Dl. căpitan. . . . DL s t e ­

gar . . . So ţu l m e u . 
Ofiţerii o p r i veau nedumer i ţ i . Magda 

samţi nevoia să a d a u g e : 
— „Soţul meu.. . . e to t d e a i noştr i . . . d a r 

* fost desnaţionalizat 
De ce m nţ ise Magda ? 
Deacurn î n a i n t e e l va t r e b u i s ă - ş l a s ­

c u n d ă or ig inea , să fie u n to lera t , l ega t de 
p o a l a soţ iei ? I s e p ă r u că visează. 

Ce cău t a el aici? Cine e r a u oameni i a -
ceştia în uniforme? Cine e ra femeea aceea ? 
ţ>ece că lcase p r a g u l ace s t a s t r ă i n ? 

A h , da , casa aceea e r a casa lu i Ion H o ­
t a r u , f emeea aceea soţ ia lu i . 

Ion H o t a r u , s t u d e n t u l de p e s t r a d a P i e -
Mşe, m u r i s e însă . Suf le tul lui se r i s ip i se pe 
a r i p i l e v r e m i i 

O clipă d e umi l in ţ ă îi ş terse d in suflet 
toa te teor i i le u m a n i t a r i s t e şi egal i ta r i s te . El 
e ra r o m â n . Fec ior d e iobag. Ce c ă u t a el în 
casa aceea, la m a s ă c u cei oe isbeau în n e a ­
m u l lu i ? Venise s 'o v a d ă pe Magda ? D a r 
Magda , fa ta c u ochi i negr i m u r i s e de m u l t 
Mur i se şi s t u d e n t u l I o n H o t a r u . 

M a g d a , femeea ce s t a la m a s ă cu ofiţerii 
s t re in i , e s t e a l t a . E femeea v r e m u r i l o r noui , 

D R U M S P R E T A R A 
e fata c r â ş m a r u l u l ce v r e a să facă o afa­
ce re bună , s ă s e a d a p t e z e I n ce col ţur i îşi 
dosise Magda sufletul p â n ă a c u m ? îşi a-
min t i t r e c u t u l lor , poves tea dragos te i lor. 
Era ceva d i n a l t ă l u m e . Ochii of i ţer i lor ce-1 
p r iveau d i spre ţu i to r îi a r ă t a u pe ce baze 
îşi c lăd ise v ia ţa . E ra u n s t ră in . S t ră in în 
casa lu i . S t r ă i n d e famil ia lui . 

P r iv i r ea lo r p a r c ă - i s p u n e a : 
— „Pleacă d e aici . Dece m a i s ta i aici ? Nu 

vezi că eş t i s t ră in , d e pr isos ? 
Magda , mu tă , cu ochii în p a h a r , nu - i s p u ­

nea ace laş l u c r u ? 
Vorbe le b ă t r â n u l u i d i n V a d u l Cr işu lu i îi 

veneau î n m i n t e ca o m u s t r a s e : 
— „Or fi e le femei le de a l t n e a m m a i cu 

spor la m u n c ă în de re t i ca tu l caselor dom-
Ineştl, dar sufletul lor nu se loveşte cu al 
nostru. 

Da. suf le tu l l o r n u se loveş te cu a l n o s ­
t ru l D a r p â n ă a c u m ce s'a l o v i t ? Dece s 'au 
p u t u t î n ţ e l e g e ? 

S a u poa te el n ' a fost decât o p u n t e de 
p a r v e n i r e a aces tor o a m e n i car i a v e a u n e -
voe d e u n i n t e r m e d i a r în societatea r o m â ­
nească ? 

El fusese a ju ta t , r id ica t d i n mizer ia lu i , 
cu g â n d u l d e a fi î n t r e b u i n ţ a t ca i n s t ru ­
m e n t ? 

Dragos tea Magde i e r a t ea t ru , m i s t i f i c a r e? 
D o a m n e , î n ce l u m e a lunecase ! C u m de 

n 'a obse rva t p â n ă a c u m , c u m d e a r ă b d a t 
să-l calce a l ţ i i su f le tu l î n p ic ioare ?! 

Se r id ică de là m a s ă scuzându-se , palid, cu 
pr iv i rea p i e rdu tă . Ofiţerii r ăsuf la ră uşura ţ i . 
O m u l aces ta l e s t r i case to t c h e f u l Magda 
rărnaise cu oaspeţ i i . Ion t recu în dormi tor . 
Copi lul d o r m e a . Copi lu l aces ta d e p a t r u ani , 
cu bucle blonde, e ra copilul lui. Abia dacă 
şt ie c â t eva v o r b e r o m â n e ş t i Va t r ebu i să-ş i 
a scundă or ig inea . 

N u m a i astfel va p u t e a păşi în noua socie­
ta te . 

T o a t e acestea e r a u u r m a r e a u n u i gest t i ­
neresc , a unei căsă tor i i d i n dragos te , făcu te 
cu ochii închişi . î n ţ e l e s e că n e a m u l , rasa , 
sun t r ea l i t ă ţ i m a i p u t e r n i c e decâ t indivizii . 
El neg l jase n e a m u l , se gând i se n u m a i la 
pe r soana lu i . î ş i a ş t ep t a pedeapsa . 

Ca şi p e v r e m u r i , î n s t r a d a Piezişe, o p r i ­
v i re a ochi lor neg r i îi desch isese sufletul 
sp r e v ia ţ ă , a c u m aceeaş p r iv i r e î i cufunda 
suf le tu l î n besna deznădejdi i . Aceiaş i ochi, 

'Urmare din vag. 6-a) 

a l t ă d a t ă SI c h e m a u , acum îl s p u n e a u : p leacă! 
Şi n o a p t e a de 6 Sep t embr i e 1940 o ca ­

m e r ă d e do rmi to r adăpos tea doi soţi tăcuţ i , 
doi oameni s t r ă in i ce-şi a d u n a u suf le tu l de 
pe a l t e c ă r ă r i 

A m â n d o i s i m ţ e a u că n u m a i au n imic d in 
t ineri i de p e s t r a d a Piezişe. N u v o r b e a u 
însă. L a ce a r fi folosit vorbe le ? 

Dragos tea n u es te oa r e insp i ra ţ ie ? 
N e a m u l , Ţa ra , n u s u n t rea l i tă ţ i ma i p u ­

tern ice decât i n d i v i d u l ? 
Vorbe le e r a u d e prisos. T r e c u t u l se ofilise, 

î n t r e ei se r id icase ră g ran i ţ e de sânge. 
Vorbiseră ochii... 

* 
A doua zi, se în tâ ln ; cu un preo t din a-

propiere , d i n Valea M a r e . Câţ iva indivizi din 
garda orăşenească , cu bande ro l e a lbe p e m â ­
nă, îi inv i t a ră la poli ţ ie. 

Aici a cunoscu t Ion H o t a r u u n n o u a s ­
pect al vieţ i i r o m â n e ş t i . 

Ion H o t a r u se s i m ţ e a acum f ra t e cu toţi 
năpăs tu i ţ i i . î nch i soa rea l -a în tă r i t în c r e ­
dinţa lu i r o m â n e a s c ă . 

Magda a ven i t s ă - l vadă , după câteva 
zile. Ce c ă u t a ea aici ? 

Ion i -a în t in s o m â n ă rece, ind i fe ren tă . 
Venise s ă - l scape , să in t e rv ină p e n t r u e l 

Dece să scape el p r in t r ' o f e m e e ? 
N u ! va r ă m â n e acolo, a l ă tu r i d e ceilalţi 

feciori d e i o b a g i Să sufere şi să m o a r ă îm­
p r e u n ă , s a u să iasă cu to ţ i deoda tă la l u ­
mină . 

Magda l -a p r iv i t s t r e in în ochi. 
Nu s e p r i v e a u doi soţi . 
E r a u doi s t re in i . 
Se- p r i v e a u două n e a m u r i . 

* 
D u p ă t r e i s ă p t ă m â n i de a re s t fă ră j u d e ­

cată, Ion H o t a r u şi p r e o t u l fură e l ibera ţ i . 
U n s ingu r gând î l s t ăpânea : Ce fac cei de 
acasă ? Opincari i d in Măgura , păr in ţ i i lui de 
ca re se d e p ă r t a s e p r in căsă to r i e ? 

Se înd rep tă cu preo tu l sp re cei d e acasă. 
Sa tu l e r a pus t i u . N imen i n u m a i eşia pe 
s t rada . Copiii scoteau capete t imide p e la 
porţ i . B ă t r â n u l H o t a r u îl pr iv i cu lacr imi 
în odhi. Vasăzică feciorul venise să - i vadă . 
nu u i t a se de n e a m u l lui ! 

Şi în ochii a m â n d o r o r a s t r ă luceau l ac r i ­
mi le regăsiri i . Se s imţea însă mai b ' n e aici. 

Resp i rase ae ru l de acasă. I a r i se ap r in ­
seră în suflet poveşt i le cu feţi frumoşi în 

Luptă c u smei câ lnoşi şi h r ă p ă r e ţ i . 
E ra i a r ă ş p l in d e d u h u l ' p ă m â n t u l u i . Ştia 

ce a r e de făcut : Va m e r g e în ceala l tă p a r t e 
de Ardea l . 

Va m u n c i , va lup ta , îi va trezi la o v ia ţă 
nouă, el, care apucase pe d r u m u l ră tăci r i i . 

Seara , o luă spre casă, cu gându l la o altă 
via ţă . 

N u e r a acasă decât se rv i toa rea . 
Magda p lecase în oraş cu niş te ofiţeri. C o ­

pilul era s ingur , d o r m e a . 
II pr iv j cum d o a r m e blând. Ochii i se 

î n m u i a r ă . E r a u n ' c o p i l p ă r ă s i t de m a m ă , 
care se dusese să ospăteze cu ^fraţi i" . 

Nu-1 putea lăsa în voia soartei . Era, o r i ­
cum, copilul lui. Va fi î nvă ţa t să se lapede 
de t a t ă l său, de n e a m u l său, ca d e sa t ana . 
P o a t e Magda se va căsă to r i . Va a v e a alţ i 
copii. B ie tu l Sand i va auzi toa tă v ia ţa ace ­
laş refren al umi l in ţe i şi al bat jocurei . 

N u ! 
Nu-1 p u t e a lăsa pe m â n i s t ră ine . 
Se p l imba cu paş i m a r i p r i n "odaie 
Deoda tă se op r i i l u m i n a t : 
— „Maria ! chemă el se rv i toa rea , mergi 

r epede şi a d u u n taxi . Spune - i să a ibe b e n ­
zină p e n t r u v r e - o 8 k m . 

Se rv i toa rea plecă. 
Ion H o t a r u îşi luă actele de oare a v e a 

nevoe . P r i v i i a r ă ş copilul : 
, Da, îl va lua cu el în România . Nu-1 

va lăsa aici p r a d ă bat jocur i i s t re ine . Vor 
t rece chiar în noap tea asta grani ţa . 

Mar ia sosi cu tax iu l . 
Ion H o t a r u r id ică încet copilul să n u se 

t rezească. II în făşură b ine şi u rcă î n taxi 
P r iv i încă odată casa, t r ico loru l s t r e in şi 
spuse se rv i toa re i : 

— , ,Spune-i doamnei , că de a c u m poa te 
pe t r ece î n voe. E l iberă . Copilul l - a m t r e ­
cu t în Ţa ră . î nch i se uşa maşini i . 

Se rv i toa rea r ă m a s e î n m ă r m u r i t ă p e loc, 
în v r e m e ce t a x i u l ducea u n suflet ch inui t 
sp r e noua g ran i ţă . In goana maşini i , Ion 
H o t a r u îşi făcea p l a n u l de t recere . Cunoştea 
locurile.... Se v a opr i la v r e - o 500 m. î n a i n ­
tea grani ţe i o va lua pr in p ă d u r e . înce t şi 
cu ch ibzu in ţă . P u ţ i n ă a ten ţ i e şi vor fi in 
R o m â n i a ! Doamne , de nu s'ar trezi copilul! 
Făcu s e m n şoferului să oprească. P lă t i şi 
maş ina se r e în toa r s e sp re oraş. Ion H o t a r u 
se ui tă de j u r împre ju r apoi nezăr ind pe 
nimeni în noapte , se p ie rdu cu p r u n c u l în 
b r a ţ e în p ă d u r e 

La fiecare 30 d e paş i se oprea , îşi ascuţea 
urechi le . 

N imen i ! 
P o r n e a d in nou . I se p ă r e a u a su rz i t oa re 

foşnetul f runzelor că lca te *n pic ioare , t r o s ­
ne te le d e vreasc . Doame, d e - a r a j u n g e oda­
tă, d e - a r înce ta t ens iunea aceas ta ! In ima ii 
bă tea furioasă, s imţia o în f r igu ra re p r in tot 
t rupu l . Dete d e o dungă a lbă în noap te . Era 
o c ă r a r e . Vasăzică e ra pe d r u m u l b u n ! 

î n a i n t a p r i n p ă d u r e de v r e - o zece minu ­
te. G ran i ţ a n u p u t e a fi depa r t e . Şi c e noroc 
a v e a că n u se trezise copilul 1 S p e r a n ţ e ii 
încol ţeau în suflet, îl împ ingeau îna in te . 
Mergea cu paş i repezi , ne rvos , parcă-1 zoria 
c ineva. Deoda tă se pomen i r ă s t u r n a t peste o 
bu turugă . , ,Mamâ, m a m ă !" r ă s u n ă un glas 
p i ţ igă ia t în n o a p t e . 

C ine s t r igase, cine-4 t r ă d a ? 
A, e r a copilul lui . 

Ii aşeză ne rvos , p u t e r n i c o m â n ă b ă r ­
bă tească p e s t e gură . Ц s t r ângea în neşt i re . 
II î nnăbuşea . 

— „Stai ! Se auzi porunc i to r o voce s t re ină 
de b ă r b a t . 

Să s tea ? Să se dea p r in s ? Dece ° 
E l t rebuia , să m e a r g ă dincolo, să lupte , să 

spele p ă c a t u l r ă tăc i r i i . 
S ă s e dea p r i n s a c u m când a văzu t lu ­

mina ? 
Ridică copilul în t r 'o m â n ă , cu cealal tă ii 

ţ inea s r â n s de gură . Ma i t r ă i a copilul ? Nu 
ştia. Cineva d i n el îi spuse să plece, să fugă, 
s 'a jungă î n Ţ a r ă . 

O l uă la fugă sp re g ran i ţ ă . 
— „Stai !", se auzi din nou vocea g răn ice ­

ru lu i s t re in . 
Ion H o t a r u fugla şi m a l pu te rn ic . Fugea 

în neş t i re . O pocn i tu ră , două, t rei , a l te le . 
se auz i ră în noap te . 

Ion H o t a r u s imţea ceva cald la piept , la 
picioare . Nu-i n imic . Gonia îna in te . Cineva 
îi p o r u n c e a să fugă m e r e u , să fugă sp re 
Ţa ră . 

Apoi, deoda tă a văzu t ceva roşu, apoi ne ­
gru, tot ma i negru , până ochii lui s'au în f ră ­
ţ i t cu noap tea . 

A doua zi, grănicer i i români au dat de 
u n o m c iu ru i t d e gloanţe ce ţ inea s t r âns în 
b r a ţ e un copil. 

E ra fostul sublocotenent de rezervă Ion 
Hota ru . 

Căzuse în d r u m sp re Ţ a r ă 
G A B R I E L Ţ E P E L E A 

Din nuvela inedi tă cu acelaş t i t lu p remia tă 
la concursul de nuvele din viaţa Ardealului. 
organizat la Sibiu în 1941 de , ,Români '! 
Nouă". Comitetul : Lucian Blaga, Vici.:r 
Papi l ian , prof. un iv . D. Popovici şi Olimpiu 
Boitoş. 
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In seara a t reia , p lu ton ie ru l ma jo r Stoicu 
a v u o idee; 

— Vă gătesc eu ceva oa în v r e m u r i b u n e 
— spuse el oi. terilor, a d u n a ţ i în cur te . 

Făcu rost d e n iş te pa ie , le a ş t e r n u în m i j ­
locul curţ i i , despică u n d u l a p m a i nenoro­
cit, în bucăţ i Şi a ţ â ţ ă focul. L u m i n a focu­
lui pâ lpâ i la începu t t imidă, în noap t e , apoi 
flăcăi ie se î nmlăd i a r ă în ad ie rea uşoară a 
vân tu lu i , s e în te ţ i ră . 

I n cu rând se desluşi ră la l umina focului, 
toa te ob'ectelle asvâr l i t e p r i n cu r t e . Vreo câ ţ i ­
v a soldaţi în t inşi p e jos, î n ap rop ie rea fo­
cului , se t rez i ră bu imăci ţ i şi-şi f recau ochii 
somnoroşi , în neş t i re . « 

Ofiţerii se a d u n a r ă în j u r u l focului , în­
vioraţ i . 

L imbi le de f lăcări î n n o a p t e t r ez i ră în toţi 
a d â n c u r i de s t ână , r emin i s cen ţ e ha iduceş t i . 

Discuţ i i le s e a n i m a r ă . x 

î n t r ' u n târziu , (plutonierul m a j o r Stoicu 
a p ă r u cu sui ta sa şi c u două gâş te p roaspă t 
t ă i a t e : „făcuse ro s t " — de ele, d e u n d e v a ! 

— Mai b ine le m â n c ă m no ; decâ t să le 
fure vulpea , glăsuia î ncân ta t de descoper i ­
rea lui, ma joru l . 

— „E da t d racu lu i majoru l" , s p u n e a u cu 
a d m i r a ţ i e ofiţerii. 

Ma jo ru l improv iza v r e - o câ t eva fr igăr i 
lungi şv a ju ta t de câţ iva soldaţi , se apucă 
d e găt i t masa p e n t r u „domni i ofiţeri". 

P e n t r u moment , g â n d u l mâncă r i i î n l ă tu r ă 
orice p r e o c u p a r e . Ochi i t u t u r o r u r m ă r e a u 
cu n e r ă b d a r e pe p l u t o n i e r u l şi soldaţ i i i m ­
proviza ţ i în b u c ă t a r i . 

Când „masa" fu gata , c ineva observă că 
n u era de fa ţă sub loco tenen tu l de reze rvă 
Ion H o t a r u . 

Căp i t anu l C iucure ! t r imise o r d o n a n ţ a 
să - l caute . II găsi î n t ' n s p e o masă , cu r a ­
n i ţa la căpă tâ i . Nu do rmea . 

Refuză, absen t , inv i ta ţ i a la m a s ă a c a m a ­
razi lor . 

Avea a tâ ta nevoie de l inişte, de s ingură ­
ta te ! 

Ordonan ţa comunică refuzul sub loco tenen­
tului , ceeace făcu să re învie în sufletul u -
nora d i n t r e ofiţeri, vechi le bănuie l i . 
c — Ce-i p a s ă lu i de toa t e as tea , zise s u b ­
locotenentu l Andreescu , în f igându-ş i p u t e r ­
nic d 'n ţ i i î n t r ' u n picior de gâscă fr ipt p e j u ­
m ă t a t e . 

Are soţie de alt neam, r ă m â n e aici, îşi 
sch imbă numele . 

Când t e gândeş t i că no i c o n t a m p e u n ofi­
ţ e r oa ăsta , fie ch ia r de r eze rvă ! 

Ion H o t a r u îl auzi . Nu e ra departe . . . 
Şi a r ă m a s aşa m u l t ă v r e m e în t ins pe 

masă , cu p r iv i rea p i roni tă s p r e boltă, cu 
pumni i şi d 'nţ i i încleşta ţ i şi n u şt iu de ce 
i s'a p ă r u t că în noap tea as ta s te le le l ăc r i ­
mează . 

— „Soţie d e a l t neam., . . !" „Pleacă ai n o ş ­
t r i , v in a i noştri . . . Cuvin te le c a m a r a d u l u i îi 
s t ă r u a u în min te , îi b i c iu ' au sufletul . 

Re t ră i toa tă poves tea t inere ţ i i lu i , poves ­
tea căsă tor ie i lu i . 

Se vedea copi l cu s u m a n , s t r ă ju lnd vi te le 
p e dea lur i le din Măgura . Ii căzuse odată în 
m â n ă „Lumea copi i lor" cu poves tea lui Ivan 
Turb incă . Poves t ea I-a fe rmecat , i-a d e s ­
chis or izontur ' de vis. De a tunci , och ' i I u de 
copil au păscu t toa te oile n e g r e din c â m ­
pul căr ţ i lor . 

B'bVoteca şcoalei 0 citise în în t reg im? . î n ­
vă ţă to ru l , p reo tu l , n u m a i a v e a u căr ţ i pe 
car i să nu le fi citit . La e x a m e n u l de re l i ­
gie delà finele anu lu i a veni t şi p ro topopul . 
Pâiîteoos, cum îi stă b ine u n u ' protopop, dar 
ou suflet b u n . I -a ven i t r â n d u l la r ă s p u n s 
şi lui Ion H o t a r u d i n clasa IV-a p r i m a r ă . 
P ro topopu l îi p u n e şi lu i o î n t r eba re , m a i 
m u l t de formă : 

— P e n t r u ce eşti tu, fiule, p e p ă m â n t ? 
Copi lu l r ă m a s a p â n d i t o r . î n t r ' u n t â r z i u 

r ă spunse : 
— La î n t r e b a r e a as ta a u încerca t să r ă s ­

p u n d ă mu l ţ i oameni învă ţa ţ i , mu l ţ i dascăl i 
şi poeţi , fără a p u t e a găsi u n r ă s p u n s p o ­
tr ivi t . 

P r o t o p o p u l s e desmor ţ i . R ă m a s e î n m ă r ­
mur i t . Se a ş t ep t a se la r ă s p u n s u l t ip ic din 
manua l e l e de şcoală : — „Eu sun t p e p ă ­
m â n t ca să- l cunosc p e Dumnezeu , Lui să 
mă 'nehin şi p r i n aceas ta s ă a j u n g l a f e r i ­
cirea cerească" . 

Elevul aces ta cu s u m a n gândea.. . . 
Citise. S tudiase . Se vedea d in r ă s p u n ­

sul lu i . 
A u .urmat apo i a l t e î n t r ebă r i , a l t e r ă s ­

punsur i . D r e p t urmare,^ la s t r ădu in ţe l e p r o ­
topopului , e levul Ion H o t a r u fu p r imi t b u r ­
sier la i n t e r n a t şi u r m ă cu r su r i l e l iceale. 

O î n t â m p l a r e îi deschise por ţ i l e u n e ; a l te 
vieţ i . 

O v ia ţă ca re nu- i aduce s u m ă n a r u l u i din 
M ă g u r a n u m a i c ă r ţ i f rumoase de citi t , că-1 
p u n e a m a i ales în faţa u n o r gre le p r o ­
b leme. 

— „Barem; s ă a i t u o v ia ţă m a i uşoară , 
ii sipusese b ă t r â n u l Pave l Hota ru . Că ia tă , noi 
m u n c i m ca v i t e le şi tot cu n imica goală 
r.e-alegEim. Samen i grâul , da r n u se ştie dacă 
o să ai din el o îmbucă tu ră . Sloboade D u m ­
nezeu u n po top d e ape ca a n ţ ă r ţ şi r ă m â n e 
g râu l b ă t u t la p ă m â n t . 

Dă D u m n e z e u o secetă , roşeş te ia rba pe 
câmpur , sa închi rceş te măla iu l săpa t a doua 
oa ră şi r ă m â n e omul ş i v i te le fă ră n u t r e ţ . 
Că v r e r e a lui D u m n e z e u e m a r e şi m a r i 
sun t păca te le oamenilor . 

Aşa , ca năd raga r , ai , or icum, o v ia ţă ma i 
omenească . 

Ori e g r ind ină , ori e secetă , a i p l a t a ta 
şi t ră ieş t i . - •' 

Că nu p r in toa te pă r ţ i l e sun t oamen i aşa 
de încărca ţ i cu p ă c a t e ca p e aici şi buca te 
tot se m a i fac. B a r e m u n scr i i tor la c a n ţ e -
l a r i e d e n o t a r să a jungi de ţ i -o a ju ta m i n ­
tea, şi to t o duci ma i b ine" . 

î n c ă r c a t cu pove ţe şi v isur i , Ion Ho ta ru 
' trecu p ragu l une i nou i vieţ i . 

Când îl v ă z u r ă c u s u m a n şi opinci, cole­
gii delà şcoală se sgâ iau la el ca ía o a r ă ­
t a re . Pesemne , e . au toţi „fecior; de domni" 
de a v e a u vesmin te aşa de f rumoase . 

U n u l ma i ales, pe ca re - l a ş t ep t a în to tdea ­
u n a la eşirea d i n şcoală u n h in t eu cu doi 
ca i a lbi , m a i frumoşi decât a i popii , ca şi 
c u m n ' a r fi a v u t p ic ioa re s ă n ă t o a s e să 
mea rgă р э ele, nu-d mai s lăbea cu s t r â m ­
bă tur i le . 

Ba ii dădea câ te un ghiont, ba îl poreclea, 
ba îi făcea câte-ю cruce pe spate, cu cretă, 
Ъа îl î m p u n g e a c u acu l şi-i spunea că m i ­
roase a P a t r u se rv i to ru l d e acasă. I cn H o -

D r u m t a r ă 
fragment — de G A B R I E L TEPELEA 

t a r u cl ipea des din ochi, s t r â n g â n d o l a ­
c r imă sub p leoape şi r ă b d a . 

î n t r ' o zi n ' a ma i pu tu t . E ra îna in tea orei 
d e rel igie. Când a ven i t în clasă d u p ă p a u ­
ză, nu - ş i ma i găsea cărţ i le , caetele. căciula. 

A î n t r e b a t pe toţi vecinii de bancă . Toţi 
d ă d e a u d i n u m e r i cu u n zâmbe t d e compl i ­
c i ta te p e buze. Ş i -a c ă u t a t d i spe ra t căr ţ i le , 
sub p r .v i r ea ba t jocor i toare a clasei. î n t r ' u n 
colţ al bănci i , dete de u n bi let : 

— „ Ţ i - a m l u a t căr ţ i le . Nu s u n t p e n t r u 
un ţ ă r a n p u t u r o s ea t ine . Un coleg". 

S imţea că n u m a i s t r â m b ă t u r a d e p u t a t u ­
lu i făcuse i sprava . Se făcu la fa ţă ca p e ­
retele . I n ima îi bă tea cu pu te re , n u mai v e ­
dea n i m i c îna in tea ochilor . î n t r ' o clipă să r i 
pes te bănci . Ochii copiilor sper ia ţ i îl u r ­
m ă r e a u . S imţea nevo ia să-ş i descarce toa tă 
umi l in ţ a a d u n a t ă în d o u ă s ă p t ă m â n i de 
şcoală. I sbea cu p u m n i gre i de lut , în n e ­
şt ire, pes te cap , pe s t e faţă, pes te t r u p u l p a ­
ra l i za t d e s p a i m ă a l „ s t r âmbă tu r i i " . 

Uşa clasei se deschise. E r a profesorul ! 
Ion H o t a r u r ă m a s e p i roni t , cu p ic ioare le 

p e bancă . Parică e ra u n vis, p a r c ă n u e ra el. 
Poarcă era u n fecior d e î m p ă r a t p leca t u n d e ­
va d e p a r t e , să pedepsească u n s m e u n e d r e p t 
şi n e a s t â m p ă r a t . Când v ă z u cu rgând s â n ­
ge d 'n nasu l odras le i de deputa t , profesorul 
i sbucni : 

— „Ce, eşti la t a t ă - t ă u acasă, cu boii, cu 
vaci le lui t a r tă - tău , ha i? U n d e t e t rezeş t i n e ­
t rebnicu le , c r imina lu le? ! Ai ven i t aici ca să 
ciomăgeşt i? O să - ţ i a r ă t e u ţ ie!" 

Şi plecă t r ân t i nd uşa cu sgomot, să- i co­
m u n i c e d i rec to ru lu i î n t â m p l a r e a . 

Două s ăp t ămân i , s t r â m b ă t u r a n ' a m a i 
ven i t la şcoală, a v â n d nevo ie d e îngrij ir i 
medica le . In schimb, a doua zi a veni t de ­
p u t a t u l , bă ţos , c u m îi s tă b ine u n u i om de 
seama lui . 

A făcut d e d o u ă p a r a l e şcoala, profesori i , 
elevii . A a m e n i n ţ a t cu anche ta , desf i in ţa­
r e a l iceului , cu „oameni i ' u i " delà B u c u ­
reşt i . ' 

Directorul,, fricos, înghi ţea nodur i . P ro fe ­
sorii la fel. E levu l Ion H o t a r u fu el imin a+ 
p e zece zile, a v â n d u - s e în v e d e r e c i r c u m ­
s tan ţe le a t e n u a n t e p r e z e n t a t e de profesorul 
de l imba r o m â n ă şi vorbe le calde a l e p r o ­
topopulu i . A t u n c i în ţe le se I o n H o t a r u că 
oamen i i n u sun t to ţ i la fel, aşa c u m i-a 
l ă sa t D u m n e z e u îna in tea legilor. 

Că s u n t un i i o a m e n i m a i t a r i ca legile. 
Că în noua v ' a ţ ă în ca re in t rase , el n u 
es te decât u n i n t r u s c a r e t r ă e ş t e p r i n b u n a 
vo in ţă a a l t o ra . Acasă, în Măgura , n u se 
ma i pu tea în toarce însă, de gura lum ' i . Va 
şti t oa t ă l u m e a că Ion a l Sdren ţă rosu lu i 
n 'a fost decâ t u n b ă t ă u ş , că n ' a fost în 
s t a r e să ' nve ţe ca r te . 

Ş i a r ă m a s pe mai d e p a r t e la şcoală, te­
m u t de colegi şi biciuit de vorbe le profeso-
t i l o r . 

Doar p rofesoru l t â n ă r de r o m â n ă , c a r e 
scr ia ve r su r i şi oare p a r c ă e ra a l t fe l decât 
^ceilalţi, î l p r i v e a cu în ţe legere . A tunc i a 
avu t Ion H o t a r u v iz iunea în t regi i lui vieţ i 
De o p a r t e era el, s ingur , cu căr ţ i le lui, cu 
v i su r i l e lui , de cea la l t ă p a r t e era lumea , 
colegii , profesori i , „domni i " ca re v o i a u să-l 
î ngenuncheze , să - l umilească. 

Şi a j u r a t a tunc i să n u se lase r ă p u s 
•Să se r id ice d e a s u p r a t u t u r o r . Să încovoaie 
e l m â n d r i a acelora ee-1 p r i v e a u de sus , dis­
p r e ţ u i t o r . 

Astfel , p r ime l e s ă p t ă m â n i de şcoală i -au 
pece t lu i t î n t r eaga v ia ţă d e elev. Căci în toi 
c u r s u l l iceului , Ion H o t a r u a fost cel mal 
bun , cel m a i smer i t , şi ce l m a i t ă c u t elev 
a l şcolii. 

In a fară d e se rbă r i l e d e sfârş i t d e an, 
c â n d p r i m e a obişnui te le căr ţ i de p remi i şi 
de vacan ţe l e p e t r e c u t e în m u n ţ i i lu i , cei opt 
an i d e şcoală s 'au s c u r s fă ră e v e n i m e n t e . 

Şi n i m r n i n 'a bănu i t că neno roc i ţ i de 
î n t â m p l a r e cu bă t a i a l ăsase u r m e n e p e r i -
t o a r e în suf le tu l aces tui e lev t ă c u t şi că 
(primele lu i v ic tor i ; în, v i a ţ ă s e c lădiseră 
p e m o r m â n t u l unei în f rânger i . • 

Ion H o t a r u a fost poa te s i ngu ru l d i n t r e 
p roaspe ţ i i baca l au rea ţ i p e ca re e x a m e n u l 
l -a lăsa t rece, melancol ic . 
•' Când p o a r t a m a r e a şcolii s'a închis g reu 
în u . m ă - i , Ion H o t a r u simţi că lasă după el 
o l u m e şi că v a b a t e de a o u m Ia p o a r t a u -
ne i nou i vieţ i . 

— „Io zâc I o a n e că to t rnai b ine a r fi să 
•te fac; popă, că n u e r ău . Iaca şi popa nost , 
m e r g e şi e l oda tă î n s ă p t ă m â n ă la b i se ­
rică, ca to t c reş t inu , m a i m e r g e l a m o r t şi 
•ia botez şi n ' a r e slujbă grea . 
' Ai p l a t ă bună , t r a i l in iş t i t ş i - ţ i m â n t u e ş t l 
şi sufletul . 
• Aşa ca fiscal n u m a t e b l a s t emă oameni i 
d e n 'a i no roc t o a t ă v ia ţa" . 
' Pove ţe le b ă t r â n u l u i însă fură zadarnice . 
Ion era h o t ă r î t să u r m e z e d r e p t u l l a Clu j . 
H o t ă r î r e a aceas ta a v e a să - l coste însă m u l t e 
dezi luzi i şi m u l t e pă t imi r i . 
' Clujul l -a p r i m i t cu ceaţă , tomnat ic , i n ­
d i fe ren t . 
'• Aie; n u e ra p r e m i a n t u l d in şcoală, cu 
d r e p t u r i r e cunoscu t e , .cu b u r s a a s i g u r a t ă . 
E r a u n „bal ic" v e n i t d i n provinc ie şi a t â t a 
to t . 
'• B u r s ă n ' a p r i m i t . N u cunoş tea p e n i ­
men i 

— „Să vedem, p o a t e la anu l ' , îi spuse 
plictisi t sec re ta ru l . 

D a r p â n ă la a n u l era a t â t a şi cei 3.000 lei, 
lua ţ i delà bancă n u p u t e a u ţ ine o veşnicie . 
P r i n b u n ă v o i n ţ a u n u i med ic căp i tan a m â n ­
ca t î n t r ' o v r e m e la sp i t a lu l mi l i ta r , î m p r e u ­
nă cu a l ţ ; şap te s tudenţ i . Ciorbă la amiază, 
c iorbă seara , ce r ă m â n e a de là soldaţi . D a r 
nici la c iorbă n ' a a v u t no roc . U n colonel 
surd , d i r e c t o r u l sp i t a lu lu i , l -a d a t a f a r ă 
găs ind că n u sa lu tă des tu l d e cuvi incios şi 
e în neregu lă cu ţ inuta . Locuia cu doi s tudenţ i 
delà l i te re , p e s t r a d a Piezişe. S t r a d a u r c a 
pe u n dea l cu case mici, d ă r ă p ă n a t e , ig ra ­

sioase. Nu e ra ma i l a tă d e t r e i paşi . In 

mij loc e r a p u ţ i n scobită. Scob i tu ra aceasta 
servea d r e p t canal . Cei d e p e dea l a r u n c a u 
leşie, a p ă m u r d a r ă , r e s tu r i l e de m â n c a r e , 
în s t r adă şi ames tecu l s e scurgea domol la 
va le . 

I a rna , când înghe ţa to tu l , e r a u n a d e v ă ­
r a t exe r c i ţ i u edhi l ibr is t ic să u rc i s a u să 
cobori p e s t r a d a piezişe . 

Oameni i u r c a u o rbeş te ţ i n â n d u - s e d e z i ­
dur i , de g a r d u r i 1 ^ - i - '« t r c case. 

Când u r c a seara dea lu l sp re casă, din ce 
în oe m a i sleit, m a i înfometa t , în s ta ţ io­
năr i l e l u i . i o n H o t a r u avea v i z iunea Go l -
gotei . 

Se gândea a t u n c i că p o a t e e r a m a i b ine 
să fi ascul ta t poveţi le bă t r ânu lu i . D a r a c u m 
n u p u t e a să dea înapoi . D iminea ţ a r e î n c e ­
p e a colinda d u p ă p â i n e . 

Delà pol i ţ ie i se oferea u n bon de m a s ă 
g ra tu i t , c u cond i ţ i a s ă 'spioneze ac ţ iun i l e 
s tuden ţeş t i . N ' a p r i m i t însă . 

Se gâdea la o medi ta ţ i e , la o s u r s ă o-
nes t ă de ex i s t en ţă . Colegii î n t r e b a ţ i dădeau 
din umer i nepăsă tor i . 

E rau şi ei s t ră in i de oraş . 
Ion H o t a r u n u m a i avea nic i u n ban . De 

p a t r u zile m â n c a n u m a i pâ inea ce i-o a d u ­
cea în buzuna r , u n coleg de là can t ina s t u ­
denţească . 

A p a t r a zi de post , Ion H o t a r u îşi l u ă Ini­
m a în d in ţ i şi se a d r e s ă u n u i s t u d e n t m a i 
b ine î m b r ă c a t , pe cor idorul fscul tă ţ i i . 

S t u d e n t u l se oferi, gălăgios, să - l s e v e a -
scă. 

Ch ia r în sea ra a c e e a , . l a ora 8 p u t e a să- l 
prezinte , în p ia ţa Uniri i , une'. Doamne care 
căuta u n med i t a to r . 

S u r â s u l speranţe i i-a coborî t în suflet . 
Chipur i le oameni lo r p e s trăzi i se p ă r e a u 
m a i p u ţ i n morocănoase . Rugăc iun i l e m ă i -
cu ţ i i delà t a r ă cu busu ioc în m â n ă şi m i ­
ro s de t ă m â i e n u e r a u zadarn ice . 

D u m n e z e u îi a ju tase . 
Şi toa tă d u p ă masa Ion H o t a r u urz i p l a ­

n u r i l e d e v i i t o r , ' î n a ş t e p t a r e a în tâ ln i r i i . La 
o r a 8 seara e r a la locul f ixat . U n g r u p sgo-
motos de s tudenţ i îşi făcură apar i ţ i a . B i n e -
ifăcătorul lui se despr inse d in g rup , îl a-
p u c ă de b ra ţ . 

— „Ei, v i n o p r i e t e n e să te p rez in t d o a m ­
n e i " . 
1 Ion H o t a r u e r a emoţ iona t . I n a fară de 
p r e o t e a s a d in s a t şi soţ ia d i rec toru lu i de 

Ochii lu i a u cules f loarea z â m b e t u l u i ea 
un balsam. Apoi s'au înr-h s mul ţumi ţ i , d u ­
când o a m i n t i r e în î m p ă r ă ţ i a somnulu i . 

De a tunc i , Magda Kovács , fa ta cu ochi 
negri , a veni t în fiecare zi la căpătâ iu l bo l ­
navu lu i . Ii aducea demânca re , îl îngr i jea . 
Ochi i bo lnavu lu i îi u r m ă r e a u mişcăr i le p r in 
'cameră : cum aşează o ceaşcă cu ceai p e 
bnasă, c u m îi aduce u n ziar, cum bagă l e m ­
n e în sobă. Sub pr iv i rea ei p ro tec toare , s t u ­
d e n t u l se î n t r e m a . 

Magda a d u c e a ou sine u n ae r nou, z â m ­
b e t u l , n e a s t â m p ă r u l , v ia ţa . E ra p r i m a ' f e m e e 
efrumoasă care zâmbea în sărăc ia lui. P â n ă 
a tunc i cunoscuse doar fete de şcoală, care 
c u u n „ d o m n u l e coleg" spus m i e r o s îi s to r ­
ceau r e z u m a t e la r o m â n ă . 

Magda s'a ivi t când v ia ţa se î ngâna cu 
m o a r t e a în t r u p u l l u i f i rav. 

N u - i ce rea nirniq. Ii aducea în sch imb 
l u m i n ă , v ia ţă . Când pleca Magda , s tuden tu l 
î nch idea ochii să - i s imtă p lu t i r ea în odaie. 

A r fi v r u t să stea aşa toa tă v ia ţa . 
Oa re când va fi sănătos , o va ma i întâlni 

pe Magda ? Zâmbe tu l ei va fi tot cel dea -
c u m ? 

I i era î n t r ' u n fel frică de însănă toş i re . 
P e n t r u el, Magda e r a p r i m a femee. Eva ! 
Z â m b e t şi a l i na re , î n m u g u r i r e de v ia ţă . 

Magda i-a poves t i t v ia ţa ei. Viaţa unei 
fete fără m a m ă . Cunoş tea şi ea sufer in ţa , 
n u d in lipsa urne bucă ţ i de pâ ine , ci din 
cauza r ă u t ă ţ i i unu i suf le t de m a m ă v i t regă . 

Şi ea era s ingură pe lume . T a t ă l ei, c â r -
c i u m a r u l d i n col ţu l s t r ăz i ; Piezişe, n u se 
gândea decât la ave re . Zâmbea doar când 
înche ia o a f a c e r e b u n ă . A v e a d i spre ţu l o a ­
men i lo r de afacer i p e n t r u cu l tu ră . N'a l ă ­
sa t -o să t e r m i n e liceul, căci avea a l te p ă ­
r e r i de sp re ros tu l femeilor . I n s t r a d a P i e ­
zişe, cu c ine s 'ar fi p u t u t împr i e t en i ? E r a u 
n u m a i femei m ă r i t a t e , cu ros tu r i precise . 
I n oraş scăpa n u m a i a ra reo r i . Sufletele lor 
se c ă u t a u . S 'au găsit . Şi în c amera scundă 
din s t r ada Piezişe o m â n ă f i ravă d e con­
va lescent s t r ângea t r e m u r â n d o m â n ă mică 
de fată. 

U n s i n g u r gând î i a p ă s a : Să n 'o p i a rdă , 
s'o ştie m e r e u l ângă el . 

S imţea f iorul de n e s p u s pe c a r e ţ i-1 d ă 
p r i m a femee. Nu se în t reba de u n d e vine , 
c ine es te , n u se gândea că e s t re ină . E ra 
b u c u r o s că a găsit-o.-

in ternat , n u cunoscuse a l t e doamne . Se g â n ­
d e a să n u facă v r e o gafă. Nici n ű r e m a r c ă 
chicote l i le celor la l ţ i s t u d e n ţ i . C â n d a j u n ­
s e r ă în faţa Lupoaicei , s t uden tu l se opri să 
facă p rezen tă r i l e . 

— „Doamna Lupu cu cei doi fii", zise cu 
o p lecăc iune e x a g e r a t ă s p r e lupoa ' că , s t u ­
d e n t u l . Condiţ i i a v a n t a j o a s e : m a s ă , c a s ă 
g ra tu i t . 

S tudenţ i i i sbucni ră în râs . U n r â s gâ lgâ i -
(tor, inconşt ient . U n fior îi cup r in se t rupu l . 
T r e m u r a . 

în ţe l e se că e r a v ic t ima une i farse . De 
aici g r a b a cu care se ofer ise s tuden tu l , de 
aici chicotel i le ce lor ce-1 în tovă ră şeau . El, 
nenoroci tu l , n u le observase . E r a p l in de 
speran ţe , î l s u r â d e a u p lanur i l e . 

Când văzu pa loa r ea de pe fa ţa v ic t imei 
de as tăseară , cascada de râs s'a opri t . î n ­
ţe leseră c 'au izbit în p l in . Păcă l ea l a pe c a r e 
o apl icau în f iecare an, noilor veni ţ i , d e a -
s t ăda tă a r e t eza t o p u n t e în t insă sp re v i a ­
ţă. Au r ă m a s năuci pe loc, p r iv ind cum 
se îndepă r t ează cu paş i sleiţ i de c o n d a m n a t 
Ion H o t a r u . 

Se ducea sp re Golgota lui . 
• * 

Foamea , desrnădejdea îl dobor î seră . Când 
s'a t rezi t la v ia ţă , în c a m e r a rece d in s ' r a ­
da Piezişe era l u m e mul tă . Chemăr i le o m u ­
lui p e care foamea îl chinuia l ă sându-1 fără 
conşt i inţă , a t r ă s e s e r ă femeile din cur te , v e ­
cinii. 

E ra u n spectacol de gală p e n t r u oameni i 
aceia nevoiaş i , u n s tuden t ca re m o a r e d e 
foame. Femei le i - au adus compotur i , p r ă j i ­
t u r i . I i băgau cu deas i la m â n c a r e a în gu ră . 

Ochii împăienjeni ţ i , supţ i ai s tuden tu lu i , 
a b i a p u t e a u d is t inge f iguri le celor din ca ­
meră . S a u opri t i n i r ' un târziu a s u p r a unor 
ochi neg r i de fa tă ce-i z â m b e a u bucuroş i . 

E ra o c h e m a r e Ia v ia ţă . 

P r i n t r ' o s t r â n g e r e de m â n ă , I o n Ho ta ru 
îşi pece t lu i se des t inul . 

De a tunc i , p r i m ă v e r i l e c lujene n u l - a u 
m a i găsit s ingur. Când lumea burgu lu i se 
a d u n a la ospă ţ d e soa re î n j u r u l ca t ed ra l e i 
cu acoper i şu l înverz i t d e muşch i p r e s ă r a ţ i 
de v r e m e , o pe reche cu suf le tu l î n so r i t se 
s t r ecu ra p r i n t r e oameni . • 

Ani i de facu l t a t e a u t r e c u t r epede , ca u n 
vis, î n t r e o p l i m b a r e ou M a g d a şi cursur i le 
delà Facu l t a t e . 

Magda i -a u ş u r a t g r e u t ă ţ i l e ma t e r i a l e , 
i-a găsi t elevi p e n t r u medi ta ţ i e , l -a i n t r o ­
dus în l umea e i . B ă t r â n u l Kovács e r a în ­
cân ta t de l e g ă t u r a fetei . G â n d u l că v a avea 
un g inere r o m â n şi avocat , îi s u r âdea . 

Nu va m a i fi sâcâ i t de controlor i , pe rcep ­
tori , agen ţ i fiscali. Va avea p e c ineva să 
p u n ă o v o r b ă b u n ă p e n t r u el. Va v i n d e casa 
d in s t r ada Piezişe şi cu bani i ce-i m a i a r e 
îşi v a c u m p ă r a a l ta m a i în cen t ru , îş i v a 
deschide un r e s t au ran t în toată regula , u n d e 
vor veni p r i e ten i i g inere lu i : avoca ţ i , j u d e ­
cători , profesori , etc. 

N ' a re decât să-ş i scrie n u m e l e p e r o m â ­
neş te : Covaci în loc d e Kovács şi p a r e 
r o m â n . D e aceea, p e lângă s u m a p e care o 
p r i m e a s t uden tu l delà n i ş t e r u d e a l e f ami ­
lie; Kovács , în sch imbul medi ta ţ ie i , b ă t r â ­
n u l m a i a d ă u g a l u n a r câ teva s u t e de lei, 
d r ep t m u l ţ u m i t ă d i n p a r t e a r u d e l o r că ele • 
vu l făcuse progrese , l u a s e no t e m a r i şi a l t e 
p r e t e x t e . 

Ba în cele d in u r m ă , s tuden tu l fu i n v i ­
t a t să ia m a s a la ei, î n s ch imbu l une i s u m e 
n e î n s e m n a t e , m a i m u l t ca să n u se o fen ­
seze. 

E r a a p r o a p e ca î n s u r a t cu Magda . Mânca 
la ei, s t ă teau tot t impu l l iber împreună , 
se în ţe legeau. Deaceea n ' a fost p e n t r u n i ­
m e n i o m i r a r e f ap tu l că la s fâ rş i tu l s t u d i i ­

lor de drept , a v o c a t u l I o n H o t a r u s'a căsă ­
to r i t c u Magda Kovács . 

E ra p a r c ă î n f irea lucrur i lo r . 
P e n t r u el M a g d a n u e ra o s t r e ină , o fe­

m e e de al t n e a m . Era fa ta cu ochii negr i , 
c a r e l -a smuls 1 d in b ra ţ e l e mor ţ i i . E r a o 
p u n t e sp re v ia ţă , n ă l u c ă d e l u m i n ă . 

A b e a d u p ă câ ţ iva a n i de că să to r i e când 
a v e a u şi ei un copil, Ion H o t a r u a obser ­
va t că î n t r e el şi Magda , or iginea, n e a m u l , 
r a s a , l imba , a şezase ră z idur i pu te rn ice , r e a ­
l i tă ţ i n e b ă n u i t e . 

E ra însă p r e a tâ rz iu . 
L u m e a v e c h e t ro snea d in înche ieur i . R ă ­

n i l e popoa re lo r n u se p u t e a u u n g e cu vorbe . 
Războiu l a ven i t să despice lumii a l t e că ­
r ă r i p e s t e m u n ţ i de c a d a v r e . Ion H o t a r u fu 
c h e m a t la u n r e g i m e n t de fortif eaţ i i . 

Vasăzică t r e b u i a să l u p t e con t ra Magdei , 
con t r a copi lu lui d e 4 a n i c a r e vo rbea o a l tă 
l imbă. In ce l u m e t ră i se el ? C u m de n 'a 
observa t că d ragos tea l -a dus cu paş i orbi 
sp re ab i s ? Vasăzică dragos tea n u es te s in ­
g u r a r ea l i t a t e p e care se p o a t e baza o că­
să tor ie ! 

S u n t a t â t e a p r o b l e m e , p o a t e m a i m a r i , 
m a i pu te rn ice . 

Dragos tea Magde i o credea o p u n t e spre 
Viaţă şi a c u m e cale s p r e noap te , sp r e de s -
n ă d e j d e ! î n t r e b ă r i l e îi s f rede leau oreerul , 
î i g â t u i a u in ima. 
' Da, e l nesioootise o lege a sângelu i , a n e a ­
m u l u i , b l e s t emu l t r e b u i a să vie ! 

Vorbe le b ă t r â n u l u i H o t a r u din Vadu l Cr i -
'şului îi v e n e a u în min te , îl b ic iuiau, 

— „Vezi Ioane, fă cum te -o î n d r u m a Cel 
de s u s şi c u m te -o a juta min t ea , da eu zic 
că tot m a i b ine a r fi s ă ei o r o m â n c ă d e a 
no : s t ă . Or fi ele s t re ine le ma i cu spor la 
m u n c ă , în d i re t ic i tu l caselor „domneşt i" , 
da r sufletul lor n u se loveşte cu al nos t ru . 
Ehei, când eşt i t ână r , m u l t e ţi se pa r oă 
sboa ră . Aşa - i şi cu p o r u m b i ţ a ta. 
' N u m a i când o să te isbeşt i cu c a p u l de 
pereţ i , o să - ţ i aduci a m i n t e de vorbele 
me le . Ş; apoi , î n s a tu l n o s t r u şi în n e a m u l 
Hotăramilor, n imeni n u şi-a ames teca t s â n ­
gele cu sânge s t r ă in . Tocmai tu , c a r e a i u m ­
b l a t pela şcoli şi eş t i m a i l u m i n a t ea noi , 
să faci u n a ca a s t a ?" 

Vorbe le b ă t r â n u l u i a u r ă m a s fă ră ecou. 
• Dacă l - a r fi a scu l t a t a tunci , n u s 'a r fi 
s b u c i u m a t as tăzi . Aşa, famil i i le p r ie ten i lo r 
î l ocoleau d i n cauza soţiei, ca s t r ă j e r la g r a ­
n i ţ ă îl ch inuiau în t rebăr i le , camaraz i i îl 
suspec tau . i i 
• E r a s t r ă i n p r e tu t i nden i . S t re in în casa lui, 
s t r e i n î n v i a ţ a n e a m u l u i faţă de c a r e a p ă ­
că tu i t , î n t r e b ă r i l e d i n p r i m e l e nopţ i de pe 
zonă îi r e v e n e a u m a i pu te rn ice , m a i uc igă ­
t o a r e , a c u m d u p ă a rb i t r a j . 

E r a u n o m cu suf le tu l împăr ţ i t . De o 
p a r t e e ra oblazul p ă l m u i t al Ţăr i i , c ama­
razii , p r ie ten i i , l umea idea lu lu i în oare a 
crescut . De ceala l tă p a r t e , e r a famil ia , M a g ­
da, copilul . 
• î n c o t r o s'o a p u c e ? 

R ă m â n e a în t e r i to r iu l cedat, e r a u n strein, 
care p u t e a exis ta cel m u l t da tor i t ă soţiei. 

Se refugia în te r i tor i i le r ă m a s e Românie i , 
e ra şi aici u n izolat . De n ' a r fi a v u t copilul , 
t o tu l a r f; fost m a i u şo r d e rezolvat . 

D a r aşa, î nco t ro ? 
î n t i n s p e spa te , cu r a n i ţ a la căpă tâ i , s u b ­

locotenentul H o t a r u îşi vedea 1 m p e d e g r e ­
şelile, t r e cu tu l , darr n u vedea nici o s tea 
că lăuz i toa re în noap tea vieţ i i lui . 

— „Da, so ţ ie de al t n e a m , r e p e t ă el în 
gând, atmintindu-şi d e ins inuăr i le sublocote­
n e n t u l u i Andreescu . 

Se în.ţeleseseră. N ' a u păcă tu i t u n u l faţă 
de a l tu i , ca oameni . 

D a r v r e m u r i l e r id icaseră î n t r e ei grani ţ i 
de isânge, p o r u n c i m a i p u t e r n i c e decâ t ei, 
chemăr i a scunse în u n g h e r e l e de suflet. Dacă 
a r fi ş t iu t Andreescu în ce suflet chinui t 
©u isbit vorbe le lui , poa t e s e m u l ţ u m e a s a 
onai m u ş t e de câ teva ori d in p ic ioru l de 
gâscă nefr ipt , s t r i v indu - ş i g â n d u r i l e în 
c r ée r . Vorbele lu i căscase ră însă m a i adâtn-
ică r a n ă , în te ţ i se ră frământărri le d in sufletul 
lui Ion H o t a r u . 
i De m u l t f lăcăr i le a m u ţ i s e r ă în pâ lpâ i r i 
sfioase şi în cur tea r eg imen tu lu i t rona î n ­
t une r i cu l . 

Se auzeau doar isbi tur i le d e copită a l e 
cailor şi sforăi tul chinuit a l oameni lor . U n 
o m se r ă sucea fă ră hod ină , în cu r t ea Reg i ­
mentu lu i . Muta r a n i ţ a de là căpătâ i , se î n ­
to rcea sp re d r e a p t a şi s p r e s tânga , în r i t -
imul în t rebăr i lo r . 

La răspân t i i d e gând îl pândea aceeaş în-» 
i t rebare — că l ău c e - i m i s tu i a c ree ru l delà 
d a t a arbi t ra jului . . . . 

î n c o t r o ? . . . î n c o t r o ? . . . î nco t ro? . . . . ' 

Ion H o t a r u n u a v e a h a i n e civi le şi se h o -
tă r î se să m e a r g ă as t fe l îmbrăca t , acasă . D u ­
p ă a t â t e a f r ămân tă r i , h o t ă r î t că cel m a i b u n 
luc ru es te d e o c a m d a t ă s ă - ş i r e v a d ă soţ ia şi 
copilul. 

P e urmă. . . p e u r m ă v a vedea . A l ă t u r i de 
el, păşeau soldaţii G a v r i l u ţ şi Mar t in , con­
s ă t e n i d i n M ă g u r a . 
• L a ce se g â n d e a u o a r e ? D e s i g u r l a l u ­
c ru l ce-i a ş t ep ta acasă , la a r a t , la p r i e t e ­
nii d i n sat , la cei d e ca r e se despă r ţ i s e ră 
poa t e p e n t r u t o t d e a u n a as tăz i , c â n d p l ecau 
d i n a r m a t a r o m â n ă . I o n H o t a r u se g â n d e a 
l a n o u a s a v ia ţă , la copi l 

Magda va fi oa r e to t cea. d i n t r e c u t ? sau... 
I i e r a frică s ă - ş i c o n t i n u e g â n d u l . I I î n ă ­

buş i în créer . 
— „Nu, n u poa te să s e sch imbe , îl r ă s ­

p u n s e .cineva d i n e l neconv ins . 
Cufundaţ i în gândur i , foştii os taş i se a-

p r o p i a u de n o u a g ran i ţ ă . 
: î n n o p t a s e . 

U n „ S t a i " isbucni d e u n d e v a d m a p r o p i e ­
r e a d r u m u l u i . 

Ion H o t a r u t resăr i . 
A, vasăzică e r a u l a grani ţă . . . . 
Niciodată n ' a u r î t m a i m u l t cuvân tu l 

grani ţă , ca acum. In copilăr ie , îşi înch ipu ise 
g r a n ţa ca un zid p u t e r n i c , d e ne t r ecu t . G r a ­
n i ţ a t recea a c u m p r i n t r ' o p o r u m b i ş t e , d e s -
p ă r ţ i n d în două a v e r e a u n u i om. Locur i l e 
le cunoştea de mul t . Acum, aici e ra o g r a ­
ni ţă . Vasăzică u n u l c a r e va t r e c e deia Fe l ix 
sp re Hidişe l v a l i î m p u ş c a t , s a u î n cel m a i 
b u n caz a r e s t a t ? Ma i e r i s e p l i m b a p e aici 
în voie. A c u m e o c r i m ă să te ap rop i i . De 
ce ? Cine a v e a d r e p t u l să sf inţească o g r a ­
n i ţă ? Grăn ice r i i s t r e in i e x a m i n a r ă ac te le 

(Urmare tn pag. 5-a) 
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