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I de G. C. NICGLESCU 

In vremea d'n urmă, voci din ce în ce mai numeroase şi mai 
tari se auid ridicăndu-se împotriva traducerilor. C.neva str gâ 
într'o parte, poale speriat de câte lucruri n'a chit, că năvala 
traducerilor t i c t t i e 01,1.tă, un ecou răsună d n partea opusă, 
întrebând cu revoltă greu stapân.tă când o să se sfârşească aceas.ă 
supiareco. ia ue і г м и ш п , uiiuele mai vnneaza câtva, prin uneie 
colţuri mai îndepărtate, după legile Fizicei, şi toată lumea care 
aude zumzetul acestui le i t -motiv capătă sentimentul că o mare 
primejdie s a seit-balat planând deasupra literatur i naţ onale, 
că, prin ш т а г е , fiecare purtător de condei este îndatorat a lucra 
pentru înlăturarea acestei calamiiăţ . 

Incontestabil, problema aceasta în momentul de faţă stă în 
mare actual late. Foaie tocmai de aceea, în general, ea este 
discutată cu multă patimă decât obiectivitate; iar pe de al .ă 
>arte, poate pentrucă mai totdeauna a fost pusă pe alte planuri 
decât cele literare şi culturale, unde este leglt m să se afle în 
i>r ma linie, unele lucruri deosebit de însemnate pentru a putea 
trage o concluzie au iost om se. încercând în aceste rânduri să 
Pxam năm problema traducerilor de 1teratură străină în l jnba 
noastră, împotriva cărora s'a abătut ѵДО torent de invective, so­
cotim necesar pentru a asigura o opt.că mai o b e e t i v ă nu numai 
«Ln partea ce.ui ce prezintă luf.rur:le, dar şi din a асеіота care le 
^cepţ ionează , să se sublinieze în prealabl două fapte funda-
jmentale. Traducerile de opere d n liteiaturi străine nu conşti-
jtuesc un Іе.іішіел speciile r o m a n o c ; m toate t . iupaine, cu.ar u n 
vremea când înlesnirea tiparului nu era cunoscută, s'au găsit 
tălmăcitori francezi pentru opere germane, tălmăc tori germani 
pentru opere engleze, tălmăcitori englez, pentru opere italiene, 
t^ihiaciica 1 nautici p t i i . iu wptíítí iiuiiccze ţi aşa i.ia. цеі>л<. te-, 
adăogănd şi combinând la -infin t. Literatura noastră cunoaşte 
şi ea, de mult înca, acest fenomen al traducerilor, caru a de a .ue l 
i se acordă un rol deosebit in aesvoltai ea culturală şi mai cu 
seamă 111 loi maţ unea l i m b i literare, insă rezervele şi advers . -
ta t_i.j Ce Se i. .aiiiics.a асцш a a. ue liisibte.ut nu privesc uceat 
pe cele realizate în u l t i m i patru, cinci an . Semnalând acestea, 

itbiani in ele izvoiul neuunuuator neuumcr.ri şi tnuoeli, cu atal 
п ш iejţ,t me cu cat n.ci ca valoare literara, n c i că varietate 

.de twibi dm care se tracuce nu pare să fi depăşit sau să şţam 
mai p/ejos decât inaimat, 1. 

i^eoa; ce se 41.1a ,i^^o...c,itt să se amintească atunci când se 
.desbate această problemă este în deosebi că traducerile consti­
tue.**; un icuoinen care, ca mai toate complexele culturale sap 
sociale, nu est* chemat sau înlăturat dupa voie, çi este impus 

, de anuiïiiie r e a h t a ţ . Nu este popor de cui.ura pe lume pare să 
; s e poa. a d spei.sa ue traduceri, chiar de ale luuar . ior coutem-
iporane, dar iireşte că proporţia va depinde de anuiii ţi tac.ori. 
iî*g+ei l impeue ca un popor ma. cult, uiiue maseie cititoare cunosc 
' l .mbi s u a i i e , a i e î . c i o e de mai puţine uauucer . uecat acela 
ашие la cea шаі mare parte a m c u , . o u 1 m i a materna esie *.»• 
gura ш ca»e yoa.e lua contact cu l . teraiuia. Ca ѵ-ид n u est« 
a C1i.10r.10r şt cauza îaptuiui acesta sta ш і г ш і сѵшріех t a i e 
aparţine altu. doineiiiu uecat cei literar — este prea lamui.t 
ca ѢЛ mai insistam, bsenţ ai peoitru u-scuţia de aie. es .e ca ni-
veitu cuitural al pubucuiui este unul uin laetorli care determină 
t lacucer ie. Cat este ae aacva iat lucrul o evuieuţiaza laptul 
ca ia no. Jrroust, de p Ida, i.u e l iadus, in vreme ce traducerile 
dai juuiuas, s u e tau ue romane av emui oase au abunuat sau 
abuiiud, eaci oamenii in s ta ie sa urmărească, să înţeieaga ş. să 
preţuiasca pe romancierul am i i .n şt.u l mba iranveza, pe cand 
ceiiiiiji nu, ş. au nevoie sa 1. se pună la dispoziţie l.teraiura 
lor pxeieraia tn l imba de care se pot to.osi. b e au .e l ín l ite­
ratura comparată s a pus р іошеша circulaţiei unor scriitori 
d nco.o de cotate le ţarii 1er ş, s a a„uris la constatarea că exa­
minarea uuniaiuiui de trauuceri nu poale fi totdeauna conciU-
deina, m a u cat unii seri ton toarte c.t ţ. au traoueeri n.a. puţin 
numeioase decât aiui tocmai pentiucă operele lor mteresau o 
jate»or e de сісіогі care cunoşteau limba orig naiului. 

ba alt iac lor din realitâţde caie impun renomenul traduce­
rilor es ie p e n a u noi mai inoucuirator a-1 constata, câc. constă 
într'o iudiscutab lă evoiuţ e a pubuculu, în ce priveşte gustul 
şi pretenţiile lu. pentru o literatură superioara ca fond şi rea­
lizate, l n momentul cand publ cul n u mai at.ă o 1.teratură na-
ţ onaiă suficientă rumului ш care consumă sau la ntve.ul de 
ar .a spre ca ie a .zbuut sa se riti.ee, iu en p nresc, el se va adrefca 
celei stră.ne. Nu este un act colectiv de trădare bine mţeies, caci 
bunurue spir.tuale sunt, ori int ie ar apărea, un bun comun la 
d.spoziţia tuturor oamenilor, „jroez a şi rengia sunt universale 
— M>uue undeva G оѵапш Pap ni, iar cunoaşterea reciprocă a 
sutfie.eior popoarelor, prin mij locuea î.tera.urii, a j u t a la păstrarea 
acelei un.versafe in .raţui , care ne vine d.n comuna credinţa in 
Cris-os '. u.!>«.e insa ы і » д calo aiCi se cere recunoscu* şi coU-
»emnat. In lond e foarte legitim ca cititorul sa se adreseze, a.unci 
când exigenţele sale de artă au sporit, scriitorului străin, unde, 
daca va şti sa aleagă, va aria иашли care stau ani şi ani aple-

. caţi asupra manuscrisului ace.u.aşi ri>rnan, pană soco-eşte ca a 
izbutit sa-i ducă la desăvârşire, pe cana la noi, foarte adesea 

mobilele excepţiuni se impun singure fără să mai f.e nevoie să 
i e num m íiitr un art. toi care îşi pi opune să nu tacă mc.o per-
Bonafnate şi să pr.veascâ problexua in generalitatea ei — 10-
m a n c . e n i consacră melodic o lună sau două m fiecare vară operei 
«sare ixl^x^Li^. sa fie iieapuaat aiaişiva, c»ci cotuiao.ul esie atmnat 
şi culegătorul nu poate aştepta mult. Este aici unul din chipurile 
c u m a m înţeles noi americanismul ! Rezultatul nu e greu de 
întrevăzut. Pe câtă vreme, in literaturile străine con.emporane, 
apar romane p 11 lern ce, adânc, şi durabile, dintre care multe 
au .ost traduse şi în româneşte, asupra cărora cărturari eminenţi 
pot întârzia îndelung şi reveni adesea fără să - ş . afle truda ne-
răsplăt tă, ia noi, avem — repet; in general — romane inconsi­
stente, fără nicio însemnătate, fără nicio semnificat e mai adâncă, 
deşi UKdfc-tina în u i m a lecturii lor lcşma multe cumpărătoare 
romanţioase. 

Este dela s n e înţeles că dacă aş da vreun nume ar ieşi un 
mare scandal, s a r ridica proteste violente sau, mai probabil, acest 
art col n'ar m a i apărea. De aceea, pentrucă totuşi sunt câteva 
adevăruri care trebuesc, sub o larmă sau alta, spuse, trec asupra 
amănuntelor acestora. Căci, in defin.tiv, nu este această s n g u r ă 
cauza care joacă roi. m i r adevăr, nu numai nemulţum rea de 
nivelul unei bune părţi din scriitorii naţionali, în vreme ce 
cealaltă parte tace în chip condamnabil şi de ani nu mai dă 
nim c literaturii noastre, face ca cititorii să se îndrepte spre 
1 teratură străină. C tind necontenit, omului i se lărgeşte orizontul, 
s imte nevoia de a cunoaşte lumi necunoscute, vieţi deosebite, 
locuri neumblate. Orizontul restrâns al literaturii noastre nu mai 
poate sat is ace. De a ci nevo a de a citi iar pentru alţii de a 
da în l imba română pentru a fi cetite — opere care înfăţişează 
v ieaţa ch neză, americană sau scandinavă, de acum sau de altă­
dată ; opere în care găs m existenţe extraord nare, imag nate 
sau reale; opere in care aflăm peisagii magnifice, atfosferă altfel 
pentru totdeauna necunoscută ce'or mulţi. Este aic : , dacă vrea 
c ineva să pună neapărat în slujba une final taţi pract ce litera­
tura, un mijloc de educare a maselo* noastre cititoare, o educare 
abilă şi eficace, pentrucă este făcută fără ca cel ce învaţă atâtea 
Incruri să aibă conştiinţa că o 'ace, pe de o parte; : ar pe de alia, 
pentrucă o face cu plăcere, cu interes, cu pas une uneori. 

(Urmare în pag. 2-a) 

Charles Baudelaire 
S'au împl in i t recent 75 de ani 

de cănd autorul „Florilor Rău­
lui" a fost depus în ţărâna ci­
mitirului Montparnasse din Pa­
ris. 

Peste mormântul său, ferit, 
întunecat şi nevizitat de nimeni 
— uitarea s'a aşternut treptat 
odată cu frunzele toamnelor, cu 
nostalgiile admiratorilor, cu la­
crimile şi ploile, cu dragostea şi 
ura. 

Căci e mal uşor să uiţi sar­
casmul şi înclinările unui artist, 
când acestea sunt incomodanie 
momentan priceperii cet i toare 
decât a te pleca spre a-i înţe­
lege slova isvorîtă din suferinţa 
unică în felul ei care bântue li­
rica lui Baudelaire, slovă în care 
elementele ^ ta lent" şt „ intş ţ i r 
g e n ţ ă " sunt fecundate de fac­
tori ca „dragoste morbidă", ^o-
pium", ,,om", etc. 

Până şi imaginea aceluia care 
a fost primul şi cel mai de mar­
că „dandy" al vremii sale, ima­
gine uriaşe în complexitatea ei 
şi greu de înţeles de muritorii 
de rând — ocupă în dosaruj, re­
prezentărilor dragi şi preţioase 
locul filelor îngălbenite şi ane­
voie de descifrat. 

Nu numai pentrucă noţiunea 
aceasta dß „dandy" a suferit 
radicale transformări dealungul 
celor şapte decenii şi jumătate 
dela moartea lui Baudelaire şi 
până azi. Nu numai pentrucă, 

C H A R L E S B A U D E L A I R E 

foarte puţini sunt aceia care ar 
putea defini i n tu ind sensul 
exact al acestei ţinute, ci pen­
tru simplul motiv că aşa cum 

apărea Charles Baudelaire în 
lume, se deosebea de fiecare 
dată şi, cu toate biografiile şi 
studiile despre dânsul, nu au 
fost mulţi nici dintre contimpo­
ranii săi care să-i fi putut iden­
tifica temperamental substratul 
etern w l a b i l şi al eului şi al 
manieristicei revelatoare de sen­
timente şi atitudini. 

Se pare că a i tmei când a p ă ­
rea Baudelaire în vreun local, 
faptul că iacase la íribu-іші un 
proces de oarecare răsunet şi 
u m b l a adesea întovărăşit de o 
femee ce ar fi avut suficienţe 
motive să inspire oroare orică­
rui parizian — nu constituiau 
cheia atenţiei speciale din par­
tea consumatorilor. 

Iată cum ni-l descrie sufi­
cient de sugestiv unul d in t re cei 
mai de seamă portretişti euro­
peni — U. üuiemberg — în ale 
stle ^Si luete l i t e ra re" : 

,,El poartă o redingotă nea­
gra cenuşie pana pente genun­
chi, Ou cniur părui aproape de 
ghetele saie verzi şi incneiate 
Joarte des. Negre erau şi mâ-
nuşie sale, iar cu jcijnţ щ rasă 
şi gravă îl ţtuteai creae un preot 
englez. Щипші ca unui ca acesta 
nu şi-ar ji pus niciodată acest 
tranaajir yutuen la butoniera , 
p e p v e j i t . £ t ochii aceştia 

puieiiiust, Mytiri, mart, cari pri­
veau lutul cu laceata, n ar fi 
putut sa-i aibe uiţ pr-eoi englez. 
Cu u-tat nun pilcul o yurâ utat 
de neteda, lioera şi semeaţă, în 
coiful careta erau imprimate 
disperarea şi «t-spreţtw. i>ar 
ciliar nasul aau mure şi frumos 
nu se Vzuea ia cea a i m a i privi­
re ca e o aueoaruta opera de 
artă, plină ae farmec, pana in 
coítu.íile cele mai nuci, coci ei 
unea aciua пал? muri şi urî vărf 
ascuţit, üstjei ca puteai să crezi 
ca sujletul acetuia care il purta, 
ardea după a romate , dupa cum 
sujietul altor oameni e dornic 
de muzică". 

Dar ceeace a rămas şi va ră­
mâne patrimoniului literar de 
circulaţie vaiab.l universală 
sunt, jără înauiaiă, versurile iui 
Bauaetaire intitulate laolaltă : 
„Les Fleurs du Mal". 

Versurile acestea pe care co­
piii teribili al unui Jean Coc­
teau, copii inteligenţi cu desti­
nul jaramiţat de propriile lor 
mânuţe, le recită i d e n u / i c â n -
du-se epic în eroii lor. 

Studiile lui critice — L'ar t 
Roman t ique —, schiţele acelea 
pline de diabolică inţelepc<une 
— Le spleen de Paris — chiar 
şi „Choix de Maximes consolan­
tes sur l Amour — scriere de ti­
nereţe — nu sunt sor t i te aten­
ţiei speciale a înamoraţilor de 
Baudela.re, iremediabil umbrite 
de forţa liricei versului acestui 
satan de geniu. 

Căci autorul nemuritorului 
,,Albatros" şi al atâtor alte 
perle, prin poeziile sale trăeşte 
şi va trăi atâta timp cât clasa­
rea şi aprecierea valorilor va fi 
apanagiul exclusiv al bunu lu i 
gust şi-al sincerităţii artistice. 

T I B . T R E T I N E S C U 

LUCIAN GRIGORESCU Au topo r t r e t 

R O L A N D 

A U R E L CIUPE Casă pă r iu tească 

De ce mi s t e r s e leagă c r e a ţ ă poetică, ţ i 
pen t ruce înch ipu i rea popu la ră ş i-a a les u n 
a n u m i t idol. u i t ând d in t r e c u t u l is toric a t â ­
tea a l t e f iguri ca re a r fi fost poa ie m a i im­
por tan te , n imeni n ' a ş t iut să l ămurească p â n ă 
acum. Nu ş t i m deci nici p í n t r u c e Roland e, 
d in t r e toate pe r sonagü le geslel medieva le 
franceze, cel ma i iubi t şi mai popular ; nici n u 
se p o a t e ho tăr î a c u m dacă aceas tă p re fe ­
r in ţa se da toreş te rea le lor lui c ău t a ţ i sau v i ­
tejii, căci v ia ţa lui cea a d e v ă r a t ă n u n e e în 
niciun fel cunoscuîă . 

In anu l 778, spun cronicari i lu.ii Caro l cel 
Mare , .Eginhard şi a s t ronomul delà Limoges, 
î m p ă r a t u l se în torcea d in s ingura expedi ţ i e 
pe ca r e a condus-o el însuş , pe p ă m â n t u l 
Span ie i cotropi te de Arabi i păgâni . P e când 
sti-ăibătea t recător i le mun ţ i l o r P i r i ne . şi se 
înd rep ta sp re Bayorme, a r . e r - g a r d a a rma te lo r 
sale, c a r e se afla încă d e p a r t e în mun ţ i , fu 
a taca tă p r in su rp r i nde re d e Gasconi, şi n i ­
micită a p r o a p e în în t regime. Au pier i t acolo 
câ ţ iva d i n t r e cur ten i i cei m a i d e f runte ai 
mare iu i împăra t , şi p r i n t r e a l ţ i i u n oa reca re 
Hruodlandus , praefectus timitis Britannia, 
prefect a l mărc i i Bre tone . 

Acestea sun t s ingure le a m ă n u n t e p e care 
ni le-^au pă s t r a t i s tor ia a s u p r a ciocnirii o b ­
scure d a i vă le Pir inei lor . Ai tceva n u se şt ie, 
nici m ă c a r dacă Gasconii a u fost aj_caţi , 
d u p ă c u m pre t inde legenda, de Arab i i d in 
Spania , cu care se luptase î m p ă r a t u l dincolo 
d e mun ţ i . Pen t ruce i m s g na ţ i a poetică a p u s 
s t ă p â n i r e pe amin t i r ea lui Hruod landus , 
t r a n s f o r m â n d - o în t r ' un simbol al v i r tu ţ i lor 
na ţ iona le , a r fi în zadar să încercăm a ne l ă ­
mur i , în penur i a de documente asupra aces­
tei epoci Tot a t â t de greu a r fi să ee sipună 
dacă t rebu ie să d ă m crezare la tot ce p u n e 
legenda epică pe seama lu i Roland, şi să con­
s ide răm aven tu r i l e gestei lui d r ep t u n docu­
m e n t istoric, uti l p e n t r u cunoaş te rea p e r s o ­
nal i taţii kt i adevă ra t e . 

Cea ma i veche d i n t r e poemele c a r e poves ­
tesc aven tu r i l e lui Roland, p a r e a da ta d in 
secolul a l XI- lea , deşi a n u m i t e indicii a r a t ă 
că la temel ia ei sun t e lemente încă şi m a i 
vechi . î m p r e j u r ă r i l e în ca re a fost a lcă tu i tă 
legenda eroului , n u sun t nici ele cunoscute . 
O veche teor ie punea la începu tu r i l e legen­
delor epice, a n u m i t e cant i lene, a s emănă toa re 
p â n ă la un p u n c t cu cân tece le n o a s t r e b ă t r â ­
neşt i , d in ca r e s 'ar fi desvol ta t ma i târziu 
poemele ciclice p e care le cunoaş tem. 

Ingenioase le cercetăr i a le lui Joseph Bédier 
a u ru ina t aceste ipoteze. Ele a u dovedit că 
poemele epice îşi află or ig ina în a n u m i t e 
d r u m u r i de pe ler ina j şi în popasur i le lor o-
bl 'ga tor i i . Astfel , Béd ie r s'a silit să a r a t e că 
legenda lui Roland t r ebu ie să se fi născut Ja 
Blaye, u n d e se p r e s u p u n e a fi m o r m â n t u l p a -
ladinului , şi ca re e un popas în d r u m u l de 
peler ini sp re Gompostelia. Acolo, la m o r m â n ­
tul nepotu lu i lui Carol cel Mare , se va fi p e r -
p e ' u a t în ce le ma i b u n e condi ţ 'un i amin t i r ea 
vitej i i lor lui, amin t i r e p e ca r e v r e u n cleric 
o va fi pus -o în versur i , p e n t r u pe t rece rea 
călă tor i lor obosiţ i . 

Ca toa te poemele din p r ima epocă de î n ­
florire a ges 'e i franceze, cele ce a u pe R o ­
land d r e p t e rou sun t epopei m u t a r e . La epo­
ca în care sun t scrise, s en t imen tu l şi pa s iu ­
nile n u pă t runsese ră încă în l i t e ra tu ra f r an ­
ceză, u n d e aveau să-şi facă apar i ţ i a n u m a i 
cu vreo două su te d e an i m a i tâ rz 'u , sub î n ­
doita inf luenţă a inspira ţ ie i celtice din l e ­
gendele Mesei Ro tunde , şi a poeziei lirice a 
t raducer i lo r provenţa l i . In legenda lui R o ­
land, iub i rea n u joaca nici un ral; s en t imen-

de A L E X A N D R U CIORÄNESCU 

tele ca r e agi tă personagi . le , sun t cele insp i ­
r a t e de viava o s ^ ş e a s c a , pat r .o t i sm, u r a şi 
vitejie, şi ceie c c m „ n e m. reg i i soc-otăţi, a-
ceiea ale p . e t ă ţ j creşt ine. 

Incnega tă pe încetul , legenda lui Roland 
se afiá роѵеыиіа ini r un n u m ă r a^s.ul a e în­
s e m n a i de poeme ep.ee. c â n t a r e a de ges.ă 
inu-uiiatá 1/ts tuiijaiu.es Ixuiand, povesteş te 
naş ierea іш d m îuD.aea cu păca t a iui Muon 
ci /vTijjc i ' s i_u Berta , t>ui'a, і.ш Caroi cei M a r e 
La Chanson d'Aspramont a r a t a pe t ână ru l 
oşte-ri iuand p«i'ie ia о.хреи.^а lui Carol in 
l u a i . a . In L<í./urü ue Viane ье icaga p r i e t en .a 
lui cu u v ü i n c . o s U i Olivier. ± \UiU'i р^іча-nuiui 
e іглриічапі insa ma . cu seama m poamele 
care p jve s . e s c îdcUJcie.c iui Carol cel M a r e 
impo . r iva öai-uz-ПііиіГ ьрап.о-.і. In í ' t e ruorus , 
in Uimei , in lunuiea iu spania, ín l u a r e a 
P u m p i o u t i şi in Chanson de Holend, a v e n ­
tur i le lu . sun t pe p . r m u i p ian ai ímeresu iu i . 
Dai mai impor t an t a p t n u u cunoa ţ t^ rea iui e 
cea din u r m a a . iu re aceste poeme, p e caro 
o vom ceicewt ma i a e aproape . 

Tre i m o m e n t e pr inc ipa le a lcătuiesc La 
C'huttson ae r t ü i U 7 t ü ; U 'auaiea lui Gc-nelon, 
lupta ue ia Küncevdux eu moar tea pa i ad in . -
iur şi r ă z b u n a r e a iui Carol cei Mare . № т а 
p a r t e şi cea u in ur ina sunt eaüru i necesar al 
.nare i c a t a s u v i e , s .ngura care in teresează 
p e n . r u cunoaşterea pe r sonag iu .ш nos . ru . 

l â tă -1 deci pe h o - a n d t recând cu a r i e rga r ­
da. aicai-Uita a m douăzeci de 111.1 de oameni , 
pe di-umui'iie a e murue aie fir .ne.^or. A la iu r i 
de el me rge cin vier, tova iaşu i sau de a rme , 
a m inuras iu ap roape sa spunem i ra te le sau 
de eruce. b a r pe c a i de ii ia.e e iubirea Jor, 
pe a l a i de mar . sun i devs-Oir.le d m i r e cei 
doi pa . admi . „noiai id e viteaz, şi Ouvie r e 
cum.nie". Vitejia unuia e a v a n i temei ar , e 
pas .une, e nesocoi щ а , pe cana а се ішіац £ 
t e m p e r a t a de j uaeca i a ş. de o mai rece can-
tà r . r e a lap.e ior . I m p r e j u r a n . e sun i de altieJ 
de n a t u r ă a p u n e şi mai b.ne in evidenţa 
con t ras tu l d m i r e cei doi eroi. 

Pe neaş tep ta te , a r m a t a păgână se apropie 
de b ' rancez- În ţe legând pr imejd ia în toată 
în t inderea t i , Cuivier roagă pe Roland sá 
s u n e d.n corn, penuru a laee pe Carol sâ se 
întoarcă şi să le vina în ajutor, cu grosul a r ­
mate i . Răspunsu l lui Roland e nebunesc şi 
6uperb: 

— „Tovarăşe Roland, sună odată din corn, 
Căci va auzi Carol ş i-ş . va în toarce oştirea, 
Şi cu toţi vitejii săi ne va a ju ta" . 
Roland r ă s p u n d e : — „Să nu dea D u m n e z e u 
S ă - m i fie n e a m u l bles temat pen t ru m i n e 
Şi să cadă ruş nea pe F r a n ţ a cea dulce. 
Ci voi lovi cu s t răşnic ie d .n Durenda l , 
Din vrednica spada pe care o port..." 
— „Tovarăşe Roland, sună d.n corn, 
S 'audă Carol . ca re a ieşit din munţ i , 
Şi n u mă îndoiesc ca va sări cu toţi F r a n ­

cezii", 
— „Să n u dea Dumnezeu , r ă s p u n d e Roland, 
Să poa te spune vreoda tă un om viu 
Că p e n t r u n i ş te păgân , a m suna t eu din 

corn" 

Dispre ţu l cu care Roland în t âmpină un 
as ' fel de gând. nu e oare caracter is t ic p e n t r u 
un a n u m i t spiri t cavaleresc, care s'a p e r p e ­
tua t în F ran ţ a depa r t e pes te hotare le evului 
de m jMoc? Bătă l ia de la Roncevaux e o î n -
frangpjj;c..c.are seamănă prea bine cu al te în­
frângeri , cu Crécy şi cu Azincourt . cu Nico­
pole p e care o cunoaş tem , ma i bine, şi cu 

(Urmare în pagina 6-a; 
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Cronica dramatică 
TEATRUL M I C : 
. .PENTRU O S I N G U R Ă N O A P ­
TE" , de IVAN NOE, t r aduce re 

d e V. T I M U S . 

Este , incontes tabi l , o ches t iune 
de l ' ca t ă aceea a reper to r iu lu i . 

Uneor i , t e a t r e m a r i , cu comi te ­
te d e lec tură , comite te consul ta­
t ive, d i rec ţ ie impor t an t ă , perso, 
na i a r t i s t i c n u m e r o s ş i posibil i­
t ă ţ i m a r i , n u reuşesc to tuş i sä 
a lcă tu iască u n r epe r to r i u ca r e 
să fie la adăpos t d e or ice cri­
t ică. 

Cu a t â t m a i g reu este p e n t r u 
un teatru. . . Mic . 

Din păca te , după ,vOmul", bes ­
t ia ş i v i r t u t ea" , p o a t e cea m a i 
pu ţ in po t r iv i t ă a legere d in to t 
t ea t ru l p i randc l l ian , cea d e a 
doua p r e m i e r ă n u e m a i no ro ­
coasă. 

Din c o n t r ă : dacă p r i m a se 
p u t e a n u m i n u m a i „nepot r iv i tă" , 
cea de a d e u i a s e p o a t e ca tego­
ric n u m i „ r ău insp i r a t ă" . 

„ P e n t r u o s i n g u r ă n o a p t e " 
n u e r a nic i l uc ra re t e a t r a l ă a 
cărei p r e z e n t a r e s ă s e just i f ice 
p r in t r ' o va loare a r t i s t i că deose­
bi tă ş i n u este nici o l u c r a r e 
t ea f ra lă a »ca-rei p r e z e n t a r e |să 
fie jus t i f ica tă de neces i ta tea î n ­
cercai U v r eune i n o u i fo rmule 
t ea t r a l e : este o bana l i t a t e p u r ă 
şi s implă , d in care se d a u a t â ­
tea pe toafe scenele , p r i n t oa t e 
car t iere le , l a ca re pub l icu l se 
duce, o vede , o u i t ă — câte o-
dattă o m a i şi ap l audă , d a r dc 
care d u p ă aceia n i m e n i n u .şi 
ma i a d u c e a m i n t e . 

Dacă s 'ar încerca o ca rac te r i ­
zare ceva m a i b inevoi toare , s 'ar 
p u t e a s p u n e cel m u l t că este o 
banal i ta te . . . onorab i lă , fă ră ca 
aceas ta să fie l u a t ă d r e p t o b u ­
tadă , oi ch iar o ca rac te r i za re . 

I a r d in p u n c t d e vede re al 
tehnicei t ea t ra le , e s te to t ce poa ­
te fi ma i s ta t ic : s tă , s tă , n imic 
nu mişcă ! 

I n ac tu l în tâ i , v i n şi vorbesc 
şt se expl ică şi-şi s ch imbă im­
presi i Cr is t ian şi Suzanne , m a i 
exac t d. Ta l i anu şi d - n a Sand i -
n a S tan , pen t rucă nici Cr is t ian 
şl nici Suzanne n u reprez in tă 
efectiv n imic , î n t r ' a t â t s u n t de 
goale personagi i le piesei, de in -
oonsistentls, simţvle detiramiri ! 

I n ac tu l a l doilea, i a răş i v i n şi 
vorbesc şi se expl ică Ion T a ­
l ianu şi M a r i e t a R a r e s , p e n t r u ­
că în actul al t rei lea să as i s t ăm 
la o r e î u a r e a conversaţ i i lor d in­
t r e d. Ta l i anu şi Sand ina Stan, 
de da t a a : e a s t a în picioare, u n u l 
la u n co ' ţ de b i rou şi celălal t 
la a l t colţ de b i rou , d e b i t â n -
du-ş i mono'.on t ex tu l respect iv , 
fără nici u n fel de joc de sce­
nă , ba chiar fără nici u n fel de 
mişcare , m ă c a r a m â i n i l o r şi 
ia răş i expl icaţ i i , l ămur i r i , des­
tă inui r i de impres i i , a u t o a n a l i -
zărj sufleteşt i , etc., to tu l de o 
na iv i ta te ş i p la t i tudine . . . su r ­
p r inză toa re . 

Ev iden t că es te cam delica* 
p e n t r u u n c ron ica r d rama t i c 
să-ş i m a i s p u e p ă r e r e a lui sin­
ce ră despre o p iesă de t m t r u 
ca aceas ta , a tunc i când direcţia. 
Tea t ru lu i Mic a a v u t gri je să 
publ ice î n p r o g r a m u l reprezen­
ta ţ ie i u n oarecare n u m ă r de e x ­
t rase d in cr i t ica f ranceză cu pr i ­
v i re la I v a n Noe şi la piesa lui . 

I n adevă r , c u m a re să î nd răz ­
nească c ron ica ru l r o m â n să m a i 
„crâcnească" în contra unei ast­
fel de comedii , când cronicari 
dis t inşi de pe ma lu r i l e Senei 
ş i - au spus d e j a cuvân tu l . 

F ă r ă a p u n e la îndoia lă a u ­
ten t ic i ta tea aces tor e x t r a s e şl 
fă ră a ins is ta a s u p r a ca rac t e ru ­
lui m a i m u l t de cur toazie a a -
c es tor aprec ie r i , lucru, ca re ee 
poa te uşor citi p r i n t r e r â n d u r i , 
ba ch iar p r e s u p u n â n d că r ea l ­
m e n t e cr i t ica f r anceză a r Й 
ios t favorabi lă aces te i piese, 
este o expl ica ţ ie s implă , aceea că 
se poate ca l a P a r i s s ă se fi 
j uca t în v r e o i n t e r p r e t a r e e x ­
cepţ iona lă care să o fi sa lvat , 
sau , cel pu ţ in , să-i fi a s igu ra t 
u n succes d e s t imă . 

Căci rea l i t a tea , incontes tabi l , 
aceas ta este : e v o r b a de o p i e ­
să s labă, ca re n u a r e nimic d ra ­
mat ic î n ea, n u se încheagă nici 
un fel de conflict, n u se î n t r e ­
vede nici u n fel de grada ţ ie , 
astfel că se poa te s p u n e că nu-1 
vorba decâ t de o s implă şi 
chiar dulceagă dia logare l i t e ra ­
ră , ca re p u t e a to t a ş a de b ine să 
cons t i tue m a t e r i a l p e n t r u u n 
foarte nepre ten ţ ios esseu de 
psihologie s&u cel m u l t pen t ru o 
nuve lă t ip Marce l P r évos t sau 
Pau l Bourge t . 

F a ţ ă d e u n a s e m e n e a tex t , t r e ­
bue să r e g r e t ă m m u n c a ac tor i ­
lor ca re s 'au s t r ă d u i t cât au 
p u t u t ca d in t r 'o p iesă fără r e ­
zonanţă m a i a m p l ă să caute t o ­
tuşi a scoate ceva. 

T r e b u e r e m a r c a t ă î n p r i m u l 
r â n d d-na M a r i e t a R a r e s care , 
cu deosebi tu l d-sa le t a l en t , d e 
care n e - a d a t r ecen t dovadă to t 
pe scena T e a t r u ' u i Mic, î n „ O -
mnl . b"«*'a si v i r tu t ea" , a r e u ­
şit şi de da ta aceas ta să n e o-
fere o in t e rp re t a re personală , u n 
joc d e scenă intel igent şi n u a n ­
ţat , a v â n d aceas tă a d m i r a b i l ă 

ca l i ta te de a n u se s imţ i obl iga­
t ă s ă a d u c ă p e scenă u n n a ­
tura l i sm că t re care foar te m u l ţ i 
t ind d a r ca re adesea es te s u p ă ­
r ă t o r p r i n însuş i f irescul lui , ci 
sti l izâiidu-1. 

D - n a Sand ina S tan , p r i n jocul 
d-sa le şi d e m u l t e o r i cu accente 
dealul de cai e, a reuş i t d in 
când în când s ă r idice p e r s o n a ­
ju l pe ca re - l i n t e rp re t ează pes te 
mediocr i ta tea ro lu lu i . 

Acelaş l uc ru de sp re d - r e l e 
I o a n a M a t a c h e şj Coca Enescu. 

D - r a T a m a r a Vasi lache, o r i ­
cât a r fi t r ebu i t s ă me a d u c ă p e 
scenă o se rv i toa re meeuviincioa 
să. cred că a b rusca t to tuş i p r e a 
m u l t aceas t ă in ten ţ i e , r e u ş i n d 
să n e d e a o se rv i toa re care... . 
nici p e m a l u r i l e Dâmbov i ţ e i n u 
poa te să a ibă a t â t a d u r i t a t e : o 
se rv i toare e, or icum, o serv i toa 
re , r ă u v o i t o a r e şi necuvi inc ioa­
să, ea tot a r e ceva servi l s au cel 
m u l t obraznic în a t i tud ine , dar 
n u o duşmăn ie p rovoca toa re şi 
r ea . 

Altfel , i n t r ă m în patologic şi 
n u p a r e ca a u t o r u l s ă fi v r u t să 
prez in te u n a s e m e n e a caz ci o-
bişnui tu l t ip de se rv i toa re care , 
d u p ă ce ş i -a găsi t u n a l t s e rv i ­
ciu, se poa r t ă m a i obraznic cu 
s t ăpân i i şi le m a i „ r ă s p u n d e " 
câ te u n a 

Nioulescu Cadet a p rezen ta i 
un m a î t r e d 'hote l r euş i t . Şar ja t 
cât t rebu ie , n a t u r a l ia răş i cât 
t r ebue , î n scu r t a fost î n ton. 

I n t e r p r e t a r e a d-sa le a fost, 
poate , u n a d in t re cele m a i b u n a 
din ansamblu . 

B i n e ş i corect d. Stoianovici . 
Deasemenea b ine d. Tomazo-

g l u că ru ia îi în t revezi incontes­
tabi le r e s u r s e fireşti cari de o-
biceiu a s igu ră că ldură ş i plasti-
că u n u i rol . 

D. Costin Iliescu, care , î n î n ­
suşi ro lu l episodic d in „Omul , 
bes t ia şi v i r t u t e a " ş i -a a ră ta* 
f rumoasele însuşi r i comice — 
cred că v a fi cândva u n b u n a c ­
tor de comedie, de care se va 
vorb i — a fost şi de da t a acea ­
s ta bine. 

Bine deasemenea d-ni i Assan 
şi I rod. 

I n ce pr iveş te d. Ta l ianu , deşi 
d -sa a a v u t ro lu l p r inc ipa l şi 
deşi expe r i en ţa d-sa le t e a t r a l ă 
a r fi t r ebu i t să n e facă să n e 
a ş t e p t ă m delà d -sa dacă n u a l t ­
ceva, da r m ă c a r la o a n u m i t ă 
r u t i n ă scenică — este păca t şi 
îmi p a r e s incer r ă u că t r e b u e 
să o spun — da r a fost des tu l de 
un i fo rm şi des tu l de l ipsit de 
că ldură . 

P iesa aceasta , ca să fie sal / л -
tă, t r ebu ia să fie j u c a t ă cu sen ­
sibi l i tate , cu n u a n ţ ă r i delicate, 
s t r e c u r a t ă o p i c ă t u r ă d e m e l a n ­
colie ş i de duioşie. 

Se cerea ca d. Ta l i anu p r in 
jocul d-sale să r e d e a toa te a -
ceste n u a n ţ e şi s e n t i m e n t e şi sâ 
facă să se s imtă dea lungul p i e ­
sei un oa reca re fior d e că ldu ră 
şi de in t imi ta te ca re r e a l m e n t e 
i -au lipsit . 

Ca regie, a r fi des tu le obiec-
ţ iuni de făcut, une l e dealtfel r e -
ieşind chiar din cele ce s 'au a -
r ă t a t m a i sus . 

Dealtfel , e r a şi de aş tep ta t d e ­
oarece aceas ta se î n t â m p l ă r e ­
gula t a funci când ac to ru l este 
ş i reg isor : inevi tabi l , fie in t e r ­
p re ta rea , fie regia t r e b u e s ă su-r 
fere. 

N u m a i că se m a i î n t â m p l ă 
câ teoda tă şi cazul nenoroci t ca 
să sufere a m â n d o u ă . C u m a fost 
in cazul nos t ru . 

Decorur i le d-nei Cella Voines­
cu. p lăcute , in t ime, luminoase . 

L u a t în to tu l , spectacolul poa ­
te fi n u m i t „onorabi l" şi poa te 
fi văzut , efortul ac tor i lor m e r i ­
t ă a c e a s t ă recompensă , fiind, 
incontes tabi l , m a i m a r e decât 
va loarea piesei . P e n t r u c ă , altfel , 
dacă n e - a m r a p o r t a l a m u l t 
t r â m b i ţ a t a l inie t e a t r a l ă de 
m a r e a r t ă pe ca re t r ebu ia s'o 
u rmeze T e a t r u l Mic, p iesa a -
ceasta se p rez in tă fă ră nici o ca­
l i ta te deosebi tă care să just i f ice 
vreo aş t ep ta re , v reo l audă sau 
v re -o î n c u r a j a r e deosebită. . 

T E A T R U L N O S T R U ţ „ F E M E I A 
DRACULUI" , p iesă în t r e i ac te 
d e K A R L SCHÖNHERR, în 
r o m â n e ş t e de F O R Y E T T E R L Ë 

„Femeia D r a c u l u i " este o lu ­
c r a r e d r a m a t i c ă c a r e se poa t e 
n u m i „ ta re" , cu u n a n u m i t n a t u ­
ra l i sm şi încă g e r m a n , ad ică s u m ­
bru . 

A r e şi ea defectele ei, fiindcă 
nu se mot ivează suficient acel 
rî t iriowsm pe care a v r u t a u t o ­
ru l să apese , da r p iesa se „ ţ ine" . 

Nu se mot ivează , de pi ldă , s u ­
ficient dece nevas t a a c e a s t t 

b u n ă ş i m a t e r n ă , fa ţă de u n 
b ă r b a t debi l ş i l ipsit d e orice 
fel de a t rac ţ i i , a j unge la u n m o ­
m e n t d a t s ă fie a t â t d e rea , ţ i ­
n â n d ap roape de patologic, —-
când au to ru l , n e - o a r a t ă n o r m a ­
lă şi t r upeş t e ş i suf le teş te . 

Nu vedem d^oe, iarăşi , aceas ­
tă femee ţ ine cu t ° t d inadinsu l 
să p i a r d ă tocmai p e omul p e 
care fi iubeş te . 

Deasemenea , n u s e v e d e nici 
un fel de g rada ţ i e , cum creşte 
d ragos t ea aces te i femei p e n t r u 
j a n d a r m s a u m a i exac t pas iunea 
ei, f i indcă aşa a v r u t au to ru l şi 
n u m a i aceas t a a r just i f ica des -
n o d ă m â n t u l , î nebun ind p e cei 
doi bă rba ţ i şi î m p i n g â n d u - i la 
c r imă . A u t o r u l n e a r a t ă d in p a r ­
tea neves te i m a i m u l t o dor in ţă 
de a s e juca cu iubi tul ei de-a 
Şoarecele cu pisica, de -a - ş i î n ­
cerca puter i le a s u p r a lui, ia r nu 
c reş te rea une i pas iun i d i s t rugă­
toare . 

Nu m a i vo rb im d e oarecar i 
scene de de ta l iu c u m este aceia 
a t e s tamentu lu i , p r e a u şo r r e ­
zolvată şi eu p r e a curen te m i j ­
loace d e comedie bu levard ie ră , 
ca re p r i n pue r i l i t a t ea ei cred că 
t r e b u e să fi făcut pe m u l t ă l ume 
să su râdă , când soţul, aşa de 
uşor şi cu a t â t a c redul i ta te p r i ­
meş t e să lase t oa t ă averea pe 
nume le soţiei. 

Da r , c u m a m spus , cu oarecar i 
împiedicăr i şi cu oarecar i nen io-
t ivăr i î n d e t e r m i n a r e a ca rac te ­
re lor şi a ac ţ iun i lor personagi i ­
lor, piesa merge . 

Se vede oarecum că p e r s o n a , 
giile n u se mişcă s ingure , ci că 
s u n t împinse , că au to ru l es te 
acela care v r e a s ă a jungă la 
scena c u t a r e — „marea scenă" 
sau la de snodămân tu l cu ta re , 
da r n u p â n ă acolo încâ t să de ­
vie u n defect ca re s ă s a r ă î n 
ochi. 

F ă r ă s ă v re j , aceas tă p iesă t e 
face s ă te gândeş t i la a l t e r ea ­
l izări de femei d in aceeaşi fa­
mi l i e — „ C a r m e n " dijn cunos­
cu ta n u v e l ă a l u i P r o s p e r M é ­
r imée , conchi ta din — „La F e m ­
me et le p a n t i n " al lui P i e r r e 
Louis , „Năpas t a " lu i Caragia le 
sau la Macbe th — ca re p e n t r u 
u n mo t iv s a u a l tu l împing pe 
bă rba ţ i să-ii u i t e înda tor i r i l e , 
să-ş i p i a r d ă cinstea, s ă a j u n g ă la 
c r imă. 

I n nici u n a în să cred că n u 
se poa te u r m ă r i o voin ţă de d i s -

a u g e r e a tu ' iuror celor d i n j u ­
ru l ei, m a i s t ă ru i t oa re şi m a i 
conşt ientă ca î n aceas tă piesă. 1, 

P e n t r u a creia u n astfel de 
t ip de femee, evident că au to ­
ru lu i îi t r e b u i a u ceva m a i m u l ­
te resurse decât acelea de care 
d i spunea . 

I a r fap tu l că ac ţ iunea se p e ­
trece în cerc închis — î n t r e t re i 
oameni , î n s i n g u r ă t a t e a a p r o a ­
pe desăvârş i t ă a locuinţei depe 
g ran i ţ ă • unu i con t raband is t , a-
d ă u g â n d u - s e şi v r e m e a p roas t ă 
Ia care la u n m o m e n t da t a u t o ­
ru l deasemenea a s imţi t nevoia 
să r e c u r g ă în t ru rezo lvarea con­
flictului şi jus t i f icarea d e s n o i ă -
mânfu lu i — î n c ă n u este dea-
juns . 

„Năpas t a " Iui Caragia le , pen ­
t ru a cre ia u n t ip de femee, 
c a r e îşi u r m ă r e ş t e cu luc id i ta te 
un a n u m i t ţel, şi sp re a s e r e a ­
liza deasemenea o piesă t a r e , a 
ut i l izat deasemenea cadrul r e s ­
t r âns , o ac ţ iune p e t r e c â n d u - s e 
î n t r e p u ţ i n e peronagi i , n o a p t e a 
şi î n tune r i cu l de a f a r ă care izo­
lează d r a m a d e res tu l lumi i . 
Cum se ştie, însă , nici lui C a r a ­
giale a ju toru l aces tor e l emen te 
nu i-au folosit să salveze s i t ua -
( iuni şi ca rac te re false, făcute. 

P i e sa însă s 'a b u c u r a t d e o 
foar te b u n ă i n t e r p r e t a r e . 

Se poa t e s p u n e că doamna 
T a n t i Cocea n ' a a v u t — poa t e 
— nic ioda tă u n ro l în care să 
n e a p a r ă m a i b ine , m a i d r a m a t i c 
şi m a i convingător . 

Cu rolul din „Femeia Dracu ­
lui , d - n a T a n t i Cocea me face 
să î n t r e v e d e m posibi l i ta tea de a 
fi u t i l i za tă n u n u m a i î n t r ' u n a-
n u m t t fel de piesă şi ro lur i în 
ca re ob işnui t e r a d is t r ibu i tă , ci 
să n e a ş t e p t ă m ca b ine î n d r u ­
m a t ă , şi luc rând sub ochiul unu i 
reg isor încercat , s ă poa tă ori­
când să se p rez in te î n pie.se din 
m a r e l e r epe r to r iu . 

P o a t e c ă n u es te e x a g e r a t d e 
spus , că a j u t a t ă de fizicul pe 
care îl a r e şi în special de a d ­
mi rab i lu l t i m b r u al vocei d-sale , 
n ' a r iface o f igură r e a nici în 
ro lu l „Ecater inei I v a n o v n a " , în 
Hedda Gab le r " sau în Comnena 
d in „Glor ia" lu i d'Annumzio. 

Des igur că s ' a r p u t e a s p u n e 
că d o a m n a T a n t i Cocea a r fi 
p u t u t s ă fie m a i ins inuantă , m a l 
felină, sau că d. D e m e t r u a r fi 
t r ebu i t să fie m a i in te r ior iza t în 
joaul d-sa le de scenă, toa tă d r a ­
m a şi to t Sbuciumul sufletesc— 
când vede că este s t ăpân i t de 
aceas tă femee şi când v e d e că 
ea î l duce la p r ă p a s t i e — a r fi 
t r e b u ' t s ă se Tezolve n u n u m a i 
î n t r ' un debi t ve rba l şi în m ' şcă r i 
p rea energice, ci t r ebu ia să n e 
dea ceva d ' n sufe r in ţa rea lă , 
adâncă , p r in care t r ecea pe rsona­
giul î n t ruch ipa t de d-sa . 

Nu t r e b u e , însă, să u i t ă m că 

femeia d in piesă este o ţ ă r a n c ă 
t iroleză, t r ă i n d î n să lbă tăc ia 
munţ i lo r , că ea n u a r e sânge 
spaniol şi nici r a s a une i l ady 
Macbe th , i a r g răn iceru l t irolez 
t r e b u e s ă fie u n o m s implu , la 
ca re d r a m e l e sufleteşt i se e x t e ­
r iorizează r u d i m e n t a r : gest ş i 
vorbă ! 

I n ce p r iveş t e p e d. Demet ru , 
a a v u t u n a d in b u n e l e d - sa le 

c rea ţ i i . 
De altfel , şi ro lu l i se po t r i ­

vea admi rab i l , d in toa te p u n c t e ­
le : n e - a p rezen t a t t ipu l u n u i g r ă ­
nicer , o m a l na tu r i i , s implu şi 
d rep t , Î n s p ă i m â n t a t ide ceeace 
este în s t a r e s ă comită şi n e p u ­
t â n d to tuş i s ă î n d e p ă r t e z e d e ­
ge tu l implacabi l a i des t inu lu i . 

D . F o r y Et ter le , ca î n t o t d e a u ­
na , foar te bine, joc s t r âns , i n t e ­
riorizat , n u a n ţ a r e po t r iv i t ă des ­
făşurăr i i ac ţ iunei şi î n to tdeauna 
corespunză toare t ex tu lu i . 

E, des igur u n u l d in t r e cel m a i 
bun i ac tor i p e c a r e îi a v e m , to t 
aşa de b u n p e n t r u o d r a m a t i ­
z a r e d u p ă „Fra ţ i i K a r a m a z o f f 
sau „Cr imă şi Pedeapsă" , u n d e 
t r e b u e să real izeze toa te c u l o . 
r i le s u m b r e , toa tă nebuloz i ta tea 
şi p rob lema t i ca ch inu i tu lu i suflet 
rusesc p â n ă la „Iluzia fericir i i" 

N u cred să fie mu l ţ i actor i in 
t ea t ru l r o m â n e s c de as tăz i c a r e 
să în ţe leagă m a i bine un rol , să 
a ibă in tu i ţ ia lui şi să şt ie să-l 
redea . 

I n r ezuma t , o p iesă bună , o 
i n t e rp r e t a r e bună , u n spectacol 
oare des igur că îşi va a v e a suc­
cesul lui , r u p â n d cu l in ia con­
t i nuă a p iese te lor fără nici o 
p reocupare m a i serioasă, p iese te 
„agreabi le" , men i t e n u m a i să 
facă r e ţ e t ă . 

I n p lus , u n a d i n t r e acele p i e ­
se care dă posibi l i ta tea şi p u ­
blicului să par t ic ipe la v ia ţa 
ca re se t r ă e ş t e p e scenă şi dă 
şi ac tor i lor posibi l i ta tea să-ş i a-
r ă t e a d e v ă r a t a lor va loare . 

F i indcă t r ebueş te men ţ iona t şi 
acest lucru bun al pieselor cu 
u n carac te r m e l o d r a m a t i c — n u 
e cazul, n ic i vorbă , de o d r a m ă 
real is tă , n u de o me lod ramă , — 
de a a r ă t a posibi l i tă ţ i le ac to r i ­
lor, luc ru care s'a văzu t şi în o 
^ O r i m ă ce lebră" , deoa rece a s t ­
fel de ro lu r i cer ac torulu i să fo­
losească toa tă c lav ia tu ra a r te i 
lui, de la veselie şi duioşie p â n ă 
la accente le cele m a i t ragice , 
delà sen t imente le cele m a i p u r e 
p â n ă l a s t ă r i l e suf le teş t i cele 
ma i complexe, m a i f r ămân ta t e , 
mai sbuc iuma te . 

Reg ia d- lui Sah igh ian , foar te 
bună , spectacolul s 'a p r ezen t a t 
închegat , toa te posibi l i tăţ i le ac ­
tori lor u t i l iza te . 

A L E X A N D R U D R Ä G H K 1 

Ca d. Al Bâdâuţâ 
prin „Munţii noştri" 

Iniţiativele oficiale sunt privite de obicei 
cu neîncredere şi drept e, că rare ori isbu-
tesc pe măsura aşteptărilor. Deaceea, un lu­
cru artistic atât de încântător, de armonios 
împl in i t cum este a l b u m u l de imagini 
„Munţ i i noş t r i" , întocmit şi prezentat în 
condiţiuni technice şi artistice admirabile, cu 
încercată pricepere dar şi cu acea v ibra ţ ie a 
entuziasmului care creiază numaidecât o 
complicitate statornică, ar putea surprinde 
pe cititorul neprevenit. Nu însă şi pe acei 
cari îşi vor aminti, că actualul secretar ge­
neral al min i s te ru lu i p ropagande i e u n u l din 
cunoscătorii cei mai fervenţi ai manifestări-

COCOŞI DE M U N T E 
(Din l uc ra r ea „Munţi i Românie i" 

d e Al. Bădăuţă ) 
lor de artă p las t ică românească . D. Al. Bă-
dăuţăt cronicarul plastic de odinioară al re­
vistei „Gândirea" — să tot fie de atunci 
vre-o zece ащ — era un îndrumător de si­
gură intuiţie, pătrunzător în discernerea lu­
crului artistic de simulacrul meşteşugit, — 
artist el însuşi în dozarea nuanţată a expre­
siei şi aprecierii juste. Frumuseţile naturale 
ale munţilor r omâneş t i ş i - au găsit astfel ră­
sunetul aşteptat, în sensibilitatea celui oare 
a răspuns cu o înţelegere plină de simpatie 
la solicitările frumosului artistic. 

Aparent, cele patrusprezece proze ale d-lui 
Al. Bădăuţă, care întovărăşesc prezentarea 

in minunate fotografii a munţilor noştri ar 
putea fi socotite drept literatură omagial in­
troductivă la un a lbum de imagini des t ina t 
unor scopuri de propagandă. Dar cele o sută 
de pagini de text ale d-sale au mai mult de 
cât însemnătatea ocazională a unor p r e t e x t e 
marginale. 

Iată câteva momente din această proză, 
care alcătuesc unul din cele mai cuceritoare 
îndemnuri la drumeţie şi un elogiu al mun­
telui, în acelaş timp, de neuitat : 

„Geografia vie începe cu excursia. Cu cea­
sul când, ajutând rândul abstract al ma­
nualului, piciorul înlesneşte privirii peisagii 
al căror nume sta presat în ierbarul filelor 
cărţii, dar a căror fiinţă gândul nu o putuse 
cuprinde întreagă: nu o stăpânise în toată 
culoarea şi diversitatea ei". 

^ „Spusele cărţii nu greşesc. Dar, neîncăpută 
în aceste rânduri, ca o forţă pentru care 
jghiaburile scrisului sunt prea mici, marea 
viaţă a codrului, a pietrelor, a şivâaielor şi 
a înăl ţ imilor , e ca o apă care se bea, pură 
numai la isvorul muntelui". ' ' 

„Ver i f icând astfel cunoştinţele abstracte, 
călătoria le asimilează definitiv sufletului: 
d u p ă un drum de înălţimi, muntele nu mai 
rămâne un simplu fenomen geologic izolat, 
o manifestare întâmplătoare a pământului, 
ci se integrează natural într'o scară de valori 
terestre, deopotrivă necesare acelei armonii 
m care Valea, Şesul, Apele, Marea şi toate 
aşezările omeneşti, se adună normal între li­
niile aceluiaşi peisagiu unic: excursia duce 
la o transfigurare a realităţii" . 

Să ne fie îngăduit a spune, cu libertatea 
aceluia care odată cel puţin nu se mai simte 
constrâns printr'o îndeletnicire cu rubrica 
fixă, ajunsă profesională şi oarecum... con­
jugală. Am citit cartea d-lui Al. Bădăuţă, cu 
toate nostalgiile şi amintirile intacte de o-
dinioară dar şi cu regretul lucrurilor care nu 
mai sunt. Cu bucuria totuşi a regăsirii, în 
imagini şi în imagina ţ i e provocată de minu­
natul basm al munţilor româneşti, povestit 
de d. Al. Bădăuţă. 

Ne lipsim bucuros de in te rmediu l comen­
tatorilor, oridecâteori vroim să vedem cu o-
chii propr i i , lumea lui Dumnezeu, dir de în­
demnul isvorît din tăria dragostei de s in t e re -
sate şi comunicative pentru lucrul frumos, 
care leagă oamenii dincolo de ranguri şi 
vârste, peste veacuri şi mer id iane , n e - a m 
bucurat întotdeauna. Un îndemn cum nu se 
poate mal convingător pentru cunoaşterea 
munţilor noştri ne îmbie la fiecare pagină a 
cărfu d-ûui Al. Bădăuţă şi cred că nu i s'ar 
putea aduce un cuvânt mai potrivit de laudă 
decât acela de împr i e t en i r e a cititorului cu 
peisagiul românesc, pe care o favorizează 
fapta scr i i torului . 

MIHAI NICULESCU 

CINEMA „ARO" 
„OSPĂŢUL NEBUNILOR" 

Nu s'ar putea spune că filmul 
delà „Aro" are vreun cusur, a-
fară doar de acela că nu are 
niciunul. Fiind de o perfecţie 
rece, îl urmăreşti cu o atenţie 
sus ţ inută , egală, da r -nu izbuteş t i 
măcar o clipă să te identifici cu 

'destinele eroilor, să recunoşti ca 
şi cum ar fi ale tale, raţiunile 
gesturilor şi faptele care-i în­
deamnă să urască sau să i ubea ­
scă, să ucidă, să batjocorească, 
etc. 

Cred că această l ipsă de că l ­
d u r ă şi de participare sufletea­
scă la întâmplările de pe ecran 
se datoreşte lipsei de interes 
simplu, omenesc a povestirii de 
la care se inspiră filmul. 

„Ospăţul nebunilor" ne trans­
pune în atmosfera epocii 
de rafinament a r t i s t ic şi des lăn-
fuire violentă a tuturor pasiuni­
lor Renaşterii florentine. Cu ex­
cepţia câ torva aspecte de stradă, 
evocatoare ale farmecului pito­
resc pe care-l va fi avut mulţi­
mea din Florenţa într'o noapte 
de petrecere, restul filmului se 
petrece n u m a i în in te r ioare . Po­
vestea spusă în imagini, cere de 
la actorul principal, o mare pu­
tere de interiorizare şi în ace­
laş timp o varietate expresivă 
în exteriorizare, neobişnuită 
chiar. Amedeo Nazzari joacă în­
tr'adevăr fără cusur, neizbutind 
totuş n ic i el să ne convingă, să 
n e facă să simţim sub aparen­
ţele unui joc compus cu artă 
până în amănunte, un înţeles 
pentru viaţa pe care totuşi arta 
nu o poate ignora, un gest din 
care amintirea noastră să se 
hrănească şi mai târziu. 

Anecdota e pirandell iamă : un 
om cade victima unei farse, ale 
cărei consecinţe vor fi tragice 
pentru el. Un rival al lui, în 
dragoste, umilit în toate împre­
jurările vieţii se răzbună, f ăcân-
du-l să treacă drept nebun. 

închis, ca să poată scăpa, la­
să să se creadă că într'adevăr a 

înebunit, dar odată scăpat, îşi 
ucide fratele, în patul fostei lui 
amante, crezând că-şi ucide ri­
valul. A tunc i abia , ddndu-ş i sea­
ma de fapta sa, înebuneşte dea-
binelea 

Răsfrângerea aceasta, ca în­
tr'un joc de oglinzi, a unei per­
sonalităţi contradictorii nu reu­
şeşte să provoace decât un inte­
res rece, lucid al inteligenţei, nu 
însă şi acea participare afecti­
vă, pe care operele mari ale ar­
telor şi literaturii o favorizează. 
Tehnica punerii în scenă, deco­
ruri şi costume, jocul actorilor, 
totul este de calitate într'acest 
film, care nu poate năzui totuşi 
mai mult decât la calificarea de 
spectacol onorabil. 

„Se întâmplă însă", că picto­
rului care trăise în colonii să-i 
apară semne care dau de bă­
nuit că ar fi cont rac ta t lepra. 

„Se întâmplă însă" la timp şi 
miracolul că Nadia rugându-se 
la icoana Madonei, în timp ce 
serviciul sanitar venise să-l ia 
pe pictor, şi să-i despartă ast­
fel pe viaţă, ruga ei este ascul­
tată. Semnele teribilei boale dis­
par şi nimic nu se mai opune 
clasicului „happy-end" conjugal. 

ADRIANA NICOARĂ 

CINEMA SCALA : 
SANCTA MARIA 

Foarte pe scurt, iată subiectul 
acestui film : un rus ţarist, re­
fugiat la Napoli, se îndrăgos­
teşte de o rusoaică pe care o 
scăpase delà înnec în timpul 
unui naufragiu al vaporului pe 
care călătoreau împreună, fără 
să ştie că a leasa inimii lui este 
o propagandistă bolşevică în 
turneu de studii prin Europa. 
Când ц cunoaşte însă biografia, 
e prea târziu, căci amândo i sun t 
d ispuşi să renunţe la... pr incipi i . 
nu însă şi unul la altul. 

T R A D U C E R I L E 
(Urmare d i n pag ina I -a) 

Las la o pa r te , în în ş i r a r ea factori lor c a r e const i tue complexul 
de t e rmina to r de t r aducer i , pe cei sociali, economici şi poli t iei , ©are 
joacă de a semenea u n ro l î n s e m n a t şi eare a r cere u n ioc p r e a 
m a r e şi n i ţe l excen t r ic l i t e ra tu r i i p e n t r u a fi d i scuta ţ i , şi m ă 
opresc, p e n t r u a înche ia cu aceas t ă p a r t e , l a f ap tu l că s u n t a n u ­
mi te goluri c a r e s e cer cu neces i ta te u m p l u t e ş i a ceas t a n u se 
poate face decâ t p r in t r aduce r i . Dacă n ' a r fi ele, cea m a i m a r e 
p a r t e din spec ta tor i i delà c inematogra fe n ' a r p u t e a u r m ă r i nici 
ch iar a m ă n u n ţ i t a de s f ă şu ra re a f i lmelor , n e c u m t o a t e discuţi i le 
ce se p o a r t ă acolo. De a semenea , a m fi obl igaţ i s ă r e n u n ţ ă m a 
ascul ta l a o p e r ă Tr i s t an şi Iscflida s a u Tosca, p e n t r u c ă l ib re tu l 
operelor este în g e r m a n ă s a u i ta l iană , ia r t r a d u c e r e a lor a r con­
st i tui u n ac t b lamabi l , duipă ce a m făcu t -o e a să mu m a i auz im 
limbi s t r ă i ne p e scenele na ţ iona le . N u m a i p u ţ i n s e u i t ă , c â n d se 
ridică p i a t r a a s u p r a t r aduce r i lo r l i terare , că m a r e a m a j o r i t a t e a 
pieselor j u c a t e l a noi sunt* s t r ă ine , că dacă a m v r e a eă r e n u n ţ ă m 
la ele o b u n ă p a r t e d in in tens i t a tea vie ţ i i t e a t r a l e bucu re ş t ene 
a r m u r i , în sfârşi t , că d a c ă ат fi v o r b a s ă începem p r i n a el i ­
mina t r aduce r i l e l ips i te d e va loa re l i t e r a ră , î n domeniu l d r a ­
mat ic a f l ăm o vege ta ţ i e l u x u r i a n t ă de as t fe l de l u c r u r i c a r e o r 
fi n e d r e p t s ă fie u i t a t e s a u l ă sa t e î n u r m a a l t o r a . I n t r e P e a r i ­
pile v â n t u l u i s a u S u b s te le ş i obscu ra p iesă bu leva rd ie ră , c a r e 
adesea ob ţ ine ap lauze f renet ice , es te to tuş i o deoseb i re p e ca r e 
omul de cu l tu ră o sesisează. Es te u n fenomen î m b u c u r ă t o r că IA 
noi, l ângă zecile d e mi i d e o a m e n i e a r e a p l a u d ă cu î n c â n t a r e 
spectacole m a i pu ţ i n decâ t îndoie lnice ea va loa re l i t e ra ră , se g ă ­
sesc şi câ teva mii c a r e c u m p ă r ă t r a d u c e r e a u n o r r o m a n e c a r e fac 
cinste sp i r i tu lu i u m a n . 

N u este n u m a i a t â t . S u n t Opere unice în felul lor, fie p r i n o r i ­
g ina l i ta tea ideilor, fie p r i n chipul c u m le cr is tal izează ş l l e p r e ­
zintă, fie p r in n o u a t ehn ică l i t e ra ră ce o adoptă . P e n t r u cei ce 
nu cunosc l imba or iginalului , î n m ă s u r a î n c a r e t r aduce r i l e pot 
fi sa t i s făcă toare , ele s e i m p u n . De aceea, F a u s t s 'a t r a d u s In 
toa te l imbile . De aceea , n u e r a suficient c ă a m a v u t p iese r o m â ­
neşt i i n f luen ţa te d e or ig ina la tehnică d r a m a t i c ă a lu i Eugene 
O'Neill, ci a fost nevo ie s ă se cunoască însuş i izvorul , t r a d u c â n -
du - se piesa lu i : S t r an iu l in te r lud iu , p e n t r u a fi cunoscu tă de 
a t â ţ i a oamen i d e c u l t u r ă român i c a r e n u cunosc l imba engleză. 
De aceea, d e asemenea , Goga, a le c ă r u i s e n t i m e n t e pa t r io t ice n u 
pot fi suspec ta te şi c a r e n u poa t e fi b ă n u i t d e s impa t i e p e n t r u 
m a ş h i a r i m e , a t r a d u s în r o m â n e ş t e T r a g e d i a omulu i d e E. 
Madach . 

I a t ă d a r a t â t e a e lemente c a r e f ac e a t r aduce r i l e d e l i t e r a t u r ă 
s t r ă i n ă să n u fie u n fenomen p e c a r e s ă - l po ţ i accep ta s a u r e ­
spinge d u p ă voie s a u cons idera ţ i i c i r cums tan ţ i a l e , ci u n u l i m p u s 
de u n complex în t r eg de d a t e . Cu aceas ta însă d iscu ţ ia n u es te 
epuizată , căci p â n ă aici n u a v e m înfă ţ i şa t decâ t u n u l d in m u l ­
t iplele aspec te s u b ca re a p a r e p r o b l e m a t raducer i lo r . 

G. C. NICOLES CU 
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C A N T O N A M E N T 

Z ă c e m ş i t r â n d ă v i m d e d o u ă z i l e , 
î n s a t u l s p a r t ş i a r s d e p r o e c t i l e . 
P e f u n d u l ă s t a s t e r p c a o g ă o a c e , 
î n t r e g b a t a l i o n u l „ s e r e f a c e " . . . 
C u m s t ă m p r i n c u r ţ i , p e r e s t u r i d e g u n o a e , 
p ă r e m d o s p i ţ i d i n c ă r ă m i z i ş i p a e . 
S i m ţ i m , a d â n c , î n o a s e c u m s e t r a g e , 
ş l ' n c a r n e , f r i g u l p u t r e d d i n b â r l o a g e . 

D e p a r t e , c â m p u l s u s u r ă l i t a n i i . . . 
S b u r d ă m , i e ş i ţ i d i n g ă u r i , c a g u z g a n i i . 
N e g u d u r ă m s u b s o a r e l e ş i a t e c , 
î n v â n t u l l â n c e d c u m i r o s s ă l b a t e c . 
C â ţ i v a , s e l a e l u n g , ş i p e c ă m a ş e 
o m o a r ă u r m a g r o p i l o r v r ă j m a ş e . 
A p o i , r ă m â n c u o c h i i d u ş i d e p a r t e , 
î n a m i n t i r e p o a t e , s a u î n m o a r t e . . . 

O b r a j i i a r d , c u p â l p â i r i î n c e t e , 
s u c i m t u t u n î n s d r e n ţ e d e g a z e t e , 
c ă s c ă m a l e n e , c u r ă ţ i m g a m e l e , 
n e d e s c ă l ţ ă m d e h u m ă ş i o b i e l e , 
z â m b i m , m i r a ţ i , s p r e z a r e a d i m p o t r i v ă , 
s a u l u s t r u i m b o c a n c i i c u s a l i v ă . . . 

I n o c h i i t u l b u r i , î n c ă s e î n g â n ă 
m ă c e l u l c r u n t d e - a c u m o s ă p t ă m â n ă , 
d a r r â d e m , c â n d , î n r e c e t r e m u r a r e , 
p e m â i n i n e j o a c ă g o l o g a n i d e s o a r e . . . 

D e o d a t ă , s v o n . G a m e l e l e , d o g i t e , 
s u n ă , g e m â n d , c a p o f t e l e l i h n i t e . 
„ B u c ă t ă r i a " v i n e , f u m e g â n d ă , 
p r i v i r e a s e c u t r e m u r ă , f l ă m â n d ă , 
ş i - o b r a j i i a r ş i s e ' n e a c ă , î n n e ş t i r e , 
î n t r ' u n s u r â s d e m a r e f er i c i re . . . 
P e t r o w e k a , S e p t e m b r i e 1 9 4 1 . 

T U , D O A M N E 

T u , D o a m n e , f r i g i c a o a r s u r ă , 
î n m a r ş , s u b g r e u e c h i p a m e n t . 
I n c e l m a i c r u n t b o m b a r d a m e n t , 
b o l b o r o s i t n e s t a i p e g u r ă . 

N e c l e f ă i , D o a m n e , p a r e - n i - s e , 
c a o b ă l t o a c ă î n b o c a n c , — 
ş i ' n s o m n u l a s p r u , c a u n t a n c 
n e t r e c i u r u i t o r p r i n v i s e . . . 

de RADU GYR 
Ţ i - e n u m e l e c o b u z ş l m i e r e 
p e b u z e a r s e d e o s t a ş , 
s u b f o c u l b r a n d t u l u i v r ă j m a ş 
ş i ' n g e a m ă t l u n g d e - o b u z i e r e . 

C â n d n e t â r î m , a s e m e n i r â m i i , 
p r i n g r o p i ş i ş a n ţ u r i , Ţ i - L ş o p t i m , 
ş i E l , c a u n I e r u s a l i m , 
î n p i e p t n e - a p r i n d e t o ţ i s a l c â m i i . 

Ş i ' n n o p ţ i a d â n c i , c â n d d o r u l m â n ă 
a c a s ă , l a m u i e r i ş i ţ â n c i , 
T u , D o a m n e , v i i l a n o i p e b r â n c i 
c u t o a t ă p a j i ş t e a d e m â n ă . . . 

Ş i - a ş a , î n m a r ş u r i , s u b s r a p n e l * , 
î n g ă u r i u n d e p u t r e z i m , 
T e m â n g â i e m , T e m i r o s i m , 
T e ' n f u l e c ă m d e p r i n g a m e l e . 

O f t â n d , T e f a c e m ş o a p t ă m o a l e , 
s ă l b a t e c i , T e s c r â ş n i m d i n d i n ţ i , 
s a u , f r â n ţ i , c u t â m p l e l e f i e r b i n ţ i , 
c ă d e m d e - a l u n g u l C r u c i i T a l e . 

B R E V I A R 

R e c e , c a o b a i o n e t ă , 
v â n t u l f â ş â i e ' n s e c a r ă . 
S â n g e r ă p r i n v i s , a m a r ă , • 
o t u l p i n ă d e r a c h e t ă . 

V i n e l u n a p r i n f â n e ţ e 
c u s â n d u l c e d e m u i e r e . 
N u m a i a r e î m b i e r e , 
n i c i m o m e a l ă , n i c i t r i s t e ţ e . . . 

P o a t e d a c ă t o t m a i v i n e , 
v r e a s ă - ş i f u l g u e o m ă t u l , 
c a s ă b â j b â i d e - a n d ă r ă t u l 
p e p o t e c i l e d i n m i n e . 

D a r n ' a m p a ş i p e s t e z ă p a d ă , 
ş i - a m p i e r d u t o r i c e c ă r a r e . . . 
P e o c o t ă o a r e c a r e 
s â n t o c a s c ă ş i - o g r e n a d ă . 

T o t c e - a f o s t — î n c a r e v e a c u r i ? — 
s'a t o p i t c a o b a n c h i z ă . 
U i t e v i a ţ a : c a i d e f r i z ă , 
s â r m e , b r a n i d t u r i , g r o p i , a t a c u r i . 

V i n , z a d a r n i c , c a z ă v o z i l , 
s t e l e l e s ă m ă m i r o a s e . . . 
A n i ş i v i s e t ă m â i o a s e 
c r a p ă a s t ă z i î n e x p l o z i i . 

S f â n t a m a i r ă m a s î n g r o a p ă 
s o m n u l p u t r e d d e j i v i n ă , 
ş i t u t u n u ' n v i z u i n ă 
c a o c e a ţ ă , c a o a p ă . . . 

A s t a t o t . Ş i m â i n e , p o a t e , 
c a s c a p u s ă s t r â m b , b ă i e t e , 
p e ş i n d r i l a c r u c i i b e t e , 
s u b o l u n ă r u p t ă ' n c o a t e . . . 
Tatarca, O e t o m b r i e 1 9 4 1 . 

C Â N T E C 

M a i t r e c u o n o a p t e f u m e g â n d ă , 
z o r i l e m ă d e s m o r ţ e s c c ' u n g h i o n t . 
M a i t r e c u o n o a p t e f u m e g â n d ă , 
h a i d e , v i a ţ a m e a , t r e c i i a r l a p â n d ă , 
c ă î n c e p e a l t ă z i p e f r o n t . 

M a i t r e c u o n o a p t e d e c e n u ş e . 
C a r e v i s n e s ă b u i t m a i s p e r ă ? 
M a i t r e c u o n o a p t e d e c e n u ş e , 
i n i m ă , i a b a n d a d e c a r t u ş e 
ş i f i i g a t a l a m i t r a l i e r ă . 

M a i t r e c u o n o a p t e d e p u c i o a s ă . 
D i m i n e a ţ a z â m b e t e î m p a r t e . 
M a i t r e c u . o n o a p t e d e p u c i o a s ă , 
z i u a a s t a — s t r a n i e m i r e a s ă — 
p o a t e e s t e z i u a m e a d e m o a r t e . 
Vigoda, Sept. 1 9 4 1 . 

S P I T A L D E C A M P A N f f i 

V i n c a m i o a n e d e p e f r o n t . D e s c a r c ă 
c i o s v â r t e v i i d e f a ş ă ş i d e v a t ă . . . 
D e s â n g e v â n ă t , a s f i n ţ i t u - i l e o a r c ă , 
l u m i n a p u t e ş i e g a n g r e n a t ă . 

M e r e u b r a n c a r d e . S u b a m a r e p ă t u r i 
g e m s f i n ţ i s c h i l o z i c u f e ţ e c a i c o a n a . 
B i l e t u l g a l b e n s p â n z u r ă a l ă t u r i : 
n u m e l e , g r a d u l , u n i t a t e a , r a n a . . . 

D o f t o r i i suduie ş i p i p ă e c i o l a n e , 
p r i n c h e a g u l p a n s a m e n t u l u i m u r d a r . 
T o ţ i a b u r i m a s m â r c u r i . P e v e s t o a n e 
d u h n e ş t e î n c ă ş a n ţ u l a n t i c a r . 

S t ă r u e ' n n ă r i o u s t u r i m e t r e a z ă 
d e s p i r t , d e i o d , d e c a r n e c a r e m o a r * . 
A l i n i a t e , t ă r g i l e . o f t e a z ă , 
u n d o r o b a n ţ s e v a e t ă că -1 d o a r e . 

A l t u l i c n e ş t e - o ş o a p t ă n e ' n ţ e l e a s ă , 
ş i c a p o r a l u ' ă l a f a r ' o m â n ă , 
g e m â n d , b o l b o r o s e ş t e d e s p r e - o c a s ă 
ş i - u n n u c b ă t r â n r ă m a s l â n g ă f â n t â n ă . 

Ş i i a r v i n t ă r g i ş i u r u e c h e s o a n e , 
p r i n s e a r a v â n ă t ă , " u c r a i n i a n ă . . . 
T r e c d o f t o r i i c u f o a r f e c i ş i t i f o a n e , 
ş i t i m p u ' n j u n g h e c a o s c h i j e ' n r a n ă , 

ş i o r e l e - s e d e s â n g e ş i d e v a t ă , 
ş i l u n a r u p t ă s â n g e r â n d a f a r ă 
p a r c ' a r fi, D o a m n e , f r u n t e a s p i n t e c a t ă 
a c a m a r a d u l u i c a r e - a m u r i t a s e a r ă . . . 

N i c o l a e v , A p r i l i e 1 9 4 2 . 

M O R M I N T E L E 

S a p ă , c a m a r a d e , s a p ă . . . 
A u v e n i t a l ţ i m o r ţ i p e d r u m . 
F r u n ţ i d e c e a ţ ă , ô c h i d e f u m , 
p e n t r u v i e r m i ş i p e n t r u g r o a p ă . 

A l t e c r u c i , p e a l t c o l n i c , 
t o t m a i m u l t e , t o t m a i d e s e , 
l u n a , g r e a , s ă l e a p e s e 
c u z ă p e z i d e b o r a n g i c . . . 

T o a r n ă , g l o d , v a r s ă a r g i l ă , 
a d u c r u c e a d e m o l i d , 
C a s c a s p a r t ă — c i o b d e b l i d — 
p u n e - o ' n v â r f u l d e ş i n d r i l ă . 

S a p ă , s a p ă î n a i n t e , 
c u s u d o a r e a p e g r u m a z . 
S a p ă p e n t r u c a m a r a z i 
r e c i ş i v i n e t e m o r m i n t e . 

S a p ă , s a p ă . B e z n a c a d e . 
T o a m ă v i e r m i , s v â r l ă n o r o i 
p e s t e o c h i i m a r i ş i g o i , 
s a p ă , s a p ă , c a m a r a d e . . . 

P u n e ' r â m e p e s t e v i s , 
p u n e l u t p e m â i n i d e c e a r ă : 
m â i n i l e c e d e s m i e r d a r ă , 
m â i n i l e c a r e - a u u c i s . 

Doncevo, S e p t . 1 9 4 1 . 

G E R H A R T H A U P T M A N N 

împl ineş te , in z iua de 15 Noem­
br ie c u r e n t optzeci d e an i . Ger ­
man ia , deş i s e af lă în toiul l u p ­
tei celei m a i ho tă r î t o a r e p e n ­
t r u „v i i toarea m i e d e an i " , n u a 
u i t a t s ă - ş i s ă rbă to rească scr i i to ­
r u l cel m a i î n v â r s t ă şi m a i de 
seamă. N u ş t im ce a n u m e omagii 
na ţ iona le i s e vor aduce aces tu i 
Nes to r p r e a a s e m e n e a o l impicu­
lu i de là Weimar . Ş t im n u m a i că 
G e r m a n i a n u - ş i u i t ă n ic ioda tă 
eroi i . Ş i G e r h a r t ' H a u p t m a n n 
es te u n e rou . A l sp i r i t u lu i şi a l 
l up te i p e n t r u cei m u l ţ i ş i ob i j -
dui ţ i . N u con tează oare i -a fost 
a n u m e c r e d i n ţ a p r e c u m n u a r 
a v e a s e n s n ic i î n t r e b a r e a d a c ă 
el, G e r h a r d t H a u p t m a n n a p u ­
t u t ţ ine , p â n ă î n piscul celor 
optzeci d e a n i a i să i , pa su l eu 
semne le v remi i . A r e sens şi v a ­
loare n u m a i s lu jba p e ca r e a 
s lu j i t -o p e a l t a r e l e a r t e i , deşi 
rea l i s tă , ( — d a r l a u r m a u rmelo r , 
r ea l i smu l c a şi t oa t e „ i smele" e 
a b s t r a c ţ i u n e s a u e t i c h e t a r e — ) , 
p e „ t r i bune le" r a m p e l o r s a u i n ­
d i fe rent u n d e . O a r e Goe the î n ­
suş i n u r ă m ă s e s e î n u r m a ge ­
ne ra ţ i e i d e d u p ă războa ie le n a -
poleoneene? Deci a r e sens ş i v a ­
loare n u m a i sllujba p e ca r e o s l u -
Jeştt. D in aces t p u n c t de vede re , 
v i a ţ a l u i G e r h a r t H a u p t m a n n e 
o v i a ţ ă a b u n d e n t ă şi b i n e c u v â n ­
ta tă , — o v ia ţă p i a t r ă de h o t a r 
ş i d e o r i en ta re , i a r el , a u t o r u l 
a t â t o r ope re , es te om p lăcu t lui 
Dumnezeu . 

N u o d a t ă m ' a m în t r eba t : N u 
a r e voie scr i i toru l s ă coboare din 
t u r n u - 1 d e f i l de ş? 

Nu» ; îm i ziceau a tâ ţ i a d in­
t r e es te ţ i i şi a r b i t r i i bazaru lu i 
l i t e ra r . 

Da! — r ă s p u n d e a u , ca tego­
r ic , Homer , Sofocle, M e n a n d r u . 
P l au t , Virgil , Dan te , S h a k e s ­
p e a r e , Ce rvan te s , Molière , Cor-
ивІШе, Goe the , Ibsen . Balzac . 

Tolstoi , Dostoievschi, Eminescu 
şi o ţ i cei d e s e a m a 1er. 

Nici G e r h a r t H a u p t m a n n n u 
se c l aus t r a se p e n t r u a se r u g a , 
cl a p ropovădu i t ac ţ iunea . O r i ­
cât de m u l t s u p e r i o a r e a r fi, d in 
p u n c t de v e d e r e l i t e ra r , Die 
v e r s u n k e n e Glocke (Clopotul 
scufunda t s a u D e r Bogen des 
Odysseus (Arcul lui Ulisse), g lo­
r ia lu i r ă m â n , totuşi , Die Weber 
(Ţesătorii) , d r a m a cea m a i p u ­
te rn ică d in u l t ima decadă a vea ­
culu i t r e c u t ş i d r a m ă în c a r e 
s imţ i , r ec i t ind-o , m a r e a m i l ă şi 

G E R H A R T H A U P T M A N N 

mân ie a u n u i au to r ce S IMTE 
da tor ia să -ş i spună , b r u t a l şi d i ­
rect , răscoala p e ca re n u o m a i 
poa te t ă g ă d u i a inimii . 

Ca n e a m ţ au ten t ic , G e r h a r t 
H a u p t m a n n n u a r fi fost în 
s t a r e s ă comită a t a r i m o n ş t r i 
Dulcegăr ia şi mol ic iunea de c a ­
t ifea p e n t r u ele însele n u l - a r fi 
p u t u t m u l ţ u m i . Ceeace a cău ta t 
el a fost p rob lema . Sincera , cât 
m a i n u d a şi m a i s i nce ra des tă i ­
nu i r e a p rob leme i a scunse în 
conflictele p e car i l e - a a b o r d a t 
cu nes l ăb i t ă vo in ţă d e c h i r u r g a l 
suf le tului omenesc . 

G e r h a r t H a u p t m a n n n e m a i 
î nva ţ ă însă un a d e v ă r : 

N u m a i s t ă r u i n ţ a în d i rec ţ ia 
p rop r iu lu i său fel de a fi il poa te 
p r o m o v a şi împl in i p e scri i tor . 
Şi n u m a i aceas t ă p r o m o v a r e fi 
împl in i re p romovează şi împl i ­
neş te a ş t ep tă r i l e celor ce-l a s ­
cul tă şi- l u r m ă r e s c . 

Octogenar , G e r h a r t H a u p t ­
m a n n se profi lează a semenea 
u n u l m u n t e pes te cu lmi le con­
temporan i lo r . Şi, a s e m e n i u n u i 
m u n t e , es te u n u l s ingur . 

VIAŢA ? O P E R A ? 
C I N S T I R I L E? 

Născu t 15 Nov. 1862. P r emiu l 
Nobel 1912. M e m b r u a l Acade ­
miei ge rmane . Doctor h. c. a l 
m a i m u l t o r univers i tă ţ i , a u t o r a 
pes te 30 d e piese d r a m a t i c e şi a 
pes te 20 d e o p e r e epice. P a t r u 
clase d e liceu. Călători i în S p a ­
nia şi I ta l ia . î n c e r c a r e să se 
facă agr icu l tor , apoi sculptor , a -
poi ac tor . Socialist, mis t ic , c la­
sic. Opere le cele m a i d e seamă: 
Vor S o n n e n a u f g a n g (1889), Das 
Fr iedensfes t (90), E i n s a m e M e n ­

schen (91), Die Weber (192), K o l ­
lege C r a m p t o n (92), D e r B ibe r ­
pelz (93), F u h r m a n n Henschel 
(98), F lo r i an Geye r (96), Mihael 
K r a m e r (1900), Gabr i e l Schil l ings 
F luch t (1912) Sch luck u n d J a u 
(1900), Die J u n g f r a u von Bi ­
schofsberg (1907), Hanne i e s H i m ­
mel fah r t (1895), U n d P i p p a t an tz 
(1906), Der a r m e Heinr ich (1902), 
Die v e r s u n k e n e Glocke (1896), 
Der Bogen d e s Odysseus (1914), 
Win te rba l l ade (1917), Der weisse 
He i l and (1920), Die Goldene 
Har fe (1933), Ke tze r von S o a n a 
(1918), D e r N a r r i n Chr is to E -
m a n u e l Qu in t (1910), A n n a 
(1921), Till Eulenspiegel (1928), 
Buch der Leidenschaf t (1929), 
Die Sp i t zhacke (1930), I m W i r ­
bel der Berufung (1936), Das 
A b e n t e u e r m e i n e r J u g e n d (1937), 
Die Toch te r d e r K a t h e d r a l e 
(1939), Ul r ich von Lich tens te in 
(1939), Aeren lese (1939) şi I ph i ­
genie in De lph i (1940). 

T R A I A N CHEIiARIU 

N o t e româneşti 
GÂNDIREA 

nu a r e nevoie d e p rezen tă r i . 
Dacă însă, delà n u m ă r la n u ­
m ă r , pub l i cându- i sumaru l , vom 
poposi la u m b r a l ivezilor ei a-
t â t de româneş t i , sau în p l ina 
l umină a cerului ei or todox, o 
v o m face n u m a i ş. n u m a i cu 
gându l de a n e od hn i sau p â r -
gui sufleteşte. Sub semnu l CÂN­
T Ă R I I ROMÂNIEI , n u m ă r u l p s 
Octombr ie 1942 în rnănunchiază 

con t r ibu ţ i i l e u n o r dist inşi cola­
bora tor i : R a d u Gyr (Li te ra tura 
împot r iva Neamului ) , George 
Gregor i an (Pr ie tena de o viaţă) , 
Vint i lă Hor ia (Cântarea R o m â ­
niei), Ghergh inescu Vania (Poe­
zii), Olga Caba (După închiderea 
muzeulu i ) , P e t r e Pau lescu (In 
Cr meea) , Eugen ia Bra teş (Lo­
godna umbre lor ) , Octav Sarge ţ iu 
(Cântec nostalgic), P e t r u P . I o ­
nescu (Universul poetic), Alex. 
Cons tan t (Diplomaţia în război), 
Emi l ian Vasilescu (Pen t ru ce t o -
m i s m u l n u es te f i lozof ia c r e ş ­
t ină") , Nicolae Roşu (I. L. C a ­
rag ia le : Opere , VII , corespon­
d e n ţ a ; T. M. Wel ther : Soldat 
1941), Marie l la Coandă (Vintilă 
Hor ia : Acolo şi s telele a rd) , D r a -
goş Pro topopescu (Tea t ru l N a ­
ţ ional : Don Carlos), şi t r ad i ţ io ­
na l a „Cronică m ă r u n t ă " s e m n a ­
tă de însuşi d. Nichifor Cra in ic 
(Ion Agârb iceanu ; Evocarea lui 
N. Iorga, Orches t ra f i larmonică) . 

RADU GYR 

f ăedud în acest număr din GÂN­
DIREA, un sever rechizitoriu li­
teraturii împotriva n e a m u l u i 
scrie : „La pregătirea catastro­
fei franceze n'au lucrat, sub 
trândava privire tolerantă a so­
cietăţii, numai vermina, politi­
cianistă, n u m a i elementele di­
zolvante an t i -mora l e , auti-rwitio-
n a l e sau uut i -mil i tar is te . . . O li­

teratură, care, fie că s'a adă­
postit sub etichete sociale, si­
mulând spiritul larg, generos, şi 
s'a intitulat : pacifistă, u m a n i ­
tar is tă , in te rna ţ iona lă , — fie că 
s'a ascuns sub elegante formule 
estetice : suprarea l i sm, cons t ruc ­
t ivism, he rme t i sm, — fie că a 
arborat frondar şi s'a numi t , os­
tentativ, avangard i sm, — n'a 
fost, în fond, decât o literatură 
negativă, defetistă, distructivă, o 
literatură care a hipnotizat su­
fletele palide, a îmbolnăvit o so­
cietate şi a otrăvit înseşi rădăci­
nile existenţei ипщ Stat". 

D. NICHIFOR CRAINIC 

aprecrmdiu-l p e ION A G Â R B I ­
CEANU, sub l ina ' ză î n a d -sa le 
„Cronică m ă r u n t ă " delà sfârş i tu l 
,,GÄNDmiI": „Dincolo d e e x i ­
genţe le formei însă, p roza lu i Ion 
Agärbfceanu a r e o profunz ime 
u m a n ă a p r o a p e nea t i n să de v r e u n 

a l t înaintat? a l său . A r e acea 
©MENTE, p e ca r e o ce r em or ică ­
ru i scr i i tor p e n t r u a fi r e p r e z e n ­
t a t iv r o m â n e s c s a u cel p u ţ i n d o ­
c u m e n t a r românesc . Proza tor i i 
noş t r i povestesc e v e n i m e n t e s a u 
impres i i ; şi un i i l e povestesc cu 
r a f inamen tu l une i a r t e î n t r ' a d e ­
v ă r or ien ta le . D a r dincolo d e e v e ­
n i m e n t e se s im te p r e a p u ţ i n s u ­
f le tul şi l i căre i n a d â n c u r i sp i -
spi r i tu l . Dacă î n scr isul Iui I o n 
Agârb iceanu r a r eo r i î n t â l n i m 
iscusi tul r a f i n a m e n t o r ien ta i d e 

a povest i , In sch imb a b u n d ă s u ­
f le tul şi l i căre î n adâncu r i sp i ­
r i tu l " . 

OLGA CABA 

este, fără îndoială, u n a d ' n cele 
m a i înzes t ra te scr i i toare t inere . 
I n p lus , st i lul persona l pe c : r e - l 
s t ăpâneş te n u a r e n imic din du l ­
cegăria sau broder ia ca rac te r i s ­
tică s t i lur i lor l i t e ra re cul t ivate 
de femei. Ş ma i e ceva: A s e ­
m e n i A n ş o a r e i Odeanu, Olga 
Caba a r e ceva d e spus . , ,După 
închiderea muzeu lu i " — din u l ­
t imul n u m ă r al G Â N D I R I I e o 
proză exce lentă . 

A F L A M 

din „Ancheta" (No. 163), din 
Târgovişte, că poetul Vasile Cu-
lică a r e în manuscris o nouă cu­
legere de versuri. Titlul volumu­
lui e „Carte blestemată". 

„ M I O R I Ţ A " 

în s a tu l Horodiscaia , j ud . El i sa-
ve tg rad , l a 100 k m . pes t e B u g şi 
cu pes t e 2000 famil i i d e m o l d o ­
veni? 

l a t - o , to tuş i , a ş a c u m a fost 
auz i tă deia î n v ă ţ ă t o r u l mo ldo , 
vean Teodor F r u n z ă d in H o r o ­
discaia şi pub l i ca t ă î n „România 
Vi i toare" d i n 25 Oct. cr t . : 
— F r u n z ă v e r d e d e t r e i flori . 
Ciobănaş de là mior i 
C u m ţ i - a fost d a t c a să m o r i ? 
Sus în vâ r fu l mun te lu i , 
I n b ă t a i a vân tu lu i , 
L a ce t ina b r a d u l u i . 
— D e ce m o a r t e a i m u r i t ? 
— D e - u n t r ă s n e t c â n d a t r ă sn i t . 

D'apoi c ine t e - a j e l i t ? 
— P ă s a r i l e . au ciripit» 
— D a r d e scă lda t , t e - a s c ă l d a t ? 
— Ploi le c â n d a u p loua t . 
— De păzi t c in ' t e - a p ă z i t ? 
— L u n a c â n d a răsă r i t . 
— L u m â n a r e a c in ' ţ i - a p u s ? 
— Soare le , c â n d a fost sus . 

— De "ngropat cin ' t e - a ' ng ropa t? 
— Trei b razde s 'au r ă s t u r n a t . 
— F lue ra şu l u n d ' l-ai p u s ? 
— In c r e a n g a b radu lu i sus . 
Ş când v â n t u l a sufla 
F lue raşu l a cân ta 
Oile s'or b u c u r a 
Şi pe mine m 'o r căta..." 

Î N S E M N Ă R I 

e o „publ icaţ ie b i luna ră l i t e ra ­
ră şi socială' ' d e sub di rec t a -
p rop r i e t a t e a d- lui I. Broscăn-
ceanu şi spa re la Dorohoi. Da 
la Dorohoi ! Se s imte însă u n 
suflet şi o in imă în aceste ^ î n ­
semnăr i " . I a r ă cineva, iscăl n d 
Nicuşor Istrati^ publ ică u n 
„Cântec" în n u m ă r u l pe 1 Oct. 
1942 al „ însemnăr i lo r" . 

T ransc r i em pr imele două 
strofe, deoarece Cântecul lui N. 
I s t ra t i e frumos, cu mici, foar te 
mici slângăiei , d a r f rumos : 
,,Ce m a i noapte , măi , şi cerul 
Par ' că v r e a ia r să mă v a d ă ; 
Luna 'n t i nde lă icerul 
Cu arnici ga ta să cadă. 
Boarea - i crudă, amăru ie , 
— Frunză ve rde de gutu ie — 
Seara face cruci pe case 
Cu p rosopu- i de mă tase" . 

. jDRAGOSTE" 

Câ te or izontur i n u înch ide acest 
c u v â n t şi c â t e or izontur i n u le 
deschide în acelaş t i m p ! Colec­
ţia ,J>ruim" d in Braşov, prez in tă , 
s u b magicu l t i t lu de m a i sus , o 
„car te scr isă în a n u l 1932" şi t i ­
pă r i t ă în l u n a Octombr ie 1942 în 
Tipograf ia Uni rea Braşov . A u t o ­
rul e P E T R E FRÄNCULESCU, 
poet duios, discret ca u n m u r ­
m u r de a p e l impezi şi poet oare, 
„smuls d in t r ep ida ţ i a co t id iană a 
oraşului , a r e toa tă v r e m e a să se 
gândească la r o m a n u l p e ca re - l 
va scrie cândva şi s ă scr ie poe ­
zii cu fete de acolo, p l ine de v i ­
goare rus t ică ş i p roaspe te ca o 
pâ ine de casă..." 

Duioşia poeziilor sale r ă m â n e 
insă cumin te , inac tua l d e cu­
min te ca şi Dulcineea visuri lor , 
eleva Mar ia , evocată în cele u n ­
sprezece p o e m e albe , c l a re şi 
naive, cand id de na ive . 

V. J E L E R U 

http://arile.au
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4 
täte Tăşculescu era un om trecut de 40 de ani, 

înalt şi puţin cam aplecat de spate, cu părul vejnic 
în neorânduială şi albit de timpuriu. Putea fi văzut 
în orice vreme cu nişte pantaloni prea strâmţi pen­
tru trupul lui, pe care-i purta sumeşi şi vara şi iar­
n a , de parcă iar fi avut de trecut cine ştie ce râuri 
sau lacuri imaginare. Gând mergea pe stradă, sau 
când vorbea cu cineva, avea obiceiul să-şi salte me­
reu nădragii — voind prin aceasta să-şi a-cundă 
poate timiditatea de care era stăpânit ori de câte 
ori se întâlnea cu vreun cunoscut, fie chiar de a-
ceeaşi teapă c u el. 

State Tăşculescu ieşea în noaptea aceea din tipo­
grafia ziarului unde era corector, obosit, plictisit, 
strângându-şi haina sărăcăcioasă, de frigul care îi pă­
trunsese în oase mai mult şi de care nu reuşise să 
se descotorosească cu nici un chip. Flămând şi ame­
ţit de truda muncii de noapte, State urca acum — 
cum făcea de ani de zile la vremea aceea — panta 
blândă a străzii Sărindar spre Cercul Militar, preo­
cupat încă de reviziile ultimelor pagini pe care fu­
sese silit — din pricina întârzierii ediţiei — să le 
cerceteze doar în fugă, trăgând în plămâni cu nesa-
ţiu aerul proaspăt şi rece al lui Octombrie. 

De ani în şir de când făcea drumul acesta nocturn, 
mereu spre alte mahalale — unde-şi avea o odăiţa 
mobilată, — State era bucuros că găseşte măcar un 
ceas răgazul să rămână singur cu gândurile lui, de­
parte de atmosfera încărcată a cafenelelor tixlté de 
lume deochiată, de mirosul de mâncăruri râncede sau 
afumate ale birturilor unde-şi petrecea timpul liber 
— la un joc de table sau de ,.stos" — înainte de a 
intra la slujba lui de noapte. 

încă din tinereţe, de când abia • descălicase în Ca­
pitală, State fusese repede prins în iureşul înebu-
nitor al marelui oraş şi ameţit de luminile orbitoare 
ale localurilor de noapte, ispitit mai ales de cursele 
de cai delà Hipodrom cât şi de jocurile de noroc de 
prin cluburile frecventate de oameni fără ocupaţii 
stabile, după ce le încercă pe toate fără vreun ,uc-
ces, trecu prin câteva meserii" uşoare şi sfârşi prin 
a se angaja corector de noapte la un ziar. 

De mult, încă de când nu visase să vină în Capi­
tală, corectorul citise câteva rafturi de cărţi şi um­
pluse la rândul lui, o sumedenie de caete cu ver­
suri, schiţe şi nuvele fantastice şi îndrăzneţe din 
care i se publicaseră doar câteva prin reviste obscu 
re de provincie. 

In unele seri — când avea poftă de lucru — a-
mintindu-şi de idealurile lui acum moarte, State, — 
mânat de o ciudată şi originală pasiune — se apuca 
să corecteze şpalturile cu o conştiinciozitate excesivă, 
bolnavă chiar, unificând ...stilurile articolelor redac­
torilor şi reporterilor, cu acelea ale comunicatelor 
oficiale, telegramelor agenţiilor de presă sau cores­
pondenţelor particulare. Numai aşa, — socotea inge­
niosul corector, — se putea realiza o gazetă cu înfă­
ţişare complect occidentală... Dar toate aceste „ino­
vaţii" se loveau mereu de îndărătnicia lucrătorilor 
linotypişti sau paginatori, care în afară că nu luau 
în seamă modificările de pe şpalturi, aveau grije să 
se plângă secretarilor de redacţie învinuindu-1, prin­
tre altele, că „iar a ţicnit bietul nea State"... 

Vindecat o vreme de această manie din cauza că­
reia primea deseori din partea redacţiei aspre obser­
vaţii şi avertismente, State — în creerul căruia mai 
stăruia încă „morbul creaţiei" — îşi relua îndelet­
nicirea — de data aceasta ceva mai inofensivă — 
modificând, adăogând sau suprimând chiar pasagii 
sau capitole întregi din cărţile pe care le citea... 

Alteori, întrecându-se cu gluma, se apuca să în­
drepte greşelile gramaticale tăbărînd cu furie pe... 
listele de bucate ale birturilor unde mânca, astfel 
încât reuşi şi aci în scurtă vreme să devină spaima 
patronilor şi a chelnerilor cari, îndată ce-1 zăreau a-
părând pe uşă, se grăbeau, care mai ide care, să ascun­
dă „menu-urile (sortite martirajului... 

In nopţile când era prea obosit de munca grea din 
tipografie, sau vreme ploioasă afară, corectorul ră­
mânea în odăiţa lui de lucru până la ora tramvaiu­
lui, citind vreo cărticică găsită din întâmplare pe 
undeva sau schiţând .coperta unui volum de nuvele 
pe care visase cândva, să-l publice. 

— Hm! Fleacuri... Nimicuri... Copilării... Ia să trag 
u n pui de somn, că-mi prinde bine !... 

Spre dimineaţă, când lumina orbitoare a zorilor 
punea stăpânire pe cele mai ascunse şi întunecoase 
unghere, State era trezit de hârşiitul monoton al 
maturei femeei de serviciu, sau de vocea baritonală 
a secretarului de redacţie matinal, care după ce-1 
ocăra spunându-i că redacţia nu-i azil de noapte, 
amintindu-şi, poate, de vremea debutului său în ga­
zetărie, subit îmbunat, ,11 lua cu vorbă buna, îi ofe­
rea o ţigare sau un ceai cald cu pâine multă... 

După ce se ospăta, corectorul cobora la rotativă de 
unde-şi lua ziarul, pe care-4 corectase, umed încă_ de 
cerneală, îl frunzărea cu înfrigurare, citind grăbit 
şi profesional titlurile articolelor, continuările şi ex-
pncaţiile clişeelor, amărîndiu-se la fiecare greşală de 
tipar lăsată sau nescoasă de lucrători. Şi, cu inima 

strânsă, pornea apoi spre casă, mâhnit că iar va su­
păra pe secretar care se purta cu el aşa de priete­
nos, sau ca întâlnind mutra acră a administratorului 
nu va mai îndrăzni să ceară un aconto din leafă, 
care să-i asigure prânzul până la chenzină. 

De aceea îi plăcea lui State — în nopţile târzii 
când se îndrepta spre mahalaua lui — să fie singur 
pe drum, — să se gândească la idealurile, la visu­
rile lui acum îngropate, făurindu-şi planuri măreţe, 
închipuind replici de efect în discuţii cu superiorii 
săi, sau compunând articole, scrisori sau nuvele, cari 
se spulberau îndată ce ajungea acasă, rupt de obo­
seală. 

Dar bietul State era deseori revoltat din tot sufle­
tul lui chinuit şi se pornea ca o vijelie urând de 
moarte pe toată lumea care — socotea el — îi rete­
zase elanurile, îl ţintuise în loc, ba chiar îl împin­
sese înapoi, în jos, spre „,fund"... 

De câte ori nu^şi ratase atâtea prilejuri de a-şi 
cultiva unele „relaţii" cari i-ar fi putut folosi în 
viaţă, numai din cauză că nu avea o înfăţişare ves­
timentară mai civilizată ? De câte ori nu refuzase, 
astfel, invitaţii în familiile unor prieteni cu stare, 
doar din pricina hainelor lui sărăcăcioase — că­
pătate şi ele din mila vreunui cunoscut — îşi dă­
dea seama că se va simţi stingherit, umil, lipsit de 
demnitate, de orice mândrie şi incapabil astfel, de 
a-şi impune o latitudine sau să-̂ şi dea măcar o părere? 

Dorind să-̂ şi facă drum şi în altă lume decât aceea 
a cafenelelor sau a Hipodromului în mijlocul cărora 
trăia mai mult şi simţea că se afundă, State se stră­
duise mereu să se strecoare printre acei oameni 
.„bine", pe cari ar fi voit să-i cunoască, să se îm­
prietenească cu ei şi prin care să parvină într'o zi. 
Fireşte, toate acestea, altădată, mai de mult... 

Acum din 'toate acejste idealuri, nu-i mai rămase-. 
seră decât câteva, meschine şi vulgare: să câştige 

odată la curse „Pariul austriac", să se „înţolească" 
cu nişte haine noui şi să mănânce o cină îmbelşu­
gată şi picantă, stropită cu toate soiurile de vinuri 
şi servită într'un restaurant de lux de chelneri ţ e ­
peni îmbrăcaţi în smoking sau în frac... Aceasta 
chiar cu preţul unei chenzine întregi... 

Dar ori d e câte ori — în ziua lefii sau a unei „ l o ­
vituri" date la club — îşi lua inima'n dinţi, hotărîn-
du-se să intre într'un astfel de local şi să înfrunte 
privirile celor din jur, era îndepărtat — chiar delà 
uşă — de către portarul galonat şi în fireturi, care 
îl intimida cu întrebările lui rostite cuviincios d a r 
distant şi ironic : 

— Domnul are masa reţinută ? 
Sau : 
— Domnul caută pe cineva ? 
In faţa acestor întrebări insinuante, State, dupî 

ce bâiguia intimidat câteva vorbe fără înţeles, se re­
trăgea umilit, şi, furios, se înfunda apoi în vreo 
cânciumă periferică cu mititei, fleici şi cu lăutari, 
chefuind şi aruncându-şi banii — cu o dărnicie de 
nabab — chelnerilor şi muzicanţilor p e care îi in­
sulta în m o d grosolan... 

• 
I n noaptea aceea State Tăşculescu — fără să-şi dea 

seama nici e l de ce — uitase ca prin farmec d e şpal­
turile de corecturi, d e chiria întârziată, d e cina p e 
care o „neglijase" şi de alte asemenea lucruri pro­
zaice cari fac preocuparea omului mărunt şi, pentru 
întâia oară, ridică cehii spre cer. Nu-1 mai văzuse 
niciodată parcă. Era un cer nou, de un albastru pur. 
spuzit de o mare de stele lucitoare şi luminat de o 
lună aurie, rotundă, caldă şi ispititoare ca o pâine 
rumenă din grâu nou, abia scoasă din cuptor. 

Uimit ca un copil oare vede pentru întâia oară lu­
mea, State pe opri locului şi orbit de atâta frumuseţe 
pe care nu o cunoscuse nicicând, rămase cu ochii 
aşa multă vreme. Apoi, ,ameţit de priveliştea minu­
nată care se întindea ca o pânză nesfârşită zugră­
vită de un meşter fără nume, îşi coborî privirea, 
treptat, mai jos, deasupra oraşului. 

înfiorat de aceste clipe, State bagă de seamă că 
înfăţişarea clădirilor, a străzilor, a tuturor lucruri­
lor, nu mai era aceea pe care o ştia el de eri, de tot­
deauna... Toate câte i se înfăţişau acum înainte, a-
veau în ele ceva transfigurat, vrăjit, oa'ntr'o carte 
de poveşti cu poze colorate. 

Ajunse în faţa Universităţii. Nici odată de câte 
ori bătuse el drumul acesta ziua'namiaza mare sau 
în nopţi cu lună, n'o văzuse atât de impunătoare, de 
majestoasă, cu treptele late, cu ferestrele scăldate in 
lumină. Dincolo, în fund, biserica rusească toată în 
aur, ardea, iar mii de păsărele, deasemenea, de aur, 
se îngrămădeau pe cupolă şi pe cruce. 

Palatul Şuţu, pe lângă care îşi târîse el ani dea-
rândul ghetele-i rupte, acum îl văzu învăluit într'o 
mantie cenuşie şi străjuit de nişte copaci bătrâni şi 
stufoşi. Cu arhitectura lui veche şi ciudată, cu bal­
coane şi ferestre pline de taine, părea că-1 văzuse, 
aevea, în altă viaţă. 

Privind tăcut, i se păru că aude, de undeva, delà 
o fereastră, un cântec tânguitor. Aşteptă şi privi mai 
atent. 

— Da, spuse el... E o femee... O domniţă... Şi în a-
ceeaşi Clipă, State văzu sprijinit de fereastră un căp-
şor de femee cu cosiţe aurii şi două braţe albe — ca 
nişte aripi de hulub — cari se întindeau rugătoare 
spre el. 

Cronica plastică 

xpoziţiile Lucian Grigorescu, Octav Anghelută 
Expoziţ i i le acestor doiî p i c t o r i -

bicie cunoscuţi — sun t s ingure le 
care prez in tă un in te res deosabit 
p e n t r u m o m e n t ; d e aceea ne vom 
ocupa n u m a i d e ele. 

î n t r u c â t LUCIAN G R I G O ­
R E S C U îşi prez in tă lucrăr i le mai 
amplu , ocupând două săli Ha A-
teneu, vorn începe cu el. F i n d şi 

mai vânstoiic şi m a i vechi în me­
serie, i se cade întâiletaitea, în a-
fară de faptul că posedă r a re l e 
cal i tăţ i de pictor p e ca r e i l e cu­
noaş tem. 

Domffiia-sa s e p rez in tă un i t a r , 
î n t r ' u n f rumos ansamblul, ne in -
ghesui t , cu p a n o u r i a rmonioase , 
b ine a lcătui te — cu toa te că a m 
fi p r e fe ra t uleiur i le în sa la din 
mijloc m a i b ine luminată ' , poate 
ne îndea juns d e încăpă toare . 

Şi d o m n i a - s a ş i domnuu A n ­
ghelută n e - a u pregăt i t surprize. . . 

P e n t r u un. p r iv i to r — să zi­
cem, a s e m ă n ă t o r mie — nimiic nu 
e m a i plăcut , decâ t su rp r inde rea , 
nou ta tea . F a p t u l d e a n e înfăţişa 
subiecte noi, posibilităţii şi r e a l i ­
zări ne în t â ln i t e încă î n opera 

pictorului , tie d i spune ' nda t ă în 
favoarea lui . Surpr izele lui LU­
CIAN (întâiul său etoporrtret, î n ­
t r 'o g a m ă œuida d e roşu „ve rmi l -
lon" şi a lbas t ru verzui , apoi f e ­
tiţa 'n v e r d e caitSfelat p e scaun) 
râ t şî n u d u r i l e (pr imele lu i n u -
tiuri expuse) sun t făcute să n e 
p rocu re ochilor o des fă ta re cu 
totul deosebită . Apoi „ fenomena­
la" surpr iză u l t imă , ,Bucureş-

Uul" p ic ta t d e Lucian!! 

Unde - ţ i întorci ochii, n u m a i 
peizagii româneş t i , pr ivel iş t i de 
la noi; un s ingur vaporaş d e la 
Cassis, p ie rdu t î n t r e m a l u r i şi 
clădiri de a le noas t r e n e spune 
:ă de n ' a r fi fost război — pic to­
ru l L U C I A N G R I G O R E S C U n e -
ar fi t r ă d a t ca a ţâ ţ i a l ţ i i p e n t r u 
F ran ţa . F ă r ă să cugete că farme­
cul precis p e n t r u u n F rancez sau 
o r i ca re alt s t ră in , n u e să-ş i vadă 
propr i i le lui privel iş t i , de care e 
sătul , ci peizagii nod, necunos ­
cute... 

Să n u m a i cântam deci, şi să 
í i cem bogdapros te că mare l e L u ­
cian, ochiul d e pictor diatina, a 
binevoit să se in tereseze ş i d e b i ­
ser icuţe le noaiitre. Biser ica Dî-
(rhiu! 

Ia»t-o sub ploae! Vil işoarele co­
chete delà Breaza, i a tă - le şi pe 
ele ţ â şn ind d i n i a rbă . Cu pensula 
Iui m a i v ie ca o vever i ţ ă , ma i 
spr in tenă şi m a i mângâ ioasă ea 
o pisică care fuge d e ici colo, j u -
cându-se cu g h e m e d e cu loare şi 
tocurcându-le to t ca ş i dânsa , n e 
a ş t e rne castele, pr ivel iş t i şi fi­
gur i pe pânză, p e carton. . . şi pe 
hâr t ie . 

Ei da, vră j i toru l acesta p ic tea­
ză ş i eu ca ş i G E O R G E S RO-
N A U L T pe hâr t i e . D o a r şti ţ i şi 
nomnii le-voast re , că m a r e l e RU­
BENS a p ic ta t u n u l din cele 
mai f rumoase t a b l o u r i a l e sale 
delà L u v r u „Matca Domnului în­
conjurată de îngeri" p e o bucată 

d e h â r t i e afflbă ş i se s p u n e că a -
cestui fapt i se da to rează solidi­
ta tea şi t r a n s p a r e n ţ a culori lor . 

U n lucru e cert, a m Văzut „fe­
t i ţa în v e r d e " (tablou prefera t ) 
scoasă d i n ramă şi a m a d m i r a t 
m i n u n a t a , ,mater ie" ne m a i a-

runcată de da t a aceasta cu top­
tanul, ci d r ă m u i t ă cu îngrijire, 
lus t ru i tă apo i uşor cu vernis , p ă ­
rea ga ta să î n f run t e n u апй, t i 
veacuri le! 

Surpr iza domnulu i OCTAV 
A N G H E L U Ţ A o cons t i tue i n ­
tenţ i i le domnie i sale vijelioase, 
cu linii şe rpu i toare , a p ă r u t e 
în compoziţi i d e d mens iun i 
mai mar i , în une le po r t r e t e 
şi peisagii . D o m n u l OCTAV 

A N G H E L U Ţ A es te u n pictor a-
greabil , cumin te , l inişt i t şi de l i ­

cat, care poa r t ă o b ă r b u ţ ă colier 
în j u r u l bărbiei , p e n t r u a-şi a s ­
cunde t r ă să tu r i l e tinereşti şi a 
ne i m p u n e . 

Nu este nic iodată m a i fericit 
inspi ra t decâ t atunci) când pic­
tează u l t imul său vlăs tar , s a u un 
buchet d e flori confortabi l ins ta ­
lat p e m a s ă i î n t r ' o luminoasă a t ­

mosferă d e famil ie ; oând insă 
vrea să fie pu te rn ic , vânjos , m o ­
numen ta l şi impresionant . . . a-
tunci n u ne m a i împacă! Mi se 
pa r e că v inova tu l sită c u u rechea 
tă ia tă por t re t i za t р з vo lumul 
care l -a scris, în t r ' o in teresantă 
n a t u r ă moar t ă da tor i t ă p ic toru­
lui .Acest vo lum au ch inui tu lu i 
,,Van Gogh" f rumos p ic ta t în t a ­

bloul lui OCTAV A N G H E L U Ţ A , 
să aibă împreufnă cu ope ra p ă t i ­
maşu lu i şd incandescentu lu i ieşit 
din min ţ i , a t â t a î n r â u r i r e alsupra 
s impaűcu lu i t a t ă d e familie?! 
Dacă da^ a tunc i n e p e r m i t e m să-l 
sfătuim, o, cu câtă sfială, p e n t r u 
a n u fi r ă u i n t e r p r e t a t sfatul; 
să-i întoarcă spatele şi să n u mai 
pr ivească un s ingu r „Van Gogh" 
de aci înainte . Mare le Olandez a 
t ă c u t m u l ţ i m e de victime... 

Ane şi e l de s tu l e c u s u r u r i şi pe 
u r m ă a plă t i t aşa d e groaznic şi 
de s cump gloria lui d e acum, î n ­
cât pentnu or icare d i n t r e noi e 
preferabi l să nu-1 u r m ă m dacă 
n u avarra în nod aceeaş i p u t e r e d e 
sacrificiu, d e sufer in ţă şi d e p a ­
timă... 

L a Dal les se de sp r inde p r in 
plăcutefe sale acua re l e înfă ţ i şând 
păsă r i d e cur te d - n a R E P E Ţ E A -
NU-FLORU. R e g r e t ă m că ase-
zându-ş i p e u n s ingur r â n d ta­
blouri le (manie ră c e p r e t i n d e ca­
l i tăţ i solide şd serioase) aceas tă 
pictoră n u şi-a adânc i t lucrăr i le 
expuse , oare ma i toa t e s u n t schi­
ţa te , n e t e r m i n a t e , cu nes igu ran ţă 
în pa le t ă şi în desen. 

I n geamul l ib ră r i e i Buchholz a m 
pr ivi t ou u imi t ă î n c â n t a r e şi n u 
m ă po t împiedeca să n u le s e m ­
nalez ca îneheere , graţ ioasele şi 
fermecătoarele deeenur i în sepia 
a l e M A G D A L E N A R Ă D U L E S ­
CU p e n t r u v o l u m u l lui! A N T O N 
PÀNÎN. E foar te m a r e păcat , să 
pr iveş t i însă r ep roducerea g r a ­
fică a l ă t u r a t ă 'n car te , desenul 
fiind complect anihi la t p r i n m i c ­
şorare , i lus t ra ţ ia l ăsând astfel 
m u l t de dor i t . 

L U C I A DEM. B A L A C E S C U 

— E poate umbra unei domniţe întoarsă după atâ­
ta vreme în cuibul ei drag să-şi plângă apusa-i ti­
nereţe şi nefericire? gândi State apropiindu-«e în 
vârful picioarelor sub balcon. Dar cum se apropie, 
imaginea pieri şi se văzu iar în faţa ferestrelor în­
chise, cu perdelele lăsate. 

In jurul lui, clădirile oaselor, turlele bisericilor, cu­
polele, statuile, se ridicau măreţe, dominante, ca în­
tr'o cetate voevodală din legendă. 

Vrăjit de priveliştea ca din basme a acestei nopţi, 
lui State i se păru că visează. Ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ridice un văl de pe faţă, se frecă la ochi, clipi 
de câteva ori, făcu câţiva paşi, apoi ca să se convingă 
mai bine că nu doarme, se ciupi tare de obraz. II du­
rea. In adevăr, îşi dădeo seama că trăeşte realitatea 
vie, dar necunoscută, fermecată. 

Piaţa Brătianu, pe care o cunoscuse veşnic aglome­
r a t ă , bgomotoasă, brăzdată de vehicole la orice oră, 
a c u m scăldată în lumina lăptoasă a lumii, zăcea 
pustie. 

B u z e l e cari nu reuşiseră decât să tremure fără să 
rostească măcar un cuvânt, şi le simţi uscate, veşte­
de, ca nişte frunze. Ii era sete. Netezindu-şi cu palma 
întinsă fruntea cuprinsă de febră, State îşi aminti 
că, undeva, <la colţul Universităţii, se află o fântână, 
unde în serile lui obişnuite făcea primul popas spre 
cn;ä. O găsi. Când ajunse în faţa ei i se păru — o! câte 
lucruri ciudate în noaptea asta ! — că parcă era alta. 
Firele subţiri de apă care se prelingeau pe jghiab şi 
susurau ca un isvor, pătrunse de razele lunii semă­
nau cu nişte betele de aur. Se aplecă şi sorbi cu sete. 
N'apucă însă, să^şi treacă mâinile umede pe obraz, 
că licoarea din care băuse îl fermeca oa în poveste 
Hainele lui strâmte şi decolorate se schimbară, în­
dată în veştminte alese, cusute cu fire de aur şi ar­
gint, iar nastueri erau toţi din nestemate. State Tăş­
culescu se închipui de aci înainte un prinţ din ve­
chime, purtându-şi paşii, agale, în aceste ceasuri târ­
zii în inima cetăţii adormite. 

Mângâindu-şi hangerul delà brâu, „prinţul" trecea 
mândru şi semeţ pe lângă zidurile negre, privind cu 
ochii lui ageri curţile lungi şi pustii, bolţile întune­
coase şi nepătrunse, ferestrele oblonite, ciulindu-şi 
când şi când urechile să audă vreun svon de vorbe 
sau şoapte. 

In vreme ce-şi aprindea, după tabiet, ciubucul 
prinţul zări peste drum, nu departe, o mogâldeaţă 
care bolborosea sieşi, poticnindu-se pe drum. După 
ce privi tăcut să vadă cine cutează să strice liniştea 
cetăţii acum în puterea nopţii, râzându-şi în barbă, 
prinţul recunoscu în umbra care se căţăra de ziduri 
pe un om al Curţii şi-şi zise : 

— Iar a cercat vinul jupan Cosma... Halal de aşa 
ріѵшсег ! , 

Şi mergând aşa mai departe, coconul domnesc tre­
cu fără să ia în seamă caleaşca delà colţul uliţei — 
care abia zărindu-ee la lumina slabă a felinarelor - -
îşi aştepta stăpânul— cu vizitiul adormit pe capră — 
poate de o noapte, poate de nouă, poate de-un veac... 

Coti câteva uliţe dosnice şi uitate, nimeri în strada 
veche a Mavroghenilor şi ajunse la Biserica Sf. 
Gheorghe Nou. Ciubucul i se stinsese de mult. Luna 
îşi purta fanarul tot mai palid, iar „prinţul State" 
mergea, mergea mereu, mânat de cine ştie ce gân­
duri, pe care cei mulţi nu pot iniei măcar să le bă­
nuiască... Dar iaită, că de undeva, din fund, ei ză­
reşte nişte căruţe încăroate cu poloboace de vin, ,în 
timp ce cărăuşii dorm pe cai, obosiţi de drum şi tur­
tiţi de băutură. 

Prinţul privi lung şirul de care, numărând polo-
boaceue pline şi nu se mai miră. Parcă ar fi ştiut că 
trebue să le întâlnească. Ba, dimpotrivă, amintin­
du-şi că trebuia să sosească mai din vreme, se mâ­
nie, dar se potoli curând cu gândul la vinurile spu­
moase ruginii care lăsau în. urmă un iz plăcut. Ră­
tăcind mereu prin uliţele întortochiate, tixite de du-
gheni zăvorite, ce stau să cadă doar la un strănut de 
voinic, coconul domnesc se gândi cu inima muiată'n 
lacrimi cât de bătrân e oraşul.. 

Ca un lunatec întârziat pe nişte drumuri pustii, 
prinţul îşi zorea paşii tot mai departe, spre margi­
nea cetăţii, spre mahalalele adormite şi sărace, în 
vreme ce luna îl petrecu din urmă, tot mai palidă, 
tot mai mirată. 

Acum uliţele gloduroase şi hârtoapele începură sâ 
ia locul trotuarelor netede şi lucioase, dar paşii celui 
ce mergea în neştire, halucinat, nu erau străini de 
ele. 

Ou ochii împăienjeniţi, privi oa într'um film oasele 
mici şi albe cu prispe şi ceardacuri, cu grădini, curţi 
şi pomi, cu păsărele ciripind pe sub streşini. Prive­
liştea aceasta patriarhală îi plăcea, dar urmări apoi 
alte scene mai itriste, mai cenuşii, mai adevărate. 

Dintr'o curte auzi ceartă şi blesteme. 
Mai departe văzu un biet uncheas care abia ducea 

în cârcă o sarcină cu uscături. 
Dinspre Apus începu să vină spic de vânt rece de 

toamnă... 
Apoi, la o răspântie apăru o căruţă care trecea 

grăbită lăsând în urmă un miros plăcut de pâine 
caldă. Câţiva soldaţi alergau grăbiţi spre cazărmi, 
în vreme ce un ţigan bătrân — cu dibla sub haină — 
prea matinal ori prea târziu — oprea trecătorii să „le 
facă o cântare"... 

Apoi din turla unei biserici, clopotele începură să 
plângă — ca o bocitoare plătită — (absent şi sgomotos, 
încă un enoriaş din cartier mort „de inimă rea" sau 
de lingoare... 

Mahalaua se trezise acum deabinelea, cu toate gri­
jile şi ofurile ei. 

State, îmbrăcat cu vechile-i haine, îşi trăgea pan­
talonii, tot mai sus, tot mai nervos. Obosit, cu faţa 
crispată, ajunse însfârşit acasă. In odaie îl întâmpină 
acelaş aer închis, greu, mecăcios, care-l desmetici. îşi 
roti ochii ca un strein primprejur şi regăsi aceeaşi 
neorânduială pe care o lăsase în ajun. Patul desve-
lit, cu pernele-i neprimenite şi arse de ţigare, mai 
încolo ligheanul cu lături în care pluteau câteva chi­
brituri şi un colţ de ziar. Simţi un gol în inimă şi in 
stomac. Toate îl priveau acum trist, mustrător, rece. 

Ii era foame. îşi aruncă ochii pe masă pe care ză­
cea o tigae pe fundul căreia se mai vedeau câteva 
urme de seu şi o coaje de pâine uscată, pe care le lă­
sase după un prânz. 

Afară era lumină de mult, iar razele anemice ale 
soarelui păteunseseră timide şi stinghere prin fe­
reastră şi se jucau într'un ciob de oglindă... 

Trezit din ameţeală, ca după o beţie cruntă, State 
Tăşculescu îşi duse mâna la cap pe care-l simţea mai 
greu, mai buimăcit ca nici odată şi căscând trist şi 
resemnat, îşi puse capul pe pernă, t rudi t 

Visul so risipise... —•-•> 
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Cronica literară 

„Zamfir fără 
d e G R I G O R I M. 

„ Poemul 
sonete de 

Mărgărinta 
S T U R D Z A 

sistemului solar " 
ŞTEFAN STANESCU 

Gronicfietă autumnală 
Şi iarăşi şi iarăşi e toamnă 
Cu veşnicul ei ritual 
Cu rime banale în „Doamnă" 
Cu barzi candidaţi la spital. 

Şi iar şezători literare 
Cu genii iscate'n debut 
Cu noi dedicări funerare 
Şi-urmări fără de început... 

Mă plimbă mereu învârtirea 
Pământului — putred scrânciob — 
Şi iar mă-amestec în neştirea 
De craniu, pălit ca un ciob... 

Pe aceiaşi cărare tocită 
îmi port năruirea de scrum 
Şi-mi sfârîie umbra pocită, 
Pe jarul de frunze din drum... 

C Â N T E C E N O U I 

Rânduri de toamnă 

Unele căr ţ i îţi d a u sen t imen tu l 
l in iş t i tor al certiitudinei. Le acorr-
ei d e l à p r i m a pagină , (toată î n ­
c rederea . T o n u l just , .cuvântul 
p rop r iu , expres i a potriviită, — t o -
ttui cont r ibue să t e s i ra ţ i în s i ­
g u r a n ţ ă . D a r cu a l te le a senzaţ ia 
riscului, a une i pransori de sp re 
care niu poţ i ispune p â n ă da u r m ă , 
ho t ă r î t că au to ru l a câş t iga t -o— 
nici că a p i e rdu t -o . Eşt i n e d u ­
mer i t fi indcă SU d a i seama că n u 
ţi s'a da t decâ t o şansă, d in care 

n u poţi d e d u c e m a r e lucru fără a 
p re judeoa a s u p r a al tor şanse , 
p resupuse , a l e au to ru lu i . 

S u b aces t aspeict d e prinsoai-e 
a m c rezu t potr iv i t să în fă ţ i şăm 
ci t i tor i lor d o u ă căr ţ i in te resan te , 
c a r e iles d in obişnuin ţe le lucrului 
l i t e r a r : poeraul un ic „Zamfi r fură 
Mărgărinta" al d- lui Gr igor i M. 

S t u r d z a Îşi ciclul celor unsprezece 
eonete oare a lcă tuesc „Poemul 
s i s temulu i solar" al d- lui Ştefan 
S tănescu . 

Priinsoarea e u n joc. Jocul 
d- lui Grigor i M. S tu rdza e grav, 
convins şi emoţ ionat . Voi încerca 
să a r ă t în ce m ă s u r ă el es te tot 
pe a t â t a de convingător şi e m o ­
ţ ionant . P r insoa rea p ropusă cu 
p o e m u l „Zamfir fără Mărgărin­
ta" a m p u t e a - o t r a n s p u n e p r o ­
za c, în t e rmen i i u rmă to r i : s e n ­
sibi l i ta tea u n u i poet m o d e r n 
poa te să se modeleze convena ­
bil, în t ipare le poemulu i epic, 
c u o versif icaţ ie a că re i s in taxă 
coşbueiană regăseş te chiar ci -
m a t u l şi t i m b r u l carac ter i s t ic 
„Baladelor şi Id i le lor" şi a l „F i ­
re lo r d e tor t"? î n t r e b a r e a cu­
p r i n d e n u m a i da t e l e s t r ic te a le 
pr insor i i , orice i n s inua re fiind 
absen tă . In nici un caz n u poa t e 
fi v o r b a cu a u t o r u l poemulu i 
,,Zamfir fără Mărgărinta", de un 
epigon în tâ rz ia t a l lui Coşbuc, 
î n t r u c â t la d -sa accen tu l n u c a ­
d e p e or ig inal i ta tea formală , ci 
pe e for tu l cons t ruc t iv căru ia îi 
s tă m ă r t u r i e poemul şi p e n o u ­
t a t ea persona lă , cu a d e v ă r a t su r ­
p r inză toa re , a u n u i c iuda t aliaj 
de l i r i sm cu anecdot ică a f a p ­
tu lu i d ivers , a concre tu lu i direct , 
t r iv ia l chiar . 

S 'ar p u t e a spune de sp re felul 
poe t ic a l d- lu i Grigori M. S t u r d ­
za, că el constă d i n a face proză 
în poezie, s ime t r i c — însă n u ­
mai ve rba l — felului ace lora ca ­
r e fac poezie î n proză . 

Sensu l în care v o r b i m desp re 
poezia în p roză es te al unu i gen 
h ib r id : î n t r e poezia poet ică şi 
p roza prozaică. Să ni s e i e r t e 
p e d a n t a ins is ten ţă d a r a m v r e a 
să n u n i s e r ă s t ă lmăcească c u ­
vin te le . Să n u fie l ua t ă proza în 
poezie a d - l u i S t u r d z a d r e p t 
p roză Versificată, — ceea ce-i 
cu t o tu l a l tceva. I n or ice caz, 
a l t ceva decâ t ceeace în ţe legem noi 
p r in expres i a proză în poezie. 

Poezia cea m a i pu ră , aceea 
ca r e e făcută d i n n u a n ţ e s c h i m ­
b ă t o a r e şi a luzi i ab ia a t i ngând 
înfă ţ işarea concretă a luc rur i lo r 
foloseşte to tuş i u n material, u n 
m i n i m u m d e m a t e r a l i ta te . 

î n c e p â n d cu simbolişt i i , l irica 
m o d e r n ă resf rânge tot m a i pu ţ in 
a p a r e n ţ a d i rec tă , t r ă să tu r i l e 
rea l i tă ţ i i concrete . I n poezia 
d - lu i S tu rdza n u n u m a i că î n ­
t â l n i m a i d o m a t r ă să tu r i l e r e a ­
lităţii , d a r î n t ruch ipa t e p r i n cele 
două feluri pe c a r e l e ş t i am că 
sun t m a : a les a l e prozei : r e a ­
l ism şi psihologie. Cu aces tea 
sun t em ch ia r în t e rmen i i p r o ­
pr i i ai p r insor i i : es te posibilă o 
poezie cons t ru i t ă n u n u m a i cu 
ma te r i a lu l d a r şi c u procedeele 
prozei ? 

J u d e c â n d după exemplu l lui 
„Zamfir fără Mărgărinta", c r e ­
dem că ps ihologismul excesiv al 
poemulu i e a spec tu l cel m a i p u ­
ţ in convingător , Zamfi r e p r e a 
m u l t un caz— d e sub l ima re e-
ro t că — spre a p u t e a fi r ă s c u m ­
p ă r a t p r in semnificaţie, d in m i ­
zer ia condiţ iei lui biografice, p â n ă 
la acea înă l ţ ime şi gene ra l t ä t e 
de s imbol p e ca re încearcă să i-o 
a t r b u e poetul . P u t e r e a d e s e m ­
ni f icare s imbol ică a ^Luceafă­
ru lu i " eminesc ian , de pi ldă, se 
da to reş t e t r anscender i i dincolo de 
or ice a t inge re a cont ingenţe lor 
l ib idinei . Zamfir d in poemul 
d- lui S t u r d z a r ă m â n e însă p â n ă 
la sfârşi t u n om d in viaţă , un 
caz, a căruj p s hologie t u r b u r ă ­
toa re şi pen ib i l ă s ' a r fi cuveni t 
exp loa ta tă p e n t r u senzaţ ionis -
m u l ei, în opera unu i romancier 
ps ihana l i s t . 

Acest b izar îndrăgos t i t î n ­
cearcă s e n t i m e n t e p r e a neob i ş ­
nu i t e în fa ţa femeii iubi te , p e n ­
t r u ca insul lui să poa tă năzui 
la acea genera l i t a t e d e s imbo l a 
u n u . erou a l condiţ iei o m e ­
neşt i . II vedem astfel, î n sat la 
el, m e r g â n d la h o r ă î n d e m n a t 
, ,de-o t r i s t ă şi c i u d a t ă t r e b u i n ­
ţă", aceea d e - a o vedea j u c â n d 
cu al ţ i i şi de a sufer i , ,macar de 
r ă u l ei" , nef i indu- i d a t să -ş i b u ­
cure cu dânsa , ,nevoln 'ca- i f i in­
ţă". Găs ind apoi în s o a r t a - i p r o ­
p r i e — c u ca re se î m p ă c a s e „din 
colo de fire"—„o ja lnică şi c ru ­
dă m u l ţ u m i r e " , în m i n t e a lui, 
M ă r g ă r i n t a îi a p ă r e a p â n ă î n -
t r ' a t â t a , ,legată d e - o p lăcere v -
n o v a t ă " : 
Că nu mai desluşea dacă pe fată 
Ţinea s'o aibă 'n ciuda orişicui, 
Atât cât ar fi vrut ca 'ntăia dată 
Un altul s'o posede 'n ochii lui! 

Aluzia la felul neob şnui t al 
f lăcăului геѵіпэ de câ teva or i , 
până la sfârşitul posmulu i . când 
regăs ind-o p e M ă r g ă r i n t a în t r ' o 
casă de pros t i tu ţ ie , la oraş , Z a m ­
fir îşi dă seama de condiţ ia d r a ­
gostei Iu. c iudate , sor t indu-1 
s ingură tă ţ i i fără leac d a r o 
s ingu ră t a t e penibi lă , d a m n a t ă : 
Ca un păcat neizbăvit şi greu, 
Ca o spărtură fără leac, grozavă, 
De-alungul schelelor lui 

Dumnezeu. 
A m vrea să în ţe legem şi p a r ­

că u n sen t iment de j enă n e r e ­
ţ ine . Ce vrea să î n s e m n e aces t 
Zamfi r fără Măi-gărinta, a l că ­
ru i g reu păca t e ca o spăr tură(!) 
fără leac în o rânduta la divină,— 
a că ru i a „ făp tură ' n t reagă 'n 
veci e ra bo lnavă" ? 

* 
Pr insoa rea d- lu i Ştefan S t ă ­

nescu e n u m a i joc, un joc p o e ­
tic pur . Să n u n e înşe lăm asu­
p r a in tenţ i i lor *poetului a s t r o ­
n o m al celor unsprezece sonete 
ca re a lcă tuesc „Poemul sistemu­
lui solar". Deşi delà „Arca lui 
Noe" c u care a d e b u t a t î n 1937, 
d. Ştefan S tănescu n ' a m a i p u ­
blicat nici un vo lum, p o e m u l a -
cesta nu e desigur ceeace a ş ­
t e p t a m delà* au to ru l lui. Să n u - i 
facem totuşi o v ină d in faptu l 
că n e - a s u r p r i n s aş tep ta rea , î n ­
şe lând-o . 

Poemul sistemului solar e o 
î n d e m î n a r e a poetului , u n ' f e l d e 
,,a-şi face m â n a " , c a r e nouă 
n i s'a p ă r u t a fi s e m n u l unei 
m a r i l iber tă ţ i d e spirit . Cred că 
n u e es te spectacol m a i gra ţ ios 
decâ t a l sp i r i tu lu i c a r e se joacă 
p e n t r u el îesuş i , t r iumfă tor , 
c o n s t r â n s pe l imi te şi regul i pé 
ca re s ingu r şi le i m p u n e . Ne 
înch ipu im că în t r 'o zi, d. Ştefan 
S tănescu s'a în t â ln i t c u ideia 

poet ică a s i s temulu i său solax ş i 
a fost n u m a i d e c â t cucerit , ca de 
u n zâmbet . 

Ni s'a p ă r u t — iarăşi ! — că 
zâmbe tu l acela p r e s u p u s l - am 
în tâ ln i t în sonete le poemulu i 
său (harnicul n o s t r u p a g i n a t o r 
Florescu, îmi a r a t ă uneor i , cu 
sat isfacţ ia lucrului împlini t , r e ­
vis ta încheia tă , s p u n â n d u - m i : 
„Acum zâmbeşte" . Căci os tenea­
la n u se m a i cunoaş te , c ine o 
ştie ?). 

După p r ima lec tură a p o e m u ­
lui s s ternului solar, n e - a m g â n ­
dit că poa te era m a i b ine ca să 
nu fi fost publ icat . P re fa r im o -
p e r a definit ivă, c a r e - i a tu tu ror , 
şan t ie ru lu i , j u rna lu lu i cald d s 
p rezen ţa int mă, impudică a -
p r o a p e a autorulu i . Dar reci t ind 
sonetele d- lui Ştefan Stănescu 
şi m a i c i t indu- le odată, i -am 
dat d rep ta te că le-a publicat . 
Cel pu ţ in ca să ne facam o idee. 
(Mal la rmé ş i -a însoţ i t poezi le 
cu această dedicaţie, ca o scuză, 
des t ina tă publ ic i tă ţ i i : „Ne fut 
ce que p o u r vous en donne r 
l 'idée"). 

Jocu l poetic al d - lu i Ştefan 
S tănescu constă d in a luzia ce r ­
tă a vers ' f icaţ ie i sonete lor d - sa ­
le: p r i m u l — , , 'nvocare că t re 
zeul „Soare lu i" —pare u n he l io -
t ropism — poet ic m ă c a r î n in ­
ten ţ ie . Versu l e redus la exc la ­
m a ţ i a monosi labică, sugerând 
impres ia covârş i toare a revela ţ ie i 
solare, la începu tu l uman i t ă ţ i i 
sau a l vieţi i individuale a f ie­
căruia . Sontele p lanete lor , care 
u r m e a z ă : „Venus nemur i t oa r e " , 
„Roşul Mar te" , apoi , , Jupi ter" , 
„Sa tu rn" , „ U r a n u s " ş! „Efebul i u i 

Nep tun" , sun t scr ise în ve r su r i 
a l căror n u m ă r de si labe spore ­
ş te cu câ te una pe m ă s u r a î n d e ­
pă r t ă r i i dea lungul axei s i s t emu­
lui so lar şi a în t inder i i o rb i te ­
lor p lane ta re . I a t ă unu l d in cele 
m a i frumoase, Uranus, care n u - i 
s t r ă in d e amin t i r ea s-'ntaxei 
poet ice b a r b i e n e : 
Sub zări stufoase, de poveste 
Răsare-un astru 'Mâi pe lume, 
Copil obscur tenebrei-mume, 
Când soarelui fiu mândru este... 

ŞT. V. IONESCÜ 

C toamna... 
Mă'nalţ peste besne din 
rotirea din juru-mh e mută — 
aleargă visarea prin m i r i ş t i 
şi cade o p l o a i e t ă c u t ă . . . 

E toamnă... adânca pădure 
se mistue'n oarbe scântei, 
luceşte tăiuş de secure 
pe-aleia stejarilor me i . . . 

P e - u u d r u m l e g ă n a t ea o rugă 
aleargă visarea nălucă, 
trudită mi-e i'nima'n fugă 
ca frunza ce'ncet se usucă... 

E toamnă în suflet şi'n zare ! 
In suflet am visuri de plumb — 

Cű2ut p e s t e vreme îmi pare 
că sunt un bob de porumb... 

EMANOIL F L O R E N S 

uristia 
Era o zi de toamnă cenuşie 
Cu fâlfâiri de flamuri negre : norii 
Ce s'au stârnit când se iviră zorii 
Plutind pe lacul sarbăd de leşie. 

Năuce zări priveau cu ochii tulburi 
Cum creste de balauri învestmântaţi în doliu 
Smoleau câmpia arsă c'un spălăcit linţoliu. 

...Se spune c'au sosit şi cioclii 'n crânguri !... 

JE idirept că scriem ba sfârşit 
de anotimp. E drept că nu 
creidem în poesia legată de 
anotimp, aşa curm mi cre­
dem în genere în arta fa­
bricată la comandă, pentrucă 
aitari reaîiizăiri — oricât ar fi 
ele de гещі&е, nu pot fi mai 
midlt decâii o improvizaţie. Şi 
dacă anotimpurile îşi au poe­
sia lor, este de bună scamă 
pentrucă orice lucru trebue să 
şi-o aibă. Paradoxal, nu ? Dar 
ce-are afdae, dacă cea mai 
strâluckă poésie a toamnei a 

fast creată îm miez de primă­
vară, sau dacă un sonet per­
fect a fost conceput la beţie ? 
Arta pe care ne-o oferă poeţii 
ш desinvoiltură, zi de zi, e ga­
ta oricând să ne dea dreptate, 
dacă ar mai fi nevoe şi de 
dreptatea aceasta. 

Şi totmşi, strofele adunate în 
acest număr se leagă între ele, 
toate fiind izvorîte din melan­
colia de fiecare am a toamnei 
celei din urmă. Scriem aceasta, 
pentrucă asemeni lui Arghezi, 
orice poet va putea spune — 
şi pe bună dreptate — „ n i c i ­
o d a t ă toamna nu fu mai fru­
moasă...". Păcat însă, că de 
cele mai mwlte ori chiar poe­
sia lui o desminte, fapt care 
nu se întâmplă însă şi cu cei 
trei poeţi pe care-i înfăţişăm 
aici, cu trei a s p e c t e d i f e r i t e . 
Elorenrs la Roman, Şt. V. Io-

nescu la Ploeşti şi proaspătul 
Gh. Savu, undeva pe la Ă l b a -
Iutlia, fiecare din ei aduc un 
alt aspect, o altă nuanţă, care 
se completează cum nu se poa­
te mai armonios. Ei n'au scris 
la comandă, cum desigur că 
n'au scris numai ca sâ vadă 
lumina tiparului, pentrucă un 
adevărat poet n'are prea multă 
nevoe de acest amănunt esen­
ţial. Şi dacă ne-am abătut pen­
tru o c l i p ă d e l à unele n o r m e 
şi principii, pe oare ni le im-
pusesem della î n c e p u i , am fă-
cwt-o tocmai oa s ă s e vadă şi 

mai lămurit că dreptatea noa­
stră este prezentă până şi de 
astă-dată... 

Scrisori, scrisori, scrisori... 
Săptămâna acemba, mai mult 

ca o r i c â n d o a d e v ă r a t ă p l o a i e 
de sezon ne-a a c o p e r i t m a s a d e 
lucru... Din numeroasa „sgu-
ră" pe oare, fatalmente, am 
aflat-o şi axam, am reţinut în­
să câteva tomuri, mai multe 
de cât de obiceiu, care nu pot 
decât să ne bucure. Căci dacă 
se spume mereiu că toamuva e 
un r o d n i c <amotimp p e n t r u 
„inapvrai ţ ie" , a t e n e i poa te 1 că 
m a t é r i á i u l liric al ultimei săp­
tămâni ne-a mai dovedit-o, 
căci era nevoie. Cu toate vân­
turile care s'au a b ă t u t , tinerii 
poeţi lucrează. Unii tipăresc 
antologii, idfLţii dau bun de im­
primat la volume de poesii 
care vor fi meurând în libră­
rii — într'un cuvânt mai toţi 
pregătesc câte-ceva. Iar depar­
te de noi, alţii luptă, trăind cu 
wn intens dramatism poesia 
vieţii şi a morţii. 

De ce oare o fi toamna ur. 
sezon literar ? L i b r a r i i ar pu­
tea să dea cel mai potrivit răs­
puns căci poeţii nu-l ştiu, pen­
trucă nu-i interesează. Uite, 

sau domnule 

GH. SAVU 

domnule lector 
poet: dumneata, ca şi mine, ca 

şi dumnealui ai băgat de sea­
mă mai de multişor, că a în­
ceput să se lase acest liric a-
notimp. Negările şi protestele 
n'au prins bine decât în foi­
ţele literare, şi în călimările 
teoreticienilor antilirici. Ei 
scriu, iar noi trăim. Avem deci 
dreptul să ne întrebăm şi să 
nu fim întrebaţi. Pentru că 
poesia înseamnă sbucium şi 
sbuciumvil n'are soluţii şi re­
ţete... 

ŞTEFAN BACIU 
N- B. Manuscrisele se trimit 

la redacţie, menţinându-se pe 
plic : pentru Şt. B. Şi răspun­
surile: O. C. Pop., Oprişan R. 
G., V. D. Arjoci, Mimi T., M. 
Mieu ic i , P . Stam., A. Prib&ag, 
Vale, Dorn C , M. Rop., P. T. 
Luc, Măniţă C, M. Preţ., Al. 
Sipeeu, Lili D. C-, Iril D., C. 
МШ., M. Neamţu: Nu! S. T. JV., 
M. Nicol., Al S. Jeb. : Altele. 
Г. Trest., Bm. B., Constant I. 

C-, I. Vint., Şt. A. D., P. P. B. : 
Da, mulţumiri. M. Harm, : Aş­
teptăm „Tâlcuirea lui"!! Bine­
înţeles, da. 

ECOURI TEATRALE 
PRICINA. . 

Foc tăinuit, pr ie ln ic n u m e , 
D r u m e ţ u l u i dă gând şi ves te , 
Vesiigiwl gloriei celeste, 
Sărbătoriri şi n u n ţ i postume... 

Orb, cine 'ntâi minunea vede, 
Stă fără grai şi'n sol i tudini 
Măsoară magica liwede... 

Şi eu fui robul de-altitudini ! 
Vârtejuri, axe, lunci albastre... 
Plâng, frănte'n murmur, vieţi 

şi astre. 
M I H A I N I C U L E S C U 

NOTE LITERARE 

u n d e este, î n c â t d i n aces t mot iv , 
scena oficială s 'ar p ă r e a c ă t rece 
p r in t r 'o f r ă m â n t a r e teribila că n u 
poate folosi aceas tă „ r a r ă şi de 
v a l o a r e " l u c r a r e d r a m a t i c ă 

Aşa find, mis ter iosul au to r ai 
„Călă tor ie i î n î n tune r i c " es te 
r u g a t să se p rez in te ca s ă fie c u ­
noscut . 

A s t a î m i r e a m i n t e ş t e de deoeda . 
t u i poe t I . Const . P e r i e ţ e a n u ca re , 
la î ncepu tu l ac t iv i tă ţ i i lui, d ispe 
r a t că n u - i Pr imeş te n i m e n i sp re 
publ icare u n vers , a t r imis z iaru-

a t â t a r i s ipă de ce rnea lă şi a t â t a lui „ R a m p a " de-a iunc i , u n frag-
p i e rde re de t imp Ia specialiştii m e n t d in t r ' o poezi« de Goga, s e m -
confraţ ? n a t — bine în ţe les — d e I . Const . 

Hei, d a r dedesubtu l acestei P e r i t e a i l u -

Două gazete d e special i ta te 
î n „ale t e a t ru lu i " ş i - au deschis 
coloane de tăioase şi rec iproce 
rău tă ţ i , p e t ema unei aprec ier i 
la ad resa unu i tenor de operetă , 
căru ia g i ru l unei cunoscute 
s emnă tu r i i-a adăoga t — po t r i ­
v i t — cal i tatea de , ,gurist". 

F i reş te , ches t iunea t â n ă r u l u i 
t eno r f i ind n u m a i o s implă 
„ches t iune" şi n ic idecum o p r o ­
b lemă, se p u n e în t r eba rea : dece 

chest iuni , este 
Şi d. Torna 

poe tu l George 
r ă t a t -o . 

o p rob lemă . 
Vlădescu ca 
Gregor ian au 

T O L B A CU NOTIŢK 

se numeşte culegerea de arti­
cole l i t e r a r e a d - lu i TEODOR 
MURĂŞANU, apărută în* Septem­
brie 1942 la Turda (Tip. „Arie-
şul", — „Colecţia Pag in i L i t e r a ­
r e " ; 207 pag.). 

D. Teodor Murăşanu, cunoscut 
tuturor scriitorilor tineri, se gă­
seşte la al cincilea d-sale uo lum. 
„Tolba cu Notiţe" de curând pu­
blicată e, mai degrabă, vas cu 
flori, căci atât „Aureolele" cât ş i 
„Breviarul" ieşit din domoala 
pană a d-lui T. Murăşanu sunt 
mai aproape de poemele în proză 
din ciclul „Florile Soarelui", de­
cât de ceeace este articolul evo­
cator sau studiul critic. „Tolba 
cu Notiţe" e o carte l irtcă, de 
pioasă substanţă, dară prea lirică. 

V L A D I M I R D O G A R U , 

cunoscut î n u l t ima v r e m e p r i n ­
t r 'o serie de i n t e r e san te şi p r e ţ i ­
oase contribuiţii, a d u s e în d o m e ­
niul l i t e ra r şi ar t is t ic , a p r e d a t 
r ecen t ed i tur i i Funda ţ i i l o r Rega le 
Cu l tu r a l e manusc r i su l vo lumulu i 
Elogiul F r u m o s u l u i . 

C a r t e a v a c u p r i n d e u n m ă n u n -
chiu d e s tudi i şi eseur i , m e n i t e 
să deslege cele m a l v a r i a t e şi m a i 
pa lp i t an t e p r o b l e m e l i te ra re . Fe-\ 
nomenu l a r t i s t i c va fi p r e z e n t a t 
în ce a r e el m a i subs tan ţ ia l , a u ­
toru l u r m â n d p e n t r u aceas ta o 
cale propr ie . I n t r t g v o l u m u l v a fi 
s t r ă b ă t u t de ideea că la baza cu l ­
tur i i şi l i t e ra tu r i i u n i v e r s a l e s tă 
je r t f i rea p e n t r u frumos. F r u m o ­
su l es te simfiurA r a ţ i u n e de a fi 

a cosmosului . F ă r ă ell, rea l izarea 
des t inu lu i u m a n a r deven i o 
c run t ă şi t rag ică rea l i t a te . 

Cu asfel de idei, ca r tea d o m n u ­
lui Vlad imi r Doga ru v a obţine, 
desigur , u n r e a l succes. O p a r t e 
din capitolele de bază a u a p ă r u t 
cu câ teva luni m a i în u r m ă în 
„Gândi rea" . F r u m u s e ţ e a e x p u n e ­
rii şi p rofunzimea filosofică a 
fondului n e fac să a ş t e p t ă m mul t . 
Asup ra Elogiului F r u m o s u l u i vom 
m a l reven i . 

CONSTANTIN SINCÜ, 

cunoscutul şi apreciatul actor, 
îşi anunţă volumul de роегіі 
,,Deslegare de trecut". 

Ca şi Pop Marţian, ca şi Emil 
Botta şi atâţia alţi actori, Const. 
Sincu e un îndrăgostit al ver­
sului, al meşteşugului poetic. 

Cunoaştem pe Const. Sincu, 
actorul : înzestrat, plin de sen­
sibilitate, ăăruindu-se scenei cu 
întreaga sa tinereţe. 

Aşteptăm cu aceeaşi înc redere 
cea dintâi manifestare a poetului. 

P â n ă Ia 
va vedea. . 

u r m ă , „Cyrano" îşi 
lungul nasu lu i ?... 

M Ă R T U R I S I R I 

Poetul Ciurezu, autorul volu­
mului de succes : „Cununi le 
soare lu i " scrie sau—dacă vreţi!.. 
— are de gând să scrie o lucra­
re de t e a t r u într'un act (deo­
camdată aşa este plănuită) a că­
rei temă o formează tot poezia. 

Furat de interesul unei ac­
ţiuni cât mai omeneşti, poetul 
Ciurezu are in ten ţ ia să d ă r u i a s ­
că artei dramatice o lucrare ca­
re să atragă şi să r e ţ i n ă p r e ţ u i ­
rea sinceră a publ icului . 

II aşteptăm cu nerăbdare la... 
rampă... 

PRESTIGIU. . . 

O gaze tă s ă p t ă m â n a l ă d e t ea t ru , 
a n u n ţ ă cu ifos d e „sensa ţ îona l" 
descoper i rea une i p iese ter ibi le , 
el căre i a u t o r mu se s t ie c in* el 

N u m a i aşa , b i e t u l P e r i e ţ e a n u 
a reuş i t ş i f i reş te a r â s c u a t â t 
m a i mul t , când sub s e m n ă t u r ă , 
r edac ţ i a gazetei m a i adăogase : 

„Au to ru l ne f i indu-ne cunoscut , 
e r u g a t s ă t r eacă pe l a redac ţ ie , ca 
să- l felicităm".. . 

A P R O P O S !... 

I n l e g ă t u r ă cu comi te tu l d e 
lec tură n e - a m r e a m i n t i t desp re 
ceeace „oameni i d e t e a t r u " n u ­
mesc „alegerea celor şease", a -
tunci când e vorba d e p r e m i e ­
rea v r eune i piese orig na le . 

La p remie ra t,Ioanei" însă, a-
ceşti teribili „oameni de tea t ru" , 
informaţ i p â n ă la u m b r ă de a -
mărmnt , a u dec la ra t că n ' a r m a i 
fi v o r b a de , ,alegerea celor şea -
S3", ci n u m a . d e „alegerea u-
nuia. 

P r i n aceas ta n u s'a făcut n u ­
m a i decât a luzie la absen ţe le 
mot iva te a le unor m e m b r i ai 
comite tului de lec tură , r ec l a ­
maţ i şi pe a iu rea d e consacrata 
lor va loare . 

Nu !... S'a lăsa t să se în ţe lea ­
gă că piesa a t r ecu t fără p roces -
ve rba l şi n u m a i d in ho tă r î r ea 
unei s ingure persoane. . . 

S'a văzu t — p â n ă la u r m ă — 

că după a legerea aceas ta a t â t 
de , ,porunci toare" n u m a i t a l en ­
tu l incontes tabi l al lui Nicu D i ­
m i t r i u a câş t igat . 

Restul.. . 

AFIŞ. . . 

„Răzbuna rea Zei lor" este 
comedia d- lu i I. Anest in , căre ia 
scena oficială sau anexa, ц pre­
găteşte o montare şi o interpre­
tare cuvenită t a len tu lu i cunoscut 
al au to ru lu i . 

E curios cum , ,Pământ" , noua 
piesă a d-lui Nicu Vlădoianu, 
scr isă — atdt cât s'a p u t u t — in 
colaborare cu d. Soare Z. Soare, 
a fost programată înaintea ce­
lei dintâi. 

Sau „Răzbunarea Zeilor" îşi 
rezervă muta hotărîre după cu­
noaşterea... „Pământului"? !... 

La teatrul „Mar ia Fi lot i" , 
noua angajată, Nora Piacentini, 
îşi face apariţia în „Domnişoara 
de ciocolată" de Paul Gavault, 
în traducerea lui Radu Beligan 

Să vedem dacă Paul Gavault 
va u r m a aceiaş succes de serie 
ca al confratelui... Puiu Mazi-
milian cu teribUa sa „comedie 

muzica lă" : ,,Secretara tatii"... 

In schimb, Dina Cocea, a lăsat 
locul unei interpretări potrivite 
temperamentului său din a doua 

premieră a „Tea t ru lu i nos t ru" 
al cărei titlu e complet nepotri-
vitt în favoarea d-nei Tanti 
Cocea, impusă — până azi — 
specta tor i lor doar p r i n zâmbetul 
cuceritor. 

„Teatrul Mic" şi la a doua sa 
premieră cu piesa lui Yvan 
Noé: "Pentru o singură noap­
te"... în traducerea d-lui V. Ti­
mus, n'a reuşit să atragă un pu­
blic care să verifice mai întâi 
cât de mult dăuneaiă unei ac­
triţe ca Sandina Stan absenţa 
de pe scenă, şi apoi cât de puţin 
a realizat debutul d-lui I. Ta-
lianu ca director de scenă. 

I . M. L E H L I U 

! 
La Invitaţia „Comisiei permanente de control, verifi­

care şi aprobare a autorizaţiilor publicaţiilor" şi sproj 
a face faţă nevoilor creiate de criza hârtiei de tipar, —; 
..UNIVERSUL LITERAR" va apare pe viitor de trei ori 
pe lună. 

Numărul viitor al revistei (47) va fi pe pi?ţă la 28 
Noembrje c , Iar după această dată, ia 10, 20 şi 30 ale 
fiecărei luni. 

In editura „Universul" a apărut 
cartea de mare s u c c 9 s , î n ediţia 2-a 

CÂND ERA BUNICA FATĂ 
de C. COSCO 

în paginile ei întâlnim Capitala patri­
arhala şi pitoreasca de acum 50 ani 
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n u r g u l i e s c i i 
Sunt n ă s c u t î n p r i m ă v a r ă şi încă n u îm-

pl n i sem şap te an i , — îi împ l ineam în p i i -
m ă v a r ă , că-re Paş t i , — când toamna , m a m a , 
ca să scape de mine , de acasă , m 'a t r imis la 
şcoală... M i - a d u c a m i n t e că, b i a t ă m a m a , fie 
ie r ta tă , la or ice şotie a m e a , m ă a m e n i n ţ a 
cu şcoala: 

— „Dai tu de d racu . T e d a u eu la t o a m n ă 
pe m â n a lui Popa Ştefan!" 

Şi in adevă r , t o a m n a e r a m la şcoală, d a r 
nu „pe m â n a lui popa Ş.efan", d în faţa u -
uu i „ d o m o " n o u veni t . P o p a Ştefan — a u ­
zeam şi eu — era greu bo lnav şi, d e foar te 
m u l t ă v reme , n u ma i venea Pe la şcoală. 

M i - a d u c e a m amiinte d e b u n ă t a t e a lui popa 
Ştefan, când , cu o t o a m n ă m a i ' na in te , tot 
ca să scape m a m a de m n e , d e acasă, m ' a m 
pomeni t şcolar în fa ţa popei Ştefan, — un 
preot f rumos , cu b a r b ă su ră , ca re m ă m â n ­
gâia pe cap ş i -mi s p u n e a pă r in t e ş t e : 

— „Du- t e fiule şd s t a i în casă p â n ă n 'a i 
m a i tuş ; p e u r m ă , când te - i face sănătos , să 
vii la şcoală şi a t u n c e a să ' nve ţ i ca r te . Bol­
nav, aşa, n u se poa te" . 

A m ă r î t că m ' a a lunga t delà şcoală, am s ta t 
toa tă i a rna închis în casă, tuş ind , fă ră bP-
dină, o tuse măgă rească . To t t i m p u l i em- î a -

A m în ţe les şi noi , ă i mic i (pe acolo, p r i n 
t â rgu l nos t ru , n u se p r e a şt ia de barză) că 
cel dintâi copil a l lu i „ D o m n u " Iorgulescu 
şi ad cOanii F rus ina , f rumoasa lui soţie, es te 
sosit în p r a g u l vieţii şl î n casa r d i c a t ă de 
popa Ştefan, soc ru - său şi de ia care , b ie tu l 
pă r in te , îşi luase d r u m u l , c ă t r ă c imi t i ru l d O 
deal . 

S'a ' m b r ă c a t m a m a , la repezeală , p a r V o 
văd, ş i -a t r a s c işmele ta t i i , î n pic ioare , că 
de -ab ia le ducea d u p ă ea ş', ca vecini , doa r 
a să r i t g a r d u l î n cu r t ea gospodăr ie i lu i P o ­
pa Ştefan, p e ca r e o s t ă p â n e a acum, g lner i -
său, „ D o m n u " Iorgulescu. 

Aşa m i - a d u c a m i n t e că n e - a m legat , to t 
mai mul t , de „ D o m n u " iorgulescu , care , de 
aci îna in te , p e l â n g ă pr e ten, t r ebu ia să n e 
fie dascăl şi mie şi f ra te lu i m e u ma ţ mic , 
cel din copae, ca re a î n v ă ţ a t cu Pe t r i că în 
aeeeaş clasă; Pe t r i că iorgulescu , oare ven s e 
pe l u m e în s ea r a a s t a d e i a m a . 

„ D o m n u " Iorgulescu e r a u n om n u p r e a 
înal t , s l ăbu ţ şi c ' upi t de vă r sa t . Ca să-ş i ma i 
acopere c iupi tur i le vă r sa tu lu i , ca orice o m cu 
m n t e a m a i , amur i tă . îşi a r a n j a s e el u n cap 
mai deosebit , să n u fie p r e a b a n a l : p u r t a fa-

celeia l - am t recu t , — ca toa t e ie rn i le c u m ­
pl i te de m u n t e — cu zăpada , c a r e a jungea 
câ teoda tă p â n ă la s t raş ină , cu nop ţ i lungi , în 
cari m ^ m a şi suror i l e se scu lau cu n o a p t e a 
ii cap şi l uc rau la lumina unei l ămpi cu gaz. 

P e m i n e m ă p u n e a u să leagăn în copac 
pe f r a t e -meu Fănică , p r u n c de câ t e -va luni , 
...şi de m u l t e ori , a m ă r î t că în seri le as tea 
fără s .ârşi t , n u lucrez şi e u ca toţi ce. lal ţ i 
d.n casă, m a i în to rceam copaia şi a p u c a m 
pe f r a t e -meu sub ea, de se sper ia b ia ta m a ­
m a şi începea să m ă ce r te : 

— , Drace , n u te uiţi oe faci? Nu eşt i în 
s t a r e să faci n imic"? 

— „Ba sun t ! " îi r ă s p u n d e a m eu, b o s u m ­
flat... „De ce n u - m i da-i şi mie d e lucru , ca 
Ia fete? Ele c u m luc rează?" 

— „Ele lucrează luc ru femeesc. Ce, tu eşt i 
m u e r c e a ? " 

— , F ă şi t u d in deş t i" , s ă r e a so ru -mea , 
mare , Sofia. „Ui te -aşa" ş—mi a r ă t a cum să 
fac din deget . „Iţ i dau cinci bani , dacă faci 
aşa, p â n ă Ia p rânz" . 

Şi pen t ru u n „cinci ban'»", zgârceam şi î n -
t i ndeam din deget , ba n u u i t am de deget nici 
când m ă a p u c a tuşea măgărească , când cred, 
că p u t e a m să m ă iau la în t rece re şi cu m ă ­
garu l delà sacaua Iui Florescu, deia cur te . 
Când m ă apuca s o r u - m e a de cap , ca s ă - m i u -
şureze răge tu l , tot n u u t a m de . f ă c u t u l din 
deş t i " şi p â n ă când n u - m i da ea cinci ban i 
şi spunea că m ă ia r tă de res tu l „făcutulu ." . 

Şi toa tă ia rna , î n t r e o tuse ca re m ă în t in ­
dea la pa t ş' uri , făcut din deşt i" , îmi punea 
so ru -mea Sofia abeceda ru l în m â n ă , ca a-
tunci când m'oi face bine, să nu r ă m â n în 
u r m ă cu car tea . Ba oda tă , în l.psa m a m e i de 
acasă, ca să fac şi eu o t r e a b ă m a i „acă­
tăr i i" , m ' a m apuca t , cu Sofia, să facem „circ", 
cum văzusem noi la n iş te „comedianţ i " , car i , 
cine şt ie pr in ce ta ină de n e p ă t r u n s şi în ce 
sărăcie s'or fi găs ' t ei, d e - a u îndrăsîMt să se 
aba t ă pr in t â rgu l nos t ru , cel m a i u i t a t t â rg , 
poate , de toa tă lumea, d in i re toa te t â rgu r i l e 
de pe faţa p ă m â n t u l u i acestei ţ ă r i . 

î n t r ' o noapte din cele lungi , de ia rnă , cum 
s tau ai mei şi lucrau , care ce avea de lucru, 
a m auzi t u n ciocănit în geam. Nu n e aş t ep ­
tam Ia cine şt e oe vecin, în noap tea aceea. 
Ciocăni tul a s t ă r u ' t şi n e - a m r idicat şi noi, 
ăi mici, să vedem că ce e. 

A m auzi t şoptit : 
— „Coană T n c o , coană Tinco (Coana T i n ­

ea era m a m a ) , te roagă coana p reo teasă să 
pofteşti p â n ă la noi . Cucoana Frus ina , mi se 
pa re că face". 

vori te , m u s t a ţ a r a s ă şi p a i u l tuns ca pe r i a 
şi p i e p t ă n a t în sus . Cu toa tă f ăp tu ra lui, 
ca re p ă r e a a s p r ă la p r i m a vedere , „ D o m n u " 
Iorgulescu, c â n d vorbea împrăş t i a în j u r u l 
Іці n u m a i bună ta t e . A p r o a p e pa t ruzec i d e 
ani, cât a dăscăl i t î n Ba ia d e A r a m ă , n ' a 
cunoscut decâ t şcoala; rob a l dator ie i , ca şi 
păr in te le Ştefan, socru-său , c a r e l -a lăsa t 
dascăl în Ioc şi c ă r u i a şcolari i lui , d u p ă 
moar te , i -au e te rn iza t chipul î n t r ' u n bus t de 
m a r m o r ă , aşeza t în fa ţa şcolii. 

Cât t imp a dăscăl i t . .Domnu" Iorgulescu, 
pr in m n t e a lui l u m i n a t ă , n u c red să-d fi 
t recu t v reoda tă nă luc i r ea ma imăr i r i lo r ; şcoa­
la şî a tâ t . Din ca r t ea oare-o ' nvă ţa se el şi 
învă ţase des tu lă , că t a r e m u l t e m a i ştia, p u ­
tea s t a de v o r b ă cu toţ i ' că r tu ra r i i , l icenţ iaţ i i 
şi doctorii , c a r i t r eceau p r in Ba ia de A . a m ă 
şi, p e n t r u p rob i t a t ea p e oare o înfăţişa, to ţ i 
îl r e spec tau ; d n c a r t e a c a r e - o învă ţa se el, 
î nvă ţa şi pe cei lal ţ i . în ţe lesese o m u l acesta , 
în t impu l când foar te pu ţ in i o înţeleg, că 
n u - i ma i m a r e cumin ţen ie p e lume, decât 
aceea, ca fiecare om să se ogoaie, s ă se s.âtn-
pe re la locul ce i se cuvine . 

Toa tă i a rna lucra în şcoală la c a r t e şi c«r 
p e t re i voci p e n t r u biser ică. C u m d a în p r i ­
m ă v a r ă , e r am ou toa tă şcoala p e dea lur i le 
noas t re , pe ca r i el n e - a dep r ins s ă l e iubim 
şi făceam lecţii le c a m a ş a ; 

Ne op ream sub u n c i reş înflori t şi el n e 
poruncea ca fiecare d in t r e no i să ia în m â ­
nă câ te -o f loare de cireş p e care s'o cerceteze 
şi astfel n u n e r ă m â n e a n imic necunoscut , 
d 'n f loare. 

L a I s to r ' e şi Geografic , d u p ă să rbă to r i l e 
Paş te lu i , ieşeam, cu toţi i , in l u i c a Băi i şi cu 
Gape, cu casma 'e , cu lopeţi , cu nuele , cu l e m ­
ne p e n t r u ga rdur i , s ă p a m r e d u t a Grivi ţc i or i 
s ăpam h a r t a ţ ă r i , cu r âu r i , cu m u n ţ i cu tot. 
P e n t r u m u n ţ i , c ă r a m nisip cu roaba , din a lb ia 
Buebi i ş -i făceam m a i înal ţ i sau m a i scunzi, 
după cum s u n t ei ; ia r p e n t r u ape d a m d r u ­
m u l Buebi i cu şan ţu r i , de u m p l e a a lbi i le r â u ­
r i lor scobite în ha - t a noas t ră . 

La ş t i inţele n a t u r a l e n e p u n e a s ă facem 
un caet de ana tomie şi î n v ă ţ a m corpul o m u ­
lui, aşa de a m ă n u n t t, că astăzi n u cred s ă se 
înve ţe m a i muut decât la facu l ta tea de m e ­
dicină. 

N ' a t r ecu t v r e - u n elev p r i „ clasele p r i m a ­
re , la şcoala din Baia, u n d e dăscălea „Dom­
n u " Iorgulescu. să nu ese cu m u l t ă ş t i in ţă 
de ca r t e ; pen t rucă dacă t e 'mplngea Negh i -
nu ţă , să dai senine de îndără tn ic ie , n u se 
u i ta „Domnul" io rgulescu al cui eşti ş i ce -o 
să z c ă păr in ţ i i acasă şi n u m a i îl a u z e a i : 

— „Ţine ici t âmpi tu l e !" ş i - ţ i dogorea p a l ­
mele cu o n u i a de gu tu i , d i n tu fa de gutu i , 
de l ângă Eruga . Sau : 

— „Caşotă ia-1 în sp ina re !' ' 
Colegul nos t ru Caşotă, era u n b ă ' a t vol­

nic, m u l t m a i r ă să r i t decâ t noi , bă ia t d e 
ţ ă r a n ch i abu r de là Cr a nici. 

Şi aşa , cu m u l t ă ş t . in ţă de ca r te şi cu m u l ­
tă cuvi inţă , n e t r imetea , l>oui.-u" Iorgulescu, 
să d ă m e x a m e n e Ia a l t e şcoli, că n u s e p o ­
m e n e a ca v r e u n elev al lui să r ă m â n ă cu g u ­
r a închisă, la r ă spunsu r i . Ş t i am toa te p ro ­
bleme, e Şi p e cele d n ca r t ea noas t r ă de a r i t ­
met ică şi p e cele d in a l te că : ţ i strai-te, p e 
cari n i le dicta el. Cu g rama t i ca n e j u c a m ; 
ş t i am conjugăr i le şi deci nă r i l e , ca pe apă , 
apoi sc r i am d u p ă d ic ta re ca con ţop ştii . 

L a Geograf e ne punea „Domnu" Io rgu­
lescu, să că lă tor im şi pe a p ă şi pe uscat , de 
la o jooali'iate Ia al ta , deia o ţ a r ă ia aha, cât 
m a i depă r t a t e , şi 'n d r u m n e b i ^ e b a să s p u ­
nem, ce- am în tâ ln i t : c " oameni , ce obiceiur i , 
in ce ţ a r ă e r a m , ce formă de g u v e r n ă m â n t 
avea ţ a ra , cum e . a u îmbrăca ţ i locuitorii , cu 
ce se h r ă n e a u şi c e le p roducea pămânuL 

M ă rog, cu d rep t cuvân t , ziceau glumeţ i i , 
că la Baia, cei car i î n v a ţ ă la „ D o m n u " Io rgu­
lescu, n u le ma i tTebue „doctorat" , pen t rucă 
m u ţ i d in cei ce î n v ă ţ a u în Baia, fie că e r a u 
de acolo, fie că e r a u d in împre ju r imi , a u 
r ă m a s în v iea ţa lor, ca î n v ă ţ ă t u r ă , n u m a i cu 
acest „doc tora t" de là şcoala dni lla-A, c a r i 
au m a i u r m a t şi pe la a l t e şcoli, apoi p â n ă 
pr in c lasa a ГѴ a V n e j u c a m cu ma te r i a de 
la ş c o a a secundară , că o ş t i am deda „Dom­
n u " Iorgulescu. 

Când t e . m i n a m şcoala la B a a , ş t i am să 
ci t im note le muzicale , ş t i am să t r imi t em t e ­
l eg rame cu observaţ i i meteorologice, p e n t r u ­
că, p e noi, cei d n clasa IV, n e pune* , pe 
rând, să facem aces te observa ţ i i ; ş t i am, îna ­
in te d c - a î n v ă ţ a la liceu, cum se ex t r age r ă ­
dăc ina p ă t r a t ă , ce sun t n u m e r e l e complexe, 
fracţi . le periodice, s imple şi m ix t e , sup ra f a ­
ţa şi vo lumul conului , t r u n c h . u . u i de con şi 
a sferii , b a c h ' a r n e î n v ă ţ a s e să ne d ă m sea­
m a ce f gu ră ob ţ inem dacă cu t a r e f igură geo­
met r i că se î nvâ r t e ş t e în j u r u l unu i punct , 
sau în j u ru l unei l a tu r i , ca pe u m ă , cu da te 

cât m a i pu ţ ine , s ă - i socotim vo lumul ş i s u ­
pra fa ţa . 

D a r ' h ă r ţ i e geografice, colorate , pe c a r i le 
făceam p e coaie mar i , p e n t r u e x a m e n e ? C e 
îer .c i ţ i e r a m când n i le op rea la şcoală. 

Ş; ce f rumos scr ia „ D o m n u " lo rgu le sco , l a 
cal igrafie t ? j 

A s t a e r a şcoala p e ca r e a m î n v ă ţ a t - o l a 
el... p e n t r u c ă „ D o m n u " Iorgulescu, n u a v e a 
a i tă îndele tn ic i re , de câ t şcoala şi i a r şcoala. 
In v ea ţa lui n ' a p i m i t să fie náci revizor, 
nici inspector ş c o l a r ^ n u m a i vo rbesc d e a f a ­
ceri şi de groaza ce -o a v e a d e băiit*... 

I n ceasur i le când n u e r a la şcoală , e r a cu 
puşca şi cu câinii , la v â n ă t o a r e . 

Apo, e r a m u l ţ u m i t că l u m e a venea la b i ­
serică să - i ascul te corul lu i p e t i e i voci. 

Nici oda tă n u l - am văzut „ ac t i vând" şi bă ­
tând câmpii , la vreo î n t r u n i r e pol-t ică şl a r fi 
p u t u t face poli t ică, pen t rucă , n u odată , a fost 
chema t de pa r t i du l î n ca r e e r a f ra te le coan i 
1'ruşinii (soţia iu , iubită) ş i caue e r a p r i u a r 
a l o raşu lu i T u r n u Sever in . 

Acum, în u l t imu l t imp, î n 1928, d u c â n d u 
m ă în t â rgu l m e u , s ă - m i pe t r ec v a c a n ţ a d e 
va ră , l - am găsit p e „ D o m n u " iorgulescu , La 
pensie . 

B ia ta cucoana F r u s i n a — t a t e e - a v e a e l , 
ma i iubit , pe l u m e a a s t a — nu m a i e ra . S e 
p răpăd ise , roasă d e o boală c a i e n u i a n ă şi 
pen t ru care , să racu l dască l o p u r t a s e p e la 
toţi m a r i i medic i c a s ă - i facă opera ţ i i . 

Apoi , ca un făcut poa t e , n ic i cei m a i de 
ap roape şi cei m a i dragii a i lu i n u Uau c ru ­
ţat a m u r g u l v e ţ i t S u p ă r ă r i l e , îmi spuneau , 
Băeşii , cu rgeau în I r 'una, f ă r ă milă , p e capul 
b ie tu lu i om, u n a d u p ă a l t a . 

In v a r a de ca re vorbesc , 1 -am găs ' t cu un 
început de boală de n e r v i . 

M ă p o m e n e a m cu el 'd imineaţa ; n u e r a s c u ­
lat n imen i din a i casei u n d e l«cuiam eu, că 
t r ime tea după m i n e să m ă scoale şi să m ă 
cheme, că a r e s ă - m i s p u n ă ceva. T o t d e a u n a 
avea s ă - m i s p u n ă câ te ceva ş i -mi spunea , cu 
Lacrimi în ochi , t o t d e a u n a : 

— „Şi azi n o a p t e a m v i sa t -o p e F rus ina •! !. 
Coboram r e p e d e cete c â t eva t r e p t e de sus,-, 

R O L A N D 
(Urmare d i n pag . I ) 

Fontenoy care n u m a i p r i n V o î n t â m p l a r e n ' a 
fost şl ea o bă tă l ie p ie rdu tă . P re tu t inden i se 
în tâ lneş te acelaş i d ispre ţ cavaleresc al consi­
derăr i i rezul ta tu lu i , aceeaşi înlrepidita ' .e , a -
ceeaşi gr i je d e f rumuse ţea ţ inute i , c a r e a fă ­
cut şi în înfrânger i f rumuse ţea şi t ă r ia sp i ­
r i tului francez. Convorbi rea d i n t r e Roland şi 
Olivier s e în tâ lneş te , p e a l te p l anu r i a le în­
chipuir i i l i t e ra re , cu convie ţu i rea d i n t r e don 
Quichot te şi Sancho Pança , care e controiud 
iluziilor p r in mij locirea bunu lu i s imţ . Acea­
stă convorbi re e u n t ex t de bază p e n t r u î n ţ e ­
legerea F r a n ţ e i de to tdeauna , a F r a n ţ e i t e ­
m e r a r e şi idealiste, a F r a n ţ e i lui F ranc i se I 
şi a lui Baya rd , cava le ru l fără t e amă şi fără 
pa tă , a F ran ţe i în oa re s ă m â n ţ a judecăţ i i 
poa te fi t o tdeauna prezentă , d a r care -ş i 
ascul tă m a i r epede î n d e m n u l sufletului decât 
pe al minţ i i . 

Romana e deci Solda tu l p r i n excelenţă , Cu­
ra ju l în t ruch ipa t . T r ă s ă t u r a aceas ta se r e g ă ­
seşte î n toa ie acţ iuni le lui. N .nuc n u - i e m a i 
u m decât pacea, Şi in s i a t u . i m p ă r a t u - u i , O j 
câte or i e d e a les î n t r e pace şi războiu, e uşor 
d e în ţe les de ca r e parue a t â r n a p ă r e r e a iui. 
P r i n aceasta el e a e p a r t e a e a i i un pe r so ­
nagiu politic, căci r u r x u u l n u e t o t a e a u n a 
a r m a cea m a i bună . Concepţia lui de v i a ţ a e 
col ţuroasă, b ru ta lă , d a r r ă s c u m p ă r a t ă p r i n 
câta nob. iă vitejie, p r in câtă i r u m u s c ţ e s u u e -
tească, şi m a i cu seamă p r i n ca tă d ragos te 
înf lăcăra tă p e n t r u Î m p ă r a t ş l p e n t r u „ F r a n ţ a 
c e a dulce" , c u m n u ui tă niciodată s o n u m e a ­
scă. Cali tăţ i le sunt a t â t de i rumoase , m e a t 
f a c să se tu te pacateue acestui nou Achn ie , 
ca şi acela . u t e ţ a m a m e şi bun a e gură a d e ­
seori. 

P a r faţă d e Achil le, pa lad inü l francea p r e ­
zintă o t r ă s ă t u r ă ca re ii deosebeşte m mod 
fundamenta i . Roland e creştin, ş> c re ş t in i s ­
m u l lut iese la i v t a i ă în f iecare clipă. E î , 
oare a p r j m t t i t lu l de senator r o m a n d e la 
Papa , p e ca re l - a scăpa t d in a t â t e a p r i ­
mejdii , el c a r e a cucer i t p e n t r u Biserică a t â ­
tea regate , şi c a r e e n u m i t de gestâ „le Rou­
ma in c h a m p i o n ' , camp.onu i Biser ica r o ­
m a n e , n u va u i ta n ic iodată umi l in ţa creşt in?! 
şi perspect ive le sup ra t e r e s t r e . Aceas ta e de 
altfel încă una d in t răsă tu r i l e suf le tu lu; c o ­
lectiv al Fran ţe i , a le acelei p e r m a n e n ţ e f r a n ­
c e z e în ca re n u t rebuiesc lua te în s eamă î n ­
t âmplă toa re l e în tunecăr i , şi căreia îi d a t o ­
r ă m ca tedra le le şi c rucia te le , cugetăr i le lui 
Pasca l şi medi ta ţ i i le lui Lamar t i ne . 

Unu l după a l tu l , tovarăş i i de lup tă a l p a -
ladinului a u căzut, sub lovi tur i le u n u i d u ş ­
m a n d e o su tă d e ori ma i numeros . Pr inţ- eţ 
cei din u r m ă moare Olivier, n u fără" a fi I o -
vit cu spada p e Roland, orbi t c u m e r a d e 
sângele ce-i curgea şiroaie, şi fără a -ş i A .ce.-
r u t ie r tăc iune d e la tova răşu l de viţsj_i. R ă ­
m a s s ingur şi sfârşi t de răn i , Rqland m a i 
a r e u n s ingur gând: Durendal , b u » a lui s p a ­
dă, nu t rebu ie să cadă în m â ni păgâne . 
Vrând s ' o s fărâme, de zece ori loveşte ou ea 
în t r 'o s tâncă , şi oţe.ul scrâşneş te p e p i a t r ă 
fără m ă c a r a s e sgâria, 

E rou l s'a sfârşi t îft Roland. A c u m când 
sună ceasul din. u rmă , se deş teaptă în suf le ­
tu l lui creşt inul , omul evuiui med iu s t ă p â ­
ni t neconten i t d e t e roa rea mist ică şi f a m i ­
l ia ră a vieţii de dincolo de m o r m â n t : 
Roland s imte că sfârşi tul lui e aproape . 

I n t i nzându- se p e u n pisc, cu faţa în toarsă 
sp re Spania , 

El s e b a t e c u mâin i le în piept . 
— „Doamne, mea culpa s t r ig că t r e t ine, 
P e n t r u păca te le mele m a r i şi mici 
p e c a r e l e - a m făp tu i t din ceasul când m ' a m 

născu t , 
până astăzi , când m ă vezi abă tu t " . 

d e I O N S Â R B U L 

dc u n d e d o r m e a m , ş i- l găseam în g răd in ţă, 
jos. S ta la o masă , s u b o boi tă de vi ţă , mai 
m u l t f runze, v i ţ ă de aceea dela m u n t e , la 
care s t rugur i i r ă m â n agur idă , c 'ar m a i t e-
bu i o v a r ă să se coacă, fuma ţ ga re dela ţi-
ga r e şi m aş tep ta . Î m i vorbea mis ter ios , ca şi 
c u m a m t i - p u s ia c<*ie i . , , , .-?..<• ce .......p.-.;. 

Şl c u m vedea că m ă apropi i , scotea un pachet 
m - i é , d a i j u . u a . e, u m b l a cu el, pa rcă ar fi 
fost o bombă, scotea niş te table , le lua in* 
cet, s ă n u zurue , ş i -mi spunea , to t tain.o : 

— „Să facem o par t da şi să m a i vo-bim. 
A c i nu m a i a m cu ciue să m a i s t a u de 
t a m ă " . 

Mai târz iu , n 'aş i p u t e a s p u n e d u p ă cât 
t imp, d .n v a r a as ta , — e r a m în Bucureş t i — 
a m auz . t ca ,4>omuu" l o i S u . e cu a inurut. 

Se dusese să-ş i v a d ă unu l din cei do . bacţi 
a l lui, ca re e r a ofi ţer la Pe t roşan i , şi 'n lipsa 
bă ia tu lu i , de acasă, s i n g u r ă t a t e a ş. s ta rea lui 
d e suflet, i-a pus o a . m ă de vână toa re , in 
m â n ă , a r m ă cu ca re e r a a t â t de obişnui t şi 
cu oare, saracu . , ş i -a p u s capă t z . ie .oi . Oli ţe-
ru l l -a găs . t p e t a t ă - s ă u p leca t d .n lumea 
ces ta de ja le . 

P o a t e că î n cl pa a c e e a visase p e cucoana 
Fr t is ina. 

D u p ă câ ţ iva an i de la m o a r t e a lu i „Dom­
n u " IOrguiescu, t r e când p r in Baia şi op . in-
d u - m ă la Cons tan t in Iovan , a m da t cu ochJ 
de u n lămâi m a r e ş t f rumos c iu t ivat îutr'uP 
h â r d ă u m a r e . D e - a b e a încăpea acest h u n a 
în t i nda p răvă l i e i lui Cons tant in . Avea co­
r o a n a de un v e r d e inch s, ca un n u c r o t a t şî 
e . a încărca t ' cu m u i t rod, u-euj Вма*еа ші 

:albă — s imbolul nev inova t ei, p â n ă la fruc­
tu l b u n p e n t r u m â n c a r e . 

— „De u n d e ai f rumuse ţea a s t a d e lămâi 
Domnule Iovan ?" 

Negus toru l , sco ţând d in a d â n c u l p iep tu ­
lui u n s . iupr o tat . m i - a r ă s p u n s , cu mul tă 
ja le' n g a s : 

— „li ie .ul d o m n u Iorgulescu, m i l -a altoit 
acum vreo t r e zeci — treizeci şi ©ii ici de a-id". 

(Din voiumul , . A m i n t i r i " , care v a a p a r e 
.in curând) . 

M ă n u ş a d in m â n a d r e a p t ă o întinile» l u i D u m ­
nezeu, 

şi îngeri i din cer s e coboară spue d â n s u l 
Contele Roland zace ia u m b r a vftui p i n 
şi c ă t r e Spania ş i -a în tors рЛч*геа . 
începe să-ş i aducă a m . n t e djte mul te , T 
d e a tâ tea ţ inu tu r i cucer i t e ou vitejee^ 
de F r a n ţ a cea du lce şi de n e a m u l l uL 
de seniorul lui,, Carş i , c a r e l-a oresca1r| 
şi nu-ş i ma i poa t e s t ăpân i plâiisuL 
Dar n u se u i tă nici p e s ine însuş i , ' 
ş r ecunoscându-ş i păca te le , c e r e m i l a din ce r : 
-*- „Drep tu le pă r in t e , însuţ i a d e v ă r u L 
oare ai invia t p e L a z ă r d in m o r ţ i 
şi a i m â n t u i t p e Danie l d m g r o a p a cu U É , 
v indeca su t i é iu l m e u de p r ime jd i i , 
p e n t r u păca te le p e c a r e l e - a m floot în. yhsäjß '*• 

Şt ofer .nd Domnulu i m ă n u ş a dini m â n a <aaa 
dreap tă j , 

Sfântu l Gabr ie l i-a priimit-o, d in m â n ă . \ 
Astfel se desemnează d l » a c e s t e p u ţ n e #a -

m ă n u n t e , carac te re le ce lu i <imtâiu erou a ï 
gestei franceze. In t ruch '^>ay e a cava ler i »tot 
medieval , cu toa te v n K u t / ^ ş i păca te le 3 # » 
crescut d in t r 'o pa s t ă su f le tească апоплпа c a ­
re, la u r m a u r m e i o r , re F r a n ţ a ea însăşi , IKo-
land personif ică і ад ' , m u ; t decâ t u n t l p , o 
na ţ i une în t reagă , c a câ teva d in t r e t răsă i fctrile 
care s a u i m p u s m u j . t pes te veacur i . 

Bine înţeleşi ^ aces te coresponde e ţ » şi 
sjmboliaeri. h /д sun t voite. Ele cresc d |ro f \ i -
suşj, апАПіпГашІ personagiului , d in fai ^tal аЛ 
necunoscut ' ui poe t îşi va fi a les d r ep t , mode l 
ideal, s u j r . l a d e v i r tu ţ i şi de cal i tă ţ . < j a r e a l ­
că tu i au p e a tunc i sp i r i tua l i ta tea ' / r a n c e z ă ; 
Dx>vad/4 de. aceas t a e şi fap tu l că Rc Дашгі nici 
n ' a ív>st cu> a d e v ă r a t u n simbol a l , F r a n ţ e . 
Dc^l e x t r e m de popu la r d e - a lung- t\ v eacu r i -
2*>r şi n ic ioda tă ui tat , totuşi t i p u l ; lu i a fost 
a t â t de p ro fund mod.f .ca t cu tire |pul, sub in ­
f luenţa fanteziei i ta l iene, încât a t r ebu i t în 
secolul a l X l X - í e a o adevă ra t Д revo lu ţ i e a 
erudiţiiei filologice, p e n t r u a-1 î, et toarce la v e ­
chea irai înfă ţ i şare . 

Nic iun erou d e l egendă n ' a toe t m a i p o p u ­
lar decâ t Roland, în F r a n ţ a c a ) şi în E u r o p a 
în t reagă . Fo rme le deoseb i t e şi im imeroase a l e 
gestei lui , a r a t ă cât' d e m u i t a fia st gus ta tă în 
Evul Mediu po,wes<ea v i t e j i i l o r I iui. Legenda 
s'a agă ţ a t d e tmilte- oră- d e а ш ш і iri locale, d e 
a t r i bu t e p re supuse a le persona® iului, de r e ­
licve, p ă s t r a t e cu iUinţenie î » al tâ tea locuri-
Câ te o, b iser ică a r ă t a , legată- stila ivăn cu l a n ­
ţur i d é f i e r , fa imoasa Durenrf iL p e ca r e 
nwje 4 m â n ă d«: om n u e ra în-s to r e s'o ridice. 
In,^valea d e la Roncevaux , trăsei Iţia a p e r p e ­
tua t pârjă atstăzi a m i n t i r e a s t â a cii de g r a n t 
pe c a r e a r fi c r ă p a t - o Лт djimS 4 lesnădăjdui ta 
toviţură d in u r m ă a spade i l>tiii N u m e r o a s e 
sunţj ЬДаегісііе şi ca tedra le le f mane ca re p ă ­
s t rează cur ioase s ta tu i med i ' t v â te a * e * u ' 
land, aşa n u m t e J e Rolands gäu* e n > dovedind 
că popu l a r i t a t e a eroului n ' a c i inoscut f ron­
t iere. I n I tal ia , por ta iu l s fc-avec ' h e i Ь - 8 ® 1 "^ 
San Zeno din Verona pour ta do* й s ta tu i , a 
lui Roland şi a t o v a r ă ş u l u 4 s ău O l i v e r , n e ­
despăr ţ i ţ i n c i d u p ă m o a r ц^. ». 

Li t e r a tu r a Europe i în t reg i s'a a l imen 'a t , 
t imp d e câ teva veacur i , din amint i r i le vi te­
jiilor lui . Un vo lum n ' a r fi dea juns p e n t r u a 
cup r inde în t reaga m a t e r i e ep.că b roda tă în 
j u ru l n u m e l u i său. In German ia , u n Conrad 
•de Suabia e a u t o r u l poemei in t i tu l a t e Rou­
lantes let, care n u e decâ t o p re face re à poe­
m e i franceze, şi c a r e a suferi t de -a lungu l 
veacur i lo r p r e luc ră r i şi modificări în acord 
c u spi r i tu l vremi i . 

In Spania , povestea lu i Roland p a r e a fi 
fost cunoscută încă d i n secolul al XI- lea . 
T e m p e r a m e n t u l exclus iv şi f ierbintele pa t r io ­
t i s m a l l i t e ra tur i i cas t i l lane a scornit d e a l t ­
fe l n u m a i d e c â t u n r . va l spaniol a i lui Ro­
land, b e m a r d del Carpio , deveni t şi el erou 
naţ.-onal, şi că ru ia legenda iberică îi a t r ibu ie 
uciderea pa lad inu lu l francez, e cânta t ca şi 
Roland în câ teva romances spaniole, şi a de ­
ven i t ma i tâ rz iu eroul înt insei poeme a lui 
B a i b u e n a care îi poa r t ă numele . 

D a r norocul figurii l egendare a lui Roland 
a fost m a r e ma i ou seamă în Italia. Citi tă mai 
în tâ i în t ex te le franceze, poves tea vieţii lui 
a fost apoi r e l u a t ă în aşa n u m tele poeme 
franco-i ia l iene, scrise d e poeţ i i talieni, d a r în 
l imba franceză. Mai târz iu se a i că tu i ră în i ta­
l ieneşte lung . r o m a n e b roda te pe aceleaşi t e ­
m e legendare , şi cunoscute sub n u m a l e gene ­
ric d e Real i di Francia. In а doua j u m ă t a t e a 
secolului al XV- l ea s'a desvol ta t din ele o l i ­
t e r a tu r ă epică or iginală , p rezen ta tă ma i ales 
p r n cele trei capodopere a le genulu i : Mor-
gante Maggiore a l kii Luigi Puici , Orlurtdo 
Innamorato d e Boiardo şi Orlando Furioso de 
Ar ios to . Toa te a u d rep t personagiu centra l p e 
padadinul francez, amesteca t , ce-i dreptu l , în 
a v e n t u r i c a r e adeseor i n u m a i a u n imic a face 
c u gest a medieva lă . 

A t â t d e m a r e a fost succesul aces tor com­
poziţ i i , şi mai cu seamă a tâ t de m a r e a fost 
pres t ig iul lui Ariosto, care a insuf la t o nouă 
v i a ţ ă mater ie i epice medieva le , co lorând-o eu 

aarriabila lui fantezie, încât icoana lui Roland 
roămâne t i m p de câ teva veacur i profund m o -
«iLficată şi a p r o a p e de nerecunoscut . T ipu l lui 
tRcdand cur tezan , p u d r a t şi p o m ă d a t ca u n 
g e r s o n a g u de operă Urică, s'a pe rpe tua t p â n ă 
ifc) t p o c a romant ică . Atunc i p rogresu l s tudi i ­
l o r aned ieva le a p u s din nou în lumină va -
іошѴ* l i t e ra ră şi omenească a legendei p r imi ­
t ive. E i îi da to r ăm tipul cel nou al lui Ro­
land, l i p u l roman t i c al e roulu i na ţ iona l , aşa 
c u m se în tâ lneş te în amin t i r ea l i te rară a lui 
Hugo, a lui Alfred de Vigny, şi m a i t â r z j i a 
lu i Henr i d e Bornier . 

Astfel , p e n t r u ci t i torul d e astăzi , Roland a 
redeveni t personagiu l epopeei medievale . I n ­
ch zând în personal i ta tea lui câteva ca rac te re 
ca r e se po t uşor general iza, şi r ep rezen tând 
acea l i t e ra tu ră , acea organizare socială şi acel 
s t i l d e v ia ţă ca re sun t contr ibuţ ia cea mai î n ­
s emna tă a F r a n ţ e i medievale , personagiu l a 
p u t u t lua va loa rea lui de simbol. T i m p de 
cincisprezece secole, F r a n ţ a a fost o n a ţ i u n e 
r r i l i t a ră şi creşt ină. îndoi tu l ideal p e n t r u c i r e 
s'a lupta t , vorbeş te p r in cuvintele a rh iep isco­
pulu i Turp in , în poema lui Roland. Cuv n t e l e 
lui, ad re sa t e baroni lor în clipa când lupta s t ă 
să înceapă, expr imă u n ideal de v ia ţă c a r e 
e acela al lui Roland, o v i a ţ ă în ca re vitejia 
e cea ma i de seamă v i r tu te , şi la capă tu l că-
reea su r âde dumneze iască r ă sp l a t ă : 

Senior i baroni , să n u p u r t a ţ i în ^o i gân ­
dur i re le . 

I n numele Domnulu i , vă rog să n u fugiţi 
d e luptă , 

Ca să n u se c â n t e desp re no i cântece 
proaste . 

Mai b ine să m u r ' m cu toţi i l up tând , 
Căci s u n t e m încredin ţa ţ i că vom a j u n g e la 

capăt . 
N imen i d i n t r e noi n u v a ma i fi m â n e în 

•viaţă, . 
D a r d e u n luc ru sun t em siguri cu toţ 1. 
Că sfântul Pa r ad i s s'a deschis n - n t r u noi. 
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