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Exis tă f ron t i e re c i u d a t e oare se r id ică d in m u n c a noas t ră , d in 
s t r ădu in ţ a n o a s t r ă chiar . Astăzi c o n t e a z ă m a i pu ţ i n spa ţ iu l şi d e ­
p ă r t a r e a î n spa ţ iu decâ t s e p a r a ţ i a î n t imp , f i indcă i m t r ă m p e zi 
oe t r ece m a i adânc în acest ţ i nu t n o u ca re - i v i i torul şi a le căru i 
s for ţăr i de a - ţ i închega f i in ţa l e t r ă i m de p e a c u m . 

Vi i torul oontează p e n t r u copii î n p ragu l adolescenţei în cl ipa în 
care , odată cu p r i m a ţ igară , ei i n t r ă în ţ a r a oameni lor m a r i . El 
m a i contează şi în decur su l u n u i război c a r e creiază o epoca nouă . 
R ă s p u n d e r e a i -o p u r t ă m c u toţ i i . L e o n a r d o da Vinci spunea că de i a 
pa t ruzec i de a n i î n a i n t e , or ice « m e r ă spunză to r de ch ipu l său. 

To ţ i s u n t e m responsabi l i d e conste la ţ ia sp i r i tua lă ca r e va fi 
m â i n e aceea a Europei . Căci, c u m spunea Napoleon, două pu te r i 
sun t pe l u m e : ţ ă r â n a şi sp i r i tu l . N u - i de m i r a r e a tunc i că poeţi i , 
scri i tori i , a r t i ş t i i au as tăz i , deopot r ivă , sp i r i tu l lup tă tor i lo r . Ei 
s u n t so lda ţ . i aces te i p u t e r i c a r e s e c h i a m ă sp i r i t . 

P r i n t r e acei car i a b i a ie r i p rofesau că t răesc p e n t r u spir i t , un i i 
n e p a r {morţi al ţ i i în viază, i a r a l ţ i i , însfârş i t , i n t r ă î n a t e n a 
p e n t r u în tâ ia da lă . 

R â n d u r i l e care u r m e a z ă n ' a u a l t ă p r e t e n ţ i e decâ t s ă p rez in te 
un om « a r e p r in v ia ţa şi o p e r a Sa con t r i bue s ă p regă t ească eh.pul 
Europei de mâ ine . Cunoscându-1 ш a . t i epocă, îi voi a l că tu i por ­
t r e tu l d in a m i n t i r i d e odin ioară . D a r , în cazu l lui , o p e r a e a t â t d e 
in t im iegaiă de via ţa- i рцэргіе, că n u ş i i i ce t r e b u e s ă a d m i r i 
d r ep t cea m a i izbut i tă c a p o d o p e r ă a s a : v i a ţ a sau r ă s f r â n g e r e a 
i*roprjii v ie ţ i , c a r e - i poezia sa. 

M 
Căt r e 1934 în tâ lnea i în zorii silei, p e d r u m u l de là Versai l les 

la P a r i s , un v iă jgan t ână r , î m b r ă c a t î n t r u n fel c a r e v ă d e a cău­
t a r ea e x t r e m e i s impl ic i tă ţ i . De ' d e p a r t e p u t e a fi l u a t d r e p t u n 
luoră tor în d r u m s p r e şan t ie r . I n j u r u l p ic ioare lor lung i a t â r n a u 
pan ta lon i lungi a lbaş t r i , de mecan ic . D a r m e r s u l cu paş i m a r i 
oe desf ideau oboseaia, t r ă d a p e omul ca r e a s t r ă b ă t u t m a r i spaţ i i . 
Mişcar i le- i e r a u d e - o m a r e precizie, economia l o r perfec tă , de 
spor t iv . 

Capu l p ă r e a î m p r u m u t a t v reune i s t a t u l a ca tedra le i d in C h a r ­
t res , căci ch ipu l pi c iung, cu a d â n c a p r i v i r e a l b a s t r ă a v e a t r ă să ­
tur i le ne t des ina te a l e sf in ţ i lor go t i c i 

Curând , f igura aceas t a a ' i n t r a t în legenda partsia&ă. Se po­
vestea că Lanza de l Vast o e r a eobor î lor d i n sp i ţ a s ici l iana a 
H o n e n s taufen-i lor . 

In adevă r , se născuse în Sicilia şi desc indea d in Pr inc ip i i del 
Vasto. Unu l clin s t rămoş i i Iui Şi-a dobând i t în veacu l a l Х Ш - l e a 
o glorie de t r u b a d u r , a l t u l a a v u t c ins tea s ă f igureze în „Purga ­
tor iu l" lu i Dan te . ; 

C Ă L Ă T O R I A IN I N D U 

L - a m în tâ ln i t î n t â i a o a r. ' i p e Lăuza, în a te l i e ru l u n u i p ic tor 
care făciise p o r t r e t u l lu i R i lke , p e n t r u soţ ia ed i to ru lu i aces tu ia 
g e r m a n . A m avu t n u m a i d e c â t impres ia p e care-o încerci în fa ţa 
unuj o m e x t r a o r d i n a r . î m i acordă înc rederea , î n g ă d u i n d u - m i să 
citesc „ J u d a s " , o poves t i re bibl ică p e ca re i - am d*t-o edi toru lu i 
Grasset . En tuz i a sma t , aces ta a şi pub l ica t c a r t e a î n colecţia lui 
pre fe ra tă — „ P o u r m o n pla is i r" . 

P u ţ i n t imp d u p ă p u b l i c a r e a cărţ i i , ca re n ' a a v u t decâ t u n succes 
de s t imă, Lanza a c ă u t a t să m ă r e v a d ă . Mi -a spus că pleacă în 
India- Mă u i t am la el m i r a t , ş t i ind că n ' a i e u n gologan. Abia îşi 
câşt iga t r a iu l — d a r o d a t ă cu a s t a şi t o t a l a i n d e p e n d e n ţ ă c a r e te 
Izbea în toa te mişcăr i l e l u i — meş teşug ind inele în a u r şi a rg in t , 
. l uc ră r i de p ie lă r ie sub ţ i r e or i s cu lp tu r i în ivor .u . 

î n a i n t e de -a pleca, m i - a înc red in ţ a t m a n u s c r i s e cal igraf ia te cu 
o d r a g o s t e ca r e a m i n t e a de luc ră r i l e copişt i lor medieva l i . M'a 
ruga t s ă i l e păs t rez şi să d i s p u n in acelaş t imp şi pub l i ca rea lor. 

I n t i m p u l an i lo r u r m ă t o r i , a m p r imi t ceva s e m n e d e v ia ţă , r a r e , 
de là Lanza- S t r ăbă t ea Ind i a p e jos , t r ă i n d ca u n că lugăr indus lan , 
h r ăn indu - se cu câ t eva î m b u c ă t u r i d e orez a rde ia t . A făcut pe le­
r ina ju l la Gange , s'a îmbolnăv i t şi a a ş t ep t a t s ă se vindece ' în­
t ins pe p ă m â n t . 

L a Pa r i s , se poves tea că î n doi a n i n u chel tu ise o su t ă de 
franci. I - a d e v ă r a t , ospi ta l i ta tea imdustană îngădu ie călugăr i lor să 
t ră iască î n cea -mai m a r e l ipsă. 

Când l - a m revăzu t p e Lanza , m i s 'a p ă r u t ceva m a i m a r e , d a r 
şi m a i s lab . Cel ca re a e x p r i m a t m a i b ine impres ia p e care-o 
p roducea a fost însă a b a t e l e Decahor s : ,.E p r i m u l o m c a t e s e î n ­
toarce din Pa rad i s " ! 

Se în to rcea — sau m a i d e g r a b ă nic i n u p ă r ă s i s e l umea în ţ e ­
lepciunii şi a iubir i i , c a r e es ie a sa . 

S p e r s ă pot publ ica în c u r â n d în aceas t ă r ev i s t ă , câ t eva e x t r a s e 
d in o p e r a iu i Lanza del Vasto, d a r d e p e a c u m a ş v rea să s p u n 
in ce constă î n s e m n ă t a t e a lui . 

R e n é Da muai observă că Lanza de l Vas to a sluj i t m e r e u a d e ­
văru l , fără să fi ' ncerca t v reoda tă s ă se s lujească de el. Ma i este 
şi a l t c eva — Lanza n u se m u l ţ u m e ş t e s ă descopere adevă ru r i , 
el le t r ăeş t e . 

De t re izeci d e an i şi m a i b ine t r ă im în t r ' o l u m e care- i p e ducă . 
Voibele oamen i lo r n u l e m a i anga jează acte le . To tu l e r a în m ş-
care , î n deven i re . Ideea de evoluţ ie pre iase .luzia că s ' a r p u t e a 
să a jungi aşa sau altfel şi ch i a r un s u p r a o m . Lanza del Vasto 
a r a t ă că, l up tând cu ho t ă r î r e , se p o a t e face u n loc în ţe lepciuni i 
şi iubi r i i de Dumnezeu ; şi aceas ta chiar , că iub i r ea d e Dumnezeu 
e cea m a i î na l t ă Înţe lepciune. , • 

î n t r ' o zi, d u p ă ce îşi sus ţ inuse teza de doc to ra t în filosofie la 
Bologna, Lanza itol Vasto s 'a văzu t p e p u n c t u l de-a ocupa o ca ­
t e d r ă un ive r s i t a r ă , ca i e - i deschidea îna in te o f rumoasă car ieră . 
In z iua aceea s 'a ho t ă r î t p e n t r u a d e v ă r a t a în ţe lepo .une , c a r e a r e 
nevoie de s p e r a n ţ a să răc ie i . A uenun ţa t la t o a t e în lesnir i le unei 
vieţ i comode, s'a d u s la Versai l les şi a t r ă i t acolo d in a r t a giu­
vaerg iu lu i . T i m p de zece an i a s t r ă b ă t u t pe jos I iaLa , F r a n ţ a şi 
Locuri le Sfinte , sc r i indu-ş i poemele r ecen t a p ă r u t e la Mars i l ia 
(edi torul Lafont) s u b t i t lu l : „Le chiffre des choses" şl „Précep t s 
du re tour à l 'évidence", culeger i de j u r ă m i n t e făcute lu i însuş i , 
publ ica te ab ia după ce Ie t ră i se , a ş t ep t ând să s e desp r indă ca 
de ta s.'iie ca n iş te f ructe coap te . 

Ş i - a refăcut de t r e i o r i „ T r a t a t u l a s u p r a Tre ime:" , c a r e Cu­
p r i n d e filosofia lui, d a r n u m a i pr ie teni i îi cunosc aceas t ă operă , 
căreia-1 acordă o îna l t ă p r e ţ u i r e ; Lanza aş teap tă , î n a i n t e de -a 
o publ ica , s ă - i fie vets i f ica te adevă ru r i l e . 

UN FILOSOF S A U UN T R U B A D U R AL VEACULUI 
A L X X - l e a ? 

C â n d citeşti poeziile lu i Lanza sau cântecele p e n t r u ca re tot 
el a scr is şi muzica , eşti ispitit m a i î n t â i s ă vezi în el p e t r u b a ­
d u r u l cel m a i prest igios a l v remi i noas t r e . D a r când îi pă t runz i 
mal a d â n c opera , descoperi că esen ţ ia lu l e în aceas t ă c â n t a r e 
d e - a p r i cepe în ţe lesu l soar te i omeneş t i n u n u m a i cu in te l igenţa 

şi in ima ci şi cu t rupu l , aş spune , deoarece pen t ru Lanza , rea­
l i za rea to t a l ă a ind iv idulu i e scopul t u t u r o r ac te lor omeneş t i . 

X 
( U r m a r e î s pag . 2-a) 

M A R I A CHELSOI CRISTEA L a P i a t r a N e a m ţ 

PEISAJUL LIRICEI LUI BLAGA 
I — P E I S A J U L - N A T U R A M O A R T A Ş I 

N A T U R A M O A R T Ă ( U R M A R E ) . 
4. — M O D U R I M I X T E . 

Oricare ar fi procedeul întrebuinţat de 
Blaga pentru a trezi în noi reacţiile şi dispo­
ziţiile stârnite de vizionarea unei naturi 
moarte, el nu încearcă mai niciodată să ne 
prezinte natura moartă par şi simplu. Sinte­
za tipică blagiană înlăuntrul acestui tip de 
izolare este peisajul-tia^uia >moaiită. Inteyta­
rea priveliştei în ordinea lucrurilor depen­
dente de voinţa omului, este o întreprindere 
pe care o descoperisem la Bosch sau în unele 
pânze ale lui Brueghel ciudatul. 

Brueghel şi Bosch se plasează însă întot­
deauna într'o perspectivă avantajoasă faţă de 
peisajul scoborî t în rang, până la nivelul na­
turii moarte, ironia adresată de ei obiectelor, 
este departe d a ne permite să-i socotim ca 
pe unii ce ar încerca „considerarea lucruri­
lor ca scopuri'', ascultând astfel de rigoarea 
legii morale Kantiene, aplicate la existenţele 
neînsufleţite. 

Respectul exis tenţe i e x t e r n e în sine, este o 
n o r m a de care pictorii aceştia flămânzi nu 
ascultă, în veşnica lor tendinţă de ironie. 

Şi ironia este, într'o definiţie a râsului ca 
aceea a catolicului Baudelaire (apropiată de 
motivele conddamnării râsului în scrierile 
Sfântului Ioan Gură de Aur), vinovată de\de-
monica atitudine a orgoliului omenesc. Râsul 
adresat umi l in ţe i celui ironizat, nu înseam­
nă, în concepţia aceasta teologală, decât „de ­
vo ra rea aproape lu i" . Bosch şi Brueghel sunt 
sarcast ic i . Punctul lor de vedere este cel al 
cărnii, şi al lucidităţii intelectuale, corespon­
dentul realismului instinctelor, pe alt plan. 

Punctul de vedere al lui Blaga este de­
parte de sarcasm. Blaga este un spiritualist. 
Mai mult : un creştin. Atitudinea de infa­
tuare proprie cărnii prospere, orgolioasa hi­
pertrofiere a simţului valorii proprii, ironia 
adresată smereniei făpturilor neînsemnate 
-- toate surori cu omul, participând la a-
ceeaşi condiţie metafizică, de c r ea tu ră , — nu 
poate fi niciodată adoptată de el. încadrarea 
— p e alocuri —, a peisajului in ordinea na­
turii moarte> nu esie o scoborîre a primului, 
ci o valorificare a celei de a doua. 

Când poetul poate nota, găndindu-se la 
sine : „vâna de ia t âmplă imi svâcneşte , ca 
guşa unei leneşe şopar le ce se prăjeşte'n 
soare" , este de bănuit că nu încearcă să-şi a. 
dreseze o ironie, asimilându-se plăpândei tă-
r'uoare) ci că, dimpotrivă, acorda acesteia din 
urmă calităţile de interioritate capabile să-i 
justifice comparaţia cu sbuciumul de ordin 
sufletesc, tradus în sbaterile tâmplelor. La 
fel, descoperind într'o natură moartă calităţi 
şi gesturi omeneşti, Blaga nu alege dintre a-
celea care pot stârni reaefii hilare, prin gro­
tescul lor> ci atribue obiectului, pe care per. 
spectiva sa originală îl situiază într'un sector 
al lumii mult mai central decât cel în care se 
află, obişnuit, o anumită autonomie, rezer­
vată întro logică normală a faptelor, doar 
omului : 

„In soare spicele îşi ţ in la s â n g răun ţe l e 
Ca n iş te p runc i ce sug". 
sau : 
„In vi ţe roşii, s t rugur i i P a r sâni i goi 
Ai toamnei , ca re se desbracă r ân d pe r ân d 

d e foi". 
(Anacreon). 

Dacii în primele citate din capitolul acesta 
(vezi U. Literar Nr. 41 din 10 Octombrie), 
procedeul metaforic era transferul de sen­
suri delà lumea lucrur i lor la peisaj, pentru 
a se ob ţ ine asimilarea aces tuia din urmă cu 
primele, dacă o altă grupă de imapin i p o -

I V . de I O N F R U N Z E T T I 

menite se constituiau prin explorarea reali­
tăţii întregi cu mijloacele proprii cunoaşte­
rii lucrurilor, dacă însfârşit în aceste din 
urmă exemple, se atribue lucrurilor calităţi 
care să le autonomizeze oarecum, diferenţele 
acestea de mod n'au putut să ne ascundă e-
senţialul : sîmrul deosebit al lui Lucian Bla­
ga pentru natura moartă. Desigur, structura 
spirituală a poetului colorează cu pigmenţii 
proprii orice atinge. Ca în legenda regelui 
olestemci sâ prefacă în aur tot ce-i va că. 
dea în mână, în poezia lui Lucian Blaga, ca 
şi în gândirea lui, totul se nimbează cu mis­
ter. In felul acesta, este delà sine înţeles că 
simţul său pentru natura rhoartă, predispo­
ziţia de a nota calităţile ma te r ie i cu care are 
de-a face sensibil, nu poate să se exercite 
decât dispunându-şi elementele după l initie 
de forţă ce se răspândesc din massa magneti­
că a conştiinţei salet care respiră mai tot­
deauna în atmosfera densă a misterului şi 
revelării. 

Particularitatea aceasta profundă, strucc 
turală, a celui mai adânc poet din câţi au ro. 
dit din glia româneasca, se traduce stilistic 
prin metaforele-i revela tor i i . 

Rar de tot, peisajul se slujeşte de tipul 
plastiicizant al metaforei, ca să ni se comuni­
ce, chiar când s'ar părea, ca în genul peisa­
jului — natură moartă, că este mai adecuat 
decât cel al metaforei revelatorii. Metafora 
plasticizantă este semnul unor legături mai 
in de-aproape cu natura, semnul unei pe r ­
spective abrev ia te , dacă e să ne slujim de 
una din categoriile criticei de artă figurativă. 
In acelaş sens, putem observa perspect iva 
îndepă r t a t ă în care se situiază faţă de o-
biect, autorul unei metafore revelatorii. O-
rizontul larg din îndepărtatele puncte cardi­
nale ale căruia se iau elementele — a tâ t de 
diverse — sin te t iza te înlăuntrul unei meta­
fore mit, alternează rareori la Lucian Blaga 
cu îngustimea câmpului vizual prilejuit de 
perspect iva aprop ia tă necesară notării de ca­
lităţi sensibile pe baza cărora să se poată 
constitui natura moartă. 

Totuşi, alternările acestea de perspectivă, 
modificările acestea ale distanţei fizice şi 
morale ce caracterizează un tip sau altul de 
relaţie cu natura, nu sunt excluse în opera 
lirica a lui Blaga. 

Ele sunt semnul de recunoaştere ale unei 
categorii, pe care n'o putem denumi decât 
mixtă 

M O D U R I L F M I X T E 

Sunt frecvente cazwile când Lucian Bla­
ga schimbă brusc, aşa cum schimbă ritmul 
şi măsura, cu libertatea pe care i-o dau 
practica îndelungată a versului liber — dis­
t an ţa dintre sine şi obiect şi dimensiunile, 
per spectiva adică. Tipic pentru felul acesta, 
este poemul „Plajă", din ,,La c u m p ă n a a p e ­
lor". Poemul începe printr'un peisa j — n a t u ­
ră moar t ă , de tipul primei categorii (trans­
ferul de sensuri delà lumea existenţelor 
umile, dependente de om, la peisaj) : 

1. „P la tan i i suri şi cedr i i 'n m a r e seminţ i i le 
ş i -adapâ" . 

Verbul utilizat aici pentru a desemna re­
laţia dintre mare şi pădurea asemuită unei 
cirezi, scoboară de-odată orizontul peisajului 
la un nivel propriu naturii moarte. 

Versurile următoare cunosc o ciudată con­
fuzie intenţionată, de dimensiuni : 

2. ,,In l a rgur i , v ine te le b r a z d e 
Se 'n t ind sub p lugur i m a r i d e apă" . 

T o n a l i t a t e a n o u e i 
poezii transilvane 

Sufletul t r a n s i l v a n s'a p l ămăd i t 
in fur tuni le istoriei. Pe cărăr i le 
ce duc s p r e in ima acestei p r o ­
vincii a u a lunecat a t â t ea dor in ţ i 
de s t ăpân i r e , a t â t e a p lesne s 'au 
îneres ta t pe obraj i i mul ţ imi lor , 
încât sufletele „s 'au a d u n a t ca 
melcu 'n căsulie", s 'au învâr toşa t . 

Depr in s să t ră iască sub zodia 
a to ipute .u ic i i lo r s t re ine , (pândit 
din toa te păr ţ i le , Trans i lvăneanu l 
a deveni t m a i închis, m a i con­
centra t . D s aici, o rezervă ca t e 
surpr inde , care p a r e da n e î n ţ e ­
les, p e n t r u cei ce n u se gândesc 
la pu te rn ice le u r m e a le t r e c u ­
tului. 

T rans i lvăneanu l n 'a a v u t n ic i ­
când răgazul g ra tu i t ă ţ i lo r sp i r i ­
tuale , înflori turi lor , g ra ţ ioz i tă ţ i -
lor. Realitatea c rudă îi rânjea 
d e - a p r o r p e , îi d a p in teni . De a -
ceea, aleşii c a r i a u ţâşn i t d in 
sânu l mul ţ imi lo r t r ans i lvane n ' au 
u i ta t î n sfoorul lor real i tă ţ i le , nu 
p u t e a u să le u i te . Le t r ă i a u şi ei 
a l ă tu r i de fraţi i ш о п к п і . 

•Condeierul t r ans i lvănean de er i 
şi de azi n u e un s t ihui tor e l e ­
gant , volubil , ci u n in t e rp re t a l 
f r ământă r i lo r celor mul ţ i . 
— „Nu rostul meu de-apururi, 

pradă, 
Ursitei maştere şi rele, 
Ci jalea unei lumi părinte 
Să plângă 'n lacrămile mele..."-
spunea Octav ian Goga i n „Ru­
găciune" . 

Crezul a r ă m a s acelaşi şi a s ­
tăzi. Noui le generaţ i i a u crescut 
sub mi tu l poe tu lu i ce veghează 
la Ciueea. Şi este de r e m a r c a t un 
lucru : sufletul transilvănean plă­
mădit în furtună şi-a găsit in­
terpreţii mai cit seama în mijlo­
cul furtunilor. 

î n t r ' adevă r , d u p ă luminoasa 
ţ â şn i re a lui Octav ian Goga, se 
pă rea că poezia t r ans i lvană v a 
r enun ţ a la specificul ei de r ă ­
bufni re naţ ională , ancorând î n 
por tu l comun. După o scur tă 
pauză, în care s a u auzi t doar ca ­
denţe le co l ţuroase a l e versu lu i 

de G A B R I E L Ţ E P E L E A 

eotruişian, — d e m u l t e or i d e n a ­
t u r ă socială — poezia t r ans i lvană 
a r even i t la m a t c a t r i s te ţe lor şi 
a revol te lor . 

Ca din senin, a u isbucnit n u m e 
noui, versur i tumul tuoase . Lucian 
Valea, I. T. Spir idon, P e t r e Bucşa, 
se s i tuează a l ă tu r i de al ţ i i ma i 
cunoscuţ i : George Popa, Emil 
Giurgiuea, M. Beniuic, Ius t in I l i e -
şiu, Gr igore Popa , V. Copi lu-
Chea t ră etc., p e linia d e foc a 
lui Octav ian Goga. Versur i le lor 
sunt, s au pot fi uşor cunoscute . 

N u tot a ş a este cazul cu poeţii 
din cealal tă p a r t e a T rans i l va ­
niei, Trans i lvan ia d e Nord . Ver ­
suri le lor a jung c u g r e u aici şi 
n u s imt cunoscu te decâ t f rag­
m e n t a r în câ teva redacţ i i . De a -
ceei , ne vom sili să p r e z e n t ă m 
mai m u l t opera ace lora cari scr iu 
din mijlocul real i tă ţ i lor . 

In Transilvania de Nord n'a 
rămas niciun scriitor cât de pu­
ţin cunoscut. Acei că rora le r e ­
vine mis iunea d e a d u c e m a i d e ­
p a r t e făclia culturi i romaneş t i î n 
Trans i lvan ia de Nord s u n t niş te 
t ineri de 20—25 an i , crescuţ i î n ­
t r ' u n orizont de ţ a r ă împără t easca . 
Versu l lor n u este o r e v ă r s a r e 
p r imăvă ra t ecă d e t inere ţe , ci un 
cântec înnăbuş i t , cu revol te le 

prafăcute în lacr imi . S imţ i in 
s t rune d e cântec o î n d e p ă r t a r e 
d a prezent , o îns t ră inare , care 
îi face să deschidă por ţ i l e t r e c u ­
tului , refugi indu-se p e că r ă r i d e 
amin t i r i ; o cân ta re d e a lean In 
„cântecul sfânt" a l doinei, î n i s ­
tor ie , în ţ i nu ta d r eap t a şi împie ­
t r i tă a ţ ă r anu lu i român , depr ins 
cu caprici i le n a t u r i i şi a l e vieţii. 

Oc tav ian Goga p lângea „un vis 
ne împl in i t , copil a l suferki ţ l l" , 
ce-a legănat idealur i le une i g e ­
neraţ i i . Nouii poe ţ i p l âng p e r u i ­
nele des t r ămăr i i visului . 

I a t ă u n exemplu : 
Ia tă . de exemplu , poesia N Ă ­

RUIRE, d e F . P ă c u r a r i u : 

N'a rămas din bolta de legendă 
Decât scrumul de amar din mine : 
Făt-Frumos a 'mbătrănit în lupte, 
Cosânzeana plânge pe ruine. 

Vechile azururi destrămate 
Cad în mâluri de tăcere, şi 
Dorul meu hoinar calcă 'n uitate 
Prunduri de tristeţi şi elegii. 

Şi tăceri ciudate gem în sânge 
Ca 'ntr'o veche alăută spartă. 

1*. 

(Urmare în pag . 2-a). 

( U r m a r e In paf . 2-a) EUGEN GĂSCA Flwri 
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exploateze umorul, a negli­
jat aparentul şl a însărcinat 
pe câţiva actori de talent să 
facă tot ce pot pentru a sal­
va piesa. Rezultatul ? 

Tonalitatea nouei poezii transilvane 
(Urmare U n pa#in* I"*) 

TEATRUL DIN LIPSCANI : Inutile. Dacă în schimb s'ar 
CONTELE DE MONTE fi Introdus una sau două sce-
CRISTO — comedie muzi- ne cu adevărat umoristice, 
cală în două acte de PUIU spectacolul ar fl câştigat, de-
MAXIMILIAN şi H. NICO- sigur. 
LAIDE. Astfel de încetineli şi În­

târzieri zadarnice, abundă! 
Materialul umoristic care i n a i doilea rând, costume-

a stat la baza mai multor f'e defavorizează protagonis-
parodii ale domnilor Puiu tele comediei. D-ra Elisabe-
Maximilian şi H. Nicolaide ta Henţia, a cărei siluetă nu 
le-a permis în ultima vreme s e p r e t e a z ă de loc la rochii 
să realizeze câteva specta­
cole pline de gust, la cari lu­
mea a râs copios şi a pri­
vit cu plăcere cum dintr'o 
povestire în sinea sa destul 
de serioasă se poate extrage 
cu abilitate partea ridicolă, 
sau se pot adăuga unele in­
terpretări, cari denaturând 
adevărul nu înseamnă mai 
puţin o realizare consis­
tentă. Aşa spre pildă, penul­
tima reprezentaţie în acest 
gen, Atlantida, prin ridicu­
lizarea personagiilor prin­
cipale ale romanului lui 
Pierre Benoit a eliminat dra­
ma şi a dat naştere unei 
fantezii umoristice, pline de 
gust şi mai cu seamă antre­
nantă. 

Din nefericire, nu acelaş 

tinereşti, .de fată din pen­
sion, apare într'o haina cu 
fustă scurtă, de subretă sti­
lizată, tot ce poate să-i şadă 
mai rău. Nu mai vorbim 
despre domnişoara Valerica 
Cevie, a cărei apariţie pe 
scenă cerea cu totul alte 
toalete. Ş. a. m. d. 

Prin urmare, spectacolul 
nu a reuşit. Dece? 

Fiindcă regia a uitat să 

N. N I C O L A I D E 

Nu putem avea decât lau­
de pentru d-nii Groner, Ni­
colaide şi Lungianu, d-nele 
Elisabeta Henţia şi Valerica 
Cevie (nu Paula Culitza), şi 
atât Pentru muzică ? Dar 
oare a fost vreo muzică? 

INTERIM 

Scrisoare deschisă 

Găndule cu dorit 'n piept, nu plânge 
Cerul destrămat, legenda moartă. 

Inima, nebuna mea lăută 
Sue flăcări noi de vis pe coarde 
Peste jalea crâncenă şi mută 
Care 'n taină dorurile-mi arde. 

Nu mai scriu pe flamurile zării 
Chiote ce se, destram cu ceasul, 
îmi tivesc în horbota tăcerii 
Ca pe-o filigramă lină, glasul. 

Ştiu; mi-e bocet mueratic sandul 
Aplecat în colburi de tăceri, 
îmi zugrum în mreji de gănd cuvântul, 
M'adâncesc în bezne şi în seri. 

Dar mi-e pieptul alăută pură 
Şi mocneşte-adânc în el cântarea, 
Şi cândva, de sub tăceri şi sgură, 
Va ţâşni să lumineze zarea. 

Urc din nou pe măguri vechi de cântec 
Logodit cu purele zenituri 
Şi 'nfloresc în sânge răsărituri 
Ca o vrajă veche din descântec. 

In această „Năruire" cu ceruri va ţâşni cândva să lumineze za­
ci es trama te şi legende moarte, r e a. 
poetul crede totuşi în cântecul D i n a c e e a ? i e a m ă ' m a c o e n t e 

m a i sfâşietoare însă, es te poezia 
lui care de sub tăceri şi sgură, lui Ion Cherejan; 

R U G Ă C I U N E A OIERILOR 
Tată, e ceasul cel mare — al tăcerii... 
Asculta, ascultă... în munţi se roagă oerii: 
Doamne, cu buze de lut, am vrea să sărutăm pe obraz asfinţitul 
Durerii... 

Dă-mi,mana, vino, te a ş t ep t în vreme, eu eunt gata. 
Să colindăm prin codri şi poene, 
Cu visul cât un soare încu ia t sub gene 
Şi 'n piept c'o doină mare cât îi Detunata. 

Cu paşi de haiduci, peste potecile ce duc pe la prisace 
Vom trece cu icoana strămoşilor de mână, 
I n t ă l n i n d u - n e cu amintirile 'n poiană sus la stână 
Vom înălţa cetate, plinirii noastre dace. , 

Iar 'seara când vom poposi, ca somnu l să ne-aşteamă peste pleoape 
[boarea. 

Din fluerul ce l-am înfipt în brâu când am plecat, 
Am să doinesc, ca să se audă până hăt departe peste sat, 
Unde 'ngândurată stă pe prispă şi m'aşteaptă Floarea. ^ 

Şi dacă 'n noaptea care picurând pe fruntea noastră-argint de Stele 
Un cântec trist s'ar n imer i ca să s t r ă b a t ă pdn ' la noi , 
In întunerecul ce ne-a închis aicea pe-amândoi, 
Să nu condamni doi stropi ce-ar evada, prin a genelor zăbrele... 

Aceeaşi a tmosfe ră de refugiu, prezentă în scr isul t u t u r o r celor-
aceeaşi do r in ţă d e e v a d a r e din lalţi poeţi t r ans i lvănen i , 
real i ta te , în t r ecu t şi a m i n t i r i e Ex. Victor Hieşiu : „Popasur i" . 

„Dăsaga amin t i r i i o - a m aruncat pe umăr, 
Ridic toiag de sprijin pe drum bătut de vânturi, 
Mi-s doruril- 'nchise în cele patru cânturi,. 
Şi 'n prag de vreme aspră, popasurile număr". 

S a u a l tă s t rofă d e Ştefan Că-
prariu d i n „Mausoleul cl ipelor 

trecute". 

Înainte de a pomi în turneu luând delà robot spre om, pen-
cu „Cocoşatui de la Notre tru ca la sfârşit să-l fac să 

lucru s'a întâmplat cu re- Dame" d. G. Ciprian, autorul Temtre în pielea lui de animal Doamne, acum, când amarul ne 'mplântă cuţitul 
prezentaţia actuală: Contele p i e s e i > ir-%mite .publicului din sălbatec. Ы п а ' n trunchi, 
de Monte Cristo, după cele- f a r ă 0 ? c r i s o w r e deschisă din C a s t a K^ieraldă" din ro-
D U m a r s 0 m a n A l e x a n d r e care extragem următoarele: ^ ^ e d e a - o ^ e d i n d u -

Reorezentatia inaugurală " V ă a m i n t i f r scumpi domni duhovnicului că e o păcă-

bucurându-se din partea in- 4 ^ лЛ..,і , „ „ ascunde prin scorburi oa sa 
terpreţilor de toată atenţia trecut cu prilejul T*S™*£ SCWpe d e - i m b r a ţ i ş ă r U e lo r , dar 
şl râvna, a rămas totuşi la <*rei PiesaZorv• M a r - . . T . . 
im n ivr /ma i scăzut, proba- ** ^ *"9*f' ~ * 
bil din pricina regiei care a vefi recunoaşte, cred, că t m -
trecut cu vederea anumite preună c u colegul V i c t o r A n -

tonescu v'am smuls o lacrimă 
şi că v'am descreţit şi frun­
ţile-

Nădăjduesc acum că prezen­

tre Dame" să depăşim impre-

laturl esenţiale ale spectaco­
lului. 

Inşirarea lor ar fi lungă şl 
zadarnică şi n'ar aduce ni­
mănui vreun folos, căci mo­
dificări nu putem . noi pro­
voca şl nici nu suntem în s i a c e v'am lăsat atunci 
drept să ne impunem punc­
tul de vere. Decât, cel mult, 
să-l facem auzit. 

Insă fugarnic se pot des­
prinde anumite tendinţe ge­
nerale cari umbresc calita­
tea spectacolului din Lip­
scani. 

Aşa, sprë pildă, lungimea 
Introducerii, fără rost. In 
primul rând fiindcă socotim 
că publicul cunoaşte prea 
bine romanul şl.n'are nevoe 
de episoade dramatice de­
plasate, spre a 1 se explica 
piesa pe îndelete. Sunt ju­
cate cu mult suflet, este 
drept, dar d. Lungeanu, ex­
celent june prim, care apare , 
in rolul principal, nu este tw» e* t e mspmrtä dtn roma-
actor de dramă! Şi aproape nul nemuritorului Victor Hugo, 
este dificil şi penibil să dar materialul romanitlui l-am 
amintim cum acelaş actor în topit şi turnat în forme care 
finalul scenei a Il-a, actul îmi aparţin. 
întâiu, cânta un «TANGOU" D e aceia veţi vedea un alt 
intitulat „libertate", în timp „Quasimodo", o altă >yEsme-
ce bătrânul preot Faria care mţdă" şi um. alt „Claudius 
i-a dăruit averea (subiectul ^ d e с Л C ß i с ш е „ 
se ştie) moare alături. Ori- ^ „ ^ ф . 

că de îndată ce unui ori altui 
o cuprinde în braţe, n'are vir­
tutea să reziste ispitei. 

Personajul straniu al călu­
gărului Claudius Frollo apare 
în versiunea mea mai puţin 
lugubru şi misterios, mfâţi-

tăndu-vă „Cocoşatui de la No- şându4 mai de grabă ca pe 

D. Cipriafa i n Cocoşatui de l a 
N o t r e D a m e 

„Noua mea lucrare drama-

un om căzut în păcat decât 
ca pe un intrioa-n-t de melo­
dramă. 

Piesa, în esenţa ei, este un 
imn închinat divmităţei —iar 
dangătul clopotelor de la 
Notre-Dame: trăsătura de u-
nire dintre om şi Dumnezeu. 

Măreţia personagiului cen­
tral precum şi respiraţia ro­
mantică a celorlalte persona­
gii m'au făcut fără voia mea, 
să scriu lucrarea aceasta în 
proză cadenţată. 

O vom reprezenta în deco­
ruri noi şi cu tot fastul şi ca­
drul cuvenit. 

G. C I P R I A N 

AÎII vrea, am vrea, cu fraţii, — un singur mănunchiu, 
'Am vrea să sărutăm beteala Ardealului ţesute de dacice mâin i . 

De mult. . . pe vremea când gurile Crişului aveau pe Daci şi pe Geţi 
[de stăpâni... 

Că... Doamne, în piepturi sufletul nostru, ziua îl bate urgia, 
Iar noaptea se c la t ină 'n vânt, — tn vis, pribegia 
Ne sfârtecă lugerii gândului... Doamne, în zori, 
Râsul ni-l spânzură vântul pe negre calvare de nori. 
Iar palmele noastre, Doamne, sunt rană de caznă de drum 
Şi faţa ni-e neagră ca tina de lacrimi, de fum, 
Şi pasul ni-e greu şi bătrân, ca bătrânul Ardeal, 
Iar mac i i ne s â n g e r ă ' n vis , ca sori i ucişi d u p ă deal.. . 
Că... Doamne, braţele noastre, pe vremuri, Ceahlăi de zăpadă 
Astăzi, le sfârtecă, Doamne, vârful de spadă. 
Ce-o poartă la coapsă zeul cel mare al ploii... 
Doamne, de braţele noastre, râd la răscruce de d r u m u r i , strigoii... 
Iar umerii noştri, negri sunt, Doamne, şi-s sânge, 
Şi-obrajii ni-s plânşi ca o salcie tristă ce strânge 
In i n ima plânsului, teama cumplită de vânt... 
Şi'n piept, Doamne, în piept ne lăcrimează negrele cruci de mormânt.. 
Doamne... şi'n cerul de lacrimi, luceferii noştri sunt orbi, 
Iar seara, când văjăe-a doliu prin inimi triste aripe de corbi, 
Doamne, pe holdele cerului nostru, morţii ară cu plug de urgie, 
Iar coaja de pâine, ne-o fură strigoii din mâna pustie... 
Doamne, Dumnezeule mare, iată îţi culegem cu buzele urmele... 
Iată, rugămu-ne'ndurărilor Tale, cu munţii, cu turmele... 
Dumnezeul păr in ţ i lo r noş t r i , m a ă m u - T e , r u g ă m u - T e , cu buze de 

„ . .. [lut şi noroi, 
Părinte, indura-Te, îndură-Te, astăzi... spre noi... 
Tată, ascultă... în munţi se roagă oerii... 
Şi munţii se roagă... e ceasul cel mare al tăcerii. . . 

Un a l t poet t ână r , Dionis Făr- şi poene, d e p a r t e de lumea p r e -
caşiu, se v r e a col indând cu icoa- z e n t u í u i • 
na s t rămoş i lo r d e m â n ă p r i n codr i 

P r i e t e n e ^ d ă - m i m a n a ve r su lu i tău strâns în pumnii vrerilor de 
c- . ± . - , [cremene 
Şi t a r t a - m a dacă în sânge ra t p e creste de-asf in ţ i tur i , 
ЛРат putut să cresc poves tea împlinirilor de mituri, 
Întocmai vrerii Tale şi a mele să se a semene . 

„Mausoleul cl ipelor t r ecu te 
Tresare 'n noaptea amintirii mele, 
Din pleoape-mi cad bobi te mic i de stele 
Din fir de dor şi fericiri ţesute". 

O temă nouă , o conşt i inţă a poezia „Noi" d e Petre Scridon, 
misiunii celor r ă m a ş i acolo p r e - pe ca re o r e p r o d u c e m n u at&t 
cum şi o uşoară i ronie i a ad re sa p e n t r u rea l izarea ei estetică, cât 
celor ce n ' a u s t a t să în f run te pen t ru s incer i ta tea accentu lu i şl 
nouile condiţi i d e v ia ţă găs im în tăr ia ei m o r a l ă : 

N'am trecut ca mulţi atâţia 
Peste munţi cu haina 'n spate 

Ci rămas-am tot pe Someş 
Şi pe Iza mai departe 

Să creştem voinici ca brazii . 
De pe Şetreg şi S&lhoasa 

Să purtăm ţapinui- iama, 
Vara secera şi coasa 

De pe deal şi de pe luncă 
Să ne c â ş t igăm măla iu l 

Şi pe plaiuri şi pe munte 
Să ne ducem vara traiul, 

După turme de mioare 
Şi după cirezi de vite 

Şi să ne 'nfrăţim cu codru 
Şi potecile 'nverzite. 

N'am trecut ca mulţi atâţia 
_ Peste graniţa trasată, 

Am rămas lângă morminte 
De străbuni şi lângă vatră, 

Ca să le cinstim ţărâna 
Prin acelaşi graiu şi datini 

Ce le-am moş ten i t de v e a c u r i 
Şi din cari tu nu te datini 

Neamul meu, când vin furtune ! 
Tu rămâi înfipt pe glie! 

Ca din ea să iai salarul 
După nobilaţi domnie. 

Tu rămâi cu codrul frate 
Şi cu vântul şi cu norul ; 

Tu te înfrăţeşti cu câmpul 
Cu poteca şi izvorul... ! 

Toţi cu multă hărnicie 
Vom m u n c i să d u c e m t ra iu l 

Şi să n e p ă s t r ă m credinţa , 
P o r t u l s t r ămoşesc şi g ra iu l . 

— A m r ă m a s lângă m o r m i n t e 
_ _ de s t r ă b u n i şi l ângă va t r ă , fraţi 

bun i cu codrul, să n e p ă s t r ă m 
cabile c u a d e v ă r a t n u m a i p r i n credinţa , po r tu l ş i g r a iu l s t r ă m o -
t a l en te m a r i . 

A d e m o n s t r a t - o î n t r ' u n ch ip 
excepţ ional ş l d - n a T i a n a L e m -

ce parodie are o limită şl de- , , . __ л 

sigur aceasta este bunul Optica teatralĂ are legi pro-
, / , prii şi acestor legt m'am su-

Tot astfel deplasate sunt Vй* limbând fisionomia per-
vestirile unui crainic care ne sonaoit-Zor principale, dupa 
înştiinţează de mersul isto- cum tot cerinţele scenex mx-au 
riei în decursul actelor. Co- impus să amplific dinamismul 
media nu necesită aceasta şi acţiunei. 
(controlat pe ceas) publicul Pe nefericitul clopotar al 
pierde cincisprezece minute Notredamului Ш înfăţişez evo-

TIANA LEMNITZ la r i tă ţ i le fe lur i te lor scoale d e 
e x e c u t e muzicală . 

Es t e locul s ă s e vorbească , d e T o a t e aces te cons iderente şutat 

muzica l d e or ice s p e c a l i t a t e , ş i n : e o d a t ă p e n t r u a as imi la o 
desp re şcoală» ejooală m u z i c a l ă ext raordinară i , 

Se s tabi lesc d i fer i te categori i , t r e b u e s ă fii u n m a r e a r t i s t ma­
se elogiază me tode l e f l p a r t i c u - scut. Şcolile m a r i sraat va lor i f i -

şesc, — s p u n e poetul năsăudean . 
I a t ă pen t ruce versur i l e d i n 

.. . Trans i lvan ia Nordică a u o s u p e -

ZSXSTU^Jirioritate M & ^ 
1 a rmon ice i " noas t r e . 

Muzic iană desăvârş i tă , d - n a 
Lemni tz a fost d e s igu r d i n t r u g i ru l au ten t ice i t r ă i r i , sun t scr ise 
începu t î nzes t r a t ă cu toa te acele din mij locul real i tă ţ i lor . Cine ştie 
r a r e d a r u r i oare po t p e r m i t e să citească p r i n t r e r ându r i , va 
unrai a r t i s t s ă - ş i reaUzeze p â n ă în t rezăr i î n e le m a r e a aba te re 
Ia capă t concepţia , idea lu l de sp re m a t c a români smulu i , 
a r tă , v ib ra ţ i a i n t e r i oa r ă l a con 

versur i , poa te m a i rea l iza te d in 
punc t d e vede re estet ic . E le a u 

tactul cu opera de artă. Tristeţea ce se revarsă din ele 

Peisajul liricei lui Blaga 
o vietate ăcuatică, înseamnă abrevierea p e r ­
spect ivei căscate adineauri spre prăpăstiile 
inf ini tului , p â n ă la câmpul subordonat , a! 
atenţiei solicitate de natura moartă. 

Glasul d-nei T i a n a L e m n i t z n u n u e ° t r i s t e ţ e s lavă, vagă, fără 
ma i cunoaş te nicio p iedică l a m o t i v e imedia te ; e u n p l â n s ca r e 
rea l izarea to ta lă ş l p u r t a ţ i p â n ă ş t e rge albia t recu tu lu i , pur i f i -
la imponderab i l e sub t i l i t ă ţ i a cându-1 sp re o nouă zodie r omâ-
unei i n t e r p r e t ă r i p e câ t d e e r e - nească. 
dincicasă muzici i şl t ex te lor , p e Poeţii din Transilvania de Nord, 
a tâ t d e îna l t ă c a măes l r i e . ca de al t /e l toţi cei rămaşi acolo 

In f in i t a te d e ntBanţe, d e i n - dintre Români, merită toată ad-
flexiuni e x p r e s i v ^ d e d ivu lga re т і г а { і а и ^ „uhni i " 
de s imţ i re , d e t r ă i r e poetică, fac r ä m e e J -
din vocea acestei foa r te m a r i a r - r ă m a ş i 3 3 w e m e a ' ^ a 

t ls te u n m e d i u m ideal î n t r e m u - C U m h a r a t ă moldoveanu l Virgil 

(Urinare dtn pag. 

Asa dar : 
l. Peisaj-natură moartă (tip 1, transfert de zică şi ascul tă tor , m a i p resus de Sotropa, u n poet şi un r o m â n d e 

in care priveliştea mării, r e s imţ i t ă de o b i . 
cetu ea sub l imă , s u p r a o r d o n a t ă n a t u r i i u m a ­
ne, este adusă , printrun joc de prisme ase­
mănător cu al ocheanelor, tn câmpul apro­
piat de conşt i inţă al pe isa ju lu i imanent : mă­
reaţa întindere de apă obţ ine o consideraţ ie 
scăzută, ad re sa t ă ogorului d in care se scoate 
hrana, şi în care se scurge viaţa de toate zi­
lele a omului de rând 

R e n u n ţ â n d la ocheanul falsificator de di­
mensiuni, versurile următoare sunt simţite pare, pentru a face loc apocalipticei viziuni 
înlăuntrul unei relaţii i m a n e n t e cu peisajul a t rupur i lo r despu ia te seă ldându-se n n i s i -

in versurile următoare, dând semnificaţii de 
adânc ime nota ţ ie i a p a r e n t superficiale a ges­
tului omenesc din versurile precedente : 

(i „oameni goi zac în nis ip 
tăcuţ i , c a ' n p ropr i a lor cenuşe". 

Aceste două versuri măsoară dintr'odată 
dimensiunea verticală a viziunii, care se n im-
bează de potente metafizice. Familiaritatea 
impres ionis tă а portului — spaţiu cald, d is -

familiar al unui port, impresionist notat : 

3. „Văzduh şi port , pescar i şi vameşi 
Au a ţ ip i t în spaţ iul cald". 

Ca şi cum niciodată n'ar fi eşit din orizon­
tul restrâns al mu l ţ ime i forfotitoare şi pes­
triţe, depe cheiu. Dar iată dintr'odată cum 
dimensiunile fac un salt : Omenescul se apli-

pul de care nu sunt substanţial diferiţi, şi in 
care se vor întoarce firesc, ~ scrum produs 
de însăşi a rde r ea vieţi i c e - i deosebeşte as tă ­
zi de ţărână. Zarea condiţiei omeneşti in­
trată în peisaj nu mai lasă nici o îndoială că 
avem de-aface cu un peisaj transcendent. 
Tensiunea ar fi prea greu de suportat, dacă 
poetul n'ar încerca din nou — sprintem jon­
gleur cu sufletele cititorilor — un salt reu-

că la elementele na tu r i i , imanervfeánd î n alt ^ pentru readucerea conşt i inţei î n t r e bucu­
riile s imple a le concertului . Metafora reve­
latorie din versurile precedente marca tre­
cerea în or izontul mis t e ru lu i şi a l revelăr i i . 
Metafora plasticizantă ce urmează : 

mod peisajul : pe calea îmblbării lumii ex­
terioare, cu sensuri subiect ive : 

4. „Vântu l a l b cu -un ochiu se caută 
De-aic i p e m a l u l celălal t" . 

Obiectivul atenţiei poe tu lu i se îndreaptă 
apoi din nou asupra persoanei sale : 
5. „ Ins p i e rdu t în ceasu l r a r 

m ă u i t p r i n sp in i i de l à uşă" . 

Gestul n'ar avea nimic neobişnui t , dacă 
n'ar suna ca o prevestire „p ie rde rea In cea. 

7. ,,In joc cu p ia t r a , c â t e -un va l 
ş i - a r a t ă solzii d e p e pân tec" , 

este rezultatul sa l tu lui d e revenire în exis-, 
tente întru confort şi securitate. Concretul 
se arată plin de farmec conştiinţei paradi­
ziace ce dublează conşt i in ţa luciferică a poe-

sensuri delà existenţele umile la peisaj). 
2. Pe i sa j imanen t iza t pr in coordonarea in ­

finitului cu cot idianul . 
3. Peisaj imanent de tip impresionist, fa­

miliar. 
4. Peisaj imanentizat prin coordonarea su ­

biectivităţ i i cu e lementu l n a t u r a l . 
5. Transcrierea unei stări strict subiect ive. 
6. Pe i sa j transcendent-oHzont de misler'şi 

revelaţie, metaforăjrevelatorie. 
7. Niatură moară pur şi simplu, — metaforă 

plas t ic izantă , conşt i inţa paradis iacă . 
Es te firesc deci, ca după alternările acestea, 

după looping-urile conştiinţei situată rând 
pe rând în perspec t ive le cele m a i pu ţ in în­
rudite între ele, concluzia poemului să fie 
tocmai de natură a consfinţi expres starea 
aceasta de incertitudine şi inconstanţă a ati­
tudinii psihice : 

„In t re s lavă şi ven inur i 
m ă 'ncearcă boală ca u n cântec" . 

Versurile sunt în măsură să ne spună oda­
tă mai mult ceva despre „structurile alter­
native" şi despre tragicul conştiinţei crea­
toare, constrânsă la luc id i ta tea de a-şi re­
flecta întotdeauna situaţia exactă, grafic, 
între abcisa „slavei" luciferice şi coordonata 
„veninurilor'' concretului , tentaţiilor amare 
ale orizontului confortabil al existenţei para-
ăisiace. 

ION F R U N Z E T T I 

P. S. — S t u d i u l in t i tu la t ^Peisagiu! l ir icei 

tot ceeace obicinui t s e opune a-
ces tu i ţe l super io r , deoa rece Ine­
ga l i t a tea de regis t re , f ie e a cât 
d e mică , p rob l eme le d e r e s p i r a ­
ţie, de conducere d u p ă voe a s u ­
ne tu lu i , s u n t r ad i ca l înv inse în 
a r t a c e p u n e la dispoziţ ia m u ­
zicii. 

I n t e rp re t ă r i l e d i n Mozar t ş l 
W e b e r de là f i l a r m o n i c a " şi s e a ­
r a do l iedur i delà . A t e n e u " a u 
a d u s ne înce ta t a m ă r t u r i e , î n t r u 
totali. 

inimă, ca re a r ă m a s să î m p a r t ă 
soar ta fraţ i lor săi a rde len i : 

„Tar i , solitari, 
Mari în furtuni, 
Stau sus pe culmi 
Străvechii ulmi. 

Cu al lor piept, 
Sfidând genuni. 
Stau pururi drept 
Bătrânii ulmi. 

La cap de lumi 
Stau de ani mii. 
Stau reci pe culmi. 
Regi în pustii . . . 

Toţi s t au pandur i , 
Mar i s a u obscuri. 
Băt rân i i u lmi , 
Ulmi de pe culmi. 

Iar cănd trec vremi, 
Când sosesc ierni. 
Tot drept pe culmi 
Stau vechii ulmi. 

Dar când vin ani, 
Anii tărmani, 
Anii tirani, 
Anii duşmani : 

Mari, sol i tar i , 
Tar i , solidari, 
Pururea ulmi, 
Toţi, stau pe culmi''. 

I n faţa măre ţ i e i lo r se înch ina 
un n e a m în t reg . 

G A B R I E L Ţ E P E L E A 

R E C I T A L U L LIVIU 
TECLU 

T E O D O R 

Deşi a n u n ţ a t d r e p t p r i m r ec i ­
t a l a l d-sale, p r e f e r a m s ă con 
s iderăm p r e z e n t a r e a p ian ' s t i că a 
t ână ru lu i muz ican t Liviu Teodor 
Teclu deia „Dalles." d r e p t p r o m i ­
s iunea u n u i v i i tor p r i m rec i ta l . 
Nu ş t im In ce m ă s u r ă t r e b u e să 
a t r ibu im emoţ lune i debutu lu i , 
inexper ienţe i s a u s t ruc tu re l p e r ­
sonale a ap t i tud in i lo r d- lu i Teclu 
ceeace în aces t p re - rec i t a l , cum 
vom n u m i rec i t a lu l d-sale , n u 
r ă s p u n d e a încă aş t ep tă r i lo r noa ­
s t re . 

I n domeniu l c lar i tă ţ i i , a n r e l i e -
fului, a l v ie ţ i i expres ive , a l l i ­
niei ş i a l frazei, d- Teclu m a i a r e 
d e s igur aprec iab i le t e r enu r i de 
defr işat . Dacă o v a face ou h o -
t ă r î r e ş i pe r seve ren ţă , vom p u t e a 
a v e a î n d - s a p ian i s tu l p e oare 
a c u m l - a m p u t u t ab ia în t r eză r i 
p r i n cea ţ a celor ascu l ta te , u n a 

tulul Imaginea seducătoare a valului jucăuş l«f f - * Blaga" , n u este decâ t u n capitol din serile trecute, la „Dalles". 
sul RAR" . Unic i ta tea mcmentvlui »e explică ce-şi *clip«?te 'n «oare pân tecu l d e spumă ea d in t r 'o luora re m a t m a r e , t n p regă t i r e . ftOMEO ALEXANDRESCU 

(Urmare din pag 

I n el re t răesc for ţe le ce le m a i p u r e a le Europe i noas t r e . Că­
lă tor ia lu j î n Indi i , r ă s t i m p u l pe t r ecu t a l ă t u r i d e G a n d h i , l -au 
în t ă r i t î n c red in ţa c reş t ină . 

Sfinţii I ta l ie i ş i Spanie i i -au h r ă n i t sufletul , filosofii de là P l a ­
ton la K a n t ş i Hegel a u p e r m i s in te l igen ţe i l u i să m e a r g ă p â n ă 
la l imi te le ş t i in ţe i . E x p e r i e n ţ a Iu l e r e a l m e n t e to ta l i t a ră , d e ­
oarece c red in ţa ca şi in t e l igen ţa sa , d a r u l poetic Şi d ragos tea Iul 
pen t ru f rumos, concură toa t e s p r e acelaş scop : r ea l i za rea a r m o ­
nioasă a celui m a i îpa l t p r o g r e s l ă u n t r i c . 

Cum se va t e r m i n a polemica l i t e ra ră s t â r n i t ă î n F r a n ţ a de 
apar i ţ i a lu i Lanza de l V a s t o ? 

Tul uza, p a t r i a „veselei ş t i in ţe" , u n d e d in veacu l a l Х Ш - l e a , 
t r ad i ţ i a a fost p ă s t r a t ă d e Academia jocur i lo r f lorale, a regăsi t 
p e n t r u p r i m a oa ră de m u l t ă v reme, u n t r u b a d u r d e m n d e aoest 
n u m e . 

Şi ch ia r ceva m a i m u l t decât u n s i m p l u t r u b a d u r . Nu- i oa r e 
reconfor tan t gându l că aces t P r in ţ де Sicilia re face î n p e r s o a n a 
şi p r i n o p e r a sa, aceas t ă f rumoasă u n i t a t e occ iden ta lă î n c a r e 
a t r ă i t un Dan te , u n P e t r a r c a ? 

U n a d in p rob l eme le d e mâ ine e s t e de -a r egăs i aceas tă acust ică 
occidentală , s a u m a i bine , acest e c o u e u r o p e a n c a r e v a r a s p u a d e 
operelor de a r t ă ş i le v a oferi o p a t r i e con t imporană d e m n ă d e 
ele î na in t e c a pos te r i t a tea să -le-o ofere p e a sa . 

Fague t , c red , a n u m i t t r a d u c e r i l e c a r e fac s ă t ră iască o operă 
d e a r t ă , î n t r ' o l imbă s t r ă ină — „pos te r i t a tea con temporană" . A 
creia depe a c u m a d e v ă r a t e l o r va ' o r i , o a t a r e pos te r i t a te , nu-1 
oare o faptă d e m n ă d e p r i e t e n i i F rumosu lu i , a i A d e v ă r u l u i fi a l 
B i n e l u i ? 

RAINER BIEMEL 
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Sfntâtnire 
Fiecare undă a privirii mi-e cântec spus 
Numai pentru tine, — până ieri, ascultatul 
Prin somnul pădurilor. 
Să te cuprindă, oglinzi mai boltite şi darnice nu-s 
Decât răspândirea în cuvântul dimineţilor 
Şi pe uimăruH amurgurilor. 

Surâsul pentru tine mi-e la fel cu mâinile, pe care 
Singurătăţile păreau să fi trecut brăţări de stearpă 

[împăcare : 
Iţi închină furntea inimii cu semn de Domn şi Stăpân al 
Tainelor mele ferecate'n depărtare, 
Ca într'un edificiu medieval. 

Ascultă: îşi deschid ferestrele găsirilor noastre înaltul 
Spre toate nopţile clipelor unul fără altul. 
...învolbură mugurul pleoapelor în şoapta braţelor 

[amândouă 
Şi ascunde-mă de ele, cum de-o iubire nouă.. 

COCA FARAGO 

SFântâna pafatufui 
din HaRcisara} 

Prin pomi trec freamăte de ral, 
Şoptind duioasa ta poveste, 
Fântână din Bakcisaraj, 
Tu curgi din tot ce nu mal este. 

Aici, în vremuri ce s'au dus, 
Cu sufletul sub chin şi tângă, 
Când soarele dădea 'n apus, 
Veneau cadânele să plângă. 

Purtând podoabe de harem 
Şi albe de prea multă umbră, 
Făcându-se pe iarbă ghem, 
Se zbuciumau în seara sumbră. 

Plângând u-şi jalnicele vieţi, 
Cădeau din ochi în ţărnâ stropii. 
Din pieptul bietei tinereţi, 
Foşneau suspinele ca plopii. 

Şi 'ncet din lacrimile lor, 
In colţul tainic al grădinii, 
A răsărit acest izvor, 
Cum înfloresc pe lujeri crinii. 

Stătea cu ele când plângeau, 
Le culegea în unde dorul, 
Iar când cadânele plecau, 
Plângea în locul lor izvorul 

Grădina-i părăsitâ-acum, 
S'aud sunând din frunze anii, 
Cadânele sunt toate scrum, 
Sunt pulbere sub lespezi, Hanii. 

Dar, ascultând cum pe alei, 
Trecutul printre crengi se frânge, 
Pe marmora tristeţii ei, 
Fântâna lacrimilor plânge. 

GEORGE LESNEA 

'Disonanţe 
Vreau liniştea albă a somnului pur. 
Să nu mai fie dor, nici ursită. 
Sufletul să nu bântue trupul ça pe-o vită, 
Purtându-1 de coarne prin vis, prin a«ur. 

Prea multă umblare ! Vreau să mă 'mprăştii. 
Iarbă să fiu sau pumn de făină,_ 
Oarbă să fiu sau pumn de făină, 
Tot voiu gusta din eterna lumină. 
Sufletul scapă de rigorile măştii. 

E. Ar. ZAHARIA 

'Doamne, pentru cine? 
D o a m n e , pentru c i n e tot s u s p i n 
Cet ma nxi-í cerul s e n i n ? 

Pentru c i n e mă căesc 
Şi 'ndurare nu g ă s e s c ? 
Pentru c a r e v i s ş i ţară 
Suf letul m i - e foc ş i p a r ă ? 
Pentru cine. p e n t r u c ine 
P l â n g e i n i m a în m i n e ? 

D e ce. D o a m n e , tot p r i v e s c 
U n d e v a s ă T e ' n t â b e s c ? 
D e ce nu-mi g ă s e s c un l e a c 
Pentru c i n e . p e n t r u c i n e 
C r e s c n ă d e j d i l e în m i n e ? 

Pentru c ine , p e n t r u c i n e 
D o a m n e , v o m u r c a l a tine ? 
Şi d i n trupurile n o a s t r e 
Răsăr i -vor flori a l b a s t r e ? 
Pentru c a r e v i s f r u m o s 
V o m p a t i m i c a Hrlstos ? 
D o a m n e - a u z i l i tania , 
Pentru T r a n s i l v a n i a . 

V. C O W L U - C H E A T R A 

C A R T E A I T A L I A N A 

Succesul de care se bucură 
încă proza lui GIOVANNI VER­
GA a da t imbold p e n t r u r e t i p ă ­
r i rea opere i celui ca re şi-a legat 
atât de strâns numele de patria 
lui, Sicilia, şi de curentul literar 
al „ver i smului" . 

Parc'ar forma o trinitate: Ver­
ga, Sicilia şi verismul. Sicilia 
nu i-a dat n u m a i v i a ţ a : l-a în­
văţat sa cunoască oamenii şi să 
iubească lucrurile, i-a împrumu­
tat l imba. 

Primul volum retipărit a fost 
dedicat tocmai povestirilor ins­
pirate de viaţa Siciliei : GIO­
VANNI VERGA — T Ü T T E LE 
NOVELLE — vol. I — Monda-
dori — Milano — 1941. 

Locul de frunte îl ţin în cu­
legere cele două volumaşe de 
nuvele „Vita dei- Oampi" şi „No­
velle r u s t i cane" apă ru t e în t r e 
Ши , s i 1883. Sunt ca nişte fu­
gare schiţe prinse de condeiul a 
tot văzător al lui Verga: scene 
de dragoste şi de gelozie, înca­
drate in mediul natural al Si­
ciliei, sălbatec de frumos şi de 
aspru. 

Răzbunarea, omorul, sunt fap­
te, obişnuite în viaţa oamenilor 
dm sud cari iubesc şi u r ă sc 
p a n a la nimicire. Să ne amin­
tim numai de celebra „Cavaleria 
rusticana". 

Toate nuvelele din această 
primă perioadă a activităţii Ute-
rare a lui Verga au un aer de 
familie, cu care le învălue dar­
nic moravurile şi natura Siciliei. 
O formă ap roupe d r a m a t i c ă , 
chiar în fragmentele strict na­
rative, dă Stilului o vigoare şi o 
siguranţă greu de imitat. 

Se ştie că Verga a debutat în 
literatură sub semnul unui fad 
şi artificial romantism: aşa era 
moda î n jumătatea a doua a se­
colului trecut. 

Nepotrivită firii lui, scr i i torul 
a t recu t repede sub al tă zodie: 
verismul. Nu pentrucă se schim^ 
base moda în literatură, ci pen-' 
truca acolo îşi simţea vocaţ ia . 
Deaceea n u m e l e lui Giovanni 
Verga e atât de legat de cel al 
noului , pe a tunc i , cu ren t l i te rar 
şi ar t is t ic . 

* 
CORRADO PAVOL1N1 — DE-

DICHE — Edizioni della Cometa 
— Roma, 1941. 

Cel dm urmă vcAum de versuri 
semnat de Pavolini, „Dediche", e 
marcant deosebit de cele ante­
rioare — adunate în culegerea 

„Patria d'Acque" — p r i n t r ' u n 
proces d e simplif icare a errpre-
siei, de calificare a poziţiei poe­
tului faţă de lume. Tonul idilic 
de vagi r emin i scen ţe leopardiene 
se menţine încă, dar fără şovăe-
lile din trecut. Au mai rămas 
de-asemen i pa&agii pur descrip­
tive, versuri cari deghizează u n 
subtil raţionament, lucruri care-
ar putea strica adevăratei poezii. 
Pavotmi are însă un fel propriu 
de-a sintetiza, de-a extrage de 
unde nu te aştepţi, esenţa poe­
ziei, cafe-l învesteşte cu titlul de 
virtuos. Iar Umoa, eleganta şi 
miaaia limbă a lui Pavolini for­
mează o a d e v ă r a t ă vrajă a u d i -
tvvâ. 

Dăm două fragmente din cele 
mai expresive poezii din volu­
mul „Dediche" ; 

„Quan te tenebre in me, gruau-
te ппипсге — onde ідпопо il 
movente, non richieste, — male-
uette nnuncie. Euaa mattina •-
alt imprwviso che ta morte sor­
ge — ammonente Jtgwra, alto 
rimpovero — a una eolpa osi i -
n u t a d e s s e r p u r i — титшада. . ." 
( a m ' „ A Omnm Vagnetti"). 

— Câte tenebre în mine, câte 
r e n u n ţ ă r i — acolo u n d e n u c u ­
nosc îndemnu l , nedorite che­
mări.— Blestemate căderi. Şi'n-
t ro d iminea ţă — iată c ă p e n e -
aşiepiate Vine moartea — p l i n ă 
ae uo juna jigură, ae m]ncoşată 
munumre — p e n t r u î n a ă r a t n t c a 
greşeala de-a ft rămas puri — 
neomenească. . ." (агп poezia „Lui 
G m n n i Vagmetti"). 

„Tu sei furtivo come il batticuore 
che mi teneva nel soiaio ancico 
AH'odoroT dei p o m i sul praiticio, 
al gran silenzio meridiano, stavo 
chino quasi a una vasca d acque 

t e r sa 
che rrflettesee jţ navigante cieto. 
Una striscia di sole é sui mattoni; 
puro l'autunno s'alza nel mio 

sangue". 
(„Al bambino Francesco") 

— Eşti ascuns ca şi bătaia in imii 
Care mă p r i n d e când u r c a m î n 

străvechiul pod. 
In preajma pomilor mirositori, 
în l iniş tea nefirească a amiezii, 

stăteam 
plecat ăe-asupra apei străvezii 
să-ţi oglindească cerul podoaba 

trecătoare. 
O dungă de soare s*e ră t ăc i t 

pe cărămizi; 
Toamna pură mi se urcă în 

sânge". 

C O N S T A N Ţ A ŢTJDOR 

F A P T U L CA Ţ I I LA C U R E N T 

pe c ineva cu even imen tu l c u l t u ­
ral , a r t i s t ic sau l i te rar , s t re in n u 
const i tue, câ tuş i d e p u ţ i n , o s e r ­
v i tu t e oarecare fa ţă d e cei la al 
cărora t ezaur sp i r i tua l t e referi . 
A ţ ine la cu ren t î n seamnă a i n ­
forma, i a r ă Informaţ ia , c â t ă 
v r e m e n u este pă r t in i toa re , e tot 
aşa d e uti lă ca şi sch imbur i l e în 
domeniu l bunur i lo r mate r ia le . 
Ba m a i mul t , căci , p e câ t ă v r e ­
m e sch imbur i l e . economice u r ­
măresc , deseori, rea l izarea unor 
câş t igur i r en t ab i l e n u m a i p e n t r u 
u n a d in păr ţ i l e con t rac tan te , i n ­
formaţ ia cu l tu ra l ă şi ar t is t ică , — 
a m făcut şi vom face î n t o t d e a u ­
na o ho t ă r l t ă şi l impede deose­
bi re î n t r e ea şi p r o p a g a n d a p r o ­
p r i u zisă, — t inde să furnizeze, 
celui ce - i înţelege ros tur i le , n u ­
mai p u n c t e d e raz im, n u m a i p r i ­
le jur i d e ver i f icare şi n u m a i 
pr i le jur i de punft-e î n m a i m a r e 
valoare, p e n t r u p rop r i i l e lui p r e ­
s ta ţ i i . Desfăşurarea lumin lo r u -
mani tă ţ i i n u es te sincronică. 

Aşa se explică dece î n t r ' un 
loc n e găsim încă în faza p r i m i ­
t ivi tăţ i i edenice, dece t recem, în 
copleşi toarea ma jo r i t a t e a n a ţ i u ­
nilor, p r i n fu r tun i le t inereţ i i sau 
a le ma tu r i t ă ţ i i c r e a t o a r e şi dece 
câ teva popoare , foa r te vechi , 
foar te cul te şi foar t civil izate, 
s u n t nevoi te să renască d i n p r o ­
p r i a l o r cenuşă s a u să coboare 
în l u m e a as tăz i n u m a i pu lbe re 
şi amin t i r e a împără ţ i i lo r şi c e ­
tăţ i lor ant ice . 

T r ă i m , totuşi , delà p r e c e d e n ­
tul războiu m o n d i a l încoace, 
- cel pu ţ i n no i a lb i i —, în t r ' o 
comuni t a t e d e cuge ta re şi f ă p ­
tu i re omenească s imptomat i c de 
uniformizantă . E ca s i cum 
n e - a m găsi î n t r ' un c reuze t u r i a ş 
în care n e - a r fi a runca t , p o p o r 
peste popor, n i ş te necunoscu te 
pu te r i cosmice erpre a n e re topi 
şi a n e un i î n t r ' u n u l şi aceiaş a -
liaj . EcOnomieeşte m a i în tâ iu , 
polit iceşte apoi şi, î n cele d in 
urmă, ca menta l i t a te , s u n t e m 
duşi, ver t ig inos , înspre ţăirrnu-
rile unu i mi l en iu în cupr insu l 
că ru ia ginţ i lc se v o r r â n d u l a l t ­
fel decât d u p ă deosebir i le lor d e 
p â n ă a c u m a . Procesul acesta e 
cu a t â t a m a i i r a ţ iona l c u câ t îl 
slujesc şi-1 p romovează ch iar 
forţele ce i se opun. A n t a g o n i s m 
paradoxa l , deci an t agon i sm n u l 
s 'ar p u t e a spune . Cine însă a s ­

cul tă cu m a i adâncă a t en ţ i e c u m 
ba te in ima lumii , îşi dă seama 
că diferi tele impér ia l i sme d e 
cari sun t cup r in se t abe re le a s ­
tăzi combatan te , nu p a r a fi a l t ­
ceva decât factori componenţ i a i 
imper ia l i smulu i sp i r i tua l c a r a c ­
teris t ic rasei a lbe. E un dest in la 
mijloc. Des t in d e care, p robab i l 
nu vom scăpa, deoarece, fugind 
de el, fugim, copi lăreşte , î n sp re 
el Crun ta ş i d â r z a înc leş ta re d e 
p e câmpur i l e d e bă tă l ie d e s t ă i -
nu i e ' cu toa te acestea, o no imă : 
Rasa albă, a s e m e n i raze lor soa ­
relui , n u t r e b u e şi n u ma i poa t e 
t r ă i spectra l , ci î n m ă n u n c h i a t ă 
î n t r ' u n s ingur snop de lumină . 
Imper i a l i smu l sp i r i tua l d e care 
a m pomeni t p a r e a u r m ă r i a -
ceastă un i t a t e şi comuni t a t e d e 
veder i . Ea n u se v a p u t e a însă 
realiza decâ t e l im inându - se mai 
în tâ i d i n specificul f iecărei c o m ­
p o n e n t e e tn ice to tu l c e e n e c u ­
rat , s t r e in şi, deci, po t r ivn ic m a ­
relui scop. Cu a l t e cuvin te : E -
conomiiceşte şi poli t iceşte, d a r şi 
ca d i rec ţ i e mesianică , — ca d a ­
tor ie ad ică d e a m â n t u i lumea 
de toarte re le le ce - i t u l b u r ă b u ­
n u l m e r s , — rasa a lbă n u va i z ­
but i sâ -ş i îndepl inească m ă r e a ţ a 
c h e m a r e câtă v r e m e n u o Va l i 
în t r ep r in s în coopera re cu toa t e 
acele r e s u r s e d e cari d i spun , în 
p a r t e ş i în cea m a i desăvârş i tă 
cură ţen ie a specificului lor, n u ­
m a i diferditele^i componente e t ­
nice. 

Şi a c u m , în i torcându-ne la cele 
a f i rma te d i n t r u începu tu l aces­
tor r ândur i , ţ inem s ă r e p e t ă m 
u r m ă t o a r e l e : Nici u n cronicar n u 
a u r m ă r i t şi nu va u r m ă r i v reo 
ase rv i re a lui fa ţă d e cu l tu ra şi 
a r t a cu iva s t re in d e el ca s t r u c ­
t u r ă e tnică . I e fo rma ţ i a în s lujba 
căre ia deci n e - a p u s m a i m u l t 
î n t âmp la r ea decâ t dor in ţa î n t e ­
meia tă p e o p regă t i r e p rea l ab i ­
lă, a m înţe les-o şi o v o m în ţe l e ­
ge, t o tdeauna , ase rv i tă s copur i ­
lor noas t r e româneş t i ŞJ numa i 
româneş t i . Dacă ţ inem să vo r ­
bim desp re c u t a r e fap t cu l tu ra l 
s t re in sau dacă ţ inem să sub l i ­
n iem c u t a r e alt even imen t r e ­
marcab i l a m făcut -o şi o vom 

Cronica plastică 

I 
Capi ta la e azi invada tă de p i c tu ră f e m e -

nină . Dalies-Ul în t reg şi Ateneu l , apoi „Că-
m-nul A r t e i " cu expozi ţ ia „Por t r e tu lu i " , a -
dăpos tesc m a i a les p ic tu ra sexu lu i s lab. I - a m 
dat aceas tă denumi re , căci p r iv ind lucrăr i le 
expuse (cu p u ţ i n e excepţii) s u n t e m grozav 
de t en t a ţ i să - l apl icăm. 

î n t r u c â t spaţ iu l n u n e pe rmi te , ne v o m 
ocupa n u m a i d e ace le „excepţ i i" aci, l ă sând 
a l to r c ronicar i m a i valoroşi , sa rc ina să j u ­
dece celelal te luc ră r i . Incon tes tab i l că p e c a ­
lea ce a apuca t -o „Căminu l Ar te i " t i n d e să 
devie u n a d i n s ingure le săl i u n d e s e poa t e 
în tâ ln i a r t ă plast ică „cu ţ inu tă" şi u n d e a i 
ocazia să în tâ lneş t i maeş t r i i cei m a i c u n o s ­
cuţi, p r o b ă că le e s t e f r ecven ta rea p l ăcu tă şi 
necesară . P e pere te le d i n d reap t a cum in t r i , 
sun t trei po r t r e t e remarcabi le , unu l au topo r ­
t re tu l maes t ru lu i PALLADY, lucra t cu econo­
mie şi cu mij loace sobre , a p r o a p e u n desen, 
din câ teva „frottis-urV de pensu lă p e pânză, 
e des igur una din oeSIs m a i ser ioase şi b ine 
închegate luc ră r i a le pic torului şi c redem 
cea m a i de va loa re p r i n t r e ce le învec ina te . 
AI doilea e o fe rmecă toa re şi cat ifelată l u ­
c r a r e a lu i CIUCURENCU. N e - a r venii o 
poftă g rozavă să m a i v e d e m şi a l t e l a tu r i de 
por t re t i s t , a l e acestui ar t is t , încărca t d e d a ­
rur i . A l trei lea, u n „ învă lu i t " po r t r e t a l a u ­
torului , m a e s t r u l S IRATO şi aces ta în t r ' o 
sobră g a m ă d e a lb şi negru , m a i g ras însă, 
ma i d e n s ca p a s t ă decâ t al lui CIUCUREN­
CU, a l că tu ind lao la l tă u n p a n o u b ine echi l i ­
brat . Vom r e m a r c a apoi o veche p ic tu ră d e 
m i u d imens iun i , a maes t ru lu i STERIADI , 
un c a p d e fetiţă. A m s imţ i t o adevă ra t ă p l ă ­
cere să n e t r ecem p a l m a pes t e pânza n e t e d ă 
şi l u d e , d u p ă a t â ţ i a an i admi rab i l conse r ­
va tă . Del ica tă 'n tonur i , u ş u r e l lucra tă , pa r ' că 
mângâ i a t ă n u m a i d e pensu lă . M i - a m a m i n t i t 
n u m a i decât , de fraza lu i RENOIR, ca re u r a 
pânzele zgrun ţu roase , î ncă rca te d e pas tă , s p u ­
nând „că o pictură nu e făcută să-ţi aprinzi 
chibr i tur i le p e d â n s a " şi dacă n e - a r î n g ă -
dui-o , i -am şopti-o la u rech i l e ş i d o m n i ­
şoarei COCA METIANU, c a r e î n t r ' u n s impa­
tic p o r t r e t verzui , îşi încarcă pânza cu pas t ă 
„peste tot" — o, ştiu, fuga d u p ă m a t e r i e — 
bait-o focul d e , ,mater ie" ! 

D a r aceas tă pre ţ ioasă mate r ie , idol a l p r o ­
fesorului domnişoa re i METIANU, se poa t e 
obţ ine cu pensu la b ine m u i a t ă ' n gaz şi zgâ r ­
cit apo i a t insă d e cutoare, căci „ m a t e r i a " se 
fabrică şi cu puţin (vezi f ro t t i s -ur i le m a e s ­
t ru lu i P A L L A D Y şi a l e lui PASCIN) n u n u ­
mai c u mul t , a ş a c u m ş i -a r pu tea înch ipu i 
dudu ia Coca şi al ţ i ado ra to r i a i „can t i tă ţe i " 
n u a „calitatea". 

Expozi ţ ia „Po r t r e tu lu i " n e - a r e z e r v a t o 
surpr iză : p e n t r u p r i m a o a r ă e x p u n e aci o 
franceză m ă r i t a t ă cu u n român , o l u c r a r e i e ­
şind d in comun. D-na B O S N I E F F - P A R A S -

CHIVESCU este o p ic to r i ţ ă cu solide cunoş­
t inţe a le tehnicei şi este î n t r ' adevă r od ih ­
nitor , s ă - i p r iveş t i a e r a tu l ş i luminosu l po r ­
t re t expus la Căminu l Artei, d u p ă ce ţ i -ai 
osteni t Ochiul p e a t â t e a p â n z e încâlcite, p ros t 
compuse , m u r d ă r i t e d e colegele e i d in al te 
expoziţi i . D - n a F A R A S C H I V E S C U a l u c r a t 
î n b inecuvân ta t a ţ a r ă a pic tor i lor — F r a n ­
ţa. Şi că a l u c r a t şi a s t a t în cap i t a l a „ lu­
m i n ă " n u a r fi m a r e lucru , d o a r s ' au dus 
des tu i şi ş i - au însuş i t d a r u r i d e acolo. P a ­
r isul însă , p e n t r u dânsa , a fost o b u n ă p i a t r ă 
de încercare . Regăsesc în felul d e a-ş i a ş e ­
za modelu l , în felul d e a „sgâr ia" acele dâr i 
în j u ru l formelor,, t ehn ica par iz iană , d i s c r e ­
ţia tonur i lor , in te l igenţa puner i i î n pag ină , în 
fine u n to t „f rancez modern" , . ca re n e a d u c e 
ca u n pa r fum îmbă tă to r , nostalgia mpliurilor 
Senei . 

A l t s a v u r o s po r t r e t f emenin n e prez in tă 
Doamna COTTAN, o nouă veni tă p e ecranu l 
pictorieesc, r e m a r c a t ă l a expozi ţ ia „peizaju-
lui" . Ne sat isface rfaptul că d-sa n u p ic t ea -
ză'n debu tan t , nici în elev, ci cunoaş te deja 
des tu l din greaua mese r i e a pale te i în care 
se a v â n t ă a l t e l e c u a t â t a n e s i g u r a n ţ ă şi dece 
să n u o spunem, c u ne înch ipu i t t u p e u !... 

La Dalles, e x c e p t ă m „Gruparea femenîmă", 
care cup r inde e lemente le b u n e p e care le 
cunoaş t em şi c a r e n e - a u a t r a s Ochiul p â n ă 
a c u m cu lucrăr i i n t e r e s a n t e şi va loroase . I n ­
t r e toate, p e n t r u felul c u m şi-a a les sub iec ­
t u l „ ţ ă rănc i p e ma lu l a p e i ' ; c u m l-a p ic ta t , 
l -a în ţe les şi l - a in te rpre ta t , o a d m i r ă m cu 
că ldură p e ELENA VAVYLINA, care a r e u ­
şit să picteze cu o b londă lumină 'n pensulă , 
p ă m â n t u l şi c rea tu r i l e ţăr i i . Desigur, aceas tă 
a r t i s tă a reuş i t să-ş i p l ămădească o m a t e r i e 
a ei. O m a t e r i e d e cal i tate . Vitregia t i m p u r i ­
lor o împiedică să -ş i amplif ice subiectul şi-1 
mărg ineş t e la d imens iun i mici, m a i b ine a-
decva te încăper i lor d e a c u m . Tabloul No 5, 
în special, e o excelentă p ic tu ră . 

A m r e m a r c a t apo i p e IULIA S îMU, m i se 
p a r e o e levă a cursu lu i d e g r a v u r ă de là 
Be le -Ar te . P o a t e d in nesfârş i te le posibi l i tăţ i 
a l e g ravur i i şi d in jocul de u m b r e şi lumini 
a l valori lor , a folosit d-sa cal i tăţ i le n e c o n ­
t e s t a t e p e c a r e l e dovedeş te în in te r ioare şi 
figuri. 

Cât de sp re domni şoa ra MAUULES, i - am 
fi r ecunoscă to r i să n e s p u e u n d e şi c u m a 
p u t u t găsi u n mode l a t â t d e frumos, a d u ­
când cu dansa toa rea l a JANA, p e ca re însă 
d-sa l-a p ic ta t î n felul chrWîOlitografi i lor d e 
p e cut i i le d e b o m b o a n e ? ! N u - i facem nici 
o impu ta r e , d -sa p ic tează c u m pic tează şi f ie ­
ca re e s t ă p â n p e felul s ău d e a s e e x p r i m a ; 
d a r o in te resan tă , cap i ta lă descoperire , totuşi 
n e - a pr i le ju i t expoziţ ia d-sa le , aceea că g r e ­
cii d e azi' a u o re t ină r a f r ac t a ră r apo r tu r i l o r 

de culoare, pa r t i cu l a r i t a t e descoper i tă Ha A -
tena cu pr i le ju l călă tor ie i noas t r e d in 1933, 
când a m vizi tat expoziţ i i le capi ta le i He la -
dei. I n schimb, a u o deosebită ap leca re p e n ­
t r u desen, aşa cum se vădeş t e şi 'n chipul 
Polonezului zugrăv i t d e domni şoa ra M A R U -
LIS , c redem, cea m a i serioasă lucra re a p i c -
torei . 

S e m n a l ă m Ia A t e n e u expozi ţ ia D-ne i R O ­
ZÁLIA PREDESCU şi s fă tu im p e amato r i să 
n u se lase descura ja ţ i d e aces t ter ib i l b u ­
chet a l b p e fond vineţ iu, a t â t d e agresiv, nici 
a o judeca "pe doamna , d u p ă l i l iacul ce a -
duce — d i n păca t e — a t â t d e mul t c u e lu ­
cubraţ i i le p ic tu ra le aile D-ne i F I L L O T T I -
A T A N A S I U ; ci n e p e r m i t e m a l e î nd rep t a 
p r iv i r ea sp re peisagii d e ia rnă , scene „de 
genre" , f lori le de câmp, n a t u r a m o a r t ă cu 
ceainicul . C r e d e m că aceas tă nouă s tea p e 
t i r m a m e n t u l paletei , n u este l ipsită de ca l i ­
t ă ţ i şi eu toa t e inegal i tă ţ i le doved i t e în t a ­
blouri , c redem, zic, că d e va asculta de s f i i ­
tu r i l e b u n e a l e u n o r camaraz i , c a d e p i ldă 
VASILE POPESCU, ou ca re a avu t cinstea 
să se în tâ lnească , v a reuş i să-şi degajeze, 
Să-şi c u r e ţ e şi să^şi împrospă teze paileta. 

Şi acum, că n e - a m făcut da tor ia de c ron i ­
car, ne* în toa rcem - cu încân ta re , p e n t r u а 
gusta la „Căminu l Ar te i ' 1 ca r ica tur i le a t â t 
d e a m u s a n t e şi d e nos t ime a l e domnulu i 
G E O R G E VOINESCU, actor t a l en t a t şi d e ­
senator şi m a i t a l en t a t a l „Universulu i L i ­
te ra r" . O cl ipă d e delicioasă des t i nde re îţi 
p rocură pere ţ i i încărca ţ i cu ciorchinele u m o ­
ru lu i său. Nu se p o a t e o m a i b u n ă ^gă­
seln i ţă" (cuvânt să încân t e p e d o m n u l P i sa -
ni, î nd răgos t i t d e s love c u r a t r o m â n e ş t i !), 
decât aceea a lui TUDOR A R G H E Z I c u ş i ­
r e t u l d e m ă r ţ i ş o r l ipi t p e car ton, şi aceea a 
lui ION MINULESCU cu zmeul de h â r t i e 
p r i n s în a f a r a cad ru lu i cu un ac. Cât d e s ­
p r e aîcuarela NORE1 P I A C E N T INI e în t r ' a ­
d e v ă r de u n ne înch ipu i t u m o r şi d e o m a r e 
f ineţe de culor i . R e l e v ă m c u v â n t u l „fineţe 
d e cu lor i " t e r m e n plast ic , să n e i e r t e d o m ­
nu l — a t â t d e s impa t i c — VOINESCU, ca r e 
p r e t i n d e p e n t r u caricaitură loc î n t r e p ic tu ră 
şi l i t e ra tu ră , adică c u m s 'ar zice nic i ca l nici 
măgar . И v o m t r i m i t e la colecţia lui „Le 
Ri r e " u n d e ne în t recu ţ i i car ica tur iş t i francezi 
n e - a u desfă ta t p r iv i r i l e a tâ ţ i a ani şi îl vom 
desf ide să găsească o s ingură ca r i ca tu ra fă ră 
tehnică plas t ică , căci; c e es te p las t icu l decâ t 
cunoaşterea, adâncirea meşteşugului ? Odată 
ce în t rebuin ţez i apă , culori , creion, peni ţă , 
t u ş , t e exp r imi p las t ic ; dec i t r e b u e să t e s u ­
p u i legi lor ei1. C u m însă d o m n u l VOINESCU 
le împacă p e a m â n d o u ă (poate fă ră să ştie) 
î n expozi ţ ia sa, n u p u t e m decâ t eă n e înch i ­
n ă m şi să - l felicităm. 

L U C I A DEM. BALACESCU 

face n u m a i în m ă s u r a în care 
n e p o a t e fi d e folos nouă, fi in-
d u - n e fie î n d e m n sau p u n c t de 
raz im sau pri le j d e p u n e r e în 
va loare le a propr i i lor noastire î n ­
făptuir i s ă u posibil i tăţ i d e î n f ă p ­
tuire . 

Acel ce semnează , d e eâ tâva 
v r e m e încoace, Notele Germane, 
crede cu r ă b d ă t o a r e d a r ă şi n e ­
zdrunc ina tă s t a to rn ic ie în foou.1 
şi ro lu l civilizator r e z e r v a t n e a ­
m u l u i său. Deaceia, în reg i s t rând , 
s ă p t ă m â n ă d e săp tămână , orice 
îi t rece p e d ina in tea ochilor ca 
în făp tu i re cu l tura lă g e r m a n ă 
d e m n ă d e lua t în seama ş p o t r i ­
vită, m a i ales, a n e fi p i ldu i toa ­
re, îşi p e r m i t e s ă a t r a g ă din 
când î n când, a ten ţ ia , să dea 
câte u n sfat modest , să încerce 
a p u n e în d iscuţ ie câ t e o p rob le ­
mă . Sunt , b ineînţe les , şi lucrur i 
m a i p r e s u s d e m o r a l a consecu t i ­
vă fabulelor, l uc ru r i c e mer i t ă 
să fie comunica te n u m a i de d r a ­
gul lor şi n u m a i d e d ragu l ce t i ­
to ru lu i p e care-1 p r e s u p u n d o r ­
n i c a cunoaş te câteceva şi din 
al te graiur i . P e aces tea l e -am 
p rezen ta t şi le v o m prezen ta , î n ­
to tdeauna , cu aceeaşi obiec t iv i ­
t a t e delà care c redem că nu 
n e - a m abă tu t p â n ă în prezent . 

ŞI ACUM O P R O B L E M A 
G E R M A N A . 

pusă, în m a i p u ţ i n d e d o u ă s p r e ­
zece pag in i d e K a r l Ka l twasse r , 
da r p rob lemă doldora d e î n t r e ­
bă r i ş i r ă spunsu r i c e po t şi t r e ­
b u e să n e in tereseze şi p e noi . 

î n t r ' o cuvân ta re , a p ă r u t ă ca 
broşură la Bären re i t e r -Ver l ag 
d in Kassel , Ka r l Kal twasser , 
porn ind delà u n pasa j s emni f i ­
cativ de a l lui H a n s Gr imm, î n ­
cearcă să lămurească şi l ă m u r e ­
şte deosebirea d in t r e c u v â n t u l 
deşert şi cel act iv . B roşu ra se 
o urneşte : „Vom tät igen Wor t " 
~ „Despre cuvân tu l act iv" . 

Socot im m a i n imer i t ă t r a d u ­
cerea câ torva pă r ţ i d in aceas tă 
c u v â n t a r e decâ t r e z u m a r e a unu i 
luc ru oa re e foar te d e n s ş i n u 
ar m a i p u t e a fi sch i ţa t fără d i ­
luări. 

„Dacă a r t r ebu i să definesc, 
înt r 'o propozi ţ ie ecur tă , s lu jba 
pe ca re se s t rădu ieş te s 'o p r e s t e ­
ze, în folosul neamulu i , în t reaga 
muncă scri i toricească, n u aş p u ­
tea-o n u m i mai clar decât că 
este slujbă a cuvântu lu i g e r m a n 
activ, s lujbă a căr ţ i i g e r m a n e 
active şi , îndeobşte , s lujbă a 
scrisului g e r m a n act iv" . 

„Scrisul ac t iv d e ca re , p e n t r u 
a pu tea t r ă i , poporu l n o s t r u a re 
nevoe ca d e p â n e a cea d e toa te 
zilele, n u e u n scris al regiuni lor 
c i rcumscrise , al ho ta re lo r l imi ta ­
te, a l legilor i m p u s e d in afară , 
al scoaterii scr i i torului d i n izo­
larea sa. E tocmai con t ra r iu l t u ­
tu ro r acestora". 

„Dacă- i dăm c u v â n t u l u i „ge r ­
m a n " în t reg con ţ inu tu l ce ; se 
cuvine, a tunc i p u t e m s p u n e că 
poeţii şi scrii torii noş t r i t r ebu ie 
să fie ge rmani , în care caz nu 
pot fi a l tceva decâ t s luj i tori a -
devăra ţ i ai cuvân tu lu i activ, 
plăsmuiftd graiul , p ropr ie t a t ea 
cea ma i d e pre ţ a poporulu i ior 
?i in f luen ţându- i viaţa . Ge rman i 
în conş t i in ţa că e indisolubilă 
legătura d i n t r e indiv id şi p o p o ­
rul său. Ge rman i în c u n o a ş t e ­
rea că m a i m a r e va loa re a r e co­
mun i t a t ea decât individul . G e r ­
m a n i î n r ă s p u n d e r e a i n e x o r a b i ­
lă p e care o a r e prezen tu l în 
compara ţ i e cu t recu tu l şi v i i ­
torul . 

In aces t caz sfera d e t r ă i r e şi 
creaţ ie a poeţ i lor şi scri i tori lor 
cuvântu lu i act iv nu a r e margini 
Ea e bogată ca însăşi v ia ţa , î n ­
tinsă ca lumea, înal tă , cât se 
poate r idica n u m a i d o r u l o m e ­
nesc şi adâncă p r e c u m adânc : 
sun t sumai adâncimi le p â n ă la 
cari p ă t r u n d în t rebăr i l e inimii 
omeneşt i" . 

„Fii adevă ra t , fii credincios, 
fii ge rman" . 

,,A fi î n rădăc ina t în temelii le 
fireşti a l e vieţii poporu lu i ge r ­
man , a fi acasă, cu adevăra t , î n 
cupr insul limbii lui, a fi duş dt' 
voinţă că t re a d e v ă r şi a fecundь 
via ţa comunită ţ i i , — aceas ta î n ­
seamnă , în zilele noas t re , a i i 
poet sau serriitor". 

„Dar care es te p res ta ţ i a p r o ­
pr iu zisă a cuvân tu lu i act iv ? 
Este lucru l cel m a i îna l t ce rai 
se poarte în t âmpla , cel ma i de 
pre ţ d e care-1 poa te face unul 
în folosul a l tora , este, — dacă 
n u m a i u n cuvân t e în s t a r e a o 
exp r ima : — Des tă inu i re a vieţii. 

Şi, fi indcă e des tă inu i re a v i e ­
ţii, aceas ta î n s e a m n ă : Des tă i ­
n u i r e a p ropr iu lu eu, a ţăr i i , a 
poporului , a lumii , a istoriei , a 
spir i tului , a sufletului , a inimii . 
— deaceea c h e m ă m poporu l sâ 
se ap rop ie de cuvân tu l activ al 
poeţ i lor ş i scr i i tor i lor să i" . 

Atâ t . I n loc d e orice comentai ' 
ne p e r m i t e m a n e adresa ce t i to ­
rului cu o s ingură r u g ă m i n t e : 
Să reci tească r ândur i l e t r aduse 
ma i sus, da r înlocuind cuvân tu l 
„german cu cel d e „român" . 

TRAIAN CHELARTU 
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LEU", CÂINELE MAMEI DUMITRA-DIN-VÂRF 
de TEODORA ŞTEFAN STANESCU 

Dogor i tor cădea m a r e l e pe edera ee învă­
luia, j n ch ip d e f i rav adăpos t , ga ler ia casei 
noas t re , la ceasur i le c â n d s e sorbea aici ca­
feaua ou a b u r i mi ros i to r i , d i m p r e u n ă cu 
nou tă ţ i l e zilei, d e s b ă t u t e d i n fir î n p ă r de 
câte o vec ină c h e m a t ă î n t r ' ad in s . Eu, ca 
deobiceiu, i n n e a s t â m p ă r a r e a - m i câ teoda tă 
pl ict is i toare, g ă s e a m c ă n u p o a t e fi m a i b u n ă 
a roma t i ca l icoare decâ t a t u n c i când o sor ­
b e a m „no ţeş t e" de la m a m a şi m a i a les p e 
aceea care r ă m â n e a l impede p e f undu l c e ş ­
tii. 

M a m a , f u r a t ă d e t e m i r i ce î n t o r s ă t u r ă a 
povest i r i i , u i t a să-ş i m a i t e r m i n e cafeaua . 
Atunc i eu î m i f ăceam d e luc ru p e l â n g ă 
masa, acoper i t ă cu o faţă c u r a t ă dim pân­
ză topi tă , l u c r a t ă î n jocur i d e g ă u r e l e ş i 
„a ju ru l p r i n ţ e s e i " i a r î n mi j locul ei cu m o ­
n o g r a m u l m a m e i , d e c â n d e r a domni şoa ră : 
A. •£., b rodat meş teşug i t c u m ă t a s e a lbă . 
î n l ă t u r a m c â t e - o f i r imi tu ră d e p ră j i t u ră , î n ­
chipui tă , s a u î n d r e p t a m col ţul feţei d e m a ­
t ă , c u a e r e de v i i t oa re gospodină, — p â n ă 
a j u n g e a m î n faţa ceştii d e ca lea . 

O l u a m d e p e m a s ă , o d u c e a m cu mişcăr i 
p r evăză toa re ş l cu m u l t ă b ă g a r e d e s e a m ă , 
(că d e m u l t e o r i m ă pufn ise r â s u l ş i - i î m -
nroşcasem cu cafea, d i n c a r e p r i c ină făceam 
cunoş t in ţă m e r e u cu o nueluşe!) A c u m vo­
iam s ă î n l ă t u r aces te n e a j u n s u r i de p e u r m a 
unej n e v i n o v a t e so rb i tu r i d e cafea, fie e a 
şi fura tă , î n c i u d a poveş t i i ce-o a u z e a m m e ­
reu: „copiii n u beau ca iea , că s e fac ne r ­
voşi- . 

D u p ă ce , (neştiută d e n imen i , so rbeam t o ­
tul , d e n u m a l r ă m â n e a î n ceaşcă s t rop d e 
cafea, v r e a m să m ă duc p e afară.. . M a i m ă 
î n v â r t e a m aşa , n i ţe l , p e l ângă m a s ă şi, ca 
un copil c a r e s e c r e d e cumin te nevoe-mare , 
îm i c e r e a m îngădu in ţ ă : 

— ,/Mămieo, m ă d u c s ă m ă jocţ 
— „ D u - t e ş i l a să -mă 'n pace , d a r vezi de 

te j oacă f rumos , s ă n u - ţ i rup i rochea sau 
s ă - ţ i spa rg i capu l ! 

.îşi a d u c e a a m i n t e că » m a l r ă m a s cafea, 
ducea l a g u r ă {ceaşca f ă ră s ă v a d a d a c ă m a i 
e ceva î n e a ş i se p r e g ă t e a s ă soa rbă , dar 
n u m a i a v e a ce... 

— „Bălae, iar mi -a i f ăcu t -o I A doua oară 
n u m a i scapi nepedeps i tă ! 

Eu l u a m o m u t r i ş o a r ă de că ţe l b ă t u t şl 
s p u n e a m : 

— „Mămico, s'a... păv i t ! N u m a i e... 
M ă ' n v â r t e a m ca u n t i t i rez î n t r ' u n picior, 

coboram cele c â t e v a t r e p t e şi m ă î n d r e p t a m 
sp re magaz i a noas t r ă , m a r e , d e p ia t ră ) cu 
uşi ş i în fă ţ i şa re d e puşcă r i e (cam a ş a m i - o 
î nch ipu i am eu!). Acolo, l în lăuntru , e r a u t o ­
citori m a r i , d e t r e b u i a s ă t e u r c i c u scara . 
P e u n a d in e le , î m i ins ta lasem păpuş i le , 
f ăcându- le o a d e v ă r a t ă gospodărie . 

î m i con t i nuam l in iş t i tă cumet r ia , l ă sa tă 
ba l tă d i n cauza mese i ş i m a i a l e s d i n cea r t a 
Iscată î n t r e m i n e şi Tarata, p r i e t ena m e a d e 
joacă. De v i n ă era mai t o t d e a u n a n u m e l e , 
pe «a r e v o i a m să - l a l egem cu miga lă . Eu 
vo iam „Flor lca" , ea v r e a „ S m a r a n d a " şi 
cea r t a începea.. . E r a m a ş a de gălăgioasă, de 
socoteai c ă s u n t cinci, şase persoane. . . 

M a m a ieşea d i n bucă t ă r i e , c rezând că ia r 
se c e a r t ă v r e u n a d i n vecine. Se u i t a i n g r ă - . 
d ină , mu v e d e a p e n i m e n i ! S t ă t e a n e d u m e ­
r i tă , c ă n u ş t ia d inco t ro v ine gălăgia . M i ­
ra tă , se l ă m u r e a că toa tă c e a r t a v ine ch iar 
din g r ă d i n a noas t ră , d a r n u vedea c ine cu 
cine s e cea r t ă . 

Ascu l t ând c u m a i m u l t ă a t en ţ i e , ch lbzuia 
oă magaz ia e c u buoluaut! Se î n d r e p t a în-
t r 'acoio şi s e Uita m a i t o t d e a u n a f ă ră s ă ne 
descopere. 

D e a s t ă d a t ă , Insă c u s i g u r a n ţ ă n u văzu 
şi n u auz i n imic , căci , s t m ţ â n d - o că s e a-
propie d e ascunză toa re , no i a m sfecli t-o şi 
n e - a m p i tu l a t câ t a m p u t u t ! Nici n u m a i su ­
flam, b a c h i a r n e ţ i n e a m ş i c u m â n a de 
nas ! D a r s e v e d e c ă n e - a m mişca t p r e a t a r e 
şi T a n ţ a e r a g a t a s ă -cadă d u p ă toci toare . Şi 
eu m ' a m porn i t p e râs. . . M i s e p ă r e a că h o ­
hote le se /rostogolesc c a u n cerc.. . 

Deabea a tunc i n e văzu ş l m a m a . S'a des­
luşi t î n sfârş i t , biata» umde-i d i spăreau p e ­
tecele, c â rpe l e d e bucă tă r i e , a ţ a , foarfecele 
şi câte a l t e m ă r u n ţ i ş u r i . 

— »Aşa, Bă lae , vasăzieă a ic i s t a i t u , d e 
t r ebue să t r i m e t copiii s t r ă i n l a băcănie ] O 
să t e dai t u jos de-acolo! Şi tu, T a n ţ o , d ă - t e 
jos! De c â n d t e cau tă sora-ta! . . . 

I n f ine, m a m a pleca ş i no i r ă m â n e a m să 
ne cobor îm. A c u m e ra p r o b l e m a : c ine să se 
dea j o s în tâ i? 

Eu p r e t i n d e a m că s u n t la m i n e acasă.. . 
T a n ţ a zicea că e musaf i ră , d a r eu n u p r e a 
v r e a m să respec t î nda to r i r i l e d e gazdă . 

I i t r ă g e a m u n ghiont , o d ă d e a m la o 
p a r t e d in fa ţa scăr i i şi coboram, a ş a de 
m â n d r ă , d e p a r ' c ă aş fi fost m a i ş t iu eu 
cine! (vreo p r i n ţ e s ă eobor înd d i n c u p e u ! ) 

M a m a t r e b u i a s ă s e în toarcă , s ă v a d ă dacă 
n e - a m h o t ă r î t c u în t â i e t a t ea . M ă găsia p e . 
m i n e jos î n magaz ie , c u mâ in i l e la spa te , 
r ă ţ o i n d u - m ă la Tan ţa , c a r e n u m a i î n d r ă s -
nea să se d e a jos , d e t e a m ă să n u facă a 
doua o a r ă cunoş t in ţ ă e u v r e u n ghiont d e - a l 
m e u ! 
„ Ii z iceam: Auzi , d o m n u l e ! A r fi. v r u t sâ 
se dea ea în tâ i , jos ! Ce, mu s u n t acasă la 
mine? Şi, la u r m a u r m e i , cine a fost s t r i ­
ga t? N ' a ven i t m ă m i c a ? 

Atunci , la spa te le m e u , a u d glasul m u s ­
t r ă to r a l Nane te i (aşa îi z iceam mamei. . . ) : 

— „ A c u m las 'o şi tu ! S ă s e d e a jos şi o 
să v e d e m n o i ' " 

Eu, pace , s ă v ă d că d â n s a ascunde ceva 
la s p a t e ! 

— „Hai , Tan ţo , zice, d ă - t e şi t u jos că 
sun t e u aci ş i n u - ţ i m a i face n imic ! 

Apoi n e b ru f tu lueş t e {pe a m â n d o u ă : 
— „Dar , b ine , frate, voi n u m a i a v e ţ i casă, 

nu v ă e foame, n ' a v e ţ i . n i c r a n s t ă p â n ? S u n ­
teţi d e capu l vos t ru? Tan ţo , d u - t e acasă! Şi 
tu, m o ţ a t o , s ă m a i pofteşt i m â i n e să iei c h e ­
ia de la magaz ie , că-ţi d a u eu o cheie, d e h ' a i 
să p o ţ i s 'o duci! Trec i î n casă . 

Eu n u p lecam, ca să a u d c u m e lua tă la 
ros t şi T a n ţ a . 

— „Hai , Tan ţo , m a i r e p e d e ! Nu te m a i 
zmiorcăi acolo! 

Dece n u . t e joci c u păpuş i l e ta le? Nu ştii 
că e t a r e năzu roasă Bă la i a? Of, of, m u l t ma i 
sun te ţ i n e a s t â m p ă r a t e ! Mi -a ţ i i m p u t a t c a -

, pul... 
Cu chiu , c u vai, e ' a ho tă r î t , fr icoasa, s ă se 

dea jos! E u o a ş t e p t a m ne îndup leca t ă ca 
un a r h a n g h e l şi r â i a m de necaz că n u pot 
să-i p u n cel p u ţ i n o piedică, s ă cadă şi, apoi , 
tot e u să d a u fuga, „să v ă d ce -a pă ţ i t " , să- i 
s cu tu r roch ia s a u 'barem s'o compăt imesc 
fă ţarn ic . 

— „Ce Dumnezeu , T a u ţ o ? T a r e eşt i mo-
toloagă! ^ 

P ă s t r a m î n toa te năzbâ t i i l e u n a e r p ro t ec ­
tor, de o m mare . . . D e m u l t e ori , c â n d m e r ­
g e a m ş i -mi vedeam u m b r a , e r a m chiar s i­
g u r ă că s u n t m a r e ş i că a m des tu l de m u l t e 
pe capul m e u : De pildă, s ă m ă d u c la m a m a 
Sul tana , la băcănie , să -mi fac por ţ ie d e bon-
boane, s ă m ă duo cu r a ţ e l e î n g răd ină , ca 
să le păzesc s ă n u c iugulească foile d e fa ­
sole... că se usucă! 

Uneori , v o r b e a m ore în t regi , s ingură . Mă 
ascu l tam şi m i s e p ă r e a că s u n t nespus d e 
m a r e şi pu te rn ică , da r n u m a i cu condi ţ ia să 
n u m ă u i t în oglindă, căci a tunc i m ă v e d e a m 
a şa c u m e r a m în r e a l i t a t e : mică , g rasă , cu 
moţ î n caP— luc ru r i de c a r e deseori m ă în­
t r i s t am şi p l â n g e a m de-abine lea ţ 

Aşa s 'a î n t â m p l a t când a I n t r a t m a m a in 
bucătăr ie . Tocmai a scundeam ceva în t r 'o 
cutie, şi a n u m e o oglindă... p e ca re m i - e r a 
necaz, încâ t demul teor i a ş f i ' s p a r t - o ! Nu 
înd răzneam, f i indcă m i - e r a t e a m ă de bă ta ie , 
şi a f a r ă de a s t a , a u z e a m demul t e ori p e t a ţ a 
Ioana că „ogl indă dacă sparg i , n u t e m a i m ă ­
r i ţ i ş ap t e an i " . S lavă Domnulu i , că eu a v e a m 
opt Şi cu şap te d e n e m ă r i t i ş fac c incispre­
zece... Eh! M i n t e t a ţ a Ioana d e î nghea ţ ă a-
pele!... 

P e când m ă g â n d e a m aşa, hop că in t r ă şi 
m a m a în bucătăr ie . . . M 'a găsit ou ochii roşii 
de plâns. . . 

— „Ce-i cu t ine? p lângi? Ui te- te , dom­
nule , d u p ă ce a i scăpa t de bă ta ie , î n loc să 
mu l ţumeş t i Hui Dumnezeu , m a i faci şi n a ­
zur i ! Vezi că t e îmbolnăveşt i . . . Ma i bine fii 
cumin te ! 

— „Nu, m a m ă ! Ce, n u ş t i i că eu sun t 
t a r e " ? 

O ZI LA MAHATMA GANDHI 
Crucea Sudului străluceşte pe cer ca 

steaua Magilor. Geana dimineţii se iveşte. 
Drumul nostru şovăie încă prin câmpia în­
tunecată, întâlnim uneori un grup ce se 
întoarce de-acolo: ne salutăm fără cuvinte, 
c u mâinele încrucişate pe gură. Lor le-a 
vorbit Mahatma : noi sosim printre cei 
d i n urmă. 

S e f a c e z iuă î n c l ipa când ajungem la 
m i c a îngrăditură. In mijlocul câmpiei us­
cate s e Înalţă o coliba mare de lut, joasă, 
deschisa , făcând una cu şesul. Un Bătrân 
puţ in te l l a trup, pe jumătate gol, stă jos 
In faţa pragului, sub marginea acoperişu­
l u i : e s t e el. 

Î m i face semn — m i e , da — să înaintez. 
Mă aşează lături de el sinmi surâde. Vor­
b e ş t e — nu vorbeşte decât despre mine — 
întrebându-ma cuie sunt, ce fac, ce voesc. 
Iar e u descopăr deodată că sunt nimic, 
că n ' a m făcut niciodată nimic, că nu do­
resc nimic, decât să rămân astfel în um­
bra sa . 

lată-1 î n faţa ochilor mei, pe acel ce 
singur, î n desertul acestui secol, a arătat 
ö oază de verdeaţă, a oferit un izvor în­
setaţilor d e prospeţime. 

El a venit să facă mărturie <Le puterea, 
chiar lumească, a Inocenţei. Să arate că 
c e l nevinovat, înarmat numai cu voinţa 
s a d e sacrificiu, poate să înfrunte tunu­
ri le , s ă oprească maşinile, să ameninţe 
soarta unui imperiu. Se născuse spre a ne 
aduce acest adevăr de acolo, unde nimic 
m i s e schimbă, un adevăr foarte vechi : 
acela al lui Isus. 

Copii, noi Ш învăţasem şi apoi îl dasein 
uitării. Nu ştiam ce avem de făcut cu el 
î n faţa brutalităţii lucrurilor şi oameni­
lor; sau îl socoteam atât de scump, încât 
îl asicundeam între zidurile unei biserici, 
în taina mimai. Şi nu ştiu dacă prin nou-
taitea sa m'a mişcat mai mult sau prin ve­
chimea sa venerabilă. Şi în timp ce bă­
trânul om mă întreabă şi-mi zâmbeşte, eu 
tac, reţinându-ani cu greutate plânsul. 

E ora şapte dimineaţa, ora primei plim­
bări , n voi însoţi dacă-mi place, dar îl 
voi ierta dacă se va ocupa numai de acest 
tânăr venit dela Tihavancore spre a-i a-
duce veşti de-acolo şi pentru a-i priimi or­
dinele. Merge cu paşi sprinteni pe cărarea 
anevoioasă, ane capul ras şi gol, goi piep­
tul ş i pulpele, haina ridicată între picioa­
re. Aşa era îmbrăcat, când a intrat în Pa­
latul. Buckingham să strângă mâna fostu­
lui nege al Angliei. Slab, fără să fie osos, 
de o delicateţe de adolescent. Pielea sa 
are culoarea fildeşului vechi. L a drept 
vorbind, nu e deloc frumos: cap tuns , în-
naripat -de u r e c h i f o a r t e mar i , n a s u l turt i t 

deasupra gurei fără dinţi ce atârnă uneori 
deasupra bărbiei scurte. 

Dar urîţenia sa are ceva înduieşetor, 
asemenea aceleia a noului născut, care 
deschide pentru a ţipa, o gură mai mare 
decât întreaga-i faţă. Ochii săi negri şi 
lunguieţi se ascund în dosul ochelarilor 
încercuiţi cu metal, desvaiuindu-i abia vă­
zute riduri de maliţie; totdeauna, blând şi 
voios. Ordinele nu-i sunt încurcate de for­
mule, nici sf aturile care-i sunt ordine, nici 
mustrările, íetreaseá-ne Donmui să le me­
ritam. Cuvântul îi este volubil, puternic 
articulat, tară strălucire, fără reveniri sau 
schimbări in teul gândiri:; discursul sau 
este bine construit, iar reluarea irazei În­
totdeauna determinată de un „de aceea"-
sau de un „aeci**. Evită elipsa care esté' o 
violenţă logica, imaginile emfatice în care 
se complace vanitatea. Lămureşte tot ce 
spune, revenind în toaite chipurile asupra 
aceleiaşi afirmaţii, pentrucă mintea cea 
mai slabă să o poată cuprinde. Cu un cu­
vânt, nu este nici un amănunt oricât de 
neînsemnat asupra căruia să nu se oprea­
scă : după cum toţi oamenii sunt egali în 
ochii săi, tot astfel toate lucrurile îi sunt 
indiferente, vreau să spun de o însemnă­
tate egală. 

Ne-am întors devreme, căci ziua începe 
să fie arzătoare. Fac înconjurul oasei. Ba, 
soţia lui Mahatma, curăţă cu pământ un 
cazan de aramă. Mira-Bey, fiica amiralu­
lui Slaid oare odinioară a venit la Gandhi 
şi noi l-a mai părăsit, cu capul ras şi în­
făşurat de un văl aspru, îşi spală rufele 
pe piatra puţului. Un personagiu cu barbă 

albă, care trebuie să fie un fost ministru, 
aşezat pe vine în faţa bucătăriei, curăţă 
legume cu o mare demnitate. O prinţesă 
din familia Kapurtala, scutură covorul 
unicei odăi. Un om înalt, cu profil tăios 
mă salută: este şeful musulman aï unuia 
din triburile nord-vestice, vestite prin în­
suşirile lor războinice. El s'a dăruit şi a 
dăruit pe ai săi Non-Violenţei cu lealita­
tea ce deosebeşte pe conducători de răz­
boinici; vorbeşte cu duioşie de Bopandji 
— aşa îl numim pe Mahatma Gandhi în 
casa aceasta şi pretutindeni unde se întâl­
nesc discipolii şi partizanii săi, şi asta în­
seamnă ceva între Tată şi Măria Ta ; îmi 
oferă o bucata de trestie de zahăr pe care 
o sug. 

La masă, sau mai degrabă pe jos, căci 
nu se află masă, după rugăciunea comu­
nă, spusă într'un glas, stau alături de Bo­
pandji, care îmi pune în farfurie ierburi 
amare, orez, zahăr negru, o bucată de 
pâine neagră, unt proaspăt. Fiecare oaspe­
te întinde pe rând farfuria, căci stăpânul 
vrea să servească toată lumea. Mâncarea 
este uşoară, proaspătă, nepipărată. Ma­
hatma însuşi moaie pâinea şi legumele în 
ceaşca cu lapte de capră. Gandhi nu se a-
tinge, şi nu oferă oaspeţilor săi nici o 
тапсате care n'ar putea fi accesibilă ce­
lui mai sărac şi-mai rău hrănit ţăran in­
dian. Prin amestecul aceloraşi elemente 
şi al aceloraşi cantităţi, se sileşte să alcă­
tuiască mese substanţiale şi sănătoase. El 
le experimentează întâi pe cei apropiaţi, 
spre a le extinde apoi la şcoli şi mănăstiri, 
şi în cele din urmă miilor de sate supra­
vegheate şi îngrijite de discipolii săi. A-
cest ascet, vestit prin posturile sale, este 
cel mai preocupat dintre toţi oamenii pe 
care i-am cunoscut, de sănătatea şi buna 
stare a celorlalţi. 

Orele calde trec. Oamenii intră şi ies 
din camera unde el răsfoieşte hârtii, dic­
tează scrisori. Uneori o pasăre intră pe 
fereastră, se plimbă pe pământul bătăto­
rit de pe jos, salută cu capul, sboairă pe 
uşă. Şi întinsa câmpie se înalţă, deopotri­
vă de însorită până la cele patru orizon­
turi, se preface în pulbere pe care vântul 
0 mătură din când în când. Femei în alb 
trec în fund, un bou alb paşte căutând 
umbra copacilor. Vârtelniţa torcătoarelor 
murmură. 

Munca odată sfârşită, orice nelinişte 
lăsată la o parte, Mahatma face un semn: 
1 se aduce maşina sa de tors, care sea­
mănă eu o vioară. Şi până la apusul zilei, 
el toarce un fir egal, puternic, cu un su­
net ce leagănă gândul. 

L A N Z A DEL VASTO 

A m ieşit d in bucă t ă r i e cu paş i repezi şi 
să l tă re ţ i , u r m â n d u - m i m e r s u l cadenţa t , c a r e 
se po t r ivea cu cân tecul ce lălăiam.. . Şi ia r 
m ă s i m ţ e a m m a r e , t a r e ş i s t ă p â n ă pes te to t . 
Ui tam d e păpuş i , îmi făceam p l a n u r i de s ­
p r e ce -am să fac c â n d a m să r i u m a r e în­
t r ' adevăr , c u m a m sâ m ă po r t cu m a i micii 
mei , c u m a m să m ă îmbrac! . . . Ma i a les căţei 
şi pisici o s ă s t r â n g m u l ţ i ! D a r a tunc i o r 
s ă - m i zică toţ i „ M a d a m St răch inescu" r e n u ­
m i t a că a v e a c a m i ş i pisici... ei şi ce? O să 
le dea ei s a m ă n â n c e ? Auzi voroa?, P a r ' c ă 
n ' a m sâ a m eu d e toa te? p a r ' c ă m a r e luc ru 
o s ă l e d a u ? 

Şi, ca s a a r ă t că n u p r e a a m frică de n i ­
meni , n u oda tă sco team bucăţele le de ca rne 
d m oală, le t ă i am m ă r u n t p e tu i i au i to ­
ca t v ine te , t r ă g e a m u n f luera t l ung , băeţesc , 
pe degete ş i -mi s t r i g a m a şa zisul m u u i t : 

„ Leu, LeuJ" 
i 

. . , . . . . . . « , > . . . . , 
„ L e u " e r a câ ine le M a m e i D u m i t r a d in 

vârf, că re ia ii z iceam a ş a d u p ă b u n u l m e u 
P»ac» p e n t r u c ă m a i e r a o „ m u m a и ш ш і г а " 
şi, ca să n u le confund, u n e i a i i z iceam: 
„ M a m a D u m i t r a a in Vârf" ş i cele i la l te 
„Mauna Ь ш ш д а d in P lopi s a u „uela p iupr - . . . 

F e L e u î l i u b e a m mul t .» m u l t d e to t . E r a 
Un с а ш е ma.re > c i o u i u i o u , poa t e roşcat , охлай 
când îi c ä u t a i t ovă răş i a ş i n e s p u s d e r ă u 
când încerca i s ă t rec i a e p r i spa casei iui . De 
in t ra t , pu t ea i i n t r a or icând, d a r d e ieşit , 
pace ! • 

Dăduse s p r e toamnă. . . F runze l e rug in i se ră 
demul t ş i c ă d e a u obosi te l a p ă m â n t i a r p loa­
ia începea d e d i m i n e a ţ ă ş i ţ inea î n t r u n a 
până sea ra , c a şi când i -a r fi los t frică să n ' o 
dea D u m n e z e u l ipsă la ponta ju l z i l e lo r de 
toamna; . . . 

L a noi, î n atel ier , e r a o f rumuse ţe să vezi 
cum se p r e p a r a u cup toare le p e n t r u a r s u l va ­
selor ce ramice! Eu, ia răş i , ca de obiceiu, 
îmi a lesesem două sc rumie re ; u n cap de cal 
şi u n c a p d e drac. . . 

L e în semnasem, ca n u c u m v a să î n d r ă s -
nească a l t c ineva s ă s p u n ă c ă - s a l e lui.. . 

M ' a m i n t r o d u s cu spa te le sp re a te l i e r şi 
m ă u i t a m p e „ochean", . . I n cuptor începuse 
să s e . lumineze , adică fumul să se împrăş t i e 
ia r vasele să se roşească d e că ldu ra focului, 
dat , „g r ada t " c u m se spune. . . î n ă u n t r u , e r a 
o feerie ! L imbi le d e foc fo rmau jocur i a l ­
băs t ru i , gal oui şi , la r ă s t impur i , b ă t e a u în 
violet... 

Deodată , s imt ceva u m e d p e m â n ă . D a r să 
ţip,... n ' a m t i m p ! î m i dau s e a m ă că es te Leu. 
II m â n g â i u aşa , in t reacăt . . . e r a m ocupată , 
mai a v e a m n u ş t iu c e de făcut. Se ţ inea du­
pă m i n e şi n u e r a ch ip s ă scap de el... Dacă 
i n t r a m în a te l ier , e r a ga t a d u p ă m i n e ; dacă 
ieşeam, la felj 

Convins că n u s u n t în apele mele , s'a dus 
la a l t c ineva : l a tăt icu. . . D â n s u l migă lea l a 
injector . Leu p ă r e a că a r fi v r u t s ă s p u n ă 
ceva. Se apropie de picioarele ta te i , care , 
în to r s cu spate le , când se u rmi , î l calcă pe 
labă. Scoase u n g e a m ă t du re ro s d a r blând.. . 
Auzii n u m a i d e c â t ; 

— „Tu eşt i , Leu le? m ă prostule . , n u vezi 
tu că a m t r e a b ă şi p u t e a m să - ţ i r u p l ăbu ţ a? 
Fii cumin te , ui te , să t e r m i n ş | p e u r m ă ne 
j u c ă m ! " 

D a r d e u n d e ! Nu v r e a să 'n ţe leagă . El se 
tot ducea cu botul , a r ă t ându-ş i - I cu tot d i ­
nadinsul . Scâncea, se u i t a în s u s şi n u - i dă­
dea pace . Se ducea p â n ă l a u n loc, i a r v e n e a 
mai scâncit , maj; rugător. . . N u ş t iu c u m se 
deschide u ş a dela cuptor , s e face l u m i n ă şi 
de ab ia a tunci , ce să vezi? L e u a v e a tot be ­
ţ işorul umfla t , ochii roşii , roşii d e tot şi g u r a 
căscată— 

— „Tăt icule , L e u e bo lnav! Vezi m a t a l e 
ce a r e la g u r ă ? L-o fi d u r â n d v r e o măsea»... 

Focaru l de colo, morocănos , la m i n e : 
— „Lasă, domnişoa ră ! Să n u fie turbat . . . 
— „Nu t e - a m î n t r e b a t n imic , ş t i i? Răule* 

Mai b ine vino ş i-mi a ju tă ! 
— „Aş! E turbat . . . 
— „Şti i ce? Aşa să t e văd şi p e d u m n e a t a 

şi n u te a ju t cu n imic! 
Necăjită, încep să s t r ig : 
— „Tăt icule , tă t icule , v ino fuga! Fuga ! şi 

a j u t ă -mi să v ă d ce a r e L e u ţ u ! U i t ă - t e c u m 
geme şi se ţ ine după minet 

— „ î n d a t ă ! Ai ni ţ ică r ăbdare . . . M ă spă l p e 
mâ in i şi Ia c o m a n d ă ! 

Se î n toa rce numa idecâ t , î ş i f ixează p e n a s 
ochelar i i , se ap rop i e de scaun, m a n g â e p e 
Leu p e blană.. . Câine le s t ă cumin te ş i r ă b ­
dător . De da ta as ta , a u d m i r a r e a : 

— „ B a t ă - t e s ă t e b a t ă ! Ce - i c u osul ăs ta 
în g u r a t a? 

I n adevăr , în g u r ă a v e a u n os m a r e , care 
îi i n t r a se î n t r ' u n col ţ ş i - i ţ i nea g u r a dea-
chisa. 

— „Acum, cum s ă ţi-1 scot eu, m ă Leule! 
Dacă m a muş t i ? Ce zici? Fac i „hap" , d e 
m â n a m e a ? 

Câine le m a m e i D u m i t r a d i n V â r i a făcut 
d in cap a şa de f rumos, că a tos t o a s i g u r a r e 
des tu l d e m a r e că a r e se fie c u m i n t e şi în ­
ţelegător. . . 

Aşezat p e scaun , med icu l fă ră voe, l - a l u a t 
ap roape , sprij inindiu-i c u genunch i i capul , 
i -a p r in s boiu l î n t r ' o m a n a şi cu cea la l tă , 
a încerca t să t r agă osul... P r o s t u l de Leu, de 
d u r e r e to t mişca l i m b a ş i n u laaa m â n a m i ­
loasa să - i deschidă gura. . . 

A u d p o r u n c a : 
— „ A U U t u ceva d in cu t ia d e scule! Vezi... 

cuţ i tu l or i ţ i g a n u l acela, s a u pana aceea d e 
os... 

Să- i ţ inem l imba şi să - l s c ă p ă m pe ' Leu! 
Bl s ta cu botul i'n sus şi scâncea, eu fă­

ceam pe ajutoarea. . . I - am ţ inu t l i m b a cu 
osul aceia ca o lopă ţ ică s a u oa u n cu ţ i t Şi» 
d u p a câ teva cl ipe, c io lanul Înfipt ш co>ji i-a 
fost scos d i n gura. . . 

Să fi văzu t p e Leu, ce bucuros e ra ! L ingea 
m a n a lui tă t icu , s e u i t a la a ansu l , p ă r e a ca-i 
mu l ţumeş t e , fugea, s e în torcea , il n a g e a de 
pan ta lon , n u - ş i m a i găsea loc, se t r â n t e a p e 
jos, l a t r a . . . 

Sa lva to ru l lu i îl t r a s e de u r e c h e şi-i s p u ­
se: 

— „Leule ai scăpat. . . D a r să fii cumin te 
de-aic i încolo, că i a r o pă ţeş t i ! 

P a r ' c ă a ş t iut ce- i spune , că, l ă t r â n d gros, 
în s e m n că a înţeles , s'a aşeza t c iobăneşte 
la g u r a cuptoru lu i ş i -a a d o r m i t l inişt i t . Din 
când î n când t r e să rea î n somn, mişca o l ă ­
bu ţă sau scheuna , înfundat . . . 

L - a m lăsa t acolo, p â n ă n e - a m d u s l a m a ­
să... 

A tunc i m ' a m aprop ia t de el şi l -am s t r i ­
ga t : 

— L e u ! la m a s ă ! 
S'a scu la t r epede , cu ochii m a i veseli , m a l 

l impezi, şi s'a l u a t d u p ă noi, b ă t â n d în t r ' o 
p a r t e ş i 'n a l t a cu coada lui s tufoasă. La col­
ţul g răd in i i noas t r e , a l ă t r a t de t r e i ori, v e s ­
t ind p e nfama că v e n i m ' şi noi în u r m a lu i . 

Când a m i n t r a t î n bucă tă r i e , e r a m i r o s d e 
m â n e a i e şi cald... A m . r u p t o bucăţ ică de 
pâine, d in t r ' o fa r fur ie a m l u a t o b u c a t ă de 
brânză. . . C u m m ă vede , m a m a m ă iea la 
rost ; 

— .Ascu l t ă , Fo l teo! g u ş t i d i n t o a t e ţ i l a 
m a s ă n u ţ i-e foame? A i bea n u m a i apa! 

— „Aşa eşti m a t a l e ] D a r n u ş t i i c â t e a m 
făcut eu as tăz i ! î n t â i , a m n u m ă r a t la vase... 
Al doilea: a m cules p o r u m b şi l - am copt 
în f r igare , a ş a cum m ' a î n v ă ţ a t Vasil ica! 
Tre i ; a m sa lva t p e Leu d e l a moar te . . . Avea 
un os a ş a de m a r e în gu ră , că deab ia l-a 
scos tă t icu! A c u m es t e aşa de vesel ş i n u - l 
ma i a junge toa tă cu r t ea ! Doar cât a m â r â i t 
n i ţ e luş Ia Şchiopu, şi nici n u l-a m a i băga t 
în s e a m ă ] 

— „Seamănă cu t ine] Taci o d a t ă şi m ă ­
nâncă ! Ştii că n u - m i p lace v o r b ă multă . . . 

— „Da? D a r m i e n u - m i p lace mâncarea .» 
Aşa!— N'a i v r u t s ă ştii m a t a l e că n u v r e a u 
va rză cu ca rne şi deaceea vo iam să vorbesc 
mai mu l t , p â n ă v e d e a m că s e d ă felul doi şl 
scăpăm de va rză ! G a t a ] 

— „N 'am ca zice, eşti deş teap tă foc! Nu 
vre i varză , a l t ceva nu- ţ i dauţ.. . Să m ă n â n c i 
tot ce m ă n â n c ă şi cei m a r i , mof turoaso! N u 
cum vre i tu... Vezi că... demul t n ' a i m â n c a t 
bă t ae şi a c u m o m ă n â n c i în Ioc de v a r z ă ! 

N ' a m zis nici u n a , nici a l t a . M ' a m scu la t 
dela masă , supăra tă , a m s t r â n s şe rve tu l şl 
a m plecat . 

M a m a ' îi spune lu i t ă t i cu : 
— „Ei, î ţ i p lace" . A c u m tot eu s u n t de 

v ină? 
Dânsul n u - l r ă s p u n d e nimic . 
M a m a se adresează mie , cam i ronică : 
— „Poft im, m â n d r o , că- ţ i dau to t ce vre i !" 
Nici n ' a m v r u t s'aud... 

Sn CI s cruce 
R ă s c r u c e , s p u n e - i m i , — h a i ! — l a c e s ă m ă a ş t e p t ? 

D e u n d e ş t i u c ă v i n ş i u n d e m ă î n d r e p t ! ?.. . 

C n e - m i v a f r â n g e b r u s c f ă g a ş d e z ă r i h a i - h u i , 

C e c â i n e v a g a b o n d v a l i n g e m a n i l e 

C e - a u f o s t , c â n d v a , p r e s c u r i d e c e a r ă d o r u l u i . 

... R ă s c r u c e , s p u n e - m i , — h a i ! — l a c e s ă m ă a ş t e p t . ' ?., 

E M . O R L E A N U 

Suflet şi culori 
S p a ţ i i d e s c h i s e î n c a l e n d a r , 

I n t i m p u l u n e i f i l e a c e l e a ş i n u a n ţ e i a r — 

F r e a m ă t d e î n d o e l i î n v â r f d e b i r u i n ţ a 

F e r i c i r i ! B u h e ' n a u r o r i e c u p u t i n ţ ă ? 

S e î n a l ţ ă o d u r e r e ş i s e s t i n g î n i d e i v i t r a l i i , 
I n p ă r e r i ş i a l e r g ă r i b â j b â i să t e a f l i — 
A r d e l a m p a — g a r o a f ă — C e o r ă s ă f i e ? 
i n m u l ţ u m i r i g e r m i n e a z ă o c e ţ o a s ă r e v e r i e . . , 

D U M I T R U COSMA 
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„VATRA CU STELE" 
poeme de GEORGE DRUMUR 

(Editura ziarului „Bucovina", Cernăuţi 1942) 

„Cântece in singurătate" 
poezii de OCTAV SARGEŢIU 
(Editura revistei „Viaţa Basarabiei", 1942) 

p r i e t e n u l u i 
bucov inean 

Ca să înţelegi poezia cuiva , î n - Cl imatu l p rop r iu a l aces tu i fel Crescură în ograda bălăriile 
сегагеа cea m a i leg i t imă e s t e d e de poezie e ma i ales suge ra t î n si n u . a e ̂ ^""J^^L* 
a cău ta să p ă t r u n z i în in ten ţ i i le s t rofa : 
stihuKoru-ui. Volup ta tea î n ţ e l e g e . 

In vagi a n o t i m p u r i 
n e pierdem măsura — 
se pare că'n vis 
ni-i toată măsura. 

rii o p r e s u p u n e p e aceea s imet r ic 
corespunză toare , d e a fi în ţe les , 
î nce r când să actual izezi poez a 
p r in în ţe legere , cauţ i să regăseşt i 
ac tu l ini ţ ia l d e t e n n i n a t o r a l miş ­
căr i i sufleteşt i , a l in tenţ ie i c o m u ­
n ica t ive p e ca r e -o п ш і ы п ac t iv i ­
t a t e poet ică. Aciu i poetic, ca o r i ­
care d i n t r e mani fcs tă r . i e sp i r i t u ­
lui, e u n gest p rofund de socia­
b i l i t a te ş i mesag iu! ca re n i se c o ­
munică p e acuas-â cale a>pare cu 
a tâ t m a i p u r t ă t o r de consecinţe, 
eu cât in ten ţ ia este m a i o r g a n i ­
zată. 

Ex i s t ă u n fel d e a fi poetic, 
c a r e cu l t ivă c u predi lec ţ ie e x p r e ­
sia spon tană şi direota a t r â m i s u ­
fleteşti ca î m p r e j u r a r e nemij loci t 
autobiograf ică şi ca o vagă a s p i -
r a ţ . e saiu visă tor ie nesfârş i tă şi 
nespecifiicată, î n t r e ţ i n â n d c l ima­
tu l pr ie ln ic unei confuzii i n e x t r i ­
cabile de nosta lgi i şi dorur i . 

Poeme le d - lu i George D r u m u r , 
pub l ica te în vo lumul „Va t r a cu 
stete" n i s 'au p ă r u t i lus t ra t ive 
p e n t r u felul poet ic p e ca re i -am 
schi ţa t . Cele m a i m u l t e d in ele 
s u n t b izare ca res tur i l e d e s p e r e ­
cheate d m i r u n nauf rag iu aii sp i ­
r i tu lu i — u n e l e de o f rumuse ţe 
tu iDărâ toare — eşua t poave a.n 
cauza avân t ă r i i d i spropor ţ iona te 
şi a ignorăr i i p ropr i i lo r pu te r i . 
Recunoaş tem, d u p ă cu loarea a -
fecuvă pu t e rn i ca a poeziei d- lui 
George D r u m u r , p rezen ţa arder i i 
i â u u . r . e e şi a t r ă i r i i pe r sona le a 
unor sensur i , d a r c a r e sun t a ce s ­
tea a p r o a p e că d e s c u r a j ă m să le 
p u t e m desluşi în lucirea pa l i de ­
lor pâ lpâ i r i t r e m u r a t e pe s t e o b ­
scur i ta tea adeseor i i reduct ib i lă a 
versur i lo r d-s&le. î n c e r c a r e a d e a 
recons t i tu i cu f r agmen te răsfeţe 
o simbolist ică r ă s c u m p ă r ă t o a r e 
d in trar-oa axectivă a po-melor , 
r ă m â n e a p r o a p e nerăsp iă t i t ă . 

Oriice l imbaj este în t r 'o o a r e ­
c a r e m ă s u r ă personal , în m ă s u ­
r a în oare s imţ im î n d e m n u l sâ 
m a i facem odată , l u á n d - о delà 
capăt , f iecare c u unel te le propr i i , 
a cea s t ă l u m e în ca re n e - a m ga-

Ca în toa te poeziile d in „Vatra 
cu sele", şi aceas tă ,3-ailadă a 
tr isteţ i i ' e o stare în fă ţ i şa tă d e s ­
cr ipt iv , difuză î n m o d egal ca e -
fect, fană ca r i t m u l l ăun t r ic al 
mişcăr i i sufleteşti să înregis t reze 
vreo var ia ţ i e . 

U n u l d i n mot ivele c a r e a l imen 

Urmele ne-or şterge buruenile 
precum creşterea pădurilor poe-

nile. 
Tinere ţe f ă r ă b ă t r â n e ţ e 

Al t ăda tă , ca să sugereze c u m 
se a d u n ă t i m p u l t recut , ca o a l tă 
soartă d e ne în l ă tu r a t , poe tu l r e ­
curge la imaginea d e - o robus te ţe 
simbolică a capaculu i : 

Odihniţi-vă măcar odată 
tează cel m a i f recvent t r i s te ţea lângă rădăcinue vre-unui copac, 
ca s t a r e autobiograf ică a p o e t u ­
lui e a m i n t i r e a copilăriei , c r i t e ­
r iu de ap rec ie re a creşter i i în 
v r eme şi t e r m e n d e compara ţ i e 
msiancoi'ic, c u pr i le ju l că ru ia 
ideea t impulu i concre t iza tă p r in 
metafora vegeta ţ ie i cot ropi toa­
r e rev ine obsedan t : 

De dincolo, copi lăr ia 
nu mai răsbate pân' la mine 
şi nu mai ştiu de bucuria 
minunii —; t impu- i tot mai mare, 
cresc i e rbu r i l e tot mai pline 
pe vârsta mea, ca pe hotare. 

St ingerea livezii 

ca să simţiţi cum se adună ann 
prin miezul altui ţărm, domol, 

opac 

î n t o a r c e r e s p r e l u m e 

Oda tă cel puţ in , în poemul 
„St ihur i p e n t r u t imp" , mot ive le 
acestea p e ca r e le m a i în tâ ln im 
răs le ţe şi desperechia te , în a l te 
pagini d in ,,Vatra cu stele ' — se 
a d u n ă aci în t r 'o cont inu i ta te şi o 
mişca re l ăun t r i că n e î n t r e r u p t ă . 
Poemul creş te deopotr ivă , pe d i ­
n ă u n t r u , în in tens i t a t e de . v ia ţă 
au tonomă şi apa ren t , p r i n asocie­
rea mţelesfuriilor r e s f rân te în for­
mele versif icaţiei : 

Ce repede se despart copi lăriile ăe noi 
şi cât de'mpărăteşte se as cund în basme, 
aşa precum în fiecare toa mnă, după rod, 
se.ascund culorilCn păduri; ca nişte vasme. 

Nici o duminică nu ne aşteaptă în sat, 
să strângem de pe lespezi nucile la cununie, — 
morişca din p d r d u a lunecat cu ma lu l , 
poueşt i le 's tn cimitir , ca auru'n mumie. 

Şi anii sunt mai miei şi verile's mai scurte; 
răcoarea orelor dm întomnare ne adastă, — 
stârnitul anotimp mai limpede-i într'o gutuie 
decât în toată slava bucuriei noastre, vastă. 

Cu gândul strâns într'un pahar ăe rouă şi argint, 
s'o ridica din margine de stea, târzie, floarea : 
vor cununa cereştile inele mâni nesigure, 
şi inima'n p ă m â n t de vis îşi va mâhni culoarea. 

Ne vom a v â n t a î n vremi s'ajungem copilăria , 
ca să-i simţim din nou, a mară, bucuria. 

Al te rna rea peisagiului suf le-
si t şi p e ca re am găs i t -o făcută tesc cu peisagiu! fizic con t r ibue 

la mişcarea undu i toa re , legănată 
ca o r i tmică r even i r e a sup ra ei 
însăşi, a poeziei. Strofa a treia 
m a i a les e carac te r i s t ică pen t ru 
ne tez imea con t ras tu lu i î n t r e cu­
loarea sufletească a t â t de intens 
subiect ivă a versu lu i : 

Şi ani i Simt m a i mici şi verile's 
mai scurte; 

şi senza ţ iona l i smul pur , p las t ic i ­
t a tea radioasă a cestui lal t vers , 
sub l ' n i a t ă şi m a i m u l t p r i n con­
t r a s t cu acela imedia t u r m ă t o r : 

Stârnitul anotimp mai lim 
•pede-i într'o gutuie 

decât în toată slava bucu 
riei noastre, vaste. 

Rever ia ex ta t ică d in . .Balada 
t r ' s te ţe i " şi vo lup ta tea t r is tă , p ă ­
t runzătoare , a r i tmulu i din „St i ­
h u r i p e n t r u t i m p " caracterizează, 
c l imatu l poeziei d- lui George 
D r u m u r . Con tu re le ei se e s tom­
pează în ceaţa acelor „vagi a n o ­
t i m p u r i " evocate , des igur n e ­
prie lnice m a t u r a ţ i e i formelor şi 
„măsur i i " , d e - a că re i p i e rde re 
poetul n u se a r a t ă totuşi î n g r i ­
jora t . 

Să c ă u t ă m şi în l imba ju l poe ­
ziei d- lu i George D . u m u r s e m ­
nele corespunză toare unu i în ­
d e m n a s e m ă n ă t o r şi felul în care 
se o rganizează î n t r ' u n a l t chip al 
l u m 4 , î nce rcând să fie câ t de 
pu ţ in convenţ iona l s p r e a putea, 
fi to tuş i t ransmis ib i l . 

A u t o r u l cons ta tă in tu i t iv şl 
versifică direct , că t r i s t e ţ ea de 
pi ldă, e o s t a r e poetică,, fără să 
p a r ă a a v e a v reo îndoială cu p r i ­
v i re l a ca l i t a tea conţ inu tu lu i 
b ru t a l afectuiui tr isteţ i i , ca , .su­
biec t" de poezie. Oda tă însă cel 
puţ in , în „Balada tr is teţ i i" , c a r e - i 
p o a t e cea m a i organiza tă poezie 
din „Vatra cu stele' şi cea m a i 
l impede p roc lama t ivă a u n u i î n ­
ţeles de a r t ă poet ică p ropr ie , a -
ceastă s t a r e sufletească n u mai 
a p a r e ca u n inc ident localizat 
autobiograf ic p r i n t r ' o cauză t r e ­
că toare , da r ca o t r i s te ţe m e t a ­
fizică, î n a că re i tona l i t a te a fec­
t ivă se colorează deosebitor , 
ch ia r felul poet ic a l d-lui George 
D r u m u r : 

Tr is te ţ i le cresc 
si cad pes te rând, — 
e stinsă şi ruga 
şi stihul din strană. 

Rămâne ca o floare'n geam 
Să.mi fie smulgerea uşoară. 

Sau mai a les aceas tă strofa 
d in poezia „Nis t rul" , d e o p u r i ­
t a t e şi del icateţă a nuanţe lor , r e ­
marcab i l e : 

Ce fină, legănată, ceaţa 
Când, matinal, îmi fumeg visul, 
Şi_si scutură, p ie rdut , caisul 
2n apă, cerun mine, viaţa! 

O strofă ca aceas ta e uneor i 
dea juns p r in făgăduin ţa p e care 
o cupr inde , ca să poată î n d r e p ­
tăţi î nc rede rea în t r 'o aprop ia tă 
a f i rmare a unu i n o u ta len t 
poetic. 

M I H A I NICULESCU 

STloartea oraşului 
Această pădure a ta, oraş de pământ, 
mai tainică decât toate amintirile, 
Cine-ar putea-o cuprinde 'n cuvânt 

răstălmăcindu-i iubirile ? 

Aceşti uriaşi arbori de pâine 
ai fabricilor şi ai brutăriilor, 
Cine ştie ce vor deveni mâine 
în putreda tăcere a stihiilor? 

Unde se vor opri glasurile surde 
ale lupilor cari aleargă pe roate ? 
Curând, niciun fluture n'o să mai sburde 
peste florile acestor palate. 

Va isbucni din adâncuri de umbre 
lava săltăreaţă a fiinţelor, 
Când liliecii cu aripi sumbre 
vor da târcoale locuinţelor. 

Această pădure cu tufişuri înalte 
lung va fremăta în furtună ; 
se va auzi o zare cum sună 
şi cum îi răspund celelalte. 

Unde vor fugi aceste termite ? 
^Ale cui vor fi piramidele lor ? 

Poate demonul, cu aripi veştejite, 
se va opri pe turnuri, rânjind mustrător... 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

CÂNTECE N O U I 

asca 
Vorbele mele nu pot fi decât o mască 
pentru obsesia poemelor pierdute 
prin parabola nopţilor durute 
când luna era palidă ca o fată cu bască-

Masca mea-i nu de mătase, de bal 
(pentru sbărcituri de contesă fadă) 
nu-i nici mutra Pierrotului de zăpadă 
oare-mi zâmbea la coilţ, sentimental-

Nici paiaţă nu-s cu machiaje 
ca vedetele de la cine ori teatru 
sunt o privire care vede cruciş 
plin oglinzi cu nevăzute tatuaje. 

Masca mea e cârpă de argint, 
e u t t r i n a i n s r w n n ö l o r odihnitoare, 
masca mică, masca schimbătoare, 
masca vorbelor care mint. 

(afiş) 

A N N A OORDONEŢ 

Srre/afă 
Gingaş întâi, un ger îmi creşte 'n oase 
O iarnă rea, cu-aromă plumburie. 
Din piscuri mari de piatră şi trufie 
Mă râd, bălane, stele somnoroase. 

E chinul meu, trudind între hotare 
Nelimpezi înainte, nici în urmă 
Ca să culeg din vremea ce se curmă 
O zestre-abea, cu boabele amare. 

Visai un pod pe veacuri şi pe spaţii 
Sub care-o lume proaspătă să crească. 
Dar mărginit în coaja lui firească 
Se sparse visu'n câteva vibraţii. 

Drumeţ, bătrân acuma de înfrângeri, 
întorc în umbră aripile- acasă. 
Poema strâmbă doar le exrămasă. 
Te simt, citită, inimă cum sângeri. 

ION PENA 

Actualităţi inactuale 
S c r i a m c h i a r s ă p t ă m â n a t r e ­

c u t ă — şi tot î n acest loc — 
despre o anumită tăcere a poe­
ţilor, care s'au retras parcă în 
acel turn de fildeş, de care în 
ultimul timp s'a scris şi s'a 
vorbit atât de mult- Dar nu 
turnul de fildeş ne interesea­
ză pe noi, ci o altă stare de 
lucruri, care pluteşte ca un 
nor peste preocupările noastre 
de fiecare zi. Poeţii tac. Nu ne 
gândim numai la plicurile co­
lorate, care zi de zi poposesc 
pe masa noastră de lucru. Ro­
dul lor , bun şi rău, se vede, 
într'un fel sau altul, aici unde 
migălim de-atâta vreme; poeţii 
şi numai ei au dreptul sâ 
cânte. 

Nici o carte de versuri nu 
apăruse, până mai ieri — şi 
când scriam acest luaru, un 
ghimpe ni se răsucea amar în 
inimă. Romane invadau vitri­
nele, masive şi aproape exclu­
siviste, în timp ce câte-un tâ­
năr poet zăbovea pe masa cu-
tărui editor. Dar iată că ulti­
mele zile ne-au adus două 
bucurii. Poeţii Ştefan Stănes-
cu şi Ion Th. Ilea ne-au trimis 
câte-o carte de versuri. Sem­
nificaţia acestui act, şi numai 
ea, ne interesează, pentrucă la 
„cronica literară" se va spune 
restul şi, poate, esenţialul. 

Ştefan Stăneseu e un poet 
mare. Spunem aceasta cu con­
vingerea cea mai vie şi cu 
certitudinea că nimeni nu ne 
va putea contrazice. Placheta 
lui de ciudate sonete închina­
te sistemului solar, e o expe­
rienţă de travaliu pe care o 
remarcăm ca atare. 

Dar nu acest travaliu îl ca­
racterizează pe poet, care are 
în manuscris căteva volume, 
în care încă zace a s c u n s un 
aidervărat (dar modest) „cântă­
reţ al amurgurilor', care ştie 
să muncească în artă, aşa cum 
numai jpuţini mai ştiu. Iată 
de ce Ştefan Stăneseu nu e un 
poet de azi, ci unul de tot­
deauna. 

Ion Th. Ilea e un trubadur 
ardelean. Chiar dacă lăuta sa 
răsună azi printre zidurile 
marelui oraş, strofele şi dorul 
lui au rămas bot pe malurile 
Bistriţei... Şi a ş a s c r i e Ion Th. 
Ilea. „întoarcerea" lui e o 
culegere de poeme im care sa­
tul ardelean trăieşte .infinit 
mai intens şi mai autentic, 
decât în sforăriile cine ştie 
cărui bard al secundei. Căci 
Ion Th. Ilea, cu toate că e un 

poet tânăr, pornit încă mai de 
mult din Clujul nostru de tot­
deauna, e un obişnuit al muze­
lor, pe care astăzi le descoperă 
din nou, pentru a ne face s ă 
auz im- Nu ştim ce va scrie cri­
tica despre Ilea. Până în clipa 
în care însemnăm aceste cu­
vinte, nu s'a pronunţat învă 
nici o autoritate. Ion Th- Ilea 
va plăoea însă, orice s'ar serien 
şi ştim că mult bine se va 
scrie. Noi nu vrem să facem 
comparaţii şi nu vrem nici 
să-l pomenim (cum a t â ţ i a au 
obiceiul) pe Goga. Compara­
ţiile pe teren liric nu ne-au 
interesant niciodată, tocmai fi­
indcă noi credem î n poe t , 
chiar d a c ă lucrurile pe care 
le spune ,poi fi spuse şi altfel 
încă... Dar aceasta e o altă 
problemă! 

Notele şi notiţele din coti-
diane nu mai trâmbiţă noui 
apariţii de poeţi; până şi vre-
mile acestea au trecut. £ 
când în canid, o l i t e r ă p a l ă 
mai are curajul să grăiască, 

inactuală în actualitate. Ad­
mirabilul Virgil Gheorghiu va 
ирац o ' rară culegere de 
poeme. Nimeni nu scrie că 
Miron Radu Paraschivescu e 
un poet, care în „Cântice ţi­
găneşti" a fost o revelaţie. 

Nimeni nu-l remarcă pe 
mojicul şi gureşul pwmfletăraş 
din fila a doua. Pe \poeta Anna 
Cordoneţ au remarcat-o pu­
ţini, dar iată că acel cosmos 
literar a luat la c u n o ş t i n ţ ă c ă 
un condei viguros a i z b u c n i t , 
mergând pe un făgaş nou, cu 
totul nou- „Actualitatea" care 
nu iartă, va trebui acuma ' s'o 
facă.... 

- ŞTEFAN BACIU 

N . B . M a n u s c r i s e l e s e t r i m i t 
la r e d a c ţ i e , ' m e n ţ i o n â n d u - s e 
p e p l ic : p e n t r u Ş T . B . ş i r ă s ­
p u n s u r i l e " : Mih. N. ' Mia, Tr. 
Ramulus Nem., Em- I, Mor., I. 
Călugăru, Buciumanu, N. Or~ 
lăţ., Băl. V. Gh., Tudor P. St., 
Simion 1. P., Ghe., Teodora 
D., Titus Şt- : N u ! Emil Petr., 
Petre Sel, l. Trest, : ALtele. 

PSALMI NOUI 
Ce c u t r e m u r ă t o r a călcat D u ­

hul Domnu lu i pes te apele n e a ­
mulu i din răsă r i t . Ele s 'au r ă s -
vrăt i t , l impez indu-ş i unde le , spre 
a r ă s f r ânge ia răş i , î n ogl inda 
lor t r e m u r a t ă , f r u m u s e ţ e a P ă ­
r in te lu i pă r in ţ i lo r noşt r i . Şi glia 
s t r ăbună , î n m i r e s m a t ă d e t ă m â i a 
mănăst i r i lor , s 'a Înfiorat p â n ă in 
s t ră fundur i , i a r l anur i l e din fru­
muse ţea coapselor de coline ş i -au 
scu tu ra t bogat grâul , d in ple te le 
blonde. 

Da, Milostive, u n neam, sur ­
pând ou b ra ţu l t ău por ţ i l e i adu­
lui, a î nv ia t din ta in i ţe le î n t u ­
ner iculu i şi a le mor ţ i i . 

N E C U N O S C U T A 
'Urmare din pag. 6-a) 

C u p r i n d e m adesea 
tot veacul în noi, 
dar umbra-l mănâncă 
din pa l ide- i foi... 

• De-am fi numai lut, 
ne-am prinde de plante 
dar sufletul sue 
spre cerur i , spro pante. 

In vagi ano t impur i 
ne pierdem măsura — 
se pare că'n vis 
ni-i toată măsura. 

De dincolo raza 
se scurge în ceaţă 
şi nu-i mai simţim 
licoarea pe faţă. 

Zarea ne-o petrecem 
şi'n rttaare tr«##m. 

, ,Cântecele in singurătate'' ale 
d-lui Octav Sargeţ iu , cu o ve r ­
sificaţie facilă şi n e s u p r a v e g h i a -
tă, uneori , cupr ind în ele, mai 
mul t dor de poezie decâ t poezie 
propr iu zisă, — cu accente de 
nosta lgie înduioşa tă ca în poezia 
in t i tu la tă „Frumoşi i , ani i m e i 
basarabeni . . ." . 

Mai m u l t n e - a u p lăcu t une le 
s t rofe de a tmosferă in t imis tă , ca 
acestea două d in „Adio la Orhei" , 
scr ise probabi l sub impres i a c e ­
dăr i i Basarab ie i a c u m doi a n i : 

Ce semn de-acuma, — mărturie, 
Să-ţi las în braţe, tinereţe, 
Când mă adun cu alte feţe 
Şi n'am un cânt pentru vecie ?! 

Crescut spre a l b a - m l s tea po la ră , 
Din hramul аглдоеШ, u n r e m . 

Oda tă şi oda tă t rebu ia să mă măr tu r i sesc şi eu. 
Necunoscuta însă r ă m â n e un m i t a l m e u şi- un a d e ­

vă r tot a l meu . Cei ce înţeleg, ca şi mine , că m a i există 
şi o dragos te p r imă şi u l t imă din câ te n e s u n t hă răz i t e 
pe p ă m â n t , m ă va înţe lege şi va sufer i a lă tu r i cu mine . 

Deaceea a m pre ţu i t şi voiu p re ţu i femeea d r e p t cel 
m a i f rumos d a r din câte n i le -a făcut Dumnezeu. Nu 
voiu încerca şi nici n u încerc să v ă l ămuresc această 
convingere a mea . Gând i ţ i -vă n u m a i că fiecare femee 
este î n t ruch ipa rea Necunoscutei cuiva. în t ruchiparea , 
iubir i i care, după d ragos tea de Logos, e Eresul nost ru 
cel m a i p u r şi ma i a semenea e tern i tă ţ i i . 

P e Necunoscuta m e a a m văzu t -o . I - a m vorb i t şi mi -a 
vorbit . I - a m m â n g â i a t mâin i le desăvârş i t e ca un c â n ­
tec, i - am m â n g â i a t f ăp tu ra în t reagă şi su f l e tu l 

N e - a m întâ lni t . N e - a m recunoscut . N e - a m măr tu r i s i t 
cele ce c redeam unu l d e s p r e al tul . Cele c e e r au şi p u ­
teau fi s inguru l adevă r des tă inu i t nouă când n e găseam, 
tovarăş i de drum, î n t r e u n miez d e n o a p t e şi u n zori 
de zi. 

N e - a m în tâ ln i t şi n e - з т vorbi t . Din miezul nopţ i i 
p â n ă 'n zori. 

Sufletele noas t r e ş i - a u ghici t î n rud i rea şi vocile n i 
s 'au împle t i t în cel m a i nobi l şi m a i f rumos d u o ca re 
poa te fi n u m a i o s ingură da t ă în v ia ţă , m ă r t u r i s i r e a de 
ta ină d in t r e u n b ă r b a t şi o femee. 

O, dacă o î n t â l n e a m cu an i în u r m ă . Dacă- i î n ţ e l e ­
geam chemarea m ă c a r î n clipa acelei despăr ţ i r i ! Sau 
dacă o în tâ lneam. . . 

Ш întreb, totuşi, acum c i a d mă simt mal Uoaştiit s u ­

fleteşte, dacă n'o fi m a i bine că lucruri le s 'au î n t â m ­
p la t cum s'au în tâmpla t . 

Da ! Este mai bine. Dragostea sup remă e p lan tă r ă ­
sădi tă în ţ a r a dorulu i . Chia r dacă n e în tâ lneam, tot 
unul p e lângă a l tu l t r ebu ia s ă t recem. Aşa sun t legile 
ei, a l e iubir i i e te rne , — a le iubir i i nemur i t oa re . Toţi 
m a r i i îndrăgost i ţ i i - au cunoscut c run te le chinur i . Toţi 
a r fi jer t f i t totul p e n t r u ea, unica, s ingura , n ic iodată 
a t i n sa şi p u r u r i r â v n i t a şi c a n t a t a i ub i r e fără d e sfârşit . 

Dară n imeni n u i - a p u t u t opri f ăp tu ra d s vedenie . 
Nimeni n u i -a p u t u t îmbră ţ i şa , cu omenească feri­

c i re şi dă ru i r e , chipul d e vis. 
Nimen i d i n t r e cei îndrăgos t i ţ i d e ea însă n u a incata t 

şi n u va înceta să o caute şi să o aş tepte . 
Ea v ine . 
Vine adusă d e Necunoscuta vieţii noas t re . 
Ziua în c a r e v ine nu o p u t e m şt i . Deaceea t r ebu ie 

sä fim or icând ga ta a o' p r i m i cu lumini şi cântece d e 
nun ta ş i ca p e o mireasă . 

Poa te azi. P o a t e mâ ine . P o a t e în t r 'o a l tă 
odată... Da, oda tă şi odată . 

In aceas tă p r iv in ţ ă n u s'a înşe la t n imeni . 
Necunoscuta v ine fă ră greş... 
Odată , c â n d abu ru l lu tu lu i n e împăin jeneş te p r iv i r i l e 

Şi n i se înseninează toa te b razde le frunţ i i şi a le ob ra j i ­
lor, n u m a i ea, d ragos tea a ş t ep ta t ă a Necunoscutei n e 
soa rbe sufletul de p e buze î n a i n t e d e a - i lăsa, lin ca 
p e u n h u l u b nevăzut , să se avân t e î n s p r e desmărg ln i -
tele zări a le ra iu lu i . 

TRAIAN СШБЬАЯХи 

zL Cândva 

M â n d r u şi b i rui tor , îşi r idică 
f runtea î n c u n u n a t ă do m ă r e ţ u l 
răsă r i t a l Inv ie re i şi p u r t â n d 
pe u m e r i cereasca solie de m â n ­
tuire , o ves teş te pes te veacur i : 
n e m u r i r e a cezareanulu i n e a m 
d in t r e a p e sfinţ i te de sânge 'şi 
cetăţ i c lădi te în s tânc i de m u n ţ i 
nebirui ţ i . 

ŞI vuiese oodrii, f remătând 
chemarea cea m a r e a neamulu i 
de mâine , lunci le înf lor i te o 
poa r t ă în şoapte de vis şi lu­
mină , i a r doina, 0 u zâmbe t de 
lacr imi p e buze, se f rânge mlă­
die d in nou, pes te dea lur i ba-
sa iabene . 

Toaca ba te ca la înv ie re . F ă 
cliile s ' apr ind în a l t a re şi nos-
tal'giiile credinţei înfloresc în cân­
tece m i r u i t e de b inecuvân ta rea 
cerur i lor . F l a m u r i sfinte, p ra ­
pori î i j ipărăteşt i îşi scu tu ră j a ­
lea, - ia r pe buzele a r se de chi­
nur i t r e m u r ă ruga, î nă l ţ ându- se 
pe f i rave raze de l u m i n ă sp re 
trotniul tău, Doamne , a s e m e n e a 
crinilor de fum ,din cădelni ţ i 
î n t ămâia te . 

P e p r i spă de a l t a r pă răs i t r ă ­
sare , în s t ră luc i rea odăjdi i lor 
sfinte, apostol cucernic şi b lând 
— preotu l , cân tând , b i rui t de 
sf inţenia cl ipei : Mântueşite, 
Doamne , no rodu l t ă u ş i b ine-
cuvân tează moş ten i rea ta, b i ru­
in ţă a s u p r a duşmani lo r dăru ieş te 
şl cu crucea ta păzeş te pe po­
porul t ău !" 

Z. SANDU 

ION MINCU L E H L I U : AM 
F U G I T DE DUMNEZEU 

Ed i tu ra „Bucur Ciobanul" a 
pus sub t ipar iun vo lum d e n u -
veie in t i tu la t „ A m fugit d e D u m ­
nezeu", da tor i t co labora toru lu i 
nos t ru d. Ion M i n c u Lehl iu . 

Cunoscut îndea juns din. cele 
publ ica te î n c o l o a n e l e câ torva 
revis te şi ziare, c â t şi — mai 
ales — din ce le t r e i - p a t r u co­
medii radiodifuzate d e pos tur i le 
noas t re d e emisiune, d. Minou 
Lehl iu s p e r ă m c ă va obţ ine, cu 
acss t vo lum al său d e debu t , un 
succes egal cu aprec ier i le u n a ­
n im laudative da pan* «etan-
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Femeea a m p r e ţ u i t - o şi o voiu p r e ţu i d r e p t cel m a i f ru ­
mos da r d in câte щ l e -a făcut Dumnezeu . S u n t aşa d e 
convins de acest lucru, încât vă rog sa n u - m i cereçi s ă - l 
în temeiez p e niscaiva dovezi. Dovezile vor fi e le foar te 
la iocul lor în pă re r i l e n o a s t r e cele d e toa t e zilele, dar , 
în a n u m . t e ascunz işur i a le in-mii, n u a u ce căuta , U r a -
colo u n d e începi să dovedeşt i , fii înc red in ţa t că a i î n c e ­
pu t să min ţ i s au să te n u i ţ i , ceeace î n seamnă că n u m a i 
eşt i c u r a t şi că cale ce ţi se în t âmplă n u m a i sun t cura te . 

Da, femeea este cel m a i f rumos d a r d in câ te n i l e -a 
făcut Dumnezeu . V'aţ i gândi t însă v reoda tă că exis tă şi 
d a r u r i p e cari n u le p r i m i m nic iodată şi car i , totuşi , p r in 
ch i a r faptu l că n u le vom p r i m i nici când , n e fac m a i f e ­
riciţi decâ t dacă l e - a m ţ ine cu mâ in i l e t r e m u r â n d de e -
moţ-e şi le -arn p r i v i cu ochii î n l ăc răma ţ i d e bucur ie şi 
n e d u m e r i r e ? 

Lucru l e cu pu t in ţ ă n u m a i în dragoste . In d ragos tea 
oea m a i c iuda tă şi m a i a d â n c ă în acelaş t i m p ce n e poa t e 
înflori ca o p r i m ă v a r ă sau n e poa t e desfrunzi, ca o t o a m ­
nă grăbi tă , toa te c rângur i l e nădejdiiiior. 

Cel ce n u iubeş te decâ t î n t r ' u n a n u m i t fel, să n u m ă 
ascul te . La fel şi cel care c rede că şt ie ce este iubirea. 
P e acela însă care , fără a o măr tu r i s i , se m i i s u r p r i n d e 
t r e să r ind la gându l că iubeş te o necunoscută , îl rog să 
a ibe r ă b d a r e p â n ă la capă tu l spovedanie i acesteia. El 
ştie că necunoscuta , a d e v ă r a t a necunoscută , n u e î n t r u ­
ch ipare d in p l ă m a d a n u m i i a visului , ci f ăp tu ră vie, 
t r ă ind aevea, a s e m e n e a nouă şi a semenea a t â t o r a d in 
câţ i n e r i s ip im dea lungu l vieţ i i comorile cele m a i s c u m p e 
ale doru lu i . El m ă v a înţelege şi, p n v i n d u - m i frăţeş te în 
suflet, va suferi , a l ă t u r i cu mine , d e cea m a i p u r ă şi m i i 
a leasă d i n t r e pă t imi r i . 

P e necunoscu ta hă răz i t ă mie a m văzu t -o . Da, a m v ă -
i u t - o şi i - a m vorbi t . Deia miezul nopţ i i şi p â n ă în zori. 
I - a m m â n g â i a t mâ in i l e dasevâ r ş . t e ca u n cântec, i - a m 
m â n g â i a t f runtea şi obraj i i şi gura. n e m a . v ă z u t d e f ru­
moasă şi bă rb ia şi sân_i. A m îmbră ţ i ş a t cu p r iv i r e u imi tă 
co rpu- i desăvârş i i . I - a m vorbi t . N e - a m vorb-t . Delà chip 
omenesc la ch-p omenesc . Deia f ă p t u r ă în t r ebă toa re Ja 
f ăp tu ră î n u e b a i o a . e , şi n e - a m s imţ i t m a i aprop ia ţ i decâ t 
or ice ap rop ie re imaginabi lă cu pu t in ţă . 

Vocea e,., caldă şi potol i tă voce de violă, îm i va suna 
to tdeauna in auz şi p a r f u m u l p ă r u l u i ei îmi va îmbogăţ i 
cele m a i senine lumin i şu r i a le vieţi i . 

A m r u g a t - o să nu - ş i s p u n ă numele . Nici s ă - m i spună 
d e u n d e v ine ş i unde se duce . Nici s ă - m i dea a l t e l ă m u ­
r i r i . I - a m măr tu r i s i t că doresc s ă - m i r ă m â n ă în a m . n t i r e 
vecină cu svonur l le c a r e n u a u n u m e , nici chip, nici î n ­
ţeles, fi indcă se po t l ipsi de ele şi fiindcă numele şi c h i ­
pu l şi în ţe lesul i e - s r ş t i rb i d in lumina pe care n e - o p â l ­
pâ ie în orele de s i ngu ră t a t e a l e vieţii , l ă s â n d u - n e goi 
tocmai de îmbrăcămin t ea l ăun t r i că fără de care n u a m fi 
decâ t biete luc ru r i b u n e de lepădat . 

T r e n u l care ne ducea, vâ r t e j , p r in câmpi i le î n t o m n a t e 
a le Moldovei, oprea în găr i zgomotoase şi î n tuneca te şi 'n 
faţa semafoare lor cu linişti imense dead reap ta şi d e a -
s tânga . Noi însă, nedesl ipi ţ i de geam şi d e cu ra tu l b a s m 
al dia logului ce p lu tea , p u n t e de gra i şi s imţ i re î n t r e 
v ia ţa ei şi a mea, n u a m simţi t cum t rec oreie. Tre i ? 
P a t r u ? Cinci ? Şase ?... N u ! T i m p u l curge al tfel când 
eşti pl in d e h a r şi t e dă ru i , copi lăreşte , cinst i t ş i 'ncreză-
tor, c ins te i şi încreder i i fără re t icenţă . 

O rugasem să ia loc pe s t r apon t inu l p e care-1 ocupam. 
Mi-a m u l ţ u m i t şi a luat loc, căci cu loaru l vagonului , a -
g lomera t pes te pu te r i l e d e rezjs tenţă a le oricui, n u ofere i 
a l te pr i le jur i d e odihnă . S u n t convins că m ' a r fi refuzat 
dàc ' a r fi ş t iu t că n u - s nici douăzeci şi p a t r u d e o re deeând 
a m ieşit d in spi tal şi că glontele, oe m i - a fulgera t p l ă m â ­
nii, m i - a r ă m a s în t r u p , a scuns ca u n spin p â n ă la care 
n u poţi a junge şi eş t i silit s ă - l laşi în voia în tâmplăr i i . I n 
a fa ră de acestea mă şi aşezasem pe g e a m a n t a n şi înce r ­
cam să închid ochii, m ă c a r a şa ca să nu fie p r e a obosiţi 
d iminea ţa . I n j u r u l nos t ru lumea , ghemui t ă с із іе pes te 
g r ămadă , se silea să facă la fel. Câţ iva, m a i nervoşi , d a r 
tot a şa d e absen ţ i cu gândul , fumau ţ igară d u p ă ţ igară . 
Dar, î n t i m p d e războiu, omul n u călă toreş te d e voie şi 
n u d e voie r e n u n ţ ă la b u n a odihnă de acasă. Mă î n t r e ­
b a m ce necazur i vor f; s i l i t -o pe f rumoasa m e a vecină să 
Înfrunte nesufer i tu l chin a l d rumulu i . F ă c e a m tot felul 
de p re supuner i , îmi p u n e a m tot felul d e în t r ebă r i şi nu 
găseam nic i u n r ă s p u n s potr ivi t . 

Cum a m i n t r a t în vorbă şi ce a n u m e cuv in te conven­
ţ ionale a m sch imba t d i n t r u întâ i , n u - m i m a i a d u c a-
min te . Dar n u ţ in m i n t e nici cele ce a u u r m a t . Ş t iu a t â t 
câ vorbe le noas t re , oa recum cău ta te la începu t şi t r ecu te 
pr in cân ta re le acelui eu m â n d r u care, cu ibăr i t î n tot i n ­
sul d i n t r e noi, ţ ine m a i m u l t să p a r ă decâ t să fie, — aces te 
vo rbe amuţ i r ă c u m a m u ţ e ş t e c levet i rea în fa ţa a d e v ă r u ­
lui vădi t şi b i rui tor . Pre ţ ioz i ta tea făcu loc s incer i tă ţ i i c e ­
lei m a i nobi le şi si labele, ce se legau d e a c u m înainte , n u 
voiau să m a i impresioneze, nici să vindece d e u r î t doi o a ­
meni siliţi a împăr t ă ş i orele aceleaşi tovărăş i i . Descân t e ­
cul ce se înfir ipa în t r e noi se a s e m ă n a în t ru toa te aceluia 
care acompaniază măr tu r i s i r i l e ma i m u l t m u t e aie p e r e ­
chilor de îndrăgost i ţ i . 

Noi însă n u e r a m îndrăgos t i ţ i ci deveneam. 
F ă r ă să n e fi da t seama, aces ta a fost începutu l f a r m e ­

cului şi, fără să -mi fi d a t eu seama, aceas ta a fost fla­
căra ce m'a răscoli t apoi, ca un vân t nevăzu t ce r ă sco ­
leşte şi sbuc iumă şi în toarce cu g e a m ă t a d â n c brazde le 
fără d e răgaz a l e m ă r i i . 

Astăzi m i - i ma i bine. Cât va d ă i n u i a p a r e n t a l iniş te şi 
când voiu î ndu ra iar chinur i le t e m u t de dor i te a le d u m -
nezeescului r ă u de care m ă m a i s imt bo lnav , n u ştiu. 
Ştiu n u m a i că voiu t rece p r in a l te cr ize şi. suferind, voiu 
lăuda dest inul ce m 'a b inecuvân ta t să sufăr. 

Ne d e s p ă r ţ i r ă m în t r 'o ga ră cu legă tur i înspre a l te zări 
a le ţăr i i . Sve l tă ca o d iv in i ta te şi fără u m b r ă d e oboseala 
în j u r u l ochilor ei s t ran iu de frumoşi, tovarăşa m e a de 
d r u m coborî şi, p â n ă la p lecarea t renulu i , m a i s ch imba ­
r ă m câteva cuvinte . Mă u i t r m la ea ca la un înger veni t 
din a l t e v r e m u r i şi p e ca re nu te sa tu r i p r iv indu-1 căci 
ştii că n u o s ă - l ma i vezi niciodată . 

— „Mi-ai r ă m a s în suflet, — i -am zis. î m i pa r e r ău că 
n e - a m în tâ ln i t spire a n e despăr ţ i . Poa te că a r fi fost mai 
bine dacă nu n e cunoş team". 

— „Mai bine ? Da ! Nu însă ma i f rumos" . 
— „Simt că -mi ve ; lipsi. Eşti femeea pe c a r e a m c ă u ­

t a t - o ani şi an i , femeea pen t ru care a m pă răs i t oamen i 
?i locuri şi m i - a m riscat , nu odată , l iniş tea şi cinstea. A -
cuma, când te găsesc, uite, t r ecem unu l p e lângă celălalt, 
p e n t r u to tdeauna poate , ca două păsă r i că lă toa re ce-şi 
taie, noaptea , d r u m u l ae r i an şi se recunosc, o clipă n u m a i 
şi n u m a i d u p ă ţ ipă tu l du re ro s a l inimii" . 

— „De-a i şti cât d e în tocmai m ' a m gândi t şi cât de 
m u l t t e - a m aş tep ta t , m 'a i l ua de m â n ă ş i a m începe o a l tă 
viaţă... Dar.. ." 

— „Dar ?..." 
— „... a c u m a - i p r e a târziu.. ." 
O, dece n u a m în ţe lcs-o in clipa aceea 1 Dece n u a m 

u r m a t - o sau dece n u a m făcut -o să m ă u rmeze a tunc i 
când m ă pusese la înce rca re şi m ă chema, omeneş t e c in-

ti t şi sfiită ca în p rezen ţa unei m a r i t a ine I 
— „Poa te că e s t e m a i bine", — i - am zis, — „за r ă ­

m â n e m necunoscuţ i unu l a l tu ia şi totuşi , a p a r ţ i n â n d u - n e 
d e t o tdeauna şi p e n t r u to tdeauna" . 

de T R A I A N C H E L A R I U 

— „Niciodată n u t e voiu uita... Şi n ic i tu n 'ai să poţi 
să m ă m a i uiţi...". 

Pusese a t â t a că ldură şi duioşie în aceste d in u r m ă c u ­
vin te şi a tâ ta des tă inu i re spon tană în acel p r i m şi u l t .m 
tu p e ca re mi-1 apăsă, pe suflet, p r e lung ca pe un sărut , 
încât n u i - am p u t u t d a nici un r ă spuns . 

N e - a m pr iv i t numai , tăcând, p â n ă ce nes imţ i ta mişca re 
a t r enu lu i începu să n e p u n ă p ă m â n t e a s c ă d e p ă r t a r e î n ­
t r e inimi. 

A jungând c u m a r e în tâ rz ie re acasă şi fiind foar te obo­
sit, a m lua t o ba ie şi m ' a m culcat. . A m a d o r m i t n u m a i ­
decât . După treizeci şi câ teva o re de nesomn, eşti în s t a re 
să te culci, o ştiu d in p ropr i e exper ien ţă , la marg inea 
d r u m u l u i şi 'n p l ină ploaie şi să a d o r m i imedia t . In acest 
fel d e împre ju ră r i îţi r az imi capu l d e cască sau de orice 
şi cum te -a i culcat , a şa te t rezeşt i , pe j u m ă t a t e amor ţ i t , 
pe j u m ă t a t e răzbi t d e apă şi frig, d a r des tu l d e re făcu t 
pen t ru a te m a i ţ ine t reaz a l t e treizeci şi câ teva de ore. 

A m a d o r m i t numaidecâ t şi srn a d o r m i t un somn frate 
cu veşnicia. 

Să fi fost pe la a doua veghe când, t r e z i n d u - m ă brusc , 
s imţ i i că în c a m e r a mea, ba ma i mul t , aplecat deasu ­
p r a - m i , e cineva. 

Cei ce nu a u cunoscut aces t t u l b u r ă t o r sen t imen t de 
prezenţă , nu - ş i pot închipui fiorul nefiresc pe care ţi-1 
dă. E o e îec t r i z s re a întregi i t a le fiinţe ş i o sensibil izare 
a ei a t â t de p r o n u n ţ a ' ă , încâ t eşti în s t a r e să pipăi vidul 
şi s ă - i s imţ i con turur i le . 

Da. Deasupra m .a, ap leca t ca d in t r ' o p e r d e a d e n e ­
gur i abea văzute , s t ă t ea c ineva . 

Şi acest c ineva e r a ea, Necunoscuta d i n t r en . 
F r u n t e a - i l umina mis ter ios , impercept ib i l ap roape . O -

chii, mar i , în tuneca ţ i şi d e un f a rmec c u m n u 1-arn ma i 
văzut , r e v ă r s a u a t â t a duioasă d r agos t e încât , t u l b u r a t 
pes te m ă s u r ă şi fără a -mi m a i d a ş s a m a dacă văd î n ­
t r ' a d e v ă r sau visez, a m î n t r e b a t - o c u nes t ăpân i t ă s p a i ­
mă : „— Tu... ce ţi s'a î n t â m p l a t ?!... S p u n e . 1",. 

Fosforescenţa feţei ; re l impezi m a i mul t . 
— „Vorbeşte ! "— i - am zis. — „Sufletul m e u e n u m a i 

auz. Spune. . . F ă - i n u m a i u n semn.. . Tuuu, , ," 
E r a a tâ ta du lce l in iş te p e aceas tă faţă, a t â t a senină 

l iniş te şi cu ră ţ en ie în zâmbe tu l care-1 împodobi c r inu l 
guri i , ab i a a c u m a văzute , încâ t a m înt ins m â i n i l e ca în 
sp re c ineva p e c a r e l - am aş tep ta t , ş t i ind p r e a b ine că 
v a veni . 

Şi pe c ine a ş fi p u t u t do r i şi a ş t ep ta m a i cu înf r igu­
r a r e decâ t p e ea, fiinţa t u t u r o r cău tă r i lo r şi a ş tep tă r i lo r 
mele , — p e ea cu ca re m ' a m în tâ ln i t şl c a r e m ă vizita 
acum, ş t i am foar te bine, în t r ' o clipă d e ha luc ina ţ ie , d a r 
ha luc ina ţ ie p e n t r u c a r e care aş fi da t în t r eaga rea l i t a t e 
de p â n ă a tunc i . 

Mâini le mele cupr inse ră însă n u m a i în tuner icu l , căci 
dulcea vedenie se topi ca orice nă lucă . 

M 'am trezi t cu o sensa ţ i e d e sfârşeală. P ă r e a că lunec, 
în sp i ra le ame ţ i t oa re , printr 'ur» sp:iţiu desmărg in i t ş i c a ­
re se legăna în d r e a p t a şi 'n s tânga, în p re lung i rea c a p u ­
lui şi a picioarelor ş i în toa te păr ţ i le , 'juând d imens iun i l e 
când a le u n u i bob d e m ă r g e a p e c a r e ab ia d e o s imţi î n ­
t r e bur ice le degetelor , când cele a l e unu i i m e n s vâ r t e j 
cosmic. 

O vâj ia lă d e şivoiu u r i a ş îmi curgea p r i n t o a t e cutele 
creerului , ven ind d e p r e t u t i n d e n i şi d e nicăier i şi c ă ­
zând, ca o cascadă, n icăier i şi p re tu t inden i . I n i m a s v â c -
n e a cu pu t e r e şi neregula t , ţ â şn ind scânte i ce explodau 
ca n iş te minuscu l e proiect i le t r a soa re , în toate î n tuneca ­
tele cerur i ale t rupu lu i . G u r a îmi e ra a m a r ă fiere. 

A m săr i t din p a t şi dădui să ap r ind lumina . D a r dege ­
tele n u s imţ i r ă bu tonu l comuta toru lu i . A m bâjbâi t c â t e ­
va de spe ra t e secunde p r in în tuner icu l compac t a l c a m e ­
rei camuf la te . P i e r d u s e m or ice p u t i n ţ ă d e o r i en t a r e şi 
s imţeam că nu voiu m a i p u t e a rezis ta dacă n u fac ilumi­
na . A m nimer i t geamul şi l - a m deschis, p l e c â n d u - m ă a-
d â n c pes te pervaz . U n t i m p n ' a m ştiut nici unde sun t nici 
dacă sunt , ia ră conşt i inţa începu s ă - m i rev ină t u lbu re 
şi ch inui toare . P ă r e a că m ă găsesc la m a r g i n e a unu i pod 
foar te îna l t şi foar te lung. Şi t r ebu ia să - l t rec . — „ H a i ­
de oda tă !" — m ă î n d e m n a c ineva, o m nevăzu t şi foar te 
răs t i t . — „Nu-1 t rec ! Nuuu. . ." — „Ba-1 vei t r ece !" — 
„Nu pot.... Nu vezi ce po top vine d in d r e a p t a ?" — „ M i ş ­
că ! Mişcă ! Ce m a i aş tepţ i !" — m ă lovi glasul dogi t şi 
pl in de r ă u t a t e a l nevăzu tu lu i — „Ţine- te d e s â r m e ! De 
s â r m e !" î n t r ' a d e v ă r p e l a m a r g i n e a podului t r eceau 
două s â r m e groase ca două odgoane d e funicular . M 'am 
pr ins cu desnăde jde d e ele şi, fără să m ă u i t în u r m ă sau 
în jos. căutai să t r ec câ t ma i repede. A p a însă creştea. 
O s imţeam c u m îmi clocoteşte pe la glezne. Apă tu lbu re 
şi spumoasă ca va lu r i l e măr i i . Şi t r eceam p r e a pe la 
m a r g i n e a podului ! Nu m a i e ra mul t . T receam însă p r e a 
p e la marg inea prăpas t ie i p e ca r e o văzui d e a s t â d a t ă 
cum îşi tă lăzueş te şi-şi f ierbe cu t u r b a r e puhoaie le ca 
p e nişte lu tur i l ichide. M 'am gândi t să m ă d a u m a i la 
mijloc, ca să nu mă ducă potopul ce venea din dreapta , 
d i n spate, d in toa te păr ţ i l e . A fost însă p r e a târz iu . Am 
luneca t şi dus e ram. —„Păca t de tirjie băiete. . ." — m i - a m 
m a i p u t u t zice şi m ă trezii . 

O noapte înal tă şi t ă cu t ă îşi pâ lpâ i a lumini le , de parcă 
le ap r indea şi s t ingea r ă su f l a rea însăşi a lui Dumnezeu. 

Mi se p ă r e a că le v ă d pen t ru p r i m a da tă . 
Şi e r a u m a r i aces te lumin i şi l impezi ş i a r d e a u în toa­

t e culor i le curcubeuliui. 
O pace b inefăcă toare m l se lăsă în suflet şi o împăca re 

c u m a m mai simţiit-o o s ingură da t ă când, d u s pe b r a n -
cardă , m i se despăienjeniseră ochii şi a m văzu t un cer cu 
s te le tot aşa de m a r i , d e l impezi şi d e pr ie teneş te înc l i ­
na t e acolo u n d e le aşezase, d in t ru începutur i , a toa te o -
rânduvtoarea m â n ă a unu ia nevăzu t şi p re tu t indenesc 
Dumnezeu că t r e care ne în toarcem în ceasuri le cele mai 
sfinte, f i indcă m a i vecine cu nefi inţa n o a s t r ă şi m a i a -
p r o p i a t e de ne t recă to ru l deşi ascunsu l lui prezent . 

G u r a n u - m i m a i e ra usca tă şi nici p l ină d e scamele 
a m a r e ale febrelor. Dimpotr ivă , o inunda gustul s ă r a t şj 
sălciu a l sângelui . 

S â n g e r a r ă m a şada ră . 
„Necunoscuta" îl făcea s ă - m i r ă m â i e to tdeauna da to r 

cu răspunsu l dorit . 
Abia acum simţii a p ă s a r e d e gh impe s u r d ă şi grea, 

sub in ' rnă. în tocmai acolo u n d e m ă în ţepa , d in afară, 
scândura , p r evăzu tă cu o l imbă de meta l , a pervazului 
d e oare mă răz imasem. 

S â n g e r a m des tu l d e a b u n d e n t şi se vede că şi ma i de 
mul t t imp. 

Bărbia , năr i le , col ţuri le guri i , gâtul , c ămaşa de noap te ; 
e r au n u m a i u n cheag rece ş; lipicios. 

Ca să m ă pot r idica, a t r ebu i t să m ă spr i j in cu a m â n ­
două mâin i l e şi, c u m încerca i doa r u n început d e m i ş c a ­
re , m ă c u t r e m u r ă u n fior d e frig iscat d in toa te m ă r u n ­
taiele, d in p a l m e l e mâini lor , d in subsuori , d in tălpi le p i ­
cioarelor, d in glezne şi p u l p e şi coapse, d in flecare v e r ­
t eb ră şi coastă în pa r t e . Ca să n u m ă scuture , m ' a m încor­
d a t d i n ră spu te r i . M ' a m tâ r î t p â n ă la p a t ca o lighioaie 
r ă n i t ă şi ga i a să -ş i dea sufletul. Tot t impul m ' a m gândi t 
n u m a i l a necunoscu ta care m ă vizi tase în vis. O c h e ­
m a m cu s t r igă tu l m u t a l gându lu i porn i t d in cele m a i a -
dânci şi m a i n e m ă r t u r i s t e ascunzişur i ale vieţi i . O chema 
însăşi v ia ţa mea . Mi -a t recut p r in min te , s t â rn i t ă din d e ­
p ă r t a t e ui tăr i , poves tea cu s t r igă tu l neauzit , d e ureche o -

menească a l copacului p e care-1 
ta ie oameni i în p ă d u r i şi ca re 
s t r igă t se a ş t e r n e c a o pâc .ă p e ­
ste toa te ho ta re l e codri lor . A s e ­
menea ace lu i copac m u ş c a t de 
ascuţ i tu l cân tec a l fe răs t rău lu i , o 
c h e m a m pe necunoscu ta m a a , 
s p u n â n d u - i că - i m u l ţ u m e s c p e n ­
t ru că m . s'a a r ă t a t şi că-i d o ­
resc tot norocul şi că o binecu­
vântez c u în t reaga c u r ă ţ e n . e a 
sufletului meu. Ş t i am că "mor şi 
ţ . neam s ă - i fac cunoscu tă a c e a ­
s tă moar te . N u ca pe o în t r i s ta re , 
ci oa p e o ves te bună . Ca p e o 
ves te c a r e m ă umplea î n aeele 
unice clipe, d e o negră i t ă m u l ţ u ­
mi re şi î m p ă c a r e cu m i n e însumi. 

A doua zi a m fost operat . N u ­
m a i î n t â m p l a r e a a v r u t ca t o ­
tul să se pe t reacă la t imp . D o u ă -
t re i ore m a i tâ rz iu a r fi fost za­
darn ică or ice t r u d ă şi ş t i in ţă a 
medic-lor. 

Ab ia când a m in t r a t în conva ­
lescenţă, sora ca re m ă îngri j ise 
mi -a poves t i t cum a m fost a d u s 
în nes imţ i r e şi fără p ic d e sânge , 
c u m m i s'a faicut trariafuzt le, 
c u m a fost e x t r a s glonloie şi c a m 
a m chema t , d e m a i m u t l e ori , o fiinţă neounoscuta . 

Cât t i m p a m s t a t la spi ta l , m ' a m gând i t n u m a i la ea. 
C ă u t a m să m i - o a d u c amin t e . S ă - i r e v ă d ch ipu l şi să- j 
aud, v ibrând , m ă c a r în amin t i r e , vocea caldă şi m e l o ­
dioasă ca duioşia. C ă u t a m s o recunosc în ch ipur i l e g r a ­
ţioase d in revis te le i l u s t r a t e p e car i mi le adusese buna 
soră d e car i ta te . 

Degeaba . 

Nimic n u p u t e a s ă - m i sugereze, fie şi n u m a i p e d e d e ­
p a r t e , inegal-toila i ă p t u r ă a necunoscute i p e care o p ă s ­
t r am, totuşi , î n t r eagă şi d e neui ta t , ín t ipa re le înseşi a le 
suf le tului . 

D o e t o i i u l . ^ c a r e m ă .Împrietenisem, a t r ibu ia toa te aces­
tea tmui *oc pobi.-uiijerai.oiiu s a u unu i complex m a i v e -
chiu şi m ă as igura că, od.<tă restabi l i t , voiu fi cel d e o -
din-oará, dacă es te a d t v ă i a t că aş fi fost un a l tu l . 

— „Dragul meu , toa te ches t iun i le aces tea se reduc la un 
simpuu, ca s ă - i zicem aşa, joc al hoi tnoni lor . Noi bă rba ţ i i 
n e po t r iv im cu u n iindetin.t şi, în orice caz, m a r e n u m ă r 
d e femei. Şi viceversa . Dacă n u m a i u n a s ingură a r t r e ­
bui să n e fie a d e v ă r a t a femee, imag inează - ţ i câ t s b u -
«.iuni şi câ t d e p u t m e şanse d e a o іпсалц v reoda tă în 
scur t a şi p r e a Îngrădi ta v-apă pămân tea scă . N a t u r a a 
iost m i i p u ţ i n poet ică d a r m a i p revăză toa re . Eu, i nd i ­
vidul cu'tare, f rumos sau ur i t , î na l t s au scund, ae ş i ep t 
s a u imbecil , m ă po t r ivesc c u un în t reg ro iu de individe. 
Totul ce decide in cele d:n u r m ă este în t âmpla rea . Ea 
face ca s o p r e f e r ă m p e cunoscu ta cu c a r e n e - a m î n ­
tâ ln i t la un m o m e n t d a t a l vieţi i şi s'o p r e f e r ă m tu tu ro r 
necunoscute lor p u r şi s implu necunoscute , exac t cum, 
aceeaş i î n t â m p l a r e n e face să n e a l egem cu o foar te 
s impat ică şi r ea l ă b r u n e t ă după ce a m vi»at, o t i n e ­
r e ţ e în t reagă , la ochii a lbaş t r i a i b londelor p e car i ni 
le i m a g i n ă m sensi t ive ca mimozele" . 

— Dar, doctore , p e Necunoscuta m e a a m văzu t -o . A m 
vorbi t cu ea . A m s imţ i t eă n u m i noi doi sun t em făcuţi 
unu l p e n t r u celălal t . E o femee reală , m a i rea lă , p e n t r u 
mine , decâ t toa te celelal te la un loc". 

— „Reală n u poa t e fi decâ t aceea p e ca re o ţii în 
b r a ţ e ". 

— „N'ai iubi t n ic iodată!" 
— „Depinde ce înţelegi p r in iubire.. .". 
Discuţii le noas t r e se t e rminau , to_.te, c a m la fel. 
Nici n u aş fi v r u t s ă - l conv ing d e jus t e ţ e c redin ţe i 

m e l e în aceas tă ma te r i e . 
Chia r dacă n u a v e a m d rep ta t e , c red in ţa l a ca r e ţ i ­

n e a m cu nec l in t i re îmi expl ica m u l t m a i mul t e , inf i ­
n i t m a i m u l t e lucrur i decâ t teor ia doctorului . Iubi rea , 
în cele d in u rmă , n u t r ebu ie p r iv i t ă şi p re ţu i t ă n u m a i 
d in punc tu l d e vede re a l aspec tu lu i ei biologic. Iub i rea 
n u m a i biologică n u este încă iubire , p r e c u m iub i rea 
d in t re cei ce s e îndrăgesc s incer , d a r d e t e r m i n a ţ i n u m a i 
de a n u m i t e for ţe hormeice , d e a n u m i t e pu te r i , cu a l t e 
vorbe , ce - i m â n ă să comită cu ta re sau cu t a r e act , n u 
es te şi n u poa t e fi încă întreaga, iub i re . 

P e Necunoscu ta m e a o i ubeam cu u n ton, vo iam să 
spun „cu u n cer" m a i sus. O iubeam d in toa tă f i inţa 
m e a d a r c u o coa rda în p lus . Tocmai cu acea c o a m a 
ca re se s i tu iază în t r e d r -gos t ea de Dumnezeu şi toa te 
îubir . le noas t r e omeneşt i , începând c u răscol i toarea d e 
conşti inţe, mi . ă şi s i â r ş i n d cu a ă r u k e a cea m a i d e p u n ă 
d i n t r e două inimi. E u fr ivoli tatea, ca şi tonul g rav , n u 
l e - a m c u i u v a t luc iodată in ü u e r i t e . e rae.e r o m a n ţ e t i ­
nereş t i . F r ivo l i t a tea e s e m n u l nepu t in ţe i , iară tonur i l e 
g r . v e t r ădează exis tenţa , to tdeauna , a v i e u n u i des^ch^-
Lbru. Fr ivolu l în t ruch ipează u i t ime.e pâ lpâ i r i a le c a n ­
delelor ce se s t ing, p r e c u m tonur i l e g rave , oa şi fu lge­
re le mute , vestesc izbucnirea lu r .un . io r . A m fost, fără 
să fi avu t h a b a r d e teor ia doctoruiu i meu , deseori în 
s i tua ţ ia celor s t ăpân i ţ i n u m a i de cavnala zodie a h o r -
monijor. I n nic i un caz n u c redeam şi n u a v e a m cum 
şi dece să cred în m i t u l Necunoscute lor c â n t a t e d e p o ­
eţi şi p l ă smui t e d e romanc ie r i , l a t ă insă că m i t u l n u 
e ra m u . Legenda femeei des t inulu i m i se a d e v e r e a şi, 
c u j n e a , n u n u m a i in p i a n u l v -sUui s a u a l cioruiui, ci 
in p l anu l cel. m a i rea l a l vieţi i . A m cunoscu t -o şi m ' a 
cunoscut . A m s imţ i t , un minu t , h a r u l sce lu iaş a d e v â r 
şi zări le aceleeaş i des tă inui r i . N e - a m măr tu r i s i t , fără 
ocol, cele s imţ i te . D a r a m t recut u n u i p e langa ce-ăiaJ;. 
Ca două s te .e ce se despr ind d inorun . i l şi acelaş m ă -
nunch iu a l îna l tu lu i şi se st ing în direcţ i i deosebite . — 
„De-a i şti c â t de în tocmai m a m gând i t ş i câ t de m u l t 
t e - a m aş tep ta t , m a i lua de m â n ă şi a m începe o a l t ă 
viaţă.. ." — m i - a zis ea, a tunc i , şi n u a m înţe .es c h e m a ­
rea. Mar i l e c h e m ă r i vorbesc , d m păca .e , ca suspinele , 
n u m a i în surd ină . Pen t rucă , auz ind , să n u le auză toţi , 
ci n u m a i puţ ini i , — aleşii daru lu i . 

Din spi tal , a m ieşit m a i repede decât s 'au a ş t e p t a t cei 
ce m ă copleşiră şi r ă s fă ţ a râ cu îngr i j i r i le lor. 

î m p o t r i v a temeri lor , m ' a m simţi t , d in p r i m a zi, d e to t 
refăcut . 

M â n e a m cât t re i şi d o r m e a m cât d o r m capiii . 
N u - m i l ipsea n imic p e n t r u o bună dispoziţie. 
Nici n 'aş p u t e a spune că m ă s imţeam încl inat însp re 

tăcer i melancol ice sau a t r a s d e s ingură ta te . Cu p r i e t e ­
ni i şi cunoscuţi i m ă î n t â j i e a m zilnic ş i -mi făcea p l ă ­
cere să s tau la un p a h a r de v in c u acei ce n u m ă v ă ­
zuseră şi auz ise ră că a ş fi căzut , undeva , p e câmpi i le 
d in răsăr i t . 

F recven tez şl, sun t încredin ţa t , voiu f recventa cu a c e ­
laş in te res t ea t re le şi c inematografele , r eun iun i l e şi r e s ­
t au ran te l e p e car i , în m o d obicinui t şi fără exage ra re , 
l e - a m f recventa t p â n ă la izbucni rea războiului . 

Beneficiind d e u n concediu m a i îndelungat , m i - a m 
redeschis biroul şi a m oonsia ta t că m ă bucur d e vechea 
încredere a clientelei . Deci, n imic n e n o r m a l n u s'a p e ­
t recu t cu fiinţa m e a fizică şi mora l ă . 

Şi, totuşi... Da, totuşi , cel pu ţ i n ©dată p e s ă p t ă m â n ă 
m i se încuiba în piepc un dor căru ia n u m ă pot î m p o ­
tr ivi . Un i m p u l s d e .care m i - i frică şi p e n t r u oare m i - a ş 
da toa tă v ia ţa dacă a r fi sâ mi s e s p u n ă câ î ncu rând 
voiu fi a s e m e n e a t u t u r o r oamen i lo r m u l ţ u m i ţ i cu s ă n ă ­
ta tea şi c u bucur i i l e d e car i a u pa r t e . 

Odată pe s ă p t ă m â n ă simt, ca un d a n g ă t da c lopo t 
n ă s c â n d u - m i - s e în p iep t po runca să las totui ba l tă şi 
să pornesc în cău t a r ea Necunoscutei . . B ine înţeles, v i ­
je l ia ce mi se des i ăn ţu ie în conşt i inţă n u m ă b i ru ie cu 
desăvârş i re . U n luc ru însă t rebu ie s ă - l fac. T rebu ie sâ 
m ă plec d u p ă ea ; Altfel m ' a r frânge sau m ' a r d e s r ă d ă -
cina. In aces te ore de mis te r ioasă ce rce ta re p e n t r u s u ­
fletul meu, încui toa te şi o i au fără ţ i n t ă p r in s t răz i le 
oraşului . F ă r ă ţ in tă nu, căci o caut , t r ebu .e s o e u t р з 
Necunoscuta . U m b l u aşa, ca apucat , când cu pas d o ­
mol , când gâfâind, c â n d sch imbând brusc direcţ i i le sau 
o p r i n d u - m ă în loc ca şi c u m m i - a ş fi a d u s a m i n t e de 
ceva. Cei ce -mi su rp r ind pr iv i r i l e cred că umb lu după 
femei. Un a n u m i t cerc d e cunoscu ţ i m i - a ş i scos n u m e l e 
de afemeiat . E m . i b ine aşa căci, daca m i - a r cunoaş te 
chinul , m ' a r ocoli ori s 'ar u i ta cu t eamă când i-aş opri 
şi , i -aş ciupi d e r eve ru l ha inei . 

— „Umbli p rea m u l t şi cauţi p r e a mul te , — lasă, n u 
te m a i ascunde" , — m a b ă t u t p e u m e r i un coleg. — „Să 
ştii însă c ă - m i placi . Viaţa, e scur t ă şi n imen i n u a f ă ­
cut con t rac t cu Dumnezeu . Mai a les în zile.e noas t re . . " 

L - a m lăsa t să t e r m i n e şi i - a m zâmbi t recunoscător . 
Nimeni nu t rebu ia să bănuiască ce f lacără m ă mis tu ie . 
Cu a t â t a m a i pu ţ i n acest b iped c a r e în toa tă viaţa lui 
nu s'a pr iceput la nici o t r e să r i r e în afară de cele numa i 
lumeşt i . 

Eu o cău tam însă p e Necunoscuta . Şi o voiu căuta. 
O voiu căuta p â n ă la sfârş i tul zilelor mele. 

Uneori , mi se p a r e că o văd venind, rad ioasă şi fă -
c â n d u - m i semn de depa r t e . In ima îmi b a t e ca în n o a p ­
tea aceea, obraj i i m i sa a p r i n d de o dogoare a p r o a p e 
nefirească şi 'n ochi t rebu ie că -mi a r d lumin i s t rani i , 
căci toţi cei la car i m ă ui t t r esa r şi n u m 'a ş m i r a să - i 
văd făcându-ş i cruce. 

Da ră Necunoscuta se p ie rde în mul ţ ime . 
Grăbesc pasu l şi o caut cu d isperare . 
Toate sforţăr i le m e l e r ă m â n însă zadarn ice 
Câ teoda tă - i ghicesc s i lue ta cotind după un colţ d e 

s t r adă sau in t r ând în vreo prăvă l ie . Mă iau pe u r m e l e 
ei, cu setea sufletească a vână to ru lu i ce a zăr i t , necYm.-
t i tă î n t r e luminişur i , m â n d r a a r ă t a r e a ce rbu lu i p e 
care-1 caută d e zile şi s ăp tămân i . Când însă a jung , t oa t e 
aş tep tă r i l e m l se d e s t r a m ă . 

O s ingură d a t ă i - am s imţ i t paşi i în u r m a mea . N ' a m 
v r u t să m ă în torc . Nu m ă p u t e a m în toarce . S e n t i m e n t u l 
ce mă i n u n d a s e e ra p r e a frumos, ca s ă - i c u r m f a r ­
mecu l p r i n t r e even tua l ă deasămăgi re . A m înce t in i t 
mersu l . Da. e r a ea. Nu pu tea să fie a l ta . Insfârş i t . Din 
m o m e n t în m o m e n t t r ebu ia să mă a jungă . S ă n e p r iv im 
în faţă. S ă ne recunoaş tem şi să n u n e m a i d e s p ă r ţ i m 
niciodată. O negră i t de dulce a ş t e p t a r e m i se înf i r ipă 
în inimă. E r a m n u m a i a ten ţ ie . N u m a i urechi . R i t m u l 
paş i lor ei îmi caden ţa respi ra ţ ia , bă tă i le pulsului , g â n ­
dur i le ce se succedau ver t ig inos şi boga te ca n ic ioda tă 
p â n ă a tunc i . Din ce în ce m a i mică o s i m ţ e a m şi din 
ce în ce ma i du lce -dogor i toa re d i s t a n ţ a d i n t r e noi. A ş ­
t e p t a m să mă c h e m e ea întâi . S a u s'o c h e m eu, d a r 
dupăce mă va fi depăşi t . Nu t r ebu ia să m ă în to rc însă 
in nici u n caz. Nu voiu comite — m i - a m zis, — g r e -
şala nefer ici tului Orfeu când a încercat să o scoată рг 
Euridice din l umea umbre lor . Orice a l t a , d a r a s t a n u 1 
Niciodată ! 

La un m o m e n t da t însă paşi i n u m a i r ă s u n a r ă . 
Simţi i golul p e care-1 s imte c ineva când, con t inuând 

discuţ ia cu un p r i e t en ca re a r ă m a s p r e a în u r m ă , îşi 
dă deodată seama că a vo rb i t m u l t şi b ine d a r ă d e unu l 
s ingur . 

O m a r e t r i s te ţe mi se a ş t e r n u p e gândur i . A m h o i ­
nă r i t tot res tu l zilei. Ca un vagabond . F ă r ă ţ in tă , fără 
scop. Da, d e as tă da t ă fără ţ in tă şi fă ră scop. 

Uneori , d a r ă n u m a i fca r te rar , criza n u se dec la ră 
Imi vád nes t ingher i t d e t r ebu r i şi n u m a i seara , când 
m i - a d u c amin te , m i se s t r ânge inima, şi s imt c ă - m i p a r e 
r ă u . 

Zilele t recute a m da t ochi cu doctorul . Acela cu t e o ­
ria ho rmona lă . 

— „Ei ?! Merge b i n e ! N u ? " 
— „Mai b ine decâ t aş fi crezut..." 
— „Dar ou Necunoscuta cum s t ă m ? T e - a i m a i d a t la 

b razdă ? A m auzi t că n u te d e s m i n ţ i şi că al î i cam..." 
— ,,D3, doc tore" — i -am ră spuns , — fiecare cum se 

pr icepe ma i bine... Dece să ş t ie şi a l ţ i i ce m ă doare" . 
S u n t sigur că m ' a înţeles. 
Nici n u t r ebu ia să mă în ţe leagă . 
Neounoscuta îşi a r e locul ei n u m a i în in ima m e a şi 

n imeni d i n t r e cei ce ştiu cum m ă c h e a m ă şi c ine sun t nu 
t rebu ie să ma i afle ceva de sp re ea. 

D u m n e a v o a s t r ă v ' am poves t i t t o s t e aces tea fiindcă 
în f iecare d in t r e noi să lă - lueş te câte o f r â n t u r ă d i n s u ­
fletul sc lavului ce ştia d e urechi le m ă g ă r e ş t i a l e lui 
Midas . 

(Urmare In p u . 5-&> 
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