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Un erou al voinţei: VASILE CONTA 
— La a 60-a aniversare a morţii — 

de O O N S T A N T I N - S T E L I A N 

A l ă t u r e a d e Nicolae Milescu 
fi Mihaf l Eminescu, v ia ţa l u i V a ­
sile Con ta — p e l â n g ă o ехще -
r t a n ţ ă boga tă îm i i su r i ş i su fe ­
r in ţe , i n abnega ţ i e ş i i n t e n s i t a t e 
d e s imţ i r e — a d u c e o vo in ţă 
dârză , d e u n po ten ţ i a l s u p r a ­
omenesc . P l i v i n d global v i a ţ a 
mare lu i filosof uram an , de l à p r i ­
mi i paş i porn i ţ i d i n m o d e s t u l m e ­
diu dun oa re a eşi t , p â n ă Ia d e -
BarvârşHa-i glor ie lia c a r e s 'a r i ­
dicat , v o m a v e a pe r spec t iva unu i 
g igant a l energ ie i sp i r i tua le . 

Născu t l a 15 NoemhHte 1845, 
in C a h u l , fiu a l unu i p r e o t de 
ţ a r ă . Vasule Con ta ş i - a făcu* 
scoală p r i m a r ă Ia Gh indăoan i ş i 
apoi la Tg. -Neamţ , u n d e t a t ă l s ă u 
fusese m u t a t ca pa t roh . Aici, 
ş i - a p e t r e c u t v i i to ru l filosof p r i ­
mii an i a i copi lăr ie i , î m p r e u n ă cu 
ceilal ţ i f ra ţ i ş i a l ţ i t ova ră ş i d e 
joc . D e a ic i , a cu les mioul Vasile 
p r ime l e ş i ce le maü ipa-ofunde i m . 
p res i i d e s p r e poporu l s ău ; aici a 
î n v ă ţ a t s ă i ubească melod ia im* 
duiaisă a do ine i , viersul p l in d e 
f r u m u s e ţ e ş i întalepct/une, f a p ­
tele n ă s d r ă v a n e alle ha iduc i lor 
d in poveş t i l e şi ba lade le p o ­
p o r a n e . 

Astfe l , v o m în ţe lege d ragos t ea 
şi nos ta lg ia lui , c â n d ,de d e p a r t e , 
va vorb i a t â t d/e du ios d e a i săi , 
d e tocumJle a t â t d e d r a g i : „Nu 
voiu u i t a n ic ioda tă frwmoasa m e a 

copi lăr ie , o a r e s 'a s c u r s Dintr 'o 
fer ic i re d e p l i n ă în s a tu l G h i n ­
dăoan i . i n l u m e a î n oa r e a m i n ­
t r a t , î n aceas t ă l u m e prefăcu tă , 
s t r ă i n ă , n u a m p u t u t s ă găsesc 
ace l aeor î n t ă r i t o r , d ă t ă t o r d e 
viaţă.. . . Şi c â n d m ă a p u c ă a l e a ­
n u l , f luer d o i n a c iobani lo r d in 
s a t u l m e u " . 

I a 1858 a e taeerie, p r i n concurs , 
l a A c a d e m i a . Mihă i l eană , c a elev 
b u r s i e r î n clasa I l iceala . Deşi 
s â rgu i to r , C o n t a r ă m â n e r e p e t e n t . 
D e mişine, şi d e t e a m ă d e a m i 
s u p ă r a p e a i săi , n u des tă inueş te 
pă r in ţ i lo r n e p l ă c u t a ves te şi p e n ­
t r u a acoper i nea junsu l , p r i m e ş t e 
s ă ffie l u a t î n gazdă l a u n u l d i n ­
t r e profesor i i să i , î n s ch imbu l 

servic i i lor d e casă . Câş t igă d in 
oe î n ce m a i m u l t in te resu l ş i 
d r agos t ea gazdei sa le , de l à c a r e 
« t e m u l t d e î nvă ţ a t . Ci t i tu l 11 
pas ionează ; c ă r ţ i l e d e l i t e r a t u r ă 
şi ş t i i n ţ ă d i n bibl io teca dască lu lu i 
s ă u t r e c p e p r i m u l p l an . Poezia 
începe s ă - i s u r â d ă şi p r ime l e 
ve r su r i p r i n d v i a ţ ă p e filele « a c ­
te lor d e t e m e . „La v â r s t a lu i e ra 
u n precoce ; făcea ve r su r i , c i tea 

f ran ţuzeş te , f ă r ă s ă - l fi dăscăl i t 
c ineva, c i tea căr ţ i î n s e m n a t e şi 
g re le d e p r i cepu t p e n t r u o m i n t e 
f ragedă" , scr ie profesorul său . 
Teodor Codnesou. 

i n p r i m ă v a r a a n u l u i 1862, î n ­
că tiuşala c lasei d e c u r s u r i ş i o d ă i ­
ţei sale p l ină d e v ra fu r i , s imte 
că-1 îinăbuşeşte. C a ş i lu i E m i ­
nescu,- i s e p a r e c ă scoa lă î i î m ­
piedecă l i be r t a t ea d e g â n d i r e . 
P r ezen ţ a t r u p e i d e t e a t r u a ves t i ­
tu lu i ac to r Lupescu ii a p a r e , p e n ­
t r u moment , d r e p t s i n g u r a s a l ­
va re , po t r iv i t ă dor in ţe i u e s t ă v i -
l i tă d e a că lă tor i . T o t a s e m e n e a 
lui Eminescu , p r i e t enu l s ă u de 
m a i t â rz iu . Vasule C o n t a e s t e a n ­
ga ja t ca suf leur . 

De a c u m , începe v i a ţ a p l ină d e 

spini , cu a spec tu l e l t i r an ic , n e î n ­
duplecat , c a l v a r u l p e oa re e l v a 
şt i s ă - l b r aveze ca pu ţ in i a l ţ i i 
în a s e m e n e a împrejurări i . P r i n 
noua s a îndele tnic i re , t a l en tu l s ă u 
l i t e ra r p r i nde a r i p i ş i , p e l â n g ă 
s t r ic te le ocupaţ i i , c o m p u n e , p r e ­
lucrează şi t r aduce vodevi lur i , 
cuplete , piese de t ea t ru , fă­
când, chiar , şi p e ac to ru l . Cu 
toate l ipsur i le ş i neplăcer i le vieţi i 
de actor , Conta se s imte în e l e ­

m e n t u l său . Zilele îi a p a r f ru ­
moase î n tovă răş i a colegilor d e 
t rupă , şi , m a i a les , a t ine re i şi 
t a len ta te i a r t i s t e Mania Bă luşe -
scu, ca re - l Inspi ră ş i - l f a rmecă . 

(Urmare în pag. 4-a) 

DESPRE PRIETENIE 
In afara p rop r iu lu i nostru in­

stinct vital, prin care dragostea 
de v i a ţ ă ne p r inde r ădăc in i a-
dânci în suflet, există o m u l ţ i ­
me de clemente, interioare sau 
externe, dar cu profunde rezo­
nanţe în noi înşine, care n e în ­
tăresc a t a ş a m e n t u i faţă de acest 
atât de labil şi de unii atât de 
dispre ţu i t încât şi-l curmă din 
propria-le vo in ţă , c u r s al vieţ i i . 
V lahu ţă a pus o seamă din ele 
în cumpănă, într'o faimoasă 
dar şi discursivă poezie, pentru 
a strivi în sine ademenirile gân­
dului de sinucidere. Dintre ace­
lea ce au scăpat t ab loulu i său 
enumera t iv , noi de sp r indem de 
astădată acea comunicare ce se 
stabileşte pe nes imţ i te sau din-
tr'odată între două suflete, le-
gându-se unul de altul într'o 
atât de perfectă unitate, încât 
primejdia u n u i a e res imţ i tă cu 
aproape aceeaşi intensitate de 
celălalt, iar gestul de suprem 
sacrificiu pentru salvarea lui e 
făcut cu generozitatea pe care 
de obiceiu n u m a i nouă înşine 
ne-o acordăm. Mărturisim că 
puţine l uc ru r i ne-au înduioşat 
a t â t de mul t ca clipele p e care şi 
le smulge un prieten sie-şi, lu­
crului sau. ceasurilor sale de so­
litudine medttaltivă, poa t e şi d in 
cele î nch ina te cu consecvenţă 
tubitei, pentru a şi le transforma 

Schimbarea^ 
zodie i 

Aşa-mi spuneam încă ieri, mereu : 
amintire e numea — a unui ceas 
care-a fost 
orice vis pentru mâne. 
Lângă tine nici o lumină, nici o stea, nici un zeu 
nu rămâne. 
Uită Arcadia! Ceasul, ce nu vrea să bată, nerotunJiiuL 
neîmplinitul, să-l uiţi. 
Cu brazda ta spicele n'au legământ, 
la curtea ta nu se umplu ulcioarele, 
până la tine de-abia străbate cuvânt 
din patria 
u n d e domn este soarele. 
Basmul e totdeauna la alţii, 
minunea aiurea şi astrul în larauri — 
in preajma ta — nu I 
In imperiul negurii — tu 
cufundate 
şi-adună-te'n praguri. 
Subt zarea Joasă şi fără păţanii 
cu jalea pe umeri perindare anii. 

Aşa-mi spuneam încă ieri, mereu, 
călcând în ţărână peste o floare, 
s a u peste umbra surprinsă 
a vreunui zeu; 
ce cale a-mi aţine, dar nu rămâne. 

încă ieri, numai ieri, doar ieri 
mă apăram cu frică 
de zodia nouă ce se ridică. 
Şi azi. dintr'odată, neaşteptat, acest răsărit. 
Ce cântec nemăsurat 1 
Ca unui orb vindecat 
lumea'n lumină mi s'a lărgii 
Puter i le mişcă'n z e n i t 
Deschid porţile: Timp neumblat 
bine-ai venit 
bine-ai venit I 

LUCIAN BLAGA 

in învăluitoare ore de răgaz a-
cordat ţie, deschizăndu-şi înţe-
gerea şi neprecupeţindu-şi sfa­
tul şi alinarea păsurilor, a neca­
zurilor tale, care bat de zor, îm­
pingând în cele din urmă cu pu­
tere, ca aburii sub capacul ce a-

coperă o apă în clocot, pentru a 
li se deschide zăgazurile şi a fi 
împărtăşite, căci altfel te inun­
dă şi-ţi înveninează inima. E o 
dăruire sufletească reciprocă ce 
se în t inde p â n ă la hotarele în­
chegării unei noui fiinţe, com­
plimentare, cu puteri de viaţă 
sporite, care sparg limitele indi­
vidualităţii, ale căre\ contururi 
nu se mai zăresc sub fluidul os­
mozei decât prin felul dist inctiv 
ai fiecărei părţi din ind iso lubi ­
l i i cuplu de a-şi dărui fiinţa, de 
a-şi manifesta resursele şi gea­
mănul lăstar al prieteniei. 

Dar f luidul ce curge delà un 
suflet la altul, in sensuri recipro­
ce, se întâmplă să fie unori o 
simplă amăgire pentru unul şi 
ignobil interes tăinuit cu grije 
pentru celălalt. Vezi cu părere 

de rău că eşti copleşit, că ţi se 
dă mai mult decât poţi tu în­
toarce, — chiar decât ai aştepta, 
şi faptul te doare, nu pentru că 
pr ie tenia ar implica necondiţio­
nat paritatea de confesiune, de 
„serviciu' sau jertfă, ci pentru­
că propria mândrie şi însăşi fla­
căra amiciţiei te determină să 
nu rămâi mai prejos. Iţi închipui 
că cele două plante, cu rădăcini 
separate, dar care aspiră, par'că 
printr'o fatalitate a soartei, să-şi 
înfrăţească într'o inextricabilă 
împletire ramurile, trebue să 
crească într'un ritm egal. Şi, o-
(unci când eşti pe cale de a-ţi 
supl in i atât lipsa ocaziilor cât şi 
insuf ic ienţa resurselor printr'o 
recunoştinţă peste care adie pă 
rerea de rău a neajutorării, te 
vezi deodată aruncat deoparte 
din curentul ce-l s tabi l iseşi mai 
mul t tu însuţ i , ilăsat pe mal , in 
văzul tuturor, arătat cu degetul 
şi admonestat ca un renegat 
de rând, cerându-ţi-se în plus 
înapoi tot ceeace ţi se dăduse în-
nainte sub titlul de „dar" nejig­
nitor, transformat acum în „îm­
prumut" ce trébue neapărat în­
tors. Şi pentrucă de obiceiu cel 
ce atacă cucereşte adeziunea o-
piniei publice, care îşi argumen­
tează că atacul are motive te­
meinice sau e chiar sgăndărit, 
ca un lătrat de câine provocat 
de haimanale' cu n u i a u a tâ r î t ă 
printre zăbrele] tu rămâi fireşte 

stigmatizat. Nu toţi au avut ne­
norocul să eícperieze că există 
oameni care ţi se d a n t e s c şi te a-
jută numai pentru a-şi face apoi 
din aceasta un drept de a te u-
mili şi ponegri. Sfatul bun ţi-e 
aruncat în ochi cu reproşul că 
nu l-ai fructificat, darul ţi-e ce­
rut înapoi fiindcă l-ai îngropat 
în p ă m â n t , c a lucrătorul din pa­
rabolă şi nu l-ai înmulţit, pen­
tru a-l înapoia cu dobândă, cli­
pele trăite împreună, din care 
poate averea sufletească a amân­
durora a câşt igat , sunt răsbote-
zate ca irosire de vreme, iar bâr-
feala gurii bâte, ca un factor 
poştal, la" fiecare uşe. Iar tu-ţi 
doseşti amărăciunea de-a fi pus 
sămânţă bună lângă neghină, de 
a-ţi fi trimis iezii bunei credin­
ţe să întâlnească lupii perfidiei 
din poveste. 

ION Ş T E F A N 

de G E O R G E T A M I R C E A 
CANCICOV 

Sburau dan ulmii înalţi 
părăluţe aurii. Le juca ae­
rul de primăvară şi pă­
reau ca un roi îrniprăşt.at. 
Era vânt şi soare. Huda în 
casa noastră şi cânta vân­
tul ca iama în viscol. 

• 
Un car mergea agale, 

boii rumegând cu botul în­
tins spre drumul prăfuit. 
Ochii lor galeşi, alintaţi de 
gene lungi, priveau Hanu­
rile îndepărtate. Soarele 
crăpase ceaţa. Era răcoa­
re. Trecea carul prin pâ­
râţii limpede. Apa juca 
printre pietroaiele mari şi 
alunecoase. A trecut apa 
şi carul se urca pe dâmb 
înspre c o s i ţ a lui Gheor-
ghiţă. 

• ь 

In soare, un pud de om 
cu plete aurii stătea pe pa­
jiştea înflorită încolăcind 
pe degetele lui grăsulii fir 
de iarbă cu spic albăstrui. 
Era botos şi muncea greu. 
O cârtiţă rătăcită trecu pe 
lângă picioruşul lui. S'a a-
plecat, râzând, spre ea, s'o 
prindă. Dar degeaba. Câr­
tiţa s'a furişat şi pudul de 
om a rămas cui degetele în­
tinse în iarbă. Clă ina car 
pul auriu, în toate părţile, 
s'o mai vadă. „Unde-i?... 
S'a supărat..." Şi şi-a aco­
perit ochi cu purninişorii, 
scâncind. 

• 
Din spre' zări, se aude un 

vuet prin văzaulrÎ; deasu­
pra câmpiei, nourii alune­
cau în spre dealul biseri­
cii de lemn. Plopii cimiti­
rului se îndoiau mereu a-
tingând clopotniţa şubredă. 
Crucea de tablă tremura ca 
aripile păsărilor prinse în 
furtună. 

— De unde vii? 
— M'am dus la mormân-

tull băietului. Eram singură 
printre atâtea cruci. M'au 
cuprins jalea şi urîtul. Se 
înserează devreme aoum. 

— Şi eu mă voi duce 
mâine, tot în spre amurg. 
De ce oare nu le-am făcut 
mormântul unul lângă col­
tul? Am fi mai liniştite. 

— Ce are de aface. Su­
fletul nu H-e acolo. Ascultă 
poate vorbele noastre. Ce 
dor îmi este d e el I 

— D'apoi mie I 
Amândouă femeile şi-au 

luat drumul, pe cărarea sa­
tului. Erau departe acum. 
Mergeau iute pe poteca 
dealului. Le fluturau, de 
aer, fustele negre şi tulpa-

' noi aflb. 
• 

La poarta târnei, doi flă­
căi, ostaşi ai Ţării îşi 
strângeau' mâna. Indepăr-
tându-se, unul a întrebat: 

— încotro o iei, Ioane, 
m ă i ? : 

— In spre Vaslui, măi 
Grigore. Apăi deacolo în 
spre Nistru. Măi, ce-ar fi să 
rnergi cu mine? 

— Aş veni s ă le arăt eu, 
ddx nu mi-e drumul spre 
Răsărit. O iau spre Tecuci. 
Strat la caii domnului că­
pitan. . 

• 
— Ira, măi 1 
— Ei, iaca îra, ce s ă fac? 

Şi întodice capul în spre 
Tecuci. Cu bine măi Ioa­
ne I '. 

Grigore şi-a văzut de 
drùarl mâhnit, iar Ion, zâm­
bind, urca spre pădure, 
Vorbind câmpiilor. 

— lauzi, la cai! In cârje 
să mă întorc, dar s ă fi fost 
acolo. Să trag cu tunul şi 
să mă învăiue fumul alb. 

Diri dől unul s'ă întors m 
sort, ' trăgând agale, după 
el, calul demnului căpitan. 

(Urmare în pag. 4-a) 
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N I C U E N E A L a a r a t 

U n a din pricini le î ncân t ă r i i nesăţ ioase, p e 
ca re o a: în mod regu la t după lec tura c rea ­
ţiilor poetice poporane , decurge d i n c a r a c t e ­
ru l lor de opere desăvârş i te . N u e vo rba aci 
n u m a i d e o desăvârşare l i t e ra ră — î n în ţ e l e ­
su l că fondul şi forma se unesc , d â n d ceeace 
Se chema mai vechi armonie, o r i că d n ele 
r ă s a r e ceeace p e b u n ă d r e p t a t e se c rede a fi 
azi poesia : arta cuvântului — ci d e a l t ceva 
în plus , oare n u ţ ine nici die u n a nici d e alta, 
d a r c a r e le c u p r i n d e p e a m â n d o u ă şi care , 
expl ica t s implu, sună astfel : p e m ă s u r ă ce 
suf le tul se încân tă ma i mul t , s imţ i c u m ope ra 
poet ică în cauză dev ine dini ce î n ce ma i î n ­
t r e a g ă ; n imic n u i s e poa t e lua, or i n u m e n u 
i se poa te adăoga, fă ră ca p r i n aceas ta p e r ­
fec ţ iunea ei ar t is t ică să n u sufere. F i reş te , 
ca rac te ru l d e în t reg al creaţ i i lor poe t ' ce p o ­
porane — e n u m a i în apa ren ţ ă subiect iv. Noi 
nu le i m p r i m ă m carac te ru l d e ca r e vorbim, ci 
a u t o r u l a n o n i m este acela care li—1 dă . P r i n 
geniul său înăscut , el şt'.e să lase a m ă n u n t e l e 
la o par te , şi n u leagă d e loc episoadele de 
aici cu cele de dincolo. 

Carac te ru l d e în t reg — şi odartă ou el şi 
cel d e per fec ţ iune l i t e ra ră — cu toa te că a-
cesta din u rmă , a v â n d o sferă m a i m a r e , a r e 
şi cauze m a i m u l t e — der ivă , în poesia p o p o ­
rană , în a f a r ă d e cele d e ma i s u s — şi d in 
felul c u m ac ţ iunea este ţ ă r m u r i t ă , a t â t la 
început , câ t şi la sfârşi t , d e liniile cadrului. 
E cunoscut rolul pe care îl a re c a d r u l î n poé ­
sie: izolează timpul şi spa ţ iu l î n t âmplă r i lo r 
de aci de cele d in v ia ţa obişnui tă}) Izolarea 
aceasta se face t o tdeauna p r i n ceva s imetr ic , 
aşa că, a v â n d a vorbi d e f rumuse ţea şd p e r ­
fecţ iunea poesiei poporane , avem a n e ocupa 
de fapt d e simetria ei. 

Cel m a i e locvent e x e m p l u d e s imet r i e din 
în t r eaga poésie p o p o r a n ă r o m â n ă este, fă ră 
p u t i n ţ ă de înşe lare , cel p e c a r e ni-1 oferă b a ­
lada Mănăstirii Argeşului. Nicăer i p o p o r u l 
r o m â n n ' a fost m a i m e ş t e r în a r t a const rucţ ie i 
poet ice ca aci. Versur i l e de là începu t — care , 
d u p ă c u m se va vedea , s u n t a p r o a p e ident ice 
cu cele de là sfârş i t — încadrează conţ inu tu l 
baladei , ca r a m a cupr insu l u n u i tab lou : 

Pe Argeş în jos 
Pe un mal frumos, 
Negru Vodă trece 
Cu tovarăşi zece : 
Nouă meş te r i m a r i . 
Calfe de z idar i , 
Şi Manole zece 
Care-i şi întrece ; 
Merg cu toţi pe cale 
Să aleagă 'n vale 
Loc de mănăstire 
Şi de pomenire... 

Aceste ve r su r i a p a r şi la sfârşi t , cu s c u r t i ­
mea şi modif icăr i le ce ru t e de m o m e n t : 

P e Argeş în jos. 
Pe un mal frumos, 
Negru Vodă vine 
Ca să se închine 
La cea mănăstire, 
Falnică zidire, 
Mănăstire naltă 
Cum n'a mai fost altă... 

Cit i tă lîn în t reg ime , ba l ada Mănăs t i r i i A r g e ­
şului îţi face impres ia une i sp lendide r e p r e ­
zen t ă r i d e t e a t r u , î n ca re , sosirea şi p leca rea 
Domnu lu i p a r n iş te talblouri, ce desch id şi î n ­
chid s ime t r i c de s f ă şu ra r ea ac ţ iune i . E a t â t de 
în t r eg r e d a t ă de s f ă şu ra r ea aces te i ac ţ iun i , în 
câ t a i impres ia oă ea ex i s t a aşa şi î n a i n t e de 
conceperea ar t i s t ică . S i n g u r E m i n e s c u m a i 
reuşeş te , î n l i t e r a t u r a cul tă , să creeze a s e m e ­
nea s t ă r i d e per fec ţ iune , p r i n e l emen te l e s i -

E 

1) Vezi Tudor Vianu : Estetica, p . 124, F u n ­
daţ ia regală p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 1939. 
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me t r i c e a l e cad ru lu i . Aproape f iecare poésie 
a lu i p rez in tă aces t ca rac te r . E d e a juns să 
c i t ăm Scr isoarea I, u n d e începu tu l şi s fârş i tu l 
poesiei s e a s e a m ă n ă , în ce p r iveş te s imet r ia , 
cu ceeace a m în tâ ln i t în Mănăs t i r ea Argeşu ­
lui : 

Când cu gene ostenite sora suflu'n lumânare, 
Doar ceasornicul urmează lung'a timpului 

[cărare ; 
Căci perdelele 'ntr'o parte când le dai, şi în 

[oăae 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie, 
Ea din noaptea amintirii o vecie 'ntreagă 

Iscoate 
De dureri, pe care însă le s imţ im ca 'n vis pe 

[toate. 
Sfârş i tul , a v â n d aeeeaş componenţă , r e c h e a -

m ă încfepuiul : 
fn t r e z idur i , p r i n t r e a rbor i ce se scutură de 

[floare, 
Cum revarsă luna plină liniştita ei 

[splendoare ! 
Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne 

[scoate, 
Amorţită li-i durerea, le simţim ca'n vis pe 

[toate, 
Căci în propria-ne lume ea deschide poartă' 

['ntrării 
Şi r idică mii de umbre după stănsul 

[lumânării... 

La ceilalţ i poeţi n u găs im uti l izat a t â t de 
m u l t c a d r u l s imet r ic , ceeace însemnează că 
el n u a p a r e decâ t la mar i i c rea tor i d e a r t ă . 

I n a f a r ă d e legenda Mănăs t i r i i Argeşu lu i , 
cadru l s imet r i c se m a i în tâ lneş te — n e r e fe ­
r im n u m a i la poesi i le p o p o r a n e m a i d e s eamă 
— în Mihu Copilul, Torna Alimoş, Şalga — 
din colecţia Alecsandr i — în Restriştea, Dra­
gostele, Săbărelul şi a l te le d in colecţia G. 
Dem. Teodorescu. Efectul poet ic e s t e p r e t u ­
t indeni acelaş. Ia tă , p e r â n d , e lemente le s i ­
met r i ce cu ca r e se ob ţ ine : 

In Mihu Copilul ; 

La dealul Bărbat 
Pe d r u m u l săpa t 
Merge hău l ind , 
Merge ch iu ind, 
M i h u copilaş 
Mândru păuna? , 
Copilaş de munte, 
Păunaş de frunte. 
Merge el cântând 
Din cobuz sunând, 
Codri i desmierdănd, 
Din cobuz de os, 
Ce sună frumos 
Merge cel voinic 
Pe-un murguşor mic... 

D u p ă c e a s i s t ăm la lup ta , p e oa re M i h u Co­
p i lu l o a r e cu cei „pat ruzeci şi cinci, d e h a i ­
duci levin ţ i" , poesia se încheie cu zugrăv i rea 
apoteot ică a aceleaşi f e rmecă toa re n a t u r i : 

Şi c u m zice 'ridată 
Mihul cel voinic 
Cu degetul mic 
Armele-şi r idică, 
P leacă pe pot ică 
Cu murgul voios, 
Prin codrul frumos. 
Şi'n u r m ă - i vuieşte, 
Codrul clocoteşte 
De-un mândru cânt ic 
Cân tec de voinic ; 
D e - u n glas de cobuz 
Dulce la auz, 
De cobuz de os, 
Ce sună frumos 

O m â n ă d iv ină oa re a r fi deschis şi închis 
pr ivel iş tea paraidisiacă a codru lu i românesc , 
n ' a r fi p r o d u s m a i m u l t efect poetic, oa a u t o ­
ru l a n o n i m a l acestei ba lade p r in cele două 
tab lour i aşeza te s ime t r i c ; u n u l la început şi 
a l tu l l a sfârşi t . Ca şi în M ă n ă s t i r e a Argeşulu i , 
povestea d e ac i v ine pa rcă d in veşnicie şi 
p leacă î n veşnicie.. . 

(Urmare i n pag. 3-a) 
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Simple 
observaţiuni 
U n ochiu înzes t ra t e u d a r u l 

observaţ ie i lesne poa te consta ta 
că no ţ iunea de ac to r a suferi t în 
conţ inu tu l e i o r ad i ca l ă t rans for ­
m a r e . 

Ac to r ia a deveni t o profes iune 
ca or icare a l ta . Mai m u l t chiar, 
d i n t r e toate profesiunile , se p a r e 
că s i ngu ră aceea d e ac to r es te 
accesibilă or icui . 

Es te dea juns să n u ai v reo in ­
f i rmi ta te fizică p rea evidentă , şi 
eşti a p t d e car ie ra actor icească. 
Azi velei tă ţ i le de a r t i s t d r a m a t i c , 
r ă s a r p e toa te buzele . 

De ta len t nu se m a i vorbeş te . 
î n t r ' u n vi i tor n u ch ia r a t â t d e 

îndepă r t a t , c r e d e m că înţe lesul 
lui va fi comple t u i ta t . 

Astăzi t ea t ru î n s e a m n ă a f a ­
cere. 

Şi ca î n or ice afacere , cine a r e 
psihologie d e s lugă, poa te spera 
la glorie. 

Ac to ru lu i zilelor n o a s t r e i se 
cer calităţi . . . nega t ive ! Ac t r i ţ e ­
lor, însă li se cere o ca l i ta te şi 
pozit ivă: f rumuse ţea ! Aceas ta 
este condi ţ ia de p a r v e n i r e în t e a ­
t ru sine qua non ! 

Es t e la î n d e m â n a oricui obser ­
vaţ ia că t o a t e ac t r i ţe le f rumoase 
fac ca r ie ră s t ră luc i tă . Şi ca­
r ie ra lor s t ră luc i tă es te p e n t r u 
mul ţ i s inonimă cu a avea ta len t ! 
Au gr i jă de aces t lucru gazetele 
de special i ta te tea t ra lă . 

In orice domeniu , şi ca a t a r e 
i i în t ea t ru , gălăgioşii sun t i n ­
competenţ i . Şi n u m ă r u l celor ce 
n 'au nicio t angen ţă cu t ea t ru l 
es te foar te r idicat . Deci, gălăgia 
mar i lo r incompeten ţ i a a t i n s 
m a x i m u m de in tens i ta te . 

Ul t imul a t a c serios pe f rontul 
scenei este d a t de diseur i . E i 
gândesc,—prost bine 'nţeles, — că 
a cân ta „une chansonne t te" , şi a 
face tea t ru , es te u n u l şi acelaşi 
luc ru I 

T e a t r u l a deveni t astfel u n co-
baiu de expe r i en ţ e . 

Acu ra t e ţ a scenei ac tua le , p r e ­
cum şi a perspect ivelor celei de 
mâine, se i m p u n e cu o g rabn ică 
necesi tate. Ea va dep inde în l a rgă 
măsu ră de felul în c a r e i ncom­
petenţ i i n ' a r m a i a v e a c u v â n t în 
templu l Thal ie i . 

* 
Oridecâteori se anunţă înf i in­

ţ a r e a unui teatru, teatrofil i i p r i ­
mesc evenimentul acesta cu o 
vie mulţumire, demonstrând prin 
aceasta necesitatea şi oportuni­
tatea unui nou teatru. Dar tot 
această explozie de bucurie pen­
tru un viitor teatru, poate evi­
denţia s i tua ţ ia jalnică a actualei 
scene româneşti. De fapt, aici se 
găseşte izvorul en tuz iasmulu i cu 
care se întâmpină naşterea unui 
teatru. In adevăr, anii din urmă, 
atât de bogaţi în teatre, ne-au 
dat nedorita posibi l i ta te să con­
s t a t ă m şubrezenia terenurilor pe 
care se construesc templele Tha­
liei. Toate s'au dărâmat, fără pu­
tinţa unei reconstrucţii. Nici un 
teatru „nou", n'a reuşit să men­
ţină — nu să sporească — a d ­
mi ra ţ i a unui publ ic pe sp ina rea 
căru ia t răieşte . Toate, mai recent 
ori mai târziu, ne servesc cu du­
reroasă ingratitudine cupa ama­
ră a decepţiunii. 

Nume de teatru cu c i rculaţ ie 
îşi dau în vileag goliciunea mo­
rală şi intelectuală; vedete, mai 
mult ori mai puţin inutile, pre­
cum şi atâtea formule de parve­
nire, marchează o fază de deca­
denţă în evoluţia şi ierarhia va­
lorilor actoriceşti. 

Dealtfel termenul de „vedetă" 
este definitiv compromis. 

Concluzia că teatrul contempo­
ran respiră într'o atmosferă vi­
ciată, nu este deloc aceea a unui 
pesimist, ci a unuia care ia po­
ziţie hotărîtă împotriva a tot ce 
nu este meritoriu, simţind entu­
ziast pentru tot ce depăşeşte o 
mediocritate, care pe terenul ar­
telor este complet stearpă. 

A U R E L I U D U M I T R U 

I M P R E S I I D E L A „ B I E N N A L A " 

O n o u ă p r iv i r e pes te ţ ă r i ş l 
m ă r i a s u p r a muzici i con t empo­
r a n e a fost ro t i t ă de organiza­
torii „b ienna le i " de là Veneţ ia , 
după câ ţ iva an i d e î n t r e r u p e r e 
a aces tor excepţ ional d e i n t e r e ­
s a n t e cerce tăr i pe v iu 

N u aceas tă î n t r e r u p e r e t r e b u e 
să n e mi re , ci in i ţ i a t iva r e luă r i i 
lor defini t ive, in c iuda n e n u m ă ­
ra te lo r dificultăţ i p e ca r e le i m ­
p u n e războiul . A fost p e n t r u m u ­
zicieni şi muzică , o n e a ş t e p t a t ă 
bucur ie . 

Compozitor i şi i n t e rp re ţ i d in 
douăsprezece ţ ă r i a u fost c h e ­
maţ i să-ş i s p u n ă cuvân tu l , să 
desvălu ie tendinţe le , concepţi i le 
şi năzu in ţe le t impulu i ce t r ă im , 
in c rea ţ ia muzica lă . 

N u in t en ţ ionăm a î n t r e p r i n d e 
aci descr ierea , concer t cu con­
cert , a celor desfăşura te . N u p u ­
t em u i ta însă câ teva aspec te ce 
ni s 'au p ă r u t d in cele m a i în­
s e m n a t e şi caracter is t ice , d e a l u n -
gul a t â to r p rezen tă r i cup r inză ­
toare de va loa re şi in te res a r ­
tistic, n o t â n d şi câ teva conclu-
ziuni ce ni se p a r d ic ta te de î n ­
săşi înfăţ işăr i le epocei noas t re , 
astfel c u m fost puse in l u m i n ă 
de „b ienna la" Veneţ ie i . 

C r o n i c a m u z i c a l ă D I N A COCEA 
Concludent de l impede a a p ă ­

r u t p e n t r u noi , în p r i m u l r â n d , 
v i ta l i t a tea , subs t an ţ i a l i t a t ea şl 
bogăţ ia muzicii i ta l iene ac tua le . 

F ă r ă a se face ape l p e n t r u 
concer te le d e p r e z e n t a r e l a nici 
unu l d i n maeş t r i i a le că ro r opere 
sun t încă m a i d e m u l t d e l a rg 
domeniu european , „b ienna la" a 
s t r âns to tuş u n belşug evident de 
p r o b e a l u n u i p rezen t muzica l de 
pre ţ ioasă dens i t a te şi sp i r i tua l i ­
t a te , d in t r 'o s implă p l i m b a r e p r in 
ogoarele unei recol te ca r e s e p o a ­
te astfel b ă n u i d r ep t foa r te a b u n ­
dentă . 

Lodovico Rocca, a l c ă r u i sti l , 
a că ru i for ţă d e descr ip t iv i ta te 
şi a l că ru i a v â n t l i r ic n e - a u Im­
pres ionat , F rancesco Lavagnino , 
a l că ru i qu in t e t e o operă p l ină 
de v ia ţă , de culoare , de elan, a u 
a d u s concer te lor „b ienna le i" m o ­
m e n t e d e deosebit accent . 

Act ive le pu l sa ţ i i t e m p e r a m e n ­
tal a le u n u i Gino Gorini , sobr ie ­
t a tea e locventă a lu i Luigi Cor-
tese, a m p l o a r e a expres ivă a lu i 
Riccardo Nielsen, i a tă iot a t â t e a 

reve lă r i a c tua l e a le I ta l ie i în m u ­

zică şl n u m a i câ teva , p r in se In 
fugă d e obiect ivul „biennale i" , 
din p l inul une i emula ţ i i c r ea toa re 
din cele m a i act ive . 

P r i n t r e aspecte le d o m i n a n t e a le 
„b ienna le i" muzicale , t r e b u e n u ­
m ă r a t e şi acelea ce s 'au d a t o ­
r a t Elveţ iei şi Croaţ iei . 

M a r e l e ora tor iu a l oompozito-
ru lu i e lve ţ ian F r a n c k M a r t i n este 
o operă d e seama, d e u n conţ i ­
n u t poet ic super ior , de o u n i ­
t a t e exp res ivă ş i o v ib ra ţ i e l ăun ­
t r ică r a r e . 

Deosebi t de in te resan t , de i nge ­
nios, de spi r i tua l , a a p ă r u t şi 
compozi torul c roa t Boris P a p a n -
dopulo d in t r ' un or ig inal concer t 
de cameră p rezen ta t . 

G e r m a n i a , în specia l p r i n 
Fr i tz von B o r n e s şi K a r l Hoeller , 
Român ia p r in Dinu Lipa t t i , J a ­
ponia, Belgia, Olanda , a u fost 
f iecare r ep rezen ta t e p r in compo­
ziţii a că ro r va loare a găsi t econ 
in ciclul „biennalei" , despre ca re 
vom con t inua să n e o c u p ă m şi In 
cronica n o a s t r ă v i i toare . 

R O M E O A L E X A N D R E S CU 

D-le Traian Lalescu 
Am citit în „Universul Lite­

rar" articolul dus . : „Sugest ie 
pentru elevii de conservator '. 

Acestui articol, acelas elev de 
conservator apărat şi p r iv i t cu 
s impat ie în rândurile scrise, în ­
cearcă să r ă s p u n d ă sincer, aşa 
cum nu pot să facă întotdeauna 
unii dintre colegii mei . 

Da, e drept , Domnule Lalescu, 
că toţi visăm să ni se dea un 
teatru pentru care am m u n c i şi 
a m da tot ce e f rumos în sufle­
tele noastre, tot ce am cules mai 
bun din anii petrecuţi pe băn­
cile roase de v i su r i a le Conser­
vatorului. 

Ascultându-ne profesorul, toţi 
ne dorim pe scenă, între reflec­
toare şi lumină, urmăriţi cu a-
tenţie, aşa cum şi noi sorbim 
fiecare cuvânt al maeştrilor, în 
t i m p u l Qfrelor de clasă. Plecăm 
delà conservator promiţându-ne 
să muncim zi de zi, clipă de cli­
pă, pentru marea p roducţ ie , n ă ­
dejdea atâtor ani de sbucium. 
Vroim să jucăm, să dovedim că 
tânăra generaţie nu are toate 
păcatele care i se aruncă în spa­
te, că avem în inimi dragoste de 
muncă şi speranţă de realizări 
temeinice. Vrem să arătăm pro­
fesorilor noştri că din bogăţ ia 
p e care ne-o împrăştie în orele 
de clasă, am adunat înfriguraţi 
scântei pe care le-am sădit a-
dănc în suflete. 

Ne-am dat seama, că până la 
marele examen, din faţa pub l i ­
cului avem nevoie de o cât de 
mică iniţiere în ta inele technicei 
t ea t ra le . Ne-am dat seama că nu 
e vina noastră, dacă la producţie, 
suntem stângaci şi nu putem 
nuanţa din cauza emoţiei. Vrem 
să jucăm cu naturaleţă, dar bra­
ţele ne sunt prea grele şi nu 
ştim ce să facem cu ele, ne îm­
piedecăm de covoare sau ne tre­
mură mâna când ducem un pa­
har cu apă la gură. 

Sunt lucruri pe care fiecare 
din noi le ştie şi vrea să le în­
drepte. Pentru asta, ne-am sfă­
tuit tot anul trecut şi ne-am gân­
dit să ne ducem la Domnul Di­
rector General al Teatrelor, să-1 
r u g ă m să n e dea sala S tud io -u -
lui, în ăimineţele când va fi li­
beră, să jucăm scene din piesele 
clasice ale autorilor s tudia ţ i cu 
Doamna Alice Voinescu. 

Entuziasmul a fost mare, am 
vorbit cu Maestrul Ion Manole­
scu, care ne-a sfătuit ce să fa­
cem. Am rugat-o pe D-na Alice 
Voinescu ca înainte de specta­
col, D-sa să ţină o conferinţă în 
care să explice strădaniile ş 
gândurile noastre frumoase. Apo) 
o delegaţ ie de patru elevi ne-am 
dus la Domnul Rector Mihail 
Jora, care ne-a dat o scrisoare 

către Domnul L iv iu R e b r e a n u , 
rugându-l să ne a scu l te c u înţe­
legere şi bunăvoin ţă . 

I n acest t imp , s tabi l isem ca 
fiecare clasă să prepare scene 
din: „Romeo si Ju l ie ta" , „ H a m ­
let", „Othello", „Iphigenia" si 
.Visul unei nopţi de vară", pe 
cari să le prezentăm în faţa 
unui juriu, format din profesorii 
noştri, pentru selecţionarea ce­
lor mai bune scene, ca să p u t e m 
face faţă, onorabil, unui even­
tual speetacol-experienţă. 

Ne-am dus la Domnul Direc­
tor General al Teatrelor, înar­
maţi cu scrisoarea salvatoare, 
cu en tuz iasmul si tinereţea noa­
stră. 

După ce ne-am p l imba t o ora 
în faţa uşei directoriale , neîn­
drăznind să intrăm, după câteva 
m i n u t e de bâ lbâie l i d in cauza 
emoţiei, am reuş i t să spunem ce 
vrem. Cererea ne-a fost aproba­
tă. Aveam deci sală. 

Acum, muncă şi... succes! 
După aceasta, vă aşteptaţi, de­

sigur să ne dăm peste cap. să 
nu mai eşim din clasele de curs, 

să ne adunăm în orele l ibere şi 
să repetăm până la epuizare. 

Na fost aşa. 
Pe câ ţ iva fericirea îi gdtuia î i 

c redeau că viş^l se va realiza. 
Iar ceilalţi , cei m a i mul ţ i , se 
p l i m b a u ca şj p â n ă a c u m pe bu­
levard, sau trâmbiţând în cele 
patru colţuri a l e cafenelelor bu­
cureştene, că... în curând VOT 
juca la Naţional. 

Credeam şi noi, ca şi Dvs. 
acum, că având sala, totul va fi 
uşor de înfăptuit. Ne-am dai 
seama curând că nu e aşa şi că 
noi, elevii de conservator trebuie 
să n e cău t ăm sufletele, să sch im­
b ă m felul de a judeca . Atâta 
timp cât aerele de vedetă şi 
superficialitatea cu care trecem 
peste roluri nu vor fiînlăturate, 
cât fetele nu vor r e n u n ţ a la 
ideia că teatrul se face numai 
cu lux. şi admiratori, cât vom 
veni la clasă ca la cafenea, nu­
mai pentru bărfeală şi d i s t rac­
ţie, nu vom p u t e a ajunge la re­
zultatele pe care le dorim. 

.Elevii de conservator se plâng 
pretuftndVni că n u li se dau ro­
luri pe măsura lor, că trebuesc 
să joace numai va le ţ i şi j upâ -
nese, fără să-şi dea seama cât 
ar t r ebu i să muncească ca să a-
jungă până unde fiecare visează. 

Când eşti fericit că ai o leafă 
şi totuşi nu joci, când mulţumi­
rea ţi-o dă numai luxul şi banii , 
e adevărat că uiţi de muncă şi 
suflet. Elevul de conservator 
trebue să ştie că m a r i i noştri 
oameni de teatru şi-au dat sănă­
tatea şi viaţa pentru artă. Când 
va învăţa ca pe scenă nu au loc 
decât cei cari au munc i t şi au 
«tiut să renunţe la mu l ţumi r i l e 
eftine, abea atunci va putea să 
se plângă şi să ceară drepturi. 

Vă mulţumeşte pentru credin­
ţa pe care aţi avut-o in noi. 

Eleva, 

R A L U C A ZAMFIRESCU 

Niciodată banala frază „Este 
o artistă mare pe care trebue 
să o cunoască toată lumea... 
etc.", nu a fost mai la locul ei 
fi mai cu dreptate aplicată de-

Din ecran 
in ecran 

Aţ i văzu t ce senza ţ ie d e gol, 
de ru ină , vă s t recoară în suflet, 
u n s tâ lp d e telegraf, s t r â m b şi 
noduros, p e care-1 p r inde ţ i în 
ochi din goana t r enu lu i ? ! 

Es te s inguru l obiect ca re vo r ­
beşte. 

Este cel m a i au tor iza t r e p r e ­
zen tan t a l na tu r e l moarte . . . 

Vă amin t i ţ i d e f inalur i le f i l­
melor , ce lebru lu i comic m u t ? 

...O şosea ş i -un popas la un 
s t â lp d e telegraf.... 

Mare l e m i m îl aşează s l ă -
tur i de el, ca p e u n c a m a r a d . 

Suferă împreună , p ioneru l a r ­
tei t r i s te şi p ionieru l cel m a i n ă ­
păstui t , a l civil izaţiei . 

De câte ori n 'a a l ina t su fe r in ­
ţele e te rnu lu i îndrăgost i t , ca re 
p lângea , r e z e m a t de el. cu m u s ­
t a ţ a l ipi tă d e l e m n u l lui rece şi 
s t râmb. . . 

Şi 'n iarbă, a lă tu r i , u i ta te , p ă ­
lăr ia t a r e şi bss tonaşu l de t r e s ­
tie... 

In ei, amândo i , e r a v ia ţa . 
* 

F igu ra ţ i e ! 
Massé c a r e desfăcută în a tomi 

dev ine anonimă. . . 
In f iecare a n o n i m svâcneş te o 

speranţă . . . D a r c â t e s p e r a n ţ e 
devin rea l i t ă ţ i ?... 

S u n t pu ţ ine , d a r in te resante 
cazuri le în cari u n f iguran t d e ­
v ine stea... De ce le m a i m u l t e 
ori for ţa majoră. . . u n accident. . . 
N'ai p e a l tu l la ' ndemână şi iei 
f igurantu l , ca re cunoaş te mai 
bine s i tua ţ ia . 

Şi p e p răvă l i r ea unuia , se r i ­
dică altul. . . 

...Şi massa f iguranţ i lor , m i n u s 
unu l , speră m a i depa r t e . 

P A N A I T P I E T R A R U 

cdt acum, când o scriui chiar în 
fruntea acestei note. 

In adevăr, iată o actriţă care 
în cadrul acestei lumi, prea în­
gustă pentru unii, dispreţuită de 
alţii, ne poate face să simţim 
şi înţelege, cu puterea de sim­
patie vie şi caldă a unui suflet 
bogat, luptele lăuntrice, bucu­
riile şi suferinţele, caşi trage­
diile tainice care sbuciumă cele 
mai umile existenţe. 

In mai toate rolurile pe cari 
le-a jucat, găsim, îmbinate în 
chip fericit, v iz iunea age ra a 
manifestărilor exterioare ale ca­
racterelor, cu in tu i ţ ia adâncă a 
psihologului care izbuteşte să 

pr indă sentimente etern ome­
neşti. 

Admiratoare a naturii, pe 
care încă din copilăria sa o 
pune mai presus de orice, a-
junge apoi a creea tipuri ome­
neşti, pe care, în mod logic le 
clasifică după gradul lor de fi­
delitate in a ceda nenumăra­
telor aspecte ale naturii» 

Stând de vorbă cu d-sa iţi 
vei zice: Iată o conştiinţă. 

COSTIN ILIESCU 

CINEMA A R O : M a r c o Visconti 

Cum acţiunea acestui film 
delà „Aro" se petrece în tim­
purile medievale, totul de­
curge în stilul cel mai elegant 
posibil. 

Regisorul Mario Bonnarol 
speculează excelent situaţiile 
creiate de subiect, reuşind să 
redea atmosfera reală a timpu­
lui şi mai ales să transporte 
spectatorii şi în special specta­
toarele în vremurile când pen­
tru mâna unei femei, bărbaţii 
îşi riscau viaţa. (Pe-atunci,ne-

D U M I N I C A 4 O C T O M B R I E 

SE D E S C H I D E 

E X P O Z I Ţ I A 

C A R I C A T U R I 
GEORGE VOINESCU 

la 
G A L E R I I L E KRETZULESCU 

( lângă Palatul Regal ) 

cunoscându-se tramvaiele ş i 
deci nici pţoverbul care sfătue-
şte să nu «alergi, etc. etc.). In 
glorioasa epocă de înflorire a 
ducatului Milano, numele ce­
lui mai vestit cavaler era Ma­
rio Visconti, preţuit pentru vi­
tejia şi averea sa de toţi veci­
nii de castele (mai ales de cei 
cu domniţe de măritat). Insă, 
ilustrul cavaler trata cu mul­
tă indiferenţă acest capitol, 
întrucât în tinereţea lui iu­
bise şi fusese iubit de-o prea 
frumoasă contesă, care nu-i 
devenise soţie cum era modern 
în epoca medievală, deoarece 
consiliul de familie îi impuse­
se un alt soţ proprietar de mai 
multe feude. 

Mario Visconti rămâne însă 
în suflet cu amprenta acestei 
dureroase decepţii. 

Intr'al treilea act al filmului, 
îi apare in cale fiica fostei lui 
dragoste anume contesa Bica 
dei Balze, (a cărei mamă mu­
rise în actul întâi cu numele 
lui Mario Visconti pe buze). 

Cum filmul face să fie vă­
zut, lăsăm cititorilor noştri 
surpriza de-a descoperi cum 
se rezolvă conflictul de mai 
sus. 

Frumoasa Maria Lotti şi 
Carlo Ninchi sunt excelenţi în 
rolurile lor. 

Probabil debutant, cu o a-
lură prea pronunţat femini­
nă, Roberto Volbe în rolul lui 
Ottorino, e departe de-a im­
presiona spectatoarele cum s'ar 
cere unui cavaler medieval. 
Diferenţa între el şi Carlo 
Ninchi, ca actori fiind supără­
tor vizibilă. 

A D R I A N A N I C O A R Ä 

Poate alcătui 
numai libretul 
un spectacol? 

O d r a m ă a r e regu le le ei b ine 
s tabi l i te şi car i n u p o t fi d e p ă ­
şi te , nici omise ; ori l i b re tu l es te 
o l u c r a r e d r a m a t i c ă m i n o r ă , c a r e 
t r ebue să împace şi cer in ţe le m u ­
zicii, ce-1 în tovărăşeş te ; adică să 
s e in tegreze to ta l î n t r e l a t i t ud i ­
nea ş i long i tud inea pă r ţ i i m u z i ­
cale... 

U n l ibret , fără muzică , poa te 
const i tui o l u c r a r e d rama t i că s e ­
r ioasă? F ă r ă îndoială , nu . Se ştie 
u n s ingu r compozitor , a l e că ru i 
l ibrete (personale) po t fi, p r i n s i ­
nea lor, spectacole d r a m a t i c e . E 
cazul lu i Richard Wagner , ca r* 
a a v u t şl norocul de -a fi t ă l m ă ­
cit, în ţ a r a noas t ră , d e u n poef 
de ta l ia lui St . O. Iosif, care 1-a 
Înţeles p ă s t r â n d u - i a t â t Imag i ­
nile, cât şi m e t r u l or ig ina l a l t e x ­
tului s ău ; f i indcă aceas t a e p a r ­
tea cea ma i i m p o r t a n t ă a u n u i 
t ex t care a r e men i r ea să exp l ice 
o c rea ţ ie muzica lă ; eă n u fie In 
d izonan ţă cu muzica . 

T r e b u e ca a t â t sensu l muzicii , 
cât şi sensu l t ex tu lu i (Prosodia) 
să u r m e z e un ş i r d e accen te b ine 
s tabi i i te şi necont radic tor i i . 

Poa te că d e aici a veni t şi z i ­
cala i ta l ienească : 

„Si cân ta c o m m e si pa r i a " . 
Aşa d a r accenteCe vorbir i i , cari 

se î n t r ebu in ţ ează ş i î n prozodia 
de toa te zilele, ace leaş i accente 
t r ebue să cadă e x a c t şi î n m u ­
zică, d â n d ocazia t ex tu lu i să s e 
înfăţ işeze ca u n schele t b r u t a l 
r i t m u l u i p a r t i t u r i i muzica le . 

Astfel, s e î n t âmplă ceeace ş t im 
d i n major i ta tea t r aducer i lo r l i ­
brete lor , d e c ă t r e oameni lipsiţi 
de s imţu l şi .urechea muzicală. . . 
Se n a ş t e un conflict î n t r e a c c e n ­
tele muzica le şi accen te le l imbi i 
în c a r e a fost t r a d u s l ib re tu l şi 
ca re n u este, câtuşi d e puţ in , a -
s e m a n ă t o a r e l imbi i m a m e . 

Aşa se explică dece auz im, câ ­
teodată, la Operă , o no tă lungă , . 
care ta Ii corespunde în t e x t u n 

„i" s a u „î", ca re cânta te , se d e ­
formează, se a l te rează şi dev in 
ceva de nesuferit . . . 

A u t o r u l l ib re tu lu i d e s i g u r că 
a ş t iu t a s t a şi a p u s no t a lungă 
p e u n „ a " s a u u n „e"; d a r t r a d u ­
cătorul , c a r e e fericit că a g ă ­
sit r i m a şl n u se m a l gândeş te 
şi le i n t e rp re t a rea muzicală , 
t r ân t e ş t e în d r e p t u l note i lungi 
un „1" de - i c rapă c a p u l c â n t ă ­
re ţu lu i . 

D a r când t raducer i l e n e î n g r ă ­
dite, l ă s a t e

 l a bunăvo ia t â l m a ­
ciului — o m d e l i te re — s u n t 
uneor i a t â t d e slabe, sau, în o r i ­
ce caz, Infer ioare or ig ina lu lu i 
(afară de cazul cu p iesa lui E -
mer ic Madách, „Tragedia o m u ­
lui", a căre i t r aduce re , făcută d e 
Oc tav ian Goga, se s p u n e că « 
mal va loroasă decâ t or iginalul) , 
ce p re t en ţ i i p u t e m a v e a de l à t r a ­
ducă tor i i l ibretelor , car i , p e (lân­
gă că d a u dovadă d e o to ta lă 
npsă d e cunoş t in ţe muzica le (şi 
a k i e nonsensul) , m a i a r a t ă şi o 
lipsă d e spon tane i t a t e a conde iu ­
lui 

„ F ă c u t u l " în a r t ă e necesar , 
fiindcă denotă o m u n c o serioasă, 
d a r „tact icele", c a s n a inu t i l ă 
p â n ă la epuizare, n u n u m a i că 
n u e a r t ă , ci, d e ce le m a i m u l t e 
ori, r ev ine la u n ş i r d e c u v i n t e 
înghesui te cu nemi lu i t a , p e n t r u 
ca t r aducă to ru l s'o poa tă scoa­
te la cap cu n u m ă r u l si labelor, 
omi ţând, cu totul , p r eocupa rea 
ar t is t ică , d in ac t iv i ta tea lui d e 
„ t raducă tor" . 

P A T R A Ş C U I O N S Â R B U L 

P Ă D U R E A D O R M I T A 

I n colecţia „Universu lu i L i t e ­
r a r " va a p a r e ca r t ea d e poezii a 
d-lui Virgil Gheo rgh iu în t i tu la ­
tă „ P ă d u r e Adormi tă" , eu u n 
desen d e G. Voinescu. 

D I N P R I C I N A l i p s e i de 
s p a ţ i u , c o n t i n u a r e a s t u d i u ­
l u i d - l u i I . F r u n z e t t i : „Pei­
sajul liricei lui Lucian Bla­
ga", a l e c ă r u i d i m e n s i u n i Î n ­
t r e c e a u p r e v e d e r i l e r e d a c ­
ţ i e i , se v a p u b l i c a î n n u m ă ­
r u l v i i t o r , o d a t ă c u s t u d i u l 
d e s p r e „Leo Frobenius şi Lu­
cian Blaga", d a t o r i t d - l u i 
C o r n e l I r i m i a . 

îndrăgostitul 

,,VĂMILE VĂZDUHULUI" 
se numeşte noul volum de poezii al 
d-lui MATEI ALEXANDRESCU 

care a apărut de curând în 
colecţia „Universul literar" 
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J O H A N N E S BEER 

a pub l i ca t o foar te p re ţ ioasă p r e ­
zen ta re a ldrteraiturii g e r m a n e d in 
ul t imii o su t ă ide a n i . C a r t e a se 
n u m e ş t e „Deutsche Dich tung 
seit h u n d e r t J a h r e n " şi a a p ă ­
r u t la S t u t t g a r t în e d i t u r a 
F ranckh . 

In cuv in te le c ă t r e cetcitor, a u ­
to ru l subl ini ind, în m o d s p e ­
cial, scopul l uc ră r i i sale, a t r age 
a t en ţ i a că „ a c e a s t ă icarte t r a ­
tează d e s p r e scr i su l g e r m a n ca 
despre o p u t e r e v i ta lă în cadru l 
poporului . . . N u e o i s tor ie a l i ­
t e r a tu r i i în înţelesul înce tă ţen i t 
al cuvân tu lu i ; ea vorbeş te n u ­
m a i d e s p r e acel scr is c a r e es te 
v i ta l în t impu l nostru. . . N u este 
o ca r te d e consul tat , ci u n a oa re 
t r ebu ie eertută. Şi aceas tă c a r t e 
nu v rea să fie ce t i t ă în locul 
scr isului p r o p r i u zis, ci n u m a i 
să călăuzească î n s p r e el... Şi 
v rea să î n t ă r ea scă vo in ţa şi c u ­
rajul n u p e n t r u „ s a v u r a r e a " 
scr isului — cu a l t e cuvin te n u 
p e n t r u cons iderarea lui d rep t 
„ u m p l u t u r ă de o re l ibe re" siau 
d r a p t „surogat al v ie ţ i i" s a u „fi­
losofie camuf la tă" , c i s p r e a-1 
t ră i , s p r e a-1 primii ad ică n u m a i 
cu i n i m ă desch isă şi a-Q face 
să luoreze ca u n feu de p ia t ră 
de înce rca re a supra conşt i inţe i 
noas t re . Şi car tea aceasta « e -

Vi zuina 

G E R H A R D S C H U M A N N 

dresează omului 1 g e r m a n t ână r , 
fie el t â n ă r ca vâ r s t ă sau t â n ă r 
ca in imă" . 

După o ser ie de foar te jus te 
consideraţ i i cu p r i v i r e la l i t e ra ­
t u r a d i n spa ţ iu l v i t a l a l poporu ­
lui g e r m a n .au torul în fă ţ i şează 
proza epică, d r a m a şi poezia. 
Dar p rezen tă r i l e s u n t în aşa fel 
făcute încâ t toa te genur i le a c e ­
s tea r ă m â n puse în raport, d i rec t 
cu is tor ia şi des t inu l nemţ i lo r . 
Proza epică, — J o a n n e s Beer îi 
spume p o v e s t i r e (Erzähiung) — 
e s t ud i a t ă o rgan ic şi rea l , fără 
de refugii la v r e -o s c h e m ă din 

' cele obişnui te . Istoria," războiu l 
m o n d i a l t r ecu t , c o n t e m p o r a n e i -
t a t ea . t r ecu tu l p u r u r i v iu , anec ­
dota, peisa jul na t a l , b a s m u l , l e ­
genda, sc r i su l d ia lec ta l , des t i ­
nu l n e m ţ i l o r d e dincolo de 
f run ta r i i l e e tnice, i n su l în e v o ­
luţ ia lui, familia, c lasele sociale, 
des t inul omenesc în genere , 
toa te aces tea cansrtituesc tot a t â ­
tea p r i l e ju r i d e ce rce t a r e şi v e ­
r i f icare a ma te r i a lu lu i l i t e ra r 
lua t la cont r ibuţ ie . D r a m a şi 
poezia n u r ă m â n m a i pre jos . Să 
r e ţ i n e m câ t e ceva d in cele pes te 
200 de pagini d e text . 

Ma th ia s Claud ius i i scr isese 
odinioară f iului s ă u u r m ă t o a ­
re le : „Cuvin te le s u n t n u m a i c u ­
v i n t e şi, acolo u n d e le vezi că 
se mişcă uşor şi r epede , fii pe 
pază; căci caii ca r i a u o că ru ţă 
cu măr fu r i în u r m a lor, m e r g 
la pas încet" . 

I a r ă Josef Hctfmiller (1872— 
1933) — u n fel d e Ca l i s t ra t Ho-
goş ge rman , — pusese şi el o 
p rob l emă cruc ia lă câind a r ă t a că 
„ î n t r e b a r e a : ,Ce teste ntemţesc? 
e, p e n t r u noi, o î n t r e b a r e pe 
v ia ţă şi moar te" . J o h a n n e s Beer 
po rneş t e deua p u n c t u l înscr is 
î n t r e coordonate le aces tu i s i s ­
tem, căci n u m a i el poa t e fi punc t 
de v e d e r e şi de p l e c a r e g e r m a n 
va lab i l p e n t r u to ţ i n e m ţ i i de 
p re tu t inden i şi d i n t o a t e v r emi l e , 
p u n c t u l de in te rsec ţ ie a t u t u r o r 
năzu in ţe lo r unu i popor ca re ştie, 
p â n ă şi 'n cele m a i cumpl i t e d e ­
zast re , că u l t i m u l s ă u r a z i m lu ­
mesc, d a r şi metafizic ţ n acelaş 
t imp, e s t e n u m a i pa t r i a ; acea 
pa t r i e c a r e dă înţeHesuri ulrtùme 
şi foar te m a r i t u t u r o r jer t fe lor 
p e c a r i i l e a d u c e m , c h i a r şi a-
tunci când aces t e j e r t fe n u s imt 
decât p u r şi s i m p l u je r f i re g r a ­
tu i tă ; şi acea p a t r i e ca re , p e n t r u 
toarte n e a m u r i l e lumii , r ă m â n e 
s m g u r u l spa ţ iu v i t a l n e s u p u s 
oonfiscărilor s a u îngus tă r i lo r 
v remeln ice . Totu l ce a p r o d u s 
ma i f rumos şi maii d e p r e ţ g e ­
n iu l c r ea to r g e r m a n se s i tu iază 
în c a d r u l ei, a l pa t r i e i nemţeş t i 
şi, i nve r s , to ţ i cei ce a u cău ta t 
să o u m b r e a s c ă s a u s ă - i t e r fe ­
lească va lor i l e n u a u nici o l e ­
gă tu ră d i rec tă cu ea. C r u n t a 
l up t ă d in 1914—1918, cu a t â t d e 
pe d r e p t sau p e n e d r e p t umdli-
t oa re l e - i u r m ă r i penitru nemţ i , a 
fost s imţ i t ă , t r ans f igu ra t ă şd în ­
făţ işată înitr'iun fel d e că t ră u n 
E rns t J ü n g e r , E d w i n Erich 
Dwinger , L. Fr . Ba r the l , Bri t t ing, 
Ot to G-melin, Rudolf Bindung şi 
H a n s Carossa, — ca s ă nu-d nu­
m i m decâ t p e câ ţ iva d i n cei ma i 
cunoscuţi ,—şi cu desăvâr ş i r e a l t ­
fel în fa imosul „Nimic nou în a -

p u s " a l lu i E r i ch Mania Rernarq 

— reote K r ä m e r . Şi câ t d e p r o ­
fetic s u n ă cuvin te le unu i Gorch 
Fock: „Când u n p o p o r n u m a i 
este în s t a r e să se r id ice ca un 
s ingur om, a t u n c i u n ° m t r e b u i e 
să s e r id ice oa iun p o p o r " (1916). 

Ca o zodie n o u ă a u mij i t în 
in imi le şi m i n ţ i l e t u t u r o r nemţ i ­
lor aces te cuviinţe şi a semeni 
unei m â n t u i r i p romise . Nici o p u ­
t e re d in l u m e n u a p u t u t împ ie ­
deca î n t r u p a r e a lor . Ia tă , p u t e m 
zice, încă o d o v a d ă , d e a s t ă d a t ă 
pe în ţe lesul t u t u r o r a p ă m â n t e ­
nilor, penitru a d e v ă r u l cupr ins în 
de a t â t e a or i şi cu a t â t a s t ă ­
ru in ţă deisbătutul verse t : „La în_ 
ceput a fost cuvân tu l " . Toa te 
forţele vi i a l e G e r m a n i e ide după 
1918 în t ind, ca la u n semn n e ­
văzut , pânze le şi câ rmesc c ă t r ă 

unu l şi acelaş por t , căci s imt , 
inst inct iv sau o r i cum altfel, că ' n 
r a d a ilui s'a p ă s t r a t ceeace n u 
poa t e fi n ic icând uc i s : Sp i r i tu l 
etnic. Toţ iaceşti ,yCopii a i t i m ­
pu lu i " — subl in iază c u s impl i ­
c i ta te genială H a n s Carossa, — 
„vor să înfăptuiască ceeace îi 
s fă tueş te vocea lăunt r ică , fie şi 
lucru l cel m a i m ă r u n t ; aces t a e 
u n t d e l e m n u l p e oare'-u p i cu ră î n 
candele le d e p e m o r m i n t e ş i n u -
m a iîn ce le d e t o a t e zilele M se 
a ra tă , câ teoda tă , l u m e a de m a i 
p r e s u s de noi" . Şi m a i d e p a r t e : 
„Noii, lua ţ i în pa r t e , n u s u n t e m 
d o a r ă n imic ; no i a v e m va loa re 
n u m a i p r i n faptu l că l egăm de 
ceeace es te vechûu şd s fânt nouă , 
necunoscutu l c a r e v ine" . 

ACEST T R E C U T VIU, 

f i numai in măsura în care poa­
te fi el viu, îl interesează pe Jo­
hannes Beer. Nu sub specie a e -
tern i ta t i s , ci sub specie v i tae . Nu 
recile perfecţiuni de muzeu, ci 
în t ruch ipăr i l e consonante in în­
săşi alcătuirea sufletului nostru. 
Nu priîicipiiile geometrice ale 
vreunui şir de judecăţi montate 
ingenios spre a da un edificiu de 
cugetare, ci pururi via şi calda 
pulsare a pildei evanghelice, 
propovăduirc a destinullui n o s ­
t ru însuş i şi lămurirea tuturor 
poziţ i i lor noastre faţă de acest 
des t in care-ţi ordonă, ţie ca şi 
fiecăruia dintre camarazii tăi, o 
anumită mis iune : Misiunea — 
die Sendung — şi anume misiu­
nea ta de om de acţiune, om de 
şt i inţă , l i terat , a r t i s t , cu l t iva tor 
sau orice ai fi tu în cadrul des­
tinului pe care-l are poporu l ce 
te-a născut. Văzută din această 
perspectivă, literatura, asemeni 
fiecărei îndeletniciri spornice, 
capătă un înţeles mai apropiat 

H A N S J O H S T 

irealităţii. Ea va fi germană în 
planul de manifestare al sufle­
tului german, franceză în cel al 
sufletului francez, românească 
in planul destăinuirilor sufletu­
lui nostru românesc. 

Johannes Beer revizuieşte va­
lorile literare din u l t imi i o sută 
de ani, le racordează, le scoate 
la lumină izvorul acoperit de 
grohotişul vremii şi dovedeşte 
că, în ciuda tuturor foarte sa­
vante şi complexe viclenii, etni­
cul nu poate fi nesocoti t sau 
desfiinţat prm actul de negare 
sau prin vreo conspiraţie a tă­
cerilor. 

Dece se petrece această minu­
ne? F i indcă v i a ţ a n a ţ i o n a l ă poa ­
te f% eclipsată, nu însă ucisă. Şi 
fiindcă, precum subl in iază aşa 
de n imer i t Wilhelm Schäfer un­
deva în ale sale „Treisprezece 
cărţi ale suf le tului g e r m a n " : 
„Un popor poate trăi numai în 
conştiinţa misiunii sale, în cre­
dinţa fermă în idealur i le sale 
cari, la rândul lor, sunt ancorate 
în ultimele realităţi şi nu în 
niscaiva interese". 

Parafrazând, am putea spune: 
Un scri i tor poa te p r e s t a opere 

va loroase numai în măsura în 
care, fără a se robi vreunei ten­
dinţe (căci în tendinţele de orice 
categorie zace interesul), slujeş­
te sincer şi conştient evanghelia 
poporului său, idealurile, cu alte 
cuvinte, cele mai mari ale aces­
tui popor. Şi slujitori în sensul 
acesta au fost şi sunt toţi marii 
scri i tori , i a ră în secolul din ur­
mă tocmai aceia pe cari i-au ne­
socotit mai mult „istoriile lite­
rare" alcătuite cu anumite sco­
puri internaţvonalizante. 

Johannes Beer restabileşte 
proporţ i i i te , sau, m a i bine zis, 
îndepăr tează de pe afrescul lite­
raturii germane etnice totul ce i 
se suprapune pe nedrept. Şi ast­
fel vedem păşind în planul în-
tâiu figurile unor Alexis , Anzen-
gruber, Barteis, Binding, Busch, 
Claudius, Dahn, Dauthendy, Deh-
mel, Drostethüllshof, Erns t , 
Plex, Fock, Fontane, Freiligrath, 
Freytag, Geibel, George, Gme-
lin, Grabbe, Grillparzerr, Groth, 
Halbe, Hauff, Hebbel, Hoffmann 
von Fallersleben, Holz, Huch 
Ricarda, Keller, Lilitmkron, 

Inimă, adâncă vizuină 
cu mireasmă putredă şi-amară.. . 
Ce sălbăteciume, ce jivină 
şi-a lims rănille'n culcuşul tău de filară ? 

Că frunzişul tău numai venin e, 
cheag de sânge, lâncedă rugină. . . 

Ce jiviină a murit în tine, 
inimă, amară vizuină ? 

O fi fost, sălbatecă, stufoasă, 
deznădejdea care-aici s'a stiinis ? 
Sau tristeţea — vulpe lunecoasă — 
rănile în beisnia ta şi-a lins ? . . . 

Nu ştiu, inimă, ce rea jivină 
a gemut în fundul tău şi s'a sbătut, — 
dar duhmeiştii a moarte şi-a itrecuit, 
inimă, amară v izuină. . . . 

RADU GYE 

mai crunt 
Mari şi viteji 
Suntem şi noi : 
Ţară de cneji, 
Mumţi de eroi. 

Alte trăiri, 
Fraţilor blânzi. 
Paşi şi priviri 
înspre izbânzi. 

Dacule, hai, 
Sângeră'n risc 
Pentru alt plai, 
Pentru alt pisc ! 

Visul mărant 
Strâns e în chingi 
Altul mai crunt 
Ca să învingi ! 

Piscul nu jl ai 
Stând sub o stea. 
Peste el soi 
Şi-l vei avea... 

LEONIDA SECREŢEANU 

EDUARD M Ö R I K E 

I o n s , Ludung Otto, Morike, Mor­
genstern, Raabe, Reuter, Rilke, 
Rosegger, Scheffel Spitteier, 
Stifter, Storm, Sudermann, Tho-
ma, — ta r dintre cei în viaţă în­
că s i tudndu-se în r â n d u l marilor 
apărători ai etnicismului ger­
man pe: Alverdes, Anacker, Bar­
thel, Bethge, Blunck, Brehm, 
Britting, Carossa, Fechter, Finkh, 
Griese, Grimm, Hauptmann 
Gerhart, Johst, Jünger, Kolben-
heyer, Kurz Isolde, Lersch, Lin­
ke, Meü, Meyer, Mvegel,- -Münch -
hausen, Böries Schäfer, Schi­
rach, Schnack, Seidel Ina, Stehr, 
Vesper, Waggerl, Weinheber, 
Düringer, etc. 

Johannes Beer, în ca l i ta tea sa 
de director al bibliotecii popu­
lare din Frankfurt a pue la dis­
poziţia c i t i to ru lu i o car te care 
fără a neglija imperativele cate­
gorice ale manualului ştiinţific 
de istorie a literaturii, este un 
ÎNDREPTAR, şi anume îndrep­
tar înspre izvoarele de t o tdeauna 
a l e simţirii şi p l ă smui r i i n e m ­
ţeşt i . 

Simţirea şi plăsmuirea aceasta 
nu e, cum greşit au crezut şi 
mai cred unii, l i r i sm filosofic te ­
nebros , materie informă şi gre­
oaie sau materialism obiectivat, 
ci dimpotrivă : simţire pură, lup­
tă pentru forma specific germa­
nă şi ideal i sm cu accente mistic 
creştineşti. „A fi om înseamnă 
a fi luptător, a fi german" (pen­
tru noi r o m â n i j a fi român şi 
n u m a i român ! —) înseamnă a 
sluji cauza cea mai înaltă, a fi 
tânăr şi a-ţi păstra credinţa şi 
entuziasmul. Cine se aşteaptă la 
lucru l cel m a i înal t , va rezolva 
şi ceeace este cel mai greu", — 
scria Hermann Stehr. Şi tot el 
mărturisa : „Numai nebunii, cri­
minalii şi mărpinipi i m a i pot 
c r ede c ă egoismul materialist a-
duce fericirea, că silnicia poate 
înlocui puterea, că simţurile nu 
ar fi e m a n a ţ i i m i a le sufletului şi 
că sufletul nu are nici o legătu­
ră cu sufletul universal, cu 
Dumnezeu... Dragostea nu este 
bun plac ci necesitate". 

Ori, scrisul german au ten t ic a 
fost, în gradul cel mai înalt, cu­
cerire dureroasă uneori şi întot­
deauna dârză a trei culmi : es­
teticul, eticul, etnicul. Niciodată 
esteticul p e n t r u estetic nu s'a 
bucurat de prea mare trecere la 
nemţi. Spiritul german nu-l ac­
ceptă pur, căci es te t icul p e n t r u 
estetic i s'a părut, în toate vre­
mile, joc frivol. Dar nici numai 
et icul n u l -a ispitit, căci acelaş 
spirit german îi resimte prea 
tragic prezenţa nudă. Cât prive­
şte etnicul, acesta i-a fost, ca în 
cazul tuturor popoarelor c h e m a ­
te, DESTIN; 

In d imens iun i l e esteticului, e-
ticuful şi etnicului s'au jucat s! 
se vor juca toate dramele sufle­
tului german apocalipt ic , adică 
reve la tor iu . Cartea ІЩ Johannes 
Beer este un foarte interesant 
şi original vademecum pentru 
veacul trecut, dar şi terminus de 
pe cota căruia poţi întrevedea 
nu mai p u ţ i n interesante şi ori­
ginale lupte viitoare. 

T R A I A N C H E L A R I U 

Ion Istrăteanu 
F i o r u l r e c e p e c a r e l - a m s i m - e u t a l g ă r i i d e p r o v i n c i e . I s t r ă -

ţ i t î n c l i pa î n c a r e a m c e t i t t e a n u n e - a l u a t d e b r a ţ ş i a m 
î n t r ' u n z i a r d e d i m i n e a ţ ă v e s - p o r n i t s p r e b i r j a cu u n s i n g u r 
t e a m o r ţ i i l u i I o n I s t r ă t e a n u , î l cal1, c a r e a ş t e p t a »sub u n b e c 
s i m t ş i - a c u m a , c â n d r â n d u r i l e g a l b e n . T r o p o t u l a p r i n s să se 
a c e s t e a t r e b u e s ă vestea-зсп p l e - d e p e n e a p o i p e b u l e v a r d u l 
c a r e a lu i d i n t r e o a m e n i . O 
s m u c i t u r ă , ca a c e e a p r i c i n u i t ă 
d e o l o v i t u r ă p i ez i şe , m i - a f u l ­
g e r a t i n i m a şi g â n d u l , o p r i n -
d u - m ă p e n t r u o c l i pă î n m a r g i ­
n e a v i e ţ i i : A m u r i t 
I o n I s t r ă t e a n u . 

s t r ă j u i t d e d o u ă r â n d u r i d e 
t e i p l i n i d e a r o m ă , ş i î n l e g ă ­
n a t u l h u r d u c ă i t a l t r ă s u r i i g l u ­
m e l e n ' a u c o n t e n i t n i c i o c l i pă . 
N ic i n u ş t i u c â n d a o p r i t b i r -

a ş a d a r şi j a r u l . E u a m c o b o r î t . I s t r ă t e a ­
n u , c u f r a t e l e s ă u a r ă m a s , a-

„ P a r c ă î l v ă d " — a ş a î n c e p n u n ţ â n d u - m ă că a d o u a zi s e 
d e o b i c e i u e v o c ă r i l e t u t u r o r c e - î n t o a r c e la B u c u r e ş t i . I - a m î n -
lo r p l e c a ţ i , şi c â n d î n c e r c să t i n s m â n a j t u l b u r a t d e n o a p t e , 
p r i n d a l t e c u v i n t e ca s ă l e a şez ş i > „ t i m p c e b i r j a r u l p l e s n e a 
î n o r d i n e l â n g ă aces t foc c o - d i n b i c iu , I s t r ă t e a n u s 'a a p l e -
m u n , î m i d a u s e a m a că n i c i c a t î n s p r e m i n e z â m b i n d , r e -
e u n u p o t î n c e p e d e c â t a s t fe l , a m i n t i n d u - m i u n c u v â n t d e 

P a r c ă î l v ă d , s t r e c u r â n d u - s e d u h . I - a m s p u s n o a p t e b u n ă şi 
v i j e l i o s ( a c e a s t a e e x p r e s i a ) p e m ' a m î n t o r s . „ N o a p t e b u n ă " 
u ş a r e d a c ţ i e i n o a s t r e , c u u n a s t r i g a t p e s t e o c l i p ă ş i e l , d i n 
m a l d ă r d e h â r t i i l a s u b s u o a r ă , b i r j a c a r e s e d e p ă r t a l a p a s , 
s t r â n s î n u n i f o r m a l u i d e s u b - topindu-гзе î n n e g u r i , 
l o c o t e n e n t d i n a v i a ţ i e , c u u n s u - D e - a t u n r i , d r u m u r i l e n o a s t r e 
r â s l a r g şi g e n e r o s , m f l o r i n d u - i n u s > a u m a i î n c r u c i ş a t . A l u p -
o b r a z u l . J o v i a l şi f u r t u n o s , (a- t a t ş i a c ă z u t e r o i c . L â n g ă a-
c e s t a e r a t e m p e r a m e n t u l lui) ces t a p u s f u l g e r ă t o r , cop leş i ţ i , 
î n f r u n t a o a m e n i i şi v i a ţ a , s t r e - n u - i p u t e m s p u n e d e c â t u l t i -
c u r â n d î n s ă d e m u l t e o r i l â n g ă m e l e c u v i n t e p e c a r e ş i - a c u m 
a c e a s t ă j o v i a l i t a t e , u n s u r â s l e a u z i m d e d e p a r t e : „ N o a p t e 
a m a r şi i r o n i c p e c a r e p u ţ i n i bună- ' " 

i-1 s e s i z a u . 
P l i n l e e l a n u r i şi d e p r o e c t e , 

a c e s t m a g i s t r a t c a r e a c u m s e 
o d i h n e a s u b t u n i c a o s t ă ş e a s c ă , 
e r a n u n u m a i u n p r i e t e n a l 
s c r i i t o r i l o r , ci el î n s u ş i u n 
s c r i i t o r . P u ţ i n e l e p a g i n i p e 
c a r e n i l e - a l ă s a t p u b l i c a t e , 
s t a u m ă r t u r i e , i a r u n „ f r a g ­
m e n t " p e c a r e n u d e m u l t ni-1 
f ă g ă d u i s e , z a c e a c u m î n c i n e 
ş t i e ce ca ie t , m o c n i n d î n s e r t a r . 

P e I o n I s t r ă t e a n u l - a m i u b i t , 
p e n t r u c ă e r a u n o m f ă c u t să fie 
i u b i t şi p r e ţ u i t , u n s u f l e t g e n e ­
r o s şi d r e p t . I a t ă d e c e u m b r a 
l u i n u o p o t r e c l ă d i d i n a m i n ­
t i r i d e b o e m ă (şi c â t e s u n t d e 
ace s t ea ! ) s a u d e c a f e n e a , ci 
d i n t r ' u n e p i s o d p e c a r e î l s i t u ă m 
c u a b i a d o u ă l u n i î n u r m ă . 
U m b r i t p u ţ i n d e a c e s t t i m p 

d u s , r o m a n t i s m u l n u - i v a ş t i r b i 
î n s ă a d e v ă r u l . 

N e î n t â l n i s e m , î n t â m p l ă t o r , 
î n t r ' u n t r e n c a r e n e d u c e a 
î n s p r e u n o r ă ş e l d i n O l t e n i a . 
A m c ă l ă t o r i t c â t e v a o r e î n v a ­
g o n u l r e s t a u r a n t , p ă l ă v r ă g i n d 
c â t e î n l u n ă ş i ' n s t e l e . U n f r a t e 
a l s ă u n e ţ i n e a t o v ă r ă ­
ş ie l a c u v i n t e , d a r ş i l a p a h a r e . 
Şi n i c i u n u l d i n no i n u a r fi 
p u t u t s ă c r e a d ă m ă c a r , î n n o a p ­
t e a l i m p e d e , t ă i a t ă d e s c r â ş n e t 
d e ş i n e , că t r e n u l a c e l a n e 
d u c e a ş i î n s p r e m o a r t e . A t u n c i 
n e - a i s t o r i s i t I o n I s t r ă t e a n u 
m u l t e d i n i s p r ă v i l e s a l e , p e 
c a r e m a i t â r z i u l e v o m s c r i e î n 
t i h n ă . V o r b e a d e s p r e a r i p i şi 
c e r , d e s p r e a r i p i l e ş i c e r u l c a r e 
cu d o u ă l u n i m a i t â r z i u a v e a u 
s ă - l p r ă v a l e ca p e - u n e r o u , 
l â n g ă t u l b u r i l e a p e a l e V o l g e i . 

T â r z i u d e to t , î n n o a p t e , a m 
c o b o r î t c u t o ţ i i p e p e r o n u l t ă -

Ş T E F A N B A C I U 

R O M A N A 

revista care apare în fiecare lună 
la Florenţa, dedică numărul din 
Iunie a. c. amintirii lui GALILEO 
GALILEI, cu prilejul împlinirii 
celui de al treilea centenar delà 
moarte. Printre articolele publi­
cate în numărul pomeni t , me r i t ă 
toa tă a ten ţ ia cei s emna t de Gio­
vanni Genti le , adică tocmai con­
ferinţa comemorativă ţ inu tă la 
Pisa la 17 Iunie a. c, intitulată 
„La filosofia di Galileo". 

Un titlu destul de curios pen­
tru cei ce cunosc numai parţial 
t i tanica ac t iv i t a t e a lui Galilei. 
S'a vorbit despre matematicia­
nul Galileo, despre iniţiatorul, în­
tr'o oarecare măsură, a mecanici i , 
despre astronomul Galilei, mai 
puţin despre filosoful Galilei. 
Trebue însă să ne înţelegem: nu 
e vorba de un sistem filosofic pe 
care l-ar fi descoperi t acest r e ­
vo lu ţ ionar al şt i inţei , un sistem 
propriu care să-l fi preocupat 
toată viaţa, ci de câteva princi­
pii filosofice de care s'a condus 
în descoperirile sale. Dealtfel, 
cum spune textual Gentile, „ori­
ce om care vrea să fie om cu 
adevărat, filosofează: adică cu­
getă pentru a-şi întări, cât mai 
mult posibil, ideile fundamenta' 
le directive care formează nu­
cleul caracterului său/'. In înţe­
lesul acesta, se poate vorbi de o 
filosofie a lui Galileo Galilei. 
Mai mult decât un om de ştiinţă 
din zilele noastre, a avut nevoe 
Galileo de ajutorul filosofici in 
lupta lui antitradiţionalistă, an-
tiaristotelică, în susţinerea po­
ziţiei lui coperniciene, care ve­
nea în conflict cu însăşi dogma 
Bisericii creşt ine. Fiecare desco­
perire se cerea legiferată de cri­
ticismul filosofic. 

Indoeliie preschimbate în si­
guranţe: şi numai filosofia pu­
tea săvârşi miracolul, numai ea 
putea imprima adevărurilor 
şt i inţei sigiliul s iguran ţe i . De 
aceea în scrierile lui Galilei des­
coperirile şi observaţiile ş t i inţ i ­
fice alternează cu reminiscenţe 
din filosofi, cu construcţii logwe, 
cu consideraţii metafizice. Se 
naşte atunci un fel de teorie a 
ştiinţei, construită pe alte baze 
decât cele ale ştiinţei pure. 

Lupta pe care-a dus-o pentru 
impunerea nouilor concepte, a 
fost destul de aspră: şi n'a fost 
numai contra oamenilor de ştiin­
ţă, astronomi, fizicieni sau ma­
tematicieni, ci şi contra filosofi­
lor de formaţie schobastică şi 
contra teologilor. Continua refa­
cere a unei doctrine filosofice, 
revenirea de fiecare clipă asu­
pra ei, duce la o anticipare a 
criticii kantiene. 

E într'adevăr o impres ionan ta 
analogie între poziţia specula­
tivă a lui Galilei şi poziţia is­
torică a lui Kant. 

Soluţia dată de cel d intâi , in­
tuitivă, deci fără subtilele discri­
minări aduse lui Kant de două 
secole de controverse, se întâl­
neşte cu soluţ ia pe care Critica 
Raţiunii pure o dă problemei po­

sibilităţii ş t i inţei , care, pentru 
amândoi, se reduce la fizică ş» 
la matemat ică . Cunoaş te rea 

ştiinţifică e pentru Kant sinteza 
dintre inteligenţă şi simţuri-
sinteza dintre „discorso" şi „es-
perxenza sensata' cum spune Ga­
lilei. 

Problema aceasta a ş t i inţei a r e 
la Galilei o valoare cu totul nouă 
în raport cu epoca î n care a 
trăit: cu drept cuvânt îl soco­
teşte Gentile cel d in tâ i dintre 
oamenii moderni. Căci în Renaş­
tere, ca şi în antichitate de alt­
fel, ştiinţa face bloc cu filo­
sofia. 

Galilei se ridică deasupra ace­
stei concepţii, deasupra Renaş­
terii însăşi, şi întorcându-se la 
distincţia făcută de Democrit in­
tre calităţile secundare şi pri-

G A L I L E O G A L I L E I 

mare ale lucrurilor, concepe na­
tura ca formată din: materie, 
spaţ iu şi mişcare. 

Natura — spune Galilei In 
„Mass imi Sis temi" — e „marea 
car te , propriul obiect al filoso­
fici" 

E cartea de care vorbise ţi 
Campanella, şi scrii torii medie ­
vali şi Pă r in ţ i i Bisericii. Deci 
deosebirea între aceştia şi Gali­
lei e că după Galilei natura e o 
carte scrisă în limbaj matematic, 
ale cărei semne sunt figurile geo­
metrice, fără înţelegerea cărora 
te rătăceşti în cunoaşterea na­
turii ca într'un labirint. Şi firul 
conducător prin acest labi r in t 
stă în mintea omenească, nu în 
natură. 

Calea pe care-o deschidea Ga­
lilei era foarte primejdioasă şi 
în cont ras t cu pr incipi i le Bisericii 
şi mai ales cu ale temutei Inchi-
ziţii: mai ales distincţia pe care-o 
face Galilei între credinţă şi 
ştiinţă. Limitându-se astfel do­
meniul teologiei, se deschide un 
nou drum nu numai ştiinţei, dar 
şi filosofiei moderne. 

îndrăzneala afirmaţiilor sale 
i-a adus nenorocirea ultimilor 
ащ ai vieţii: ura teologilor şi 
persecuţia Bisericii l-au urmărit 
până la moarte. „Nu există mă­
reţie fără tragedie", spune Gen­
tile: Galileo Galilei a îndeplinit 
cu prisosinţă această condiţie. 

CONSTANŢA TUDOR 

Simetria poesiei poporane 
( U r m a r e d in p a r . I - a ) 

In Torna Alimoş, s imet r i a se ob ţ ine to t cu 
a ju toru l unu i t ab lou din n a t u r ă : 

Depar te , f rate , d e p a r t e , 
Departe şi nici prea foarte, 
Sus, pe şesul Nistrului, 
Pe pământul Turcului ; 
Colo 'n zarea celor culmi, 
La gropana cu cinci ulmi 
Ce răsar dintr'o tulpină 
Ca cinci fraţi delà o mumă, 
Şedea Torna Alimoş, 
Boier din ţara de jos... 

„Gropana c u cinci u l m i " r e a p a r e în f inal , 
de da ta aceas ta ca dor in ţă u l t imă a lui Torna 
Al imoş : 

— Alelei! murguleţ mic, 
Alei! dragul meu voinic! 
Ochii-mi se painjinesc, 
Norii sus se învârtesc. 
Te grăbeşte-aleargă, fugi 
Şi ca gândul să mă duci 
Colo'n zarea celor culmi, 
La g ropana cu cinci u lmi ; 
Că eu murgule-oiu muri, 
Pe tine n'oiu mai sări ! 
Iar când sufletul mi-oiu da, 
Când nu te-oi mai desmierda, 
Din copită să-ţi faci sapă, 
Lângă ulmi să-mi faci o groapă 

' Şi cu dinţii să m'apuci, 
In t a in i ţă să m 'a rune i . 
Ulmii că s'or clătina, 
Frunza că s'a scutura, 
Trupul că mi-a astupa!... 

I n ce le la l te poesii , c a d r u l s imet r ic n u ma i 
e format din zugrăv i rea unu i colţ d in n a t u r ă , 
ci d in t r ' un g r u p de versur i . I a t ă - l e : 

In Şalga, la începu t : 
Sus pe malul Dunării, 
La p e r d e a u a cu câini r e i 
A Şalghii, a vădanei... 

La sfârşi t : 
La p e r d e a u a c u câini r ă i 
A Şalghii, a vădanei 
De pe malul Dunărei... 

I n Restriştea, la î ncepu t : 
Frunză verde foi de nuc, 
N'am o cale să mă duc, 
Să mă duc dintr'acest loc, 
Că e loc făr' de noroc 

Ş'o silişte 
Făr' de trişte.... 

La sfârş i t : 
Ursitoarea ce-a ursit 
Acuma s'a împlinit : 
Să rămân tot într'un loc 
Singură făr' de noroc 

Ş'o silişte 
Făr' de trişte... 

In Dragostele şi Săbărelul, l uc ru r i l e se p e ­
t rec la fel. 

R ă m â n e să expl icăm, îna in te d e a încheia, 
absen ţa s ime t r i e i d in cea m a i d e s eamă c rea-
ţ iune poporană , Mioriţa. La p r i m a vedere , a b ­
senţa aceas ta p a r e pa radoxa lă . Ac ţ iunea de 
aci se p r e t a foar te bine la s imet r i e şi, p r in 
u r m a r e , n ' avea dece să l ipsească. P e n t r u a 
p u t e a a junge la o exp l ica re jus tă , t r e b u i e să 
p l ecăm delà cons ta t a rea că, deşi , cu aspect 
un i t a r , ac ţ iunea d in Mior i ţa rez idă to tuş i , d in 
f ragmente . Cerce tă tor i i d e spec ia l i ta te a u a-
răitat, c u a r g u m e n t e ce n u po t fi r ă s t u r n a t e 
că—-cel p u ţ i n în ce p r iveş te par tea u l t imă : 
episodul mamii — ea a circulat o v r e m e s e ­
pa ra t . N u m a i m a i târziu , d u p ă ce a fost s e ­
s iza tă a s e m ă n a r e a n a t u r i i lor t e s t a m e n t a r e , 
cele două poesii s 'au uni t . P r i n u r m a r e , a b ­
sen ţa s imetr ie i d in Mior i ţa este da to r i t ă f a p ­
tului că ea n u a fost concepută u n i t a r d in­
t r ' un început . P e n t r u a î n c a d r a s imet r ic con­
ţ inu tu l une i poesii , e nevoie ca m a i în tâ i el 
să existe. N u m a i d u p ă ce ia fi inţă, poţ i să- l 
izolezi s imet r i c d e res tul lumi i d in ca r e s'a 
născut . 

Absen ţa aceasta n u micşorează însă d e loc 
impor t an ţ a s imetr ie i d i n poesia popo rană r o ­
m â n ă . P r i n ea, gen iu l românesc îşi a r a t ă încă 
una din n e n u m ă r a t e l e sale p u t e r i c rea toare . 

V L A D I M I R DOOARU 
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P l a s t i c a b ă n ă ţ e a n ă Un erou al voinţei: VASILE CONTA 
Pe la începutul veacului al 

XVIII-Iea, ierodiaconul Va­
sile (bunicul lui Constantin 
Diaconovici Loga) vine delà 

Tismana şi se aşează în ini­
ma Banatului \îa Srediscea-
Mică, unde înfiinţează o 
şcoală de dăscălie şi zugră­
vit. De aci, delà Srediscea, 
au pornit apoi pictorii Rai-
cu din Vârşeţ, Petruţi din 
Timişoara şi George Diaco­
novici Loga, fiul ' ierodiaco­
nul ui cari, la rândul lor, au 
deschis alte ateliere-şcoală. 

Nu putem preciza unde au 
mai existat înainte ateliere 
de zugravi, dar delà această 
dată a purces o îndrumare 

R O M U L L A D E A Ion Cloşca 

cu caracter de şcoală, ca­
re trebue considerată ca 

punct de plecare pentru ju­
decarea desvoltării artei bă­
năţene. Datorită influenţei 
bune a şcolii Iui popa Vasile, 
aşezarea de călugări grămă­
tici şi pictori delà Mănăsti­
rea Săracă*), ajunge un în­
semnat centru d e artă. Gă­
sim aci pe lângă călugări o 
seamă de pictori laici, ceea­
ce ne dovedeşte câ suntem 
într'o epocă, în care pictura 
a luat o atare desvoltare în 
cât nu mai e un monopol al 
călugărilor. Nu e deci vorba 
numai de un singur maes­
tru, ci de o întreagă şcoală, 
care a lucrat aci după ca­
noanele vechilor ateliere din 
răsărit şi apus. Andrei capul 
şcoalei şi cu fiul său (tot 
Andrei), sunt ajutaţi de alţi 
doi pictori loan şi Kiriac. 

Din şcoala de pe Şumig, 
unde în evul mediu Sigis­
mund îşi avea cetatea şi die­
ta, pornesc mai apoi picto­
rii Nedelcu şi Vlasici delà 
Surduc, iar după desfiinţa­
rea mănăstirii la 1776, apar 
atelierele iconarilor de la 
Bocşa şi Oraviţa. 

La aceste din urmă atelie­
re şi-a început şcoala Nieo­
lae Popescu, unul dintre cei 
mai de seamă pictori din 
Banat. 

Nu putem preciza dacă 
pictorii dinaintea Iui Po­

pescu s'au ocupat în mod 
exclusiv numai cu pictura 
bisericească, dar cu apariţia 
lui N. Popescu, plastica bă­
năţeană înscrie în patrimo­
niul ei portrete, peisagii şi 
compoziţii. 

Delà Bocşa şi Oraviţa, N. 
Popescu porneşte la Viena, 
unde a găsit acea atmosferă 
severă şi atât de nepriincioa-
să picturii, ceeace probabil 
I-a determinat să plece după 
scurtă vreme la Koma. La 
Viena cam pe acea vreme a 
putut să aibă ca profesor ps 
Fürich, cunoscut prin stilul 
său antipictural şi desenato-
ric. Chiar admiţând aceasta, 
Popescu ca nou intrat în a-
cademie n'a putut decât să 
câştige din severitatea pro­
fesorului Fűrich. Atât în de­
senele sale după antic cât şi 
în desenele după natură, ar­
tistul posedă o siguranţă băr­
bătească a liniei. Rezolvarea 
ireproşabilă a formelor, dă 
desenelor sale o plasticitate 
aproape pedantă. Era şi na­

tural ca atmosfera din acea 
vreme a academiei vieneze 
să-i impună acest pedan­
tism. Popescu scapă însă re­
pede de sub disciplina se­
veră a Vienei. Cu totul de­
gajat şi îndrăgostit de mun­
ca ce întreprinde, ajunge să 
realizeze opere apreciate şi 
elogiate încă în timpul cât 
a fost în Roma la Academia 
di S. Luca. Dealtfel, în toată 

pictura sa, se răsfrânge în­
drumarea şcoalei italiene. 

Conştient că arta şi ar­
tiştii nu pot exista decât în­
t r 'un mediu de pricepători şi 
i u b i t o r i d e artă şi că acest 
mediu nu se p o a t e crea decât 
în jurul unei instituţii de e-
ducaţie artistică, Nieolae Po­
pescu, întors acasă, porneşte 

stăruitor acţiunea pentru în-

*) La 20 km. de Srediscea, pe 
tbsluil Şumig. 

fiinţarea unei academii. Deşi 
condiţiunile materiale cari 
ar fi putut asigura fiinţa­
rea şcolii proectate, îi im­
puneau o îndreptare spre 
pictura bisericească, în pro­
gramul său de organizare 
prevede totuşi toate discipli­
nele prin cari elevii să poată 
câştiga îndrumări artistice 
complecte. Episcopia de Ca­
ransebeş acceptă planul şi fi­
nanţarea instituţiei, dar N. 
Popescu moare încă tânăr şi 
cu el planurile se prăbuşesc. 
Cu dispariţia Iui Nieolae Po­
pescu ne apropiem de sfâr­
şitul veacului al XIX-lea, 
continuitatea însă este păs­
trată şi trecerea spre genera­
ţia actuală o fac pictorii Ion 
Zaicu, Virgil Simonescu şi 
sculptorul Alexandru Liuba. 

Ion Zaicu ca şi Popescu se 
îndreaptă spre Viena unde 
studiază timp de patru ani. 
Desigur, atmosfera care o 
găsise odinioară Popescu, nu 
mai e acum. Conduita fixata 
înainte de Fürich, se schim­
bă prin venirea la Academie 
a lui Feuerbach. Deşi acesta 
n'a stat la Academie decât 
trei ani, a fost destul ca 
să schimbe spiritul ce do­
mina, creind o libertate mai 
mare şi posibilităţi mai largi 
de desvoltare a talentelor. 
Ion Zaicu găseşte deci un alt 
aspect al academiei vieneze, 
lucru ce se observă de altfel 
în lucrările sale. I. Z. dă a-
ceiaşi importanţă desenului, 
numai că supleţa liniei e la 
el mai accentuată. Dotat cu 
un simţ deosebit nu numai 
pentru perceperea justă a 
proporţiilor, ci şi pentru în­
ţelegerea temeinică a volu-

strată azi de cele câteva lu­
crări rămase (două în colec­
ţiile oficiale ale Capitalei) 
şi de crucea mormântului 
său din cimitirul Belu. 

Pictorul Virgil Simonescu 
(contimporan cu Bunescu şi 
Manea la München) în tim­
pul studiilor e figură foarte 
puţin proeminentă, ceeace 
din păcate rămâne până la 
sfârşitul vieţii sale. Simo­
nescu lucrează îndeosebi pic­
tură bisericească, căreia fă­
ră să isbutească încearcă 
să-i dea o notă specific ro­
mânească, înlocuind uneori 
(naiv, aproape umoristic) 
draperia bizantină cu ele­
mente din costumele naţio­
nale. Cea mai de seamă lu­
crare a sa este pictura cate­
dralei greco-catolice din Lu­
goj. 

După războiul mondial, în 
mişcarea plastică bănăţeană 
se simte o oarecare înviora­
re. Manifestările personale 
sunt mai dese, se încearcă 
şi o expoziţie colectivă, un 
fel de Salon al artelor bă­
năţene, care n'a isbutit însă 
să se manifeste decât o sin­
gură dată. 

Se înfiinţează şi o asocia­
ţie „Academia Artelor fru­
moase" care începe cons­
trucţia unui palat, cu inten­
ţia de a înfiinţa la Timişoa­
ra o Academie de Arte fru­
moase, dar şi acţiunea aces­
tei asociaţii se poticneşte fu­
ră a isbuti să realizeze ni­
mic. 

Mai târziu (1933) e trans­
ferată delà Cluj la Timişoa­
ra, şcoala de Arte frumoase, 
care isbutise să grupeze în 
jurul ei o seamă de artişti 

AUREL C I U P E 

m ului, lucrările sale sunt a-
tât de plastic modelate, în 
cât Zaicu ni se înfăţişează 
mai mult ca un artist desti­
nat pentru sculptură. In a-
fară de pictură şi desen, Zai­
cu a mai lăsat şi câteva bi­
serici zugrăvite de dânsul, 
poate într'un stil prea depăr­
tat de canoanele bizantine. 

Tot de această epocă se 
leagă cel dintâi sculptor bă­
năţean Alexandru Liuba. Cu 
o bursă delà Al. Mocsony, fiul 
dascălului din Maidan (Ca­
ras) intră la K. Kunstge­
werbe Schule München. Aci 
e remarcat de regele Bava-
riei care îl sprijineşte apoi 
să intre la Academia de bel-
le-arte din München, reţi­
nând mai târziu din lucră­
rile artistului. La academie, 
datorită calităţilor sale şi 
protecţiei regale, este admis 
la concursurile cu premii, la 
cari nu participau decât ba­
varezii. Liuba câştigă de câ­
teva ori premiul acestor con­
cursuri. 

Sculptorul Al. Liuba, mort 
abia la vârsta de 31 ani, a 
lăsat puţine lucrări: La Ca­
ransebeş bustul generalului 
Traian Doda, a mai executat 
busturile lui Alexandru Moc­
sony, Victor Babeş şi Anto-
niu Mocsony, iar la Răşinari 
doi Iei în bronz cari deco­
rează mausoleul mitropoli­
tului Andrei Şaguna. Liuba 
a trăit câtva timp şi la Bu­
cureşti unde a locuit împre­
ună cu Ilarie Chendi cel mai 
bun prieten al său. Aminti­
rea sculptorului Liuba e pă-

P a n o u decorat iv (proect) 

bănăţeni şi ardeleni. Se pă­
rea Ia început că această in­
stituţie va reabilita şi răs­
plăti toate încercările nels-
butite de până acum. Dar se 
vede că vremurile de totdea­
una au fost şi sunt potriv­
nice plasticei bănăţene, căci 
şi această instituţie, an cu 
an, a coborît pe scara fiinţei 
sale, iar astăzi nu mai e de 
cât o simplă şcoală orăşe­
nească, pe cale de a dispare. 

In Banat, după Unire, ma­
nifestarea plastică e purcea-
să de pictorii Corneliu Liu­
ba şi loan Isac, amândoi cu 
lucrări de factură impresio­
nistă. Cel dintâi cu studii de 
belle-arte la Budapesta, iar 
al doilea un autodidact. Am­
bii au avut o serie întreagă, 
de expoziţii personale, parti­
cipând adesea şi la Saloane­
le oficiale. 

Ultimul mănunchi şi poa­
te cel mai de seamă, numă­
ră două talente dintre cele 
mai remarcabile ale plasti­
cei bănăţene: pictorul Au­
rel Ciupe şi sculptorul Ro­
mul Ladea. 

Aurel Ciupe e un spirit 
metodic şi de o disciplină 
poate prea severă, ceeace nu 
credem să-şi fi însuşit delà 
foştii săi maeştri. 

André Lothe, Pierre Lau­
rens şi Paul Albert Lau­
rens i-au dirijat, ce e drept, 
linia desenului, lucru ce se 
simte mai ales în studiile şi 
lucrările de început. Dacă 
uneori găsim aceste lucrări 
poate prea construite, origi­
nalitatea şi nota personală 
a artistului nu i e lipseşte. 

de Ş T E F A N GOMBOŞIU 

Astăzi, această notă persona­
lă e evidentă, frământările 
sale apar cristalizate în cu­
prinsul lucrărilor, din ati­
tudinea artistului desprin­
dem acum râvna spre între­
girea eforturilor sale, râvna 
spre realizări mari. 

In cât priveşte cromatis­
mul picturii sale A. C. a cău­
tat totdeauna să ajungă la 
punctul unde lucrarea lăsa­
tă din mână, să aibă pros­
peţime în colorit şi sponta­
neitate în rezolvarea com­
poziţională. Elementele cari 
contribue la obţinerea for­
melor plastice, artistul cau­
tă să le pună într'o strânsă 
egalitate de valoare, ba chiar 
să le subordone valorilor 
cromatice, spre a ajunge Ia 
înfăptuiri de pictură pură. 
A. C. se exprimă într'un co­
lorit de mozaic, smuls din 
vibraţia nervoasă a paletei 
şi îmbinat armonic în pcisa-
giul său. 

Aurel Ciupe a studiat în 
ţară la Bucureşti şi mai apoi 
la Iaşi unde obţine diploma 
de belle-arte. In străinătate 
lucrează Ia Paris (Academia 
Julien) şi Roma (Institutul 
Superior de Belle-Arte). In 
ţară are câteva expoziţii 
personale, participă la expo­
ziţiile colective organizate 
în Ardeal şi Banat şi e expo­
zant aproape permanent la 
Salonul Oficial. 

Sculptorul Romul Ladea 
răsare ca o apariţie ciudată 
din necunoscut. După ani de 
zile de intense sbuciumări. 
după o aprigă luptă pentru 
idealul ce urmărea, înfrun­
tând piedicile unei existenţe 
cu destule nevoi, sculptorul 
R. Ladea apare—ca şi arta 
sa — matur şi în plină vi­
goare a spiritului său crea­
tor. Faze de evoluţie nu pu­
tem preciza în opera artistu­
lui. Trecerea delà primele 
încercări e atât de bruscă şi 
neobservabilă, încât putem 
spune: arta lui R. Ladea se 
prezintă ca un bloc unitar, 
cu prea puţine deosebiri, 
prezentând straniul aspect 
al unei apariţii ciudate ce 
n'a avut început. O isbucni-
re spontană, fără evoluţie 
îndeajuns de perceptibilă, 
care îţi dă impresia că s'a o-
prit, la începutul primitiv pe 
care nu i-1 poţi defini. 

R. Ladea punându-şi pro­
blema de a da artei româ­
neşti un caracter specific, 
ajunge la concluzia că posi­
bilităţile sunt nespus de 
mari şi isvoarele infinit de 
variate. Grija ce trebuie să o 
aibă fiecare artist este de a 
nu confunda subiectul luat 
din mediul românesc, cu ex­
presia de viaţă şi mijloacele 
de exprimare pe care acest 
mediu le oferă. Dacă încerci 
a concretiza în material du­
rabil, subiectul smuls din 
viaţa şi sufletul neamului 
nostru, trebue să găseşti şi 
cuvântul plastic prin care 
să-l exprimi. Incrustările şi 
ciopliturile ţăranului român, 
R. L. le crede primele cuvin­
te din dicţionarul plastic al 
sculpturii româneşti de mâi­
ne. 

ROMUL L A D E A A u t o p o r t r e t 

In afară de artiştii înşiraţi 
aci, Banatul a găzduit şi ar­
tişti originari din alte regi­
uni ale ţării. Mai există apoi 
o accentuată mişcare a pla­
sticei germane, care în ulti­
mii ani s'a manifestat stă­
ruitor prin câteva talente ti­
nere. 

Iată o rezumativă privire 
asupra plasticei bănăţene, a 
cărei continuitate pare-se va 
rămâne în voia întâmplării 
ca şi până acum. 

I n t r e cei do i colegi se leagă o 
pr ie ten ie oa re va d u r a cu ace ­
iaşi t ă r i e ch ia r d u p ă despă r ţ i r ea 
lor. O p r i e t en ie |oare formează 
unul d in cele m a i i m p o r t a n t e şi 
fructuoase capi to le î n v i a ţ a filo­
zofului. Se r e m a r c ă aceas t a d in 
corespondenţa p e cajre o v a în ­
t r e ţ ine tot r e s tu l vieţi i . 

Da r , luc id i t a tea autocr i t ică , r e -
flecţ iunea ş i conş t i in ţa d e s ine , 
oare l - au carac te r iza t t o tdeauna , 
îl d e t e r m i n ă s ă se r u p ă d i n m i j ­
locul confra ţ i lor jşi iub i te i s a l e 
cu o vo in ţă u imi toa re . I n aces t 
sens, s u n t foar te semnif icat ive 
r â n d u r i l e de m a i Jos, despr inse 
d in t r 'o scr isoare , a d r e s a t ă cu 
acea ocazie Măr ie i Băluşescu: 

„Neaş tep ta t a miea p l e c a r e v a 
fi m i r a t p e to ţ i , m a i a les p e 
t ine şi pe director . Ce e r a s ă fac? 
Nu m a i p u t e a m să î n d u r v ia ţa 
de mizer ie d e ac to r ră tăc i to r . 
De-a ţ l fi af la t d e s p r e ho t ă r i r ea 
mea , n u m 'a ţ i fi l ă sa t să plec 
ou n ic iun p re ţ . 

...Dacă a i ş t i ce do r de a s tu ­
dia m i - a veni t ; aşi fi î n s t a r e să 
fac acum, cu toa te că s u n t obo­
sit, іфеаісе n ' a r p u t e a să faejă 

alţii în câ ţ i va an i . M i - e ruş ine să 
dau ochi c u profesorii , d e aceea 
nici n u m a i ies d i n casă. S tau 
Închis în c r ip ta gândur i lo r mele . 

...Astăzi vo iu p leca l a Tg. -
Neamţ . C e vor m a i zice şi cei de 
acasă? Pi r imi-mă-vor oa p e fiul 
ră tăc i tor d in E v a n g h e l i e ? " 

Conta e s t e p r i m i t cu b r a ţ e l e 
deschise de că t re a i săi . Cu o 
su rp r inză toa re încordare cau t ă 
să-ş i s t ingă a rză toa rea f lacără a 
r o m a n t i s m u l u i adolescenţe i . S tă 
închis în casa pă r in t ească şi î n ­
vaţă , î n v a ţ ă de zor, a l ă t u r i cu 
lec tura căr ţ i lo r sa le favori te . I n 
cursu l u n u l a n p r e p a r ă clasele 
I I I ş i IV, p e care le p romovează 
ou m u l t succes . S e înscr ie apoi 
ca e lev r e g u l a t l a Liceul Naţ iona l 
d in Iaşi , ou hotărârea n e s t r ă m u ­
ta t ă de a absolv i cursu l secundar , 
„ î n v ă ţ ca u n dispera t , citesc zi 
şi noap t e , încâ t profesori i , vă ­
zând a t â t a t r age re de inimă, 
a t â t en tuz iasm p e n t r u ş t i in ţa 
filosof iei m i - a u prezis u n m a r e 
viitor". 

M e n ţ i n â n d u - s e pe aceeaş i l inie 
de efort, se i m p u n e d i n ce în ce 
m a i m u l t a ten ţ i e i {profesorilor săi , 
p e n t r u c ă la d e p u n e r e a e x a m e n u ­
lui de baca l au rea t să câştige a d ­
m i r a ţ i a u n a n i m ă p r i n sus ţ ine rea 
tezei a s u p r a „Teoriei F a t a l i s m u ­
l u i " , l uc ra re , care , m a i tâ rz iu , 
l ă rg i t ă ş i ap ro funda tă , î i v a aduce 
consacra rea europeană . 

Conta vocşte să plece în s t r ă i ­
nă t a t e , s ă s tud ieze Filozofia ş i 
Drep tu l , discipline a t â t de d rag i 
lui . D a r veni tur i le pă r in te lu i s ă u 
sun t p r e a r e d u s e şi p r e o t u l ma i 
a r e de în t r e ţ inu t la şcoli încă 
p a t r u copii m a i mici decâ t Vasile. 
T â n ă r u l cand ida t t r e b u e s ă se 
resemneze , d e o c a m d a t ă . Aş tep -
t ând v r e m u r i m a i bune , el r ă ­
m â n e c a pedagog la l iceul u n d e 
absolvise, f recventând , c u m p o a ­
te, ş i un ive r s i t a t ea . Ifn v a r a anu lu i 
u rmă to r , ^Socie ta tea p e n t r u t r i ­
m i t e r ea jun i lo r Românie i l a î n v ă ­
ţ ă tu r ă " , a n u n ţ ă o b u r s ă p e n t r u 
ş t i in ţe le comercia le ,1a A n v e r s . 
Deşi n u a v e a n imic comu/n c u a -
ceastă ş t i in ţă p rac t i că şi des tu l 
de s t r ă i n ă apt i tudin i lor ş i i n t e n -
ţi i lor sa le , h o t ă r ă ş t e a concu ra 
p e n t r u aceas tă bursă , cu gându l 
ca, î n aceiaş t imp , s ă p o a t ă u r m a 
şi s tudi i le po t r iv i t e vocaţiei sale . 
I n baza cal i tă ţ i lor r ecunoscu te şi 
aprec ia te îndea juns , b u r s a i se 
oferă fără concurs . „S imt că 
a m î n e b u n i t d e bucur ie . Să - ţ i 
vezi v isu l împl in i t ş i ou a t â t a 
uşu r in ţă" , scr ie dânsu l p l in de 
sen t imen tu l izbândea. 

I n fe lu l aces ta , în t o a m n a a n u ­
lui 1869 Conta este t r i m i s l a A n ­
vers , î n pens iunea faimosului 
Grandgnage , fa ţă de ca re s e i m ­
p u n e delà început , câş t igându- i 
s t ima şi admi ra ţ i a . „După p r i m a 
impres ie , prezic p ro te ja tu lu i dvs . 
u n s t ră luc i t vi i tor", comunică 
profesorul belgian, d- ru lu i Fă tu , 
la Iaş i . 

NefijMiid facu l ta te d e (filosofie 
in local i ta te ş i n ic i î n aprop ie re , 
t â n ă r u l s t uden t r o m â n se înscr ie 
n u m a i l a facul ta tea ju r id ică d i n 
Bruxel les , r ă m â n â n d , ca F i loso-
fila s'o s tudieze s ingur , oa ş i l im­
bile g e r m a n ă ş i engleză . 

S u m a p e ca re o r ep rezen ta 
b u r s a d ă r u i t ă die c ă t r e socie ta tea 
f i lantropică d i n Ia ş i e r a des tu l 
de mică, ca i m p u n e a ş i a l t m i n ­
ter i , des tu le restiricţiimi şi timpul 
de s tudi i e r a f ixa t n u m a i l a t re i 
ani . Dispropor ţ ia d i n t r e vo in ţă şi 
pu te re , d i n t r e p raeo t ş i rea l izare , 
a p a r e e n o r m ă or icui . P e n t r u 
Conta, aces ta este u n luc ru so-
Iuţionabil . 

, ,Am r ă m a s fără n ic i u n a ju to r 
— scr ie d â n s u l neu i t a t e i sa le 

pr ie tene . D a r sun t h o t ă r î t s ă î n -
Erunt totul , ch i a r mizer ia uc igă­
toare , căc i vo in ţa es te m a i p u t e r ­
nică decâ t m o a r t e a . 

„Gându l c ă n u voiu pu tea 
s ă - m i real izez idea lu l , m ă s d r o -
beşte . Muncesc zi şi n o a p t e p e n ­
t r u a - m i l u a doctora tu l . M ă î n ­
t re ţ in cu lecţii le şi fac p e profe­
sorul d e í m b a franceză la u n 
ins t i tu t p a r t i c u l a r d in Gand" . 

î n c ă u n a d i n cele m a i dor i t e 
r edu t e ale idealului său este cu­
ceri tă . I n cadru l celor t r e i an i 

(Urmare d in pag ina I-*) 

d e m u n c ă pl ină d e r â v n ă ş i d e v o ­
tament , Vasi le C o n t a d e v i n e d i ­
p lomat î n ş t i in ţe le comerc ia le a l 
Ins t i tu tu lu i Super io r d in A n v e r s , 
l icenţiat şi doctor î n ş t i in ţe le j u ­
ridice a l Facu l t ă ţ i i de D r e p t d in 
Bruxel les , cu legând ş i aci l au r i i 
p r imelor men ţ iun i . 

F e l u l aces t a de a -ş i fo r ţa m a ­
şina omenească fără pic de cru­
ţa re , гш în târz ie să -ş i a r a t e şi 
efectele nega t ive . 

, ,De c â t e v a zile o t u se îndrăc i t ă 
n u - m i dă pace , s u n t obosi t ; d a r 
eul m ă î n d e a m n ă îna in te , î na ­
in te" . 

Con ta a r voi încă să facă 
v r e - u n a n şi j u m ă t a t e că lă tor i i 
de s tud i i î n Angl ia , F r a n ţ a ş i 
Ge rman ia , d a r l ipsa m e r e u s i m ­
ţ i tă şi boa la c rescândă a m e n i n ­
ţă tor , î l împiedică de là aceas ta . 
S ă n ă t a t e a îi i m p u n e să se ducă 
p e n t r u pu ţ i n t i m p în I t a l i a sp re 
a s e m a i res tabi l i . 

Re în to r s î n ţ a ră , c a u t ă ca tot 
en tuz i a smu l in ime i ş i în t regul 

t ezaur a l minţ i i să le închine 
Pa t r ie i . 

I n 1873, ocupă pr in conicursi 
ca tedra de D r e p t Civil de là U n i ­
vers i t a tea diin Iaş i . I n aceas tă 

cal i ta te , r euşeş te să se facă d in 
ce în ce m a i iubit de colegi şi, 
m a i a les ,de s tudenţ i . C u l t u r a 
vas tă , su s ţ i nu t ă de u n idar ide 
e x p u n e r e fascinant, face ca a u ­
di torul său s ă se m ă r e a s c ă delà 
p re legere la pre legere , fiind a s ­
cul ta t î n a f a ra elevilor săi de 
că t re ce le m a i de s e a m ă p e r . 
soane a l e Capi ta le i Moldovene. 

D a r boa la n u - l lasă. T i m p de 
a p r o a p e t re i ani , Con ta este su i t 
s ă - ş i ia concediu, să t r ă i a scă 
r e t r a s , s ingur , i n l u m e a lu i de 
gândur i . Aceas tă izolare, însă , 
n u - i poa t e se rv i l a o refaoerie 
comple tă . Omul , a l c ă r u i c réer 
este depr ins să asimileze câ t m a i 
mullt, să e laboreze c rea ţ i i or igi ­
nale , nu se poa te complace î n t r ' u n 
repaos cât m a i desăvârş i t . î n ă l ţ i ­
mile eterice a le filosofiei îl ispi­
tesc necon ten i t . Şi, ароц a d m i r a ­
tori i săi, maire p a r t e m e m b r i a i 
„Jun imi i " , îl vo r în mij locul lor, 
u n d e fitasoful s e b u c u r ă de t o a t ă 
s t ima ş i admi ra ţ i a , c a şi de n e ­
în ţ e l ege rea m u l t o r a , uneor i . 

Unele in t r igăr i , ch ia r , cau tă s ă 
se ţeasă î n c a d r u l faimoasei so ­
cietăţ i cu l tu ra le , î n t r e Con ta şi 
Maiorescu. Când ce lu i d in t â i i se 
spune că m a r e l e cri t ic şi o ra tor 
îşi papaga l iceş te p re leger i l e a c a ­
să, în faţa oglinzii , filosoful r ă s ­
p u n d e admi ra t i v , ce lu i ce venea 
cu ins inuarea : „Foar te f rumos . 

As ta denotă c ă d. MaJiorescu se 
r e spec tă şi p e sine, şi a u d i t o ­
rul cămlia i se adresează" , deşi, 
ca a t i tud ine , Con ta a v e a rezerve 
fa ţă d e preşCdiMtlele „Junimii 'f . 

T r ă e ş t e to t m a i in t ens î n eul 
său . Cădi răsp(laita n u lîntâraile. 

Apar i ţ i a „ T E O R I E I F A T A L I S ­

M U L U I " în l imba f ranceză î i a-
duce încura jă r i , l aude şi a d m i r a , 
ţii delà cele m a i de s e a m ă p e r s o ­
nal i tă ţ i a le vremii . D a r w i n , Sir 
J o h n Lubbok , Haeokel, B ü c h ­
ner , Spencer , Müller , Morisson, 
e tc . s u n t p r imi i ca re r e l evă şi 
e logiază ipe t â n ă r u l filosofi r o ­
m â n . 

To tuş i , r e a l i t a t ea imedia tă , d r a ­
gostea d e a p r o a p e şi cea d e P a ­
tr ie î l s m u l g d in o n u d i n sfera 
a t â t de p r e f e r a t ă a cugetăr i i . P e 
lângă t i m p u l je r t f i t î n t r u a p ă ­
r a r e a şi a j u to r a r ea ce lor cinst i ţ i 
şi nevoiaşi , î n fa ţa Jus t i ţ ie i , lia 
u n m o m e n t dat , Con ta găseş te că 
d r ep tu r i l e cetă ţeneşt i po t fî ş t i r ­
bi te . Că polit ica t impu lu i g r e ­
şeş te şi că in t e rven ţ i a sa î n a s e ­
m e n e a î m p r e j u r ă r i es te i nev i t a ­
bilă. A u t o r i t a t e a - i şt i inţif ică şi 
mora lă es te a t â t de copleşi toare , 
încât este a les ca d e p u t a t d e Iaşi , 
în a fa ra o r ică ru i p a r t i d poli t ic . 
Este , p e n t r u m a r e l e gând i to r , încă 
un p r i l e j să-şi dovedească î n s u ­
şiri le sa le excepţ ionale . Eloc in-
ţa- i p l ină d e v e r v ă scânteiltoare 
de o logică impecabi lă , baza t ă pe 
o boga tă şi precisă documentaire, 
impune câş t igarea punc tu lu i d e 
vedere sus ţ inu t de a lesul poporu ­
lui î n C a m e r a Deputa ţ i lo r . Acest 
srtălulcit succes a t r a g e d u p ă s ine 
şi ofer i rea d e p a r t a m e n t u l u i I n s ­
t ruc ţ iun i i Pub l ice lui Vasi le 
Conta, ca re v e n e a cu u n m i n u n a t 
proiect d e r e fo rmă a î n v ă ţ ă m â n ­
tului românesc . î m p r e j u r ă r i l e 
contr ibucsc oa ilulstrul o m de s ta t , 
să n u poa tă r ă m â n e m u l t în a-
oeastă ca l i ta te . 

F t iz ia îl r o a d e d in ce î n ce m a i 
adânc . Sufletul vulcanic , care cJo-
eot 'se cu a t â t en tuz iasm şi n e ­
ţ ă r m u r i t ă i u b ' r e de Pa t r i e , se r e ­
t rage în făgaşele l iniş t i te a l e î m ­
păcăr i i de s ine , ş t i ind că omul 
ş i -a făcut da tor ia de ce t ă ţ ean şi 
b u n r o m â n . Con ta îşi r e i a m a l 
d e p a r t e ş i ru l p r eocupă r i l o r sa le 
in t ime. Teor ia Onidluliaiţiei U n i v e r ­
sale, Or ig ina Speciilor, Bazele 
Metafiiiziioedi, Imloercării d e M e t a -
ffiaică, P r i m e l e pr inc ip i i öalre a l ­
cătuiesc lumea, etc . s u n t ф е г е і с 
închega te în s i s teme filosofice, 
oare v o r con t r ibu i l a m ă r i r e a 
gloriei pos tume a f run taşu lu i cu ­
ge tă to r r o m â n . 

I m e n s a can t i t a t e de energ ie p e 
oare o d e p u n e cu a t â t a pas iune 
p e n t r u s tudi i le filosofice, î l v a 
aduce ia r l a epuizare şi l a î n r ă u ­
t ă ţ i r ea s t ă re i sa le . S ă n ă t a t e a îi 
i m p u n e din n o u o că lă tor ie d e 
r e c r e a ţ i e î n ţbailliai. T i m p u l c â t 
s tă l a .Pisa n u poa t e să - l î n t r e ­
meze mul t . I n a semenea s i tuaţ ie , 
se vede silit să se în toa rcă în 
Ţ a r ă . Prevăzâmdu-ş i s fârş i tu l , 
cau tă să r ă m â n ă câ t m a i izolat. 
H aş t eap tă zi de z i , p r i v i n d m o a r ­
tea ou o sen ină t a t e de s t o i c Luc i ­
d i ta tea îi es te a t â t d e m a r e , încâ t 
îşi dă s e a m a şi de m i n u t u l îjn 
care va t r ece sp re l umea t r a n s ­
cenden tă a a tomi lo r săi. 

A s t M , se s fârşeş te d5n v ia ţă 
Vasile Conta .filosoful, l i t e ra tu l , 
o ra to ru l ş i p rofesoru l d e s ă v â r ­
şit, ca re a ş t i u t să real izeze d in 
ex i s ten ţa sa cea m a i p i ldu i toare 
v i a ţ ă de voin ţă ş i ca rac te r . 

C O N S T A N T I N - S T E L I A N 

P R I V I R I 
(Urmare d in pag. I) 

Neagră era noaptea. 
Ploua Un şi moale ca părul 
unui copil. Dimineaţa, ce­
rul tot negru. Pe câmpiile 
îndepărtate roua se ridică, 
se întinde pe văzduh ca o 
maramă damnezeească. 
Mirosul ploii îţi răcoreşte 
mintea. Picăturile de apă 
strălucesc pe finii de iar­
bă, ca ochii puilor de ciori. 

* 
— Pleacă măi şi nu te 

uita îndărăt. Ştii că acelora 
cari te petrec genele le bat 
iute, achii le sunt grei. 

Bătrânii întorc capul şi 
merg spre casă. Tânăra 

rămâne şi îi mai zâmbeşte, 
îndemnându-1 spre necu­
noscut. * 

Doi fluturi albi se alun­
gau în aer, lângă prispa 
mătuişii Ioani. Ea se uita 
cu ochii obosiţi la ei. In 
joaca lor, au atins cu ari­
pile fruntea mătuşii. Flu­
turii iar se allungau în­
soare. Mătuşa Ioana, în-
torcându-ise spre uşă, mor­
măia Tăguşit cu buzele us­
cate ca iasca: „Băitu-v'ar 
norocul... Aşa-i...". 

Georgeta Mircea Camcicov 

3ÎLi-e gândut pelerin 
Mi-e gândul plecat departe peste zări, 
Şi nimeni nu ştie cum îl chiamă ; 
Cu fiecare clipă se destramă 
Vieaţa stinsă în triste depărtări. 

Ca semn, în aripi poartă o năframă, 
Strălucitoare în val de fluturări ; 
Drumeţii îmi torc în suflet frământări, 
Gânduri turnate Sin cadre de-aramă. 

Mi-e gândul pelerin, (peste oceane, 
împovărat ciu umbre de icoame ; 
Fantoma viselor rătăcitoare. 

Jar... s'a întors în colivie chinuit.... 
Mânat de drum şi vrajă călătoare, 
Bătrâne gând, cum de visul ţi-a murit ? 

FANE GEORGE PAJIŞTE 
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HOTEL REX", nuvele de Nicolae I. Gttescu 
(Editura „Bucur Ciobanul", Bucureşti 1942) 

5* 
D. Miha i l Ş e r b a n es te vsa s c r i i ­

tor cu o în t insă ac t iv i ta te l i t e ra ră , 
«Casa Amln t . r i i o r " JEdnd a l c i n ­
cilea r o m a n publ ica t p â n ă a c u m , 
pe l â n g ă oa re bibliografia d -sa le 
m e i cupr inde şi două v o l u m e d e 
гшѵѳіе. Ne p u t e m a ş t e p t a dec i — 
• u n t e m c h i a r îndiieiptâţiţi — la 
um l u c r u l i t e r a r d e ca l i t a te şi d e 
pu te rn ică v iz iune persona lă , delà 
expe r i en ţ a u n u i scr i i tor d e s p ă r ­
ţ i t p r i n t r ' u n r ă s t i m p aprec iabi l si 
fecund, d e pe r i oada debutu lu i în 
l i t e r a tu ră . Totuş i l ec tu ra r o m a ­
nu lu i î n d o u ă vo lume „Casa 
A m i n t i r i l o r " n u n e lasă impres ia 
u n u i luc ru d e m a t u r a ţ i e a r t i s t i ­
că a fa ră d o a r d a c ă faci l i ta tea 
cu rgă toa re a s t i lu lui că i ţ i i a m 
p u n e - o p e s e a m a î n d e m â n ă r i i , a 
meş teşugu lu i d e p r i n s p r i n e x p e ­
r ien ţă . D a r u şu r in ţ a condeiului 
d e v i n e cusur d e n e i e r t a t aturaoi 
canid scr i i torul , p r i n t r ' o s u r p r i n ­
ză toare a b s e n ţ ă d e cont ro l a u t o ­
cr i t ic lasă să-d scape prapoziţiiuni 
ca ace lea p e oa re l e vom t r a n ­
scrie, î n tonuu pompie resc — e d i ­
ficator ce s e m a i p rac t i că doair 
in p r o z a anonumă a z iare lor : 
„Mul ţ imea aceas ta , eu aces to ra 
mied, e p ă m â n t u l ş i stârnea d i n 
ca r e - ş i InaJiţă s t e j a ru l , s p r e cer, 
coroana majes toasă . I n m u l ţ i m e a 
aceas ta e t eme l i a ei năzu in ţ a 
unu i n e a m . 

Ce i câni o fo rmează ş to i a c e a ­
s ta ş i m a i rai? v e i vedea p e uraul 
d in aceş t ia abd icând delà mi s iu ­
nea lui , decâ t p e cei încoronaţi . . ." 

Astfel d e stcil n u axe m ă c a r 
scuza au ten t ic i t ă ţ i i documentaire , 
nefünid ail v r e u n u i pe r sonag iu 
dein ca r t e oi însuş i felul d i r ec t a l 
голшисаегиікіі d e a pa r t i c ipa l a 
î n t â m p l ă r i l e cărţ i i , a ră tâ indu-ş i 
deseproba rea , s a u — ca în e x e m ­
plu l c i t a t — î n t r e a g a sa adez iu ­
ne. 

P r o z a l i t e ra ră a d - lu i Mihai l 
Ş e r b a n i lus t rează fo rmula r ea l i s ­
m u l u i psihologic, a vie ţ i i—aşa 
c u m este, p u t â n d fi conf i rmată 
ca a t a r e d e orice c i t i tor n e -
calificat, sensibi l d o a r la con ţ i ­
n u t u l b ru t , anecdo t ic a i e i . Dar 
„Casa A m i n t i ţ i l o r " năzu ieş te la 
ceeace s ' a r p u t e a niurni o p r o b l e ­
mat ică , d e propor ţ i i l e unu i con-
i l ict î n t r e men ta l i t ă ţ i , a l gene- ' 
ra ţ i i lor ; felul c u m s e rezolvă î n ­
să în ve r s iunea l u i Radiu Nedeicu, 
p e r s o n a j u l ргсафірай. e i căr ţ i i 
c a r e p r i m e ş t e î n m o d vizibil şi 
adez iunea iromancierulut , n i se 
p a r e n u n u m a i m e d i o c r u d in 
p u n c t u l d e v e d e r e a l v ie ţ i i , da r 
şi neconv ingă to r c a deanodă -
m â n t ,şi efect a r t i s t ic . 

Din ins i s ten ţa c u c a r e autorail 
doscrie sens ib i l i ta tea neob i şnu i tă 
a lu i Răducu , în p run i i a n i e i 
copilăr iei aces tu ia , absorb i rea 
lui î n nesfârş i te rever i i , imipre-
exmabi i i t a t ea deosebi tă faţă! d e 
obiectele şi rnainiffestă-aile c u l t u ­
lui religios, a m fi p u t u t să 
bănuum că toarte aces te însuş i r i 
a v e a u să evolueze c ă t r e o e x c e p ­
ţ ională vocaţ ie a r t i s t i că s a u m i -
etiică. D a r m a i târziu , ca şcolar 
In l iceu, R ă d u c u n u se deose ­
beş te cu m u l t de mij locia celor­
la l ţ i a f a r ă d o a r p r i n .faptul că 
dev ine conf identu l p ro fesa іиШш 
d e ma tema t i c i c u c a r e a r e con -
ver sa ţ iun i na ive , p o r n i n d m a i 
ales d i n obse rva rea s t ă r i lo r de 
luc rur i sociale. S t u d e n ţ i a b ă i a t u ­

lu i d e c u r g e ş i ea n o r m a i , î n t r e 
un amoir adolescent in şi a l t u i , ,vi­
novat" , l a Iaşi , tunde a j u n g e s e ­
c re t a ru l lunchiiului s ă u şi co iabo-
raitor l a z ia ru l aces tu ia . I n p e ­
r ioada un ive r s i t a r ă a lu i R a d u 
Nedeûjcu, s e accentuiazăi şi p r o ­
b lemat ica r o m a n u l u i o d a t ă cu 
conflictul d e conş t i in ţă a t â n ă ­
ru lu i gazetar . Z ia ru l d e p e u r m a 
cărtuia îşi făcuse t r a i u l confor ta-
bâl r e p r e z e n t a s impl is t m e n t a l i ­
t a tea bă t r ân i lo r , ne în ţe legă toa re 
şi a s u p r i t o a r e fa ţă de aceea a 
t ine re tu lu i univers i ta r , — d i sen ­
s iunea knând şi o vagă colora tură 
de conflict d e clasă î n t r e t i n e -
îietuu s tuden ţesc proletairizant şi 
f i reşte idealist , şi ma te r i a l i smul 
celor a junşi , a l bă t r în i lo r . R a d u 
îşi rezolvă confliiotufl d e conş t i in­
ţă (renunţând l a camiena polit ică 
pe ca r e i-o înlesnea gaze tăr ia în 
slujba unchiu lu i s ău , s p r e a n u 
păcătui împo t r iva sol idar i tă ţ i i cu 
genera ţ ia de vârs tă . D a r nu-1 
vedem a j u n g â n d c u m v a l u p ­
t ă to r p e n t r u revend ică r i l e s t u -
detnţeş t i , ci î n t o r e â n d u - s e la F ă l ­
ticeni, u n d e •socoteşte că p r in fa ­
mil ia p e ca re o v a î n t e m e i a î n -
surândiu-se cu f a t a i u b i t ă d i n l i ­
ceu v a cunoaş te însfârşot ^viaţa 
cea a d e v ă r a t ă : „ In l imbaju l co­
m u n în toa rce rea lui s ' a r p u t e a 
n u m i înfr îngere . D a r e l n'o s imte 
astfel... N u e iun î nv ins . S i m t e 
a t â t a dan d e v ia ţă în t r ' însul , a -
tâ ta e lan! Acolo îl a ş t e a p t ă M a ­
r iana . Acolo î l a ş t e a p t ă v i a ţ a cea 
adevă ra t ă . Bl ş i Магсапа vor fi 
începutu l une i l umi noui . Acolo 
e casa amint i r i lo r , a l că ro r glas 
irezist ibi l îl c h e a m ă , în oare ei 
vo r lega t r e c u t u l cu viitorul. . ." . 

Astfel , toa tă f r ă m â n t a r e a p r o ­
b lemat ică a u n u i e x p o n e n t d e 
genera ţ ie se rezo lvă î n formuHa 
acceptăr i i cumin ţ i t e 13 celei m a i 
emolóente r ă s p u n d e r i mora l e , a -
ceea d e „a lega t r e c u t u l cu v i i ­
torul ' ' . Ca ş i c u m n ' a r f i p l ină 
lumea d e inşi care a l t a n u fac 
decât s ă as igure o con t inu i ta te 
n e t u l b u r a t ă î n t r e c e a fost ş i ce 
u rmează să fie. 

Fe lu l omenesc d e a fi a i u n u i 
scr i i tor n u in te resează în j u d e ­
ca rea l i t e r a tu r i i sa le . Aceia a l 
d-lui Mihai l Ş e r b a n e pl in d e a t â t a 
bunăvo in ţă în ţe legă toare p e n t r u 
sufer in ţe le celor urnoliiţi a i vieţii* 
pe oa r e î i u r m ă r e ş t e c u o s i m p a ­
tie calldă şi înduioşată , încât r e a ­
lizează u n e o r i pagin i r e m a r c a ­
bile p r in a tmosfe ra d e In t imi ta te 
sufletească, î n tonu l minor , d e ­
licat şi învă lu i to r a l acestei d u ­
ioase scene d e famil ie : 

„Ret raş i p e p a t u r i , ghemur i , 
copiii îşi a r u n c a u pr iv i r i furişe 
Şi s e vedea că abea-ş i po t ţ ine 
râsul . F ă c e a u m a r e h a z o r i d e ­
câteori t a t ă l lor m â n c a supă s a u 
ciorbă, f i indcă sorbea egomotos 
l ichidul din u n g u r ă , d e p a r c ă e ra 
o m a ş i n ă d e t ă i a t l emne . D a r se 
ab ţ ineau să n u r îdă , fiindcă ş t iau 
că t a t ă l lor nu poa te sufer i sgo-
motu l şi m a i a les râsul. . . 

Şd se s t ă p â n i r ă încă o ol ipă-
două, apoi bufn i unu l , d u p ă d â n ­
su l a l t u l ş i , deoda t ă , toţL... In 
acelaş t i m p s e repeziră ' în f u n ­
dul pa tu lu i , e s c u n z â n d u - s e u n u l 
într'altuil... 

T a t ă l în toarse l i n g u r a d e l à 

g u r ă sp re farfur ie şi înă l ţ ă c a p u l 
Chipur i l e copiilor e r a u a c u m d e 

p i a t r ă ş i p r iv i r i l e lor u r m ă r i r ă 
sper ia te mişcăr i l e o m u l u i de là 
masă.. . 

— Diavoli lor! zise el f ă r ă să -ş i 
poată s t ăpân i râsul . . . D a r r â s u l 
ta tei e r a r a r şi î n t â m p l a r e a că 
răsese s e n u m ă r a pu in t re î n t â m ­
plăr i le d e pomină . Ch ipur i l e co ­
pi i lor deven i r ă şi m a i serioase.. . 

N u fusese, însă, n ic iodată , în 
casă, a t â t a lumină. . . Cu rgea l u ­
m i n a aceas t a ca u n şuvoi p r i n 
sufletele copii lor şi a l e p ă r i n ţ i ­
lor...". 

« 
Auto ru l niuivelelox d i n „Hotel 

R e x " se a r a t ă a fi u n observaitor 
a t e n t ş i dez in te resa t e l vieţ i i , 
f ă ră v r e u n p a r t i - p r i s de l i t e r a ­
tu ră , c u a c e a o u r - o a i t a t e l u e d ă 
şi egală a cărbunarului de fiiiă 
esenţă, uşor a t e n u a t ă — d a c ă n u 
chiar îmblânz i t ă d e s impa t i e o -
menească — pnintü 'un ton. de p o ­
l i te ţă a m a b i l ă d a r şi d i s t an tă , 
c a r e t r ădează p e omul d e l u m e 
şi d e gust . Monden i t a t ea scriiito-
ruilui Nicolae I. Ot tescu şi o p r e ­
dilecţie m a r c a t ă a d - sa ie p e n t r u 
n u v e l a cu subiect ga lan t , a m i n ­

t ind p r in aceas t a d e faimoasele 
„Nopţ i" a ie lu i P a u l Morand , 
schi ţează trăsături/je u n u i t ip 
rareori. în tâ ln i t în l i t e r a t u r a n o a ­

s t ră . Pirozaitorul r o m â n e de cele 
mau m u l t e or i rea l i s t c u n a i v i ­
ta te şi încă, obscen şi scabros , 
d in r â v n a d u p ă au ten t i c . D. N i ­
colae I . Ot tescu ev i t ă c u d i s ­
creţ ie as t fe l de necuv i in ţe ca re 
se da to resc m a i a les lipsei 
de gust , p r i n t r ' u n ton de 
baidinerie l ibe r t ină şi scept ic ism 
d e că r tu ra r , g ra ţ ie căruia lAera -
t u r a d-sa le d e v i n e o manii iestare 
d e sociabi l i ta te , cu toa tă î n d r ă s -
nea la u n o r a d i n subiectele n u v e ­
lelor cup;iinise în »Hotel R e x " . 
Poves tea GaLatheei e u n e x e m ­
plu t ipic în aceas tă p r i v i n ţ ă şi 
cede câ teva r â n d u r i p e ca re l e 
t r ansc r i em vo r d a cititoruilui o 
idee exac tă despre t i m b r u l .şi t o ­
nali prozei nuve l i s tu lu i : 

„Şi c u m poţ i t u s p u n e c ă s u ­
fletul femeii e „corupt şi l u b r i c " 
când el n u poa t e a v e a a t t i b u t e ! 
Sufletul nos t ru , a l t ă u P y g m a ­
lion, da, poa te a v e a a t r i b u t e ! El 
poate fi m â n d r u , nesocotit , t r u ­
faş şi d ispre ţu i tor . E l s t ă a scuns 
în a d â n c u l firei ta le şi se a r a t ă 
d e acolo d i n a d â n c u r i , cumpăn i t 
s a u u şura tec , născoci tor, r ă z b u ­
nă tor , î n rud i t cu d iv in i ta tea p . o -
mete ică şi uneor i a v â n t a t p â n ă 
i a î nă l ţ imi l e ol impice. Suf le tu l 
femeii s tă deab ia a scuns s u b p i e ­
lea ei t randaf i r i e . O încălzeşte, 
o înf ioară şi o fa rmecă . A t r i b u ­
te le lu i noi l e d a r u i m a tunc i 
c â n d v o l b u r a d ragos te i n e a m e ­
ţeş te min tea , d a r e i n u le a r e ! 
Suf le tul femeia e suf le tul p l a n ­
te lor cu co .ö la deschisă în b ă ­
ta ia vân tu r i lo r , a ş t e p t â n d i m p u ­
dice polen/uu î n t â m p l ă t o r ca r e 
t rece. Şi n u b razda de p ă ­
m â n t deschisă, c a r e p r imeş te în 
sâniui e i s ă m â n ţ a , a r e suflet . A r e 
suflet s ă m â n ţ a ca re o fecundeav-
ză... Să n u v o r b i m a şa d a r de 
suyüetul femeii , să v o r b i m n u ­
mai d e înfă ţ i şarea ei, că n u « 
nimic m a i f rumos decâ t f ă p t u r a 
ei, a ş a p r e c u m n imic n u e m a i 
sacru decâ t n e b u n i a dragos te i" . 

M I H A I NICULESCU 

Am vrut să rămăn cât se poate 
de d e p a r t e de focarul d iscuţ iu-
wlor care s'au iscat după împ l i ­
n i rea u n u i a n de „cântece noui" . 

Nu credeam în ele, după cum 
la început, sincer ţi-o m ă r t u r i ­
sesc, nu credeam nici în reuşita 
„aventurii' tale, de a prezenta 
lumii noas t r e l i te rare nou i î n -
săilători de visări. Şi dacă acea­
stă neîncredere stăpânea sufle­
tul meu, ea se d a t o r a ind i fe ren­
ţei massei noastre intelectuale 
pentru astfel de preocupări ar­
tistice. 

Ştiam că operele scriitorilor 
noştri de-abia dacă ajung un ti­
raj de zece mii de exemplare, 
văzusem şi eu s t rădani i l e câ tor ­
va edituri de a tipări manus­
crise promiţătoare ale câtorva 
necunoscuţ i ciopli tori de azur, în­
cercări care rămâneau nerepeta­
te, urmăream, dintr'un interes, 
pe care nu l-am putut niciodată 
defini, mişcarea noastră literară 
şi artistică şi toate acestea m'au 
înspăimântat în aşa fel, încât 
nu mai puteam crede în r euş i ta 
une i noui încercări. 

Astăzi, când stăruinţa ta, prie­
tene al poeţilor, mi-a dovedi t ză-

C Â N T E C E N O U I 

0 voce din provincie 
dărnicia convingerilor mele, mă 
simt ispit i t de a-mi spune şi eu 
cuvântul, cu atât mai mult cu 
cât — fratele întru visare, Geor­
ge Păun, reactualizează o veche 
campanie dusă mai de mult, de 
poetul Constantin Virgil Gheor-
ghiu, contra poeţilor şi a poeziei 
din provincia noastră şi căruia 
i-am răspuns, pe-atunci, tot prin 
•coloanele „Universului lĂterar" 

„Cântecele noui" au îmbătrânit 
cu un an, iar discuţiunile prin 
graiul tiparului, întrezăresc şi ele 
or izontur i pentru tânăra poezie 
românească, şi-mi par cu atât 
mai interesante aceste păreri ale 
t ine r i lo r poeţ i , p o r n i n d dintr'o 
sinceritate demnă de admiraţie. 
Din aceste mărturisiri în care 
nota personală stărue cu n a iv i ­
ta te , p u t e m despr inde u n mare 
adevăr : lupta şi permanenta 
căutare a poetului de astăzi. Do-

£te gie 
In rugă de viori, te chem târziu, 
Din nesfârşitul, sur, adânc de lume... 
îmi tremură arcuşu'n vânt, pustiu, 
Cu ochi de Ьашпе, fermecaţi şi uzi, 
Mai dă-mi privirile de taină verde 

Şi'n sfâşieri simfonice, auzi, 
Orchestra tinereţii cum se pierde. 
Auzi cum plânsul şi-1 topesc prin zări, 
înăbuşite muzici de durere... 
Se svârcolesc pe frunţi înfiorări, 
Zadarnice şi'n friguri de tăcere... 
Se răsucesc în piept, de-arşite mari, 
Iubirile ce-adânc ne străbătură 
Şi rănile ne strâng de ani hoinari, 
Cu funii vii şi aspre de arsură. 
Hai înapoi, prin stele, peste nopţi, 
Să tresărim cu brizele şi anii... 
Din codrii-afunzi şi din singurătăţi, 
Ne-or fremăta în suflete, castanii... 
Copilul alb, prin vis, cu păr de fum, 

II văd cum după fluturi vrea s'alerge 
Dar s'a tot dus cu ei şi fără drum, 
In sure depărtări, mereu se şterge... 
Azi frunzele ce s'au jucat în vânt, 
Ca buclele copiilor prin seară, 
Oftează scuturate la pământ 
Şi'n svonuri de păduri se sbat să moară. 
Zadarnic în vârtejuri mă arunc, 
Ca un strigoi de patimă nebună... 
Am un cuţit în inimă, adânc 
Şi-mi flueră o tâmplă de furtună... 
Eu pier luptând cu sbucium de furnal. 
Sub negura oraşelor bolnave, 
Zdrobit de viaţă, crunt, ,ca de pumnal 
Şi risipit pe mugete de nave... 

FLORIN DUMITRANA 

rinţa obsedantă a unei regăsiri 
fericite şi pe lângă toate aceste 
promiţătoare constatări şi o du­
reroasa realitate : insuficienţa 
intelectului şi graba de care dau 
dovadă poeţ i i noş t r i de a se ve­
dea publicaţi. 

îmi pare rău că tocmai eu sunt 
acela ca r e -mi acuz, oarecum, 
confraţii, dar o fac din dragos­
tea frăţească pe care le-o port. 
Datorită lor mi s'au spulberat 
părer i l e pe ca re l e - a v e a m des ­
p re poezia noastră tânără şi deci 
le rămân recunoscător. Este a-
devărat, că nu de mult, poezia 
noastră tânără alunecase pe po­
vârnişul pierzaniei. Curentele 
străine — cu babilonia lor — d ă ­
deau n a ş t e r e unor adevărate 
monstruozităţi. Se t i ndea ta răs­
turnarea tuturor normelor este­
tice şi se întronase un fel de a-
narhie poetică al cărei sfârşit 
ducea spre o a n a r h i e totală . 

Mulţumită concepţiilor noas­
tre — cu adevărat sănătoase, — 
a m reuş i t să aruncăm balas tul . 

Dar să revenim la cântecele şi 
la cântăreţii noştri. Ei sunt fiii 
vrednici ai acestei ţăr i , de aceia 
felul lor de creaţie trebue să ră­
mână un exemplu în istoria care 
se scrie... 

Ştim că poezia nu se poate 
t u r n a î n t iparn i ţe , î ng răd i în 
legi speciale, ci doar, numai me­
diul prielnic acestor manifestări, 
il putem dirija oarecum. 

Versur i le publ ica te aici, da to ­
ri tă ţie prieten al poeţilor, ne-au 

arătat mai mult ca oricând, lip-
na unui făgaş al poeziei, în ш-
ceasta ţ a r ă a muzelor . 

Numai cu o „Café de la Paix" 
şi cu vreo câteva cenacluri lite­
rare răzleţite în cele patru col­
ţuri de ţară, tânăra poezie ră­
mâne un cântec desacorda t d e 
flaşnetă, iar poetul rătăcit în 
mijlocul unor concetăţeni p ros t i 
şi gravi , cum sunt proşt i i în ge­
nere, vorba lui George Mihai l 
Zamfirescu, o întruchipare de 
poveste... Aşi vrea s'o ştie, să o 
cunoască şi să se pătrundă de 
această stare a poe tu lu i p r o v i n ­
cial, S..S. R.-ul. 

Atunc i te întreb, prieten* al 
poeţilor, care este rostul tău ţi 
al t u t u t u r o r visă tor i lor ? 

N u - i o dramă neapariţia unei 
reviste provinciale, dar socot cu 
nici o comedie sbaterea sufletea­
scă a acelora care frământă 
gândul p e n t r u f rumos şi etern.. . 

Scriu băeţii şi m â i n e se va ri­
dica dintre ei adevăratul căută­
tor de comori cu talentul lui ti­
tanic, copleşitor, dar cum stăm 
nu inu t i l i t a tea noas t r ă ? 

N ' a r s t r ica o a n c h e t ă î n l u m e * 
visătorilor. 

Poate am ajunge la o înţele­
gere, ori fie şi la un compromis... 

EM. F L O R E N S 

Un provincial din'Capitală 

ra 
E"0 noapte apăsătoare, ca o osăndă. 
Ii aud plămânii cum respiră, inima cum ti bete, 
Simt o tremurătură stranie vn toate — 
Tuci, soră bolnavă şi plăpândă / 

Mâine, nici eu n'am să mai fiu. 
Cu ochii stinşi, cu faţa de var, 
In colţul gurii cu-un zâmbet amar, 
Au să te-aşeze ai tăi în sicriu... 

Repede, o cruce cu degete de fum 
Peste odihna de veci a trupului crud — 
Simţi sufletu-ţi orb, ca un fluture ud. 
La lumină, la capăt de drum... 

E-o noapte apăsătoare, ca o osândă. 
li aud plămânii cum respiră, inima cum îi bate, 
Simt o tremurătură stranie în toate — 
T a c i , soră bolnavă şi plăpândă ! 

FLORIN LUCESCU 

Problema pusă de prietenul 
nostru vechiu, Emanoil Flo-
reus, am desbătut-o şi noi (şi 
tot în locul acesta) oridecâte­
ori am avut prilejul. 

Scriam atunci, sa şi acum, 
mărturisind că în fond am ră­
mas tot pe acea parte a bari­
cadei, pe care luptă „poeţii 
provinciali", cu toate că înde­
letnicirile ne ţin legaţi de a-
ceastă Capitală.. Iată însă că d. 
Florens reactualizează o veche 
problemă, cu un uşor aer de 
patetism, care în fond şade 
atât de bine tuturor poeţilor. 

Nu suntem întru totul de a-
cord cu afirmaţiile sale şi în 
acest cens ne vom lua îngă-
duiala să revenim într'unul 
din numerele viitoare, mai 
amplu. Em. Florens vede lu­
crurile printr'o prismă onestă, 
Iar. punctul lui de vedere e în 
orice caz unul înţelept. 

Ştim câte vise s e năruesc şi 
se înalţă acolo în provincie, 
dar cunoaştem şi interesul cu 
care sunt primiţi aici, în a-
ceastă pismuită Cetate, toţi 
purtătorii de talent ai cuvân­
tului care vin de oriunde. Nu 
ne gândim numai la acest colţ 

al cântecelor, ci la o sumă d» 
aşa zise „foruri de cultură", 
care oridecâteori au avut pri­
lejul, au dat poeţilor ce a fost 
al lor. Domnul Em. Florens nu 
se poate să nu ştie aceasta, şi 
nu ne îndoim că ne dă cel pu­
ţin o parte din dreptatea pe 
care-o avem. Că vor fi fost şi 
multe, foarte multe alte cazuri, 
o, nu ne îndoim de aceasta! 

Dar nu sunt numai ele... 
Am întrezărit în rândurile 

lui Em. Florens un ton pole­
mic, pe care la dreptul vor­
bind nu-1 subscriem. Poetul a-
cesta de talent, liniştit truba­
dur al Romanului, a forţat 
puţin strunele lirei sale, im-
primându-le o virulenţă pen­
tru care nu e vinovat nimeni, 
n Jci chiar d-sa. 

Toamnele provinciale sunt 
uneori, o ştim, atât de depri­
mante, încât sunt în stare s i 
dea naştere celor mai maibtra-
gedii, din cine ştie ce ciudă­
ţenii. 

Iată de ce „pamfletul" d-lul 
Em. Florens, pe care l-am pu­
blicat ca să avem un glas Jn 
plus şi ca să fim mereu noi, e 
mai mult o intenţie care poat» 
fi privită şi altfel... 

ŞT. B. 

N. B. Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionându-se p* 
plic: pentru Şt. B. Şi răspun­
surile: Ionescu G. G., C. Sav», 
P. Stoica, Ionel C. K., Teodor 
En., T. Octav, Sanda S., Gh. 
Staicu, Marin C: Nu. O. Bilu, 
Teodora D., M. I. Cos., Ion D. 
God., Liviu L., Ştefan Mot., E-
mil Marg., P. I. Olt., Rorica B., 
Ileana C, N. Pred.: Altele. 

Un om s'a smuls 
din cătuşele trupului 

'Urmare d in pag. 6-a) 

— F r o n t j u m ă t a t e la d reap ta , u r lă din r ă s ­
p u t e r i P e t r i d a v u ! Se r id că. Face u n sal t î n -
na in te . N u vede însă m i ş c â n d u - s e decâ t câţ iva 
oameni . U n d e or fi ceilalţi ? P e t r i d a v u t rage , 
t r a g e mereu . I se p a r e lui, sau î l pişcă ceva 
d e p i c oare . 

C iuda t ! Nu-1 doare , d a r n u m a i poa te m i ş ­
ca. Se p ipăe . P ic ioare le s u n t la loc. U m b r e l e 
• e a p r o p i e cu furie. 

— D o a m n e i a r t ă - m ă , s e roagă cineva d in 
el şi î n suflet П r ă s a r e icoana mamei hm. 

î n c h i d e ochii să n u v a d ă ndmic, să p a r ă 
mor t . 

P ă m â n t u l t r e m u r ă d e paş i . T rec înainte . 
U n u l se opreşte . II î n toa rce cu baioneta , 

George Pe t r idavu , s i m t e c u m îi i n t r ă ceva 
ca u n ou ţ ' t în spa te . 

N u mişcă însă. S t r â n g e d u r e r e a cu dinţ i i 
ş i g â n d u l lui mai ros teş te oda tă u n „Doamne, 
i a r t ă - m ă " . 

— Ubi lă (mort) ros teş te cu d i sp re ţ rusu l , 
ş i -ş i v e d e de d rum. 

George P e t r i d a v u s imte p r ezen ţ a une i for­
ţe, ca re -1 învă lue , îl apără . Trec g loan ţe p e 
d e a s u p r a , t r ec v răşmaş i i pe lângă el, şi n u - i 
m a i pasă , p a r c ă a r fi depa r t e d e l o t u l acela... 
N u s i m t e răn i le . Nu-1 doare nimic . 

Se rugase . Se s imţea ocroti t . 
D n copi lăr ie buze le lui n ' au ma i ros t i t o 

rugăc iune . D a r a c u m a fără să vrea^ c ineva 
d in e l ros teş te : „Doamne , i a r t ă - m ă " . 

R ă n i l e v ă r s a u be lşug d e sânge, d a r George 
P e t r i d a v u se s imţea a c u m a m a i s igur ca o r i ­
când . I n r u g ă c i u n e s e mtâ ln i se cu sufletul 

mamei lui şi din şub redu l adăpost , gândur i l e 
îi deschideau noui c ă r ă r i d e viaţă . 

La s tânga se auzea î n v ă k n ă ţ a g u l luptei . 
— Doamne , a ju t ă -mi , să pot zidi d in sufe­

rinţa m e a o nouă v ia ţă , ros teau buzele r ă -
n . tu lu i . 

A j u t ă - m i să po t sluji şi e u a d e v ă r u l , acum 
că a m s imţ i t p u t e r e a ar ipi lor Tale... 

Aşa l - au găsit , la recucer i rea poziţiei , ca­
maraz i i 

I V . 

D ' n război niiarnemi n u se în toa rce aşa cum 
a plecat . Devine m a i b u n ori m a i r ău . Se 
sch imbă . 

Când i a m a a veni t cu nev inovă ţ i a zăpezii, 
s'acopere păca te le p ă m â n t u l u i , George P e t r i ­
d a v u s 'a în tors d i n sp. ta l în nesufer i tu l lu i 
oraş de a l tăda tă . 

Nimeni n u recunoş tea la p r i m a vede re în 
omul cu ba rbă , cu faţa suptă , p e Don J ü a ­
nul d in p r i m ă v a r ă . L a r â n d u l lui, George P e ­
t r idavu găsea oraşul şi o a m e n i i a l t fe l d e c u m 
îi lăsase. 

Liniş tea ca re a l t ă d a t ă i se p ă r e a apăsă toa re , 
ca o p o v a r ă a t impulu i , a c u m îl î n t r ema . Ştia 
cum să gus te bucur ia lucrur i lo r mici : s u r â s u l 
unei r aze de soare fur i şa te p r in î n c r u n t a r e a 
norilor, în ţe lepc iunea ape lo r ce curg, v e c e m . a 
apusur i lor . 

In toa te vedea o pu te re , u n s imbol . 
Şi p e n t r u oameni a v e a a l te gândur i . Din 

colţul gur i i îi d s p ă r u s e r ân j e tu l d i spre ţu i tor 
şi în locul lui înflorise su râ su l în ţe leger i i . 

— Bie te Jucări i în p a l m a vieţii , dece n e - a m 

duşmăni , dece n e - a m pr iv i chiorâş p e sub 
F t r a ş i n a ochilor ? 

George P e t r i d a v u ştia că omul u i tă u ţ o r , 
că sufer in ţa înscr ie în sufletul nos t ru gându r i 
de î n d r e p t a r e p e care t impul r epede le ş t e r ­
ge. Deaceea, deasup ra candelei ce a r d e a în 
c a m e r a lui delà în toarce rea de p e front, p u ­
sese o hâ r t i e m e m e n t o a mar i l o r încercăr i : 

Maiaki , 25 Augus t . 
Vigoda, 8 S e p t e m b r e . 
Dalnik , 21 Sep tembr ie . 
Când „celălal t" v a îndrăsn i să scoată capul 

d in ascunziş de suflet, inscr ipţ ia îi va aduce 
a m i n t e că pes t e g răd ina suf le tului t r ecuse ră 
fur tuni şi că poamele p u t r e d e se s c u t u r a ­
seră . 

Fos tu l sublocotenent ocolea eunoş t ' n ţ e l e lui 
d e a l tădată . Când acestea Voiau să - l angajeze 
în t r ' o discuţ ie cu u n : — „te-a i î n to r s e-
rou le" ? el r ă s p u n d e a rezervat , în monosHabe 
şi conversa ţ ia lua r epede sfârşit . 

— Păca t d e el, bă ia t drăguţ , s'a ţ icni t la 
război , conch .deau fostele admi ra toa re . A l ţ i , 
c ând apucă u n concediu îşi fac d e cap, ăs ta 
p a r c ă v rea să se călugărească . 

D e u n s ingur l uc ru se t emea George P e t r i ­
davu : în t â ln i rea cu Nora . Desceea, ocolea 
locuri le p e u n d e ştia că a r p u t e a s'o î n t â l ­
nească, eşia la o re târzi i . 

Aflase că soţul Norei , cavaleris t , e încă în 
spital , că r ămăsese fără u n p 'c ior . E ra s igur 
că e tot u n a cu sublocotenentu l Stroi lă d in 
n o a p t e a m a r e i încercăr i . 

î n t r ' o zi, Nora îl aş tep ta la p o a r t a j u d e c ă ­
toriei . George s 'mţ i spa ima înghe ţur i lo r când 
r ă s a r e b rusc d e undeva , soarele. Poves t i ră de 
război , d e cei plecaţ i , de cunoşt in ţe , de soţul 
Norei . Paş i i îi duceau p e d r u m u l cunoscut d in 
p r i m ă v a r ă , sp r e locuinţa Nore: . Ajunseră . 
Nora îl pofti î năun t ru , voia să - i a r a t e fo­
tografi i . 

George o u r m ă cu i n i m a s t rânsă , ca p e o 
poruncă a des t inului . Cum a r putea să - i s p u ­
n ă că - i e frică, că-ii e frică d e el însuşi ? 

Nora in t ră îna in te , îi a r a t ă camerele , îi dă 
expl icaţ i i . Paş i i lu i o u r m a u , da r gândur i l e 
îi s p u n e a u : 

— Eşti u n ticălos, u n nemern ic , u n om fără 
voinţă . U n c a m a r a d ş i -a r iscat v i a ţ a p e n t r u 
t ine , p e n t r u un i t a t ea ta , a r ă m a s schilod, şi 
tu in t r i în casa' lui, ascul ţ i expl icaţ i i le soţiei, 
şi n ' a i pu t e r ea să t e smulgi !... 

U n d e s u n t t oa t e p lanur i l e din v i a ţ a nouă , 
toa te rugăciuni le ? 

Fa r seu ru le , joc . t e a t r u p â n ă şi fa ţă de D u m ­
nezeu I 

Nora îi s u r p r i n d e pr iv i rea , îi ştie gându l 
călător . : ! r,1 

— N u m'asculţ i . . . se p l ânge ea. Ţ i - e gândul 
în a l tă pa r t e . Ai sosit de două s ă p t ă m â n i şi 
n ' a i veni t să m ă v e z i . M'a i o c o l i t . Dacă ai 
şti câ t t e - a m aş tepta t , cât t e - a m u r m ă r i t cu 
gândul , cât m ' a m ebă tu t la gându l că t u 
suferi 1 • . :" ! -FI?-:) 

Mai mul t , m a i m u l t chiar decât p e n t r u Ale ­
x a n d r u , care este soţul meu , ta tă l copilului 
meu. Doamne , ce haos m i - a p u s s tăpânsre p e 
suflet ! 1 • i ; : • ь i fi 

C â n d e r a m la Iaş i la spital , l ângă el, îl a u ­
zeam cum geme, cum îl f r ă m â n t ă durer i le , 
d a r ochii mei se opreau asupra fiecărui pat , 
te cău tau p e t ine. 

N u ştiu ce m ă făcea să cred că u n bolnav 
ce s tă tea acoper i t , n u - i v e d e a m capul , eşti tu. 
A ş t e p t a m ore înt regi să te r id ci, să te văd. 
î n t r ' u n târziu, bo lnavul se mişca. Tresăream. . . 
E r a a l tu l ! 

Zile d e - a r â n d u l povestea a fost aceiaşi. A -
l e x a n d r u a observat . D a r el a în ţe les că ochii 
mei PU opresc a s u p r a v r e - u n u i r ăn i t ce se în -
zdrăvenise . 

— Aş teap tă pu ţ i n !... N ' am m u r t încă, a i 
t imp să te ui ţ i la alţ i i , m ă biciuiau vorbele 
lui. 

Sg'uduirile p r in care a m t r e c u t m ' a u sch im­
bat. Nu m ă mai cunosc. M 'am gând i t de m u l t e 
ori la vorbe le taie din clipa despăr ţ i r i i : 

•— .,Nu-ţi p a r e r ă u d e t impul acesta care 
a r p u t e a fi a l n o s t r u în t reg ? P o a t e m a i t â r ­
ziu n e vom căi amândo i" . 

Când t e ş t iam în fa ţa m o r ţ i e u m ' a m căit 
de m u l t e ori... Mâna Norii a lunecă î n a lui. 
Cu ea năvă l i r ă fur tuni le î n sânge şi a m u ţ i r ă 
toa te g lasur i le d in suflet. 

Buzele s e cău tau . Se întâlniră. . . Şi t r e m u r u l 
lor suflă toa tă cenuşa d e p e spuza do r in ţ e ­
lor î n ă b u ş te. 

Ui taseră cine sunt . Nu m a i e rau decât două 
t rupu r i care se a ş t e p t a u 

In Geo isbucnise „celălalt ' ' . 
Mâini le lui cău tau f ructul a scuns «1 «ane­

lor. Se năpus t i r ă d u ş m ă n o s a s u p r a hainei , 
ga ta s'o sfâşie. Deodată t r e s a r 

— Cruciul i ţa ! At insese cruciul i ţa . 
Mâini le căzură în lungu l t r upu lu i fără p u ­

tere . 
Dorinţe le se î n m u i a r ă brusc , se topiră . C r u ­

c iu l i ţa î aducea a m i n t e de noaptea d e groază. 
. . . Incursiunea, vâjâ i tul gloanţelor , a l t 

Sroi lă fără un picior, s c â r ţ â i n d baionetei î n 
carne.. . 

. . .Prima rugăc iune : „Doamne, ia r tă -mă" . . . 
P l anu r i l e de v a ţ ă nouă... 

I n t r e el şi Nora era omul cu picior de lemn, 
că ru ia v ia ţa îi luase totul . 

Ce cău ta e l aici ? L - a r a l u n g a p r iv i r ea icoa­
nelor, vocea s ingură tă ţ i lo r ! 

Ii e ra ruş ine de s lăbic iunea lui... A r fi ѵгій 
să-şi ascundă sufletul sub ungh ia Nevăzu tu ­
lui... Să n u m a i ştie n imic d e lume . 

II biciuiau gândur i le . Se r idică brusc . Ii v e ­
n i a să fugă depar te , cât ma i d e p a r t e d e aici! 

Ochii Norei î n t r ebau speriaţi. . . 
Eşi cu paşi d e fu r tună . 
De afară auzi cum p lânge Nora. Lacr imile 

ei spă lau a lbia dorinţelor . 
— Dece fugea un om p e s t r adă ?... 

In faţa candelei , lângă cele trei inscripţi i , 
George P e t r i d a v u se roagă. 

S imte încă în sânge, pe mâini , u r m e l e p ă ­
catului necopt . Se scu tură de vedeni i le zilei. 

Gândur i l e se încovoaie în fa ţa înăl ţ imilor , 
i a r buzele rostesc : 

— Şi n u n e duce p e noi, Doamne , în cele 
de ispită... 

P e t r e p t e d e rugăc iune , pacea coboară în 
suflet. 

...Un om s'a smuls d in cătuşele t rupulu i . 

G A B R I E L ŢEPELBA 
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Proaspă tu l <jfiţer a r u n c ă o p r i v i r e m e ­
lancolică sp re cos tumele civile, a l in ia te după 
se:/,on, în du lapur i . Făcu câţ iva paşi p r in ca­
meră p e n t r u a se obişnui cu un i fo rma . H â r ­
tiile, scrisori le asvâr l i t e î n desord ine p e p a r ­
chet, foşneau s u b ta lpa c ismei ca o chemare 
a t recutu lu i . 

Cât de searbă i se p ă r e a îna in te v ia ţa a-
ceasta : birou, plimbări ' , femei şi i a r birou. 

Aş tep ta imereu o lov i tu ră d e teaitiru în 
v ia ţa kii , o in t e rven ţ i e miraculoasă a des ­
t inu lu i . 

Zilele s e scurgeau, însă m e r e u aceleaşi, ca 
t ic - tacul unu i c e a s o m c . Nitoio sch imbare nu 
in tervenea , nici un even imen t de seamă. 
Via ţă f ă r ă orizont, î năbuş i toa re d e provincie . 

Aces tu i fel d e via ţă George Pe t r idavu , îi 
spunea în ca rne tu l lui : „Viaiţă în t r e pa t ru 
pere ţ i " . 

P l i m b a r e a e r a tot o con t inua re a vieţi i de 
răscol i re in te r ioară d e acasă . Ce-i pu tea 
oferi nou Spectacolul unei p l imbăr i ? A c e ­
leaşi străzi , aoeiaişi oameni şi aceleaşi ges­
tur i . 

De d iminea ţă p â n ă seara , ş t ia prec is ce o 
să facă, cu cine o să se în tâ lnească , ce vorbe 
va rost i . 

La o r a 9 se vede in t r ând în judecător ie . 
— B u n ă d iminea ţa ! 
— A m onoare , îi r ă s p u n d e şeful judecător , 

ins ta la t la o masă , răsfoind p r i n t r e hâr t i i (pe 
şeful judecă tor îl găseşte în to tdeauna acolo, 
ch ia r la 8%). 

Şeful face sacrificiul d e a se opri un m o ­
m e n t d in opera ţ iunea în t repr insă , p e n t r u a-l 
î n t r eba : 

— Ei, c u m a i d o r m i t d o m n u l e judecă to r ? 
— Biine... r ă s p u n d e vag Pe t r idavu , chiar 

dacă n ' a închis toa tă n o a p t e a ochii . D a r ş e ­
ful nu se s inchiseş te de r ă spunsu l lui. Nu-1 
în t r eabă pen t ru a afla adevăru l , ci pen t ru a 
se in t roduce p e sine în scenă con t inuând : 

— Uşor e d e dvs . de t ineri . Mânca ţ i bine, 
dormi ţ i b ine , nici capul n u vă doare de viaţă . 
Dacă îmbă t râneş t i , se sch imbă socoteala. Ba 
te doa re capul , b a s tomacul , ba îţi l ipseşte 

"un dinte . N u m a i necazur i şi i a r necazur i . Oe 
î ţ i închipui , ce mi s e î n t âmplă m e aseară ? 

Vine o r u d ă de a noas t r ă delà ţ a r ă şi ne 
aduce o buca tă de carne . Soţ ia m e a se şi 
apucă de găt i t . La cină m ă serveş te cu o 
buca tă m a i mică, oe e drept , de cotlet. 

Cunoscându-mi maş inăr ia îi spun delà în ­
ceput : 

— Dragă , l a să -mă ou că rnu r i l e că i a r u r lu 
cu s tomacul ca la Crăciun. 

— Gustă şi t u că n 'a i să mori , îm i s p u n e 
soţia. Oda tă a v e m şi noii c a rne la masă cu 
v r emur i l e astea şi faci moftur i . As ta e ca rne 
de vi ţel şi e ma i uşoară . Nu ţ i se î n t â m p l ă 
niiimie, ga ran tez eu ! Convins -neconvins a 
t r ebu i t să m ă n â n c şi i a t ă - m ă în oe h a l sunt . 

N'aim închis toată n o a p t e a ochii şi azi a-
v e m o sumeden ie de procese. 

Ce n ' a ş da să fiu t ână r , să m ă n â n c ce 
v reau şi să d o r m s o m n de p ia t ră ! 

După c e a i sprăvi t r a p o r t u l a supra celor 
pe t recu te cu o seară îna in te în famil ia sa, 
şeful chemă ap rodu l şi în curând începu 
şedinţa. 

Mai bine de u n an, în f iecare d minea ţă , 
George P e t r i d a v u awde inevi tab i lu l r apor t 
de d iminea ţă al şefului ca om, ta tă şi soţ. 

După amiază c â n d iese la p l imbare , a runcă 
o pr v i re la t u tunge r i a domnişoare i Lolly. 
Acelaş club de fete b ă t r â n e îşi ţ ine obişnui ta 
şedinţă... . 

Mai depar te , la un geam dinspre s t r adă 
îl u r m ă r e s c ochii u n e i m a m e şi a unei fete 
ocupa te zilnic ou lucrul d e m â n ă ş. cu d o ­
cumen ta r ea directă a supra vieţii conce tă ţe ­
nilor. 

Coafeuzele, negustor i i se ui tă melancol ic 
sp re geam şi d in ochii t u t u r o r se ci teşte p a r ­
că, acelaş lucru : aş tep ta rea . 

Aş teap tă cu toţii să se î n t âmple ceva care 
să le ocupe spi r i tu l . 

La colţ, în d r u m spre r e s t a u r a n t u l „Euro­
pa" se în tâ lneş te cu profesorul d e filosofie. 
Pahomie : 

— Zile bune , exc lamă volubi l profesorul , 
v r â n d sà iasă până şi p r i n sa lu t d in b a n a ­
li tate. 

— Noroc, noroc, r ă s p u n d e absen t judecă­
torul Pe t r idavu . 

— Ia r medi ta t iv , domnu le ! P ă c a t să - ţ i 
oboseşti creerul . 

Eu a t â t a a m î n v ă ţ a t d in filosofie : 
S u n t luc rur i cari dep ind de noi şi lucrur i 

cari n u depind de noi . 
Cele cari dep ind d e no i s u n t s imple şi deci 

n u e nevoie să - ţ i baţ i capul cu ele. Le r e ­
zolvi uşor . 

Cele cari n u depind d e noi : viaţa, m o a r ­
tea, n ' au nevoie d e soluţ i i le n o a s t r e şi se s in ­
chisesc p rea pu ţ i n d e aces te soluţii. A p ă r e m 
şi d i spă rem, fără voia noas t ră . 

•In concluzie : jos medi ta ţ ia , gândirea , e-
fortul ! 

Totu l este să t răeş t i Să t răeş t i la î n t â m ­
plare , liber, fără efort . Ştii ce mă leagă pe 
m n e d e profesorat ? 

Altfel mă făceam măce la r că e mai ren­
tabi l : 

Vacanţa , domnule , v a c a n ţ a ! 
Să stai cinci luni aproape , fără să faci ni­

mic, a s ta e sup rema în ţe lepciune ! Nu te 
sbaţi , păs t rez i în t ine toa te moleculele de 
viaţă. Ţine m i n t e vorba mea , domnu le : jos 
medi ta ţ ia , jos efortul . Tră iască vacan ţa ! 

Ou încă un „zile b u n e !" şi o s t r â n g e r e de 
mână , profesorul P a h o m i e d ispare pe uşa 
r e s t au ran tu lu i . 

Uneor i după şapte sea ra îl opreş te pe s t r a ­
dă şi Hans Roth, p ropr i e t a ru l magazinului de 
r a d o : „Meteor". 

Neamţu l a re o invenţ ie ou to tu l originală, 
cu care speră să a jungă la rea l izarea i m e ­
dia tă a păcii î n t r e popoare . In c u r â n d c rede 
că va p u n e la dispoziţia lumi i u n magne t 
uriaiş care să încremenească proectiiiele in 
ţ eava tunur i lor , p e o r ază d e 70 km. 

Nepu t ând acţ iona tunur i l e şi a rmele , p a ­
cea e gata, n u ex is tă învingător , n u există 
învins . „Alles ist i n O r d n u n g " . I a r el, Hans 
Roth , e binefăcătorul lumii . 

Toţi ş i -au găsit un refugiu în inac t iv i ta tea 
lor d in provincie : în teorii le propri i , în cărţ i , 
în vin, in cleveteli . 

J u d ecă t o ru l P e t r i d a v u a a ş t ep ta t mu l t ă 
v r e m e m i n u n e a care să-1 smulgă d in med 0-
cr i ta tea provincială . 

Dar în provincie toţi încep p r in a s e r e ­
vol ta şi sfârşesc p r in t r ' o cap i tu la re lentă, ca 
un oraş încercui t . 

George Pe t r i davu a încerca t să-şi populleze 
pus t iu l t inereţi i fără or izont cu cât mai m u l ­
te femei. 

Dacă v ia ţa p e care o visase întârzia să 
vină, încerca via ţa la î n t âmpla re , d u p ă t eo­
r ia lui Pahomie . 

Femei le pe care le cunoştea e rau a t â t de 
depa r t e de sufletul lui, a tâ t de miei şi a tâ t 
de vani toase , încât ounoscându- le , George 
P e t r i d a v u s imţea oum i se st ing lumini le din 
suflet ş. .în locul lor creş te hidois rânje tu l . 

Visase p lămâni i largi ai bu levarde lo r a p u ­
sene şi în locul lor avea întortooheli le unei 
s t răz i înăbuş i toare . 

Visaise ospeţe mar i d e gând, cu scânteier i 
pes te v r e m e ş. mu avea decât mucur i l e fu-
m e g â n d e a le oievetirelor. 

„Asta e totul, as ta e v ia ţa" , se în t reba din 
ce in ce ma i ra r judecă toru l Petridavu.. . .? 

— La u r m a u rmelor dacă v ia ţa ş i-a bă tu t 
joc de mine, am să -mi ba t şi eu joc de viaţă , 
se auzea răguşi t o voce de undeva din su ­
fletul lui. 

T ră m cu surogate . 
Surogate de zahăr , d e cafea, de viaţă. Am 

să-i prezint şi eu un suroga t de om. 
Să aibe înfă ţ işsre de om. Atât.. . Toi. 

mai rar , ca o ad i e r e de a m i n t i r e îl pândea 
gândul unei minuni , a une i deselectări din 
via ţa provincială , pe judecă toru l Pe t r idavu. 
In schimb, oraşul vorbea m u l t e de cele ce se 
pe t receau acasă la omul legilor, pe s t rada 
Trifoiului . P â n ă şi p e d o a m n a Nora Stro lă. 
femee serioasă, a r fi scos-o d in minţ i . 

î n t r ' o zi, când George Pe t r idavu n 'a r fi 
v ru t să se î n t âmple n imic în v a ţa lui, a v e ­
nit o t e legramă de concent rare . 

. . .Plimbâradu-se cu paşi m a r i p r i n odaia 
p resă ra t ă cu vest igi i le t recu tu lu i , răscoli te ca 
la orice muta re , George P e t r daivu s imţea că 
lasă în u r m a lui o lume, în ca re poa te nu se 
va ma i în toarce niciodată . 

Dest inul s'a p ronun ţa t . 
Trecutu l e ca o ha ină veche. Ne de ta şăm 

uşor de el, îl aşezăm î n t r ' u n ungher de su ­
flet; cel mul t ne mai îmbie pa r fumul amin­
tiri lor 

Sublocotenentu l George P e t r i d a v u îşi dă­
dea seama de acest lucru, în seara de 15 lu­
n e 1941. 

~ Toa te chemăr i le t r ecu tu lu i amuţ i se ră în el. 
I n sch imb gândul d e a o vedea pe Nora da 
p in ten i ta r i fur tuni lor din suflet. 

Trebuia s'o vadă îna in te de plecare . 

I I . 

Pe Nora şi-o închipuia la început ca toate 
celelalte. 

...O gâscul ţă provincială, pu ţ in ma i r o ­
mant ică , de care t r ebue să te ocupi, ceva mai 
m u l t ă vreme.. . In colo n imic deosebit...! 

In noua fază a ex is ten ţe i lui, cucer i rea u -
nei femei e ra pen t ru George Pe t r idavu ma i 
mul t o p rob lemă de psihologie. 

Pr inc ipa lu l e în asemenea cazuri — spu­
nea el — să d e t e r m i n i t ipul psihologic al fe­
meii , i a r bă rba tu l să se t r an f roma subit în 
ceeace ştie că femeei i -ar p lăcea să găsească 
în t r ' ânsu l . 

î n a r m a t cu c inismul crescut d i n xantof i la 
iluziilor, George Pe t r i davu era r â n d pe rând 
—după caz — tandru , fur tunos, roman t i c în 
faţa lumii femin n e a burgului . 

Metoda a funcţ ionat mu l t ă v r e m e fără 
greş. Delà un t imp, gra ţ ie indiscreţ iei lor, 
m u l t e din admi ra toa re le lui Pe t r idavu aiu a-
flat că e rou l lor u i tă să - ş . joace ro lu l înce­
put p â n ă la capă t şi că p rea ţ ine să fie cu 
tot d inadinsul un bun publ ic . 

Ta ina i-o cunoştea şi Nora. Totuşi , deşi 
şt im prec is une le luc ru r i de sp re viaţă , des­
p r e oameni , f iecare crede că faţă d e el v i a ­
ţa, oameni i vor fi altfel. Uneori tocmai pe ­
ricolul n e a t r age . 

Când a cunosout-o p e Nora , George P e ­
t r idavu no ta cinic în ca rne tu l iul : 15 Apr i ­
lie. A m cunosout -o în sfârşi t p e doamna 
Stroi lă . Drăguţă , romant ică : Ii p lac v e r s u ­
rile. Spunea că a auzi t lucrur i bune despre 
mine, delà o rudă , fost coleg. Un a t o u t deci. 
Soţul concentra t . Capac i ta tea m a x ' m ă d e r e ­
zis tenţă : t re i săp tămâni . Câteva zile con­
versa ţ ia lor s'a mărgin i t la cărţ i , la reviste , 
la cunoşt inţe . 

George P e t r i d a v u avea impres ia că rev ine 
la p r imele începutur i sen t imenta le . 

In cu rând încercă să iasă din cercul con-
versa ţ i s i în care s ingur s'a p r ins . 

Apropo-ur i l e r ă m â n e a u fără efect. 
— Nu înţelegea Nora, sau se făcea că nu 

înţelege ? 
Pr i le ju l se ivi, neaş tep ta t . 
Tot oraşul vu ia de i sprava une i soţii de 

doctor, om serios şi ou si tuaţ ie , care a fugit 
cu un funcţ ionar de là percepţ ie . 

Nora îşi spuse pă r e r ea ei. 
George P e t r i d a v u n u scăpă ocazia d e a 

face o p ledoar ie p ro -domo. 
— Eu n u c o n d a m n nic iodată femeile, 

doamnă. Nimeni n u se gândeş te la sufer in­
ţele unei femei cons t rânsă d e v ia ţă să t r ă ­
iască ou un obez, u n beţ iv, u n moş... 

Toţi r idică piatra. . . Nimeni n u - ş i dă însă 
os teneala să afle că în tocul p r i n ţ u l u i a ş t e p ­
t a t să coboare p e aripi d e basme, cele mai 
rnulte femei sunt silite să a u d ă gâfâieli le sau 

în ju ră tu r i l e unei brute.. . . 
Nora isbucni î n t r ' un r â s sincer, ca u n p u -

hoiu de voie bună . 
_ - I a t ă - t e t r ans fo rmat î n t r ' u n avocat al 

femeilor, a l t u t u r o r femeilor. 
I n nume le lor îţi e x p r i m profunda noas t r ă 

recunoş t in ţă . 
Păca t însă, că avocaţ i i n u pledează n ic io­

d a t ă des inieresaţ i . D u m n e e a t a ca judecă to r o 
ştiai p r e a bine. 

Deas t ăda t ă visai o r e m u n e r a ţ i e în natură. . . 
N u ? 

P leasna vorbelor isbea 'în adânc imi de su ­
flet, r ănea . 

Va să zică doamna n u e r a o gâsculi ţă r o ­
mant ică , pa l idă copie a Emmei Bovary ! 

D o a m n a îşi pe rmi tea ironii . 
Con t ra r i a t şi furios, George Pe t r idavu . se 

ho tă r î să spună luicrurtillè p e faţă. In def in i ­
t iv p a r t i d a era p e rdu tă , dece n u a r vorbi ? 

- - Spunea i ironie, că sunt u n avoca t a l fe­
meilor. Nu, doamnă, sun t u n avocat al vieţii . 
Al vieţii pe l ângă care mul ţ i t rec s t rânş i în 
ch 'nga Convenţional ismului , înăbuş indu-ş i su­
fletul şi dorinţele . 

Nu simţi uneo r i oum via ţa ţi se scurge 
p r i n t r e degete , cum clipele t rec fără ca să 
le culegi polenul , cum anii f lu tură deia fe­
r eas t r a t impulu i ba t ' s t a t u tu ro r regre te lor şi 
dor inţe lor ne împl in i te ? 

Noi sun tem nişte bieţi călători în via ţă . 
Unii se s t recoară p r in învă lmăşea lă , ' d a u 
brânci celorlalţi , a jung la bilete, apucă t r e ­
nu l vieţii. 

Alţii se sperie, isbi tur i le mul ţ imi i le î n tu ­
necă voinţa şi r ă m â n veşn c în t r ' o gară ag i ­
tată, p r iv ind pes te capete le lum' i în mişcare , 
cum ceilalţi ma i curagioşi эе depăr tează spre 
por tu l dorinţelor . 

Eu n u v r e a u să f iu că lă to ru l p ' e r d u t î n ­
tr 'o gară, să pr ivesc via ţa . Eu vreau s'o 
trăesc. 

Să trăesc la în t âmpla re , ou ochii înch'şi . 
Dece a t â t a calicul d i n p a r t e a oamenilor , când 
Măria Sa Neprevăzu tu l nă ru i e toa te socote­
lile p rec ' se ?.... 

Nu mă interesează sfârş i tul unei acţ iuni . 
Dest inul şi î n t âmpla rea vor avea de grijă. 

Eu a m fost o s ingură da t ă în faţa morţ i i , 
când cu r e t r age rea din Basarab ia . 

îmi pă rea r ău a tunc i de toate căr ţ i le ce ­
tite, de toa te clipele ce s'aiu scurs goale, n e ­
trăi te . 

Pr i le ju l de a mai sta în faţa morţ i i n e mai. 
aş teap tă p e cei t ineri . Nu v r e a u să am a tunci 
aceleaşi regre te . Să pot spune că a m t ră i t 
d n plin, toa te clipele l ibere. 

— Dacă toţi oameni i a r t ră i la î n t âmpla re , 
ca dumneata , n e - a m t r ans fo rma în t r 'o h u n e 
de orbi, fără ţel. 

Domnu le Pe t r idavu , dacă eu n 'aş fi o fe­
mee, spune, mi - a i vorb i la fel ? Nu cred. 

Uneor i oamenii vorbesc ca să se convingă 
ne ei înşişi, să-ş i scuze acţ iunile , sau să p u n ă 
la caile a l te le noui . 

Ţ i -am citit în suflet de là început , ţ i - am în ­
ţeles toa te apropour i le . 

Dacă n 'aş fi ş t iu t că în dosul vorbelor se 
ascunde u n suflet, că n u eşt i d u m n e a t a cel 
a d e v ă r a t care vorbeşte , ci u n autul, o mască , 
o mască născu tă poa te din desihizii, ţ ' -aş i fi 

George P e t r i d a v u e r a fericit că ş i -a regăs i t 
sufletul. Nu dorea n imic m a i mul/t. 

Aşa 1-a găsi t t e l eg rama d e c o n c e n t r a r e d in 
Iunie . 

In clipa bunu lu i r ă m a s o voce înăbuş i tă 
p â n ă a tunc i în cu te de suflet încercă t imid : 

— Nora, n u s e şt ie dacă mă m a i în torc . Ne 
aş teap tă des igur războiul . 

N 'a i v rea acum... t n sfârşi t niu-ţi p a r e r ău 
de t i m p u l acesta care pu tea fi al nos t ru în ­
treg, înţelegi tu, î n t r e g ? ! 

Poa te ne vom căi ma i tâ rz iu amândoi . Aş 
v rea să duc cu m n e o r iunde amint i rea ta în­
treagă., . 

— Nu Geo, dece să.f iu p e n t r u t ine ca toate 
celelalte ? 

Sufletul m e u te va u r m ă r i înt reg, acolo d e ­
pa r t e . Nici t impul , nici oamenii n u pot zidi 
g ran i ţe în t r e suflete. Să r ă m â n e m aşa cum 
am fost... 

George Pe t r i davu n u nsistă. Tr i s t e ţea de s ­
păr ţ i r i i îl învălu i în t reagă , ca o glugă a des­
t inului . 

Mâini le se s t r ânse ră t a re să soarbă mer inde 
pen t ru amint i re . 

Ochii, cu t r e m u r ă r de stele, se p ă t r u n d e a u 
să închidă ul t ima p r iv i r e în mlăd i ţă d e su­
flet. Vorbele mur i se ră de mult . Numai in i ­
mile voiau să iasă d n s t rânsoarea pieptului . 

George Pe t r i davu pleca. 
II chema ţa ra ' 

I I I 

Sublocotenentu l George Pe t r idavu făcea 
p a r t e d'Jntr'un r eg imen t de Dorobanţ i din p r i ­
ma l inie Аіюі a cunoscut el a s p r mea vieţii 
ostăşeşti . 

La 2 Iul ie sublocotenentu l de rezervă Geor ­
ge Pe t r i davu nota în ca rne tu l lui : 

„Ajuns la G. găsesc un can tonamen t bun. 
I-a câ teva ore după masă , o rd in d e plecare . 
A t re ia noap te de nesomn. 

Marş spre O. M. v reo 30 k m . ocolit delà G. 
Oameni i cu rani ţe , supra- încăncate , abea se 

târăsc , m e r g îna n t e a lor, îi î ndemn la d r u m , 
le m a i iau puşca mi t ra l ie ră spre a le uşura 
povara . 

Mereu dea lu r i — văi, vă i — dealur i . Marş 
forţat . Oameni i cad p e d r u m . Le iau a rmele 
celor ce n u ma i pot mărşălud. 

Merg şi eu ou ochii închişi ca u n k m a t e c . 
Bidoanele isbesc în lopeţi şi în cas t roane . E 
s inguru l sgomot ce se aude în noapte , a lă tu r i 
de gâfâielile ŞJ paşi i t â r î ţ i ai ostaşilor. 

D iminea ţa la 4, după şap te ore d e m e r s a-
j u n g e m la O. M. 

Dorm cu t resăr i r i p â n ă la 1. 
Ce ord ine ma i a ş t eap tă oare ? 
In m o m e n t u l de sup remă oboseală îţi es te 

în to r s delà început spatele . Te cunoş team 
însă din spusele văru lu i meu, oa re - ţ i pă s t r a 
o adâncă p r ie ten ie din t impu l şcoalei. 

Dece încerci să p a r i a l tul , să por ţ i masca 
cinismului , să joci rolul unu i Don J u a n p r o ­
vincial, când ai pu tea să faci lucrur i mul t m a i 
mar i , când eşti făout pen t ru a l tceva ? 

Nu încerca să negi. E degeaba.. Ş t iu în to t ­
d e a u n a când vorbeş te fostul au to r d r a m a t i c 
din liceu, pe ca re îl s imt ap roape d e sufletul 
meu şi când vorbeş te „celălalt", vâscul , 
s t ră inul . 

Nu r e ţ in d in ceeace spu i decâ t ceeace şt iu 
că ar spune Pe t r i davu ce! adevă ra t . Nu ştiu 
ce mă face să m ă aprop iu de dumneata^ n u 
şt iu u n d e voiu ajunge, d a r aş v rea să fii aşa 
cum eşti , să svâr l i maisca, să te îndrep ţ i sp r e 
ros tu l dumi ta l e adevăra t . 

P o a t e p e n t r u mine a r fi m a i rău.. . 
George o p r iv i p e n t r u p r i m a o a r ă cu a t e n ­

ţie. Se s t recură un snop d e soare p r i m ă v ă r a ­
tec p r in t r e frunzele cas tani lor d in p a r c şi se 
furişă p r in p ă r u l Norii . 

Nora mergea cu p r iv i r ea în p ă m â n t , cu p a ­
şii grei de gândur i . 

Linii le feţei îi e r au d rep t e ca şi cele ale 
sufletului. E r a f rumoasă Nora. Nu se auzeau 
decât paşii lor î n după amiaza aceea d e Mai. 
Dar sufletele vorbeau , îşi în t inseseră m â n a . 

P e r d e a u a d n t r e suflete o călcaseră în p i ­
cioare. M e r g e a u alături," d a r însp re ce des t i n ? 
George s imţea cum îi inundă fi inţa ceva cald 
ca o îmbră ţ i şa re . 

E ra bucur ia de a a v e a pe cineva a l ă t u r i 
sau oeva d in suf le tul lui regăsi t? 

Din ziua aceea s'aiu ascuţi t m e r e u ochii n e ­
văzuţ i de după fereşti să v a d ă o u m se s t r e ­
coară absen tă o pe reche p e s t răzi le p r o v i n ­
ciale. Muflite din a d m i r a t o a r e l e lui d ina in t e au 
s tă ru i t să ape re generos onoarea căminu lu i 
pângăr i t a celui p leca t la oaste, m u l ţ i v ă z u ­
seră luc rur i ne în t âmpla t e , n ' a v e a u însă m o ­
t iv de reprezen tan ţ i i mora le i să s e a l a rmeze . 

Nu se în t âmplase n 'mic . 

indi ferentă viaţa s a u moar tea . Pr iveş t i m o a r ­
tea ca o e l iberare . 

Ora 16,30. 
î n t r ' a d e v ă r n u m ' a m înşelat . 
După scur tu l popas la O. M. p lecăm spre 

T. Ord inu l de m a r ş s'a da t . Se fac pregă t i r i . 
Măr şă lu im p â n ă noaptea . In dnurh n e s u r ­
p r i n d e avia ţ ia inamică. U n s ingur răn i t . 

Noaptea d o r m i m în cort. N u voiu ui ta cu­
rând aceas tă p r i m ă n o a p t e de cort. 

F ă r ă iarbă, fără nici u n aş te rnu t , d o r m pe 
p ă m â n t u l gol. 

Ca civil, faci mof tu r i p e n t r u o cameră ig ra­
sioasă, o p l apomă m a t dezar t icu la tă . 

Pa tu l , s ăpunu l , apa , pe r i a de dinţ i , se p a r 
lucrur i a t â t d e na tu ra le , a t â t d e obl igator iu 
făcând p a r t e d i n i n v e n t a r u l vieţii, încâ t nici 
nu simţi b inefacerea lor. 

La r ă sbo iu accepţi or ice l ipsă fără m u r m u r . 
Adorm. 
Mă t rezeş te o rdonan ţa oare a d u c e d e u n ­

deva u n b r a ţ de paie. Mă t r â n t e s c în nou l a ş ­
t e r n u t c u vo lup ta te . S u n t fericit ! Câ t d e s i m ­
p lu poa t e t ră i omul şi cum îşi complică d e -
g e a l a ex i s t en ţa ! 

Mă ch inuesc s ă -mi r eamin tesc cum a r a t ă 
Nora . N u cumva dragostea e o s implă de r i ­
va ţ ie a bunu lu i ibrad ?... 

Câ teva zile de război îi sch imbase perfect 
felul d e a p r iv i v ia ţa . 

C â t de copilărească i se p ă r e a a c u m r e ­
vol ta împot r iva paşnic i lor burghez i din u r ­
bea lui, împo t r iva s t răz i lor întortochdate, î m ­
potr iva l iniştei copleşi toare. 

Ar fi da t a c u m totul p e n t r u câ t eva zile d e 
l inişte. 

P â n ă la o vâ r s t ă omul n u ee v e d e decâ t pe 
s 'ne. Sufer in ţa îl face să descopere că exis tă 
şi a l ţ i oameni , căci acei 1 oameni au un suflet 
c a şi a l lui , au clipele lor de soare ori de 
ca t ran . 

D in locul u n d e v ia ţa se îngână ou moar tea , 
George P e t r i d a v u descoper ise v ia ţa . 

P â n ă acum, deşi se c redea format, dorise 
totul deagata , ca odin ioară jucăr i i le . Dacă 

de G A B R I E L Ţ E P E L E A 
via ţa n u b inevoia s ă - i împl inească dor in ţe le , 
se bosumfla şi a r u n c a c u p raş t i a vorbe lor î n 
via ţă , în oameni . Sufe r in ţ a îl făcea a c u m să 
înţeleagă. 

Au u r m a t apoi zile m a i grele, m a r ş u r i şi 
ma i obositoare. 

Pasu l t rudi t a l os taşului r o m â n răscolea 
prafu l d in satele b a s a r a b e n e şi se ap rop i a d e 
Odesa. 

I n clipele de răgaz d i n adăpos tu r i l e s ăpa t e 
în grabă , ecoul cl ipelor pe t r ecu t e ou Nora 
ma i b ă t e a u încă la p o a r t a amint i r i i . George 
Pe t r i davu se s c u t u r a însă ca de amin t i r ea u -
nui păcat , s t r ivea gându l , îl înăbuşea . 

— Soţul ei e u n c a m a r a d ca re înf runtă 
moar tea ca şi mine la ceas ta oră — îşi s p u ­
nea sublocotenentul Pe t r i davu . 

Se gândeş te acasă ca la u n a l t a r . 
A mă gândi la Nora, ar fi sacri legiu. 
Ridica brusc capul . T răgea spre inamic, fără 

ţ ' n tă . Ş în pocn i tu ra armei , Pe t r idavu spe ra 
să amuţească o chemare . 

în t r ' o noapte de Sep tembr ie , se p r e d a u vreo 
zece ostaşi inamici . Informaţ i i le ce le dau 
sun t b u n e : Inamicu l se re t rage . C o m a n d a n ­
tul ba ta l ionulu i ordonă incurs iuni pe tot 
frontul . 

P lo tonul slt. P e t r i d a v u se p regă teş te de a c -
ţ .une. 

Із k g ă t u r ă p r in agen ţ i cu uni ta tea vecină 
d in d reap ta , un r eg imen t de cavaler ie . Nu 
t rage шсі un foc de a rmă . Grupe le înaintează 
pe r â r . i . în linişte, tâ r î ş . 

Paş i abia a t ing p ă m â n t u l , de p a r c ă ar fi 
un s t ra t sub ţ i re de gh ia ţă d e c a r e ţ i -e frică 
să ruu se spargă. 

Tot succesul ac ţ iun i i dep inde de îna in ta rea 
fără sgomot. 

E a t â t a încordare , încâ t r ă su f l a rea o a m e n i ­
lor p a r e prea sgomotoasă, ţ i -e frică să nu se 
audă . 

P e t r i d a v u e în f runtea p lo tonulu i u r m a t de 
agenţi i grupelor . 

O g rupă face 20 d e me t r i , apoi se culcă, 
îna in tează cealal tă g rupă . 

Câ t a u î na in t a t ? 50 metri . . . 100 metr i . . . 150 
me t r i !... Poziţ ia inamiculu i t r e b u e să fie la 
câ ţ iva paşi . Totuşi nici .un foc. 

S'a r e t r a s î n t r ' a d e v ă r inamicul , sau p r e d a ­
rea celor 10 ostaşi a fost o cu r s ă ? 

î ncă 10 metri . . . n imic ! Des igur poz ţia e 
pă răs i t ă . 

Un soldat îşi scapă lopata. Se rgen tu l se 
răs teş te la el. 

O mi t ra l ie ră inamică l a t r ă răguşi t , d e u n ­
deva d e aproape . Apoi a l t e l e şi a l te le . Sit. 
Pe t r i davu abea a r e t i m p să se a svâ r i e î n t r ' o 
g roapă de obuz. 

— Plisss... plisss.. se a u d d e a s u p r a capului 
ca r tuşe le ruseşt i şi sgomotui exploziei lor a-
duce eu spa r tu l de nuci uscate . Oameni i s u r ­
pr ins în c â m p deschis, scormonesc în p ă ­
m â n t cu lopata, cu unghi i le ca niş te câr t i ţe . 

Car tuşe le luminoase spintecă întunereioul şi 
dau fiori 

Clipele pa r veşnicii . De când ţ ine i adu l 
ăs ta ? 

B r a n d t u r i l e ba t ap roape de g r u p a a doua . 
Nu mai e de s ta t aşa. O h o t ă r î r e s e i m p u n e . 

— Grenade le ! a svâ r t i ţ i g renade le ! se a u d e 
în n o a p t e vocea sublocotenentu lu i . 

— Grenadele , svâr l i ţ i grenadele , r e p e t ă se r ­
genţii . 

O a m e n i fac un salt . S v â r l g renade le . 
— Mâna mea, m â n a mea , se a u d e vocea u-

nuia isbit d e fierul mor ţ i i ! 
— Muierea mea , p r u n c i i mei , se t â n g u i e un 

altul. , 
— Boje moi, boje moi (Dumnezeule , D u m ­

nezeule) ţ ipă dealăltur. u n rus . 
P lu tonu l a a juns în poziţ ia inamică. N u se 

vede om de om, r o m â n de român . Sit . P e t r i ­
d a v u se uită a l ă tu r i să vadă un suflet d e om. 
Zăreş te ceva negru, îl p ipăe . 

— Tu eşt i Popa ? — ros teş te cu t eamă . 
Nici un r ă spuns . II clat ină. D u p ă ha ină p a r e 

a f. u n r u s mort . Nimeni p e ap roape . 
— Şâ, Şâ, Şâ... Semnal izează ruşii 
— Măi, care eşti acolo ? rosteşte u n român . 
S 'au ames teca t oameniii. Ba ione te l e p â n ­

desc. Nu m a i t r a g decât b r a n d t u r i l e şi a r t i l e ­
ria, însă pe vechea poziţ ie . 

Parcă se t â r â i e c ineva p r in i a rbă . 
Subloco tenen tu l se în toa rce j u m ă t a t e la 

d reap ta , c u m â n a p e revolver . 
Aş teap tă . 
Nimic . 
I a r p a r c ă se mişcă iart>a>. Vrea sâ t ragă . 
— Don ' sublocotenent ! şopteş te c ineva. 
— Cine-i , în t rebă s u b l o c o t e n e n t u l ? 
U m b r a se ap rop ie tâ r î ş . Cineva £1 u r m e a ­

ză. E agen tu l P o p a p e care-1 cău t a se m a i î n -
na in te . 

— Don ' sublocotenent , e aici u n d o m n ofi­
ţe r de là cavaler ie , c a r e v r e a să vorbească c u 
dvs . 

U m b r a a doua îna in tează : 
— Sublocotenenitul Stroi lă , d i n c a v a l e r i e ! 

P e t r i d a v u n u - i vede faţa. Ii s t r â n g e însă p u ­
te rn ic m â n a , să s e conv ingă dacia n u e v r e o 
mis t i f icare inamică . 

Si t . S t ro i lă ! S ă fie so ţu l Nore i ? 
N u m e l e acesta , ros t t t aici, îi s t r e c u r a în s u ­

flet fiorii u n o r r e l e pres imţ i r i . 
— Camarade , cont inuă cava l e r i s t u l ai î n a ­

in ta t p r e a m u l t şi eşti descope r i t p e f lancur i . 
S'a p i e r d u t l egă tura p e d r e a p t a d in cauza î n ­
tuner icu lu i şi inamicu l s 'a s t r e c u r a t p r i n t r e 
noi . E chest ie de m i n u t e ş i - ţ i cade în ca(p p e 
la spate , 

Ia măsur i , ce re întărir i . . . . 
Dlin nou b r a n d t u r i l e b a t o u furie. Cava le ­

r is tul vrea să p l ece la p lo tonul iui. Face câ ţ i ­
v a paşi . 

O explozie. Al ta . 
George P e t r i d a v u îşi s i m t e g u r a p l ină cu 

pământ , ochii . 
S 'aude u n geamă t d e a l ă tu r i . De m â n ă p a r c ă 

i s 'ar l ipi ceva. P a r e carne . Da, e c a m e a m e ­
s tecată cu p ă m â n t şi cu sânge . Sit. Petnldaviu 
îşi mişcă cu groază o mână , apoi a l ta . 

O fi r ă n i t ? N u ! 
Poa te cavaleris tul . . . >• 
Din d r e a p t a se s t r ecoară umbre . 
— Şâ, şâ, şâ... 
S u n t Ruşii . I -a s p u s cava le r i s tu l . 

(Urmare in pag. &-a) 
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