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Arta primitiva 
II— Schematismul —-

d e ION FRUN5EETTI 

Când, în 1910, ce rce tă to ru l g e r ­
man Leo F r o b e n i u s a f i r m a în a 
sa „Voce a Auricei", s imi l i tud i ­
nile d i n t r e a r t a popula ţ i i lor n e ­
gi e Yoruba d in Ile-Lfe (Africa 
de West) , ş i a r t a popula ţ i i lo r 
pre-helendice d in j u r u l M é d i t e -
raned, teza a s t â rn i t n e d u m e r i r i 
şi p ro tes te . P r e s u p u n e r e a une i 
origini c o m u n e a civil izaţi i lor a -
oestora, p e de o p a r t e cea West-
Afriicană, p e d e a'lta ţjea M y c e -
miană, cea S a r d ă şd cea E t ruscă , 
părea d e neaccep ta t u n e i lumi 
deprinse să-şi. consfeiuiiască o 

Cote d'Ivoire: Mască, trib Baoulé 

i m a g i n ă d e s p r e s ine, p e baza 
une i never i f i ca te super io r i t ă ţ i 
fa ţă d e rest , p r i n vech imea civi­
l izaţiei s a l e . F r o b e n i u s a d e m o n ­
s t r a t c u m zeul Oiokun d e p-ii.dă, 
i m a g i n a t î n iconografia popoa ­
re lo r Yonuba ma i adesea, es te 
iden t ic c u Poseidon, regăsi t cu 
aceleaş i a t r i b u t e şi la E t rusc i . 
La fel, cons t ruc ţ ia a rh i t ec ton ica 
a locuinţelor Et rusce , poa t e fi 
ident i f icată î n schema caselor 
indigene d i n I le- I fe . F r o b e n i u s 
p r q p u n e a o expl ica ţ ie o a r e c u m 
s impl is tă : o r ig inea as ia t ică (Вл-
byloniană , preciza el), a t u t u r o r 
aces tor civilizaţii . Iden t i t ă ţ i l e 
în tâ ln i te in "xiüosiofüile şi a r t a a -
cesior a t â t d e deoseb i te popoa ­
re, p ă r e a u s ă s e ipoată deduce 
din ceeace molii p u t e m ş t i azi 
despre înf iorătoarea c u l t u r ă a 
celui d in t â i i m p e r i u un iversa l . 

Dacă ipoteza paire g r e u d e a c ­
ceptat , e a n u e m a i p u ţ i n i s p i ­
t i toare to tuş i . Or icum, co res ­
ponden ţe l e d e sp i r i t îşi v iz iune 
sun t a t â t d e marii, încâ t e le i n ­
tr igă ş i s e cer ce l pu ţ i n s e m ­
na la te , dacă exp l i ca t e n u pot fi. 
P r o b l e m a n e in te resează , is to­
ric, p r e a pu ţ i n . Dacă o a m i n t i m , 
e p e n t r u a o oferi, c a pe o p o ­
sibi l i ta te incer tă d e des lega re a 
tainei a t â t o r simiültudi, c â t e s e 
despr ind d i n s tud iu l fo rmelor 
p r imi t ive d e a r t ă . P e n t r u noi, 
expl icaţ ia i s tor ică es te m a i p u ­
ţin i m p o r t a n t ă decâ t t ipologia 
formelor . I a r fap tu l că, în a c e -
iaş ca tegor ie i n t r ă p r o d u s e a l e 
momente lo r şi medi i lo r oelor 
mai d iverse , mu n e jenează : ei 
nu dovedeş te decâ t o d a t ă m a i 
mul t c u m af ini tă ţ i le d e s t ruc tu r ă 
depăşesc l imi te le t impulu i şi 
mer id ianele . 

S c h e m a t i s m u l este, în a r t a p r i ­
mit ivă, m u l t m a i f recvent decâ t 
: ia tural iemul . P o a t e - р е п Л ш - că 
pr imul e s t e st i lul popoare lor cu 
3 economie m a i evo lua tă , şi cu 
o o rgan iza re în s t a re să lase ma i 
m u l t e u r m e . Dela popoare le d e 

Trib Benin: Leopard stilizat (Col. André Derain) 
v â n ă t o r i su pescar i , d e l a n o m a ­
zii c u l e g ă t o r i - d e f ruc te n a t u r a l e 
a că ro r expres ie es te st i lul n a ­
tura l i s t , d e obse rva ţ i e a ob iec­
tu lu i şi a p l e c a r e s p r e lumea e x ­
ternă , e ra m a i g r e u să a v e m a -
tâ tea u r m e . Anta cave rne lo r 
p re i s to r ice e s t e des igur o inf i ­
m ă p a r t e d i n ceeace »e va fi 
p r o d u s î n epoca d e p ia t ră . Des ­
coper i r i le a rheologice scot u -
neor i la ivea lă ustensi le ş i a r m e 
decora te , a l căror s t i l p e r m i t e 
apropier i d e a r t a r u p e s t r ă a u -
neia sau celei lal te împăr ţ i r i con­
ven ţ iona le . 

Oricât d e greş i te a r fi a t r i b u ­
ţiile d e astăzi , u n luc ru e sagur: 
u n popor care st i l izează n a t u r a ­
list, MU' va schemat iza nic iodată 
obiectele, şi i nve r s . Ex is tă o c i r ­
cumscr i e re i n t e r n ă a st i luri lor , 
c a r e n u p e r m i t e in te r fe ren ţe le , 
p e n t r u că s t i lur i le sunt materda-
l iearea u n u i Wettanscnaniing. c u 
n e p u t i n ţ ă de a l iena t s au a l t e ra t 
Or icâ t d e ap rop i a t e a r fi, geo­
grafic, s ta ţ iun i le arheologice d in 
Dordogne d e cele d i n M a r n a , 

p u t e m fi s igur i că i nc rus t a torul 
î n Stâncă de la Oombairelles, ca re 
u r m ă r e a r e p r e z e n t a r e a câ t m a i 
na tu ra l i s t ă a an imale lor , făcea 
p a r t e d i n a l t ă comiunitate d e 
spi r i te , decâ t a u t o r u l re l iefur i ­
lor cunoscute , d i n a n t i c a m e r a 
m o r m â n t u l u i p re i s tor ic d e la 
Courjeonnet s a u Croizard (Marna). 

Art i s tu l pre is tor ic st i l izează 
schemat ic , aici, o femee, p r i n -
t r ' u n t rapez .ou baza mică, d e 
sus , ro tunj i tă , î n l ă u n t r u l căruia 
înscr ie u n semicerc — î n c h i p u ­
ind ova lu l capulu i deose to t d e 
t r u p , dedesub tu l c ă r u i a f ixează 
două mic i conuri , î nch ipu ind sâ ­
nii . Capu l însuş i es te s c h e m a t i ­
za t d u p ă o n o r m ă s in te t ică : o 
c u r b ă dub lează baza mică a t r a ­
pezului , î n t r e r u p â n d u - s e la m i j ­
loc p e n t r u a înscr ie u n in t r ând , 
ce r ep rez in tă l inia nasu lu i ieşind 
d i n t r e a rcade le ochilor , î nch i ­
pu i ţ i ca două s imple p u n c t e s ă ­
pa te . L a Bâcka , în Suedia , u r m e 
d i n epoca de bronz a r a t ă o t e n ­
d in ţ ă (mai ob işnu i tă în a r t a in ­
fanti lă) , d e schemat iza re p e b a ­

za prof i lului obiectelor r eduse 
la l inii le esenţ ia le . O m a s ă e, 
î n concepţ ia eopiiluiui, o Jinie o -
r izonta iă sus ţ inu tă d e două v e r ­
t i ca le pa ra le l e , l a cape te le ei. 
.La fel, a r t i s t u l p re i s to r i c dela 
Backa sti l izează schemat i c o s a ­
n ie p r in tailpa ei — o linie uşor 
cu rba t ă , — şj aaaunu i d e d e a s u ­
p r a — a l t ă unde, p a r a l e l ă ou t a l ­
pa , cu t r ave r se le ca re le leagă, 
(două mic i linii ver t ica le î n t r e 
ele). 

U n r e n es t e u n a r c d e cerc , 
a v â n d la u n c a p ă t două p u n c t e 
mchipiuind coarne le , i a r d e d e ­
subt , p e p a r t e a convexă , p a t r u 
Unii pa ra l e l e (picioarele). S t i l i -
e a r ea aceas t a r e d u c e f igura l a 
l ini i le e i esenţ ia le , în ţe legând 
l inia n u î n 'calitate d e contur , ci 
î n cal i ta te d e a x ă a u n u i volum. 
Es te ceeace s e poa te n u m i o 
schema t i za re esenţ ia lă , n u m e n a l ă , 
sp r e deosebi re d e u n e l e s c h e m a ­
tizării geometr ice , c a r e i au ca 
dat , ca r e a l i t a t e p r i m a r ă , tot. s u ­
pra fa ţa a p a r e n t ă a lucrur i lor . 

O r e d u c e r e asamănăi toare a l u ­
crur i lo r la o s a t u r a lor in t e r ioa ­
ră , l a schelăr ia p e r m a n e n t ă , e-
senţ ia lă , descoper im în a r t a con­
t i m p o r a n ă a popu la ţ i i l o r d i n j u ­
r u l Pacificului! ş i a u n o r a d in 
insule le Oceaniei . I d e o g r a m a ze ­
ului Oreo-Oreo , reprodlusă ele 
E k h a r t v o n S y d o w în ca r t ea c i ­
ta tă , d e s p r e a r t a popoare lor 
p r imi t ive , (p. 239), n e înfă ţ i şea­
ză u n c r a n i u în ţe les ca o s â r m ă 
c u r b a t ă î n două ova le gemina te , 
t e r m i n a t e jog cu t re i d i n l a t u ­
r i le u n u i p ă t r a t (maxi larul ) , în 
in te r io ru l căruia , o l inie de for­
m a u n o r foarfeci, î n seamnă o r ­
bi te le ş i locul nasu lu i . La fel, 
p ic tu r i l e p e b a m b u ş i cusuţ i , d i n -
t r ' o „Malagan-Hauise" î n N e w -
mecklemibourg, înfăţ işează s che ­
m a l inea ră a u n o r t r u p u r i fe -
meeşt i , compuse d in t r ' o s inuso i ­
da lă ne regu la tă , r ep rezen tând 
m e m b r e l e supe r ioa re r id ica te d e 
la cot, umer i i şi c lavicule le — 
probabi l , aşeza te p e u n cerc gol, 
î n l ă u n t r u l c ă r u i a s e af lă s chema 
u n u i e m b r i o n — aluzie la m i s t e ­
r ü l ge rmina ţ i e i — to tu l aşezat 
p e schema u n u i soiu d e scaun cu 
u n g h i u r i d rep te , (mai la t decât 
d i a m e t r u l cercului) , înfă ţ i şând 

pu lpe le şi gambe le îndoi te d i n 
genunchiu . Deasupra , p e axa d e 
s imet r i e a f iguri i u n oval cu 
schema aceloraş i foarfeci, (orbi­
tele) î n seamnă locul capului . î n ­
făţ işarea grotescă, d e ba t rac ian , 
este just i f icată d e reduc ţ ia la e -
senţ ia l a temei . O femeie es te 
p e n t r u artistu'1 aces t a pr imi t iv , 
p u r t ă t o a r e a u n u i e m b r i o n şi n i ­
m i c a l toeva. S t i l izarea ei a d u c e 
cu s c h e m a unu i g r ă u n t e încolţ i t : 
rădăcin i le , t u lp ina şi u n m u g u ­
re , i eş ind d i n corpul ei ca d i n ­
t r ' u n bu ib . O fo rmă m a i g ro ­
tescă d e schemat i za re esenţ ia lă 

(Urmare în pag. 3-a) 

u a b ô n : Idol (Col. Roland-Tuiaï) 
Sculptură neagră contemporană 

D e t e r m i n ă r i 
în procesul 

m i t o g e n e t i c 
de A U R E L CÖSMOIl i 

P r i n c rus t a cosmosulu i ş i p r i n 
negă r i l e suf le tu lu i se ce rne d e 
dedesub t l u m i n a l icăr i toare a 
frumeseţ i i o r ig ina re nespuse . • A -
ces te fragi le i i à sà r i pâ lpâ i toa re 
emoţ ionează l ă u n t r u l nos t ru s u s ­
cept ibi l ş i dorn ic de l u m i n i şi de 
frumuseţi, u a a t a p r in s contac tu l 
î n t r e baza i n t e r n ă şi baza e x t e r ­
n ă a mi tu lu i , sp i r i tu l u m a n se 
dedă la o ser ie d e lucră r i , d i n 
ca re r ezu l t ă ţ e s ă t u r a mit ica . 
P r u n c u l mit ic , n ă s c u t în t r 'o in­
tu i ţ ie fu lgeră toare , e s te înfăşat 
in scu tece le cuvin te lor . Mi tu l îşi 

lărgeş te nucleul , s e adânceş t e ş i 
se colorează. Cântecu l lu i , s l ab 
la început , s e ampli f ică p u r t â n -
uu-ş i ecour i le p r i n megafoane le 
imagina ţ ie i ş l t o tu l c r e s t e p e m ă ­
su ra a d e v ă r u l u i î m p r e s u r a t . 

Imoopcirea fac torulu i mi t ic 
i n t e r n se face cu acele re l iefur i 
a le n a t u r i i ca re oferă a imboale 
m a i t r a n s p a r e n t e ş i c a r e izb**c 
m a i în tâ i in p laca sensibi l i tă ţ i i . 
Sens ib i l i ta tea ascu ţ i t ă a omulu i 
na tur i i , ident i f icând i n l u m e 
semnele t u l b u r ă t o a r e a l e une i 
p rezen ţe sacre , s e lasă p u r t a t ă 
de m a g n e t u l lor . Spi r i tu l a p r i n ­
de semne le d i n a f a r ă de la focul 
sau l ăun t r i c şi cons ideră n a t u r a 
e x t e r n ă c a un c a n a l p r i n ca r e 
ciTculă p u t e r i mis te r ioase şl v i l 
Scheletul mi tu lu i es te înche ia t 
ga ta . 

A cum v ine r â n d u l imagina ţ ie i . 
F o r ţ a aceea mis te r ioasă d i n n a ­
tu ra p r i n d e ch ipur i l e cele m a i 
diverse , î n obiectele s a u feno­
men te le n a t u r i i fizice, i n a s t r e , 
iu s t ihi i ş i în oamen i . Ea este p u s ă 
ш l egă tu ră cu s t rămoşi i , cu toţ i 
mor ţ i i ş i c h i a r ou persona l i t ă ţ i l e 
vii d e m a r e vază î n t r ' o societate . 

(Urmare în pag. 3-a) 

DISCUŢIA ESTE 
O ÎNCĂPĂŢÂNARE ÎN 
DOI SAU MAI MULŢI 

„Din discuţie iese lumină!" Da. recu­
nosc această platitudine, dar nu in sen­
sul că lumina ce se face este valabilă în 
acelas fel şi în aceiaşi măsură pentru a-
oeia care participă la discuţie. Departe 
de această prea simplă şi prea naivă cre­
dinţă, socoit că adevărul nu poate fi scos 
la iveală oricum, oriunde şi de orişicine. 
Desigur adevărul este unul şi acelaş pen­
tru toţi şi pentru toate timpurile, dar oa­
menii şi colectivităţile se' apropie de el, 
după inteligenţa, cunoştinţele, interesele 
şi experienţa; lor. Se apropie deci prin 
trepte şi nuanţe de lumină, stăruind a-
desea intr'o semi-obscuritate, căreia îi 
spun totuşi ,,lumină". 

Deaceea văd şi înţeleg discuţia mai cu­
rând ca un prilej de confruntare a mea 
cu lumea decât ca o armonie ce se face 
prin mine şi prin interlocutorul meu. 
Foarte greu este să-ţi convingi adversa­
rul' Deobicei, îl îndârjeşti mai temeinic 
in propria lui poziţie, fie că are eau nu 
dreptate. 

In genere, «untem astfel făcuţi — cu 
eul şi orgoliile noastre, cu suficienţa şi 
siguranţa noastră —• încât fiecare ne cre­
dem deţinàtorii adevărului şi că numai 
noi avem dreptate. Pot spune că îndeobş­
te oamenii canut ă mai curând să aibă drep­
tate decât să afle adevărul. Ceea ce re­
vine la a spune că în discuţie ne intere­
sează, in primul rând, succesul faţă de 
adversarul sau prietenul cu «are vorbim. 
Privim contradicţia ca o armă războini­
că, iar nu drept o cale spinoasă, dar plină 
de mulţumiri. 

Fiecare pornim instinctiv la discuţiei 
cu naiva credinţă că avem dreptate şi că 
vom convinge pe celălalt. Dax cum şi eu, 
şi interlocutorul meu credem aceasta, re­
zultatul este o deziluzie : nimeni nu se 
lasă convins de celălalt ; ba, de cele mai 
multe ori, părăseşte discuţia mai convins 
de dreptatea lui şi de neînţelegerea celui* 
Ialt decât când se începuse discuţia. 

Numai oamenii de foarte mare bună cre­
dinţă şi, m aceflaş timp, foarte conştienţi 
de limitele şi imperfecţia lor recunosc ad­
versarului că are dreptate, când li se pare 
că el o iatre> şi în ioc să stăruie sau să se 
încăpăţâneze în ceea ce spun, caută dim­
potrivă, ceea c e se arată logic şi -cu sufi­
cientă raţiune. Oamenii care procedează 
astfel se numesc filosofi şi defini ia lor, 
mai precis raţiunea lor de a fi, constă în 
faptul că ei caută înainte de orice adevă­
rul, iar nu să aibă dreptate (adică supe­
rioritate) faţă da acela sau acei» cu care 
discută- ' 

Î N T Â L N I R I 
Pentru oamenii obişnuiţi, discuţia este 

prilej de încăpăţânare sau îndârjire în po­
ziţia luată. Pentru er, discuţia es.fi» în 
fond, o încăpăţânare în doi saiu în mai 
mulţi- Argumentele, părerile şi neghio­
biile eventuale ale adversarului nu siunt 
decât ocazii ca ei să-şi verifice punctele 
vulnerabile, golurile şi ignoranţa relativă, 
ca altă dată să fie şi mai tari pe poziţia 
lor. In discuţiile obişnuite fiecare suntem 
nu căutători de adevăr, ci evocaţii pro­
priei noastre ştiinţe şi neştininţe şi procu­
rorii ideilor ia«Werearului. Suntem avocaţi 
pentru că apărăm tocmai ceea ce combate 
interlocutorul nostru, fie că astăzi sus­
ţinem ceea ce ieri am combătut faţă de 
acelaş sau de un alt interlocutor. Discu­
ţia este utilă pentru fiecare în parte, dar 
nu pentru adevăr. 

Rămâne de văzut altă dată de ce pro­
cedăm astfel, de ce spiritul nostru» al 
oamenilor obişnuiţi, ţine mai mult la a 
avea drepiate într'o discuţie (desigur 
dreptate subiectivă) decât la a căuta şi 
găsi împreună cu prietenul convorbitor 
adevărul- Cu alte cuvinte, de ce ne com­
portăm îndeobşte ca oameni orgolioşi şi 
încăpăţânaţi şi nu ca filosofi şi de ce. dis­
cuţia obişnuită se rezumă lia iun mărunt 
şi egoist folos pragmatic. 

EUPALINOS 

DIN DISCUŢIE 
N U FOLOSESC 

NICIODATĂ EU... 
p e n t r u c ă n u - m i d iscut credinţele , şi n u l e 
pot, p r i n u r m a r e , aduce modificări . I a r ă p ă ­
rer i le p e care le susţin, necorespunzând c u 
credin ţe le m s l e adânc i , n u e g r e u s ă m ă las 
convins d e cont ra r iu l . 

Discut totuşi : n u m a i a t u n c i câind in ter lo­
cutorul n ' o m e r i t ă . î m i aleg v ic t imele d i n t r e 
e x e m p l a r e l e suspec te d e suficienţă. Maş ina 
lor cerebra lă es te r e d u s ă d o a r la ro lu l d e 
agendă şi r ăbo j , când le funcţionează. Când 
nu, s t a g n a r e a e d i s imula t ă prinţ exo rb i t an t a 
s t r ă luc i re a s i tuaţ ie i sociale a personagiu lu i , 
ca şi p r i n n u maj pu ţ i n s t ră luc i toare le ei c a r ­
case e x t e r n e : claoiy şi chelia. Aceş t ia surit i n ­
ter locutori i .mei predi lecţ i . I i în tâ lnesc t e m i r i 
u n d e şi m ă s g â n d ă r e gându l să le incomodez 
digest ia p e r p e t u ă ş i somnolen tă : a r u n c o 
vorbă care izbeşte, p r i n t r ' u n m e c a n i s m a c u s ­
tic expl ica t în clasa, a И-а liceală, pere te le l u ­
ciu a l cutiei 'lor craniene, p r o d u c â n d î n c a v i ­
ta tea respec t ivă u n ecou ,ale că ru i v ib ra ţ i i a u 
o lung ime d e undă p r e a acu t ă p e n t r u a t rece 
fără carambol . Idleea bâzâ ie ca o muscă , gâd i ­
l ând când ici, c â n d colo, p â n ă la dec lanşa rea 
Efectiv rezultatul său, pozitiv sau negativ, a iost 
reacţiei! ; d e obiceiu musca îşi i a stooná, î n i n ­
d ignarea neput inc ioasă a vict imei care-şi a d ­
m i n i s t r e a z ă — convins c'o v a tu r t i — p a l m e . 

DISCUŢIA ESTE CREATOARE 
Cu toata opoziţia . arătata adesea de minţi 

luminate, discuţia, (mai bine dialogul) îşi păstrează 
drepturile în ciuda argumentelor contrarii. Marile 
curente filozofice şi religioase ale lumii, de câte 
ori au avut nevoe să-şi înjghebe principiile s'au 
conformat mai de grabă unei doctrine dinamice 
(ar fi, în fond românescul : tace dar face, adică o 
excludere a opoziţiei, a părerilor contrarii). Aşiş­
derea marii creatori, în orice domeniu, au avut 
oroare de părerile contrarii. I-a Iritat. I-a enervat. 
Le-a negat dreptul de a fi. Le-au considerat ca 
piedici în calea desvoltării libere a elabora ţiurtilor 
spirituale. 

Şl intru câtva aveau dreptate. Fiindcă nu prin 
concesii reciproce (discuţia implică îndeobşte con­
cesii), îşi puteau atinge aceştia scopul. învăţătu­
rile lor se bazau pe puterea sugestiei. Pe influenţa 
personală concentrată asupra celor сэ luau aminte 
la ea. Tocmai aici însă se găseşte slăbiciunea 
reputării „dreptului la dialog". 

Fiindcă este evident că o convingere bazată pe 
sugestie nu va accepta contradicţia. Dar daca 
sugestia conţine convingere, în - «fera sa convin­

gerea nu conţine neapărat sugestie. Se poate con­
sidera posibilitatea unei convingeri prin propria 
iniţiativă a celui ce acceptă argumentele prin 
liberul său arbitru, prin accesiunea lui la> părerea 
convingătorului în urma'•. unul raţionament strict 
(dialogurile socratice, spre pildă, surit capo d'opere). 

In acest caz discuţia nu se poate numi inutilă. 

Efectiv rezultatul său, pozitiv sau negativ, a fost 
un rezultat. 

Nu-i mai puţin adevărat, pentru a trece mai 
departe, că nu numai o convingere (o înfrângere) 
a adversarului este ţinta unei discuţii. (Afirmăm 
chiar, că acest rezultat este un rezultat falş. El 
nu este de cât o extindere în spaţiu — eventual 
în timp — a unor păreri deja existente). Acoio 
unde discuţia este creatoare, acolo unde rolul său 
este mai mult decât o înşiruire de păreri, este, 
dupe cum dealtfel scrie undeva Keyserling: unde 
apare un iapt nou din discuţie. 

Această părere o adoptăm întru totul. Rezultatul 
adevărat, câştigul efectiv al unei discuţii, este 
latura nouă, pe care noi, susţinătorii unei păreri, 
spre exemplu, nu o vedem fiind orbiţi de certitu­
dinea ce dobândisem precedent, iar adversarul ori 
nu se gândea la ea, ori era şi el orbit de o altă 
certitudine a lui. In aceasta stă dealtfel explicaţia 
acelor minunate discuţii din Evul Mediu susţinute 
de - doctoranzii facultăţilor la obţinerea titlurilor, 
cu toţi profesorii deodată, fără întrerupere dela 
răsăritul la apusul Soarelui. Unii le dispreţuiau 
pe motivul că adesea subiectul era părăsit şi se 
ajungea pe tărâmuri neaşteptate. Mulţi îşi dedeau 
seama tocmai de folosul acestui rezultat. De do­
bândirea unei păreri noui, de ascuţirea spiritului 
de replică. In acest chip tensiunea discuţiei de-
vinea creatoare. 

ШМПЖЕ POPESCU 

Reacţ ia tarubunidă depăş i t ă ; in te r locu toru l 
m e u a s t m a t i c (şi in te lec tua l şi hypogaetric) , 
oboseşte. E m o m e n t u l pedagogic a l discuţiei . 
Socnat ismul re fu la t a l or icăru i scept ic iese la 
iveală . Moşi tul fostei in te l igenţe a m u m i e i 
sociale d i n n a i n t e - m i e o vo lup ta te canibală^ 
egalaibilă niumai d e pâ r l i t u l s a v u r o s a l unu i 
şoriciu a p r o a p e v iu încă. Vorbesc t r ans f igu­
rat , i lumina t , apr ios , c a şi cum d e ve rbe le 
mele a r dep inde soa r t a Universu lu i în t reg . 
Ca şi o m aş avea d ina in t e -mi n u o epavă 
nauf rag ia tă î n osânză şi taurocratism, ci p e 
toţi adolescenţi i pa les t re lo r ant ice , scăpără tor i 
de f rumuse ţe şi suflet, a ş t e p t â n d u - m i vorbele 
ca p e - o m a n ă . A m senzaţ ia inexpl icabi îă a 
depăşir i i condi ţ ie i me le m o m e n t a n e . E că şi 
c u m în cuvânt , în v e r b s 'ar a d u n a toa te p u ­
teri le celor 7 trâmbiiţi a l e Apocal ipsei ; n u m a i 
vorbesc, a rd . Pro te ic , ide ia se încolăceşte î m -
pre ju ru - i , se svârcoleşte , s e preface în şa rpe 
incandescent , în f lacără, î n tăiş, în a r a m ă so­
noră. 

Iraiţionaljiîimi in tuesc vocaţ ia ra ta tă , d e a l -
dhimist. î m i descopăr l a ten ţe le d e p l a ton i sm : 
pedapogia c a o formă a dragos te i . Câr t i ţ a 
d ina in tea m e a m i - e fra te . Mi -a fost ara te , 
s u n t e m fiii aceluiaş Duh. Mi -e mi lă d e căde­
rea lata, d e ©are cine ş t ie dacă n u sun t şi eu 
vinovat , dacă n u s u n t e m şi noi v inovaţ i . H 
făcuse D u m n e z e u „să fie cu spirit în carnea 
lui, s i e c a r n e şi î n sp i r i tu l iu i" . N u n e - a m 
exerc i t a t la tiirnp moş i tu i . Socratismiul nos t ru 
s'a mărg in i t la ironie. Tardivă. . . Maieut ica 
a m u i ta t -o , d i n comodi ta te . Altfel n ' a r fj în­
m u g u r i t negul d e osânză, ca rnea , în ju ru l sp i ­
r i tu lu i f ratelui m e u d e ölei, ca să i-1 sufoce. 
Vorbesc cu a rdoa re , cu dragoste , c u căinţă. 
Vreau să - i a jut , 'să-mi răscuimpăr pacaitul die 
a nu- i fi vorb i t la v r e m e , a c u m zece, a c u m 

"douăzec i d e ani , îna in te de a m ă naş t e , la î n ­
ceputu l veacuri lor , c â t ma i e r a poa t e ceva 
d e salvat. . . . • 

Carnea c u ochi m ă ' priveşte. . . Uneor i Й 
s t răfu lgera p r i n pupi le o d â r ă păre ln ică d e 
în ţe legere : ca o p a l m ă anamnez ică p e 
frunte , îl izbesc vorbe le . P a r c ă a r începe să 
se i ş te sensur i , î n i ăun t ru . Al teor i m ă pr iveş te , 
m ă pr iveş te , m ă priveşte . . . Se scu tu ră ca d u p ă 
o nă lucă , — ptiu, ucigă-te. . . şi se cruceşte . 
Sau r â d e cu hohote , s c u t u r â n d u - ş i ca tur i le d e 
osânză, şi m ă izgoneşte cu râsete.le-i nă tângi . 
A tunc i m i - a d u c a m i n t e d e subt i lu l m e u p r i e ­
ten — cu care n u m ă în ţe leg î n toate d e 
al tfel — Didero t : 

„ E t r e u t i l e a u x h o m m e s ! Est-i l b i en s û r 
qu 'on fasse a u t r e chose q u e les amuse r , e t 
qu ' i l y a b ien différence e n t r e le phi losophe 
e t le j o u e u r de f lû te ? I l s écoutent , l 'un e t 
l 'autre , a v e c pla is i r ou déda in e t d e m e u r e n t 
ce qu ' i ls sont . ' " (scr isoare c ă t r e Vol ta i re 19 
februar ie 1758). 

Ei da , (rumân ceeace sun t . Poţ i a r d e , poţ i fi 
semizeu, poţ i m u r i d i n d ragos te p e n t r u e i : 
r ă m â n ceeace sunt . Nici Socrate , s p u n e p r i e ­
t enu l m e u , n u l e - a p u t u t d a decdt ocazia 
unei crime în plus. P r i e t enu l m e u e r a enc i ­
clopedist ş i a t eu . A d a u g e u ce n ' a s p u s e l : 
nici Christ nu le-a dat altceva ! 

LAFCADIO 

NECESITATEA 
DISCUŢIEI 

Punctele de vedere rămân întotdeauna 
puncte de vedere. Adică numai atât. De­

aceea nu ştiu dacă d i s c u ţ i i l e a c e s t e a 
asupra discuţiilor vor rodi în spiritul cui­
va, sau cel puţin vor isbuti să frământe 
un gând nou, o î n t r e b a r e a l c ă r e i r ă s p u n s 
es te însă nedeslegat. Eu cred că nu. Nici 
nu mă întreb, în consecinţă, cât este de 
utilă sau de i n u t i l ă o astfel de î n t â l n i r e 
spirituală, pentrucă eu cred cu totul alt­
ceva, înainte de a avea un tële sau un 
rost, s u s ţ i n e m ca d i s c u ţ i a e o n e c e s i t a t e . 
Şi spunând aceasta, nu ne mai î n t r e b ă m 
d a c ă nit с і ш г ш e şi un viciu, o boală spe­
cifică a unor vremi î n d e a j u n s d e a g i t a t e , 
pentrucă s'ar putea ca răspunsul să fie 
afirmativ. 

O, noi am t r e c u t d e mulli d e r remteu 
academiilor peripatetice — fapt care nu 
însemnează în acelaşi timp că am şi de­
păşit acea i d e a l ă fază a d i s c u ţ i e i ; în o r i c e 
caz ne-am îngăduit un salto mortale spi­
ritual şi iată-ne, locuitori ai planetei unui 
secol îndeajuns de tragic — a l i m e n í á n -
du-ne reciproc cu idei, cu probleme şi 
nelinişti. 

Robinson Crusoe singur a fost în stare 
să ne demonstreze că discuţia nu e numai 
decât necesară. Dar a ne lua după această 
pildă, ar fi wn lucru greu, în primul rând 
pentrucă natura n'a hărăzit încă atâtea 
insule — şi tot atâtea singurătăţi — care 
prin simpla lor prezenţă să invite şi să 
demonstreze că discuţia e nespus de dis­
pensabilă. 

N'am vrea să a n a l i z ă m t n a c e s t loc d a c a 
e x i s t a o corelaţie între termenul pe care 
am încercat să-l supunem aici lectorilor 
noştri, şi între acela de pălăvrăgeală, 
poate de teama de-a nu ne vedea puşi în 
faţa unei realităţi jenante. Căci — să fim 
drepţi — jenant este faptul că în saloane 
şi'n reuniuni, la jive-o'clockuri şi ba­
luri, această nobilă patimă a antichi­
tăţii, a coborît pe-o treaptă cu diseurul 

şi cu femeea mondenă, atrăgând de partea 
ei şi un nume care nu-i aparţine câtuşi 
de puţin. Dar asta ar vrea să fie numai 
o paranteză. 

Realitatea clipei este cu totul alta. 
Omwl-robot care se agită azi, simte o ne­
voie imediată de-a vorbi, de-a întreba, 
de-a se întreba şi mai ales de-a se auzi. 
Şi această stare de fapt se chiamă astăzi 
discuţie. N'avem dreptul şi nici timpul să 
judecăm dacă această necesitate îşi me­
rită eticheta, dar avem impresia certă că 
ne aflăm în faţa unui t e r i b i l impas. 

Din care poatecă numai o experienţă 
gravă şi hotărîtoare ne va scoate la li­
man, adică acolo unde discuţia e discuţie 
autentica. 

ŞTEFAN BACIU 
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Cronica dramatică 
T E A T R U L DIN S Ă R I N D A R : 

„ F R U M O A S A A V E N T U R Ă " co­
medie în 3 ac te , de R. de F L E R S 
şi C A I L L A VET. 

N u se poa te s p u n e că t e a t r u l 
romanesc nu trece p n n t r ' o p e -
n o a u a c r u i t â . O u e c ^ a i t a u r u ­
lui din S ă r i n d a r a îost s i l i tă să 
desgroape o s t r ăveche p .esă a 
aeue&parţ i ţ i lor Kober t de H e r s 
$i c a i l l a v e t (şi n u u n a d in cele 
m a i reuş i te luc ră r i a le an t ebe l i ­
cilor au to r i . I n orice caz, n u o 
piesă de ca l i ta tea acelei del icioa­
se sa t i r e : „Le r o i " şi nici ch ia r 
de ca l i ta tea lu i „ P a p a " s a u a a-
celei i o a n e cunoscute „M.que t t e 
et sa mere" ) p e n t r u ca să şi a u ­
rim vo rb indu - se desp re „cal i ta ­
tea s u p e r i o a r ă " a spec taco lu lu i 
p r ezen t a t d e t e a t r u l doamne i F i -
lotti. 

Ь ш е în ţe les n a i v a şi (câ te -o-
dată) f e rmecă toa rea poves te n ă s ­
cocită de au tor i , poa te pr iv i cu 
oa reca re supe r io r i t a t e t oa t e f a r ­
sele insipide, comedii le muzica le 
sau revis te le ce a c t u a l m e n t e se 
prez in tă pe scenele noas t r e p a r ­
t iculare . 

To t aşa , însă , ex is tă zeci şl s u ­
te de piese supe r ioa re (p r in t re 
aces tea s u n t şi une le româneş t i ) 
pe car i t ea t re le n u le p rez in tă de 
t e a m a unu i insucces. Şi cu aceste 
piese, „ F r u m o a s a a v e n t u r ă " nici 
n u se poa te compara . 

B ine înţe les , dacă n c - a m m u l ­
ţ umi cu puţ in , a m p u t e a dec la ­
r a şi noi, ca al ţ i i , că piesa lui 
F le r s şi Cai l lavet e m a i b u n ă d e ­
câ t a l t e spectacole p r ezen t a t e la 
noi. Şl n e - a m culca l iniş t i ţ i p e - o 
ureche . 

S 'ar p u t e a s p u n e că piesa a a-
dus pe scenă fa rmecul unu i P a ­
ris de a l tă da tă . Ne î n t r e b ă m , 
Insă, a t unc i : dece d o m n u l Sică 

M A R I A F I L O T T I 

Alexandrescu , d i rec toru l d e sce ­
nă , a ţ inu t să îndepă r t eze aces t 
fa rmec , î m b r ă c â n d u - i pe eroi în 
cos tume u l t r a m o d e r n e . Costă a-
ceste ha ine m a i eft in? Per fec t ! E 
şi aces ta un a r g u m e n t . D a r a tunc i 
t r ebu ia să fie revizui t t ex tu l , 
pen t rucă să n 'o ma i auz im pe t â ­
n ă r a domni şoa ră Tantz i Cocea, 
î m b r ă c a t ă mode rn , vo rb ind de s ­
p re o du lcea ţă pe ca re a m â n ­
ca t -o în 1911. 

U n mer i t ce i s'a găsi t aces tu i 
spectacol a fost ace la că i sbu-
teş te să pl ict isească î n t r ' u n ch ip 
dulceag şi totuşi , odihni tor . 

M ă rog! P o a t e s ă fie şi aces t a 
un mer i t . 

P r e f e r ă m , insă , în cazul a ce s ­
ta, s ă s t ă m acasă, să m â n c ă m 
şe rbe t (de prefer in ţă , dulceag) şi 
să j u c ă m puzzle (un m i n u n a t 
mijloc d e - a te plictisi în chip o-
d ihni tor ) . Nu t r e b u e să n e d u ­
cem pen t ru aceas ta la t ea t ru . 

Din d i s t r ibu ţ ie s'a r e m a r c a t 
mai în tâ iu d o a m n a Mar i a Fi lot t i , 
o bun i cu ţ ă mul t deosebi tă de 
m ă t u ş a d in „Eva în v i t r ină" . Cu 
mijloace s imple , a p a r ţ i n â n d t ea ­
t ru lu i vechiu, dânsa a real izat o 
foar te r euş i t ă d o a m n ă d e T r è -
vil lac. 

Doui t iner i îndrăgos t i ţ i a u fost 
domni şoa ra Tantz i Cocea şi d o m ­
nu l Mihai Popescu . 

Domnişoa ra Tantz i Cocea a 
fost a şa cum n e obişnuise în u l -
t imile sale ro lur i . În ţe legem pr in 
aceas ta că a dobândi t succes. 

Domnu l Mihai Popescu n u a 
fost a şa cum n e obişnuise în u l -
t imile sale ro lur i . î n ţ e l egem pr in 
aceas ta că ş i dânsu l a dobând i t 
succes . 

D o m n u l Radu Bel igan a d o ­
vedit că poa te i n t e rp re t a şi r o ­
lur i deosebi te de acelea i n t e r p r e ­
t a t e p â n ă acum. Are mer i tu l de 
a fi uman iza t personagiu l r ea l i ­
zat de au to r i ma i m u l t ca r i ca tu ­
ral . Să se ferească însă de efec­
tele s igure la publ ic . II p â n d e ş t e 
din u m b r ă glor ia lui Bir l ic . 

Şi ia răş i a m a v u t ocazia să - i 
v e d m pe domni i Bulf inski şi I o r -
dănescu Bruno , făcând f iguraţ ie , 
s e rv ind replici le domnu lu i Be l i ­
gan şi domnişoare i Tan tz i Cocea. 
Şi e ned rep t . De ce n u i se dă 
ocazia publ icului să a d m i r e doui 
ac tor i de ta l ia domni lor Bul f in ­
ski şi B r u n o , în ro lu r i pe m ă s u ­
r a ta len tu lu i lor? 

Ne vom ocupa pu ţ in şi de d e ­
corul ac tu lu i I I . Decorul din a -
e e a s t i p l o s i fr»nţuzea«eS n u e ra 

a l t u l decâ t ace la d in ac tu l IV al 
piesei i t a l i ene „Calu l n ă z d r ă ­
van" . 

B ine în ţe les , pub l icu l n 'o să 
observe aces t mic a m ă n u n t , (ne 
m i r ă m că l - a m obse rva t şi noi). 

Găs im însă că n ' a r s t r i ca ceva 
ma i m u l t respect fa ţă d e publ ic . 

Sau , poate , d u p ă re ţe te le m a r i 
rea l iza te eu „Oraşu l f ă ră a v o ­
caţ i" , d i rec ţ ia n ' a ma i a v u t ban i 
să fabr ice a l t decor . 

T E A T R U L M U Ş A T E S C U : 
„DOI S E R G E N Ţ I " . 

D u p ă comedia lu i d e F l e r s şl 
Cai l lavet , n u p u t e a s ă n e m a i 
s u r p r i n d ă p r e z e n t a r e a i n a n u l 
1942 a m e l o d r a m e i lu i Car lo R o ­
ti , a t â t de a d m i r a t ă de s t r ă b u n i i 
noş t r i . 

A u t o r u l ş t ia p r e a b ine că p u ­
blicului î i p l ac efectele t a r i . Şi 
i -a se rv i t deci n n t e x t c a r e foar ­
te uşor poa t e s m u l g e l a c r i m i l e 
doamne lo r emot ive , t o t a ş a c u m 
poa te p e a locur i să şi s m u l g ă 
hohote le d e r â s a l e galer ie i (cu 
toa t e că l a T e a t r u l Muşa tescu 
l ipseşte a ş a ceva) . 

P u t e m s p u n e d o a r c ă P a p a L e -
b o n n a r d e r a d o a r o ogl indă s la ­
b ă a t e a t r u l u i s t r ăvech iu , fa ţă de 
aceşt i „doi se rgenţ i " . Nimic n u 
l ipseşte d in m e l o d r a m a lui Car lo 
Rot i . Nici p i lda d e d ragos t e ca ­
m a r a d e r e a s c ă a celor doi s e r ­
genţ i , nici scena sfâşietoare d in 
f inalul ac tu lu i I I , nici pedeps i rea 
omulu i r ă u (maiorul Valmore) , 
nici i n t e rven ţ i a în u l t imu l m o ­
m e n t a b inefăcă toru lu i (Mareşa ­
lul). 

Domni i Muşa tesen şi Sică A le ­
xand re scu a u lăsa t t ex tu l ini ţ ia l 
a p r o a p e nesch imbat . Şi b ine - au 
făcut. Au dovedi t că publ icul n o ­
s t ru m a i şt ie să-1 aprec ieze pe 
Carlo Rot t i . 

N e - a m lăsa t şi noi cnpr inş i de 
en tuz i a smul în t rege i as i s ten ţe 
delà p remie ră . Şi a m suferi t , î m ­
p r e u n ă cu n e v a s t a se rgen tu lu i 

La r ive (care se rgen t , î n fond, e r a 
căp i t an etc., etc.), a m r â s î m p r e u ­
n ă cu M o ţ c r e m e n e . Şi a m a p l a u ­
da t când, l a f inalul ac tu lu i Ш a 
a p ă r u t p e scenă, d u p ă n u ş t iu 
câ te o re d e înno t , s e rgen tu l L a r -
r ive, cu ha ine le usca te şi cu ciz­
me în pic ioare (direcţ ia de sce ­
n ă a p a r ţ i n e d o m n u l u i Val M u ­
gur) . 

s o m n u l Cipr ian , r euş i t î n r o ­
lul s e rgen tu lu i La r ive a fost, t o ­
tuşi m a i pu ţ i n convingă tor c â n d 
a dec la ra t că e căpi tan . 

D o m n u l Victor Antonescu , cu 
a ju to ru l suf leuru lu i , a dus la b u n 
sfârşi t ro lu l a m u z a n t a l lu i Moş 
C r e m e n e . 

Mis te r ios ş i , l a u r m ă , b ine făcă ­
tor, a fost d o m n u l S i r e t eanu i n 
rolul Mareşa lu lu i . 

D o m n u l Nicu Dumi t r iu , î n ­
t r ' un ro l d e propor ţ i i m a i m a r i 
decât ace lea î n car i îl d i s t r ibue 
Naţ ionalul , n ' a găsi t to tuş i ro lu l 
care i se cuv ine t a l en tu lu i său . 
I n ro lu l an t ipa t i cu lu i Va lmore , 
domnul Anas tas i ad , f ă r ă să ş a r ­
jeze, a câş t igat a n t i p a t i a sălei . Şi 
aces t a es te u n m a r e mer i t , ca re , 
în cazul unu i t u r n e u în p r o v i n ­
cie, v a a j u n g e la apogeu d a c ă 
domnu l Anas t a s i ad v a Izbuti să 
fie b ă t u t de publ ic . Aceas ta p e n ­
t r u ca s ă se respec te t r ad i ţ i a de s ­
p re ca r e d o m n u l Victor A n t o n e ­
scu vorbeş t e î n p r o g r a m u l T e a ­
t ru lu i . 

D o a m n a Eca te r ina Ni ţulescu 
Sah igh ian a izbut i t să emoţ ioneze 
publ icul în ro lu l soţiei lui La r ive . 

In văd i t p rogres fa ţa d e rolul 
din „ H a i m a n a u a " , n i s 'a p ă r u t 
domni şoa ra B r ă t u i a r u , care , t o ­
tuş i , a r t r ebu i să -ş i corecteze 
d ic ţ iunea des tul de defectuoasă. 

U n e lement d e vi i tor : domnu l 
Macr i . 

I n concluzie, a m as ' s t a t l a un 
spectacol r a r e v a dobândi , b ă ­
n u i a m , m a r e succes . 

T R A I AN L A L E S C U 

G O N G De V 0 l "bă cu „dramaturgu l" 
I. A. BASS ARABE SCU T I N E R E Ţ E A 

actorulud, niu es te unica iul î n ­
d r e p t ă ţ i r e d e a juca ro t a r i d e 
t iner i , d u p ă c u m r u t i n a scenica 
s ingură , n u poa t e a s c u n d e s e m ­
ne le bă t râneţ i i la actor i i car i se 
încăpă ţânează să r ă m â i e j u n i 
p r im i . 

A m văzu t a ţ â ţ i ucenici aj m e ş ­
teşugului tea t ra l , încovoiaţ i ca 
n i ş te moşnegi , c u glasul s t ins , c u 
ch ipu l fără expres i e şi ges tur i le 
fără vigoare, o s t en indu- se z a d a r ­
n ic să înfăţişeze e ro i d e v â r s t a 
lor. 

Şi a m văzu t ac tor i cari — în 
c iuda (timpufluii — n u - ş i p o a r t a 
arau ca p e o povară , c i ca p e un 
blazon d e ne înv insă t inere ţe , 

Ui ta ţ i_vă l a T o n y B u l a n d r a . 
Urmăr i ţ i - i jocul, ascultaţii-i g l a ­
sul a d â n c or i ibărbăteşte înă l ţ a t 
să d o m i n e ş i isă impres ioneze . 

P e câ t d e cunoscu t e s t e m a e s ­
trul I. A. Bassarabescu , ca n u v e ­
list, p e a t â t d e p u ţ i n i s u n t cei 
can ii ounoisc oa d rama tu rg . . . Ituia... 

Cu toate că, m a e s t r u : B a s s a r a - dator ie , stofă de là u n 
bescu, oa d r a m a t u r g n ' a r e o act i - care, când v ine să - ş i i a bamiii, îl 
vJtate prea m a r e , es te v redn ic d e găseşte p r e f ă c â n d u - s e nebun. . . . 

In t o a m n a a n u l u i 1939, t e a t r u l ..Că d i n bla j in ca mie lu l d e v i n 
,Muncă Şi Voe B u n ă " a j uca t -o furios şi r ă u " , 
sub t i t l u l : ...„Cine sapă g roapa a l - da r p â n ă la u r m ă a r g u m e n t u l f e -

U n avoca t ş i re t , ia, p e telor es te hotărjitor şi total e s t e 
negustor , eonvuns: 

,Tu ştii 

va loa rea ar t i s t ică 
monoloagelor 

Insă, es te na tu ra l , ca s ă găsească 
pe a l t u l m a i şiret , u n ţăiram, c l ient 
a l său, care , în loc să- i p l ă t ească 
tun p roces câşt igat face p e n e b u -
niuC... Şi as t fe l : Címe s a p ă 
groapa altuia. . ." . 

T e m a şi1 d ia logul l i t e r a r şi v iu 
a u con t r i bu i t oa aceas t ă p iesă să a tunc i : 
a ibă stbcces m a r e ş i s ă fie or icând, .„„Ah, blestem, 
citită cu p l ăce re . 

I n a f a r ă d e „Oviduu Şilcană", 
va lo roasă co-l m a i e s t r u l a m a i t r a d u s , d u p ă G. 

de GounteCûne, d o u ă comedi i : 
„Ta ina familiei ' ' ş i „Liniş tea c a ­
sei", r ep rezen t a t e si a d a p t a t e 

p e n t r u t r a d u -

Pe margini de program 
C O N C E R T M O Z A R T , CU E-

NESCU ŞI L I P A T T I . Nî î n t r e ­
b ă m deseori : muzica lui Mozart 
e tânăi.ă în t r ' adevăr , dacă de a-
tâ tea ori ne lasă să vedem, . im-
pede, a t â t e a toţsuesuiri adânca ? 
Sau e mumai eOasică — discre tă 
şi dililcată ? 

Niciodată n ' a m văzu t u n m a i 
profund r eg re t de t inere ţe ca 
în in te rp re tă r i l e de a c u m a le 
maes t ru lu i . Regre tu l de-a fi v ă ­
zut ş i în ţe les ceeace, t â n ă r , n u 
vezi — s a u pr iveş t i cu ochii mar i , 
m i r a t ş i fă ră a în ţe lege tâlcul . 

L ipa t i ş i -a făcut sune tu l tot 
a t â t d e l impede şi d e i m a t e ­
r ia l ca şi g â n d u l P r i v e t e ex i s ­
t en ţ a d e s u s — e un. clasic. D a r 
o p r iveş te d e pe cu lmi de p u r i ­
ta te , în faţă, î n în t reg ime. O p r e ­
simte, d a r n 'o t ră ieş te . 

E t ână r . 
Enescu e a l ă t u r i d e el şi c ân t ă 

aceeaiş muzică . Totuşi , a l ta . I n 
Mozart , cân tă p ă r e r e a d e r ă u 
d e - a o u m a i fi a ş a ş i die-a n u 
mai vedea as t fe l iumea . Echil i­
b ru l lui e întir 'adevăr clasic — 
calmul t rag ic c u care p r iveş t e a -
oum reailntaitea, d e suis. 

I n să u m i l t r ă i e ş t e t inere ţea , 
a l tu l o regre tă , î n aeeeaş m u ­
zică. 

Mozar t e t â n ă r . 

S I M F O N I C MOZART, CU 
K E M P F F . E mai mu l t decât o 
„inspiraţie" momentană excep­
ţională. Kempff pare să se fi 
schimbat. Altădată l'am şi califi­
cat de „beethovenian'' ca tip de 
interpret, din cauza a v â n t u l u i şi 
energiei sale. Nu avea acel calm 
desăvârş i t , chiar şi în momente le 
de entuziasm sau suferinţă, ce-l 
caracter izează pe Mozart, ci tre­
cea spre Beethoven. 

Printre altele, acelaş concert 
în Re minor (care l-am auzit a-
tât de beethovenian altădată) a 
devenit într'adevăr Mozart in 
degetele noulu i Kempff. Un Mo­
zart spiritual, fin, — un surâs in-

sive, dramatice. Acum, aeeeaş 
transformare aproape miraculoa­
să în ceeace concretizează sen­
sul piesei, aşa cum l-a înţeles p-
xecutantul : aeeeaş transformare 
de înţelegere şi stil. Mai de mult, 
Kempff era un mare şi subt i l 
specalist în Mozart, dar cânta 
Beethoven. Acum, e aproape o 
personificare a sensibi l i tăţ i i şi 
echi l ibrului a t â t de d inamic şi 
spiritual al lui Wolfgang, cel că­
ruia îi veneau , mulţime, me'o-
diile, atunci când se simţea liniş­
tit, împăca t fi m u l ţ u m i t . 

F I L A R M O N I C A : S O L I S T , 
V I R G I L POP . Nici niu-i mevoe să 
fie c ineva fizionomist c a să facă 
legă tură în t r e fiiguira şi pa rsona-
l i ta tea muzica lă a t â n ă r u l u i n o s ­
t r u a r t i s t : T r ă s ă t u r i scu lp ta te 
adânc şi Itare, sensibile d a r m a ­
sive şi pu te rn ice . F ine d a r p r o ­
n u n ţ a t e şi1 fă ră nici o c u r b ă fe­
min ină . 

Acesatş muzica l i t a te : imitmsă, 
t ă ia tă şil sculpta tă a d â n c î n m a s ­
sa urnii t e m p e r a m e n t pie t ros . 
Accente, re l ie fur i mar i , o s ens> 
biOitatte p r o n u n ţ a t ă şi tă ioasă, 
însă fă ră m u l t e inf lexiuni sen­
t imenta le , fără ииаіпфг d e femi ­
ni ta te . 

•Simfonia Spaniolă d e LaCo a 
cunoscut, p r i n aces t violán 1 'st, o 
i n t e rp re t a r e p l ină d e avânt , de 
lumină . Chiar dacă n ' a a v u t a-
cele „demi - t e in t e s" a l e ar te i f r an ­
ceze şi sanisualitatea ap roape las­
civă a muz ic i spaniole , to tu l a 
fost o poezie fără ezitări! şi su s -
piraurii, o totei-priitare mascul ină , 
de m a r e in tens i t a te muzicală şi 
tehnică. 

Or icum, Virgi l Pop e m a i mul t 
decât „o n ă d e j d e " a noas t r ă . 

F I L A R M O N I C A : S O L I S T , 
G I O R G I O С Ю М Р І . Muzica ger­
m a n ă şi i t a l i ană a u o accen tua tă 
înc l inare ş i ch ia r m u l t gus t p e n ­
t r u spectaculos şi fastuos. Din 
cause cu to tu l d i fer i te însă : î n -
tâ 'u , e uin sp i r i t mas iv , pu te rn ic . 
Spectacolul e sob ru — fără m u l t e 

duioşat şi expresiv, şi în Rondo, „uiorj ^ o r n a m e n t e — d a r g r a n -
şi în Concertul în La. Mai fin şi ^ b o g a t E peisajul unor 

m a i reţinut decât altădată, şi 
mult mai clasic prin calm şi echi­
libru. 

Cadenţele — tot la Concertul 
in Re minor, — sunt desifrur 
creaţii recente ale pianistului. 
Am auzit altădată altele impui-

m u n ţ i ur iaş i , sever i , impozan ţ i şi 
sobri , d a r va r i a ţ i şi prolicşi 
chiar. . . a t â t e a piscur i , a t â t e a p o ­
vârn işur i , a t â t e a con t ras te d e l u ­
mini ş i umbre . . . 

Muzica i t a l i ană ce re fas tul ca 
un lux . e a o p lăcere p e n t r u o 
sensibi l i ta te i n t e n s ă ş i r a f ina tă . 

I a t ă d e ce B r a h m s , — floare a 
sensibi l i tăţ i i ciopli tă î n s t ânca 
t e m p e r a m e n t u l u i ge rman ' c , — « 
greu de r e d a t fidel p r i n i n t e r p r e ­
t a r ea unu i a r t i s t i t a l ian . (C edem 
tnsă că muzica l i t a tea lu i Clompl 
e p r e a un ive r sa l ă ca să fie spe­
cific i t a l i ană — deci r e s t r â n s ă la 
un a n u m i t gen, — d a r aşa n i s'a 
prezen ta t a cuma , deş i poa t e a c ­
cidental) . Concer tu l p e n t r u v i ­
oa ră şl o rches t ră , p r i n a rcuşu l 
lui Ciompi, a d e v e n u u n bogat 
măminch iu d e flori colora te , d e ­
licate s a u violente , m â n d r e sau 
modes te . N u e r a u flori d e p ia t r ă , 

însă,., 

DORIN S P E R AN TIA 

Veţ i mă r tu r i s i r i , l ao la l tă 
noi, că p u t e r e a fascinaitoare 
aces tu i ac to r a r ă m a s în t reagă , 
ch i a r d a c ă p e ac te le sale d e 
s t a r e civilă, ce rnea la s'a d e c o ­
lo ra t pu ţ in . 

C e impor t an ţ ă a r e însă anu l 
naş te r i i la u n om fă ră vâ r s t ă? 

Cunoscător s a u nu , a l s t r ă v e -
chei ş t i in ţe h i n d u s e ş i a l p r o ­
cedeelor car i în t re ţ in — pr.m-
t r ' un s implu ac t d e voinţă , v i ­
goarea şi ager imea t inereţ i i , în 
t r upu l şi în sp i r i tu l o r ică ru i h i n ­
dus credincios — ia tă -1 .pe Tony 
B u l a n d r a , ca Pe 'un v r edn i c a -
d e p t a ! ş t i in ţe i Yoga, .sorbind 
p r i n p l ămân i , p u t e r e a ca re - i 
a ju tă să-işi păs t r eze vioiciunea, 
mlăd ie r ea Şi f rumuse ţea . 

O resp i ra ţ ie b u n ă e o dovadă 
de sănă ta te , d a r e s t e şi. r ezu l t a tu l 
u n w exerc i ţ iu stănuiltor p r i n c a r e 
a« a f i rmăm, în ch ip conşt ient , 
voinţa . I n ch ipu l aces ta p u t e m 
dobândi ca ş i indienii , facul ta tea 
d e a ac ţ iona , în r i tmu l r e s p i r a ­
ţ iei , n e r v i i îşi muşch i i 
d u p ă c u m voim. 

I n ch ipu l acesta , expres ia c h i -
p u i u i n o s t r u îşi toa te mişcă r i l e 
t rupu lu i , d e v i n c u 'încetul, r e ­
flexul une i autosugest i i , c a r e se 
a f i rmă cu a t â t m a i depl ină , cu 
cât i zbu teş te să m a i înfaţ;şe.ze ş.1 

a l to ra , imag inea p e c a r e n e - o j 
facem desp re noi înşine. 

Aici s t ă şi „ t a ina" mar i l o r 
creaţ i i t ea t r a l e . 

O t r ă i r e interioan-ă in tensă a 
vieţ i i e roulu i p e care voim să-1 
înfăţ işem. U n eforit a l i m a g i n a ­
ţiei, dacă voiţi , cu pa r t i c ipa rea 
conş t ien tă a în t regi i noas t r e 
fi inţe. 

Şi dacă celor ne in i ţ i a ţ i aces t 
efort li se p a r e istovitor, le d ă m 
sfatul să s tea d e vonbă cu T o n y 
B u l a n d r a . 

Vor afla astfel, că p e lângă 
•inele în suş i r i excepţ ionale , p e 
lângă o c red in ţă — a p r o a p e f a ­
nat ică — în nob le ţea mis iuni i 
iui, n u m a i exerc i ţ iu l pe rmanen t , 
acordă ac torulu i acea u ş u r i n ţ a 
profesională c a r e - i î n g ă d u e să 
fie m e r e u t ână r . 

M A T U R I T A T E A 

u n u i ac to r nu se judecă după 
vârstă, ci d u p ă realizările sate 
artistice. 

Şi am revăzut la vliimul m a ­
t ineu duminical delà Teatrul Na­
ţional, odată cu prezentarea unui 
act din piesa „Fascinaţ ie ' ' , pe 
tânăra actriţă Eliza Pe t r ăchescu 

Lângă George Vraca si Nataşs 
A lexand ra , tinereţea acestei ac­
triţe, nu divulga nici o şovăială 
şi nici un efort de a-i egala... Şi 
totuşi , le era egală. 

Eliza Pe t răchescu , vorbes te .p 
se mişcă prin scenă, atât de fi­
resc, încât prezenţa ei te face 
să uiţi că eşti la teatru. 

Nu este acesta cel mai bun 
certificat de maturitate artis­
tică ? 

a ten ţ ie p e n t r u 
, a localizări lor 
Isaile. 

I n do r in ţ a d e a - i s m u l g e c â t e ­
va informaţii , ined i te a s u p r a l o ­
cal izări lor salle, m ' a m p r e z e n t a t 
la m a e s t r u , î n c a s a p a t r i a r h a l ă , 
pe c a r e o looueşte la PloeştL 

I n f a ţ a u n u i ceai, c u u n a d e ­
v ă r a t start m a j o r d e aper i t ive , oa 
in v r e m u r i l e bune , d i scu ţ ia a a l u ­
necat, deLa sinie, s p r e a r t ă . 

. . .Maestrul a r e o 
lecţie d e t ab lour i , d a r s impa t i a ea 
e î n d r e a p t ă m a i m u l t s p r e un 
Băneu.ă, m u r a a e v ă r a d m i r a b i l 

Deasemeni m a i a r e câ t eva schi ţe P * * ™ microfon, 
de Ju -qu id i , diri tr 'o v a r ă pe t r ecu t ă jr -, ; 
Împreună la S lăn ic — î n t r e ele, <~ll*»„.. 
un m i n u n a t cap al lu i Iamcu B r e -
zeanu 

Din bibl ioteca ce c u p r i n d e v o ­
lume r a r e , ediiţa de va loare , a 
scos u n v o l u m m a r e , pe ca re de-
aibia-1 ducea . M ' a m ui ta t la e l : 
„Figuri con temporane" . Toţ i iin-
teiectualiá t impu lu i i ş i a u locul 
lor b^ne méritait in aces t volum... 
Cu t o a t e că maes t ru l , p e v r e m e a 

cu aceea, e ra foar te t â n ă r si n u dă-
a duse decâ t o mică p a r t e d in opera 

sa, a r e o î n t r eagă pag ină reze r ­
va tă în aceaskă îuora ie . 

Acum, d e cu rând , „Casa Şcoa- -- ' 
lelor" i -a scos o ed i ţ ie defincjlvă, ^ 
da r cam mcompie tă d e oarece 
t o a n e m u l t e schjţe şi nuve le din 
volumul „Moş S t a n " a u r ă m a s p e cerea că rora a în t r ebu in ţ a t un 
dinafară . st-U şi o b m b ă cura t româneş t i . 

S u n t e m în m ă s u r ă să a ş t e p t ă m P e l â n S ă aceste piese, m a e s t r u l 
o edi ţ ie in a d e v ă r c o m p t a , în .Bassarabesou maa a r e două m o n o -
oare, pe l ângă vo lumul „ M o ş Ş - 0 1 ^ 6 : „C^opotan* ' $i „Sâmbu-

II 
z a v e r a şi poa te 

c h i a r fa langa 
„Noi la Slănic ş t i m aatăzi b a ­

langa b a n ba i anga" . 
f „ S â m b u r e l e " este vers i f icarea 
schi ţe i ou aceCaş n u m e : 

I. Popescu, impiega t la C.F.R., 
se duce la vedere. . . Totul m e r g e 
b ine p â n ă v i n e dulceaţa, . . . iß 

C i n e s t inse? o 
ce ceas nenorocoşi 

„„Sâmburele d i n caisă n u fusese 
m ă rog, scos! 

„Si-1 înghi t? p e s t e pu t i n ţ ă ! M'aşl 
t i lnecait pe loo 

„Ca să-1 scot a c u m d ' n g u r ă m a l 
r u ş i n e si m a l foo". 

A. .. 
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S dan", să se c u p r i n d ă şi am-initi-
iù_e, miniunate ca l i t e r a tu ră şi in ­
t e resan te oa document , publ ica te , 
in u l t imu l t i m p ,în „Gazeta C â r ­
titor", şi deasemen i conier in ţe le 
şi a r t icole le r ă s l e ţ e cât şi p e s e i e 
şi mono .oage .e fi indcă toată l i ­
t e r a t u r a maes t ru lu i Bas&arabescu 
esite d e m n ă d e o ediţ ie definit ivă, 
ce va r ă m â n e s ă se comple teze 
ou ce va a p a r e ulterior. . . 

încet , încet d iscuţ ia a a luneca t , 
s p r e nwlţuirhcrea m e a , c ă t r e t ea ­
t ru . 

P u n â n d u - i o î n t r e b a r e de sp re 
, t u r n e u l in proyincue ail lu i ion 

noşt r i , I MaiMLescu, cu >i>iesa „Doctorul" , 
măiestrul n ' a r e decâ t cuv in te d e 
l audă p e n t r u d. Ion Masnolescu, 
pe care l -a a v u t şi e lev la 'liceul 
Sf. P e t r u şi Pave l d in Ploeşt i . 

Apoi ven ind vorba d e Radio, 
maes tnul îmi spune că l-a fost 
ce ru tă piesa sa „Ovidiu Ş icană" 
să fie a d a p t a t ă p e n t r u microfon. 

A s u p r a p iese i sale „Ovid iu Ş i ­
cană" se p o t spune mullte... 

Se rbă r i l e şcolare ş i a tenee le 
popu la re a u popular iza t -o . . . 

r e le" 

Facs imi l duipă u n m a n u s c r i s a l d- lui Bassa rabescu . 

Şi con t inuă d iscuţ ia , ou g u r a 
p u n ă , p â n ă la p .eoare , când, vo.rad 
să s ă r u t e m â n a vi i toarei soacre , 
îi s capă s â m b u r e l e în pa lmă . 
Aceasta, j igni tă , iese d u p ă el, în 
d rum, ocă rându-1 : 

„Clopotar i i" es te o s a t i r ă scr isă 
ia S-ănic şi spună tot acolo, p e n ­
t ru p r i m a da tă , d e l a n c u Brezea -
nu, ou care e ra bun pr ie ten . Ea 
V'-^ează pe tinierii oami xoesc in j u ­
ru l feteior , i ncân tându- i e : 

. . .„Ciudată socoteală : c â n d d e fă­
cu t n i m i c 

•uNn ţ i - a r ă m a s , a t u n c e a ha i 
neică Ia Slănic 

„Că 'nveţ i p e n t r u vacanfă să a i o 
mese r i e ; 

„Ajungi p e nesimţilte să faci 
c lopotăr ie" . 

...•şi bagă l a gri j i păr inţ ia : 

.-.„Balanga, bang , ba langa , b a n g 
toată ziulica 

„Ce, c lubu l ă s t a n ' a r e d e d iscuta t 
n imica? 

„Didino ş i L u l u ţ o m ă şt i ţ i că 
sun t c iudat 

„Că m e r g e ţ i la ' n t r u n i r e cu dânşi i , 
a m aflat... 

„Să n n a u d d e urna c a asta.. . nici 
m ă c a r 

„Că v*a işoptilt î n t r eacă t ceva 
v r e u n clopotar . 

. . .„Reproduc n u m a i a t â t a : „Mojic 
ş i n e r u ş i n a t 

„Venişi s ă -mi necins teş t i casa, 
t ică .osule! Păcait 

„De j ache tu l depe t ine! Păca t că 
eşti delà t ren , 

,,Şi a i leafă eu reţ ineri . . . Şi m a i 
p o r ţ i şi t u joben" . 

Popescu, ca încheiere , s e r ă s -
b u n ă pe pe ţ i toa re : 
.. .„Coană M a d a m te-oi p r i n d e 

că m . ma i vii i a r cu vre 'o fată.. ." 
Aceas ta a r fi, în câ teva cuvin te , 

opera d r a m a t i c ă a maes t ru lu i 
Bassarabescu , operă ca r e m e r i t ă 
o ce rce ta re cu m u l t m a i a m ă n u n ­
ţită. 

A m (plecat de là m a e s t r u l 
rabescu, încânta t , d a r a f a r ă r e a ­
l i ta tea crudă m 'a isbiit cu tot î n ­
tunericul ei... Camuflajul . . . P ă c a t . . 
P e n t r u o c l ipă u i t a s e m d e l u m e a 
a s t a a t â t d e m i c ă ş i r ea . 

P A T R A Ş C U ION S Â R B U L 

Cronica muzicală 

U n mare şef de orchestră 
străin, duiijazä, in ţara noas­
tră. Ar dori să se înapoieze in 
patrie cu câteva partiiţiuru ro­
mâneşti s,ub braţ, să istorisea­
scă pe aeetastă oale, aco o, im 

INIŢIATIVA OFICIALA IN 
SPRIJINUL CREAŢIEI 

MUZICALE ROMANEŞTI 

S'a putut aduce aidesea im­
putarea cotnducătotriiloir de in­
stituţii muzicale delà noi s.au 
conicertJştuilor noştri, că işi 
aduc prea rar aminte de exis­
tenţa umed muzici româneşti 
culte. In comioeinte simfonice, 
in recitaluri, în conce.te date 
în stră năitate de formaţiunii 
româneşti sau autişti românii, 
apariţia aitât de limitată a , . . . 
muzicii noastre, strecurată f"*»* duaţfva drum, dm m 4 -
sf os, in rare prilejim, putea beul шіиа popor, oare nu i-au 
intr'adevăr ]шШаа o crit-că І а й * * suJtetuil indiferent. Să 
a acestei regretabile stări de se facă iiniterpiretol s imţ™ şi 
lucruri. cnipului de a gândi şi făuri 

. f - . " . x „ A . „„„ muzica al unor compozitori 
Atâta vreme însă cât cau- ш & Ш і Ш т т а ^ s a n ^ 

c u i U româneşti M « p j ^ " « S ^ j £ « 
tea mlâtura, « a o sp^anţă g á turiflar a două culturi, шгаі 
largă nu se putea pune într'o „ E r e i > e o t i l v e de я.т»готіілгр «ni 
soartă imediată mai bună apropiere spi-
pentru creaţia muzicală au­
tohtonă. 

Această cauză principală şl 
concretă era pe cât de sim­
plă, pe cât de gravă 

stă proporţie, nu ajungea sub muzică de cameră, soliştii, mi. 
mult jiiinduúta presă. nisiienul propagandei însuş 

Poate că nespecialiştia nu-şj s'au găsii toţi in faţa aceluiaş 
dau destui de bine seama, ce descuiiiajator impedjment. 
şi cât înseamnă această opre- Dar, ursita înorunjtată a 
liste impusă operei muzicale, muzicii româneşti începe a se 
in drumul manifestări i ei. îmblânzi. 

Câteva exemple în ajutonul Alarma a fost auzită. Şi, lu-
Іюг, mu ѵюг fi poaite, de prjsas. ^ ^ m a i îmbucurător, cn 

Se Itxveşte Insă de o pie 

care din nefericire n'am fosit 
până acum obicinuita, spriji­
nul generos caire se iveşte, 
este oficial. 

Un ministru de superioara 
înţelegere şi promptă hotărîre 
realizatoare, a institua un 
fond anual pentru editarea de 
muzică românească şi un fox 
aeleicţionamt, compus dlm pri-
miul muzician al ţârii, un 
grup de reprezetn tanti ai prin­
cipalelor instituţii muzicale 
naţionale şi delegatul minis­
terului, el însuşi muzician de 
elită. 

S'a creat astfel „Editura 
muzicală de stat", mulţumită 
căreia trei sferturi de oră de 

dică pur materială şi ine vita- nţuziică̂  simfonică,^ alte Jtrej 
bilă. Nu găseşte „material". ~C-~ J~-' "~ ! - х 

Şi pleacă fără nimic nou ш 
mapă, în timp ce zeci de lu 

Se rezuma în iipsa aproape , n 0 l U | i letairgiiia „Al 

S. D. 

totală de muzică editată, 
Străduinţele „Societăţii corn. 

pozitoxilor români", care a fă­
cut, în limita pos billităţfflor ei 
pur part.culare, lăudabile in-
ceipuituri, fatal reduse Ha un 
restrâns număr de tipăriturii, 
„Fundaţiile regale", compozi­
tori care ou sacrificii mate­
riale personale şi-au suportat 
cheltuelile câtorva tipărituri, 
n'au putut, ia un Ioc, să co­
respundă mici pe departe ne­
cesităţilor editoriale ale com­
poziţiei româneşti, care înflo­
rea sub atâtea condee dar, 
nici în proporţia de una ia 
sută, departe chiair de a*ea-

be| oa zăpada". 
Dirijorii noştri, în ţairă, sau 

peste hotane, formaţiile de 

sferturi de muzică vocală şi 
o oră întreagă de muzică de 
cameră, vor putea sta în tot 
numărul de exemplare nece­
sar difuziunii lor, la dispozi­
ţia executanţilor de pretutin­
deni, comstiituiind în acelaş 
timp pentru minister acea 
preţioasă literatură muzicală 
de propagandă de lipsa căreia 
s'a lovit până acum. In repe­
tate prilejuri. 

Este o prea frumoasă înfăp­
tuire pentru a o fi trecut sub 
tăcere, tocmai aci, in pagini 
îm care, în anii trecuţi, am 
deplâns de repetate ori, îm­
preună cu aiitele, şi această 
gravă lipsă din lumea cui.urii 
româneşti. 

ROMEO ALEXANDRESCU 
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I o r d a c h e 
r u p ă шѣоа? Es t e t m p a ca re c u r ă ţ ă z i l ­

nic 4—500 kgr . de cartofi, s au a lege 50—60 
kgr . d e fasole, sau umple 900—1U00 a rde i 
de poet , s a u face 1000—1200 de chef te luţe ; 
c a r e s e r v e ş t e m a s a la 450 de r ăn i ţ i , t a ie 
pâ ine , aduce apă , ceşti, cas t roane şi a lea rgă , 
affieargă, a leargă , r ă s p u n z â n d l a jtoate o r ­
dinele . Aleargă delà Lingerie Ia călcător ie , 
delà secre tar ia t la magaz ie , de là oficiu la 
saloane, delà săl i le d e p a n s a m e n t e la 
farmacie, delà con tab i l i t a t e la sala de p r i ­
mire , î m p a r t e ţ igăr i , face comis ioane; t r u p a 
mică n u cunoaş te o d i h n a şi n u ştie ce este 
oboseala. T r u p a mică o u m e r g e , sboa ră . T r u ­
pa mică e fo. m a t ă din 50—60 feţ işoare î n ­
tre 10—11 a n i , e î m b r ă c a t ă în a lb şi p o a r ­
tă în suflet e ro i smul de pe f ront c a r e co­
boară î n mij locul nos t ru zilnic cu f iecare 
răni t nou ca r e vine. T r u p a m i c ă câşt igă 
elan şi n u - i a jung pu te r i l e s a facă şi s ă 
realizeze câ te ce re i n ima ci. 

I n f iecare d iminea ţă , o vezi i n u n d â n d c u ­
loarele sp . i .a.uiui şx în f iecare s e a r ă p ă -
răs indu- le şi l ă sând î n u r m a ei mişca rea 
masivă şi sonoră a celor m a r i . 

Domnişoa ra T ? es te conducă toa rea t r u ­
pei mici . D - r a T ? A p a r e şi a t a c ă cu v i o ­
lenţă. D - r a T? Vibrează. Se ondu.ează . S'a-
prinde. Vorbeş te ou gura , ou ochii, cu faţa , 
cu mâine le , cu t r upu l . Toa te sun t î n s l u j ­
ba vorbei , pe ca re o ro teş te apăsa t şi c lar , 
ea s ă n u p re teze v r e o d a t ă Ia v reo confuzie. 

E o r a 8 d iminea ţa . D - r a T. i n t r ă vijelios î n 
sală să-ş i conducă t r u p a la lucru . 

— E, a i văzu t ? 8 t r e c u t e şi n ' a ven i t 
aiciuna. Nu spun eu ? Să m a i a i î n c r e d e r e 
in ele ? Pof t im ?» 

— N u e aşa D - r ă . S 'au d u s s ingure , a u 
vrut să a r a n j e z e mese le d e luc ru . 

— i S i n g u r e ? 
— Da, s ingure . 
— S i n g u r e ? Ele s ă a r an j eze ? Pof t im ! 
Şi D - r a T. s a r e a rsă . 
— S i n g u r e ? Auzi , s i n g u r e ? Ce t r e b u e să 

fie acolo, dacă cu m i n e şi a b i a m e r g e . S in -
eure ? 

îş i f r ă m â n t ă mâ in i l e , fa ţa , îşi m ă r e ş t e 
ochii, îşi îndoieş te mijlocul şi sp r in tenă , fină 
şi mlădioasă , a l ea rgă să facă o rd ine , în d e ­
zordonata t r u p ă mică . Nici ea n ' a r e g r e u t a ­
te icând merge . E uşoară , a lunecă , se s t r e ­
coară şi n u ş t ie când a p a r e şi când d i spare . 

S'a dus. . . 
N a m m a i văzu t -o 2 o re . D r u m u l sp re b u ­

că tă r ie m ă p o a r t ă p r in fa ţa cartofi lor d in 
cazanele vo luminoase . T r u p a mică este zg r i ­
bu l i tă sub ploaia to ren ţ ia lă de vorbe a con ­
ducă toare i . 

— Cine s'a s c u l a t ? Cine s t i nghe re ş t e l u ­
m i i ? Cine pleacă ? 

Çtf-o voce m i c ă : 
— Eu, domnişoară . 
— C u m ? D e c e ? U n d e p l e c i ? Or ic ine p ă ­

răseşte lucrul , pă ră se ş t e pos tu l şi în t i m p 
de război c ine p ă r ă s e ş t e pos tu l , t r ădează . 
Asta-i t r ă d a r e . 

Şi n u ştii b ine u n d e începe seve r i t a t ea şi 
unde s fârşeş te g luma . T r u p a mică a r e însă 
lniui ţ ia ei. Şi d in î n g h e ţu l m u t de ad ineau r i , 
zâmbesc toa te fet i ţele, în t r ' o des t inde re d e 
mâini , d e p ic ioare , d e p r iv i r i . Toa te fe t i ­
tele se mişcă , se aşează , ca şi când ş i - a r fi 
schimbat locul. 

— Nu domnişoară , i n t e rv ine g l u m i n d o 
voce m a i mică . Nu e t r ă d a r e , e n u m a i deze r ­
tare, f i indcă n u t rece la inamic . 

— Nici deze r t a r e , f i indcă pleacă cu mo t iv . 
— Ce mot iv ? C a r e mot iv ? O rec dezer ­

tor a r e un m o t i v ( r ă sa re a l t ă fetiţă). S'a 
tăiat la deget . 

— S'a t ă i a t l a dege t ? Cine s 'a t ă i a t la 
deget ? N u v ' a m s p u s că n ' ave ţ i voe să v ă 
tâiaiţi la deget ? Ouim s'a t ă ia t la deget ? 
lïece s'a t ă i a t ? A s i a e n e m a i p o m e n i t s ă se 
taie la deget ! Vino să v ă d c u m t e - a i t ă i a t 
la deget . 

Ii scapă u n zâmbe t în col ţul gu r i i ş i - i l i ­
căreşte în ochi o l umină . 

Eleva v ine î n s p ă i m â n t a t ă , ga t a d e lac r imi , 
cu m â n a îna in te , cu degetu l î n t ' n s , a r ă t â n d 
iu cu ţi tasul o u r m ă roşie la degetu l m a r e 
rtefla m â n a s tângă . Zace cape te s 'au s t r â n s 
irt j u r u l mâ in i i în t inse şi zece gur i a r fi fost 
trata s ă se vaie te , dacă n u se auzea l a t i m p : 

— Şi p e n t r u a şa ceva se î n s p ă i m â n t ă o 
t rupă? L a loc. Ruş ine . (Apoi îndulc i tă ) T e 
ii ii i i l a fa rmacie , aici, î n subsol . 

— Nu şt iu. 
— M ă duc eu, domni şoa ră . 
— C u m v ine as ta , se ta ie ea şl t e duci t u . 
— Nu, v r e a u s ă s p u n că m ă duc e u s ă - i 

a r ă t 

Şi d e o d a t ă zeci d e m â i n i , une l e cu ouţ i -
taşe , a l te le c u cartofi , a l t e le n e g r e d e c a r ­
tofi, r îdîcă câ t e două dege te c a î n clasă, la 
lecţie. 

— M ă d u c e u cu ea, domni şoa ră . 
— En. 
— Eu. 
— Eu. 
D - r a T. — Şt i ţ i ce c r e d ? Să aduce ţ i şi o 

t a rga , că to t s u n t e m în sp i ta l şi să a n u n ţ ă m 
şi pe d. Doc to r s ă p r e g ă t i m sa l a d e opera ţ ie , 
să fie ga ta . 

Şi t r a p a n ' a staut: e î n g>luniă sain in s e ­
r ios şi a a m u ţ i t r e t r ă g â n d u - ş i m â n u ţ e l e , şl 
p r iv i r i l e şi cobor înd ochii a s u p r a cartofi lor , 
c ă ro ra u i t a se ră că t r e b u e să le cu re ţe coaja. 

— Se duce Michae la cu ea, că e m a i m a r e . 
şi s ă n u v ă p r i n d că v ă m a i t ă i a ţ i l a deget , 
că e va i d e voi ! 

Liniş te . 
M a m în ro la t în r â n d u l celor m a i m i c u ţ e 

şi cu ră ţ im de zor, s u b v o r b a neobos i tă a 
domni şoa re i T . 

— S'a u m p l u t c r a t i ţ a d e cartofi , goli ţ i - i . 
Voi, de acolo, aduce ţ i al ţ i i . U i t e aici a căzut 
o coj i ţă jos . Cine a a r u n c a t jos coj i ţa? S ă 
r ă s p u n d ă c ine a a r u n c a t jos cojiţa. 

Două schiţe de RICU SIMIAN 

Şi domni şoa ra T . o ridică î n t r e 2 dege te 
şi o p l imbă dea lungu l mese i , p r i n f a ţ a b ă ­
nui te lor . 

— Cine a a r u n c a t jos c o j i ţ a ? Ca re - i v i ­
n o v a t a ? S ă Apună. 

T o a t e cape te le se r id ică şi urmăreşte m â i ­
ne le f ine a le domni şoa re i T. c a r e s c u t u r ă 
coaja da cartof, p e d ' n a i n t e a ochi lor lor. 

— V a n i spus să luc ra ţ i cu ra t , o rdona t , în -
grijH. C u m s u n t e ţ i a c u m , r ă m â n e ţ i t o a t ă 
via ţa . B i n e că n ' am p r i n s v inova ta . Dacă 
o p r i n d e a m , i -o a t â r n a m în p iep t ca o deco­
ra ţ ie . 

C â t e v a fe t i ţe izbucnesc în râs . 
— Să n u r â d e ţ i . E u n u r âd . C â n d r â d eu 

să r âde ţ i şi voi. Altfel să nu r âde ţ i . Să a ş ­
t ep t a ţ i p â n ă r â d cei m a i m a r i în tâ i . 

— A t u n c i e u n ' aş i m a i r â d e nic iodată . P ă ­
r in ţ i i mei.. . 

— Cine t e - a î n t r e b a t ? Dece vorbeş t i n e -
în tneba tă? N 'ave ţ i voie să vorbi ţ i n e î n t r e ­
ba te . 

O clipă, d a r n u m a i o c l ipă de l iniş te . Şi 
vorbe le domnişoare i T . con t i nuă ca o a v a ­
lanşă . 

— Cine n u luc rează? C ine s t ă de v o r b ă ? 
CLne-şi p i e r d e v r e m e a ? A ţ i pă r ă s i t ofen­
siva. N u se a junge aşa l a obiect iv . P r e m i u l 
p e n t r u c ine lucrează m a i b ine . 

— D o m n i ş o a r ă ? 
— Ce d o m n i ş o a r ă ? Nici o vo rbă . L u c r u . 

Răni ţ i i a ş t eap tă masa . Zor . Obiect ivul t r e ­
bue a t ins p â n ă la o r a 12. Ofensiva a r e î n ­
ceput . Tăce re . A t e n ţ i u n e . C u r a j ş i m u n c ă , 
m unică. 

Şi mâ in i l e fetelor se căznesc, s e ch inuesc , 
şi g r ă m a d a d e cartofi a lbi , cu ră ţ i ţ i « r e s t e , 
creş te , c reş te m e r e u . 

— D o m n i ş o a r ă ? 
— E i ? 
— S'a t ă i a t şi S imona ia deget . 
Şi a l t ă voce, nenoroci tă , ca î n fa ţa une i 

m a r i t r a g e d i i : 
— Şi eu m ' a m tă ia t . 
D o m n i ş o a r a r ă s p u n d e de d a t a a s t a iu ţ i tă , 

d a r so lemnă . 
— Nici s ă n u a u d . Ostaş i sun te ţ i voi? R ă ­

ni ţ i i ţ ă r i i i -a ju ta ţ i voi? L a farmacie . Toa te 
ca r e v 'a ţ i tă ia t , I a f a rmacie . Să n u m a i văd 
o r ă n i t ă aici. T o a t e r ă n i t e l e să plece. 

Cu cape te le p lecate , cu s u r â s u r i p l ine d e 
în ţe les , r ăn i t e l e se s t r e c o a r ă t ăcu te , u m i l e 
şi înv inse , 

— A m isprăv i t , s e r id ică t r i u m f ă t o a r e 
p r i ch ind ica d i n fund. 

— Şi eu. 
— Şi e u domnişoară , s t r igă încă o ferici tă. 
— Să v ă d ce cu ră ţ en ie lăsa ţ i în u r m ă . N i ­

m e n i n u p ă r ă s e ş t e locul. T o a t e p leacă odată . 
Sub comandă . F iecare dă înapoi cu ţ i tu l . S u n t 
toate? Du scaunu l la loc. S t r ânge cartofii 
căzuţ i . Ş te rge ţ i masa . Rid ica ţ i -vă . Spă l a ţ i -vă 
pe mâ in i . Şi acum, f rumos, d rep te , cu mine , 
pr iv i ţ i : 

Cazanele cu cartofi au deven i t ţ i n t a t u t u ­
r o r ochilor. E o p e r a t rupe i mici . D - r a T. î n ­
t inde b r a ţ e l e p e u m ă r u l celor d in p r e a j m a ei. 

— Vedeţ i voi, t o t sun te ţ i b u n e l a ceva, e 
luc ru l vost ru , p e n t r u e i . . . T r u p a mică p r i ­
veş te şi z âmbeş t e m â n d r ă . 

Şi iu acelaş pas , t r u p a mîcă , cu conducă­
t o a r e a c a r e ş i - a în t ins ar ip i le , po rneş te . 

M ă duc să-l văd pe Iordache. 
E rănitul din salonul Nr. 1 

care e mereu nemulţumit şi 
bănuitor. E rănit mult mai uşor 
decât alţii, dar e un fricos şi 
un puiu de cioară!.., 

— Văzuşi? 
— Ce să văd? 
— Iţi plăcu? 
— Ce să-mi placă, Iordache? 
— Mie nu-mi dădu. 
— Ce să-ţi dea? 
— Nici d-Фа nu ţii cu mine. 
— Ce să văd, omule? Ce să 

ştiu? Spune, ca să înţeleg. 
— Păi d-ta nu văzuşi? 
— Ce să văd, Iordache? 
— Lui îi dădu şi mie nu. 
— Ce? 
— Doftorie d'aro voşie. 
— N'oi fi vrând să vă dea 

la toţi răniţii aceaşi doctorie. 
— Păi dă ce să nu ne dea? 
— Fiecare cu boala lui. 
— Asia e numai o vorbă, aşa. 
— Aşa esite — iordache. 
— Cum aşa? 
— Nu sunteţi ibofţi bolnavi 

la fel; pe unul l-a lovit glon-
tele în cap, pe altul... 

— iVe purtaţi aşa cu vorba. 
Ştiu eu — aicea nu-i cu drep­
tate. 

— De ce omule? 
—• Fiindcă lor le dă şi mie 

nu, lor le face şi mie nu, drep­
tate e asta? 

— Ce vrei să spui? 
— Ce să spui — persicuţie, 

ştiu eu. 
— Nu înţelegi omule, nu se 

powte să vă dea la toţi aceleaşi 
doctorii. 

— Dece? N'am venit toţi ră­
niţi depe front? Delà bolşo-
vici? Nu suntem toţi loviţi de 
glonte?... Apoi? Atunci dece 
unul înitr'un fel şi altul altfel? 
Dreptate-i asta? 

— Ascuiltă, omule. 
— Ce să mai ascult. Eu nu 

văd? Pe ăsta din drewpta, una, 
două, îl înţeapă — pe mine de 
loc; pe ăsta, de-г zice Ionică, 

una, două Ш îndoapă cu dof­
torie roşie — mie deloc. Trea-
bă-i űista? 

— Ascultă, omule! 
— Lasă că ştiu eu. Trag eu 

cu ochiul, că nu sunt eu prost, 
şi le văd eu toate (şi repezin-
du-se la mine şi scuturîndu-mă 
de braţ). Ia te uită! Văzuşi? 

— Ei? 
— Mă leagă pe mine la cap 

ca pe ăla de-acolo? Auleo, 
fire-şi al dracului/ ia te uită, 
mamă, ce frumos îi vorbeşte şi 
ce frumos îi ţine capul! A vor­
bit cineva cu mine aţşa? Mi-a 
ţinut mie capul a\şa? Drepta­
te-i asta? Nu, nu, eu ies la 
raport, la domn Doftor Şef, 
şi-i spun eu toate. 

Iordache cu sora salonului. 
— Dece nu mă duseşi şi pe 

mine la pansament? 
— La două zile, ţi-ajunge, 

cum a scris domnul doctor. 
— Şi pe ăsta în fiecare zi; 

pe aläkult de două ori pe zi, 
bravo dreptate. Parcă eu nu 
viu tot deia bolşovici... 

— E mai bolnav decât time. 
— Nici pansament, nici dof­

torie, auleo! o să mor cu zile 
p'aici ! 

— N'auzi, ei sunt mai bol­
navi decât tine, 

— Da oe, e cineva în pielea 
mea să ştie cum mă doare ? 

— Ştiu domnii doctori. 
— Numai eu şi cu mine ştiu 

pojarul din inima mea. Ies eu 
la raport la domn şef. 

— Şi ce-ai să-i spui, Ior­
dache ? 

— Să-mi proptaziacă şi mie 
mâna în una d'iallea. 

— Dar d-ta n'ai nimic la os. 
— Na, ştiţi voi mai bine de­

cât mine ce am. Am eu şi ştiţi 
voi. 

— Ei, şi ce ştii? 
— Ştiu eu ce ştiu — ies la 

raport la domn şef şi să mă 
vezi cu mâna spânzurată şi cu 
buzunarele doldora de doftorii 
(şi, şoptind la ureche) — o să-l 
rog şi pentru înţepătură d'aia. 
de-i face lui Ionică. 

După o lună jumătate 
— Ei, văzuşi ? 
— Ce să văd, Iordache? 
— Mă făcui bine înaintea 

celorlailţi. 
— De-œumiœ írebue să ai 

încredere în doctori. 
— Aş, nici vorbă ! 
— Nu te-au făcut ei bine, 

Iordache ? 
— Numai eu ştiu cunn ma 

făcui bine. 
— Cum ? 
— Crezi că mă lăsat eu in 

grija doftorilor ? 
— Dar cum ? 
— Mă 'nţelesei cu camarazii. 
— Şi? 
— Ca fraţii. 
— Ei? 
— Le dădui eu din dofto-

riiile mele şi-mi mai dădură ei 
din ale lor. 

Râd din toată inima, cu 
poftă. 

Iordache continuă. 
— Mai pândeam seara câte-o 

doftorie roşie, albă, de care se 
nimerea — şi-o înghiţeam, 
repede, pe întwnerec. 

— Bine, măi Iordache, pu­
teai să mori, Doamne fereşte ! 

— Aşa prost mă crezi d-ta 
pe mine ? Să mor eu de mâna 
mea? Ai? Aş!! Le potriveam, 
imtr'o zi răzbeam cu una — în 
altă zi, cu alta. Nu-mi luam 
ochii depe Ionică; când lua el 
roşie, luam eu albă; când lua 
el albă, eu roşie; că ştii, vorba 
dotale, că nu suntem toţi bol­
navii ba un fel. Ei, văzuşi? 

— Văzui, Iordache, văzui. 
— Dacă mă făcui bine, nu 

mai reclamai pe nimeni. Iertei 
pe toţi... 

M U N T E L E ISPĂŞIRII 
-Jurnal dincolo de actualitate-

ION VLASIU Cloşca 

S imt că n e a p r o p i e m to t m a i m u l t d e o 
l iniş te a d â n c ă şi s u p r e m ă . P o a t e fi a cea s t ă 
l in i ş te u n al t fe l d e v iea ţă , o s implă r a t u r n a r e 
a lumi i sau ch ia r m o a r t e a . D a r în def ini t iv 
n u contează l imi ta p e ca r e n ' a m a juns -o încă . 
S 'ar p u t e a î n t â m p l a nici s ă n 'o a j u n g e m . A -
dică să n u ni s e r e l eve nici o a l t ă fa ţă a v i e ­
ţii, nici l u m e a să n u se r ă s t o a r n e şi nici 
in m o a r t e a a d e v ă r a t ă s ă n u i n t r ă m . Aşa dar , , 
n u m a i d r u m u l p â n ă acolo n e pas ionează . 

I n u rcuşu l aces t a p e m u n t e , s p r e o c u h n e 
nes t a to rn i că şi m e r e u morgana t i că , a v e m 
totuţ i p romis iunea că o d a t ă v o m s t ă p â n i 
cu lmea . Căci fer ic i rea n u es te poses iunea el 
absolu tă , ci însăş i a p a r e n ţ a şi r e f l ec ta rea ei 
în l u m e a n o a s t r ă in te r ioară , s a u c h i a r c r e ­
d in ţă că î n t r ' a d e v ă r n e a p r o p i e m d e t ă r â ­
m u r i l e ei . 

N ' a ş v r e a s ă m ă înşel însă , că n imic n u v a 
fi. T r e b u e s ă fie ceva în acea l iniş te şi a p o ­
teoză, sp re ca re a m porni t . Ch i a r dacă n u 
v o m găsi n imic în p r i m a clipă, în cea de a 
doua D u m n e z e u v a i nven t a c e v a — a n u m e ca 
să n e r ă s c u m p e r e ispăş i rea . Esenţ ia lu l es te 
să crezi în m i n u n i şi să t e p regă teş t i necon ­
ten i t p e n t r u r eve l a ţ i a lor . 

Mi -e frică, de câ t e or i m ă gândesc că s 'ar 
p u t e a î n t â m p l a , ca m â i n e ' d i m i n e a ţ ă să n u 
ma i a v e m o zi d e p a r c u r s , oi să fim sor t i ţ i a 
t r ă i p e n t r u t o t d e a u n a în noap te . "Deaseme-
nea m ă îngrozeş te g â n d u l că în t r ' o a n u m i t ă 
cl ipă — to tu l se v a opr i în loc mişcarea n e 
ma i fi ind e t e rnă , r ă m â n â n d f iecare înc remeni t 
î n poziţ ia acelei cl ipe. (Unul cu mâ in i l e î n ­
t inse d u p ă o femee, a l tu l ce t ind o ca r te , c i ­
n e v a r u g â n d u - s e , u n u l do rmind , a l t u l r âzând . 
Pe isag iu l a r fi in te resan t , d a r şi t u r b u r ă t o r ) . 

P r e a a m fost obişnui ţ i cu a m ă g i r e a că f ie­
ca re s c h i m b a r e a m o m e n t u l u i a d u c e d u p ă 
s ine a l tceva . Or icâ t de insensibi l i a m fi f a ţ ă 
de f rumuse ţ i le lumii , ex i s tă în f iecare d i n 
noi do ru l d u p ă o i rea lă Ţ a r ă de Foc a î m p l i ­
nir i i şi a v isu lu i ega l cu rea l i t a tea . 

D a r p e n t r u c ă n u ni s 'a a d m i s î ncă af la ­
r e a e i şi d a c ă su fe r in ţa n e doboară d e m u l t e 
ori , a ş v r e a s ă ş t iu c ine es te responsabi l d e 
neferici le noas t r e şi de a că ru i d e p e n d e n ţ ă 
des t inele noas t r e s e ferecă? 

Ni se p a r e că a m a j u n s foar te d e p a r t e 
cu e lemente le şi va lor i le civil izaţiei , d a r e le 
ne sa t is fac a t â t de p u ţ i n c ă altfel s e expl ică 
acest u rcuş pe m u n t e l e ispăşir i i . P r o b a b i l că 
nu e dev ină decâ t nos ta lg ia d u p ă o zi d in 
u r m ă , d u p ă z iua faceri i . A n e î n toa rce înapoi 
şi a p a r c u r g e toa t e evu r i l e is torice — este cu 
nepu t in ţ ă . D a r o a r e p r e s i m ţ i r e a acelei s u p r e ­
me linişti nu î n s e a m n ă tocmai p romis iunea 
unei zile v i i toare , ega lă în s imbol cu cea de 
la începutu l lumi i? Cu ce r t i tud ine că n u n e 
ap rop iem nici de m o a r t e , nici d e a l t ă v iea ţă , 
nici de o r ă s t u r n a r e a lumi i — ci d e acea ­
stă zi făgădui tă p e n t r u a l t ă F A C E R E ! 

In z iua aceea v o m fi egali cu zeii !.. 

A m in t ra t as tăzi î n t r ' o biserică. Nic iodată 
nu în tâ ln i sem a t â t de m u l ţ i oamen i . Ascu l ­
t a u înf ioraţ i b les temele din p red ica unul 
preot . A m s ta t a l ă t u r i de ei , con templând 
o icoană şi bucuros de lumin i le l u m â n ă r i l o r . 
Cuvin te le p reo tu lu i m ă pl ic t iseau (dealtfel 
toţ i preoţ i i p r o c l a m ă în biserici u n fel de 
demagogie re l ig ioasă ca r e l a u n m o m e n t da t 

îţi r e p u g n ă p r i n c a r a c t e r u l e i superf ic ia l şi 
anacronic) . 

Tâ rz iu a m eşi t cu oameni i ace ia î n s t r a d ă . 
Vieaţa i -a p r i n s d i n t r ' o d a t ă ş i i - a despă r ţ i t 
definit iv de biser ică. P r i v i n d u - l e î n deoap roa -
pe ch ipur i le şi c ă u t â n d u - l e svârco l i rea suf le­
telor, a m în ţe les că i n t r a r e a în biser ică n u 
le -a p u t u t folosi cu nimic , t ocma i p e n t r u c ă 
p rea r e p e d e a u fost absorb i ţ i de a l tceva . 
Atunci m'arn î n t r e b a t : cu ce - a folosit j e r t f a 
lui I sus p e n t r u b ine le omeni r i i ? Sau î n t r u ­
cât a v e m o v i a ţ ă m a l b u n ă şi m a l ferici tă, 
dacă a m t recu t d i n t r ' o is tor ie în a l t a ? L a ce 
n e folosesc toa t e legă tur i le noas t r e s p i r i t u a ­
le cu d iv in i ta tea , c â n d în j u r u l nos t ru p r e -
s imţ im decaden ţa lumi i şi c h i a r a d iv in i ­
tă ţ i i ? 

A s t a î n s e a m n ă că nicio re l igie p r ed i ca t ă 
nu e s t e bună , p e n t r u c ă p e toate Ie-a covâ r ­
şi t mecan i za r ea şi b ru t a l i t a t e a teor i i lor im­
per ia l i s te . Nici o m o r a l ă n u n e sat isface, 
p e n t r u c ă s u n t e m domina ţ i de desmă ţu l vieţi i 
şi a l păca te lor ob l iga te Nu n e p u t e m în su ­
fleţi p e n t r u nimic , f i indcă n ic ioda tă n u n e 
p u t e m închide defini t iv în suflet — fă ră să 
p a r t i c i p ă m la con turs iun i l e s t răzi i ş i a le 
p r o g r a m e l o r burgheze . Şi cu câ t s u n t m a i f e ­
ricit, dacă z iua a s t a a m pe t r ecu t -o î n b ise­
rică, p e n t r u c ă d u p ă aceea s ă fiu d a t a f a r ă 
în v i ea ţ ă? 

Se c u v i n e s ă f im mai . s incer i cu du re r i l e 
noas t r e . Omul , c a r e m o a r e a c u m o r iunde pe 
pămân t , mî-i 1 indi ferent , deoarece n u m o a r e 
p e n t r u sat isfacţ ia orgoliului meu , nici p e n t r u 
ma i b ine le s a u m a i f rumosul omeni r i i — 

el m o a r e î m p i n s d i n s p a t e p e n t r u împ l in i r ea 
decadenţe i veaculu i X X . S 'ar p u t e a s p u n e că 
d impot r ivă , se p a r c u r g e a l t ă e t apă de p r o ­
p res a civilizaţiei u m a n e . D a r p u ţ i n m ă i n ­
te resează că p r in a s t a s 'ar descoper i a l t con­
t inent , s ' a r ivi a l t popor d in mlaş t in i , sau a m 
câşt iga no i cei vii a l ţ i a n i d e t r ă i t . Toa te 
r ă m â n şanse a l e invent iv i tă ţ i i , şi t a r e - s c u ­
rios să ş t iu dacă Sp i r i tu l es te o invenţ ie , o 
descoper i re s a u u n s implu p r o d u s a l aces tor 
sfâşieri de p r e t u t i n d e n i ? 

F ă r ă îndoia lă că n e t r e b u e a l tceva , poa t e 
un pr inc ip iu m a i o r d o n a t o r şi m a i p r e sus de 
ins t inc te . Dacă toţi oameni i s 'ar preface a -
c u m în păsă r i , în flori s a u în s te le — a r fi 
a l tceva , cu toate că m i - i t e a m ă că u r s i t a 
adamică s 'a r t r a n s m i t e cu bolile şi m e t e h ­
nele veacu lu i X X ch ia r şi p r i n Idealele lor 
ex i s t en ţe . A t u n c i P r inc ip iu l O r d o n a t o r s t ă 
ascuns . Totuş i o d a t ă v a t r e b u i s ă - l î n t â m ­
p inăm. Şi î n biserici n u vo r m a i vorb i preo ţ i , 
a i u r ea n u vo r m a i m u r i oamen i i n t r ' u n r ă s ­
făţ sau groază inu t i lă — ci pes te t o a t e v a 
domni Sp i r i tu l . • 

S u n t fericit! O s t r ig d in to t suf le tu l şl f ă ră 
să m ă înspă imân t . O s p u n r â z â n d şi p l ângând , 
o apun sen in şi î n g â n d u r a t , m i - o spun. n e ­
conteni t z iua şi noap tea . Aş v r e a să m ' a u d ă 
p â n ă şi cel m a l umi l o m a l p ă m â n t u l u i , să 
m ' a u d ă mor ţ i i şi să l e p a r ă r ă u că a u mur i t , 
să m ' a u d ă florile şi păsăr i le , r e g r e t â n d că 
n u s u n t oamen i . S u n t a t â t de fericit , f ie­
căru i o m pot î m p ă r ţ i d in fer ic i rea mea , fă ră 
ca m i e s ă - m i l iosească. N u e s t e o sugest ie , 

A L CHIMIE 

nici minc iună , nici m ă c a r î n t o r s ă t u r a p l anu-
r ior pe care a m visat aceas tă fericire. E t o ­
tuş i ceva neîn ţe les , neaş t ep t a t . Ceva care a 
ven i t d in fundul lumi i , d in infinit şi s 'a opri t 
la m i n e ! 

S u n t ferici t p e n t r u c ă m i - a fost d a t să 
exis t exac t în aces t veac , din care n u v reau 
să în ţe leg n imic . F i indcă îmi a p a r ţ i n e toa tă 
l u m e a fă ră ca eu să a p a r ţ i n cuiva. Deoarece 
m i s 'a î n g r ă m ă d i t în i n imă toa tă în f lăcărarea 
t i ne re ţ e lo r ha luc ina te fă ră de bă t r âne ţ e . Sun t 
fericit p e n t r u c ă n u m ă p reocupă nimic în 
vieaţă , n u m ă sba t p e n t r u nimic, sun t in­
capabi l s ă sufă r p e n t r u ceva, n ' a m amin t i r i , 
nici r eg re te , nici spe ran ţe . 

A m cu ra ju l să a f i rm că sun t OMUL DELA 
Î N C E P U T ră tăc i t p r i n t r e t r is te le voas t re e-
x i s ten ţe , s ă m ă împiedec de convuls ile voas ­
t re , să pr ivesc î n g â n d u r a t d isperăr i le , să fiu 
m a r t o r u l p răbuş i r i i voas t re . Eu n u m ă trezesc 
d i m i n e a ţ a când s u n ă ceasul—deşteptă tor , nu 
m ă obl igă n i m e n i să iscălesc vreo condică de 
prezenţă , n u sun t decât p r ie tenu l visători lor , 
a l poeţi lor , a l muzicanţ i lo r ş i -al îndrăgos t i t e ­
lor caste . . I n l umea aceas ta ideală de sus, 
a juns pe cu lmea m u n t e l u i ispăşirii , aş tep t 
î n ă l ţ a r e a la cer. Veţi zice poa te că e o n e b u ­
n ie să a f i rmi a ş a ceva, d a r n ic iodată voi nu 
veţ i în ţe lege că a fi OMUL DELA Î N C E P U T 
î n s e a m n ă a fi depăş i t condiţ ia u m a n ă , a fi 
ab sen t din v iea ţă , a fi însă p e r m a n e n t p r e ­
zen t î n l u m e a iluziilor. 

S u n t fericit, p e n t r u c ă mi s'a împl in i t neve ­
rosimilul , m ' a m în tâ ln i t cu I luzia! Sun t fer i ­
cit, f i indcă m i - a r ă m a s v sul şi iubirea . Sunt 
fericit , doarece sun t foar te a l ă t u r i de t ă r â ­
m u r i l e divini tă ţ i i . 

De-a ţ i ş t i voi însă, oamen i umil i , piezişi şi 
cumsecade , cât de groaznică sufe r in ţă se a s ­
c u n d e î n aceas t ă fericire!... 

L A U R E N Ţ I U F U L G A 

Lui Minai Nîculescu, recunoştinţa 
şi resipeetuoasá afecţiune. 

• Л 1 ГГх-

Pe gânduri dus — pe cine ştie unde ? — 
In turnul ou ferestre zăbrelite, 
Vraciul aşteaptă clipe liniştite, 
Când nepătrunsul straniu va pătrunde 
Şi din metale, fără preţ, vulgare, 
Redeşteptate'n geamuri, vântul crud 

E'nmormântat de tomuri prăfuite, 
Formuüe şi 'ntrebări — se prinde hora... 
Târziu o eucuvaie bate ora 
Şi caskflanii dorm pe negândite, 
Când vraciul suspendând chiar clipa, 
Va scoate aur, noapte, din nimica... 

Vasul de sticlă fierbe, ca un cor... 
Trosnind pe vatră, lemnele se-aud 
Răstălmăcind ştiinţa, aurul apare. 
Aţâţă focul mic, răzbunător... 
Şoptindu-şi sieşi gândul răzvrătit : 
Aur, aur din piatră bună svârlit ! 

N. D. MUREA MARCEL OLINESCU P o r t r e t 
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Sunt fulgi de zăpadă şi zvonuri prin aer ? 
Vin suflete'n lume, sau poate că pleacă... 
Mâhnirea se toarce ca lâna din caer 
Şi-aşteaptă la focuri iama să treacă. 
Sub soarele-acelaş ce veac nu şi-a seri» 
Nevoi sângerânde, la ceruri, cu jalbe ? 
Pe munţi şi pe ţarini, pe-a!l omului vis, 
Şi'ntind ţesătura curatelor salbe 
Zăpezile mari, zăpezile albe... 

De-i ziua ta scurtă, de-s nopţile lungi 
Şi, oricât mi te'nconjură prietenii sute, 
Pe ţărmul de dincolo singur de-ajungi ; 
De-s cupele dulci ale vieţii băute ; 
De ultimul bir de mu pot să te scape 
Obscuri filosofi ca şi vrednici cismari, 
Nu-ţi frâng, nici în primăvăratiice ape, 
Crenguţa nădejdii cu muguri amâni, 
Zăpezile albe, zăpezile mari... 

Poet, care-ai dat vitejiilor glas, 
Cântând anii tineri şi-al muzelor dar, 
Nu-mi place tristeţii robit să te las, 
Să plângi bătrâneţea geroasă'n zadar ! 
La carul iubirii şi-ăst an de-o să tragi, 
(Slăvit fie harul Madonei rozalbe !), 
Trimit azi, —• colinde ce-s Pruncului dragi, — 
Să-ţi cânte'n ureche cu „florile dalbe", 
Zăpezile mari, zăpezile albe. 

Ş T E F A N STÄNE8CU 

Incident 
Pentru o vieaţă'n care-am tremurat, 
Pentru nevroza străzii noastre, tainic, 
Musteşte dezolant acolo'n ceainic 
Paloarea unui vis neterminat... 

Prinţesa din covor e desbrăcată; 
Priveşte un tablou solar şi sudic, 
Iar cum pe-ailături tremele o cată — 
Desenul tot o mângâie impudic. 

Ar vrea faianţa madrigalului prezis 
Dar ruşinos cuprinde'n braţe pluşul, 
Plouă de jos, plouă de sus de-acum arcuşul 
Prinţesa din covor s'a sinucis... 

ION CARAION 

C O T E R I A 

a fost, în toa t e t impur i l e , u n 
refugiu a l neput incioşi lor . F ie că 
s'a mani fes ta t în politică, în a r t ă 
sau o r iunde a n u m i t e in te rese p e r ­
sonale se vedeau a m e n i n ţ a t e de 
pres t ig iu l c rescând a l v reune i 
persona l i t ă ţ i c rea toare , coteria, 
a r m ă a zoililor şi a mărg in i ţ i lo r 
nesăţ ioşi de glorie m ă r u n t ă , s'a 
înscris , t c ideauna , î n t r e coordo­
na te le invidiei şi a le laşi tă ţ i i . 

L imba ju l ei a fost şi va r ă m â ­
n e gra i şuşotit , verd ic te le ei n e ­
gaţ ie şi invect ivă , c redeul ne lă ­
m u r i t ă bâ jgui re compensa to r i e 
a unu i complex d e infer ior i ta te 
r e s imţ i t cu dure re , i a r ă actele 
m u ş c ă t u r ă p e t ăcu t e :şi pe la spa ­
te a p r e s u p u s u l u i adve r sa r . 

Cei ce tac u n d e a r t r ebu i s ă 
vorbească şd p u n lumina sub 
oboroc vinde a r fi obl igaţ i s'o 
aşeze în t r e icoane, — cei ce a-
d u n ă în j u r u l lor t r aban ţ i obscur i , 
c l a m â n d şi p r o c l a m â n d valor i 
u n d e n u a fost şi n u va fi decât 
vege ta ţ i e pa raz i t a r ă , — cei ce 
v ă d a lb şi zic neg ru , — cei ce 
n u vor să ia nicd m ă c a r l a c u ­
noş t in ţă a d e v ă r u l s tabi l i t sau 
res tab i l i t de că t r e alţ i i decâ t de 
prozeli ţ i i admiş i în incinta b ise­
r icu ţe lor lor înch ină toa re la ido­
lii in teresulu i personal , — cea ce 
„duc cu zăhăre lu l 1 ' şi se lasă t ă -
mâia ţ i cu l auda convenită , — şd, 
în sfârşit , toţi cei ce cred că pot 
p r inde în mrej i le intr ige; , f ă r â ­
m i ţ â n d şd ră tăc ind-o , forţa' cuiva 
c a r e sch imbă î a ţ a lucrur i lor , 
sun t v inovaţ i de coterie . 

I n i e r a rh i a păcate lor , coter ia 
es te păca t împo t r iva duhulu i 
sfânt . Cel ma i g reu şd mai negru 
d in t r e păcate , f i indcă s tă în ca­
lea vădi r i i adevăru lu i . 

Coter i i le sun t fă ră n u m ă r şi se 
compun, exac t ca orice organi ­
zaţie, d in organiza tor i şi orga­
nizaţ i . Organiza tor i i profi tă , or-
ga r i za ţ i i pot prof i te . Organ iza ­
tori i ordonă sau insinudază, o r ­
ganizaţ i i execu tă cele o rdona te 

şi sugera te . To ţ i u r m ă r e s c câte 
ceva. 

D e r să i l u s t r ă m ou u n e x e m p l u 
aser ţ iun i le de p â n ă aici. 

M A R E L E L E S S I N G , 

autorul lui Laokoón, şi a l unicei , 
mai ales pentru vremea sa, H a m . 
burgische Drama tu rg i e , a Jost u n 
cap pe cât de bine înzestrat, pe 
atâta de liber în prejudecăţi, 
Ceeace urmărea el, era promova­
rea firească, deci fără de balast 
artifical, a sp i r i tu lu i german, 
care se găsea încă sub influenţa 
formală, deci nu tocmai fericită, 
a normelor franceze învechite. 

(Briefe enltiquiarischen Inha l t s ) 
cu car i rep l ica Lessing, polemis tu l 
de rasă , r e fo rma to ru l şi cr i t icul 
cel m a i c la rvăză tor p e oare I-a 
p r o d u s G e r m a n i a . 

L O Z I N C A L U I L E S S I N G 

însă , fo rmula t ă în cuv in te ca 
acestea : „Cu t ac t şi b u n ă v o i n ţ ă 
faţă de începă tor ; cu a d m i r a ţ i e 
sceptică şi cu scept ic ism a d m i r a ­
tiv faţă de m a e s t r u ; înfr icoşător 
şd pozit iv faţă de cârpaci (S tüm­
per) ; umi l i to r (höniisch) fa ţă de 
l ăudăros şi cât se poa te de a m a r 
faţă de in t r igan t" , — lovea în 
toate biser icuţe le d e ca r i era 
pl ină G e r m a n i a d e p e acea 
v reme . 

n e - o înfăţ işează f igur inele art i 1 - în p e r m a n e n ţ e fizice, ma te r i a l e , 
cu l a t e r e p r e z e n t â n d d a n s a t o r i St i l izarea geomet r ică î n s e a m n ă 
(Wajang), d i n J a v a . (Sydow, p . 
259), s a u cos tumele d e d a n s , b r o ­
da t e , a l e piei lor roşii d in N o r ­
d u l A m e r i c ă d e Nord. Aiici s c h e ­
m e l e se t ipizează, c ă p ă t â n d o v a ­
l o a r e m a i m u l t decora t ivă . Ci ­
t ă m în a'oelaş sens, pere ţ i i p i c -

nevoia d e a a00.da lumi i o d u ­
rab i l i t a t e ca re - i l ipseşte. F o r m a 
n u ma i e un acc iden t a i mate r ie i , 
e o condiţie d e e x i s t e n ţ ă a e i , 
ca re t r e b u e împl in i tă p e n t r u e 
o p ă s t r a . înscr i ind c o r p u l o m e ­
nesc în r ig idi ta tea p l anu r i l o r i n -

Determinări în procesul mitogenetic 
Omul doreş te să ştie m u l t e de sp re 
zei, Deaceea imag ina ţ i a b rodează 
pe aceste t e m e episoade neniuimă-
r a t e despre v ia ţa f iecărui pe r so ­
nagiu, despre n a ş t e r e a şi i sp ră ­
vile, despre înf rânger i le şi m o a r ­
tea lui. Analogii le cele m a i n e v i ­
nova te din n a t u r ă s u n t g e n e r a ­
toa re de nesfârş i te p o v e s t i r i I m a ­
ginaţ ia nu - ş i is toveşte n ic ioda tă 
conţ inutul . . 

F o r ţ a mi racu loasă , pe c a r e p o ­
poare le o niumeac deosebit , Mana , 
Dema, N u m e n , Moira, Ate , N e m e ­
sis, Tychè , face p e toartă Itumea 
să c readă că lucrur i l e şi f enome­
nele sun t în r e a l i t a t e a l t ceva d e ­
cât p a r a fi. E a just if ică as t fe l 
orice joc al fanteziei . Orilce m i t o ­
logie lasă să s e ghicească adesea 
o bucur i e f renet ică de a imagina . 

SpeafJc i t a tea sufletuiiui u n u i 
popor şi r ezonan ţa e tosu lu i s ă u 
parl i 'cutar r ă m â n totuş i în m i t o ­
logia lui ca n i ş te e l emen te inso­
lubi le la t e m p e r a t u r i l e cele m a i 
r id ica te şi i m p u n or icăre i mi to lo ­
gii coloarea ţ inu tu r i lo r na t a l e . 

Or icâ t de ЕЪІгга, imagina ţ i a 
r ă m â n e încă legală d e potente le 
genera le a l e sp i r i tu lu i nos t ru . 
Imag ina ţ i a n poa te spa rge bol ta 
lu i închisă . Linii le ae r i ene , p e 
ca re a lea rgă fantas ia , se mişcă 
pe un învel iş de sferă î n t o r c â n -
d u - s e iarăş i de u n d e a u porn i t . 
I n p i ecesu l de cunoaş te re mi t ică 
încă in te l igenţa r ă m â n e sc lavă 
aceloraşi condiţi i ş i legi de c u ­
noaş te re , care o ţ in în f râu de là 
începuluil is toriei sa le . 

Deaceea r a ţ i u n e a a p a s ă t a r e 
pe s t e m i t u r i ace le ven tuze , c u 
ca re ea p r i n d e î n m o d obişnui t 
rea l i tă ţ i le şi pe ca r e l imbaju l f i­
losofic le -a n u m i t categori i . O r i ­
cât d e în t ines ax fi l a tu r i l e aco r ­
d a t e de imag ina ţ i a e lemente lor 
cosmice, de î nda t ă ce acestea s u n t 
folosite în închega rea une i făp­
tu r i mit ice , ele mu po t scăpa d e 
a fi t recu te , ca prirtitr'o s t rungă , 
p r i n categori i . Aşa c u m corpul 
nu poa te scăpa d e unxba lui, nici 
r a ţ iunea ш і scapă, în ac t iv i t a tea 
ei, de formele icunoaşterii. Orice 
w concepe sau a r imagina , acea 
idee s a u imag ine î m b r a c ă final 
h a i n a aces tora . 

P e r s o n a g i l e mi t ice , odras le e le 
inşi ie ale min ţ i i noas t re , n u sca­
pă nici e le de t ipa re le ei. N ' a m 
(iuţea s p u n e însă că r a ţ i u n e a se 
compor tă şi în r ep rezen tă r i l e m i ­
tice în tocmai ca în ce le din ce­
lelal te domeni i . D in t r e p r inc ipa ­
lele t r e i categori i : cauzal i ta te , 
t imp şi spaţ iu , mi tu l a izbuti t să 
se degajeze i u m a r e m ă s u r i d e 

(Urmare din pag. 1-a) 

cauza l i ta te , p ă s t r â n d totuşi, în 
p a r a d o x e ev iden te , pece t ea c e ­
lor lal te două . Mai m u l t încă. I n 
v r e m e ce, obişnui t , r a ţ i u n e a s u ­
p u n e cu p l ăce re g r u m a z u l s ă u 
jugu lu i categori i lor , î n gând i r ea 
mi t ică ea pă ră se ş t e aceas tă ţ i ­
n u t ă de obed ien ţă ş i î m p r u m u t ă 
man ie re l e r ăzv ră t i t u lu i . Con­
ş t ien tă d e c a r a c t e r u l excepţ ional 
a l nou lu i obiec t ce i se oferă sp re 
cunoaş te re , r a ţ i unea t i n d e s ă 
s p a r g ă ungh iu r i l e s t r â m t e a l e ea -
tegoriXor, înce rcând să le t r a n s ­
fo rme in i n s t r u m e n t e m a i a p t e 
p e n t r u n o u a ope ra ţ i e şi desch l -
zându - l e s p r e obtuz , 

D in a c e a s t ă t e n t a t i v ă a min ţ i i 
d e a depăş i p ropr i i l e sa le m ă ­
sur i , r ezu l t ă în c â m p u l mi to lo ­
giilor s i tua ţ iun i foar te i n t e r e s a n ­
te, u n d e sp i r i tu l s e zLlite î n 
vâ r t e ju l uuiui cierc vicios. Uneor i 
dă impres ia că a s căpa t d i n l a n ­
ţul categori i lor , d a r se verif ică 
î n d a t ă că a r ă m a s tot sc lavul lor. 
I a t ă u n zeu détellerait e t e rn , c a r e 
totuşi a r e o poves te a naş te r i i , 
cu l u x d e a m ă n u n t e a s u p r a t a ­
tă lu i său , s a u a s u p r a fapte lor 

neobişnu i te c a r e i - au însoţ i t n a ­
ş te rea . I a t ă a l t zeu împodobi t cu 
a t r i bu tu l nemur i r i i , a v â n d totuşi 
u n m i t l u n g a l mor ţ i i sa le şi a l 
căi u i m o r m â n t se b u c u r ă de o 
precisă d e t e r m i n a r e geografică. 
Sau se cont iepe u n zeu a t o t p u ­
ternic , s t ă p â n a l 'hunii ş i a l p a n ­
teonului , d a r concepţ ia p o p o r u ­
lui v a p u n e totuşi d e a s u p r a lui 
a r ipa n e a g r ă a u n u i des t in im­
placabi l s a u v a boltii d e a s u p r a 
îu t rege i mitologii ideea u n u i 
zeu î n d e p ă r t a t şi abs t r ac t , c a r e 
n u m a i p r i n î n g ă d u i n ţ a Ш d ă l i ­
b e r t a t e d e man i f e s t a r e celor la l ţ i 
zei. 

Or ica re a r fi a t r i bu t e l e a b ­
s t r ac t e ale u n u i zeu, t impu l con­
cre t cu rge însă n e m î o s pes te el 
şi iasă u r m e . B ă t r â n e ţ e a îl c u ­
p r i n d e şi îl uc ide . Concepţ ia m i ­
tică a înce rca t să amel ioreze 
aceas tă ava l anşă a v remi i pes te 
persoane le mi t ice , a t r i b u i n d u - l e 

pu t e r ea d e a r e î n v i a şi a - ş i r e ­
lua f irul vieţ i i . Aşa se încearcă 
fo rmarea ideii le e t e rn i t a t e : din 
c râmpe ie de t i m p aşeza te capă t 
la capă t . 

Penittru gând i rea mit ică , veşn i ­
cia e p re lungi tă , de predi lecţ ie , 
că t re vi i tor . Es te m a i comod sp i ­
r i tu lu i aces t înţeles . M e r g â n d cu 
m i n t e a înapoi , a i t o t d e a u n a im­
pres ia că to iu l s e în fundă î n t r ' u n 
început , or icâ t de î ndepă r t a t a r 
fi el. L ă s â n d u - s e în voia v r emi i 
la vale, c a p e firul u n e i ape , spi^ 
r i tu lu i îi p lace s ă c readă că zi­
lele ş i . nop ţ i l e n u se vor sfârş i 
n i r iodată , î n d e m n a t Ia aceas ta 
cu s igu ran ţ ă şi de o d o r i n ţ ă a 
lui a scunsă . 

Uneor i gând i r ea mi t i că d e s ­
p a r t e veşnic ia de vremelnic ie , ca 
şi c u m e le n ' a r face u n s ingu r 
corp. I n di fer i te mitologii î n ­
t â ln im u n „dincolo" d e n a t u r ă 
t empora l ă şi conceput ca nes fâ r ­
şi t . Astfel , dincolo de lumina 
gă lbu ie d i n crepusculu l zeilor, 
mitologia g e r m a n ă n e t rece p r i n 
fa ţa ochilor ha luc ina ţ i a u n u i 
t i m p nou, infinit , ca re - ş i d e s ­
chide, roze, zorile, 

Cons ta tă r i s imi l a re n e p r i l e -
jueş t e ideea de spa ţ iu î n m i t o ­
logie. Mi.unile n e înfăţ işează şi 
d in acest p u n c t d e vede re u n 
compromis all gândi r i i . Aşa b u n ă ­
oară , c â n d e să îmbră ţ i şeze n e ­
cupr ins uü, l umea n a t u r a l ă îşi d i ­
la tă e lemente le p â n ă l a refuz. 
Totuşi zei ta tea, d u p ă ce ş i -a d o ­
bând i t ind iv idua l i t a tea ei p a l p a ­
bilă, t r ebu ie să in t r e î n t r ' u n corp 
mărg in i t : u n a rbore , u n fetiş, u n 
a n i m a i s a u щп om. Locuin ţa zeul 
ş i -o f ixează pe u n m u n t e s a u 
în t r ' o p ă d u r e . I se concede to­
tuşi zeului l a t i tud inea de a-şi 
sch imba o r icând Locul s a u de a 
domJCüLa îtn acelaş t i m p în ma i 
m u l t e locuri . Ideea de o m n i p r e ­
zen ţă in mitOLOgie n u poa t e fi 
concepută fără corect ivul an ih i -
I'ant a l spa ţ iu lu i finit. Zeii sun t 
încuia ţ i în p iep tu r i l e idolilor sau 
r ă m â n l ega ţ i d e locur i d in n a ­
tu ră . 

Uneor i spa ţ iu l Infinit se con­
cepe ca despă r ţ i t de fini tul lumi i 
ma te r i a le , c a d r u l mi t ic se cască 
a tunc i şi deschide s u b t e r a n r e ­
giuni imaginär« , că ro ra n u li se 
dă nici o m ă r g i n i r e . N a t u r a a -
projifată n u îngădu ie omulu i con­
ceperea inf'miiu'jui Deaceea m i -
tolo^'u ap ik i i aceas tă idee p e 
în t inde rea a l to r t ă r â m u r i , m a i 
depă r t a t e d e s imţur i l e ş i de con­
trolul exper ien ţe i imedia te . 

A U R E L COSMOJU 

L E S S I N G 

Lessing vedea o rgan ic uiaţa spt-
rituală ş>i_i r e p u g n a u regulele ri­
gide cari îmbracă în cămaşă de 
forţă manifestările libere ale 
vieţii. Deşi profund cunoscător al 
„antichităţilor" culturale şi artis­
tice, el lupta pentru înlăturarea 
tipicului copiat, văzând în opera 
lui Shakespeare adevăratul drum 
deschis înspre orizonturile cu po­
sibilităţi de creaţie l i t e ra ră ale 
scriitorilor de limbă germană. 

Ori, acest Lessing, genial şi ad. 
vers schematizărilor, a intrat în 
conflict cu unul Klotz, arheolog 
de meserie — Klotz şi Lessing! 

Dar nu numai atât: Klotz sufe­
rea, pe lângă explicabila deviaţie 
profesională, si de boala coteriei. 
Un dac t sau, şi mai rău, un doct 
speriat de carte, care jura, pe 
deoparte, pe textul predecesorilor 
şi, pe de alta recurgea la terti­
purile coteriei spre a-şi face va­
labilă părerea. 

Oamenii de categoria lui Klotz, 
(Klotz înseamnă buştean), nu 
sunt, din nefericire, prea rari. Ei 
sunt produsul aritmetic dintre 
doi factori bine ргееігаЬЩ,- pro­
dusul d i n t r e p r o p r i a lor putere 
de comprehensiune, factor pe 
care-l cotăm, deobiceiu, cu valoa. 
rea numerică de ze ro si dintre 
nestăvilita avalanşă, „de realităţi 
cari Ц asaltează, cerând să Jie 
trecute prin i scusinţa unui créer 
capabil a transforma. în rezultat 
semnificativ ceeace i se prezintă; 
acest factor se lasă cotat cu un n 
oarecare. De zero ori n dă tot 
zero. Numai Klotzii cred în exis­
tenţa unui ce misterios când îşi 
admiră opera. Ei nu sunt în sta. 
re să înţeleagă i n t im lucrurile. 
Ei ştiu pe din afară sute de poezii 
dar nu le cunosc pe dinăuntru. 
Şi ei nu admit decât ceeace cu­
nosc. Dece să ne mai mirăm? 

KLOTZ, 

în t eme ia t p e arheologia ş t iu tă 
pe dinafară , vedea roşu când 
Lessing î nd răznea s ă a f i rme , 
sus şi t a re , că, p e n t r u l i t e ra tu ră , 
s tud iu l an t ich i tă ţ i lo r n u este to­
tul , ba, uneor i , c h i a r d impot r ivă . 
Klotz spumega în mica lui a r g u ­
m e n t a r e doctorală . Credea, s ă r ­
manu l , că n u m a i p e el îl vizează 
tă ioasele ş i i ronici le scrisori 

F I E - V E P E R M I S 

ca, în aceeaşi ordine de idei, să 
încheem printr'o aluzie mai di­
rectă : 

Departe de noi orice intenţie 
moralizatoare. Facem parte din 
categoria acelor cetăţeni cari îşi 
mătură propria ogradă, îşi curăţă 
regulat, propria porţiune de t ro_ 
tuar din faţa imobi lu lui închi r ia t 
si n u - i r eproşeasă n i m ă n u i negli­
jenţele comise cu s au fără de 
r a t e . 

Dar , mai mult interogativ şi 
mai mult din necesitatea de a 
distinge lucrurile acolo unde 
distincţia ţi se impune, îndrăznim 
să formulăm o nedumerire: De ce 
care nu are la noi nimeni curajul 
lui Lessing? Şi de ce Klotzi i mi. 
sună la toate încheeturile vieţii 
noas t re spirituale? De ce nici unul 
dintre cei ce se numesc critici, în 
sensul de k r i ncma i a! cuvântului, 
c'ibue intre sugestie şi adevăr şi 
nu au francheţa să-şi asume, — 
căci şi lui Lessing i s'a întâmplat 
şef scrie împotriva lui Corneille, 
— total răspunderile cari derivă, 
în mod necesar, dintr'o atitudine 
critică, limpede definită ? De ce 
fluctuăm între impresionism şi 
inuectiryism ,,critieist" şi ocolim 
concluziile rectilinii ? Mai poate 
avea vreun rost o astfel de pro­
ducţie prestidigitatorie în afară 
de cazul că o considerăm ca atare 
şi o gustăm ca pe epifenomen li. 
Urar? Dece r ândur i l e ta le , ta­
lentat scriitor de proză sau vers, 
au valoare în revista ix şi nici 
una în revista igrec şi inners? De 
ce aşteptările tale, întemeiate în­
tru totul, tânăr însăilător de gând 
si frumuseţe, întâmpină zâmbete 
cu înţeles în cenaclul unu şi a . 
plauze expansive în cenaclul doi? 
Nu dispunem de criterii de apre­
ciere? Suferim de d ioptr i i deose­
bite? Să fie altele motivele neho. 
tărîrii? Da, sunt altele. într'ade­
văr ! Suferim de morbul împotri­
va căruia se ridicase, odinioară, 
combativul şi dreptul Lessing. Să 
nu_i mai spunem pe nume aces­
tui morb. Dar el ne-a infectat 
sângele şi ne-c Alterat instinctele. 
El ne face să consumăm, admira, 
tiv, te rc tu literaT şi să trecem, cu 
superioritate, pe lângă alimentul 
cu adevărat substanţial. El n e 
pune câte un Klotz, drept sperie­
toare, în via doldora de ciorchini 
şi ne obligă să ciugulim boabe de 
soc leşietice. El ne domină si el 
ne edictează legile fundamentale 
de conduită. El ne deformează şi 
ne numeşte geniali când suferim 
c'e întâmplătoarea debilitate şi 
idioţi când ne permitem vreo li­
bertate creatoare sau lărgitoare 
de valori. 

Toţi cei cari l.au cetit, după 
Goethe, pe Lessing, obicinuesc să 
epună că au făcut o ba ie d e oţet1. 
Să încercăm această, baie. De cei 
ce vor sucomba nu e păcat. Su­
pravieţuitorii însă se vor fi lecuit 
de cea mai stupidă dintre laşităţi. 

TRAIAN CHELARIU 

ta ţ i a i c lanulu i K w a k i u t l (Wa- te r fe ren te , reeompuinându-1 d in 
kasch - Ind ien i i d in Nord -Wes tu l p r i zme , ci l indri , p i r a m i d e şi 
Aimeriicii d e Nord) . s íé re , a r t i s tu l d u c e m a i d e p a r t e 

S t i l izarea s c h e m a t i s m u l u i e - o operă începută d e însăşi na_ 
senţ ia l s fârşeş te î n t o t d e a u n a în t u r a : cr is ta l izarea def in i t ivă a 
decora t iv . F o r ţ a expres ivă o r ig i - formeOor, adesea d izo lva te şi l a -
n a r ă a mot ivu lu i se p i e r d e p r i n bi l izate d e condiiţidie vie ţ i i o rga -
•repetarea lutt, (există o t r a d i ţ i e nice. In t r u p u l idolului n e g r u 
a temelor şi „ izvoadeior" ca în < ц п Gabon, pub l ica t în „La 
a r t a noas t ră popu la , ă). C u r â n d scu lp tu re nègre , P a u l G u i l -
liniille ce înch ideau sensur i , vor l a u m e şi T h o m a s Munro , Ed. 
r ă m â n e d o a r a rabescur i d e c o - C r £ s e t c - i e pl . 28), a r t i s -
r a t ive . t u l n ' a u r m ă r i t n u m a i f ixa -

Ceeace este, d i n ipv.-nctul d e r e a e x a c t ă a r a p o r t u r i l o r idea le 
vede re a l in ten ţ ie i f igurat ive, d i n t r e memibre, 'di şi asimifla-
scheimatizarea esenţ ia lă , e s te p e rea fo rmelor o rgan ice ou fo r -
p l a n u l in ten ţ ie ; semni f ica t ive m e l e gsame'Jrúce, p r ec i s d e l a n i -
skeumorf i smul . S e şt ie că s e t a l e ş: deeiis defini te , s ingure le 
r iumeşie astfel , î n morfologia care p o t g a r a n t a ma te r i e i p e r e -
a r t e lo r decora t ive , decora ţ i a a le n i t a t e a după e x e m p l u l f o r m e -
că re i m o t i v e sun t n o r m e a l e lor m i n e r a l e pe r f ec t e : crilsta-
u n o r r e p r e z e n t ă r i na tu ra l i s t e , t i - lele. Sup ra fa ţ a luc ie şi l ips i tă d e 
p iza te ş i r e d u s e la s c h e m a a r t i - acc iden te a ma te r i e i î n t r e b u i n -
ouuaţiilor esenţ iale , lin s k e u m o r -
fisim coincid a şada r , p e d e o 
p a r t e formele n a t u r a l i s t e s c h e ­
ma t i za t e p â n ă la a - ş i p i e r d e 
sensul , pe d e a l t a tfonmele d e ­
corat ive c a r e încep s ă c u p r i n d ă 
semnificaţ i i . Skeumorfi ismul 'şi 

ţa ţe , e x p r i m ă per fec t d a r u l d e 
a e l imina pa r t i cu l a ru l , i n d i v i ­
dua lu l , din t r u p u l u m a n , p e n ­
t r u a pu tea d e s p r i n d e m a i c u ­
r â n d t ip icul . 

S c u l p t u r i î n l emn d i n S u m a ­
t ra şd FiUpline (Sydow, pl . 272;— 

Un artist adevărat 
Când l - am în t reba t p e Niculae 

Secăreanu dacă i -a m a i făcut 
c ineva chipul p e hâr t ie , m i - a 
r ă s p u n s d r e c t : „Nu; n ic ioda tă!" 

Vă închipui ţ i această m i n u n e : 
un muzic ian, u n c â n t ă r e ţ a e a -
vân tu l d_luii S e c ă r s a n u să nu - ş i 
fi voi t t r ă s ă tu r i l e mul t ip l ica te d e 
faţă, de profil , d e t re i s fer tur i , 
în p i a t r ă sau în cu loare?! 

Câtă rec lamă, să - ţ i vezi d - t a la 
u n salon oficial bus tu l , a şeza t în 
pl ină lumină , în fă ţ i şându- ţ i o b r a ­
zul cioplit şi cu o e t ichetă săpa tă 
„mare l e bas N. Secăreanu" ! 

D a r ce pu ţ i n (s'ar potr ivi cu f i ­
rea domniei-sale . . . 

Dacă mi_a p l ăcu t ceva — in a-
ceastă ţa ră , u n d e f iecare caută 
să s t r ige ma i t a r e ca să a t ragă 
a ten ţ ia a sup ră - ş i — es te desă ­
vârş i ta m o d e s t e a aces tui om. 

Cred că modest ia , p e n t r u un 
muzician p ă t r u n s de a r ta sa, cum 
este d. Secăreanu, e o cal i ta te 
ine ren tă f ă r ă - d e c a r e n u a r p u ­
tea fi, căci d o m n : a - s a e un „in­
t e r p r e t " d e m n a l muzdeed p e care 
o cântă . D o m n ' a - s a se u i t ă p e 
sine, a t u n c i când p r i n d e a g 'ăsui 
melodia compozitorului ' şi în ţara 
noas t ră , s 'ar pu tea să f i e unicul 
în acest fel, să a ibă t ă r i a să se 
dăru iască totai buca te i i n t e r p r e ­
tate . 

Unii p rea un i fo rm sensib'H, 
alţ i i p r e a a s p r u in t t i lgen ţ i d i ­
formează, dena tu rează muzica pe 
care o cântă, p e când Niculae Se­
căreanu îşi p u n e ou a t â t a r âvnă , 
cu a tâ ta p u t e r e expres 'vă , gla­
sul in s lujba m a r i l o r compozi­
tori, încât r euşeş t e să ne redea 
mieaul compoziţ iei , D-sa e din­

t r e pu ţ in i i c a r e „binevoeşto" Să 
res t i tue p a t r i m o n i u l adesea p â n ­
găr i t — ch ia r de cei ma i i luş t r i 
execu tan ţ i — făur i torulu i com­
poziţiei muzica le . 

schemat iza rea esenţ ia lă , sun t , d e 273), măr tu r i s e sc aceleaşi d a r u r i , 
cele m a i muflte ori , reducţiiuni La fel, une le s ta tu i p r eco lum-
formale p r o v e n i t e d i n ' indigente b iene d i n P e r u s a u Chili, 
tehnice . N e a j u n s u r i a l e m e ş t e - Al teor i se u r m ă r e ş t e m a i p u -
şugulud a r t i s t i c d e c a r e d i spunea ţ in l imbaju l e t e rn a i ma te r i e i , 
au to ru l , schematiizările d e genu l geome t r i smu l r e d u c â n d u ^ s e la 

iun s i m p l u p r o c e d e u d e mode la j , 
—•-—-— — —«?ţ î n t r ' o viz iune m a i m u l t s a u maii 

p u ţ i n na tu ra l i s t ă . Es t e cazul 
măş t i i Baoulé r e p r o d u s ă de 
noi, în care r egu l a r i t a t ea geo­
met r i că a t r ă s ă t u r i l o r — a r ­
cadele, migda la ochilor, o v a ­
lu l feţei — p a r e m a i m u l t 
un p r i n c i p i u d e o r d o n a r e decâ t 
u n u l d e dzoliare în s p a ţ i u l a b ­
s t rac t . Faiptull c ă p e f run tea 
măşt i i acesteia, s au la nas , se 
caută exp r jmarea câ t m a i exac t ă 
a in te r fe ren ţe i p l anu r i lo r a p a ­
ren te , epidermice , tact i le , a r a t ă 
fonda i ns!.iura)lJst a l v ia iune i : a . 
ces te a m ă n u n t e a p a r ţ i n o b s e r v a ­
ţiei senisjbile; e le n u s u n t ob ţ i ­
n u t e p r i n abstracţi la formelor , 
p e cale ra ţ iona lă . Aceeaşi i m ­
presie, d e obse rva ţ i e n a t u r a l i s t ă 
e x p r i m a t ă geometriic, o lasă p a ­
sărea ce ise irlidică a t â t d e g r o ­
tesc d i n ţeas ta măş t i i . S t i l i za rea 
ei a d u c e ' i nu l t c u "O a n u m i t ă 
fază a /cubismului (faza subs t i t u i ­
ri i formei p las t ice pa r t i cu l a re , 
p r i n forma plas t ică generală , 1 a 
r e g n u l u i însuşi , n u a speciei). 
I a r ă în t r eaga compoziţ ie , es te de 
u n supra rea l i sm de cea m a i b u n ă 
caliitate. 

ilaliă în f ine o f igur ină , (delà 
H a u t e Volta, p l . 33, P a u l Gu i l ­
l a u m e şi T h . Munro ) . St i l izarea 
а douü a n i m a l e r eduse la r a n ­
gul d e e l emen te p u r v izua le în 
compoziţ ia ' în t regului : n u m a i 
in te resează u r m ă r i r e a a semănă r i i 
f iecăruia, niici a raporturiCor 
exac te d i n t r e ele. Aşezarea lor 
e d ic ta tă numa i d e legile a r m o ­
niei şi echili'bnullui. Semnif ica ţ ia 
lor scade, efectul esletiic, d e p u r ă 
con t emp la ţ i e însă, sporeş te . A r ­
t is tul n e g r u a ireuşit să sus t r agă 
obiectele conste la ţ ie i (uttlitare 
sub icare ne a p a r e le î n v i a ţ a d e 
toa te zilele. N u n e m a i î n t r e b ă m 
„ce reprez in tă" . E d e s t u i un r a ­
p o r t abs t r ac t , armoniic, d e forme, 
,ca să n e mullţumesisoă. Obiec­
t e l e de s in t eg ra t e d in v ia ţa p r a c ­
tică a u fost i n t eg ra t e î n t r ' u n 
s e n s p u r estet ic , în ca re n u m e l e 
lor şi a p a r e n ţ a exac tă , (factori 
esenţ ia l i p e n t r u prac t ică , n u n e 
m a i p r ivesc . M i n u n e a a s ă v â r ş i t - o 
u n ar t i s t neg ru . El n e - a p u t u t oferi 
exemplu l u n u i aco rd muzica l , 
d e d u s d i n d d a ă fo rme p las t ice 
abs t rac te , a i m o n i z a t e c a p r o ­
por ţ ie şi v e c t o r i I n t e n ţ i a f igu­
ra t ivă sporeş te . Semnif ica ţ ie es te 

t e rnă , le .repudiază p e n t r u a le î n g ă d e d a U a i s t a > n u d e o r d i n 

Cete d ' Ivo i re : M o l 
(Cel. F u n d a ţ i a Barnes) 

Scu lp tu ră n e a g r ă c o n t e m p o r a n ă 

acesta r ă m â n d e d e s u b t u l n a t u r a ­
l ismului , p e n t r u c ă nu-4 pot a -
ji'.inge. Ele s u n t ' recursul de spe ra t 
la r a ţ i une , p e n t r u a deduce d i n 
ea rea l i ta tea , su|pliinind astfel i n ­
suficienţa p u t e r i i d e observaţ ie 
sensorială . Acolo u n d e empi r i s ­
m u l dă greş , ra ţ iona l i smul ca tă 
să - i u m p l e llaiaunele. Obiec te le 
s u n t r ep rezen ta t e a ş a c u m a r t i s ­
tu l le şue, p r i n t r ' u n so iu d e c r e ­
d in ţă , d e n a t u r ă a p r o a p e reCd-
pioasă, i a r n u a şa c u m s u n t 
văzute . Schematizjarea esen ţ ia lă 
es te p rodusu l u n e i еопоерфіі d e s ­
p r e l u m e şi v ia ţă a unu i ins 
care, noputânidu-şi o rganiza i m ­
pres i i le d i c t a t e d e lumea e x -

Cântecu l ales cu u n d i sce rnă ­
m â n t fără seamăn , t r ăeş t e r o t u n ­
jit d e m i n u n a t u l glas a l d-sa le . 
Sufletul şi (fiinţa d j iu i Secă reanu 
sun t în slujba operei de a r t ă — 
se închină, s e dănue campOect ei-
Cine n 'a văzut masoa d-sa le e x ­
t r a o r d i n a r de expres ivă , icine n ' a 
în ţe les c u v â n t cu cuvân t c â n t a ­
rea înş i ra tă ca bobul d e m ă r g ă ­
r i tar , icine n ' a gus ta t t r a d u c e r e a 
m i n u n a t românească a lcă tu i tă cu 
grijă de d-sa , cine, în sfârşi t — 
n u 1-a auz i t cân tând p e Niculae 
P . Secăreaniui, n u şt ie ce . es te 
a r t a i n t e rp re t ă r i i muz ica le — cu 
toa te subt i l i tă ţ i le e i ! 

L. D BÄLÄCESCU 

înlocui c u a p r o x i m a ţ i i s c h e m a ­
tice, d e n a t u r ă ra ţ ională , s u ­
biect ivă. Skeumor f i smul inu v a 
combina niciodată, în s in teze 
п ш і , da t e l e exiperienţei, c i v a 
să răc i doa r con ţ inu tu l lor i n ­
tui t iv, p e n t r u a l e p u t e a m a i 
uşor înş i ra p e d e rost , şi s u b s t i ­
tu i a d e v ă r u l u i obiec t iv . Redus 
la esenţe n u d i n t r ' o neces i ta te 
de adevă r , ci d i n t r ' o ind igen ţă 
anal i t ică, sipdritul formelor s c h e ­
m a t i c e es te con t inuu înfr icoşat 
de desişul ex is ten ţe i concrete , 
p e ca re n 'o p o a t e 'Simplifica p r i n 
s t ă p â n i r e a şi clasificarea m a t e ­
r ia lu lu i , şi p e c a r e o el imină, 
s impl i f icând-o p r in i gno . a r ea 
pa r t i cu la r i t ă ţ i lo r care- i conferă 
viaţa . Skeumorfűamuil e s t e ш 

magic , rel igios s a u emoţ iona l 
p u r şi s implu , ci d e o rd inu l m a i 
înal t , a l p u r e ; f rumuseţ i , n e a d e ­
r e n t e (pullchritiudo vaga) . P e l i ­
n i a de taşă r i i d e d i c t a t u r a l e g i ­
lor n a t u r i i a l e obiectului , v o m 
găsi sp i r i tu l l u p t â n d s ă - ş i i m ­
p u n ă logica i n t e r n ă ,în formele 
a r t e i m o d e r n e . 

I O N FRUNZETTI 

„ROMÂNIA I N M A R C I A " 
de GIOVANNI T E R R A N O V A 
Es t e v o r b a d e o c a r t e scr isă 

în t r ' a l tă l imbă , d a r to tuş i t r ebue 
s'o a m i n t i m l a aceas t ă rubr i că . 
Ne p r iveş te îndeaproajpe. Se n u ­
meş te : „ R O M Â N I A IN MARCIA", 
a p ă r u t ă d e icurâud în I ta l i a şl 
cup r inde u n bogat m a t e r i a l i n -

stil mor t , al unu i spir i t nea juns fo rmat iv a s u p r a ţă r i i noas t r e , 
încă la viaţă. A v â n d în v e d e r e legătur i le d i n 

Nu tot acelaş lucru s e poate ce în ce m a i sitrânse d i n t r e I ta l ia 
s p u n e d e s p r e s t i l izarea geome- şi no i . mu puitem să t r ecem cu 
t r ieă . Schematizare si «beasta, ea vede rea o manifestai t 'e d e s inceră 
însemnează însă depăşire a n a - pr ie ten ie , care to toda tă p u n e la 
tuTalismullui Ci suo ra - r ea l 4 n) . d ' spozi ţ ' e pen insu la r i lo r u n m ă -
Geometrismi/ dominant într 'o . " n c b - i u de d a t e câ t s î p o a t e d e 

, .. in te resan te , s n r e a n e face cunos-
suceesnune de 'forme artistice, e c u ţ . 
semn că 'Spiritul creator nu se c ' e l e , c â t e V a capitole s u n t gam­
mái mulţumeşte să inver/arieze , p a t e > d u | p ă ^ л ѵ Л т ч а 

sec, rece «C obiectiv, formale, , t e a z ă p r a b I e m e { e cu l tu ra le , s o -
dar că le dictează acestora pos- с Ы е p o l i t i i c e > i i d , e o t o g i t o e > to ^ 
tuilateie sa le . Nemulţumindu-l aceas t a «este u n r e z u m a t 
lab i l i ta tea canc re tiu 1ш, spir-tul suco 'n t al î n semna te lo r bogăţ i i şi 
geomet r i c 'caută moda l i t a t ea f i - cali ' .ăţi româneş t i , p u s l a d i spo-
xă r i i def in i t ive 3 eformed veşnice , zi ţ ia s t r ă ină tă ţ i i . 
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Cronica literară 

„Apocalips profan" de N. Davidescu 
( Editura Contemporană, Bucureşti 1941 ) 

Proza nuvelistică a d-lui N. 
Davidescu, — aceea din „Apo-
caiiffw profan" cu o consec-
ѵеіна aproape fără excepţie — 
nu are vreo atingere însem­
nată cu aceea ce numim oDiş-
nuiit realitate. Peisagiull fizic 
ca şi cei lăuntric este refăcut 
după datele şi exigenţele pro­
prii unei arte al cărei prmcir 
pm decurge dintr'un estetism 
rafinat, in perspectiva şi prelu­
crarea viziunii artistice a d-lui 
N. Davidescu, datele realităţii 
nem.jiocite a simţurilor se cu-
lată în proporţii monstruoase 
de coşmar, asocimdu se m 
stranii împerecheri de sensua­
lism şi muimditate, iiitr o vier-
тшге de forme nefireşti, de 
reverii capricioase şi subtile, 
de viziuni opiatice şi somp­
tuoase, care poartă cu în­
dreptăţire la ouiaitâ într'o catrte, 
iratituiarea de „Aţpocmvps pro­
fon". 

Dar şi în bucăţile de proză 
care-şi iau motivele de inspi­
raţie, persouiagn şi decar uri 
lesne de rdenituicat, din lumea 
obişnuită, a tuturor, realismul 
e totuşi întrecut prin accen­
tuarea unei pairticiuarităţi su­
fleteşti sau ia unor procupari 
care ne îndepărtează de itiuil 
de a fi comun, odată cu poves­
titorul cun „isiiisoare u c pii-
măvairă" sau cu preocuparule 
gastronomice aile maestruLui 
Auauii ^jiiumani maesuuiui 
Adam"). 

Cniar atunci când se află 
fiziceşte intre semeiui tor, pci-
'sonajele cărţii d-lui N. Davi­
descu manidestă o excentrici­
tate caracteristică şi o ten­
dinţă centrifugala graţie fa­
cultăţii lor neobuşinu^te de re­
verie şi concentrare lăuntrică. 
Aventura care i se imtampdă, 
de pildă, eroului din „Ninsoare 
de primăvară", nu are nimic 
excepţional în datele senso-
nale, în realitatea ei lesne 
verificabilă prim experienţa 
cititorului: o necunoscută în­
tâlnită pe stradă, de a cărei 
tânăra graţie şi frumuseţe se 
simte atras, cu care intră în 
vorbă şi de care se desparte 
ou greu fără ca totuşi necu­
noscuta să-şi fi spus numele 
şi să fi încuviinţat o nouă în­
tâlnire a lor în alt fel decât 
datorită numai întâmplării. 

Povestitorul nu face totuşi 
nimic, niciuin demers sau vre­
un gest ca să-i dea de urmă. 
0 aşteaptă să vie acasă şi în 
aşteptare se izolează tot mai 
mult, mimai cu amintirea ei. 
Aventura pe care mu o poate 
continua senorial, exterior, o 
consumă cu gândul şi in în­
chipuire pâină la asimilarea ei 
definitivă, storcându-a astfel 
şi ultimul strop de semnifica­
ţie. Filtrarea prin intalecţie a 
întregului proces sufletesc la 
sfârşitul căruia se produce a-
cea desfermeoare sau desme-
ticire liberatoare — semnul 
neîndoelnic că experienţa a 
fost consumată, intrată defini­
tiv în amintire şi în neant — 
îi dă prilej autorului să scrie 
câteva pagini remarcabile de 
analiză subtilă, lată câteva 
propoziţii concludente pentru 
starea sufletească a eroului, 
din oare cunoaştem liberarea 
acestuia de obsesia aventurii, 
prin consumarea ei în reverie: 

„Tot gândindu-i numele pe 
care nu i-1 cunoştea, numele 
ei ruginea. Totul se consu­
mase, astfel, în interiorul lui, 
până la calcinare şi nu mai 
rămăsese acum, dintr'o dramă. 
! decât amintirea trandafirie a 
lunei idile deplin realizate. 
1 • . . . s • . • 

...Mintea, simţiminteie şi 
voinţa, consumaseră sufleteşte 
j o întreagă dragoste, pânăla 
: epudsarea ei şi o realizase lă­
untric cu atâta deplinătate în­
cât acum zădărnicise însuşi o-
biectul ei". 

In nuvela intitulată „Ho­
marii maestrului Adam" ni se 
spune de o excursie prin Yugo-
slavia a unor ziarişti şi per­
sonalităţi oficiale din Româ­
nia, între care şi maestrul 
Adam, un ins cu nimic deose­
bit de ceilalţi afară doar de 
proporţiiile masive şi de pre­
dilecţia lui notorie pentru 
homari. Personajul accentuat 
prin volumiinozitate concretă 
contrastând cu aparenţa-i dis­
trată printre ceilalţi, absorbit 
cu desăvârşire în gândul ho­
marilor de Adriatica pe care-i 

şi savura anticipativ în ima­
ginaţie, capătă şi el proporţii 
fantastice, neobişnuite, — re­
aduse însă la normal prin epi­
sodul de un comic grotesc al 
croazierei pe Adriatica, 

Unitatea de timbru şi tona­
litate efectivă a prozei „Apoca­
lipsului" decurge din viziunea 
estetismului rafinat al d-lui N. 
Davidescu, pe care o recunoaş­
tem deopotrivă în apariţia 
damnată, turburător de stra-, 
nie a dansatoarei Ibolya ca şi 
în nuvela ţărănească „Boresele 
din Peşteră", unde partea epi-
oului se reliefează puternic, cu 
o consecvenţă de neînlăturat 
în împlinirea destinului bore-
sei Maria. 

Amestecului de sensualism 
şi morbid căruia nu-i repugnă 
evocările cele mai repulsive, 
dm „Ibolya" îşi are corespun­
zător în împletirea fantastică 
de pietate creştină şi supersti­
ţie din cealaltă nuvelă amin­
tită. „Ibolya" ni se pare aceea 
din bucăţile „Apocalipsului 
profan" în care culminează în 
intensitate şi strălucire, stilul 
imagistic al d-lui N. Davi­
descu. Fără îndoială, apariţia 
dansatoarei Ibolya nu cu­
prinde o semnificaţie de uma­
nitate oare să-i prelungească 
existenţa dincolo de paginile 
cărţii. Vlăstarul corcit al unei 
„aventuriere ou pofte de lu-
poaxâ şi a unui decrepit tu­
mefiat în alcoolul acestei flori 
de luxură deschisă prin inima 
Romelor moderne", — Ibolya 
— e ca o volută dementă şi 
monstruoasă ţâşnită dintr'o 
fantezie îmbătată de euforie 
imagistică. Sensualitatea ei 
stârnitoare de pofte depăşeşte 
nu numai speţa dar şi genul 
căruia i se subsumează, ba nu 
mai aparţine feminităţii şi 
nici măcar soiul nu-i sugerează 
animalitatea, ci printr'o ade­
vărată mutaţie in destinul 
biologic, apariţia ei ne este 
înfăţişată prin aluzii împru­
mutate regnului vegetal, În­
găduind compararea Ibo'lyei 
cu o monstruoasă plantă: ,,A-
dusă, însfârşit, la Cairo de 
un milionar englez, această 
floare de seră nordică, cu par­
fum uri ameţitoare de viciu şi 
cu cuiloii metalice de fard, 
crescută pe terenul săturat de 
putregaiul civilizaţiilor în­
vechite, se desvoltă repede şi 
sub soarele arzător al Saha-
rei, se prefăcu înitr'o cripto-
gamă uriaşă şi monstruoasă. 

Apariţia ei pe scenă des-
lănţuise un lung suflu de stu­
poare şi un flux de sevă şi 
de dorinţi năvăli dintr'odată 
prin sângele privitorilor; băr­
baţii, femeile, florile şi biju­
teriile depe carnea femeilor, 
totul în sfârşit părea că se 
armonizează cu starea ner­
voasă a spectatorilor. Femeile 
svârliseră cu flori, cu inele, 
cu batiste, iar bărbaţii se du­
ceau sa-şi lase calque de vi­
zită. Ea îi primea, impudică 
şi surâzătoare, depe un „Chai­
se long" şi îşi privea vârful 
piciorului eşit din caliciul 
parfumat al rochiilor, ca un 
p.sai elegant de cnn în mij­
locul unui parfum apăsător 
de fard". 

Iată aoum, prin contrast, o 
pagină a n i ^а і і г іата іа" , 
una din frumoasele evocări 
biblice ale cărţii, impregnată 
şi aceasta de sensualism 
dar sorjsa înitr'o altă tonali­
tate sufletească, senină, cal­
mă în atmosfera căreia gestu­
rile capătă o demnitate plină 
de măreţie şi o putere de a 
semnifica ce dă impresia să­
vârşirii unui străvechi ritual: 
„Ruth... încăpu, dar cu sufletul 
turburat de bucurie, să se 
gătească. Plămădi cu fard din 
Arabia şi cu mirth, carnea 
trupului. Aşeză apoi cu grijă 
lungă şi meşteşugită cutele 
veştmintelor de-alungul ei şi 
se legănă în toate chipurile 
să vadă cum îi stau. Pielea ei 
aurie strălucea sub lâna cea 
albă a mantalei ca un bon­
dar uriaş în potirul unui crin. 

Mai b in e că sunt înegrită. 
Soarele mi-a copt carnea pe 
din afară. Mângâerile mele 
sunt mai dulci decât vinul. 
Numele lui venerabil este 
unt-ae-lemn de candelă; tine­
rele fete îi şoptesc cu pleoa­
pele lăsate pe jumătate şi cu 
buzele strânse. 

Seara, târziu, porni spre a-
rie. Tălăngile vitelor delà 

păşune desfăşurau pe linia 
cea mare a satului sufletul 
pastoral al câmpiei. Seara era 
muzicală şi dullce. Pretutin­
deni se lăsa din acel kief o-
rienital în care se visează cu 
ochii deschişi. Ruth umbla a-
gale, se legăna pe şolduri a 
dragoste şi a cătare şi cu li-' 
nia scursă deia umeri pe spi^ 
nare, cânta parcă. O femee o' 
opri din drum. 

— Ce frumoasă eşti în astă 
seară. Figura ta străluceşte 
sub maramă, ca o rodie, şi ca 
două albe şi gemene gazele 
ţi se ridică sub mantie sânii. 

Moabîta fu surprinsă o cli­
pă de cuvintele femeii; price­
pu apoi sensul lor şi surâzând 
şiret, trecu înainte". 

Fără îndoială, cititorul va 
acorda preţuirea cuvenită u-
nor pagini atât de artistic 
meşteşugite oa acelea — şi 
sunt multe asemănătoare în 
„Apocalips prof<m" — pe care 
le-am cutat. Dar intelectualis­
mul rafinat al autorului, ca 
formulă de artă literară îşi 
impune singur unele limitări 
săvârşind excese pe care nu le 
poate răscumpăra frumuseţea 
unui stil scânteietor de ima­
gini artistice cum e acela al 
d lui N. Davidescu. Rareori, 
evocările istorice ale d-sale, 
de um colorit amintind paleta 
somptuoasă a veneţienilor, 
isb uimesc să fie comunicative. 
Parfumul trecutului se iro-
seşte în erudiţie rece, prin 
simpla enumerare a unor nu­
me istorice, cu sonorităţi a-
greabile. 

Imagismuii îndeplineşte în 
„Apocauips profan" o funcţi­
une marginală decorativă, de 
unde impresia de joc gratuit 
şi artificiozitate a unei arte 
excentrice, admirabilă prin 
meşteşugire, bogăţie şi nuadi-
ere sia-itica, o*r lumta-a ca 
putere de semnificaţie. Ne a-
flăm însă, negreşit, în faţa u-
neia din experienţele literare 
cele mai complete şi mai in­
structive, deia care o litera­
tură ca a noastră are numai 
de câştigat. 

ШНАІ NICULESCU 

„TEMUTUE CRITIC".* 

Se s p u n e d e B e m a r d Shaw că 
p l i m b â n d u - s e o d a t ă p r i n t r ' u n 
p a r c publ ic , a fost a t r a s d e u n 
cur ios sgomot ven i t d i n t r ' u n 
boschet . 

B ă t r â n u l d r a m a t u r g cu r ios să 
v a d ă ce s e m t â m p l à , s 'a î n d r e p ­
t a t s p r e locul die u n d e v e n e a un 
fel d e vâ jâ i tu r i şi a r ă m a s u imi t 
când a d a t cu ochii d e u n t â n ă r 
care.. . despica a e r u l c u o muia, 
în so ţ ind f iecare v â j â i t u r ă p r o ­
dusă , ou vorbe le : „Aşa., ăsta 
sunt. eu!.." 

— Ce s 'a î n t â m p l a t t inere? . , a 
în t reba t , in t r igat , a u t o r u l piesei 
„Pygmal ion" . 

—Vreau să fac sgomot în j u ­
r u l meu— 

— Sgomotu l o raşu lu i n u - ţ i a -
j u n g e ? . 

— Nu m ă în ţe lege ţ i !.., Sgomot 
în j u r a i persoanei me le . Aşa, ea 
să vorbească l u m e a d e m i n e , să 
comenteze, să râdă , b a ch ia r să 
m ă şi în jure , dacă v rea . As ta 
m i - a r face a t â t d e bine, f i indcă 
aşi ş t i cá surii şi eu „cineva" . 

B ă t r â n u l i ionis t a în ţe les ou 
cine a r e deaface: ou u n închipui t . 
Şi s'a h o t ă r î t s ă - i dea' o m â n ă 
d e a ju to r 

— Ce mese r i e ai , t inere? . . . 
— Corector la ,>Times's Coman­

dament". 
— A c u m t e înţe leg, r ă s p u n s e 

compă t imi to r S h a w . E n e c u n o s ­
cu tă şl mese r i a d u m i t a l e d a r şi 
revis ta . Dece n u t e faci a c r o b a t 
sau , s a l v a t o r d e l à î necu r i " 
f i indcă eş t i înal t , vo in ic ş i—dacă 
n u m ă înşel — p a r i a fi ţ ă r a n d e 
origină— 

— P ă i bine , domnule , v r e a u 
să î nd ră snesc î n v i a ţ ă d a r n u p e 
sp ina rea m e a , ci p e - a al tora . . . 

— Aaaa.. . b r a v o s !,.. î ncuv i in ­
ţează b ă t r â n u l socialiist, ap rec i ind 
„socoteala c ins t i t ă" a t â n ă r u l u i . 
Condei ai?. . . 

— N a m încerca t p â n ă a o u m ; 
d a r văzând p e a l ţ i i d i n r edac ţ i a 
noas t r ă c u m scr iu , n u mi-s!r fi 
greu... 

— Ai m ă c a r idee d e „Repub l i ­
c a " lui P la tan , filosofia lui Nie tz ­
sche şd a l t e ches t iuni d e astea?. . . 

— H a b a r n 'am.. . 
— Perfect!... A tunc i cr i t ic t r e ­

b u e să te faci, fi indcă meriţ i . . . 
— De-as t a s u n t sigur.. . 
— N u - i aşa?. . . Cr i t icul n ' a r e 

a l t ceva d e făcut, decâ t să vadă.. . 
b â r n a d i n ochiu l a l tu ia . A c u m 

J O O Q • 

ui te oe es te : a i auz i t d e B e r n a r d 
Show?. . . 

— Vag . Ş t i u î n să că face piese 
proaste. . . 

— S u n t d e acord. Atunci p u n e 
m â n a pe condei ş i in ju ră -1 p e -
ăsta . S p u n e că e u n p lag ia tor 
o rd inar , că a r e piese p r o a s t e şi 
că însăşi ^Pygmal ion" e fura tă 
d u p ă Shakespea re . D u p ă ce-a i 
scr is t o a t e as tea , s emnează a r ­
ticolul cu un a l t n u m e . Să zicem 
u n n u m e d e r â u sau d e judeţ. . . 
B u n ă o a r ă : „Tlown':.. 

Şi a ş a a făcut t â n ă r u l . 
N u m a i că a doua zi, o p a r t e 

din londonezi vo rbea d e e l c u 
compăt imi re , ia r a l t ă p a r t e r â ­
dea v ă z â n d c ă s'a ûvit un... „ t e ­
m u t " cri t a 

S i n g u r u l fericit e r a — fireşte 
— t â n ă r u l înch ipu i t . însfârş i t , 
r euş i se să înv ingă indi ferenţa 
l u m i faţă d e aşa., , capac i ta te . 

N O R M A N D I E 

Viaţa fiinţelor ca şi a lucru­
rilor are acelaş destin, născut din 
porunca unui necunoscut care 
hotărăşte şi îndeplineşte totul. 

..Normandie", transatlanticul 
francez, căruia i se dusese numele 
de „oraş plutitor", s'a născut, a 
trăit şi a murit ca viaţa oricărui 
muritor: cu mândria unui nume, 
onoarea unei m u n c i ..record" şi 
moartea unui— îtivitis. 

Din vara anului 1939, „Nor-
mandie" — d u p ă ce câştigase, 
cu mult înainte, „Panglica al­
bastră" — trofeul parcursului 
record, şi-a r id ica t pentru ultima 
oară ancora din apele ţării nata­
le şi s'a îndreptat spre America. 

Războiul l -a păşit în t r ' o dană 
a portului N. York, resemnat în 
depărtata lui izolare de Franţa. 

Peste mutele lui speranţe de 
înapoiere în Patrie, au hotărît 
altfel socotelile unui guvern 
s t r ă in si ..Normandie" s'a văzut 
mai întâi poprit, apoi deposedat 
de nume, ca în cele din urmă să 
fie supus unor transformări ce­
rute de îndepl in i rea misiunilor 
de război ce-avea să efectueze. 

De-aiei începe drama transa­
tlanticului francez: trecerea delà 
o misiune de pace» la una de 
război... 

Astfel că, atunci când puntea 
a început să simtă suferinţa unei 
abdicări de regină, şi — evident 
— a înfeles sfârşitul dureros, a 
făcut să dosească — atât cât a 
t rebui t — scânteia aparatului de 
sudat, într'un lichid scurs pe una 
din cutele cuirasei. 

In asta nu-i numai un incen­
diu... 

Şi nici o întâmplare... 
E mai degrabă o sinucidere, 

dictată de mândria înfrântă... 

„ARTA P L U T I T O A R E ! "... 

Vorb ind d e t raged ia mare lu i 
t r ansa t l an t i c „ N o r m a n d i e " m i - a m 
reamin t i t d e »Ile d e France ' ' , c a r e 
— d a c ă n u m ă înşel — a a v u t 
acelaş c r u d desbiin a l f lăcări lor , 
n u ş t iu în ca re por t , tocmai 
când efec tua t ransportuü unu i 
„valorqs b a g a j " la Expozi ţ ia 
In t e rna ţ iona l ă de ia N e w - Y o r k . 
Şi a ş a m ' a m gând i t la a t â t ea 
a l t e v a p o a r e car i în ult imii 
an i n u ofereau n u m a i m i j ­
locul d e t r a n s p o r t p e apă , ci şi 
p a r t e a aea m a i des fă t ă toa re şi 
ins t ruc t ivă : confor tu l şi a r t a . 

In adevă r , m a r e l e t r a n s a t l a n ­
tice deven i se p u r ş i simpli u „ t e ­
zaure p l u t i t o a r e " a t â t p r i n con ­
for tu l u l t r a mode rn , d a r m a i 
a les p r in va loroase le obiecte de 
a r t ă c e l e poseda. 

î n c e p â n d ou p u n t e a c a r e e r a 
de-o majes toasă ţ inu tă , pnin în ­
săşi s impl i t a tea liniei acoper i tă 
— rega l — d e culjoairea h e x n . n i ; 
şt t e . m i n â n d c u vesela, care d e 
ceOe mai m u l t e or i p u r t a un cifru 
r e g a l s a u imper ia l , r es tu l e r a u 
a d e v ă r a t e comori a r t i s t ice cu 
cănţi r a r e , bronzur i şi panouri 1 , 
u n d e un Gércaul t , a lă tu r i de un 
Corrége, se refugiase în t r ' o c o -

,4. 

m u n ă şi sub l imă înfă ţ i şare : ar ia . 
D a r de m u l t e ori adaosul cu l ­

m i n a n t ta aces te ope re de va -
ioare , e r a ch ia r c â t e un m o b i ­
lier ai c ine ş t ie căre i foste îm-
pără t e se . 

Toa te acestea fac să vă închi­
puiţ i gri ja d e p u s ă d e cei car i 
p u n e a u în c i rcula ţ ie a semenea 
vapoare , d e - a oferi că lă tor i lo r 
аргоріетеа d e cele mai, m a r i 
vaiori de ar tă , p e n t r u u n t i m p 
ca re — d in păca te — n u t recea 
d e cel m u l t 15 zile. 

Să n u oftezi d u p ă u n ast fe l d e 
„muzeu p lu t i to r ' 1 ?._ 

„ G R A D I N A L U I G L A U C O N " 

Din cauza t impu lu i atâ/t de 
schimbâcius , a m a j u n s să n e t e ­

m e m că s u b s t r ea ş ină fiecărei 
case se a scunde u n dest in. 

Ş i - a t â t d e m u l t n e îngri jorează 
as ta . 

Dacă ce tă ţeni i a r d a ascu l t a re 
s t ă ru i toa re lo r o r d o n a n ţ e mun ic i ­
pale, u e - a r souti 
d e aceas tă l eg i t imă girije. D a r a u 

toţi ce tă ţeni i s u n t p ă t r u n ş i d e 
ceeace î n semnează : secur i t a t ea 
individului . 

Şi tocmai a s t a n e face t e m ă ­
tori . 

N u - i to t ce s e poa t e n u m i t r a ­
gedie ?... 

Gr i ja a s t a n e face a l ămur i 
u rgen t o ches t iune : 

A r p u t e a să ne s p u n ă „ temutu l 
c r i t i c " — evident , îna in te ca — 
D o a m n e fereşte — să t reacă pe 
s u b o s t r eaş ină r ăzbună toa r e — 

ce edţiţie „ S u p r a o m " de Nitzsche 
a citit v reoda tă , de a p u t u l - o 
ci ta în t r 'o „marg ina l ă " notă ?... 

Nu de a l ta , da r să- i aprec iem 
— fie chiar pos t -mor t em — m e ­
r i tu l de a fi descoperi t o ediţie 
nouă — necunoscu tă de cineva 
Până azi — a m a r e l u i filosof ger ­
m a n . 

ION MINCU LEHLIU 

N o t e r o m â n e ş t i 
N. P A P A T A N A S I U : C A T A R G E 

L a r ă sc rucea une i boga te a c ­
t iv i tă ţ i l i t e r a r e în revis te le n o a s ­
t re , d. N. Papatanasúu, t â n ă r 
scriii tor dobrogean , a scos — d e 
c u r â n d — d e s u b t ipar , u n a m ­
plu r o m a n in t i tu la t CATARGE, 

A p ă r u t în ed i tu ra Cuge ta rea , 
r o m a n u l C a t a r g e v ine să încu­
nuneze o activutate lutarară s u s ­
ţ inu tă , d e a leasă f ac tu ră a r t i s ­
tică. 

C a r t e a r ă s f r ânge sbueáumul 
pus t i i to r d in sufletele unui m ă ­
n u n c h i d e adolescent : , p r o e c t a t 
p e decoru l d e s t epă şi calcar a l 
Dobiogiii. E o c a r t e scr isă cu o 
tehn ică p rop r i e , f rumos o rches ­
t ra tă , c a o p a r t i t u r ă muzica lă , în 
ca re mo t ivu l p r inc ipa l , s t ă r u i ­
tor, es te i u b i r e a f r e m ă t ă t o a r e . 

D n a L U C I A D E M E T R I A D E 
B A L Ä C E S C U 

a făcut să a p a r ă d e c u r â n d u n 
foar te e legant v o l u m in t i tu la t 
„In Nou l P a r a d i s " , (Ed i tu ra N a ­
ţ ională G. Mecu), a l că ru i f a r ­
m e c îl face fap tu l că t e x t u l r e -
putateá a r t i s t e — u n r e p o r t a j cu 
munte ca l i t ă ţ i d e spir i t , — es t e 
i ius tnat c u pes t e 70 d e desene , 
da to r i t e acele iaş i s p o n t a n e i n ­
tuiţ i i , a însăş i a u t o a r e i textulua. 
D â n d u - n e o p i ldă d e c a r t e i l u ­
s t r a t ă , d - n a Lucia Dem. Bă lăce -
scu se poa t e m â n d r i a-şd fá î m ­
pl in i t visul , d e a s e auto-cHu-
st ra , d u p ă exce len te le i n t e r p r e ­
t ă r i d i n Arghez i şi Minulescu . 
Vo lumul r ecen t e s t e o achiz i ţ ie 
pen tnu or ice bibliofil . 

N O A P T E A G E N I U L U I 

se n u m e ş t e v o l u m u l d e v e r s u r i 
p e c a r e poe tu l D k n i t r i e S t e l a r a 
îl v a scoate în c u r â n d în ed i tu ra 
Bucovina". 

Sfigii în ceara 
In parcul acela imens, într'o seară, 
Oamenii vineţi, fără plămâni, 

Scriau, lapidar, cu ambele mâni, 
Un cuvrtiiL, p e - u n petec de ceară. 

Cuvântul acela era: ftizie. 
Fiecare, însă-1 scria diferit, 
C u i t c c i a ţ с и і ш е ш , de lemn, Inegrit, 
Şi aceiaşi nesănătoasă beţie. 

Cei ce-aşteptau să le vină rândul 
Mureau după cei dinaintea lor... 

Ca un pumnal, la urmă, condeiul, pe rând, 
Se îndrepta spre pieptul tuturor, 
In locul plămânului sec, străpungându-1. 

Când oamenii vineţi piereau, 
•UmDreie lor se'ntorceau, aiurând, 
In sanatoriul din parcul imens şi gol. 

BEN. COELACIU 

Gatrene 
(GARA) 

E tristă despărţirea noastră 'n gară, 
dar nu vreau elegii şi nu gust genul. 
Mi-s ochii plini de lacrimi şi inima amară: 
— Fá Doamne, sâ nu plece trenul. 

(POEM DE DRAGOSTE) 

Te simt în huma deasă şi 'n buturuga tare, 
în zidul ăsta putred şi 'n b a n c a d i n grădină. 
Te-ai furişat în ierburi şi mă cuprinzi din tină. 
Iţi plâng la tâmpla pietrei, i u b i t o . Indurare 

(NOAPTE) 

In noaptea asta, pietrele->s furate. 
Dm scoicà-i ţintuită cu planete, 
ca un ocean de ape închegate, 
ţi-aş da astrale jerbe şi buchete. 

(SEARA DE TOAMNA) 

E totul aşteptare în seara asta gravă* 
Ce fuse în pisădină? Au fremătat castanii, 
sau a gemut pământul de cum trecură anii ? 
Căzu din cerul vânăt, o pasăre bolnavă. 

ОѴ.ШШ R l U R E A N U 

C Â N T E C E NOUI 

Notă la poesia de drapşt 

(27 
) 

Sroetul 
Nu, poetul nu e cel care plânge acum. 
Nu se 'mbată şi nu te blesteamă, clipă. 
Nu îi e sufletul otreapă şi nu cheltuieşte 
Nopţile, cu-atâta risijpă.. 

Paşii lai aMa sie aud —r 
Poetul umblă acum pe. străzile din vis — 
Amăgit de-un gând, îşi netezeşte fruntea 
Şi trăieşte vraja versului încă nescris. 

Noi nu-1 cunoaştem, prieteni... 
Ni-l închipuim numai, ica pe-un mag 
Care-a pornit spre culmi, singur, singur, 
Şi care-şi duce amărăciunea 'n toiag. 

1 FLORIN LUCESCU 

Foarte mulţi sunt poeţii care 
ne dau prilejul să cetim între 
strofele pe care le trimit, şi 
poesii din „specia" celor de 
dragoste. Ba am putea chiar 
să spunem că fiecare corespon­
dent strecoară între celelalte 
manuscrise şi câte-o strofă sau 
două, în care îşi cântă iubita 
— aproape întotdeauna pe-a-
ceeaşi gamă. Incontestabil că 
e un semn al tinereţii, acesta, 
şi ne dăm seama că există o 
epocă în care numai foarte 
greu se poate discerne dacă 
poesia e iubire, sau mai iute 
dacă iubirea e poésie. Credem 
că din această nelimpezire — 
mai ales — îşi trag isvorul toţi 
tinerii c â n t ă r e ţ i ai iubirii. 

Nu analizăm acum în ce mă­
sură lucrul acesta e un defect 
sau o calitate, ci ne mărginim 
să constatăm că încă există ti­
neri care nu se jenează de-a 
scrie cam în felul următor: 
„Regina singurătăţii mele". 
„Chipul tău de înger", „Şop­
teşte-mi dulci cuvinte de 
iuoire", sau „Dă-mi alba ta 
mână iubito" — versuri pe 
care le cităm dintr'o culegere 
care din fericire se află mcâ 
în manuscris, dar pe care am 
răsfoit-o de curând, cu o ex-
pticaoiia strângere de inimă. 

Şi poesia de dragoste a clipei 
de faţă (bineînţeles că vorbvm 
numai de domeniul limitat 
care ne interesează în acest 
loc) este in marea ei majori­
tate confecţionată din acest 
material liric. Eoceepţiile se 
pot număra literalmente pe 
degete şi ne face p l ă c e r e să 
a m i n i t m din fuga condeiului 
pe Ştefan Aug. Doinaş, unul 
d i n t r e cei puţini care ştiu să 
cânte pe această coarda, fără 
a deveni dulcegi. La el senti­
mentul (!) nu devine sentimen­
talism. 

* 
Credem că însfărşit a venit 

vremea în care să se poată 
pretinde că nu orice om tânăr 
care iubeşte, să fie şi un poet. 
Răvăşelele şi acrostihurile care, 
sub formele amintite de noi, 
mai dăinuie şi-acuma, vor tre­
bui să dispară de f in i ţ i i ) în 
vâltorile vremii, pentrucă a-
devărata poésie a i u b i r i i îşi 
trage rădăcinile din străfun­
duri mult mai puţin cunoscute 
decât s'ar crede. De multe ori 
ea este chiar dură, aspră 
şi colţuroasă, nemulţumindu-se 
să se rezume la cântecele de 
of, minore şi cursive, care iau 
ochii dulcineii vrăjite de ar­
monii. 

Un Rainer Maria Rilke, în 
al său ,JStunderibuch" a scris 
atât de frământate acorduri 
de iubire, încât lacrima devine 
cel mai ieftin preţ cu care poţi 
să obţii un vers, iar Walt 
Whvtmann a cântat marea 
dragoste e lumii în tonuri atât 

de largi şi de grave, încât din­
colo йе marile lui strofe, iu­
birea devine misiune şt pa­
siune. La aceste pUde s'ar mai 
putea adăuga şi altele care ne 
stau la inaemană, dar suntem 
siguri că orice poet care a răs­
foit o carte şi apoi încă una, 
va pune el, delà sine, alte 
exemple alături de jucestea. 

Iubirea devine iubire poate 
numai în clipa în care e su­
ferinţă, şi în privinţa aceasta 
Emil Cioran a avut dreptate, 
când in „Cartea amăgirilor" a 
scris un minunat fragment li­
ric asupra acestui gând. Vân­
tul care bate toate pânzele co­
răbiilor din lume, slrăm şi a-
mar, trece şi prin sufletul poe­
tului cu drojdia tuturor depăr­
tărilor. Şi pcatecâ aceasta se 
chiamă iubirea. Irt orice caz, 
poesia de dragoste a timpului 
nostru — i?i zdrobitoarea ei 
majoritate — suferă de o boală 
pe care noi o socotim aproape 
fără leac. Ce se cântă din a-
tâtea şi atâtea strune, nu poate 
să fie poésie, pentrucă nici a-
cordurile flaşnetarului care-mi 
cântă, zi de zi, melancolicul 
„Tinereţe haine scumpe", sub 
geam, nu se poate numi mu­
zică, decât pcntruică sunetul e 
singurul lucru comun intre a-
ceste două manifestări sonore. 

„Nimeni dintre noi nu me­
rită să fie iubit", a gemut o-
dată Oscar Wilde în ,,De Pro-
fundvs", iar această voce dis­
tilată de suferinţă ne obse­
dează de-atâtea ori, încât invi­
tăm pe toţi prietenii-poeţi la 
o clipă de reflecţie. 

Sâ rămână cu ei înşişi, să 
caute să-şi pună înaintea ochi­
lor tot ce-au închegat in fri­
gurile sau in cuiidunie iubirii, 
şi conformăndu-se unei voci 
care nu iartă şi пьсі nu minte, 
să-şi pună o singună problemă 
— satt să-şi pună manuscri­
sele pe foc. O, îi asigurăm ca 
n'or să regrete nicicum acest 
autodafé, pentrucă ni se pare 
că nu există o mat mare vo­
luptate, decât aceea de-a te 
încălzi la flacăra propriei tale 
inimi. 

Şi poate că în felul acesta, 
mulţi îşi vor da seama că 
dacă „nimeni nu merită să fie 
iubit", poesia aceasta a iubiri» 
trebue să fie lăsată în pace. 

Cel puţin de teama unui 
paradox. 

ŞT. B. 

N. B. Manuscrisele se expe­
diază la redacţie, menţionăn-
du-se pe plic: pentru Ştefan 
Baciu. Şi cuvintele de răspuns: 
Sandu David, A. Mantu, E. M. 
Stoica, Floru Mih., N. Arga, 
Cătălina N., Ionel Ung., Şte­
fan V. Teod., N. Chir., Eugen 
Chior., Puşc. G. N., Emilia 
Neg., Dan R. Crâng: Nu! C. 
M i , I., N. Ver., Gheorghe 
Bur.: Altele da. 
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Copil al nimănui, luptând cu 
greutăţi şi umilinţe de tot felul, 
Dinu Simion e pe cale să-şi vadă 
visul împlinit: căsătoria cu î>e_ 
ctiea lui tovarăşe de joacă din 
copilărie, Saveta. 

Dar tocmai când planurile lui 
de viitor încep să se contureze 
mai bine, isbucneşte războiul. In 
acest timp îi vine şi vestea că 
soţia lui are un băeţel, Teofil. 

Luptă cu icoana lor în suflet. 
Rănit de mai multe ori, se în­
toarce acasă pe piept cu decorx-
ţia сагел va aduce şi împlinirea 
visului de o viaţă: să aibă şi el 

o bucată de pământ, căci numai 
atunci ar fi în rând cu toţi oa­
menii. 

Şi ţara îi dă pământ. Dar pă­
mântul acesta e departe de orice 
aiezare omenească. Aici o aduce 
pe Soveta şi pe Teofil şi începe 
viaţa lui de muncă. 

Îşi clădeşte o gospodărie fru­
moasă, t oa te îi merg în plin. 

Teofil e acum flăcău chipeş, a-
jutorul lui la toate treburile... 

Şi'n singurătatea vieţii lor, vine 
o iarnă cum n'a mai fost. Lupii 
le înconjură adesea casa şi ou-
etele lor înfioară depărtările. 

Iarna neaşteptată i-a surprins. 

fără lemne. Pleacă la pădure, dar 
pe drum pierde puşca pe caüre o 
adusese cu él din războiu. Lupii 
îi urmăresc un timp, apoi dau 
atacul. Fiarele sunt isgonite, dar 
Teofil e sfâşiat la braţ. 

Ajung la pădure, încarcă lem­
ne şi se întorc pe acelaşi viscol 
cumplit, urmăriţi de dihănii. Dar 
Dumnezeu, la care sünt mereu 
cu gândul, îl păzeşte şi ajung cu 
bine acasă. 

Saveta îi priveşte cu bucurie 
şi ei povestesc despre întâmpla­
rea care, chiar lor li se pare 
acum că n'au trăit-o. 

e U ъ 
nuvelă 

de 
M I H A I L Ş E R B A N 

IV 
Două zile ninse liniştit şi a treia zi începu să 

viscolească iar. Se gândeau ce bne făcuseră că fu­
seseră la lemne, la pădure şi se bucurau cuprinşi 
de un sentiment al siguranţei şi al lipsei de gnjă. 
Aveau lemne pentru t j n p îndelungat, se liniştise­
ră în privinţa aceasta şi când visco.e^e înconjurau 
casa m vârtej năprasnic, parcă ar fi vrut s'o ridice 
de pe temelii şi s'o răstoarne, — ei ascultau tros­
netul jarului în vatră şi şoaptele flăcărilor care 
pâlpâiau. îşi frecau palmele de bucurie şi ochii 
lor străluceau de mulţumire... 

Trecuseră prin cumpănă mare. care-i învăţase 
minte şi al tădată n'avea u să mal uite de lem­
ne pentru iarnă, aveau să şi le aducă din vară, - -
dar acum totui trecuse şi erau în siguranţă. Rana 
delà mâna lui Teofil se închidea... 

O singură suferinţă Ii rodea. Puşca ! Pierduse 
puijca, suiau că-i pe undeva pe drum, dar n'o pu­
teau găsi şi Dumnezeu unul putea să ştie dacă o 
vor mai găsi vreodată sau nu... 

Gândurile acestea îl rodeau zi şi noapte pe Dinu 
Simion. Vorbea mai puţin, stătea mereu posomo­
rit, cu umerii prăbuşiţi, cu capul prins în palme... 

Amintirea pustei pierdute trăia în mi iocul lo­
ca amintirea unei fiinţe dragi care plecase într'o 
călătorie lungă, ştiau că nu murise, dar nu erau 
s guri că se va mai întoarce vreodacă. Vorbea 
în fiecare seară despre ea şi povestea întâmplări 
din războiu la care luase şi ea parte. Recunoiştea 
că meritul era mal muit al puştii. Puşca îi aduse­
se Virtutea Militară ! Puşca îi adusese pămân­
tul... 

O pierduse. Se simţia vinovat. Vina aceasta a-
vea să-i doară toată viaţa, ca o rană a sufletului. 

Când îl auzia oftând, femeia ştia dece oftează 
şi căuta să-1 încurajeze. 

— O să vie primăvara şi-ai s'o găseşti... 
O privea ca pe un înger care aduce o veste 

minunată . 
Rămase cu speranţa aceasta în gând. Indoelile 

veneau mai rar. Dacă ar fi fost şi puşca în casă, 
toate ar fi fost ca mai înainte. îşi zicea asta de 
câte ori auzea urletul lupilor. In fiecare zi şi'n 
fiecare noapte, urletul se apropia tot mai mult 
de casă. Simţiseră fiarele că nu mai avea puşca! 
In alte ierni, când îndrăzneala dihăniilor creştea, 
era deajuns un foc două, ca să aibă linişte câteva 
zile de-a-rândul. Acum, însă... parcă erau împre­
suraţi. Cercul se strângea tot mai mult... 

Cercetă scândură cu scândură împrejmuirea. 
Pe und's-i păruse mai şubredă, mai puse o scân­
dură, un par, mai bătu un cuiu. Noaptea, Ia porţi 
şi la grajduri punea lanţuri şi închidea cu lăcăţi. 
Dădeau drumul pe sârmă, câinilor... 

Noaptea vitele dădeau semne de nelinişte cre­
scândă. Trebuia mai în fiecare noapte, să iasă 
din casă, să chiue, să sperie dihăniile care în­
drăzneau să se apropie. In t ra în grajd, vorbea 
cu animalele, le mângâia. Citea în ochii lor o 
spaima, prin ca r e parcă-l rugau să rămână cu ele .. 

Ziua, în lumina mată, departe, peste câmp, în 
zare, apăreau şi dispăreau in perdelele ninsorii, 
umbrele cenuşii ale dihăniilor. Uneori credeau 
că a fost numai o părere. Alteori le vedeau stând 
încremenite şi privind spre casă, parcă ar fi aş­
teptat pe cineva care trebuia să iasă... 

Cu cât zilele treceau, viscolul se înteţea. Per­
delele albe din jur se strângeau tot mai aproape 
trase de sfori nevăzute şi s t râmtau orizontul. 
Privind nămeţii uriaşi, le trecea o înfiorare prin 
suflet, o teamă că ar putea fi acoperiţi cu totul... 

— Dacă aşi avea puşca ! repeta el mereu, cu 
ochii pierduţi pe fereastră, în zare, după plăsmu­
irile cenuşii.... 

Trecură şi sărbătorile Crăciunului şi ei numai 
în casă şi în ogradă, ca într 'o puşcărie. îşi pier­
deau uneori răbdarea, câte unul îşi lua toporul, 
ieşea pe poartă, se lupta cu troenii, dar, după 
câţiva paşi, se întorcea. 

In ajunul Bobotezei Dinu Simion se pregăti de 
plecare. 

— Unde vrai să pleci ? îl întrebă femeea, bă­
nuitoare, fiindcă şi pe ea o stăpânea un gând 
care era şi al lui... 

- - Mă duc în sat după aghiazmă... mormăi ei 
gros. 

— Eşti nebun, omule ! 
— M'o păzi Dumnezeu... grăi, văzându-şi de 

treabă. 
Femeea isbucni ..în plâns şi-i smuci traista cu 

sticlele. 
— Nu te las, nu te las, n'ai să pleci... 
— Lasă-mă femee, că Dumnezeu poate stăpâni 

şi fiarele. Nu m'am dus întotdeauna ? N'or da 
ele la mine când mă duc după aghiazmă... 

— Da, da' nu mai ai puşca şi nu se poate....* 
Sări şi Teofil. Trebui să renunţe. 
Şi trecură iar zile şi nopţi. Părea că Dumnezeu 

uitase de ei, că primăvara nu va mai veni nicio­
dată. Era acum timpul să 'nceapă să picure s t re­
şinile, să se simtă jilăveala primăverii şi, când 
colo, ninsoarea şi viscolul nu mai conteneau. Se 
gândea şi la sămânţa din pământ.. . Se gândea la 
bucuria pe care vremea i-o amânase, când vedea 
colţul ierbii răsărind.... 

Se culcă şi'n seara aceasta cu acelaş gând. S'au 
culcat devreme, ca deobiceiu. Femeia şi Teofil 
adormiseră. El stătea cu ochii sgâiaţi în pod, în 
întuneric. Gândindu-se la pământ , se gândea la 
viaţa lui. Cincisprezece ani trecuseră de când era 
aici ! Căutase singurătatea, fugise de satul care-1 
privise întotdeauna ca pe cineva de nimic, fiindcă 
nu avusese părinţi , nu avusese pământ . Aici viaţa 
lui înflorise, era alt om, aici devenise om ! Iubea 
singurătatea, dar uneori îi simţea apăsarea şi-i 
flutura ca aripa unei pasări cobitoare, peste su­
flet, un duh al tristeţii. Era o umbră a tristeţii 
din trecut. Şi de câteori se ducea în sat şi se afla 
între oameni mai mulţi, la crâşmă sau la biserică, 
se simţea altfel, parcă până atunci i-ar fi lipsit 
o bucată' din trup şi din suflet şi se întregise. 
Omul, între oameni se simte om ! gândea el. Dar 
gândul să se întoarcă în sat nu-1 momi niciodată. 
Când ajungea acasă la el, uita gândul acesta. 
Aici se gândea că Teofil avea să se însoare, va 
avea copii, copii mulţi, nu ca el căruia războiul 
îi betegise şalele. Când copiii lui Teofil se vor 
însura, va avea puzderie de strănepoţi. Va cum­
păra pământ... Vor mai cumpăra şi ei... Se vor 
înmulţi casele.... Se va forma un sat... 

Privind în întunerec, se aprinse o lumină ca 
într 'o icoană şi'n nimbul ei se închegă o plăs­
muire. Strălucea soarele pe cer. Era primăvară, 
câmpul înverzise, pământul respira iar, foşnea, 
zumzuia. El stătea în drum, în mijlocul satului 
nou, care apăruse ca din pământ şi privea pe 
rând, biserica, şcoala, primăria. Râdea, iericit... 

...Sări ars-şi se trezi în mijlocul odăii. Se ciocni 
de Saveta, apoi de Teofil, care alergau şi ei, ză­
păciţi. Ea bâjbâi pe prichiciul sobei, luă chibri­
turile, apcinse opaiţul, apoi gazorniţa. Bărbaţii 
îşi traseră bocancii, Îşi luară sumanele în fugă. 
căciulile, topoarele. 

Se repeziră pe uşă afară, spre grajd.... 
Sgomotul care-i trezise devenise îngrozitor. Caii 

nechezau, sforäiaü, vacile mugeau, оЛе behăiau, 
păsările cotcodăceau. S'auzeau tropote, bufnituri. 
Un adevărat, iad. 

— O fi in t ra t vreo fiară înăuntru... zise Teofil 
şi-şi ridică toporul pe umăr. Într 'o mână ţinea 
gazorniţa. Tatăl sprijinise coada toporului în 
burtă şi se chinuia să deschidă. 

— Să intre ? N'avea pe unde ! Un dihor, poate. 
Să iei seama... 

Lacătul pocni şi rămase agăţat numai într 'un 
belciug. Dinu Simion smuci uşă, o trase şi in t rară 
amânctoi deodată... 

La lumina roşiatică a gazorniţei ei văzură şi 
nu-şi crezură ochilor.... 

In faţa lor, spre peretele din fund, doi lupi. 
Speriaţi de apariţia oamenilor, orbiţi de lumină, 
priveau spre ei cu ochi fioroşi, ca de jar . începură 
să se tragă înapoi. Când atinseseră cu spatele 
peretele, dihânine se lăsaseră pe picioarele de 
dinapoi şi scheunau uşor, ca nişte câini prinşi 
la s trâmtoare în curte streină. Sta tură aşa o 
clipă sau două, apoi amândouă fiarele, cu o 

mişcare de fulger, ţâşniră spre colţul din stânga 
al grajdului, cu capul în jos parcă ar fi vrut să 
intre în pământ . Pe-acolo au in t ra t ! Pe sub 
grindă şi-au săpat loc ! se gândii ă. 

Oamenii văzură fiara fără coadă şi prin mintea 
lor trecu ca o străfulgerare imaginea altei în­
tâmplări de mai dedemult. Şi Teofil lăsă gazor­
niţa jos, mai mult o aruncă şi se repeziră amân­
doi odată, spre fiare, cu topoarele ridicate. 

In clipa aceea se întâmplă altă grozăvie... 
Când Teofil aruncă gazorniţa jos, se păru că 

din cauza curentului produs de mişcare, flacăra 
s'a stins. O clipă întunerecul dens învălui in te­
riorul grajdului, apoi isbucni o lumină orbitoare... 

— Foc ! Foc ! sbieră înebunit de groaza Dinu 
Simion şi vocea lui răguşită nu mai avea nimic 
omenesc într ' însa. 

— Paiele, au luat foc paiele I 
Se întoarse şi se repezi cu mâinile şi picioarele 

în paiele aprinse. In loc să o stingă, mişcările şi 
bătăile lui aprinseră şi mai tare vâlvătaia. într 'o 
clipă se ridică şi ajunse la fânul din leasă de 
deasupra ieslei, îl aprinse, flacăra crescu. Limbile 
de foc in t rară prin crăpăturile grinzilor in podul 
cu fân.... 

Dinu Simion se trase înapoi, sbierând. Nu mai 
ştia nici el ce spune, cine l-ar fi auzit nu l-ar 
fi înţeles. Urla. , . 

Flăcările cuprinseră uşile şi t raseră o perdea 
de netrecut în faţa ieşirii. Fumul se îngroaşe, îi 
înăbuşea. 

Caii şi celelalte vite care rupseseră înainte de 
a intra ei de frica lupilor, se grămădiseră în col­
ţul din dreapta. Se isbeau unele în altele, sbierau, 
asvârleau, se muşcau, înebunite. 

Ochii lui Dinu Simion mai văzură o clipă în 
pasta de fum. II căuta cu privirile pe Teofil, dar 
nu-1 văzu. Apoi simţi o usturime îngrozitoare 
până în creeri, parcă i-ar fi aruncat cineva cu 
var în ochi. 

Ii străfulgera prin minte speranţa că poate bă­
iatul ieşise înaintea lui şi se năpusti prin per-

umbrele cailor şi a vitelor ţâşnind, lsbindu-se.... 
Şi abia lă urmă, Teofil.... 

Se repeziră spre el, îl prinseră, îl pipăiau. 
— N'am nimic ! N'am nimic ! N'am nimic ! 

ţipa el, t răgându-se de îmbrăcăminte. Ţipa prin­
tre sughiţuri care nu puteai cunoaşte dacă erau 
de plâns sau de râs. 

— N'ai nimic ? N'ai nimic ? îl întrebau şi ei, 
repetând, mecanic, fără să-şi dea sama de nimic. 

— N'am nimic, n 'am nimic, n 'am nimic.. . re­
peta flăcăul ca o placă uzată de patefon, pe care 
acul diafragmei intră într 'o adâncitură şi nu mai 
poate ieş i ; repetă mereu acelaşi fragment de 
cântec. 

Mama îl smuci şi-1 strigă tare, îngrozită, cre­
zând că inebúnise. 

— Teofil. 
Atunci flăcăul se opri din vorbirea-i inconşti­

e n t ă şi privi la părinţii lui parcă s'ar fi trezit 
din somn. 

Flăcările răsbătură pe acoperiş şi vâlvătăi mari 
se ridicau spre cer... 

— Arde ! Arde grajdul ! strigă el parcă abea 
în clipa aceea ar fi văzut focul. Isbucni în plâns 
nervos. Mama plângea lângă el. Tatăl se întoarse 
cu faţa spre foc şi privea încremenit. Chipul lui, 
în lumina roşietică, era numai cute, dar nici o 
fibră nu se mişca. 

Norocul lor a fost că grajdul era în partea cea­
laltă a ogrăzii, departe de casă. Focul n'avea cum 
sâ se întindă. Dar grajdul, grajdul era pierdut... 

Noaptea era luminată ca ziua. O torţă uriaşă 
ardea în câmp, în singurătate. 

După plâns lemeia şi băiatul se liniştiră. Focul 
frigea şi la distanţa aceea şi se t raseră spre casă. 
Priveau cu feţele încremenite focul care începuse 
să scadă, şi încremenirea aceasta era liniştea 
resemnării.... 

— Aşa a vrut Dumnezeu... vorbi într 'un târziu 
omul. clătinând din cap. Noroc că am scăpat noi, 
că au ieşit şi vitele... Fân mai avem în podul 
casei... Putea fi şi mai rău... Mulţam lui Dumnezeu 
c'a fost numai atâta.... 

Cum stăteau lângă prispă; sub streaşină, auziră 
picurând... 

— Curge la streaşină. A fost vâlvătae mare. 
Femeea se gândea poate la altceva, căci îşi 

făcu cruce. 
— Da' dihăniile, dihăniile, unde-s oare ? Or fi 

ieşit şi ele ? întrebă ea. 
— Dihăniile — zise Dinu Simion — au venit 

după coadă şi au pierdut şi pieile... 
Râse, înveselit brusc şi-şi netezi mustaţa. 
Ceilalţi doi râseră şi ei de glumă şi gândindu-se 

că mila lui Dumnezeu îi ferise de o nenorocire 
mult mai mare, jalea inimilor se irosi ca un abur... 

* 
Toate câte se întâmplă pe pământ , în văzduh 

şi în cer, trebuie să aibă o legătură între ele ; 
dar omul rar bănueşte aceste legături. Şi. de cele 
mai multe ori când le bănueşte, tot nu. ajunge 
la tâlcul lor adevărat. Pe- cele mai multe le pri­
meşte de bune fără să le mai cerceteze şi. trece 
peste ele cu ochii închişi... 

...A doua zi, după noaptea aceea de pomină, 
norii şi-au destrămat ţesătura deasă. Se stârni 
vânt călduţ, care sufla dinspre miază-zi şi curgea 
ca o adiere binecuvântată peste câmpul adormit. 
Bărbaţii munceau la curăţirea locului unde fu­
sese grajdul, de pe care se ridicau aburi albi. 
Simţiră sărutul adierii blând pe mâni şi pe obraji 
şi se descoperiră să-şi şteargă năduşeala de pe 
frunte. 

— S'a muiat vremea... zise Dinu Simion.... 
Privi în zare şi. văzu. nouri mici albi alergând 

peste culmi ca nişte turme de.mieluşei albi. Până 
ieri, chiar când nu ningea, vedea totul ca prin­
tr 'un geam aburit şi astăzi întinderea era limpede 
ca de cristal. Lumina soarelui curgea în valuri 
şi avea o strălucire nouă, orbitoare. 

deaua de flăcări spre uşă. 
Aerul rece îl învălui parcă ar fi sărit într 'un 

lac. îşi freca ochii, îl apucă o tusă groaznică. 
Auzea un ţ ipăt lângă el, dar nu vedea nimic, nu 
înţelegea.... 

— Arde ! Arde ! urla Saveta şi-şi smulgea părul. 
— Arde ? 
Se cutremură. Ii ardea grajdul ! Avea să-i ardă 

şi casa ! Teofil erea înăuntru ! Fumul îi întinsese 
o placă neagră înaintea privirilor, prin care nu 
putea să vadă nimic. Ii învăluise şi minţile în 
fum, în cărbune. Dar acum începea să vadă.... 
Vedea o pată mare de sânge, de foc. îşi recapătă 
conştiinţa într 'o clipă şi prinse puteri pe care 
numai nebunia disperării i le dă omului.... 

Se repezi spre stiva de lemne pe care o clădise 
din lemnele pe care le aduseseră delà pădure. 
Apucă o lobdă şi se repezi cu ea înainte izbind în 
peretele de scânduri al grajdului în partea unde 
focul nu se întinsese încă. Izbea, izbea, se repezi 
şi femeea şi prinse de lemn. La a treia lovitură 
scândurile începură să sară, se făcu o spărtură, 
mai, loviră, spărtura crescu, începu sâ iasă fum 
şi pfin partea aceea.... 

Mai avură t imp să se tragă deoparte. S'auzi un 
sgomot ca de năvală şi'n valurile de fum văzură 

Streşina începu să curgă. In tufişuri şi'n co­
paci ciripiau păsărele. 

Parcă iarna grea iusese un vis şi toate câte se 
întâmplaseră, poveşti. Dar, în ziua aceea, nimeni 
nu îndrăzni să spună că va veni primăvara.... 

Şi toată noaptea următoare streşina curse. In 
zori trase un ropot de ploae, apoi cerul se înse­
nină repede. Curgeau apele pe sub zăpadă. Unde 
căleai, rămânea pată neagră de noroiu. Suflau 
adieri călduţe cu miros de pământ umed şi de 
primăvară. 

— Mi se pare c'am scăpat de iarnă... îi zise Dinu 
Simion lui Teofil. Ochii amândorura luciră, oglin­
dind primăvara de afară. 

Şi primăvara veni tot aşa de repede şi pe ne ­
aşteptate cum venise şi iarna. Gândul lui Dinu 
Simion se întorcea şi rămânea la puşca pierdută... 
Abea aştepta ziua când va pleca s'o caute. Ii era 
teamă mereu să nu treacă altul înaintea lui pe 
drum.... 

Când giulgiul zăpezii se subţie destul şi pete 
mari de pământ negru apărură pe câmp, el И 
zisê femeii: 

— Mă duc... mă duc să-mi caut .puşcai.. 
Nici femeea, nici băiatul nu credeau c'o va 

găsi, dar nu voiau să-1 descurajeze, ci, mai bine, 

îl lăsau să plece. O va căuta, n'o va găsi şl în­
cetul cu încetul se va obişnui cu gândul că pier­
dută era pentru totdeauna. 

Saveta îi puse ceva de mâncare In traistă, el 
o luă, îi răsuci băerile pe după coada toporului 
şi-o aruncă pe spate... 

— Poate oi zăbovi, că-1 drum lung.... 
îşi făcu cruce... 
Femeea şi flăcăul îl petrecură cu privirile. In -

depărtându-se, se micşora. Apoi îl învăluiră fu­
murile depărtării şi rămase un punct.... 

— Poate c'ar fi fost mai bine să te fi dus cu 
el.... zise femeea pe gânduri. Dar Teofil nu-i 
răspunse. Poate nici n'o auzise. Privea în zare, 
urmărind punctul negru care se mişca încet. 

Dinu Simion, de cum ieşise pe poartă, îşi co-
borîse privirile în pământ, cercetând, drumul. 
Mergea când drept înainte, când în zigzag. Ză­
pada se topise şi nu mai era nici o urmă după 
care ar fi putut cunoaşte exact pe unde trecuseră 
atunci săniile. Trebuia să cerceteze şi şanţuri le 
şi câmpul si, din loc în loc se oprea ş-şi ro t ea 
privirile peste ogor. De mai multe ori tresărlse, 
bătăile inimii i se opriseră... Dar nu, nu, iuseseră 
numai păreri.... 

Mergâna, era cu gândul numai la ceeace căuta. 
La începutul drumului sunetul îi era plin cie 
lumină şi încredere că va găsi puşca, dar, cu cât 
înainta, încrederea i se risipea şi-1 cuprindea 
neliniştea. „Degeaba mai umblu, umblu după cai 
morţi să le iau potcoavele" îşi zicea aman t , dar 
nu se oprea, nu se întorcea. Apoi se obişnui cu 
gândul că n'o va găsi şi reintră în calmul firii 
lui de totdeauna. Mergea înainte. In orice caz, 
voia sâ cerceteze până în punctul unde descope­
riseră pierderea puştii... 

Mergând, parcă s'ar fi deschis mai multe fe­
restre în fiinţa lui prin care pătrundea într ' însul 
murmurul şi frenezia câmpului care sè redeş­
tepta. In sufletul lui, ca şi afară, clocotea pr i ­
măvara.... 

Şi, deodată se repezi spre marginea drumului 
ca o furtună. Se împiedică şi căzu în genunchi 
în fleşcâraie. Toporul şi traista i-au sărit din 
spate cât colo. 

— Puşca ! Puşca mea ! Am găsit puşca I 
Striga. Glasul îi t remura de emoţie. 
O prinse cu amândouă mâiniie. Era în şanţ, 

cu patul înfundat în zăpada care nu se topise 
încă şi cu ţeava rezemată pe buza şanţului. Stră­
lucea în soare. De pe ţeava, ae pe magazie, un-
soarea nu se dusese toată. Câteva pete roşii si 
mici, de rugină, o pătau colo şi colo. 

Trase trăgaciul. Nu reuşi dintr 'odată. Din 
cauza nefuncţiunii se încleştase. Dar când trase 
de el a doua oară, alunecă şl un cartuş sări afară. 
Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Găsise puşca 1 

Oare nu era un vis ?... 
Stătuse în timpul acesta î n . genunchi. Simţi 

răceala apei pătrunzându-i în oase. Se, ridică. Nu 
mai auzea, nu mai vedea nimic. Avea iar puşcă! 
Viaţa lui era iar întreagă. Dacă s'ar fi putut, ar 
fi sburat odată cu gândul acasă, să se bucure 
toţi... 

l i veni al tă ideie. Fixă patul armei în umăr. 
O strângea să plesnească, nu alta. Vibra. O bucu­
rie cum era bucuria lui în clipa aceea, poate' 
înebuni un om.... 

Apăsă pe trăgaci. Bubuitura clocoti între dea­
luri şi pieri undeva, în rundul depărtării . O as­
cultă ca pe o muzică. O auzea şi după ce se stinse 
şi, simţind în nări fumul exploziei, el închise 
ochii, sorbindu-1 in toată fiinţa lui, ca pe tăria 
unui alcool. 

îşi culese din apă, traista, toporul. Le puse pe 
umărul stâng. In mâna dreaptă ducea puşca. Cât 
de fericit era că avea iar puşca ! 

Când trecuse la venire pe lângă ogor, nu se 
oprise. Nu-1 văzuse. Nu-şi amintise de el. Dar 
acum ? Parcă un glas al acelui pământ îi striga 
şi mâini nevăzute se întindeau după el să-1 prindă, 
să-1 oprească... Cum simţia şi trăia ei bucuria 
pământului, pe care-1 înţelegea ca pe o fiinţă, 
tot aşa îi putea simţi şi trăi odată cu el şi pă­
mântul , bucuriile lui de om ! Găsise puşca i Gân-

• dul i se întorcea mereu spre acelaşi fapt, ca spre 
o minune. 

4 Sări peste şanţ şi începu să meargă pe pămân­
tul moale, plin de apă, în care bocancii s 'aîundau 
adânc. Mireasma pământului şi a primăverii îl 
învăluia, îl îmbăta. Se opri încremenit. Dădu 
drumul legăturii din spate, scăpă puşca. Chipul 
lui era luminos ca soarele. Ardea un soare şi în 
sufletul lui şi lumina răsbătea în afară. 
, Apăruse colţul grâului. P'irul plăpând spărsese 
coaja pământului şi tremura în soare ca labuçeie 
unor libelule verzi. Şi el mergea peste ogor, căica 
vietăţile acelea în picioare ! Baroar ! 

Nu-i venea să dea înapoi. Nu-i venea să mear­
gă înainte. Rămase aşa un timp, încremenit în 

, soare, în lumina primăverii care curgea peste 
el şi peste ogor ca un mir. In clipele acelea simţi 
adevărata şi cea mai puternică legătuiâ cu pă­
mântul lui, parcă, într 'adevăr, ar ii fost legat de 
el ca un arbore care-şi trimitea rădăcini.e în 
fundul pământului Ii trecu prin minte chiar gân­
dul că dacă ar voi' să se mişte din loc, n 'ar reuşi. 
Căci era acolo ca un sol al veşniciei acestui neam 
pe pământul strămoşilor lui. Şi viaţa neamului 
se împletea cu a pământului.... 

Privi peste câmp. Acolo, nu departe era casa 
lui. Strălucea în lumina primăverii ca imaginea 
unei icoane.... 

In tremurul aerului se închega o plăsmuire. 
Lângă casa veche văzu apărând ca într 'un vis, 
o casă, apoi alta, şi alta, şir. In mijlocul lor se 
ridică biserica şi şcoala. Satul pe care-1 visa va 
fi aşa... Odată ! In clipa aceea era a tâ t de sigur 
că va fi, parcă i-ar fi şoptit prevestirea un glas 
al destinului. 

Se mişcă încet. Călca pe ogor păzind să nu 
calce fir'işoarele plăpânde care t remurau In lu­
mină şi lumina se strângea pe ele, în spicuri 
bogate, de aur. Vedea în firul bicisnic rodul de 
mâine.... 

Când ajunse în drum, îşi săltă iar traista pe^ 
umăr şi cu puşca în cumpănire în mâna dreapta, 
porni spre casă, cântând voios ca altădată : 

La Valea Sticlăriei, la Coşna şi Oituz 
Cădeau, ziua şi noaptea, obuz lângă obuz-. 
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