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I k u 

In ultima vreme Bucureştiui se cufun
da în întuneric în acel răstimp care odi-

. nioară era umplut de iradiaţiile străluci
toare ale firmelor, lampadarelor electri
ce, reflectoarelor cari iluminau edificiile 
publice şi atâtea alte surse de lumină, 
nenumărate şl felurite. Atunci socoteam 
lumina electrică, în special prin efectele 
realizate mulţumită ei, unul din elemen
tele artei contemporane şi desigur nu mă 
înşelam evacuând farmecul nenumăra
telor realizări рѳ cari fascicolele de raze 
(placat© pe întuneric nu ar fi o falsă ex
primare) ajungeau să le extragă din o-

-, biectele ce le stăteau în cale. Acum, a-
oeastă nouă şi inedită artă se află pen
tru m timp eclipsată, în locul ei, un pro
fund întuneric care nu ne prea îngădue 
să stabilim diferenţa dintre un „negru" şi 

• un ' , / а ѣ " , învăJue oraşul îndată ce lumi-
--na soarelui nu mai dăinue. 

fată totuşi că această besnă nu este 
lipsită de farmec. O poezie foarte ciudată 
răsare odată cu dispariţia luminii. Gân
dul nostru atât de urban, atât de evoluat, 
civilizat în ritmul mecanic a l secolului 
XX, are ocazia să afle felul în care au 
trăit strămoşii noştri, într'o vreme a cărei 
strălucire incontestabilă ne trimite şi as
tăzi efluvii. 

Spun aceasta, fiindcă efectiv m'am 
gândit la ei, într'o seară târziu, când, pe 

- stradă am întâlnit neprevăzutul unor 
gropi care c u greu se puteau distinge în 
dosul invizibili taţii lor absolute. Şi poate 
am avut o clipă d e nemulţumire, (nu 
ahiar nemulţumire, un fel de stare ciu
dată care culegea în amintirea luminăţiei 
nocturne din trecut, melancolia călcatului 
în gropi şi străchini —• honni soit qui mal 
y pense —• actual). 

Dar mi-am reamintit deodată cum, şi 
_̂  nu e mult de atunci, puţini erau cei ce 

, îndrăsneau să . mai iasă ' pe străzi, 
. trecute anumite ora, fiindcă besna cea 
mai desăvârşită împiedica orice posibili
tate de circulaţie, şi uşura acţiunea vreu
nor răufăcători (de aceştia se găsesc rnai 
totdeauna). 

In acea vreme, pentru a putea eşi 
noaptea, boerii mai de vază aveau slugi 
îndrddrns tocmite cari purtau alaiul delà 
o- casă la alta (se circula cu alaiu, odi-

- nioară) înconjurat de torţe. Desigur, nu 
• orice boer avea dreptul la aceşti lumi

nători. 
Minunată trebue să fi fost impresia lă

sată de trecerea unui astfel de cortegiu, 
şi pè tot atât de 3curtă, totul cufundân-
du-se apoi grabnic în întuneric, lăsând 
gropilor pline cu noroiu fericirea de a mai 

i face o posnă "răutăcioasă îndrăsneţului 
care s'ar fi încumetat s ă le înfrunte sin
gur/ . .-

Erau însă puţini aceştia, căci lumea, 
cum spuneam, nu îndrăsnea să mai cir-

. - - cule în toiul nopţii. • 
• Gu drept cuvânt, vechii Bucureşteni 

puteau înţelege suferinţele bietului Ju-
• venal, atât de nemulţumit de ideia cir

culaţiei, noaptea, pe străzile întunecoase 
ale Romei. 

Pornirea lui, fără îndoială exagerată, 
cuprinde însă multe din neplăcerile sim
ţite secole de-alungud de locuitorii oraşe
lor din întreaga lume, până la înjgheba
rea iluminatului nocturn prin orice mijloc 
care a culminat apoi mulţumită genialei 
electricităţi. 

— Poţi cu drept cuvânt fi numit nese
rios dacă nu prevezi accidentele şi por
neşti să cinezi în oraş fără a ţ i face tes
tamentul — (Sat. III. 73. Juvenal). 

Fără îndoială, această tristă especta-
tivă nu ne mai aşteaptă astăzi, nici teama 
de a primi 'lături în cap, (tot Juvenal), însă 

• vechii Bucureşteni, cărora le acordam 
dreptul de a înţelege cu prisosinţă truda 
satiricului nostru, au aflat, sunt sigur, a-
sftrnenea neplăcute întâmplări. 

D I M I T R I E P O P E S C U 

(Urmare în pag. 3-a) 

AURELIA ÀRICB8CU VA8ILIU 
Fetal ЖШ V*dA 

„Primejdia artei" este o 
problemă socială de multă vre
me formulată, cu sau fără 
dreptate. Nu justificarea reală 
a tezei acesteia, ci valoarea ei 
pentru conştiinţe interesează; 
pentrucă, în fond, ceeace de
termină acţiunea socială este 
o anumită concepţie a legiui
torului, întemeiată de multe 
ori nu pe datele precise ale 
explicaţiei cauzale, ci pe im
presii sau presupuneri, pe ju
mătăţi de informaţie asupra 
obiectului, pe insuficienţe de 
înţelegere a fenomenelor. 

Condamnarea platoniciană a 
artei, citată de obiceiu ca să i-
lustreze neînţelegerea pentru 
faptul estetic, al celui mai ar
tist totuşi dintre gânditorii an
tichităţii, se explică însă prin 
raţiuni de ordin mai înalt de- • 
cât simpla deficienţă a înţele
gerii simpatetice. 

Într'o societate de tip noo-
cratic, bazată pe nobleţea spi
rituală a membrilor săi, (o so
cietate spiritualist-aristocrati-
că), în care suprema lege era 
corişti itnţa rolului civic al fie
căruia, orice ingerinţă senti-f 
mentală în programul ' strict 
raţional determinat al cetăţea
nului, însemna desigur o pri
mejdie pentru integritatea a-
cestuia, si o derogare delà le
gile raţiunii diriguitoare. 

Arta, nivel inferior de cu
noaştere prin imitare, (mime-
sis), prin imitarea naturii adi
că, la rândul ei imitaţie a idei
lor arhetipice, nu prezenta 
pentru gândirea autorului tiRe-
publicei", numai neajunsul a-
cestei duble contrafaceri a 
realităţii ceZei adevărate, (adi
că a celei ideale). Ea îşi cerea 
Condamnarea şi prin caracte
rul de sensualitate implicat, 
ca una ce Se adresa cunoaşterii 
prin simţire promovând în fe
lul acesta simpatia faţă de lu
mea inferioară ca nivel, a sen
sibilităţii. 

Nu e greu să avem, mărgi-
nindu-ne la consequenţa teo
retică a sistemului, justifica
re în cadrul conştiinţei lui 
Platon, pentru nedreptul exil 
al artei din cetatea ideală. 

Mai dificil ne pare să încer
căm a descoperi legătura inte
rioară, în cadrul sistemului 
organic dacă cel dialectic ar
ticulat nu există, între natura 
muzicală prin excelenţă a ţi
nui gânditor al străfundurilor 
oceanice omeneşti, ca Friede
rich Nietzsche, şi neaşteptata 
repudiere a muzicei, care a 
surprins atât pe contempo
ranii săi. 

Sunt cunoscute împrejurări
le şi amănuntele procesului 
intentat de titanul acesta al 
germanismului, spiritului ger
manic exprimat în muzica 
nouă a lui Richard Wagner, în 
numele căruia Nietzsche jurase 
un timp ca în numele divini
tăţii sale de păgân. Nu încer

căm a le readuce in amintirea 
cititorilor, implicaţiile lor bio-
grafice şi psihologice fiind cu 
mult prea bogate pentru a se 
lăsa prinse în cele câteva rân
duri ale unei grăbite notări ca 
cea de faţă. Altul este moti
vul însemnărilor acestora, nu 
mai puţin important totuşi : Se 
cunosc fragmentele adunate 
sub titlul Menschliches, allzu
menschliches", — opinii, sen
tinţe, aforisme, grupate arbi
trar, sau negrupate, fără con
tinuitate, fără logică, fără altă 
valoare decât a mărturiei in
cluse, spontan, neeantrafăcut, 
liber. 

In primul volum din seria 
aceasta, (,,Călătorul şi umbra 
sa"), există o notă cu titlul 
„Muzică şi Boală". „Primejdia 
muzicii noui, este că ea ne pre
zintă cupa deliciilor şi a subli
mului — scrie Nietzsche — cu 
un gest at&t de captivant st cu 
o asemenea aparenţă de extaz 
moral, încât cel mai moderat 
şi cel mai nobil sfârşeşte întot
deauna prin a sorbi câteva pi
cături mai mult decât trebue. 
Această minimă desfrânare, re
petată la infinit, poate să adu
că final o alterare a sănătăţii 
intelectuale, mai profundă de
cât aceea care qr rezuita din 
excesele cele mai brutaile : Ast
fel cd într'o zi să nu mai rămâ
nă altceva de făcut decât; eva
darea din grota nimfelor, pen
t r u a ne î n t o a r c e , prim valuri 

si primejdii, spre Xfoea visuri

lor şi săruturilor conjugale, mai 
simple şi mai omeneşti, — pe 
scurt „regăsirea căminului". 

Nu e o condamnare propriu 
zisă. Dar pentru ca Nietzsche 
să sfârşească atât contrariu 
naturii sale, pledând pentru o 
îmitoarcere iZia bucuriile simpZe, 
omeneişti, aie confortului sufle
tesc şi echilibrului, după ce a 
denunţat valorile comodităţii 

(Urmare în^pag. i-a) 

Adeseor i m ă opresc la fe reas t ra 
as ta , zăbovind s ă c o n t e m p l u 
peiisagiiie lumii . D a r n u n u m a i 
in înfă ţ işarea ed a p a r e n t ă şi în_ 
şelă toare , ci cu deosebi re cău -

tftraluui sensur i le , acolo u n d e 
doar sufletul poa te p ă t r u n d e . E 
în m i n e a t u n c i curninţenia şi 
m i r a r e a copilului, care i a con -
tact p e n t r u p r i m a d a t ă C u a s p e c . 
tele geografice şi m a t e r i a l e d e 
dincolo d e el ; d e a s e m e n e a p a r e -
mi_se că ma i este curiozi tatea d e 

MARIA CHELSOI-CRISTEA Sibiu 

Stihuitorii de război 
d e I . VALÉRIÁN 

Evenimentele care s'au perindat prin viaţa noastră în ulti-
miü doi ani au fosl alât da varăate şî complexe — s'au des
făşurat pe aHâtea planuri de mcmlfestare' colectivă — în
cât, dacă am presupune, prin absurd, procesul lor terminat, 
bogăţia fenomenelor trăite ar ajunge pentru câteva generaţii 
de scriitori, ca să alimenteze motivele de inspiraţie. 

In cadrul celorlalte aspecte, desigur literatura noastră se 
găseşte la o răspântie, mult mai pronunţată decât în trecutul 
război mondial, când seismul n 'a avut atâta putere de răs
turnare în straturile sociale şi strucura psihologică. 

Poeţii sunt primii cari desfăşură flamurile pe nouile poziţii. 
Prin darul spontan a l creaţiei, ei sesizează în mod intuitiv 
viitorul, iar contrîbuti'a lor se revarsă în ogorul culturi noas
tre, asemenea unor puternice izvoare pe un teren secătuit 
de vântuirifle tuturor mcertitaidînilor. 

Ne orientăm către o traire eroică — ne întoarcem cu tot 
sufletul către etniritoie, cum poale, n 'a med fost delà ge
neraţia lui Ale csandri, după războiul Independenţii. Această 
reacţie de organism tânăr şi sănătos este explicabilă, dacă 
ne amintim că în ultimele două decade poezia noastră a 
fost năpădită de toate miasmele apusului intoxicat de ra
finament 

In urma pasului eroic, poeţii de azi, fie că au trăit de 
aproape sau de departe fiorul luptelor, tind să închege ma
rea epopee a neamului, înveşnicind cupele mari ce le trăim. 

Desbăratâ de retorismul ocazional, o parte din poezia de 
război va rămâne în lirica noastră, ha afară de poeţii cali
ficaţi, a căror amploare este ceva mai retimrJă, un fenomen 
interesant îl oferă mulţimea siluitorilor necunoscuţi. In ver
sul lor simplu, dar fierbinte, vorbeşte massa anonimă, acel 
minunat popor care ne-a dăruit „Mioriţa" şi celelalte comori 
fölkloriisiűce. 

Vom considera pe aceşti cântăreţi, născuţi din tensiunea 
câmpurilor de bătae, primii pioneri, pregătind marea poezie 
a războiului desrobirii. Ei depun munca de harnice albine 
în fagurul de aur ce va îmbogăţi patrimoniul literaturii. 

Urmărind cronologia poeziilor din ultimii doi ani, vom 
găsi înregistrate marile încercări trăite : clipele de înfrigu
rată aşteptare ale concentrării armatei, când nu ştiam din 
ce punct cardinal va pomi urgila — zilele negre ale retra
gerii, când ostaşii învălmăşiţi pe drumurile bejeniei, se 
întorceau cu armele plecate ca la înmormântare — şi, în 
fine, chiotele de bucurie ale luptei, când elanul războinic 
a svâcnit ca un arc prea strâns, spălând umilinţele şi ridi
când prestigiul ţarii 

(Urmare fn pag. 3-a) 

а ghied tâ lcur i le oameni lor ca re 
t r ăe sc în v iea ţă şi p e oa re d e 
m u l t e o r i v iea ţa îi d ă pes te c a p 
Jocu l d e dincolo d e fe t eas t r ă 
îmi p l ace şl m ă înt r is tează. D e -
abïoeiu, îmi p e t r e c ziua î n t r ' u n 
m e d i u foarbe idea l ş i neveros i 
m i l a l căr ţ i lor ari aii tăcer i i î n -
ghemui t ă c u f run tea p e m a r g i 
nea mesei . I a r c â n d soseşte 

ceasul t u r b u r ă t o r a l fugii lângă 
fereas t ră , cred că m ă pot d e s 
fă ta or izontur i le f ă r ă sfârş i t şi 
p răbuş i r i l e p r e a adânc i a le v i e 
ţii, c â n d în fond ş t iu b ine oă m ă 
vor îngrozi . A r fi altfel dacă aş 
coborî să pa r t i c ip s a u să p a r c u r g 
eu însumi imens i t a t ea ei, d a r 
p r i v i n d - o d e aici, v iea ţa îmi 
a p a r e în f io ră tor d e grea . S t ă r u e 

în toţi şi p e s t e toa te acelaiş b les 
t em d'umnezeasc defta începu tu l 
lumii , a c ă r u i osândă nici feţele 
cele maii l u m i n a t e n ' o po t a s 
cunde. Oameni i se m u n c e s c c u 
gr i jă să j ş i înch idă ta inele , d a r 
în j u r u l fiecănutia d i n t r e ei e u 
văd capete le d e şairpe aile des t i 
n u l u i sMprem ouim le a d u l m e c ă 
u r m e l e — şi a t u n c i ta ine le lor 
sun t .penitru m i n e ştiiuite p e d i n 
afară . 

l a t ă o casă — şi fereşte în casa 
a s t a se nasc , iubesc, s e maciină 
ş i m o r oameni c a m i n e sau ca 
t ine. Nu_i nevoe să i e pr ivesc 
feţele, d a r m H închipui p l â n 
gând, b u c u r o ^ a u - s e , b i e s t s m a n d 
s a u pregatindiu^se d e m o a r t e . 
Nicio fe reas t ra şi nicio uşă n u 
se deschide (oamenii î n to tdeauna 
t r ag pe rde l e groase pes te b io 
grafi i le lor) — şi cu a t â t rnai 
m u l t îmi pua.ee să gândesc la ne_ 
cunoscu tu l s a u s u e m a d e acolo, 
ch iar s ă m ă rog lu i Dumnezeu 
p e n t r u p i thăn inea şd l iniş tea lor. 
Copiluii cere jucăr i i , m a m a e b o l . 
navă , domni şoa ra iubeşte , t a t a 
e p ieca t d u p ă p â i n e . Casa s t ă tot 
închisă. Nioio lege n u p ă t r u n d e 
aici, m â n a onorab i lă a niedunei 
societăţ i de binefacere , f iecare 
casă eSi.e t a b u p e n t r u m e c e n a ţ u 
s a u forţa publ ică a s t a tu lu i b u r 
ghez. Dar l a uşă p â n d e ş t e Des
t inul , i a r D u m n e z e u zâmbeş te 
caipridlos d i n cer. Vieaţa însă n u 
se opreş te aici, d i m p o t r i v ă сшг_ 
oudă m a i v i e rmui to r decâ t p u 
team crede. Iaitâ as t fe l s t r ada , 
u rcând în piezuş s p r e bu leva id . 
Se încrucişează, s e împiedică , 
t rec indi ferenţ i u n u l p e l ângă 
a l tu l f i inţe d e tot felul. Aspectu l 
e dinaimúc şi a sp ru . Şcolarul cu 

o no t ă p r o a s t ă în oairnet, dudáiul 
în toarsă de ia u n r e n d e z . v o u s r a 
ta t , of i ţerul cu semnu l r ăn i i d e 
pe front, b ă t r â n a cu amin t i r i l e în 
sbârciitiuri şi în poşetă , cerşe to
ru l î n t inzându- ţ i o m â n ă d e 
câine, se rv i to ru l umil i t şi p l i c 
tisit, a l ţ i soldait! ou ţ a ra p e umer i , 
câţ iva că ţe i îmbrăca ţ i e legant , 
a l ţ i b ă t r â n i miopi şi ceiraghioşi, 
două pisici t r ave r sează s i rada , 
p a t r u maşini , u n a u t o b u z şi încă 
o domni şoa ră s ingură , a l t copil 
cu ochii sgâiţd de m i n u n i l e m u r 
d a r e a l e lumii' ' — şi pes te toa te 
cade zăpada d e n s ă a aces tui I a 
nua r i e 1942. Unii izolaţi , a l ţ i i 
l ipiţ i p r e a miul't, uni i vociferând, 
alţii z âmbind — fiecare însă du_ 
cându-işi c u t r u d ă ros tu r i l e Şi 
mizeria, falsa bucur i e sau chinul . 
Aceasta es te s t rada , met ropola , 

vieaţa d e p re tu t i nden i . U n spasm 
generau, u n u r c u ş la etajul şase, 
u n coborîş la tent , o pâ ine , o i u 
bire, u n p a h a r cu v in şi dmpua_ 
cabiiufl. siloriiu a l u l t ime i clipe. 

S t a u încă l a fe reas t ră şd' con
t emplu peisagii le lumii , p e d e 
asupra , în l ă tu r i şi m a i a l e s in 
a d â n c . Aş v r e a s ă cobor, p e n t r u 
un ceas de p l imbare , d a r mi_e 
frică. Luc ru r i l e veros imi le în to t 
d e a u n a s u n t g reu d e . supor ta t . 
Şi cel m a i veros imi l d i n t r e a -
cestea pa re jmi - se că es te v iea ţa . 
P r iv ind -o m a i a les d e ate i de là 
fereas t ră , e groaznică . Deaceea 
prefer să m ă în to rc î n celalal t 
peisaj , m a i ideal şi m a i n e v e 
rosimil, a l cărţiCor s a u al t ă 
cerii î nghemui t ă ou f run tea pe 
masa d e scris. P a r c ă p e u r m e l e 
mele n u vin şerpii? Vin, d a r 
n u - i s imt . 

LAURENŢIU FULGA EDWARD MÜNCH 

generaţia tanara 
Cu câ ţ iva a n i fin u r m ă s 'a d e s b ă t u t — dân-

d u - i - s e m a r e a m p l o a r e — în publicist ica r o 
m â n ă p rob l ema generaţ i i lor . S'au (determi
na! cad re l e ş i oameni i a u fost împăr ţ i ţ i î n 
„ b ă ; r â n i " şi . . t ineri". F a p t u l s 'a pe t recu t şi 'n 
l i t e ra tu ră . Şi і л с я destul de ho tă r î t . 

S'a l u a t a t i t u d i n e şi s 'au scris sumeden ie 
de ar t icole . Foa r t e pu ţ ine , însă, a u reuş i t 
să s e m e n ţ i n ă pe p l anu l obiect ivi tăt i i . Sem
na ta r i i făceau p a r t e in t r insecă din c a d r e — 
şi „ b ă t r â n i i " cău tau să-ş i a p e r e poziţ i i le cu 
cer i t e de -a lungu l t impulu i , i a r „ t iner i i " soco
teau că le este ca p r i m ă da tor ie d e onoare 
to rp i la rea bă t râne ţ i i . 

A u fost şi fer ic i te excepţ i i . Un t â n ă r — 
al că ru i n u m e n ' a r e d e ce s ă fie t ranscr i s aici 
d a r a, că ru i pece te s 'a i m p r i m a t a d â n c în 
v iea ţa şi scr isul t inere tu lu i — a pus foar te 
cumin te p rob lema , a d r e s î n d u - s e deopotr ivă 
sufletului cum şi v î rs te i — după cum, d e a 
semenea, b u n ă o a r ă , un d o m n profesor de là 
Facu l ta tea de L i t e re din Bucureş t i a t r a t a t 
aceas tă p rob lemă în chip metodic ş i luminos 
in pagini le cursulu i d-sa lc un ivers i t a r . 

Se p ă r e a c ă p rob l ema a fost rezolvată şi 
toa tă l u m e a l ămur i t ă . 

Zilele t r e c u t e a m în tâ ln i t în t r ' o revis tă un 
art icol a l u n u i domn, bănuiesc foar te t ână r , 
şi care punea din n o u m u l t desbă tu t a p rob le 
mă . Cu o frenezie de scr is r a r în t î ln i tă , p e - o 
pagină din cele pa t ru , câte a r e revis ta , d â n 
sul p roc lama domnia t inere tu lu i şi deba rca 
rea „vîrs tnici lor care , se p a r e că vor să se 
odihnească pe l au r i i cuceri ţ i n e m a i pub l i 
când n imic nou.. ." 

Şl şeful aces tor vârs tn ic i era.. . nici mai 
m u l t nici ma i puţin. . . d. Mircea El iade 

Măr tu r i se sc — chia r dacă a r fi să se s u 
pe re domnu l a u t o r ! — a m cetit foar te a-
muza t a r t ico lu l în ches t iune . Nici m ă c a r 
n u m l - a p u t u t provoca o c â t de mică u m b r ă 
de t r is te ţe , g â n d i n d u - m ă câ tă v r e m e a t r e 
cut fără s ă fi p u t u t să citesc un esseu sau 
o c a r t e de au to ru l „Huliganilor". . . despre 
care ş t iu că este în imposibi l i ta te ac tua l 
m e n t e să publ ice con t inua rea în ciclul „ î n 
toa rce re ! în raiu". . . 

Şi, to tuşi , aces t ar t icol m ă face să revin 
în aceas tă p rob l emă m u l t d iscuta tă a gene 
raţ i i lor . 

Nu pen t ru a discuta genera ţ i i le , pen t ru a 
cata loga scri i tori i d r ep t t iner i şi bătrâni . . . 

Cu to tul p e n t r u a l t ceva şi, a n u m e , de-a 
amin t i s t ima tu lu i m e u ar t ic l ier că oricât de 
porn i tă a r fi t ine re ţea — oricât de vifornlc 
i -a r fi iureşul — este b ine să n u se în 
tunece perspectivele. . . 

Es te foar te uşor să critici. 
Cu m u l t m a i g reu este, însă , să realizezi 

— şi-i bine ca 'na in te d e - a da „bun de im
p r i m a t " scr isul tău , să 'ncerci să te desprinzi 
d i n p rezen t . Să judeci ca şi cum s 'ar fi scurs 
cel pu ţ in zece an i delà acea da tă . S 'ar evita 
foar te m u l t e ges tur i pr ipi te şi 'n p r imul r ând 
a r folosi acei ce a v e a u să le făptuiască.. . 

Altfel , cum s 'ar p u t e a în ţe lege — dacă nu 
grăbi t , a r t icolul domnulu i căru ia n u ţ in să-i 
citez nume le şi deia care, totuşi , aş tept un 
r ă s p u n s —i când sun t a runca ţ i pes te bord, 
fiind socotiţi de pe a c u m îmbă t rân i ţ i , inca
pabi l i de -a m a i scrie ceva bun , scri i tori ca 
Mircea El iade în depl ină m a t u r i t a t e crela-
toa re ?!... 

Es te b ine ca 'na in te d e - a scr ie o „genia lă" 
n u v e l ă — cu care a u t o r u l spe ră să r ă s toa rne 
l umea ' n t r eagă — ori un ar t icol „mare , de 
frondă", s ă se ma i cerceteze istoria l i t e ra tu
ri i dacă- i a t â t de greu să se cetească în o r i 
g ina l opera celor d ina in te . Nu de al ta , da r 
s 'ar p u t e a afla că s'a scris cu mul ţ i an i în 
u r m ă „Lucea fă ru l " că au to ru l este Mihai l 
Eminescu şi că o nuve lă care t rece f run ta 
riile t impulu i este „Niculăi ţă Minciună", ca 
să nu ma i amin t im zeci şi zeci de t i t lu r i el 
nume. . . 

Şi este m u l t ma i bine ca 'na in te d e - a ca 
ta loga lumea , s'o cunoşti . Altfel, se pot î n 
t âmpla atâtea. . . 

Rându r i l e de faţă n ' a u a s u p ă r a pe n imeni . 
Cu a t â t m a i pu ţ in pe t ână ru l domn care l e -a 
p rovoca t şi că ru ia îl fac o confesiune :—sunt 
ma i t â n ă r decât Mircea El iade şi cum pe el 
1-a lua t p i a t r ă de ho ta r fac p a r t e — v r â n d 
n e v r â n d — d in genera ţ ia d-sale . Sun t de 
al d-sa le şi, deci, poa te pr ivi r ândur i l e 
mele drep t o răfuială.. . în genera ţ ia tânără! . . 

EUGENIU V. H A R A L A M B I E 

Tip« 

http://pua.ee


2 UNIVERSUL LITERAR 31 famuri« 1942 

Cronica dramatică E C R A N 
T R E I I N T E R P R E Ţ I A I L U I 

H A M L E T 

Am privit cu deosebit inte
res această întrec ere artistică, 
dintre dominai Vaienitiineanu, 
Viram jşi Caiboreanu- ţii, ia m-
ceput, am socojit că lupta se 
ve da frumos, pe faţă, cum s e 
cuvine Ha tren dintre cei mai 
buni laictori al Naţionaluilui-
Credeam că cel puţin de astă 
diată» vor ii înlăturate mici'e 
intrigi şi sforării de cuLse atât 
ide obişnuite la acorin teairu-
lor particulare, dar ce desăvâr
şire nedemne pentru câţiva 
dintre fruntaşii primei noastre 
scene. 

Suntem admiratori convinşi, 
atât aii domnului Valentinea-
oiu, cat şi ai domnilor Vraca si 
Caiboreanu. Şi ne iachipuim 
dragostea şi râvna pe care a 

depus-o fiecare din aceşti trei 
actori, pemtru a intetrpre.ia în 
condiţii cât mai bune a/cest co
vârşitor rol el lui Hamlet. 

Credem că orice elev de 
eanservaitor păstrează in suflet 
o tauniă, u n iueail: acela de а iin-
terpre.ia cândva roiul iui Ham
let, neiencit pruiţ all iJane-
marcei. i>air acest ideal, r a r e 
ori ieste în>ipărităs4 şi altora. O-
rice om, neiiip.su ae puţin bun 

simit, îşi dă seama de câte greu-
*ăţi va întâmpina dan cupa în 
care va sua scena, pem.iru a da 
viată acestui lume personagiu 
«realizat ide geniul marelui Sna-
kespeare. rara s a vrem, ne 
gândim ia u n interview — ce
tit anul trecut initr'o revistă de 
specialitate. Un gazetar, as
cuns sub u n oarecare pseudo
nim stăteai de vorbă c u u n afc-
luor — ce e drept : destlul de ta-
lenitaifc — şi junele gazetar, îl 
întrebă candid pe domnul a c 
tor : 

— De ce nu v'aţi gândit pâ
nă acum să interpretaţi rolul 
lui Hamlet?" Simpűu! Ca şi 
cum l'air fi întrebat de ee mu 

mai interpireteiae rolul Hui Ham. Dar cum remarcăm că pa
ranteza s'a lărgit, fără voia 
noastră, |ceva cam antuilt, şi pen
tru a nu intra in conflict cu 
spaţiul restrâns al cronicei, ne 
vedem siliţi să amânăm darea 
noastră de seamă pentru nu
rul viitor al revistei. 

Până atunci, o mică observa
ţie: Teatrul Naţional a vrut să 
ne prezinte anul acesta, trei 
Hamleti deosebiţi) fără să reu
şească în întregime. 

Lucrul se poate explica uşor: 
am avut trei Hamleti şi un 
singur, regisor. iEra normal ;ca 
regilsorul să dea aceleaşi ' in
dicaţii ituturor celor trei in
terpreţi. 

Ou totul altfel ar fi stat lu
crurile dacă prezentarea lui 
Hamlet ar fi fost încredinţată 
la trei din cei mai buni direc
tori ai noştri de scenă. 

Fiecare iar fi cerut alţii inter
preţi pentru celeilalte roluri ale 
piesei, (fiecare iar fi pretins alte 
decoruri. 

Dar e drept că oceasă f o r 
mulă e ceva cam costisitoiaire. 

Aşa că — bănuim :— ea n'a 

LKicru, care, trebue s'o măr
turisim, ni s*a părut dela în-
cepub stupid. Nu vedeam deloc 
doni actori de talia dorninälor 
Calllboreaniu şi Valentineamu, 
studiind ani întregi rolul lui 
Hamlet, pentrucă la un mo
ment dat să se sperie ф să re
nunţe lia rol- Nn vedeam lu
crul aceste, oricât de magistra
lă ar fi fost interpretarea dom
nului Vraca. Deaceea ama şi 
anunţat că darea noastră de 
seamă nu va apare decât după 
ce rolul lui Hainllet va fi inter
pretat şi de domnii Calboxea-
nu şi Valentineanu-

Curând, spusele noastre au 
fost confirmate. Rolul a fost 

juicat şi dfe dommul .Caiboreanu. 
Atunci a apărut în aceleaşi re
viste o notiţă din care ireeşea 
că domnul Viraca» fiind bolnav, 
a renluiniţat pentru câtva timp 
să interpreteze rolul lui Ham- _ ^ i 

let. Aceasto, ca şl cum domnul | д .(discuţie. 
Caiboreanu ar fi fost o simplă 
dublură a domnului Vraca. 

Ei bănie, să iika înţeleşi : în 
cazul celor trei Hamleţi (dacă 
li se poate spune aşa) n'a fost 
vorba de interpret titular şi 
de dubluri. 

Direcţia Teatrului Naţional 
i-a socotit pe «eli trei aic.ori mai 
sus pomeniţi la fel de demni 
de a interpreta rolul lilui Ham
let. Dar, cum nu se putea ca 
cei trei actori să apară pe s c e 
nă în aceeaşi zi, ei' au apărut 
înibr'o ainiumdi:iă ordine care s'a 

întâmplat să fie aceasta : Vra
ca, apoi Caiboreanu şi la urmă 
Valenti'neamiu. 

Si cu asta, cred că am lă
murii orice neînţelegere. 

Cât, în ceeace priveşte noti
ţele amabile strecunai.e prin 
gazete, acestea nu pot consti
tui decât un prost serviciu a -
dus domnlului Vraca. Şii sun
tem oomvilnişi că ele n'aiu pornit 
dela dânsul. 

CINEMA T R I A N O N (VOLTA-
BUZEŞTI ) : Vin m a r i n a r i i 

O comedie cu prea p u ţ i n e s i 
tuaţ i i realmente amuzante. 

Acţiunea este ţesută pe nă
struşnica idee pe care-o Щте un 
tânăr ofiţer de m a r i n ă ce 'nserea-
ză într'un ziar de mare tiraj un 
anunţ adresat tinerelor roman
tice doritoare de-a începe o co
respondenţă cu un visător mari
nar. 

Măşti şi reflectoare 
• • • • • • • • • • • ш а а 

C o n s e r v a t o r i s t i i 
c a u t ă u n o m d e t e a t r u 

In amintirea lui Gemi Zamfirescu. 

T R A I A N L A L E S C U 

O. c o l I O N E S C U M O R E L 

autorul piesei „Vă ordon, treceţi 
Prutul", care se prezintă astăzi 
la Teatrul „Muncă şi Lumină" 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

bea cafea cu lapte în loc de 
ceaiu sau de ce nu-i place me
lodia „Mamidolinata" (acestea 
sunt întrebările preferate ale 

reporterilor idela «iarul săptă
mânal de teatru idespre (care 
vorbeam). 

Actorul a răspuns, sincer ; 

toi iquido, i a tă u n concer t Gior
gio Ciompi — I o n Fil ionescui 

— .iPentrjuică mi-a lipsit cu- üa, în muzeele şi aeajungiul mo 
rajul necesar «a să-l joc I" 
Niiicá nu se putea răspuns mai 
bum 

Imtr^aidevăr, un actor pen
trucă să-l poată interpreta pe 
Hamlet trebuie să fie talentat 
(ceva chior mai mult decât ta
lentat), rezistent (nu râde ţi; 
rezistent) şi trebue să aibe 
mult, foarte mult curaj. 

Domnii Vraioa, Valentiineanu 
şi Calllboreaniu au dovedit «ă au 
curaj. Şi s'au perindat pe sce
nă, fiecaire interpretându-1 pe 
Hamlet, aşa cum îl vedea el. 

Este aproape o imposibili
tate pentru moi să afirmăm 
aici: Cutare a fost mai bine 
decât ceilalţi. CăcL în fond 
ee-am putea înţe'ege prin a-
cest: ,»mai bine". 

De bună seamă, putem foar. 
te uşor spune: „Cutare a fost 
mai aproape de acel Hamlet pe 

сагеЛ /vedem poi". 4 

Dar dine ne poate spune că 
аюеі Hamlet pe care-1 vedem 
noi este adevăratul Hamlet ? 
Să încercăm aici, în schimb, 
să ară.tăm chipul în care fie
care Jd'in cei trei interpreţi, a 
înţeles să-l înfăţişeze pe Ham
let 

Primul Hamlet a fost — da
că se poate splune aşa — dom
nul George Vraca. 

Şl іаМ se (cade eă deschidem 
o nouă paranteză. Este vorba 
despre un serviciu pe care au 
crezut că li-1 faic unele gazete 
sau reviste, domnului Vraca. 

Am cetit astfel, mai ales în ( D e s e n d e l Q n S a v a ) 

revistele de specialitate, ca 
domnii Valentineanu şi Calbo- E L I Z A P E T R Ä C H E S C U 
reanu, în urma creaţiei dom- una din cele mai talentate ac t r i ţ e 
«ului Vrac*, ar fi reauaeit »2 «!• tinerei $м*»Ш 

d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

„Ins t i tu tu lu i " n u vo r fl n ic ioda tă 
des tu i de m a r i . 

A legându- se în p e r s o a n a d- lu i 
Io,i Filionesou, co labora toru l p i a 
nist ic a l concer tului , s 'a p u t u t 
r is ipi , şi î n p r i v i n ţ a condiţ i i lor 
compl imen ta r e a l e concer tu lu i 
Ciompi or ice gr i je sau îndoia lă 
s 'ar fi p u t u t avea , d i n aces t 
punc t de v e d e r e . 

Ta l en tu l d e cald cup r in s e m o -
iui, p r e c u m li s 'au a l ă t u r a t ş i l i t iv a l violonistului , mlăd ie r i l e de 
se vo r m a i a l ă t u r a , î n t r ' u n vuitor f ragedă sens ib i l i ta te ş i v ibra ţ i i le 
pe ca r e î l s imţ im aprop ia t , lec ţ ia spon tane a l e t e m p e r a m e n t u l u i 
r e v e l a t o a r e a că lă tor i i lor î n I t a - p u n de d ă r u i r e pe ca re î l m ă r 

tu r i seş te ne înce ta t , a u s t r ăbă tu t , 
numemtelor e i fă ră egal . în toa te unghere le săi'M, l i be ra t e 

D u p ă Maina rd i , d u p ă s u b s t a n - ?• de orice s t ân jen i re ca re a r fi 
ţ ia iele coa te r in ţ e -conce r t m t o c - p u t u t veni d in a fa ra . 
m i : e a t â t de luminos d e p r o i e s o - I n scenă, cu rep l ica imedia tă , 
r u l Aiessandro d e MasL d u p ă ciopli tă î n de l ica te ros t i r i , cu 
Ranza t .o , Bonucoi, Oraelila S a n - l impede ş i iscusi tă p ă t r u n d e r e 

UN RECITAL 
PENTK.L STUDENŢI 

„Institutul de cultură italiană" 
îşi răslaţă studenţii. Cuvintelor 
In i ţ ia toare a le pre leger i lor , a p a r -
шгііог căr ţ i i , aitât de l a rg gă s -
dui te î n îmbe l şuga ta bibl iotecă 
din Calea Victoriei , l i se asociază 
e l ementu l viu, uemons . r a t i v , d e 
m a r e r epe rcus iune , a l concer tu -

Bineînţeles, se prind în cursă 
nu una, ci câteva romantice du
dui care se îndrăgostesc în bloc 
de domnul despre care vorbeam. 

La întoarcerea vaporului, ur
mează o serie de rendez-vous-uri 
pe cari Don Jüanul din marină 
le dă visătoarelor care s'au în
drăgostit de felul în care le în
tocmeşte scrisori le (car i scrisori 
erau bătute'n atâtea copii câte 
dudui, ce făceau demonstraţie 
de naivitate sau... romantism). 

Cum era de aşteptat, intre toa
te aceste tinere persoane se gă
seşte una „întocmai cum a vi
sat-o El" care-i până la urmă 
,,Mireasa principală". 

Spun „principală", ăeoarece-i 
o nuntă triplă, celelalte două mi
rese făcând parte din persona-
giile secundare ale filmului. 

Subiectul, tratat de un alt re
gisor, ne-ar fi putut p r i l e ju i u n 
film în care-am fi găsit, desigur, 
ceva mai multe elemente neşar
jate, pentru a-i asigura un suc
ces deosebit. 

CINEMA A R P A : Mis te r Moto. 

Un film care ăeşi-i construit 
pe clasicele baze ale filmelor po
liţiste, va tenta, desiaur, pe cei 
cari nu pot adormi fără concur
sul unei cărţi cu crime şi mis-

Hère 'deslèpate'rô ultimele Шѵй- ' 
zeci de pagini ale vo lumulu i . 

Aceştia vor pleca m u l ţ u m i ţ i 
dacă suportă ca ucigaşul, ale că
rui crime servesc drept pretext 
întregului film, să nu desluşea
scă prea lămurit motivele care 
determină justiţia terestră de-al 
trimite la închisoare si pe cea 
dumnezeiască în iad. 

Peter Lore, excelent în rolul 
unui detectiv ale cărui t r ucu r i 
luate din Arsène Lupin duc la 
descoperirea asas inului şi la sfâr
şi tul f i lmului . 

Scr iu aces te r â n d u r i în t u r b u -
r a r e a u n o r clipe p e t r e c u t e în 
mij locul necăj i ţ i lor m e i c a m a 
razi , t i n e r i v i i tor i ac tor i . Acolo , 
u n d e a b e c e d a r u l scenei e b u c h i 
si t cu febre , la subsolul Conser 
va to ru lu i , m i - a fost d a t să s jmt 
a d â n c l ipsa ace lu i î n g e r păz i to r 
a l t inere ţ i i noas t r e , George M i 
ha i l Zamf i rescu . 

S u b bolţ i le ace lea d e p i v n i ţ ă 
ca r e a u adăpos t i t p e m u l ţ i d i n 
t r e cei car i a u u r c a t cu succes 
scena, a m în tâ ln i t o l u m e c u f ier
ber i m a r i ; o s t u d e n ţ i m e a l t a d e 
cât cea obicinui tă de p e cor idoa
r e l e facul tă ţ i lor d e to t s o i u l I n 
m ă n u n c h i u l acela d e suflete t i 
n e r e înf iora te d e g â n d u r i noui , 
ca re a r t r ebu i să î n c â n t e s o m n o 
len ta burghez ie r o m â n e a s c ă , t o 
tuşi , s e s im te l ipsa unu i Om de 
a l e că ru i b r a ţ e şi i n i m ă s ă Se a -
ga ţ e aceş t i s ingur i curagioşi n e 
lipsiţ i d e cea m a ] f rumoasă a v e n 
t u r ă : d ă r u i r e a cu p a s i u n e pen t ru 
î n b u n a r e a semeni lor . S ă ş t i ţ i că 
es te d e m i r a r e şi d u r e r o s cum 

cest n o u r o m a n t i s m (nu e x a g e 
r ă m dacă î l n u m i m as t fe l !) nu 
găseş te spr i j in în nici u n c h e m a t 
m a i vâ rs tn ic , p e n t r u că lăuz i rea 
şi o rdona rea a t â to r t i n e r e e n e r 
gii c re ia toa re , c a r e s e i rosesc la 
şezător i le Atenee lo r popu la re . 

O deso r i en ta re d o m n e ş t e în s u 
f le te le aces tea t inere , încărca te 

p i c d e a r a n j a m e n t , a tmosfe ră de 
sa lă d e tea t ru , — să s e p o a t ă r e 
pe t a în bune condi ţ iun i o scena 
d in t r ' o p iesă , e s t e d e - a d rep tu l 
ridicol şi în p lus obos i tor p e n 
t r u profesor şi elev. Emis ia n u 
s e p o a t e cont ro la şi m i ş c a r e a se 
face r e s t r ânsă , ca p e o t a r a b ă de 
bâ lc iu c u m a r i o n e t e . Indicaţ i i le 

c u f r u m o a s e năzu in ţ i . Scena l e - a p ro fesoru lu i r ă m â n va lab i l e p e n 
t r u acus t ica ace le i c a m e r e . 

Niciodată cele p a t r u c l a se d e 
d r a m ă - c o m e d i e n ' a u a v u t p r i l e 
j u l un i re i lor î n t r ' u n a n s a m b l u 
în ca r e e lemente le f iecărei c las 
să s e p o a t ă mani fes ta î n t r ' u n 
spectacol dep l in . Dacă s e a junge 
la aces t p u n c t , a n s a m b l u l rec la 
m ă u n d i rec tor d e scenă c a r e să 

d a t o febră ca r e a r t r e b u i să în
duioşeze m a e s t r e l e f igur i a le 
pontif i lor t ea t ru lu i r o m â n e s c 
Mai mul t . S ă - i in te reseze acest 
î n v ă ţ ă m â n t a l a r t e i d r ama t i ce , 
aces t oropsi t î n v ă ţ ă m â n t 1 Ma i 
t â r z i u U se ce r e aces to r ac tor i 
a t â t d e m u l t , d u p ă ce t ine re ţea 
l e -a fost terfel i tă , — d u p ă ce a -
cestei t inere ţ i , a tunc i , p e bănci le coordoneze ind iv idua l i t ă ţ i l e ieşite 
Conserva toru lu i , i s e în torcea 
spa te le ! 

Nu e s t e d e a j u n s ş a s e o r e pe 
s ă p t ă m â n ă d e dec l ama ţ i e şi com
p u n e r e a u n u i rol . Şase o r e p e 
s ă p t ă m â n ă d e is tor ia l i t e ra tu r i i 
d ramat ice . 

P e u n p o d i u m — es t r adă de 
ca t ed ră ş l î n t r ' o c lasă f ă ră un 

Pagini dintr'un turneu 

Tot pe drum 

A D R I A N A NICOARÄ 

muzicală , înitr'o d is t i la tă t r a d u c -
ţ ie sonoră , a jocului , credincios 

Pr iv i leg iu l p e ca re , cu mi», cu în tovărăş i t a l lui Юл Fi l ionescu. 
I n sală, u r m ă r i t e cu n e c o n t e 

n i tă fi în f r igura tă a t en ţ i e de 
a ţâ ţ i „noi veni ţ i" , cu toa tă r e 
cept iv i ta tea lor înse ta tă , î n t r ' o 
a tmosfe ră în c a r e a b s e n ţ a m a s -

m a r e , însc r i sa cursur i lor i n s t i t u 
tu lu i îl p r imesc a t â t de da rn i c , 
n u poa te s ă n u bucure , p e l ângă 
beneficiar i i înşişi p e oricine e, 
câ tuş i d e p u ţ i n , p r eocupa t de 
l ă rg i rea or izontur i lo r noas t r e de selor i n e r t e de snobii, c a r e c rează 
c u l t u r ă d e p r o b l e m a formăr i i a d e v ă r a t e golur i „de ae r " , i n 

u n u i publ ic , d e a educăr i i a r t l s - a t â t e a d i n săl i le concer te lor ob i -
Itice a t ine re tu lu i , oinuite, a t â t de re .e conducă toare 

Mul ţumi r i l e ce se vor aduce de emoţ ie şi muzică , se res imţea , 
p rovidenţ ia l . 

Sona ta d e César F r a n c k , a le 
că re i sp lendor i s u n t des igur fă 
cu te s ă n u pă lească n i c i o d a t ă ; 
r ă m â n e des igur u n a d in cele m a i 
gră i toare , m a i depl ine , m a i b o 
ga t t r ă i t e şi măr tu r i s i t ă , d in toa t e 
ce.e ce s 'au despr ins , de s u b a r 
cuşu l sup lu ş i de în f lăcă ra tă t i 
n e r e ţ e a l a r t i s tu .u i . 

N u m a i u n In t e rp re t de a u t e n -
-ic ua r ş i vervüiabüia a r i a i n * u u -
m e n t a i a poa te r ă s p u n d e astfel 
celor ce ru te d e o o p e r a muz ica lă 
de complexu l acele ia ce este a -
oeastă sona tă , a l e căre i m i n u n i 
de insp i ra ţ ie ş i de a d a p t a r e i n 
s t r u m e n t a l a l a aces te m i n u n i sp i 
r i tua le s u n t făcu te s â t r ă i a scă 
a t â t câ t v a t r ă i ş i muzica . 

„Vi r tuosu l " a scl ipi t apo i î n 
t r ' un Cappriccio , d e P a g a n i n L 
s t â r n i n d ş i (toată voioasa şi a m e 
ţ i toarea volubi l i ta te span io lă a 
lui Zapa teado , d e Sa raea t e , s a u 
înfloratele ş i ragur i , de l ica te ş i 
fuga re de sonor i tă ţ i a le u n o r p a 
gini m o d e r n e , c â n t a t e în bis u r i l e 
t e r m i n a l e a le une i se r i e u to iu l 
prietene muataU. 

GEO BARTON 

u n t a len ta t e lem ©nit t â n ă r , din 
t r u p a d- lui Victor Ion Popa, c a r e 
p romi t e un f rumos succes î n v i i 
toarea p r e m i e r ă a t ea t ru lu i „ M u n 
că şi L u m i n ă " : comedia „Nas 
Sus" . 

SANDA DOROBANŢU 

un tânăr şi talentat element al 
noului Teatru Leonard deţine un 
amuzant rol în comedia „N ' am 
bărbat de lăsat", ce se va pre-

Albul zilei se iveş te d in ce in 
ce mai luminos, sub argintul ză
pezii trezite. 

Un tren se strecoară ca u n 
şarpe. E un tren banal, de m u l t e 
ori de marfă, dar care are la 
coada lui, agăţat şi hă r ţu i t , u n 
vagon cu trupă în t u r n e u , „va
gonul cu artişii". 

Trenul scârţâie prelung.... tros
neşte,... pufăe,.. ş i -ş i des t inde 
c io lanele în t r 'o p a r ă mică u i t a t ă 
de Dumnezeu şi de oameni. 

Toţi actorii apar la geamuri, 
sbur l i ţ i , ne raş i şi somnoroşi, dor
nici să-i vadă şi să-i recunoască 
cei câţiva călători m a t i n a l i 

Dar aceşt ia n ' a u t imp . Dau 
n ă u a l ă cu toţi i sp r e vagonu l ac
torilor, pe care-l văd mai gol şi 
apoi p l eacă înjurând când îl gă
sesc încuia t şi se îngrămădesc în 
celelalte vagoane, lângă fraţii de 
suferinţă, cu cari vor împărtăşi 
câteva ore de chin comun... 

Când trenul se aşterne iarăşi 
drumului, actorii se împart în 
două grupe, în jurul celor două 
sobe dela capetele vagonu lu i şi. 
ca la cafenea, căreia acum îi duc 
dorul, incep bârfeala. 

Dacă se î n c u m e t ă v r e u n u l să 
întrebe cum au dormi t pes te 
noap te , din toate gurile încep 
blesteme şi ocări pentru mecani
cul nenorocit, sortit de zei să 
poarte, peste noapte, trupurile 
aleşilor Thaliei : 

— „ D a r ce, ă s ta a fost somn?" 
— „Să fie al d r acu lu i cu cine 

i-a da t d ip loma de mecanic..." 
— „ P a r c ă acum dă examen, 

cu noi..." 
— „Dacă mai trec o noapte ca 

asta, mă dau jos şi-l ba t - . " 
...Şi tot astfel se scurg „aten

ţiile'', fără ca „acuzatorii" să ş t ie 
că vechiu l mecan ic i -a lăsat de 
mult şi un altul i-a luat locul. 
Acesta, ca să răsbune personali
tatea ofensată a colegului său, 
dă un shut serios vagonului, sub 
formă de manevră şi actorii in
tră unul în altul, se sgudue şi 
se îmbrăţişează nevoit... Apoi, 
la un glas, toate mutrele se în
dreaptă spre însoţitorul de va
gon : 

— „Costioă, o cafea !..." 
Cu căldura în trup, culeasă de 

la sobă, câte patru-patru intrăm 
în cuşeta cu chiuvete, „ba ia" — 
c u m ne place s'o numim—; o 
chichineaţă , care-l adăposteşte 
şi pe Costică peste noapte... 

In faţa cuvetelor , în t i m p ce 
ne dăm barba jos, ne s ă p u n i m şi 
n e facem „băc ţ i f rumoşi" , încep 
glumele şi şicanele. Azi e la rând 
Cornel Hugo, un bun p i an i s t şi 
acordeonist , însărcinat cu acom
paniamentul muzical al trupei. 

Cornel Hugo este un băiat 
foarte cumsecade, dar are şi el 
una a lui : vorbeşte peste noap
te, în somn. Cum există un pro
verb mare, verificat de multe 
ori : „Cine seamănă se adună" 
providenţa dumnezeiască ne-a 
adunat, pe trei cari vorbim în 
timpul somnului, în aceeaş cu-
şetă : El, Ion Brădescu şi eu. 

î n t r ' o seară, după spectacol, 
când majoritatea t rupe i se cu l 
case, Hugo, adormit şi el, dă 
nişte strigăte disperate : 

— „Vin lupii... vin lupii... vin 
lupii !..." 

Ion Brădescu, care doarme a-
lături de el, se apleacă şi-i spu
ne confidenţial, la ureche : 

— I m p u ş c ă - i mă! Impuşcă-i !" 
Cornel Hugo, fericit, zâmbeşte 

ca un copilaş şi doarme mai de
parte : 

— ,,Da. Da . I i î m p u ş c l". 

Dacă aş i fi poet modernist, pă
rul lui Cornel Hugo ar fi com
parat, pe rând, cu un arici sau 
mis t re ţ în agonie, cu gardul dă
răpănat al unui bordei d e v ă d u 
vă, s a u cu alte obiecte tot atât 
de poetice şi., ţepoase ; da r , n e -
fiind poet modernist, mă mulţu
mesc să vă spun că părul lui 
Cornel Hugo este cel mai aspru 
şi sbfirlit p ă r p e ca re l - am văzu t 
vreodată.-

Raşi şi ferchezuiţi, ЪаеЩ se 
pregătesc de plecat în oraş... Până 
la masă pot lua o ţuică fiartă sau 
alt stimulent gastronomic, tot 
atât de convingător şi... eficace. 

Masa, f i ind u n fapt prozaic 
ch iar şi în turneu, nu voi pomen i 
n imic de ea. (Dealtfel, sunt un a-
dep t a l teoriei lui Al. de Musset, 
care era contra meselor î n p u 
blic, socotind mâncarea ca orice 
altă necesitate organică, pe care 
când o exerc i ţ i t r ebue să t e 
ascunzi de ochii lumi i . . ) 

Când n e î n t o a r c e m de l a masă , 
ş t im că d-na Dora Mihăescu Tie 
va î n t r e b a ; 

— „Ei băeţi, ce filme sunt prin 
oraş ?... Dar la a l nos t ru (cine
matogra fu l u n d e t r ebue să j u c ă m 
noi) ce e ?" 

As ta pentrucă seara să putem 
fi la spectacol şi să n u t r ebu ia scă 
să m a i alergăm prin oraş, de tea
mă să n u întârziem:. Şi d-na 
Dora Mihăescu, fiind î nd răgos t i t ă 
de cinematograf, suportă cu re
semnare orice film, cât de prost... 

Sau d-na Nel la Mircescu, care 
vrea veşnic sâ facă cumpără tu r i . . . 

Oda t ă a m col indat u n oraş î n 
treg, pare-mi-se Tecuci, ca să -ş i 
c u m p e r e două ceşcuţe de cafea 
neagră şi câteva peniţe. 

Am ajuns să întrebăm de ceş
cuţe până şi la băcănie. Dealtfel 
aşa era obiceiul oraşului, fiindcă 
un camarad a l nos t ru C. S imio -
nescu-Narcis, a cumpărat petrol 
dela cofetărie... 
. . .„Şi-aşa t r ec zilele m e l e , — 
„Una bună , zece rele. . ." 

Seara, după spectacol, m u l ţ u -
mifi, s a tu i şi cu d i u r n a luată , 
a ş t e p t â n d d in moment în mo
ment plecarea, ne strângem în 
jurul m a e s t r u l u i i o n Sârbul şi-t 
a s c u l t ă m glumeţe culese in peste 
t reizeci d e an i glorioşi de tea
tru... şi visăm la acel „mame" 
atât de frumos. Dar a t i t ud inea 
maestrului, cumpătarea şi susţi
nerea lui ne arată că acel „ m â i 
ne" , pe care t - a visat poa t e oda tă 
,,eri", nu e frumos decât în vis 
şi realizat devine o mare b a n a 
l i tate. Devine vieaţă. 

Ca o ilustrare, nea Costică B a r -
earoiu, ne trimite din cuşetă, cu 
gUisul său cald şi t r e m u r a t , u n 
cântec de va i şi of, „ca i a m a m a 
lui", făcând să vieze o p a g i n ă d in 
c rea ţ ia sa „Periferie". 

De alături Ion Brădescu, auto
rul vo lumulu i „Soarele Negru" 
dermitănd în ^azurul lui de ne
înţeles", cadenţează, în ritmul 
roţi lor , do ru r i ne împăca te , ve r s i 
f icând, cu glas trist, stihuri cari 
rămân presărate pe şine, în urma 
t r enu lu i . 

Xncet, încet, ne rupem din tecul ^ târziu, 
unde am poposit o clipă... Soartă 
de şătrari... Oraşul, căruia i-am 
făurit un moment de iluzie fe
ricită, cu mutrele noastre de făi
nă, doarme împăcat... Mâine ne 
vom dărui trupul şi sufletul, 
altora... 

Caravana de paiaţe se duce, lă
sând o gară mică şi pus t i e , u n 
şef u r s u z şi a d o r m i t şi u n sema. 

Acum, în faţa oglinzii dela c u - for n e g r u ca r e a lunecă î n n o a p t e 
vetă , este terorizat, ca'n fiecare ca un braţ greu ie mort. 
diminea ţă , de p ă r u l său , ţntr*a-
ănir joatt, rrteL ?АТ9ЛЩСѴ WN H i l f 

delà ' f iecare profesor . Ş i tot în 
s a r c ina aces tu i reg isor c a d e a le 
ge rea u n u i r e p e r t o r i u ca r e s ă co
r e s p u n d ă posibi l i tă ţ i lor t ineri lor 
începă to r i î n a l e t e a t r u l u i Tot 
p e l ângă aces t r eg i so r s e p o t fo r 
m a vi i tor i i d i r ec to r i d e scenă. 
S 'ar i m p u n e ch ia r î n f i in ţ a rea 
une i c lase d e reg ie t e a t r a l ă . Şi 
aces te spectacole să fie d a t e in 
sa la Tea t ru lu i S tud io — ...până 
când s 'a r clădi u n local p rop r iu 
a l Conse rva to ru lu i şi cu u n tea
t r u a l lui 1 

Conserva tor i ş t i i ş t i u că acestea 
r ă m â n în visur i le lor ! S ingura 
„ P r o d u c ţ i a " le r ă m â n e e x a m e r 
d e se lec ţ ie in fa ţa teatraMştilor. 
Ş i n u e s t e d e a j u n s u n s ingur 
f r agment d e piesă , I r ă m â n t a t a e -
a l u n g u l u n u i în t reg a n , p e n t r u 
edif icarea a s u p r a t a l e n t u ui lor 
a v r e u n u i d i rec tor d e t e a t r u . A -
ces t D o m n Director d e Tea t ru 
v r e a să - l v a d ă d e m a l m u l t e ori , 
s ă - l cunoască î n t r ' u n spectacol 
î n t r eg p e t â n ă r u l ac tor . Ş i - i d ă m 
d r e p t a t e Domnu lu i Director . S e 
poa te înşela a l t fe l 1 

Şi aici n e a m i n t i m d e bunu l 
n o s t r u Geo rge Mihadl ZamLres* 
cu. De o m u l d e t e a t r u c a r e a fost 
a l nos t ru . C a r e n e - a iub i t tine
r e ţ e a fiind c a şi r u p t d i n mi j lo 
cul e i ; c a r e n e - a ascul ta t , şi 
toa tă p r i cepe rea lui ş i - a d ă r u i t - o 
aces tu i t ine re t c a r e v r e a să dea 
piept cu o m e s e r i e a l e c ă r e i s a 
tisfacţii sun t foa r te s c u m p p l ă 
ti te. 

Dis t r ibuia elevii Conservatoru
lui în ro lu r i d e m i n i m a i m p o r 
tan ţă , d a r c u g â n d u l b u n d e a d a 
î n t a m i r e p e scenă u n u i ta ien t 
în faşă c u u n u i m a t u r . I i ţ inea 
P e l â n g ă e l p e Conservato.oşt i , 
căc i s p u n e undeva Gemi Z a m f i 
r e scu : „ Ш і incbcaţii le p e oa r e l e 
d ă d e a m ac io rnor , d i n d i s c u ţ i l e 
c a r e se i scau la scenă descmsă , 
e r a m s igur că a v e a u ş i e j ceva 
d e învă ţa t " . Şi n u se înşe la . S u n t 
m ă r t u r i i t a l en t e . e car i a u t recu t 
p r i n m â n a lui , 

Ş i s p u n e a m m a i s u s c ă aces te 
t i n e r e suf le te s u n t dé so r i en t a te . 
N u greşim. Căci d e m u l t e o r i a u 
fost amăg i ţ i ş i l ă sa ţ i î n a r um. 
Nu de m u l t ideea a încol ţ i t : s p e c 
taco le sp r i j in i t e d e c ă t r e ot-cia-
l i t a te , p e scena Naţ iona .u i iu , Şi 
a ic i conserva tor i ş t i i a u fost 
s t r ânş i în chingele d idac t ic i smu
lu i ! Un r epe r to r i u deloc accesi
bil ch ia r ta lente lor m a t u r e , şi 
oare se a d r e s e a z ă u n e i m i n o r i 
tă ţ i a spec ta tor i lor noş t r i . D e 
s igur că о р і ш а va labi-â v a fi a 
acestora, d a r scopul n u es te a-
t ins d o a r p r i n d e l e c t a r e a câ torva 
iubi tor i a i c las ic ismului elin. Tre
buie u n t e a t r u m a i p u ţ i n p r e t e n 
ţ ios p e n t r u i n t e r p r e t a r e ş i c a r e 
să s e ad re seze une i m a s s e mai 
largi . 

I a t ă d a r în c e cons t ă n e a d e 
r e n t a şj deso r i en ta rea conserva-
torişt i lor . Nici a c u m n u li s e dă 
p r i l e ju l d e m a n i f e s t a r e în t r 'un 
r e p e r t o r i u în ca re ei să se r e g ă 
sească cu posibi l i tă ţ i le lor de în
cepător i . Câ t d e i sp i t i toa re a r fi 
a v e n t u r a u n u i „Oedip Rege" , — 
contac tu l c u u n pub l i c c a r e t r ă 
ieş te d i n a m i n t i r i , c a r e îi pot 
r ă s t u r n a m a i t â rz iu s a u c h i a r să 
le t a i e а г ірДе d e p e a c u m , le 
s u g r u m ă to t cura ju l . 

Să n u s e i a în b ă t a i e d e joc 
aceas t ă n e h o t ă r î r e d in pa r t ea 
s tuden ţ i lo r de l a Conservator . Nu 
m a i v o r să po rnească în t r 'un 
d r u m c a r e i - a r p u t e a costa pen-

necă lăuz i ţ i • de 
u n o m ca re s ă n u fie in teresa t 
d e n i m i c d e c â t d e ros tu r i l e cu
r a t e a l e scene i . De u n o m de 
t e a t r u c a r e s ă cunoască t i n e r e 
t u l şi să se facă ecoul l u i 1 S ă - i 
î n d r e p t e paş i i p r i n aceas t ă pă
d u r e eu copaci s t r â m b i , c a w 
es t e t e a t r u l . 

S ă v r e a s ă - l continue p% bu
n u l n o s t r u George M i h a i l Zam
firescu. 

N. ALEXANDRiÄCU-TOSCANl 
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DRAGOSTE Note germane 
Atâta dragoste a curs peste grădină, 
că parcă cerul susură 'n culori. 
Atâtea lacrimi pâlpâe pe flori, 
că parcă paşii tăi pe-alei suspină. 

Garoafele îşi scutură din ciuturi * 
parfumul calm. Dar poate nu-i parfum, 
ci numai vis subţire ca un fum, 
şi poate nu-s garoafe, ci săruturi. 

Omătul vegetal din chiparoase 
mai fraged nu e, nu e mai plăpând 
decât lumina ta, iubito, când 
a pus pe anii mei zăpezi sfioase. 

Şi uite luna. Foşnetul ei moale 
trecu prin crengi, sau lin a lunecat 
pe fruntea mea argintul tremurat, 
brumat de dragoste, al mâinii ta l e? 

E 'n tot o vaporoasă împletire, 
o 'mbrăţişare peste trandafiri, 

e . v , că in" mă şi flori şi amintiri 
respiră cântec şi şoptesc iubire... 

* RADU ŞTEFAN 

^Cântecul de totdeauna 
Cântecul carelor, pe drumuri prăfuite — 
Cântecul vântului de seară, printre frunzarele adormite; 
Cântecul macilor aprinşi pe răzoare, cântecul sapei 

[în ţarina fierbinte, 
Cântecul lucios al secerei, cântecul care nu înşeală, 

[care nu minte ; 
Cântecul vindecător, ca o rugăciune în nevoi — 
Cântecul sfânt al brazdei, cântaeul mătăsoaselor ploi ; 
Cântecul ierburilor şi al miriştilor întomnate, 
Cântecul plin. al hambarelor şi al viilor îmbătate, 
Cânt.&cul spornic al batozelor, vara, la treer&t — 
Cântecul de noapte al greierilor, sub cerul îngândurat ; 
Cântecul prigoriilor ргеѵ&зШот de belşug 

[cântecul dorului fugit 
Departe, în fundul câmpului amurgit — 
Cântecul greu, a toaîe cuprinzător şi a toate 
Harnic stăpân — s'abate spre mine, s'abate„. 
De mult D cunosc... De copil : 
Din soare, din codri, din vânt... 

A M C I T I T , spaţii şi t i m p u r i a l e Srealu 'ui şi sele n o a s t r e s ă n u f''e nic iodată 
imposiibilu'.ui. Din acest p u n c t de a d e v ă r , / ca ochi i «oştiri s ă o r 

din 1930 încoace, m u l t ă teorie, vedere nord icu l poa te fi a semăna t Ьеалса p â n ă ce - i u m p l e v e d e -
Cunoaştem voluminoasele lucrări ou un copil, deşi i s 'a da t , de că - rea" . 
ale lui Gob ineau si H. St Cham- t r e nordici , s igna tu ra de a u t sţ. E un des t in . Dest in n o r d f e 
, , . „ „ . - ± m T f 0 Visele copiilor n u sun t rac e d i t a sp~iounat, în m o d asemănă to r , d e 
ber totn. Cunoaş t em căr ţ i le foarte " , M w „,- n ^ , ^ e * f « adevăr , — în a fa ră d e cazul că toţi prozeliţi: , . a<u<3V<i>*j iii a i m a v^.y. yj. — v̂w-iiy. şl 
atractive, foarte interesante şt a r p u t e a f i m a i m B - 4 d e c â i a d e . т'щсШі raord'afcte. 

HANS FRD2DERICH BLTJNK 

foar te instructive ale unor L. v i r v l е а г е . і m ă s u r ă m cu une i 
Woltmann, L. Schemann, Hans F. ^ е r ea l i t ă ţ i i co í id iane . 
K. Günther, Franz Boas, Frie
drich Hertz, Fritz Kern, W. 
Scheidt , Lebzel ter si Weiden
reich. Am aruncat cel puţin o 
pr iv i re avidă în teoriile rassial 
psihologice ale unui L. F. Clauss, 

protagoniş t i i 
S p u n e m ai 

mijcăr i i , a i cu ren tu lu i nordiiicist, 
— căoi încă n u p a i fi f u n d a m e n 
t a r e obiectivă, deci ştiuniţă, t e o -
ri'lle n r i n i ' e g reş ' t ra.sisiste, d ' n 
a că-ora congruen ţă rezuWă mir
tul siuiperioriităţiii abso lu te şi în 
toate d imens iun i l e vieţM a lui 
hoir.o nordious , r e c t e soandlna.-

a r e o poezie in t i tu la tă Niird-
mănner , (adică Osimeni d e nord , 
sau şi... „Normani") . 

In сэіе t re isprezece versur i pe vlous 
Am citit din H. Lundborg, din oare le t raduoem, e p u s ă o p r o -
Sallerdin E. v. Eickstedt, din eternă. A dest nu lu l . 
Deniker. Ne-a interesat p rob lema j ;visai nos t ru zace m e r e u in O A M E N I I DE N O R D 
eredi tă ţ i i şi a eugeniei. Cunoaş- ne î i rp l in i i e . / M>* îna l t ă decâ t 
t em istorie şi cultură Şi mi to lo - c e i m a i î nd răznea ţ ă faptă n : e Î R B ă , Narmtinid gem W^kingio, n u 
pie î n legă tu ră cu r ea l i t a t ea n u - vo 'n ţa . / Mereu ţ a r a d e d 'ncolo a ' u f<wt chiar asa d e ..metaiT zici" 
mită rassă... Totuşi un lucru nu e marea , l ibera toare , s ingură - c t aa r aşa d e bolnavi cum ni- i 

Bătrâne vin adu-mi-i 
Cântă-ml-I, cânlă-mi-1, frate pământ! 

TEODOR SCARLAT 

ne poate i n t r a în cap : Superio
ritatea din toate punctele de vede
re a norămanilor. 

Ştim, ni se poa t e r ă s p u n d e : 
,.Nu eşti nord ic !" — Ei, şi ? .' — 
am p u t e a repl ica. 

DAR SA N E Î N T O A R C E M 

la versur i l e î ncă rca t e de sens a l e 
lu i Blunk , — el însuşi nordicis t 
în m u l ' e d i n pagin i le sa le d e 
proză ş i poem. 

„Oameni i d e miazănoap te" c a 
rac ter iza ţ i d e B ' u n k s u n t fasei-
rtaţi de o elemitmtară a t r ac ţ i e a 
depă r t ă r i l o r cari î i do r ea n iş te 
r ă n i deschise . N u ţe lul ho t ă r î t 
azi îi m u l ţ u m e ş t e , căci, oda tă 
a t ins , aces t ţel n u e decâ t o fap tă 
dinoo'o de c a r e s t ă ru ie , aceleaşi , 
c r izontur i le necunosCuteTul Acea
stă fap tă poa t e u m p l e p r e a bogat 
vânjo^sa lume, d a r ă mis ter iosul 
*àitnxxt.o", des t inul , o amuflează, 

sau o t r e c e în ca t igo r i a l uc ru r i 
lor n e - m a i - i n t e r e s a n t e , indife

ren te , t ä t e / d u p ă v ia ţă şi n ic iodată / 
De aceea nordriaul l u i B'wnk n u sufer im s a t u r a r e a zilei, / 

n u po%te a t inge nio'odatiă u ' t i n m l — r ă t i c i n a de l à m i j l o ; sp r e d e -
ţel , ţe lul mân tu i t o r . El e făcut să p ă r t a r e / ochii noţrtri-s m e r e u 
t reacă prii-i lume p'.'m'ind mi î n ă plini de fapta / ca re umple , p rea 
împl inind. Dorul lu i n u es te dor bogat , vân joasa hume. / Mereu 
de ducă, dor d e dragos te , dor de î r s ă a şa d> lungă- i f u r ' u n i şi 
împl in i re p u r ş i s imp 'u , oi dor zi 1 ele a şa de pu ţ ine , / me reu 
de dor . Dorul d e d o r es te dor de dest inul s t ă 'nfre ţel p-> d r u m u -
«ven tură , — a v e n t u r a fifod încJi- r i le noas t re . / s e poate, fraţii 
n a r e suf le tească î n sp re e te rne le mei, s'o v r e a D u m n e z e u / c a vi-

svtge:<eaz& mi tu l p ă s t r a t în vechTe 
Sasras sau cel c â n t a t d e l-iiteraţî 
bilelor noas t r e , ci d impo t r ivă n o 
mazi' prac t ic i . 

Poa te m a i d u r i decâ t ră tăc i torid 
r>e în t inse 'e rel iefuri a l e coniti-
-ьѳпФѳіог, poa te m a i ordonaţ i , oa 
^oţrl hidrioţ i i , diar tot rătăoii tori 
Ori, n i m e n i d i n t r e cei ce-şi pă 
răsesc ijocuaiiile n u а rezistart. N c ş -
t'erile :şi renaştenCe cu l t u r a l e a u 
coincriidat, to tdeauna , cu î n r ă d ă c i . 
niarea u n u i p o p o r întir 'un sol o a 
recare . 

Cât p r i v e ş t e superàwiitatea ras-
selor p u r e , — lastfel d e rasse p u r e 
sara n u ex ' s t ă , s au , acolo u n d e 
mai p a t exista, — c u m e cazul 
tribuiriQor W e d d a şi Negrrito, — 
mu s'a p u t u t înreg-'stra p â n ă în 
prezent n i m i c „super io r" s a u ma i 
seraniftoattv. 

La 9nfrttntarea 
de istov 
La 'nfruntarea de istov din totdeauna, — 
Cât e luna, cât e soarele, — rămân 
Visurilor, depărtarea şi furtuna 
Cu tezaure la sân... 

Hotărît e corăbierul să se ducă 
Delà ţărmul cel tihnit cu dulce trai : 
Creşte 'ncrederea şi coaja lui de nucă, 
Temniţa de chin, e rai. 

Dar, ca 'n zile vechi, sunt tot mai rare azi, 
Trudă grea ce miruie minimi, 
Gând ce frânge depărtările 'n grumaz, 
Vis ce 'ncaiîecă furtuni... 

Cerul veşnic ne nutreşte şi ne-adapă 
Dar furtuni şi depărtări ne par, — o vis !, — 
Mărginite de paharul plin cu apă, 
Sau de pleoapa ce s'a 'nchis... 

ŞTEFAN STANESCU 

Note italiene 
TREI SUTE DE ANI DELA 
MOARTEA LUI GALILEO 

GALILEI 

incomplect ceeace ?tia, t rece la 
Florenţa unde studiază matema
tica; rămâne profesor acolo, tre
când apoi la celebrul „studio" 
padoixin. 

Descoperitorul isocron-ismului 
penci«iei, a compasMlui geometric, 
a telescopului, era meni t să tre
zească din dulcea amorţeală pe 

H A N S FR. BLTJNK 

Secolul XVI I - l ea i ta l ian stă sub 
semnul u n o r m a r i prefaceri spi 
r i tua le . Unei literaturi de deca
denţă, i se va opune o splendidă 
activitate ştiinţifică. O scur tă 

P e d e aJ tăpar te , dacă a d m i t e m privire asupra epccci va arunca contemporani. Evul med iu lăsase 
іеотѴУе imai a les a l e urmaşi/liar lui ma i multă lumină figurii, apron- o bogată moştenire trecutului 
GaWneaiu, t r e b u i e să a d m i t e m şi pe legendare, a lui Galileo Ga- p r in şt i inţele oculte- Mag a, a s i r o -

Hlei. logia. alchimia, cabala n u - ş i p i e r -
I . i t e ra tu ra din Seicento îşi t â r a duse ră întru totul puterea, 

sărăcia de fond, pompos îmbră- înarmat doar cu un simplu te-
cată ăe t a l en tu l graţios şi super - lescop şi cu acei ochi ..nella 

гаірЧй că n u m a i în u r m a unu i 
amestec raFsiaf. se p r o d u c a n u 
mi te rev i r imente . 

RAINER M A R I A R I L K E 

rezuma mult adevăr într'o scr i 
soare in care este vorba de de
stin : 

„E necesar ca n i m i c s t re in de 
noi să n u n i se în tâmple , ci n u 
mai ceeace n e a p a r ţ i n e de m u l t 
Au t rebu i t să f^е cugeta te d in 
nou m u l t e noţ iuni despre ceeace 
a e p u n e î n mişca re ; mcetuii ou 

/ t r ia l a l cava leru lu i Marino, pre
gătind apariţia de mai târziu a 
lui Metastasio. 

O simplă exteriorizare, numai 
o imagine , fără idei şi sent i 
mente , u n joc de forme, adevă
rata l i t e r a tu ră agoniza, t r e când 
sceptrul, atât de glorios purtat de 
înaintaş i , melodramei. 

Iar viaţa morală, religioasă şi 
naţională purta aceiaşi pecete a 

fronte e nella mente". G a l i c i a 
pus bazele speculaţiilor sule a-
stronomice, înnoind cerul UbliC 
şi p to 'omeic . 

Giorddno Bruno bănuise doar 
unele lucruri; Galilei le dove
deşte. 

Petele soarelui , fazele lui Mar
te şi Venus, mun ţ i i din lună, sa
teliţii lui Jupiter numiţit ca u n 
omagiu a d u s lui C°simo II, „Me* 

încetul vom învă ţa să cunoaş tem lipsei de fond. Singura grije era diceea sAera", erau descoperiri 

Cronica plastică afară şi însp re oameni" . 

DIN SUFLETUL W I K I N G I L O R 
Г v. 
I ţ i B lunk venea nes t ăpân i t a t e n 
dinţă de a naviga pe rpe tuu şi la 
în t âmpia re . Ca o s ă m â n ţ ă a r u n 
c a ţ i în vân t se găsea suf le tul 

î n t r ' u n r o m a n r o m â n e s c , de o acu i t a t e na- eut, a î n s e m n a t în aceas tă d i rec ţ ie în p i c - n a t u r i m o a r t e ş i de peisaje, e m o m e n t u l să n ° r d cului dus de aven tu ră . Ab ia 
m a i î n t â l n i t à ca spir i t de o b s e r v a ţ i e p â n ' a - t u r a r o m â n ă , u n i m p o r t a n t rezul ta t , iar a- ma i s c h i m b ă m subiectul . Lui Togo Ca ta rg i î n r ăoăc^ ia rea în p ă m â n t î n t â m -
c u m în r o m a n e l e n o a s t r e , a m găs i t u r m ă - nu l acesta , a c u m la Dalles, din e lemente le îndrăznesc să i-o spun , cu alţii m'aş i fi Plător punea capăt inexp l icab i .u -
toare le : „La o m a s ă oficioasă, când e r a m l a Şi doc t r ina cub i smulu i o a d m i r a b i l ă reuş i tă codit, a l ţ i i n u m a r ii înţeles ; el însă cred I u i său hor ro r v a c u . Dar oda tă 

că viile d .n suf le tul oumeni lor salvarea aparenţelor. Pentru o 
ceeace n u m i m dest in şi n u d i n societate fără creanţă, indife-

Cubism, pictori, expoziţii 
lega ţ ia d in Par i s , n u m a i d e c â t d u p ă război , 
se d i scu ta despre epoca noas t r ă" . . . ( u rmează 
o se r i e de p ă r e r i d a t e de F rancez i . î n t r e 
ca re şi un t â n ă r scr i i te r , ce s'a a p u c a t să 
cr i t ice ac tua l a epocă cu s t i hu r i l e ei) apoi : 
„In sch imb , a în t r eg i t с іпгѵа i ronic , a v e m 
r evo lu ţ i a în a r t ă : C u b i s m u l , şi toţ i a u î n 
ceput să r â d ă ! " 

Subl in ie r i le sun t a le me!<». 
I a t ă cum, d o c u m e n t a t în toa te , r o m a n c i e 

ru l n o s t r u dă greş . 
P las t ica , p e n t r u l i t e r a ţ i i noş t r i , e un 

c â m p închis . 
N u m a i decâ t d u p ă războ i e r a m şi eu la 

P a r i s . Ş t iu precis că C E L P U Ţ I N DIN 
S N O B I S M , dacă n u d in conv inge re , e r a 
pes te p u t i n ţ ă ca î n t r ' o a d u n a r e d e snobi , 
să n u se r â d ă in u n a n i m i t a t e de r eac ţ i un i l e 
p rovoca te de C u b ' s m , n e g â n d u - i as t fe l i m 
p o r t a n ţ a . U n t â n ă r scr i i tor f rancez n u a r 1' 
to le ra t acest lucru . I a r dacă p u t e r e a C u b i s 
m u l u i începuse să s lăbească , t ocma i din 

în pe r soana pic torului H. CATARGI. 
(Rog cu ins is tenţă , să n u fie confunda t cu 

u n a n u m i t măzgă l i to r de maniatur i u r i a şe 
p u r t â n d ace laş n u m e ca şi domnia - sa , n u 
m e pe ca re v ă p s e a u a şi spi r i tu l în c a r e o 
aşează, îl pângăresc) . 

Colegul nos t ru T O G O C A T A R G I este alt
ceva. 

că mi -o v a îngădui . cu acest c apă t se a n u n ţ a , i nexo ra 
bil, şi capătul fi inţei sa le apa r t e . 

r e n t ă la on'ce mani fes ta re seri
oasă, sensuală şi crudă , tot ce 
ţinea de domeniul spiritual era 
doar temă poetică. 

Să nu uităm că Biserica, sub 
forma inchizi tor ială îşi trăia apo
geul. 

Salvaren l i te ra tur i i , salivarea 
I tal iei însăşi t r ebu ia totuşi să vie. 

Giordano Bruno, Tommaso 
Campanella, Galileo Gall lei . 

Sunt oameni i noui , oameni i 
lumii moderne, an ima to r i de m a r i 
idealuri. 

In celelal te săli e x p u n Dărăscu, Lucian 
Grigorcscu (a lă tur i de Henr i Catargi) Ş t e -

tngrozi teare , p u r t ă t o a r e de ace 'aş i 
universală nelinişte, ca descope
rirea Americei ae către Columb. 

Aşa şi-a început exiitenfa» 
luptund cu imensa opoziţie a 
masselor inculte şi strivite de 
ăogmă şi de teama inchiziţiei, 
filosofia naturală. 

„Ьа filosofia — spune Galilei— 
è scritta nei libre grandissime 
délia natura". 

Observaţiile făcute, teorii le 
care se înfiripau atunci au fost 
expuse de GaUei în tratate, dia
loguri, cât şi în n e n u m ă r a t e scr i 
sori. 

Srilul său, departe de orice pre-In anul în care rrurea Michel 
Ma i poate fi vorba d e inf luenţe Angelo, 1564, la P.sa venea pe t e n ţ i e d e e L e g a n ţ ă > t r ă d e a z ă o m u i 

notarii 1.oare şi d e nobi lăr i? lume Galilei. Urmează medicina 
. i . „ 0 . . j . , . ^ Sau, poa te , . J i o rdmanu l " n u a in oraşul natal şi părându-i-se 
i a n Popescu, Ressu, Ster jadi — m o d e s t a şeza t f n „ t . ^ѵімшшаш д и a v 

_J . _ , -, _ „_ . 72 _ f D S " «eca t fi2r a l p lugului care ca to tdeauna , cu acel adorabi l po r t r e t in roz î ă s t o a r n ă fer t i l izându-le , brazdele care n e face să r e g r e t ă m că n u p u t e m vedea ц и и . і m n e p ( r r T O e n v • 
o î n t r eagă expozi ţ ie d e por t r e t e aie lui . Cât j„ s s n i r i hrănitoarp ' ° g a 

Rezul ta tu l la c a r e d. C A T A R G I a a juns л е p r : v e s t e , r e g r e t ă m şi po r t r é iu l d -ne i «uuroare... 
as tăzi p r i n efort chibzuit , e s te emoţ io 
n a n t . Socotesc că-1 d a t o r e a z ă în b u n ă pari«» 
exce len te i disciplini cubis te în care văi! 
sobr ie ta te , echil ibru, sinteză, ton local p rea 
m ă r i t (din fericire) în d a u n a fă râmi ţă r i i co 
lorii în mii de fa ţe te (vezi L U C I A N G R I -
GORESCU) . Apoi cons t ru i r ea pe p lan de
corat iv , fără ca tabloul să fie „pic tură 
decora t ivă" . Cred că e uşor d e înţe les . 
I n sfârşi t , la vârs ta când o m u l începe a î n 
t inde o m â n ă cât mai caldă academismulu i , 
n a t u r a l i s m u l u i , domnia sa îşi pur i f ică ne în 
ce ta t pa le ta , st i lul , r e n u n ţ â n d la orice conce
sie. A t re ia con junc tu ră care m ă încân ta 

T., „ . . . . , . , . . . Oricum, cu l tu r» Europe i d e azi 
Nora Ster iadi , u n a t a t de ver idic şi f rumos e cui u r ă m e d i t e r a n l a n ă si n u 
por t re t . Apoi, prest igiosul Eus ta ţ iu Stoenes- b i t i c ă fiau a m ă r i i Nordu lu i şi 
cu. care n u a -fârş i t încă a ne a r ă t a d iver - nici a At lan ' i cu lu i sep ten t r iona l 
sere faze a le v . r ;u ; z i t ă ţ i i sale, m e r e u re inoi -
tă. Nedispunând de spaţ iu , voi reveni neg re 
şit a supra aces tor pictori , s tâ lpi a i pic tur i i 
noas t re , în v i i toarea cren-că. 

Şi, o r icum, r enaş t e r ea m u l t c i -
l a ' ă v ine ş i c a d e p e d r u m l e 
vant in . 

cauza r ă spând i r i i lui în t o a t e s t r a tu r i l e , e s te că -ş i p u n e în s lujba ţăr i i aceas tă t eh -
aplicăr i i a n u m i t o r e l e m e n t e a le lui în a r 
h i tec tu ră ş; a r t ă decora t ivă —, noi este m a i 
pu ţ in a d e v ă r a t că evo lu ţ i a î n f ăp tu i t ă „în 
a r i a " avusese loc. Şi a fost u n a d n cele 
ma i i m p o r t a n t e d in câ te s 'au în făp tu i t ѵгр-
odată în plas t ică . 

nică per fec ţ iona tă n e î n c e t a t şi pic tează so
lul, glia cu băş t inaş i i săi . 

N e - a m s ă t u r a t d e n e n u m ă r a t e l e biserici, 
ţ ă r ă n c u ţ e , î n f ăp tu i t e de Gran t , Teodorescu-
R o m a n a ţ i şi al ţ i i e j u s d e m fa r inae 

Să m a i văd aceas tă ţ a r ă p e c a r e s t răini i 

Şi acum închei cu o vizită foar te p lăcu tă 
la g rupu l femenin af lat .la P r o p a g a n d ă . E 
m a r e păca t că aceas tă saiă f rumos alcătui tă , 
n u e m a i m u l t vizi ta tă . Acum, ce e drept , 
pe v r e m e de ge r şi ninsoare , îţi v ine ma i 
lesne să stai în casă, decât să vizitezi e x 
poziţii , totuşi G r u p u l Femen in mer i t ă sacr i 
ficiul. Delicatele acuare le a ie Vavyl inei de 
pe ma lu l J iu lu i sun t foar te s impat ice o-
chiului , p r e c u m şi Ţ ă r a n c a d-ne i Che l -
soiu-Cris tea , a l ă tu r i d e f rumoasa m ă n ă s 
t i re Bicaz. 

O p roaspă tă acuare lă d in Valea Dragos -

T R A I A N CHELARIU 

î n t r ' u n a r t ico l d e o r a r ă c o m p e t e n ţ ă în ne -o l a u d ă e n t u z i a s m a ţ i şi p e pânzele celor 2 a v e i O T n e a d u c e Eca te r ina Chr i s tescu-Del i -
Revis ta F u n d a ţ i i l o r d. J . L A ? S A I G N E , s p u 
n e a judic ios că noi R o m â n i i s u n t e m , în p l a s 
tică, r e f r ac t a r i cu ren t e lo r cons t ruc t ive , a b -
s t rac t izan te a le P a r i s u l u i ; n e sfă tu ia to tuş i 

«să-^ne ; credem „Cub i smul n o s t r u " . Adică d i s 
cipl ina noas t r ă . Ce este, de a l t fe l Cub ismul 
decât o discipl ină ?! 

Perfec t cunoscu ă şi de clasici, d e pi ldă 
M A N T E G N A îsi înch idea u n a d in fecioare 
î n t u n con, i a r L E O N A R D O D A VINCI , 
„fecioara cu s t â n c i " î n t r ' u n t r i u n g h i . 

Expozi ţ ia t â n ă r u l u i T O M A Z I U d e a n u l t r e -

F I Ş I E R 
( U r m a r e d in p a g i n a I~a) 

Din toate estăzi a rămas doar întune
ricul. Bătăile dintre ţigănii şi toate fără-
dalsgile рз care puţinii paznici nu le pu-
tsau împiedica sunt doar o amintire. 

Iată însă că vechiul dicion francez 
— le nu'l poc/j» сэлээЛ, — cuprinde şi un 
dram de adevăr, pe lângă calitatea lui 
de dicton. (Aţi observat cum dictoanele 
pot fi răsiălmăclte oricum ?). Noaptea 
care ne-a împins piciorul înir'o groapă şi 
care ne-a inspirat aceste rânduri (n'aş 
vrea să suport auzixsa unui calambur 

ce ş t iu ce es te p ic tu ra , nu n u m a i a celor 
oare cu neş t i in ţa lor ne -o fac odioasă, ca r t e 
poş ta lă de gus t dubios , r ă spând i t ă î n mii de 
e x e m p l a r e , 

c red in ţa că Togo Catargî a r p u t e a a s 
tăzi , cu mij loaceie de care d ispune , să n e 
dea acel „specific r o m â n e s c " a t â t de m i n u 
nat , de c lar expus , în Spaţ iu l Miori t ic al 
domnu lu i B laga vo rb ind d e duh şi o r n a -
men t i că în a r t a noas t r ă populară . Căci din 

ghioz şi u n p r e a f rumos costum, a m ă n u n ţ i t 
lucra t , al unei ţ ă r ănc i d in Vâlcea. 

Un procedeu nou şi in te resan t a r e Elena 
Deşliu luc rând pe hâ r t i e ce ra tă compozi
ţiile sa le d e ţă ran i . I a r Tantz i Derne t r iade-
Ştefan n e înfăţ işează doi copii, pictaţ i cu ulei 
pe hâr t ie , î n t r ' u n frott is cu rezu l ta te e x c e 
lente . 

Tot d â n s a n e a r a t ă şi câ t eva icoane mici 
pe stială, î n spir i tu l celor ţă răneş t i , cu f ru -

a r t a noas t r ă p o p u l a r ă necon tes t a t t r e b u e m o a s e d e p i c t u r ă . D . n a Ar icescu-
să n e t r a g e m miezul. 

Voi e n u m e r a a c u m e lemente le de care v o r 
b e ş t e d. Blaga în tabe la sa pag . 169 şi veţ i 
vedea cum, ap l i ca te la p i c t u r a domnu lu i 
Catarg i , v o r a v e a r ezonan ţ e : 

Geomet r i smul : dominan t , d rep t , l in iar . 
Pr iv i ţ i a lcă tu i rea peizajelor, na tu r i l e m o a r 
t e ale d- lu i C a t a r g i şi spune ţ i dacă n u se 
po t r ivesc si lui . 

Vasilîu es te p l ină d e fa rmec naiv , în v e d e 
r i le d in g r ă d ' n a Cazzavil lan şi acea a p o 
dului Mihai -Vodă . 

Mai a v e m şi o sculptoră a cărei „Domni ţă" 
st i l izată n e - a impres iona t foar te favorabi l . 
D -na Mar i a Grigorescu-Vasi lovici . Mi se 
spune , o fostă, e levă a lui Bourdel le . Se ved<# 
că a ş t iut să prof i te de lecţiile maes tu lu i său. 

I n ansamblu , o p rezen ta re corectă ' a luc ră -

Snugă profana 
De te-aşi chema acum, cu tot fiorul 
Pustiului în care mor cu viaţă, 
Oare-ai veni din fumuria ceaţă 
In care te-ai pierdut, să-mi mângâi dorul? 

Nu îţi mai cer frumoasa mea, amorul. 
E seară'n mine, nu e dimineaţă... 
S'apropie amurgu'n în care'nghiaţă 
Firavul lut şi sufietu-şi ia zborul... 

Vreau numai ca să-mi fii, acum, aproape, 
Să-mi ştergi, mângâietoare, sub pleoape, 
A lacrimilor ultimă prihană ; 

Şi să-ţi închid imaginea'» retine 
Ducând'o-aşa în Infinit, cu mine : 

Nu de iubită, — de Samariteană... 

Culoarea : culor i s t inse . Tab lour i l e bogat r f f l o r p e ш s i n g u r r â n d j ц п b u D 

co .ora te s u n t in ansamblu , s t inse, discreţi .̂ 
Compoeiţ ia : ra re f ia tă , degaja tă . In 'ewpa-

poziţi i le d - lu i Ca ta rg i n imic n u e î h e i r ^ t , 
to tu l e ae r i s i t bine, degajat , ne îmbâcs i t . 

Aspec te s t i l i s t i ce : c o n s e c v e n t , s t i l s tat ic , 
dist nc ţ ie Veţi s p u n e poa te că es te o coin
cidenţă , d a r a c e s t e d in u r m ă însuşir i a le o r -
nament i ce i p o p u l a r e româneşM sun t ch ia r 
însuşi r i le p i c tu r i i domnulu i Ca ta rg i . 

Posedând aces te deosebi te da ru r i , căci să 
n e în ţe legem sun t d a r u r i căpăta te , însuş i te 
(a n u se confunda cu ta len tu l , p e care p i c 
tori i noş t r i îl a u cu carul , d a r n u ştiu, sau 
m a i b ine zis n u vor să-1 şlefuiască), pose-

şi foar te plăcut . A m fi v r u t însă — cât n e 
pr iveş te — să vedem din pa r t ea aces tor 
s impat ice doamne şi câ teva luc ră r i m a i i m 
por tan te , m a i lucra te , m a i stud'a ' .e , aşa î n 
cât să le p u t e m judeca m a i bine, să le con
sac r am o cronică complectă, n u n u m a i u n a 
scur t ă cum s u n t e m nevoi ţ i s'o facem acum. 

nedelicat şi nsepirirual la acest pasagiu) dând zic, aces te alese da ru r i , d o m n u l ' C a -
mi-a pus în mână un tom de Juvenal. t a rg i es te da to r să n e dea figuri . Noi ş t im 
Dar despre aceasta, într'alt fişier. că . poa te să facă n a t u r i moa r t e , peisaje. 

Vrem să-1 vedem în chipur i omeneşt i . Toţ i 
D I M I T R I E P O P E S C U pictor i i noş t r i n e r e v a r s ă p e pe re ţ i tone de 

A m reg re t a t cu deosebire absen ţa lui 
Theodor Pa l l ady din expozi ţ ia „Ar ta" . Con
f runta t cu Togo Catarg i a r fi fost o p u n t e 
de t recere de p r i m ord n în t r e Togo şi cei 
lalţi camaraz i ai săi — toţi imrjreslon'şti . 

Theodor Pa l l ady şi Togo Ca ta rg i au de 
păşit impres ionismul . 

Poa te a r fi fost preferabi l ca să fie doi p e 
acelaş p lan , decât unu l s ingur. 

L U C I A DEM. BALÄCESCU 

DEM. BASSARABEANU 

Stihuitorii de război 
(Urmare Un vag. l-tu 

Blesteme!» şi vastele câmi'jaraţEoir au plu'it impcesSonmie 
deasupra pledurilor bascaiabeae şi buicorinene, cazând apoi 
cu aripile trânte реэіе гшшгштіеіѳ lui Haria şi lamcu. Nici 
o restricţie n'a putut opri înălţarea versului la cer, unde a 
strigat durerea sfâşierii pământului străbun, — nici o putere 
nu poate laioe ca poezia să cu picure nădejde în su£elul 
fraţilor robiţi. 

Astfel, mioiuneci modeştilor etihuitorî do război apare lu
minoasă pe planul înfaptuiriiiotr naţionale. Sunt proorocii 
silelor de mâine, trâmbiţaşi! nădejdilor ce se vor împlini. 
Gândul amar care mai etărue în srofe'e lor, va disipare ca 
o ceaţă la ivirea soareüui, în ziua când bucuefa românească 
va fi cu adevărat întreagă 

L VALÉRIÁN 

sever, ţ in t ind doar subs tan ţa l u 
cruri lor . I n stil ca şi in gândi re , 
Galilei e purtătorul unei culturi 
mature, a celei toscane. 

In .Dialoghi delle nuove scien-
ze" sunt puse Ьагеіе mecanicei. 
bar Galilei comité mari greşeli; 
dă unui secol neserios, nepregă
tit pentru mar i l e adevăru r i , o 
certitudine strivitoare; p ă m d n t u l 
se mişcă ! 

Bisenca ajunsese la limitele 
răbdârA, prea mult tolerase pe 
ccest călcător de dogme, pe acest 
eretic, ateu, susţinător al lui Co
pernic. 

In 1633, din o rd inul Pape i Ur
ban VlII-lea, Galilei e acuzat de 
erezie şi închis. 

Cu câteva decenii iruúnte, la 
începutul secolului, Giodano 
Bruno era ars pe rug, ca ateu. 
Campanella, condamnat de ace
iaşi Romă intolerantă şi Span ie 
inchizitorială, avea să stea două
zeci şi şapte de ani în închisoare, 
supus de şapte ori tOTturii. 

„Mi-au jost rup te vinele si 
arterele; iar gâdele mi-a sfărâ
mat casele... şi pământul a băut 
zeci de livre din sângele meu..' 
însănătoşit după şase luni... am 
{ost îngropat într'o gaură... unde 
nu e nici lumină, nici aer , oi, 
numai mirosuri urîte, umezeală 
şi irig veşn.c" >— scrie Campa
nella. 

Tor tur i le încep cu acelaşi d i a -
botism şi pentru Galilei. In chi 
nur i , a trebuit să mărtur'sească 
— spre satisfacţia călăilor — că 
te r ra s ta t et in aternum s tabi l" . 

i a r răspunsu l conşti inţei sale, 
„Eppur si muove'' a rămas, c a 
un pios omagiu a d u s de _cei ue.-
ni ţ i in u r m ă , legat de numele lui 
Galileo Galilei. 

Ultimii ani ai vierii, îndureraţi 
de negarea şti inţei sale, Galilei 
şi- i pe t recu in Arce t r i înconjurat 
doar de caf.-ua discipoli, cărora, 
orb, le dicta u l t ima sa luc ra re ; 
„Sul candore della luna". 

Mur i în 1642, când, plină de 
simbol coincidenţă, se născu 
Newton. 

După Galilei, şi datorită scrie
rilor şi descoperirilor făcute, 
ştiinţele naturale căpătară 
impulsul cunoscut. A urmat o 
adevărată şcoală de oameni de 
ştiinţă; Torriceili, elevul şi i lu
s t ru l cont inuator a l ur*ei păf ţ i d in 
mul t ip la act ivi tate a maes t ru lu i , 
a descoperi t barometrul, puţin 
timp după moartea lui Galilei. • 

Dacă l i t e ra tu ra e depar te de a 
fi o mândr i e pen t ru secolul X V I I -
lea, i ta l ia se poa te lăuda — şi-t 
este deajuns — cu mănunchiul 
său de mar t i r i ai lumii moderne , 
în care Gallleo Galilei ocupă 
unul din cele mai luminoase 
locuri. 

eORACTS» 
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DEPOZITIE=Notă despre viata intelectuala 
— schiţă — 

Sală de şedinţe la t r i b u n a l . 
Martorul, ţăran dintr'un sat 

din marginea oraşului, om ca 
de cincizeci ani, a venit afu
mat, ba chiar trecut din afu-
m&tură. 

Preşedintele încearcă să-i 
stabilească identitatea : 

— Cum te cheamă ? 
— Pe mine ? 
— Da, pe dumneata. 
— Mie'mi zice Sfert. 
—- Cum ? 
— Sfert. Mi-a zis aşa nişte 

besmetici. 'Ice că beau cu sfer-
tu, da... 

— Bine, lasă. Asta-i, porecla, 
numele. 

— Da, polecra cum s'ar zice... 
— Mie spune-mi numele. 
— Al cui ? 
— Al dumitftíe, omule. Cum 

te cheamă ? 
— Nu vă spusei ? Sfert. 
— Lasă sfertul. Spune-mi 

cum te-a botezat. 
— Pe mine ? 

, — Dar pe cine, pe mine ? 
— Cum să mă boteze, dom'Ie 

judecător? La biserică, popa; în 
apă ! — şi se cutremură la gân
dul că a putut să aibă vreo
dată aface cu apa, măcar şi pe 
deasupra. 

— Nu aşa, măi omule. Ce 
nume ţi-a dat ia botez ? 

— A ! llie. 
— Şi numele de familie care 

ţi-e ? 
— De familie ? 
— Da. Cum îl cheamă pe ta

tăl dwmitale ? 
— Pe tata ? llie. 
— Si mai cum ? 
— Covrig. 
— Pe dumneata tot Covrig 

te cheamă ? 
— Tot. 
— Bine c'a dat Dumnezeu. 

Ce vârstă ai ! 
— Eu? 
— Da, dom'Ie, dumneata, cu 

dumneata vorbesc. 
— Păi ştiu eu ? Să tot am 

vreo cincizeci. 
— Nu vreo. Spune exact câţi 

ani ai., 
— Ptruzeci şi nouă. 
— Sigur ? 
— Adică nu, cincizeci. 
— Cincizeci sau patruzeci şi 

nouă ? 

e u d'atăta 
mic când 

— Păi mai ştiu 
vreme ? că eraim 
m'am născut. 

— Omule, vorbeşte serios. 
Aici eşti la judecată, nu merge 
cu glume. 

— Da ce, fac eu glume ? 
— Răspunde la ce te 'ntreb : 

câţi ani ai ? 
Patruzeci şi opt. 
— Acu mai scăzuşi ! 
— Nu, da aşa e. Dacă am pa

tru'ş'opt de ce să spun altfel ? 
— Păi adineauri de ce-ai 

spus cincizeci şi pe urmă patru
zeci şi nouă? 

— Uitasem. 
— Scrie patruzeci şi opt, gre

fier. Unde locuieşti ? 
— Eu? 
— Dumneata, nene, cu dum

neata vorbesc. 
Credeam cu dumnealui, 

cu dormn grefier. 
— Lasă-І,. pe dumnealui. 

Unde stai ? 
— Unde să stau ? In casă. că 

sunt om. N'o să stau în coteţ, că 
nu sunt găină. Numai găinile... 

— In casă, sigur că în casă, 
dar în ce sat ? 

— Sat ? 
— Da, în ce sat 1 
— Eu nu stau în sat. 
— Esti din oraş, cumva ? 
— Nu, de la ţară. Am eu mu

tră de târgoveţ ? 
— Atunci unde stai la ţară ? 

Ai casă 'n câmp ? 
— Nu, într'o comună. 
— Păi asta ie'ntreb şi eu, 

omule. 
— Dumneavoastă aţi zis în ce 

sat şi eu nu stau m sat, stau în 
comună. 

— Bine, Iasă. Cum îi zice co
munei ? 

— La care comună ? 
— Comuna în care locuieşti. 

Spune odată, că te arestez. 
— De ce să mă arestaţi ? 

Dacă mă'ntrebaţi de sat şi eu 
nu stau în sat... 

Dacă e vorba de comună... 
— Spui, sau chem agentul ? 
— Spui, de ce să nu spui ? 
— Zii ! 
— Eu sitau în comuna Şerban 

Vodă. 
— Uf! 
— Ordonaţi ? 
— JVu vorbesc cu dumneata. 

Pune mâna pe cruce şi jură 
după mine. Jur... 

— Jură, domnule, după mine. 
— Eu? Păi spuserăţi că nu 

vorbiţi cu mine. 
— Cu dumneata vorbesc. Zi 

după mine : Jur... 
— Jur... 
— ...pe sfânta cruce şi 'n fri

ca lui Dumnezeu... 
— ...pe sfânta cruce şi'n fri

ca lui Dumnezeu... 
— A ş a c ă fără teamă, ură 

sau părtinire... 
— Fără aşa. Numai fără tea

mă... 
— ...aisa că fără teamă... 
— ...fără aşa, numai fără 

teamă... 
— JVu mai zice fără aşa. Zi 

numai fără teamă... 
— ...zi numai fără teamă... 
— Ascultă, nene, eşti nebun? 
— ...ascultă... 
— Tact. Răspunde dacă eşti 

nebun sau nu. 
— Nu. 
— Atunci o să înebunesc eu. 

S'o luăm de la început. Jur.. 
— Jur... 
— ...pe sfânta cruce... 
De data aceasta martorul a 

reuşit să jure. 
— Aşa. Acum spune ce ştii. 
— Ce să ştiu ? 
— Despre bătaie. 
— Care bătaie ? 

— N'ai fost când s'au bătut 
Ion Popescu cu Niculae Zgri-
bulitu ? 

— Eu nu m'am bătut cu ni
meni, dom'Ie judecător. 

— Nu dumneata, omule, Po-
pe\scu cu Zgribulitu. 

— Treaba lor, dom'Ie jude
cător. Şi ce dacă s'a bătut ? 

— Răspunde la ce te'ntreb, că 
te arestez. Ai fost sau nu la 
bătaie ? 

— JVu. La bătăi nu mă duc 
că eu beau acasă. 

—-• Vrasăzică n'ai văzut ni
mic. Bagă de seamă că ai ju
rat pe sfânta cruce... 

— Jurat. Zic eu că n'am ju
rat? 

— S t nu ştii nimic ? 
— Nimic, dom'Ie judecător. 

Eu nu mă duc la bătăi, cum vă 
spusei. Eu beau acasă. 

— Bine. Judecata s'a lămu
rit. Poţi să pleci. 

— Unde ? 
— Unde vrei, numai pleacă 

de aici. * 
— Să trăiţi. 
Omul se îndreaptă spre usé, 

îşi mototoleşte căciula în mâi
ni, se loveşte de bămci, sughiţe 
şi se opreşte. 

Cugetă. 
Deodată, cu faţa luminată, 

se întoarce spre preşedinte : 
— Dom'Ie judecător... 
— N'ai plecat ? Ce mai vrei? 
— Acu ştiu cum e chestia. 

Trebuie că citaţia era nentru 
ălălalt. 

— Care ălălalt ? 
— Ălălalt llie Covrig. Mai e 

unu, da lui îi zice Chilă, că nu 
se mulţumeşte ca mine, cu 
sfertu... 

— Chilă ai zis ? 
— Da. Chilă. 
— Dracu să-l mai citeze şi 

p'ăsta, că eu nu. 

D O R I N I L I E S C U 

Din jurnalul unui alter egö 
Uneori e foarte amuzant să faci lu

mea să te creadă altfel de cum eşti- Reu
şind, e imposibil să n'ai bucuria ascunsă 
de a vedea că toţi se înşeală şi că numai 
tu ştii ceeace e adevărat şi just. Din când 
în când, am obiceiul acesta nevinovat. 
de a râde în mine de cei care ar putea 
crede că mă pot reounoaş.e dintr'un sim
plu gest, aşa cum Cuvier recunoscuse 
mairoupiala dint'ro măsea. îmi place să-mi 
bat joc din când in când de povestea cu 
marsupiaüa. I m i place să dau nu numai o 
măsea, ci tot scheletul meu, pentru a mă 
înveseli de neputinţa celor care ar vrea 
să mă reconeti'.ue. Pentru acest examen 
cu divertisment ascuns, îmbrac de pildă 
din când, o pereche de pantofi cu metal 
la vârfuri şa tocuri. Mersul îmi e atunci 
obligator majestoe. Sunt, fără să vreau, un 
om sigur de sine, un om oare are contact 
cu pămEnitul, un om care nu se îndoeşte, 
un om de mare voinţă- Sgomotul pe care-1 
face metalul pantofilor, mă face pe mine 
însumi să-mi modific ţinuta: nu mai pot 
merge îngândurat, preocupat de trisleţi 
fără motiv, ci dimpotrivă, trebue să pri
vesc înainte, să fiu aferat şi dacă se poa
te, dintr'o mică negliientă comodă, să îm
brâncesc lumea şi s'o calc pe picioare- Ce 
pofiite zice cel ce vine în urma mea decât: 
iată un om dintr'o bucată, un om fără în-
dceli, un om care nu se va sinucide nicio
dată şi care va trăi multe decenii. 

Câteodată mă opresc din mers şi văd 
pe faţa oeJui din urma mea că aşa crede-
A reconstituit repede marsupiala pentru 
că a găsd't măseaua: tactul paşilor mei-

Ha! Ha! Ha! Cum să mă pot opri atunci 
de a nu fi puţin răutăcios, de a nu râde 
de toţi Ouvieirii?... Dar lucru curios: după 
ce cadenţa nefirească, de regiment, a pa
şilor mei nu m ă mai amuză, eu însumi 
mă cred puţin schimbat- Ce ar fi, îmi spun. 
daică ce cred cei ce vin în urma mea de
spre т ійе , ar fi adevărat, sau cel puţin 
în parte laidevărat! Poate că în adevăr, îmi 
spun, mu m'am cunoscut bine, poate în 
adevăr sunt um om al rezoluţilor imediate 
şi poate, cine ştie, voi trăi multe decenii şi 
nu mă voi sinucide niciodată. Cine ştie?! 
Şi cadenţa paşilor mei parcă îmi răs
punde la fel: cine ştie? Dar nu, e cara
ghios să cred aşa ceva. Şi totuşi, dacă aş 
purta numai asemeni pantofi, n'aş reuşi 
să devin în realitate ceeace mă îndoesc 
că sunt? 

Ha! Ha! Ha! Să nu mă audă cineva. Să 
lăsăm gluma. Şi totuşi, când îmbrac pan
tofii mei obişnuiţi, îmi vine să cred că am 
lăsat ceva în ceilalţi- Ha! Ha! Ha! Am mai 
găsi t încă unul de care să râd şi să-mi bat 
ioc... 

Toate bucuriile si tristeţile mele, ce sunt 
ele idecât mici halte fără importanţă, mici 
oaze pntru comoditate? Gândimdu-mă la 
d e , n u mă compătimesc numai p e mine, 

ci pe toţi oamenii. Compătimesc pe Poly-
crat care n'a murit de fericirea atâtor 
bucurii şi compătimesc pe ultimul muri
tor de pe stradă care-şi poartă câtva timp 
resemnat durerile şi tristeţile fără să se 
simtă un incurabil. In locul acestui trist 
privilegiu, aurea médiocrités, în locul 
atâtor bucurii şi tristeţi mărunte, mai bine 
o singură bucurie sau tristeţe oare să fie 
un fel de delirum ce ne-ar apostazia 
sfârşitul. O Sahară în care să murim de 
sete şi un Eldorado care să ne omoare cu 
lumina lui orbitoare. Atât ar trebui să fie 
viaţa- Aurea mediocritas, tristul privile
giu, şterge însă atât strălucirea bucuriei 
cât şi întunecimea tristeţii. împăciui
toare, ea atenuiază colorând şi una şi alta, 
cu o paloare care e adevărata noas.ră 
moarte prematură- In loc să simţim arsu
rile Saharei, ea ne umezeşte buzele şi în 
loc de Eldorado, ne oferă o iluminaţie oa
recare de kermessă. 

Aşa se face că trăeşte şi Polycrat şi mu
ritorul copleşit de dureri intermitente. Eu 
însă doresc moartea amândorora. Şi dacă 
aş fi Polycrat mi-aşi asvârli inelul în 
mare, numai pentru a câştiga fericirea de 
a muri pe o culme depe care coborîşul 
să fie imposibil, sau într'un fund, pentru 
care o înălţare să fie inaccesibilă până 
şi utopiei. * 

Dintr'o convorbire cu un alter ego al 
meu, fără certificat de bună pur.are: 

— E u n'aş dori şi n'ar cere niciodată ca 
Faust, un viitor infinit. M'aş mulţumi 
dacă Mefisto m'ar scăpa de trecut, făcân-
diu-mă să trăesc numai acum sau numai 
de acium înainte. Să nu-mi vorbeş'.i de 
nieio morală, să nu-mi d-ad nici un exem-

M A R C E L OLINESCU 
Peisaj de munte 

piu şi să mu-mi spui cumva că memoria 
trecutului e tradiţia mea individuală. Co
lectivităţilor le-o trebui această tradiţie, 
mie însă nu- Dar să nu crezi cumva că 
acest refuz e o fugă de viaţă, o îndepărr 
tare de mine însumi şi un început de si
nucidere, căci te-ai înşela. Eu găsesc inu
til trecutul şi împovărătoare această tra
diţie individuală, tocmai pentrucă vreau 
să trăesc mai adânc şi să-nii accentuez mai 
mult viaţa- Ce rni-ar folosi toate identită
ţile mele succesive din trecut? Ce mi-aï-
ajuta să-rni amintesc că odată am avut 
succes şi altă dată o înfrângere. Mai bine, 
la o parte cu toate aceste fantome. Vreau 
să trăesc neturburat de nostalgia niciunei 
contemplări, într'un permanent acum, fără 
reminiscenţa niciunui a fost. 

Scăpait de viciul tradiţiei mele indivi
duale, voi fi ca un muncitor. Mă voi 
mulţumi să-mi agonisesc ziua mea de azi, 
fără să gândesc la cea de eri. S'a gândit 
parcă vreoda'.ă vreun muncitor să-şi ago
nisească ziua de ieri?.-. 

— La o parte zilele mele de ieri. Nu vă 
mai recunosc fantomele mele şi pentru 
voi nu vreau să am decât uitare- Zadarnic 
aţi încerca un complot. Voi fi deacum 
spartanul vieţii me'e. Ehe! Allo! Mefisto! 
Vino, îţi dăruesc fantomele mele, îţi dă-
ruesc o treime dim viaţa mea. 

O întâmplare obişnuită m'a făcut oda
tă să mă întreb, câţi oameni pot iubi în 
viaţă. N'am s t a t mult pe gânduri şi 
mi-am răspuns fără să cred că am gre
şit numărătoarea, numărând mai mult 
sau mai puţin: numai umil. Şi de atunci, 
nici un fel de humanitarism sau altă for
mulă nu m'a convins să mă învinui de 
greşală. Pentru mine e simplu : nu voi 
putea iubi niciodată zece, o sută, o mie 
de oameni sau toată omenirea, atât timp 
cât nu-i voi cunoaşte şi cât nu-i voi pu
tea detearenina în niciun fel, făeâmdu-le 
un bine sau un rău. Raportul meu cu 
cei zece, o sută, o mie sau un miliard ju
mătate de oameni, va rămâne mereu unul 
de indiferenţă- Acest miliard jumătate 
n'are nevoe de iubirea mea abstractă şi 
poate trăi tot atât de bine neglijându-mă, 
ca şi eu uitându-1. Dacă ar fi în altfel, ar 
trebui să iubesc nu numai un miliard ju
ma: ate de oamenii, ci şi oamenii tuturor 
planetelor. Dar eu n'am atâta imagina
ţie şi tn'o am cel puţin pe a acelui per
sonagiu de dramă, care era convins că 
pentru a iubi toţi oamenii, trebue mai 
întâi să iubeşti un singur om. Iar de aş 
avea-o, n'aş crede în puterea acestei iu
biri prin radiere şi simplu ecou. Puteţi 
să mă condamnaţi. Pentru mine cel mai 
mare salt de imaginaţie rămâne cel dela 
unu la doi. Adică delà a mă iubi pe mine, 
la a iubi pe cineva. 

S T E L I A N T E C U C I A N V 

T r a i u l n o s t r u co t id ian a r p u 
tea d e v e n i m u l t m á i f r u m o s şi 
m a i î ncă rca t d e bucur i i , dacă 
oameni i a r a v e a în m a i m a r e 
m ă s u r ă d e p r i n d e r e a să_şi cul t ive 
însuş i r i le lor sp i r i tua le . N u e 
Vorba d e a se ocupa exclusiv d e 
desvol ta rea lo r sp i r i tua lă , în 
d a u n a l a tu re i ma te r i a l e . N u ! E 
vorba n u m a i d e ace l ech i l ib ru a l 

făpturi i , a t i n s d e clasicismul a n 
tic, c a r e se real izează î n t r ' u n a x 
de c u m p ă n i r e a l biologicului cu 
spi r i tua lu l , p e r m i ţ â n d celui d i n 
tâ iu Fă se real izeze în d r e p t u . 
ri le sale leg i t ime , d a r fără a n e 
glija, cât d e cât , h r a n a co t id iană 
d e b u n u r i imater ia le , m e n i t e să 
ţ ină sp i r i tu l t reaz , v iu , colorait. 

P U m b â n d u - t e p r in l umea felu_ 
r i t ă a oraşe lor , p r i n a ş a zisa 
„ p ă t u r ă cu l tă" — căci la ea se 
referă in t eg ra l no te le aces tea ; 
ţ ă r a n u l îşd a r e un i t a t ea lui sp i 
r i t ua l ă b ine ro tun j i t ă şi echi l i 
b r a t s t ruc tu ra t ă , — t r e c â n d p r in 
l umea oraşelor , s t ând cu ea d e 
v o r b ă sau n u m a i a s c u l t â n d u J 
convorbir i le , p e s t radă , la spec
tacolele d r a m a t i c e sau spor t ive , 
în săl i le d e confer in ţe sau c o n . 
cer te , în excurs i i , acasă sau în 
oficiu, cu r a r e excepţ i i , o s t a r e 
de t r i s tă dezamăg i re t e cupr inde , 
a p r e c a n d scăzutu l n ive l in te lec
tua l a l o răşeanu lu : - t ip . Conve r 
saţ i i le lud sun t s te reot ipe şi b a 
nale , n ' au nici u n n e r v şi n u 
reva r să nicio bucur ie . S imţ i că 
oameni i vo rbesc n u fi indcă r o 
deş te în ei gându l bogat , oi, or i 
d in t r ' o p r o a s t ă î n g â m f a r e d e a 
vorbi , o t i f i indcă s 'au plictisit 
d e t ăce re . Totuş i , tocmai d i n a_ 
ceasta secetă a gându lu i a u t e n 
tic se vo rbeş t e — p a r a d o x a l ! — 
aşa d e mul t . O m u l oare gândeş te , 
vorbeş te m a i p u ţ i n şi m a i c u m 
pă ta t . Orăşeanu lu i n o s t r u îi m a 
cină g u r a fără înce tare . Dacă a r 
tăcea , l . a r î n s p ă i m â n t a golul 
căscat d e a b s e n ţ a gândur i lo r 
sale . 

Dacă s ta i să ascul ţ i ap r ec i e 
r i l e lui a s u p r a va lor i lor d e a r t ă , 
r ă m â i înc remen i t : o m u l ca r e v i 
zitează zilnic expoziţ i i p las t ice 
s a u asistă la p rezen tă r i d r a m a -

1 t ice, la audi ţ i i muzicale , n u e în 
s t a r e să lege două v o r b e d e p r e 
ţu i r e a b u n u r i l o r sp i r i tua le ce 
l - au în t âmpina t . 

Uneor i ţi se în t âmplă să o b . 
servi , î n t r ' u n g rup , un om m a i 
viu, înce rcând să r id ice în d i s 
cuţ ie o p rob l emă d e î n s e m n ă 
ta te . Dor vorbe le lu i n u trezesc 
nici o rezonan ţă în cuti i le c ra 
niene a l e vecinilor . Idei le lui 
sun t î n t â m p i n a t e cu replici a n a 
poda care închid d i n t r ' o d a t ă po
sibi l i ta tea orcăre i con t inuăr i d e 
gând. Discuţia lâncezeşte, m o a 
re. Sau, dacă în acel cerc se află 
v r e u n ave r t i za t a l p roblemei , 
d iscuţ ia se încinge f rumos şi a -
cademic în doi . Ceilalţ i , n e d o r i . 
to r i d e a u r m ă r i m ă c a r firul, se 
depăr tează ca d r a c u l d e tămâie , 

î n jghebând a l ă t u r i d i epu te zgo
motoase , n ă r o a d e şi ne rod i toa re , 
în ca re l ipsa d e cu l tu ră es te egal 
onora t ă d e l ipsa d e fantezie. 

In aces te împre ju r ă r i , e o m a r e 
t r i s te ţe , p e n t r u in te lec tua lu l d e 
marcă , să t ră iască î n t r ' u n med iu 
i m p e r m e a b i l p reocupăr i lo r cu l 
tu ra le . Şi a ş a se naş t e poves tea 
„ tu rnu lu i d e fi ldeş". 

Cauza une i a ta r i s i tua ţ i i n u 
s tă în lipsă d e in te l igenţă , ci in 
lipsă de l e c tu ră serioasă, în l ipsa 
de cur iozi ta te p e n t r u p r o b l e m e l e 
d e c u l t u r ă d e a r t ă , d e ş t i in ţă . „In-
telectuaOud" r o m â n e u n t i p a p a r 
te, ca re n u citeşte sau ci teşte 

n u m a i gazete le şi revistele u -
ş o a r e . Pe el îl ocupă toate , da r 
n imic n u . l p reocupă . El n u a r e 
prefer in ţe , ch ia r a t u n c i când îşd 

dă cu pă re r ea . Cred in ţe le lui 
sun t s imple impres i i , : ele n ' au 
fundament . De aci e las t ic i ta tea 
convinger i lor lui. Sp i r i tu l lui n u 
e f r ă m â n t a t d e p rob leme . In 
capul Iul n u se pe t rece o p e r 
petuă a r d e r e d e ma te r i e cenuşie, 
meni tă s ă - i ţ ină d u h u l ap r ins . 

D u h u l lui este m o r t Mor t de 
inani ţ ie . 

„ In te lec tua lu l " r o m â n este a -
desea un om cu studi i le n e t e r . 
m i n a t e sau , d a c ă a p r ins o pa ta 
l a m a la mână,- aceas ta n u i_a a-
dug nici o p a s i u n e p e n t r u car te . 
El e bucu ros c'a scăpa t d e „per 
secuţ ia" dascăl i lor . E fericit că 
n u mad e silit d e n imen i „să-şi 
ba t ă capul" . Dincolo d e u n i v e r s i . 
t ä t e — în cazul când ca r i e ra n u 
i-o p r e t i n d e imper ios — t i t r a tu l 
nu se ma i ţ ine în cu ren t cu d i s 
ciplina a leasă . 

Orăşeanu l n u v r e a s ă în ţe leagă 
că sufletul e ca şi t r u p u l : dacă 
n u J da i h r a n a respect ivă , se v l ă -
guieşte şi se usucă . El n u şt ie ce 

e ace ia „via ţă in te lec tua lă" . C r e 
d e c ă e tot u n a c u amin t i r i l e 
ş t e r se d in a l b u m u l zi lelor d e t i 
n e r e ţ e î nch ina t e căr ţ i i , l a ca re 
n u m a i a d a u g ă decâ t câ teva 

M I R C E A LÄZÄRESCU 
„Jederman" 

„Primejdia a r t e i " 
( U r m a r e d i » pac. !-«} 

ca Jiind proprii menţinerii în
tr'o mediocritate crim-wwtiă, im
pediment la crearea supraomu
lui adică, trebue să se fi pro
duc într'adevăr ceva. Primej
dia „muzicii noui", a muzicii pe 
care o proclamase „a viitoru
lui", în oare recunoscuse co
respondentul artistic al eticei 
preconizate ca sigura „etică de 
stăpân" posibilă, trébue înţe
leasă nu sub raportul „minimei 
desfrânări" de care vorbeşte, 
trădând o concepţie neaşteptat 
de moralizantă, ci desigur, sub 

unghiul de vedere al filosofici 
neîndurării. Etica supraomului 
exclude sentimentalismul", 

implicaţiile afective ale rapor
turilor dintre lume şi om, pen
tru a exalta tăria cruzimii de a 
considera orice altceva decât 
propria persoană, drept mijloc 
de afirmare ia acesteia. 

Ori, arta în genere, şi mai cu 
seamă muzica, acest subteran 

tunel de care «rmatele senza
ţiilor exterioare se slujesc pen
tru a pătrunde în cetatea spi
ritului subiecţii?, prin surprin
dere, cu toate porţile ferecate 
cu grijă ale acestuia, arta este 
prin natura ei o aspiraţie de 
unificare a conştiinţei cu non-
conştimţa, a omului cu lumea 
prin legăturile inefabile ale 
reacţiilor simpatetice. 

Primejdia de care se teme 
Nietzsche este influenţa pe care 
arta o poate avea asupra spiri
tului uman (dispus firesc spre 
fraternizare cu totalul existen
ţei), spre a-î hotărî să considere 
orice făptură a naturii drept o 
entitate autonomă, creată pen
tru scopurile ei proprii şi prin 
urmare ne-adaptându-se, decât 
printr'o siluire a т і в и т е і on
tologice c u care e învestită, la 
rosturile omului. „Sănătatea 
intelectuală" de a cărei detra-
care prin artă se teme Nietz
sche, este luciditatea pragma
tică a candidatului la supra-
omenie, a cărui râvnă de awto-
amputare 'afectivă se vede 
zdruncinată prin înmuierea sen
timentală a străşnieiei voinţei, 
prin simpatia între regnul na
turii şi cel al spiritului, adusă 
de artă. 

C o n d a m n a r e a a r t e i , din pers
pectiva voluntaristă este ceea
ce face r a ţ i u m e a e x i s t e n ţ e i sale, 
gândind în spirit u m a n i s t . 

ION FRUNZETŢI 

vorbe d e d u h şi c â t eva incons is 
t e n t e noţ iuni d in ac tua l i ta te , d o 
bând i t e prim mij locul cel m a i s i 
g u r d e a mu t i l a va lor i l e sp i r i 
t u a l e : r epor ta ju l . 

F e n o m e n u l acesta, p r i n f r ec 
ven ţa şl p r i n amp loa rea lui, t r e 
b u e să n e t rezească îngr i jo rarea . 
Nu e cazu l să t r ecem uşor pe s t e 
această j a ln ică s t a r e spi r i tuală , 

cu reflexia comodă : „cu l tura a 
const i tui t t o t d e a u n a a p a n a j u l u -
ne i elite", că grosul poporulu i n u 
a s t a t niciodată p e t r e a p t a unei 
dep l ine înfloriri cu l tu ra l e , el 
f i ind r e m o r c a t d e p le iada s p i r i 
t e lo r d e eli tă, etc., etc... Nu 1 A r 
ii o cumpl i t ă înşe lare dacă , p e 
seama n e a m u l u i nos t ru ş i în a c 
tua le le condiţ i i , a semenea falşe 
expl icaţ i i n e . a r m u l ţ u m i . 

Căci ce însemnează oa r e o e-
lită, în v ia ţa unui popor %• Să 
însemneze ea numa i 2—3 la su t ă 
d in suf larea lui biologică ? N u 
c u m v a o elită, p e n t r u a p u t e a 
conduce, t r e b u e să anga jeze o 
massă d e m i n i m u m 15.20 la s\j.tă 
d i n efect ivele na ţ iun i i ? I a r c u 
getă tor i i au tent ic i , f ăura r i i g â n 
du lu i r omânesc , deschizători i d e 
d r u m u r i şi lumină to r i i d e idea
lur i s u n t ei oa re m a i n u m e r o ş i 
decât 2.3 la sută , r apo r t a ţ i la 
n u m ă r u l locui tor i lor ţăr i i ? 

Se m a i poa t e mi ra , în aces t 
caz cineva că aceas tă m i n i m ă 
el i tă c ă r t u r ă r e a s c ă n u a p u t u t 
încă s p u n e o vorbă l impede în 
v ia ţa d e s ta t a ţăr i i n o a s t r e ? N u 
c u m v a aceas tă elită, s t r igând în 
p u s ö e , a fost c o n d a m n a t ă l a u n 
c r u n t m a r t i r a j m o r a l şi la o î n e 
ca re în pes t i len ta a m b i a n t ă ? N u 
c u m v a c â r m a a s t a t in m â n a 
ne în ţe lep ţ i lo r ? O, cât de d e 
p a r t e a m r ă m a s , în t impu l c e 
lor douăzeci d e a n i d in u r m ă , 
d e ideala ce ta te a lui Pla to , u n d e 
c u v â n t u l filosofului t r ebu ie să 
fie s ingura busolă ! 

Perspec t ive le noas t re , în a -
ceastă pr iv in ţă , n u s u n t de loc 
îmbucu ră toa re . P rob l ema eli telor 
conducă toa re es te una d i n cele 
m a i g r a v e şi ma i u rgen te . Ea n u 
se p u n e p e p lan polit ic, ci e m i . 
n a m e n t e p e p l a n spir i tual , A d e -
r e n t a ei cu polifccul es te o a r e 
c u m secundară şi se în făp tu ieş 
t e au toma t . S u b r a p o r t u l g rav i 
tă ţ i i şi u rgen ţe i sale, p r o b l e m a 
el i telor n u - ş i găseş te corespon
d e n ţ a decâ t în t r 'o a l t a , aceas ta 
ou carac te r social : p r o b l e m a ţ ă 
rănească . 

Urgen ţa p rob lemei e l i te lor r ă 
sa re l i m p e d e d i n aceste câ teva 
vorbe : a t â t a v r e m e c â t n e a m u l 
r o m â n e s c nu_şi va crea un p u 
te rn i c o rgan d e gândi re , î n s e m 
n â n d 15.20 la su t ă d in biologicul 
na ţ iona l , — oameni i î n d r ă g o s 
t i ţ i d e ca r te şi de cugetare , s u 
flete d e ca rac t e r — n u vom p u 
tea rezolva, radical , p rob lema 
conducer i i de s tat . F i indcă a t â t a 
v r e m e cât n u n e v o m crea o p u 
te rn ică v ia ţă in te lectuală , în 
sensul d e a ţine sp i r i tu l nos t ru 
î n pe rpe tuă s t a r e d e a l a r m ă , 
proaspăt , cur ios , deschis noilor 
a d e v ă r u r i descoper i te , câtă v r e 
m e n u ne v o m învă ţa să gândi'm 
temein ic , câtă v r e m e n u v o m 
purif ica , în s ingură ta te , idei le 
cu ren t e pe rugur i l e îna l t e a l e 
medi ta ţ ie i , n u vom p u t e a d u r a 
nimic t ra inic , i a r p rogresu l a u 
tent ic va r ă m â n e un dez ide ra t 
s a u o în t âmpla re . 

N u m a i med i t a ţ i a n e poa t e 
conduce ezi tăr i le p â n ă în fa ţa 
acelui r esor t mag ic , s i n g u r capa 
bil să s ch imbe fa ţa lumii : eon-

ştiiintţa. F ă r ă aoeas t ă a t m o s f e r ă 
sp i r i tua lă , g e n e r a t o a r e d e v i r 
tu ţ i şi d e ac ţ iun i , orice in i ţ ia t ivă 
s i ngu l a r ă , or ice s t r ă d a n i e izolată, 
v a in f luenţa par ţ i a l şi n u v a d a 
r o d u l d e a u r a l r id icăr i i t u tu ro r , 
tac v i n a c u m în m i n t e câ teva 
cuv in t e f rumoase , d i n cele 

m u l t e oare înf loresc in p a g i . 
n i le Memor i i lo r în ţ e l ep tu lu i 
Rege Carol I . Cu acea d is t inc ţ ie 
r a r ă ca re - i e r a propr ie , el n o 
tează la 30 N o e m b r i e 1867 : 

„P r in ţu l e convins că r id ica 
rea n ive lu lu i cu l tu ra l genera l e 
mij locul cel m a i s igur p e n t r u a 
face s ă d i s p a r ă d i n ce în ce r e 
lele pe ca re le -a obse rva t în 
v i a ţ a poporu lu i r o m â n " . 

Cuv in t e l e P r i n ţ u l u i d i n 1867 
păs t r ează şi azi î n t r e a g a lor a r o _ 
m ă d e ac tua l i t a t e . Criza m o m e n 
tu lu i r omânesc este criza vie ţ i i 
in te lec tua le a p ă t u r e i conducă 
toare . Ea es te una d e n a t u r ă 
sp i r i tua lă , ad ică d e gând i r e şi 
de conş t i in ţă . 

AUREL COSMOIU 



31 iMMtrit 1 9 4 2 UNJVERSUl UTERaR a 5 

Cronica literară 

„INTRE ZI SI NOAPTE'% 
roman de Henriette Yvonne Stahl 

(Editura Contemporana) 
Am putea spune, ca să în

cepem intr'un feu, că romanul 
d-şoarei Henriette Yvonne 
Stahl decurge dintr'un realism 
psihologic a cărui acuitate în 
observaţie şi persistenţă până 
la obsesie In amănunt şi pâ
nă la cruzime, ne îndreptă
ţesc să conchidem la um mate-
rdallásm posac şi diesnădăjdluit 
al autoarei. Demenţa, deza-
buzarea şi viciuu, înrtx'un cu-
vânit anormalitatea persona
giilor proeminente ale cărţii 
e însăşi substanţa din oare se 
hrăneşte observaţia realistă a 
scriditoarei şi oare creilază at
mosfera apăsătoare, de coşmar 
a rornanului. 

Oricât am pune accentul pe 
motivarea logică şi înlănţui
rea lăuntrică a gesturilor şi 
faptelor, pe elementele de ca
racterizare stilistică şi proce
deele de compoziţie oare asi
gură echilibrul şi creşterea 
vie a cărţii, în fetfiul unui or
ganism, nu se poate să nu fim 
sensibilii şi la acea şansă care 
m se iimoie, ebe a mai trat o-
datâ, de a ta ai altfel, întovă
răşiţi cu destinul oamenilor 
din carte. Cu alte cuvinte, fe
lul in oare sernwr ui se anga
jează el însuşi, luându-şi râs-
puuideirea awaunuuui persona
giilor saie, constituie o solici
tare tot atât de atrăgătoare 
pentru noi cât şi aceea căreia 
îi spunem arta sau feuul lui dé 
a spune. 

Arătând mai departe — cum 
vom încercai, — don ce constă 
arttta domnişoarei Henriette 
Yvonne Stahl, ne dăm seamă 
că nu vom isbuú totuşi să 
izolăm ceeace va rămâne până 
la urmă cu neputinţă die a ii 
reductibil, adică tonalitatea 
afectivă, climatul, respiraţia 
intilmi a carju, întocmai: ace/ 
lela a unei fiinţe omeneşti-
Participarea autoarei, trăire» 
intensă pria luarea întregii 
răspunderi a destinului per
sonagiilor asupra sa, constitue 
cred farmecul straniu şi răs
cumpărător din materialitatea 
apăsătoare a romanului ttlntre 
zi şi noapte". Oa să dăm o 
idee mai apropiată despre tint' 
brul particular al acestui ro
main, prin arătarea vecinătăţi
lor hü Шегате, îl vom situa in
tre „Wuthering heightí" şi ,4*4« 
liaisons dangereuses", cu ace
ste deosebiri imediate, că per-
sonagiile din. „Intre zi şi noap
te" nu ating náci violenţa dam
nată a celor din romanul Emi
sei Bronte, nici nu afişează 
cáaiiemul acelora din romanul 
epistolar ail lui Laclos. 

Dar in toate trei îatâlnim un 
înţeles răscumpărător, daruit 
prim efectul unei »urpraze ex-
traordänarei, tocmai atunci 
când nicio speranţă nu mai 
părea îngăduită. 

Unitatea de m ă s u r a sufle
teasca şi de ritm interior a ro
manului „Intre zi şi noapte" e 
personagiul Anei. Nu numai 
ca procedeu de compoziţie şi 
mijloc de caratóterázane pentru 
arta domnişoarei Henriette 
Yvonne Stahl, dar şi prin in
teresul oe Matura omenească 
pe care-1 provoacă, prun pute
rea ei de absorbţie şa de co
municativitate epică, Ana Sta-
vri devine treptat pnincpiul 
tutelar al cărţii, criteriul ei 
cel mai sigur, autoritatea ne-
mdoeflnică deşi aparent cea 
mai fragilă şi mai permeabilă 
la influenţele altora, deci cea 
mai vulnerabilă. Totuşi, can
doarea Anei, lipsa ei de expe
rienţă a vieţii, — vulnerabili
tatea, ei, îmtr'un cuvânt — o fe
resc de atingerile impure ale 
celorlalţi. Niu e vorba ia ea de 
o rezistenţă morală organizată, 
deci conştientă, da tentaţia vi
ciului- E pur ei simplu o nepo
trivire şi fizică şi morală, o 
fcipsă de latinitate sau ide vocaţie 
pentru pícat. Trăind In socie
tatea unor Oameni' demenţi, vi-
ţioşi, abulici, a unor oameni 
sfârşiţi, cari au pierdut gustul 
vieţii odată cu sensul ei, Ana 
e de fapt singura fiinţă ome-
neaecă, r/ie, jdâri camte, aceea 
oare afirmă viaţa, căutându-i 
un Înţeles, iubind şi devotân-
du-stt cu abnegare, încercând 
să înţeleagă şi să justifice ori
cum, eu preţui oricărei sufe
rinţe. „A iubi pe cineva — 
seria odată André Malraux — 
insenmeaiză a-i da dreptate 
UTJpotriva propriei suferinţe", 
ín iubirea ai pentru Marta 
Vrtrtcani, sulktul ascultător 

al Anei „tolerant până dincolo 
de posibil'.' ajunsese şi (la acea
stă înţelegere profundă, la o 
renunţare de sine desăvârşită, 
pentru a putea fi de folos ce
leilalte, li era deci hărăzit să 
primească răsplata acelui în
ţeles de viaţă, la capătul expe
rienţei atât de primejdioase 
de care luăm cunoştinţa prin 
lectura romanului „Intre zi şi 
noapte". * 

Din primele pagini ale cărţii 
facem cunoştinţă cu Am, *-
dolescentă pe atunici. Clădirea 
imensă şi goală, în pivniţa că
reia, dimpreună cu miama ei) ou 
alţi copii din cartier şi cu fa
miliile acestora, se adăposteau 
de bombardamentele aeriene 
nocturne, in timpul războiului 
trecut, stimula imaginaţia 
Anei, visătoria ei, în care con-
turele realităţii se dilatau fan
tastic desoMzandu-i accesul 
„într'o lume de făgădutoţi ne
maiauzite". Desnodamântul, în
ţelesul ultim « sugerat depe 
acum, anticipaitiiv, ca intr'un 
preiudiu cte operă waignenană 
care cuprinde în esenţă şi vir
tualitate toată amploarea dra
mei ce urmează să se des
făşoare: „Ama ştia de mult — 
şi i se părea că acest gând fu
sese primul — că într'o zi va 
afla ceva exrtraordinar... Ceva 
ce aduce atâta fericire, încât 
orice gând despre fericire va 
fi întrecut"-. Din cauza nop-
ţilLor petrecute în umezeala 
rece a pivniţelor Ana se îm
bolnăveşte greu. Boala coin
cide cu sfârşitul adolescenţei. 
Face apoi cunoştinţa Mar tei 
Vrânceni, de al cărei farmec 
straniu Ana va fi subjugată 
fără să încerce vreo rezistenţă. 
O va iubi pe Marta cu toată 
oevoţimtea şi fervoarea suifle-
tuOruă ei „ascultător, tolerant 
până dincolo de posibil". Me
d i u l în care trăeşte Marta 
Vrânceni, familia ei, mu poate 
provoca, omeneşte vorbind, 
adtă reacţie decât aceea de 
repulsie. In atmosfera de ab
jecţie, demenţă şi viciu a casei 
Vrânceni va pătrunde neştiu
toare şi desarmată, îngereşte 
candidă, Ana. Un greu blestem, 
blestemul sângelui păcătoşit 
apasă asupra casei acesteia. 
Dumitru Vrânceni,'tatăl, moa
re stors de pul trezita une si 
fizică şi morală. Nevasta lui, 
Elena Vrânceni, îi va supra
vieţui câteva luni, într'o fre
nezie dementă a simţurilor, 
până ce o paralizie îi va aduce 
şi ei sfârşituL -TraDan, fratele 
Mantei, cretin, moare în sana
toriu. Marta însăşi nu are pu
terea imorală să.se mai smulgă 
din atmosfera casei- Un secret 
groaznic, pe care-1 surprindem 
din confesiunea făcuta Anei, 
îi înăbuşe viaţa stmgându-i 
orice dor, mai ales pe acela 
de a-i găsi vieţ i un rost. Toţi 
câţi se apropie de ea ooosesc, 
se descurajează şi renunţă, în
credinţaţi că inimic nu se mai 
poate face pentru ea. Doar Ana 
nu va descuraja încercând să 
ajute pe Marta, să o redea vie
ţii, cu acea devoţiune a iu
birii încrezătoare „dincolo de 
orice aparenţe, die fapte chiar", 
ştand totuşi „că Manta tre
cuse în lumea celor oare nu 
mai pot iubi oameni". Până 
când, ea însăşi, Ana va cădea 
obosută, dm nou doborîtă de 
boală. Dar frământarea ei, 
nedumeririle şi întrebările ei 
nu rămân fără răspuns. înţe
lesul care i se dăruieşte ia 
sfârşitul crizei prin care tre
ce, chiar dacă Ana nu va su
pravieţui minutului acelei 
revelaţii extraordinare, e to
tuşi un înţeles de viaţă, o afir
maţie, o certitudine. Deaceea 
am numit răscumpărător acest 
înţeles, fiindcă în lumina lui, 
toată abjecţia revărsată Ln pa
ginile cărţii se purifică retro
spectiv. 

Б adevărat că drumurile 
vieţii nu duc nicăeri, cum 
spunea Rilke; că în viaţă nu 
există deslegări definitive, ci 
numai compromisuri şi aproxi
mări, treceri dela ceva care nu 
e încă făcut, la altceva care 
a şi început să se desfacă. Dar 
o carte oricât ar năzui să suge
reze complexitatea stufoasă şi 
contradictorie a vieţii', înseam
nă totuşi experimentarea unor 
înţelesuri_şi implicit, alegere, 
sistematizare, atitudini, prefe
rinţe. Toate aceste elemente 
intră deopotrivă tn cempunt-

геаГеі,. regăsindu-se nu numai 
î n procedeele d e compoziţie, 
î n tehnica l u c r u l u i ' artistic, 
graţie căruia cupr iâ iBul cărţii 
devine comunicativ, dar şi oi 
participarea scriMorulUi, a că
rui1 răspundere nu poate fi 
nesocotită. 

rtomafflui ,ДпЛге zi şi noapte" 
e o carte de mult curaj ei de 
o răspundere morală a cărei 
greutate apasă toată pe umerii 
unui singur personaj, a ceM 
mai fragil şi mai nepregătit 
pentru viaţă, Ana Stavri. An» 
este, negreşit, ceeace se chiteai' 
o creaţie cu oare un scriitor 
se poate mândri- Este intere
sant d e observat creşterea m 
importanţă epică a personaju
l u i Anei, pe măsură ce Marti, 
dominatoare în prima partéba 
cărţii, va rămâne până la 
urmă o apariţie singulară, în 
afara vieţii căreia nu-i mai Sşr 
parţine decât prin deprindere. 
Vitalitatea cărţii, substanţa 
ei , este Ana Stavri De fapt 
in momentul când începe ac
ţiunea romanului, Marta îşi 
supravieţuieşte, prin obiş
nuinţă. Ea este, ca şi Matei 
Bănea, prietenul Anei, o fiinţă 
a cărei viaţă este-făcută, — u n 
om sfârşit. Pe când Ana abia 
începe să trăiască. Deaceea, 
Marua şi Matei bănea Şi cu ei 
celelalte personagii mai mă
runte ale cărţii au un relief 
plastic pronunţat şi acea fixi
tate caracteristică de neuitat 
a psinologiilor cristalizate prin 
rutină, cărora împrejurările 
vieţii nu le pot aduce niciun 
spor şi nicio modificare. Am 
în schimb, se învăluie ca în
tr'o aureolă în care conturele 
ei se estompează cu fermecă
toare imprecizie, schimbâor 
du-se neîncetat mai primi
toare de viaţa pe cane o în
tâmpină cu fervoare, încercând 
să-i pătrundă înţelesurile. 

Personalitatea literară a 
d-şoarei Henriette Yvonne 
Stahl, stilul d-eale, altfel spus, 
se caracterizează printr'o 
extraordinară putere de obse
sie, creiatoare de atmosferă. 

Imaginile corespunzătoare 
senzaţiilor ol&uctke şi acelea 
tactile revin cu stăruinţă în 
descriere şi cu îmbelşuigare 
obsedantă. Predomină Insă, în 
atmosfera cărţii, un iz de 
putreziciune şi {mucegăit, o 
senzaţie nediferenţiată care-i 
aromă şi savoare totodată, de 
iremediabilă descompunere si 
fizică şi morală. 

in odaia de primire din casa 
Vrâncenilor „aerul e r a îmbâc
s i t , caUd, putred"- intr'o odae 
alăturată aceleia in care locuia 
M a r i a „caiauuia e r a ainaouşi-
toare, mirosea a doctorii, a 
săpun parfumat, a tămâie, a 
mucegai". Despre Trăiam, tra
tele cretin a i Mar tei, ni se 
spune da un moment dat: »tSUr 
rasul 'iui se lărgi ca o rană 
putredă". Cel care beneficiază 
mai copios de atenţia neindu-
ratá a scriitoarei e insă Dufai-
tru Vrânceni, tatăl Măriei: 
„...aceiaşi ochi ca ai lui Tră
ia n, prea mari şi rotunzi,, ou 
privirea verde mucegăită... Pri
virea omului era imoacsită oe 
contraziceri şi greutăţi insu
portabile. Gândurile-i păreau 
încercuite; cuibărite în sânge.. 
murdar, violent, fierbinte, 
obrasnic, impudic". Mai târziu 
îl vom revedea „de o paloare^ 
newrosimilă, putredă, fanto
matică"- In sfârşit, ultima ima
gine pe care Manta o vă 
păstra, este aceea a bătrânului 
întins în patul unde avea ei-şi 
dea sfârşitul: „Dumitru Vrân
ceni, .tatăl Martéi, murea. Sân
gele se topea, se (transforma 
intr'un lichid afllbicios ţ i fără 
vlagă. Un fel de puroi leneş, 
purtat prin tot corpul încet, 
de bătăuejnamei. Tót cé încer
caseră doctorii fusese inutil. 
Sângele putrezea" . 

Aerul fizic pe care-1 respiră 
personagiile cărţii se confundă 
cu miasmjeűe ei morale, iar cu
lorile peisagiului ne sunt înfă
ţişate ca tonalităţi afective, 
irategrându-se în aceeaşi at
mosferă: „cerul cenuşiu, căzut 
jos, nemişcat, plin, era greu" 
Cenuşiul persistă, dela cea 
dintâi până la cea din urmă 
pagină a cărţii. E unul din 
elementele constitutive ale far
mecului straniu căruia cu greu 
s'ar putea sustrage cititorul 
romanului „untre zi ei noapte". 

ШШІ VKVXMCV 

Speranţă 
O să vorbim despre trecut 
ca despre o furtună dusă, 
cu pasul greu — cu glasul mut — 
în toamna noastră — stea apusă. 

Din troenirile de eri 
vom înverzi după furtună — 
în pragul tristei primăveri, 
înmănunchiere de cunună. 

O, câţi am fost la început — 
şi cât de rari suntem acuma! 

Din noaptea asprului trecut 
însângerată iese luna... 

Dar va veni cel aşteptat 
şi proorocit de-atâtea ori, — 
pe anii muţi crucificat : 
căutătorul de comori ! 

EMANOIL FLORENS 

C Â N T E C E NOUI 

Necunoscutul meu prieten 

unul noiere 
Râzi suflete! Auzi cum plânge lutul 
Şi toată viaţa lumii intr'un câne; 
Să nu te doară, suflete, bătrâne, 
Că'n plânsul lui noi ne-ascuiltăm tiraoiaOu-l. 

Şi noaptea asta să nu te înspăimânte, 
Nici gestul braţului ce-o să te'nvie. 
O eltpă doar, pe turmă-o veşnicie»... 
Ascultă! Ploaia a'nceput să cânte 

Şi-um. ciupot, undeva, a prins să sune 
Pentru 'nvierea noaiatrű neştiută.... 
Tu nu te risipi 'n durere mută 
Că nu mai ai pe nimeni să te-adune. 

Să nu te doară despărţirea numii; 
Mai bine gustă bucuria clipei 
Cdrnd cei porni Ы tr&muruSL aripei, 
Spre dincolo de marginile lumii ! 

I. LOGA 

Grădina 
Azi nu mai alerg în grădină. 
Copilă pe-o albă alee, 
Şi nu mai culeg curcubee 
In floarea cu stropi de lumină. 

Plecată pe gura fântânii, 
Priveam toată zarea 'n oglindă 
Şi cupa de joacă a mâinii 
Răcoarea cerca s'o cuprindă. 

Sburdând, m'avântam diup'un flutur 
Prin colbul stârnit în răzoare... 
Azi dprul de aer şi soare 
In colbul de carte mi-1 scutur. 

Grădina trecutelor vise 
Mă chiamă 'nflorită şi-acum. 
Dar porţile vieţii 's închise 
Şi visele trâmbe de fum. 

MARIANA MOISA 

Intre atâtea şi atâtea ver
suri pe care le primim săptă
mână de săptămână, iaca că 
am avut zilele trecute o sur
priză. Am desfăcut un plic, 
dupa.ee i-a venit rândul din 
grămadă, dar nu am dat de
cât de o foaie pe care erau 
înghesuite câteva zeci de 
rânduri. Am mai desfăcut 
odată plicul, fiinoeä la cuep-
tui voroind de-abia ne venea 
să credem că lipsesc obicinui
tele versuri, lata un mesagiu 
care ae buna seama ca şi-a 
greşit adresa, am zis consta
tând ca inatara de harua 
aceea nu mai era de aliat ni
mic. Deaoia Insa când am 
purces sa aam cetire acelei 
pagini izolate, am văzut că 
într'adevăr ne înşelasem : 
scrisoarea ne era adresată 
chiar nouă. 

Un necunoscut ne scria, de 
undeva „de foarte departe, 
dintr'un oraş de provincie, ln 
care şi-a îngropat iluziile şi 
orice nadejue". Trebue să 
mărturisim că printre rânduri 
am întrezărit şi strofele care 
lipseau, dar — dece nu am 
spune-o ? — această lirică 
discreţie a fost pentru noi un 
reconfortant de-o clipă. Scri
soarea necunoscutului meu 
prieten ţtmi pvace sa-l nu
mesc astiei, tocmai tiindcă 
mi-e atat de străin; nu adu
cea cu sine eme şue ce gân
duri şi xrainantari noui. De 
£арц, ne-am cam obicunuit să 
aiiani in ioc iu tor o umiccţie 
de „aripi retezate", aşa cum 
am mtainit şl <ie asua-aatâ. 

Ce poţi sa faci, smangaiicor 
de vers cun Capitata, uni spun 
eu, cana necunoscuţi tai piic-
ьеш se oiuesc acoio ш oiaşe-
leie lor, striviţi oe шшіеісяца 
negustoreasca a oniuiui bur
tos t Uite, sunt dispus aproa
pe să-ţi ctau dreptate ; zic a-
proape, tunoca ln cei mai 
tainic colţ ai inimii mele, eu 
nu ţi-o pot da şl nici nu ţi-o 
voiu da vreouaoa. mu scru, 
necunoscutul meu prieten, că 
urmăreşti cu luare aminte a-
cest popas săptămânal pe care 
cercam să-l realizam în mie
zul tinerei poesii şi că de-
acoio de unde ne scrii, „preo
cupările acestea ţl se par atât 
de Îndepărtate şi de reci, În
cât ai impresia că le asculţi 
dintr'un fund de pământ". 

Te cetesc şi eu, prietene, 
dar nu te înţeleg. Uite, am 
să-ţi spun pe şleau câ până 
acum câţiva ani (oare îmi in-
gădue tinereţea mea să afi
şez acest toc comun ?) am 
venit şi eu — ca şi dumneata 
şi oa şi atâţia alţid — Intr'o 
urbe care nicidecum nu erau 
Bucureştii. Că se chema Brăi
la, Arad, Braşov sau Turda -
vezi, lucrul asta nu mai are 

nici o importanţă, devremtue 
z i a r e i e s o s e a u a e - a t a t e a ori 
cu o întârziere d e z* ue orc , 
iar xeteie se preumouu Ziua 
n i ы е а в а m puie ş i pe ä u a z i -

Aon stat iu p r u v u i c l e . л -
e u i i i a шъа, s em u u i C a p i t a t a , 
ş i n u m a i a i urepi/Ui *a j u -
uec i , juucca.i iüU-Ld v i n a r , uni 
ve i ü p o u c , Uta' e u u лш. ьл pot 
sa-yi u a u ui'epwiiítí, p e r i a u 
s u i i p i u i ш и и ѵ c a a i c i n u c 
v u i u a u e dUjUi c e v a . 

ha îiuMi ьа Viu s ă - ţ i pun 
în l a y * u i g i u n e u b ' U « t c i n c â 
l u u i u a i u e i і ш и ІШ a іеаЛ 
iLuCiOucn.* CUii al « a a xwu.^i^' 

sowxg, pcnu' iuca şuu p i e a t M u e 
u n i u u u : Uigui i icUu^i- nu 
COllViXbö ş i n u <ли UOiivuiS i i i -
Сіииаш, уилусѵп LUCiiiúi i i i i iU-
câ sunt argumente, ttu am 
venit să te întreb: aripile tale 
retezate dece s u n t a?4 '. Січэд 
tu ca acest lucru se u a soreşte 
lipsei ae spaţiu pentru soor 
ae-acOiO, am largui sau oraşul 
dumitaie, ş i e x e w ca a c e s t i u -
cru nu se întâmpla şi aici In 
oraşul din care-ţi senu, pun 
de miasme ş i pariuuiunv uite, 
eu trec zi œ zi pe taugâ un 
om pe care t o ţ i ceilai(i ii so
coteau — şi poate că î l soco
tesc Încă — un Înger, nu nu 
văd însă că aripue lui s'au 
prefăcut de mmta, vreme In 
praf ş i ршоеге ş i că aura lu
au este decât licărirea au.tră 
a unei brichete. Vezi tu, ne
cunoscutul meu prieten, pilda 
asta e numai una. Dar eu şuu 
inca o suta. „Moartea'' din 
oraşul aumitaie e „moarte" 

fiuudcä aşa o vrei ş iaşa o veaL 
N'ai încercat o a r e шсіоиа-а 
marile ieore care te naica ln 
siava, facandu-te sa te simţi 
din ce ln ce mai tu, dm ce 
in ce mai aproape de gand ? 
Marile linişti, regăsirile şl în
tâlnirile cu tine însuţi, In
tr'un cuvânt : tot ceeace con
tează In viaţa unui om care 
trăeşte gândind, nu ai să lè 
afli decât aşa şi acoio. Cre-
de-mâ, necunoscutul ' meu 
prieten ! 

Mirajul ? Dar nu e decât 
un miraj! Atâta tot. S'a a-
prlns un reflector ? stelele 
sunt ale dumitale ! S'a dez
lănţuit o orchestră? Muzica 
inimii e în tine 1 O, şl poate-
că în cele din urmă al să-mi 
spui că ai vrea să vii să te 
convingi de toate acestea ! 
Vino, căci eu te aştept. Dar 
ai să Înveţi să vezi. Şi asta 
e uneori egal cu a orbi. 

ŞTEFAN BACIU 
N. B. — Manuscrisele se trimit 

la redacţie, menţionându-se pe 
plic : pentru Ştefan Baciu. Ce
rem scuze lectorilor noştri că din 
motive absolut independente de 
voinţa noastră, „cuvintele de 
răspuns" din acest număr nu pot 
apare. Ele vor fi înserate însă în 
numărul viitor, împreună cu ce
lelalte. 

„RASTCRNAftI", nuvele şi schiţe 
de CONSTANTIN OOJAN 

Poetul Constantin Cojan şi-a 
îngăduit să-şi aetampere de astă-
dată condeiul, punând sub tipar, 
la editura „Cartea Românească", 
primul său volum de nuvele şi 
schiţe, purtând sugestivul titlu: 
„Rdiţurnafi". 

Autorul ă încercat să zugră
vească în Hove de duh româ
nesc, unele aspecte de farmec şi 
vis, precum şi unele crude rea
lităţi dto Viaţa celor mulţi şi o-
bidiţi, toate acestea fiind filtrate 
printr'o inimă negrăit de aleasă. 

Nădăjduim că excursiunea o-
ferită cititorilor săi de poetul 
Constantin Cojan, va fi dintre 
cèle mai reuşite manifestări ar
tistic*. 

Cârtea va apare în primele zi
le ale lunci Februarie. 

ALASTOR, 

una din cele mai cunoscute 
şi mai gustate poeme ale lui 
PERCY BYSSHE SHELEY a 
fost tradusă, în formele origi
nalului de d. Al. Iacobeacn şi ne 
este înfăţişată într'o elegantă 
plachetă. 

Tema bucăţii acesteia o for
mează lupta sufletească dusă de 
un tânăr excepţional înzestrat, 
dornic pururea să se adape ia, 
isvoarele de frumuseţi şi minuni 
ale lumii. Purificarea vine apoi 
din contemplarea sublimului pe 
care-1 prezintă universul. 

Singurătatea căutată în care 
poetul M complace, departe de 
a constitui un cerc apăsător în 
jurul aspiraţiilor şi năzuinţelor 
sale, înăbuşindu-i elanurile, de
viaţie un mediu prielnic pentru 

N o t e r o m â n e ş t i 
meditaţie; de aci, valoarea ce i-o 
atribue eroul poemei. Măsurata 
astfel, viaţa frământată la căl
dura generozităţii, devine bogată 
în rost şi numărătoarea calenda
ristică prin ani a ei este o ten
tativă prisoselnică şi nesemnifi
cativă. 

Taducerea făcută de d. Al. 
Iacobescu este cu atât mai im
portantă, cu cât ne gândim la 
greutăţile cu care a avut de lup
tat tălmăcitorul spre a ne reda 
poema în forma originalului, aşa 
cum am mai spus. 

„VIAŢA SOCIALA C. F. R." 

este o revistă ce apare lunar 
sub conducerea a-ltii Vasile 
Vior. Aienirea ei, sub semnul 
careta şi-a. jâcut apariţia cu 
zece mi in urmă, ш uiuj, a 
fost precizată astfel: Organ de 
ciutura şi îndrumare profesio
nală, caracter pe care şi i-a 
păstrat tot timpul acesta. 

Odată cu parastrea Ctttjului, 
se părea că aceasta pubucafte 
îşi va vnceta apariţia, dar, gra
ţie dârzeniei conaucaitoruiui ei 
şi-a continuat, cu aceliaş entu-
siasm, actwitaitea la Bucureşti. 
Colaborări interesante, infor
maţii cu caracter profesional şi 
reproduceri frwmome, iată ce 
se poate găsi în fiecare număr 
al acestei bogate şi entuziaste 
foi. 

MARGARETA KENNEDY: 
SINGURĂTATE IN TOVĂRĂŞIE 

X-
Despre open. scriitoarei Mar-

garetb Kennedy vorbesc îndea
juns nenumăratele ediţii ce s'au 
vândut în m a i toate ţările de 
cultură. Sufletul omenesc şi In 
deosebi cel temenin, atât de greu 
de pătnns şl descifrat şi-a găsit 
în autoarea „Singurătăţii ln to
vărăşie" o rară înţelegătoare şi 
interpretă. 

Eroii şi eroinele aale trăesc 
ѵЬЦ amrtri » tvtwrw, «* toata 

m e a n d r e l e şi cot i tur i le n e a ş t e p 
t a t e , üa f i eca re r ă s p â n t i e i n o -
d â n d u - s e în t r ' o î n l ă n ţ u i r e com
p lexă d a r luminoasa şi f i rească. 
P o r t r e t u l psihologic ş i m a t e r i a l 
a l personagiu lu i s e î n c h e a g ă p e 
încetu l , desp r inzându-se d i n p â n 
za cenuşie a începu tu lu i . S u n t 
in ca r t ea aceas ta câ t eva f iguri 
deveni te de -a lungu l lectur i i a t â t 
d e famil iare , încâ t t e aş tepţ i s ă le 
în tâ lneş t i undeva în t r 'o casă o r i 
p e s t r adă . A u t o a r e a îşi iubeş te 
c rea tu r i l e de ca re n e ap rop i e p e 
nes imţ i t e p i n in t e rmed iu l l e c tu 
rii , f ă ră ca p rezen ţ a ei s u p ă r ă 
t o a r e s ă s e s im tă v r e u n m o m e n t . 
Es te tocmai u n a d in mar i l e cal i 
t ă ţ i ce f*ce u n scr i i tor m a r e . 

T r a d u c e r e a d- lui C. Boranescu-
Lahova ry , m a i b u n ă şl m a i pusă 
l a p u n c t decât cea preceden tă . 

ALAIN FOTJRNIER : Ţ A R A 
F A R A N U M E 

„Le p rand Maulnes", titlul sub 
care este cunoscută în original 
opera aceasta cu adevărat mare 
a lui Alain Fournier, este o carte 
ce nu se aseamănă celor cu care 
s'a obicinuit lectorul . 

Epoca ce a urmat răsboiului 
trecut, a fost wna d e a d â n c i p r e 
facer i ; tineretul e'a trezit în faţa 
unor noui perspective de viaţă, 
altele decât cele cunoscute lui 
până în pragul lui 1914. Dislo
carea operată in cursul celor p e 
t ru ani de frământări adânci 

prin care trecuse omenirea l-a 
găsit nepregătit, cu întregul com
plex de probleme noui sub sem
nul cărora trebuia să trăiască de 
acum încolo, ln mod firesc şi-a 
păstrat fiecare micul lui cadru 
de basm al epocii precedente, 
lipsit de agitaţie şi n o u i l e semne 
care-l înconjurau. 

In acest cadru de neregăsit al 
copilăriei şi primei t inere ţ i , cdnd 
încep să înmugurească elanurile 
creatoare, ne transportă pagini le 
m inuna t e i cărţi a lui Alain Four
nier, apărută la editura „Cultura 
românească", în traducerea d-lui 
C. Borănescu-Lahovary, — asu
pra perfecţiunii căreia tălmăci
torul însus are decenţa de a face 
unele rezerve. 

In privinţa aceasta, suntem de 
acord. 

C. POSTELNICU 

„COCORII", VERSURI DE V. 
DEMETRIUS 

In editura „Socec" a apărut zi
lele trecute o culegere de versuri 
a poetului V. Demetrius, autorul 
atâtor cărţi care au însemnat in 
literatura noastrră succese de 
primul ordin. După o tăcere de 
câţiva ani, poetul strânge în pa
ginile acestei lucrări, rodul unei 
munci care constitue o frumoasă 
realizare. Versurile din „Cocorii" 
sunt limpezi şi grave acorduri, 
izbucnite din coarda unui poet 
împăcat intr'o măsură oarecare, 
cu lumea şi cu sine. Rareori ne-e 
fost dat să cetim strofe mai gra
ve şl mai lineare în tot sbuciu-
traul lor, de cât acest strofe din 
„Cocorid''. Azi, când Inia noastră 
e frământată de atâtea întrebări, 
aceste stihuri vin ca un aer de 
puritate, pe care nu se poate să 
nu-1 subliniem cu toată căldura. 

Ţâşnite din munca şi inima 
unui poet autentic placheta „Co
corii" — înfăţişată în minunate 
condlţluni tehnice — e un popas 
pe care fi recomandăm tuturor 
c* iubesc Poezia adevărată. 
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In după. .amiaza a-

ceea soarele încă mai 
strălucea pe cer când 
Dinu Siimlon» îintor-
cändu-se de pe ogor 
cu căruţa încărcată 
cu rod, văzu în bă-
tă tură găinile scocio-
x&nd în ţ ă rână , sub 
grinda prispei şi scăl- -
dându-se in p r a f . 
Apoi, pr in faţa lui, 
trecu godăcelul care 
scormonise cu râtul 

In şira de pae din dosul casei, de unde luase 
câteva fire In gură şi mergând grohăind în
cet, parcă şi-ar fi căutat loc pentru culcuşul de 
iarnă... Pe chipul lui Dinu Simian se Întinse o 
umbră, ca şi cum o pasăre uriaşă şi-ar fi desfăcut 
aripile In văzduh, întunecând soarele... 

— O să se schimbe vremea... Îşi zise omul şi se 
gândi că (pământul nu era încă arat... Mai avea de 
cărat şl câteva căruţe ide pe ogorul delà Bogata... 
Dar, ia nevoe, acolo putea să-l t r imită şi pe Teofil... 

— Teofile ! Saveto ! strigă el atunci, tare şi 
aspru. 

Femeea ieşi de sub şură, în grabă şi se. îndreptă 
spre cel care venise. 

— Iaca-s aici, eu... Dece-1 mai strigi pe Teofil ? 
Doar singur l-ai trimis de dimineaţă la oraş pen
tru... 

Se opri, parcă n 'ar fi trebuit să spue cu glas tare 
pentru ce plecase Teofil la oraş. Chiar în singură
ta tea aceea, a eternităţii, îşi mai spuneau în şoaptă 
unele vorbe, parcă n 'ar fi trebuit să le audă nici 
liniştea, nici vântul... 

— A, da ! clătină din cap bărbatul a ră tând că 
a înţeles şi şi-a adus aminte. Dar, totuşi, măi zise, 
a u t o m a t : „Şi nu s'a mai î n to r s?" 

— Nu. Trebue să vie, acuşica. Până la oraş, nu- i 
o aruncătură de băţ... 

îşi făcuse şi el, repede, cât schimbaseră două 
vorbe, socoteala asta, dar îl luase gura pe dinainte. 
Aşa vorbeşte câte odată gura, fără să mai aştepte " 
judecata... -

— Oare o putea să facă rost ? se întrebă repede, 
pe acelaşi t on , 

— Să-ţi ajut ? 11 întrebă femeea. 
— Să-mi ajuţi, că-s trudit..; . • - -
Ridică privirile spre cer şi se învârti pe călcâiu. 
— O să se strice vremea şi n 'am făcut arătura... 
Vorbise în şoaptă, parcă şi-ar fi vorbit lui în

suşi, dar femeea îl auzi şi voi să-i alunge grija pe 
care i-o citise In glas... 

... TîT- Mal este timp... Abia am făcut strânsura... Nu 
.v ine i a m a aşa repede... 

Prin cenuşa înserării care începuse să se cearnă, 
bărbatul îi văzu chipul plin şi alb şi ochii cu pri
viri, de adânc de genună, peste care genelle lungi 
atârnau grele, parcă întotdeauna ar fi fost obosite... 
Sprincenele îngemănate se arcuiau. deasupra irisu
lui, coborau la colţul ochilor şi se prelungeau spre 
tâmple... Obrazul acela se strecurase în mintea şi'n 
sufletuU lui, demult, ca o plăsmuire a unui vis... Pe 
faţa omului apăru surâsul care salută amintirea 
şi prin surâsul acela el o privi mai mult timp, în 
încântare, ca printr'o ferestruică a amintirii. Câtă 
vioiciune şi cât farmec se mai ascund şi-acum. 
după atâţ ia ani, în t rupul el mic, când avea un 
băiat care-l întrecea şi pe el în înălţime şi trebuia 
să tragă In curând Ia sorţi !... Hărnicia ei însufle
ţise întotdeauna casa, transformânidu-i şl munca 
lui grea în plăcere... 

Şi, acum, ea nu mai aşteptase ca el să mai zică 
odată ce să facă şi, îndreptându-se spre căruţa în
cărcată, se înălţă pe vârful picioarelor, fiindcă al t
fel nu ajungea şi se muncea să smulgă din grămadă 
un braţ de coceni mai mare decât ar fi putut duce... 

— N'o fă pe grozava, ia mal puţin... Ii zise el pe 
ton blând şi râzând. întotdeauna te-ai aruncat să 
faci mai mult decât te ajutau puterile. Mai 
cmţă-te. . . 

Era la doi paşi de ea, se apropie şi-1 ajută. 
—• Când n 'am să mai pot, n 'am să fac... Cât pot... 
Femeea strânse bine povara în braţe şi, întor-

cându-se, porni spre şura de sub care ieşise. Băr
batul li urmări umbra de tăciune, topindu-se îri 
negura nopţii tot mai deasă, apoi îşi frecă palmele 
mulţumit şi-işi înfipse manile în grămada dé pe 
căruţă, înşfacă un braţ bun, încât, ridicându-1, îi 
acoperi faţa şi legănându-se o luă în aceeaşi parte 
a ogrăzii. 

Când intră în şură, femeea ieşi, când ieşi ea 
intra şi aşa, pe rând, drumurile li se încrucişară 
şi'n acest du-te-vino goliră repede căruţa. Amândoi 
erau oameni cu spor la treabă, dar când munceau 
umăr lângă umăr vrednicia aceasta creştea sporind 
produsul. Uitau de trupă, uitau de mâncare, şi nu 
intrau în casă decât când terminau cu toate. Nu 
lăsau niciodată la jumătate, o muncă începută... 

Băiatul lor, Teofil, le semăna, ba, mai mult, In-
tr'însul, chiar când muncea_de unul, era un avânt 
pe care niciunul din ei nu-l~Iâvea. De câte ori, mun
cind unul lângă altul pe ogor, ta tăl nu rămânea cu 
ochii pironiţi pe el, în admiraţie, privindu-l cum 
înaintează cu surâsul pe faţă şi cu cântecul pe 
buze !'... 

Era mândru de Teofil ! In toate satele vecine 
ín care se ducea la horă, nu era flăcău care să-l 
întreacă în mândreţe, în joc şi'n cântec... Cum se 
scurgeau după el privirile tuturor fetelor ! In câte 
suflete aprinsese şi întreţinea amăgirea visului şi a 
tinereţii ! Se gândea la acestea şi-i venea în minte 
tinereţea lui tristă, în care fiecare vis luminos era 
dublat de o suferinţă... 

Ca Teofil fusese şl ta tăl în vremea hü... 
Dar şi amintirea e acum un vis pe care-l trăeşte 

tot mai rar... 
Suferinţa pe care o purta atunci în suflet îi punea 

frână tuturor pornirilor. Satul nu-i bănuia sufe
rinţa aceasta şi, fără îndoială, că, dacă şi-ar fi 
dat seama de existenţa ei, tot n 'ar fi pus-o în le
gătură cu cauza ei adevărată... 

Dinu Simian nu-şi cunoscuse părinţii. La şapte 
ani ştia că, cu tot atâţ ia ani în urmă, un copil 
abea născut fusese găsit pe scările bisericii din sat, 
vânăt de frig... Dacă un trecător nu i-ar fi auzit 
ţipătul şi nu s'ar fi apropiat, l-ar fi sfâşiat câinii 
sau ar fi pierit îngheţat... Un mototol învelit în 
câteva sdrenţe... N'ar fi fost mai bine să-l fi strâns 
Dumnezeu ? Dar viaţa se agăţase de dânsul ca un 
scaiu... Ce voise oare să demonstreze destinul prin 
salvarea vieţii lui delà moarte ? se întreba adesea 
omul de mai târziu, fără să poată afla un răspuns 
care să-l mulţumească... 
; O săptămână fusese crescut de o femee, altă săp
tămână de altă femee. Nu ştiuse niciodată clne-i 
potrivise cele două cuvinte ca nume... Dinu şi Si-
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mlon... Dinu Simian... U strigau Dinule şi mic şi 
mare... Poate i Ie potriviseră aşa, ca să nu fie ca 
numele altuia din sat... Era copilul nimănui. Satul 
îl infiase şi era copilul tuturor. Pentru el, care nu 
avea mamă, cuvântul mamă avea un înţeles ţul-
burător... Când îl pronunţa simţea o înfiorare plă
cută în tot corpul şi'n. clipa aceea în ochii lui se 
aprindea ca o lumină magică... Mamă ! Oare cine 
era mama lui ? Căci mama lui trebia să fie In sát... 
De câte ori, poate, n'o întâlnea pe uliţele satului 
sau printr 'o ogradă, unde nimerea şi era primit ?... 

Cât fusese mic, spusese mamă când unei femei, 
când alteia, pe acelaşi ton, ca o chemare, ca o cris
pare a suferinţei Interioare. Dar nu văzuse în ochii 
neciuneia aprinzându-se brusc lumina în nimbul 
căreia două fiinţe cu drumurile rătăcite în viaţă 
se regăsesc... Şi chemarea t r is tă a căutării neobo
site, disperate, pierea pe buzfle lui, ca să reînvie 
iar în suflet mai târziu... Când cuvântul mamă 
căpătase un înţeles deosebit pentru el, rau-l mal 

.adresa nimănui... II ţ inea ascuns în suflet şi când 
era singur, îl şoptea ca pe o taina... 
• Suferinţa aceasta îi speriase bucuriile copilăriei. 
Putea spune,, că nu avusese copilărie. Ura viaţa şi 
copilăria veselă a altora. Toţi capiii aveau părinţi , 
numai el nu !..; Şi orfanii avuseseră odată părinţi, 
numai el nu... Gândurile acestea îl înrăiră, îl săl-
bătăciră. Simţea uneori într'însuu instincte de fia
ră. Când îl apuca, se lupta cu manile, cu picioarele, 
cu dinţii... Vârîse groaza în copiii satului.. Oamenii 
hu-l mai primiră pe lângă casele lor., nu- i mai 
dădeau de mâncare, nici culcuş. 

II îmblânzi foamea şi frigul... De dormi t era mai 
uşor.. Când nu era frig, dormea pe câmp, prin gră
dini, fără fr ică: e r a ; f r a t e cu pământul , frate cu 
cerul : stelele erau surorile gândurilor lui Şi vântul, 
visul lui. Dar cu foamea nu putea lupta. De stafii 
şi de jivine nu-i é ra frică, dar de foame avea 
groază ! 
.. La doisprezece ani, avea două clase primare. II 
luase un învăţător pe lângă casa lui şi se simţea 
dator să-i dea şi învăţătură. Aşa, un pospaiu. La 
început şcoala îi atrase, dar, după ce ajunse să ci
tească binişor şi să socotească, îl plictisi. Când cei
lalţi copii se duceau la şcoală, el umbla hoinar pe 
uliţele satului, pe coclauri. Hoinărind, suferinţa 
singurătăţii lui scădea, fiindcă ui ta de sine... 

într 'o primăvară se întâmplă un fapt hatărîtor 
pentru viaţa lui de mai târziu. Rătăcind peste 
ogoarele din brazda cărora aburii primăverii se 
ridicau în nouri mici şi efemeri, ajunse pe un ogor 
pe oare stăpânul lui şi-1 ara, chinuindu-se cu u n 
cal slăbănog care nu voia să tragă. Omul, care 
trebuia să fie cu manile şi pe coarnele plugului, 
se repezea când înainte la cal, când înapoi la coar
nele plugului, înjurând şi blestemându-şi sărăcia. 
Dinu Simian privise lung scena aceasta, ii veni în
tâi să râdă, dar simţi şi o strângere de inimă, apoi 
sări şi prinse calul de căpăstru şi începu să-l t ragă 
după el. Animalul 
porni ghemuit şi 
cuţitul plugului Щ 
înfipse adânc în 
pământ , ras tur
nând brazdă adân
că. Ţăranul r ăma
se o clipă speriat, 
de acest ajutor ne 
aşteptat, căci el 
nu-1 văzuse pe bă
iat prin apropierea 
lui... Dar apoi se 
gândi că i 1-a t r i 
mis Dumnezeu... 

O bucurie nouă 
incepu să îsvoras-
că atunci în sufle
tul lui Dinu Si-
mion, al hoinaru
lui pentru . care, 
până atunci, mun-r 
ca era plictiseală 
şi chin... Bucuria 
aceasta crescu şi 
mai mult, deveni 
şi mai tulburătoa
re, când schimba
ră tocurile şi el 
trecu la coarnele 
plugului şi ţăranul 
conducea calul. A-
păsând coarnele, 
simţise în trup o 
putere nouă, parcă 
toată energia pământului s'ar fi ridicat în el prin 
contactul cu plugul. înaintând, simţirea nouă vibra 
într'însul tot cu mai multă intensitate. Ochii îi 
srăluceau şi chipul i se lumina ca'n zori când soa
rele se înalţă şi luminează tot mai mult pământul... 

Abea în ziua. aceea, când omul desfăcu legăturica 
în care-şi adusese o bucată de mămăligă, cu ceapă 
şi cu brânză, — prânzul lui — Dinu Simion mancă 
cu o poftă cu care nu mai mâncase niciodată ; îi 
era şi foame, dar mai mult îl îndemna conştiinţa 
nemărturisită că era prima dată în viaţă când îşi 
merita îmbucătura... 

Nu ştiuse ce'nseamnâ bucuria de a munci ! Omul 
poate deveni tot atât de uşor şi de repede, sclav 
unei pasiuni mobile, ca şi sclav unei patimi josnice ! 
Dinu Simian trăise bucuria muncii, simţise în tot 
trupul emoţia covârşitoare a odihnei după truda 
cu folos..: Se gândi că până'n ziua aceea a fost 
un trântor, un cerşetor şi'n ruşinea recunoaşterii 
vinovăţiei iui, ei plânse. Plânsul 11 uşura, parcă 
plânsul i-ar fi putut spăla sufletul de un păcat 
apăsător... 

Nu.mai primi-pomană. Era copil încă, dar învă
ţă tura vieţii te pătrunde, te converteşte... II pă
trunse şi pe el, îl converti. Trăia din câştig şi-şi 
trăgea câştigul din munca lui. Oamenii îl primeau 
iar pe lângă -casa lor, îi dădeau să mănânce, îl 
Imbrăcau, îi dădeau şi bani. Nu înţelesese până 
acum rostul banilor. Nu trăise prin bani. Banii 
aveau acum şi asupra lui o atracţie miraculoasă... 
Nu-î mai era ruşine să primească, fiindcă toate 
erau plată pentru munca lui„. 

La cincisprezece ard era cruce de flăcău, ca alţii 
când trag la sorţi. Piept lat cât ghizdurile fântânii 
şi umeri pé care să poată ridica şi duce un viţel. 

Când îşi scotea căciula din cap, părul negru ca 
pana corbului i se lăsa în inele pe frunte. îşi scu
tura capul, să-l aşeze şi-1 netezea cu palmele la 
tâmpie. Numai gestul acesta ar fi putut câştiga 
inima unei fete... 

La vârsta aceea fetele începură să-4 privească şi 
să întoarcă după el capul, când trecea pe uliţele sa
tului sau când era chemat la vreo casă să lucreze. 
Nu îndrăznea să răspundă acestor priviri, fiindcă 
în mintea lui era mereu gândul că nu-i decât un 
argat... Ştia că la o adicătelea nimeni n 'ar fi uitat 
cine era ! O slugă, fără părinţi, fără pământ... fără 
nici un rost în lume... Pur ta păcatul naşterii ca pe 
o ruşine, pe care nimic nu o putea şterge : nici 
vrednicia lui, nici frumuseţea. Şi din cauza asta 
suferea şi suferinţa îl făcea trist şi întunecat. Tris
teţea aceasta îl învăluia ca un abur şi isvora din-
tr'însul prin priviri. De destăinuit nu se destăinuia 
nimănui--şi nimeni nu-1 înţelegea... 

Ocolea flăcău satului strânşi în cete pe uliţi ; 
nu se ducea ia horă, căci la horă era mai mult 
tineret ; tineretul e dispreţuitor, fără minte, s'a-
prinde uşor... El simţea dispreţul tuturor şi-1 răbda, 
dar dacă/ cineva i-ar fi strigat în faţă acest dis
preţ, ar fi devenit fiară. Se simţea mai bine aşa, 
singur... departe de oameni... 

Dar, trebuind să stea departe de oameni, era de
parte şi de Saveta. Pentru faptul acesta suferea ca 
un câine. Mai ales când o ştia pe Saveta la horă. 
Mai ales de când auzise prin sat că este unul care 
se ţine de -coada ei... 

Se crispa şi abeia-şi s tăpânea lacrimile, când îi 
veneau în minte întrebări ca acestea : Oare eu nu 
am dreptul la viaţă ? Dace mă privesc oamenii ca 
pe un câine pripăşit, căruia îi arunci o bucată 
de mămăligă şi-apoi li dai cu piciorul să fugă, de 
grijă că dacă îi vei mai da-încă o bucată nu vei 
mai putea scăpa de el ?... 

I i venise adesea în gând să plece în alt sat, sau 
la oraş, undeva unde lumea nu va şti cine-i, cum 
s'a născut... Nu se putea hotărî, n'avea curajul a-
cestei aventuri, se simţea legat de satul în care sa 
născuse, în care crescuse... Se înfrăţise, pe rând, 
cu pământul altora... 

Pe Saveta o cunoscuse de mic copil, s tă tuse un 
t imp în ; casa lor. Fusese crescut de părinţii ei, cum 
fusese crescut şi de alţii. Se jucase cu ea. Se înţe
legeau, se jucau în doi. Ea îi aducea mere şi nuci 
de-acasă şi bucăţi de mălai învelit în foae de brus
turi, când mama ei făcea mălai. Alteori îi aducea 
pâine albă şi, fiindcă bucăţile erau aşa mari şi ea 
când i le dădea se ferea de privirile altora, — a în
ţeles că ea fura ca să-i aducă. I-a spus bănuiala 
lui într 'o .zi. Pata se înroşi şi lăsă privirile în pă
mânt . Când îl privi iar, privirea ei avea un reflex 
pe care nu-1 mai uitase... 

Apoi fugise delà şcoală. Numai gândul că la 
şcoală venea şi Saveta 11 mai îndemna uneori să 
se întoarcă, dar dragostea de a fi liber ca şi frica 
de bătaia care i-ar fi dat-o învăţătorul când l-ar 
fi prins, erau mai mari . 

Pe Saveta o purtase cu el, în rătăciri, pe coclauri, 
pe drumurile de mai târziu ale vieţii, deşi n'o mai 
vedea. 

N'o m a i văzu 
câţiva ani... Nu 
trecuse ргш capă
tul aceia al sacu
lui, în care stăteau 
părinţii el. Când, 
după acest tunp 
lung, dădu cu ochii 
de ea, în biserică, 
se îndoi câ-i a-
ceeaşi ; apoi îşi 
zise cá-i (. Saveta, 
dar altă Savetă, de 
care el n'ar ma i fi 
avut curajul să se 
apropie: avea. o 
fustă lungă, boga
tă, cu pliuri m u i i e , 
bondiţă lucrată în 
culori muite parcă 
şi-ar fi agăţat pe 
ea t o a t e florile 
grădinii şi pe cap 
o basma de mătase 
galbenă cu flori
cele a l b a s t r e , 
:are-ţ i lua ochii l 
Dar ochii ei şi chi
pul ei ! Un vis... 

Cum tremurase 
ca un bicisnic In 
biserică ! N'ar fi 
tremurat aşa în 
faţa celui mai a-
prig duşman... O 

aşteptase să iasă şi abia atunci îşi dădu seama 
că nu era singură, că era cu părinţii ei, care s tă
tuseră mai în fund... Dar cine-ar fi putut şti în
cotro îi este drumul lui ? Se luase după ei, şi-i 
urmărise, de departe până acasă. Se rugase tot 
drumul, în gând, lui Dumnezeu, s'o facă pe Saveta 
să întoarcă numai odată capul, să-l vadă şi-apoi 
să-І mai întoarcă, mai târziu odată, să-l vadă iar 
şi să înţeleagă ce trebuia de înţeles... Dar Dumne
zeu nu i-a ascultat ruga... 

O săptămână întreagă se sbătuse în nelinişte, 
parcă în săptămâna aceea Saveta avea să ia ho-
tărîrea cea mare, va da cuvântul altuia, înainte de 
a şti ce-i în sufletul lui. Era sigur că dacă ea ar 
şti, mai degrabă l-ar iubi pe el, s'ar întoarce spre 
el... 

Şi a doua Duminecă se duse iar la biserică. O 
avea numai pe ea în gând... Trebuia să vie şi Sa
veta, măcar s'o vadă de departe, să se răcorească... 

Nu aşteptă mult. Când apăru, inima începu să-i 
bată ca un ceasornic, El era în dreapta, ea în 
stânga. Ea se oprise cam în dreptul lui... Trecu un 
timp... O privea, dar ea stătea nemişcată. Mai t â r 
ziu întoarse şi ea capul U chinui întrebarea dacă 
întorsese capul fiindcă ştia că-i acolo... Sau 1-a. 
întors întâmplător ! Dar când ea mai întoarse 
odată capul,; îi văzu chipul luminat de u n zâmbet. 
Oare zâmbetul acela nu fusese pentru e l? 

Jocul se repetă şi'n- alte Duminici. Se întâlneau 
astfel fără să-şi dea întâlnire. îşi zâmbeau fără ca 
unul să fie sigur că zâmbetul celuilalt e pentru 

el... Când erau singuri, ea acasă şi el pe unde se 
întâmpla, se gândeau mereu unul la altul. începu 
să dea târcoale casei din marginea satului, li venea 
să intre să Întrebe dacă n 'au nevoe de braţe m u n 
citoare, numai aşa ca să dea o clipă ochii cu ea... 
Dar era o mândrie într'însul care-l oprea. In ogra
da părinţilor Savetei n a r mai ii in trat ntoiodată 
ca slugă... 

In ai tă zi ea a ieşit din ogradă. Poate îl văzuse. 
S'a apropiat de el... 

— Pe cine aştepţi, Dinule ? 1-a întrebat roşin-
du-se. 

— Pe tine, Saveta... a zis el. 
Dar în clipa aceea s'a auzit strigătul mamei, care 

ieşise în poartă. 
— Să nu te mai apropii de poartă, golane... 
Speriată, fata s'a întors şi-a luat-o ia fugă spre 

casă. Dinu a văzut cum mama a dup&cit-o, şi-abea 
s'a stăpânit să nu se repeadă ca un hul/tan. A în
ţeles însă că părinţii feţei simţiseră ceva* ceeace 
purta In suflet nu mai era o taină şi se îndepărtă 
cu bucuria în suflet, fluerănd. 

Era alt om. Saveta ştia ce-i în sufletul lui. Ii spu
sese şi-şi luase o greutate, ca o piatră, de pe inimă. 
Şi începu să aştepte o zi în care toate se vor îm
brăca în haină de lumină şi viaţa lui Va intra In 
făgaş nou... 

Trăise cu speranţa aceasta, deaeeea când auzi 
în sat că Saveta se mărită, să înabuhească, nu 
alta. Două zile a rătăcit ca un nebura. pe coclauri, 
fără să mănânce şi fără să-şi s t rângă pumnul 
pernă sub căpătâiu. ŞI a treia zi, ars' de v â n t şi de 
nesomn, a intrat în ograda părinţilor Savètei. 

1-a ieşit Saveta înainte... ' 
— Eu nu vreau să mă măr i t èu el... i-a spus 

dintr'odată, ca şi cum ar fi ştiut că venise să ceară 
o socoteală, să se răfuiască, 

— Bine faci... Am să te Iau eu... Chiar dacă nu 
vor părinţii tăi... A ; ,. ; i , 

— Dacă nu m ă iei acuma, mă mări tă cu déasila... 
în tâ i , el o privi neştiind ce să răspundă, încurcat 

de vorbele ei, apoi ridică privirile... 
— Bine... * 
I n timpul acesta mama fetei-ieşi din ..casă, îl 

văzuse pe fereastră, şi se repezi spre ei cu o falcă 
în cer şi cu una în pământ . 

— Golanule, cum ai îndrăznit să intri aici ? Se 
întoarse apoi spre fată : — In t ră în casă, că-ţ i 
vezi beleaua... Unde-i Ghiţă să- ţ i moae ciolanele ! 
Ieşi, că-ţi scot ochii... 

Se sbătea ca apucată de ducă-se pe pustii şi în
tinse manile spre faţa lui... 

— Stai ! zise Dinu Simion şi purrându-i o mână 
în piept o îmbrânci cât colo. Femeea rămase încre
menită şi el pufni In râs. Râse şi la Saveta, care 
acum nu ştia ce să facă şi îrrtorcându-se, el se 
repezi spre grajd. Amândouă femeile îl priviră ne 
dumerite. Peste câteva clipe îl văzură ieşind cu ca
lul de căpăstru. Nu inţeiegeau ce vrea să facă... 

— M'a trimis bădiţa Ghiţă să-i aduc catiul în 
sat... zise el şi râse iar. Dece mă iei aşa, mătuşă ? 
se întoarse spre mama fetei care era şi inai ză
păcita. ' 

Porni spre poartă, zicându-i Savetei : 
— Vino de închide poarta... 
Bătrâna stătea încremenică în mijlocul ogrăzii... 
Cand fata descnise poarta, ei ö şi prinse ae mi j 

loc şi o săltă pe cai. Sari şi el la spatele ei... Spe
riat de ce se petrecea, cu povara neuioişiiuită în spa
te, simţind câicâiie bocancilor iul" Dinu în burta, 
caiui o luă la fugă. 

Tremurând, fata se lipi de pieptul iui şi se. lăsă 
cuprinsa peste braţe şi peste piept de mâna lui 
vanjoasă, care o ţinea, ca să nu cadă. Cu cealaltă 
mană el ţ inea fraui. Bătea calul cu picioarele şi 
animalul sarea in salturi dese şi lungi, aruncând 
eu copitele pietrele în garduri. : , 

Casa fiind în marginea satului,- fugarii an fost 
îndată in câmp. Goni calul pe şosea p a n ă ce satul 
rămase mult în urmă, în zarea care fumega, a de
părtării, apoi cotiră şi o luară pe câmp. El sări jos 
de pe cal, apoi o coborî şi pe ea. începură să mear
gă aşa, ţinandu-se de mână ca doi copii în căutare 
de flori... Саіш mergea cu capul plecat în u rma lor. 

— Nu-ţi pare rău, Saveto? o întrebă, sorbind-o 
din ochi. , 

Ea încă tremura. Râse prin ceaţa plânsului; 
— Eu am vrut... Nu-1 pot suferi..-. -
Apoi se pierdură în poeni fără cărări, aşa cum 

era în clipa aceea şi viaţa lor... 
* 

...S'au întors peste câteva zile în sat. 
— De-acum n'o să aibă încotro! zicea fata şi el 

îi săruta gura şi ochii, nebun de dragoste. 
Când au intrat în ogradă, amândoi părinţii erau 

pe prispă. Stăteau supăraţi, nu-şi vorbeau. Când 
i-a văzut, femeea s'a ridicat şi s'a repezit ca o 
leoaică. Dinu a făcut un pas înaintea Savetei.*. 

— Să nu te atingi de ea... zice el cu glas care 
bubui ca tunetul şi femeea se trase înapoi. Dădu 
peste bărbatul ei, care tocmai sosise şi el. 

— Mai ţine-ţi gura, femee! îi zise el. Gura asta 
mi-a amări t toată viaţa... se îndreptă el spré Dinu... 
Of! Of! 

Dar începu el : 
— Ne-ai făcut de râs... 
— Ruşinea se şterge dacă mi-o daţi... zise ho-

tărît, Dinu. 
Omul îl privi în ochi, dar privirile flăcăului îl în

vinseră şi ei lăsă privirile în jos... 
— Hm... Da... Mda... Nici n'ai făcut armata.. . 
— Plec în toamna asta... Saveta-i a m e a , ! mă 

aşteaptă... 
— Golanule — se repezi spre el femeea — nu-ţ i 

dau fata, mai bine s'o văd moartă. Iţ i scot ochii... 
— Bine! Să n'aud c'aţi bătut-o... Is sigur că ce

lălalt n'o să mai vie s'o ia... 
Râse. Le întoarse spatele şi plecă..: 
Şi, nu peste mult timp, Dinu Simion plecă în 

armată. Ii scria. Peste nouă luni ea i-ă scris veste 
mare... avea un băiat. In ziua aceea ş*a aprins şi In 
viaţa lui un soare. Aştepta cu sufletul la gură să 
poată pleca, să-l vadă, s'o vadă pe Saveta. Trăia 
un vis: ziua când se va elibera... . 

Dar, peste câteva zile", sună mobilizarea şl visul 
rămase vis... ' : ' '"• 

(Urmare în N-rul viitor) 
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