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Eui Jon 3>ittat 
Pe volumul „Scutul Minervei" 

Iţ; încordaşi în suflet senina ta cruzime 
Şi vers cu vers ca Heroul luptând să'nvingi tăcut 
Poemaa ca pe-o hidră cu capele de rime 
Cu gândul şi cuvântul eroic te-ai bătut: 

Tăiat stă în sonete un vis dfn înălţ!me 
Isprava lapidară în cer a străbătut 
Misteriosul înger păgân, peste mulţime 
Minerva luminată te 'nalţă azi pe scut. 

Ţi cd stins în piept ecoul de aur a l iubirii 
Pui patimii zăbală şi frâu închipuirii 
Cleştarul minţii tale zeiţei dând în pază 

Şi simţi c u m prin amurguil de lut a l tinereţii. 
Altoi de nemurire pe sterpul trunchi al vieţii. 
Un zeu s e sbate'n tine când e a te'mbrăţişează. 

V. VOICULESCU 

MNTR'UN CAET VECHI (E) 
de N. I. HERESCU 

desprind câteva, file pentru Ion Pillât, la 
tinerii săi cincizeci de ani . IUL 1941. 

PRESENTIMENT. Oamen i i p o a r t ă în piept, c a .pe u n s âmbure , 
sentimentul dura te i lor. 

De ce, altfel, o zi risipită, u n a m u r g petrecut în cosă , o 
întâlnire p ierdută , a r întrista a ş a d e mult p e urnii şi a ş a d e 
puţin p e alţii? De ce, c â n d se despar t d e o femee d r a g ă , unii 
p lâng cu d e s n ă d e j d e iar alţii fiueră nepăsă tor i? Cei dintâi 
simt cu s igu ran ţ ă c ă ani lungi s e întind înainte, cu a t â t e a 
alte amurgur i , cu al te iubiri; ceilalţi a u d d in spa t e pa ş i i d e 
lup a i morţii şi zilele n u m ă r a t e . 

De ce, altfel, c â n d o nenorocire g r e a n e isbeşte — c â n d 
prietenul ce l m a i b u n moa re s a u c â n d copilul tău e bo lnav 
fără s c ă p a r e , — tu înduri în linişte lovitura iar el îşi p ierde 
minţile d e dure re? Tu presimţi că m a i ai puţ in d e trăit şi chi
nul tău v a fi scurt. El însă, ghicind no ianu l d e ani care-1 aş
teaptă, e cupr ins d e p a n i c ă în faţa lungimii -suierinţii. 

Şi cum, altfel, s ' a r expl ica s inuciderea? 
FRUMUSEŢEA IN SUFERINŢA. Suferinţa h â d ă e s ingura rea . 
Suferinţa f rumoasă , suferinţa s imp lă e u n fenomen na tu ra l 
al vieţii, o î n t âmp la r e n o r m a l ă a existenţii noas t re , cum e iu
birea, cum e moar t ea . Suferinţa a c e a s t a e l impede şi expre
sia ei t rebue s ă fie luminoasă . Priviţi vi ţa d e vie: p lânsu l ei 
ѳ clar şi t r ansparen t . De ce s ă fie lacr ima omului mai urî tă 
decât l a c r ima viţei? 

C e a l a l t ă suferinţă, cu faţa schimonosită, este suferinţa p e 
care o c re iază oameni i cu min tea lor. Ace ia e c u a d e v ă r a t 
o g r ea p o v a r ă . Suferinţa „ inventată" , artificială, a omului, 
nu a naturi i . 

TRUPURILE. , ,Când pr ivesc u n trup r u m e n şi fraged d e fe
m e e — îmi s p u n e a câ t eoda tă unchiul Tama, — e u m ă g â n 
desc la c io lane le a l b e p e c a r e le-ar descoper i iubitul d a c ă , 
mai târziu, a r voi s ă d e s g r o a p e pr ie tena moar tă" . 

„ V a r a — îmi s p u n e a a l t ă d a t ă unchiul Torna — c â n d 
privesc copaci i cu trup v e r d e şi unduios , şi foşnitor, e u m ă 
gândesc la coas te le negre ca r e a u s ă m a i r ă m â n ă din ei, 
târziu, în Noembrie. . ." 

...Şi astfel, pent ru unchiul Torna v ia ţa în semna : nişte 
schelete a lbe , nişte schelete negre . 

С э v a fi simţit unchiul Torna, în nopţi le de pa t imă o m e 
nească , d a c ă , s u b şoldul rotund şi c a l d a l iubitei, el ghicea , 
mângâindu-1, osul tare, rânjit, înegrit? 

Via ţă în ur îc iwie . 

SUFLET ŞI TRUP. Trupul, fără îndoială , e d r amul ca re duce 
la suflet. Dar n u toate drumuri le sunt la fel. Câ t e trupuri n u 
a scund p a r c ă d rumul la suflet! De a c e s t e trupuri te împie
dici cum te-ai împied ica d e u n p rag : m e r e u te împiedici şi 
mereu r ă m â i a fa ră . 

Sunt trupuri b u n e conducă toa r e d e suflet şi sunt altele 
rele c o n d u c ă t o a r e . Ia tă d e c e auzim vorbindu^se d e femei cu 
„frumuseţea r ece" . Iată c e e a c e expl ică — şi nu frumuseţea — 
de ce une l e sunt iubite si al tele nu. 

Experienţa spirituala 
a lui Ion Pillât 

MARIA PILLAT RR ATE Ş PoetaS Іа 5в ani 

Ï 7 t 

Imi vine îmbucurătoarea 
ştire c ă l a „mijlocul drumului 
vieţii sa le" cum s e rostea odi
nioară sentenţios Dante, sobo
rul prietenilor poetului Pillát 
au hotărît să-i sărbătorească 
printr'o înaripată o d ă colecti
v ă dorul p e care boereasca 
sa generozitate 1-a olerit litera
turii româneşti. Delà o astfel 
de ideală m a s ă а recunoştinţei 
contemporane, scriitorul aces
tor rânduri care a poposit ade
sea prin scris şi viu graiu în 
marginea poeziei lui, nu poate 
în niciun chip lipsi. El îşi în
găduie dor а-şi spune cuvân
tul s ă u mai caid c a de obiceiu 
depăşind rezerva de rigoare a 
criticii, cu mima deschisă doar 
la valorile nepieritoare ale o-
perei lui Ion Pillât. 

• 
Scriitorul acesta închide în

tre paginile volumelor sa le 
una din cele med caracteris
tice experienţe poetice ş i spi
rituale ale literaturii româneşti. 
E mai întâi uin neobosit jertfitor 
pe altarul muzelor, desvăluind 
un crez d e o rară statornicie 
poetică ş i de vocaţie nu mai 
puţin hotăiîtă. Dintre poeţii 
contemporani are fără îndoia
lă ce l mai mare număr de vo
lume. Faptul s e conturează în 
relief când îl privim compara
tiv într'o literatură în care se
va spiritului s'a irosit totdeau
na d e timpuriu şi e l s e expli
că prin minunatul acord c e 
domneşte între inspiraţia şi 
voinţa creatorului. Căci Pillât 
aparţine acelui tip poetic din 
structura căruia luciditatea nu 
lipseşte o clipă. 

Calitativ apoi poezia de ca
re ne ocupăm, trăeşte pe ca
lea aceluiaşi raţionalism mai 
su3 pomenit în parte datorita 
ştiinţei poetului a cărui infor
maţie literară e din cele mai 
întinse. într'o literatură care nu 
se caracterizează printr'o prea 
mare cultură. Pillât s'a ivit c u 
o cuprinzătoare bibliotecă а 
poeziei universale. Nu ne gân
dim fireşte la a ş a zisele izvoa
re directe a le operei sale , ci 
numai la curiozitatea multiplă 

Vasüe Alecsandirti, Coşbuc, 
I o n Pililajt, — diată o i pos t aza 
d in ce le m a i ferici te aile p o e 
ziei r o m â n e ş t i . P o r n i t d i n 
„Pastetiurd/" şi d in „Ba lade şl 
idile", l i r ica dui I a n P i l l á t se 
situează, p e a c e l a ş p i an , r e s 
p e c t â n d p r e s t a n ţ a pe c a r e 
t r ebu ie s'o a i b ă poezia în 
cansubs tanţ ia i l i tabea ei cu 
f rumosul . D u p ă o s c u r t ă ex 
p e r i e n ţ ă î n a f a r ă de clamatul 
s ă u l ir ic, aiultorull Irud „Pe Ar
geş î n s u s " i n t r ă deodată, în 
a l t a r u l une i poezii propr i i , pe 

I O N P I L L A T 

NOTELE UNUI CITITOR 

Ion Pil lât si Balcicnl 
Ajuns la ma tu r i t a t ea vârstei fizice, d. 

Ion P i l l â t poate pr ivi cu îndreptă ţ i tă bu
curie la rodul bogat al activităţi i l i te rare 
desfăşurate până azi, în miezul căreia idea . 
Iul său de ar tă poetică a pr imit răsplata 
împlinir i i desăvârş i te a tu tu ro r năzu in
ţelor şi făgăduel i lor cuprinse în el. De
altfel, „ împ l in i r e " este şi t i t lul u l t imului 
volum de poezii — încă în manuscr is — al 
d- lui Ion Pi l lâ t . Este un ideal de ar tă a 
cărui cunoaş tere ne -o prilejuieşte — sub 
îndoitul aspect al definirii lui teoretice, 
ca revela ţ ie autobiografică şi sub acela al 
realizării l ir ice — culegerea antologică de 
poezii dedicate Bâlciului şi publicată la 
sfârşi tul anului t recut . 

In cele câteva r ându r i introduct ive la 
această „monograf ie poetică" a Bal t icului 
— cum o n u m e ş t e autorul — aflăm schi
ţată o pre ţ ioasă — pen t ru noi — m ă r t u 
risire de credinţă artistică a d-lui Ion 
Pil lát . „Ba leku l — citim în acele rân
duri — m i - a fost hărăzi t ca încununarea 
dragostei mele pen t ru mări le sudice şi ce
rul medi te ranean . . . Mi-a fost o încântare 

de MIHAI NICULESCU 
pent ru ochi, o ini ţ iere pen t ru suflet şi pen
t ru minte un învă ţământ" . 

S'a spus că peisajul este o s ta re sufle
tească. Pen t ru d. Ion Pii lat peisajul Ba l 
cicului a însemnat mai mul t decât atât, 
adică decât o reacţ ie spontană şi t recă
toare dinaintea unu i oarecare peisaj ma
rin. Ba leku l pa re să- i fi re levat acel 
„drum al Damascului" hotăr î tor pen t ru 
desăvârşirea propriei credinţe poetice. 
Poetul însuşi îl socoate ca o răsplată a s ta
torniciei sale în t ru credinţă şi dragoste, 
ca o încununare hărăzită. Bal t icul a î n 
semnat , după măr tur i s i rea poetului, deo
potrivă „chee şi p r i l e j " de pă t runde re şi 
adâncire pe dimensiunea revela toare a 
unei s trăvechimi ancestrale, în taina p r o 
pr iu lu i suflet, a sufletului „adevăra t" . 

Este un ideal de clasicitate acela pe care 
îl p ropune şi în realizează ar ta poetică a 
d-lui Ion Pillát , dar fără îndoială cupr in
zător în aşa măsură că nu ar putea fi ase
mui t cu acela restr ict iv al unu i clasicism 
de şcoală: 

(Urmare tn pag. 6-a) 

ca re n ' a t r ă d a t - o nactodată . 
Sufle t de poe t a d e v ă r a t , Ion 
Pillatt — deşi s t ă p â n pe -o f ж-
m u l ă personallă a liricei! — 
iubeş te neisfânşit d e m u l t poe 
zia a l to ra , o iubeş te to t a t â t 
de m u l t c a p e a sa . Nobil hi-
d a ' g a l s telelor , íjon Pi i la t 
găseş te — p e s t e or ice şcoală 
— î n t o t d e a u n a poezie acolo 
u n d e ea f i in ţează î n t r ' a d e 
văr . C ine-a ci t i t „Po r t r e t e 
lirice", c a r t e a aceea d e - a r -
ză toa re p ă t r u n d e r e a p o e 
ziei a s i m ţ i t f Joral m a r i i şi 
s incere i în ţ e l ege r i p e ca re -o 
a r e aiutonuil „Limpezimilor" 
p e n t r u f enomenu l poet ic . 

L u c r â n d t i m p índjauungait 
la cpmmta i r i i l e m e l e l ir ice 
subnotaifee . .Poemelor î n t r ' u n 
vers" , a m c u n o s c u t o n a r ă fe
meile. Legalt d e t ex tu l p o e t u 
lui, i - am c e r c e t a t î n d e a m ă -
niunt t e h n i c a ş i - am văzu t c â t 
t r ava l i u s t ă lia t e m e l i a fiecă
ru i vers a l lui I o n Pi i la t . Bu
cur ia « i i - a fost nes fâ r ş i t ă , 
căci a m o r o a r e de -a şa n u m i t a 
i n s p i r a ţ i e " . 

C â t ă poezie, poezie m a j o r a , 
în a c e s t vers ide s u b tátiul 
„Descălecă tor i i " : „întâiul 
fum de soite şi'n vale gïïm de 
câini". F o r ţ a de sugest ie a 
aces tu i vers n ' a r fi fost posi
b i lă f ă r ă o Subt i lă c u m p ă n i r e 
a accentuluii subiect iv . Câ t ă 
a r t ă e î n .poemele iudi I o n P i l 
lâ t , se r e c u n o a ş t e şi d in u t i 
l izarea e x t r e m d e d i s t a n ţ a t ă 
a ad jec t ivu lu i . Numeroase 
poezii aile sa le n ' a u nici u n 
adject iv . 

Poezia Ші Ion Filfat, delà 
poemeCe de amploare şl pana 

la ace lea î n t r ' u n vers , e re
z u l t a t u l umed discipl ine seve^ 
re , pe ca re -o ega lează doar 
t a l e n t u l poetuiiui. 

I n a t m o s f e r a d e m u l t e ort 
per i fer ică a scrisului, delà 
noi, I o n PflFait e o p i ldă de e -
l e g a n ţ ă colegială, d e p r e ţ u i 
re a miuneűi a l t o r a , de d ragos 
t e p e n t r u poezie. 

L a 50 d e and, poe tu l Ion 
Pi i la t p o a t e pr iv i ou m â n d r i e 
î n u r m ă . F ieca re d i n că r ţ i l e 
sa le a fost o s ă r b ă t o a r e p e n 
t ru l l i tera türa r o m â n ă . Laur i i 
aces tu i n u m ă r omiagM a l „U-
niversuluii l i t e r a r " , ,cari se a -
d a u g ă l a florilegiul b o g a t a l 
poe tu lu i , î n c u n u n e a z ă f run 
t e a l u m i n o a s ă a luniui c r e a t o r 
de a u t e n t i c e valor i щьШ-
tua le , m e n i t e s ă d u c ă m a i 
d e p a r t e svonull f e r m e c ă t o r al 
une i poezii p o r n i t e d i n ţ a r i 
nile boga t e afle MiorcaniHor 
pes t e coaimele Ca rpa ţ i l o r p â 
n ă i a molcomele a p e a i e Ar
geşului scl iptoir d e soare-

Bucureş t i i n u siunt decâ t 
u n i n c i d e n t î n evoluţ ia l i r ică 
a iu i I o n Piilat . . . 

P e n t r u min« , a u t o r u l „Poe
melor î n t r ' u n vers" , e şi un 
m a r e p r i e t e n , c a r e - m i a m i n 
teş te de Cernăuţii) î n e g u r a ţ i , 
u r iaşă c e t a t e p e s t e 1 ce rur i :e 
P r u t u l u i ; acolo, n u m e l e lui 
I o n P M a t e r a f ami l i a r î n 
p l imbăr i le noas t r e p r i n p ă d u 
ricea Horecái, u n d e că ră r i l e 
m a i p ă s t r e a z ă urana paş i lor 
lui Emonescu. Tffi m i n t e , Geor
ge Drrumur ? Tu, Rybiczkai, 
ţ i i mimbe ? C i t eam d i n c o 
mentar iu e me le IMioe l a „Poe
me totr'un vers" : 

de МШСЕА STREINUL 

„Nisipu'n mână, totuşi, te ui
tă cum rămâne : 

c&lvna-şti înstelează luoejerii'n 
amurg, 

anticipând, regală, aurorele 
de mâne". *) 

Auzindu-le , u n mier loiu 
d răcos începuse s ă f luiere de 
vu ia p ă d u r e a : r â d e a d e m i n e 
dardarot iul ! 

Am desch is „Sa tu l m e u " - ~ 
şi mieirliOLiul a t ă c u t . Avea spi 
r i t de d i s c e r n ă m â n t p ă s ă 
roiul... Şi versur i le s u n a u ca 
u n câniteic î n m i r o z n a r e a v ă 
n ă de c i m b r u şi su lc inâ , p e 
oa re b o a r e a şoşo t i toare a fa
gilor imenş i o m â n a sp re v a 
lea P r u t u l u i , ca s 'o d u c ă toc 
m a i l a C e m a u c a H o r m u z ă -
cheşt i îor , a l c ă ro r c o n a c a d ă 
post ise c â n d v a p e Vasile Aiie-
csandr i , p e Kogălnioeianu şi 
pe Alecu Russo . 

Doamne , enau a t â t d e c la
r e cerur i le î n d u p ă - a m i a z a a -
ceea, v r e - u n s i lvan poa t e c ă 
se-oprsse d i n j o a c ă î n t r e 
f r u n z a e u n e i ferigi, c a să a s 
cu l te poemele , i a r soare le t r e 
cea c a o poves te p r i n r ă m u 
rişul pădur ic i i . 

N u m a i a c e a caro n u p o a t e 
s 'ascul te svonuil p ă m â n t u 
lui r idacându-se prim r ă d ă 
cinile fagi lor şi t r u n c h i u l ier 
sp re slăvile f ă r ă s fâ r ş i t a le 
cerur i lor r o m â n e ş t i , e 'n s t a r e 
s ă n u iubească poezia cu s u 
n e t ca a rg in tu l al l u i I o n P î l -
l a t . 

*) Pre-textul lui Ion Piilat: 
„Cum fuge ziua pe apele ce curg" 

(„Heraclit'4 

de AL. DIMA 

а unei sensibilităţi care şi-a 
căutat puncte de plecare şi 
fermenţi de cristalizare în a-
tâtea lucrări eterogene. Desci
frăm însă de alungul acestei 
odisee şi un alt rost: şlefuirea 
continuă а unaltelor poetice 
întru făurirea unei tehnici de 
virtuoz. Căci de là avânta
tele desfăşurări ale poeziei 
sale din prima epocă şi până 
la concentrarea într'un singur 
vers a poemei, e un drum pe 
care numai un neostenit exer
ciţiu 1-a putut străbate. 

Un moment crucial a l ope 
rea sale 1-a alcătuit apoi con
topirea zăcămintelor folclori
ce ale poeziei cu inspiraţiile ei 
apusene. Modalitatea acestei 
atingeri ni se desvălueşte mai 
cu s e a m ă în acel neîndeajuns 
apreciat volum „Biserica de 
altădată" în care dacă îndem
nurile purced din Rilke, forma 
materială ai realizărilor aparţi
ne atmosfarei etnografice. JDar 
simbioza aceasta dintre spiri
tul înalt al poeziei culte şi ur
bane, şi danul încetat ai pă
mântului nostru rural, merită a 
ii mai de aproape cercetata. 
In poemele de formă popula
ra, PiJiat a revărsat aiat har 
încât din bulgarii amorfi aa 
folclorului, a desprins numai 
pietrele aurifere ш е artei. Da
ca rima, nunul şi vocabularul 
amintesc raapjicat izvorul popu
lar, combinarea lor muzicală 
seniţeaza acorduri cu aaevá
rat serafice, note subtil dis li
ierte dia apele tulburi ale tol-
clonuiui neomogen. Dar c a ori
ce autentică poezie, e a nu se 
lasă nicicând pătrunsa de a s 
cuţitul ocbiu ai criticii raţiona
liste care nu va putea descifra 
formula c e a combinat elemen
tele în discuţie. N e a m trezit 
astfel în faţa unei sinteze poe
tice care europeizează autoh-
tonia şi autarijonîzează euro-
peismul s a u mai pe scurt rea
lizează organic poezia însăşi. 
Sinteza înseamnă totodată ar
monie şi iată-ne în acest fel 
în preajma unei alte note ca
racteristice a lui Piilat care e 
structura ei clasică în adân
cime. 

Sà ne explicăm. Clasicismul 
poetului nostru nu este cel al 
lui Alecsandri cu care a fost 
comparat. II continuă şi îl de
păşeşte fără îndoială, dar în 
acelaşi timp îl desvoltâ pe un 
alt plan. Intx'adevăr, echilibrul 
poeziei lui Piilat ascunde di
mensiunea de totdeauna a 
marelui clasicism care e um 
bra discreta a sbuciumului 
sufletesc. Sub oglinda senină 
a versului său, clocotesc în 
adâncuri sbaiarile destinului 
neîmblânzit. Doar vagi ecouri 
— fiorii elegiei sale — străbat 
la suprafaţa. O eleganţa sufle
tească deosebita înnăbuşe 
însă la vreme orice barbară 
cutremurare şi arta alină cu 
degetele ei une convulsiunile 
inestetice. 

Care este însă locul lui Pil
lât în evoluţia poeziei noastre 
pe urmele bardului delà Mir-
ceşa, a ş a cum de atâtea ori s'a 
spu3? Dintr'o aceeaş i familie 
spirituală fără îndoială, îns-
trunind coarde asemănătoare 
a le lirei, cu izvoare populare 
la fel preţuite, nu se deosebesc 
ei totuşi atât de vădit prin pa
şii maxi ai vremii ce-i despar
te? Căci d a c ă esenţa operei lui 
Alecsandri era celebrarea 
momentului istoric până la ni
velul oficializării, nu-1 depă
şeşte Ion Piilat prin devoţni-
nea cu care s e închina idea
lului artistic nepieritor şi atem
poral? Peste toate temele pe 
care pana poetului le-a învio
rat, sufM ariei a trecut bi
ruitor pentru totdeauna. Din a-
cest punct de vedere, sărbăto
rirea lui pe criterii biologice 
nu are niciun sens. Doar poe-
i ia Iui Piilat are unul şi acela 
nu are vârstă. 

Sibiu, Martie 17. 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Pe Argeş in Sus 

C â n d , l a o d a t ă a n u m i t ă , 
n e c o n c e n t r ă m a t e n ţ i a î n 
m o d deoseb i t a s u p r a o p e r e i 
u n u i sc r i i t o r c o n t e m p o r a n , 
şi n e e x p r i m ă m p r e ţ u i r e a 
priiintr'o s ă r b ă t o r i r e , n e su 
p u n e m de f ap t , f ă r ă a n e d a 
s e a m a , legi i se lec ţ ie i l i t e 
r a r e . 

P e n t r u că , d u p ă c u m n u 
s ă r b ă t o r i m p e to ţ i a u t o r i i 
c o n t e m p o r a n i , c ă r o r a v â r s t a 
s ' a r p ă r e a c ă le d ă d r e p t u l 
l a a c e a s t a , a s e m e n i n ic i is
t o r i a l i t e r a t u r i i n u a ş e a z ă 
s u b ace iaş i l u m i n ă t oa t e n u 
m e l e sc r i i to r i lo r . C a şi zi
lele d i n c ic lu l u n u i a n , s u n t 
n u m e ca r e se v ă d de d e p a r 
te , s t r ă l u c i t o a r e şi p e c a r e 
le d o r i m s ă se a p r o p i e , şi 
s u n t n u m e c a r e r ă m â n i n 
d i f e r e n t e c h i a r c â n d le în
t â l n i m l a t r e c e r e a lor î n 
ser ie . 

P e d. I o n P i l l â t îl s ă r b ă 
t o r i m a c u m , l a î m p l i n i r e a 
ce lor 50 de a n i , şi f ă r ă î n 
do ia l ă , i s t o r î a poeziei r o m â 
n e ş t i îl va a şeza î n c a l e n d a 
r u l ei, p e o t r e a p t ă impor 
t a n t ă şi vizibi lă . 

N u î n f ă ţ i ş ă m a r g u m e n t e 
c r i t i ce s p r è a n e j u s t i f i c a 
c e r t i t u d i n e a , ci n e m u l ţ u 
m i m să c o n s t a t ă m g r a d u l 
de a c t u a l i t a t e a p o e t u l u i î n 
c o n ş t i i n ţ a cLtitorf.or. De a-
ceia a m î n t i t u l a t c ron i ca 
n o a s t r ă o m a g i a l ă î n t r ' a -
d i n s , „ P e A r g e ş î n S u s " , 
s p r e a ver i f ica e fec tu l p r o 
d u s d e ce le p a t r u c u v i n t e 
c a r e l a s i m p l a l e c t u r ă s a u 
p r o n u n ţ i e s t ab i l e sc n e c e s a r 
r a p o r t u l lor l ir ic c u o o p e r ă 
şi u n c r e a t o r . C i n e c u n o a ş 
t e c â t de a p r o x i m a t i v poe 
zia n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă , 
î n ţ e l e g e i m e d i a t d i n a c e s t e 
c u v i n t e „Pe A r g e ş î n S u s " , 
c ă se află î n f a ţ a u n e i p r o 
p r i e t ă ţ i l i r ice , că e v o r b a 
a n u m e de v i z i u n e a cea m a i 
p u r ă a t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i 
i n t i m l e g a t ă ' de n u m e l e 
d-lui I a n P i l l â t . D i n as t fe l 
de efec te s p o n t a n e , d i n d e s 
c o p e r i r e a u n o r as t fe l d e 
s t r a t i f i c ă r i î n s ens ib i l i t a t e , 

d i n d e ş t e p t ă r i l e e m o ţ i e i l a 
a t i n g e r i î n t â m p l ă t o a r e c u m 
es te d o a r p r o n u n ţ a r e a t i 
t l u l u i , se c o n s t r u e ş t e l i m 
p e d e a d e v ă r a t u l c h i p a l p o e 
t u l u i , c a r e , o d a t ă ce a î n 
c e p u t să t r ă i a s c ă a s c u n s în
t r e f ibre le v ie ţ i i n o a s t r e a-
fect ive, e s t e s i g u r că n u v a 
î n c e t a ' s ă t r ă i a s c ă şi î n su 
f le te le ce lor ce vo r v e n i 
d u p ă no i . C â n d l - a m c i t i t 
pe d. I o n P i l l â t şi c u m a 
fost pos ib i l s ă - l t r a n s f o r 
m ă m p a r c ă î n ecou a l u n e i 
p ă r ţ i d i n p r o p r i a b iogra f ie , 
r e t r a s ă u n d e v a şi î n c o n j u 
r a t ă d e f r u m u s e ţ i ce se a-
princT d i n c â n d î n c â n d ? 

T o ţ i cei c a r e c i tesc î n an i i 
p r e g ă t i r i i , o p e r a p o e t u l u i şi 
se î n t â l n e s c apo i c u ea m a i 
t â r z i u , vor i den t i f i c a l e sne 
t e m e i u l a n a l i z e i n o a s t r e . I n 
u l t i m i i a n i d e l i ceu n e a-
p r o p i e m a t â t d e m u l t l iris
m u l d i n , ,Pe A r g e ş î n S u s " , 
î n c â t , m a i t â r z i u , la u n p r i 
lej de r e î m p r o s p ă t a r e a lec
t u r i i c u m es te cel d e f a ţ ă , 
a v e m i m p r e s i a c ă n e î n t â l 
n i m c u noi î n ş i n e . F a p t u l 
a c e s t a f ixează m e r i t u l p o e 
t u l u i d e a t r ă i p e m a i m u l t e 
p l a n u r i , î n v i n g â n d t i m p u l 
t o c m a i p r i n l e g ă t u r a f i reas
c ă ce-o s t a b i l e ş t e î n t r e d i 
verse le e t a p e vii d i n v i a ţ a 
l e c t o r u l u i . 

Ne b u c u r ă m c ă l - am c i t i t 
a t u n c i , c u o b u c u r i e r o d n i c ă 
a s t ă z i şi n o u ă . N u es te a-
c e s t a u n s e n s a l t r a d i ţ i o 
n a l i s m u l u i , şi p o a t e cel m a i 
v iu ? Ne î n t r e b ă m b u n ă o a r ă 
c â n d şi î n ce î m p r e j u r ă r i n i 
s ' au î n t i p ă r i t î n m e m o r i e , 
î n c â t p u t e m a s t ă z i s ă ie 
r e c i t ă m , v e r s u r i l e m e l a n c o 
lice d i n „Aci sosi p e v r e -

In drumul lor spre zare, 
[îmbătrâniră plopii, 

Aci sosi pe vremuri bunica-mi 

Nerăbdător bunicul pândise de la 
[scară 

Berlina legănată prin lanuri 
[de secară. 

Pe-atunci nu erau trenuri, ca azi, 
[şi din berlină. 

Sări, subţire-o fată, în largă 
[crinolină. 

Privind cu ea sub lună, câmpia 
[ca un lac 

Bunicul meu, desigur, i-a recitat 
[„Le Lac '. 

Iar când de-asupra casei, 
[ca umbre berze cad, 

Ii spuse „Sburătorul", de-un tânăr 
[Etiad. 

Ea-l asculta tăcută, cu ochi 
[de peruzea,.. 

Şi totul ce romantic ca'n basme 
[se urzea. 

Şi cum şedeau... departe, 
[un clopot a sunat, 

De nuntă 3Û.LI de moarte, 
[în turnul vechi din sat. 

Dar ei ,în clipa asta, simţeau 
[că-o să rămână. 

De mult e mort bunicul, — bunica 
[e bătrână... 

R a r e o r i a v e m p r i l e j u l să 
c o n s t a t ă m ca a i c i , că bă 
t r â n i i s a u m o r ţ i i d e s p r e c a r e 
serile u n p o e t , ' sun t t o t u ş i 
t i n e r i şi vii î n o p e r a sa . C â t ă 
v r e m e ' s e v a c i t i „Le L a c " 
şi „ S b u r ă t o r u l " l u i E l i ad , 
se va c i t i c u aceeaş i e m o ţ i e 
t â n ă r a şi f r u m o a s a p o e m ă 
a d - lu i I o n P i l l â t . Ş i p e ne 
b ă g a t e d e s e a m ă , ea se va 
f ixa î n m e m o r i e s p r e a fi l a 
r â n d u l ei r e c i t a t ă c a u n d a r 
de l o g o d n ă l a fel d e p u r c a 
şi i ne lu l . 

D a r c h i p u l b u n i c u l u i m a i 
t r ă e ş t e şi î n a l t ă p o e m ă , d e 
d a t a a s t a scos d i n r e v e r i a 
r o m a n t i c ă şi l ogod i t ou ţ a r a 
î n t r ' u n c h i p pe c a r e îl c u 
n o a ş t e i s to r i a n o a s t r ă m o 
d e r n ă , f o a r t e borne : 

Ai adormit în raiul din slovele 
[scripturii, 

Tu, ce-odihneşti la umbră 
[de arbori şoptitori. 

Pâstorule de oameni, bunicule. 
[Acum 

Eşti zumzet de albine, şi'mpră^t.iat 
[parfum, 

In via îmbătată de înflorirea 
[viţei. 

Te-a biruit pământul, dar l-ai 
[însufleţit 

Şi l-a pătruns iubirea de ţară, 
[ca semxnţa. 

Stejarilor prieteni le-ai dăruit 
[fiinţa. 

Şi sângele ce curge cu seva 
[înfrăţit. 

V e r s u r i l e d e p ă ş e s c e m o ţ i a 
e s t e t i că , p u t e r n i c ă şi depl i 
n ă , şi vo im p a r c ă s a m u l ţ u 
m i m p o e t u l u i p e n t r u a j u t o 
r u l ce ni-1 d ă d e a vedea a-
t â t d e c a l d ă î n suf le t , i c o a n a 
c t i t o r u l u i de ţ a r ă . T a l e n t u l 
d-lui I o n P i l l â t exce lează î n 
î m b i n a r e a vigurozi i tă ţ i i c u o 
i n e f a b i l ă d e l i c a t e ţ e , ' ca î n 
p o e m a „ F l o r i c a " , u n d e c u 
m u l t ă s u b t i l i t a t e n e in for 
m e a z ă c ă n u m e l e p a t r i a r 
h a l e i a ş e z ă r i d e p e Argeş , a 
a p a r ţ i n u t c â n d v a u n e i fe
t i ţ e : ' 

Şi vremea prea fugară şi fragedul 
[destin, 

Al celei ce fusese, abia o zi --
[Florica... 

Azi, de fetiţa moartă, noi nu mai 
[ştim nimica; 

Dar când acum Florica, în soare 
[aprilin, 

Etern reînfloreşte, ceva în piept 
[mă doare, 

Privind cum prinde raza 
[cu fermecatu-i fir 

O faşă de bobocul plăpând 
[de trandafir, 

Şi-un zâmbet de lumină, 
'[de fiecare floare. 

I a t ă î n f ine , şi l o g o d n a 
p o e t u l u i cu v.i tor 'ul , a n u m e 
c u s i g u r a n ţ a d e p l i n î n d r e p 
t ă ţ i t ă că a t â t a v r e m e c â t se 
va e x p r i m a î n g r a i r o m â -
n e a c n u m e l e d o m n e s c u l u i 
r â u , v e r s u r i l e p o e t u l u i vor 
fi î n s ă ş i a c e a s t a e x p r i m a r e 
m e r e u p r o a s p ă t ă : 

In citpciit, în clipot şi'n şopot 
[neîncetaţi 

Alt râu, din clipă în clipă 
[te-a zămisui izvorul. 

Nebănuiit ca dânsul mă naşte 
[viitorul 

Dar tu te chemi tot Argeş, eu tot: 
[Ion Pillai. 

„ N e b ă n u i i t " r ă m â n e d o a r 
n u m ă r u l ce lor ca re ' vor i u b i 
şi c u l t i v a p o e z i a r o m â n e a s 
că. F e l u l c u m v a n a ş t e vi i 
t o r u l p e a u t o r u l aces t e i c â n 
t ă r i , v a fi, î n t r ' a d e v ă r , a c e 
l a ş şi s i n g u r n u m e , n e s c h i m 
b a t c a r e n e va r ă s ă r i î n su 
flet c a s t ă p â n a l f r u m u s e 
ţ i lor ce se s t â r n e s c s p o n t a n 
c â n d a u z i m siau p r o n u n ţ ă m : 
„ P e A r g e ş î n Sus" . . . 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

TEATRUL ALHAMBRA: VANT 
DE PRIMĂVARA OPERETA IN 
3 ACTE DE JOHANN STRAUSS. 

dacă scrJaiu o piesă în care să 
apară o ingenuă, enunţau că au 
un rol straşnic pentru Leny Ca
ler. 

Demnul Victor Ion Popa — u-
nul di.n cei mié pr.cspuţ. oameni 
de teatru pe care-i avem — a 
dovedit, ou un calm desăvârşit, 
cât de gres-ită era aceasta teorie. 

Ne punem întrebarea dacă bu
năvoinţa cu care pub-icui a pri
mit această „геіп.ігопаіге a ope
retei" P % S M ™ i f * ™ i ^ f ? : Creaţia domn,şoarei Mia Coca -
bra pjate constitui intr adevăr ţ a o t m a * a r e e r a i n t l t D u m -
un fapt îmbucurător, aşa cum ° w * U U r t 

pretinae ingenioasa reclamă tă
cuta ulamuiui spectacol prezen
tat de domnul vi.tuoi.anu. 

Opereta a avut in toate vre
murile, simpatizanţi dar şi mulţi 
duşmani. De-o pi.da, Mozart — 
e drept' într'o epoca în case ope
reta na ajunsese pe culnii.e glo
riei, prin operata mçelegandu-se, 
pe-atunci, o comedioara muzica
la într'un aut — socotea opereta 
drept un avorton muzical, susţi
nând de-asetnenea ca un om cu 
oarecare cuiUurá muzicală poate 
scrie 3—1 operete inur'o smguiră 
după amiaza 

ştiţi ? aotnţa care 
ţaia ia roluri oarecare pe scena 
Teatrului Naţional — in pjesa 
„Vi-iT.ii »a munc-isc" (,,Şcareceie 
de bJserică") .a sdrunc.nat mult 
taima acelei Leny Caler, actriţă 
pe atunci „en vogue". 

De astă dată, doamna Marga
reta Las;nu a mterprett cu mult 
talent rolul prinrapal din piesa 
„Moţu" oare este lOcabzarea pie
sei ..ftoxy''. 

Noi aon remarcat-o în cronica 
făcută piesei „Micul Lord" pe 
această elevă de conservator care 
se dovedea a fi atât de obişnu.-
tă cu scena. Aşa că uJtimu/l ei 

Cinema Scala 
„BISMARK" 

Sunt destul de cunoscute îm
prejurările istorice cari au pri
lejuit încoronarea lui Wilhelm I, 
ca împărat al Germaniei. 

Filmul prezentat de Cinema
tograful Scala, reînvie atmosfera 
politică din timpul reginei Vic
toria şi a împăratului Napoleon 
al III-lea cărora geniul diplo
matic al lui Bismark le-a stricat 
multe planuri, nu mai puţin di
plomatice. 

Filmul în sine e interesant din 
punct de vedere istoric. 

Asistăm retrospectiv la toate 
străduinţele depuse de acest prim 
ministru ce n'a înţeles să fie 
slugă linguşitoare ci un om din-
tr'o bucată, insensibil eventuale
lor influenţe din afară. 

Mi-ar fi plăcut însă, ca acest 
film despre care s'a vorbit atât 
de mult, să aibă un conflict mai 
puternic decât obişnuita nepo
trivire de idei dintre Bismark şi 
moştenitorul tronului care vine 
până la urmă să strângă mâna 
aceluia căruia îi arunca ta toate 
recepţiile, atât el cât şi graţioasa 
lui soţie, priviri dispreţuitoare. 

Acest rol destul de dificil a 
fost nimerit încredinţat lui Paul 
Hartmann, care a fost un bun 
interpret al „Cancelarului de 
fier" graţie căruia i s'a recu
noscut Prusiei, superioritatea ar
mată şi... diplomatică. 

Observ că regisorii germani 
sunt teribil de conservatori în 
ceeace priveşte, unele dintre ac
triţele cari erau la modă imediat 
după războiul cel mare. 

Astfel Lil Dagover — neuitata 
interpretă a misticului film „Ca
binetul Doctorului CalligaH — e 
o apariţie graţioasă, în rolul e-

legantei împărătese Eugenia. Pro
babil că această veşnică tinereţe 
e datorită faptului că Lil Dago
ver e o fiinţă care se sinchi
seşte prea puţin de eventualele-i 
necazuri. Ar putea servi de e-
xemplu genurilor femenine cari 
îşi fac nervi pentru toate fleacu
rile cărora le dau o exagerată 
importanţă. 

In orice caz, acest spectacol 
fastuos, e foarte instructiv re-
ăându-ne una din nemuritoarele 
pagini ale istoriei germane. 

Cinema Trianon 
„KORA TERRY" 

£Ь film de calitate eftină. Deşi 
menţiunea de pe program sună : 
„înduioşătoarea dramă din viaţa 
reală" nu m'a înduioşat de loc 
banalul subiect cusut din loc în 
loc cu aţă albă. 

Văzând vâlva făcută de cele 
câteva filme în care Vivianni 
Ro-mance, în combinezon, işi 
trage ciorapii, în timp ce 
Jean Gabin sau oricare altui 
intră pe neaşteptate pe uşe, re-
gisorul filmului ,,Kora Terry" 
găseşte că-l nimerit ca şi Marika 
Rokk să apară în combinezon în 
scene cari dau impresia că n'au 
alt rost decât a ne arăta ana
tomia acestei actriţe. 

Insă Marika Rokk nu se poate 
compara cu Vivianne Romance, 
căreia i se potriveşte rolul de 
femeie fatală. în care-i mai pu
ţin stridentă decât colt ga ei. 

Poate pentru că am admirat 
de prea puţin timp „stepul" pe 
care îl bate Eleanor Powell în 
„Dansez pentru line", nu ne-au 
entuziasmat deloc dansurile din 
Kora Terry. Nici chiar dansul 
şarpelui, despre care s'a spus că 
va stârni o adevărată senzaţie. 

Ar fi stârnit o adevărată sen
zaţie dacă nu s'ar fi urmărit un 
anumit lucru, asupra căruia e 
inutil să insist. 

ADRIANA NICO ARA 

Aievarata patrie a operetei a succes nu poate însemna pentru 
fost, mult mai târziu, Viena, o- decât o confirmare, 
rasul vaisuri.or şi al Halbelor de Despre p.esa î .avtm prea mul-
bere băute de visătorii şi cheflii te de spus. Este 
vienezi ш ritmul unei melodü de 
opereta. 

Cer scuze colegei mele de re
dacţie, domnişoara Adiriana Ni-
coarâ, cronicara cinematografi
ca, dacă voiu trece pentru o c.i-
pa in domeniul ei amintind aici 
nimui xui forsi, nu de mult pre
zentat la noi şi intitulat: „Ope
reta". 

Spectatorii acestui film au pu
tut uşor trage anumite conclu
zii. 

Nici la Viena, victoria operetei 
nu a fost cu desăvârşire uşoară. 

A fost neapairat nevoe de un 
om cu vederi largi, care sa pre
zinte pe scenă mai mult decât o 
înşirare de cântece oarecum fa
de şi de glume vagamente insi
pide. Omul acela a înţeles ca o-
pereta trebue prezentată într'o 
montare care sa-ţi ia ochii, ast
fel ca muzicile operetei sâ fie un 
simplu pretext pentru parada de 
costume şi decoruri ce se perin 
dă pe scenă 

Cred că numai în cazul unei 
operete prezentate in astfel de 
condiţii — şi când spun aceasta 
mă gândesc la acei amuzant 
„Vals ca pe vremuri" prezentat 
de domnul Nicuşor Constantine-
scu — s'ar mai putea vorbi de 
o „reîntronare a operetei". 

Or, condiţiile în cari a *o** 
prezentată opereta „Vânt de 
primăvara" n'au fost de loc f e 
ricite. 

Şi, dacă primele două acte s'au 
bucurat de o montare accepta
bilă cu o figuraţie destul de bo
gată şi cu decoruri drăguţe, ul
timul act, care se petrecea in 
Grinzing, trebuind prin aceasta 
să se bucure de o montare stră
lucitoare — va mai amintiţi ta
bloul final de-o bogăţie orbitoa
re din opereta „La calul bălan", 
prezentată la Vox? — a rost, pur 
şi simplu sărăcăcios, facandu-ne 
să ne gândim la o farsă cu pu
ţină muzică şi nici decum la o 
opereta. 

E drept că textul operetei, re-
văzut de domnul Timus, este 
foarte amuzant, deşi cam vulgar 
în unele părţi. Bogăţia textului 
nu poate insa, recompensa sără
cia montării, despre care a m 
mai vorbit. 

Trecând la interpretare, vom 
remarca mai întâiu frumosul 
succes repurtat de talentatul te
nor Ion Dacian, în ciuda unei 
infame campanii pline de calom
nii a unui ziar de specialitate. 

Doamna Liliána Mihăiiescu 
cântă, după c u m susţin unii, fru
mos. Dar, spre durerea specta
torilor, este nevoită într'o ope
retă, să mai şi vorbească. Dom
nişoara Virginica Popescu, are 
un firicel de glas şi mult, foarte TEATRUL RADIOFONIC 
mult farmec. 

Au mai apărut pe scenă doam
nele Maria Vauvrina (aceeaş din 
totdeauna), Florica Demion (o 
amuzantă subretă), Marga Ra
dul eseu, Lulu S avu şi domnii N. 
Gărdescu (excelent şi 

o comedioară 
a@reab.ia, o mare parte d-n me
rit revenind şi local.zatoxului, 
aomnul Ѵа-encin Gustav. 

.Vom remarca in aceste câteva 
rânuiun, realizările donm.lor Ce
zar Rovjnţescu (um bun actor de 
comedie, cu „pr.zâ" la public), 
ion Iliescu uiu ne-a lauui .>a i ie-
gretăm pe Timiiică, creatorul ro-
-u-u ) C. Brezeanu (un tânăr în 
care ne-aim pus toate speranţele 
şi de oare suntem siguri ca nu 
ne va desamâgn ş: 1. Manta (o 
amuzanta apar.iţ-ie caricaturală). 

Domnişoara Predescu a avut un 
rol ingrat, isbutiind, totuşi, să 
realizeze unele lucruri bune. 

Excelentă a fost doamna Fîo-
r ca Stereseu. Ar putea insă. re
nunţa la strâmbăturile oarecum 
ліesteţi ce. 

Domnul Victor Ion Popa a is-
butit m câţiva ani să-i educe pe 
dificilii spectator, ai unui teatru 
muncitoresc, astfel ca să nu-i 
mai entuziasmeze o simplă 
strâmbătură. 

Decorul ne-a sugerat mai de 
grabă liniştea unu; orăşel de vi-
leg atură, decât „sbuciiumul ma
relui oraş" despre care este vor
ba în piesă. 

TRAIAN LALESCU 

Expoziţii 
D n a MARIA CHELSOI 
CRISTEA 

va deschide expoziţia de pictură 
în sala Dalles, la 1 Aprilie. 

Cei ce au apreciat lucrările 
d-sale, vor avea prilejul să ad
mire şi anul acesta efortul susţi
nut al acestei distinse artiste. 

Expoziţia rămâne deschisă in
tre 1—25 Aprilie a. c. • 

Delà 1 la 25 Aprilie, Teodor 
Dan, Ion Diaconescu, Mariana 
Petraşcu, Wanda Sachelarie şi 
Dumitru Ştefănesou, expun în 
sala Dalles, desen şi gravură. 

D. HERBERT ALBERT LA 
FILARMONICA. — Necunoscut 
încă la no: dar cu o bine stabi
lită reputaţie în Germania, d. 
Herbert Albert, delà Stuttgart, 
a dat concertului trecut al „Fi
larmonicii" imboldul viu şi con
vingător al conducerii d-sale a-
gere. sigure, stimulante. Un di
namism interior, propagat impe
rios, deşi fără nici un exces de 
gestur", o mare vitalitate ritmi
că, o prezenţă în adevăr perma
nentă şi practică în plinul or
chestral, al cărui debit îl stăpâ
neşte cu îndemânare şi prompti
tudine vădite, sunt de sigur ca-
racterizante pentru personalita
tea d-lui Herbert A.bert. In a-
ceiaş timp, muzicianul dublează 
pe dirijor, repercutând în stili
zare, în nuanţare, in atmosieriza-
re, toate sugestiile esenţiale in
terpretării credincioase textelor. 

Programul a cuprins, alături 
de capo d'opera de graţie, de 
cizelaj simfonic, de înaripată in
spiraţie şi de desăvârşită armo
nie • inspiratoare care este sere
nada în sol major de Mozart 
(e'ne kleine Nachtmusik), mu
şi ca de balet pentru Rosamunde, 
de Schubert, uvertura ,,Ana-
creon" de Cherubini şi simfonia 
IV în fa minor de Tschaikowsky. 

Un singur regret, în urma a-
cestui atrăgător concert, poate fi 
formulat. Acela de a se fi văzut 
scoasă din program ş: înlocuită, 
o lucrare simfonică germană în 
prima audiţie, din muzica de as
tăzi. 

Este ştiut că suntem aproape 
cu desăvârşire fără contact cu 
muzica germană actuală, cu 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

compoziţ'a noilor generaţii din 
această ţară care joacă în lume 
şi un rol muzical extraordinar 
de mare. Şi este de sigur păcat. 
De aceea, pentru viitor, formu
lăm acest desiderat, care este, 
suntem canvinşi şi acela al tu
turor iub'torilor de muzică delà 
noi, de a vedea înscrise, în pro
gramele dirijate sau executate 
la noi de muzicieni germani, şi 
compoziţii din noile scoale ger
mane, din cele mai reprezenta
tive, această iniţiativă fiind cu 
totul de dorit pentru adâncirea 
legătur'lor culturale dintre noi 
şi marele popor german. 

CONCERTUL PIANISTULUI 
GEORGE OIOLAC. — Sensibi
litatea muzicală deosebit de de
licată şi de caldă şi şcoala pia
nistică rafinată a d-lui George 
Ciolac, profesor la conservatorul 
din Timişoara, a impregnat o a-
leasă seară de muzică la „Dal
les". Fie în pagini clasice, do
rn' nate de o remarcabilă inter
pretare a Chaconnei în sol ma
jor, de Händel, fie în muzica de 
vi-rtuositate şi fantasie capri
cioasă a minunatului „Carnaval 
de Schumann" sau în acea de 
mlădioase arabescuri ş : de sub
tilă chimie a disonanţelor, cum 
este dificilul şi fantasticul dans 
al lui Olaf, de Pick Mang'agalli, 
pe care d. Cio'ac l-a ir:dat cu artă 
de mare pianist, artistul a ilus
trat clasa de incontestabilă dis
tincţie a talentului d-sale şi ca
litatea pianistică şi muzicală 
deosebit de fină a meşteşugului 
d-sale sonor. 

In loc de cronică plastica 

LUTERANA 6 
De curând, s'a dărâmat o casă 

în Bucureşti — încă una. Ea a 
dispărut înainte ca legenda ei să 
fie cunoscută. Foarte puţini, — 
cei iniţiaţi — vor avea o strân
gere de inimă trecând prin faţa 
maidanului îngrădit de azi; şi pe 
care se mai afla acum câteva 
luni doar, casa în care generaţii 
de artişti au trăiit cea mai bună 
parte a t.nereţii lor. 

Am trecut ad.neaori pe lângă 
lacul din Luteivna 6 şi — ca în
totdeauna — aoeaşi emoţie mi-a 
răscolit melancolia. Aşi ii vrut 
să scr.u mai demult despre ea şi 
despre toţi acei care au locuit 
acolo. Cei mai mulţi azi fără să 
fie bătrâni, sunt la vârsta când 
pot zâmbi fără amărăciune char 
de momentele triste petrecute în 
acest Bateau-Lavoir al Bucure
ştilor. Odăile spaţioase, căldura 
permanentă a caloriferului aşa de 
comodă pentru modeile, apoi ca
maraderia, pensjunea d-nei V. 
(se plătea cu tablouri...) făcuse ca 

prin uşurinţa cu care îşi plim
bă kilogramele pe scenă), Jules 
Cazxban (amuzant în rolul unui 
lacheu; aş vrea însă să-l revăd 
într'un rol serios), N Antoniu. 
Rang ş. a. 

In orice caz opereta „Vânt de 
primăvară" este un spectacol re-

a sporit pretutindeni numărul 
ascultătorilor ?i — deci — at a-
bonaţilor plătitori. 

E drept că unele postiiri străine 
— cele suedeze în deosebi — a-

uluitor cordă acestui mijloc de agreabilă 
confiscare a atenfiei, un interes 
permanent, folosind contribufia 
unor scriitori de seamă şi c unui 
mănunchiu de artişti experimen
taţi în acest domeniu. 

In alte părţi, comentariul d'alo-
giat pe marginea actualitâţii, în-

creativ pe care-1 recomandăm treţine o propaganda neasemuita 
oamenilor cari vor să piardă în î n slujba naţmnn şi a statului.^ 
chip plăcut o seară. Postul nostru de radio, în văd.it 

progres şi conformându-se impe
rativului vremii a introdus în 

TEATRUL LUPTA ŞI LUMINA: programele săptămânale o „Oră a 
MOŢU. LOCALIZARE DE VA

LENTIN GUSTAV 

Piesa ce se prezintă pe scena 
Teatruiu; ,.Luptă şi Lumină", în 
versiunea românească a dom
nului Valentin Gustav, a mai 
'• st prezentată acum câţiva sni 
în faţa publicului buoureştean. 
Leny Caler interpreta pe-atunci 
rotai principsl al piesei ,,Roxy". 

Pe vremea aceea, lumea era 
convinsă că în teatrul românesc 
nu există decât o singură inge
nuă. Cbiar şi autorii români, 

tineretului şcolar" si continuă 
facă bucurie celor ce ne străjuesc 
hotarele, prin acea însufleţită 
,,oră a oştirniii". 

Teatrul rr.difonic îşi afirmă 
astfel tot mai mult, utilitatea. 

..MELODY-REVUE" 

Noua formaţie artistică pe care 
d. N. Kiriţescu şi-a alcătuit-o 
pentru un turneu în Orient, a 
inaugurat, nu de mult timp, noul 
teatru „TAXIM" din Istambul. 

Popasul trupei româneşti, va fi. 

desigur, pentru publicul cosmopo
lit adus de împrejurările actuale 
pe malurile Bosforului, un eveni
ment fericit, în mijlocul preocu
părilor de tot felul. 

Să nădăjduim că probitatea 
artistică a conducătorilor turneu
lui va acorda acestui eveniment 
întreaga semnificaţie cerută de 
împrejurări — pentru ca iniţia
tiva aceasta, să fie, cu adevărat, 
vrednică de preţuirea noastră. 

REGISORUL JEAN GEORGESCU 

despre a cărui activitate în stu-
diourîc cinematografice dn Fran
ţa avem cele mai bune referinţe, 
va debuta — în curând — ca di
rector de scenă al unei comedii 
originale — pe scena Teatrului 
Municipal. 

Textul acestei comedii semna
le de actorul Negoescu. va fi a.-st-
f"l cel dintâi pleter' p?ntru o în. 
tîlnire a spectatorilor bucureşteni 
cu fantezia, cu humorul şi cu 
procedeele „cinematografice" ale 
regisorului. 

Şi se pare că cce<-t pretext va 
fi folosit ca să dăruiască străluci
tei echipe de comedie a teatrului 
Municipal, un succes care să pro-
provoace invidia chiar între ve
detele ce fac faima năzdrăvănii
lor americane. 

B. D. 

de PAUL MIRACOVICI 

la mai toate etajele să locuiască 
un pictor sau un sculptor. Ştef. 
Constantineecu, T. Papabrianda-
fil, Ionescu-Sin, Cassdilda Mira-
coviici, C. Baraschi, A. Kessler, 
subsemnatul, L. Zin, şi alţi câţiva 
ale căror nume îmi scapă, erau 
„permanenţi" dar care pictor nu 
a trecut pe acolo, oare nu a lo
cuit măcar o săptămână în Lu
terană 6 ? Se puneau la oale 
grupări, reviste, căci foarte mulţi 
scriitori, poeţi, gazetari, atraşi 
de atmosfera tinerească a „cena
clului" veneau să-şi vânture i-
deile şi proectele. Câte mii de 
proecte nu au făcut acolo? Nimic 
nu era imposibil şi orice propu
nere se bucura de cel puţin o 
jumătate de oră de atenţie şi 
chiar de entuziasm. In ajunul Sa
lonului se lucra mai mult decât 
oricând iar în ultima zi de pri
mire a tablourilor, o caravană 
întreagă de trăsuri pornea din 
Luterană 6, fiecare ţinându-şi 
tablourile departe de haine, căci 
toate erau ude încă. Cu inrna 
strânsă de emoţie, aşteptam să 
trecem pr'ma etapă: acceptarea 
de către juriu a lucrărilor, iar 
odată primite... premiul. Lucram 
toţi cu multă nădejde şi cu o 
adâncă seriozitate, căci noiunul 
djxtre no. a trebuit să sufere u-
militorul refuzat, scris cu roşu 
pe dosul 'tablourilor. Nu numai 
atât dar, furăm şi premiaţi. Ce 
imbold au fost pentru noi aceste 
încurajări? „D-l Fioresou", ad
ministratorul casei, uita şi el 
în mijlocul entuziasmului general 

că cei mai mulţi dintre noi erau 
„în urmă" cu chiria. Fără să 
ştim,retră:am Boema lui Murger 
în toate detaliile. 

• 
Acum un an sau doui, unul 

dintre scriitorii noştri îşi propu
nea să reînvie într'o carte atmo
sfera şi figurile ce s'au perindat 
pe acolo. L-am aşteptat mereu, 
gata să-i dau toate amănuntele, 
să-l ajut să însufleţească o vre
me şi un loc care mi-au rămas 
atât de dragi. Lui sau altuia, sunt 
sigur că acest material va servi 
vreodată să evoce câteva frân
turi de viaţă. Se pare că numai 
tinereţea are apanagiul camara
deriei, căci lipsa cea mai mare, 
golul care-1 simt gândindu-mă 
la acele timpuri e pricinuit de o 
singurătate cu atât mai mare, cu 
cât ne depărtăm de timpul pri
mei tinereţi. 

Farmecul acelor timpuri, tris
teţile sau bucuriile se împărtă
şeau firesc, de toţi. Ba necazu
rile modelelor, găseau şi ele loc 
în in.mile noastre... Prieteni, iu
bite, curioşi, modele, cine vă vor 
da din nou viaţă ?.. 

http://vi.tuoi.anu
mailto:a@reab.ia
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Inscripţii pentru cărţile mele 
INTÂILE CĂRŢI 

- Visări păgâne. Eternităţi de o clipă. Amăgir i • 

Cum în gogoaşă v i ermele urzeşte 
închis şi orb — in e le poezia 
Mea fse'nchidea. Mătase, aripi, ceruri 
Mi-a dat din pl in. Pricepe-le solia. 

G R A D I N A INTRE ZIDURI 

Sta între ziduri poate fericirea 
P e iarba verde cu plăpânde flori... 
Miros de brazdă nouă e mai tare 
Când glasul ţării chiamă cu cocori. 

PE A R G E Ş IN S U S 

Cu apa Voevodul coborîse 
Să-ţi poarte 'n ţară slava, ctitorie. 
Oprit-am vremea. A m întors cântarea 
Pornind-o iar spre culmi şi spre tărie 

S A T U L MEU 

Oglinda cea mai mică dă tot cerul, 
Un o m cuprinde toată omenirea. 
Nevoe n'am \de fa lnice oraşe: 
Pe Prut, Miorcanii mi -au ursit menirea 

FLORICA 

Din deal privind la lunca de pe Argeş, 
Canid rădăcini din moarte m'au născut. 

A m învăţat că versul se zideşte, 
Ca sufletul, dintr'un etern trecut. 

BISERICA D E A L T Ă D A T Ă 

Poveşt i l e d in vremi şi Legea veche 
Mai înfloresc în in imi pustiite, 
Aşa cum cresc sălbatic trandafirii 
Pe bolţi de mănăstiri părăginite. 

Poetul Ion Pillât, pictorul Jean Al. Steriadi 
şi Octav Moşescu, la Balcic, in 1933. 

ÎNTOARCERE 

Cu capu 'ntors în spre trecut, las plugul 
Să tragă brazda între eri şi azi — 
Privind la fumul jertfii de pe rugul 
Pe care stau înt ins cu alţ obraz. 

LIMPEZIMI 

Când alţii dibuiau prin întuneric, 
A m îndrăsnit clădirea în lumină. 
Mai dragă mi-a fost raza decât umbra 
Şi cerul meu , ca negura străină. 

CAETUL VERDE 

ь а bâlciuri se'mbulzea mulţ imea. Singur, 
Sfios ca un copil, am cutezat 
S'ascult cum cântă zeii din Helladf 
In ţara mea pe-un fluer fermecat. 

S C U T U L MINER VEI 

Mi-ai fost, Helladă, mamă şi iubită; 
M'ai învăţat minunea armoniei —• 
Cu trăinicia marmorei , în fuga 
Luminei , 'nalţă-mi scutul poeziei. 

P A S Ă R E A D E LUT 

Când Calul aripat îşi frânse sborul, 
Cu nări de foc din ceruri de-a apus — 

Lăsându-i alba coamă, fără teamă. 
Mai sus mă duse Pasărea, mai sus . 

POEME ÎNTR'UN VERS 

Cu'n s ingur vers am încercat să farmec 
In t ine-o lume de simţiri şi vis — 
Pătrunde-1 cum pătrunde'n zori lucirea 
Privelişti i printr'un oblon deschis. 

ŢĂRM PIERDUT 

Un zeu m i i a uns pe vremuri fruntea. încă 
Ascult în juru-mi glasurile cari 
Sunau adânc la Deilfi, la Dodona, 
In vântul nemuriri i prin stejari. 

U M B R A TIMPULUI 

Se'ntoarce toamna, bruma ei sporeşte 
Pe-ogl inda unde caut al m e u chip. 
Ne lasă t impul, pasul lui s'aude 
In suflet ca'ntr'un ornic de nisip. 

BALCIC 

Surpări de soare a lb pe mări albastre. 
Şi seara foc de maci pe val de-argint: 
Balcic, de oare m i - a m legat iuhirea — 
De ce şi dor şi graniţe ne mint?.. . 

ION PILLAT 

M o a r t e a I I I O c t o m b r i e 
— Episod inedit din cartea „STRANIUL PARADIS" — Lui George Maria Prina 

de LAURENŢIU FULGA 

Pentru vecie, braţele şi anii 
şi-a desfăcut stelarul tău piiat. 
O! Elli, Elli — Lama Sahactani 
In asfiniţit eoboară-mă treptat''. 

(Esenin). 

Ceasul arată exact cinci şi douăspreze minute. Exact, pentrucă Eronim 
Grigor este singurul om den lume — care trăeşte viaţa cronometrată până 
ia nebunie. Prin terestre se întrevăd zorile de cenuşă, probabil cu ploaie 
gata să înceapă. Surd, ca un răbufnet de bulgăre care cad, se mai aude încă 
vântul încolăcit besrnet.ic în ultimii arbori delà marginea oraşului. Numai o 
clipă durează. Eronim ascultă atent toate freneziile anticipate ale dimineţi-. 
Apoi, peste lucruri se aşterne liniştea. El ştie că deabia acum o să înceapă 
adevărata descompunere. Căci în odaia asta, tăcerea — desi'p'tă parcă d ; n 
pereţi sau din insolenţa păianjenilor — capătă deodată un anumit mers ca 
un tarîş de pisică. E o tăcere cu sgomote insensibile, dar absolut pline de 
eonţmut. Chiar Grigor spune că de-şi astupă urechile, scapă de teroarea 
sgomotului exterior, dar îl Snlănţue şi mai înverşunată spaima sgomotului 
dm el '.nsuşa. 

— Ce oare am astăzi? se întrebă el frecându.şd neastâmpărat tâmplele. 
Vântul urlă, se izbeşte de geamuri, pătrunde prun ziduri, îl înfăşură. Un

deva, în fundul trupului, se spumegă alt vânt. 
— Iar o să fiu bolnav. Iar o să-mi fie dor de moarte! sfârşi Grigor cu o 

înjurătură ruptă între dinţi. Oricum, să vedem ce mai este prin lume — a . 
dăogă, sfruntând presimţirea care-i încolţise câineşte în gând. 

lntr'adevăr, menita să-ţi ied lumea în cap pe o asemenea vreme. Toamna 
nu este obsesie, ci o ameţeală păcătoasă, o fantastică pasiune de demenţă a 
tuturor elementelor naturii. Trebuie să ai ciudata facultate, de a simţi cu 
toată carnea sguduită şi cu sufletul în convulsii, cum prima zi de Octombrie 
te înfăşură şi te suge. Cu neputinţă să nu fie un fel de nevroză perversă, 
care ca o osândă primară ţi se urcă în sânge şi ţi-1 spurcă. 

Eronim Grigor avea acest sentiment al dezagregării. Pornise cu el din 
somn, adn bălţile visului. Se trezise cu senzaţia nedefinită că e ceva mort în 
jur, ceva care fâifâe ca un vestmânt negru. Astăzi, o să se întâmple ceva 
cu neputinţă de suportat. lntr'adevăr, conştiinţa unei împliniri prin agonie 
sau prin lihnire reacţiona ca un ţipăt: 

— Grozavă toamnă! şi scuipă biruitor în vânt. Dar n'ai ndcio teamă, că 
nu mă sinucid chiar azi. 

Eronim Grigor zâmbi. Gura i se lăbărţa, urâţindu-i faţa ca pe a unui 
clown boit până la exasperare. Zâmbet de câine, care roade oasele ultimu
lui om. 

Nimeni nu mai era pe stradă la ora aceea. Nimeni. Imens, oraşul se des
chidea ca un cimitir. Perfect. Ca un cimitir, în care morţii se îngroapă mai 
adânc, tot mai adânc. Şi nimeni nu s'apleacă s'asculte inima durută a pă
mântului. Singur printre tăceri de piatră, .singur printre aceşti zori halu
cinanţi. Ca o furie evadată din grotă, doar toamna îţi este prietenă şd te iu
beşte. Nimeni, ca într'o planetă pustie rătăcind şi căutându-te pe tine însuţi. 
Nicio vrăjitoare care să cheme alţi băeţi tineri la sabatul antumnal, niciun 
beţivan care să se îmbrăţişeze cu felinarele. E ceasul celei mai cumplite 
libertăţi, ca mai defăimată şd murdară dimineaţă. Hu-hu, ce tare urlă vân
tul! De ce vrei să mă iei? încă nu pot merge cu tine, mai lasă-mă! Hu-hu, 
ce zăvorite-s uşile! Toţi trântorii pământului dorm. Paşii sună pe asfalt, 
necontenit, dstovitori, ca loviturile egale în propriul tău sicriu. Cine bate? 
Cine mă cearnă? Hu-hu, buna dimineaţa, Doamnă Moarte! Tu singură ai 
mai rămas ispita bucuriilor noastre eroice. Tu singură mai dispreţueşti 
veşnicia asta leproasă. Dar şd pe tine, scumpă moarte, te simt întărâtată. 
Uite! primii zori de agonie colectivă, primii zori de plumb şi cenuşă. Fdr'ai 
să fii de moarte, că numai cu tine n'am poftă să mă plimb astăzi. Lasă-mă 
şi du-te. 

Durerea dansează ca o nebună pnin arbori şi râde. Lacrămile cad odată 
cu frunzele. Suferinţa din tdne şi suferinţa dimineţii îşi dau mâna şi hoho
tesc: hu-hu, hu.hu, hu-hu! Al cel mai blestemat destin, Eronim Grigor, 
dar fir'ar făcătură durnnezeească sau drăcească, tu tot viaţa ţi-o iubeşti. 

Acum, din spaimă nu mai rămase decât o îndoială piezişă. Eronim Gri
gor merge înainte zâmbind. înalt cât arborii şi tânăr oa un efeb înfierbân
tat. Biruitor,' vijelios, calcă apăsat, vehement, înflăcărat ca'n preajma unei 
nunţi mioritice. La colţul bulevardului, dsbucni în el deodată chiotul băr
băţiei. Crâşma grecului deschisă. Izbi uşa cu piciorul .şi intră fluerând. Mi
rosea urît a trupuri nespălate, a brânză veche şi a vin acru. In dosul tej
ghelei, grecul burduhonos şi mahmur, cu cicatricele acelea enorme pe o-
brazul stâng — care lăsau întotdeauna impresia unei broaşte imense coco
ţată pe faţa lui. 

— Ţuică, zeule Narcis! strigă de departe băiatul, răsucindu-şi pălăria 
pe-o ureche. 

Şi grecu, înfoindu-se ca un nătărău — convins prosteşte că Eronim e 
sincer în atribute, îi dădu paharul cel mai plin din mastica într'adevăr cea 
mai parfumată. 

— Straşnică! plescăi Grigor, aprinzându-şi o ţigară. Apoi respirând pri
mul fum, întorcându-se spre crâşmar: ia ascultă zeule, dacă mă omor astăzi 
o să plângi? 

Grecu îl privii o clipă înspăimântat. Nialodată nu-1 auzise vorbind aşa. 
Dar cine ştie? poate i s'au sfârşit zilele... 

• - Glumeşti, Eronime! 
•-- Răspunde! scrâşni Grigor. 

— N'aş plânge, zâmbi oa un căţel grecul. Dar precis aş turna mastica 
pest* tine. 

Grigor hohoti cu gura lăbărţată până la urechi: 

— Bravo, tâmpitule! dar liinişteşte-te, că astăzi mai mult ca oricând mi.e 
dor de viaţă. Mai toarnă un pahar. 

Ochii lui Eronim scânteiau ca luminile şerpilor în junglă. Rachiul era 
tare ca de stupefiante, aromă, otravă, extaz! Şd în mediul ăsta greţos, în o-
raşul ăsta necivilizat, în acest dezolant Octombrie — băutura anestezia du
rerile din adânc, cicatriza într'o măreaţă înşelare toate rănile din dnima bă
trână a lui Eronim Grigor. Astfel în făptura-i se amorţiră rând pe rând, a-
miintirile, visele, halucinaţiile, speranţele. Din clocotul sângelui însă, răsări 
suferinţa ca un puroiu. Dacă m'ar vedea astăzi fata pe care o iubesc, în ha
lul ăsta de pierdere definitivă, m'ar face nebun. N'aş încerca s'o conving de 
contrariu. Ea nu şi-ar da seama că mă amăgesc, că-mi arunc peste rămă
şiţe — lalele şi crini, că m'agăţ de viaţă oa de o scară spre cer. Am numai 
geticul vieţii. Atât! 

Şi din nou, şueră tâlhăreşte paharul pe igát. După ce-1 umplu a şaptea 
oară, îl înălţă până la linia ochilor, privindu-d atent străl'impezimile, încer
când să deslege acolo ca'ntr'o vrăjitorie — toate impurităţile şi armoniile 
vieţii lui. Nimic însă nu se adeverea. Sunt încă lucid, gândii el, şi faptul 
acesta mi se pare groasnic. De mrl_.aş pierde luciditatea, de aş fd capabil să 
uit. Dar nu ştiu de ce sm impresia că se sfârşeşte ceva în mine. In fond, 
ar trebui să fiu vesel, să-mi urlu bucuria că mai trăesc încă. 

— Hei, grecule, vină pân'adci! 
Crâşmarul sosi şchiopătând. Se lăsă dus până în faţa ferestred. In clipa 

aceea soarele isbucni de după un nor, răvăşdndu-se tot în geamuri. 
— Uite, răsare soarele! 
Era în vocea lui Eronim multă tristeţe. Grecul murmură ceva nedes

luşit. Şi în el parcă sgârâda cineva în adânc. 
— Nu ştiu câţi oameni, reluă Grigor absent, se trezesc în zori pentru a 

iubi soarele cu sentimentul intens al măreţiei lud, fără să se întrebe dacă nu 
tocmai în ziua aceea vor muri. 

— Soarele răsare în fiecare zi!... fu răspunsul la întâmplare al celuilalt. 
— Şi după moartea lui Usus a răsărit... Hei, pe naiba tare-aş fi curios 

să ştiu dacă e sortit să n'apară într'o zi. Să trăesc ziua aceea din plin, să 
văd toţi oamenii înfioraţi aşteptând, şd aşteptarea asta să se transforme în 
nebunie. Hh! 

Grecul îl cunoştea de mult pe Eronim Grigor, din nopţile când rămâ
neau singuri în crâşma asta să se spovedească. Nu văzuse în el un ratat, nici 
unul dintre şobolanii vieţii — ci un om liber, un om sdrobit de conştiinţă 
însă. 

— Ce mă priveşti aşa, zeule? se scutură deodată băiatul, întorcându-se. 
lntr'adevăr, ochii grecului aveau ceva nedesluşit, ceva presdmţdtor şi 

aspru. 
— Nu ştiu nici eu, poate că... 
— Lasă-mă în pace! Paharele astea ţi le plătesc mai târziu, şi se în

dreptă spre uşă. 
— Nu pleca, Eronime! strigă grecul. 
— Să nu plec? Asta-i bună, zău că da. întors pe jumătate, cu mâna a-

păsată greu pe clanţă, aştepta nedumerit o explicaţie. O clipă ezită. Dar 
bine caraghiosule, am întâlnire cu cea mai frumoasă femee din lume. 

— Astăzi nu te duce! 
— Nu fii păcătos, se plictisi Eronim. Chiar dacă mi-ai promite toate 

viile depe pământ şi tot te-aş refuza. Tu n'ai de unde şti că'n preajma unei 
femei, beţia e mai majestoasă decât asta a rachiului. M'auzi? 

— Nu pleca, te rog! se tângui umilitor crâşmarul. 
— Dar' ce dracu te-a apucat? Nu cumva ai presimţiri că mor, ori m'ad 

visat urît azi noapte? Fii serios. Tu eşte. prototipul celei mai murdare deca
denţe umane. Dacă într'adevăr nu im'aiş totalni cu Iubita, te.aş lua să ne 

plcmbăm puţdn pe lac. Ascultă, dece se spune că drumul cel mai fantastic 
e spre Cytera. 

— Pentrucă acolo se sfârşesc iluziile. 
— Aha! Rămas bun, prietene. 
Deschise uşa brusc. Din lăuntru, rastmă încăodată întrebarea: 
— Cum o cheamă pe iubita ta? 
•— Solitara, zeule! 
Numele şueră în crâşma goală ca o lovitură de clopot, ca un biciu. A-

veai impresia că e ceva putred în toată lumea şi doar fddnţa iubitei înseamnă 
o geană de paradis tânăr. 

— Solitara! murmură grecul, mângâindu.şi barba slinoasă. Trebue să 
fie frumoasă femeea asta. 

Eronim începu să fluere. Gândul că din nou o va întâlni, îl emoţiona. 
De patruzeci şi două de zile (Grigor pe toate şd le aminteşte) o întâlnea, la 
aceeaşi oră din zori, pe una ddn aleele grădinii. Fie că sorise deja, file 
că întârzia câteva clipe, necunoscuta nu lipsise niciodată. Nu ştia 
nimic despre ea: nici ce nume poartă, nici de unde vine, nici dece ne
contenit îşi plimbă melancolia pe-adei. N'o putea chema nici Ana, nici Luiza, 
nici Carmen, mici Despina. Prea depăşea orice nominativ, fiindcă identitatea 
ei avea ceva din transcendenţa unei lumi interzise. Deaceea, lui Eronim îi 
plăcea să-i spună Solitara. O, fireşte că era în fătura ei o măreţie a frumu
seţii vrăjitoreşti. îmbrăcată până la cel din urma -amănunt în roşu —• făcând 
astfel un tot provocator de superb în toată fiinţa ei — roşul părea a fi în 
deosebi o limită între oameni şi ea, o condiţie supremă a sdguranţid, o faţă a 
iubirii luciferice. 

In prima zi o privise înspăimântat. I se părea atât de stranie, atât de 
fascinantă prezenţa ei în parc. Nimic din inocenţa şi cuminţenia trecătorului 
întâmplător, nimic din înfrigurarea şi spaimele vagabondului. Ci mai de
grabă, purătoarea unor păcate vechi, atât de nimicită şd nemângâiată părea. 
Ar fi vrut atunci s'o prindă de braţ, s'o întoarcă făţiş înspre el şi să-i spună: 
— ce cauţi aici? dece tocmai aici? Numai eu mă plimb pe cărarea asta şi 
sunt sortit delà început unei vieţi chinuite, unei morţi apropiate. De ce nu 
fugi mad curând? Nu simţi cum te paşte soarta lui Eronim Grigor? Dar era 
în nepăsarea femeei atâta trudă şi atâta tinereţe suptă, că Eronim n'avu 
curajul s'o ameninţe cu blestemul aleei. 

Apoi, cu fiecare zi, avea tot mai mult nevoe de întâlnirea cu ea. înce
puse să-i intre în sânge şi să-1 obsedeze, să_l destrame şd s'o dorească, în
cepuse s'o creadă născută din însăşi coasta lui. Ca într 'un joc primejdios, 
jocul cel mai frumos de-a moartea, se agăţase de existenţa şi de frumuseţea 
ei, iub:nd-o în neştire, nemărturisindu-i-o însă niciodată. 

Adevărat, avem nevoe întotdeauna' de cineva, de cineva pe care să-1 a-
duci în tine, să umpli astfel golul care te roade ca un sobol. Pentru Eronim 
Grigor era femeea mult-aşteptată, dorita din nopţile de letargie, vtsata în
trezărită în paharul cu vin. Iubita, pe care toţi o implorăm şi nu ne răspun
de. Dar niciodată nu îndrăsnise s'o privească decât ca pe un lucru sfânt. El, 
Erondm Grigor, care era în stare de cele mai liberte acte, în faţa Solitarei 
se vedea învins. Căci Solitara prsonifica prea mult acea frumuseţe-passio-
narie, perfectă imagină a răului spre care tânjim şd ne ucidem. 

. Iat .o! cu părul enorm, impecabil de galben-lucdos confundându-se cu 
vestmintele, şi dintre vestminte doar faţa şd mâinile răsărind contrastant 
de albe. Obrajii suavi, de o culoare imprecisă, poate a azururilor de primă
vară. Ochii cu ploape veşnic lăsate, ca ai Madonei. Gura zădărnicind un 
zâmbet. Şi înaltă — roşul acesta perfect înălţând-o şi mad mult, identifi
când-o cu arborii, un fel de fiinţă mitică a pădurii sau o altă soră a toam
nei. In iiest şi în umblet, usure ca pasărea care se apropie de nori. Imprăş. 
bia în jur paroxismul vrăjilor medievale, dărudtoare a celor mai esenţiale 
ceasuri de revelaţie. Iubirea întruchipată, dorurile noastre toate, durerile 
noastre proprii. Astfel începu Eronim Grigor să iubească fiinţa necunoscu
tei. Nu ddn aventură, nu din capriciul zorilor, ci din amara necesitate de a 
nu mai fi singur, de a trece prin viaţă doi. 

Grădina oraşului avea, ca toate grădinile, bănci, statuete, flori şi un lac. 
Toamna sosise, o simţeai mişunând încă printre boschete ca o şopârlă. Dacă 
vrei să simţi timpul trecând — nu sta în casă nici pe străzi — ci ascunde-te 
întreg într'o grădină şi înfăşură-te bine înăuntru. Numai aici rămân semne, 
numai aici se deschid rănile şi arar mai cresc violete. 

Eri, Solitara a fost. Acum ar trebui să fie pe marginea lacului, privin-
du-şi tăcută chipul în ape. Ce gânduri oare de-atâtea ori au ameţit-o, ce 
obsesii ыш ce speranţe au adus-o aici? Misterul ed părea a fi mai mult chin. 
decât singurătate. 

înconjură de două ori lacul, dar n'o întrezări ndcăiri. 
Azi frunzele copacilor au altă culoare, mult diferită decât cea de eri, 

şi mâine ddn nou se va schimba. Cu fiecare zi, mereu, până frunza va de_ 
veni o simplă senzaţie. Sufletul meu «'aseamănă ţie. Azi cazi, mâine iarăşi 
cazi, cădere infinită, suflete fără soartă. 

Iată aleea, pe-aici trebue să fie. Cărarea asta s'ar putea numi: aleea o-
chilor ascunşi. Adevărat ai impresia că de după fiecare boschet te pândeşte 
o silfidă, o ielă, un pan sau un satyr. Ar fi extraordinar, să se populeze în
tr'un miez de noapte toată grădina cu fiinţe mitice, adunându-se într'un fel 
de congres al zeităţilor. O, fără îndoială — singurătatea nu este o renunţare 
la oameni, ci dimpotrivă o fugă în propriile lor inimi. Niciodată nu te simţi 
mai bine ca în miezul lucrurilor. 

Solitara nu se vede. Şd Eronim simte că se întunecă sau se prăbuşeşte 
ceva în jur. Astăzi n'a venit, astăzi n'a mád venit! ţipă gândul ca muşcat de 
şerpi veninoşi. O furie neînţeleasă îl scutură, îl cuprinde pe neaşteptate 
frica de ceva implacabil, predestinat. Dece tocmai astăzi, când ar fi avut cu
rajul să-i destăinue iubirea lui, dece tocmai în acest început de Octombrie 
când îşi aude paşii alergând tot mai inconştienţi spre moarte? 

(Urmare in pag. 4-a) 
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Se opreşte la fiecare răspântie şi cată dealungul cărărilor, se apropie de 

flecare boschet şi ascultă. Unde eşti? Unde te-aii ascuns? Acum soarele creşte 
tot mai sus şi razele lui cad albe-piezdş peste arbori. Unde te-ai ascuns? In-
repu să alerge înebunit, privind înspăimântat toate statutele, toţi arborii, 
pipăind trunchiurile şi pietrele, ldpindu-şi urechea de crengi şi marmore: 
tu eşti? Pe primul om întâlnit, îl opri prinzându-1 de braţ şi urlând răguşit, 
cu gura plină de spume: 

— N'ai văzut-o pe Solitara? 
Necunoscutul îl privi înmărmurit, înfricat, dandu.se doi paşi înapoi. 

— N'ai văzut-o? continuă Grigor cu ochii în flăcări. Femeea aceea în roşu, 
temeea aceea frumoasă care se plimba în fiecare dimineaţă pe-aici? Solitara 7 

— Nu, n'am văzut pe nimeni! răspunse streinul, convins că are de-a-face 
cu un nebun. 

Nimeni, nimeni ! Şi din nou fuga înfierbântată spre necunoscut. Parcă 
Solitara ar fi fost o simplă fantasmă, o înşelare a ochilor bolnavi? Dar e cu 
neputinţă de crezut. Unde te-ai ascuns? De ce nu-mi dai voe să te văd? Tu 
eşti? Arborii tac. Pietrele tac. Doar vântul trece şi spulberă chemările în aer. 

Deodată, din fundul grădinii se auzi nedesluşit un sgomot surd. Forfotul 
crescu, glasurile se înmulţiră, sgomotul deveni mai diform şi încâlcit. Parcă 
s'ar fi Irezit toate spiritele pădurii şi-acum dansează şi hohotesc. Oamenii 
îl ating, dar nu simte. Eronim înaintează, chemat ca de un blestem păcătos. 
Din spaima lor nu înţelege nimic. 

— Ce s'a întâmplat? 
E peste toate o ameţeală covârşitoare, ca'ntr'un iarmaroc cu strigoi şi 

metehne. 
— Ce s'a întâmplat? 
Răspunde cineva zâmbind şi scuipând: 
— S'a otrăvit o femee! 
Grigor aude, dar cuvintele sună fără înţeles. Mai întreabă odată sbio-

rând, c.celaş răspuns de departe şi caraghios. Gândul lui Eronim urlă: 
— Solitara! Solitara! 
Parcă şi vântul s'a ascuns înfricoşat în cuşcă. Se 'rapleticeşte, se vâră, 

se lasă dus în gloata de caseă-gură. O babă se închină, cineva înjură, altul 
blestemă. Deabia acum băiatul îşi simte rachiul răsucit. în picioare. Trebue 
să mă trezesc, trebue să fiu din nou lucid. Grecul m'a rugat să nu plec. De 
unde dracu ştia ce-o să mi se întâmple? Se înghesue tot mai mult, dă în 
lături cu coatele, spumegă. 

Peste toate, ca'ntr'un sicriu, se lasă un leşin de moarte. 
într'adevăr, ea este, Solitara! 
Vestmintele roşii, mototolite, părul galben răvăşit pe bancă, mâinile 

spânzurate în lături, obrajii şi gâtul alb, mărgelele acelea roşii, scânteetoare. 
Eronim avu o ciudată senzaţie de pierdere în gol. Se apropie tot mai mult, 
îl năpădi deodată pofta de a o umili. Sângele se învălmăşi dureros ca o apă 
turbure în mâini. Ochii clocotiră şi buzele scrâşniră alte blesteme. 

Ce curios! prima mea întâlnire cu Iubita. Acum pot s'o îmbrăţişez, pot 
s'o port pe braţe sau s'o sărut. Iţi mai aduci aminte de mine? Eu sunt Soli
tarul. Am fost amândoi o pereche divină şi-acum... 

Eronim nu mai văzuse niciodată alţi morţi. Deaceea se găsea parcă 
pregătit pentru orice ameţeală. Dar în clipa următoare, se prăbuşi besmetic 
peste trupul înţepenit pe bancă, sufocat, cuprins ca de o boală necurată a 
iubirii de cavernă, o cumplită febră îl turbura şi-1 făcea să plângă. 

— Iubito!... Iubito!... striga înecat, mângâindu-i obrajii şi tâmplele. 
Şi cu cât accepta îmbrăţişarea asta, cu atât se vedea mai lihnit. Parcă 

îi umbla cineva prin inimă şi i-o strângea cu ghiare de fer şi murdare. Fu 
astfel în clipele acelea o confesie nefirească. Chiar moarta se întorsese par
că pe o parte şi-1 asculta zâmbind. 

Ce-ar fi să te ridic pe umeri şi să pornesc cu tine deavalma pe străzi. 
Să nu mă opresc nicăieri, să mă pierd necontenit în acest vagabondaj fan
tastic. Şi să cad deodată, într'o moarte dulce şi erotică. Să ştiu că mor fe
ricit cu trupul tău în braţe şi în ultima clipă sä te sărut, rămânându-mi pen
tru veşnicie gura lipită de gura ta. 

Moarta zâmbi tot mai mult, întinzându-i palmele să i le alinte. 
Aşa ai fost şi eri, Solitara, tot aşa eşti şi astăzi! Tot te mai văd plrlm-

bându-te, nu vezi că nimic nu s'a schimbat? Mâine şi în fiecare dimineaţă 
ne vom întâlni din nou. Totuşi e ceva pierdut, ceva galben în adormirea ta. 
Ai fost femeea pe care am iubit.o, pentru mine te născuseşi — Solitara!. 
Unde ţi-i frumuseţea? Cum de nu poţi învia? 

Se ridică brusc. Nu vedea nimic în jur, decât trupul iubitei. Misterul 
însă îl vulgarizase. Iubirea lui începuse să devie agonică şi obscenă, fier
binte şi dispreţuitoare. O! e groasndc... Gura asta, pe care ar fi vrut s'o să
rute, e uscată acum. Sânii ăştia doi, gemeni şi curaţi ca zăpada, i-ar fi pu
tut mângâia. Trupul e ca de ghiaţă, carnea ei sfântă miroase. Deacum şoa
recii şi viermii or să te ronţăe şi-or să te consume. 

Mâinile lui Eronim Grigor se frânseră în strânsoarea pătimaşă. Ochii o 
priveau intens, ca pe o icoană, de care te înfricoşezi. Gata.gata, plânsul 
să cadă peste faţa ei. Cine eşti? Cine te-a făcut? Cine mi te-a dat să te 
iubesc? Şi de ce tocmai acum fugi de mine? Durerea cobora în toată car
nea ca un jar care frige. 

Veniră brancardierii şi o ridicară. Unul de picioare, altul de umeri. Gu
ra se strâmbă, capul se lăsă moale într'o parte, sânii se diformară, mărgelele 
roşii se rupseră, trupul se înghesui pe targa prea mică. Morţii sunt oribiU 
aşa. Ar trebui să fie purtaţi pe umeri ca în triumf majestos sau în lectice 
împărăteşti. Şi totuşi mai există un pic de frumuseţe în moartea Solitarei. 
Unde ţi-i sufletul? Mâine mai vii? răspunde, mai vii? 

Maşina ambulanţei se auzi zornăind undeva departe, în fund. 
Deacum s'a sfârşit. 
Cade o frunză, cade a doua. şi încă una şi alta şi alta. Toată grădina se 

prăvale. Copacii se sgâlţâe din pământ şi scârţâe. Statuile tremură şi implo. 
ră E în toate, până'n rădăcini, o cădere generală, o descompunere unanimă. 
Sărbătoarea agoniilor din Octombrie. Uite o frunză, uite un om spânzurat, 
uite o sticlă cu vin. Toamna! Octombrie! Agonia regească. Nici soare, nici 
noapte. Spaţiul ăsta murdar şi sfâşietor, timpul ăsta grotesc şi hulpav, tim
pul în care dorim numai să murim şi să uităm. Oamenii merg încovoiaţi ca 
maimuţele şi în spatele fiecăruia, stă câte o cruce. Un copil se apleacă 
să ridice o frunză. Nebunule, n'o lua! E otrăvită, e plină de laciămi 
şi suferinţă. O fată frumoasă ridică privirile în sus, îi cad frunzele pe faţă 
ca fluturii vesteji. Nu, halucinato, nu, mai bine acoperă-ţi obrajii. Toamna 
îţi va lăsa pe buze şi pe tâmple, peceţi negre şi hidoase şi nimeni nu te-o 
mai iubi. 

Eronim Grigor alerga dealungul străzilor cuprins de panică, urmărit 
de răscoale. Ii vâjâiau urechile, îi tremurau mâinile, ochii vedeau numai 
strigoiul absurd al Solitarei. 

Din nou crâşma zeului Narcis. Intră răsuflând, lăsându-se pe scaun 
cu tot trupul greu, despicat parcă în două. 

Ai avut dreptate, grec spurcat! Nu trebuia să plec de-aici. Dă-mi să-ţi 
beau toate butoaiele. 

Se trudea să rămână însă calm până la sfârşit, să zâmbească. încerca 
să creadă că n'a fost decât un vis, sigur — un vis stupid, hai trezeşte-te! 
Dar creştea în adânc forfotul mulţimii huiduinde, mirosul de mort, scâr
ba de viaţă. Sunt singur, atât de singur! Aşa se întâmplă cu toţi oamenii 
care îşi fac planuri, care iubesc fantome. Rachiul îl condamna la uitare, 
la cea mai desăvârşită paralizie. II simţea circulând haotic prin vine, prin 
inimă, prin creeri: rachiul-sânge, rachiul-cocaină, rachiul-agonie. Ah, da! 
e atât de bine să uiţi, să nu-ţi mai dai seama de nimic, să n'ai certitudi
nea niciunei întâmplări. Asta dovedeşte că mă pot reînoi, mâine mă pot 
trezi fără amintiri. Sau ce.ar fi să mor chiar în clipa asta, să cad deodată 
cu mâinile ţepene şi ochii tulburaţi. Asta e valoarea cea mare a beţiei: 
te obligă la iluoiditate, în beţie nu te mai poţi recunoaşte, eşti în stare de 
orice laşitate şi orice eroism. Nicio raţiune nu te stăpâneşte, nu mai ai 
niciun sentiment. 

Să încerc să reconstitui scenele: o grădină, o fată — hei ! mai adă o 
sticlă — apoi, apoi... Nimic nu văd, nu mai mi-aduc aminte de nimeni. 
E aşa de bine, parcă mă străbate o mână a lui Dumnezeu şi-mi culege din 
adânc buruenele. Iţi mulţumesc Doamne că mă cureţi, îţi mulţumesc că 
doar tu mă iubeşti ! 

Eronim Grigor se simţea tot mai moleşit, mai învins. Cârciuma se 
popula cu alţi cheflii. Printre ei şi Pavel Botez. Sigur, ăsta e Pavel Botez. 
Tot murdar umblă, tot păduchios şi vagabond. Uite, ce mutră de şoarece 
are ! El pentruce s'o îmbăta ? Toţi streinii ăştia pentruce-or căuta uita
rea în vin ? Pavel Botez zâmbi imediat ce-1 recunoscu şi se îndreptă 
spre masa lui. 

— Dece bei singur, Eronim Grigor ? 
Se pliviră o clipă stăruitor. Nu era nicio deosebire între unul şi altul. 

Parcă amândoi crescuseră din acelaş aluat. Amândoi fascinant de stricaţi, 
oribil de descompuşi, amândoi cu poftele imense de a ucide în ei înşişi 
anumite amintiri. 

— Dece bei singur ? mai întrebă odată Botez. 
— Ilm ! caut taina vieţii — răspunse Grigor rânjind. 
— E cel mai groaznic lucru, băete, să hei singur. 
— Atunci stai alături de mine şi bea, făcu sincer Eronim. Auzi ? Mi-e 

indiferent dacă beau singur sau înghesuit în gloată. Oricum ar fi însă, 
spaima mea, nebunia asta — rămân unice. » 

(urmare din pag. 3-a; 
Botez se aşeză. După ce bău primul pahar, se scutură ca de friguri. 
— Nu, Eronime — începu el lingându-şi buzele — trebue s'ajungi şi 

tu până la cunoaşterea principiilor absurde, care... 
— Ce rost are asta cu beţia ? întrerupse Grigor. 
— Are. Trăim un timp atât de neutru, atât de îndepărtat de noi, încâi 

nu ne mai putem agăţa de nimeni. Deaceea în libertatea asta aproape 
cosmică, nu ne-a mai rămas decât satisfacţia iluziilor. Tu n'ai simţit nicio
dată confortul visului, confortul stării de anulare? 

Eronim era prea beat ca să dea un răspuns ferm. 
— Expîcă-mi mai bine dece-ai venit la masa mea. Eu nu sunt o ilu

zie. Dece vrei să bei? 
Răspunsul lui Botez veni târziu: 
— Pentrucă mi .e urît singur, mă plictisesc. 
— Şi morţii sunt singuri, Pavele, cei mai lepădaţi de soartă. 
— Ai dreptate. Nu ştiu dece, Ercnime, am poftă să vorbesc despre 

morţi, ş i eu cred că morţii trăesc singurătatea cea mai tragică din sicriu. 
Să n'ai în cele patru părţi decât pământ, în poziţia asta de nemişcare să 
nu simţi altceva decât sufletul beznei cum te înconjoară. De asta morţii 
ar trebui arşi pe rug, Eronime, sau înălţaţi în arbori sau să li se dea dru . 
mul pe ape, să curgă, necontenit să curgă, să intre în nemărginire. Dea
ceea, Eronime, ar trebui să se moară câte doi, iubitul cu iubita, fraţii, 
mama şi tata, tot câte doi, câte doi în acelaş sicriu, să-şi ţină de urit 
mână'n mână. 

Ochii lui Grigor vedeau numai arbori, frunze, o fată şi iarăşi frunze 
ca un doliu peste toate. 

— Poate că şi noi suntem în clipa asta doi morţi ! 
— Sigur că suntem, Eronime, spuse Botez enervat. 
— O, calmează-le Pavele ! Nu acuza nimic, pe nimeni. Acuză mai 

bine viaţa — viaţa generală, veşnică. Viaţa asta, oare ne obligă să ne vul
garizăm şi să ne descompunem. 

— Fireşte, poate n'are nici un rost să mă revolt. Nu ştiu, s'ar putea 
însă să mor... 

— Şi dece mi-o spui mie, Pavele ? 
— Pentrucă vreau să ştiu până unde pot merge cu luciditatea. 
— El ş i ? ! Dacă mori tu, nu se schimbă nimic, nu se sinchiseşte ni

meni. Vezi, asta vreau eu Pavele, ca moartea unui om să fie o rupere a 
timpului, să pue bariere speranţelor noastre. Puan — moartea ta, o por
cărie. Pavele. Prefer să fac orice, decât să mor. 

— Aşa ? Tu ai văzut pe cineva murind ? 
— O singură dată. A fost... 
— Vrei să mergi cu mine undeva ? Trebue să mergi, o să înţelegi 

mai uşor. 
Eronim se desmetiei repede. Se sculă dintr'odată, îşi şterse gura cu 

mâneca hainei: 
— După beţia asta pot merge oriunde. 
— Dă-mi o ţigară. 
— Na ! 
— Şi-acum haide. 
Trecuse de miezul zilei. In forfoteala străzilor, numai lumină, oameni 

fericiţi, femei tinere şi voioase, pregătindu-se pentru banchetele ulteri
oare. Ajunseră deodată în faţa grădinii. Eronim tresări: 

— Dece m'ai adus aioi ? 
— Ţi-e frică? 
— Da, Pavele — mi.e frică. Sunt un caraghios, dar asta-i. Promisesem 

cuiva să nu viu decât dimineaţa. In restul zilei am impresia că mi-ar sări 
un arbore în spate şi m'ar strangula. Nu, Pavele ! 

— Te-ai îmbătat ca un porc. Hai cu mine. 
— Ţine-mă D m e Şi apără-mă, Pavele 1 

Mergeau clătinându-se, oa doi câini otrăviţi. Ii plesnea toamna peste 
feţe. rânjau copacii, tot mai aproape de ei era o iasmă murdară care le 
sugea sângele. 

— Uite vezi, începu Pavel Botez, pe cărarea asta mă întâlneam în 
fiecare zi cu o femee îmbrăcată în roşu... 

Eronim văzu înainte roşu, roşu, un roşu închegat şi hâidău. Isbucni 
ca o fiară înjunghiată: 

— Tu, Pavele ? Tu ? Te întâlneai cu Solitara ? 
— Solitara? făcu celălalt mirat. Nu ştiu cum o chema. Eu îi spuneam 

Hedonia. Vrasăzică... O ! Eronime — suntem nebuni amândoi. Atunci, ştii 
totul? 

— • Ştiu ! răspunse frânt Grigor. 
— Pe banca asta am găsit-o azi dimineaţă. Proştii spun că s'a otrăvit. 

Nu, Eronime — în viaţa unui om există o limită peste care nu se mai 
poate trece. A murit de prea multă viaţă, i-a fost dor de altceva. 

— Ai iubit-o, Pavele ? 
— Nu i-am spus-o niciodată. 
— Ce ciudat, ce ciudat. Nici eu, Pavele ! 
începu să bată vântul, răscolitor peste toţi arborii. Nu-i mai pomeniră 

numele. Rămaseră în faţa băncii, încovoiaţi ca peste o groapă. Era totuşi 
in gândul fiecăruia aceeaşi melancolie, aceeaşi surdă chemare. Se închi
puiau cu ea de braţ, pe seară, într'una din acele plimbări tăcute şi roman
tice. Apoi capul ei s'ar fi aplecat pe un umăr şi gura lui ar fi sărutat-o 
lung pe gura albă. Mărgelele roşii ar fi tremurat pe pieliţa pieptului, 
mâinile s'ar fi mângâiat una pe alta şi undeva, pe aproape ar fi trecut 
un duh de bunătate şi curăţenie. O, ce fantastică seară! 

Golurile lăuntrice pe amândoi îi despărţeau de lume. Eronim Grigor 
şi Pavel Botez niciodată nu fuseseră prieteni, dar legaţi prin făptura hie
ratică a iubitei, aşteptau mână în mână, covârşiţi în faţa acestei bănci — 
pe care acum câteva ceasuri trupul ei amorţise pentru totdeauna. 

Se isca de undeva din necunoscut un parfum tare, de miresme streine, 
care se apropia îmbătător şi adormitor. Extazul în faţa acestei revelaţii 
stranii — creştea cu cât se auzeau mai clar paşii unui spirit liber. 

— O simţi, Eronime, o simţi ? 
In înserarea care cădea pustiită şi galbenă, sub răcoarea asta a arbo

rilor go :, aveai într'adevăr senzaţia că Solitara sau Hedonia trebue să fie 
ascunsă pe aproape, trebue s'apară. 

— O simţi, Eronime ? 
Eronim făcu un gest brusc, un efort să se cumpănească bine, să ju

dece conştient, să nu se piardă încă. Dar era ceva mai puternic care-i 
apăsa şi-i închidea ochii. 

— Uite-o, Eronime, uite-o că vine ! 
Amândoi îşi înălţară privirile, înspăimântaţi, strângându-şi tot mai 

mult mâinile. Eşti nebun, eşti nebun. Dar nu, ea era. Venea plutitoare şi 
uşoară, zâmbind. Tot în vestminte roşii, tot uimitor de frumoasă, dar atât 
de vie că amândoi îi fugiră înainte s'o întâmpine. 

— Solitara ! 
— Hedonia! strigară ei înfioraţi, aşteptând să le răspundă. 
Necunoscuta se apropia şi cu flecare pas creştea nemărginirea din 

jur. Era atâta măreţie în umbletul ei, atâta puritate — că şi arborii se în
chinară, statuetele plecară capetele şi păsările îi sărutau hainele. 

— Cine eşti ? strigă înebunit Botez. 
Ochii îi scăpărară, glasul se sparse uscat. Se afla numai la doi paşi în 

faţa lor, luminătoare ca o stea şi majestoasă ca o regină. Doamne, de unde 
ai răsărit-o şi cum de-ai înviat-o pentru noi ? Cine eşti ? 

— Sunt Iluzia ! răspunse zâmbind necunoscuta. 
Şi în clipa următoare se afla între ei. Le prinsese umeni cu braţele, 

părul ei se resfira în bucle umede şi reci peste obrajii lor. Ii privea ea în
săşi uimită, înfiorată de atingerea asta pământeană. Glasul ei începu cu. 
rat ca un cântec: 

— Amândoi m'aţi dorit, amândoi m'aţi căutat. De când am răsărit în 
grădina asta, mi-aţi fost cei mai credincioşi iubiţi. Tu Pavele, pentrucă 
mureai de foame şi începuseşi să putrezeşti sub păduchi, pentrucă visai 
să pleci în Spania într'o mare aventură. Tu Eronime, pentrucă 'n fiecare 
noapte în versuri mă zideai şi din poezie îţi făcuseşi lumea ta şi dumne
zeii tăi.... 

— Dece-ai plecat ? întrebă răguşit Botez. 
— Nu se mai putea, Pavele. Pentru voi şi aşa. visele încep să se 

spulbere. Era scris undeva să vă las. Aţi crezut prea mult în mine, dar 
eu n'am putut să vă dau nimic. O să mă ertaţi? 

Botez începuse să plângă. Grigor spumega înfuriat. 
— Haide, Pavele — Eronime, răspundeţi-mi, mă ertaţi ? 
Tremura toată, gata să se prăvale. 
— Da, da — răspunseră deodată amândoi. 
Şi în clipa următoare, între ei nu mai sta nimeni. O vâlvătae urcă 

printre arbori, roşind văzduhul. Foşni ceva sus în coroanele ultimelor 
frunze. Apoi vântul isbucni cu şi mai multă tărie. 

— Iată o grădină în care ne-am lăsat câte ceva din viaţă! zise ca 
pentru el, Pavel. 

— Aşa-i. Deacum nu mai are niciun rost. Tu o să mai vii mâine di
mineaţă ? 

— Nu cred, Eronime. Mi-e teamă să n'o văd în apele lacului şi să rn'a-
runc hohotind în adânc, după ea. Mi-e teamă să n'o văd zâmbind în fie
care creangă, şi de crengile acelea să mă spânzur. 

— Oricum, a fost frumos Pavele ! 
— Da, poate. Toate dramele sunt frumoase câteodată. Hai să esim. 
începeau să se aprindă luminile în oraş. Nimeni nu ştia că în gră

dina blestemată a mai rămas încă strigoiul Iluziei. 
— Parcă merge odată cu noi! vorbi transfigurat Pavel. 
— Prostii, răspunse mormăind Eronim. Nu poţi iubi o femeie din ima

ginaţie sau din memorie. Eu niciodată n'am să pot iubi o femee care a 
fost. Pentrucă dragostea presupune delà început două realităţi materiale, 
două trupuri, două forme eterogene. 

— Dar bine, Eronime, tu nu înţelegi obsesia înspăimântătoare cars 
mă urmăreşte. însuşi faptul că am văzut-o, iată un semn că există în 
mine, că nu mai pot renunţa la ea. Asta se cheamă iubire... 

— ...fantomatică, dragă Pavele. Dacă nu mă'nşel, spunea c'o cheamă 
Iluzia. 

— Iluzia !... făcu îngândurat Pavel. 
— într'adevăr, un nume şi o prezenţă halucinantă de femee. Dar băete. 

gândeşte-te că nu e decât simbolul fugii noastre necontenite spre o rea
lizare perfectă, spre acele principii ultime de care.mi spuneai adineaori. 

— Tu nu poţi înţelege, Eronime. Am astăzi nevoie de iubirea cuiva. 
Numai ea mai mi-a rămas, numai Iluzia. Dă-mi astăzi o fată vie şi-ţi dau 
pământul peste cap. 

_ Ce c u r os Pavele ! Fiecare căutăm câte o femee. Nu ne putem 
mulţumi cu cele 'pe care le întâlnim oriunde, oricând. Prea ne-am obişnuit 
cu ele. Vrem întotdeauna altceva nou, o femee care sa ne înspăimânte... 

— Iluzia!... întrerupse obsedat Botez. _ 
— Nu nu altceva Pavele. In faţa cărei frumuseţi să nu mai poţi li in 

•stare de niciun dor, decât de moarte. E groaznic prietene, să stai m mi j 
locul străzii şi în fiecare din ele să vezi pe mult aşteptata. Tu ce crezi, ai 
iubit vreo femee adevărată? . 

_ Tot iluzii. Să nu mă râzi, dacă ţi le mărturisesc: Mana Bashkcrtseff 
şi ,Les seins aux fleurs rouges" a lui Gauguin. Cele mai formidabile spe
ranţe ale mele. N'am avut noroc de o femee vie, accesibila pana la dă
ruirea totală, aşa cum spui tu. M'am legat mereu de fantasme, de legen
de Imi suport încă tragedia asta, poate că... 

_ Dar asta nu e iubire, întrerupse Grigor violent. O simpla escamo
tare şi atât. ., 

— Ce să fac, Eronime?! N'ai văzut că femeea dm parc e tot o „uu-
z-'e" 7 Ş'-aici am' ratat. Eu ratez dealtfel în toate. 

— Nu vorbi aşa. Hai mai bine să bem ceva. Trebue să ne amorţim 
puţin carnea. „ 

Pavel se opri désorientât, privind în gol. într'adevăr, era o noapte 
anume făcută pentru desmăţ. Parcă şi stelele şi felinarele şi sticlele cu 
vin te invitau la orgie. In miezul, în inima nopţii trebue sa arda blesteme 
de prin evuri vechi, altfel nu se explică dece dorim câteodată sa trăim 
noaptea ca şobolanii ! 

— Nu, făcu el brusc. Nu pot merge în cârciumă. Nu ştiu ce am. Cred 
că n'aş putea suporta. Şi-apoi mă îndeamnă nu ştiu ce să plec hoinar, să 
mă plimb în beznă. Tu nu simţi ceva stricat în lumea asta ? 

— Treaba ta. Eu nu simt decât rachiul, încep să devin omul dm 
gloată. Tu eşti mai halucinant decât mine. Beţia te schimbă, mă, te orien
tează pe o traectorie cerească, te... 

Pavel se despărţi repede, nemai auzind ult !mele cuvinte, dar se în
toarse imediat şi-1 ajunse pe Eronim chiar în dreptul uşii: 

— Ia spune-mi, începu el gâfâind, cu o licărire stranie în ochi, dacă 
mă omor astăzi o să mă deteşti, ai să-фі baţi joc de mine. Asta nu vreau, 
să nu mă blesteme nimeni, să mă lase toată lumea în pace. 

Grigor îi strânse braţul, scuturându-1, invitându-l parcă înăuntru să 
uite şi să se lepede de gândul ăsta. Celălalt se retrase însă, muşcându-şi 
buzele. 

— Ei bine, nu — Pavele, îţi promit că nu ! 
Se fixase astfel legământul celei mai puternice frăţii de cruce. Pavel 

Botez se depărta drept, cu fruntea sus, privind stelele. Părea asemeni 
unui pelerin beat de nemurire. Atât de înalt îi era sufletul şi atât de 
adânc coborîse Dumnezeu în el. Eronim Grigor se ascunse lângă priete
nele lui: paharele. Părea un şoarece încolţit, atât de mult se îngrozise de 
propriul lui destin. 

Trecură câteva ceasuri. Ca şopârlele, ca pisicile ameţite, ceasuri care 
te sgârie pe dinăuntru şi te ronţăe. Timpul fără cadre, leşietic, anestezic. 
Şi în toată crâşma plutea un aer de gravă adormire. Mirosul acela jilav 
de oameni turmentaţi şi murdari, feţele acelea descompuse şi soioase, 
pulpele acelea buboase şi trandafirii ale femeilor pierdute. O ! prea sfânt 
alcool şi prea curată viaţă! Un paradis macabru ca un cremator — fie
care în contemplaţia propriei lui cenuşi. Câte ceasuri mai avem până 
mâine dimineaţă? Câţi ani mai sunt până în rad? Mângâie-mă, fată! şi 
sărută-mă bine! Ne stă aşa de bine singuri. 

Târziu, vestea sosi urmată de scuipături şi înjurături. 
— Tâmpitu, s'a spânzurat cu cureaua delà pantaloni. 
— Cine ? 
— Unde ? întrebară curioase femeile vopsite 
— Un vagabond. 
— La colţul străzii, de teiul acela singuratec. 
— Era să mă 'mpiedic de el. 
— M'am lovit cu fruntea de picioarele lui. 
— Şi dece-a făcut asta? se trezi altul. 
— Uite-aşa, pentrucă i s'a urît cu viaţa 1 
— Huo ! huo ! 

Eronim Grigor auzea ca dintr'o depărtare infinită, gemetele şi spas
mul spânzuratului. Biet Pavel Botez ! N'ai putut parcurge noaptea până 
la capăt. Ar fi fost într'adevăr un lucru groasnic, să mai supravieţueşti 
acestei prime zile de Octombrie. Să ta detest ? Pe dracu ! Te felicit din 
toată inima, Pavel Botez, şi dă-mi voe să te sărut, pentrucă eşti un cara . 
ghios divin, un sinucigaş desăvârşit. Drum bun ! înfăşură-te bine să nu-ţi 
fie frig — şi aşteaptă-mă, sosesc şi eu curând, cât de curând! 

In crâşmă nu mai vorbea nimeni despre el. Mişunau totuşi pe аргоарг 
două suflete sfârtecate în mii de părticele. Astfel Eronim Grigor avu sen
zaţia că-i vede pe amândoi, desprinzându-se din beznă, intrând pe uşă, 
mdreptându-se spre el alături şi zâmbind. Iluzia şi Pavel Botez. Amân
două zâmbetele erau tot atât de obosite şi calme. Grigor încercă să-şi scu
ture capul, îşi frecă îndelung ochii. Ei erau însă prezenţi. Ii privea mut, 
uimit, gata să ţipe. Strângea mai amarnic paharul în palme. Ceva înăuntru, 
între creeri sau în coşul pieptului, vâjâia ca o furtună, spumega ca un 
clopot funerar, urla turbat. Unul se aşeză în stânga, celălalt în dreapta. 
Mărgelele Hedoniei se vedeau roşii, roşii, ca nişte ochi însângeraţi scoşi 
din orbite. Ochii lui Pavel Botez galbeni, uscaţi — sticlind între oasele 
craniului. Eronim Grigor nemişcat. Am înebunit, am înebunit — ţipa gân
dul în el ca într'un pustiu. Dar buzele stăteau neclintite. Dece nu fugiţi ? 
Dece nu v'ascundeţi ? Lăsaţi-mă ! Strigoii rămaseră însă alături, zângă-
nindu.şi ciolanele. 

— Hei, trezeşte-te Eronime, bună dimineaţa ! strigă grecul sgâlţâin-
du-1 şi adunând cioburile unui pahar, care se spărsese în timpul luptei cu 
demonii. 

Intâiu văzu ca prin ceaţă scaunele, mesele, sticlele, alţi nebuni ador
miţi peste braţe, alte feţe greţoase. Zâmbetul grecului, ca o cicatrice căscată 
duhnind. 

într 'adevăr veneau zorile, roşii, mugind, cu alte semne de agonie şi 
moarte în Octombrie. 

In alt pahar nou, lacrămile lui Eronim Grigor cădeau în rachiu, una 
câte una, nişte stele într'un joc păcătos şi tâlhăresc. 

LAURENŢIU FULGA 

http://dandu.se
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N o t e g e r m a n e 
HÖLDERLIN 

prin „Geschichte des Krieges", 
prin „Der Kampf um den Rhein'', 
„Das Trugbild von Versailles", 

e moral, că e imoral ? — nici un »Deutschland und Europ a", 
strateg nu are dreptul să-şi pu- „Weltwende" şi „Der Krieg'', dor 

genialul şi abea delà Stefan n a - astfel de întrebări din clipa mai a l e s prin prima şt cea din 
George încoace înţelesul poet de i n c a r e > epuizăndu-se toate posi- urmă dintre acestea. 
cea mai pură esenţă umană şi bUităţile de conciliere raţională, 
de cea mai autentică expresie adversarii îşi stau faţă în faţă, 

gata să se sfâşie. Ca fenomen şi 
ca prestaţiune omenească siner-
getică, războiul covârşeşte media 
imaginaţiei noastre. 

In cele peste o mie de pagini 

" i f i 

N o t e r o m â n e ş t i 

CREDINŢA LV DESTIN 
şi simţire germană, a avut un 
destin tragic, în înţelesul sofo-
cleic al cuvântului. 

In afară de ale sale „Reims-
trophen", „Antike Strophen'', 

este una şi ou desăvârşire altceva 
e pasiva supunere în faţa fatalită
ţii oarbe. Destinul presupune pre
destinare pentru ceva, — fatalita. 
tea oarbă pecetluire a cuiva cu un 

„Langzeilen", „Freie Rythmen'', in-8 mare a lucrării sale dedica- anumit senin de noroc sau neno. 
roc. Destinul îngăduie omului în 
care sc manifestă o cât mai Jesă-

„GecLchte der Spätze.t" şi in a- te problemei războiului („Der 
fară de „Empedokles şi D.oti- Krieg. Sein Wesen und seine 
ma", volumul, apărut acu puţini Wandlung", 2 vol. apărute in 
ani în urmă, la Insel Verlag d.n 1939 la „Deutsche Verlags-Ans-
Leipzig, cu titlul „HölderLns talf' din Stuttgart şi Berlin) sep-
Sämtliche Werke", cuprinde, în tuagenarul Hermann Stegemann 

sistematizează şi sintetizează, pe 

LUCIAN VALEA 

este numele unui tânăr care scrie 
versuri frumoase. In toată bana
litatea ei, afirmaţia aceasta se 
poate face cu întreagă convin
gere de toţi aceia cari au păs
trat zâmbetul bucuriei acestei 
constatări, în urma lecturii mia
lelor gînduri şi imagini cuprin
se în Mătănii pentru Fata Ar
deleană. 

Prospeţimea mirată a primilor 

In prima parte a cărţii —poa
te cea mai preţioasă din întreg 
volumul — d. Emil Vora adună 
un important număr de terţine. 
Reproducem aci Şi ierburile cresc 
în mine : 
Şi ierburile eres: în mine mari 

[şi eu în eie 
tuaUtate, trebue apreciată aşa Şi-mi văd în ceaţa sufletului 
cum se cuvine. [chipul mort 

In nr. 1-3 pe Ianuarie-Martie Ca într'un lac — răsfrânt — un 
1941, colaborează : Ch. A. Cuza : 
Drumuri şi popasuri basarabene 

literaturii noastre, fecundăndu-l. 
Strădania revistei d-lui Staţi şi 
a cercului d-sale de-a se menţi
ne la un ridicat nivel de intelec-

vârşită desfăşurare a forţelor Iui ghiocei, liniştea cutremurată a 

cele aproape una m.e de pagini 
de text, traduceri din Pindar, 
Sofocle, etc., şi o foarte intere
santa culegere de fragmente şi 
încercări filosofice. 

Nu ştim dacă la noi aceste autorul _ nu e la prima sa ope 
fragmente au fost sau nu stu-

libere, — fatalitatea îşi afirmă tă
ria cu voia sau împotriva voinţei 
celui pe care-1 stăpâneşte. Destinul 
ca idee şi credinţa în destin carac
terizează pozitiv aproape toate po 

culturi şi epoci, un material şt'un- poarele rasei albe, — fatal tatea şi 
ţific imens, în baza căruia trage credinţa în fatum şi kismet e o a-
concluzii valabile aproape defi
niţia. Cu vasta sa experienţă — 

brazilor, instinctul ce îndrumă 
fără greş în aflarea frumuseţi
lor firii, — îţi vin în minte du
pă ce ad citit câteva din creionă
rile rimate ale lui Lucian Valea, 
prinse fără efort şi cu o gingaşe 
discreţie, ca în poezia TÎRZIU : 

(Când pornesc puoaiele); Geor
ge Lesnea: Soartă, Viată (sone
te); Edgar Papu : Literatura ro
mână şi naţionalismul ; Corne-
liu Dabija : Versuri ; Emil Dia-
conescu : Un episod diplomatic 
în 1914-1915; Petre Staţi: Ver
suri ; Gh. Ungureanu : Din via
ţa lui Calistrat Hogaş ; etc. 

O cronică bogată şi variată 

[cer cu stele... 

C. POSTELNICII 

„LUPUL DIN ŢARA 
HUŢULILOR" 

Săptămâna viitoare apare ro
manul ,,Lupul din Ţara Huutli-
lor" ds Mircea Streinul. Cei ce 
au cunoscut romanele Ion Alu.on, 
Viaţa'n Pădure şi Guzi, de ace
laş autor, vor avea din neu oca
zia să citeas:ă o carte în ca:e 
poezia plaiurilor bucovineno se 
îmbină în mod fer.cit cu un di
namism necăutat, legic. 

Concertul domnişoarei 
Arta Florescu 

ti tud ine quasibiologică a orientali, 
lor de rasă neeuropeană. Waiither 
Gehl, pune, în volumul său „Der Hei, fată albă, Someşul murmură 

diate. Lectura lor însă, deşi di
ficilă, ca de altfel lectura tutu
ror celor scrise de Hölderlin, te 
reconfortează ca un text b.biic. 
Ca estet, Hölderlin e influenţat 
de aceia pe care 1-a socotit drept 
marele său maestru, de Schil
ler. Totuşi neînţelesul „ucenic*' 
depăşeşte unele puncte de vede
re schJleriene, fiind, într'o anu
mită măsură, precursorul lui... 
Paul Valéry. 

Iată două fragmente revela
torii în această privinţă : „Bine 

ră, — Stegemann stăpâneşte en 
maître toate metodele cunoaşterii 
şi toate mijloacele expresive şi 
ne pune în fota unei grandioase 
fresce în care se joacă patima 
oamenilor cea mai apocaliptică : 

germanische Scireksa'egilauibe (265 
pagini, în editura Junker und 
Dünnhaupt din Berlin) problema 
destinului Ia eroii germani de di-
îiajn.-e de era crş*:nă. .4 ce; ti croi 
au o priză pozitiva asupra destinu
lui pentru care sunt totdeauna dis 

Litanii line şi'ngenunche arinii; 
E ceasul cînd coboară heruvimii 
Să ne sărute inima pe gură. 

închide cartea de poeme... ce-i 
De-o să citim din versurile lunii? 

DOAMNA STEFÁNIA ZOTTO-
VICEANU-RUSU 

războiul. După „Geschichte des penibili şi CU ca-e angajează fără Adorm în cântece şi plîng 
Krieges" (patru volume cu peste ezitare, lupta dreaptă a omului cu 
2250 de pagini, apărute în a-
ceeaşi editură şi ajunse la 750-000 
de exemplare cerute), „Der Kri
eg" e a doua lucrare amplă şi 
plină de probleme şi îndemnuri. 

Acuma când ne găsim în toiul 
unei noi şi nemaicunoscute sfâ
şieri între popoarele lumii, opera morală a nordicului e o neîntre 

va fi dacă, — scrie HólderLn la lut Stegemann te impresionează ruptă şi purificatoare luptă pentru 
începutul notei sale la Edip cu vehemenţa unui mane techel, drepturile faptei. 
(„Anmerkung zum Gdipus", ci Dotat cu talent de mare artist, 
Hölderlins Sämtliche Werke; In- istoriograful Stegemann (n. 1870) UNDE PUTEŢI PROCURA 
sei Verlag; pagina 869), — poe- contează în literatura germană 

nu 

petunii... 

Sâmbătă, 22 Martie a. c, a cepţional, hărăzit unor frumoase 
închee acest număr de proporţii debutat pe scena Ateneului Ro- surprize în vi.tor. 
neobişnuite al revistei ieşene. mân tânăra cântăreaţă Arta I. Au plăcut în deosebi: Siänd-

Florescu chen de R. Strauss, Rosenlieder 
Programul, ales din ашогі di Euiemburg, Mar.eniied de 

clasici şi moderni străini, pre- Marx, acel cântec trist, plin de 
cum şi din muzică românească atmosferă ai mi Duparc, Pini de 
veche gen lied şi romanţă, minu- Skeletti, cântată pentru întâia 

autoarea plachetelor de versuri * : o s pregătit, a corespuns aş- oară la noi Ln ţară, dfiltf*' ra 
„De ziua Tatii" şi „Scrisoare că- teptărilor, concertul constituind şi superbul „Night Wind" de 
tre Dumnezeu", a scos de curând pentru d-ra Florescu un real Farley, cu superbe onomatopeice 
o ulMmă culegere de poezii înti- succes. imitând vântul şi De ca-e ou-
tulată „Jocul de-a dragostea şi Liedul pare a fi genul prsîe- bl.cul le-a risplatit cu mdt.unsi 

rajos şi al faptei. Departe de a ...Departe vremea sună" clopoţei, moartea". In cel dintâi volum, « t &}J^\^J^' Я

Р Г ° Г Л ^ ^ n t r e comnozitiile rcmânestl filosofa asupra libertăţii vrerilor Y

 rt1,rPrPa res'mtită de mutilarea s u b a c e a s t a influenţa, a reaaţ u ncre compoziţiile rcmaneşi;i ' durerea res-mţua ae пмчмгш m t r ' o manieră aparte „Imnul sau remarcat ,Te iubesc" ds 
hotarelor noastre era înfăţişată S o a T e i u i» de Riniski-Korsacoff, Dem. F oreseu şi de'ieioasa 
în versuri patetice, vibrând de o C Unosi:uta arie de operă prezen- „Luna surâde" a lui I. Brătianu; 
revoltă reţinută. tată aproape ca un lied. ca supliment d-ra Arta F.oie-

T n T o r u l de-a dragostea si Timbrul cald, emotiv, cu e- seu a oferit serenada Iu; Tost:. 
I R V ' J ° « N L R L F L T ga'ă întindere în registre, ex- Debutul tinerei cântăreţe, prin 

moartea;', se cânta eterna lupta ga-d^i ^ m ^ ^ e m i s l u n e s u , , e s u l o b ţ _ n u t _ 0 o b i j g à , a 

a iubim pure, ce tinde sa se t ă p e r i € c , t ă înţelegere a ca- mari răspunderi şi efort conti-
înalţe în sfere superioare, invm- denţelor, frazare 'bună şi die- nuu, spre a legitima speranţele 
gând limitele convenţionalismu- ţiune ce denotă multă şcoală,— ne astre._ 
lui — cu viaţa ce-şi impune im- asa cum rar se întâlnesc la pro- La pian, deplin sincronizat 
placabilă legile ei, sfărâmând de fesionistele cântului;, .dar mai manierei cântăreţei d. N:eu 

™„n~ J i „ i c r î i B n ™ . ales muzicalitate desăvârşita, — Radulescu a acompaniat plm de 

noastre intime, eroii din străvechile 
legende, cântece şi cei din Edda ac
ţionează. Walther Gehl studiind 
numai izvoarele germanice, arată 
că în raport cu problema destinu
lui, ţinuta lăuntrică şi deci şi cea 

AGHAN 

In condiţii tehnice ireproşabi
le, d. Dinu Nicodin a făcut să a-
pară de curind un poem în pro
ză intitulat Aghan. Naraţiunea 
cuprinde, pe scurt, blestemul 
ce-şi întinde aripa necruţătoare 
asupra câtorva generaţia ce se 
sbuciumă şi cad răpuse de o mâ
nă nemiloasă, conservată zeci 

zia va fi rid-cată şi la nod la a- nu numai ca istoric, ci şi ca scrii- c^j}lJe. d v s - Яегтапе? La orice de ani şi a cărei pasiune rămâne cele mai multe ori visurile ш 
acel înţeles ai anticilor, pentru a tor de opere literare propriu zise. ^ftoTa ТоГЦ6 --^ sugrumarea sau năpasta arunca- te din firul de păianjen al i 

urzi-
ilu-

asigura, şi la noi, ţinând soco- Amintim romanele cu probleme p^^Zţ'cfo "sT\nformatiile^le t ă a m P r a victimelor ce-şi alege 
teală de deosebLrea vremurilor аіяа/rittnet ..Die Kraft «on lUrarh". „„• _«_»„. ' a „ J - Materialul nrestn. «rfi« rfi 

ziilor. 
teală de deoseb-rea vremurilor alsaciene „Die Kraft von Illzach", maï"se\^seV'datliind^^ per" Materialul acesta, puţin di- După cum se ştie, numele 
şi a constituţiilor, o existenţă ce- „Daniel Junt", „Theresle" şi „Die sonalul nu e numai specializat ïuat, putea constitui prea bine d-nei Stefánia Zottoviceanu-Ru-
tăţenească poetului. als Opfer fallen". „Schicksals- în branşa comerţului cu cărţi, un bun subiect de nuvelă fan- su nu este nou în literatura noa-

Şi altor genuri de artă le lip- symphonie", carte apărută acum ci ji cultivat, îl întâlniţi la li- tastică. Cîteva desene de bună stră. D-sa a debutat ou 12-13 ani 
seşte, imediat ce le compari cu patm ani, e imaginea anilor de brăria Buchho'z din Bucureşti, calitate măresc şi mai mult in- în urmă cu versuri pe cari le-a 

acestea sunt calităţile puse în înţelegere, discreţie şi rafina-
slujba unui material vocal ex- ment. 

3> 
cele greceşti, criteriul încrederii duPă războiul din 1214-1918. 
(Zuverlässigkeit) ; până acuma Totuşi Hermann Stegemann rá
céi puţin ele au fast judecate mâne prin opera lui de istoric— 
mai mult după impresiile pe cari • — - - • • 
le fac, decât conform calculului 
lor legal sau conform vreunei 
alte metode după care e produs 
frumosul. 

Poesiei moderne îi lipseşte însă 
mai cu seamă şcoala şi partea 
de meşteşug (das Handwerks 
massige), — anume faptul că 

Calea Victoriei 45 şi la Cartea t e r e s u l a c e s t U i poem. 
Românească. 

TRAIAN CHELARIU ALBATROS 

N o t e i t a l i e n e 

publicat în mai toate revistele 
ce apăreau pe-atunci Strînse în
tr'un volum mare, aceste poezii 
autoarea intenţionează să le pu
blice în curând. 

In tot timpul cât numele d-nei 
Z. R. nu a mai fost văzut în co
loanele revistelor literare, s'a o-
cupat ou fjlosofla orientală-hin-

ăpuşa 

editând în România numeroase 
opere de specialitate. „înseni
nări şi aserţii despre Adevăr" 
se întitulează volumul de mari 
proporţii, cuprinzând acest ma
terial şi pe care autoarea îşi pro
pune să-1 dea în curând luminii 

este o revistă scrisă de tineri şl 
pentru tineri. Pornit cu entuziasm 
curat, grupul format din Geo 
Dumitrescu, Elena Diaconu, Flo-

RENZO BRÂNCA — TESTTMO- al scriitoarei, îndepărtează şi a- r i n Lucescu, Dinu Piilat, Marin 
NIANZA A GRAZIA DELEDDA. cuzaţia pe care c fac câţiva cri- Şerbănescu şi ce lalţi, a reuşit să 
— Ed. Il lauro — Milano—1940. tici, cum că unele romane ar fi bnprime acestui bilunar pentru dusă, traducând din englezeşte şi 

Grazia Deledda scriitoarea m u ! t influenţate de capod'ope- u

]

t e ! ; a ţ 1

a ' r ă — se găseşte la 
іхгаиа іллеиаа, scr.ixoa-ea ... ÍJ?* A- i i aJ doilea număr — o ţinută dem-

procedeele ei pot fi calculate şi sardă distinsă cu premiul Nobel, ";if_ i™*are ep^e cun secolul n ä ) f e r i n d u - I de atmosfera otră-
instruite (gelehrt), iar odată ce n u e încă destul de cunoscută — "~™. "ancez. v i t ă a c a n c a n u l u i , a bârfele! şi 
sunt învăţate (gelernt), pot fi a- n i c i 'Chiar în Italia — şi de a- >

 P r ; n cartea sa, Renzo Brânca intrigilor literare, 
plioate repetat şi, întotdeauna, preciată. Poate aceasta e soarta s'a dovedit un bun critic — poa- in numărul 2 din 25 Martie 
ou încredere La orice lucru oa- marilor scriiteri; indiferenţa şi te prea entuziast uneori — şi u- a. c. colaborează: Geo Dumitre-
menii trebue să vadă, înainte de neînţelegerea contemporanilor şi *Ш ?ei c^e s'au apropiat seu: Scleroză ̂ (versuri); Tib. Tre-
toate ca acel lucru să reorezin- - din partea generaţiilor vii- ™* şi au înţeles mai bine tmecu: Ibraileanu Ş l scriitorii tiparului, 
te ceva adcă sa f!e d ? r a u - toare - ofranda unei admiraţii Meratura Graziéi Deledda. contemporan,; Elena Daeonu: D o a m n a ştefania Zottovieeanu 
i e ceva, acucd sa L e ae reçu ^ » * Recomandăm Т л я і Н т п п і а п т а Ş a n (versuri); G. Daianu: Despre p , , , ; , , v ~ 4 ; d o u ă lucrări de tea-
noscut după mijlcxral (MOYEN) de cele mai m u i e ori exagerate. * ţ - ° J J 3 ™ , , ; J ^ , ^ 1 ^ origmaUtate; Dinu Piilat: Jurna- R u S U а Г Ѳ Ş 1 d ° U a Ш 

(cuvântul e franţuzesc în textul Şi-аЬга târziu, advarata valori- * ^ * ™'™f°* - e l 0 J iul unui adolescent; Mihnea 
, . , . , , . , . . . f „ , r * o /-,,логяіпг î n r u r s d srau.eze şi sa cunoască 
Im Holder in) iui de apariţie, Í J í a r f a 1 ° r

e n z Q рэ această mare scriitoare ita-
iară modul cum e condiţionat a- -inca a.n îVib rtenzo ь.апса 1 і а п £ 
cel lucru să poată fi definit şi tipăreşe o „Bibliografia deled-
instruit. Deaceea, şi din motive diana", în -Слі-e a tuies, harnic, ANTONIO BELTRAMELLI — 
superioare, poezia are nevoe de note bibliografice, amănunte TUTTI I ROMANZi — Monda-
principii şi Lm.te de tot sigure precise din viaţa scriitoarei, lu- dori — Milano, 
şi caracteristice. minând cu unele informaţii de-

Aici este locul calculului. talii obscure din producţia Gra-
Apoi trebue să observăm cum z : e i Deledda. Şi pentru o expli- „ 

treptate; l-a hărăzit uitării. Un număr important de condee 
Tovarăşii lui de condei de o-' dintre cele mai talentate, pro 
dinioară au devenit în mare movând tineri cari 
parte glorii ale literaturii ita- certe înclinaţii spre literatură. . 
liene; pe când scrierile lui, щ acest Iaşi, leagăn al culturii t a l * p a g i n i proaspete, oarecare 
chiar şi numele, sunau tot mai n o a s t r e > ы m r e a r t e l e a u înflo_ 
de cTit

 9

r-neratUl0r ProasPete rit poate ca nicăeri în ţară, 
„Cuget moldovenesc" păstrează, 

Gheorghiu: Epilog (versuri), etc. 

CUGET MOLDOVENESC 

revista de aleasă ţiwtttâ ce apa
re în capitala Moldovei, a intrat 
in al zecelea an de existenţă. D. 

tru : „Ucenicul vrăjitor", jueaită 
la Bucureşti, şi „Mariana", care 
a văzut lumina rampei la Chişi
nău. 

CARTEA FLECARILOR 

Soarta i.a făcut lui Antonio Petre Staţi, directorul acestei 

se deosebeşte conţinutul de a-
cest calcul, — prin ce metodă şi 
în ce dependenţă infinită, dară 
determinabilă în general, un a-
numit conţinut se comportă faţă 
de calculul general, cât şi în ce 
măsură pot fi puse în raport cu 
legea calculabllă, mersul (poe 

care critică a celor scrise în pri
mul volum de acum dci ani, 
Brânca se complectează prin 
„Testimonianza a Grazia Deled
da". 

Cu spiritul îmbogăţit de o vas
tă cultură, de multe ori senti
mental, criticul urmăreşte cu 

ziei) cât şi ceeace trebue stabilit d ™S°ste şi înţelegere pe scrii- Retipărirea romanelor sale prelungind în timp, o tradiţie evoluat, utilizând cu grije expe-
(der Gang und das Festzuset- toarea itaiana in realitatea me- de caíre Editura „Mondádon", cărturărească bogată în roade, rienţa îmbogăţită în versificaţie, De ce n u eşl i de carne, ca a mea? De ce n'ai glas? 

se întituleaaă vo'umul de ver
suri apărut la „Convorbiri lite-

Beltramelli cea mai mare ne- publicaţii, a strîns în jurul d-sale JJJjJ' i i n k I u M p 0 C t 

Dacă în precedentele sale cu-
au "'dovedit ^ e f Í F l 0 a r e a a lf a

f

r ă

î n

Ş i 

Fântânile tăcem am putut în
tâlni imagini proaspete, oarecare 
îndrăsneală, cum şeade bine ti
nereţii, în Cartea plecărilor ne 
găsim în faţa unui talent mult 

Ţi -am făcut rochiţă nouă, 
înf lorată, largă şi subţire. 
D e un fund rotund de pălărie, 
Ţi-аш legat peste urechi le-amândouă 
Pănglicuţe- albastre sub bărbie. 

Părul ţi l-am pieptănat zulufi 
Când te mişc, aleargă parcă's vii. 
Şi pe pantofiorii galbeni-cânepii 
Ţi -am cusut cinci fire de mătase'n pămătufi 
Niş te albăstriţe din câmpii. 

Te -am purtat o zi întreagă'n braţe 
Şi te -am arătat la toţi câţi au venit 
Ţi -am scos boneţica, ţ i -am prins în păr rnoaţe 
Te-am culcat şi pleoapele-au căzut ca'n adormit; 
Te-am închis apoi în salonaş A l b şi Sur - pisicii - să nu te 

[aguţe. 

Eşti acolo s ingură de o lună 
Nu ţ i -am făcut foc şi n'ai răcit 
N'ai mâncat şi nu te-ai murdărit 
Iar acum nu şt i i c ' a i m ă - i vremea bună 
Şi în vârful zarzărului înflorit stă lumina soarelui cunună. 

Păpuşă, 
De ce nu ai mânuţe calde moi 
Să te agă(i de mine, să mă sgârii, 
Să mă împingi să cad cu tine pe podea şi să mă târâi, 
Să-t i întinzi degetele mici şi să le 'ndoi, 
Să-mi iei in fiecare zi ceva din viaţa mea, să mă despoi? 

De ce nu eşti de carne şi de ce n'ai glas, 
Ca rând pe rarii să râzi, să plângi, să ganguri? 
De ce n'ai umblet să porneşti în crânguri? 
D e ce nu poţi să mergi cu mine'n pas? 

viu care diului ambiant, pătrunde în via- interesul cu care începe să fie D e . a c i a u p o r n i t talente strălu- cătreea i se adaugă o preocupare 
ţa ei intima chiar şi ajunge să cercetate operele, poate îi vor Cite ce-au brăzdat adânc ogorul de gând precumpănitoare, 
determine perfecta adeziune a reabilita renumele. Căci An-

fragment (cf. ibidem; Anmerkimg 
zur Antigoné; pagina 917) : 

„Aşa precum filosofia se ocu
pă numai de o singură facultate 
a sufletului, astfel ca reprezen-

zende), (adică) sensul 
nu poate fi calculat". 

Ce înţelege Hölderlin prin t . „ . . _ , , , , „ . . „ ^ 
calcul, vedem din următorul alt a r t e i G r a z i e i D e l e d d a 1* Sarda- tonio Beltramelli e un scriitor 

nia sa. Trebue să facem o clari- dotat, plin de elan şi de ima-
ficare insă. Sardinia din ope- ginaţie, reuşind să prindă în 
rele scriitoarei, e Sardinia veche, pagini numeroase viaţa băn-
tradiţicnală, Sardinia săibatică tuită de toate vânturile; în]o-
şi mândră, neconvertită la clvi-. . . . lizaţia actuală, datorită erei fas-tarea acestei singure facultăţi sa 

T S 6 U - r , t r e g ' - i n t e r d e - De'aceea realismul din roma-
pmdenţa părţilor acestei unice ^ d Graziéi De-
facultaţi fund logica; tot aşa • „diffamatri-

K « t ? P R E F F , C E D E L 1 ' - datorita lui 
facultăţi ale omului, astfel ca R s n z 0 B r a n c a . u t e r a t u r a scrii- , , „ i I n , - . „ 
dm reprezentarea acestor diferi- t o a r e i p à r e s ă ^ цьегеие i u r l l ° r romagnole; episoade şi 
te facultăţi să rezulte un întreg, de un epitet greşit. ^*" u "~"" ' 
— legătura dfntre părţile mai Insistă Branca în special asu-
independente ale diferitelor fa- p r a misiunei sociale pe care şi-o 
cultăţi putând fi numită, în sens propusese Deledda. într'o epocă 
mai malt, ritm sau lege calcula- da decadentism literar — căreia 
D i l ă "- nu i-a scăpat nici însuşi D'An-

Ceeace reţinem, nu este gre- nunzio — Grazia Deledda 
oaia traducere a unui text hol 

D E S D E M O N A PETRESCU 

Opera Română din Cluj 
sită de vicii sau purificată de m • 
virtuţi. I«* I I N F L L C O Â R Â 

Scriitor narativ prin exce- 1 I I I I I ^ W H I H 
lentă, regional — îşi va lua 
protagoniştii din Romagna — CEVA DESPRE MENIREA EI, De atunci, an de an, numărul 
BeliramelZi excelează în două REPERTORIU SI ARTIŞTI spectatorilor minoritari ai Ope. 
romane satirice asupra obice- rei a orescut în raport eu desă-

în turneu, au fost bine pregă- din repertoriul german se pre-
tite, serios studiate, prezentân- pară două opere de Mozart, 
du-se într'o montare îngrijită, La Оргга din Cluj s'au format 
care face ca prestigiul ei să fie majoritatea artiştilor noştri li-
recunoscut si apreciat în toate "ci. Aproape toate numele con-
orasele, unde instituţia a po- saorate au trecut pela C uj, de 
p 0 Sit unde si au luat sborul spre Ca 

In" urma evenimentelor din J ^ J l J ^ ^ l 
1940, Opera clujană a avut de 

Opera Română din Cluj, azi vârşirea instituţiei. 
îndurat multe ŞI dureroase lo
vituri. Mare parte d.n decoruri 

rămas la Cluj, 
anecdote din lumea în care a în REFUGIU ÎA Timişoara, est* una Spectacolele date de această ''".^""^Л™. f i t r a n ( ! n f t r f a i e 
trăit, exagerăndu-le uneori şi din instituţiile de afirmare şi instituţie n'au FOST considerate « « « n e p u 1 i a n , a Л 1 I ' . ™ " . ' 

m-

un apanagiu aristocratic, pentru 
spleenül celor bogaţi, ci au fost 
şi sunt accesibile tuturor celor 
cari caută să se aptropié de su. 
Ыіт, să guste din nectarul ar
tei, începând cu spectacolele 

dovedind multă sentimentali, propagandă românească pe te-
tate. ren. Este singura Operă care în-

In „Gli nomini rossi" Bel- f r u t l t ă greutăţile legate de or-
tramelli povesteşte faptele a- g" 1 »"? ^ ^ Z T t r e S r l'r 

н«.г а « • * . , - тт-, л r f l inta cu îndrăzneala realitatea vntrigele şi lupta intre repu- i o r a d u n à n d în iurul ei ne Pentru copii şi tineret, pentru 
derlian, oi faptul ca Hölderlin a C 8 a m a i c r a d ă ) & ^ s v t h i e s t d € bZtcam şi partizanii clerului, î?» ceT'dorn^de un Í M C S ^ Í S muncitori si ostaşi si sfârşind 
S P ™ Preocup^ specu- reman pasiunile cele mai înră- având ca pretext dragostea ^ artă înfră ind Я Й e T S adrIUe u l u i ' W ^ R Ï 
lat.ve, atât m domeniul filoso- dac:nate, construind o lume candidului Manso Liturgico p e diferiţii conlocuitori ai »la strâns, cunoscător al operelor, 

pentru Europa, fiica lui Gian iurilor româneşti. toate manifestările Operei clu-
sale Uattifiore. Peste toate mtâm- Eri din Cluj, azi din Timi- jene au fost prilejuri de ridi-

alte'.e trebuind să fie lăsate a 
colo. 

Orchestra şi corul au fost des 
completate, elementul minoritar a p o i e ] e m e n t e ! e nou formate 
şi parte din cel iromânesc rămâ 

De 
aici a plecat Traian Grozăvescu, 
apoi cei mai buni cântăreţi ai 
Operei din Bucureşti. 

Intre elementele de valoare, 
cari au rămas delà început aici, 
menţionăm pe d. B'bi Deme-
fcrescu, baritonul de bogate re. 
surse, Corist. Ujeîcu, d-na Ana 
Roza..Vasiliu, din vechea gardă, 

nând în teritoriul eedat. 
Cu aceste lipsuri şi cu sufle, 

tul răvăşit de părăsirea unei 
munci de 20 ani, Opera clujană 
a poposit la Timişoara. 

Cu o muncă titanică, din par
tea conducerei, a artiştilor şi în-

Am lăsat anume, deoparte, pe 
d.na Lya Pup, care a rămas cre
dincioasă scenei clujene. 

Intre ultimele opere pe cari 
le-am ascultat, menţionăm „Bir-
bierul din Sevilla" şi „Rigoletto", 
în care am putut asculta din 
nou pe d. B:bi Demetres:u în 

fiei pure cât şi, mai ales, în cel nouă de adevăruri 
al esteticei, şi faptul că, punând, Chiar teziste, romanele 
aşa cum l-a pus, accentul pe au acel conţinut de forţă Ş: ele- plările şi figurile, se profilea- şoara, "OPERA" ' R o m â n ă " între, care Ş I " afirmare™ a'"PRESTIGIULUI tregului personal, Opera a re- rolurile principale. D sa e un 
„părţile calculablle" şi „meşte- ganţâ în acelaş timp, care întrec ză puternic chipul cavalerului prinde turnee în oraşele mai românesc în airtă. născut. învingând toate greută- artist care se bucură de apre-
şugăreşti" ale poeziei, a enunţat, defectul — atât de mult criticat Mostardo, tipul eroului de «nari din Ardeal şi Banat, trans. Dar pe lângă această latură, * i l e - c i e r e a sP ? c t a t °r i lor . înzestrat cu 
cu un secol în urmă, o părere de unii — unui scop urmărit „burla", rămânând pentru Bel. formând aceste spectacole în a- Opera clujană a dat posibilitate' Repertoriul Operei clujene este O vope ampla şi un FIRUMOS talent 
care a găsit un nou reprezentant dincolo de literatură. tramelli simbolul hiperbolic devărate manifestări de propa- compozitorilor români SĂ se a. format din opere româneşti, scenuc, este un maestru al can. 
abea în Paul Valéry... Arta Grazki Deledda reuşeşita ai ţăranului rcmagnol, — ru- şi prestigiu românesc. firme. Cea mai mg» înţelegere italiene, franceze şi gcrm.'iie. n " 4 ' 
RĂZBOIUL aproape întotdeauna să echili- da literară a lui Tartarin din întemeiată îndată după unire, ŞI cel mai nimerit prilej a fost Anul acesta au fost cântate 

breze fericit forma şi cenţinu- Tarascon — reluat în romanul la stăruinţa lui Octavian Goga, pentru compozitorii români să-şi următoarele opere româneşti: 
a fost şi va fi, întotdeauna, tra- tul, crelnd acea consonanţă' spe- cu acelaş nume „Cavalier Opera din Cluj a păşit delà în. monteze aici operele şi fiecare »Seara mare" şi „La şezătoare" 
?dia în care neamul omenesc îsi r>if;r>ă т и і - і і п і - ЫІІ-ІІ*Л»І îx/r^tc^rir," puţini ani J " - e n U | t în nrimele rânduri a'e d o « i i , n . o o Q m n n i s . i de Я г в Д і е е я п н . . / Ѵ я п я ч і ч " d p gedia în care neamul omenesc îşi ciflcă marilor scriitori. " Mostardo 

angrenează cele mai mari ten- Grazia Deledda — în viaţă ca „Gli nomini rossi . 
siuni psihice. Lovitură a destinu- şi în literatura sa — a fost ea ' „Passo dell'iguoto", „II can-
lui sau unic caz de organizare la însăşi; demnă reprezentantă a tico" şi „Ombra del'ivîandor-
maximum a violenţei împotriva Sardiniei, religioasă şi mândră lo" sunt printre cele mai bune 

după c ? p u , t î n P r i m e l e rânduri ale stagiune a avut şi 2—3 montări 
pioneruor român'smului de din- de opere româneşti 
coace de Carpaţi. A s t f e l î n s t a g i u n ; a 1 9 4 0 _ 1 9 4 1 

Prin muzica se făcea apropie, au fost pu-e'n scenă patru o-
rea, legătura sufletească între pere româneşti, fapt împreunat 

de Brediceanu, „Năpasta" de 
Sabn Drăgoi şi „Fata delà Co. 
zia" de Monţia. Din repertoriul 
francez : „Faust", „Carmen", 
„Lakmé" şi „Manon"; din cel 
italian „Rigoletto", „Bărbierul 
din Sevilla", „Bohema", „Tra. 

vîolenţei, războiul trece peste in- ca şi PAPÓRUL din care s'a năs-UT romane "scrise'mai târziu de т і п о г й а * і 1 е e t n i c e majoritari, cu multe greutăţi pentru o in
teresele noastre personale şi se Şi Renzo Branca, prin ai'raia- de Antonio Beltramelli vtrân p r l n . і п і ѳ г т е а і и 1 ei se întindea stituţie care luptă cu mari difi 
serveşte de noi numai cât timp ţ la^a s t r i c i t susţinuta DESPRE Ï Ä S Ä S ffj Î W . ? ^ ^ materiale 
ii suntem factori de realizare. Că temperamentul atât de personal 1 U í e m " " ' ™ " : J ! L : " ^ * c " ?ari a s tmul i-a Toate spectacolele montate, fie „Pagüaicci", iar în preparaţie 

y « u i i u « U N . ue personal SORACTES a^zat pe pământul nostru. că se dădeau la reşedinţă, fie „Butterfly", „Aida" şi „Tosca"; 

tulai. 
Na putem să. nu menţionăm ţ z 

d-ra Lya Hublc, element de vii
tor .d-na Bosină Istrate apoi 
d-n;i Diinr n^a, (iu. Znami. 
rowschi, Nlcolau, etc. 

Orshestra bine închegată, ^o. 
rul excelent, baletul pe vechea 
linie, fac ca Ojera Români Un 
Cluj, azi la Timişoara, SĂ fie o 
instituţie naţională, care.şi păs
trează tradiţia de artă şi pro. 

viata", „Cavaleria rusticana", pagandă românesacă. 

OCTAVIAN ME TEA 
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Bibliografie sumara 
a operei lui Ion Pillât 

Comentarii lirice la » Poeme într'un vers" 
d e I O N P I L L A T 

I. VERSURI (Originale) 

1. Visări păgâne colecţia 
..Cărţile Albe", Minerva, 1912. 

2. Eternităţi de-o clipă. Edi
tura Flacăra. 1914. 

3. Amăgiri. Editura „C. Banu" 
Ffccăra. 1916. 

4. Grădina între ziduri (cu 
ilusArap de Jac Martin-Per-
rièie) ediţie de lux. Prazier et 
Soye. Parts. 1919. 

5. Grădina între ziduri. (Ed. 
H-a, adăcgilă). Editura Socec. 
1920. 

6. Bătrânii (30 de exemplare 
numerotate). Extras din revista 
„Cugetul Românesc". 1922. 

7. Pe Argeş în sus (cartonat). 
Editura „Cultura Naţională". 
1923. 

8. Satul meu (cu gravuri In 
lemn, de Icn Teiodorescu-Sîon). 
Colecţia ..Cântea Vremii". Ed. 
Fund. cult. Principele Caroî. 
1925. 

9. Florica. Editie de mare lux. 
Sinistrată de Ştefan Popescu, 
„Cultura Naţională". 1926. 

10. Biserica de altădată. Edi
tura ,yCatnbea Românească". 
1926. 

11. Întoarcere (1908—1918), 
Edii'ura P. Cătunaru „Luceafă
rul". 1927. 

12. Limpezimi. Editura „Scri
sul Românesc". Craiova. 1928. 

13. Caetul verde. Editura 
„Cartea Românească". 1932. 

14. Scutul Minervei (ed. de 
lux, 150 exemplare). Colecţia 
„Pleiada". Luceafărul. 1933. 

15. Pasărea ăe lut. Editura 
.Adevărul". 1934. 

16. Poeme într'un vers. Ed. 
„Cartea Românească". 1936. 

17. Pe Argeş în sus. (Ed. nouă 
defârrAavă — adăogită). Col. 
„Biblioteca penliru toţi". Alca-
lay. 19»6. 

18. Caetul verde. (Ed. nouă 
intreg'tă). Ed. „Cartea Româ
nească". 1937. 

19. Ţărm pierdut. Editura 
.JHindajţiilor Regale". 1937. 

20. Umbra timpului. Colecţia 
„Universul Literar". Universul. 
1940. 

21. Balcic (iiustrăiţii de Marta 
РЛІаЛ-Вгjteş). Editura „Scrisul 
Românesc" Oraicwa. 1940. 

22. împlinire (sonete). Ed. 
..Fundaţiilor Regale". Apare in 
1941. 

П. — VERSURI (traduceri). 

23. Роегй alese din Francis 
jammes. (In colaborare cu N. 
I. Hereseu). Col. „Cartea Vre
mii". Ed. Fund. Pitnc. Card. 
1933. 

24. Anabasis de St. J. Perse. 
„Cartea Roimânească". 1932. 

25. Din poezia germană. (An
tologie). Ed. „Literaaia". Cer
năuţi. 1937. 

26. Poezii din Baudelaire. Tip. 
,,Bujcovma''-I. E. Toirouţiju. 1937. 

Ш. — ANTOLOGII. 

27. Calendar pe anul Ю19. Ed. 
„Aanicii Orbilor". 1918. 

28. Antologia Toamnei. Ed. 
„Viaţia Românească". Alcaiay 
1921. 

29. Antologia poeţilor de azi. 
(în colaborare cu Perpessicius, 
ou 35 chipuri, de Marcel lan-
cu). Ed. ..Cartea Româneasca". 
Vol. I. 1925. 

30. Antologia роЩиог de azi 
Idám. Voi. П. 1927. 
. 31. Cântece din popor. Col. 
„Cartea V'eţii' Ed. Fund. Prin
cipele Oarei). 

32. Cartea dorului. Col. „Pa
gini Alese-sarie nouă". Cartea 
Românească. 1934. 

33. Poeţi Basarabeni. Idem, 
idem, idem. 1936. 

34. Poeţi din Ardeal şi Banat. 
Idem, idem, idem. 1936. 

IV. — POEME IN PROZA. 

35. Povestea celui din urmă 
sfânt. ..A ia Beule Edition". Pa
ris. 1911. 

36. Iubita de zăpadă. 
grafia „Ionescu". 1915. 

V. — CRITICA. 

Tipo-

Ed 37. Poezia lui P. Cerna. 
„Amicii Orbilor". 1916. 

38. Portrete lirice. Editura 
„Cugetarea". 1936. 

39. George Coşbuc. Acad. Ro
mână. Memoriile Secţ. Literare. 
1938. 

40. Rassengeist und völkische 
Tradition in der neuen rumä
nischen Dichtung (Rumänische 
Reihe-Heft 14). Rxumärüsciien 
SEimlfliir der Friedrich Wil
helms Univ. zu Berlin, lena u 
Leipzig. W. Gronau. 1939. 

VI — TEATRU (Original) 

41. Dinu Păturică. (După ro
manul lui N. Filimon). Comedie 
in 4 acte; jucată la Teatrul Na
ţionali din Bucureşti, in 1925. 

42. Tinereţe fără bătrâneţe. 
în 10 tablouri; idem în 1928. 
(Amândouă piesele în colabo
rare cu Adrian Maniu). 

VII. — TEATRU (tradus). 

43. îngerul a vestit pe Maria. 
(L'Annonce faite à Marie), de 
Paul Claudel. „Bibi. Teatrului 
National ci-ii BuciiT&şti", 1930. 

ѴШ. —PUBLICATE PRIN RE
VISTE SAU IN MANUSCRIS. 

1. Ţara pustie (The Wasted 
Lmd) şi alte poeme de T. S. 
Eliot (în revista „Azi"). 1933. 

2. „Centaurul" şi „Bacanta" 
de Maurice de Gu'érin (inedit). 

3. Cornetul de Rainer Maria 
Rilke (trad. în colaborare cu O. 
W. Cisek, în revista „Cugetul 
Românesc" 1922 şi republicat în 
„Revista germaniştilor 1937). 

4. Poeme de Georg Trakl. 
(Trad. în eoiato. cu O. W. Cisek, 
în revista „Cugetul Românesc, 
1923 şi alte reviste de atunci). 

5. A doua carte a dorului. Cu
legere de cântece din popor, 
gal a de tipar. 

6. Tradiţie şi literatură — 
un vcf.urn de studii şi esseuri 
— guta de tipar. 

7. Un volum de Poezii alese 
(1906—1940), gata de tipar. 

8. Antologia liricei romăne-
cias'.cii — în (manuscris. (In co-
ІгіЬо.аге cu N. Hereseu) şi al
tele. 

IX. — PUBLICAŢII ÎNGRIJITE 
DE І. P. 

Colecţia pagini alese" — se
rie nouă — din care au apărut 
sau suint sub tipar 44 de nu
mere, în editura „Cartea Ro
mânească". 

P O E M U L ÎNTR'UN VERS 

Un singur nai, dar câte ecouri în păduri. 
Şi câ te nou i s o n a n ţ e în c r u d u l v e r d e - a l ser i i 
d i n l i e c a r e f runză , când l in i ş tea ţ i -o ' n d u r i 
ca ' na l t e l e coi ine, p e ca r e t a c oier i i . 

F A T A LA F Ä N T A N Ä 

Coboară, legănată, din frizele greceşti . 
Cu a m f o r a p e u m ă r , ca p i n u l p e colină. . . 
Să - i da i p e f r u n t e a c lară s ă r u t u l t e s i ieş t i 
şi-i t o r n i pe m â n i f â n t â n a , cu m a g i c ă l u m i n ă . 

CIOCÂRLIA 

Din praştia câmpiei lumina cântă sus. 
Z â m b i n d copi lă r ie i , p e g r â i e r e v ă r s a t ă , 
s e -op re ş t e s 'o ascu l te d in m e r s u - I ' na l t I sus — 
şi-i d ă să bea a z u r u l d i n p a l m a - I s â n g e r a t ă . 

NORII 

Albastra clătinate, aeriane culmi. 
Ciobanu l d o a r m e şi t u r m e l e - ş i v i sează 
s p r e za r e c u m le m â n ă verg i l i en i i u lmi , 
să u r c e s p r e a z u r u l h a l u c i n a t d e - a m i a z ă . 

MARE P Ă M Â N T E A N Ă 

Desfăşurarea verde a grâului din zări. 
Corăb ie r i , copaci i a m u r g u l şi-1 p l u t e s c 

AUREL BdACONESCU Peisaj din Balcic 

Cuvinte la o sărbătorire 
„Poeţii nu îmbătrânesc", îţi spui ori-

decâteori te afli pus în faţa unei date 
solemne, cum ar fi bunăoară aceasta de 
astăzi. Şi nu ştii cum, dar aniversările 
acestea ţi se par nu scadenţe, cum ar 
trebui să fie deobiceiu, ci agape. Iată 
dece nu ne-am apropiat niciodată cu 
gândul întristat de soroacele acestea 
lirice. 

Ion Pillât a împlinit cincizeci de ani; 
îmi permit să contrazic timpul şi ca
lendarele, mai ales că am avut nu o-
dată bucuria de a sta alături de poetul 
Miorcanilor şi al Argeşului. In biblio
teca plină cu cărţi de poesii, obiecte de 
artă şi tablouri, am simţit cum inima 
poetului Ion Pillât bătea, tânără şi en
tuziastă, în ritm cu inimile foarte ju
nilor săi confraţi, pe cari de-atâtea ori 
i.a depăşit — cu o exclamaţie, cu o i-
magine sau cu o idee. 

Eu nu scriu aici pentru laureatul 
Premiului Naţional, nici pentru omul 
din viaţa publică; studii şi bilanţuri, 
acestea să le facă alţii. Eu scriu stân
gace cuvinte, în nuda lor sinceritate, 
pentru sufletul tânăr, pentru marele 
prieten şi încurajator al Poesiei. Am 
stat mărturie la pasiunea cu care Ion 
Pillât trăeşte poesia. Pentrucă Domnia-
Sa, face parte dintre aceia cari nu nu
mai cioplesc versul cu atâta migală, 
ci-l trăesc în cotidian, cu nimicurile de 
preţ pe care le poate oferi meseria asta 
ingrată, cu nebănuitele bucurii pe care 
ţi le poate aduce alba aripă a unui vo
lumaş de versuri pe care-l descoperi 
într'o dimineaţă pe-un colţ de birou. 

Noi cei foarte tineri, am crescut cu 
poesia lui Ion Pillât, tot aşa cum am 
crescut cu aceea a lui Nichifor Crainic, 

V. Voiculescu, Mihai Codreanu, Lucian 
Біада sau George Gregorian. Şi ei au 
crescut în noi. Balcicul, Florica, Râul 
Doamnei sau acela al Târgului ne-au 
cântat în gânduri, încă din manuale şi 
antologii. Şi fiindcă eri am crescut cu 
această poésie, azi bucuria noastră ui
mită este cu atât mai mare şi mai în
treagă. De ce oare să fim trişti, situ-
ându-l pe Ion Pillât în „istoria litera
ră", când deobiceiu acolo îşi are locul 
numai trecutul? 

Poetul Ion Pillât a împlinit cincizeci 
de ani, în plină desfăşurare a producti
vităţii sale mereu tinere. Eri Domuia-Sa 
a tipărit un volum de „balcicuri" şi 
mâine sau poimâine va tipări unul de 
sonete. Asta e munca mare a poesiei. 
Şi-atâta vreme cât stai de vorbă cu Eu-
terpe şi Polihymnia. anii nu se pot nu
măra, pentrucă această tinereţe fără de 
bătrâneţe e sfântă. 

ŞTEFAN BACIU 

pe -o m a r e fă ră ţ ă r m u r i şi f ă ră d e p ă r t ă r i . 
C ă l ă t o r i a ser i i cu s te le m i - o p lă tesc . 

M A R M U R A GREACA 

S u b cuta caldă-a pietrei s imţi trapul unui zeu. 
Auzi u n m u r m u r t a in ic p r i n v e a c u r i c u m s t r ă b a t e 
şi c lopo te i e - a ibas t r e îl f l u t u r ă m e r e u 
p r i n l u t u l ca ld al ţ a r n e i ş i 'n i e / b i l e usca te . 

P A S T O R U L 

Cu fluierul la gură cum tace, codrul cântă. 
A curs v u i n d t ă c e r e a ' n s i s t a re d e azur , 
da r s ea ra o r e ' n t o a r c e la fagi : l u m i n a sfânta 
a p ă s ă r i i m ă i e s t r e vâs leş te î m p r e j u r . 

S A N FRANCISCO N E L D E S E R T O 

Din cerul apei moarte cresc seara chiparoşi. 
Mai v ă d p e s u b a m u r g u r i , î n c u n u n a ţ i cu l au r , 
r u g â n d u - s e u m i l ă o cea tă de leproş i — 
şi-o î n t r e a g ă s e a r ă c u r g e în r ăn i l e de a u r . 

S Â N G E L E VIEŢII 

Ca vremea nu se-opreşte, ca moartea nu-1 a u d . 
In t r u n c h i u m a i c â n t ă du lce p ă m â n t u l î n t r i s t a t 
şi-o c iu tă p a ş t e s o a r e 'n f runz i şu l încă ud 
de r a n a s te le i , ca re aici a ' n g e n u n c h i a t . 

MIRCEA S T R E I N U L 

Poezia lui Ion Pillât 
— P U N C T E D E R E P E R — 

„ U n v o l u m de a d e v ă r a t ă f rumos , e t n i c şi e s t e t i c , se 
poezie e o p i a t r ă de ho ta r , m a n i f e s t a i n m o d c r â n c e n , 
Aici î n c e p e u n om — aici îşi în ca re e r n i n e s c i a n i s m ( n e -
î n g r ă d e ş t e el a n u m i t u l fel o r o m a n t i s m ) , p a r n a s i a n i s m , 
de a s imţ i , de a g â n d i şi de s i m b o l i s m şi s e m á n a t o r i s m 
a ogl indi v i a ţ a . îşi d i s p u t a u d r e p t u l şi î n t â -

D a r n u toţ i poe ţ i i i zbu te sc i e t a t e a la via fă, poez i a lui 
de là p r i m e l e v e r s u r i , de là Ion P i l l â t c u p r i n d e r e i i e x e 
î n t â i u l v o l u m , să-ş i a f i rme d i n t oa t e aces tea , 
r ă sp i ca t p e r s o n a l i t a t e a , şi, A m p u t e a , as t fe l , î nce rca , 
î n t r ' u n st i l p r o p r i u , să-şi t r a v e r s â n d v o l u m e l e de v e r -
t r a g ă h o t ă r î t g r a n i ţ e l e s u - s u r i a le p o e t u l u i , u r m ă t o a -
f leteşt i . S u n t un i i sor t i ţ i să r e l e e t i c h e t ă r i . î n c e p â n d cu 
se c a u t e m u l t t i m p p e s ine. Visări p ă g â n e şi c u p r i n z â n d 
Ei s u n t a s e m e n i meş t e r i l o r E t e r n i t ă ţ i de-o clipa, A m ă -
f â n t â n a r i , u r m ă r i n d ape p r e - giri şi G r ă d i n a între ziduri 
s i m ţ i t e în a d â n c u r i l e p ă m â n - (1912—1У1У) — să r e z u m ă m 
tu lu i . Dar , ia tă , î n t r ' o b u n ă p e r i o a d a p a r n a s i a n o - s i m b o l i -
zi, sapa lor î n f r i g u r a t ă a j u n - s t ă ; î n c e p â n d cu l*e A r g e ş in 
ge i svo ru l şi el i svoreş te cu sus, c u p r i n z â n d S a t u l Meu, 
a t â t m a i l i m p e d e , cu câ t a Biser ica de A l t ă d a t ă şi L i m -
fost m a i a s c u n s " . pezimi (1922—928) să r e -

S u n t p rop r i i l e c u v i n t e a le z u m ă m p a r t e a cea m a i ca-
lui Ion P i l l â t cu ca re p o e - r a c t e r i s t i c ă a l i r ice i p i l l a t i -
tu l îşi desch idea , a c u m p a - e n e : t r a d i ţ i o n a l i s m u l ; Cae-
t r u s p r e z e c e ani , v o l u m u l In- tul Veifde, Scutu l Minerve i , 
toarcere. S ince r i t a t ea acestei Ţărm p i e r d u t , Umbra t i m p u -
m ă r t u r i s i r i , n u n u m a i că n u lui şi S o n e t e l e (1928—1940), 
ş t i rbeş t e î n t r u n i m i c fa ima î n t r u c h i p â n d l a t u r a neoc la -
poeziei p i l l a t i ene , ci, d i m p o - sică şi, î n s f â r ş i t , P o e m e în-
t r ivă , m a i m u l t , ea es te u n tr'un vers (193b), poez ia p u r ă . 
d a r c a r e a ju t ă def in i rea p o e - A d â n c i n d , s u b aces t e a s -
tu lu i , evo lu ţ i a şi locul opere i pec t e , l i r ica lu i I o n P i i l a t , 
sale în a n s a m b l u l l i r icei r o - v o m a j u n g e l a conc luz i i şi 
m â n e ş t i de as tăzi . m a i f r u c t u o a s e ; v o m c o n s -

In l i t e r a t u r a n o a s t r ă con- t a t a că o p e r a a c e s t u i p o e t 
t e m p o r a n ă , poezia lui Ion n u s in t e t i zează î n s i ne n u m a i 
P i l l â t c o m p o r t ă o i m p o r t a n - c u r e n t e l e poe t i c e a le l i t e r a 
t ă d e u n i n t e r e s cap i ta l . P r i n t u r i i r o m â n e ş t i , d a r că în 
e t a p e l e pe ca r e le-a s t r ă b ă - v e r s u r i l e p i l l a t i e n e se î n t r e -
t u t , p r i n r ea l i ză r i l e şi, m a i t a e şi c o m p l e t e a z ă e x p e r i e n -
ales, p r i n po l iva l en ţ a ei, a- ţ e le l i r ice ce le m a i c a r a c t e -
ceas tă poezie îng lobează î n - r i s t ice a le p r o e z i e i m o d e r n e 
t r e a g a e x p e r i e n ţ ă l i r ică delà şi c o n t e m p o r a n e u n i v e r s a l e , 
î n c e p u t u l seco lu lu i al X X - l e a Poseso r a l ce lor m a i i m p o r -
p â n ă în p r e z e n t . Ea este n u t a n t e l i m b i c u l t e ( f ranceza , 
n u m a i o icoană ci, ma i ales , g e r m a n a , eng leza , span io la ) , 
o î n f ă p t u i t o a r e şi o d e t e r m i - Ion P i l l â t ş i -a î n s u ş i t u n a 
n a n t ă de p r i m ord in în a n - d i n cele m a i f r u m o a s e cu l -
g r e n a j u l poet ic c o n t e m p o r a n t u r i poe t ice , p e c a r e o p o a t e 
al l iricii r omâneş t i . In m a i r â v n i u n l i t e r a t . T e m p e r a -
b i n e de t re i decade , poezia m e n t de o r e c e p t i v i t a t e cu 
lu i Ion P i l l â t con ţ i ne î n t r e - adânc i r e z o n a n ţ e , deş i g ă z -
gu l proces d e i n t e r p ă t r u n - d u i t o r a n u m e r o a s e i n f l u -
de re al u n o r gene ra ţ i i , în en ţ e , p o e t u l a r e u ş i t î n ch ip 
ceea ce aces tea p r e z i n t ă mai m a g i s t r a l să t o p e a s c ă şi să 
ca rac te r i s t i c , s u b r a p o r t u l as imi leze t o a t e i n f l u e n ţ e l e , 
sens ib i l i t ă ţ i i a r t e i poe t i ce . d â n d cele i m a i m a r i p ă r ţ i 

A p ă r â n d î n t r ' o epocă în din opera sa, o p a t i n ă or ig i -
ca r e l u p t a d i n t r e a d e v ă r şi na lă . CONSTANTIN STELLÁN 

Ion Pillât şi Balc icul „Orice împlinire tinde la despoiere: pei
sajul ca şi poetul. Sub romantismul multi
color al Orientului, clasicismul desgropat 
îşi impune temeliile, şi marea veşnică, le
gile ei eterne. Particularul se rotunjeşte 
în simbol şi formele pământului frământat 
în linii senine de ţărm clasic". 

Recunoaştem în aceste rânduri ecoul 
unui înţeles de artă poetică pe care îl su
gerează Paul Valéry în poemul său „Pal
me", împlinirea care tinde la despoiere 
are acelaş înţeles cu al „sporirii prin dă
ruire" (,,s'accroître de ses dons") a poetu
lui francez. 

In ceeace priveşte realizarea însăşi a 
idealului de artă propus, „Balcic"-u\ e un 
exemplu desăvârşit de consecvenţă fireas
că, de unitate ds timbru şi echilibru ar
monios, întreita revelaţie care a fost 
pentru poet Balcicul — „o încântare pen
tru ochi, o iniţiere pentru suflet, şi pentru 
minte un învăţământ" — înseamnă şi pen
tru cititor prilejul unor bucurii repetate, 
al unei voluptăţi în care ar fi cu neputinţă, 
desigur, să deosebeşti partea sufletului de 
aceea a minţii sau de pura voluptate spec
taculară a ochilor. 

Am numit, cu alt prilej, pe d. Ion Pillât, 
un poet al aparenţei formale, înţelegând 

să indicăm prin această denumire doar 
un punct de orientare în lirica domniei-
sale, dar fără vreun sens restrictiv. Iată, 
în ce priveşte încântarea ochilor, pura 
voluptate a aparenţei sensibile, această 
pereche de versuri atât de cuprinzătoare 
că încape în ele toată priveliştea pano
ramică a Balcicului: 

Din viea în terasă vezi marea şi Balcicul, 
Oraşul alb şi apa albastră ca un cer. 

(Smochinul neroditor) 

E începutul unei poezii scrisă aproape 
cu douăzeci de ani în urmă. Peisajul e 
numai încântare a ochilor, exuberanţă 
coloristică. 

Sunt însă versuri, în care nuanţa pic
turală se împleteşte şi echivalează cu 
un ritm al formelor, într'o armonie mai 
subtilă, în care valorile diferite ale senso-
riului, parfumele, culorile şi sunetele îşi 
corespund : 

(Urmare diti paç. I-a) 

Terasele coboară către mare 
Cu pasul de-armonie împlinit, 
Purtând pe tava de aramă floare 
Şi rodul sudic toamnei ce-a venit 
Cu pânze roşii pe străvechea mare. 

(Dionysopolis) 

fată acum altă strofă, în care peisagiul 
devine o iniţiere pentru suflet, o stare a 
lui : 

Cişmele cântă, marea le răspunde. 
Amurgu'şi strânge pânzele în port. 
De ce ecoul umbrelor pe unde, 
In mine când lumina o mai port ? 

(Seară pe ţărm) 

Cu îngăduinţa unui minimum de pe
danterie metodică vom transcrie acum şi 
două exemple ilustrative pentru cel de al 
treilea aspect al revelaţiei Balcicului, a-
cela anume care i-a fost d-lui Ion Pillât, 
„învăţământ pentru minte" : drumul 

Helladei, la capătul căruia „formele pă
mântului frământat" aveau să i se înfăţi
şeze „în linii senine de ţărm clasic". Idea
lul de clasicitate al poetului e cuprins şi 
exprimat în strofe ca acestea, de o puri
tate şi legănare melodică desăvârşite : 

La plaja liniştită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri 
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. 

Părae în şoptire ascund' prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări ; 
Treptat mai şters amurgul în ritmică 

măsură 
Sandala de lumină o joacă peste mări. 

Oglinzi se sparg cu sgomot si se refac 
pusderii, 

Colina se ridică pe cerul tqt mai clar, 
Când le aştern pe piatră poverile durerii, 

Privind cum creşte steaua pe valul solitar. 
(Stella Maris) 

Sau în această magnifică imagine a 
unui amurg la Balcic, când : 

...seara, 
Cu amfora amurgului pe umăr, 
O sprijină de zare peste apa 
Ce.şi stinge rodiile 'nsângerate 
In miezul tot mai vânăt al smochinei. 

Accentuând poate mai mult decât era 
nevoie, consecvenţa între idealul de cre
dinţă poetică al autorului — mărturisit 
în rândurile introductive ale volumului — 
şi realizarea lui în poezie, credem să fi 
isbutit a schiţa desfăşurarea acestui ideal, 
până la desăvârşita lui împlinire în ex 
presia euforică a unei arte care armoni
zează într'un echilibru statornic, tendinţe 
şi împliniri sufleteşti aparent contradic
torii, — „beţia dionysiacă" cu „senină
tatea lui Apolo". Dar încă odată, acel mi
nimum ,de pedanterie metodică pe care 
ni l-am îngăduit, oprindu-ne la un itine-
rariu sumar, intră doar în deprinderile de 
investigaţie ale cititorului critic, care 
amănunţeşte ceea ce poetul dăruie cu ge
nerozitate, în asocieri de înţelesuri şi ar
monii multiple. 

MIHAI NICULESCU 
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