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II S ă n e r i d i c a m 
cu g â n d u l . . . " 

de ION FRTJNZETTI 

împlinirile Ursitei desvăluesc uneori rosturi cu a 
devorat minunate. Legături subpământeştt cores­
pondenţe adânci între fapte şi realităţi deosebite la 
suprafaţă, s e vădesc brusc uimirii celor pentru care-şi 
destăinuiesc şi sensurile în chiar momentul revelării 
lor. Istoria celei pe care dorim s'o împărtăşim acum 
cititorilor rândurilor acestora, prea e izbitoare ca 
tâlc, pentru a ne putea dispensa de povestirea eL 
oricât am prefera problematica, nœatiunii. 

A m trăit toţi o zi de reculegere în a patra aniver­
sare a morţii eroilor de là Majadahonda. Peste tot 
între noi, s'au rostit cuvintele consacrate: „Să ne ri­
dicăm ou gândul»." 

Şi pentrucă suntem, oarecum, profesionişti ai gân­
dului, ni 1 a m răsfrânt chinuit asupra lui însuş i să-i 
oglindim ascunzişurile: ,,să ne ridicam cu gândul . . ." 

Metaforă ? întrucât ne ridicăm, d a c ă ne ridicăm 
і ш т а і cu gândul , şi numai pentru clipita în care 
rostim formula? Desigur, gândul, acolo unde numai 
aleşilor le-a fost dat s ă se ridice cu fapta. Dar e des­
tul ? Cu gândul ne putem ridica şi la Dumnezeu. 
Realizăm oare pe Dumnezeu astfel? Teamă mi-e că 
nu. Simpla abordare abstractă a unui ţărm de con­
ştiinţă în care zace etichetat un concept — fruct al 
unei experienţe naufragiate — pare neîndestulătoa 
re. Cerebral putem atinge, pur teoretic, problema 
jertfei liber acceptate, lucid căutate şi obstinat dorite. 

Asta nu înseamnă totuşi că am trăit-o. 
Să ne r idicăm cu gându l nu înseamnă s ă ne ridi-

j â m gândul , ci să ne ridicăm o d a t ă cu gândul , lao­
laltă cu e l să ne ridicăm total, realizând în întreagă 
făptura noastră organică, ceeace acul magnetic al 
gândului nu poate decât să ne indice. 

Nu e puţin să te ridici cu gândul, să te ridici in 
teiectual până la localizarea mintală, precisă ca la 
titudine şi longitudine faţă de meridianul primar şi 
polii unui ideal anumit . Dar acesta e numai primul 
tact — indispensabil fără îndoială, însă numai pri­
mul tact — al ritmului integrării unei experienţe de 
viaţă. 

А-й ridica gândul e primul taci: a ! orientării mia 
tale, al identificării raţionale a faptului. 

A te ridica însuţi, total acolo unde mai înainte 
şi ai puiuţ sălta numai gândul, e însă desăvârşirea 
etică a procesului acestuia soteric, împlinirea înţele­
g e m totale, fireşti, a jertfei comemorate. Trăirea eL 
reîmprospătarea în lăuntru-ţL a sensurilor ei rostite 
prin altul s e poate produce desigur ş i numai sim­
patetic, prin participare afectivă, prin co-respondenţă 
sufletească cu cel a cărui experienţă o gândeşti. E-
iîistenţa aceasta de a doua mână a înţelesului în-
iăuntrul făptuirii tale este, cu tot rolul ei secundar, 
absolut necesară pentrucă împlinirea totală să fie 
posibilă. împlinirea nu depinde însă numai de el. 

Aici e marea forţă a exemplului. Numai predica, 
pur şi simplu oricât de genial ar fi propovăduitorul 
nu convinge la faptă. Ea poate creea însă înlăuntrul 
ascultătorului, predispoziţiile, atmosfera prielnică. E 
mare scrisul lui Ionel Moţa, sguduitoare viziunea sa, 
nepământean, dureros strigătul lui, în caxe pâlpâie 
jăratecul marilor rapturi. 

Fără jertfa lui Moţa î n s ă ş i el n'ar fi putut realiza 
totuşi în cititor decât predispoziţia afectivă, atmosfera 
sufletească prielnică marei jertfe cerute. Numai nim­
bul definitivului al ireversibiliului, a l Absolutului, cu 
care se acopăr cuvntele lui citite după ce acel ce 
le-a dat viaţă a trecut pragul spre înviere, poate însă 
determina g â n d u l „să s e ridice". Realizarea teore­
tică a înţelesului lor s e împlineşte — după ce fusese 
preîntâmpinată afectiv de atmosfera creeatâ în ci­
titor, de elocvenţa sincerităţii lor — s e împlineşte final 
prin biciuirea voinţii cititorului prin pildă. Fapta adu­
ce faptă. 

Poate asta înţelegea N a e Ionescu arunci când 
scria: „eu sunt încredinţat că pentru mântuirea Na­
ţiei noastre Dumnezeu trebuia s ă accepte jertfa lui 
Moţa, a ş a după cum, pentru mântuirea neamului o-
menesc, a acceptat jertfa mielului". 

Nae Ionescu, scriind la 17 Februarie 1937 rândurile 
acestea, „s'a ridicat cu gândul . . ." însuş i total, Nae 
ionescu, (acest mare torturat al gândului care s'a răz­
bunat torturând la rându-i gândurile până la refu­
zul stoarcerii vre-unui s ens scăpat), nu s'a ridicat 
laolaltă ou gândul său . acolo unde s e ridicase cu 
gânduL — decât mai târziu... 

E poate binevenita pilda lui N a e Ionescu, cel mai 
întreg gânditor dintre cei ce s'au putut „ridica cu 
gândul...", cu atât mai mult cu cât etapele isoriei lui 
Ilustrează exact cele susţinute mai sus . Realizării ce­
rebrale a sensului jertfei lui Moţa, i s'a adăugat rea­
lizarea afectiva, trăirea simpatetică. E destul să in­
dicăm celor ce pot să-şi amintească, dacă au avut 
prilejul s ă asculte pe marele acesta învăţător, ilu­
minarea chipului s ă u atunci când, la prelegerile de 
Metafizică, chiar în vremea începutului marei pri­
goane, semnala semnificaţia unor anumite lumânări 
a i e , dintre ace l ea care nu s e aprind decât în noap­
tea învierii, cu care mulţimea întâmpinase cum spu­
nea e l „cândva, o 'nmormântare, pe drumurile 
ţării..." 

Cei ce pomeneau de păcatele lui N a e Ionescu, pe 
care le mărturisea agresiv, cu umilinţă îndârjită, de 
om conştient de condiţia lui pecabi lă or-de-câte-ori 
a v e a prilej, s'au putut convinge mai apoi de înalta 
pura ţinută morală, de curăţie, nobleţe şi dragoste 
legionara, a hulitului (de unii), idolatrizatului, (de alţii) 
profesor. 

(urmare în pag. 8-a) 
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ANDREI CANTACÜZINO Alexandru Cantacuzino 

Despre poetul poporan 
Ceea ce contribue la spori­

rea prestigiului Poetului po­
poran nu este, după cum s'ar 
crade, geniailiitatea, ci mo­
destia lui. Lucrul pare desigur 
paradoxal. Cum modestia, când 
chiar să vrea, artistul din po­
por n'are cum să-şi spue nu­
mele ?! Şi totuşi, poetul di-n 
popor este modest. El juge de 
glorie şi nu cunoaşte altă bu­
curie decât bucuria creaţiei, 
cea mai înaltă dintre fericiri. 
Nici nu se putea să fie altfel. 
Artistul adevărat creiază nu 
pentrucă simte în el nevoia is­
tovitoare a gloriei — numai 
virtuoşii se lasă târîţi de suc­
cese efemere — ci Pentrucă, 
dacă nu s'ar elibera de sbuciu-
mUl său lăuntric, viaţa lui ar 
lua drumul etern al nebuniei. 

Poporan sau cult, situaţia 
poetului e aceeaş. 

Nu ştim şi nu vom şti cine 
a creat întâi Mioriţa. Dease-
meni, nu cunoaştem numele 
celor care au contribuit la de­
săvârşirea ei artistică. Ori câţi 
or fi fost. ei au reacţionat ca 
unul . Toţi la un loc formează 
un autor uriaş, a cărui vârstă 
ste egală cu suma anilor lor 

şi Care, artisticeşte vorbind, 
n'a încetat să se ocupe de Mio­
riţa de cât în clipa în oare a 
observat că ea era complet 
terminată. Un autor care se'n-

tinde peste veacuri deci, un 
ins născut: din co-ntopirea al­
tor zeci de inşi, o fiinţă acu­
mulatoare de idealuri, o frân­
tură din marele tot, iată cine 
e poetul poporan. El nu se 
naşte cu epocile şi nici nu 
moare cu ele. El e pe deasu­
pra lor, fiindcă le are în sine 
mai înainte de a fi fost soro­
cite. 

Frate bun cu cel cult, poe-
tuil poporan e tot atât de ah­
tiat dwpă frumos, cum e ŞT cel 
dintâi . Nu-1 interesează nimic 
altceva. 

In concepţia poporului ro­
mân, actul creaţiei artistice e 
strâns legat de jertfa ie sine. 
Balada Mănăstirii Argeşului e 
întreţesută în întregime pe a-
cesastă sublimă ideié. Mesterid 
Manole nu admite să fie jig­
nit îri orgoliul său de artist. 
Se aruncă de pe acoperiş, îşi 
frânge aripile, moare, dar cu 
conştiinţa împăcată că şi-a fă­
cut datoria, nu faţă de Dumne­
zeu, ci faţă de artă. Odată cu 
el, dispar şi ceilalţi nouă zi­
dari. E cea MAI frumoasă 
moarte, descrisă în cele mai 
frumoase versuri : 

Meşterii gândia 
Şi ei îşi făcea 
Aripi zburătoare 

de VLADIMIR DO G ARU 

Din şindrili uşoare ; 
Apoi le 'ntindea 
Şi'n văzduh sărea, 
Dar pe loc cădea 
Şi unde pica 
Trupu-şi despica... 

Adevărata căpetenie, Mano­
le se aruncă la urmă : 

Ochi-i se'nvelea 
Lumea se'ntorcea 
Norii se 'nvârtea 
Şi de pe grindiş 
De pe coperiş 
Mort bietul cădea ! 

In Jelui acesta, balada Mă­
năstirii Argeşului dă cea mai 
splendidă definiţie poetului 
poporan : iubeşte arta şi ştie 
să moară pentru ea. 

Am spus că prestigiul său de­
rivă nu atât din genialitate, 
cât din modestie. Cum rămâne 
atunci cu Meşterul Manole ? 
Răstoarnă el afirmaţia de mai 
sus? De loc. Manole e întru­
chiparea modestiei ideale, a-
dică a acelui soi de încredere 
în tme din care lipseşte cu 
desăvârşire orice sete de efe­
mer. El nu e un ambiţios, ca 
Negru Vodă de pildă. Prime­
şte orice poruncă, Pe care o 
execută fără împotrivire. Când 
însă Domnul îl contrazice în 
ceeace crede el mai mul t : 

(Urmare în pag. 4-a) 
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S Â M B Ă T A 18 Ianuarie 1941 
Redactor responsabil : MIHAI NICULESCC 

„Lipiţi 
p ă m â n t u l u i " 

- N o t ă la un tablou de B r u e g e l -

de MIHAI NICULESCli 

In d u p á a m i a z a zilei d e sfârşit d e va­
ră, a c u m doi ani, c â n d a m văzut la Bru­
xelles tabloul înfăţişând , .Prăbuşirea lui 
Icar" d e Bruegel e ram, îmi a d u c aminte, 
singurul vizitator, a l Muzeului Regal din 
capi ta la Belgiei. Temerile de război se ac­
cen tuase ră în decursul ultimei săp tămâ­
ni. P luteau în ae r ca o presimţire şi se pu­
teau citi pe chipurile trecătorilor. Se vor­
b e a d e mobilizare ca de un fapt neîndoei-
nic, aş teptat să s e p roducă poa te chiar 
in a c e a zi. încercam pentru pr ima oa ră 
în timpul călătoriei, impresia penibi lă d e 
a fi r ă m a s p e d inafară prilejului care-i 
a soc i a p e cei din jurul m e u la o nelinişte 
împărtăş i tă d o a r între ei, t ransmisă ca un 
cuvânt de ordine pe care nu-mi e ra îngă­
duit să-l cunosc. Condiţ ia străinului, d e a 
ii în trecere, a d u l m e c â n d zadarn ic în 
p rea jma unor realităţi sufleteşti la care ei 
nu poa te part icipa, o res imţeam atunci 
în toată a sp r imea ei ne îndura tă . Mă a-
flam fără rost, descumpăni t , într'o lume 
cu gândur i le ritmate de a c e e a ş teamă, în 
faţa unei primejdii care-i făcea mai con­
ştienţi c a or icând d e solidari tatea lor. 

Rătăcind la în tâmplare pe străzile îm­
bâcsi te d e oameni , a m ajuns în faţa Mu­
zeului Regal d e ar tă . A m intrat fără nici­
un îndemn lăuntric şi fără vre-o năde jde . 
La capă tu l unui coridor de l à etaj, într'o 
încăpere d e proporţii modeste se aflau 
expuse, împreună cu al te picturi medio­
cre, d o u ă tablouri d e Bruegel, fără vreo 
preocupare a p a r e n t ă d e a fi valorificate 
prin a ş e z a r e a lor. 

Atenţia vizitatorului e r a a t r a să d e l à in­
trare de subiectul c a r e reprezintă „Pră­
buşi rea îngerilor căzuţi". Ab ia d u p ă ce 
AI iăoui înconjurul sălii şi ajungi iarăşi 
l ângă uşă , te opreşte şi te a b s o a r b e far­
mecul pânze i cunoscuta sub nume le d e 
„Peisaj cu p răbuş i r ea lui Icar". După jo­
viali tatea g rasă , r abe la i s i ană şi violenţa 
unei fantezii apocal ipt ice , ca re în primul 
tablou covârşea , prin v e r v a născocitoa-
re, orice închipuire, calmul dumnezeesc 
ai peisajului mar in din celălal t era c a o 
r ă sp la t ă făgâdui toare d e vo lup ta t e : vo­
lupta tea nestânjeni tă a spaţialităţii . Oste­
nite d e a iur i toarea demirurgie d e făpturi 
monst ruoase , p lăsmuir i la rvare de coş­
mar, replici informe şi disproporţionate 
a le creaţiei, privirile se od ihneau literal 
mente, îmbră ţ i şând conturele familiare 
şi justele proporţii a le peisajului brue-
«зеііап. 

A p a r e n ţ a e ra a tâ t d e liniştitoare încât 
spiritul însuşi se od ihnea recunoscător în­
tr'un desăvînşit r epaos contemplativ, fără 
să mai s imtă nevo ia refugiului în semni­
ficaţii. Chiar p răbuş i r ea lui Icar pedepsi t 
pentru nema ipomen i t a î nd ră snea l ă d e a 
fi încercat s ă înfrângă t iparele condiţiei 
omeneşti , devenise în viziunea artistului 
un simplu deta l iu concret: un picior a l 
eroului se agi ta încă d e a s u p r a ape i , p e 
c â n d celălalt mai mult se gh icea din spu­
m a împroşca tă d e c ă d e r e a corpului în 
mare . Hotărît, tabloul e ra o p u r ă volup­
tate a aparenţe lor sau, cum ar spune poe­
tul: „un long regard sur le ca lme des 
Dieux". 

Dar o lungă privire exe r sa t ă n u întâr­
zie totuşi s ă i scodească , dintr 'o veche de­
prindere, u r m a semnificaţiilor a s c u n s e 
sub aparenţe . . . 

Pe primul p lan a l tabloului, în s tânga , 
un ţă ran a ră , cu u n picior proptindu-se 
ţ e a p ă n într'o h a l c ă din b r a z d a tăiată d e 
plug. Mai depar te , la m a r g i n e a unui tu­
fiş crescut chiar în m u c h e a stâncii care 
îna in tează în mare , u n c ioban — cu câi­
nele alături şi c â t eva oi p ă s c â n d răslejite 
în jurul lui — s e uită în sus spre un punct 
al cerului ca re n ' a încăput în tablou. Ei 
contemplă ceeace privitorul tabloului nu 
poate s ă v a d ă . Vede ceeace n u poa te fi 
văzut de al tc ineva. El ѳ singurul martor al 
momentului în oare meşterul Deda lus se 
vc p răbuş i din înaltul cerului, u rmând 
soar ta fiului s ă u Icar. Martor al naşterii 
mitului. 

Iar mitul este c e e a ae n u încape în ta­
blou, nepu t ând fi reprezentat în vre-un 
fel, prin da t e l e simţurilor — c e v a care se 
acred i tează p e mărtur ia u n u i a s a u altuia. 
El n ' a r e altă^ va loa r e d e acoperire, a l tă 
garanţ ie , decât a c e e a propr ie mărturisito­
rului său. Poate c ă în real i ta te păstorul nu 
yede nimic. Se uită — cum se s p u n e — 
în gol. S 'a r p ă r e a c ă privirea lui n u în­
tâmpină nicio rezistenţă a fară doa r de 
aceea , poate , imperceptibilă pentru noi, 
a unei h imere . Dealtfel, soarele e la apus , 
jumăta te din discul s ău s 'a şi cufundat 
sub orizontul mării . După vers iunea lui 

'Urmare in pag J-aj 
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CK O N I C A L I T E R A U A 
C â n d a m scris , n u de m u l t , 

r ecenz ia n o a s t r ă d e s p r e p o e ­
m u l „ Ţ a r ă " , al d - lu i A r o n 
Cot ruş , a m a c c e n t u a t că, a-
p ă r u t ă î n t r ' o p r i m ă ed i ţ ie în 
1935, c a r t e a n e făcea a c u m , 
la r e t i p ă r i r e a luxoasă , cu t o ­
tu l a l t ă impres i e , ca re ne a-
j u t a să c o m u n i c ă m lec tor i lor 
s e n s u r i ma i a d â n c i şi m a i a-
d e v ă r a t e . Ace laş l u c r u îl 
s i m ţ i m c i t ind „Femeia în e-
roismul spiritual, moral şi 
naţional", de d. R a d u G y r , 
b r o ş u r ă a l c ă r u i ros t a d â n c 
îl p o a t e î n ţ e l e g e l u m e a de 
azi m a i j u s t d e c â t cu câ ţ iva 
ani în u r m ă când a u t o r u l 
î m p ă r t ă ş e a c u p r i n s u l ei î n 
confe r in ţ e şi a r t i co le de i n ­
t e r p r e t a r e l i t e r a r ă s a u fol­
clorică. 

P ă t r u n d e m m a i jus t ros tu l 
căr ţ i i d- lui R a d u G y r p e n t r u 
că as tăz i a v e m l i b e r t a t e a să 
g â n d i m p r o b l e m a „ i n t e g r ă ­
rii" şi a „ î n c a d r ă r i i " l eg io­
n a r e . E s t e î n t r ' a d e v ă r uti l 
s ă o b s e r v ă m că a t u n c i c â n d 
„ i n t e g r a r e a " şi „ î n c a d r a r e a " 
l eg ionară e r a u t e r m e n i n e -
pe rmiş i în e x p r i m a r e l iberă , 
s ensu l lo r p ă r e a conver t i to r , 
de pătrundere din afară, în­
tr'o comunitate ca re p r i m i a 
cu d o r i n ţ a să i n s t ru i a scă şi 
să facă educa ţ i a . M e r i t u l con­
s t a n u a t â t î n a fi p r e g ă t i t 
suf le teş te , ca să t e po ţ i „ in ­
t e g r a " ci î n a accep ta să i n ­
t r i , b r a v â n d r i scur i le , con ­
v e r t i r i i î n educa ţ i a l eg io ­
n a r ă . 

P a r t i c i p â n d la ş ed in ţ e l e de 
cuib, din d o r i n ţ a de a te i n ­
s t ru i , făceai pasu l sp re „ in­
t e g r a r e a " a d e v ă r a t ă . C u m 
însă doc t r ina l eg ionară po r ­
n e ş t e de la p r inc ip i i l e e ro i s ­
m u l u i p r i n l u p t ă şi m o a r t e , 
p r inc ip i i n a t u r a l e b ă r b ă t e ş t i , 
p r i c e p e m ce v a l o a r e deoseb i ­
tă t r e b u e să a ibă adez iunea 
t i n e r e t u l u i f emenin , c a r e a 
dat , p r e c u m ştim^ e ro ine a l e 
p r igoane i şi a le mor ţ i i . E x ­
pl icaţ ia f e n o m e n u l u i de „ in ­
t e g r a r e " en tuz i a s t ă a femeii 
r o m â n c e în l eg iune , n e d e s ­
coperă o l a t u r ă d e o a d â n c i ­
m e specia lă a doc t r ine i . T i ­
ne r i şi t i n e r e l u c r a u la fol, 
î n v i n g â n d ace leaş g r eu t ă ţ i î n 
t a b ă r ă , p e şan t i e re , în f iecare 
c â m p de „ b ă t ă l i e " ce se des ­
chidea . E l e m e n t u l ce so l ida­
r iza f r ă ţ e ş t e la m u n c ă , la 
s u f e r i n ţ ă şi m o a r t e , e r a d e 
o r d i n sp i r i t ua l : î n t e m e i e r e a 
P a t r i e i . T o a t e aces te f ap te 
s u n t boga t e în t â l cu r i şi t i m ­
p u l n e va a ju t a să le desc i ­
f r ăm şi să s coa t em d in e le 
l eacu l t ă m ă d u i r i i comple t e a 
su f l e tu lu i nos t ru . D. R a d u 
G y r s p u n e : „ P r i n mis iun i l e 
e i ca m a m ă , soţie, c a m a r a d ă , 
fac tor e d u c a t i v creş t in , m o ­
ra l şi social, p r e c u m şi ca e-
l e m e n t d i n a m i c în s t i m u l a r e a 
e l a n u l u i sp i r i tua l n a ţ i o n a l -
f emeia d e v i n e o s inteză 
d e : c r e ş t i nă t a t e , d e v o t a m e n t , 
c red in ţă , abnega ţ i e , e ro i sm şi 
sacrif iciu. Eroism? Da! Din 
ce în ce se vădeş t e m a i m u l t 
că femeia a fost c h e m a t ă în 
faţa t r i b u n a l u l u i is toriei . Ea 
a r e , a ş a d a r , o r ă s p u n d e r e 
is tor ică , f i indcă ea poa t e d ă ­
r u i evo lu ţ i e i r o m â n e ş t i pe 
învins, dacă suf le tu l ei a fost 
s ta t ic , s lab şi opac, sau pe 
învingător, dacă suf le tu l ei, 
p l in de a r g i n t u r i g re l e şi ap t 
de a t r ans fuz iona avân t , d r a -

Radu Gyr: Femeia în eroismul spiritual, 
moral si national 

Doi autori de versuri: I. D. Pietrari, (Ne fac 
dojana grea străbunii); I. Stănciulescu-Mehedinţi 

(Viori de seară) 
gos te şi for ţă mora l ă , a a ş e ­
zat c ea r căn de l umin i ş p e 
t â m p l e l e feciorului sau so­
ţu lu i , şi l a m p a d a r a p r i n s s u b 
coasta lui . Căci n u t r e b u e să 
u i t ă m nic ioda tă : p r in femeie 
va porn i în P a t r i e laşul sau 
eroul !". 

Is tor ia legiuni i oferă p i lde 
şi su s ţ i ne fo rmula m o r a l ă a 
d- lui R a d u Gyr . D a r a u t o r u l 
m a i ce rce tează n u m e r o a s e e-

aim s imţ i t su fe r in ţ a aceas ta , 
şi e b ine să аз ş t ie cal p u ţ i n 
d in m ă r t u r i i l i r ice, că însăş i 
d ive r s i t a t ea s u f e r i n ţ ă n e - a 

N. Creved ia , de a că ru i t u ­
t e l ă d. P i e t r a r i î ncă n u s'a 
despă r ţ i t . P o e m a „ A m fost 
c a t a n ă p a la C i u c " a m i n t e ş t e 

t u r b u r a t m a i adânc , O c u p a - m a n i e r a vitalismului r u r a l a l 
r e a ţ i n u t u r i l o r a fost î n so ţ i ­
tă ide v ă r s a r e a d e sânge ; 
u m i l i n ţ a re fug iu lu i s 'a com­
pl icat cu ide ia în f rânger i i 
fă ră lup tă , i a t ă e x p e r i e n ţ a 
n o a s t r ă a s u p r a că re i a se vo r 
c ă u t a d o c u m e n t e . P o e t u l P i e -

x e m p l e d in t r e c u t u l e ro ic ^ а г і scr ie de pi ldă, d e s p r e 
c reş t in şi na ţ iona l , făcând î n f r â n g e r e a fă ră lup tă , 
d e m a r c a ţ i e î n t r e femeia „ n e - Pe cât mi-era de'nvăpăiat 
l u p t ă t o a r e " , s u a v a f igură a 
„ M a d o n e i " , î nch ipu i t ă de 
poeţ i şi femeia reală, ca re a 
m u r i t p e n t r u c r e ş t i n ă t a t e ş i 
n a ţ i u n e . 

D e m a r c a ţ i u n e a ni se p a r e 
foa r t e ut i lă . Dacă î n c e r c ă m 
să a d â n c i m p r o b l e m a t r e b u e 
să r e ţ i n e m faptu l că femei le 
„ s u a v e " sun t „ i m a g i n a t e " pe 
câ tă v r e m e femeia eroică 
es te r ea l ă şi ea ajută pe b ă r ­
bat , stimulează în el for ţa de 
înv ingă to r , îi d ă r u e ş t e chipul 
m o r a l al e roulu i , pe care ea 
îl visează în suflet . A tunc i 
când femei le văd l umina cea­
sulu i P a t r i e i despre care vo r ­
beş te doc t r ina , şi când d in 
i m a g i n e a e rou lu i l ă u n t r i c în ­
d e a m n ă la l u p t ă b ă r b ă t e a s ­
că, se î n ţ e l ege m ă r e ţ i a b ă t ă ­
liei . D a r ce p u t e m s p u n e în 
sch i ţa de aici, socot im s i m ­
plă ind ica ţ ie că t r e a p r o f u n ­
d a r e a une i p r o b l e m e de m a r e 
i m p o r t a n ţ ă pusă cu p re s t i ­
g iu l d-lui R a d u Gyr . Deo­
c a m d a t ă n u u i t ă m rolul e ro ­
i smu lu i f emenin în b i r u i n ţ a 
legiuni i . 

Lec to ru l 
ur­

care îşi a m i n ­
t e ş t e ce le scr i se d e noi 
d e s p r e o l i t e r a t u r ă ce se va 
p r o d u c e d in su fe r in ţa r e fu ­
g iu lu i , a mu t i l ă r i i A r d e a l u ­
lu i şi a p i e rde r i i provinci i lor , 
a r e p u t i n ţ a să ver i f ice p r e ­
v e d e r i l e nrast i re , a c u m , ou 
v o l u m u l de v e r s u r i „Ne 
fac do jana greia s t r ă b u n i i " , 
/all d-lui I. D. P i e t r a r i . D e d u ­
c e m d i n ooinţinutull v e r s u r i ­
lor că t oa t e poeme le a u fost 
c o m p u s e d u p ă d a t a s m u l g e ­
ri i Basa rab ie i şi a Bucovine i 
de Nord , i a r t o n u l cel m a i 
v iguros , îl au p o e m e l e p r i v i ­
t o a r e la A r d e a l . D. P i e t r a r i a 
p u b l i c a t o c u l e g e r e d e p o e ­
m e d o c u m e n t a r e , în s ensu l 
că se va ţ i n e probabi l sea ­
m ă d e p lache tă , a tunc i c â n d 
se va cerce ta ca re a fost e -
coul imed ia t , î n l i t e r a t u r ă , 
a l u n u i a d in cele m a i t r a ­
gice m o m e n t e d in is tor ia 
n o a s t r ă . Se vo r î n t r e b a cei 
d i n gene ra ţ i i v i i toare , cum 

trecutul, 
Pe-atât bujorul zilei mi-e de 

stins. 
Nu m'am luptat cu nimeni 

şi-s гпѵіпз: 
In loc de Nistru, e hotăra 

Prutul (pag. 23) 

Să o b s e r v ă m că poezia se 
r e fe ră Ы B a s a r a b i a p e n t r u 
a p ă r a r e a că re i a meni tu l a r fi 
fost miai m a r e , p r e s u p u n â n d 
cura ju l de a l u p t a cu p u t e r i 
i nega le . O s t rofă d e i n t e r e ­
s a n t ă obse rva ţ i e c u p r i n d e 
poema „Scr i soa rea Ardeailu-
l u i " : 

Te strigă răcoarea ţurcană 
prin munţi. 

Şi-a Nistrului slovă albastră, 
Te plânge amurgul cu mieii 

cărunţii, 
Balcicul cu Marea'nfereastră. 

(pag. 18) 
P u ţ i n i n e - a m g â n d i t p â n ă 

acum, î n t r ' a d e v ă r , ce v o r fi 
s i m ţ i t r o m â n i i d in B a s a r a ­
bia la ves tea sosi tă p r i n 
v re -o cale o a r e c a r e p â n ă l a 
ei, că a m p i e r d u t o p a r t e d in 
A r d e a l . N u m ă r u l m a r e d e 
f ra ţ i î n s t r ă i n a ţ i île va fi m i c ­
şo ra t în • siufflist .speranţa ? 

N imic m a i f iresc decâ t 
desvo l t a rea u n u i l i r i sm cu 
'muzica l i ta tea „cân t ece lo r " 
lui Goga: 

M'aş aromi prin câte-o vale 
De prin Ardealul azi clăcaş 
Şi-aş sta'n genunchi ca un 

pălmaş 
In casa frumuseţii sale... 
Cine mă ţine simbriaş 
Numai argilei pentru oale 
Când visul mi-e de călăraş ? 

Semnif ica t iv , buca ta se in ­
t i tu lează „Dor de ducă" . S u ­
b l in iem deci r e d e ş t e p t a r e a 
f iorur i lor din poezii le lui 
Gcga, fapt ce-1 socot im n a ­
tu ra l , d e o a r e c e au tor i i t i ne r i 
vo r s imţ i nevoia să r ec i t e a ­
scă u n „ d o c u m e n t " al păti­
mirii, a c tua l as tăzi . 

R e m a r c ă m şi folosirea p r o -
cedeielor d i n ve r su r i l e d- lu i 

d-dui Crevedia. Ou tonul v e ­
c h i u l u i său mode l , p o e t u l 
P i e t r a r i vers i f ică . 

Şi mai erau prin Ciuc livezi 
Şi nişte văi cu brazii şui, — 
Te-apucă plânsul când le 

vezi 
Pomană date la Săcui... 

Mi-e dor de ele ca d'un Mai. 
Din sfânta mea copilărie, 
Ştiu, vreme, ne primeşti 

roşie, 
Dar toate-s ale lui Mihai. 

Aveam pe - acolo prieteni 
dragi, 

Moţi ce-au dormit pe clăi de 
fân; 

Le port icoanele în sân 
Ca un copil cireşi şi fragi. 

Mi-e dor de taica popa Vlad, 
Şi de notarul Decian: 
Popa, mărunt, — notarul 

brad, 
Adică Decebal şi cu Traian. 

Mi-e dor de Teţu Aurel, 
Prefect şi doctor mare'n 

Ciuc,— 
Vorbea domol ca un tătuc 
Despre Moldova din resbel. 

Ardedlule, iar te-am visat. 
Când scoate visul nostru pui 
Să-mi iau plutonul să mi-l 

sui 
Pe unde Dacii au oftat ? 

(pag. 51) 
Des t inu l s t rofe lor de fa lul 

aces ta , p o a t e fi des tu l d e b u n , 
d a c ă n e g â n d i m că şcolari i 
d i n „ p r i m a r e " cum a r zice 
iarăş i d. Creved ia . — s 'ar 
b u c u r a să le r ec i t e la s e r ­
băr i . 

De aceea r e c o m a n d ă m î n ­
vă ţă to r i lo r să a ibă l a ' n d e -
m â n ă c a r t e a cu încă a l t e 
„ r ec i t ă r i " a d-lui P i e t r a r i . 

Orele curg pe tâmpla aşezării f i ca re 
Liniştea'ngenunche sub mi- d e l a 

stic patrafir, 
(pag. 15) 

Ca să c o n v i n g e m e ă a m l u a t 
la î n t â m p l a r e , s ă r i m de la 
pag. 15, la 25. u n d e c i t im : 

Sus pe colina mică, un chioşc 
aşteaptă trist, 

Un goeland fugar spre înăl­
ţimi s'avântă, 

Din focurile - aprinse cad 
pietre de-ametist 

Şi orga întomnării un imn 
de slavă cântă. 

S a u n e o p r i m sp re s fârş i ­
t u l căr ţ i i , la s t rofa : 

Iţi creşte'n ochi seninul 
sosirilor suave 

Şi înfloresc litanii, în zâm­
betul tău pur, 

Pe fruntea însorită se şterg 
orele grave 

Şi gândul clar se urcă pe 
trepte de azur. 

„ C a l a p o d u l " d e s p r e ca r e 
v o r b i m n u a s c u n d e n ic i un 
secre t . V e d e m l e sne că a u ­
t o r u l u i îi conv ine să con­
s t ru i a scă toa te ve r su r i l e la 

fel. S u d u r a me ta fo r i că î n t r e 
c u v i n t e o izolează p e n t r u 

ve r s , fă ră t r ece re 
u n u l l a a l tu l , a s t ­

fel că a v e m o s implă m ş i r a r e 
de propozi ţ i i , fără c o m u n i ­
ca re necesa ră î n t r e ele. L i p ­
sa de c o m u n i c a r e se d a t o r e -
ş te tocmai po t r iv i r i i de 
s t r u c t u r ă şi n ive l . Emoţ ia , 
dacă este , s e f r ânge l a s fâ rş i ­
t u l f iecăruia , n e p e r m i ţ â n d 
cu rge rea fluidului emot iv , 
p r e c u m în ape la acelaş n i ­

vel , mu s e p r o d u c e s c h i m b 
de c u r e n ţ i . S e va s p u n e 
poa t e că s impla a şeza re a 
s t rofei , s u b u n g h i u l cr i t ice i 
noas t r e , n u dovedeş t e l ipsa 
ei de s u b s t a n ţ ă . 

S t ă r u i m t o t u ş i în a f i rma­
ţia că, dacă compozi ţ ia se r i ­
s ipeş te astfel , c â n d o ce rce ­
t ă m a ten t , es te s e m n d e a l ­
c ă t u i r e ş u b r e d ă . Ne s t au la 
î n d e m â n ă şi a l t e căi însă, 
s p r e a conv inge de j u s t a n o a ­
s t r ă o b s e r v a ţ i e . Ce se va î n ­
t â m p l a c â n d ma i to ţ i v e r ­
sif icatori i v o r u t i l i za a-
celaş ca lapod? V o r c o m p u n e 
la fel, şi p roduc ţ i a u n u i a n u 
se va deosebi de a a l tu ia . D a r 
t a l en tu l t ocma i p a r t i c u l a r i ­
t a t e cere şi d. S t ă n c u l e s c u -
M e h e d i n ţ i a r înce ta să m a i 
scr ie dacă n ' a r a v e a n ă d e j ­
d e a or ig ina l i tă ţ i i . 

Nimeni n u va sus ţ ine că 
poezi i le p o t fi va loroase , 
când e le se confundă u n e l e 
cu al tal şi pa r scoase în 
sr ie . P e aces t t ă r î m n u 
t r e b u e să fim opt imiş t i . 
C rea ţ i a b u n ă se î n t â l n e ş t e 
des tu l d e ra r , şi d e v ă l m ă ş i e 
lirică nu e x i s t ă d e c â t î n t r ' o 
g e n e r a ţ i e c u conş t i in ' a a r ­
t is t ică m i n o r ă . Es te cazul să 
facem ,aici o b s e r v a ţ i a că u -
n i fo rmi t a t ea '.lirică d ă n a ş t e -
re la un s i m ţ ă m â n t t ac i t d e 
compl ic i t a te . A u t o r i i îşi a c ­
cep tă soa r t a şi n u sie a r a t ă 
n e m u l ţ u m i ţ i c â t ă v r e m e n u 

se i ve ş t e a l t c i n e v a c a r e să 
t u r b u r e e a l m u l n i v e l u l u co­
m u n . Apa r i ' i a u n u i necon-
formis t nu - i s t i m u l e a z ă însă, 
c i idoar îi so l idar izează î m ­
p o t r i v a a u t o r u l u i n o v a t o r . 

î n c h e i e m cu g â n d u l că d. 
S t ă n c i u l e s c u - M e n e d i n ţ i p r o ­
fită pe u r m a anal izei noas ­
t r e ob iec t ive . 

II s f ă t u i m să pă răsească 
p rocedeu l ş i să lase s im ţ i r ea 
să c i rcule l ibe ră ca în u n e l e 
'Strofe des tu l de r a r e ca a-
ceas ta f inală din „L in i ş t e 
v e n e ţ i a n ă " . 
P e ape de safir se plimbă în 

gondolă 
O tânără toscană cu. ochii 

rupţi din cer; 
Sub vraja melodiei desprin­

să din mandolă 
Ininde mâna blândă spre al 

nopţii giuvaer. 
Dacă î n , Viori de зээіга" 

a m găsi poezii cu a d e v ă r a t 
f rumoase , s t rofa t r ansc r i să 
aci a r fi ocol i tă cu j e n ă d in 
cauza s e n t i m e n t a l i s m u l u i ei 
depăş i t . Voind să î n c u r a j ă m 
pe au to r , îi s p u n e m to tuş i 
să po rnească de la „ r eve r i a 
aceas ta s e n t i m e n t a l ă " ca de 
la u n p r a g norocos, şi-i 
u r ă m să a j u n g ă la s imţ i r ea 
a d e v ă r a t ă . 

CONSTANTIN FÄNTÄNERÜ 

ALEXANDRU MARCU: J 

Să c e r c e t ă m ceeace soco­
t im că es te la d. S t ă n c i u ­
l e s c u - M e h e d i n ţ i , calapodul 
folosit sp re a versifica, în 
genera l . 

O strofă lua tă la î n t â m ­
p la re : 

îngerii tăcerii risipesc mister. 
Undele cosmice cântă'n 

strana zării 
Luceafărul arde colori de 

safîr, 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
CÂNTEC DE FAUN 

Copil ai gândului în destrămare, 
Ca o nălucă, zămislit de cetini, 
Sunt frate cu pământu'n sărbătoare 
Şi vântul şi torentul mi-s prietini. 

Tresar in sânge-mi sprintene Dryade 
Când auru 'nălţimii urc Să-l fur 
Şi 'n chiot lung mă'ncui când cerul cade 
In lacul calm şi limpede şi pur. 

Sub cortul de 'ntuneric frâng seninul 
Şi ţăndă(ri de luceferi risipesc 
In bâlfile hrănite cu prea plinul 
Mister şi cu răsuflet câmpenesc. 

In şerpii 'naltei stepe de lumină 
M'ascund de smeii Gândului ursuz. 
Când cupăna blestemelor se 'nclină 
Furtunii 'nlănţuite din cobuz. 

Cu câmpul înflorit, aprins în plete, 
Aştept naiada viselor la scoc gt-mi torc fuiorul bărbii pe 'ndelete, 

rzind o 'mpletltură de noroc. 

Cu zările nădejdilor în pară 
In iezerul amurgului mă scald 
Şi suflul primăverii mă 'nfioură 
Rodind în mine dorul de înalt. 

Meandrele-Mtmintirii-mi simt streine 
Şi, liber, vântur frunzele pe plopi, 
Svârlind comori, ascunse, pe. coline. 
Momeală pentru fice de Cyclopi. 

Cu turmele, zănatic, printre vânturi. 
Colind coclauri, colnice şi stânci 
Şi 'ngân, de-mi place, mugete şi cânturi. 
Doinind pe ţărmul apelor adânci. 

Astree, tu, plăpândă jupăneasă, 
Tresari în îngerescul tău lăeaş 

Când sburdă'n syrynx doina de ntfiţasă 
Şî'n şoapţă-ţi cântă dorul pătimaş!?! 

Iulian Pavel 

INCURSIUNE 
Lui Virgil Carianffpol 

Ciind ne uitase vremea înapoi, 
Tăiam mizeria, ca pe nişt frunze, la câini; 

Ştii, nebuniile aveau lanţuri la mâini, 
N21 reuşeau să evadeze din noi... 

Drumurile erau ca plumbul de grele, 
Nu ne mai cunoşteau urmele paşilor; 
Uşor n'are să le fie urmaşilor, 
Să se călăuzească prin ele... 

Noi am umblat cu cerul la sân, 
Cu soarele galben ca o avere; 
Nu ne-a 'nvăţat nimenea cum se 
Căci nu ne-a fost nimeni, niciodată 

cere. 
, stăpân 

Visele a'au ştiut să ne fure, 
Să ne poarte spre alte păreri; 
Dar liniştea întristatelor seri, 
Ne dorea haiduci de pădure... 

Ne-a plä,cut hoinăreala hai-huie, 
Fiindc' am fost jefuiţi de -dreptate; 
Dacă n'am clădit pentru viaţă palate, 
Ne va ridica moartea.statuie... 

Constant I. Cosma 

Dacă încercăm să definim con­
cepţia întregii ideologii a dom­
nului profesor Alexandru Marcu, 
vom spune că ea este caracteri­
zată printr'o năzuinţă neîntre­
ruptă către desăvârşit, către Fru­
mos în sens clasic, platonic, de 
Formà-Idee, care subjugă armo­
nios străduinţa intelectuală. Atât 
în lucrări de proporţii mai mari, 
cât şi în studii ou un conţinut 
mai redus cantitativ, Unta do 
«conduită a muncii spirituale ră­
mâne neschimbată. Este în a-
ceastă goană estetică după un 
clasic prototip static, principiul 
romantic al devenirii continue. 
Aceste aserţiuni aie noastre ne 
sunt confirmate de recentul esseu 
pe temelie de amintiri, Predap-
pio-Mussolini (Bucureşti, 1940). 

Următoarea notă introductivă 
•ne aduce o lumină: 

„Aceste pagini cu unele pre­
faceri de formă sunt reluate din 
Itinerar Adriatic, spre a fi inte­
grate ciclului „Acasă la Marii 
Italieni". Fotografiile care le în­
soţesc, pe lângă cele ale autoru­
lui, sunt reproduse din Giuseppe 
Massani, La Sua Terra, Bergamo, 
193І6-ХѴ. Prezenta ediţie este 
considerată pentru bibliofili. E-
xemplarele delà 1—30 au fost ti­
părite pe hârtie Vidalon, iar cele 
delà 31—150 pe hârtie Japon do­
cument". 

Această notă ne-a adus două 
preţioase informaţii: în primul 
rând, ne întăreşte convingerea 
existenţei acelui înlănţuit proces 
de auto-critică, deta o lucrare la 
alta. Ultima, cea prezentă, în­
chide în ea un viitor apropiat. 
Această lucrare perfecţionată for­
mal în raport cu unul din „mo­
mentele" Itinerarului Adriatic va 
întruchipa, de sigur, prima ve­
rigă a unui nou lanţ de „clipe" 
trăite intens ca spiritualitate, re­
unite cu o voită simplitate sub 
viitorul titlu ,,Acasă la Marii Ita­
lieni". 

A doua informaţie relevată de 
nota citată este ţelul estetic al 
actualei tipărituri. Apărută doar 
în 150 de 'exemplare, ea „este 
considerată pentru bibliofili". Au­
torul a avut în vedere un public 
cetitor care să preţuiască între­
gul constituit din întrepătrunde­
rea conţinutului cu forma sa. A-
tât de intimă este această legă­
tură, încât ne apare ca intere­
santă urmărirea paralelismului 
dintre fond si formă. 

De cum privim scoarţa care în­
veleşte eseeul, suntem impresio­
naţi de chipul săpat în trăsături 
de o neasemuită energie a Duce­
lui Mussolini, fixat în mijlocul 
paginii, circuimseriis în forma ro­
tundă a perfecţiunii. Conţinutul 
studiului este analizarea concep­
tului de italianitate a cadru".ui 
natal martor şi îndrumător al 
Conducătorului poporului italian. 
In rotunzimea acestui concept, 
autorul pătrunde tot mai adânc 
spre centru, atât cu impresiile 
sensoriale cât şi cu gândurile prin 
Romagna drept în satul mussoli-
nian Predaippio Vecehia şi se o-
preşte la casa unde s'a născut 
Benito Mussolini. Dar nu rămâne 
în prag, ci păşeşte în interioru". 
modestei case rustice. Observa­
ţiile, denotând un puternic spirit 
critic, sfârşesc într'un punct cen­
tral al atenţiei. Este locul în spa­
ţiu unde se află „patul în care 
şi-au dormit somnul primei copi­
lării Arnaldo şi Benito". Acest 
centru al conţinutului se propagă 
şi asupra formei căci, dacă pri­
vim mai cu luare aminte din nou 
coperta, descoperim în jurul fi­
gurii puternice săpată ca într'un 
medalion, o lume stilistică de 
frunze şt flori .într'o voită estom­
pare. Ea este aidoma celei de­
senate pe scoarţa romagnolă 
care înveleşte şi astăzi patul de 
fier cu salteaua de frunze us­
cate de porumb, „patul în oare 
şt-au dormit somnul copilăriei 
Arnaldo şi Benito". 

Dar din acest punct sensibil, 
autorul începe să lărgească de 
data asta cadrul, îndreptându-şi 
raza de atenţie spre celălalt sat 
nou, Predappio Nuova, în care 
s'a întipărit crezul fascist cons­
tructiv şi apoi, printr'o nouă pri­
vire asupra întregii privelişti ro­
ma gnole, sfârşeşte cu un ultim 
element de structură eroică, în 
cadrul acela simplu şi maestuos 
de ţară: ^drumul care leagă Roma 
de Mare prin Rirnini la Rubi-
con", purtând ecoul ritmic al pa­
sului Legionarilor romani. Ca şi 
cum ar fi dăltuit în piatră acea­
stă ultimă viziune, autorul a în­
cheiat; 

„Drumul pe care Mussolini, 
mergând, ştiut numai de el, a-
casă, la Predappio, la Rocca delle 
Cammin-ate, din Roma nouei îm­
părăţii pe care a început s'o în­
făptuiască, pe aici trece: printre 
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stâncile sparte de Legionarii lui 
Vespasian, peste podul de piatră 
al celui mai înţelept dintre ul­
timii Cezari ai Ramei. 

Muntele îi strânse gândurile, 
în îngustimea Cheilor. 

Fapta aceloraşi înaintaşi îi dic­
tează exemplul. 

Peste stâncile de sus, singurele 
care văd soarele şi simt ploile, îi 
rotesc deasupra capului şoimii. 
Nişte pietrari din Apenini i l-au 
surprins într'o zi, îndreptat în 
sus, privind spre acele acvile 
negre. 

Şi l-au cioplit aşa, imens, in 
cele mai expresive trăsături la­
tine, într'o stâncă din munţi". 

Autorul a sculptat în cuvin'--
de piatră, parcă, la rândul sau. 
uriaşul portret săpat în stâncă. 
Dur. dacă ne întoarcem privirea 
din nou spre SL-oirţa cărţii, des­
coperim că acel chip, cu semeţit-
îndreptat parcă spre zborul şoi­
milor depe crestele înnalte nu 
este reproducerea unei medalii 
care ar cere o mult mai migă­
loasă execuţie, ci stuncoasa ima­
gine cioplită de nişte pietrari din 
Apenini. 

Stilul este sobru, necăutat, in­
tuitiv, care se îmbină armonios 
cu reflecţii ee închid o lume de 
idei. De pildă, demnă de reţinut 
este necesitatea de a lămuri, la 
începutul studiului, faţă de neau-
noscători şi denigratori, sensu) 
muncii pentru un italian: 

„Munca este pentru ei act sa­
cru, ca şi munca ţăranului du­
nărean. Acesta însă pătimeşte 
muncind. Italianul îşi face mai 
întâi unelte bune. trainice şi in­
genios născocite; apoi, schimba 
munca, cea mai grea, în plăcere". 

Punerea în pagină a textului 
fotografiile însoţitoare, tăietura 
„rustică" a marginea filelor, în-
condeereu primei litere cu catt . 
începe studiul şi care credem c'î -
nu la întâmplare este aceeat? cu 
iniţiala cuvântului Duce, toate a-
ceste elemente „pentru bibliofili" 
ne întăresc şi mai mult convin­
gerea în preocuparea spirituală, 
de orice clipă, a domnului profe­
sor Alexandru Marcu, de îndoc­
trinare, în ţara noastră, a prin­
cipiului estetic umanist al Renaş­
terii italiene. 

MARIELLA COANDA 
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Vedenia delà Cornu-Caprii 
Agronomul Dănăilă e un vi.ti.onar. Trăeşte 

cu el, pentru el ţi numai în «d 1 
Restul nu-1 preocupă ! 
Fe de-asupra, agronomul Dănă'lă este şi 

un contemplativ simplist, fără însă a se a-
larma şi fără a alarma pe cai din jur, cu 
potolita lui imaginaţie! 

Agronomul Dănă'iă mai este şi un medi­
tativ al cauzelor ale căror efecte, pentru el, 
rămân indescifrabile, pasionându-1 în schhnb 
tocmai incertitudinea lor. Şi în sfârşit, agro­
nomul Dănăilă mai este şi un fanatic reli­
gios, a cărui credinţă frizează bizareria, ab­
surdul şi chiar, de cele mai multe ori, ma­
nia ! 

Agronomului Dănăilă îi plac porumbeii 
moţaţi, câinii de rasă şi vânătoarea de vidre. 

Când Sabarul se prăvăleşte mai pompat da 
torentele delà munte, -agronomul Dănăilă 
scoate din patul „alăul", se afundă în apele 
dulci şi înviorătoare ale râului plin de pă-
strufi şi de săblo-ace şi dacă norocul nu-i su­
râde, aruncă prinzătoarea goală, în spate, 
trece apa, fredonând a nepăsare şi merge să 
vadă pământul dat de stăpânire cu împro­
prietărire, — ca unul ce poartă „Virtutea 
Militară" —- şi care se revarsă mănos şi cu 
ifos, de o parte şi de alta a râului, într'o 
mare verde de trifoi, stropită cu boabele de 
aur ale raplţei. 

'încolo, agronomul Dănăilă n'are nici o 
metehnă — cum zic megieşii gospodăriei lui: 

Nu inmoae lingura în fiertură până nu şi-a 
făcut cruce şl nu se urneşte din lecui în care 
s'a ospătat până nu bombăneşte în piept, 
printre mustăţ'le line cu lapte bătut şi aduse 
în două semicercuri în înconjurul buzelor 
supte de solemnitatea rugăciunii, stereotipul 
imn de preaslăvire pentru „Cel" ce 1-a sătu­
rat de bunătăţile pământului: „mulţumcs-
cu-ţi ţie Doamne că m'ai adăpat din bogăţii­
le talc, Amin" .' 

Milităria a făcut-o la jandarmeria pede­
stră, dar la foarte scurtă vreme după înro­
lare a solicitat căpitanului căruia i-a trimis 
mai întâi nişte altoae de p'srsici reşti, mu­
tarea, în oricare altă categorie de trupă nu­
mai să nu fis... obligat să tragă în vre-un 
creştin nevinovat, noaptea, pe întuneric, 
când, cel semat ar fi ezitat să-şi .dea parola 
sau să mal aibă îndatorirea să asiste, vrând 
nevrând localurile de noapte, în săptămâna 
în care îi venea rândul să vegheze la... mo­
rala publică şi la buna ordine a şantanului! 

Un scorbot dobândit din proastă alimen­
taţie i-a 'adus mai târziu reformarea şi şter­
gerea definitivă din matriculele armatei şi 
agronomul Dănăilă s'a îndreptat şontorog 
spre icoanele, uneltele şi răzcarele lui pline 
de soare şi de făgăduinţi, din vatra satului 
în care s'a născut. 

A făi;ut după aceia şi o însurătoare, dar 
n'a izbit-o — păcat de p'stoa'ele car; s'au 
tras, păcat de urările cari i-au împuiat ure­
chile dala pahar Ia pahar, pă'eat da zorzoa­
nele nuntaşilor, de paralâcul adunat la „m-ar.a 
cu dar" şl de frumuseţile edecurilor zestrale ! 

Nici de rachiu roşu n'a avut omul parte şi 
nici da femee, deşi peţitearea i-a dat m'rea-
sa pe garanţie — a prins-o cu învăţătorul 
după o căpiţă de coceni ! 
• Jandarmul Ţinteş a dresat actele de dare 

in judecată pentru „flagrantu-delict" dove­
dit cu martori — şi jui-tiţ'a bizuită рз ac­
tele de constatare a pronunţat despărţirea! 

Dar agronomul Dănăilă nu s'a descurajat. 
A pus oameni ca să mai încerce odată 

marea cu degetul şi a plătit un sărinda- în 
„Tâ.ntavaH, la mănăstire, pentru izbândă la 
a doua însurătoare! Credinţa 1-a izbăvit, - -
Dumnezeu a ... primit sărindarul şi de data 
asta i-a trimis o mireasă adevărată şi cu 
copil! 

Irosită în muncă fără preget, cinstită foc, 
la cataramă, harnică întocmai ca o mltocan-
că sadea, L'xăr.drma a adus ca zestre la 
casa bărbatului o şa'sprezseims d'citr'o tute­
lă, de care au tras fără să o descurca toti a-
vocaţii judecătoriei ocolului în circumscrip­

ţia căreia cădea familia şi averea miresei. 
Un contabil delà „Banca Peleşul şi Vârjul cu 
Dor" din „Oneşti" domnul Ven'amin Şogo-
de], fost furier în „6 Mihai Viteazu" şi ca­
marad DE militărie cu agronomul Dănăilă, a 
pus la punct moştenirea Lixăndrinii. Sesizată 
DE raportul contabilului Şogcdel, judecă­
toria a cerut tutorului să depună un bilanţ. 
Bilanţul a fest depus, târlş-grăpiş. Bilanţul 
era tras de păr şi contabilul Şogodel i-a 
simţit buba. Venitul se amortizase cu între­
ţinerea acaretelor şi cu plata dărilor către 
stat, judeţ şi comună. Şogodel cerea însă ca 
amortizarea să se raporteze egal, la toţi co-
.moşienitorii-IPUIPLLI, — la care aserţiune, tu­
torele pretextă vehement anihilarea cotei rie 
raportat, faţă de femeia agronomului Dănăi­
lă, prim efectul sbitaţiunii în imobilul tute­
lei, pe toată durata minorităţii ei. 

Mai erau apoi de verificat nişte oale cu 
mahmudele, gluvaericale vechi şi diverse 
producte exploatate la întuneric, de cari Li-
xăndrina habar n'avea! 

In sfârşit, ce învârteli să se fi petrecut în­
tre contabilul Şogcdel şi tutore, agronomul 
Dănăilă nu a putut dovedi şi nici nu a pre­
tins să i se dovedească. 

Toată lumea a căzut, în cele din urmă, de 
acord pentru un partaj „voluntar" iar Şo­
godel a încasat la sfârşit două feluri de 
onorarii, dsla două categorii de împricinaţi — 
una de partea consiliului de familie în cap cu 
tutorele, — alta de partea minorei devenită 
majoră prin căsătorie, în cap cu mirele 
zestral! 

Nişte arămărle, sfeşnicărie şi alte coclituri 
bătrâneşli revenite prin efectul executării 
împărţelii făcută de contabilul Şogcdel, de 
comun acerd cu... tutorele Lixăndrinii, fură 
.grabnic prefăeuie în parale şi cu ELE agro­
nomul Dănăilă îşi trase un vicleim de casă 
PE un P 'an тС;П5П::-г hotar cu acaretul pă­
rintesc şi in care, delà o vreme, se cam îm­
bulzise prea multe nurori cu prea mulţi 
gineri! 

Şi agronomul Dănăilă mai era peste toate 
dandanalele astea şi un mizantrop! 

El care avea în figură, în umblet şi în În­
treaga lui alcătu're trupească ceva din sme­
renia şi cucernicia biblică a lui Ion Boteză­
torul, îşi centura în intuit'a Iui .religioasă 
existenta pertinentă — fizică a lui Dumnezeu! 

Fără a se mulţumi să şi-1 închipuie numai, 
agronomul Dănăilă păstra în cugetul lui fier­
binte, definitiv şi invulnerabil, fiinţa ome­
nească а lui Dumnezeu. II cunoscuse de Dum­
nezeu de copil, în icoanele Sfintei Treimi, în 
tablourile alegorice ale claselor primare şi 
în soarele din tâmpla aurită de deasupra uşii 
grea. de fier, delà intrarea principală a bi­
sericilor, în acel chip gigantic, aureolat de 

in-dum-nsleirea divină, plin de bunătate şi 
de o barbă albă şi ale cărui priviri îl urmă­
reau idin orice parte i-ar fi înălţat rugăciunea. • 

— ,.L-acn văzut", L-am văzut aşa precum 
vă văd pe voi şi aşa precum mă vedeţi voi 
acum pe mine" — se răsti agronomul Dănăilă 
la o clacă de cules porumb, oamenilor cari 
nu conveneau a-1 crede pe cuvânt că, pă cum 
•ă s'ar fi întâlnit în drum cu Dumnezei' 

— Aşa să ştiţi voi, l-am văzut, l-am văzul 
cu cehii mei! 

— La naiba in colo, măi frate Dănăilă, cu 
nagodele astea, o fi fest Gieă găinara din 
„Icoana" sperietorul de oameni nătărăi ca 
d'alde-tine şi tu, nerod ce eşti, de spaimă, 
l-ai asemuit cu Dumnezeu! Da vezi că delà 
Gică hoţu şi până la Dumnezeu, mai va! Păi, 
la urma urmelor ce avea să caute el Dum­
nezeu aci, între no'1, pe pământ, eu atâtea 
răutăţi între oameni? explica unul din pâlcul 
de prăsitori tăvăliţi pe muşuroaiele porum­
bilor. 

— ,.Să vedeţi cum s'a întâmplat minunea" 
— începu răguşit, cu glasul profund, scăzut 
de emoţia aducerii-aminte, agronomul Dă-
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Ui'.e, in:mă, se'nrară 
Vâriuitlfe. Trece, lin, 
Cu-атігоз de somn şi chin. 
Mâna vânătă prim ţară. 

Trudnic suie soli din plâns. 
Nimeni şoimii nu-şi asvârle ; -
Numai noaiptea reci şopârle 
Puae'n geamuri, l eagă slrâns. 

Văduvită, subţiată. 
Clipa sapă drum spre vămi. 
Tremură din cătărămi 
Suptă creangă, suptă. Iată 

Ochii negri iar ne beu; 
Toate Sudul şi-1 strâmu'ă... 
Haide, inimă scăzulă. 
Cu trei ійЪі la Dumnezeu ! 

TEODOR AL. MUNTEANU 

proape de soare 
Mi-e suf le tu l ca ld ca lu tu 'n grădină > 

Când soarele-aruncă d in h a o s lumină , 

Cu m â i n i nevăzute . 

MLe g â n d u l o f loare c u verde tu lp ină 
Din cer og l ind i tă pe p l a i u de lumină 

I n p r u n d u l de aur. 

Mi-e suf letul as tăz i u n şir de mărgele , 

Un joc de l u m i n i pes te visele mele 

D in bu lgăr d e soare. 

L-aşi pr inde 'n p a l m ă , ş i s t r â n g e mereu, 
î n c e t u l c u 'ncetul top indu.se , e u 

TJnindu-mi l u m i n a c u - a sa. 

M'aşi pr inde î n hecra-i de flăcări p e cer 
Şi focul cel veşnic a s c u n s m l u m i n i 

L-aşi cerne 'n grădini . 

ILEANA B U S U I O O E A N U 

de SĂRMANUL KLi>PŞTOCK 
năilă, privind năucit în gol. Veneam delà 
Obaia, delà pietriş, pe pedu ăl vechi. Inchi-
sesem campania de prestaţii şi mă întorceam 
cu socotelile la centru la „Tărtăşeşti''. Am 
luat poteca ce dă spre „Drumul Baiului" ca 
să cârmesc p'acasă, să las nişte roabe în re­
paraţie, la inginerie. Am cotit-o apoi pă „Vâl­
ceaua lui Bursucea" din marginea „Ulmilor". 
Eram cu murgu ăl mare, şoldiu şi sperios. 
L-aim lăsat slcibod la раз,. La un moment dat, 
înălţă din urechi şi pufui pe nas. Pasă-mi-te 
vita mirosise ceva. O şarlă de câine îi tăie 
drumul, în întuneric. Gloaba se opri lângă 
un şanţ. Schimbai câteva vorbe cu el, dar el 
rămase tot cu urechile ciulite şi cu pufneala 
în nas. Din faţă se apropia spre noi, tot mai 
deasă, rostogolirea întunericului. Eu şi calu 
ascultam în văzduh. Nici un freamăt măcar. 

(Urmare în pag. 6-a) 

SRsfinfituri 
Gânduri gemene 
Paseri semene 
Mor către-Asfinţit 
Intr'all Răsărit 

Suflete sărmane 
Nu visa limane 
Şi raze ninsori 
Pe M A R I sub alţi sori 
De-un foc de cuvinte 
Mistuit cuminte 
Poţi afla stingher 
In tainic ungher 

Gemenii luceferi 
Defuncţii ochi teferi 
Cântecul etern 
Plâns în vreun catren 

Cununa de ceară 
A iubirii vară 
Lacrima veciei 
Floarea bucuriei 

Pe zări de genune 
Unică minune 
Astru boreal 
Nadir ideal 

Infinite şoapte 
C'un înger în noapte 
Zodie ai asfinţit 
Pe-un liman sfinţit 

Paseri răzneţite 
Doruri logodite 
Sbor către-Asfinţit 
Mor în Infinit 

PAUL LAHOVARY 

ALEXANDRU IACOVLEV 

Cine-i v i n o v a t ? 
— Aceasta e cu neputinţă. La 

ce ne vor duce asemenea chel-
tueli? Mi-ai promis să cheltueşii 
15 ruble, dur ai cheltuit 27. In 
cuiănd lumea ne va arăta cu de-

(desene de IRÈNE R1ŞLEACOV) 

mi-a adus taiorul". Ce scrînteală! 
,.Sunt soţie de director". Da, Iar 
nu se poate să-ţi ridici nasul: cu 
200 de ruble n'ai să ajungi de­
parte. 

Soţia, însă, parcă nu-i observa 

. fi L 

getul, ne va bănui de delapidare. 
Petrov s'a uitat la soţie supă­

rat, chioriş. Soţia, Maria Semio-
novna, tânără, cu sprâncene ne­
gre şi cu părul unduios, tuns, — 
se uita la nouile ei ghete gal­
bene. Ghetele era.u înalte, aproa­
pe până la genunchi şi, ca să le 
vadă (sau ca să le arate), Maria 
Semionovna şi-a tras cu amân­
două mâinile fusta în sus, pri 
vindu-şi cu viclenie şi pe furi? 
bărbatul. 

— Nu-ţi p!ac ? 
— Cine fi-a spus ? Ghetele 

sunt bune, dar sunt buni şi banii 
cari au fost plătiţi pe ele. Săp­
tămâna trecută ai plătit croito­
resei 30 de ruble, pe wmă ai dat 
16 ruble pe pălărie... 

—1 Pe urmă, pe urmă !... Acum 
ai să începi să înşiri un pomel­
nic... 

Maria Semionotma a dat din 
mâini, a alergat la soţ, i-a cu­
prins gâtul în palme şi l-a privit 
in ochi. 

— Spune-mi, oare nu merit a-
ceste lucruri ? 

— Nu te preţui după valoarea 
lucrurilor. înţelege odată că nu i 
vorba de asta. începem să trăim, 
peste puterile voistre. Faţă de 
un venit de 200 de ruble, chel­
tuim prea mult pe îmbrăcăminte. 
Dacă vom continua aşa, vom 
intra în curând în bugetul Sta­
tului. 

Cu băgare de seamă, ca să n'o 
jicnească, Petrov şi-a dat soţia 
la o parte. 

— Cum adică ? 
— Uite aşa. Când nu ne vor 

mai aju-npe banii noştri, i>om lua 
din casa fabricii... pentru toa'e-
tele tale. Pe urmă nici închisoa­
rea nu va mai fi departe. Se ştie 
drumul. 

Maria Semionovna s'a uitat cu 
ochi mari la soţ. 

— Vorbeşti serios ? 
— Foarte serios. Dar nu pot să 

pricep : pentru cine ai început să 
te îmbraci atât de elegant ? 

— — Pentru cine ? Nu ştii ? 
— Fireşte că nu ştiu. 
— Pentnt tine. Mă îmbrac aşa 

cum îţi place ţie. 
— Pentru mine eşti bună în o-

rice rochie. Crezi că te-aş iubi 
mai puţin dacă te-ai îmbrăca 
mai simplu ? (Petrov s'a uitat 
zâmbind la soţie). Iţi închipui că 
toaletele tale au vreo valoare 
pentru mine ? 

-- Nu-mi închipui, ci ştiu că 
toaletele.., 

— Haide, ajunge. In orice caz, 
te rog să nu depăşeşti limita. 
Când. ceri 15 ruble, cheltueşte 15. 
nu de două ori mai mult. 

înainte de prânz, când soţia 
punea masa şi alerga din casă în 
bucătărie şi înapoi, pocnind din 
tocurile ghetelor noui, Petrov s'a 
posomorit din nou. , De unde a-
ceastă dorinţă de a se îmbrăca 
la modă ?" Nu de mult, înainte 
de căsătorie, Maria Semionotma 
era o funcţionară modestă şi ve­
selă, purta rochii simple şi ghete 
eftine, pe când acum, în fiecare 
săptămână face c târguiala nouă. 
Petrov a şi cunoscut nevoia de a 
se împrumuta cu vreo 50 de ru­
ble din casse, fabricii, cc.nd a 
avut odată acasă o newoie urnen-
tă. Săptămâna trecută, de pildă: 
„Valea, dă-mi bani, croitoreasa 

chipul posomorit şi forfotea, ve­
selă. A pus pe masă o faţă albă, 

apoi trei farfurii care luceau de 
curăţenie. Totul era curat si se 
părea că şi Maria Semionovna 
însăşi, într'o rochie albă şi şorţ 
alb, cu volane, strălucea de cu­
răţenie. Ea şi-a sûmes mânecile 
până la umeri, şi mâinile ei ro­
tunde şi frumoase luceau ca 
nişte raze luminoase. A venit 
Danilovna, mama lui Petrov, o 
bătrână uscată, cu o faţă de mu­
mie. S'a uitat cu ochi lacomi la 
masă şi a mutat din loc lingura, 
furculiţa şi cuţitul, care erau 
puse lângă farfuria ei. Mâinile 
ei uscate semănau a moaşte; erau 
reci şi de culoare închisă, bătând 
în violet. 

Alături de ea, soţia, gata să 
împartă supa, stătea cu o lingura 
mare. — sveltă, rumenă, cu ochi 
râzători. A întins soţului o ifaT-
furie cu supă din care se ridicau 
aburi mirositori. 

Şi, — ciudat, — poate cin 
cauza acestor aburi mirositori, 
capul lui Petroxt s'a limpezit. 

—Naiba să le ia de chcltueli, 
— şi-a spus el. 

Dar bătrâna a început să scân­
cească. 

— A fost la mine Clavca delà 
Mamontov. Spunea că pe Grigore 
Mihailovici l-au băgat la puşcă­
rie. 

— La puşcărie ? Din ce cauză? 
a strigat Petrov (Mama era cam 
surdă şi, vorbind cu ea, trebuia 
să strige). 

— Se ştie causa..., A furat nişte 
bani. Azi te arestează numai pen­
tru asta. Au trăit pe picior mare, 
dar când s'a verificat cassa, au 
lipsit două mii. Eri a venit poli­
ţia să-l ia. 

— Acum nu mai există poliţie, 
a strigat râzând Maria Semio­
novna. 

— Se va găsi, mamă. se va 
găsi, a răspuns bătrâna. Cum 
păcătueşti, cum vine. 

— Acum se chiamă miliţie, nu 
poliţie. 

— Tot aia este. Să intri numai 
în banii altuia, că se гюг găsi 
oameni cari să te ducă la închi­
soare. Ar fi trebuit să trăiască 
modest. Dar nevastă-sa se tot 
gândea la rochii şi la pantofi. In 
schimb, acum bărbatul e. la iă-
coare. 

Cu ochi decoloraţi şi reci, bă­
trâna s'a uitat la nora şi la fiul 
său. Făcea o aluzie făţişă. Petrov 
a avut o senzaţie neplăcută. 
Avea ciudă pe soţie că e cheltui­
toare şi pe mamă că se bagă unde 
nu-i fierbe oala. 

— Acum toţi se vită unul la 
altul, — a. seîncit bătrâna, — toţi 
ştiu cine şi cum trăeşte. Cum au 
bănuit ceva, fac controlul cassei 
şi te bagă la puşcărie. 

—Lasă, mamă, că la noi nu 
vor ajunge lucrurile pînă acolo, a 
spus Maria Semionovna. 

— Ştiu că nu vor ajunge. N'am 
spus pentru asta. Dar s'a stricat 
toată lumea. Femeile sunt niste 
teleleici... 

Petrov s'a indispus. 

Seara târziu, ducându-se la 
culcare, Petrov a adus din nou 
vorba despre ghetele noui. 

— Nu înţeleg totuşi de unde 
ui înclinaţiile astea burgheze ? 

După faţa obosită a soţului,. 
Maria Semionovna a înţeles că 

gândul ghetelor l-a chinuit toată 
ziua. Ea a hotărît să se explice. 

— Doar spuneai şi tu că tre­
bue să cumpărăm numai lucruri 
de calitatea întâia. „Nu suntem 
atât de bogaţi ca să ne cumpă­
tăm lucruri eftine". Ale cui sunt 
vorbele astea ? 

— Ghetele galbene trădează un 
gust burghez. In general, moda 
femeiască s'a prostit... Turbură 
pe bărbat. Înainte se purtau fus­
te închise, în care femeia era ca 
într'o fortăreaţă. Iar acum se 
poartă foi despicate până deasu­
pra genunchiului, sau, încă mai 
rău, fuste care se încheie cu nas­
turi : Ie deschei într'o cîipc. Asta 
se numeşte „bărbaţii n'au timp". 
Ptiu ! 

— Te rog să nu stupeşti. Fe­
meia se îmbracă aşa cum vrea 
bărbatul. 

— Da' de unde. Eu nu-ţi cer 
să porţi ghete până la genunchi, 
înţeleg foarte bine pentru ce te 
îmbraci aşa. 

— Pentru ce ? 
— Iţi place că bărbaţii holbea­

ză ochii la tine. Asta vrei tu. 
— Vai, ce p^ostuţ eşti ! Dacă 

vrei, am să mă îmbrac cum îmi 
porunceşti tu. Dar, îţi spun sin­
cer, mi-e teamă că ai să mă pre-
ţueşti mai puţin, 

— Nu vorbi prostii, a spus so­
ţul, supărat. 

— Asta nu-i prostie, — a răs­
puns cu convingere Maria Semio­
novna, — asta nu-i prostie. Hai 
spune-mi, dar cinstit, ce femeie 
îţi atrage privirile pe stradă: a-
ceea care e îmbrăcată bine sau 
aceea care e îmbrăcată negii jenf? 

— De... cum să-ţi spun.. Fi­
reşte... (Petrov s'a fâstâcit). 

Ei, vezi că eşti de acord cu 
mine? Şi asta e explicabil. Orice 
s'ar întâmpla şi oricare ar fi re­
gimul, tot ce e frumos te atrage. 
Numai un om de lemn poate să 
spună că îi este egal, dacă un 
lucru e frumos sau nu. Nu ştiu 
cum eşti tu şi bărbaţii, în gene­
ral... Dar noi, femeile, când 
ne'mbrăcăm... Eu, de pildă, dacă 
sunt îmbrăcată cu o rochie fru­
moasă, simt aşa, o vioiciune, am 
elan şi parcă sbor pe stradă... 
Pe urmă... 

— Ce se întâmplă pe urmă ? 
— Pe urmă, ştii tu proverbul: 

haina face pe om. 11 ştii, de si­
gur. E un proverb just. 

— Dar se referea la vechiul 
regim. Acuma, însă... 

— Şi acuma e la fel. încearcă 
să te îmbraci ca un. cerşetor, 

— N'am dece să mă îmbrac ca 
un cerşetor. Dar nici din buget 
nu trebue să eşim. 

— Un lucru scump e mai eftin 
decât un lucru eftin. Crede-mă. 
Am citit nu de mult într'o carte: 
„Toaleta de femeie, cu toate sub­
tilităţile sale, e o artă mare şi o-
riginală". A spus-o celebrul Re­
nan. 

— -4riă, artă... Trebue să ai un 
suflet de burghez, ca să susţii a-
ceastă artă. Eu nu sunt nici bur­
ghez, nici falsificator dc bani. 

Petrov se desbrăca supărat : 
ştia că nu va putea să-Ц iacă so­
ţia să. renunţe la părerile ei. Ma­
ria Semionovna, însă, simţind că 
l-a învins, îl privea cu un zura­

te încrunţi. Ut'.e-te la ciorapii 
ăştia (Maria Seminonova a întins 
un picior, strâns în ciorap). Pri­
veşte! 

— Văd, văd. 
— Nu aşa. Pune mâna, mân­

gâie-mi PICIORUL. Pune mâna... 
Petrov s'a aplecat spre soţie, a 

atins cu mâna piciorul ei cald, 
strâns în ciorapul subţire şi, su-
punându-se unui îndemn lăun­
tric, i_a sărutat ge-nunchiul. 

Maria Semionovna a râs şi... 
s'a mcrun'at. 

— Iţi permiţi cam mult, tova-
tăşe. A săruta genunchii femei­
lor, e o prejudecată burgheză. 

— Răsfăţalo, a râs Petrov, să-
ruiăndu-şi soţia. 

S'a culcat zâmbind în pat. Mă­
ria Semionovna i-a strâns obrajii 
între palmele ei calde. 

— СЧ; eşti de pro&tuţ! Oare 
crezi că mă îmbrac pentru alt. 
cineva?... Te iubesc numai pc 
tine, şi tot ce fac e pentiru tine. 
Nu vreau să fiu mai prejos de 
cât ci'teîe, ca într'o bună zi să mă 
laşi şi să te duci ia ralia, mai fru­
moasă. 

Ea a sărit din pat, a scuturat 
din cap şi, ridicând mâinile, a 
spus cu entuziasm: 

— Vrei să mă îmbrac cum îmi 
porunceşti tu şi să nu mă duc 
nicăeri?.,. Tu eşti totul pentru 
mine, eşti fericirea şi durerea 
mea, tei, tot, tot... 

— Ajunge, ajunge... Culcă-te 
mai repede— 

Stamba, biata stambă! Se 
murdăreşte atât de repede şi, 
parcă dinadins, prinde pmful şi 
noroiul din toate străzile şi uli­
cioarele, iar după primul Spălat 
devine ca o cârpă. E atât de să­
racă în ieiegfanta liniilor, iar cu­
tele ei sunt atât de leneşe şi 
moarte... Dacă e de trei ori mai 
eftină decât stofele de lână, se 
poartă de zece ori mai prost. 

Soţii Petrov se pregăteau să se 
ducă la teatru. Maria Semionov­
na şi-a pus o rochie de stambă 
albă cu buline albastre, un bari? 
în cap şi ghetele negre, cumpăni, 
te astă-primăvură delà „Skoro-
hod", cu 13 ruble. Acum n'o să-i 
mai spună nimeni că în ţinuta ei 
se găseşte măcar un singur amă­
nunt burghez. Petrov purta sa­
cou, cămaşă cenuşie cu cravată 
şi cisme. Şi, pre\'.utindeni, în 
tramvai, în uşa teatrului, toţi îi 
împingem. Maria Semionovna 
simţea că, dacă s'ar fi îmurăeaî 
mai bine, lumea nu i--r fi îm­
pins aşa. Şi plasatorul le.a cerut 
de trei ori biletele, la teatru, ca 
şi cum nu-i venea să creadă că 
oameni îmbrăcaţi af.ăt de prost 
pot să stea în stal, pe banca a 
zecea. După faţa posomorită a 
soţului, Maria Semionovna şi-a 
dat seama că el se simte jignit. 
Ea triumfa în taină. Să ştie so­
ţul că îmbrăcămintea bună e o 
cuirasă, care ne apără de o par­
te din neplăcerile vieţii. Petrov 
privea distrat în dreapta şi în 
stânga, căuta ceva. Se uita la so­
ţie rar, ca şi cum era nemulţumit 
de ceva. Au vorbit puţin... 

A mai trecut o săptămână-
Soţii Pe'rov se duceau in vizită 
la Mihail Dimitrievici. Maria 
Semiorvoitma a eşit îmbrăcată din 
odaia ei. Purta aceeaş rochie 
albă cu buline albastre şi gh?te 
negre şi modeste. Petrov s'a în­
tunecat la faţă. 

— Pentru ce-ţi păs'trezi ghe. 
tele noui? Dacă le-ai cumpărat, 
dece să stea în dulap? 

— Să-mi pun pciate şi altă ro­
chie? a întrebat Maria Semio-

bet ironic. Acum era veselă şi 
svăpăiată, ca de obicei. Ştia că-i 
stă bine svăpăiată. După ce s'a 
desbrăcat, s'a aşezat pe marginea 
patului să-şi scoată ciorapii şi a 
spus : 

— JVu ştiu dece ar putea să fie 
socotiţi criminali aceia cari poar­
tă haine frumoase. O haină fru­
moasă e numai o trăsătură fru­
moasă a vieţii. Trebue să trăieşti 
cu gust. Hai, hai, ai şi început să 

nova, făcând o figură naivă. 
— Fireşte... Nici pălăria cred 

că n'ar trebui s'o ţii... 
— Mă schimb îndată, a spus 

soţia $i a eşit 
— Dar te rog mai INEPEIDE, i-a 

strigat din urmă Petrov. 
Posomorit şi încurcat, a făcut 

câţiva paşi prin odaie. De după 
uşă s'a auzit un râs înfundat. 
Sau i s'o-fi părut numai? 

&т nuseşte de B. DONICI 
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I n c a n t o n a m e n t 
( s imple însemnăr i ) 

Clopote vestesc sfânta să rbă toare creş­
tinească de m â i n e cu d a n g ă t e care se 
pierd departe, peste apele leneşe ale P r u ­
tului. D u p ă m a r ş u r i istovitoare pe d ru ­
m u r i desfundate de ploi şi de care, regi­
m e n t u l se odihneşte a c u m în cantona­
ment . Aşezat pe o coastă care priveşte 
spre P r u t , satul ne-a deschis b r a ţ e largi 
şi primitoare, deşi au ma i t recu t şi alte 
regimente pe aici.' Oameni i d o r m pe unde 
pot, g r ă m ă d i ţ i p r in şurile înţesate cu 
pae, sau pr in casele gospodarilor. 

— „Vedeţi, m ă , să n u daţ i foc la pae, 
că ardeţ i ca şoarecL"... spuse comandan­
tul nostfu de batalion, furierilor şi grada­
ţilor c h e m a ţ i la ordine. 

Trenu l reg imentar , u n convoiu nesfâr­
şit de c ă r u ţ e acoperite cu coviltire înalte 
şi DIFORMATE de ploi ŞI de vân tu r i , s'a a-
dăposti t în curtea l a rgă şi pr imitoare a 
unu i fost conac boeresc de pe vremur i . 
M ă umf lă râsu l când văd căruţe le aces­
tea triste şi resemnate , î n aUtudini cari 
mai de cari m a i groteşti . . . 

Şi cu toate astea, ce bine m ' a m s imţi t 
• odată, în t r 'o noapte c â n d a m făcut a-

proape o e tapă de m a r ş , în adăpostul cald 
şi in t im al unuia din aceste ciudate ve­
hicule. E r a m bolnav şi m ' a m suit în ulti­
m a c ă r u ţ ă din coloană. G h e m u i t în fâ­
nul moale şi acoperit bine cu m a n t a u a 
de ploae, a m adormit . Oboseala de peste 
zi m ă doborîse. Aşa ca pr in vis, auzeam 
picurii de ploae c u m b ă t e a u da rabana în 
rogojina coviltirului. Soldatul care m â n a 
caii î n g â n a u n cântec trist delà el din saj; 
şi melodia suna aşa de straniu, că p â n ă 
ia u r m ă m ' a m deşteptat. . . Pe u r m ă a tă ­
cut. Pesemne că adormise şi el. Se auzea 
n u m a i ţ ăcăn i tu l potcoavelor delà căluţii 
cari t r ă g e a u din greu, p r in băltoace şi 
noroae. î n t r ' u n t â rz iu a m auzit galopul 
unu i cal care venea g răb i t spre noi. O 
voce mânioasă s'a repezit ca u n potop pe­
ste c ă ru ţ a ş u l care adormise cu capela 
frasa b i n e ' peste u rech i şi cu hă ţu r i l e 
prinse de g â t s ă nu- i cadă din m â n ă în 
t impu l somnului . . . 

. . . „Mână m ă ă ă ă . . . n u vezi c'ai r ă m a s 
în u r m ă ? Unde-i r eg imentu ' m ă ? Şi 
când a p o m i t hu rduba ia în t r ' o goană ne­
b u n ă , de pă rea o corabie b ă t u t ă de fur­
t u n ă , s 'au dus dracului şi visele şi t i h n a 
mea.. . începuse şi frigul să m ă s t r â n g ă 
în spete. C â n d a m ajuns reg imentu l , în­
cepea să se lumineze. O l u m i n ă tu rbure 
şi t r is tă, îneca imensa câmpie . N u se ză ­
reau nici arbori, n : c i sate, nimic. P a r c ă 
e r am la capătu l p ă m â n t u l u i !... 

....Coloanele nesfârşite de c ă r u ţ e — bo­
tezate cu numele pompos de t ren r eg imen­
tar — aleătuesc b u n u l cel m a i preţios al 
unei un i t ă ţ i în m a r ş . I n marşur i le nes­
fârşite, OBOSITOARE, pe d r u m u r i grele şi 
spre ' direcţii necunoscute. Ală tur i de că­
ruţele acestea, soldaţii noş t r i se s imt ma i 
în ' s iguranţă . Ele aduc ceva din int imita­
tea caldă a vetrei, a satului părăs i t , a 
t rudei lor aspre din zori ŞI p â n ă seara. I n 
căruţe le acestea îşi duc nevestele la t â r g , 
păr inţ i i b ă t r â n i la g roapă , cu ele s t r ă b a t 
b ă r ă g a n u r i şi t rec peste ape în miez de 
vară, sau sub clarul argint iu al nopţilor 
de t o a m n ă , când îşi ca ră p o r u m b u l din 
luncă . Căru ţe le acestea şi căluţ i i slabi şi 

cocârjaţi care le t r a g din greu — că lu ţ i 
resemnaţ i , b lânzi , r ăbdă tor i , cu ochi m a r i 
şi cumin ţ i — a u sufletul lor pe care nu- l 
în ţe leg céi cari văd în maş ina de tot fe­
lul', zeul vremii noastre. 

(Unul din aceştia e căpi tanul Chir icu-
ţ ă delà a şaptea — în „civilie" profesor 
de fizică îa u n liceu din Nordul Mol­
dovei. Ofiţerii îi spun „Nea N i c u " ) . 

—...„Nici la şapte ' şapte n ' a m avu d'as-
tea m ă !..." spunea ' Nea Nicu băeţi lor , 
în t r 'o zi c â n d reg imentu l se afla î n re­
paus , a ş t ep tând să vină şi că ru ţe le r ă ­
m a s e în u r m ă . Tocmai atunci , t renul re­
g imentar trecea cu g reu pr in vadul mo­
cirlos al unei ape. 

. . .„Dac'ar fi in t ra t nemţ i i cu h u r d u b ă i -
le astea în Polonia, n u ma i a jungeau ei 
î n două s ă p t ă m â n i la Varşovia... Motorul 
fraţilor, f ă r ă motor, f ă r ă maş ină , n u fa­
cem nimic !" 

— „Ia m a i lasă Nene Nicule, c ă şi că ­
ruţele a s t e a ' s u n t bune. . . Treci cu ele şi 
p r in iad! Ce-ai fi făcut cu tancurile şi cu 
automobilul dumita le p r in mocirla 
as ta?" . . . 

— „Ei m ă băiatule, cu a r g u m e n t e d'a-
stea, n 'a i s ă m ă convingi pe mine aşa de 
uşor ! T u n 'a i v ă z u t că. . ." şi u r m a o 
l u n g ă teorie asupra rolului maşini lor de 
tot felul, î n t r ' u n războiu modern , de-ţi 
pă rea r ă u c'ai deschis discuţia. î n t â m ­
plarea însă , care le potriveşte pe toate ma i 
bine decât g â n d u l omului , s'a g răb i t s ă 
desmin tă — m ă c a r că n u m a i în p a r t e — 
pe bietul Nea Nicu. U n automobi l delà 
divizie, care venea tocmai atunci , s'a a-
fundat în mlaş t ină de-au t rebui t tocmai 
bine vre-o şase perechi de gloabe de ale 
noastre, să-l scoată la mal . 

., — „Ei nea Nicule, a c u m a ce m a i zici ? 
C u m r ă m â n e cu tancuri le ma ta l e când 
merg i pe asemenea coclauri ?"... 

C e să ma i zică Nea Nicu, decâ t să r i ­
dice din umer i şi să plece supă ra t şi mor -
m ă i n d înciudat : 

„Asta-i maş ină , domnu le ?" 

. . .Oamenii s 'au sculat de d iminea ţă , a u 
luat ceaiul şi a c u m s tau de vorbă pe pris­
pa caselor. Concentraţ i i m a i b ă t r â n i vor­
besc de-ale lor, iar cei m a i tineri t r ag cu 
ochiul şi fac g lume pe socoteala fetelor 
din sat care trec grăb i te spre biserică, sau 
îşi fac n u m a i aşa de lucru, pe uliţele sa­
tului. E Sfântu l Dumit ru . . . Zări le de 
t oamnă sun t limpezi. Depar te de tot, spre 
Miază-Noapte se zăreş te o perdea subţire 
de plopi, abia desenată pe fondul vineţiu 
al cerului imens . Apele P r u t u l u i au re­
flexe metalice în lumina discretă a dimi­
neţii. 

M ă duc la biserica aşezată tocmai la 
capătu l celălalt al satului. I n d r u m , aud 
zarvă m a r e la u n a din companiile coman­
date de locotenentul M.... Oameni i sun t 
echipaţ i în ţ inu ta de campanie, căruţele 
sunt trase în d r u m , bucătăr i i le scot a-
buri , to tul e gata de plecare... 

— „Ce e m ă ? îi în t reb eu, b ă n u i n d 
c a m ce-ar putea fi... 

— „Ce să fie, î m i r ă s p u n s e M..., a m ă -
r î t peste m ă s u r ă , t rebue să m ă m u t , că n u 
e loc în ca tonament şi m ' a u găsi t tocmai 
pe mine !" 

— „E; lasă, încerc su să-l îmbunez . T u 
n u ştii că azi e Sfan ţu l D u m i t r u şi toată 
l umea se m u t ă ? " Dar prietenul m e u n ' a r e 
chef de g lume. P â n ă în că tunu l cel m a i 
apropiat, s u n t tocmai bine vre-o cinci k i ­
lometri şi d r u m u l e desfundat de ploi şi 
stricat de că ru ţ e . Oameni i sun t istoviţi 
de marşu r i , caii de asemenea... Atunci n ' a 
v ru t s ă -mi spună , da r ma i t â rz iu mi-a 
măr tur i s i t cu mult, necaz că abia se in­
stalase la o fetişcană „pe cinste" şi că-i 

părea r ă u s ă plece aşa de repede, m a i a-
les că a t r ebu i t s ă cedeze locul lui... Nea 
Nicu ! Aşa ghinion, m ă ! exclamase el 
eu năduf . • 

Biserica satului e pl ină de femei şi de 
bă t rân i . Bărba ţ i i n u prea vin, las ' că şi-
aşa sun t concentraţi . . . U n miros de t ă m â e 
pluteşte î n atmosfera pioasă a bisericu­
ţei. Vocea preotului se ridică domoală şi 
caldă în răs t impur i . Troparele î ngâna te 
pe nas, amintesc de isprăvue ostaşului Di-
mitr ie care acolo, î n depăr ta ta Rumelie , 
a f rân t m â n d r i a lui Nestor. înş i ru i ţ i tu ­
telar pe zidurile afumate , sfinţi uscaţi , 
î m b r ă c a ţ i î n mant i i din a l tă V R E M E , pr i ­
vesc îngădui tor spre m u l ţ i m e a pestr i ţă , 
care ascultă p ierdută cântăr i le bisericeşti... 
M ă duc cu g â n d u l înapoi, la anii când 
e r a m copil, la bisericuţa din satul nostru 
u n d e slujeau bunicul şi t a t ă l m e u . La 
toamnele de a tunc i şi la anii cari s 'au scurs 
p e nesimţite. C â n d a m ieşit delà s lujbă, 
a m luat-o aşa în neştire, peste c â m p . B ă ­
tea u n vân t de toamnă, că ldu ţ . O coloană 
de artierie trecea cu zgomot pe şosea. T u ­
nurile de calibru mare , trase de cai p u t e r ­
nici, a u desfundat şoselele şi d rumur i le , î n 
aşa fel c ă infanteria abia m a i poate trece 
iri ş i ruri subţ i r i , pe dreapta şi pe s t ânga 
d r u m u l u i . 

. . . îmi amintesc de manevrele de t oam­
n ă din anii t recuţ i ! C a m pe vremea 
asta, câmpii le se goleau de soldaţi, de r ă ­
m â n e a u n u m a i epurii şi alte lighioane 
sălbatice. I n cază rmi era zarvă şi veselie 
m a r e . Trompetele sunau p re lung libera­
rea... Anul t recut se vorbea de războiu, 
ca de ceva foarte î ndepă r t a t şi vag.. . A-
cum. . . • 

Popota ofiţerilor s'a instalat în t r 'o câr­
c i u m ă ma i încăpă toare din sat . D u p ă 
m a s ă , ofiţerii m a i în tâ rz ie la u n p a h a r 
de vin, la ô cafea şi discuţiile se duc fireşte 
î n j u ru l războiului. 

î n t r ' u n colţ, căpi tanul Tomulescu şi cu 
locotenentul Badea, joacă table. I n ju ru l 
lor o m u l ţ i m e de „chibi ţ i" comentează în 
fel şi ch ipur i jocul partenerilor. Căpi ta­
nul a re u n ghinion teribil. Asudă, se e-
nervează şi la u r m ă a runcă zarurile su­
pă ra t . „Ce să joci cu ăs ta ? Are u n no­
roc teribil. Vrea pat ru-şase ? I i d ă pa t ru -
şase ! Vrea s ă intre, intră. . . Vrea s ă m ă 
dea afară, m ă d ă !..." 

Chibiţ i i r â d şi-şi dau coate. 
— „Mai b ine ' ha i să b e m u n p ă h ă r u ţ , 

domnule căpitan.. . n u vezi că azi dai n u ­
mai „ghe le" ?... 

Colonelul nostru e în vervă mare . Bu­
curos că şi-a v ă z u t reg imentu l a s t â m p ă ­
r a t de p e ' d r u m u r i , povesteşte o î n t â m ­
plare din războiul t recut . E u n b ă r b a t de 
s ta tură mijlocie, bine legat, • cu fruntea 
la tă şi cu o pereche de ochi cari te sfre­
delesc. Firele argintii delà t â m p l e îi dau 
u n aer de distincţie şi b u n ă t a t e , care-l a-
propie de suflatul subordonaţilor săi . Po­
vesteşte cu m u l t fa rmec şi ma i ales cu 
că ldură , o m u l ţ i m e de î n t â m p l ă r i din 
lunga lui v ia ţă de militar. I n vremuri le 
bune de garnizoană „Conu Alecu" — 
c u m i se spunea în int imitate—era răs fă­
ţa tu l saloanelor din frumosul oraş de pe 
Valea Teleajenului... A văzu t şi à t recut 
pr in mul te în viaţă. . . Povesteşte u n epi­
sod din luptele delà Predeal. Gaşca ta-
blagiilor s'a s t r âns în j u ru l coloneiului şi 
ascultă. 

Conu Alecu p u n e şi t eme în povesti­
rile c u care-i place s ă ne desfete de m u l t e 
ori. Discuţia începuse ma i demul t , рэ te­
m a fricei şi fusese provocată de u n t â n ă r 
locotenent rezervist, profesor de filozofie 

Despre poetul poporan 
(Urmare din pag. I-a) 

V o i meş te r i z i da r i , 
Zece meş te r i m a r i 1 

S p u n e ţ i - m i cu drept, 
C u m â n a l a piept, 
D e - a v e ţ i meşter ie , 
C a s ă - m i faceţ i m ie 
A l t ă mănăs t i r e 
P e n t r u pomeni re 
Mu l t m a i l um inoasă 
Ş i m u l t m a i f rumoasă? 

Manole nu se mai poate stă­
pâni ş i - i dă wcest răspuns, cu 
care s 'ar mândri 
din lume : 

orice popor 

C a no i meş te r i m a r i , 
C a l f e ş i z ida r i , 
A l ţ i i n i c i că sun t 
P e acest pământ ; 
A f l ă că no i ş t im 
O r i când să z id im 
A l ă mănăs t i re 
P e n t r u pomenire, 
Mu l t m a i l uminoasă 
Ş i mu l t m a i f r umoasă ! 

Nimeni n'a mai exprimat a-
tăt de senin şi-atât de descătu­
şat de patimă îndrăgirea de 
artu- Pare că vorbeşte însuş 

neamul românesc, suit regeşte 
pe treptele valorilor eterne. 

Socotim că prestigiul poe­
tului poporan derivă din mo­
destie şi nu din genialitate, 
întrucât nota sa distinctă o for­
mează modestia şi nu geniali­
tatea. Poetul cult nu e atât de 
modest. El fuge de anonimat. 
Un scriitor din vremea noas­
t r ă , care ar afla că opera sa 
apare fără numele lui pe co­
pertă, şi-ar retrage-o imediat 
delà tipar. Un pictor căruia i 
s'ar interzice să-şi iscălească 
tablourile n'ar mai deschide 
expoziţii, iar un muzicant as­
cuns după cortină n'ar mai 
cânta. Orgoliul propriei recla­
me ne roade neîncetat şi cău­
tăm să-l satisfacem 
mult. 

Omul vechi — ş i mai ales 
cel din popor — nu era aşa. El 
se închidea în anonimat şi nu 
cunoştea întrecerea pentru 
succesele vane. Apusul a îm­
bogăţit literatura lumii cu o-
pere ale căror autori au rămas 
ş i până azi anonimi. Ossian a-

parţin'e mai mult legendei. In 
Răsărbt, existenţa lui Omer 
pluteşte şi ea în mister. 

Fireşte, anonimatul prime­
lor proăucţiuni literare se poa­
te explica şi Prin felul condi-
ţiunilor de viaţă de atunci, nu 
numai prin fuga de glorie a 
autorilor. Inventarea tiparului, 
apariţva ziarelor, desvoltarea 
tot mai mare a centrelor cul­
turale — neteziră drumul ce­
lor ce se îndeletniceam, cu 
arta. Ispita s e m n ă r i i crescu şi 
ea şi numele începură a cir­
cula... 

Oricum am pune problema, 
omwl vremurilor trecute se de- mici, vreun Domn ori vreun 

ram. El se va menţine mereu 
acelaş, nelăsându-se ispitit de 
niciun fel de glorie. Nu pen­
trucă n'avea cum să-şi semne­
ze numele (producţiunile lui 
erau orale) a rămas poetul 
poporan ѣпопіт, ci pentrucă 
structura lui spirituală îl o-
prea delà un astfel de act. Nu-l 
interesa decât un singur lu­
cru: reuşita operei. 

Mânăs t i re 'na l tă 
C u m n 'a m a i fost a l t ă !—, 

a\ceasta-i era deviza. Restul, 
adică încântarea deşartă a glo­
riei, trecea Pe seama celor 

osebeşte radical de omul vre­
murilor moderne. Artistul e-
•vului mediu, considerând ta­
lentul drept dar divin, nu se 
va făli cu el. Întreaga laudă 
se cuvine lui Dumnezeu, izvo­
rul tuturor frumuseţilor. Mai 
târziu, către secolul al XIX-lea, 
apariţia individualismului va 

radical această con-căt mai schimba 
cepţie de artă. 
acum va pune 

boier ambiţios. Pentru el, care 
beneficiase de bucuriile crea­
ţiei, lauda nu mai însemna ni­
mic. 

Asa e poetul poporan: mo­
dest. 

Genialitatea e un lucru co­
mun, modestia nu. Artistul din 
popor a zidit biserici şi mă­
năstiri şi pe pereţii lor a zu­
grăvit tot felul de ctitori, nu-

î n viaţa civilă, care amintise de romanu l 
LUI Roger Vercel „Capitaine Conan" pr in­
t re ale cărui personagii, este şi Er lane , 
care t rezeşte oroare şi desgust în sufletul 
celor m a i m u l ţ i d intre cititori. Acrst E r ­
lane, r ă s f ă ţ a t de mic .copi l , crescut în t re 
fustele maică-sii , este recruta t , instrui t şi 
t r imis pe frontul delà Salonic, cu toate in­
tervenţiile disperate ale rudelor. I n t r ' u n a 
din zile, t r imis să ducă u n mesagiu , fuge 
la Bulgar i şi prilej ueş te moar tea unu i plo-
ton în t reg de CAMARAZI. „ U n neadaptat . . . 
u n nenorocit, care n'avea decât vina de 
a-se fi n ă s c u t ! — spune colonelul. Oamen i 
de ăşt ia sun t mulţ i . . . uite, să vă dau u n 
exemplu" . (Atunci n u m a i scotea u n u l o 
vorbă. Vocea colonelului devenea ma i g ra ­
vă şi ma i duioasă în acelaş t imp . Aveai 
impresia că re t ră ia aevea m o m e n t u l pe 
care t rebuia să-l povestească!) 

„ E r a m comandant de companie şi lup­
t a m cu regimentul pe culmea Baiului, la 
r ă să r i t de Poiana Ţapului . Ai noştri toc­
m a i pierduseră Predealul , d u p ă lup te 
grele.. .". 
, N u ma i şt iu c â t va fi du ra t povesti­
rea colonelului, ştiu însă că se întunecase 
bine când ne -am ridicat delà masă . E r a 
o noapte senină şi friguroasă. Stelele 
sclipeau pe cer ca nişte g r ă u n ţ e de aur . 
Nici u n sgomot de nicăeri, afară de paşii 
unei pa t ru le care se pierduse în întuneric . 

• 
Oameni i noş t r i n u sunt pretenţioşi nici 

la dormit , nici la m â n c a t . D o r m pe ' unde 
a p u c ă şi m ă n â n c ă ce li-se dă . I n pr iv in ţa 
asta, discut de mul t e ori c u căpi tanul Ni-
colsanu delà compania a pat ra . M ă r u n ţ e l 
de s t a tu ră şi spr in ten ca u n titirez, s t ă niai 
toată ziua în mijlocul oamenilor săi. Ii 
cunoaşte pe fiecare în par te , cu necazu­
rile şi cu bucuriile lor. Bieţii oameni îl 
iubesc şi s'ar a runca şi în foc pen t ru el, 
fiindcă pricep că dragostea aceasta por­
neşte d in t r ' un suflet .larg şi bun . 

— „ N u şt iu ce crezi t u despre mine 
— îmi spunea el în t r 'o d iminea ţă — dar 
mie îm i face m a r e plăcere să s tau în t re 
ei, să le ascult necazurile, să-i încurajez 
cu o vorbă b u n ă şi mai ales, să-i înţeleg. 
Crezi tu că I-a înţeles cineva vre-odată? 
A cău ta t să coboare cineva m a i a d â n c în 
viaţa şi 'n sufletul lor, care nu - I aşa de 
s implu c u m ni-1 î nch ipu im noi ! 

„Oameni i ăşt ia şi-au lăsat totul bal tă 
acasă şi au venit la regiment , delà p r i m a 
chemare . N ' a r fi nedrept din par tea noa­
s t r ă să n u le a r ă t ă m ma i m u l t ă înţele­
gere şi omenie ?"... 

„Ai s ă -mi spui că sunt obligaţi... Da , 
sun t obligaţi, dar pe m i n e m ' a înduioşat 
g raba şi însufleţirea cu care-au r ă spuns 
la chemarea ţăr i i . Ei în ţe leg poate ma i 
bine decât noi, că în vremuri le astea gre­
le a v e m nevoe de braţele şi de sufletele 
lor. F i indcă oamenii ' aceştia simpli — 
c u m îi credem noi, cel p u ţ i n —; judecă 
mai sănă tos şi poate m a i adânc decât 
noi... 

„Ai văzu t şi tu , în Mart ie t recut , t renu­
rile care gemeau de concentraţ i şi gări le 
pline de mul ţ imi le acelea tăcute , resem­
nate , ca re aş tep tau r â n d u l să se poată sui 
în t ren — oameni de tot felul şi din toate 
locurile : delà m u n t e , din câmpie , de pe 
văi... N ' a m auzit la unu l u n m u r m u r , 
î m i amintesc doar, că î n t r ' u n compart i ­
m e n t de clasa a doua, plin cu fel de fel de 
oameni şi m a i ales cu concentraţ i cari 
mergeau la un i tă ţ i le lor, doi evrei graş i şi 
soioşi se p lângeau c ă n u le mai m e r g afa­
cerile. Aveau fabrici de cherestea undeva 
pe Valea Vişeului şi încetaseră lucrul 
fiindcă le plecaseră oamenii la regiment . 

N ' a m avut pa r t e însă de t i h n ă prea 
m u l t ă , nici în să tucul ă s t a să rac dar pri­
mitor, u n d e de bine de r ă u , ne -am odihnit 
câ t ăva vreme, f ă r ă să n e supere prea 
m u l t cei delà „Divizie..." 

î n t r ' o seară ploioasă delà începutul lui 
Noembrie — era cu vre-o trei zile înainte 
de Sfinţii Arhanghe l i Mihail şi Gabrie l— 
ne-am pomeni t cu u n motociclist că sto­
pează brusc în faţa popotei. E ra u n curier 
delà Divizie, u d leoarcă şi stropit cu no-
roiu de sus p â n ă jos. A rezemat motoci­
cleta de u n s tâ lp , a b ă t u t călcâele de-a r ă ­
suna t odăi ţa popotei şi-a în t ins u n plic 
galben, care n u m a i bucuri i n u putea să ne 
a n u n ţ e . 

Colonelul a luat plicul, 1-a deschis, a 
pa rcurs î n fugă câteva r â n d u r i şi-a dat 
din cap, în s e m n foarte semnificativ pen­
t r u noi . -

„S 'a dus dracului chefuleţu ' nos t ru" , 
zise Nea Nicu. 

„Ce d racu le veni tocmai a c u m ? Nu 
putea s ă aş tepte şi ei s ă ma i stea ploaia 
asta ? N 'apuc i să zici D o a m n e ajută şi 
hai. . . luaţ i -vă corturile şi • cărat i -vă , că 
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traiul b u n n u e de voi! Infanter ia săraca.. . 
reg.na bătăl ie i şi a norcaelor!. . ." 

P lănu i sem şi noi o petrecere de Sf. Ar­
hanghe l i şi c â n d colo... Adio od ihnă şi-un 
vinuleţ b u n — c â n d şi când! — adio u n 
foculeţ straşnic şi visuri la g u r a sobei, cu 
g â n d u l dus departe, la cei r ă m a ş i acasă , 
recitind scrisori p r imi te cu s ă p t ă m â n i î n 
u r m ă , scrisori trimise la vreme, da r care 
a u ră tăc i t câte-o l u n ă p â n ă s ' a jungă bie­
tului dest inatar , dornic s ă afle ce se ma i 
î n t â m p l ă în „ lumea civilizată..." 

C â n d auzi vorbindu-se de teat ru , de 
cinematografe, de reviste, te gândeş t i cu 
melancolie şi cu necaz la zilele c â n d tre­
ceai nepăsă tor pr in fa ţa lor şi n u intrai . 

• ' 
La miezul nopţi i e r a m ga ta de plecare. 

Companiile se înşiruiau u n a d u p ă alta, 
nevăzute în besnâ . Ordine scurte a leargă 
delà u n cap la altul al coloanei. „Coman­
danţi i de companie la D o m ' Maior" sau... 
„A m a i r ă m a s c.neva în can tonament? . . . " 
T renu l r eg imenta r este şi el ga t a de d r u m . 
Majorii ma i t rebăluesc pe la bucă tă r i i Ş I 
pr in curţ i le părăsi te . . . U n felinar a lb se 
b ă l ă n g ă n e de colo p â n ă colo, a g ă ţ a t de 
covütirul unei că ru ţ e tr .s te şi pleoştite de 
ploae. Oameni i vorbesc pe şoptite, s t r â n ş i 
unii în t r 'a l ţ i i d in cauza ploii care cerne 
fă ră în t rerupere de câ teva zile. D r u m u l 
desfundat de coloane s'a prefăcut în t r 'o 
m a r e de a p ă tu rbure . E o besnă de-ŢI vâr i 
degetele în ochi. 

P e marg inea coloanei, agen ţ i car i t rans­
mi t ordine delà batalion, î n t r e a b ă de com­
panii , n u nimeresc, apoi se întorc şi-o iau 
iarăşi deia cap. U n cocoş pr izăr i t d ă sem-
nalui cân tă r i i delà miezul nopţ i i şi deo­
da t ă s 'au pornit din toate PĂRŢILE, ca niş te 
t rompete caraghioase de bâlciu, să cân te 
toa tă cocoşimea satului , pe fel de fel de 
tonuri . U n ordin scur t şi apoi coloana se 
p u n e î n mişcare . Bocancii grei abia se 
u rnesc din loc. • 

Zorile dimineţi i de Noembrie ne-au gă ­
sit to t în m a r ş . M e r g e m de zor, dealungul 
unei şosele nesfârşite. 

Mi-se pa re c ă ne apropiem de gara u n d e 
vom îmbarca . Coloana pare u n balaur 
uriaş, care se mişcă anevoe, înecată în 
ceaţa t u r b u r e de t oamnă . N u strălucesc 
a l ă m u r i de fanfare şi nici drapele desfă­
şura te n u punc tează ' cu colori vesele, pei­
sajul cenuşiu, de u n cenuşiu exasperant . 
Căşti le, armele, mantale le , t oamna care 
p luteş te peste noi, totul şi toate sunt cenu­
şii şi mohor î te . Batalioanele de astăzi n u 
m a i sunt ca acelea cânta te odată de poeţi, 
batalioane care la manevre sau la războiu 
m e r g e a u c u drapelele în frunte şi cu flori 
la baionete. Nu şt iu de ce, îm i vin în 
min te versurile lui Minai Săulescu : 

,,Trec batalioanele spre munte 
Şi peste munţi şi peste ape... 

Pe 'ntinsele şosele 'ndepărtate, 
Alunecă cu arme şi fanfare 
Cu cai aprinşi, cu lănci înflăcărate, 
Cu baionete spintecând în zare, 
Cu cântece de luptă şi cu goarne, 
Cu tunuri grele şi uruitoare, 
Cu gloanţe, cu obuze şi cu carne... 

Cu muzici şi cu arme, drapele şi fanioane 
înaintaţi senine şi largi batalioane 1 

Batalioanele pe care Săulescu le-a v ă z u t 
atunci, în d r u m u l mor ţ i i sale, spre m u n t e , 
spre Predeal! A t r e c u t ' de atunci u n sfert 
de veac. Oameni i sun t alţii , peisagiul e 
altul. Batalioanele de a tunc i m e r g e a u spre 
u n destin în care pu teau privi în fa ţă , ca 
în t r 'o oglindă. Cele de as tăz i n u şt iu î ncă 
ce le aş teaptă mâine. . . I n raniţele lor grele 
şi 'n armele perfecţionate, duc ' t oa t e în t re­
bări le care ch inue v remea noastră. . . 

„O ! batalioanele acestea dăruite 
Cu tot ce omenirea le-a adunat din greu 
Cu-atâtea adevăruri, din nou descoperite 
Cu tot ce s'a visat şi s'a gândit i 
Pentr'un pământ mai fericit ! •1 

Trec batalioanele mereu... 

I n mijlocul lor se regăseşte as tăzi u n 
n e a m ce începe s ă se adune iarăş i de pe 
d rumur i l e pe care-l împrăş t iase fur tuna 
vremuri lor grele ! Batalioanele de astăzi 
sun t ma i p u ţ i n vesele decâ t a tunci la în­
ceputu l acelei m a r i încleştăr i , dar sun t tot 
aşa de hotăr î te . Ca şi atunci , ca şi în toate 
vremurile !... N u s imţ i cum, odată cu 
vântul de t oamnă , ALEARGĂ peste câmpiile 
cenuşii u n suflu de epopee ? 

• 
Ne-am oprit la marg inea unei pădur i . 

Vân tu l suflă a c u m nebun , îmbulz ind 
norii pe suprafa ţa imensului ocean ceresc. 
P ă d u r e a f reamătă . . . P a r c ă s'ar t eme de 
apropierea unu i d u ş m a n nevăzut . 

Cineva s t r igă tocmai din capul coloanei: 
„Ofiţerii la ordine". . . 

Scriitorul de mai chipul său nu. Şi-a tur-
atata preţ pe 

însuşirile sale, încât, în afară 
de contribuţia personală, nu 
va mai recunoaşte nimic alt­
ceva. 

Această evoluţie desereseân-
dă a anonimatului mi înglo­
bează însă şi pe Poetul popo­

mat dwrerile'n melodii unice, 
retrăgăndu-se cât mai în colţ. 
A încrustat lemnul, a c iopl i t 
piatra, dar nicăeri nu şi-a în­
scris numele. Toate le-a făcut, 
fugând de glorie. C e dovadă 
de modestie mai vreţi ? 

VLADIMIR DO G ARU 
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Ѣ esen pe covor 
Din vremuri uitate, o nuntă păgână 

Porneşte prin grosul de lână. 

Cu joc şi cu lume mulţime 

Spre locul unde taina s e ţirve~. 

La dreapta şi stânga, nunul şi nuna 

Duc împreuna cununa... 

In urmă — din fir auriu — 

Păşeşte un tânăr frumos şi sglobiu. 

Apoi, în rânduri cu surlele maxi. 

Vin dansatori, lăutari... 

Mireasa — ţesuta în verde — 

De bucurie inelul şi-1 pierde— 

CVnQ£r 

Şi joc şi mulţime pe loc s e opresc». 

In iarbă, de-atumci mereu ssotocesc-.. 

Din vremuri uitate, o nuntă p ă g â n ă 

Un p a s nu mai face prin grosul d e lână 1» 

NICULAI STREIU 

— Să n u ţ i se p a r ă l u c r u de g lumă , 
Dona P a s t o r a , a m j u r a t să t e l as v ă d u v ă 
şi să te i au eu . 

— L a s ă - m ă 'n pace , ob razn icu l e . 
— N u m a i că b ă r b a t u l d - t a l e e o n ă -

tă f lea ţă şi n u - m i dă ocazie s'o fac. 
E r a u în p u l p e r i a lu i Y a m a n d u . 
D o n a P a s t o r a c u m p ă r a s e ceva d 'a le 

băcăn ie i p e n t r u casă şi b e ţ i v a n u l d e 
S a n d o v a l n ' o lăsa să p lece . 

— Car los Ol ivera , s c u m p u l d-tale 
bă rbă ţ e l , o ş t ie p r e a b ine şi face p e m o r -
tu ' n t r e s t i e . De câ te or i n u l - am p r o ­
vocat şi fuge de m i n e ca o m u i e r e . 

— A s t e a s u n t socotel i le d -voas t r ă 
d o m n u l e Sandova l , p e m i n e t e r o g să 
m ă laşi în pace , să p lec . 

To t sa tu l ş t ie de u r a ce s 'a înc ins î n ­
t r e S a n d o v a l şi Car los O l ive r a d e când 
s'a î n s u r a t cu P a s t o r a . 

C â n d e r a u f lăcăi a m â n d o i e r a u p r i e ­
t en i n e d e s p ă r ţ i ţ i , ca f ra ţ i i . 

Ţ i - e r a m a i m a r e d r a g u l să- i vezi . 

JURNALUL UNUI TANAR EUROPEAN 
Sunt într 'adevăT omul veacului XX? Cu 

neputinţa! Trebue s ă fie cea mai auten­
tică amăgire, dar şi cea moi sfâşietoare. 
Nici o mare experienţă n u e măcar o ex­
perienţă plină de tenebre, vulgarităţi, e-
normităti sau scandaluri. Uniform, mes­
chin» animal îmblânzit, sunt m a s c a unui 
Adam perpetuu. M'am născut laolaltă cu 
gloata, sunt obligai să trăesc odată cu 
gloata, — laolaltă cu oamenii aceştia stu­
pizi şi cuminţi alerg spre moarte. Cea mai 
sinistră cavalcadă a atâtor milioane de 
viermi. Nu este a3ta o înşelare? o eroare 
a identităţii mele? 

Іасетс să-mi justific existenţa printr'un 
act d e eroism fantastic sau printr'o tră­
dare istorică, cri prin es a mai grotescă 
laşitate de care aş fi capabü. Dar în faţa 
tuturor anomaliilor рэ care le văd, le aud 
şi le trăesc — nu par a fi decât umbra 
din afara lumii, calmul spectator al aces­
tor superbe jocuri de a viaţa şi de-a moar­
tea. Căci plecând de là o premiză ciuda­
tă, am dreptul s ă spun: — „nu sunt viu, 
nu m ă simt, sunt poate doar propria m e a 
iluzie". Fireşte e un paradox, dar cu atât 
mai tragic — cu cât îmi pipăi rănile pe 
care le deschide în mine veşnicia vremii. 
Asta înseamnă totuşi câ prin mine se jus­
tifica numai Dumnezeu, ceeace îmi pre­
cizează şi mai mult semnificaţia m e a de 
existenţă oarbă, sfântă sau omnizeească. 
Am fost creat anume pentru veacul aces­
ta, ca s ă suport toate blestemele veacu­
rilor trecute, s ă accept o istorie colosală, 
să m ă revolt contra oricărei logici şi s ă 
mor încântat câ toate sunt opera lui. Dar 
în clipa asta nu vreau s ă recunosc nimic. 
Pentrucă mi-e teamă de moarte, í m e fri­
că ds viaţă, mă îngrozeşte însuşi faptul 
câ am un tată şi odată aş a v e a un fiu. 

Oare lumea nu e tocmai aceasta eter­
nitate pe care o dorim atât de chinuiţi, a-
ceastă eternitate agonică, lugubră, ma­
cerată? Oare nu devenim eterni, pe cât 
renunţam l a viaţă? 

Oamenii se gândesc mereu la finalităţi: 
îmcoprehensibile s a u nu, logice sau nu, 
barbare sau nu, variate în tot cazul şi des­
tul de spectaculoase. Nimeni însă nu se 
gândeşte la o finalitate metafizică. Aici 
nu mai poate fi vorba de paradox. Căci 
în sine, orice orizont pierdut acolo îl re­
găseşti imediat ce ajungi acolo — şi me­
reu la nesfârşit, s e continuă perspectiva 
altui orizont. Asta numai din cauză că pă­
mântul e perfect rotund sau a ş a ceva, 
deci în funcţie d s o formă curat circu­
lară. Dar experienţele unor oameni sunt 
a d e s e a pentagonálé, cubice, trapeziale — 
oricum, — doar sferice ori linii întâlnite ' 
chiar la infinit nu pot fi. 

Asta derivă dIJntr'o logică foarte cu­
rioasă. Cosmosul e o mare tăcere, capă­
tă caracterul unui „silentium vide" etern. 
Ar însemna deci, ca oamenii s ă trăiască 
muţi, viaţa lor să fie o simplă pantomimă. 
Şi chiar de-ar fi a ş a — însăşi liniştea s'ar 
materializa, însăşi mimica s'ar schimba 
îii svon sau c e v a turburător totuşi. N'aţi 
văzut că gesturile fac umbră , iar somnul 
nu separă complet omul viu de omul mort 
al visului. De a c e e a cred că misterul exis­
tenţei unui om nu este desixămarea aces­
tei tăceri, ci neputinţa de a face din e a o 
şi mai compactă tăcere, o tăcere virgi­
na lă a ş spune. 

Căci nu ştiu dacă viaţa e numai viaţă 
— adică un certificat de naştere, o adoles­
cenţă, o maturitate şi o îmbătrânire. Eu, 
cel puţin, a ş mai a d ă o g a ceva: viaţa e 
numai groaza de a trăi cu adevărat. 

Şi atunci începi un proces de eschiva-
ţie. începi s ă te înşeli. Indiferent prin ce, 
cauţi o realizare. Dacă vrei numaidecât 
să fii uman, devii foarte simplu un bur­
ghez cumsѳcade , u n om cd întâmplărilor 

mici, fără nicio biografie deochiată şi nu 
te mustră conştiinţa că n'ai putut fi New­
ton, Platon s a u Columb. Ai fi vrut poate 
să fii chiar toiagul c u care Moise a des­
părţit marea Roşie în două s a u chiar mă­
garul pe care a intrat Iisus în Ierusalim. 
Dar, de îndată ce acum nu eşti decât un 
incult de 1,70 m., cu c isme în picioare şi 
training alb pe umeri — n'ai dece te plân­
ge. Ai devenit prototipul omului-broască, 
iar eu te felicit pentru sârguinţa d e a ţ i 
reduce sintetic înălţimea şi creerii la o 
simplă pastă gelatinoasă. 

Altădată încerci această înşelare prin 
reve lă , prin iubire, prin fugă sau prin 
excitaţii mistice. Iţi p lace să te crezi mân­
tuit, dar pentrucă poţi verifica oricând în­
şelările — bazat pe aceste neputinţe — 
suporţi şi mai mult propria-ţi ignoranţă 
patetică, te refugiezi în mediuri de pros­
tie halucinantă, te scalzi în ape scâr­
boase — eşti om însă. Idealitatea ta nu 
suferă niciun atribut şi nicio diform are, 
dar e u a m libertatea s ă spun c ă tu nu 
eşti decât o iluzie a propriilor tale orna­
mentaţii corporale. 

A m câteodată melancolia vieţii pe care 
n'am putut-o tiăi încă. Viaţa as ta symfo-
n ică urca p e piscuri înalte, depăşeş .e ba-
rierile văzduhului — m ă las dus de vis 
mereu spre zone inspaţiale, unde repao-
sul m e u desăvârşit este singurătatea di­
vină. Trăesc şi eu o mare înşelare, dar 
prin obsesia lumii transcendentale şi nu 
încerc s'o verific, pentrucă aş intra în­
tr'un gol unde m'aş prăbuşi clipă de cli­
pă, infinité clipe — fără să ating ceva . 
Această ameţitoare prăbuşire în „ni­
căieri" e mai tragică decât orice revelaţie 
sau blestem. 

Dar oamenii în toate se înşeală, verifi-
cându-şi experienţele. A ş a cum s'au în­
şelat procurorii lui Galileu» arzându-1 pe 
rug — convinşi câ pământul v a înceta 
să s e învârtă. A ş a cum s'au înşelat iudeii, 
crucificându-L pe Iisus — crezând că hoi­
tul lui Iehova v a rămâne singurul dum­
nezeu etern. O înşelare narcisică, aproa­
pe de demenţa lentă, un fel de suspensie 
letargică între viaţă şi moarte. 

Există ş i aici o explicaţie. Ni s e pare 
groasnic cum oamenii pot trai aşa , ca în­
tr'un conglomerat multicolor, sgrunţos, în­
fipţi unul în altul, înlănţuiţi de un feroce 
satanism, cramponaţi toţi într'o amara la­
şitate şi o insuportabilă îngenumehiere. 
In fiecare am de pa stradă, din tren sau 
cafenea — eu v ă d maimuţa hohotind sau 
sbătânduse . Văd mai a l e s sensul crucii 
— a c e a cruce care niciodată nu mai poa­
te deveni răstignire şi înviere în ace laş 
timp. Atunci nici fericirile, nici suferinţele 
lor. nu sunt armonice, nici divizate măcar, 
cu atât mai mult n u pot fi symfonice. Exis­
tă un sistem polar interzis oamenilor. 
Acest sistem polar nu poate căpăta for­
mă, nici abstracţiune aritmetică. Totuşi 
există o formulă (pareni-se a unui oare­
care Labasevschi) : 03—1 - Geneza sau 
sensul înapoi spre Geneză, ori însăşi 
clipa în care apare „1" (Adam). Prin bo­
tez eu am scăpat de păcatul lui, dar m ă 
întorc mereu spre el, a m nostalgia here-
dnară a acelei clipe de creaţie, c a şi 
cum eu însumi aş fi OMUL DINTAIU. Sis­
tem polar interzis, însă. E cu neputinţă de 
înţeles, dece Dumnezeu Ie-a luat bleste­
matelor Lui creaturi până şi aceas tă bu­
curie întoarsă p e dos. 

Toţi în schimb s e l e a g ă d e destin. Asta 
pare a fi singura scuză a nevinovatei lor 
inferiorităţi. Dar oamenii confundă sem­
nificaţia destinului s a u mai bine zis nici 
nu ştiu ce înseamnă. Destin nu este viaţă 
în sens biologic, nu este nici măcar ac­
cident, nici o serie d e fapte determinate 
s a u o cauză ocultă care pândeşte din 
umbră viaţa cuiva. Destinul e un păcat, 
dar nu un păcat de rând — şi tocmai în 
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asta constă nenorocirea fiecărui destin — 
pentrucă e un p ă c a t nssăvârş i t . Compus 
din mii şi mii de crispări, compus din re­
nunţări şi geniale negaţ : i , compus din 
mizerabile crematorii — sfârşit destul de 
superb în moarte. Ştiu că într'o zi m ă 
voiiU naşte, ştiu că voiu intra în biserică, 
ştiu că voiu iubi o femee, ştiu câ voiu 
scrie o carte, ştiu câ voiu fi conducător 
de popoare, ştiu că nu voiu crede în Dum­
nezeu, ştiu câ voiu muri. Toate acestea 
sunt păcate (chiar naşterea şi moartea), 
pentrucă nu-ţi aparţin ţie — ci unuia di­
naintea ta, pentrucă tù nu l e poţi înlătura 
şi eşti nevoit s ă le accepţi inconştient. 

Nu mi-am revizuit încă destinul. Dar 
ştiu că în existenţa m e a nu admit niciun 
principiu de ordine exterioară, nici o ma-
tematecă severă — care să m ă oblige 
să fiu ca tine sau c a el. E- foarte simplu 
să spun : e u sunt EU ! Adică, ega l cu mi­
ne însumi (nu ca chip biologic, nici ca 
formă — fragment dintr'o mare colecti­
vitate) — ci pentrucă sunt convertit la 
iluzia propriului meu duh, sunt născut 
pentru a fi numai unul, independent — şi 
totuşi foarte aproape de infinitul m e u per­
sonal. Acesta nu este orgoliu psihologic, 
nici separatism social — ci o simplă po­
tolire a instinctelor faţa de exasperarea 
pe care o încerc în căutarea asta nes­
fârşită. 

Eu nu iubesc oamenii. N'am disciplina 
necesară pentru a i iubi (câteodată m ă 
apasă ca o inchiziţie corporală). Deaceea 
dispreţuesc poate faptul că m'am născut 
aşa ca orişicare — şi n'am putut fi alt­
c e v a : poate o floare din buchetul arun­
cat pe pieptul Ofeliei, s ă merg cu ea în 
mormânt ; poate s teaua Iui Savonarola ş i 
în clipa a c e e a s ă cad dintre spaţii chiar 
pe rug — s ă ard cdată cu el. Fără în­
doială trăesc o nostalgie a altcuiva, a 
unui suflet neodihnit s a u a altei morţi 
neîmplinite. Şi asta mă supără, m ă tur­
bură — fiindcă nu pot fi deplin singur, 
în afara oricărei condiţii umane. 

Cred că cel mai frumos lucru acum, 
este să poţi fi omul morganat ic al cuiva, 
să ştii că în aceeaş i clipă cu tine e ci­
neva care la fel gândeşte, v isează sau 
plânge. Această iluzie a celui d e a l doi­
lea trup şi spirit — creează în mine o 
mare pasiune. S ă fiu încredinţat câ me­
reu aleargă cineva spre mine, să m ă iu­
bească, să-mi d e a averi sau să-mi ridice 
statue — s ă se apropie necontenit şi tot 
necontenit eu să m ă depărtez fără să mi 
fie frică, fără să am remuşcări. 

D e a c e e a a z i a ş vrea mal degrabă să 
fiu sfânt — dar fără să mi se ceară vir­
tuţi. Cred că a ş fi foarte fericit. Şi nu spun 
asta din simpla plăcere de a paradoxa 
cu mine însumi, ci pentrucă dacă mă uit 
în oglindă, văd cea la l tă faţă q mea , care 
nu s e a s e a m ă n ă însă deloc cu mine. As­
ta înseamnă că pot fi orice, numai om a-
devărat — nu. 

Dar omul veacului XX? Priviţii bine 
pe stradă. El este măturător, vânzător de 
nasturi, funcţionar, lingău, femee la toate, 
cocotă, profesor universitar, student s a u 
căutător în steJa. Poate ii a ce s t a omul tă­
cerilor virginale, a l înşelărilor symfonice, 
s au omul morgamat ic? Nu cred. El se 
lauda întotdeauna că este numai „homo 
nevropatus" — Şi rămâne foarte nedu­
merit că râd în urma lui cu hohote. Ii a-
cord totuşi o s cuza : nu este singura sur­
priză glorioasă a veacului XX. înaintea 
lui sunt situate pisicile, catârii şi întreaga 
Arcă a lui Noe. 

— „Dece în t reaga lume n u a r e n u m a i 
o faţă sp i r i t ua l ă? " s e întreabă undeva 
Louis Lavelle. Pentrucă miracolul metafi­
zic nu poate creşte din măştile f injei, ci 
din infinitele existenţe reale. Ori veacul 
XX nu este decât un fel de cavernă, în 
care s e nasc ş i mor numai Măşti. 

Ianuar ie 1941. 

In to t locul î m p r e u n ă . L a v â n a t , c ine 
p r i n d e a m a i b ine s t r u ţ u l cu a r c a n u l sau 
cine ş t ia să î m b l â n z e a s c ă m a i r e p e d e u n 
cal să lba tec , decâ t S a n d o v a l şi O h v e r a . 

D a r şi-a b ă g a t în t r ' o zi d r a c u l coada 
în p r i e t e n i a lor şi a s t r i ca t -o . 

Că, de , d r a c u - i d r a c ş i - a re ochii f ru ­
moşi şi umez i , i a r p r i v i r e a l i m p e d e şi 
luc ioasă ca apa d in izvor. 

D a r g u r a ? 
D e - a r fi c ineva ch i a r p e p r a g u l m o r ­

ţii to t a r poft i să s ă r u t e g u r a Done i P a s ­
tora , ca u l t i m ă do r in ţ ă . 

D a r tu , că eşt i om v iu şi t â n ă r , gau ­
cho în t oa t ă firea!... 

Ş i - a u fost a m â n d o i a m o r e z a ţ i „ l u l ea " 
de f r u m o a s a cu ochii umez i . 

Şi d i n p r i e t e n i s 'au p o m e n i t d u ş m a n i 
de m o a r t e şi n u oda tă au t r e b u i t să î n ­
cruc işeze cu ţ i t e când v e n e a v o r b a de ea. 

Au t r a s la sor ţ i , p e n t r u că t r e b u i a să 
fie a u n u i a s i n g u r şi sor ţ i i a u a r u n ­
ca t -o p e D o n a P a s t o r a în b r a ţ e l e lui 
Car los Ol ivera , i a r pe S a n d o v a l în b r a ­
ţe le b ă u t u r i i . 

De c inc isprezece zile de când Dona 
P a s t o r a e a lui Car los Ol ivera , P e d r o 
S a n d o v a l n ' a eşi t d in p u l p e r i e . 

Şi bea , bea de m a m a focului . 
D a r gelozia n ' o s t ingi n ic ioda tă cu ra­

chiu. Ma i r ă u o ap r inz i . 
— Cu d- ta eu n ' a m n imica , D o n a 

Pas tora . . . u i t e , aici e t o t s a tu l şi poa t e 
să -ţi-o spună . . . 

Şi g loa ta de b e ţ i v a n i ce ascul ta ţ i 
cea r ta , d a u dosul b e l i g e r a n ţ i l o r de frică 
să n u fie „ b ă g a ţ i " şi să a ibă de aface 
cu p u m n i i sau p o a t e ch ia r cu cu ţ i tu l 
lui Ol ivera . 

Cu fa ţa la t e jghea , se căsnesc să î n ­
chege o conver sa ţ i e bana lă , cu v o r b e 
înc rop i te , de m â n t u i a l ă , însă g r a v i t a t e a 
i nc iden tu lu i le -a î n g h e ţ a t i m a g i n a ţ i a 'n 
gâ t şi d 'a ia se căsnesc s'o dea de duşcă 
cu g i n e b r a sau cana q u e m a d a . 

— Dacă n ' a i cu m i n e n imica , d e ce 
nu m ă laşi să p lec? 

— D e ce n u t e las? Azi e u l t i m a zi 
când m a i s t au p 'a ic i . M ă duc d r a c u l u i 
de suflet . Op t cu -a b r â n z e i nouă. . . 
Auzi?.. . Şi n u v r e a u să p lec d 'aici cu 
coada ' n t r e p ic ioare ca o j a v r ă opări tă . . . 
V reau să p lec cu f r u n t e a sus, g a u c h e -
şte. D 'a ia v r e a u să a m d 'a face cu b ă r ­
ba tu l d - ta le . S ă - m i p l ă t ească pol i ţa şi 
mă duc l in iş t i t şi la m a m a d racu lu i . 

— Şi d - t a crezi că b ă r b a t u l m e u n u - ţ i 
ese în cale de frică? 

— Nu , d i n p r ecau ţ i une . . . 
U n b e ţ i v a n sub l in iază moj ic ia cu un 

hoho t i t de r â s obrasn ic . 
P e D o n a P a s t o r a o d o a r e insu l t a şi-i 

r e t ează p ic ioare le . Se c la t ină . 
— Şti i , S a n d o v a l e , de ce Ol ive ra n u - ţ i 

ese î n a i n t e la câ rc iumă? . . . P e n t r u că el 
n ' a i e nevo ie să se a f u m e cu g i n e b r ă ca 
să a ibă c u r a j . E om d i n t r ' o b u c a t ă . Dacă 
l-a că lca t c ineva pe coadă, să fii d- ta 
s igur că ş t ie isă-şi a p e r e onoarea . . . C red 
că ţ i - a d a t dovada. . . Şi încă , de cât;; 
ori!... El n ' a r e nevo ie să se î m b e t e ca să 
scoată d i n t eacă c u ţ i t u l şi n ic i n ' a r e să- l 
scoată p e n t r u că u n b e ţ i v a n cu capu l 
înc ins de b ă u t u r ă , î i t r i m i t e v o r b e în 

doi p e r i : as tea-1 lasă r ece . P e u n b ă r b a t 
n u - i o iensez i de cat că l candu- i m â n d r i a 
de b ă r b a t . 

— O să i-o f acem şi p ' a s t a , D o n a 
P a s t o r a ; n ' a v e a nic i o gr i jă . 

O să te c a m ofensăm p u ţ i n p e d- ta şi 
să v e d e m a t u n c i ce t a ce „ с а ѵ а і е г ш " 
d - ta le ga l an t , r ă s p u n d e ? 

— Ce v re i să Iaci , b a n d o v a l ? 
D r e p t r ă s p u n s , obi asn icu i ii a r a t ă bi­

ciul g ros şi g r eu , de ca r e or ice g a u c h o 
î m b l â n z i t o r a e cai e n e d e s p ă r ţ i t . 

— N u - m i r ă m â n e a l t ceva de făcut , 
de cât să - ţ i c â rpesc u n a s d r a v a n ă , cu 
ăsta , p e s t e g u r i ţ a ta f rumoasă . 

D o n a P a s t o r a r ă m a s e nemişca t ă . 
B e ţ i v u l e r a in s t a r e s'o i acă . 
C u p u m n i i s t r ânş i , cu ochii roş i i de 

m â n i e , i e m e i a c ă u t a p e fe ţe ie celor de 
p r i n p r e j u r o p r i v i r e p r o t e c t o a r e . 

D a r t oa t e fe le le e r a u sch imonos i t e de 
frică, de laş i ta te . 

— C u m , n u se găseş te u n u l s i n g u r în ­
t r e voi s ă - m i ia a p ă r a r e a ? 

S a n d o v a l îi t a e vo rba . 
— Şi ch ia r dacă s ' a r găsi , n ' o face. 

D- t a ai b ă r b a t ca să te apere! . . . N u s p u -
seşi a d i n e a u r i că b ă r b a t u l d - ta le e vi­
teaz. . . că d 'a ia ţ i l-ai l ua t de bă rba t? . . . 

— S igur . A m spus şi aşa e!... 
Cine p o a t e să spu ie că O l ive r a e fr i ­

cos?... 
Nici u n u l d in cei d e fa ţă n ' a suf la t 

o vo rbă . As ta e o socoteală î n t r e Oli­
v e r a şi S a n d o v a l . Ches t ie pe r sona l ă , în­
t r e ei doi. J u d e c ă t o r i şi m a r t o r i n ' a u ce 
cău t a în t r e b u r i d 'as tea . 

B ă t r â n u l Cassio, m a i cu scaun la cap, 
cu j u d e c e a m a i ascu ţ i t ă de cât c u l t u l , 
a eşit f r u m u ş e l d in câ rc iumă . 

S a n d o v a l a r id ica t b ic iul . 
— Loveş te , s câ rbă — îi p o r u n c e ş t e 

m â n d r u femeia — m u r d ă r e ş t e - t e . 
— O să-mi dea b ă r b a t u - t ă u des tu l 

sânge ca să m ă spăl . 
P u l p e r o i n t e r v i n e în g r a b ă c a să- i l i ­

n i ş tească şi să nu - ş i p i a r d ă c l iente la , 
da r s'a a les c'o î n j u r ă t u r ă . Ca să- l l i ­
n i ş teş t i p e be ţ iv , n u poţ i decâ t să- l legi; 
d a r c ine s'o facă? 

P e n t r u o t r e a b ă ca as ta t r e b u i e b r a ­
ţu l b ă r b a t al lu i Ol ivera . 

El şt ie să p u n ă la locul lui ch ia r u n 
t a u r în fu r ia t . L u i s i n g u r n u - i e t e a m ă 
de per icol . Ş t ie să se ba t ă . E u n p r o ­
fesionist al c u r a j u l u i . S 'ar zice că e n ă s ­
cut p e n t r u as ta . C u ţ i t u l în m â n a lui e 
l imbă d e t r ă s n e t . 

Se b a t e s ingur , p e d r e p t a t e şi la „fără 
ega l" . îş i face c ruce , r ece şi p e t ă c u t e 
şi t r a g e câ t doi, ca la fasole. 

Şt ie că a r e m â n a g r e a şi d 'a ia se 
„ lasă m a i g r e u " la gâ lceava , că dacă 
s 'ar p u n e la toa te , de m u l t l - a r fi p l âns 
Dona P a s t o r a v ă d u v a . 

— D o n a P a s t o r a , cu cea m a i m a r e 
p ă r e r e de r ău , t r e b u i e să te lovesc. Mă 
doa re in ima . D a r văd că n u m a i cu vo rbe 
n u ca tad icseş t i să mi-1 aduc i încoa pe 
Don Carlos. . . Aşa , ai să- i spu i că S a n -
doval , c a r e a r e o pof tă n e b u n ă să- l t r i -
m e a t ă pe l u m e a a i la l tă , t e - a bă tu t . . . 

(Urmare în pag. 6-a) 

FOI V O L A N T E 

E P I S T U L A 
Priveşte, prietene, sertarul acesta 

dinaintea mea e plin cu plicuri. Am 
învârtit cheia în broască, fără să-mi 
dau seama că din fundul lui se va re­
vărsa un morman de tristeţe care mă 
va inunda ca o apă calmă şi puţin 
tulbure. Le simţi mirosul? Lavanda, 
violetele, colonia şi tabacul, toate 
s'au amestecat într'un singur par­
fum, care e însă mai mult u n m i ­
r o s : mucegaiu dulce, ca în podurile 
din copilărie. S'a dus de mult parfu­
mul, aşa cum s'a dus şi f a rmecu l . Din 
poesia unei pagini, astăzi n'a mai 
rămas decât truda m â i n i i ca re se 

chinuia deasupra hârtiei, iar din nea­
şteptata surpriză care ţâşnea dintre 
rânduri ca un arc, n'ai să găseşti a-
stăzi decât ştearsă şi amara formă a 
unei slove. Lasă scrisoarea în plic. 
Stai lângă mine şi priveşte: în căpe-
ţelul de sfoară care ţinea unite tean­
curile frumos rânduite, o molie a ros, 
ca un fierăstrău implacabil. Sunt 
anii. 

Şi-acum, dacă vom mai avea cu­
riozitatea să răscolim acest cimitir, 
poate că vom face o preumblare pe 
care o vom regreta. Eu cunosc aceste 
drumuri, care se aseamănă cu plim­
bările oamenilor care se despart, fără 
să mai aibă a-ş i s p u n e ceva. 

In drum, dau peste crengi uscate, 
cari coboară în mijlocul uliţii, din 
curţi umbroase şi uitate, iar singura 
voce care îi mai însoţeşte, este aceea 

a caldarâmului, dogită şi goală. Nu 
mai avem ce culege din scrisori, pen­
trucă odinioară le-am vămuit toate 
darurile ca nişte copii lacomi şi ne­
răbdători: ele au rămas astăzi nu­
mai hârtie. 

Tandrul sărut al iubitei e îmbibat 
cu veninul uitării, îmbrăţişarea fra­
telui se pierde, sleită şi nerostnică, 
iar din strângerea de mână a priete­
nului nu vei simţi acum decât o 
ghiară rece şi grea. 

Vezi, am păstrat în sertar epistole 
de care credeam că mă voiu bucura, 
iar acum, când cheia a scrâşnit în 
broască, am dat doar de praf şi de 
plicuri: n'a mai rămas cine ştie ce. 

Nu ştiu cât voiu mai ţine sertarul 
acesta doldora. 

Dar astăzi, iar am primit un plic. 
Pecetea care înnegrea marca era 
încă umedă, încât o puteam întinde 
cu degetul. Cerneala de pe coală mi­
rosea acrişor şi nici nu prinsese să-şi 
schimbe coloarea, iar slovele înşirate 
dealungul ei vesteau frumuseţi şi e-
lanuri; un sărut înfloarea într'un 
colţ, ca o floare. M'a speriat însă ser­
tarul сФе se căsca în faţa mea. Dea­
ceea am luat plicul şi am suit înspre 
pod. Pe scări l-am făcut fărâme, iar 
când am văzut bucăţele albe fâlfâind 
în vânt, mi-am adus aminte de po­
rumbeii călători. 

...Lumină din lumină!... 

V L A D A L I M A N 
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Şi b ic iu l căzu g r e u p e f r u m o s u l ob raz 
L a c r ă m i g r e l e au înf lor i t în gene . 
S fâ rcu l b ic iu lu i a m a r c a t r u ş inea i n ­

su l te i pe f run te , în cu lo r i roş i i -v ine te . 
D o n a P a s t o r a n u p u t e a să p l ângă . 
— A m să -1 p u n să- ţ i t ae m â n a as ta 

S a n d o v a l e şi n ' a m s'o î ng rop . O s'o ţ iu 
la c a p u l p a t u l u i , să fie m ă r t u r i e a d e s -
m i e r d ă r i i că rn i i aces te ia p e c a r e ai d o ­
r i t -o şi a c u m o p â n g ă r e ş t i c u b ic iu l . 

Şi î n t o r c â n d u - s e că t r e cei lal ţ i , l e 
s t r igă cu scâ rbă . 

— Şi voi , la c e m a i p u r t a ţ i p a n t a l o n i 
şi c u ţ i t la c i n g ă t o a r e ? N u m e r i t a ţ i nici 
să vă scuip . D e - a c u m o s ă eşiţ i n u m a i 
n o a p t e a ca bufn i ţ e le , ca să vă a s c u n -
de ţ i fa ţa d e r u ş i n e . 

T r e m u r a de necaz şi n e p u t i n c i o a s ă 
m â n i e . 

— O să v ă ţ i u m i n t e p e to ţ i ! Să n ' a m 
p a r t e de s f ân t a C u m i n i c ă t u r ă , de n 'o i 
face că ră r i pe f r u n t e a voas t r ă . 

Dacă c u ţ i t u l r ă s b u n ă r e i lui Car los 
n ' a r e să c res teze ru ş inea a s t a p e f r u n ­
ţ i le v o a s t r e , a şa c u m m ' a ţ i c r e s t a t voi 
cu bic iul . 

Şi cu p u m n i i s t r ânş i , cu b u z e l ivide 
con t inuă : 

— I a r t u şopâ r l ă ven inoasă , vez i să 
n u da i b i r cu fugiţ i i . A c u m a t r i m i t pe 
Car los . E l n ' a r e nevo ie să se ' m b e t e ca 
să uc idă o n ă p â r c ă . 

P e be ţ iv insu l ta -1 lasă rece . 
Se î n d r e p t ă sp r e h a n g i u şi a r ă t â n d 

cu m â n a u n cu ţ i t l u n g cu teacă , ce s p â n ­
z u r a la v e d e r e , î n t r ' u n raf t , îi zice în 
ch ip de g l u m ă . 

— Auzi Culeco, îmi v i n e m u s a f i r vi­
teaz, îmi t r e b u i e c u s t u r ă n o u ă ca să-1 
p r i m e s c c u m se cuv ine . Dă-1 încoa, îl 
c u m p ă r . 

— O să a ibă n e v o i e de el s ă - ţ i c r e s ­
teze n u m e l e pe c ruce , j a v r ă !... 

— B i n e D o n a P a s t o r a , n u m a i p i e r d e 
t i m p u l . Ui te , e ceasul şease t r e c u t e . 
S p u n e - i lui Car los că-1 a ş t ep t p â n ă la 

P a s 
(Urmare din pag. 5-a) 

a p u s u l soare lu i . G r ă b e ş t e - t e , că n u mai 
e mul t . . . 

Şi d u p ă ce D o n a P a s t o r a a eşi t t r â n ­
t ind uşa în u r m a ei, în c â r c i u m ă a r ă ­
m a s s t ă p â n ă o t ăce re de m o r m â n t . 

L a aer , afară , cu n ă r i l e ' n vân t , P a s t o ­
ra a l ea rgă n e b u n ă , o rb i t ă de s ă r u t u l 
r aze lo r de soare ce î n v ă p ă i a u câmpia . 

Tot ce o încon joară - i a d u c e a m i n t e 
că t i m p u l zboa ră ca g â n d u l . Ca g â n d u l 
ăs ta n e b u n ca re - i c locoteş te sub cica­
t r i ce . 

Tot : v i t e le ca re - ş i c a u t ă cu lcuş de 
seară , sboru l l in iş t i t al păsă r i lo r , p r iv i ­
r e a ofilită a f lori lor , t o tu l îi dă g h e s să 
se g răbească , să a j u n g ă î n a i n t e de asf in­
ţit . 

D a r p ic ioare le n ' o a ju tă . 
I s 'au t ă i a t de frică. 
Nu ma i a u d e păsă re le le , în s ch imb , 

ma i m u l t ca n ic ioda tă , a u d e cucuva ia . 
F i eca r e vae t p a r c ă e p e n t r u ea ; o 

p l ânge , o consolează. 
— Car los t r e b u i e să v ină la t i m p , să 

vadă şi be ţ iv i i ăia c u m îşi a p ă r ă u n b ă r ­
bat nevas t a . 

A a juns la gâr lă . 
T o r t u r a t ă de g â n d u r i se lasă g r e a pe 

m a r g i n e a apei . In luc iu l ei îşi v e d e d â r a 
de sânge de pe f run t e . U n c h i p h idos s'a 
născu t în u n d a t r e m u r ă t o a r e , ca u n zeu 
al r ă zbună r i i . 

E ch ipul ei c i u n t i t de m â n i e şi de 
s fârcul b ic iu lu i . O a r d e f run t ea de n e ­
caz şi r u ş ine . Se r ăco reş t e în u n d ă . Apa 
rece îi face b ine . A l u n g ă a r s u r a , d a r 
n u r ăco reş t e suf le tu l . 

îşi a d u c e a m i n t e că p ă m â n t u l e b u n 
la a r su r i . 

P ă m â n t u l o s'o v indece . 
— C u m a j u n g acasă i - a r ă t as ta lui 

Car los şi eu s ingură , cu m â n a m e a ii 
p u n şeaua pe ro ibul , îi s ă r u t m â n a şi 
c rucea p u m n a l u l u i şi... m â n ă ! 

Şi cât d r u m m a i e p â n ă acasă ! 
Dea lu r i l e şi copaci i ca re o c u n o ş t e a u 

t o r a 
de copilă, îşi cu fundă s i lue te le în soa re 
să n ' o m a i v a d ă . 

U n şir de euca l ip ţ i îna l ţ i , s e m n e d e 
ho ta r , s 'au a l in ia t la or izont ca să-i a s ­
c u n d ă de faţa soa re lu i r u ş inea de pe 
f run te . 

Ea e d in p a r t e a loculu i ; soare le e 
s t r ă in şi cur ios . Se ap leacă să t r a g ă cu 
ochiul p r i n t r e zăbre le l e de r a m u r i . 

— Şi dacă mi-1 o m o a r ă ? 

Căsu ţa a î ncepu t să se zărească . S 'au 
m u t a t î n t r ' î n s a de la n u n t ă . N u sun t 
bogaţ i . P e p r a g u l lor n ' a t r e c u t al t au r 
decâ t raze le luni i . S u n t şi ele b u n e la 
ceva. î ndu lce sc me lanco l i a s ingură t ă ţ i i , 
mai d ihai ca t oa t e cofe tur i le dela 
pu lpe r i e . Şi cu cât se ap rop ie m a i m u l t 
de CAUA, o r o a d e î n t r e b a r e a : 

— Dacă r ă m â n e v ă d u v ă ? 
P r i n t r e g â n d u r i i se cu ibăresc s u m e ­

den ie de a m i n t i r i d r ag i : u n s ă r u t fu ra t 
l ângă claia de fân. P a t r u sau cinci î n -
t â ln i r i la c rucea d r u m u r i l o r . S e a r a cu 

l ună când a fu r a t -o 'n şea, ca pe u n co­
pil... Toa te - i m â n g â i e c ica t r icea . 

— Ce p u ţ i n s o a r e - m i m a i r ă m â n e 
să-1 văd p e Carlos !.. Dacă - i s p u n că-i 
a ş t e a p t ă ' n asf inţ i t , p leacă n u m a i decât . . . 
T r e b u i e să plece. . . 

O clipă, i n ima- i s p u n e să tacă , să n u 
spuie n imic . Aşa n u m a i e n ic i u n p e ­
ricol. 

— D a r n u o să r ă m â n toa tă v i a ţ a cu 
s e m n u l ruş in i i pe f run te . A r e să r â d ă 
de noi tot sa tu l . D a r r â su l n u o m o a r ă . 

Cu ţ i tu l e m a i al d r a c u l u i ! El a ş t eap t ă 
s ă - m i sfâşie c a r n e a cea la l tă a mea , ca r ­
nea lui Carlos. . . 

V â n t u l îi ş u e r ă în u r e c h i : r ă s b u n ă - t e . 
D a r v â n t u l e b ă r b a t . 
Conş t i in ţa e femeie şi o fomeie poa t e 

p u n e i u b i r e a î n a i n t e a m â n d r i e i . 
P e n t r u iub i re o femeie a r e d r e p t u l 

să fie laşe !.. 
— D a r Car los !... P o a t e el să fie laş ? 

N u m a i de n ' a r afla de cele î n t â m p l a t e . 
D a r cine a r e să-i s p u n ă ? Aş fi o t r ă d ă ­
toa re să nu - i s p u n !... Ce va lo rează m a i 
m u l t : c a r n e a sau onoa rea ? 

Dacă-1 iubesc , t r e b u i e să-i a p ă r onoa­
rea . E da tor ia mea. . . Eu t r e b u i e să-1 
t r imi t : 

A a juns . 
V r e a să i n t r e . 
Dacă desch ide uşa, a şi d a t cu ochii 

de el. 
Se u i t ă la soare . Ma i e des tu l t imp . 

Mai a re o b u c a t ă b u n ă p â n ă la apus . 
Dacă dă p in t en i ro ibu lu i , a junge toc­
ma i la v r e m e . 

— S ă r a c u l de el — se g â n d e ş t e — eu 
P a s t o r a ta , i u b i t a ta , î ţ i aduc m o a r t e a . 
Dar t r ebu i e , n ' a i a l tă s căpa re !... 

Şi dacă n ' a i fi curagios . . . dacă n u t e -aş 
fi iub i t atâta . . . n u ţ i -aş fi spus nimic. . . 
aş fi l ua t a r m a , m ' a ş fi î n to r s la du ­
g h e a n ă şi mi-aş i făcut s i ngu ră d r e p ­
t a t e !... 

Aşa a r fi făcut u n a care s 'ar fi m ă r i ­
ta t cu u n fricos. Dar eu n u pot . E u m ' a m 
m ă r i t a t cu , , t ine" . T r e b u i e să te duci . 

De as tă da t ă e ho t ă r î t ă . 
îşi aduce a m i n t e că i-a j u r a t în a l t a r 

c red in ţă . Dacă tace acuma , î n s e a m n ă 
că l-a înşelat . . . S'a da t celui la l t . T ă c e ­
rea i -ar m u r d ă r i b ă r b a t u l . 

Cu dege te t r e m u r ă t o a r e a t inge 
poa r t a . O deschide . 

Că lcând i a r b a cur ţ i i , îi p a r e că p ă -

— 18 Ianuarie 1941 " 

Vedenia dela Cornu-Caprii Departe, pe dealurile. Cosobii, fulgerau lumi­
nile uzinii de apă. In lături, lucea în întu­
necime, revărsarea râului Ulmilor. Un lătrat 
curmă, de undeva, potolirea nopţii, într'o 
groapă la o parte fulgerau câteva fălci de 
hoit macat de lupi 

Deodată, un ochi alb de lumină crestă în-
tunerecul înaintând dinspre besna Stoemeşti-
lor. Calul speriat, se înălţă pe picioarele din­
dărăt. Ochiul se apropia întinzându-şi văpua 
peste toată câmpia. Din clălle Ulmilor se 
desfăcu o altă lumină la fel, îndreptându-şi 
ifi ea văpaia galbenă spre focul care se ri­
dica din Stoeneşti. Calul sa înălţă tot mai 
sus, rămânând spânzurat în două picioare, 
tocând aprig pietrişul cu copitele de din­
dărăt. Eu SI fişeuii de-alungul gâtului. Dobi­
tocul nu se mai urni neam! Cele două lumini 
se întâlniră de-odată ca prin minune, la 
câţiva paşi de brişcă noastră şi un părete 
alb ca ziua se puse d'acurmezişul drumului. 
Atunci lovii calul cu sate. Calul înfuriat, 
cârmi să zdrobească peretele de lumină. Făcui 
o cruce. Năduşeala îmi îngheţă între spete. 
Din grâu veni o ientre ca o mirare. Luminile 
se sparseră în păretele din faţa calului şi 
copitele câte-şi patru găuriră zidul alb din 
drumul lor. Un pistol trosni în apropiere şi 
o altă descărcătură îi urmă mai departe, 
zdruncinând pământul până în adâncuri. Pă­
retele se nărui d'antregul în ierburi, calul luă 
a prinde chef de drum şi1 roţile briştii rete­
zară în goana lor turburată pietrişul ador-
m't. într'o vreme priponii ca să mai răsufle 
calul, în coasta conacului boerului Băleanu. 
Un rumân cu tutun, înapoi spre oraş, îmi 
ceru foc pentru lulea. 

— Văzuşi grozăvia vericule? întâmpinai eu 
pp cărăuş, întinzându-i amnaru? 

— Care grozăvie? 
— „Dumnezeu", — nici mai mult nici mai 

puţin, colea în capu Poenarilor, lipit pe un 
părete de lumină, — cum te văz şi cum 
mă vezi! 

Rumânu muşcă de două ori din coada lu-
lelii, înghiţi cu sete două duşci de fum, trase 
căciula pe ochi şi se cocoţă muteşte pe încăr­
cătura din căruţă. • 

Aci, agronomul Dănăilă tăcu. Un fior îi 
cutremura spinarea. 

înălţă o cruce şi privi în sec. Câteva elipo 
trăi din nou sperietura din ,,Drumul Baiului". 

Un ascultător trase într'un timp din stuful 
jumulit al mustăţilor, luleaua, scuipă într'o 
parte şi seărpinându>-se sub căciulă, între­
rupse tăcerea: 

— Păi m'ai uitat vericule? Doar eu eram 
rumânu cu tutunu la oraş; n'am fost şi eu 
acolo când mi-ai dat amnaru ce s'aprinz? Da 
cu Dumnezeu din „Drumul Baiului" cum a 
rămas? că d'asta nu ne spuseşi. 

— A rămas aşa cum v'am spus dă la în­
ceput, că l-am văzut cum vă văz şi cum mă 
vedeţi! 

— O fi, nu zic ba, dar vezi d-ta, că Dum­
nezeu nu crez să fi avut gând să treacă toc­
mai în vremea aia p'acolo, pă drumul ăla pe 
unde te brodiseşi d-ta. Numai că întâmplarea 
făcuse să fie poteca îmbulzită de cine-ştie ce 
şiraguri de care iar d-tale şi calului să vi1 s l 
năzare atâtea 'parascovenii! La urma urmii 
stai să-ţi spui eu cum a fost. Când am dat 
să-mi aţâţ luleaua în poarta boerului Bă­
leanu, soarele apunea tocmai în sn^p'l Ul­
milor, iar luna răsărea şi ea din bostănăriile 
Stoeneştilor şi din întâlnirea luminilor răsă­
ritului' lune: cu ale apusului soarelui s'a înăl­
ţat, aşa ca o vedenie de seară, peretele din 
„Drumul Baiului". Dar întunecimea luă în­
dată locul la toate şi calul cu brişcă trecu 
in voe peste dărâmăturile lor. 

— Atunci cine să-mi fi ieşit în drum dacă 
nu a fost Dumnezeu?! 

— Iaca na, o vedenie, o nălucă, — o ară­
tare de noapte dela „Cornu-Caprii". Acolo, 
şi epusul soarelui ca şi răsăritul lunii îşi dau 
întâlnire şi tot dincolo se uită pe pământ, 
seara în asfinţit, vracii pământului! 

Şi ţie ţi s'a părut că e Dumnezeu! 
• 

— Adică cum? Ce spun oamenii? Cum, nu 
l-am văzut eu pe Dumnezeu în carne şl oase? 
Nu l-au văzut ochii mei de Dumnezeu? 

Rumânu cu luleaua minte; el râde şi d? 
mine şi de Dumnezeu! 

Şi agronomul Dănăilă se îndreptă spre co­
liba lui de reculegere, profund turbrat d? 
neomenia zeflemistului cel fără de lege. 

Nu ex.stă Dumnezeu? Dar c'ne oare po­
runceşte atunci focurilor în Mucenici să se 
aprindă vestind frumuseţea primăverii? Ce 
putere dumnezeiască deopi-oă boaba gh'cca-
lului? Care este voinţa care porunceşte la 
timp grâu'.u:'1 să-işi înceteze coptul şi cine 
varsă bogăţia spicului, în aur, — belşugul 
dumicaţilor, tuturor înflămânziţilor lumii, — 
dacă nu însuşi Dumnezeu, pentru îndestula­
rea tutulor lighioanelor pământului? 

Agronomul Dănăilă se sprijini îndurerat în 
codiriştea biciului, smintind cu ea din loc. 
câteva boabe de pietriş din drum. 

— N'am văzut eu pe Dumnezeu, atunci? 
Sau em orbit şi ca un netrebnic ce sânt poale 
că nu mai am dreptul nici sănl văd şi nici 
să mă închin lui! 

Un clocot cald de mâinie îi priponi răsu­
flarea în mărul lui Adam. Oftă adânc, din 
rărunchi, cu pătrundere, d'n toate mădularele 
trupului şi două lacrimi îi aşezară câte un 
tăciune aprins în stuful genelor. • 

Se însera, — se însera ca şi în vremea în­
tâmplării cu zidul, cu vedenia cea divină, cu 
superba şi sfânta arătare din „Drumul Baiu­
lui", ; tune: când măreţia tabloului dela 
„Ccrnu-Caprii" încremen'se în şleauri calul 
care croise spărtura zidului din drum — zi­
dul alb al apusului mâniat de netrebnicia su­
puşilor de pe pământ — zidul îndumnezeit 
de minunea înfrăţirii celor două ameţitoare 
arătări: răsăritul lunii ale cărej volane de 
ametistă iradiau fâşii imense de ivoriu pe 
drâmbele şi mai imense de purpură ale as­
finţitului — şi apusul soarelui ale cărui su­
liţe de foc aprindeau îr.cângerate toată încă­
perea obosită a lumii! 

Dănăilă îşi înghiţi răsuflarea în sec, în­
toarse biciul cu fişca în jos, flueră în neştire 
printre strungăreţele pline de mămăligă ale 
dinţilor, — retezând mânios câteva bălării 
înalte. 

— Cum? Nu suntem oare dintr'un tată şi 
dintr'o mamă? Nu suntem din acelaş Adam 
şi din aceeaş Evă, eu şi cu românul cel pos-
naş căruia i-am aprins luleaua în „Drumul 
Baiului'' şi oare în schimb râde şi de m.ne 
şi de Dumnezeu? Hm! 

Un seu'pat ţâşni supărat din gura amărîtă 
de îndurerare a lui Dănăilă. Departe, un ful­
ger despică a zăpuşeală o fâşie de cer. Dă­
năilă trecu biciul în mâna stângă şi cu 
dreapta se închină. In vale, în porumbii Ră-
carlilor un tunet îi frânsa în două cea din 
urmă închinăciune. 

—• Da asta ce mai înseamnă ? Acum adică 
nici aci nu e tot Dumnezeu la mijloc? 

Cine a făcut fulgeru şi tunetu? 
Ce putere şi ce mână să f.,e cere acolo, in 

smârcurile Cerului, dacă nu tot a lui Dum­
nezeu care porunceşte fulgerului să fulgera 
şi tunetului să tune? 

Un licurici scapără în troscot. Tunetul se 
rostogoli pe meleagurile Târgoviştei, mâniat 

oa şi agronomul Dănăilă, potolindu-şi nemul­
ţumirea la marginea lumii. Licuriciul mai 
trimise o scăpărare din amnarul fiinţei lui 
mătăsoase, apoi muri în iarbă. Dănăilă se 
freacă năucit la ochi, urmărind până în sfâr­
şit dâra luminoasă pa oare gângania o aprin­
dea şi apoi o stingea pe loc prin desişurile 
bălăriilor. Zâmbi căsnit. Lighioana o asemeni 
cu o scamatorie — o parodie a fulgerului din 
cer. Dar oricum, şi licuriciul ea şi fulgerul e 
tot zidirea lui Dumnezeu; totuşi nici pe de 
parte nu avea, nici strălucirea, nici lumina 
şi nici tăria celui de SUS, Acum Dănăilă râse 
în plin, a pofidă. Adică de ce două feluri de 
fulgere? Ce rost mai poate avea fulgerul d'n 
iarbă pe lângă orbirea celui din cer? Dă­
năilă SE încurcă, Trecu căciula pe ceafă, trase 
cu iputere o duşcă DE aer. .pe nări, ui.Tiflându-şi 
foalele pieptului cu mlreazma de pelin'ţă a 
înserării şi când se desmetici din încurcătura 
socotelilor despre fulgerul cerului şi al licu­
riciului, se trezi cu ochii într'un glob electric 
din sârma conductelor dela uzina de apă a 
Ulmilor. 

Alt fulger! mormăi Dănăilă. Şi p'ăsta cine 
l-a mai făcut? Tot Dumnezeu, conveni Dă­
năilă prompt dumerit. Dar vezi, aci, omul a 
fost mai hoţ: a prins lumina din cer într'o 
băşică de sticlă şi îi dă foc de câteori vrea. 
Şi aci iar se încurcă agronomul Dănăilă. In 
capul lui, acum aprins de o nedumerire mai 
ucigătoare se iviră deodată, două puteri o-
puse, una a lui Dumnezeu şi alta a omului. 
Ori cum, în mintea lui Dănăilă sa distingea 
clar că, cel puţin lumina fulgerului din cer 
rămâne proprietatea puterii dumnezeoşti. 
Dar imltaţiunea fulgerului pământesc în­
cuiată în bă>'ca de sticlă a „fabricii de apă" 
îl încurca. Dacă rămâne, n'mic nu se clin­
teşte atât în cer cât şi pe pământ fără ştirea 
Atotputernicului, cum de s'a putut ca omul 
să... fabrice şi el un fulger asemănător celui 
de sus? Hotărît, globul electric dela uzinele 
de apă îl încurca amar în crezul lui da până 
acum, înclinându-1 spre închipuiri cari osci­
lau acum între admiterea .existenţei unei atot­
puternicii divine ou înfăţişarea fizică a lui 
Dumnezeu şi o alta pământească, cu înfăţi­
şarea fizică a omului. Amândouă cumpene îl 
ocoteau din minţi ! Cum ar putea oare SĂ 
mai fulgere o sită putere, de aci de pe pă­
mânt, alături de aceea a fulgerului cel ce­
resc? O brumă rece de sudori i se scurse 
din căciulă, în sân. 

Rumânul cel zeflemist dela claca porum­
bului îl stropi cu tot dispreţul lui şugubăţ 
prin tăciunii luleliii, într'o viziune apăsătoare, 
venind până în straşina ochilor aproape 
plânşi de nedumerire, ai agronomului Dănăilă. 

Când ajunsa chinuit astfel, în dreptul răs­
pântiei din „Drumul Baiului", — răspântie 
unde se înălţase zidul cel dumnezeesc de-
atunci, iar calul înebunse în hăţuri, de 
splendoarea arătării, Dănăilă încă nu-şi lă­
murise amestecul invenţiilor omeneşti în pu­
terea lui Dumnezeu! Prin ce minune se stre­
curase lumina fulgerului ceresc drept în 
sticla lămpii uzinei de apă din Uimi şi cum 
putuse mâna omenească să o închidă acolo? 
Vag, aproape indescifrabil i se conturau în 
memoria măcinată de îndoeli câteva principii 

(Urmare din pag. 3-a) 

de ştiinţe naturale din... „Cartea de ckire 
pentru clasa a 4-a primară". Acolo se pome­
nea ceva despre electricitatea care îl fră­
mânta atâta! Dar acolo se vorbea numai des­
pre electricitatea din cer. iar nu şi despre 
aceea monopolizată de... „Societatea de gaz 
şi electricitate" de pe pământ! Osebit de asta, 
scurgerea vremii, îngrămădirea anilor de po­
vara necazurilor de toate zilele îi întunecă 
orice lămuriri în direcţia asta! 

in preajma Poenarilor, spre casă, socoti, 
în torentul frământărilor ee-1 trudise atâta, 
că fulgerul da pe cer ar fi o... şmecherie şi 
că la urma urmelor tot fulgerul din globul 
electric este adevărat, ca unul ce se poate 
vedea şi... pipăi, atât timp cât cel ceresc ră­
mâne incontrolab'l — acesta primind lu­
mina tot dela cel de pe pământ, alegându-ne 
aslfel în schimb numai cu vedenia şi eu tu­
netul lui; că omul a fost acela care la drept 
vorbind a creiat tot ce ne înconjoară, şi că, 
de bună sermă, rumânu cu luleaua avea 
dreptate când a socotit pe Dumnezeu drept 
o nălucă, la urma urmelor! 

Constatările astea le făcu agronomul Dă­
năilă mai mult dintr"un îndemn lăuntric de-a 
se descătuşa de toate presupunerile şl de 
toate ereziile care îl munciseră îndelung şi 
uc'gător, decât sub imperiul vreunei convin­
geri reale, bine statornicită. 

Trecu o podeaţă. Codiriştea b'ciuluf astâm­
părată nu mai simţea pietrişul din drum, că­
ciula sta pe cap locului şi sudoarea i se uscă 
între spete. Dănăilă se linştise într'o măsură. 
Până la o eventuală întâmplare care avea 
poate să-i întărească cele de pe urmă încre­
dinţări despre existenţa, acum îndoielnică a 
lui Dumnezeu, agronomul Dănăilă se afundă 
în crezul lui cel nou şi turbure, cumpănind 
între o putere divină nevăzută şi alta umană, 
vizibilă — una care coace bucatele şi alta 
care fabrică pâinea. • 

Un fulger croi o leduncă de aur, jos, la 
poalele asfinţitului şi un trăsnet zdrobi glo­
bul electric din pălimarul uzinelor de apă — 
globul care îl muncise pe Dănăilă atâta. Po­
deaţă se cutremură d'n ţâţâni şi becul trăs­
nit se fărîmiţi în întuneric. 

Agronomul Dănăilă amuţi! 
O cruce enormă îi apăsă răsuflarea pe cele 

patru puncte ale pieptului. _ Câteva' lacrimi 
înspăimântate îi încropiră iarăşi pleoapele 
trudite. Controversa -se curma. 

Dumnezeu se răzbuna aducând pe suliţele 
trăsnetului cred'nţa cea de pe urmă a agro­
nomului Dănăilă. Aşa dar, lumina din băşica 
de sticlă din parmalâcul fabrlcei de apă era 
ruptă tot din averea cerului şi deoarece Dă­
năilă cunoştea din Biblie că păcatul se în-
făptueşte chiar cu gândul, se rostogoli învins 
la pământ, cerând iertăciunea Acelu'a despre 
a cărui existenţă se îndoise o clipă, din în­
demnul cel rău al rumânului necredincios, 
jurându-i răsbunarea îndcalli amândoror! 

Agronomul Dănăilă se înălţă plin de noroi. 
Urgia trăsnetului care ucisese lumina din 
glob bubui pe deasupra fabrice! de apă, în-
cercuind pământul într'o chingă asurzitoare 
de cutremurări şi sculând adâncurile din 
somn. Agronomul Dănăilă se pipăi zorit la 

coapse. Un cosor îl săgeta în şale. Se smuci 
hotărît din loc. Inserarea se îngroşa. Tăie din 
nou „Drumul Baiului'' cotind, într'un mers 
zădărnicit de spaima trăsnetului, spre claca 
de pcrum'j unde avea să găsească iarăşi pe 
rumâau! cu luleaua. Verifică dacă coeorui e 
la locul lui. Cu vârful bine înfipt în vârful 
inimei bârf'.torului de Dumnezeu, avea să fis­
cul ască viaţa rătăcitului care se îndoise de 
cel de sus, de acela care poruncise trăsne­
tului să-i aducă lumina îndărăt, lumina fu­
rată pe pământ, — trăsnetul care adusese la 
loc mintea cea smintită a necredinciösuluá şi 
mai smintit! 

La Vâlceaua lui Bursucea mai cercetă încă 
odată vo'nic'a cosorului; trase căciula pe nas, 
sui biciul subţioară şi croi o cruce până din­
colo de marginile pieptului. Intunec 'MEA se 
îngreşa tot mai apăsătoare. Asprimea răcoa­
re: de după trăsnet îl încremeni d'n creştet 
până în tălpi. Dar cosorul îl îmboldea! O 
altă cruce, din ţuţuiul căciulei şi până în 
brâu, luci în pânza albă a cămăşii agrono­
mului. Cerul albăstrii de ploae îşi plimba 
apele reci de smarald prin văile norilor spă­
lăciţi DE orbirea asfinţitului. O fereastră albă 
se DEEEH'se d'ntr'cdată în locul unde sicăpă-
tase soarele. Lumina care năvăli pe ea, dete 
foc unei jumătăţi a pământului. Până la locul 
cmorulu 1, lui Dănăilă îi mai trebuiau câteva 
scurtaturi. Claca era în apropiere. Se auzeau 
chiar glumele adunării în şoşoteli de voe-
bună. Răzbunarea lui Dumnezeu sa apropia 
şi cosorul agronomului Dănăilă avea să se 
înfigă cu sete în coastele bârfitorului! 

Dar deodată, în faţa năucită a agronomu­
lui Dănăilă splendoarea 'amestecată ou gro­
zăvie a arătării de atunci înalţă acelaş perete 
alb de lumină de altă dată, exact în acelaş 
curmeziş al drumului. Din partea opusă a pe­
retelui, răsăritul lunei îşi arcuia placid 
sprâncenele de văpăi în l'mpezimea violacee 
a cerului, în vreme ce fereastra asfinţitului 
se nveşora inchizându-se peste un ochi care 
continua să mai privească mâniat, nelegiuirile 
pământului, — ochiul Iul Dumnezeu, — ve-
der.o dela ..Cornu-Caprii". Agronomul Dă-
nă'lă îi vorbi rugându-se îndelung şi desnă-
dăjduit, in vreme ce acelaş curtemur de a-
tunci îi dobora mădularele. 

Fereastra se înch'se la loc, ochiul din per­
vazul ei asfinţi de tot, z.'dul cel alb şi lu­
minos se rostogoli pe -acelaşi bulgări de scă­
părări ca şi atunci şi Dumnezeu pieri din 
fa^a agronomului Dănăilă. 

Agronomul Dănă'lă se ridică uluit de jos. 
Un întuneric des luă grabnic locul la toate, 
împietrind pa Dănăilă în mijlocul lui. 

Un cosor luci în besnă pierind în bozii şi 
o cruce cumpănită, — suprema cruce a ră-
fuellior — se rostogoli larg pe pieptul îndure­
rat al agronomului. Unul îl mai 'lovi in ceafa 
aprinsă şi o retezare a puterilor îi frânse ge­
nunchii. Agronomul Dănăilă se prăbuşi cu 
toată greutatea trupului la temelia peretelui 
de lumină în care se ivise şi acum oa şi a-
tunci, acelaş mâniat Dumnezeu: 

— „Doamne, am voit să ucid şi cu gândul 
am păcătuit; iartă-mă Dumnezeule că n'am 
ştiut ce fac"! 

SĂRMANUL KLOPŞTOCK 

şeş te pe in imă . S i m t e că aici, în cu ibu l 
ei, se î nmoa ie . 

— D a r to t a m să-i spun !.. Dacă m o a ­
re , m o a r e cu cinste.. . Şi ce ,el p i e r d e 
ma i m u l t ca m i n e ?.. 

Ca să-şi facă n i ţ e l cu ra j , se m a i u i tă 
la soare . 

Din i m e n s u l ceasorn ic cu rge sânge . 
— Fie !... îşi p o r u n c e ş t e . 
D a r p ic ioare le n 'o m a i ascul tă , 
î na in t ează . 
C a u t ă cu p r i v i r ea v r e - o b u r u i a n ă î n ­

ţ e p ă t o a r e să-şi pedepsească n e s u p u ­
ne rea . 

Nu găseş te . 
Toa te b u r u i e n i l e s 'au îmb lânz i t la du ­

r e r e a in imi i ei. T o a t e f lori le d in cu r t ea 
ei m i ros a d r a g o s t e şi mi lă . To t ce vede 
s u r â d e cu ochi d e a m a n t . Se gândeş t e . 

Dragos t ea t r e b u i e s'o î n t ă r ea scă . 
Ce re a ju to r s fâ rcu lu i de biciu.. . 
Recap i tu l ează : biciul , t ru f ia b e ţ i v u ­

lui , n e p u t i n ţ a ei, p r iv i r i l e ze f l emi toa re 
a le ţă ran i lor . . . 

Şi d â n d cu p ic ioru l a m i n t i r i i aces tor 
oror i , î n fu r i a t ă , desch ide uşa cu b ă r ­
băţ ie . 

Carlos , p l ic t is i t de a ş t e p t a r e , d o r m e a . 
Se duce d r e p t la el. S'a de ş t ep t a t . 
— Tu eşti P a s t o r a ?... A ţ ip i s em. 
D a r s'a făcut n o a p t e !... 
Ea îl acope ră cu p r iv i r i d e d ragos te , 

se u i t ă la cu ţ i t u l dela b r â u . 
E scur t , n u e ca ăl c u m p ă r a t de S a n -

doval la p u l p e r i e . 
Se duce la uşe . A ş t e a p t ă t ăcu tă , c â ­

teva m i n u t e . A ş t e a p t ă ca soare le să a p u ­
nă de tot d u p ă c res te şi se î n toa rce a lbă 
ca v a r u l . 

— Da Car los , s'a făcut n o a p t e . Soa ­
re le a apus de tot... de ce să t e m a i dai 
jos din p a t ? 

O clipă b ă r b a t u l r ă m â n e m i r a t de vo­
cea ei s t r an i e . 

— D a r ce-i cu t ine ?... Ce ţ i s'a în­
t â m p l a t ? 

— Nimica toată . . . n ' a m v r u t să-ţ i 
spun , ca să n u te sperii . . . 

— Ce ? şi ca fu lgeru l fu în p ic ioare . 
— Ştii . . . când a m fost la pu lpe r i e . . . 

m ' a m lovit î n t r ' u n oblon. . . aici la f run ­
te.. . N u se v e d e ce roş ie s u n t ? 

Très Aroyos (Argentina). Mai 1932. 

ROMEO LAZARE S CTJ 

D o n a 
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TEATRUL NAŢIONAL : „NUN­
TA LUI FIGARO" COMEDIE 

DE BEAUMARCHAIS 

Dacă ne-am gândi la epoca în 
care a fost reprezentaţii pentru 
prima oară, comedia lui -ieau-
marchais am putea pricepe imen­
sul succes de care s'a bucurat a -
tunci această naivă „Nunta a lui 
Figaro". 

Reamintim aici din jurnalul 
doamnei de Campan, doamnă de 
onoare a reginei, fragmentul în 
care regele Ludovic XVI, citind 
această piesă, declară nemulţu­
mit : „E îngrozitor. Aceasta pie­
să nu va fi niciodată jucată. Ar 
trebui distrusă Bastilia pentru 
ca reprezentarea piesei să nu în­
semne o inconsecvenţă primej­
dioasă. Acest om îşi bate joc de 
tot ceeace trebueşte respectat în­
tr'un guvernământ". 

E explicabil atunci entuzias­
mul cu care a fost primită acea­
stă piesă, la premieră. 

Scrisă de un om din popor 
pentru popor, ea nu este decât o 
biciuitoare satiră la adresa nobi­
limii şi a tot ceeace, până atunci, 
fusese primit cu respect. 

Fostul ceasornicar, care în ti­
nereţe trecuse şi el prin mai 
multe procese, nu putea decât 
să-şi bată joc de judecători şi de 
mita, foarte la modă pe atunci. 

Beaumarchais apărea în faţa 
publicului cu o foarte originală 
şi amuzantă definiţie a politicei : 
,,o serie de încurcături cari ve 
descurcă pentru ca apoi să fie 
din nou încurcate". 

Era normal ca o astfel de piesă 
să fie pe gustul marelui public 
dornic de a vedea înlăturate a-
suprîrile nobililor. 

Un exemplu al popularităţii 
piesei : o frază din monologul 
lui Figaro a circulat mult timn 
pe seama regelui, luând proporţii 
de proverb : „II n'y a que les 
petits hommes qui aient peur 
des petits écrits". 

Era normal ca publicul, auzind 
că erau spuse cu glas tare, lu­
cruri cari-1 dureau atât, să fi tre­
cut cu vederea multele naivităţi 
ale piesei. 

Gustul publicului s'a schimbat 
însă, în decursul anilor. Şarja 
politică nu mai este admisă şi a-
greeată decât pe scenele teatre­
lor de revistă. 

UN NUME NOU 
Am fost întotdeauna buc uro Я 

atunci când am avut ocazia să re­
marcăm în aceste coloane nume 
necunoscute, cari înfruntau cu 
talent şi fără teamă acea mare de 
capete ce se numeşte „public'1. 

Colaboratorii acestei pagini, ti­
neri şi ti, au salutat cu епишаат 
orice succes repurtat pe scena de 
către tineri. 

Şi anul aesta este bogat in s-ur-
prize pe cari le vom aduce, trep­
tat, la cunoştinţa cititorilor noş­
tri. Se cuvine să uorbim mai în­
tâia despre o actriţă, care, in 
ciuda vârstei, (pretind că are П 
ani, dar noi am auzit că are nu­
mai 16) a ştiut, chiar de anul tre­
cui să se facă remarcată de pu­
blicul şi presa -noastră. Ne gân­
dim la d-şoara Silvia Pancu. 
Deţinând un rol de seamă în far­
sa „Cinematograful", alături de 
maeştri ai genului, cum ar fi re­
gretatul Morţun, C. Toneanu, Ghi-
bericon, Silvia Dumitrescu şi al­
ţii, a ştiut să înfrângă tracul ine­
rent oricărui debut, constituind o 
cât se poate de agreabilă apari­
ţie. 

Apărând, de astă dată, în rolul 
Fedosiei din drama „Invirea", tâ­
năra actriţă a uimit, pur şi si?/— 
piu, pubiicu! p?-in gingăşia şi sen­
sibilitatea cu care a intrpretat di­
ficilul rol. 

Urmarea ? Vom avea ocazia ÎN 
această stagiune s'o vedem inter­
pretând rolul mwvei Kaethy din 
„Vechiul Heidelberg". 

Suntem convinşi că d-şoara Sil­
via Pancu va confirma toate spe­
ranţele puse în dânsa, realizând 
lucrurile frumoase de care cre­
dem că este capabilă. 

Noi nu putem decât să-i urăm: 
„Succes" şi să aşteptăm. 

Trall 

De această transformare a pu­
blicului şi-a ,dat seama şi dom­
nul Bumbeşti, căutând să insiste 
asupra amănuntelor din pieuă, 
cari pot „încânta ochii". 

Ajungând la distribuţie, vom 
remarca reapariţia doamnei El­
vira Godeanu, după o destul de 
lungă absenţă. 

Murmurul de satisfacţie cu 
care a fost primită prima ei in­
trare în scenă spune mai mult 
decât o pagină întreagă de vor­
be goale. 

Una dintre puţinele artiste în­
tr'adevăr distinse ale noastre, a 
repurtat o nouă frumoasă bi-

. ruinţă. 
Doamna Mar'-eta Deculescu a 

dovedit că o amuză mult rolul ei. 
Câteodată, chiar prea mult. 

O adevărată surpriză a consti­
tuit jocul doamnei Doina Missir-
Drăguş, un nume cu totul nou si 
o cât se poate de agreabilă apa­
riţie. 

De altfel jocul doamnei Doină 
Missir. a însemnat subiectul cel 
mai discutat în foyer. Ne alătu­
răm acelora cari au afirmat că 
doamna Missir va eclipsa muite 
dintre falsele valori ale teatrului 
noitru. Ne afiăm în faţi unai „ar­
tiste" în adevăratul înţeles al cu­
vântului. Vom remarca aici ar­
gumentul unei artiste care spu­
nea, în foyer, că nu i-a plăcut 
doamna Missir, deoarece „era 
prea înnaltă pentru rolul lui 
Chérubin". Acest argument pur 
femenin şi trădând o oarecare 
invidie, nu poate decât pleda in 
favoarea doamnei Missir. 

Doamna Sonia Cluceru a fost o 
Marcelina, plină de haz. 

Domnişoara Corina Constanti-
nescu a avut o apariţie simpati­
că în rolul Fanchetei. 

Domnii Nichy Atanasiu şi Cri­
tico, cari ar fi putut să-şi înveţe 
jpuţin mai bine rolurile, au reali­

zat totuşi lucruri bune în rolurile 
lui Figaro şi al contelui de Alma-
viva.. 

Domnul Manu, silit de regie să 
fie prea caricatural, rămâne to­
tuşi „comicul No. 1" al teatrului 
românesc. 

Domnul Gr. Mărculescu a rea­
lizat un Don Basil, puţin cam 
şters. 

Despre domnii Antoniu şi Bră-
descu nu găsim decât cuvinte 
bune de spus. 

TRAIAN LALESCU 

Cronica p las t i ca 

E c r a n 

M U Z I C A 
LITURGHIA PSALTTCÄ OMO-
FONÄ, DE PROF. I. CROITORU 

O carte mică, dar foarte însem­
nată, este aceea, recent editată şi 
Ia îndemâna tuturor, a d-lui Ion 
-Ooitosu: „Liturghia psaltică o-
mofonă, pentru şcoală şi popor". 

D. Croitnru l'înpezeşte, într'o 
versiune extrem de atent şi de 
priceput înfăţişată liturghia in 
notaţie liniară rezolvând în cele 
mai simple şi acces.bile forme 
toate problemele de măsură, ac­
cent, frazare, respiraţie, ton, pe 
care le prezintă cântul nostru li­
turgic şi strânge totul într'un mic 
volum care este menit să aducă 
cele mai mari foloase f'ecărui 
credincios, cu cunoştinţe muzi­
cale strict elementare. 

Este o contribuţie atât la edu­
carea religioasă a f neretului, cât 
şi Ia cea muzicală şi un mijloc 
de a parourge una din căile care 
urcă la isvoarele tradiţiilor vLT 

ale sufletului muzical românesc. 
Volumul d-lui Croitovu răs­

punde de aceea unei serioase ne­
cesităţi culturale şit într'un chip 
care a fost şi oficial recunoscut 
şi confirmat ca foarte valoros, 
Patriarhia acordând lucrării pre­
miul I la concursul de Hturgh'i, 
pe care a avut fericitul gând de 
a-l organiza. 

CADENŢELE DE IOAN KESSA-
RIS, LA UN CONCERT DE MO­
ZART. 

A scrie cadenţe Ia un concert 
este desigur, când lucrul se în-
trrprinde cu toată seriozitatea сз 
m:rltă, o ramură compozi.orta-
scă nu tocmai lesnicioasă. Faptul 
că materialul tematic este dinain­
te stabilit, limitează de sigur ra­
portul prelucrăto. w'.u1, dar îl in. 
cârcă in acelas timp de dificul­
tăţi. Diferite canoane se impun ds 
la sine ce'or ce trebue să făurea­
scă din elementele date, o caden-

de ROMEO ALEXANDRESC U 
ţă. Nu odată sau, ea să, fim mai 
pretcişi, de cele mai multe ori, am 
avut surprinderea să ascultăm 
intercalate în concerte celebre şi 
interpretate de artişti cu renume, 
cadenţe nepotrivite, în isbitor 
conflict stilistic ou textul şi tră­
dând şi în proporţ'i şi formulare 
instrumentală, flagrantă lipsă de 
gust şi de bun simţ estetic. 

Din aceste incriminări, se poa­
te deduce cât de mult se cere 
delà un autor de simplă cadenţa, 
clipă de strălucire instrumentală 
mai vie, închisă în plinul unei 
compoziţii ample. D. Ioan Kessa-
ris, deşi la pr'rnia încercare pe 
care o dă în vileag, a isbutit delà 
început să evite păcatele citate 
mai sus. Cadenţele pe care le-a 
soris la eoncertul în la major 
pentru vioară şi orchestră, de 
Mozart, au meritul clar'tăţii de 
linie armonizate ou ale operei 
însăşi, al menţinerii trăsăturilor 
tehnice ale vioare" în limitele ve­
rosimile ale stilului şi vremei, al 
folosirii judic'ease a temelor, din 
care face deducţii bine cumpă­
nite, fără a Ie exploata niciodată 
până la ostemire. 

Cadenţele d-lui Ioan Kessaris 
vor putea găsi, pentru toate a-
ceste excelente calităţi împrumu­
tate lor de autor, care a făcut 
astfel oficiu de bun muzician şi 
cunoscător luminat al exigenţelor 
întâmpinate, un justif cat interes 
din partea violoniştilor, care ne 
vor da probabil prilej să le as­
cultăm în curând, in săli de con­
cert. 

Chipul în care d. Kessaris s'a 
achitat de lucrarea delicată ce 
ş"-a propus, îl vor îndemna, spe­
răm, să dedice confraţilor d-sale 
şi alte pagini de acest fel, atâtea 
alte concerte de vioară prezen­
tând atrăgătoare şantiere de mo­
tive muzicale pentru cadenţe, fie 
de compoziţie pură, pentru care 
d. Kessaris este, o putem ghici 
din cadenţele ce comentăm, de a-
semeni pregătit. 

E X P O Z I Ţ I A D E P L A S T I C A . M U N C A 
L E G I O N A R A . D E M . I O R D A C H E ŞI 

A N A M I T R E A 

S Ă L I L E D A L L E S . 

Ma: toţi expozan ţ i i de là Dal les s u n t 
des tu l de cunoscu ţ i pub l i cu lu i d in e x ­
poziţi i pe r sona l e şi d in pa r t i c i pă r i l e lor 

CINEMA CAPITOL : 
IŢI AMINTEŞTI ? 

I 

Ne-am declara mulţumiţi de 
comedia prezentată de cinema 
„Capitol" dacă n'ar fi cusută 
din loc în loc cu aţă a bă. 

Eroii sunt doi americani, cari, 
ca 'ntotdeauna când se numesc 
,,prieteni" nu găsesc altceva mai 
bun de făcut decât să se îndră­
gostească de aceiaşi ţaţă. 

Pe tema ^pestei nefaste in­
spiraţii — pentru cel cu mai 
multe drepturi — d Mc. Lood 
a reuşit să ne prezinte o come­
die, care, deşi uşoară şi cu une e 
exagerări destul de puţin ad­
mise, reuşeete să amuze. 

Lew Ayres reuşeşte totuşi să-l 
eclipseze pe Robert Tay'or 'cer 
scuze admiratoare or acestuia 
dar... e adevărul adevărat...). 

Frumosul Bob, mai puţin 
sprinten ca'n filmele din trecut, 
are un aer destul de plictis t în­
tr'un ele scene. 

Pmbabil că în concordanţă 
de păreri cu unii dintre specta­
tori ar fi preferat altă parte­
neră. 

Deşi Grcer Garson e таг 
mult decât dragă ase şi aduce 
uneori cu Luise Retner. 

ADRIANA NICO ARA 

G. ZLOTESCU 
Moţa-Marin (Fragment din „Legiunea 

biruitoare) 

la Sa loane le oficiale u n d e — p e bună 
d r e p t a t e — au fost î ncu ra j a ţ i cu dis­
t inc ţ i i în r e p e t a t e r â n d u r i . Geo Z l o -
tescu, Gh. V â n ă t o r u , N . Stoica, P . A -
nas tasescu , Za inea , C. Grosu , A. C a n -
tacuz ino cons t i tuesc g r u p a r e a „ L u -
c h i a n " a că re i a p a r i ţ i e a c u m câ ţ iva ani 
a m a n u n ţ a t - o cu b u c u r i e şi cu î n c r e ­
de rea f i rească ce insp i ra o ech ipă de 
t i ne r i t a l en ta ţ i şi en tuz iaş t i . 

O p e r e l e e x p u s e az i la Da l l e s m a r ­
c h e a z ă o e t a p ă in a scens iunea f iecăru ia ; 
r e g ă s i m aceleaş i ca l i t ă ţ i de fin colorist 
la V â n ă t o r u , ace leaş i p r e o c u p ă r i de so ­
b r i e t a t e la Stoica , ace laş a v â n t şi p u t e ­
r e de m u n c a na s c u i p t o r m Anasia&ttscu. 
F ă r ă a fi n e v o e d e o a n a l i z ă a m ă n u n ţ i ­
tă , t ab lou r i l e de ş eva l e t a le t u t u r o r e x ­
pozan ţ i l o r vădesc l i m p e d e cat d a t o r ă m 
încă p ic tu r i i f ranceze , l u c r u firesc de 
al t fel şi — poa te — c u n e p u t i n ţ ă d e î n ­
l ă t u r a t . 

D a r a c c e n t u l expozi ţ ie i e p u s p e p i c ­
t u r a m u r a l ă , m o n u m e n t a l ă . As t fe l v ă ­
zută , expoz i ţ ia c a p ă t ă u n i n t e r e s şi o 
semni f i ca ţ i e cu to tu l neob i şnu i t ă . N u 
v o m d tscu ia n o u t a t e a sau o r ig ina l i t a t ea 
l u c r ă r i l o r e x p u s e p e n t r u că n u se p o a t e 
i n v e n t a s p o n t a n u n sti l , ci p r i n c i p i u l şi 
e t anu l da c a r e isum î n s u n e ţ i ţ i e x p o z a n ­
ţi i . I n aceas tă p r i v i n ţ ă s u n t e m cu cea 
m a i p r o f u n d ă c o n v i n g e r e l ângă e i . 

De n e n u m ă r a t e ori , în cronice le n o a ­
s t r e n e - a m r id ica t î m p o t r i v a t i p u l u i 
ob i şnu i t d e co lec ţ ionar înch i s cu d â r z e ­
n ie or icăre i m a n i f e s t ă r i a r t i s t i c e ca re 
n u i n t r ă în douăzec i de c e n t i m e t r i p ă ­
t r a ţ i , î m p o t r i v a aces te i r ău t ăc ioa se m i o ­
pii . D e c a d e n ţ a p ic tu r i i , î n c e p u t u l ace ­
stei d e c a d e n ţ e a l u a t n a ş t e r e în c l ipa 
când ea a d ivo r ţ a t de a r h i t e c t u r ă : a d i ­
că d e foa r t e m u l t t i m p . T a b l o u r i d i n ce 

in ce m a i mici , p e r s p e c t i v a şi c la r ­
obscuru l , t e n d i n ţ a d e a imi ta n a t u r a 
d â n d opere i de a r t ă aces t fals a spec t de 
v ia ţă , a u cobor î t a r t a p l a s t i că d in r o s t u ­
r i le ei d iv ine la u n v u l g a r i n s t a n t a n e u 
al înfă ţ i şăr i i v r e m e l n i c e şi super f i c i a le 
a lumi i . Ar t i ş t i i s ' au d e s v ă ţ a t de a se 
discipl ina, d e a se g â n d i la veşnic ie , la 
g rand ios , la m o n u m e n t . Azi m a i aies , 
ne f l a t ăm „sensa ţ i i l e " m e s c h i n s i m ţ i t e 
şi a d r e s a t e u n e i t o t a t â t de m e s c h i n e 
r ecep t iv i t ă ţ i . Nevo ia de a l t ceva o s i m t 
m a i to ţ i a r t i ş t i i c a r e îşi m e r i t ă n u m e l e 
în F r a n ţ a , I t a l i a c a ş i î n G e r m a n i a şi la 
noi. P r o b l e m a e m u l t m a i g r e a insă de­
câ t p a r e . I n c a d r u l p i c tu r i i de şeva le t , 
n u te împied ica m a t e r i a l m e n t e n imic 
p e n t r u a forţa şi a zgudu i t emel i i l e p r e ­
judecă ţ i lo r , a v r e a însă să faci p i c t u r ă 

m u r a l ă , a î n d r ă s n i să te g â n d e ş t i la m o ­
n u m e n t , ar fi t r e b u i t — în soc ie t a t ea 

de PAUL MIRACOVICI 

i t a l i en i şi g e r m a n i n u s u n t m a r i a r t i ş t i , 

d a r d r u m u l e desch i s , c l i m a t u l e p r i e l ­

n ic şi d a c ă a r t i ş t i i nu se vo r fi p u t u t r i ­

dica al n ive lu l posibi l i tă ţ i lor , vo r v e n i 

a l ţ i i ; d a r r e g i m u l d e azi n u poa t e n a ş t e 

decâ t ope re m o n u m e n t a l e , m a i c u r â n d 

sau mai tâ rz iu . In aceas tă o r d i n e de 

D. ANASTASE 
Arhanghelul Mihail (Fragment realizat din 

„Legenda meşterului Manole") 

d e ier i — să s c h i m b i în t â i s t r u c t u r a în -
t r e g e i a l că tu i r i a u n e i socie tă ţ i î n ca­
re uj tul e ra t ă r â m i ţ a t de egoism şi de 
ind iv idua l i sm. In I ta l ia , în G e r m a n i a de 
p i ldă aces t e r evo lu ţ i i a u fost posibi le 
p e n t r u că însăşi concep ţ ia de n a ţ i u n e 
es te u n i t a r ă şi g r a n d i o a s ă şi n u se b izue 
p e p r o c e s e - v e r b a l e şi p e r e f e r a t e . P u ţ i n 
n e i n t e r e sează dacă benef ic ia r i i d e azi 

ALEXANDRU BASS ARAB 
M. Eustaţiu (Fragment de freseă exterioară). 

N. STOICA 
Ing. Clime (Fragment din „Revoluţia liu 

Horia") 

idei, n u n e p u t e m opr i me lanco l i a gân -
d i n d u - n e la „ T i r a n i i " J u l e s II , H e n r i 
IV, Lou i s X I V , Napo leon şi a ţ â ţ i a l ţ i i . 

Ech ipa de la Dal les a r e n u n u m a i c in­
s t e a de a v e d e a ca ţ i n t ă o a s e m e n e a î n ­
noi re , ea a r e t i n e r e ţ e a , e n t u z i a s m u l şi 
m a i a l e s pos ib i l i t a tea de a fi a scu l t a ţ i şi 
în ţe leş i d e cei ce conduc N a ţ i u n e a . A s t ­
fel, s i t u a ţ i a lor e fă ră p r e c e d e n t în a r t a 
noas t r ă a t â t de t â n ă r ă . Noi c a r e v e d e m 
pe u n d r u m concre t o a t â t de v e c h e a s ­
p i r a ţ i e a noas t ră , le u r ă m d i n t oa t ă in i ­
m a i sbândă . • 

D. Dem. Io rdache desch ide —- în r e ­
s t r i ş t ea d e azi — o f e r ea s t r ă l a rgă sp re 
f rumuse ţ i l e I ta l ie i . D-sa e x p u n e u n m a ­
re n u m ă r de p â n z e p i to reş t i şi v i u colo­
r a t e , e v o c â n d u - n e ce le m a i v a r i a t e a s ­
pec t e a le aces te i m i n u n a t e ţ ă r i . L u ­
c r ă r i l e d i n ţ a r ă , m a i p u ţ i n e x u b e r a n t e 
—• ca şi n a t u r i l e m o a r t e — în t o n u r i so­
b r e , le m e n ţ i o n ă m cu deoseb i re . L a v i s -
u r i l e în ca r e d. I o r d a c h e a r e m a r e u ş u ­
r i n ţ ă d e e x p r i m a r e ocupă u n loc i m p o r ­
t a n t în expozi ţ ie . R e g ă s i m în e le a c e ­
leaş i ca l i tă ţ i p e ca re l e - a m p r e ţ u i t î n 
expozi ţ i i le sa loane lo r d e A l b şi N e g r u . 
I n aceeaş sa lă cu d. I o r d a c h e e x p u n e 
d^na A n a Mi t r ea l u c r ă r i î n a r a m ă b ă ­
t u t ă . P r e ţ u i m e fo r tu r i l e d-sale — li­
ne l e l u c r ă r i s u n t foa r t e a r m o n i o s î n ­
chega t e d a r î n ce le m a i m u l t e — v a ­
se le m a i ales — p r e o c u p ă r i l e t ehn i ce 
p a r a fi depăş i t i n t en ţ i i l e de a r t ă , „ C u ­
l e s d e m e r e " , „ F u g a în E g i p t " şi a l t e 
c â t e v a l uc ră r i , al că ro r t i t lu n e scapă, 
se r e m a r c ă d i n t r e ce le la l te . 

LOCVii r /V щщ, 
A L T T A T F 

Ascultă Menip, nu ştiu ce spiri-
duş mă îmboldeşte să fiu ireve­
renţios — poate urmările unei 
proaste digestii sau reminiscenţa 
vreunui coşmar? Dar mă irită ae­
rele tale de predicator ibsenian. 
îmi răspunzi că „dragostea sân. 
gelui nu este decât temelia de lut 
pe oare va să se înalţe locaşul 
cel divin..." Dacă m'ar chema 
oaie as behăi de emoţie pioasă. 
Dar fiind ceea ce sunt (fără să 
ţtiu anume ce) te previn: jos 
bărbile metafizice si sutana ipo­
criziei convenţionale. 

Delà om la om, Menip, chiar de 
după perdea, dar goi ca îngerii 
sau ca păcatul... Oricum. Cineva 
tot ne vede. 

Şubredă temelie, aeeastă dra­
goste a sângelui, pentru „locaşul 
cel divin". Atât de şubredă, că 
doar cu penibile cârpeli, abia dacă 
se poate rezlma pe ea — şi fără 
pre» mare nădejde, — un biet şi 
prozaic cămin omenesc Şl pe 
«rmi prea mult cange ameeteoat 

în toate sosurile, ca o explicaţie 
bună la orice. Răsbunarea laşă 
cere sânge ca şi eroismul. Marti­
riul sfântului, ca şi pedepsirea 
tâlharilor. Prichindel când a ple 
cat de'a croitorul unde-şi făcea câtură. I . s e poate oi^uYmTampla 
ucenicia, satul de mâncarea gătita (Ooamne fereşte!): stai acasă in-
în casa meşterului a scris cu creta s U l a t „ „ ( „ ^ dinaintea birou-
pe use: „Prea mulţi cartofi, prea l u i > î n о с Ы а d e l u c r u ş . s c r i i i d e i ( 

puţina carne . Eu Memp, cand o c u c e a m a i s e n i n ă ş . 
să-mi fac lada de campanie (nu cerneală. S i nu te miri dacă în-
te înduioşa) o să scriu* pe porţile tr'o zi vei afla că pentru ele a 
Civilizaţiei noastre: „Prea mult c u r s undeva sânge din belşug, 
sânge, prea puţin... zâmbet". Am Uneori, idei'e sau idealurile aiuing 
să scriu cu un deget delà mâna pe câmpurile de luptă fără nume 
dreaptă, muiat în sânge — poate de autor, aşa că oamenii plătesc 
chiar al meu. Primăvara e aproa- preţul sângelui fără ea măcar să 
pe Menip, si iarba încolţeşte mai a p u c e a blestema, neştiind pe cine. 
tandră şi mai mătăsoasă când e A.ta înseamnă a muri pentru o 
stropită cu sânge. idee, de pe urma căreia alţii tră-

Sângele este mitul unui mare esc şi prosperă până la adânci 
popor, iar culoarea lui, steagul de bătrâneţe". 
luptă al altuia. Obişnuit, sângele Ştiu Menip, că nicio moarte 
e preţul cu care se plăteşte orice nu-i zadarnică. Cred că eşti de 
ideal sau chiar o simplă idee, care acord cu mine, că toţi nu se poa-
nu-1 COSTĂ pe «uterul ei nioio pi- TE SĂ... TRĂIAGOĂ pentru O idee, Eu 

de pildă îmi închipui — fiind şi 
niţel cabotin — că mo artea mea 
are să înduioşeze pe câţiva oa­
meni cumsecade cari mă cunosc 
şi mă „apreciază". Are să-i facă 
mai buni, mai primitori poate şi 
pentru altfel de înţelesuri, mă­
car câteva clipe — câte vor fi 
deajuns ca să închine un pahar 
cu vin. Emoţia este suportabilă şi 
nu poate să le facă niciun rău 
bine-gânditorilor mei. Dar pe te­
ma asta sunt prea mişcat ca să 
mai pot continua. (Un moment 
să-mi suflu nasul, Menip). 

Iţi mărturisesc, eă am şi eu o 
idee, pentru care simt că as pu­
tea să mă duc la moarte, când va 
fi nevoie. (Deşi, să-ţi spun cin. 
stit, nevoie cred că nu e). Dar 
n'o spun, fiindcă nu vreau să mă 
blesteme nimeni. Te las să o ghi­
ceşti, Menip. 

MENALC 

îmi plaice răzvrătirea ta, Me­
nalc, şi sunt gata să-mi dau jos 
rebarbativa barbă ; te previn 
însă că tot aria flaşnetei mele 
metafizice ai s'o «uzi ţi azi, aria 

perimată şi siropoasă a iubirii 
universale. 

Ştiu bine că nu spun vreun 
îucru nou. Ştiu doar eă acum un 
sec»] bunăoară sentimentalul 
Mtchelet avea mesianica vedenie 
a unor vaste Federalţii in -care 
sufletul neamului omenesc a'ar 
urni in atordui final al 'Amiciţiei 
universale. Şi scriu (ani spus-o 
poate c'un aer de predicator ib-
s-enian, dar o repet c'un a«r de 
mucenic neînţeles), că în iubi­
rea aceea cred, ce este cea mai 
generoasă, cea mai cuprinză­
toare, cea mai iertătoare. 

întrevăd chiar că mâine, maii 
curând decum bănuieşti, dorin-
ţta-mi se va înfăptui. Răul şi 
Binele, Adevărul şi Minciuna îşi 
urmează în lume neînţelesele l<>r 
orbite într'o cumpănire de rit­
muri cosmice şi după întuneca­
rea prezentului pot nădăjdui în 
zorile depăşirii lui ! Dece ţi-a 
trezit îndoielile afirmaţia mea că 
locaşul cel divin are a se înălţa 
pe temelia de lut a dragostei 
sângelui? Doar îi recunoşti, în 
răspunsul tău, valoarea-i infini­
tă. De bună seamă că-i ames­
tecat în toate sosurile de vreme 
ce sângele e tocmai simbolul Iu­
birii ! Şi tocmai fiindcă nu sun­
tem îngeri ştim că pe temelia de 
lut a dragostei sângelui s'a clă­

dit credinţa cea mai pură şi a-
devărul cel mai sfânt, „Cine 
mult a iubit, aceluia mult i se 
va ierta", a spus învăţătorul 
întru Iubire. „Ama et fac quod 
vis" — zicea autorul Confesiu­
nilor. Totuşi Menalc, aşa este : 
floarea rară a iubirii , рше îşi 
înfige adânc rădăcinile în lutul 

dragostei sângelui, după cum 
trandafirul ce peste câteva luni 
îţi va bălsăml odaia şi-a strâns 
minunea gingăşiei dintr'un pumn 
de pământ... Şi răsbunarea laşă 
şi eroismul cer sânge, afirmi. 
Trebuie să ţinem seama aici ca'ri 
algebră de semnul spécifie : plus 
infinit e semnul eroismului de 
care vorbeşti ; minus infinit, este 
al răsbunării lase. Uneori două 
fapte par înzestrate cu semn 
deosebit numai în aparenţă. De 
pildă între actul trogloditului 
oaxe-fi înjunghia tratet« ea eă-şi 

nsuşească turma acestuia (vezi 
Abel şi Cain) şi europeanul civi­
lizat de azi care viu e decorat şi 
mort e slăvit de a fi ucis un 
frate, între fapta sălbatică din 
preajma Ipeşterii şi declaraţia de 
războiu la radio învăluite în­
tr'un discurs retoric subtil nu e 
deosebire esenţială, semnul este 
identic. Doar blana şi-au schim­
bat-o oamenii, năravul ba, vezi 
bine ! 

Cine şti® ! poate că vărsarea 
sângelui e o lege de proporţii 
cosmice ea bunăoară aceea a 
degradiaţiunii energiei, şi aceaşi 
necesitate ce face ca revărsări 
eterne de raze să se irosească în 
Infinit, aparent zadarnic, sta­
torniceşte şi permanenta curgere 
a sângelui omenesc pentru ţe­
luri ascunse ce mintea noastră 
chinuită în goana după adevăi 
Ie denumeşte într'un fel sau al­
tul. 

Astfel mor oamenii deapururt 
cu aceleaşi întrebări pe buze ! 

MENIP 
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DUCELE DE REICHSTADT 

Odată cu sărbătorirea cen­
tenarului aducerii osemintelor 
lui Napoleon delà Sfânta Ele­
na, Franţa a primé din par­
tea cancelarului Hitler rămă­
şiţele pământeşti ale celui care 
a fost ducele de Reichstadt. In 
zilele următoare dureroasei în­
frângeri suferite, Franţa se va 
putea strânge în jurul aminti­
rii acestui nefericit fiu de îm­
părat, care primise o glorioasă 
moştenire prea împovărătoare 
pentru umerii lui spre a-l face 
fericit, fiind el însuşi prea slab 
spre a-şi putea înfrânge soar­
ta vitregă. Numeroasele legen­
de, ţesute pe seama ducelui de 
Reichstädt, vor fi iarăşi actua­
lizate, reamintind poporului 
căruia el era sortit să-i fie îm­
părat, destinul crunt al con­
ducătorilor şi, cine ştie, poate 
că amintirea acestui nevinovat 
capi împărătesc va înmănun-
chia energiile Franţei spre a-şi 
păstra, în dureroasele întâm­
plări de astăzi, lumina şi glo­
ria care au menţinut-o timp de 
veacuri, în atenţia popoare-
lor. 

ACUM CÂŢIVA ANI 

s'a reprezentat la Paris ope­
ra L'Aiglon, d u p ă renumi ta 
d r a m ă a lui E d m o n d Rostand, 
muzica fiind scrisă de Hon-
negger . E ra pe vremea c â n d 
F r a n ţ a se afla sd runc ina tă in­
te rn m a i m u l t ca niciodată, de 
nefericitele guverne ale Fron­
tului Popular . Au fost atunci , 
în sala Operei Mari , manifes­
taţii c u m poate de m u l t n u vă­
zuse Parisul , în momente le în 
care, pe scenă, F l a m b e a u e-
voca vremuri le de glorioasă e-
popee a campaniilor napoleo­
niene : 

In slujba Majestăţii Franceze, el 
petrece 

Şaispre'ce ani cu totul-, campanii 
şaisprezece. 

La Austerlitz şi Eilau, apoi Somo-
Sierră, 

Eckmühl, Esling şi Wagram, 
Smolensk, etcetera. 

Treizeci şi două fapte — vreo 
două răni; — cum zic, 

Se bate pentru slavă, şi 'ncolo 
mai nimic ' 

E r a poate, din par tea publ i ­
cului , manifestarea dorinţei de 
a-şi găs i un conducător h o t ă r î t 
să' în lă tu re haosul şi care, desi­
gur , ar fi ferit poporul francez 
de nenorocirea a b ă t u t ă astăzi, 
asupra lui. Poporul e ra p r egă ­
tit să-l p r imească , dar o m e n ­
talitate nebunească a împiedi­
cat acest lucru să se producă 
la vremea iui. 

NU S'A SCRIS INCÄ 

dur probabil că vor fi multe 
de spus în ce priveşte activi­
tatea marinei franceze pe tim­
pul războiului. Discretă, ni­
meni n'a auzit aproape vorbin-
ru-se de ea . Rolul ei a fost 
mare, dovedind că acolo unde 
este pregătire şi suflet se poate 
face mult. într'un articol pu-
bicat de curând în „Grin-
goire", se spune că „marina a 
fost foarte activă (în perioada 
Septembrie 1939—Mai 1940) 
menţinând intacte legăturile 

V _ 

cu imperiul întins peste toată 
lumea, păzind convoaiele, asi­
gurând aprovizionarea", etc.,... 
şi mai departe : „graţie cura­
jului şi energiei marinei, Dun-
querque a rezistat timpul nece­
sar, astfel că evacuarea a pu­
tut să fie în mare parte efec­
tuată în ordine". Bine înţeles, 
un rol important l-a avut în a-
ceastă operaţie şi marina bri­
tanică, ceeace nu micşorează 
însă gloria marinei franceze, 
care s'a comportat tot timpul 
admirabil. 

TRANSCRD3M 

o evocare — citită în „Can­
dide" — a Parisului de astăzi, 
în tunecat şi t ă c u t : „Totul 
ceda s u b apăsarea fantas t ică a 
acestei tăceri , da r gândur i le 
care nă ş t eau n u erau ale des-
nădejdii sau ale pierzării , ci 
ma i de g r a b ă ale unei vieţii de 
nepă t runs , ferecată şi incacce-
sibilă f luxului şi refluxului in­
vaziilor care de a t â t ea ori s 'au 
a b ă t u t peste Paris , ga ta m e ­
reu să renască. S'ar fi zis că 
n imic n u poate a m e n i n ţ a so­
liditatea construcţiilor acestor 
oameni din rasa noastră, ridi­
cate î n decurs de veacuri şi ru ­
şinea sau nenorocirea n u şi-ar 
putea în t ipă r i u rmele pe ace­
ste imagini e terne". 

CËZAR FRANK 

este u n u l din mar i i nedrep tă ­
ţ i ţ i ai muzicii. Şi-a început 
foarte t â rz iu activitatea de 
compozitor. Este chiar u n fe­
nomen ciudat, că abia în ju ru l 
vârstei de 40 de ani acest ar­
tist care avea să creeze opere 
de îna l t ă inspiraţie muzicală , 
a purces la închegarea şi ex­

pr imarea concretă a inspiraţiei 

sale. Poate tocmai d in această 
cauză se explică de ce n u a 
fost înţeles şi apreciat de con­
t imporani i săi. Ex is tă u n fel 
de neîncredere fa ţă de încer­
cările artiştilor cari n u încep 
să p roducă decât la o vâ r s t ă 
îna inta tă , pen t rucă — d u p ă o 
concepţie s impl is tă — n u m a i 
elanurile tinereţii pot fi vala­
bile ca expresie artistică. 

Un cunoscut, o m ma i în 
vâ rs tă , î m i spunea odată că 
s'a apucat să înveţe pianul . Cu 
greu m i - a m p u t u t împiedeca 
un su râs de ironie compă t imi ­
toare. Cine ştie dacă şi César 
F r a n c k n u a fost î n t â m p i n a t cu 
aceleaşi sent imente de neîncre­
dere, de societatea contempo­
r a n ă lui, atunci c â n d a înce­
put s ă publice primele compo­
ziţii. 

Din fericire, posteritatea n u 
mai este lega tă de asemenea 
prejudecăţ i şi în luna Decem­
brie, c â n d s 'au împl in i t 118 
ani delà naş te re şi 15 delà 
moar tea compozitorului, la Vi­
c h y a fost o comemorare ma i 
m u l t decât necesară, organi­
za tă sub îndemnul maes t ru lu i 
Alfred Cortot, care a dirijat u n 
concert şi a executat el însuşi 
par tea pianului din faimoa­
sele „Variaţ iuni simfonice" de 
F ranck . 

Ar ta lui César F r a n c k a-
j u n g e să fie din ce în ce ma i 
apreciată şi se dovedeşte din 
fericire superioară dispreţului 
pe care Ambroise T h o m a s , di­
rectorul Conservatorului din 
Paris pe vremea artistului, cu 
destulă lipsă de e leganţă l-a 
a r ă t a t n e l u â n d pa r t e nici m ă ­
car , la î n m o r m â n t a r e a profe­
sorului de conservator César 
F ranck , dacă n u la aceea a 
compozitorului. 

Note i ta l i ene 

VICTOR POPESCU 

IN ULTIMUL NUMÄK DIN 
„GRINGODXE" 

Marcel Prévost caută să con­
vingă pe cetitorii săi, că lite­
ratura franceză a ultimelor 
două decenii a contribuit în­
trucâtva la dezastrul patriei, 
învinuirea cea mare pe care o 
aduce literaturii post-belice este 
de a fi „îndreptat spiritul fran­
cez către anumite însuşiri de 
eleganţă şi nu spre acţiune". 
Noi nu credem că literatura 
poate în vreo măsură oareşi­
care să schimbe firea unei na­
ţii, însă adevărata lipsă stă în 
faptul că tineretul francez n'a 
primit, pe lângă rafinata edu­
caţie intelectuală, şi o solidă 
educaţie sportivă. Dacă An­
glia dă azi lumii dovada unei 
impresionante dârzenii, ea o 
datoreşte poate tocmai unei 
deosebiri padagogice în edu­
carea tineretului. 

MARELE PREMIU PENTRU 
LITERATURĂ 

al Academiei Franceze a fost 
decernat d-lui E d m o n d Pilon, 
care a m a i ob ţ inu t o s e a m ă 
de alte premii , d in t re care ci­

t ă m premiu l „Virenque" pen­
t r u l i teratură spiritualistă, pre­
miul „Broquet te-Gonin" al A-
cademiei Franceze, p remiul 
„Lasserre" , p r emiu l „Turis­
mu lu i francez", p r e m i u l 
, ,Charles-Blanc' ' , p r e m i u l 
„Kastner-Boursaul t" . . . I a t ă o 
carieră l i terară ce poate pe 
drept cuvânt să facă m u l ţ i 
invidioşi ! 

S'A ÎNTOCMIT 

inventarul monumentelor ce 
au suferit de pe urma ultimu­
lui războia. Bilanţul e îndea­
juns de dureros, deşi mult 
mai redus decât cel din trecu­
tul război : sunt 400 de mo­
numente lovite, totalul strică­
ciunilor cifrânduse la 300 
milioane franci. S'a şi elabo­
rat un plan de refacere pe pa­
tru ani; s'a acordat un credit 
de 70 milioane pentru anul 
bugetar 1941. Niciun monu­
ment n'a fost în întregime dis­
trus : au suferit cel mai mult 
castelul delà Sully, biserica din 
Châteaudun şi catedrala din 
Em eux. 

P. L. 

GIULIO SALVADORI 

Putem întregi interesanta evo­
care a lui Gabriele d'Annunzio 
prin schiţarea mediului intelec­
tual delà Roma, în centraţii 'ţie 
cu „parnasienii" grupaţi în jurul 
lui Carducci şi înălţând toate va­
lorile umane în sfera „Idealului". 
Piero Bargellini, scriitorul de a-
leasă ţinută pe care îl preţuim 
pentru concepţia etico-estetică 
promovată în scrierile sale, ne-a 
făcut să jntuim acest cadru „nou" 
şi să-l putem privi astfel pe 
d'Annunzio, nu numai ca un izo­
lat, ci ca un participator la un 
cerc de tineri literaţi al căror 
scop poetic era cunoaşterea reală 
a vieţii, sub unghiul epicure'c: 
Pîăcerea. II Frontespizio, valo­
roasa revistă florentină, ivând 
ca diretori pe Bargellini, Papini 
şi Soffici, a publicat în numărul 
său din Noembrie 1940-XIX, arti­
colul intitulat ţ,Giulio Salvadori", 
de care ne ocupăm. După numele 

simbolic al publicaţiei Cronaca 
Bizantina, — tinerilor cari com­
băteau în toate atitudinile lor pe 
moderaţii şi idealiştii parnasieni, 
li se dădu numele de „bizantini". 
Acest epitet aruncat ca o sfidare 
fu primit şi scris pe steaşul lor 
roz. Se înfiripă, astfel, un cena­
clu literar în Roma terza, de fapt 
primul scandal literar în capitala 
Italiei. Tinerii cei mai diferiţi se 
înscriseseră sub noul steag, reu-
nindu-se în odăile unui mare pa­
lat pe care Sommaruga îl închi-
riase la Roma. Insuş Carducci fu 
poftit de amfitrion dar râmase 
in afara cenaclului, iar, în pre­
zenţa lui, atmosfera devenea rece 
şi apăsătoare. Printre „bizantini" 
temperamentul de meridional al 
lui d'Annunzio îşi găsea un me­
diu prielnic de desvoltare ţi sub­
limare a sensatHlor puternice în 
rafinamente estetice. Alături de 
poetul abruzzan, Giulio Salva­
dori a fost o personalitate care a 
dat un sprijin efectiv, atât cena­
clului cât şi carierii de început a 
Iui d'Annunzio, prin spiritul său 
de abnegaţie. El a inaugurat acea 
„criză spirituală": „o rinnovanii 
o morire" — ori să te reînnoeşti 
ori să mori — care cuprinse pe 
toţi tinerii : Guerrini, Panzacchi, 
şi Boito ; Edoardo Scarfoglio şi 
Gábriellé d'Annunzio, Guido 
Mazzoni, Giovanni Marrad', Gio­
vanni Alfredo Cesareo, Ugo Fle-
res şi — adaugă Bargellini — 
„toţi noi alţii în definitiv", înse-
rându-se modest printre numele 
citate. Păgânismul estetizant din 
doctrina rece a lui Winkelmann, 
în mediul prielnic al Romei, că­
păta tonalităţi mistico-semsuale. 
In legătură cu primul roman 
d'annunzian, II Piacere, Piero 
Bargellini face un interesant pa­
ralelism între d'Annunzio şi Sal­
vadori, demonstrând prin citaţii, 
că Salvadori a precedat cu poe­
zia sa proza d'annunziană. 

Autorul articolului analizează 
figura acestui literat, care la un 
capăt al vieţii s'a smuls brusc din 
doctrina epicureică spre a se con­
verti la creştinism. Poezia sa ca­
pătă atunci o adâncime deosebi­

tă. Gabriele d'Annunzio a închi­
nat prietenului său o poezie, sub 
influenta lecturii lui Omer. El 
s'a adresat amicului care prea­
mărea plăcerea. Dar paşii lor 
s'au despărţit definitiv, căci Sal­
vadori a pătruns într'o reînnoire 
definitivă creştină, de umilinţă, 
care l-a dus în stilistică la o sim­
plitate de model manzonian. 

FRĂŢIA ITAL O-ROMANA 

Un erudit cercetător de docu­
mente, Nunzio Coppola, a scris 
uin interesant articol, publicat în 
Nuova Antologia dán 16 Decem­
brie 1940-XIX, care se integrea­
ză în problema relaţlunilor isto­
rice şi culturale dintre Italia şi 
•România. Revista română de sub 
conducerea domnului profesor A-
lexanctou Marcu, Studii Italiene, 
care are ea prim teu urmărirea 
acestor legăturii spirituale între 
cele două popoare surori, poate 
afla o contravaloare a propriilor 
sale articole în recentul studiu 
italilan. Acesta este intitulait „Fră­
ţia itailo-română în zorile unităţii 
noastre naţionale „(Fratellanza i-
talo-romena agii albori delta no-
stra unită nazionale). 

Studiul se bazează pe un ra­
port epistolar între patriotul ita­
lian Vitborio Imbriani şi tânărul 
român Maltei Sturdza, epistolar 
păstrat la Beifin şi constând din 
treisprezece scrisori ale lu: Stund-
za adresate prietenului său ita­
lian şi daitând din perioada amilor 
1861—1862. Corespondenţa acea­
sta caire <se continuă şi ulterior s'a 
pierdut şi fără succes au lost 
străduinţele eruditului italian de 
a reînnodia firul istoric. In urma 
cercetărilor întreprinse pe lân­
gă descendenţii din familiia iui 
Matei Sturdza dala conacul Mi-
clăuşani, a putut alia o uiltimă 
scrisoare, din 1870. In jurul pre­
zentării aicestar texte inedite ale 
unui român — care ar £i putut 
însemna ceva în cultura noastră 
dacă nu ar fi murit prea de vre­
me — se reface momentul crucial 
din istoria română au unirü Prin­
cipatelor româneşti, Valahia şi 
Moldova, sub o singură înţeleap­
tă conducere a diommtarului Ale­
xandru Ouza. 

înfrăţirea dintre cele două po­
poare de origină comună latină 
s'a înfăptuit mai sensibil dincolo 
de hotarele ambelor naţiuni, în 
mediul cultural déla Berlin. Isto­
ricul moment eroic ai Renaşterii 
naţionale era simţit cu aiceaş tă­
rie de studenţii italiani şi români 
uniţi şi prin vârstă şi prin preo­
cupări intelectuale. 

Vittario Imbriani, ale cărui d-
dei politice sunt mult preţuite de 
către italienii, cari tocmai cele­
brează centenarul naşterii lui, Pe 
lângă legăturja de prietenie cu 
Maltei Sturdiza pecetluită prin 
scrisorii, a numărat şi alţi amici 
români în epoca de pregătire u-
niversiitară şi autorul articolului 
citează printre cei carii au fost 
deaisemeni în relaţii epistolare, 
numele celor mai însemnaţi: Ia-
oob Negnuzai, Ti tu Maiorescu, N'i-
eolae Quintesou. Adaugă un alt 
nume pe care însuş cercetătorul 
italian îl recunoaşte ca fiind ne­

cunoscut chiar printre noi, româ­
nia: Gheorghe Petreanu şi expli­
că acest fapt printr'o întreită ipo­
teză: poate a murit prea tânăr; 
sau viaţa l-a îndreptat spre alt 
făgaş de activitate; sau, însfârşit 
„embrionul moral" — după ex­
primarea lud Imbriani — nu a e-
voluat duipă cum aiu prevăzut ou 
entuziasm prietenii săi. 

Nunzio Goppola publică în 
cursul acesitui studiu o avântată 
odă aparţinând lui Imbriani şi 
dedioaită ,.A1T amico Giorgio Pe-
treanu". A lost compusă în pri­
măvara anului 1861, la 20 Aprilie, 
la Berlin anume spre a célébra 
frăţia de sânge italo-ramână. 
Pentru prima dată apare în for­
ma sa corectă după autograf. Re­
dăm cele trei strofe formând re­
frenul: 
„Siamo una gente, — Siamo una 

[mente! 
Figli di Roma, — Nessun ci dama 
Rumenia, Italia e Ixibertâ! 

Astfel de sentimente sincere de 
înfrăţire, ,sub semnul libertăţii 
patriotice comune exprima un d-
talian ca Imbriani, în timp ce un 
român ca Matei Sturdza se stră­
duia să scrie în limba ţării su­
rori pe care o iubea muCt, scu-
zându-se faţă de prietenul său 
pentru greşelile comise! 

Astăzi, când aceleaşi simţiri u-
nesc cele două naţiuni, amintirea 
acestor pagini din trecutul co­
mun all istoriei ne apare ca o te­
melie de trăinicie pentru viitor. 

O JUDECATA INEDITA A LUI 
GABRIELE D'ANNUNZIO 

In acelaş număr din Nuova 
Antologia, Antonio Bruers înfă­
ţişează publicităţii câteva rân­
duri médite ale marelui poet dis­
părut, insoţindu-le de o subtilă 
analiză prin raportarea lor la 
concepţia generală a lui d'An­
nunzio asupra poeziei. 

Iată pagina revelată, scrisă cu 
creionul şi — adaugă comenta­

torul — redactată, de sigur, in 
ultimii ani din viaţa Comandan­
tului : 

„Unde este poezia în literatura 
Italiei? In primitivi, în unele no­
tări pe marginea foilor de nota­
riali — dar Ariosto, Tasso, toţi 
ceilalţi. Şi Manzoni ? Şi Leo-
pardi ? 

Poezia italiană începe cu 200 
versuri ale lui Dante şi — după 
un lung interval — continuă írt 
mine". 

Interpretarea cea mai simplă 
şi brutală a acestor afirmaţii 
post-mortem este aceea că d'An­
nunzio a repudiat cu desăvârşi­
re literatura poetică delà Rena­
ştere până la el. Subtilul eritic-
foscolian şi manzonian, după 
cum se declară singur — ne 
spune că a desvăluit rândurile 
d'annunziene, tocmai svre a le 
feri de o înţelegere prea dogma­
tică. Integrându-le printre alte 
judecăţi ale poetului care par a 
le confirma şi altele care, dim­
potrivă, a le contrazice, Antonio 
Bruers întrevede o latură psiho-
logico-estetică a lui dAnnunzio 
care s'a manifestat dealungul 
creaţiei sale : ..instinctiva reac-
ţiune împotriva a tot ceeace in 
literatura italiană delà umanism 
încoace, a îngreunat tradipin aca­
demică formalismul de curte, 
convenţionalismul religios rece, 
în sfârşit toată acea poezie care 
nu exprima direct viaţa ci răs-
frângea prin repetări şi imi­
tări clasice, lehnicele atât de 
virtuoase şi limitările impuse de 
parum de principe nihil de Deo". 

In acastâ lumină, cât se poate 
de justă, cuvintele „inedite" ale 
lui Gabriele d'Annunzio pierd 
d;n rigiditatea dogmatică şi se 
înlănţuesc propriilor confesiuni 
ale poetului din întreaga operă, 
culminând cu Laus Vitae. 

MARD3LLA COANDA 
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în viaţa culturală a s ta ­
tului, am mai scris aci cu 
câteva săptămâni în urmă. 

Ne mărturiseam atunci bu­
curia resimţită la apariţia 
unei noui case de tipăritură 
şi, cu părere de rău, adău­
g a m amărăciunea pe care o 
purtăm cu toţi In suflete p e n ­
tru anumite firme comer­
ciale (nimic mai m u l t ! ) ce 
din greşeală au fost înscri­
se la registrul legal printre 
edituri. Rubricile acestui re -

„Lipiţi pământului" 
(Urmare din pag. 1-й) 

Ovidiu, corespunzătoare şi logicei înlăn­
ţuirilor cauzale , soare le e r a sus la amia ­
za, c â n d a r ş i ţ a lui dogori toare a topit cea­
ra cu ca re legendari i ae ronauţ i îşi în-
c le iaseră aripile. S'ar p u t e a chiar, c a şi 
p i e supusu l Icar din tablou s ă fie doa r u n 
înotător oare se d ă la fund. Dar comen­
tatorii bruegel ieni sunt siguri d e c e e a ce 
afirmă şi a c e a s t ă certitudine a lor, fireşte 
că n u poa t e stânjeni d a r nici obl iga p e 
nimeni. 

Iată-ne d a r în p l ină Fabulă , în perspec­
tiva istoriei, u n d e totul es te şi n u este. 
Cine a r p u t e a pret inde că p e dedesub tu l 
aparenţe lor sensibile există o realitate 
statornică a semnificaţiilor, în felul urze-
lei complicate a gobelinurilor? Mai mult 
noi n u pu tem af i rma decâ t c ă real i ta tea 
este posibilă. C e e a ce exis tă n u este în 
mod necesa r . Ar p u t e a s ă fie, d a r şi s ă 
nu fie. Nu există înţelesuri limită, nici cer­
titudini definitive... Istoricul la fel priveşte, 
cum s e uită păstorul bruegel ian . La ceva 
ca re n u se vede , da r ca re se af i rmă p e 

credinţă şi s e comentează cu ap r igă con­
vingere. Istoria e „un trompe l'oeil", un 
aitificiu d e perspec t ivă a l spiritului ome­
nesc . 

Dar i a tă p lugaru l p e ca r e l-am uitat câ­
teva clipe, ispitiţi de p r e s u p u s a viziune a 
celuilalt. El a r ă m a s fidel. Mereu ap leca t 
d e a s u p r a plugului, ca lcă a p ă s a t făgaşul 
proaspăt , b r a z d a concretă . Este omul a-
parenţe i sensibile. Tot ce-1 înconjoară a r e 
pentru el rea l i ta tea şi a s t a îi a junge , căci 
despre sensuri p r e a puţin s e sinchiseşte. 
Dealtfel, noţiunile şi sensuri le p e ca r e le 
foloseşte n u a u va loa re decâ t în m ă s u r a 

în ca r e e l le poa t e converti în senzaţii. 
S t ăpân i r ea lui a s u p r a pămân tu lu i a r e 
pentru el înţeles, fiindcă b r a z d a o scor­
moneş te cu plugul d e d iminea ţă p â n ă 
s e a r a şi din revărsa tu l primăveri i p â n ă 
t oamna târziu îi respiră mi reasma . Certi­
tudinile p e ca r e i le d ă m u n c a pămân tu ­
lui ce-i apa r ţ ine sunt p e m ă s u r a lui şi-i a-
jung. Ţăranu l ştie c ă b r a z d a croită şi în­
s ă m â n ţ a t ă d e el v a rodi negreşi t la vre­

m e a prevăzută . Dar c ine poa te fi sigur 
d e rodul însămânţăr i lor în istorie? 

Răsfoiam de curând, d u p ă a n u l tragic 
1940, a l celor mai du re roase desmeticiri, 
o monografie a lui Bruegel şi d â n d peste 
r eproducerea în culori a „Prăbuşirii lui 
Icar" mi-am a d u s aminte de ceasuri le pe­
trecute în Muzeul bruxellez, cu doi a n i în 
urmă, câ t eva zile d o a r înainte de isbac-
n i rea răsboiului . 

C e înfiorată mi se p ă r e a acum, de în­
ţelesuri turburătoare , liniştea dumnezeia­
scă a peisagiului b ruege l ian . 

Fideli tatea ţăranului , certitudinile lui 
a rmon ioase făcute s ă i se potr ivească! 
Fiecare l a unel te le lui, d u p ă pr icepere şi 
t ragere d e inimă. D a c ă n u vom fi a s eme­
n e a ţăranilor n u n e v o m mântui : lipiţi pă­
mântului, căci n u există mit, oricât d e 
cuprinzător şi oricât d e mult ne-ar mă­
guli, ca re s ă compenseze l ipsa unei pal­
me de p ă m â n t românesc . S t ea rpă conso­
lare, neput inc ioasă — conso la rea istoriei. 
Dar „pămân tu l n u î n şa l ă — îmi s p u n e a 
a s t ă i a rnă un ţăran , în Ca l i ac ra — el tot 
iţi d ă înapoi ma i mult d e c â t i-ai da t " . 

Lipiţi pământului, c ă d o a r din el n e hră­
nim şi în e l n e învel im c a s ă n u n e fie 
frig c â n d adormim somnul din u rmă . 

MIHAI NICULESCU 

Să ne ridicăm cu gândul... 
(Urmare di» pag. î-a) 

In 13 I anuar i e 1939 (şi par'că era — vorba lui» — 
necesa r c a d a t a să coincidă), N a e Ionescu a fost in­
ternat în l agăru l de là Miercurea Ciucului. Sfârşitui 
lui, pl inirea pi ldei lui Moţa... 

lata. dece , r idicându-mă cu g â n d u l în ziua acea­
s ta d e reculegere , la cel ce , ma i depl in decâ t noi toţi 
învăţăcei i lui, s 'a putut r idica cu gându l şi nu numa i 
cu g â n d u l la piscurile gheţurilor incandescente ce to­
pesc în azur înăl ţ imea eticei legionare, n u izbutesc 
să m ă menţin în cadru l strict problemat ic al teoreti­
zărilor. Şi i a tă dece , a c o r d â n d însemnăta te simbo­
lică, acestor coincidenţe, a lunec în mărturisiri. 

Pentruce-mi fulgeră 'n in imă svâcnetul arzător al 
unui g â n d : poa te cum v a fi simbol că a m avu t re­
velaţ ia legiunii tot într'o zi d e 13 I a n u a r i e ? 

Aş p u t e a crede, astfel, c ă sunt şi e u sortit pentru 
înviere I 

Dar ce î n semnă ta t e poa te a v e a a s t a pentru citi­
tor? Ne răfuram cu o p rob lemă . 

Problemat ica n u p o a t e fi înlocuită prin confesiuni. 
Cu toate că, în • fond, confesiunile sunt izvorul c a r e 
d ă naş te re , şi oceanu l c a r e pr imeşte a p e l e oricărei 
problematici . 

ION FRUNZETTI 

gistru de care vorbim şi că -
ruia-i spune comercial, sunt 
variate. Nimeresc unii ч ne­
gustori la locurile cinstit 
mărturisite şi nu e nimic 
grav; se strecoară alţii la ca­
tegorii de ocupaţiuni repre­
zentând aproximativ in ten ­
ţiile cunoscute numai lor, — 
şi e mai puţ in grav; dar a-
tunci când cineva îşi spune 
editor doar pentru motivul 
că întreţ ine în preajmă-i un 
număr de „consilieri" care 
să - i arate cu degetul lor cel 

j mic şi cultural ce a n u m e este 
demn de imprimat (citiţ i ex ­
ploatat) — e ruşinos. 

Deaceea este o legit imă 
mândrie să poţi spune câ te ­
va lucruri bune despre una 
din puţ inele edituri delà noi 
care angaj înd sume impor­
tante în imprimarea a tot fe ­
lul de cărţi: literare, şt i inţ i ­
fice, pentru copii, etc. urmă­
reşte în primul rând propa­
garea cuvântului scris în pă­
turi cât mai largi de cititori, 
punând în foarte mică m ă s u ­
ră accentul pe latura n e g u s ­
torească. Preţurile accesibile 
oricărei pungi, condiţiile tech-
nice ireproşabile în care au 
apărut volumele tipărite de 
„Universul", activitatea des­
făşurată fără întrerupere, 
chiar în aceste vremuri ex ­
cepţional de grele, sunt câte ­
va din dovezile incontes ta ­
bile că odată trecută această 
perioadă tulbure, vom putea 
vorbi de editura „Universul" 
ca de un post îna intat verifi­
cat şi ocupând u n loc de 
c inste printre întreprinderile 
similare din ţară. 
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