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volumulul
Pzu; Lahovary, di prilej sa re-

Cuprinsul

“Am o 68 alle  ddtl, cu ami-
voiune, L lipsa deo interes a pu-
blicului fafd de carteca literara.
Argumesantul ¢d tmpul de astizi
poartd vina indiferzngei culiura-
le, ni se parz dovada cea mal
gravid a ncintclegeri  problemzi
cilitu wi, pentru cid toozrmizi  vre-
murle de adversitate in destinul
romaness, s'ar cuvenl si ne adu-
ne sufletul s si_i d=a in adin-
cimya cerliudinea unitdlii, Ce pro
cedeu de unificare daunirica pu-
tes gisi mal efiunlze, decat cartea
srisd In limbg noastrd, cu dma-
goste si patrundere fafd de rea-
lilati romAncsti? Daci Insd con-
stiinta splidaritdli prn culturd
se trazeste si se inireline alit de
greu, c¢2l putin «d starnim in
public, mentalifaotea mal lesni-
cicasi gratie cireia z';em des-
pre cmeva 'cd posedd T cunos-
tinte*, si ¢ es'c ,cibit". Ambdtia
d= 3 lrte drept o perscand .eul_

e

tiviatd” provoaci intradevir lec-

tura acdlar  carfi care satisfac
prin divresitateq  temelor si a
seunostintelos autoruini, Consi-

derztiile noastre privese aci, dear

ceien 4 a desvolla  gustul  eitis
tuiui si de a stampl o indiferentd
mejdionsi. Diogpre ,.Casa Te-

pr
razov® afirmim vd atrage prin
continutul  felurit si  instructiv,
dar totdeodatd pezervam criti
dreptul im Tuarare i wlte cu .
Numal s fie citidd cartea, iata
ce ng proocupd, stind bine ©& ju-
dacdtile critice nw orienleazd pe
entor. Plioe urrel  orientiri
dund waldsl, ramine 1s'c  avem
riol, scriitorii, cu Finguha conso-
lere in mijiocul unel societili ce
nu r2 pretuesle,

In povestirile d-lui Paul Laho-
vary existd aceste valorl care
diza noblele artel literare si ajutd
sfi g8 recunowstd, dupd biszon,
pe devatalii el

iNgvely ce poantd ithal veolue-
mulad wouprind:  evocarea uacl
¢ilatorii ta Chisiniu i Intdm-
plirile t&ie de eroulin  casa
unei famiii A2 ol nosi, vieti-
me alz ravolutiei din 1917, Iste-
1isirea asounde idela cid ateismul
g mateniniismul istoric bolsevie
manrcheazi  inchideren  ciclului
m l'efizic sl omenirii. Ideia acea-
sta propric ol mishiclsm inouc
dit cu ,stiimiale ceulte’, o de=fi-
goerd autosul dntr'o  atmosferd
adecvati, si Intr'un cadru rdsd-
ritean, in care ewuditiz ui Viadi-
m'r Terckaov, cuncscdtor al lmbii
aon3orite, produre aceeis convin_
gere ca si o religiozitatea Sonied
Terckova, a cdrei grije este  3d
pizeas:d ritwalul ¢fint el wnoptii

o

o

CRONICA
Paul Lahovary: Casa Terekov,

-povestiri, Colectia .Universul Literar”

Volumul ,Convorbirilor Literare”

consacrat provinciilor rapite

cutl, stribitean in tactud unui
t-op sonor si volos, strizile Chi-
smamrui  drept2, largi, pline de
forfo'd si de miresmele liliaouiui
din gradini® (pag. 10}, Am spus
¢d in naginile cdrtii ce-o recen-
zim dommneste divensitatea teme-
lor. Astfel, in a doua nuveld,
seriitorw. prezintad drama unwei a-
vialor, a acestul iip modern de
Lom-vitezd®, @ttt de deozebilt de
.metafizicianul® caracteristic al-
tor voemuri, D. Lahovary stie si
facd intercsamt ,,omul_vitezid®,
cind in sufletul Iui vede bréaingd
poczia ,zetel de necunosout™.

»De cate orl mi-a descris ra-
iurite wviorii de fintci, jweli s
goigvieri, unde printre -=shorud
azurih de fluesgri si de hulubed,
te intdmping déntuind fetele
aurii in pareo-un inflorate i
incununaie de floricomatele  ba-
cante, — galesels nereide ale ar-
hipelagurilor®. (pag. 46).

Cine este familiarizat cu tonul
muzical al unei anmite proze
din litematura noastrd, — ae
gandim la pagini din Scrisorile
! Ton Ghica sau din Crei  de
Curtea Veche, — wa observa u-

sor < din réndurile d-lni  Paul
Lohovary musteste boorea  spe_
cificd nostslgied noastre rasdri-

tere. Surprindem atmosfera vi-
sAnii anesteia depisite, fireste, de
imponativall moral 21 vremii de
azi, in povestirea ,Soimana Ia-
zului®, unde insusi autoeul  de-
ciara :

.Ni-a c#izunat s34 rechem ciu-
datul chip al unchiului mere,
ferches  todeauna si  tantos  in
mantla sa cea wisinie, o jiletca
incheigti in  ndsturei de opal,
carliti de ametist 1a legdturd si
veetitele-i batine cu  scartlitor,
ce ne mnunau®. Personajul cvo_
cat a trait In secolul trecut, la
comacul Mojreni, al cirui  cadrun
il zugriveste d. Lahovary, ou vi-
ditd simpatie: ,Peste toatd rist-
pa aceasta risiriteand e raspin-

ditdi o imbelsugatd mireasma
prin  care se ingind balsamuld
lemniriilar vechi ¢un  parfum

taimfic de sulfind. Mimosul de codi-

pe unde doar o movild a rimas.
ouprinsd de arparele miresme gle
boziei “. (pag. 58).

In ,Casa Tearckov” intilodm si
curioasa povestire a vietii unui
seriitor, care din pricima mizeri-
el, Isi pirdseste intr'a buna zi
sertarele cu manusorise ¢ pleach
din fard cuireerdnd globul In
ciutarea altel sparte si intorcin-
du-se deabisn dupd treizeoi de ani,
cird manuscrissle sale gisite dc
prieteni si de mult tiparite, erau
srurn considerate ca un patrimo-
niu nat.onal. Fste una din buciti-
le e mi se par pifne ds melinco_
Ha fabuler & cirel acliune se pe-
trece in cetatea ,,Cuocului-din-
Mowrit.

Tn sfarsit, ullima bucats, deo-
sebhitd la fel prin noutatea temei,
prezintd cazw sotiei unui ingier,
de a cirei femminitate se preoou-
pa deopotrivd lucratonii i funi-
ficniarli dela o mind Indepirtati
din mun#i,

Talentu! d_lui Paul ILahovary

sc exeorziti pretutindeni indemi--

riztic, trecand dela duioasa evo-
care a conzaliui bolerese, la psi-
hologia. delicatd a femeil ce-gi a-
pird puritotea, zerutand perspac
tivele sumbre ale ateismului bol-
gevie si vibrind alituri de vointa
de dnalfuri a aviatorilor.

Legitura dintre povostiri o a-
siguri damentul lirie dovedii
destul in citatele transcrise, Fru-
museti de stil, bogatie de preocu-
piri, perspicacitate fAn analiza
psihologiei moderae, nu sunt oave
suficiente motive ca o carte si
aibd succes, 3l si garanteze cel
putin resunoagterea vowpafiel de
geriitor, in ceca ce are niobil  si
util {arii ?

*

Am scris cu indreptdtiti bucu-
rie, Ta cronica noastrd, despre
cateva numere ale revistei ,,Con-
vorbir: 1Merare”, atunc! cidnd ne
aflam in faia unor volume mo-
numentale, ce obligau lz o deo-
sebitd atentie, ca acela de o mie
de pagini, inchinat 'ui Em nescu
Evident. o asemenea cron'ci, pre-

roufiu, peniruci d-sa ne oferd la
acest gfarsit de an sbuciumat, vo-
lumut de 525 de pagni al ,,Con-
vorbirilor literarc®, intoomit pen-
tru Basarabia, Bucovina i Ar-
deal.

Citim, ca atare, ,un volum de
colectivd i generald suferinga®,
cum formuleazi d. Toroulu in
prafata intitulatd ,La o rdgpintie
istorued”. Voind s3 explice intar-
zerea cu o jumdtate de an a a-
parifiel reviste', directzrul ,,Con-
vorb/rlor alerare”, spune ce au
{icut in a-est rastmp colabora-
torii sid Martori ,la marea tra-
gedie a sfiriecir’i holaralor noas-
ire, a sfaletoarelor bejenii dela
raséinit, mimnzizd § miazdnocapte”,
ccllaboratoric s suferit  mel
mull, decit aw scris ar execu-
tarca tpograficA a  zAbovit la
indreptared str.cAciunii dupd de-
zastrw!l defa 10 Noembrie, Ina-
inte de a se fi pus deplin capdat

suferintelor, precum §tim, d.
Toroutiu isbuteste sd dea la
lumind impresionantul  volum,

Brin mijlocce care radmian pIntru
noi dovada sufletului d-sale sdnd-
ios, increziitor in triumful mun-
cii. Durerea cumpliti, ingenun-
cherive  cele ma® umilitoare nw
dosarmenzid puterea nebinuila a
romanulwd, — iatd ce invaili op-
timismul  profesomului  care a
stréans atdtia torer! in jurul séu
g al insttutiel  sale culturale
~Bucevina’.

Continutul paginilor revistei,
psre ca demonsireaza modul
cum au reach onat géndirea gisen-
5 biltalea roméneascd, dupd ce
s'a intz2les @ Impotriva sufe-
rmiel Impilarid care incepe ia~
rds, trebue sé ne aparim mai ager,
cu armele sporitulul, Peste tot
pluteste in volum un optimism
al pregitifi peniru  cucerirea
dreptitii neasire »adind dm e-
chillbrul moral  al drectorulud
revistel.

Penirucd, lucrul ce-l suhlmia-
zi d. Toroutin in randurile din
prefatd, cuprinde ideia incuraja-
toare <&, in mijlocul patimrii de
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publicat, spre a da ¢ phrere a-
proximativa dzspre importanta
volumuluih. Ne oprim  intdl la
poeti sl anume la cel ce iscalesc
versuri cu tema pierderii provin-
cilor. Vom oiti cu emotie o stro-
f3 ca a tandrului autor George
Fonea ;
Bucoving, Bucovind,
Blinda wordului regind,
Unde-s cerbit de lumindg
Sd te soarbd 'm wmdari, sening?
(pag 676)
ca g wi I. D, Pietrari:
Ardealule-al suspinulud,
Ardenlule cu plete lungi,
Cu suferinta to ajungi
Pand la somnul Nistrului
(pag. 67T)
sau ca a poetului fon Pajurd:
St nici nu-ti plang, truditd Bu-
couing,
Amarul tduw de astdzi, fdrd vind,.
E ¢ napastd ecare se indur’
Cu  ochi'nchigt,  ocu'nedtusati
gurd,
(p2g €78
Consaoratul seriitor P, fow, is-
cileste poezia ,Plans basara-
bean”, pe care o termind astfel :
Acolo'mi bate inima, lao Nistru.
Prin sate de muzdli i de rizegi.
{(pag. 674
iar d. Geotge Voevidea fincheie
deasemen’ infiorat  desi pe un
fend de speranta
Or sl sece co wmeghing,
mdine, mdinile pagine.
Pand miine, pind wmaine,
piinge Bucovina.
{(pag. 475)
Grupul de ainel poeme gl lu
Teodor Al Muntegnu sol'¢'td o
prefuire fAra rezervi, & procuri
convingerea ¢ un poet de in-
Ciscutabila valoare se r'dicd din
gercrafia  tAndrd. Teodor Al
Munteanu imbing  sensibralea
etnicd, de largd rezonantd,  cu
preccupsrea artistich normala In
tradit'a s:rfoasi » peezicl. Trans-
criem prima strofd, dn frumoasa
~Dond Basarabeand”, a lu! Mun-
fcanu:

A doun parte a cuprinsului o
cunsttue colaborarea  stingified
tratand despre drepiurile noastre
istorice si etnice asupra provin-
ciilor. Fard a-1 putca analiza in
detglii, mentiondm studiul iatins
al d-lui Constantin D. Vasilcoiu,
.Ce trebue si stim despre Ba-
saraba®.

Istor'a recentd a Ardealului, cu
luptele depulailor romdni In
palamentil ungar dinainte  de
1919, o infitiseazy amplu 4. Octa-
wion C. TdslGuany, sub tilul:
~Lupta Intre doud nepmuri”. Ur-
meazd dards un mare studiu des-
ore Bucowvina, al d-11u Aurel Mo~
rani, Alatur: de argumentcle a-
cestor  colaboratorl  specialisti,
sasim numercasce pesgini cu re-
noodueer] dupd monumentele de
viatd reminesci din se&lelz gf 0
rasele provinciilor pierdute. Mai
citim o coleglie bogati de pro-
ductii folklorice,

Am ldsal la wmi numecic de
presligal deosehit al d-lor Linmn
Rebreana, | Petrowict s1 I Gi-

vinesernl. Revista publed o parte
din discursul de receptic la Aova-
demic & d-lui Livia Rebreanu.
Jeauda faranuwly’ roman”, si ras-
punsul intreg al d-lui profesor
Petroviel In afard de rdspunsul

ascademie, seriitorul filosof oola-
boreczd cu articolul  Temel s
tradit’e”, in care sunt randuri ca
oeestea atdt de mportarte In
problema sperantelor asupra Ba-
aarobiel 1 LAcast caz flagrant ol
fortel care trmumfid. ar putea =i
semene nefncrederea in realita-
tfea insigi a normelor morale.
IntAmpldary ea  acele petrecute
sunt de naturd  s3 pericliteze
prostigiul notiun'lor  de justitie
31 de bine, pe care multe con-
slimle vor £ pornite s le arun~
re in galemia himerelor generoa-
se, incapabile de Inriurire asu-
pra cursulu’ evenimentelor ome-~
nestl,. Nu exisid situatii defini-
tice in sfera mctelor nedrepte s2
putem incheia  cu - exprimuarea
fermd a convingerii ¢d : Nici pro-
cesele istoriei nu ow o singurd
instanid’. Excursionist luminat si
tubitor al pamantulul tirid, 4. L
Gavidnesoul publicad: . Prin mun-
tii s vaile Moldovel”. Am pome-
nit, firegte, o micd parte din su-
myurul celor 525 pagin: al volu-
mulyj L, Convorbiri iterare” Pro-
zotort, poeti, cercetitori critici si
istorici se adaogd la  numele
citate, sub buna condicerc a
d::]ui Toroutic, aldturi de nobilul
siu curaj.
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va lansa in cursul acestei sSptamani, o nousd lucrare a d-jui

MIHAIL DRUMES

D CRIMA PASIONALA

Crotescd in trei acte, jucata
scena Teatrului Regina Maria
si a Teatrului National

(ififi operele d-lui MIEAIL DROMES apdrute in coleciia moastrd

e LI LN
-

Cy succes pe
din Bucuresti
din Cluj

NALUCA
Preul 40 Yei

Invierit, la biseriza ortedoxd. Cu nicard nu
cati sinceritate evocd d. Laho.

very ,primévary®  si sdrbatoa- ria lor; si

rem senind qa Pastelui: [ Nici
cind m'am resimtit mai adanc

adevirul ¢d o calatorte if im-
prospiteazi  sulletul ca In acea
limnede dimincati de April cind
aldturi de doi tineri abiz cunpos.

roase ca

s'a irosit in cugetul
celor care T-au sorbit, ih copild-

moesd pe undeva, chipul 1 se in_
senineazi sl 1i auzi soptind- ,mi-
la Mojreni®... Din a-
mintirea de parfign le rigare a-
tuma dinainte
cinele cuminti, incantatele loouri

ez, cAnd ei 11 adul-

famicz Incédpere, ca $i omagiul ce

zintd desavantzjul de g nu pri-
[ejul o discutic criticd propriu
zisd, ¢l prin ea se semngleazd o
realizare cirturdreascd g
devi un caracteer omagial
de realizator. Dar s simpla sem-
nalare este o datorie de cronicar,
trebus
marturisim acum d4-lui 1. E. To-

azi, tara noastri  vede risirnd
la o raspantie, soarcle purificirii

_Spune-mi, véntule. de ea:
Despre Basarebia
Spune-mi. vantule, deschis,
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DISPARITIE

Pornise pe calea spinoasd de jale,
Un biet cdldfor fdrd fel $i popas;
Pisea o fapturd spre iaduri chematd
Cu ‘neetul luming in urmd-q rdmas.

Pe drumul odatd cuprins de vdpdi

Erauw de amurguri palide umbriri

Crre se stingeau cdtre noapte mergind;
El se-afundd in neant nesdtul de dormiri

Célca pe cdrare ingustd acum

Si pasii pe piatrd rdsund in moupte;
In stdnga genune lipsite de fund.
In dreapta reci ape lipsite de sodapte

Dar tot inainte se 'nidreapld co uwmbra

$i simte cum cernea din el se destrami

Si gandul §i ochii incep sd se stingd,

El piere co vdntul rdmas dintr'o cramd.
Ien Stancu

NOCTURNA

Cordbii de tdcere, pe valuri de eter,

Au prins ca sd vdsleascd spre tdrmuri
cunoscute.

in impietriren mutd, cad linistiy din cer,

Perdele ireale din negurd tesute.

Pandind eirezi sfioase de licurici ecum ies,

Incremenit std véntul, in lenuri de petunii.
Spre trestii, albe turme de lebede-si dau ghes.

Tarzin, ascult in noapte, vifornitele lund,

Saud batdi de aripl, ea fognetul de rochii

Cad furiuri de lumind. din indltimi celeste.

Dar datd ,mdini pldpdnde uscr mi-acopdr
achii

St susurd o voce: -- Hal spune cine este?
Petre Vicsoreanu

POCAINTA..
Am fost un ateu, cw pocdinti pldpdnde,

Schimbasem din sdnpe eu'n duh mnecurat,
Rdscolisem pdmdntu-mi de patimi arzinde

Cu'n suflet prin rele, neastdimpdrat momad...

Mingdiam vegnicig acestor picate

Cu trupu-mi bicisnic, Tn pofte urias,
Fluturam zuedreoliri de prin bezne uitate
Fericirea furatd wmd'nsofea ca p'un paj.

Plimhdrile toate, le-ai vrdjit in Golgote
Ca urcdndu-le sd smulgd’'nfruntarile mele,
Obosit si plecat sd-mi inigheb triste note

Ca'ntrun Iordan, sd-mi lepdd pdcatul in ele.

Ridicdrile mdinilor cdfre ceruri yi stele
Minciuna zadarnic in jos le cered,

Tu, Doamne, cerut-aispre tine, palmele mele,
Sa-mi ddrui falentw! spre-a-1 multiplica ..
Topor Vsevolod

ADORMI IUBITO..

Adormi iubito, cu visul ce plenpa-mi inchide!
Ingerii noptii cu ramuri- de vigin s'or prinde
in cale;
{ti vor presdra pe pernd locrimi de petale
Si vor veghea din fundul candelei ingdl-
benite .
Adormi, iubito, cu toamnag ce plinge afard!
Nu-i auzi clasul ce {remurd'n noapbe.
Inchide-fi pleoapele ypi-adormi fdrd soapte..
Frunzisul ¢i vintul s'or pierde in neguri,

Adormi, iubito., cu toamne si visul din geani!
Heruvimi in miresme ifi vor cerne cunund.
Te vor sdruta licuricii st raza de lund

8i tacrima moptit din cupa de aur!!

Adormi, iubifo, eu wvintul si frunza din
. ramuri!
Ziua cenusie n plecat de mdnd cu Furii..
{ar cdntul noptii l-qu strdns in chitdri fru-
badurii..
Adormi iubito cu Zéna din basmel!

STAPANA DE GHIATA
pentru Lizica

Cu ochit de ceard tar drumuri prin ceatd..

Frumoasi Dommnitd din basme de fum!!

Clipireq ti-e rece g§i fruntea de scrum,
Stipdind de ghiogd!

Nu wezi nemuriree ce tremurdi-afard?
Cunung de plingeri cdzuta'n altar?
O! stea cdzdtoare frimisd in dar,

Domnitd de ceard:

Sdrutd tdcerea gi pleapele "nchise..

Agterne zdpadd pe ochiul de mort.

St'n noapte ajuti-mi durerea s'o port,
Fecioard din vise!

Trimite-mi iubirea prin ramura rece
St sanii de ghietd prin vdntul hoiner..
Fdpturd de neguri, pustiu solitar,
Poveste ce trece!

Cu brate de gdnduri tai drumuri prin ceatd...
Frumoasg domnitd din basme de fum!!
Iubireq fi-e rece gi visul de serum,

Stapdnd de ghiafd!!

nativnale de coruptia ewviciascl. Plugurile unde mi-s? R . L "
are o LT ® oman Pretul &5 lei "
fatg Suntem tinerl, ne ofelim in du*  ¢ine s'a fost pus stépan, ol 65 | sml!‘mﬁ::s]:%t;ﬂ“" Calul d; L ;S:D y
rerl, extirpim sdméanta riulv’, $i  Cldgilor mele de §én. - - refu el
ar, vom Infloti rodind o tard intre-  Cine'njugd boii mei, iaws DE VANZARE LA TOATE LIBRARILE  +ar
g3-] SUA si pulernicid, 218 conalue’y. Boi floreni gi tinerei?
Impirtim in tre’, materalul (pag, 655)
- 1\1"2'1'12{).(:' "Rt)‘tttn.a de. trei mopt
Fuigi ugeri si reci de nea,
orespondenta noastra oL
Tarnd grea..:
SONET Indureraio, plinsul sdnceteze .. George Petrache
De-acum, doar ochii mei sd ldcrdmeze. ECOU DE TOAM
: P s 1A Py , NA
Un rmuritor, in vremuri legendare. — 8d nu mai plangi.,.! — Ai plug.? d?s?ul...
Voind o treaptd@-a glorici sid sue, | TAgunae.. Pe sub plopii unde - iubi i
A'ncrementt in marmur de statue Rodica N. Vajiala Se coboard pto ‘ lﬂ?_a;u” iubit uflam
A frumuselii rardmtruchipare » 3 amna - tristd, dezolatd...
POMUL DE CRACIUN poreul std sub ceayd — parcid mediteozd
Dar zeii maniati pe el, o my e oar — flegmatic — wdantul cdnd st cind )
Din randul lo, l-au nimicic §in Mare In mogptea'n cure s'a ndsent lisus, ofteazd..
Au gruncat statua-i sclipitoare, Impodobit cu multe jucdrii, Pe _ _— o .
Ca glor.a nicicdnd sq nu le-apuie, Un brad frumos — un pom pentruy Cricun ¢ sub plopii “_’“3‘-’ ne-um mba;t odatd
Se tot giteg, sd placd la copt.. Proletura toamnd trece ce o faid
Si.. Zeil mor. Cad templele'n ruind. . Roa-Sﬁ‘-td—e mizerit s de S%md? v i
Si altor zel sau ridicat altare.. De ceting lui verde atirna Strabdtind cdararea. — Unde ? Cine stie. .
Dar din adancuri, freemdt de Tuming, Bomboane si smochine — Uiscuiti, 3 o
Nuci invelite'n poleiali §i — Pe sub plopti unde ne-am iubit odatd
Crescu statua maej strdlucitoare. Atdteq bundtdfi, vinchipuitil., A‘J’lpa ‘mserdrii cade ‘niunecqotd
De cum o fost in prima ei splendoare, Si peste frunzisul care-i numai sdnge.
Calednd peste Tuini, me: ind ) _ ,
dlednd peste ruini, mereu, senind Si'n meaptea’n care vin' cu Mos-Ajun Dem. Pasarese
PASTEL Sd chnte la ferestri, colinddiort, ‘ aresen
Un bDrad frumes, eu lumdndri arzdnd
Mareg incrusteazd albe scoici in ruchu Simbolizn "neeput de sdrbdtori.. AMURG TELURIC
St loveste Tenes undeva o gleznd; . . . ‘ o )
Ca un fum subtire, mistuit in beznd; Si-afar’-atdt de linigtit mingea Urnde ieri ti-om spus povesti gibastre,
P ISR Lo ol £ St a7 = Cade jrunza Teoamnei peste génd
Stol de anemone mi-a ‘noptat in ocht C'ai fi crezut ed-i vis, nu adevdr, .
De-ai fi vdzut, in noaptea de Crdciun Peste-arinii udmgosielur noastre,
Tremurd'n pupilid lacrimi de fantdnd.., Cum inflorise crengile de mdr...! Nu mai urcd lunae tremurdnd..
$i, rotund in palme, solduri dragi alint: . L .
Simt in crestet scoica lumii de argint O! noapte de Criciun, cu vi: de Mi-au furat ghiozdenul plin de stele,
8t pe umerl, spuma bratelor de zdnd Copil fdrd pdrinti, pe drum rdmas. Mi-am pierdut minteanul de oter;
Gind vad un brad cu aminuiri gdtit Nu mai am din ce sd-ti far mdrgele,
Si md simt deapururi cercuit de stele. De hucurie pling, la ori cc pas.. 8d le pun pe fruntea ta de cer..
Cant care pornegten arc stereotip,
Faun care-gruncd rosii asfodele, IARNA Mi-um fgicut patute din frunzare
cand o nimfd goould deurme in nisip, Fulgi de neq wsori si rec: - Si din visuri mi-am jdcut mintean ;
B. Derna Noﬁt ce‘meapéite! ;:’;t ec N}t mai sunt amutgtiri f;ele-nare,
Alb e tot pe unde ”9:11. Sd-mi grunce'n mdnd cdte-un ban...
MAME] ’ ” Ca pudy
pudrat... . .
{Sonet) ¢ Palmuit de ramuri §i de ploaie.
2ol . Am rdmas in Toamna men descull.
v S s o O tarlie’n urma ei :
V”.t §arbat0r1:.. § 9‘1“‘1}”? or te..Chmm“ . o i s Dar nu pling @ cind cerul mi-e odaie,
Privirea lor in depdrtdri te catd: Lasd doud linit mici, Nu mai sunt bogafi ca mine multi..
Te vdd cu ochii plansi si ‘ngénduratd, Pe spindri de cdlugei Cade bici
e . i N S . . “ade bici... } . e
Cind gandu-ti creioneazd chipul, mamd. Vino azi, domnitd i te-abate
X . ; Py S mai mdngai umerii mei goi:
Micuta mea, de ce ingdniluratd Uri:'awlupu cei haini Ploile mi le-am luat in spate
Ti-gscunzi tu, fafo tristd in ndframd? Crivdtul de loc nu std, Si Tﬁi e jruntea pling de norol
— E dus — it spui — sincepe cg sd geami In cosar, doi boi hlajini i B pe i
G inimd de doruri sdngeratd. Rumegd... . . )
Mébine, dacd’n murgul toamnei mele,
; , . - ’ A7t it met in ploi;
Copilul drag, — sf-1 binecuvdnteze, Ghizduri de fantind — sloi — Sor Tvﬂec_a ge “7:“"}”3 met K
Din depdrtare gandul 1du ti-1 stringe Varsd turiuri fmprejur, Cu pimént ew wam sarunc in stele
Si~apoi. cu el In gind incep: a plange. Pe deasupra um ciOroi Ji-o sf-mi cule §i frunteq in morot.
Face tur... Niodor Valea

Mihail Dor Cernavodeanu
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Sufletul donquijotesc al Spaniei Dostoievski si Biblia

Istoria este, inainte de orice, atitudine in
fata existentei — a vietii si a mortii, —
atitudine de lagitale sau de eroism, de capi-
tulari sau de cutezanfe, toate verificate in
cioenire cu cremenea necrufatoare a veacu-
rilor. Istorla infifigeszd singurul mod sincer
— imposibil da falsificat — de a trii §i de a
muri. Cy @ite cuvinte, autenticitatea wielii
este echivalentd cu istoria, nu cu fragmen-
tele izolale ale indivizilor viefuitori.
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Indivizii pot disimula substanfa lor reald,
impunandu-se cu penaje de circumstantii, dar
popoarele raman goale, cu trupul si cu duhul
lor, in bitaia luminilor istoriei. Nu existd is-
torie fira sinceritate. Nu se poate si existe
asemenea istorie,

Deaceea popoarele nu pot fi valabil jude-
cate dupii vietile singulare ale unora, chiar
daci in ochii lor au licdrit stréfulgeridri de
geniy, ci aprecierile obiective asupra neamu-
rilor se dau numai considerand viata deaval-
ma, in toate dimensiunile ei, majore 3i mi-
nore, asa cum se rostogoleste la neprevizut,
in alviile istoriei.

Istoria fievirui popor poarti pe culmea sa
adevirul cel mai de sus, pe care acela a iz-
butit si-1 intuiasci prin geniile sale si s&-l
integreze in sine, prin massele aderente. In
acest sens, istoria degajeazd linia majord a
inteligentii fiecirui neam in parte. Ba e filo-
sofie traitd, adici infelepciune.

In istorie isi videsc popoarele forta lor spi-
rituald si tot in perspectiva limpede a veacu-
rilor se lumineazi mediocritatea lor sau i3l
dau ieftina lor arama pe fati.

A creia istorie, insemmeazd a lua atitudine
fatd de viata si fatd de moarte, aceste doud
tdrmuri, intre care existenia Isi mana la vale
apele el molcome, adinci si nebanuit de mis-
terioase. Cu fata la viald sau la moarte, iata
dilema din care popoarele nu pot iesi pe alld
clrare.

O! Dar ciata schimbare aduce 1a destinul
unui popor atitudinea pe care ¢! o adoptd fata
de fArmurile ineluctabile! Toate popoarale
s¢ amestecd in haotica rostogolire a fluviului
istoric, dar putine rezisti in urgiile lui, pana
ce el i3i varsd gura limpede in undele sti-
cloase ale oceanului. Iar, pentru a se invred-
nici sd treacd prin aceasti ultimi poarta, po-
poarele irebue sd aibd un anumit simf{ e
orientare intre cei doi poli, in sensul valorilor
reale §i netrecitoare ale existentel. Nici co-
corii. mu pot ajunge la tintd, decat condusi
de acel instinct cert de orientare, izvorit din
lumina inimii lor. Cine nu are in sine lumini
ca @ cocorilor, nu poate trdi In elernitate.

Géindul ma duce la acea puzderie de po-
poare dinire Eufrat si Mediterana, de acum
cdleva mii de ani si la acea avalangad de ni-
valitor! asupra Europei; erau toate popoare
care {riiau adane viata simturilor si asa, par-
iwlindu-se in spuza lumii. au pierdut definitiv
imbarcarea citre nemurire, Fiindecd n'au gisit
un sens inalt vietii lor comune, precum apele
sunt inghitite de nisipuri, asa au dispirul a-
vele aglomerdri umane in noaptea nefiintel

In esenid, spre ¢ rdmdéne in istorie un po-
por trebue si renunte ironic la viati, spre a
se arunca Intr'un elan superb citre abisurile
mortii. Un neam numai atunci e sigur de ne-
murirea numelui siu, cind a priceput ci
drumul gloriei sale se intretae cu pragul amar

al morfid. A ingropa trupul tiu in ogorul pa-
irieif, spre a te Impdrtisi urmasilor; a in-
gropa spiritul tiu sub glie si a-1 transforma
intr'un zeu al pamantului i al neamului tén
pentru totdeauna; a nu iubi viata ta mai
presus de orice, a nu uri moartea pentry ea
insagt sau de dragul ingeldtor al vietii, iatd
piscurile decdt care nu pot exista altele mai
inalte, dacd ne gédndim la noima fiintarii noa-
stre.

In masura, in care aceste idei sunt limpezi
in constiinta unui neam, numal intru atat
acelu se apropie de frontierele vegniciei.

n

-~ Privitd sub acest raport, natiunea spanicla
intrd cu fald si cu neaseminatd grandoare
ih arena istoriei, coupand, se pare, locul cel
mai ridicat in lerarhia neamurilor. Spania
a fosl totdeauna invredniciti cu aceastd su-
premi congtiintd, care-i asiguri o glorie ne-
pieritoare.

In cildura unuil sange latin, incendiat de
arzatoare pasiuni arabe, s'au distilat, in re-
torta unui mediu cosmic pietros sl trist, esen-
tele cele mal pure a ceeace numim elemente
speific umane — nelinigte, idealism, vis, me-
lancolie, onoare, iubire $i moarte ~— ciadind
un suflet unic in istorie, vulcanic, delirant,
aventuros si neinfricat.

Duhul acesta pluteste ca un abur peste se-
colele istoriei, literaturii si artei iberice. Nici
un popor nu a stiut candva si gandeascd, si
se batd si sA moard pentru lucruri atat de
inalte, cum a stiut totdeauna poporul spaniol,
Deaceea umérul nici unei semintli a piman-

tului nu a ridicat semnificatia istoriei umane
pe podisuri mai luminate, decit a ficut-o po-
porul latin din indepartatul apus al conti-
nentului nostru.

Sinteza futuror acestor note morale o nu-
mim sufletul donquijotesc al Spaniei si o in-
scriem la cota cea mai ridicatd pe scara rea-
lizarilor deapururi ale lumii. Nimic pimdintesc
nu existd mai sus. Dincolo de piscul acesta
te pardsesc umbrele violete ale vietii i orbi-

foarele lumini ale meortii te inldmping.

Spiritul donquijotesc al Spaniei este un a-
gent virulent, care riscoleste necurmat in
spuza vietii cotidiane a poporului; inundind
ca un singe imens compartimentele tuturor
manifestarilor pur spirituale sau istorice. Gla-
sul lul rasund in cadentd protestatard. Pro-
testul permanent, neinspdimdntat nici de fi-
ranie §i mici de ironie, protestul sdngeros i
eroic al idealului, tare i curat ca un dia-
mant, impotriva mersului hilar, amestecat §i
murdar al vietii comune, iatd modul lui de
a actiona. Revolta ferbinielul suflet spaniol,
inflacirat de dorul unei lumi ideale, mai cu-
ratd, mai ordonati si mai de onoare, impo-
triva unei lumi care, aici pe pamant, oricum
ar fi, rimdane totugi una scaleiati si grosolani,
iatd gloria de veacuri, care a zédmislit din pi-
cidturile singelui iberic viirsat, tot atitea la-
crimi langd leaginul unei alte umanitiii, ce
va €4 se nasca odata.

Spania lupld mereu si aseze lumea pe nouwi
temelii.

-

Pe doua laturi poate fi urmiritd aceasta
actiune, in viata poporului spaniol : una pur
spirituald si alta istorica.

De prima, se¢ leagd numele celui mai mare
om, care a rasirii, ca un alt soare, din coap-
sele Spaniei: Miguel de Cervantes. Geniul
lui a izbucnit ca o lava din strifunduri vul-
canice, destupate odati la interval de milenil

Precum cdinioard Dumnezeu a plamadit, cu
inaltd bucurie, fiptura Iui Adam, asa Cer-
vantes a creat din nou sufletul omului, in al
siu Don Quijote, culegandu-1 din sine, din
pulberea de aur a geniului spaniol, si din
dezolanta, arida pustietate a tinuturilor de
la Mancha.

Dispretuind modul comun de a irdi, de a
cugeta si de a lucra, eroul lui Cervantes, su-
flet de copil candid s$i naiv, zambeste ilumi-
nat catre alte bianuite orizonturi. Tl simfim
pe Don Quijote cum se ridicd din faplura
cleioasil a fiecaruia din noi, ii simjim privirea
ingereascia atintindu-ne, stripungandu-ne sgi
pierzindu-se undeva, departe, in spatele nos-
fru, pipdind acolo adincul fiintei noastre. Dar
il simtim mai ales cum ridicd fruntea lui de
luminé impotriva mdicelurilor macabre, la
care se dedd Tumea, peniru stipénirea unor
vane mori de vant. Lancea lui veche impun-
ge maortal idealul abject al lumii actuale. El,
insensibilul la ironia altora, servesie azi cea
mai ¢runtd ironie pe ¢are o poate arunce
cineva intimplarilor acestud secol al nostru.

Un mare critic, apreciind opera literari a
Jui Shakespeare, il desemneazi ca pe cel mai
mare creator al Tumii, ‘dupé Dumnezeu. Ba-
nuim ¢i ilusirul critic nu a reflectat, cdnd a
incercai aceastd consacrare, la Don Quijote,
asezdnd pe Shakespeare Intr'un loc cuvenit
lui Miguel de Cervantes, In adevar, ce depir-
tare de la oamenii pasionali, carnali, fatalisii
ori halucinati, aceastd naturd umani, agsa cum
e ea, cu tot ce are si divin si diabolie intr'insa,
— eroii shakespeareni, si pind la infantilul,
seninul, neturburatul Don Quijote ! Intre Sha-
kespeare si Cervantes persistd distan{a dela
natura la har. Shakespeare copiazd §i ilus-
treazi genial natura. Cervantes incearcd si
creeze dupd modul divin,

Confrati de-al lui Don Quijote intdlnim
numai in opera lui Dostoiewski, in persoana
unui -Aliogst Karamazof sauw & prinfulud
Muiskia, amindel ingeri in trup.

Aldturi de aceste siluete angelice, aflim la
Dostolewski un cortegiu intunecat de per-
scnagii malefice, privite ca wveritabile smin-
teli ale naturii : Rogojin, Mitia gl Ivan XKara-
mazof, Smerdiacof. Toti acestia stau ca niste
aniiteze, in fata puritdtii celor dintii. Prin
aldturarea de tipuri umane contrastante, ase-
zate In asa del incdt tipul s& se poatd privi
in antitipul sdu, o intr'o oglinda, Dos-

toievski se ageazd inilre Cervantes si Sha-
kespeare.

La Dostoiewskl cele doud categorii de fap-
turi wmane, benigne si maligae, sunt realitdti
definitive, ireductibile unele prin altele si
ireconciliobile in sens absolut. Eroii lui Sha-
kespeare au mult metal nebil in compozitia
lor si stau ocarecum sistematic intr'un potolit
contrast cu lumea mai grosoland dimprejur.
Dar nici un vant preoaspit de inoire nu sufla
dintr'o lume in cealaltd. Mai mult chiar, cele
mai limpezi figuri shakespeariene — pe re-
ferim la Ofelia, la Hamlet, la King Lear —
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nu reusesc, macar in léuntrul']or, si macine
§i sd topeascd ullimele radicini ale raului.
Cu totul dimpoirivd, la Cervantes. Purita-
lea lui Don Quijote se aratid a fi un principiu
activ prin excelentd. Lumina albi a nevino-
vitiel lui se revarsi, izbdvitoare, asupra fap-
turilor amortite in impuritate. Pe umarul lui
Don Quijote se sprijinid si se salveazd chiar
faptura integral terestrd, grosolani, lipsitid de
ocrice element nobil, & scutierului Sancho
Panca. Semnificatia acestui fapt este adanci.
Natura wmand, dupd Cervanies, se dovedeste
2 nu riméane cindva iremediabil Impietritd,
in fata unor chemiri mai inalte, cdtre o altd
ordine & existentei, Deaceea Cervantes depi-
yegte pe Shakespeare si pe Dostoiewski, rea-
lizind pe pamantul Spaniei, o linie majora
in literatura universala,
]

Dar literatura si arta nu sunt comete rati-
citpare. Ele suni esente, ce se ridicd dintr'un
conglomerat istoric. Literatura gi arta sunt
risunetu!, in lumea spirituald, a faptelor is-
torice. Intre istoria unui popor si arta sa se
tes legituri organice neintrerupie.

A cAuta aceste legdturi in manifestirile
spaniole, insemneaza a ilusira, ¢at nu se poa-
te mai desiivarsit, principiul, prin fapte. Fer-
voarea religioasi & unui Filip II, cel dintal
monarh care a daf, incd in secolul XVI, un
tel precis stalului sau, inir'o vreme cind alte
popoare nu aveau nici o busoli nobild, in-
floreste in colorile lui El Greco, ale carui ta-
blouri tipa de o sacra pasiune.

Fierbinjile cruzimi ale marilor inchizitori,
pe care azi 1i considerim numai din efectele
proaznice ale actiunil lor, ignorind adevirata
lor sursi spirituald —- congtiinja absoluti a
puritiatii, — rdspund in eternitate prin Tereza
de Avila si Inigo de Loyola, limpezi i adénci,
prin viata si prin sensul lor, ca insusi ade-
varul.

Rizvritirea lui Unamuno, legindu-se in-
destructibil pe un plan ridicat cu aceea, inal-
ti, a lui Cervantes, ies la largu! lor in istorie,
prin acfiunea conquistadorilor, dar in deosebi
prin sfanta cilitorie a lui Cristofor Columb,
fiul adoptiv al Spaniei, Despre celebrul na-
vigator gcolarii au invitat totdeauna ci a
pornit c¢dtre soare-apune spre a alinge, pe
altd cale, India. Documentele vrernii insd ne
vorbese despre un alt Cristofor Columb, mai
subtil 51 mai discret, in a cirui minte cergscul

Intdiul contact wai puterniec cu divinitateq,
Dostoievski pare a-1 fi avut in dimineate gro-
zavd de 21 Decembrie 1849, Se cunose impre-
jurdrile, Un nuclen de studenti revolufionari
hotidrisc — intr'o sedinid rimaesd de pomind
— curmarea regimului patronat de Nicolae I
Complotul e insd descoperit gi membrii lui —
printre care gi Dostoievski — sunt arestaii §i
depugi lo fortdreafa Petru gi Pavel din Pe-
tersburg.

Timp de aproape un an, inculpatii indurard
cele mai aspre chinuri. In cele din urmd, pro-
cesul e judecat, iar acuzafit, in mumdr de
noud, condemnafi la moarte. Executia trebuia
st atbe loc in piatd, in fala wnui cit mai mare
numdr de privitori. Taruwl era mai decis ¢q
oricind & nu fie indurdtor, pentru u dovedi
adversarilor ¢d §tie sd primeuascid lupta. Se
interesii persconal de indeplinirea wmdsurilor.
Furd scoase trupele din cazdrmi i agezate in-
triun imens careu, Pe de ldturi, Tume din toa-
te clasele. In mijloc, ¢ estradd albd, de lemn,
pe care se ridica esafodul, Totul ere minujios
aranjat. Peste noapte cidzuse zipadd, ddnd pre_
gitirilor um aer si mat inflordtor. La ora sase
punct jurgoanele adwce Ppe condamnafi. Suni
dati jos, rind pe vdnd, $i Imbrdcati in halate
albe. Li se citeste sentinfe, apoi li se oferd
crucea, Dupd mulfi ani —— oare cdti au trecut
de cdnd era copil ? — Dostoievski se inchind
$i o sirutd. Prezenta preotului il turburd
insd, Pentru ce a venit? Pentru « se Tugd,
pentru a cere iertarea pdeatelor? Dar el nue
vinovat. $tie bine cd nu e. Atunci?.. Stdpd-
nit de revoltns momentuiul, Dostolevski fdcu
ceeace altddatd war mai fi fdcut: refuzd
sfanta impdrtdsanie !

Am amintit gcest episod, fiinded este wulti-
mul act de necredintd din viafa unui scriitor
care a devenit apoi extrem de credincios.
Transformaren igi are inceputul in chiar sus
vitate dimineatd. Intradevdr, doud minute
mai tdrziu, in clipe in care condaemnafii tre-
buiau sé fie executafi, un sol al tarului ii vesti
cd pedeapsa le-q¢ fost transformatd in muncd
silnicd. Dostoievski rimdne ca trisnit. Bucu-
rig nu-yi mai are margini. Zece ani de lem-
nitd — atata it reveneau lui — comparafi cu
intdia sentinid, care e anulatd, nu muai n-
seammd nimic. Sd §til cd mori, sd astepfi se-
cundd cu secundd lovitura cdldulur sd-ti iei
adio dela toate, 8¢ regreti cg n'ai prefuit cum
trebue viuta §i apoi sd fii iertat dintr’odatd,
e un act, a cdrei putere de revelafie intrece
o mie de predici. Dostoievski nu va uitg ni-
ciodatd intdmplaren aceasta. Ve considera-o
totdeauna ca pe cel mai fericit moment al
existenfei sale.

Pentru intelegerea per;onalitdfii  seriifory-
lui, intdmplarea de care vorbim are o im-
portantd colosald, Ea i-o dai prilejul &é
creadi. Pdnd lo sfargitul viefii sale, Dosto-
ievski nu-l va mai pdrdsi pe Dumnezeu. In
inchisoare, in viaid, oriunde §i oricdnd, el ve
fi mereun aldturi de EI

Cum era i de asteptat, dupd intdmplarea
din dimineata de 21 Deeembrie 1849, Dostoiev-
ski se indreptd setps spre Biblie, O ceruse
fratelui sdu inca de ecdnd erg in fortdreaja
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Cad tulpane, frunti imbraca,
ziari florite, cirti, podgonii.
Rasturnati 'n cer pe-o craca
luna.i geana de prigorii.

Clatini de sus cadeniti
floxile, surorile.
A cazut lumina ‘n meliti
i-a furat viorile.

Uli de besni, nevastuiei,
tilhareste fug codane,
Le.a scaldat neroin 'n tuici
in carute si radvane.

Toarca-se, desfaci-se

- ghemul dragostilor pline.
S’a 'mplinit veleatu 'n gase.
Chiot, roiuri de albine,

La caruta mirelui
telegarij soarelui.
Colacerii, randunici
cu prescurd de aglici.

Soarecii, niparcile

zina n'o maj prind in vai.
S’an pornit rastoacile

s ridice din calcai,

Prinde visul alb ca smalful,
prinde.] razimat in sea.
Spanzurid.mi.l cu capastrul
fruntea cand i-o saruia.

-Mostiste cit vezi cu ochii;
serpi cat un protap de grosi,
cadi 'n a mocirlei rochii
murgul cu zdbalii rogi”,

Si cu mierle vantul sue
carul cu beteala 'n fese.
Vorba €i: miez de gutue
cantul ei: vin de cirege.

Cand se scoala 'n jil{u-i Iuna
fruntea-si spald 'n nestemate,
Fuga visului intr'una
o hulesc guri blestemate.

CONST. ENE

Paradis insusi inflorea in colorile Indiei. Co-
lumb apare asifel ca singurul om, care a ciu-
tat cu corabla spatiul geografic al raiului. 51
nu he pare o simpla intamplare ca nobilul
ambasador al intregei umanititi este fratele
naivului cavaler Don Quijote si ¢i améandoi
s'att nidscut din sangele latin si din sufletul
Spaniei.

Toate aceste miscir islorice si spirituale,
care au ficut ca Spania s& se bucure azi de a-
tributele celei mai adevirate istorii si celei
mai autentice spiritualititi, s'au pulut pro-
duce si se repetd si astdzi, numai fiindca pot
si se hrineascd: din substanta, creatoare de
valori, a unui singur sentiment, care de.er-
mind nota fundamentali in structura sufle-
tului iberic: sentimentul tragic al existentei
tmane. Spania de totdeauna a plins si sa
rugat, a iubit, a ras si a murit, a caiatorit,
a gandit si a luptat, instigatd de aceastd unica
obsesie. In viitor, Spania va plinge, va lupta
¢! va muri, purtind in ochi flacira aceleiasi
neclintite credinfe. Pani §i rézboiul din ur-
m4d, care s'a purtat peste campiile Iberiei, au
¢ decat cantul recent, nu insi ce! din urma,
—~ gantul purificarii de rugina secolului pozi-
tivist — din Junga epopee a duhului spaniol.
Spania s'a verificat pe sine iardsi in istorie,
regisindu-se pe aceeas linie de traditie multi-
seculard ; in cdutarea unei formule concrete,
care s inchidi in ea, precum scoica marga-
ritarul cel mai rar, substanta fluidda a omuiui
autentic.

Spaniei i-au ridsarit azi in inimid luceferi
noi. Ea salveazd azi blazonul tuturor neamu-
rilor, in fata eternititii. Tar dacd istoria Spa-
niei curge ¢a un imens fluviu de sange, nu
trebue si uitdm ¢i numai sangele poate da
chezisie tare pentru nemuritoarele infiptuiri
ale lumii.

Dupd singele lui Cristos, sangele istoriei
spaniole e licoarea cea mal nobild ce s'a vir-
sal vreodatd din {nima oamenilor.

Petru st Pavel. Nu gtim dacd i-o dat-o. Pro-
babil o nu, tntrucdt volumul pe care l-e¢ avut
in Siberin §i de care nu sa despdrfit pénd la
moarte, i-o fost ddruit de femeig unui revo-
lugionar — el insug eondomnat — in timpul
popasului pe care T-au fdcut la Tobolsk. Scena
¢ povestitd in Jurnalul unui s‘crijbo?'. Mai erau
citeva minute pdnd la plecare, Din Afmu‘lm.ne
se desprind douwd femei, imbrdcate in doliu.
U/na 7i oferd Evanghelia. Dostoievski o pri-
meste, ascunzdnd-o de privirile jtmdarmilm’v.
Zece ani de zile a cetit-o, Era singura lecturd
admisd de regimul fnchisorilor. Nimeni w'a
aprofundat-o  ca el. Umilit de fiece clipa,
férd putinte de,a se destdinui cuiva, departe
de lume, ménctnd §t dormind printre uci-
gasit de ridnd, Dostoievski nu cunoscu alt'a
méngdiere decdt Biblie. Deseori, noapted, cri-
zele de epilepsie il zvdrieau jos din pat. 'J_’re—
buia sd fie tinut de vreun ocnag mai milos,
pentru ¢ nu-gi zdrobi faja de podele. Era ¢
suferinid de meinchipuit pentru el. Boh_mv st
desemdgit, Dostoievski se cufundd in citit. Nu
ins@ in lectura a cine gtie cdror cirfi. Hrana
Tui spiritueld fu numai Biblia. Toate operelg
sale vor compine o Tazd din reflexul acestei
indelungate meditaiil. ,Profesiunea mea de
credint§ — va scri el dupd eliberare — e
foarte simpld: 5d crezi ¢d nu e m’mip mai
frumos, nimic mai profund, nimic mat ade-
virat §i mai perfect decdt Cristos, — taid
religia religiilor, Nu numai cd in aford de
Cristos nu se mai gfld nimic, dar nici nu vid
cum ar putea altceva sd mai Tie. Dacd mi

s'ar demonstra cd lisus e in afere adevdrului .

§i dacd fcesstd demonstrare, ar fi de merds-
turnat, en as prefera sd fiu totugi cu Hsuy st
nu cu adevdrul”. Concluzie izvoritd mai mult
din inimd decdt din minte. I-qu trebuit insd
mii de verificdri ca sd ajungd la ea. Jaid cum
&g intdmplat ;

Aldturi de Biblie, in inchisoare, Dostotevski
mai avu §i alt tovards. poporul. Rusia in-
treagd se afla acolo. Porniti sd civilizeze cu
biciul, tarii deportuu pe tofi cet ce mu li se
supuneau. Se gdsiau reprezentanii din toale
clasele sociale ! mujici, polcovnici, studentt,
militari rebeli, cdlugdri reformatort si 1ot
jelul de eriminali, care mai de cure mui sa-
dici gi mai  infiordtori. Oricdt ar fi fost de
rdi, acesti oameni dveau totupi o caelitate:
erau sinceri, Din sinceritafea lor Dostoievski
tnodtd mult, Unilisi uciseserd propriii lor pd-
rinti, de care acum igi aduceau aminte cu pie-
tate, alfii igi omoriserd copiii, ceeace mnu-i
fmptedica sd adore pe cei ce se ndgteau in
Inchisoure, alili asasinaserd pentru bani, alfil

de YLADIMIR DOGARU

pentri glorie, fiecare infdpluise cdte o cri-
md. Dostoievski incered sit devie intimul lor
i reusi. Un stmidmdnt ascuns il fdcea sd-i
cerceteze cu de-aminuntul, Previzuse rezul-
fatele incid din seara sentintel, ,Dragul meu
— scrin el fratelui sin — am fost pedepsiti
e zeee ani de inchisoare. Ne vor erpedia
miine sau potmdine. Nu sunt deloe abdiut
st nu mi-am pierdut curajul. Viafa e pretu-
tindeni vigtd, filnded ea e 'n noi $i nu in lu-
mea care ne inconjoard, Vor fi i avolo oa-
ment si a rimine om printre ei, ori care ur
fi imprejurdrile, fird sd te schimbi si fird
sd tremuri — e sd indeplinesti cea mai inolid
conditie o wvietil, Ideea aceasta mi-a intrat in
carne, in sdnge.." lald-l dur pe Dostoicvski
hotdrit sd rdamdnd om printre cameni, Nig
nu-i cunoscuse bine pe ocnagi §i i-a §i de-
clarat ,,oameni®.

Expresio are alt sens decit cel obignuit.

LOmul® la care se referd  aei Dostoievski
nu este cel ciire care tind romanele sale. Ei
e punct de plecare, dar nu in crearea eroilor
preferati {Aliosu—Zosima-—Muiskin), si nici in
a celor gjungi (Ivan—Kirilop—Rogojin} ci in
cunoasterea firii umane, Nicderi n'a voit Do-
stoievski sd-l surprindd pe om decat in ¢ri-
md. Actul ueiderii e pentru el prilej de stu-
din. Cel care omoard, inceteazd de a mai
fiinta norml din chiar clipa comiferii. Ridj-

carea vietil aproapeiui e o faptd atél de
dezechilibrantd, incdl nwimeni mu-i rezistd
mirntal.

Majoritatea operelor sale daleazd — ca

wermen — din gcest timp. Acum concepe el
pe Raskolnicov st tot acum urzeste i mulle
din romanele sale viitoare. Efcetiv, scrie doar
Amintiri din Casa Moriilor, care apar in 1861.
Faptul ed in inchisoare m’a lucrat, ci a adu-
nat humai material, dovedeste cid Dostoievski
era un scriitor care astepta ca subiectele s
isbucneascd singure. Profund realist, el nu
putea utiliza prime impresie,

Fratii Karamazor -— cel mai bun roman
al siu — pe care il publicd abia in ajunul
mortii, pare a-1 fi chinuit toatd viafu. Ideile
de acolo au fost revizute mintal de wmii de
ori, tar sentimentele eroilor, wverificale pe
leren. Orice fapt, fie eft de mic, 1 interesa
n de-aproape.

Cind intreprindea cdte o cildiorie, atentia
Iui Dostoievski se oprea nu asupra peisagid-
i — natura nw l-a¢ atras moi miciodald —
ci asupra oamenilor. Nict mdcar monumen-
tele ort operele de artd nu-l fermecau in md-
surg in care-l fermecan oamenii. Un  con-
domnat le moarte era mai demn de vdzut
dec@t cire stie cdte statui, Jiinded i el se
petrecen un proces psihologic cu a cdrui va-
loare onteloyicd nu evea cind sd se mai in-
tdlneascd.  Inlocuin o reprezentatie de gald
ou o noapte de ruletd si prefera si discute cu
borfasii celor mai intunectte cartiere. Jubea
pe cei plint de pleote yi mu-1 etrdgean de-
cdt oamenii pornpifi spre decddere. Vrvig sd
vadd iadul, pentru u-si du seama de rai. Ar
It gdsit si in societate pwemple destade, dar
nar fi ajuns wiciodatd la conciusitle la care
a ajung in tnchisoare. Triind aproupe de ei,
studitndu-i zi de =zi, Dostoievski descoperi
cid ucigasii, fie ei chiar si cet moi infivrdton,
nu sunt pierdifi pentru vecie. O razd de lu-
ming tot mai licdre in sufietul lor. Pdedtuim
chnd i urim gi gregim cand i denumim droj-
dia societdfii. Departe de a fi bestil, ei sunt
tot atdt de puri, cum sicrtem si not, Phrerea
Iui Dostoierski erg mn numai @ unuin ce reu-
gise sa se identifice cn poporul — cei de jos
auw mitd pentru crimingli, fiinded soscot ¢d ori-
cdnd pot cddea in yresala lor — ¢i Si a omu-
Tui care citise gi rdscitise Biblia, ldsdndu-se
pdtruns de tnedtdiurile lui Crist. Biblia si
inchisoarea, ~— iotd cele doud lucruri de pe
urmy carora Dostoievski profitd enorm,

Nu preq me inchipuim ce-gr fi ajuns fird
ele. Probubil altfel de scriitor, fiinded de
scris tot ar fi scrvis,  L-ar mat fi creat pu
Roskolnikon 2 Dar pe Aliose ori  pringul
Muiskin? Grew de rdspuns, fitnded daci pe
Raskolnikov I-ar fi intdlnit si in ajora in-
chisorit, pe Alicsa nu-l putea gisi decdt in
Biblie. El e incarnarea omului erestin, pentru
plismuireq ciruie  Dostoierski s'a straduit
toatd viata. A murit fird sd-l termine. Par-
tea a doua a Fratilor Karamazov avea si fie
adevdruta temelie ¢ lumii visate de el. Na
dat-o, vdduvind literaturg universald de cea
mai mdreatd podoabd.

Pentru Dostolevski, Biblia a¢ fost deci un
rezervoriu miraculos, de unde i-du venit pu-
teri itmense. Orice aci al viefii sale era con-
siderat ca strins legat de ea. Inainte de a
ncepe ceva, aveg obiceinl s’o deschida la in-
tdmpi@re 8i sd interpreteze primele rdndurt
te-i cddeaw sub ochi. Asa fdeu in zina morii,
Erg bolnov numai de vreo saptdmand. Hemo-
ragia care-l lovise, nu se mai opreq.

HCitegte-mi qicd® — spuse el sotiei, Ana
citi - ,,Eu trebue sit fin botezat de tine §L N
Tu de mine. Ci lisus rdspunse > nu Md re-
{ine in ceasn! acesta..” Bolrnavul surise, mur-
murand prinfre buze: ,—Infelegi tu? ,Nu
md retine" I Asta inseemnd cd woi muri,

Apoi ceru si vie prectul, sid-1 impdrtd-
seascd. Ce radicald (ransformare ! La 21 De-
cembrie 184Y refuzase lucrul acesta. Azi il
doreste cu insistentd ! ,Aveli incredere in
Dumnezeu st nu vdi indoifi niciodatd de mila
Luwi® — sopti el cdtre copii,

WV tubesc mult, dar iubireq mea nu e ni-
mic pe lingd dragostea Domnului“. Ana Gri-
gorievna, care noteazd ceie de maui sus, po-
vesteste cd, in clipa in care se simfi pdrdsit
de puteri, Dostoievski intinse Biblia  fiului
sdu mai mare. Ere vechiul siu volum, di-
ruit la Tobolsk, purtat in inchisoare, pe care
acum il fransmitea ca pe wn scump talisman.

Carten care-1 mangitase de-alungul wiefil
§i din filele cireie crease o lume noud. Fird
e¢a Dostoievski n'ar fi fdcut poate wnimic.
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and intra factorul pe poart3, coana Fi-
mita Ingilbeni...

De trei nopii nu poate dormi ca lumea si se
pérpdleste ca prins3d de friguri din cauza vi-
selor. Fri, toatd ziua i s’a batut ochiul sting,
iar astiz’ ii plesnise sticla de lampa in mani.
$i s& nu crezi in semne !...

Citi telegrama de citeva ori §i nu-i venea si
creadd ochilor: ,Venifi imediat neintelegere
grava“. Mircea.

Destvl de clar : Mircea, gineri-siu, o chema
pve dumneaei gi pe conul Fanicid la Focsani,
sl aplaneze probabil vreo neinfelegere iviia
in casi,

Peste doud ore coana Fimifa era in tren
Domnul Fanicd a rimas s3 pAzeascd cu strig-
nicie casa, maj ales ¢d In ultimul timp i-au
incercat hotii pentru a doua oari. In plus,
dumneaei era mai barbat, cu o energie neba-
nuitd cdnd cerea situatia. Cind a mdritat fata,
conul Tinicd a fost pus in fata unui fapt ca
si implinit, neavand altceva de ficut decit s3
aprobe .

— Bine Fimo, dacd zici tu, asa s3 fie..

Duinnealui, desi avocat cu vazd in targ, si
politicizn de marca, n faja celor patru clase
profesionale ale coanei Fimita, se supunea.

La miezul noptii ajunse in Focgani. Acasa,
luminile stinse i ticere peste tot. Coana Fi-
mifa isi ficu dintr'un inceput o cruce §i mul-
fwai lui Dumnezeu :

-— Bine ¢ micar n’a luat casa foc ..

o

Dup# ce igi luase diploma la Charlotien-
burg, :anginerul Mircea Dafinescu, se stabilise
in ¥ocsani, oragul siu natal, pentru a admi-
nistra mogia $i numercasele acareturi, ca
unic mogtenitor dupd moartea parintilor. S'a
desbracat din primele clipe de conventiona~
lismul pedant al unui indelung contact cu
striindtatea si se agezd vartos pe treabd, fa-
cand apreape zilnic curse obositoare cuy ma-
§ina la mogia care se afla la zeci de kilome-
tri de Focgani, astfel ca si-i rimang timp §i
pentru primdiria oragului, al cirei inginer era.
Alergitura nu-1 speria, necunoscind Oboseala,
ca unul la care munca devenise o structurd
logica.

Pe Liliana Dumitrescu a cunescut-o la Oc-
nele Mari. Ea era opusul siu ca temperament
$i gusturi : pasivéi, visitoare i inclinati mult
spre abstract. El: practic, dinamic §i volutio-
nal. Ia ciuda acestui contrast, eray amandoi
fericii, sim{indu-se apropia{i prin comploc-
tari i renunfiri reciproce.

Unica nepotrivire, — marcatd tandru si cu
multe concesii de altfel — erau predilecqile.
La, literatd si emotivd, iar €. cu aversiune
peniru tot ce este lirism §i echivoc.

— Ly dragid, ne-a vizut Dumnezeu anul
acesta cu Odobesti: via este suprainciircata.
Sau: am luat o lucrare noud in antrepriza,
care o sé-mi aducd cel pulin o jumitate de
miiion. Sau: Actiunile dela ,Minierul* au
fost cotate dubiu la bursa, etc..

La inceput, cifrele au incantat-o pe Liliana,
migulindu-i vanitatea de femeie. Mai apoi,
dansul lor, din promitator si fantastic, s'a
schimbat in repulsie, obligand-o sa-si indbuge
ermetic fantezia...

L~a cunoscut mai bine, De cum il vedes, ii
ghicea gdndurile, intuindu-i anticipat, cu co-
rectitudinea unui  seismograf, preocupdrile,
planurile sau concluziile, De multe ori rama-
nea ore inwregi absentd, raspunzand mecanic
tale un ,da* sau ,hut §i simiind pe zi ce
trece un o fi distant intre €i, care ii separa §i
ii instraina sufletegte.

Totusi, Liliana il iubea mult pe Mircea, con-
siderdndu-1 drept copil batran si se gindea
mereu la concilieri afective. Incercase de ca-
teva ori si-1 apropie prin carji., Se sustriisese
lecturii eu abiiitate Indiratnici, amaniod
pentru ,siptamana viitoare", siptdmina care
se prelungea spre intinit ca un calcul inte-
gral.. La cinematograf mergea, fiindcd voia
ea, altfel ar fi rémas sd doarmai.

A incercat si-i povesteascld rezumativ ca-
teva romane reugite. Il prindea cu gandul
ajurea sau o ruga sa-i repete scene triviaie i
f5ra insemnéitate. PAnd cand, intr'o seard, au
pornit neintelegerile fatige, care trebuiau sa a-
ducd vrajba in casi.

Erau in pat cu lumina stinsd Liliana pri-
vea luna si zdmbea abstract unui gand. Mir-
cea se svarcolea intre perne fard si-l1 prinda
somnul. Renunid. Arunci o intrebare ca sa
umple un gol :

— Ly draga, am auzit cd a apirut un ro-
man pornograf, care iotusi face senzatie, , A-
mantul Doamnei...

-— ,Amantul Doamnei Chatterley” de La-
wrence, il ajutd Liliana,

— Exact. Se freci la ochi gi céscid deslanat.
Tu l-ai citit ?

— Da, il avem in biblioteca.

— Ce zici tu, face si-mi pierd.. Pardon!
Vreau sa spun: face sd-mi ocup timpul cu el?

Liliana Intelese inten{la mascatd prin scuzd.
1i raspunse cu ironie temperati:

—Atdta timp cAt ai o altd nofiune a valo-
rilor, pirerea mea ar risca o nepotrivire, To-
tusi, daca egti curios, te pot informa in cateva
cuvinte.

Dupice termind de povestit, Lilidna reflec-
ta intentionat cu intelesuri.

— Vezi cit de complexd este in sine pro-
blema sexuali? Este o entitate deloc neuro-
tich si refractard pedagogiei...

Pendula biitu de doud ori, acoperind sonor’

un alt céscat..

—Cu toate acestea, se fortd Mircea tira-
ganat, nu pot injelege care este aportul cartii
acestela.  Concluzia, invitiméntul moral?
Timp pierdut pentru voluptatea unor t{rivia-
litati, maculaturi, — intelegi tu?

— Bine, bine dar sub raportul concepfiei,
Lawrence gi-a propus un adevir, incerci ea
si-1 atate, abstract.

— Deloc! rezistd Mircea, in timp ce-i in-
torcea spatele. Este o reeditare inutila a ac-
tului pe care il cunoastem cu tofii, e un ade-
vir... carnal dacid vrei, lipsit de inteligenta.

Déndu-gi seama de disproportia h-zptei, sau
poate plictisit, Mircea renuntd la discutia in
contradictoriu, ciutédnd o apropiere impéciui-
toare :

— FEi, sd lasim acum, pentrucd vidd eu ci
nu mi cam pricep la d'alde astea. Miine te
fau cu magina la tard, pentrucd putin aer nn
strica...

Zorile au gisit-o pe Liliana fird somn, cu
fata in sus, privind fix un punct din tavanul
camerei...

®

In zilele urmatoare s'an evitat discuiiile
care ar fi putut aminti disputa de principii®
Liliana, indiferentd §i mai visitoare, isi ficea
mereu de lucru, sau se retrigedt In birou, de
unde lesea cat mai rar. Mircea a banuit go-
Iul gi dacd nu o provoca, o ficea din plicti-
seald si lipsi de curiozitate, Fiind sigur de
dragostea sotiei, arunca totul pe seamsa unui
capriciu trecitor.

Intr'o dupd amiazd, cAnd era gata si plece.
Mircea se intoarse din usd. Uitase servieta.
Pentrucd Liliana se culca peste zi de obicein
in birou, intrid fird sgomot, impingind pru-
dent usa capitonati. Ea era cufundati intrun
vraf de hértii. Cand 1l observd, Mircea era
langa birou.

— Ce faci dragi, credeam ci dormi?

Surprinsd, in timp ce ascundea in dezordi-
ne hartiile in sertar, ii raspunse, sicanindu-l
imprudent :

— Nimiec... Sau scrisori de dragoste, daci
vrei.. 5i se inchise in dormitor, fluturind pe
buze un inceput de ironie.

Parasi casa nemulfumit §i contrariat de a-
tata ,maimutireald femenind“. Pentrucj,
daci admitea in principiu unele curiozitati
ale sotiei, era refractar pind la neintelegere
3i-gi regreta sldbiciunea cénd se credea in si-
tuatit ridicole.

«Pentruce In definitiv, if veni in minte pe
drum, sd procedeze ea atdt de copilarsgte ?
A fost pur si simplu caraghioasi.. Ce? ¥ra
mare lucru sid-i arate st lui sau s3-i marturi-
seascd ce facea in momentul acela?! Dar
daci 7., Sirul gandurilor oscila dureros spre
0 presumtire, apoi se pierdu... ‘

— Si trditi, boierule! Cu vanilie vreti, sau?...

Se oprise, fard si-si dea sedma, lingi un
vinzitor ambulant de inghetaid. Porni inciu-
dat. Diseard cind va §ti totul, vor face hae im-
preunda de banuielile lui. Se uitd la ceas si
gribi pasul.

Pe drum isi ciuti un gand. Zambi...

— Vasazica, diseard voi afla totul. Dar daca
imi va ascunde din nou l.,

Si-azduse ami.te cA citise undeva cd unul
din procedeele simple §i ingenioase ale femeii
in a deructa birbatul atunci cand il ingeals,
esle de a marturisi adevarul sub forma unei
glume ocazionzle,

~ ..Scrisori de dragoste?!l.. Scrisori?..
Cum adici ?... Dar nu, nu se poate ca Liliana,
Ly a lui, care nu vede cu zilele orasul... Pros-
tii L.. Si el, ce guguman ! Rise singur ca de o
autopacileala..,

Seara intirzie la un aperitiv. Pe Liliana
0 gisi culcati. Se duse in biroy sd lucreze.
Cénd erd preocupat, cbisnuia sa-si frece pi-
civarele de covor. La un moment dat indoi
blana de sub birou. Intinse picioarele in altd
parte, evilind mecanic vechea directie. Dupd
un timp, picicarele intalnird din nou obsta-
colul... Se plecd stanjenit si facd ordine.
Ochii i cizurdi pe ceva alb, varit pe jumi-
tate sub birou. Era o bucati de hartie de mi-
rimea unei cirfi de vizitd, ruptd la intém-
plare. O ridicd si citi cu spaimd retinuid:
~ELY, — scris mare §i caligrafic de mana Li-
Jianei. Ii séri in ochi ca certitudinea unui pi-
cat... Sub ,EL“, pe marginea de jos a hartiel,
se Ingirau partile de sus ale unor cuvinte in-
descifrabile din cauza zigzagului rupturii.

Se aplecd brusc-—aproape cizu de pe scaun
— si cu veilleuza in mand, Jumind sub birou
gl de jur Imprejur. Era sigur ci gaseste res-
tul... Rascoli sertarele, care erau toate deschi-
se, ~— altfel le-ar fi spart — dar nu gisi nimic..,

Dupice privi indelung, silbatec si instrii-
nat, coljul de hértie, igi prinse capul in mdini,
frant si vlaguit...

.JAveam dreptate si banuiese, I strigd ris-
colitor o franturi de génd. Ti'mchipui, astézl
a jueat curat teatru. gi eu ca un imbrobo-
dit!.. El.. ElL. Cine o fi?.. Nici n’a avut mi-
car curajul si-1 numeasci. Ce ipocriti! Sau
poate discrefia ii di nuanje seducatoare sen-
timentului, i1 face mai tulburator, mai plin
de agteptari..

L
Y

Incercd lacom si descifreze rupturile de cu-
vinte, dar erau mai putin decat jumditatile
din partea superivard a cuvintelor, astfel
ci-i fu imposibil si deducd o singurd litera.
1 se impienjinird ochii. Gandurile ii #iurau
confuz si necontrolat ca intrun ospiciu..

Uitase veilleuza jos. I se paru cid din locul
acela, de sub pardosealii, sg'aprinde un foc,
care se méireste treptat gi ia proportii de in-
finit.. Il dogoreste, il arde, ii preface in ni-
mic speraniele, dragostea, trecutul, tct ce
are... Flacira se schimbd In limbi de foc de
culoarea sangelui, care se impletese, se In-
doaie, pani iau o formi definitivi... Da, acum
vede... nigte litere rogii ca doud limbi ascu-
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tite de sarpe: El.. Ridicd piciorul, dar se
ridicd inainte de a lovi.

Si-aduse aminte ci ea era sproape, numai
0 usd il despériea de dormitor. Vru sa se re-
peadd intr'acolo, dar era ceva mai presus de
puteriie lui care-i paraliza vointa gi-i im-
piedica picioarele.. O presimtire se furigase
promititoare din adancuri ca o iscoadd cu
ginduri neoi, Iluzia vreunei erori 7 Trebuie si
mai rdmind in locul acesta — cat? —, Inire
acesti patru perefi care vazuserd tains, stizu
secretul, se ingrozisera poate off 3i el.. Sau
nu era ceva nou decit pentru el ? Desigur,
stia toatd casa: servitorii, canarul, tablourile,
tot 5i toti.. Toli erau complici amutifi sfida-
tor in fata lui, — a strainului, a mosafirulul
trecdtor, neprevazitor gi orb!. Ii wvenea s3
strige, si plangd, si se roage, si faci ceva,
dar sd nu mai stea locului... Poate va afla a-
tunci... Adevdrul n'a fugit, e pe aproape. Nu
era singur, era inconjurat de lucruri vii... Taot
ce este in camera asta simte — ca si el? —
intelege, il poate intdrata sau linisti.. T.e do-
rea deopotrivd pe amindoul, dar numai s
se intimple odati ceva.. Trebue, trebue si
afle, altfel nu se poate.. Cu capul, cu simtu-
rile, va sti odatd. Se wvor induiosa pind la
sfarsit de el. Cine ?... Nici el nu slia... i

Deasupra divanului era un bust al Liliznet,
din siptiméana imediat dupd nuati. Aven un
trandafir rogu, agezat cochet intro bucla a
parului. Se aprapie hipnotic de tablou ;i de
trecut. Ce timpuri! Fara griii, fard presim-
tiri,, Trandafirul.. Parul ei negrul.. Hi-adu-
ce aminte.. Erau la Sinaia. Plecaseri la fo-
tograf (in fiecare zi se fotografiau) gi ea a
rupt un trandafir din parc. Dupéce }-a prins
in ndr, observa ci& s'a intepat la daget. O pi-
catura de sange ribuini caldi.. Ea a vrut so
steargd cu batista, dar el, tandru si transpor-
tat ca intr'e rugiciune, si-a lipit buzele de
degetul insangerat si a sorbit sdngele imbro-
ponat pe pielea caldd. Trebuiau sid fie §i
frafi de cruce in afard de infrifirea In des~
fin... $i-au prins mainile §i s'au privit in
ochi mult timp. Ce ochi avea! Al! privirea
aceia fluidicd gi descompusa in atomni de plid-
cere .. Glasul i-a gungurit zefiric, ca o -~
gaciune, acolo intre brazii Peleyului, — cu-
vinte dragi, dragastea lor.

Toatd fiinta lui sburase acum iardgi spre
ea. Se dase ei imaterial, acolo in dormitor.
Voia si ingenunche jingd ea, s'o roage sa nu-l
mui chinue, sd-i spunid ca a fost o farsa, l-a
incepcat.. Voia, dar.,. ochii ii cizard pe birou:
-BL", scris cu foc g1 fnveninat cu otrava ne-
sigurantei. Ceva categoric 3i iremediabil ca
acele cuvinte de pe poarta infernului. Sper-
jurw ii aparu in toatdi mirefia lui sinistra...

Esi din birou gi-l incuie. Ma trebuia si in-
ire nimeni acolo, unde are totul : nerecwl sau
moartea. Dece 7.

Se trezi in stradid. Plecd aiurea, fird scop.
Isi petrecu noaptea prin localuri, suspectand
vecinii de masf, chelnerii §i pe orice Intdlnit.
Se agtepta si vind cineva §i sd-i marturiseas-
ci violent i fird ocoluri : — Eu sunt , EL".

Neamtul acela bine nrdnit, dece 1-a privit
alZl de staruitor cind a plecat din berdrie? 1
s'a piarut chiar ¢i a mormaiit ceva. EL 7?7, Ii
fu scarbi..

Dimineata fu primul care iniri la Pogti.
A rupt cinci imprimsdte pani si se hotidrascd.
A dat telegrama. Voia sd vind ei, parintii ei,
s& le spuna tot, firad si-i crute, sa le sirige n
suflet cd au incercat si-si batd joc de el cu
totii, — dar n’au putut pentrucd acum siie
tot.. Si ea, Liliana, are si fie surprinsd, su-
grumatad §i Injositd de oroarea celor desco-
perite. Le va arunca in fati si ei si Jor, pete-
cul de hartie, care va avea efectul unei bombe,
— al neprevizutului.. Pani atunci nu se va
duce acasid, sd n'aibi timp si bdnuiasci. Poate
i-ar fura hartia, sau.. Cine stie?!.. Proce-
deul il multumi gi-1 linigti aparent. Cand intri
la Primnirie, era lipsit de ganduri si distrat...

Pentru a <doua zi avea de distrus un pod.
Deschise o carte de specialitate §i citi:

JAdancimea la care se introduce sub @pi in-
carcitura, si fie cel pujin egald cu depirta-
rea dela incirciwurd la cel mai depirtat pi-
lot. Fie L coeficientul de rezisten{d al mediu-
lui in care trebue si acfioneze®..

— Cum, L ? Adicd el. L se citeste el. Va-
sazicd...

..Din raportul de mai sus reiese ¢ L—=X.
Inlocuind in relajie pe L cu X, vom afla fac-
toru]l necunoscut..”.

Tranti cartea si se sculd si plece.. Se rés-
gandi Ins3 gl se ageza din nou. Fleacuri! Un
ocarecare calcul matematic, unde am intalnit

0 vl da gifi Dined Loy, : \

un simbol care se citeste el.. Isi increti frun-
tea gi citi mai departe hotarit:

~Astfel, prin urmétoarea simplificare, va 101
ugor sid-l1 aflam pe P..

— Pe P? Avu impresia cd ecuatia ii rela-
leazd in mod abstract adevirul Se¢ trezi fa-
cand involuntar urmétoarea combinatie: L
este ,EL“... Nu se citeste el ? Hm !... Mai de-
parte : Fiind egal cu X, inseamnid ci ,EL"
este incd un necunoscut. Dar cine este X?
Este egal cu P; deci X si P ar putea repre-
zenta una §i aceiagi persoani,adicd ,,EL“...

Broboane mari de {ranspiraiie ii scildau
fruntea. Desi isi dadea seama de absurdul de-
ductiilor, o curiozitate mnestdpinitds 71 atija
mai departe. Continuid incipidtinat: — Cine
este P? Un simbol deccamdati...

Intra cineva. )

-~ Domnule inginer, ave{i o scrisoare dela
domnul procuror Pasculescu. Si ugierul ii
puse pe masi un plic.

Isi innoi gandul :

— Pasculescu ? Ei, da, prietenul Iui cel mal
bun, Procuror.. P.. P este egal cu X.. adica..
Isi aruncd ochii in josul foii:

adeci adeviratul raport P/X este... Nu in-
telese nimie. Reciti de cateva ori..

H2acd-1 schimibam valoarea lui L..*

lgi ridicd ochii dupa carte si continud ratio-
namentul, urméarind fix un punct prin fe-
reastri :

— Ce avem ? L este ,EL". Aliceva ce ar
mai putea fi?.. Sari de pe scaun ca ars: Li-
liana ! L este inifjala Lilianei...

Se opri cu sufletul la guri ca in fata unel
prapastii. Fracjia P/L il facea sid injelcagi
inirun fel nedorit sepsul unei ,suprapuneri-,
— indreptindu-i ateniia spre un echivoc du-
reros.,, Procurorul, prietenul, Fasculescu, —
toate cu inifjala P.. Cum de mu se gandise
pand acum ¥ Dece pierduse atita timp, com-
placidndu-se intr'o stare pasivid de om holnav,
singur gi cu junghiun suflet ? Dece nu sa
napustit peste ea, s'o sgilidie s'o forjeze si-i
spund tot, lot 7!..

Ramase dezorientat, cu fata crispatd de du-
rere i cu gandul injelenit definitiv in groza-
va banuiala, pe care ¢ simtea cum ia propor-
tii 3i-1 sufocd. Ii vajdiau urechile, iar gura
i se contractase intr'un rictus dureros de om
sfirgit, cu suspinele impietrite in suflet, Ochii
mari, deschigi fixau hipnotic ceva nelamurit
si indepariat, iar din expresia lor se desprin-
dea ur ciudat amestec de rugiciune, groazi
si durere..,

Isi veriiicase pueril banuielile si chiar in
combinatia cifrelor abstracte, presimiirile i se
adevereau i i se precizau chiar. Dece n'ar fi
oare Pasculescu? Aceastd coincidentd ii forid
memoria in trecut. Procurorul era singurul
séy adevéarat prieten si singurul cu care Li-
liana putea discuta literaturd, teatru i alte
lucruri ugoare in legaturd cu lumea filmului,
moda, et¢, Nu numai odatd insistase ea sa-l
cheme la masd sau la ceai, pentrucad spunea
cd o conversatie cu acest om este 0 adevarati
recreatie spirituald. Prietenul sau de allfel,
in afard de un eminent magistrat, era cunos-
cut ca om cu culturd generald solidd si cu
gusturi rafinate. Nu se cisatorise, iar timpul
liber gi-1 dedicase lecturii in general.

Pleacié la procuror. Sa-1 acuze? Cum? Care
sunt probele? Un simplu calcul matematic ?
Nu stia.. Zambi frint i neputincios. De alt-
fel ajunsese,

— Domnul preocuror a plecat acum o ori
in judet la o cercetare. V'a agteptat toatd di-
mineata. Si-aduse aminte de scrisoarea pe
care o uitase pe birou nedeschisd si-i fu ru-
sine de servitoarea care-l privea miraii.

Plecd In orag. La un colt, cAt pe aci si se
loveascd nas in nas cu Liliana. I1 caula pe el
O ocoli cu intentia de a o urméri. Renunfa
insa : el era plecat...

Catre seard se reintoarse la Pisculescu. Nu
venise, dar rimase si-1 astepte. Se 14sd in-
tr'un fotoliu aproape amefit. Géndea somno-
lent fard sd vrea : — Sunt deci la acel domn
L., Curios! Ca ¢i cind n'agi mai fi fost pe
aici. Toate par schimbate, noui, thoute, Este
pustinl monstrues al sperjurelui, al pacair-
Iui ?... Intr'un tarziu adormi vlaguit. Capd se
irezi dimineata, ochii i czurd pe vioara Iui
Pasculescu. O lud si o examing, intorcind-o
pe toate pdrtile, ca si-gi facd de lucru. Avea
o coardd plesnitd. Simtfea ci-si pipde sufletul
siiu la fel de insonor si mutilat. O sirénse la
piept cu lacrami in ochi. Cind i-aduse servi-
toarea cafeaua, il gisi stergind viocara cu do-
sul mdnecii de ceva ud..,

— Credeti ci-1 puteti face ceva, dommule
inginer ? Numai domnu! procuror poate s’o
repare iar la loc..

Plecd, cu gindul pring intre dintii stransl
care scrisheau. Numai el ar putea.. El.. El..
El.. Aceste doud litere incepurad sa-i dea ocol
creerului cu regularitatea obsedanti a unui
tic-tac. In noutatea durerpasd a acestui cu-
vint era o revenire de congtiinid in fata ire-
mediabilulyi.

In ceniru un ursar isi juca ursul. Semn
bun : moy Martin intotdeauna ii purtase no-
roc cind i iesise in cale...

— Mircea ! Mircea Dafinescu!
nifel, misteriosule !

Cu capul gol, Nae Ishigescu, directorul li-
ceului ii ficea nerdbditor semne din usa bo-
degii ,,Bubulac” Cénd intrd, gisi un grup in-
ireg.

— Uite ce este dom’le, i1 primi Ishdgescu
cu prefdcutd seriozitate : Intdi si intdl, mi
fac interpretul tuturor de aici gi-{i transmit
dezaprobarea si desconsiderafia noastrd for-
mali, peniru lipsa de demnitate civici, avand
in vedere felul dumitale de a proceda in a-
semenea ocazii. Cred cd gtii, nu mai este ne-
voje s3 te punem noi la curent...

Ia poftim

W

Lui Mircea i se puse un nod in git. Este a-
deviral deci §i stia tot oragul! Nu-si gisea
locul. Era sa spund da si si plece. Se abfinu
inzi la gandul ¢d acolo putea afla totul.

— Banuesc, spuse absent i nesigur.

— Cum banuegti, omule? Aici nu merge
pe bhdnuiali. Chestia este: ai vizut cu ochii
sau ba?

Lui Mircea ii scdpd printre dinti un nu,
chinuit gi spus mai mult in soapta.

— Fi bine, dac3-i asa, propuse Isbisescu,
frecindu-gi mainile §i cerind aprobarea din
ochi a celor dimprejur, stii vorba aia: una ¢
cu una fac doud. Dai ,un rénd“ aici ca si-fi
spunem noi si sd~ti ardtdm proba evidentd ?
Ai s& vezi c3 am aflat gi parte din trecut, in-
cepind dela debut...

— 21t ‘

— Sigur, nu-i convine, interveni glumet
doctorul Foigoreanu. ,,Un rand“ la cinci insi
il sardcegte. Totusi, noi luadm ticerea ca o a-
firmatie, oricat de mari ar face ochii si oricit
de inspaimintitor ar pirea dumnealui in
momentul de fatd, Gbhitd! un rénd asortat!..

Mircea nu se mai putu stipini. Nu putea
sd mai inteleagd nimic. Cand in el plange
inima de durere, aitii si facd haz gl spirite, in
loc sa-1 consoleze, si-1 previna... Si culmea!
Incearcd cea mai murdari speti de santaj.
Vorbi strain si inspdiméantitor de hodorogit:

— Domnilor, vi& puteti bucura, ficind haz
si In lipsa mea. Vi raman recunoscitor pen-
tru sfaturi §i vA refuz asistenta. Opinia pu-
blici ma lasd complect indiferent si rece.

Incercase ullimul rest de méndrie §i dem-
nitate. L-au oprit aproape fortat.

— Cum, Mirciulicd dragi, se interpuse im-
piciuitor ¢i mirat Isbagescu, este posibild a-
tata lipsd de interes s5i infelegere tocmai la
tine, care esti baiat inteligent si umblat 7 Sa
te lase ,indiferent i rece* calitdtile sotiei,
mai ales cdnd intilnesti atita rutini de spe-
cialitate 7', Eu, zdu, nu te inteleg !..

Se abtinu cu greu =4 nu-l plesneasci. Auzi
dumneata! ,Rutini de specialitate”! Astepti
sad vadi pand unde poate merge o imperti-
nenti.

Interveni Vasile Déiscilescu, bdfrinul pro-
fesor de Roméni,

— Uite, randul ista il dau eu, pentru bucu-
ria ta si pentru tipdritura incd proaspitd, pe
care ¢ am Im buzunar, $i se batu cu méana
peste buzunar, voind parcid si confirme au-
tenticitatea celor spuse.

Mircea isi dete pe fa}d gandurile fari =3
vrea !

-~ A gjuns deci in gazete scandalul 7! Este
de notorietate publicd cu alte cuvinte 7M.

— Vezi cid nu s§til ? il intrerupse Discilescu
sugubdt. Nici micar nu binuiesti, dupd cum
ai afirmat la incepuf. Nu-i zice ,,Scandalul*“—
$1 Dascalescu scoase din buzunar revista ,,Li-
teratura Romdéneascd” in timp ce-si cantinua
explicatia : Eu, desi sunt profesor de Limba
Roméni, nu citese decat foarte putin din ce
apare astizi. Sunt multumit cu ce am invatat.
Ehei! Tot clasicii sireacii! Aga ci, eri, cand
am vazut ¢ nepotu-meu si-a uitat la mine
revista asta, am Inceput s'o rasfcesc din cu-
riozitate, cu gandul la vajnicii ei colabora-
tori de altidati. Ti'nchipui, cred, surpriza
mea, cind am vizut pe madam Dafinescu fo-
tografiatd aici. Dece pari nedumerit? Ti-e
rau ? Uite, stai aici pe scaun si lasa ci-{i tre-
ce. Poate cd oboseala, prea te muncesti.. 5i
ca si& termin mai repede: i.-a foet premiata
o0 poezie, intitulatd ,EL“, — care drept su-
biect, are un intreg cortegiu de laude si un
profund seniiment de dragoste pentru sof,
adicd pentru tine. Redactia ¢ prezinid ca pe
o veche gi talemtatd colaboratoare, enumirin-
du-i cateva din poeziile gi bucidtile in prozi
maj reusgite..

Mircea ofta ugurat §i se'ridicd de pe scaun,
desmetecit §i transformat, eca In urma unui
somn lung cu vise urite..

— S& vie oricAte randuri vreti! se entu-
ziasmd fericit si, dupd ce-i smulse lui Dis-
chlescu revista din mind, iesi glont spre ne-
dumerirea generala.

[ ] .

In dimineata aceia, coana Fimita lua ceajul
cu Liliana. De cum sosise noaptea, n'a Ii-
sat-o pand nu i-a povestit cu deaminuntul,
de vreo cAteva ori, cum a fost cu héartiile pe
care le-a ascuns cind a surprins-o el $i cum
i-a nizirit lui, din senin, s nu mai dea pe
acasd pentru atita lucru. Acum o forta pen-
tru a cita oarid, <o limureascd gi pe ea cum
este cu dragostea pe o2re i-0 poartd ,,pe sub
ascuns® Jui barbatu-siu.

— Bine maic3, Intrebd coana Fimifa, nedu-
meritd $i cu bénueli ascunse, dece nu 1-al
spus 5i lui ¢A scrii la reviste ?

— Aveam intentia, mami, sd-mi siring
toate bucitile intr'un volum, cu care si-i fac
surprizd. I-am rugat pe toti care stiau, s3
taci pdnid in ziua aceia.

(Urmare in pag. 5-a)
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Dimineata incepea cu muzica ceasu-
lui pe care Anigoara il intorcea incet
si-1 ageza in antreul casei. Valsul se
auzea picurat si melodios, astfel ci
somnul musafirilor nu fugea dintro-
datd, ci aducea doar alt somn cu ochii
deschigi si indreptati, undeva, in ‘re-
cut, spre o lume de malacoave $i pe-
ruci pudrate pe care o insufleiia val-
sui ceasornicului,

Urechea, treazi si ea, prindea insi
in %acelas timp climpadnitul sacadat al
berzelor taca-taca-taca-taca... dupi
care venia alti toacd, a bisericii, care
apirea si ea la fereastra primului stor
ridieat.

Asa era la Vicireni aproape in fie-
care dimineatd si musafirii dupé ce ple-
cau din casa Anigoarei duceau cu ei, la
oras, nostalgia ceasului cu vals demodat
si dorul dupi toaca berzelor.

Miocara venia peniru prima oard la
Vicarenii despre care i vorbise de ati-
tea ori buna ei prieteni Sanda. De ait-
fel si popasul acesta pe care il ficea
acum in satul de pe malul biliilor Du-
nirii, era un dar ficut de Sanda.

— ,,Mioara, trebuie si primesti sa
mergi cu mine la vara mea Anigoara.
Al muncit mult, ca i mine, pentru ba-
calaureatul din care am iegit amandoua
asa cum suntem acum slabe si neodih-
nite. $tiu ci vel avea o vacanti fru-
measi acolo in munti, unde pleci In
August, dar inainte de a ne despirti,
trebuie sii mergi cu mine. Imi vei spu-
ne abia mai tarziu dacd regreti sau esti
fericitd pentru pasul pe care l-ai ficut,
dar acum spune dg, Micara. Am fost
prietene bune, am stat in banci aldfuri
st plecate asupra ceasului meu de méng,
ne-au svécnit inimile la fel in timpul
orelor de clasd; de aceia, acum inainte
de a pleca fiecare in diumul nostruy,
care poate nu va mai fi comun, vreau
sa-{i fac darul acesia. Primegti?

Mioara primise.

Ga, acum, primd dimineatd incepuse
ca in totdeauna in casa Anisoarei, <U
picuratul ceasornicului mogtenit « dela
bunici si cu toaca berzelor pe turla bi-
sericii, care se invecina si cu casa paro-
hiala, in care domnia Anigoara dar §i

cu bolta albastrd a cerului de Iulie.
Mioara simti intr’o singuré clipd ca da-
rul pe care i-1 ficuse Sanda era minhu-
nat de frumos, asa cum fusese péni

acum tot ce venise dela buna ej priete-
ni si cu zambetul in ochi si in tot tru-
pul ei abia scuturat de somn se indrep-
ta incet spre camera Sandei. Aici gasi

insi doar o fereastri deschisil si pe un
covor o razd de soare in care se scilda
o pisicid albi. Ziua de Duminicd o in-
tAmpind caldad si plind de fagiduinti.

Pe balcon, la masa agternutd alb, in
jurul cestilor cu lapte erau strinsi tofi
ai casei afard de barbatul Anigoarei,
care si incepuse slujba la bisericd. Prin-
tre gardul de zibrele se vedeay cum
trec din cind in cand pe poteca mirgi-
nitd cu aguzi care ducea la usa bisericii
cite o femele Imbroboditi in negru, in-
tr'o mani cu o basma plind cu fructe,
iar cu cealalti mani strangea dupd ea

cate un copil care se lisa mat greu luat
dela joaci, sau cate un mosneag imbri-
cat curat si mergand incet sprijinit in
baston. Toti cei carj treceau, o salutau
pe Anisoara care nu numai ed le ris-
pundea, dar ii si intreba cale o vorba
despre necazurile sau bucuriile lor pe
care ea le stia. Dar ce nu stia Anigoa-
ral..

Se miritase pe la cincisprezece ani,
incheind-o cu scoala pentru care se
vede nu avusese prea multd considera-
tie. Acum, la douazeci si unudeani era
gospoding wveche cu douj fetite iru-
moase, respectati in sat dar tot tandra,
ca pentru varsta pe care o avea, si care
nu o intrecea prea rmult pe a celor doud
fete pe care le invitase la ea. Anijoara
avea de altfel aproape intotdeauna pe
cite cineva la ea, lume tdnirj pe care
ciiuta si o distreze, facindu-gi cu ocazia
aceasta ei insasi multd bucurie. Avea
doui fete din sat care o ajutau la trea-
bi, dar asta nu inseamn ci mina einu
intervenea peste fot. Ména ei invartea
cu grije ceasul cu muzicufi — cum 1
se spunea in familie — dar la ora cérzd
ceasul isi incepea céntecul, aceiagi ma-
nj terminase de aranjat multe la buca-
tirie. Astfel cd de multe ori, dupd ca-
feaua cu lapte, toatd lumea era invi-
tatd intr'o excursie cu barca sau cine
stie unde pentru o zi intreagi si cand
venea ora mesei, tofi se mirau cum
dintr'un cos mare apareau tot felul de
bunatiii, ba chiar si farfurii si tacé-
muri, astfel ¢i aproape cu nimjic nu
era sdruncinat confortul de acasa.

Mioara fu primitd cu exclamiri de
bucurie si o galigie de neinchipuit,
fiindcd tocrnai se discuta ce aveau de
facut in ziua aceea. Afari de Sanda,

mai erau la masi un vir de al ei, stu-
dent la facultatea de Filosofie din Bu-
curesti, 51 Anigoara cu copiil,

— ,Mioara, trebuie sé-mj iei apira-
rea. Nesuferitul acesta pe care il vezi
.aici st care-i §i rudd cu mine, vrea sa
: harca acum de dimineatd, si

plecim ¢ JACa 3 S Y :
eu nu sunt de parcre. fiindea trebuie
=7a sa punem

s mergem puiin la biseic
cruce unui lueru pe care noi d., 1@ 1'%;?“
sfarsit cu bine §i, apoi, si-{i aritim '€
satul. ’

Mioara era prea noud, pentru ca sa
poatd aveao pirere personald; de aceea
o adoptd pe a majorititii i, mai ales,
pe a Anisoarei care ii sfatui si se duca
la bisericd#, apoi prin sat, dar la masa

Domnul

{Urmare

~ Dar dacd incepe si el si-ii facd mutre,
ce te faci? :

— Nu poate, mamdi ; ma iubegte prea mult
$i nu se poate da dupa deget in fata dragos-
tei. Din momentul ce voi avea ascendent asu-
pra lui, il schimb, Vreau si-] conving ci tre-
bue s3 gtie si alte lucruri in afard de specia-
litate. Tin ca sotul meu si nu-mi {ie numal
un tovards de ofaceri, doresc s3-mi fie 31
prieten, in fata ciruia si-mi pot deschide su-
fletul Fiindcd nu numai cifrele si afacerile
iti dau adevdratul sens al viefli. Atunci nu
veli mai primi telegrame...

Coana Fimita nu se gandea atit la .,ziua
farad telegrame*, pe cat o preocupa desnods-
mantul pentru care venise, Stia tot atat de
pulin ca in momentul cand primise {elegra-
ma. Inientiile i argumentele L:lianei mal
mult o derutau. Numai pentru nigte frecu-
guri zilnice s’o fi chemat ca pentru ceva grav?!
Dar daca ea ii ascunde adevirul?! Dar va
veni €l gi atunci va afla totul. Cu fel de fel
de presupuneri ca acestea se muncea coana
Fimita, fira s& se fi atins de ceagca de di-
nainte..,

Mircea intri sonor si vijelios, insofit de
sgomotul strident al usilor, aruncate la in-
timplare de pereti. Dupice o coplesi pe Li-
liana cu sdrutdri care nu s¢ mai terminau, 0
dete revista, vorbind precipitat si cu intre-
tieri:

— Ly dragid, sunt un picitog, un ingrat, un
om «care nu este multumit cu ce are, fiindea
nu gtie ce are.. Ti'nchipui, s te banuesc pe
degeaba... 3i si-mi sparg creerii sa-l aflu, si-1
identific... ’

— Pe cine, dragd ? si dece? i1 intrebd mi-
raté.

— Nici n’al cum sd infelegi . Ce fmrbecil!

Sidracul Piésculescu, sd stie el cAd de aproape

"Elu

doudzeci si patru de ore il credeam acei mi-
sterios domn El!.. Bine ca nu l-am gasit
acasd, cine stie ce se putea intdmplal.

— Mircea, tu esti bolnav. Ce lesgitura are
succesul meu cu procurcrul §i cu domnui El,
sau cum i zici tu?!

din pag. 4-a)

— Conagule, s'a intors birjarul si spune cé
ati uitat buchetul acesta de flori in trasura.
Dintre flori, sburd un petec de hértie. Li-
liana l-a recunoscut. Acole era primul ima-

nuscris al poeziei ,,EL", care se rupsese pro-
babil cind varise hartiile in grabd in sertar.
In minte i se lumind tot adevicul.. Ii cdzu
fulgurantd in brate si-1 amenin{d sirengi-
reste cu degetul :

— Ifi place cum se rasbuni literatura?

Mircea plecd capul rusinat apoi, dupd un
timp, rdspunse entuziasmat gi hotirit:

— De main2, impirtim biblioceca in doud...

Se uitaserd strans lipifi, unul langi altul ..
Cineva tugi cu intelesuri...

— Mamai, se repezi Mircea, surprins $i vi-
novaf, iarti-md ci nu te-am observat!

Vru s'o imbriatiseze, dar coana Fimita se
feri in laturi cu prefacutd demnitate.

— Cu cei ce se joach de-a domnul EI. si
punt lumea pe drumuri pentru nigte fleacuri,
nu vreau s am nici in ¢lin, nici in maneci.
Asa ar trebui sd-ti rdménid numele : domnul
El.. S$i acum vi las, s nu i g2 nizireascd sl
Ltinerelului meu de acasi, vreun domn de
ista cu nume scurt..

Nu se stie prin ce imprejurare, povestea
s’a auzit si in orag. S'a ficut mult haz, iar
inginerului Mircea Dafinescu, prietenii ii 1nal
zic 5i Domnul EL.

Coana Fimita profetizase sibilic...

FILIP DINCULESCU

si fie exacyi, fiindcd se anuntase un
musafir.

Satul era cuprins intre balta mare,
cireia nu-i vedeal malul celdlalt, si in-
tre niste ridicituri de pamant acoperite
cu iarb#, singurele rimisite din mun-
{ii care au fost odinioard. De o parte
gi de alta a drumului, salcidmi. La mar-
ginea satului, viile cele mari iar Janga
fiecare casd, o gradind care de multe
ori merge péini la malul girlei inveci-
nandu-se cu silciile, Fiecare gradind
era plinii de copaci si copacii de fructe.
Era vremea caiselor si Mioara incd nu
vizuse caise atdt de mari si cirnoase,
colorate si cu pistrui ca obrajii unui
copil bucalat i blond, care a stat prea
mult In soare.

Cand esti vesel si nimic greu nu-ti
impovireazd sufletul, prieteniile se
leagi repede. Asifel, pdnd la ora mesel
Miocara se imprietenise cu Puiu, virul
Sandei, si se lasa dusd de brat de bi-
iatul acesta care imbitat de soarelede
vard si de ochii mari ai Mioarei, ii $i
spusese ci-i incdntitoare i se oferise
sii-i fie c#ilduzd cind va veni in Bucu-
resti, studenti nou# si nestiutoare...

Sanda era din fire mult mai cuminte.
Coadele castanii grele gi matisoase, im-
preund cu genele lungi care-i acoperiau
privirea albastra, ii ddduse o figurd
care s'ar fi simtit foarte la locul ei pe
vremea valsului cintat dimineata. To-
tusi, in ziua aceasta caldd si parfuma-
i3, se simtea fericitd pentru libertatea
pe care o cipitase si pentru bucuria pe
care ¢ vedea strilucind vie in faptura
prietenei ei de care m'ar fi vrub s3 se
despartd niciodati- Se gindea c¢a virul
el este 0 puglama simpaticd, pe care nu
l-ar ldsa, Doamne fereste, si devind
prea intim ou Mioara, dar care aici, in
satul acesta, unde tovirisiile se giseau
greu, el putea fi un bun célauzitor in
excursii, La urma urmei, o distra pe
Mioara §i acesta era luerul principal.

@

Cind au intrat pe portifa mica a gar-
dului de zdbrele, care despartea curtea
casei de curtea mai mare a bisericii,
masa era aranjati la umbra ciresului
care mai pdstra in varful lui cafiva
cercei rosii, scipati de lacomia copiilor,
tormai fiinded erau prea sus, Intr'un
chaise-longue, cu ochil spre cer sau
spre fructele din pom, stdtea musafirul
pe care Anisoara i1 anuntase de dimi-
neati. Acum tot ea ficea prezentirile.

Mioara luid cunostintd ci tandrul pe
care §l surprinsese plictisindu-se gi nu-
mirind ciresile din pom era doctor si
se numia Teodor Voinescu. Sanda il
cunogtea din anul trecut dar probabil
ci nu se astepta sd-1 vada.

— ,Vezi, Sanda, domnul Doctor a
auzit ¢i ai venit aici §i s'a grabit sj te
intAmpine ca si te felicite, pentru suc-
_cesul cu care ai terminat scoala.

" _— ,]In adevir, duduie Sanda, vestea
reusip?l dumitale a ajuns pand in vi-
ugLr, i -
gaiunilg noastre §i mi-am faeut _o‘deo’-
sebitd plde.. 52 Ylu sd 'te felicit si,
poate, chiar si ~Arbatorim 11l‘aert:§tea
de care te bucuri acumi .. A2 5L nnbsg
pare si prietena matale. Euw trebus
s4 rdmén aici vre-o luni de zile —- arﬂ
de luecru cu niste inoculdri si inspectm.

[ Y

fruntea el netedd. Mioara credea ci
poate o bate prea puternic si o sfitui
sd schimbe locul.

Doctorul si Puiu, virul Sandei, ciu-
tau si o distreze pe Mioara si se pare
ca reusiau, fiindcg ochii fetei erau nu-
mai zAmbet. Anigoara ficea umbre
chinezegti pe peretele alb al casei, pen-
truca si radi copiii.

O lampid care era agezati, pe un
piedestal, jos, departe de masi, pentru-
ca s nu vind {antarii prea aproape,
care in adevir, se strinseserd in jurul
lamipii, c&t rar se viad. Atit de mulii,
incat cateva rituste pufoase abia dove-
diau si-i inghitd. Pentru Mioara spec-
tacolul acesta era foarte vesel si pri-
vea cu ochil el mari cum ratustele se
bilibdneau pe picioarele lor late si,
hap! inghiteau prada ademeniti de lu-

De cénd venise doctorul in casa Ani-
goarei, Sanda gi Mioara impérfeau a-
ceiagi camerd, totusi aveau fiecare di-
vanul ei. Sanda era treazi. De mult nu
putea dormi. Era si prea cald, dar mai
era si alteeva.

In varful picioarelor, se duse gi des-
chise fereastra. Venea de afard un aer
incarcat de miros de romanitid. Un co-
cos se auzia rigusit.

Mioara dormia desvelitd. Cu nasul
infundat in perna, cu pérul riavisit in
inele, i se vedea doar linia sveltd a gé-
tului alb, proaspit, si un picior gol dea-
supra genunchiului.

Sanda n'o acoperi de teami si n'o
treziascd. Se gindia ci Mioara va mai
sta aicl o sipiiminid. Fra grozav de
putin gi, totusi, foarte mult. Involuntar,
se incruntd spre uga grea de lemn care
le despartea de somnul solid al docto-
rului Voinescu. Omul acesta avea toa-
te calitifile ca si fie iubit. De aceia ii
era teamd de Mioara. Nu ci ar fi vrut
sd n'o iubeascd nimeni pe Mioara, dar
ea singurd o iubia prea mult pentru ca
sd fie ingiduitoare cu cel pe care il va
alege Miocara. Doctorul Voinescu era
destept. Avea corp frumos si cap ex-
presiv. O figurd inteligentd si placutd
si, totusi, avea atitea pdcate care nu i
se citeau pe fati. Cu'n an in urmi il
cunoscuse. Ficuse cu ea tot ce ficea a-
cum cu Miocara. Plimbiri alese cu gri-
ji, asa ca peisagiul si imprejuririle si
fie cit mai romantice, discutii abile
care si-1 dea impresia c¢i e singura fatd
desteapti pe care a intilnit-o si care
e in stare si-1 priceapa.

Si, intr'o zi, a aflat, intimplator, cj
a fost insura' si sofia lui a cerut divor-
tul, pentru motive care nu-1 miguleau.
De fapt, divorful acesta nici nu se con-
sumase incd. A aflat ci desi degtept, nu
avea destuld vointd si evadeze din lo-
cul acela in care nu-l astepta decit o
biitrinefe plini de mediocritate, Si, cul-
mea, ieri maj aflase g ca traieste cu
sotla unui Invétitor din satul in care
locueste $i cd lumea a si Inceput sa
vorbeascd- $i omul acesta, pe care ea
il indepértase cu multj ironie §i exce-
sivd politefe, incerca acum si se riz-
bune, furdndu-i cea mai buni prieteni.
Trebuia gisitd o solutie. Umbla in ca-
mase de hoapte prin cameri $i solutia
nu venea de nicaeri. Se inibusia. Incet,
§'a imbricat §i a egit afara.

Somnul Mioarei rimase firi siraje.

Visurile Mioarei se destramau.

®

Cling-clang, cling-clang, aceiasi me-
lodie ca in toate diminetile, isgonia
somnul Mioarei. Melodia ceasului era
pe sfargite, cling-clang, cling. Urma o
pauza lungi si Mioara credea c¢i s'a
sfargit, dar rotitele iar porneau dar din

si alte lucruri de ale noastre, totusi, %%"¢ ince m%i rar $imai incet, cling-cl::m.g.
~, ~ara stitea la panda. Daci s'a sfasit,

. iunbegte. Ce 3 i inima
mh e oes Ceasul ticea si in

in timpul liber, cu mare plicere vi voi
intovaragi in excursiile pe care am fost

informat c3 le veti face. Sanda 1i mul-
tumi zdmbind extrem de politicos, dar
ochii ei albastri se facuseri mai negri.
Vesel cd vede atita lume taniri si
bine dispusi, Parintele venea §i el.
Acum nimic nu mai impedica ospatul
sd inceapd. Seara ii gisise pe toti, tot
in jurul mesei. Numai ¢4 dinspre baltj,
venia un aer rgcoros cu miros de ler-
buri de api §i luna plind rislirise mare
deasupra turlei bisericii. Lumea dela
masd era mai potoliti, ca la ceasul a-
cela de seari. Sanda juca table cu Pi-
rintele: Cuminte si linistitd, atentd la
joc. Totusi, parcd, o umbri plutea pe

Mitn
nu

Mioarei era stransi. Si iar cling-clang,
cling-clang rar, rar, ¢ca un copil cind
adoarme cu vorbele pe buze. 5i azi a-
vea s fie o zi frumoasi. Doctorul ii
promisese s’o ia cu el si vadi cum face
inoculirile, O numise sora i de cari-
tate- $i, apoi, vor merge la vénat pe
baltd. Vor sta in barci la pandi. Va fi
linigte peste toatid intinderea de ape.
Vantul are si migte doar varfurile
trestiilor inalte si ea are si aducd din
nou acasi un brat de nuferi galbeni.
Ce dar frumos ii ficuse buna ei prie-
tend Sanda!

. + . + . . + . . T e
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Sanda migca lopetile cu o putere pe
care nu i-ai fi banuit-o cind o vedeai
atit de find, si cu pirul lung in cozi
grele, Mergeau ecu patru visle, Puiu
abia se tinea de verisoara lui.

— ,8anda, mai incet, dragi, ci ne
rasturnim gi-i picat de costumul Mi-
ocarei.

In adevdr, Mioara purta o foaie-pan-
talon mull prea frumoasi pentru o vé-
nitoare pe balta.

Sanda n'c vedea, dar o simtea in spa-
tele ei, la carmi aldturi de doctor, care
0 invita sd {ind cirma. Cunogtea figu-
ra aceasia prin care doctorul, sub pre-
textpl lectiilor pe care le diddea, o im-
bratisa aproape. Pe ea 0 stia ca si cum
ar fi avut-o in fatd. O vedea in bluza
mar;inéree;scé si cu bobocul acela de
nufir, minunat de alb §i atit de mies-
trit prins in parul negru. Lisi rama si
ochi aripa unei becate, care ciizu greu
in apd. Asta era tot din ciuditeniile
Sandej. ,

If‘uiu 0 stla in nervi, de aceia nu in-
drizni si-i spund ci a speriat vanatul
degeaba.

Mioara stitea culcatd fin chaise-
longue. Pe un sciunel mic, aldturi,
doctorul era ca si la picicarele ei. Se ri-
diga dinspre pdméint parfurnul romani-
tel si tot din romaniti se auzia cling-
clang... Ceasul isi canta valsul lui me-
lodios dintre tufele de ierburi.

= ,,_Mipa.ra, cind stai aga, ai crede
€a nu-1 nimic mai frumos pe lume, de-
cit s& trdesti intr'un sat ca acesta cu
b;lté, cu barcd §i cu luni. Intr'un ci-
min odihnitor cum e acesta, st eu un
ceas care si clnte in jarbi. $i totusi,
dorurile mele sunt mult mai mari. In
toamni cred, voi fi mutat la oras. Lu-
crez acum la un studiu care imi va a-
Eiuce sigur ce doresc: Un spital mare,
In care sid muncesc, si descopir cazuri
interesante, sd ajung un doctor mare.
_ Mioara il vedea pe omul de langi ea
imbracat in halat alb, impecabil pe cor-
pul lui frumes, cu maseid pe fatd, asa
cum aveau doctorii cind ii ficuse ei o-
peratie de apendicitd...

— ,.Da, si eu cred ci nu-i
d-la locul pe care il ai acum.

— »Ce bine m3 intelegi tu Mioara;
mici nu-fi inchipui ce muttd incredere
imi dai vorbind astfel.

— .,,Doctore, mi se pare ci ai devenit
sceptic de tot, dacid al nevoie de incu-
rajarea femeilor, Sanda venea din casi
cu un sdlu} alb pe brat.

— ,,Pentru tine, Mioara, serile sunt
reci chiar in Iulie i chaise-longul e
prea aproape de pimaint si de iarbi.
Pusese galul pe umeri! Mioarei si apoi
invarti ceasul.

— ,Acuma va mai cinta o bucats
buni de vreme — si-l asezi la loc. Era
pacat sd se intrerupd, ar fi stricat mult
din decor. Cine a avut ideia asta? Tu
Mioara?! Nu te stiam romantioasi...

Doctorul se feri si intilneasci privi-
rea Sandei.

— ,Eu mi duc s3 méi plimb pe aleia
de aguzi. In noptile cu luni, adormi
greu. De altfel mi se pare ¢i nici voi
nu puteti dormi.

Cling-clang-cling...

— Cand ai sd mergi la culcare, Mi-
oara, £d ma strigi i pe mine. Eu vilas.

@

Sanda se intorcea in varful picicare-
lor. Se desbracd incet i se viri in pat.
Cénd incepu cintecul de sculare, Mi-
oara trebui s’c scuture putin, fiindca
dormea dusi. ‘

— ,.Scoald Sanda, astizi—nu stii?—
trebuie s mergem la stupi in balty si
pand atunci, cite avem de ficut...

— ,,Vai, Micara! Cat am dormit! Tu
te-ai §i imbricat. Ardti ca o prinfesi
in rochia asta. Puiu e nebun dupi tine
5i, mi se pare, ci.. si doctorul Voi-
nescu...

pentru

Barca astepta pe mal. Doctorul Voi-
nescu o necijea pe Mioara, aranjand-o

.t diferite feluri ca so fotografieze

2 tjﬂnda era cam nervoasi si intorceﬁ_}“’_’"-
“.arcapul spre sat. ‘,é,‘-q me=
“rad~vtalg Prim#t de v3¢

Un om k.. sarl€ Se apropie de
grupul lor,  termyr

— ,,D-relor, am o telegrami pentru
D-ra Sanda Mirescu. V'am ciutat in-
tai pe acasi gi mi s'a spus ci plecati in
balti. Am venit intr'un suflet, doar
v’oi gisi.

Sanda deschise telegrama incet,

»Mama putin bolnavd. Vino acasd.

Marica”.

— Imi telegrafiazd sord-mea, — si-i
intinse hirtia Mioarei.

Peste doui ceasuri, magina gonea spre
Dunire, si pdnid in seard erau la Ga-
lati- Sanda s’a despiriit de Mioara la
debarcader.

— ,.Imi pare riu, Mioara, pentru ti-
ne, ¢d n'am rimas cit a fost vorba, dar
sper ¢i si aga nu-ti pare rau ci ai fost
la Viacireni.

— A fost minunat Sanda — gi poa-
te mai bine ¢ci n’am stat mai mult”.

®

Doctorul Voinescu abia tirziu a in-
teles ce cautase Sanda cu noaptea In
cap la Primirie si de ce cand il intil.
nise ii aruncase un salut foarte amabil
§i, totugi, parcd foarte ironic,
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LVANZATORUL DE PASARI",
UPFRETA IN 3 ACTE, DE
KARL ZELLER, PREZENTA-
TA DE N. VLADOIANU sE N.
KIRITESCU

Mai mult ca oricind utila, o-
pereta este astizi obiectul infe-
resului atit al publicalui roma-
nesc cit si al citorva bune ele-
mente din lumea scenei.

Soceotiti de mul{i ¢ca un gen
minor de teatru, operetz a in-
timpinat multe ostilititi, dar =2
suferit mai cu seami de pe urma
lipsei de interpreti.

Pe de alti parte, in spectacolul
de opereti sunt necesare o sea-
mii de conditii de care spectaco-
lul teatral obicinuit nu arc ne-
voie.

Nu esie locul aei si analizim
cauzele cari au dus, [a un meo-
ment dat, la disparifia operetei.

Vom aminti doar ¢i ea a cu-
noscut o epoci de mare inflorire
in vremea cand o ilustrau artisti
¢a Leonard, Maximilian, Ciucu-
reasca, ete., ete.

Incercirile ce se fac astizi de
a repune opereta in drepturile
sale, sunt cu atit mai laudabile,
cu cit conditiile nu sunt dintre
cele mai bune si nici gustul pu-
blicului wmu este format pentru
spectaceolul de opereta,

De aceea sforfarile d-lui Da-
cian si ale trupei domniei sale
meriti toatd solicitudinea,

Treeind la spectacol, vom sub-
linia ca opereta aleasd, , Vinzi-
torul de pisiri“, este una dinire
ilustratiite genului.

Muzica minunati, cadrul ei de
basm cigtigd publicul peniru a-
cest gen de spectacol,

Nu se poate cere artigtilor tea-
trului Alhambra Excelsior si in

deosebi celor de tot tineri o in-
terpretare fird gres, pentru ci ar
fi prea pretentios.

Si ifardsi nu putem avea pre-
tentia ca ansamblul Alhambrei si
cuprindia numai ,voci de aur®.

Asa cum se prezinti insi an-
samblul constitue ¢ promisiune
i nu vedem de ce teatrul din
dJdosul Postei n’ar fi burghez in
tinerea acestei promisiuni.

Cu aceasti strict necesari do-
Zzi de bunivoinii, ce rezulti din
in{elegerea dificultidtilor pe care
le are de irtimpinat astizi o
trupd de opereii la nei, criticul
dramatic poate proceda Ia o su-
mard privire asupra spectacolu-
lui.

Pentru cei mai muiti dinire in-
terprefi povara amintirilor din
cursul activitdtii lor revuislice a
fost covarsitoare. De aci o oare-
care stingdcie sau — mal ade-
sea — regretabile cideri in sarje
si chiar trivial

Domnigoara Florica Demion in

rolul Baroancei Adelaida ne-a
sugerat indeosebi accastiy re-
marci,

Virginica Poepescu, a cirei tre-
cere pe la teatru} lui Birlic pare
si-1 fi folosit feoarte muit. a fost
o Cristind fermecitoare.

In rolul Baronului Weps, d-1
N. Giirdescu a stirnit adesea a-
plauzele silii. $i d-sa a fost insa
pe alocuri cu un semiton mai

sus situdndu-se astfel pe acecasi
linie cu d-ra Demion.

In rolul primarului Schncck,
d-1 Tordinescu-Bruno a stiut si
se adapteze mai bine noului gen
pe care l-a abordat.

Lalu Savu, Lucica Georgescu
i Gigeta Florian s’au achitat o-
norabil de rolurile lor (respectiv
Jeta, Nebel si Ghizi).

D-1 . H. Nicolaide (Stanislas,
nepotul  baronuvlui Weps) a pi-
strat deasemenea nota justa.

<)
FLORICA DEMION

Profesorii Dolelni 5i Ameorati:
J. Cazaban si N. Antoniu au fi-
cat, in scorta lor aparitie, o bu-
ni impresie. Au suferit i ei de
pe urma reminiscentelor,

Am lasat inadins la urmi pe
d-na Olga Kiritescu si pe d-1 lon
Dacian.

. D-na Olga Kirifescu in rolul
Printesei a stiut intr'adevir sd
faci deosebirea inire operetd si
revistd. Vocea d-nei Kiritescu ne
di deasemenea {romoase speran-
{e pentru viitorul operetei la nei.

D-1 Jon Dacian, mai putin in
voce ca altidatid, a fost alaturi
de d.na Kiritescu clon-ul spec-
tacoluiui.

Inutil si subliniem calititile a-
cestui artist ale cdrui realiziri
le asteptim cu mulid incredere.

Am uitat pe d-1 R. Rang (mae-
stru de ceremonii si bunic) gi pe
mica Virginica,

Pentru ambii un cuvint {adici
doui) de bine,

Punerea in sceni a d-lui Kiri-
tescu, decorurile d-lui Alexan-
drescu-Caramanlin  si direcjia
muzicali a d-lui Misu Constan-
tinescu demne de toati jauda.

La fel spirituala versiune ro-
maneasei a  operetei, datoritia
d-lor N. Vlideianu si N. Kiri-
tesew.

RADU A. STERESCU

TEATRUL MUNICIPAL ,1. L.
CARAGIALE" : ,INVIEREA",
drami in 5 acite de BATAILLE,
dupi romanul tui TOLSTOL

Remarcam din numirul trecut,
dragostea si migala cu eare Ju-
creazdi noua conducere a teatru-
ni depe bulevardul Schitu Ma-
gureanu, pentru reabilitarea fo-
stului Teatrm a)] Ligei Culturale.

Bine inteles, in drumul destul
de gren pe care si l-au prepus,
oamenii inimosi dela conducere
se vor lovi de multe obstacole.

Si.primul obstacel care s’a ivit
cu ocazia celej de a doua pre-
miere a teatranlui a fost: ,publi-
cul”,

Aceasti sali .a mostenit” —
3 54 spunem aga — dela defunc-
tui Teatru, un public cit se poate
de nediwciplinat. Am fost, sstiel.
nevaitl s34 ' sistim la doud spec-
tacole: . ‘
spectacol de calitate sujerioari-_
5i acela din sali — un siectacol
infam care a provecat, pur si
simplu, indignarea oamenilor cu
pufin bun sim¢,

Stiam, pini acum citeva seri,
¢i bucuresteanul este un specta-
tor de teatrn disciplinat, rezer-
vaAndu-3i momentele de expan-
siung — de-o pildd, incurajirile
in scenele in cari sunt prezentate
bitdl, sau ciudate sgomote ono-
matopeice, atunci cind eroul o
siruti pe eroini — numai in si-
lile cinematografelor de cartiere,
unde se prezintd ,seriale” cu
cowbaoys,

Publicul Teatrului E L. Cara-
ziale ne-a contrazis.

A dovedit, pur si simplu, ci
nu merili ceeace i se oferd,

Razind la scenele tragice, ciiu-
tind cu fumanarea scenele ,firi
perdea” mul{i oameni din sald
ne-au arifat cid nu pot injelege
nici snfcar o piesd scrisd pentri
mareie publie.

Trecind acum la picsa prezen-
tatd, vom remarca ,metoda” de
care s’'a folesit Bataille pentru a
transpune pe sceni popularul ros
man gzl lui Tolstoi

Spre qeosebire de alii ,.drama-
tizori” el a {inut sii prezinte pe
scend aproape intreg romanul.
nemarginindu-se doar la redarea
fragmentelor principale.

acela " qSpe -scend — un

Acesy sistem are, pe lingd u-
nele avaniagii, §i multe desavan.
tagii,

Piesa poate plerde mult din
interesul spectatorilor, din prici-
na repetatelor ,reveniri®, normale
intr'un roman, dar cu totul lip-
site de sens intr'o piesi de teairu.

Astfel, actul I al piesei ni se
pare cu totul inutil, odatd ce
prinful  Nekludov destiinneste
prietenului, in actul IL, toate cele
intimplate in actul L

Ne inirebim care a fost inten-
fia Iui Batailie.

S'ar putea ca el s# fi vrut s
schijeze neapirat tipurile intere-
sanie ale mitusilor, din rom=!

Putem spune atunci 3 a dat
gres, primul act Pe7ud decit o
slabd imagine a ,ragmentului res-
pecity din re q4n

Trecerea. deia primul la cel de
al M-lea yet, este prea brusei gi
mai 273 obositoare. N'ar strica
€3 ne pindim citeodatd la antiei
si la cunoscuta ,lege a celor 3
unitifi”, :

Dupd pidrerea noastrd, s'ar fi
piuiut {ranspune pe scend frag-
mentul din roman, in care era
povestiti viaja Katugei, ultimul
act aritind hetirirea prinfului
de-a o intovirisi pe prostituatd
in Siberia,

§ar fi pulut prezenta, dease-
menea, doar partea urmitoare
procesului, evitindu-se primul
act,

In amindoud cazurile, unitatea
piesel era salvati.

Bataille a recurs la un proce-
deun infermediar ¢are n’a putut
decit diuna piesel

Excepiind acest cusur, frans-
punerea a fosi reusitd, atmosiera

romanului fiind destul de bine
redati.

Regig a fos{ ineredintati ace-
lui muesiru care este & Victor
Ion Popa.

Aflim ca diansul a fost chemat
doar cu doud saptiméni inainte
de premierd,

Doar asa ge poafe explica .ra-
tarea” celni  de.al IIl-lea act,
cind unele interprete — si ne
gindim in specia] la doamma
Maria Burbea — au fost lisate
libere si faci ce vor, flind pe
gustul unora dintre spectatori,
dar estompind in schimb, repli-
cile wul{ mai importante decit

ar fi, de-o pildd, un scirpinat
exagerat,

In schimb, ni s’a pirut foarte
reugiti seena juratilor, desi cam
carageleasci pe-alocuri (e drept
ci unele replici — ,,Datt-mi voe!"
~Nu intrerupe, stimabile!” — am
contribuit la formarea acesiej pa-
reri).

Scena finald, foarie jnteresan-
ti, ar fi fost muli mai poetriviti
Pe o0 sceni mai mare; pe scena
redusi a Teatrului Municipal,
actoril jngiruiti in fafa rampei,
tinind in miini Juminirelele
Invierii, ficeau impresia vedefe-
lor unui teatru de reviste, cari
einti in fata publicului cupletul
final,

Interpretii principali, doamma
Mania Antoneva, si d. V. Cre-
toin — excepiind actu] I, cind
rolurile mue le erau pofrivite —
au fost excelenti, in celelalte
acte, d, V. Cretoiu isbutind in
actul a1 TI-lea s3 cistizge de par-~
tea sa, si acel nedisciplinat pu-
blic despre care am mai vorbit,
iar deamna Mania Antonova fiind
minunatad in actele IH si V,

Cu un joc de méiinj pufin mai
temperat, suntem convingi ci a-
ceasti superioard actrilé va pu-
tea usor ajunge yna din vedetete
preferate ale publicnlui, asa cum,
dealtfel, a si fost cu cdtiva ani
in urmi,

Jocul d-soarei SBilvia Pancu, a
confirmat sperantele pe cari le
puseserim In aceasti aciriis, du-
pA ce.0 vizuserdm in farsa ,,Ci-
nematograful”,

Credem ci in curind, dinsa va
isbuti si lase laoparte geccentul
binatean, din glas.

D. Jenici <Constantinescu a
trecut cu demnitate prin rolul
ingrat al prietenului confident.

D-nij Niculescu Cadet, Econo-
mu, Barcarceiu, Nae Simionescu,
Chamel, Petripop, Cezar Theo-
doru, Gh. Lascu, Sergiu Dumi-
trescn (care meritA o mentiune
speciald pentru chipul in care
a interpretat rolul scurt al of-
ticesului), si d-nele Renée An-
nie, Sofica Ionescu, Maria Bur-
bea ~- pufin cam exagerati —
d-na Glijaru gi inei mulf si
multe eari an coniribuit impreu-
ni cu ceilalti, la reusita specta-
colului, merifd toate lazdele noa-
stre.

Le cerem scuze pentru simpla
ingiruire de nume, pe carj am
fost sili{i 8’0 facem, doar din pri.
cina lipsei de spatiu.

TEATRUL ,,LUPTA SI LUMINA™:
wGINERELE LUF HAGI PETCU",
comedie in 3 acte de V. ALEC-
SANDRI

Dommud Victor Fon  Pgpa a
inteles ci Vasile Allegandri nu
boate {1 comemimat pe scena
Teatrului . Lapts ¢ Lummni”, in
fata pupleului special care fre-
qQuenteazi aceastd salf, alifel de-
cit prezentandu-i o comedie de
maravuri, care, bine Injeles,
distreazd publicul, dar din care.
de asemenea, se vot irage invi-
{aminte.

Din muiteie comed:! ale ki
Alecsandri, a fost aleasi plesa
acestuia: ,Ginerile luj Hagi Pei-
cu”’, localizare a cunoscutel co-
medi a lul Augier: ,Le gendre
de Morsieur Poirier”,

La prima vedere, daci j-am
ciuta un merit bardului deia
Mircesti, in xedace privegle w-

ceastd localizare, nu i-am pu~
tea-o gasi decdt pe  aceen de

bun tdlmacitor.

Intilnim prea putnid ,culcare
locald” in cursu]  cdlor 3 acte
gle comediel simplele nume
schimbate ale ervilor neputin-
du-ne cvonvinge ¢d acjiunea se
petrece in Moldova acele) vre-
mi, ¢ ni Wt In Fran{a,

Domnu] Vicior Ionw Popa s's
silit sd imprime interpretine
manlera de joc @ actorilor din
aceea epocd, reusind in bimi
parte.

In fata publecuwlui a apirut o
echipi de actori bire  strunti
cart, evipand  ndividualiziriie,
s'au mentinut cu et la un ridi-
cat nivel artistic.

Singura lor gressald a fost a-
ceea cda au witat prea adeseori
fapiul <3, pe scend, erau Mol-
doveni.

Am avut astfel ocazia si-r as
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cuitdm wvorhind, cind moldove-
neste, cind muntenagte.

Altminteni, domnul Gingaru a
schitat cu mijloace smple tipul
moldoveanului ,cu scaun la
cap”, dar $i cu ,Sabiciunea” lui

Domnul Gheorghiu a dat incé
cdati dovada unui simf{ al hu-
morului it se poate de desvol-
tat,

Doamna Joujou Pavelescu a
fost o Adeli plind de gratie s
talervl. Este dansa o bunia achi
zijle pe care-a facut-n leatrul
serios in dauns teatrului de re-
vista.

Dortanul Mihutd, suferind cel
mai mult de cusurul despre care
vorbeam mai sus, a interpretat
cu multd caldurd rolul ginerelui.

Intr'un cuvant, domnul  Vie-
tor Ion Popa me-a oferit un
spectacol retrospectiv ¢t se
poate de interesant.

TEATRUL ,LUPTA SI LUMI-
NA”: LLIE VIORIE”, PIESA
PENTRU COPII DE ORENDY

Vom s=crie citeva cuvinte fn-
tarziate despre acest spectacol
pentmy copii, numai  pentru a
ardtag a‘ci marele merit al aees-
tor ,spectacoic peniru copii”.

Mal toate directrle teatrelor
pareau hotarite de a prezenta
piese pentruy cel micl

Planurile tvimineaw, fns3,
doar ,planuri”, pand icand
domnul Victor Ton Popa » iuat
inithativa acestor matineuri pea-
tru copfi, cu pretur? accesibile
tuturor pungilor.

Nu ne vom folosi
vinte goale,

Ii vom sfitui doar pe cetito-
md nogtri s3 asiste la  unul din
aceste matineur..

aici, de ru-

Entuziasmul publiculul  pitic,
speciacolul  bun de pe scend,
precum  $i silinta pe care 3i-o
dau actorit spre a fi pe placul
pretentosulu’ sidu public — 1oa-
te ac:istea dovedesc maree gol
care s’a umplut prin Infiin{area
acestor spectacole,

Prezentatd in decomari potri-
vite — n'am mai intdln® sArd-
via din ,Fata cu scufita rosie®--
pLie Viorie”, povestem prichin-
delulut viteaz, ne-a facut s
retrd'm doud ccasuri in  lumea
zmeilor § a minunilor din vre-
mea copiliriei

Aceste speclacole oferd, de
zsemenes, actorilor tineri $i ta-
lentati ocoels de a se romarca.

Agifel, domnul C. Brezzanu a
realizat in condill excelente ti-
pul prichindelului, care isbutes-
te omice, avand incredere in el
Cu un' timbru de glas mai cil-
duros, domnul Brezeamu va rea-

l'za muite alte ucruri bune in
teatru.
De asemensa domr’  Trajan

Vardsteanu a el ducruri mi-
mrnzie in Yolul lw Stramba
Lergns

Rol greu, ,pe muche de cufit”
inte clownerie si teatru serios,
Strambi Lemne & gisit un in-
ferpret exeslent $n Womnul
Tralan Virdsteanu, care, in par-
tile grotest’ ale rolului ne-a a-
mint’t tehnica frajficr Marx.

Domnigoara Soviani a inter-
pretal cu multd gratie rolul lui
Michiduta.

O mind de aolori expermoen-
1af{i a iniregit ansamblul. Dommnii
Enescu, C. Rovin{sscu, V. Vasi-
lescu, V. Gustav au dovedit cu

tot cd stiu s8  jomce Ldieatru
pentu copii'™,
TRAIAN LALESCU
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Note teatrale

Pentru nepasatori,
cartitori si ... genii

Am scris acl, nu de malt, des-
pre o vind pe owre o ispliseste
azi naamul inireg. §i am acuzat
pe cet cari aveau sarcina s4 pro-
voace s sd intrejie o cdt mai in-
sufletitd propoagendd in jurul in-
sugirilor i e implinirilor noas-
tre. Am incercat sd dovedesc in
ee mdsurd, absenia noastra din
pitrinele ecdriii, teatrului $i mu-
ziclt europene, ¢ fost pdgubitoare
gi in alte compuariimente ale
existenfei statului.

Inginteqd mea it incercat si
wltii sd arate primejdia ce repre-
zinta pentru moi imbulzirea mij-
loaceior de propagendd strdind,
ford de incercirile mnoastre atdt
de sficase.

Pedeapsa g venit sd ne trezed-
sed din nepdsgre,

Stim azi cd menireg scriitoru-
Tat si n artistului in genere, este
s fie prezent §i activ in framdn-
tared unei lumi ce-gi cautd noud
temeturi de viefd.

Am crezut gi altd detd in harul
profetic al celui ce presimte i
anticipeazd intr'o plismuire de
artd, implinirile vremii ce va si
tie,

Un creafor

inspirat, poute i

prin oep2ro lut, un magistral ore-
ator de wvizfd, tol aso cum vizia
poate inspirge o operd magistrald.

Dar daecd geniul $i inspiratia,
nu Sse ivesc numai prin voinfa
noastrd, o operd de artd este i
un act de voinfid. Finded orice
mare infdptuire omeneascd, pre.
supune o tncordare si o rdvnd.

Iatg pentru ce mu ajunge si
cdrtim pe cei neputinciosi, cdtd
vreme mepdsared noastrd ne tine
in aceits mepulintd, N'ajunge sd
ne socotim superiori gi vrednici,
Trebue sd wducem si dovezi. Fald
de noi ingine chitr, avem datoriu
5@ ne dovedim egalt cu propria
noastrd inchipuire.

Altfel |, superiorifutec” noastrd
va putea fi socotitd pe drept cu-
vdnt Jingdmfare®, lenea mnoastrd
istovire i critica noastrd invidie

De prea multd vreme se dis-
cutd metehnele Tecirului romd.
nesc. Rand pe rind cei mai pre-
fuiti ocaoment de tealrw si-auw ard-
tat opiniile, verbal sau in scris,
In declaragii rdzboinice, in fan-
dirt st fnorucigeri de condeie, in
»dspunsuri glumele, sarcastice, in
criicole ticluite savant, in sfa,
turi §i.. in parabole.
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TEATRUL NATIONAL DIN IASE

eredinecios  unei  bune  traditii,
reprezintd de sdrbitori comedia
populard cu  cantece  Baba
Hapra®“, Aceas’d operd o Jul Ma-
tei Milo, cu muzica de Flech-
temmaachar  continud sd atraund
in batrdnul teatru din capitala
Moldovei, un public pe care
nici o altd piesa, nu-l poate fer-
meca mai mult

In rolul titular apare neintire-
cutul comedian al scenej iegene,
Tonst. Ramadan.

Dupd sirbdtori ni se wvesteste
o premieri exceptionald: L,HOTII”

e Schiller

Acum cdtiva ani révasele de

plédcintd avean la  mijloc un
unghin format din doud scari,
cere din  patru'n  patru trep-

te ne-ardtau ,desenate” in chipul
cel mai simplu fazele mai impor-
tante din vigfe unhui individ

Intre literele mdrunte ale ver-
surilor mei muwlt sau Mai putin
glutefe, distingeam ci mojuscu-
le . Viate omeneascd”. Actiuncg
filmului ,,Dejn Mayerling la Se-
rajevo™ incepe cu o scard mai
jaos de copifalul cdsdroriet  gi
binvinteles, sfdrseste la ,,moarte
Lragica'’,

Ceeace-i mai trist ¢ cd aceostd
insiruire de fapte istorice cari duc
la atentatul care-g Jost ung din
cauzele rdzboiului mondiel, nu
reuseste decdt prea rar 3d ,.prin-
dd* atentia spectatorului.

Astepti in zadar sd se intdm-
ple ceve care si-ji demonstreze

cff nu asigti la o ,peltee istoricd”

ce nu dre olti scuzd decdt eceed

@ muzicei lui-Oscar Strauss.
Cum un film nu-i ficut numat

pentru a satisface ,melomanul”
din fiecare din moi, concluzia nu
poate fi prea imbucurdtoare.

In gatmosfera jastuoasid a sfer-
tului de secol dinainte de rdz-
boiu, Edvige Feuillere aduce a
noti de wviciciume, in rolul ba-
roanei Sophie Chotek.

CGabrielle Dorzia, o0 impdrdteasd
simpaticd i pentru cd aducdnd
frapdratului ,in film" argumen-
tul | Mayerling”, il convinge pe
acestq sd accepte cidsdtoria mor-
ganaticd a lui Franz Ferdinand.

Decorativd statura Iui John
Lodge despre care se spune ci,
desi american, vorbeste o france-
zd fdra cusur,

Incdodatd, singura
muzica Tui Strauss.

ADRIANA NICOARA

reuyitd e

Cei doi eroi ei tragediei, vor
fi interpretnti de un Ssingur €c-
tor: d. Crobotirasu.

Este o incercare in care il
biruit in trecut numoi  cdteva
celebritdti europene,

Urdm d-lui  Clobotdrasu, e
care~l prefuim deln intdile sale
apariti, o biruintd depling.

Si me bizuim cu toald incre-
derea pe liscusinfa directorului
de poend IN‘poize Masimi

HARAP ALB
hasmul eare ne-g fermecat co-
pitdria §i mne-a minynnt et

tarziu prin atfitea podoabe de
rret furaie inchipuirii populare
§i cizelate cu mdestrie, de ne-
intrecutul povestitor Ion Creanga,
ra fi infitisat in curdnd inirun
ciclu de spectacole populare, pe
scena moului  teatru municipol

_ .1 L. Caragiale”,

Succesul pe care aceeasi adap-

tare  scenicd, datoritd  d-rei
Nela Stroeszu, U-o obfinut cu
citivg ani in  wrmid lo  teatrele

Nationale din Bucuwresti gi Iasi,
ne indreptiteste sd  agteptdm
aceasld reluare cu cele  mai
Trurne nddejdi.

TEATRELE NOASTRE

au jucat de  scrbdtori, cu sdli
pline, Dar publicul care se im-
bulzeyte la aceste spectacole cG
niciodatd in  timoul anului —
trebue primit cu  atenfie spe-
ciuld, oricdt ar supdra prezentg
lui gdligionse pe intdmplitorii
Lvameni bine™ rdaldeiti in im-
bulzeald, Pentrucd tofi spectd-
torii acegtia  cart lasd  pustil
mahalalele si aducd in sdlile de
teatrn  uwimiri i obiceiuri de
primitivi, trebuesc ispititi 'pri'!{
toate mijloccele s@ wie edt mat
des la teatru.. sid se civilizeze,

Topi ,maestrii, towte ,cnlfele
gt toti Lucenici' mestestgului
scenie, aun qvil s ow cdte cepn
de  spus — nw mai  vorbese de
wcronicarit dramatici”, ale cdror
rpinii sunt obliguiorii, chiar odad
nn asistd la spectacol.

Din pidcate, ,,marele estet $i
eritic tealrgl™, ea si tandrul vlen
de conservator, comving cif glorig
scenei ramanesti va incepe odald
cu aparitir lui intr'un rol mare,
— toli cei ce lucrenzd Wn teatru
sar In preajma tui, jndecd sioac-
fioneurd conformandu-se numai
ambitiilor g1 intercselor perso-
nale.

$i dacd bosumflarea unui critic
Jicnit cd nu i $y lwot in seamd
tonie sugestiile curi pledau pen-
tru o moi afentd folosire q insu-
sirilor unf actrife pe care dom-
nia sa o adord, — nu moi revolti
pe miment, — nu este moi pujin
adeviral od ,sistemul* {urburd
Luna functionare a teatrelor noas-
tre,

Dupd cum sgoapta wveninoasd
care porneste din culise §i cupdtd
circidatie prin toate cofenelele st
reduciiile, — otrgueste incet, in.
cet, pe toti cei legati de Lleatru si
paralizenzid orice inificting.

Dar dxed pentru ce: iremediabil
neputirciost prin lene ori nepd-
sure, peniri cel cirtitori cu orice
pret, o1 FL penrtre gentilet noas-
tre inchipiite, orice indemn ar fi
de prizus, — ay vrea sd ored on
putinit slujitori pasionati st vred-
nhici -— prin har — si sporeasci
i noi prestaginl artei teatrale,
isi inteleg — ei cel putin — du-
toria.

Funded Teatrul o fost yi va od-
mane o artd cure cere un efort
colectin — nu se poute inchipui ¢
tirvintd a teatrului romdnese, fé-
T4 contributic sincerd $i entuzi-
octd @ celor ce o dorese gi 0 0y
tepate. A tuturor,

Cine igi inchipue cd poate sd
Infdptuiascd singur oceustd nd-
zuintd, si disprefueste orice gand
ori faptd care nu-i gpoTy T S nu
va putey preface dcegsid vanitate
deedt intr'o biruintd  imoginarcd,
Fira sd mai vorbim de ostiltlaten
celor disprefuifi.

Iatd pentru ce e bine sd ne in-
brebim docd n'a venit vremed s
infdptuim toti laolaltd, un gdnd
care e al tuturor st in care ar ire-
Lui sd se topeascd foate aduersi-
titile de pandg azi, ]

St cel dintdinx rdspuns la in-
trebared ucceasty, sar cuveni sd
fie tdcerea celor cdrtitori.

Apoi vom ustepta ca ,nephisd-
torii® gi ,gentile’ sd_st dea mana
ctt c¢t cari muncind in teatru, nu
dispretuesc pe cei uncitori st
Te batjocorese truda cu vorbe u-
suratece ori inpeninate, — pentru
ca & pard cu orice pret spirituali
ort primejdiosi.

S. D,

+FABULELE LUI ESOP”

A aparut cartea d-lui Marin L.
Predesen, ,,Fabulele lui Esop" in
versuri, direct de pe originalul
grecesc, penfru scelari $i popor.

Recomandim aceasti meri-
tuoasi lucrare a d-tui Marin 1
Predescu, menitd si fie o lectu-
ri aleasd si instruectivi.

PICTORUL NICOLAE BRANA

131 deschide expozitia de plcturd
gi gravurd, — cuprinzand frag-
menic §i compozitii din viata de

csbucium, suferingi si victorii a
Ardealului — in sala Ministeru-
lvi  Propagandei, la 19 lanua-
rie a, C.

E. BEYRER Eva
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Pictorii Ardealului

ctavian Smigelscﬁ?i

Acest  articol se -
chindg amintirit lui Alex,
G. Pavlescu, tainic iu-
bitor de artd, omorit la
Miercurea Ciucului in
Sept. 1938,

Autorul

In ceeace privesta arta din
Ardeal, curiozitatea amato-
rului ca si pasiunea cerceta-
toare a specialistului s'au
oprit mai ales la creatiile
populare. Fiinded act au pu-
tut fi surprinse gi inventivi-
tatea si auienticitatea plas-
muitorului anonim.

Dar existd in Ardealul an-
terior anului 1918 si o tradi-
tie — intr'adevir nu tocmai
indepirtatd a unei arte plas-
tice culte, Citeva numce o
ilustreazia: bragsovenii Con-
stantin Lecca si Misu Popp.
ndsdudeanul Sever Muresan,
bandfeanul Nicolae Popescu.
Figura cea mai reliefatd ri-
mdne insi siblanul Smigels-
chi de care se leagd presti-
giul artei ardelene si un ca-
pitol al picturii romdanesti :
capitoiul picturii
moderne.

Octavian Smigelschi s'a
ndscut la 21 Martlie 1866 in
Ludugul-Mare, jud. Sibiu.
Tatil siu, nobil polon refu-
giat in Transilvania prin
1830 s'a simtit atras de me-
diul roménese. Cu acest me-
diu s’a 1dentificat si prin ca-
satorie, Intr'adevdr, mama
lui Octavian aparjinea unei
vechi familii aromane din
partile ardelene.

De copil, Octavian Smi-
gelschi a dovedit, pentru de-
sen, inclinatii deosebite ¢o

religioasn

i-au fost cultivate mai intdi
la Sibiu unde ,in anii opt
zeel pare a fi bantuit baciiui
picturii® — dupd cum nc-
teazd un scriitor sas din par-
tea locului.

Bacalaureat, primeste 9
bursd de stat la scoala de
profesori de desen din Bu-
dapesta. Aci urmeazi cursu-
rile intre anii 1884 si 1889.
Succesele sale scolare din
capitala Ungariei au rdsu-
net, stdrnesc interes printre
Romani, iar ,,Familia® din
Oradia le inregistreazi cu o
mindrie usor inteleasd. In
1890 1si incepe cariera didac-
ticd in Slovacia. Un an mai
tirziu se stabileste in Ar-
deal, la Dumbréiveni ca pro-
fesor la liceul de stat. Chiar
din anii studentfiei, Smigels-

de Daniel Popescu

chi a facut calatorii de studii
prin Austria, Germania si
Italia, vizitdnd cu luare a-
minte muzecle si monumen-
tele din Viena, Dresda, Ve-
netia, Ravenna si Florenta.

La Minchen il impresic-
neazd Bocklin, Acest tipic
reprezentant al idealismulvi
german va Inrauri
pe Smigelschi. Traind in cli-
matul spiritual al monarhiei
Austro-Ungare, pictorul ar-
delean, n’a cunoscut direct,
ca aldil alii pietori contim-
porani  din Romdénia, arta

simtitor

franceza. Date fiind anunite
virtualitati
si  liberare
francez,
ci viziunea artel decorative

de wvalorificare
ale spiritulul
pulem presupune

ce-1 framanta pe Smigelschi
ar fl avut numai de castigat
din contactul cii cel mai de
seamd decorator al vremii:
Puvis de Chavanne,
In toamnna anului
pictorul nostru  cerceteazd
arhitectura, dar mai ales
zugrévelile biscricilor si maé-

1904,

nastirilor oltene si muntene
In cactele de schite ale lui

Smigelschi din acea epoca
se gisesc insemniri luate la
Tismana, Cozia, Bistrita,
Horezu, Curtea de Arges,
Bucuresti, Snagov si Sinaia.
Trece apoi in Moldova si
Bucovina pe la Tasi, Sucea-
va, Sucevita, Dragomirns,
Putna, Radiuti, Humor, Vo-
ronet st Cerniufi. Aceasta
pentruci viziunea artistici
a lui Octavian Smigelscri
evolua citre o pieturd deco-
rativd monumentald.

De altfel, in acelas an 1904,

el primeste din partea Con-
sistoriului  insdrcinarea sa

Zugriaveascd catedrala din
Sibiu. Va fi contribuit la a-
ceastd incredintare nu nu-
mal avizul juriului, ct desi-
gur si reputatia cistigati de
Smigelschi cu prilejul expo-
ziiilor dela Sibiu, Buda-
pesta si Blaj (30 Aug. 1903).

Mai cu seamd expozifia
de arti religioasd din rese-
dinta Mitropoliei Unite re-
prezinti ¢ biruintd in viaga
de munecd §i o consacrare in
lupta de afirmare a inzestra-
tului pictor ardelean.

In concediu dela catedra,
¢l se va dedica, pani la sfar-
situl zilelor, pasiunei sale
artistice $i muncii fird pre-
get. Un nou si strilueit suc-
ces {un concurs, in 1908)
l-asigurd o bursd la Roma
pe cdtiva ani. Revine in
Transilvania, vara, in 1909,
pentru a zugrdvi biserica
uniti din Ridestii din jurul
Teiugului. Tot acum asterne

pe héartic rezultatul reflec-
tiilor sale cu privire la arta
religioasd si decorativi. Este
un studiu despre neo-bizan-
tinism, unde voeste sa ,re-
zume pirerile sale cu pri-
vire la marea problemi a re-
generdrii  artei bisericesti,
respectiv la creearea unet

arie monumentale de un ca-
racier najional-romanese, nu
numai bisericesc, ci si pro-
fan®.

Fara a-i discuta ideile, re-
tinem ca fapt tmportant,
pentru istoria arlei noastre

moderne, sensul preocupiri-
lor lui Smigelschi. Oare in

Romania anilor 1900---1910,
scoala lui Mincuz nu lupta
pentru realizarea unui stil
arhitectural , monumental de
un caracter national-roméi-
nesc 7. Semnificativd ana-
logie de preocupiri pe am-
bele coline ale Carpatilor!

Elanul infaptuitor al lui
Smigelschi se curmia la 10
Nov. 1912, cdnd moare du-
cand cu sine o lutme de proec-
te neimplinite si lasdnd in
urmi-i o operd interesanti,
variatad si personald, prefloa-
s& coniribujie in acelag timp,
la istoria artei roméne mo-
derne.

Nu s’ar putea spune
opera lui Smigelschi
atras din cand in cand aten-

ci
n'a
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tia criticului sau istoricului
de arti la noi. Se cuvine sa
amintim in afard de notele
juste ale d-lui prof. Coriolan
Petran si de impresiile scrii -
torului Bucuta, studiul d-lui
Virgil Vitisianu: ,,Pictorui
Octavian Smigelschi”. E =

iucrare de specialitate, sobr
si documentatd, purtind su-
gestii pentru cercetari noud
Remarcam insd: mai toti co-
mentatorii au vizut in acest
artist prea mult un teoreti-
cian si un realizator al prin-
cipiilor sale de arta religica-
si modernd si mai pugin un
sensibil.

*

Evident ¢d lucrdri monu-
mentale ca decorarea Mitro-
poliel din Sibiu, sau chiar a
bisericii din Radesti, pre-
cum si a capelel Rakoczy
din  Budapesta, ridicau o
sumi de probleme artistice
5i tehnice pe cari artistul cel
dintdi avca si si le pund
cu bdrbiteascd indrazneals,
probleme ce la timpul lor au

angajat sl opinia cercurilor

intelectuale de dincolo de
munti.

Incadrat in mediu si epo-
¢d si slujind in buna masura
idealul ei artistic, Smigelschi
s'a fixat In amintirea con-
timporanilor sii prin pictura
.genre', prin compozitii cu
subiecte luate din viata ta-
réneasci (,,Strana”, ,,Por-
tita‘, etc.) sau cu teme fan-
tastice  (,Ingerul  mortii”,
»lelele). Lucrari interesant.
de unde nu lipsesc nici pro-
bitatea desenului, nici sim-
ful decorativ si uneori nici
caldura coloritului sau trans-
parenta aquarelelor.

Dar existd un Smigelsch:
mai putin stiut s pe care
ni-1 desviluiesc fie cadrele
tinute teanc in podul Aso-
clatiunii (,,Astra‘) dela Si-
biu, fie carnetele cu schifz
s mapele cu studii pistrate
cu emotionanti grijd de fa-
milia artistului.

Numai cire a1 avul prive-
legiul s3 stiruie catva asu-
pra acester categorit de lu-
crdri, a putut sd-si dea sea-
ma de masura si nuantele
artei lui Smigelschi. ‘

Intelegere plasticd pentru
cele doud valori: albul i ne-
grul, sensul just al liniei —
uimitor de energicé uneori---
senind resemnare sau poto-
litd tristetd in pottrete, cal-
durd in sentiment, iatd as-
pectele mal pujin stiute, dar
totusi esentiale ale distinsu-
lni  artist din Ardeslul de

odinioara. v g
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AMINTIRE

Acum patruzect de ani, eram copist la Mi-
nisferul Instructiunei Publice 3i stidteam cu
casa pe calea Serban Vodd.

Tramvai electric nu era, Luam pe cel cun
un eal care mergen din Serban Vodd, stradg
Carol, cobora pe la Casa de Depuneri, Bel-
vedere, Brezoianu, Popa Taiu pénd o Mu-
tache Mdicelaruy, capul Uniel, Pliteam zece
bani pdnd la Piata Sféntul Anton, clncispre-
zece bani pdnd la Tribunalul Vechi unde
este acum Opera Romdnd gi ined cinei parale
pand lg capdt, Si mergea tramvaiul o wun
cul, vorba ceia ,hdfa-hife cu cdrupal* Oprew
unde Il egsea inainte mugteriul, apui pornea
cu grew pentry bietul cal, ea dupd douvizect
de pogi sd oprenscd igrdsi pentra gli muste-
riv, cure dupd tretuar Ui ficea semn cu mdna
ori cu bastonul. Abia pornea si alt pasager
din ¢tramvai se atirne de cordon, clopotul
suna st vizitiul oprea coleasca si se deq jos

ecdldtorul iar docd nu opea la semnal, vai de
bietul vizétiu ce’st auzez de la  client! La

fnapoiere, cind urce pants de la Case de De-
puneri, asteptau acolo bdiefi cw cai de re-
zervd, atdrna un cal lingd celalt i cu lovi.
turi de bire, chiote si injurdturi, abie urca in
Calea Victoriei. Din distantd in distanfa linia
era dubli pentru intdalnireg tramuvaielor, —
cel care se ducea cu cel care se inapoia, A-
colo, pind cdnd sosea celalt vagon, asteptal
cdte un sfert de ord. Jtipi cind plect, dar
odnd o sd wiungi la destinatie, nu puteai §ril,

Sinucideri (cu ,8a aruncat ingintea tram-
vaiulwi), mu se pomehneau, iar accidenie de
tramuaf, nu sufereau decdt biefii oai curi se
spetean de greutale i alunecusuri.

De multe ori fdceam din Serban Vodd pand
in stroda Diaconeselor, actuala Spiru Haret,
o urd, astfel ¢d md lipseam de tramvai $i
porneam pe jos. Era mai obositor, dar mai
repede, mai pldcut 31 sindtos pentru un biet
sluibas tdandr,

Intr'una din zile, trecdnd pe stradu Brezo-
iony, vdzui multd lume stransi in gangul ve-
chiwlui lacal al ziarului , Untversul’’, Md oprii
$i eu. Zidul din dreapte fusese. aproape 1ot,
inlocuit cu un geam mare prin care se ve-
dea moua masind retaliva cu cire se tiparea

zigrul, Incd nu se mai vazuse de citre public
asa ceval Publicul priveg gi se minuna, Un

tipdnus, cu cartonul cu ziare sub braf se in.

fe H. COSOL

fatuit, Intecemit frumoz! Niste speteze de
lemn indesau foaie peste foaie. ior cind se
complectay doudzeci §i cinei san cincizee! de
foi, aitd speteazd se migca toemai o iimp 8
didea teancul la o parte. Un om ar fi gresit
rumdrdtoarea, dar maging nu gresea nici md
cor cu o foale!.,

Era o minune in technica tipografica, cum
Tl 3€ ani: vdruse pind atunci § toatd lumen
s¢ dep@rty madfumitd: — Grozav om si Coz-
capiflan dstal.,

In ceeace md privea, crewm  entuzighmot
gi-mi era dragd magsinag, de per'cd era 4 mea!
O sincerd admiratie  simfeam  pentru omaul
care din mimic, numai prin  munpcd, infdip-
snise 0 ggu minune §iougi Ji vrut si-1 vad, si-l
cunosc!.,,

Si onu peste multd  vreme, dorinfa mi-g
Fost Indeplinitd. Nu stin pentru care faptd
filantropicd, in urma recomanddrei minis-
trului  Instraefiunii  Publice, Cazzavillan a
fost decorat cu ,Bene_Merenti, docd nn md
Ingel saw cu L Rdsplate muncii®. Trebuia ca
un delegal idin minister 28-i inmdneze deco-
ratie $t cuvenitul brevet. Ce l-o fi facul pe
yeful men sd md trimita pe wiine, nu ytiv
poate filnded ma stin cd public din cand in
cangd prin reviste cdte o poiezioari sou nu-

veld stu poate fitnded eram intotdeqiona. ini-
brdacat in jachetd ori redingotd meagrd, cum
se purta pe etunci.. Fapt este ef mam pre-
zentat fourte emotionat aeasd Ju Cozzerilian.

Din gang, am intrat pe o use in dreupla,
apoi prin alta i fund, inlre camerd micsot-
rl In care era un duwdop-bufet, o masi in mij-
ioe §i doud scaune. Am fost  intdmpind! d-
Cazzavillan. Il »dd acwm prin  ceata  celor
patruzeci i muel bine de ani frecufi: un om
miruntel, smead. on obrajn inflorigi de un
zdmbet amaobil.

I.am spus penfru ce ame rentt, i-am dai
brevetul si decoratia si dupd ce wi-g -
mit, ma ineilat s staw.

Cdnd am vrul sa plec,
gest:

e’y GIrE Cuoun

— Acum, — zise dinsnd, - pestre oste-
neald, mad simt dator sd »8 cinstese cu ceval.
Dar cu ce? Stai, am gasit .

. Deschise usa bufetului, scouse v sticle yi
doud pahare, le puse re ¢ Livitd pe masi si

desa gi se inndlta pe ciledie sd vadd §i el.

— (Ce te indesi md, asa?

— Stai, boierule, vd vad $i eu .Rotila ki

Catavilantu*“!
Si pentru mine era ceva n
enormd. Dinlduntru se auzea

un zharndit cq de un roi de
mari, rorite, curele $i curelus

pede st cumingi.. Deasupra, un sul mare cu

hdrtie, cq o trimbd de pinzd
hdrtig dispdrea sub nrese oa

parteq cealqltd zigrul tipdrit In patru pagind,

turni:

— Vi dau un pahar de vin din
Garibaldi! — imi zise el si gustarim. Vinul
avea culoarea $i aspectul untdelemmrlui; edt
despre gust, dupd ce am bdul
jumdtate, mi_gm 2§ si maem mirat; cwom de

an. Maging era
pdnd in strada
bondari. Roate
e s¢ miscau re-

se desfisura §i
sd  insd prin

mened nectar!?

nainte de a-l hea, mi g'a parut padhdruful
mi¢, pe urmd mi ga parut
dupd ce am esit in srrodd,
strig: JTraioscd Garihaldi gi Cozzavillan!. >

cars g bt

pahdrutul pe

a puint s moarg Garibiaddi cand o baut age-

mare, iar
vered  sa

prea
imi

§oiad.
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Te asteptam Menip, cu o sfia-
13 nond. Apropie-ie si te aseazd.
Le multi ani! Multi, de pared le
si vid dara infocatd, fulge-
rand co inte2'd ametiteare in-
tunericul dinainte, acelas care
ne paste din urmai.

Cu cita nidejde, meren proas-
pita, niciedatd descurajata ne
indreptam increzatori, Menip, sa
cuprindem c<e inci nu este, cu
aceleagi brate care n'au putut
pisira o clipi mai mult, ce nu
mai este pentru totdeauna. Aler-
gam dinaintea Neantului ca si
fugim de al, desi acelas esle si
inaintea noastrd, De fapt aler-
gam in &), in neant, zadarnic $i
in nestire, Fuga asta in gol, dezo-
rientatd, tira un punct de spri-
jin, marea fugi a Creatiei, e ce-
va absuTd si maret (aici, desigur,
te gandesti la Faust),

Ce este sens in tot acest co-
ulesitor nonsens? Ai ascultat si
tu Menip, ungori noapiea, ¢u
a'th wureche, pasul neauzit al
Neanilui, cum ne ingani pa-
§ii? E o-caleituri de pasii care
ne ingdnd pasul tieutd, ca un e-
cou de umbri. Ca intr'o povests
penirn Aitzineva. (Oare peniru a
cui nelecuitd si nesitioasa in-
somnie 8¢ tot repeti spectacolul
pe care totj il jucam de minu-
ne?} Dar pasul de umbri e aci
aproape, 1z un pas inapei, nu-
maidecit: o cdledturi tare, alta
de paslid, Degeaba asvirlim ca
sd ni se plardi urma, cremen:a,
peria si oplinda: lasma roade
muntsle de cremene, foarfeci
pidurea deasi ca peria si soar-
be oglinda lacului, ¢indndu-se

tot 1a un pas in urma noasird,

A ceclor eari nizaese si insemne
ceva, ca §i a celorlalti eari nu
insemnim nimic sau prea pu-
tin ca s se poticneascd in noi
Nesatiosul,

Cu tine va avea de furci Me-
nip. Ca si se tind in pasul tiu
va trebui si dea tarcoale casei
TerekoviloT. (,;Casa®, cetitoruls,
e o carte, cum vej fi banuit de-
sigur: Casa T:r=Kov, povestiri
fantastice de Paul Lahovary. E
facutd cu farmeee imbinate: as-
primi de cremene, freamit ne-
lin’stit si stufos de padure, lim-
pezimi de clestar),

Doamna Sonia Terekov, am-
fitrioana, daci-l va admite si-i
treacd pragu!, il va obliga desi-
gur, si se supund regulei pe ta-
re tu insuti Meznip, povestitoru-
le, ai ascnlfat-o, si se supuna
obiceiului casej Terekovilor, de-a

ng mai misyra timpul, indepir-
tand tof ez ar putea si-1 amijn-
teascd, Odati cu tine Menip, re-
nantd si cetitorul, cu dragi ini-
mi, 1z tot ce ar putea sd-i amin-
teasci pretul timpului. Volupti-
{ile spiritului nu se misoara cu
orele si bucuria de a fi admis in
intimitatea farmecului straniv

al casei Terekovilor te urmareg-
te mnlfi vreme dineole de ras-
timpul scurt al catorva ore de
lectura,

Dar pe langid ciuditeniile din
casi, nu mai putin cindat e si
acest capriciu de cititor: el sim-
te voluptatea lecturii, o trieste
sT se intreabl totusi cum este
posbili, daci esie posibila, O
are si parcd g'ar indoj de ea.

Cuvintele sun{ aceleayi pe ca-
re si el Ie foloseste zilnic dar
aiei, in carte, el nn-i sunt de
nici un folos si totusi citd emo-
tie pandeste din aceasti dezin-
teresare a lui! Cu cati pasiune
le intAimp'ni si se tine pe urma
destinului lor enigmatic.

Ne mai avind a fare cu inte-
lesurile vietii de toate zilele, cu-
viniele din carte parcd nn mai
adue in gurd nici gustul de ce-
nuse si de moarte care ne era
obisnuit. Ele sunt poirivite du-
P3 o misuri eare ne intrece si
ne supravistuicste. La pagina
30, Menip, scrii asa: ,Ne afun-
dim in culcosurile adanci ale
sommyutui ea’nir'c mare posaci
ce-0 bate in ritm larg de vasle
inima”. In propozitia asta si in
altele ca ea, cuvintele isi cantd
intelesyri si intelesurile pilpde
pe: deasupra vorbelor ca flacd-
ri'e jucduse din rasufletul sub-
pimantean al comorilor. Ajuns
pina in preajma lor, Timpul in-
susi se va lisa amigit de volup-
tatea subtili a imperecheritor de

arome si sonete, si uitand de
sine poate ¢i iti va plerde urma,

Dar ce sfidare adusa vremel-
piciei! Caum de a fost posibil ¢
este 7 Dar mai ales ce poate 52
favorizeze convingerea sau con-
stiinta, postumi, ci esie cu pu-
tinta si pitrunzi nesiirbit pa-
ni in inima vearnurilor?

Stiu ¢ sunt infelesuri pe care
nu avem voe si lg destdinuim,
dar cu oricite ocoluri sau aluzii
derntante, chiar daci mi-ai ras-
punde alaturi, cum ehseTva o-
dati Socvrates, sopteste-mi to-
tusi, Menip, cine-j Ispitiforul
care te incearci si pe cine ispi-
testi tu insuii eu mnemaipome-
nita indTizneali de-a nizui o
¢are — ¢ smpravietuire ?

MENALC

NP
Bl T NE
U
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E induiosetoare madejdea ge-
neroasi ci vor tTai copiii nostri
dupi nei, ca sl cum prin ei inca
ne-am mai supravietui. Acelasi
deor insufietesfe creatia artistului,
nn este asa, Menalc? Dar eu cat
¢ mai imbelsugati si mai stra-
nie aveniura operei de arti, a-
venfura sa adesea milenara!
Sfidare intr’adevar, cum ai spus,
adusi wremelniciei,,, Dim cre-
pusculara lume a ceea ce jincd
nu este” stip bine ci de atitea
ori glasul tangnitor al iasmelor
gandirii te-a chinmit, cerandu-¢i
ospitalitatea unei intruchipiri.
Ai cunos:ut imbierea obsedanii
si neingiduiteare, absurdad, de-
sartd si mnunati totdepdati pe
care ti-o sopteste la ursche ra-
siriteana regind, amintesie-ti,
eca’n ,JIspitirea Sfantului Anton”
a lui Flauberf: ,Am comori in-
chise in tainite boltite prin care
te-ai ritici ea’ndr’o padore,,. Am

doua oceane, din lespezi de cle-

star, pardoesit cu baga si deschis

ealor patru vanturi ale tariilor...
Vom lenevi pe cuwicusuri mal.
dulei decdt norii, he vom adapa
cu biuturi ricoritoarg baute in
eoji de fructe si vom privi scarele
intrun smaragd! Vinoel.. Nu
sunt o femeie, sunt o lume. De
m’ag desgoli privirii tale, {i s’ar
infatisa o nesfarsita insiruvire
de mistere! Numai de ai vreal..
Pe cei mai singuratici si mai
puri dintre moj chemarea acea-
sta ij ispiteste mai comptit, Me-
nalc, si-i ajunge blestemul mi-
nunat al glasului EX, Bigur sunt
ci nopti molle te-a hartuit gla-
sul in sihistria odaitei tale, cer-
sindu-ti un vesmiant de nemu-
rire si nedandu-ti pace pini nu
plismuiai com spui ,cuvintele
patrivite dupa o misuri ce ne in-
trece si ne supravietuieste”. In
1vea ¢lipd, Menale, n’'ai scris atat
din desarta dorinti de a-ti su-
pravietui cit dintr’un ncbit dor
de diruire de tine, de desintere-
sare dz tinz. Aici ¢ focmaj acgel
Hhunet de sprijin® — singurul —
»in marea fuga a Creztiei”, du-
pi cum atdt de frumos ai spus,

Ispititorul este de data aceasta
ingernl Yubirii, Nesfirsita inbire
— si nu afirm un paradox — a
omului fata 4= fratele siu e-
tern: Omul. Opzra de arti este
darul izvorit din nesfarsita bu-
curie, din ménghietoarea sigu-
ranti i intr'un univers inuman
si inghetat menumirate mi; de
fiinte infiorate ca tine ,de ti-
cerea eternid a infinitului” se vor
adapa ncsitios din imbarbita-
rea st incantarea lubirii tale, O
stii, buraria divini a creatorului
este, intr'e revelatie abseluti, de
a imbratisa friteste sutele de pe-
neratii, de a simti — bucurie ne-
griiti! — cum bate Iingi a sa
inima omenirei}

O amintire de dragoste este
orize operd dz grtd. dupid cum
a spus un filesof; da, insi mai
mult inci zilog de iuhire di-

un palat cladit pe un istm in;treﬁ
1

ruit omulni anomim, <m 3area
spontani si sublimi generozita-
te icun care in fiecare clipa mii de
oameni se jertfesz in lume pen-
tru mii de oameni, fara sa s¢
intrebe dece,

§i acum, Menale, ingiduie-mi
si fac biografie, ceea ce Ppani
azi nici prin gand nu mi-a tre-
cuf, desi acuzat am fost in a-
ceasti rubricd, intr’un chip in-
chizitorial... ¥a fi biografia pe-
vestirii din volumul meu, intitu-
Iati ,Chemarea Capricornului”,
adici biografia unei fiinte, fiica
a realitatil cat si a Inchipuiri,
ce teoretic e sorfitd sa-mi supra-
vietuiascd o vreme oaresicare.

Dan Pelu mi-a fost camarad
de scoali vre-o sapte ani intr’un
infernat dintr’un oras apusean.
In atiti ani n’am izbufit sa-I
cunose si nici ¢l pe mine, ba-
nuiese, Mocnea intrinsu- o stra-

nie neliniste, ce se manifesta
prin sfidarea disciplinei covar-
s:toare, ca o permanentd cloco-
tire de razvritit. Imj dam sea-

‘ma cit de mult il macina mo-

notona viatda de internat. Era cu
adevirat o crimi si-l silesti sa
invete pe-de-rost verbele nere-
gulate grecesti san istoria me-
dievald. Si pe ¢it de neobosit
era 1a jocurile de tof felwm, 1la
sporturi, ja care parcda nu-si
cheltuia nicicand prisosul de e-
nergie, pe atil parea de vlaguit
la pupitrul siu dinaintea celor
zete randuri dintr'o versiune la-
tina san greaci. ¥mi maArtari-
size odatd planurile sa’e de a se
face aviator §i-1 invidiam pen-
tru cilitoriile ce le va putea fa-
ce, il admiram peniru sujp:srbele
sale insugiri sportive desi el
cred, binuia <ii-1 disprefuiesc.
Azji dupid ant am convingerea ci

8] el imi pretuia insusirile ce ymi
ii lipsean si ce n’aveau nicio va-
loare in ochii mei: aptitndini
peniruy versiumeza latinid Sau
compozitinnea francezid, Aceas-
ti nostalgis nemarturisiti si re-
ciprocd a unor insusiri ireversi-
bile s’a schimbat cu timpul in-
tr'o uri ascunsi, asa cum e s
firese. Doi ani numai dupad ina-
poierea mea in fari aflam ves-
tea morfii lui intamplata potin
dup? terminarea scolii. N'as [i
crezut vreodatd ¢i vestea acea-
sta ar putea fi un lucru atat de
sguduitor. Readzam deodata cit
trebuie si fi fost de cumplild
priabusirea in neant pentrn el
care inbez atat de patimas ime-
diatul, care asteptase cu atala
sete tenminarea studiilor spre
a.5i implini destinal visat! A-
ceastd veste a fost penirg mine
ptilejul unor indelungi medilatii,
cele dintdi, mi se pare, asupra
mortii. Sunt zeee anj de atunci.
Ea a schimbat cu toful peisagiul
intelectual in care vietniam si
desigur vizta mea de azi ar fi
e totul alia dacd n’as fi aflat
moattea eindatului meu tovaras
de clasd, A-eazta este. Menalg,
fara prea multe ocoluri partea
de realitate a povestirii ,,Che-
marzy Capricornului”; si  poli
jntrezari mai bine acum eristali-
zarea acelei nostalgii a unui alt
destin, artiv si nu eontemplativ,
ce mi-a coplesit copilaria. Iatd

CERY
R

R - Y
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< N ‘—\\\,'jj
canavaua reali pe care a trebu’t
neapairal si urzesc ,o povesie
pentru Aiteineva”,

Acest alteineva esti tu, Me-
nale, dar si ceilalti, sunt legiu-
ne, sunt fratii nosiri, oameni,
chinuniti de aceleagi nostalgii.

MENIP
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Cronica germana

BIOGRAFIILE ROMANTATE

Publicu]l nostru, antrenat de
reclauna abild a evreilor aciufati
pe vremuri pe la diferite ziare si
reviste, a acordat timp de cativa
ani un credit nelimitat oricirei
productii Emil Ludwig sau Ste-
fan Zweig, manufacturierii en-
vogue depe-atunci ai biografiei
romantate Sedus de facilitatea
stilului acestor scriitori de peri-
terie, publicui n’a prea observaf
tcndintele ascunse, chiar subver-
<ive ale unor biografii roman-
tate ca ,Wilhelm II” sau ,Ma-
ria Stuart”. Nu prea suntem
pentru genu! de literaturd care
s¢ numeste ,biografie romanta-

14", Preferim romanul istoric

sau biogmafia purd, ‘Totusi, nu
putem contesta ¢i , biografia ro-
mantati”, dacd autorul ei nu e
tendenﬁ'ds 5i are calititi literare,

aduce reale servicli publicului
larg.
Deaceea, regretdm intrucatva

cid nu se mai publici traduceri
de biografii romantate in romé-
neste. Dela ,Struensee”, apirutl
la ,Cugetarea”, vitrinele nu s'au
imbog#tit cu nicio altd scriere
de acest fel

Literatura germana actuald o-
ferd nuwmeroase biografii roman-
tate de calitate, Din bogata lor
listd, recomanddm cateva — a-
devarate modele ale genului:
-Richelieu”, de Carl J. Burck-
hordt, o evocare miiastri, plini
de subtile analize psihologice, a
cardinalului care si-a legat atat
de temeinic numele de istoria
Frantei; ,Karl 1", de Ludwig
Pfandl, care-a scris si hiografia
romantata , Philipp II"; ,,Réni-
gen", de Franz Ludwig Neher,
care redi viata marelui descope-
ritor al razelor cunoscute sub a-
celag nume (e o carte pe care-o
recomandim cu deosebitd caldu-
ri editorilor nostri, cici ea oferd
un material cu multe Inva{amin-
te pentru tineret); , Bismarck”.
de FErich Marcks, o lucrare ab-
solut supericara cidrtii cu acelasg
sublect a lui Emil Ludwig, care
ne-a dat un ,Bismarck” carica-
tural si convenabil numai men-
Lalitatii semite, — si ,,Friedrich
Wilhélm 19, de Fr. von Oppeln-
Bronikowski, Ca bhiografii strict
stiinifice, carl ar putea interesa
si publicul roménesc, mentionim:
Perikles”, de Joseph Gregor, si
Richard Wagner”. de Eberhard
Kretschmar,

Traducerea citorva din aceste
lwcriiri, ar aduce un real folos
nu numai cititorilor, c¢i si edito-
rilor cari au tot interesul! ca ele
sj fie... vindule,

CLIMATUL DMUZICAL AL
GERMANIEI

Cred cd nicdieri nu se cdnitd
atét de mult ca in Germania. Po-
porul acesta dinamie prin eace-
lentdt adord mugzica. Evident, se
cdntd mult §i in Italic, dar in
Germania se acordd o mai mare
atentie muzicii serioase. muzicit
artistice, ca s spun asa. Dacd

temperamentul italien agreiazd
melodia sprinterd, plind de exu-
berantd, cgre, dela canfoneld, a
ajuns totusi, poate datoriti §i
cdntecului gregorian, pdnd la crea-
tit ca ,Falstaff" e tui Verdi 5i la
simfonia bogat coloratd a uwnui
Respighi, poporul german cuitivd
muzica gravd si complerd. Mas-
sele Reichului sunt capabile, in
urmg unet tndelungate tradifii, s
asculte un oratoriu de Bech, o sim-
fonie de Beethouven stu efluviile
polifonice ale unui Richard Stra-
uss. Familia germand cultivd foar-
te mult muzica, Fiecare ordsel al
Reichulut are ,Verein’-uri cari
dawu concerte corale sau instru-
mentale, In urma unei astfel de
educatii, nu cdstigd numai muzi-
ca fn sine, ol gi culture in gene-
ral, cdei arta muzicald pregdtesie
un teren favorabil si pentru cele-
lalte arte. Dacd Germania de azi
e atdt de bogetd in literaturd gt
plasticd, aceusie se datoreste in
mare parte i educatiei muzicale.
Un om care e capabil sd inteleagd
un lied de Schubert, desigur cd
va avea in bibliotecd gi-o carte
de poezie. Faptul cd intreagae arid a
Germaniei e monumentald, sobrd,
contrapuncticd, se explicd si prin
momentul spiritugl Bach, care
construeste imense domuri muzi-
cale de-o miretie seraficd, unind
in modul cel mai fericit specifi-
cul germaen cu datele artistice
universale.

Desi se efld in rdzboiu, totusi
Reichul n'a’ suspendat activitatea
muzicald. Operele si filurmonicele
pregdtese Tucruri noui pentru g
doua parte a stagiunii. In curdnd
se pa ecrecuta la Berlin un poem
simfonic inedit al lui Richard Stra-
uss ,pe care-— se repetd cozui
Goethe — wvarsta inaintatd nu-!
impiedicd s creeze opereide-o ne-
contestatd prospefime. La vard, s¢
vor relua marile festivaluri mu-
zicale gi teatrele dela Saelzburg,
orasul lui Mozart, Totodotd, vor
continua reprezentantiile muzicale
din Bayreuth, cetateg lui Wag-
ner.

Postul de radio-difuziune al Ro-
maniet transmite numeroase lu-
eriiri de muzicd germand, asa cd
melomanii nostri pot asculia piese
nolorease atdt din  compozitorii
clasict, cdt st din cei moderni.
Amatorilor de discurt, le reco-
mandim sonatele pentru pian ale
lui Beethoven gi fugele lui Bach,
interpretate magisiral de Wilhelm
Kempjf. Sunt imprimatie de casa
+Parlophon” si au avantgjul de-a
nn fi prea scumpe.

ISTORIA LITERATURII
GERMANE

Literatura germanid, nna din
cele mal complexe ale lumii,
chiar mai complexi decat cea
francezii, si-a aflat in profeseorul
universitar Iosef Nadler un in-
zestrat istoriograf, Cele patru vo-
lume ale luerdrii ,Literatur-
Geschichte deg deuatschen Voll-
kes” se impari astfel: tomul T,
~Poporul” (pind la 1740); (omul

11, ,Spiritul” {1740—1813); tomul
Iil, ,Statul” (1813—-1914); si to-
mul 1V, ,Reichul” (din 1914 pid-
ni gazi). Rominii em cunesiinte
de limba germand vor putea citi
e mult folos aceastd istorie lite-
rard, care are avaniajul de-a fi
serisd inir'un stil ugor si de-a
cuprinde literatura germanid in
totalitatea ei, dela origini si pénd
azi. ,Literatur-Geschichie des
dentschen Vollkes” numiri 3600
de pagini, e {ipdritd cu multd jn-
grijire 1 o impodobesc 10 de re-
produceri colorate, 40 de repro-
duceri in Tiefdruck, 40 de supli-
mente in facsimi] si peste 2000
de alte ilustratii, asa c¢i formea-
zi un adevirat monumeni de
arti grafici. Curentele literare
din Germania modernd, sunt {ra-
{ate pe larg. Dupi lectura aces-
tei clir{l, citltorul romén va avea
o oglindi completd a vietfij spi-
rituale si literare din Reich. ,Li-
teratur-Geschichte des deutschen
Vollkes” a apirut in ,Propylien-
Yerlag” din Berlin, de unde se
peate comanda, Lucrarea e rela-
tiv ieftind: 25 de mdirci. Legati
costi 39 de mirei.
M. STREINUL

NOTE ROMANESTI

VIOR1 DE SEARA

este tlitlul volumului de poeme
epirut in preajma sirbitorilor
la ,,Cugetarea®, datorit talen-
tatubui poet I, Stinciulescu-Me-
hedingi.

Autorul . Viorilor de seard“ se
gasegte astlzi la a treia culegere
de poeme; Portile de aur s'au
inchis §i Cintec de lumini, api-
rute anii trecuti, videau de pe
atunci calitdti reale in cizelarea
versului, ne aduceau imagini
proaspete si luminoase, indicidn-
du-ne in persoana d-lui Stin-
ciulescii-Mehedinti  un poet de
aleaséd inspiratie si sensibililate.

Poemele stranse in ultimul
volum — doudzeci §i patru la
numir — constituese un nouw
prilej de verificare a calitdfilor
poeziei sale, insemnand In ace-
las timp o noud treaptd spre a-
firmare.

TALAZ SPRE VEAC NOU

Desi anul incheiat de curdnda
fost unul de permanente ingri-

Un cugetdator fascist

La conferinta tinutd luna tre-
cutd, tineretul universitar al Ca-
pitalei a ovationat pe profesorul
Ginliano Balbini cAnténd, Maes-
frul a deschis conferinta cu ur-
maitoarele cuvinte: ,,Dacid tine-
retul cantd, maturitatea cugetd.
Fuziunea cintului de tinerete cu
cugetul matur, intruchipeazd e-
senta spiritunald a idrii  mele™
Si-a deschis conferinta cu ceeace
exprimi crezul sdu—unirea cdn-
tului cu ratiunea.

De doud ori destinul I-a
tuat prevestitor — s'a nascut
tinutul piemontez, tinut ce in-
scrisese ¢ea mai dinamicd, c¢a
mai pldméaditoare paging in lJe-
topiseiul italian; iar dupd ce a
facut rdzbolui, a activat In lupta
din Bolonia, unde fusese numit
profesor umiversitar la catedra
de filosofie.

Forr:at in doctrinele 1dealiste.
ce, citre anul 1900 se cpuneau,
drept crez abstract, materialis-
mwui mecenic: drept crez poli-

gie
in

tic, curantului  demo-socialist;
drept crez meoraj, utilitarismu-
lui  teleclogic. Noua ideologle

spirituaiistd introducea o houd
conceptie de natiune si de Stat:
individul credincios mostendrii
atu'tisle.

In dubla calitate de teoreticizn
5{ de fost combatant al rdzboiu-
lui, Giu¥ano Balbini intrd In du-
blul focar al luptei »oloneze im-
potriva social-comunismului co-
tropitor, forar ale cirui elemen-
te erau cugeldtorii gi fostii com-
batanti.

Comun’smul dispretuia razbo-
iul si due victoria In ras. Cuge-
titorii nu aveau puterea de ac-
tiune si fostii cembatzn{i se mar-
gineau la entuziasm neorientab.
Conservatorii vechi cedau in fa-
ta presiuniler adverse. Dar [rica
de raspunderi {inea pe comunisti
in rezerva, pe cind ministrii nu
recurgean la represiuni

Ben‘to Mussolini a dus la in-
faptuire ceeace profesorul  Bail-
bini planuise principial: fervoa-
rea-unitd cu filesofia, mbaoiduj
combatantilor — cu ideologismul
spirijual. Lozinca arboratd de
miscare devine stabilirea  unei
traditii noui in  locul wechilor
extremititi —conservatismul ab-

sociatismul utopic.

senteist  si
Traditia — punte intre indiscu-
tabiiul trecut. prezentul neatins

si viitorul genetic. Din clipa a-

ceasta fascismul a Juat fiinta.
Toul duptei i-a prilejuit lu

Giuliano Balbini pilde din fapte

vii. Comunistii deschideau in-
chisorile, trageau in formatiile
fasciste, omgraw in case si pe

sirizi; o mamd, lesindnd In fata
fiului s@u wucis, i-a spus profeso-
rilui  Balbini: ,E mort pentru
Italia, sunt fericitd”. De atunci,
madrturiseste profesorul, am fost
convins cd patria nu este picr-
dutd si cd va birui”. Miscarea
inceputd in anul 1919 g'a incunu-
nat cu marsul triumfal al Du-
celui spre Roma in 1922.

De atuneci, activitatea Iui Bal-
bini se silueuzd p2 melieagul ro-
man. Profesor universitar i
aici ; subsecretar de stat la Edu-
catia Nationald; presedinte al
Institutelor de cudturi italiand in
straindtate —. el urmareste, in
memirea  sa, determinarea ipote-
zei, construirea analiticd a pro-
blemei, rezolvirea deschisei in-
trebari, Campul sdu de studit
cuprinde reinvierea faptului is-
toric. valorificarca filosofiei ideif,
asigurarez aplicirilor poliliciene.

Fauritoarea expresiune a fas-
cismunui {apoteoza balbinienei
nizuin{i) stid In doi factori e-
sentiali, calificat! astfel de dén-
sut: . Ducele ce a reclédit prin
revaluiie acceptia Imperiului Ro-
man $i Regele-Impéarat care a
admis si-a priceput aceastd re-
voluiie ca promovareu adevdru-
luwi autentic prin rejeaua devia-
telor eroric.

Oscilanta soartd nationald ii e
terenul patimas de experienta i
— ca In lupta boicnezd — scue
fundarea in fapte vii. La capdtul
tradijiel ce face punte intre pre-
zent. trecut i viitor. Giulano
Baibini intrevede o noti domi-
nanta : destinul itallan, apcrtul
armonos in calea omeniri, Vici-
situdinea formind o curbd si im-
piinirea formand traseul drept
alcituiesc aceasti dominanti, al
cirei nume este Norma, adica
chintesen{a pairimoniului latin

0OLGA KRUSEVAN

jordri, de rdsturndri si amdndri
de intentii gi activitdfi care in
timpuri normale s'ar fi desfdgu-
rat obicinuit, fdrd sd produecd
prea mari surprize, in  cémpul
literar a reusit sd scoatd in evi-
dentd superba tenacitate a  poe-
tilor fatd de wvdlmdasagul potriv-
niciilor.

In edevdr, sezonul literar atdt
de sdrdcdcios, a fost un bun pri-
lej totus pentru poeti si poezie,
aceasta ludnd o bund distanid
in comparafie cu proza.

Tot le ,Cugetarea” si cam
acelag  timp a apdrut
volum de poeme semnat

in
un glt
de d.
titju
Nou,

Petru Stali si purtdnd un
simbolic ; Talaz spre Veac

INTERPRETARI DIN LIRICA
LUI GOURNMONT

Intr'un tiraj limitat, d-nii Mi-
hoil Straje si  Teodor Scarlat
nc-au diruit o foarte frumoasi
(si Ia propriu si la figurat) pla-
chetd, cuprinzind, asa cum ne
indici pe deplin titlul, interpre-
tiri din lirice i Gourment, in
care tdlmicitorii au gtint si pis-
treze nealteratd gingisia strofe-
tor originale ale marelui scriitor
francez.

Redim impresia ce ne-a lisat
lectura aceasta prin cel de-al
deilea vers din ,In una selva
oscura’ ;

Ne-aduce vaniu'n cale mires-
me de departe...

REVISTA ,,CONVORBIRI LITE-
RARE"

Barbdteasca atitudine a d-lui
I. E. Terouiiu, directorul ,,Con-
vorbirilor” este demna de admi-
tatie, Cu gacrificii pe care ori-
cine si le poate lesne inchipui,
d-sa continui si scoatd cea mai
buna publicatie lunari ce se poa-
te vedea la noi in tari,

Evenimentiele din ultimele luni
au facut ca numereie pe Iulie-
Decembrie si aparid cuy mare in-
tarziere ; minunatul volum ce-l
avem in fatid dovedeste insd ci
in tot acest timp redactia revi-
stei,  depacrte  de-u-si Incrucise
mdunile a resemnare, a strians
cu hirnicie un material bogat s
ales, didndu-ne la un loc numele
si colaberdrile unora dintre cei
mai distingi manuitori ai con-
deiului pe care-i avem.

Pentru inalta lui semnificatie,
vom reda aci ¢ parte dinh cuvan-
il ldmuritor al d-lui Toroutiy,
cuvant cu care se¢ deschide ma-
sivul volum ,de colectivd si ge-
nerald suferintd“ at ,,Convorbi-
rilor”, ultimul din acest an .al
cutremurelor sociale si geologi-
cen

SDupd cumplitele lupte dintre

fratii no:tri de acelas sdnge, ca-
re din nou a addpat st inrosii
pdmdntul patriel noastre, timp

de aproape doud decenii, §i care
s’a scurs din vinele celor mai vi-
guroase si nobile wieti, ne gasim
la o rdspintie care marchenzg un
moment istoric, poate ynicul no-
ment din viafa noastrd ca popor,

cdnd mi se dd putinid de a eli-
ming din corpul nostru national
radical, definitiv, prin mdsuri
de stat gi printr'o solidard actiu-
ne constructivd, romdineased ——
teribilul flagel ol iudaismului,
care me-a mdcinat energiile
veacuri deardndul, ne-qg intdr-
ziat progresul, omihilind direct
sau prin unelte constiente ori in-
constiente toate strddaniile noa-
stre.

Duacg evreit nu sunt astizi scosi
din toate domeniile vietit noastre
gpirituale gi econvmice, nu se vpor
da dusi din tard, jor miine mne
vor scoate ei din istorie.

Fdrd evret, Romdénia Mare o
vom putea reinf@ptui; cu e o al-
ta §i mai mare, tot se va prabugi,
far cea moi micd vi sdrenfuiti de
astdzi, va inceta sd mai existe.

Cdt pentru drama noastrg 1d-
untricd, din mutismul durerii se
topesc in fiinfo noastrd si  dupd
firea noastrd doar vorbele :

.51 de Jacrimi au {in sama
Céa le~oiu sterge cu niframa,
Dar mi-i mild de obraz

C3 ramane fript si ars. "

DESPRE FRANQCOIS VILLON,

abia cunescut la noi pini a-
cum citva timp, si atunci destul
de vag, sub aspectul poetului-
cersetor, bandit, scelerat sav asa

reva, ne di date pretioase d-na
Zoe Verbiceanu  intr'un studiu
documentat cu care d-sa isi inso-
teste Baladele traduse si publi.
cate recent la ,Fundatia Regali
pentru literaturd si artic.

Desi a triit si a seris acum
cinel sute de ani, viata si opera
lui Villon nu a desteptat Intere-
cul cercetatorifor decit in a doua
jumitate a secolului XIX. A ire-
kuit 53 se agtepte epoca marilor
pasiuni  pentru cercetiri de tot
soiul, cum poate fi numiti peri-
oada de dupi 1850, pentru ca
Auguste Legnon si intocmeascy
tn stodiu biografic al i Fran-
rois Villom — ,dupd documente
pistrate in Arhivele nationale”
-—— care si limureascd si si a-
runce o lumind favorabili asu-
pra vietii marelui liric fresicez,
lucru pe eare unii dinfre admi-
ratorii sii din veacul ce-a urmat
mortii poetulni-vagabond nu l-an

ficut. Din comoditate saun lipsid
de interes, Rabelais, Marot si
altii sau  multumit si consen-

neze -— atune] ¢ind §i it an fi-
cut-o0 - ceeace stiau din traditia
orald, lipsind prin aceasta isto-
ria Hterard de informatii precise
pe care le-ar fi putut aduna cu
mai multi uwsuringi atunci.
Astiel, colbul uwitdrii 5’2 agter-
nut veac de veae, din ce in ce
mai dens peste viata §i opera a-
cestni nefericit poet. Icoana fal-
si, caricaturald pe care aa li-
sat-o cei ce s’au  ostenit rareari
58-i pomeneased numele, s3a
transmis jtot mai palidi si mai ne-
adevirali pind acum citeva de-
cenii ; de-atunei se pare ¢i ne-
secatele frumuseti cuprinse in
apera lui Villon nu vor. conieni
s intretini mereu vin interesul
crescand al cercetiforilor lite-
rari. Cinematografia, 1a concu-
renjd cu acestla din urmi, a ti-
nut s3 fie prezenti in areni dan-
du-ne fime mai mult saw mai

pufin reungite, insi toate neres-
pectind adeviarul istoric.

Publicind studiul acesta serios
asupra viefii §i operei lui Villon
st traducandu-i baladele, d-na
Zoe Verbiceanu umple un gol in
cunoasterea clasicilor strdini, cu
aldt mai mult cu cit limba fran-
cezd pe care ,bietul” Francois a
utilizat-o in versurile scrise pe
Ja 1460 nu ¢ usor accesibili ori-
cui.

GRIJA PENTRU CEI MICI

bare a prinde, insfarsit, consi-
slentd, trecindu-se dela verbe 1a
fapte. Ani de zile s'au elaborat
proecie peste proecle, care de
care  mai  promitatoare, mai
perfecte. Mai toate cunosteau a-
celag tardboi oficial .  circwara
dela minister, infruniri de comi-
tete, inifiative sgomotoase, strin-
gere de fonduri {care se iroseau
mal totdeauna in med misterios.
proclamiri de presedinti, secre-
tari, ele., etc, o intreagd armati
ce se agita periodic si festiv la
fiecare inceput de an scolar, pen-
tru ca in scurti vreme toiul sa
reintre in ,,normalul“
si padstrat cu sfintenie,

Rarile reviste scoase de unele
licee, erau socotite adevirate fe-
nomene, bune de numdirat pe de-
gete; privite cu ingdduintd —
cind nu erau primite de-adrep-
tul cu ridicari din umeri -— con-
stituiay emblema ale unor stri-
cuinti extragcolare fard deosehiti
semnificatie. Perseverenta unor
directori, in lpc sii constitue e-
xemple demne de imitay, ii sin-
gulariza pe acestia si mai mulr
ca adevarate ,rara avis®.

Ceeace nu s'a realizat pand a-
cum decdt pe-alocuri st {imid,
pierzandu-se pentru mulie serin
de elevi posibililalca de a
se familiariza cu un numir de
probleme dz culiurd. precum st
accea de a se Indruma tinerele
talente ce inmugureau pe bin-
cile scolii, suntiem convingi ¢é se
va face cu meiodd $i in mod sa-
tisficdtor de azi incolo. Wumirul
insemnat de reviste gcolare ra-
sfrite ca prin minune odutd cu
inceputul acestui an, esle o do-
vadid a nouilor .preovuplu'i i3V~
rite din o mai temeinichd intele-
gere pentru sufletele fragede in
formatie si o chezdsie pentru o
mai armoenioasd desvoltare a ce-
lor chemati in scurtd vreme sd
aducii aportul lor pe altarul
ortei si stiintek, la noi.

TINERETA

mostenit

3!

Apare la lasi, de patru ani.
sub . directia d-lui prof. A. Mes-
robeanu, aceasti cu adevirat ti-
anereascid revistd lunmara de Jite-
raturd, stiintd si folklor, a elevi-
lor scolii normale de nobiky tra-
difie ,,V. Lupu®,

Ultimu) numir primit este in-
vhinat  Basarabiei, Bucovinei si
Yransilvaniei, §i este seris in in-
fregime de elevi. Slova caldi a
zcestora, parte din ei fii de ta-
rani din {ibuturile pe care a tre-
buit s& le pirisim, vibreazi de e-
motia martord a suferintelor ne-
Jdrepte ce ni 5’au impus,

Interesante, culegerile folkio-
ristice transcrise de cativa clevi
de prin  pértile Clujulul si ale
Basarabiet.

C. POSTELNICT

50T MORGANATIC, buni situalie, doreste cisitorie cu fatd mor-

gani, venit corespunzitor.

la iIndemdana d-voastréa

(Marea noastrd micéa publicitate)

de GEORGE VOINEBCU

CIUPERCI COMESTIBILE, iubind viata, cauti reputafie de ciu-

perci otrdviteare.

7"'01%0.»

MAR BIBLIC necutilizat, cauti sarpe abil, intreprinzitor
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