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UNIVERSUL LITERAR

CRONICA LITERARA

Anul literar

In cronica de fati vom ex-
pune, in general, fapte stiu-
te de lector. Ne vom referi
adici mai putin la activita-
tea literars, pe care ar tre-
bui s'o insumam si so fa-
cem cunoscutd, ¢l mai mult
la evenimentele care au im-
pledicat-o si se desfagoare
normal. Or, evenimentele a-
nului 1940, de toate catego-
riille sunt cunoscute. Refe-
rindu-ne totusi la ele, vom
incerca sd tragem consecin-
tele, in ce priveste literatu-
ra. Ior consecinjele privesc
nu atat ce s’a scris, cit ce se
va scrie. Sub raportul lite-
raturii wviitoare, anul acesta
in care au tdcut muzele, se
imparte in doui etape: ina-
inte de Septembrie, si dupi
data aceasta.

Inainte de proclamarea
statului roman legionar, am
cunoscut mutilarea granife-
lor, care a fost urmati de
suferinta refugiutui. Dure-
rea provocati de pardsirea
Basarabiei, a Bucovinei si
Ardealului de Nord nu pro-
venea numai din néruirea
gospoddriilor, din ciderea in
neant a muncii de doui de-
cenii, dar la tristetea sérdci-
el sosite peste noapte ca un
blestem, s’a adiugat spaima
insdsi a pierderii vietii, daca
drumul béjeniei nu era a-
pucat cit mai degrabi, A
fost un paroxism al groazei
triit de zeci de mii de ro-
méni, din toate clasele so-
clale, gi in special din acea
clasd care beneficiind de
surplusul de constlintd ce-1
prilejueste cultura, are pu-
tinta s& dea suferintei pri-
prii o formi# obiectivd. Ci-
ne a auzit scldati sau ti-
rani refugiati povestind des-
pre chinurile lor, a observat
desigur cum acesti oameni
cu. sensibilitate vie inregis-
treazd impresiile foarte a-
dine, dar in exprimarea lor
el confundi pdtimirea cu in-
s8si viata cuprinsid de pdaca-
te, incit ei vorbec mai na-
tural despre o urgie divini,
decat despre un mare doliu
istoric. Refugiul ca doliu is-
toric l-au inteles totusi ro-
ménii repatriati, fiindcd nu-
mirul lor mare l-a format
clasa intelectuald. La sufe-
rintele indurate de nume-
rosii intelectuali s'a adiugat

congtiinta umilintii de a ni
se rapl un drept al nostru, si
{otdeodatsd, credem, si con-
stiinta cd totul nu este de-
cid{ provizoriu, ca In orice
dezostru, dupd a cirui ira-
gicd suportare, urmeazi nor-
mala nidejde a Indreptirii
lucrurilor. Existd asadar un
Somplex de sentimente, din

care se va nagte o literaturd
care sj exprime pe deoparte
suferinta moraldi si mize-
ria refuginlui si pe dealta
parte si creieze o noui doc-
trind de recucerire a piméan-
tuiui gl a romdanitatii inva-
date, Tormele de comuni-
care a literaturii de refugin
vor fi cele obignuite: poezia,
romanu!, drama, presa, pre-
cum si conferinta publicid si
discursul politic si, spre a
spune astfel, cuvintarea cul-
turalsd, acel gen de produc-
tie literard in care se fac ge-
neralitatl in diverse ocazii
solemne, In cértile didactice
ce urmesazi si se alcatuiased
deacum incolo, sperania re-
intregirii pimantuluil  térii
mutilate, va avea din nou
locul el firesc.

Trebue si observim cj in
categoria scriitorilor refu-
giulul asteptdm si apard in
primul rand talente care au
luat direct parte la dezastru,
fard ca si exciudem insd
realiziirile posibile ale celor
care au participat cu sufle-
tul. Socotim felul acesta de
consideratii mai indicat de-
cat Insirarea obisnuiti a
cartilor si autorilor, pentru-
cd, dupi cum spune d. 1. E.
Toroutiu, directorul intine-
ritet reviste ,Convorbiri li-
terare®, ,..oricare literaturd
beletristici am fi cuprins in-
tre scoartele revistei, n'ar fi
fi fost in misurd sd se 'nalie
pdnd la marea 1tragedie a
gfarteciirii hotarelor noas-
tre, a sfisietoarelor bejenii
de la risdrit, miazizi si mia-
zinoapte. $i cetitorul, si o-
mul de stiintd, i prozatorul,
si poetul, in suferintd pot
doar suferi, iar peste ea se
astern doar linistea gi tdce-
rea. {La o rdspdntie istori-
i, Convorbiri literare, Tulie-
Dec., 1940).

Prinurmare, faptul psi-
hologic asupra ciruia vrem
a atrage atentia este ci

-nul

experienta  suferintii din a-
1940 intrece, — din
punct de vedere al adanecirii
omenegti — orice experienti
$i orice valoare spiritualy e-
xistentd intr'c ecarte. Fard
indoiald, experienta umani
memijlocit®, directd gi isto-
rici a depdsit totdeauna li-
teratura, iar aceasta n'a fi-
cut decdt sd caute sensuri si
53 Incerce o sintezi intre re-
alitatea traiti si simbolurile

cari stau In puterea scriito-
rului si le formeze. In pri-
vinta aceasta, un capitol a
parte 1l ocupi pierderea Ca-
drilaterulut, pe al cirui pi-
mant arta roméneacd creia-
se Bualcicul, dind prin geniul
rasei, fiin{d simbolicd anti-
cului Dionysopolis. In anto-
logia liricd a Belcicului in-
toemitiy din volumele pro-
orii, 8. Ion Pillat a subliniat,
spre a spune astfel, prin sim-
bolul artei, importanja pier-
derii litoralului sudic al Ma-
rii Negre. Suiléetul creator
romanesc, ca si al grecilor

descoperitori iIn lumea thra-

cied a zeului Dionysos, a dat
nume nou unui tirm de ma-
re, a cirul frumusete,
apunereg geniului gree, sute
5i sute de ani, alte neamuri
nu au banuit-o! Ce wvom
spune, in aceeasi perspecti-
vd a culturii, despre Clujul
stiintei? Odatd cu drepturile
istorice i geniul creator ro-
ménesc, ne Ingidue speran-
ta de a stipdni din nou ce-
eace ni se cuvine.
w

A doua etapid a anului, in-
globezi evenimente tot atit
de mari ce g'au ivit dups 6
Septembrie. Se cuvine si ne
oprim la semnificatia acestej
date. Ea este morald, pen-
trucd dacid mutilarea tarii
ne-a adus suferinta refugiu-
lui, biruinta legionard a in-
staurat ceea ce vom numi

dupd

sufletul moral al tarii. Vrem
sd spunem cd am intrat intr'o
epoci de totald pozitivitate,
in care idealul romaéanesc a
devenit omul moral, omul
thiterior, responsabil in toa-
te actiunile sale de binele
patriei, Sunt felurite chipu-
rile cum a inceput sa pi-
trundi in masa largd a pu-
blicuiui, doctrina legionara.
In primul rind iau rodit
cirtile legionare, acele ope-
re prigonite scrise de auto-
it luptdtori, cea mai mare
parte morti astizi, Dar calea
pe care vedem cj se va pro-
duce o culturd corespunzi-
toare Statului legionar, a-
cestul Stat moral si crestin,
réméne si fie a predicer, a
adevirului transmis prinom,
fie direct, fie prin fapte ce
nu se pot uita, In sensul a-
cesta al unei culturi ce se
constitue dupid pilde lasate
de eroi, sau creste prin ac-
fiunea de convertire a omu-
lui moral, sunt foarte sem-
nificative consideratiile d-lui
D. Barbilian, in articolul
»Umanismul cel nou“, apé-
rut recent in , Axa‘, Auto-
rul poeziilor de adénci ini-
tiare din volumul ,Joc Se-
cund®, scrie: ,,Vremurile
‘noastre legiontire sunt ormo-
loage cu vremurile primilor
crestini ai Disericii, O lite-
raturd apologetich si predi-
catoare e natural si trebue
834 Se nascé.

Folklorul cu adancurile 1ui
deschideri spre fundurile is-
toriei si sufletului roménesc,
poate tine mult timp st cu
felos, loeul literaturii delec-
tabile®,

*

Un al treilea aspect al li-
teraturit anului, ne asteptam
s& fie literatura tehnicid de
rdshoi,

Ne pandim % o literators
care & explice rasboiul ac-
tual, ce bantue in Europa.

B4 instruiascd prin urma-
re pe lector, ardtdndu-i lim-
vede ce trebue s& stie asu-
pra unui asemenea grav su-
biect. Astfel de scrieri tek-
niice folositoare n'am avut
iar despre o producere a lor
viitoare nu are sens si vor-
bim ca in cazul literaturii
propriu zise.

CONSTANTIN FANTANERU
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1941, la orele obisnuite,

cu 5 lei exemplarul.

lanuarie

| Am liber parcurs* la toate
trenurile -— asta nu-i o lauda, ci
asa mi-i meseria — §i pot cHla-

tori cu orice clasi doresc. Une-
ori mi se impune si folosesc
clasa intaia, dar de obicelu, o ni-
meresc intr'adns pe la a doua.
Motivul 7. Alci, la clasa doua
sunt cdldfori mal multi, ai cu
cine schimba o vorbid-doud, nu
te prinde somnul chiar asa de
usor, mai a.es cind ai ceva bi-
nigori asupra ta, sau esti curier
de ,misive Iimporfante, strict
confident ale®,

Dupi ce-tmni agsez toate ,lucru-
gwoare.e” frumos, la locul lor, ies
pe cuioar s& aprind o ,nallo-
nald” gi sA mal scot pujin capul
p2 fereastrd, si iscodese cu pri-
virea pe cei ce rimén,

Printre cd.itorii intarziafi zé-
resc un- cipitan de artiierie si
un doctor chirurg din Focsani.
Ii recunosc imediat, il urmiresc
cu multd ateniie prin muif{imea
de capete grabite gi-i las sd trea-
cad mestingheriti pe lingd mine.
Dacd mi vor recunocaste, bine
Dacid nu, n'o s& f'e nicip supa-
rare. Observ s& aleargid de colo-
colo, doar Isi vor g&si un loc li-
ber., La un moment dai, se o-
prese in drepiul compartimen-
tull meu. Unul din e, doctorul,
deschide cu muitd bigare de sea-
mi usa, interogand prietenos:

— Dacéd nu va e cu supdrarc..
avell vreun loc iiber in compar-
timent ?

— Vezi gi dumneata, raspun-
se morocinos, unul cu capul
mare il o banifd, pistruiat s
clupt de virsat pe nasu-i bor-
cdnat, - pitindu-se din nou dupd
o fonie de gziar, ¢in care citea
de zor.

— Eu va intreb, ficu docto-
rul, pentrucd d-voastrd putefi sti
care cdlflori au locurl §i care
au.  Pufind  bunadveintdi nu
strici... &

— Dach dumneata te uiti la
bunivointd, atuncl o s& cdlalo-
rest? tol drumul, cu hundveinia
dumitale... In picioare. Do altfel,
aruncé~ti s dumneata ochil si
vezi,.. Cate locur!, tot pe atitea
persoane. Decl, nu suni locuri..
5'a infeles?

— Da, Inteles.. fiacu dectorul,
abia stipanindu-gi firea, insa..

— Niciun protest, domnule...

-— Nu ti se pare 3 esti cam
obraznic ?

-— Sunt mpertinent, domnule,
si.. ca si-{l dovedesc.., poftim!.
gi-1 trénti usa In nas, iInchi-
zind-o furios, de sd-gi iasd din
tatani,

Calatorie

~schita -

Nu trece mull gi-si face lov pe
culoar si cipitanul de adinea-
ori, .Auz'nd protestele care ve-
neay din urma vagonului, se a-
propie, dand sa intervini. Eu, cu-
noscind  bine pe ,beligerant.’,
fac mediat pe arbitrul, tard =i
mi se observe ironia.

— Domnu.e cipitan, domnule
trenului — dupd cum miarturi-
sesc dangi! — si-au ales vagonul
dupd tlchet, s-au ocupat ,,co-
rect” locurile indicate...

- Am tichet in reguli, dom-
nuie, spuse nemu.fum’t docicrul

— Vetl f. avind d-voastrd, zic
e, dar poate v sau dat dupi
o diagramd fictiva, flindcd asa
Sunt depringi s3 vandd evreld
deia.birourile de voizi depe Gri-
vitel s Victoriel $i, fac cu o-
chiul — semnificativ -— atat cii-
pitanului, cit si doclorulul. Panid
una-a.ta ew o sd vA mai cedez
locul meu, ¢ tot merg cale lun-
g3 pind in nordul Moldovei.

— Ifi muiumim, esti foarie
amabil.. dumneata, dar...

In timpul acesta, trenul se pu-
sese in migcare. Eu stitezm pi-
ronit in  dreptul usii  dels
compartimnentul ,bellgerantiior",
fiind numai ochi g urechi, gata
pentru orice eveniualitate., Cei
din compartiment, observand cit
a plecat trenu!, dau semne gde
neiinigte. Cinei d'ntre ei isi pun
grabifi paldriile In cap si-gi svarl
pardesiurie pe umeri. Incearch
8l losd afara, Ca clectrizat, prind
usa compartmenituwul  cu toatd
nidejdia si {in de ea, micar si
fie ce-o fi.. Nici mort nu-i las
sd deschidd, im! zic. $i, ca si fiu
mai sigur, cer ajutor Cipitanu-
Tui:

— Tine, fe rog, si dumneata,
sd nu le dam drumul, nici pace...
I-am prins ca pe niste goareci.
Ia uila-te la eil.

— Dé&-ne drumu’, dom’le, c¢o
Plicat trinw’, facu unul rogu la
fald, dintre perciunatii din com-
partmentul cu locurile ocu-
pate®.

— Nu se poate.. Merget. fru-
muse] cu noi... Nu v'atl urcat in
tren ca sd cd.atorifi ?'..

— Deschide, omule, cid sfirim
usa, facu un alful, cdt un munte
de om bine hrinit.

— Asta n'al s'o faci nici mort,
Stai acolo, ci siai bine..

3. ulte asa, ii tin inchisi pani
ce irenul ia vitezd, peniru ca nu

de CONSTANTIN COJAN
-]
cumva ,.cilitorii s& sard din
tren, cum li-era obiceiul, ¢ 83
cAldlorcascd i el cu noi, dupi
»eum le-a fost intentia®..,

Pana la Ploesii, trenul numai
avea nici o oprire. Ceilalfi ca-
latori depe culoar rimaisessracu
toti mirati de ,intorsdtura* mea,
neputiand ghici cam ce urmi -eam
eu cu inchiderea viezurlor in
vzunid. Limurirea insi vend
decla Probema pusd de
mine, o deslega selul trenuiul.

BiNe.

In adovir, c&nd acesta igi ficu

aparitia, ma oferii eu Insu-mi
sd-1 deschid ugsa compartimen-
fuind,

— Bilelele pentru contrel, va
rog.. fdcu el grav,

Urmara scoiociri  prin buzu-
nare, prin portofeluri, pe subt
banci... insd nimic nu ,plea™
Invitatia de la inceput, se trans-
formd In poruncd.

— Le avell, domnilor, sau va
tal nigte ,bilete cu amenda du-
bla®, peniru cdiitorie fraudu-
loasi ?

— Le avem.. Vai de minel.
Cum sii nu le avem!. dar, in
grabd mare, ¢d pleca trenul, nu
stiu ce-am facut cu ele.. Un bob
zabava, vd rog..

Reguitaiul ; din cel sase cala-
tori inzivorifi, numa! unu! pre-
zeniA un fel de tichet, si acela
valahil pana la ,Iégi®, dar acum
doud sapldméni. lar locurile re-
zorvate pentru colete, erau ocu-
pate cu fel de fel de pachetele,
boccele si geamandane de pale,
cu ,fragile” pe ele, toaic boar-
fele dstes fiind ale evreului prins
in flagrant-delict cu bilet fals.

Socoicala fu s'mp.d, Amenda
Erasid’, proces-verbal pentru es-
crocherie, lar bagajele neregle-
mentare, toale la pat-vagon, cu
tarlf invincit, peniru ,mare vi-
tezd".

Procadeul acestora era simplu
$i de cfect pentru buzunarul lor
avid. Veneau cu o ord ma! ina-
inte de plecarea irenului, ocupau
comod g foarle gravi Jocurile
cele mal bune din vagoane si,
cum zireau unul de-al lor, sau
vreun strdin mai Instdrit, ort
vreun ,rumin® mai necdjit, dar
siab de inger, repede se ofereau
sd-i cedeze loc in compart ment,
pretinzénd in schimb, o ,remu~
neratie grea®,

AN NOU

TU, ce primegti ofranda vielii noastre,
— chezay al timpului de infrifire —
cobori zdmbind in taind printre astre;

ne vei sddi in suflet muljumire ?

In ochii minunati, plini de lumind,

citim destinul unei grele soarte..
solig pdcit'n lacrimi se anind..

ne-gduci belgug, esti purtitor de moarte?

Sau vei intinde mdna, cu tdrie

sd prinzi in lanfuri de neinvins;
vet spulbera aceastd tiranie

de care §i pamdntul e cuprins?

Vei inflori, cu zdmbet, bogdfia;
pe plaiuri rdsuna-va imnul sfint
§i munca ne va fi iar avufia
tnsuflefiti de sacru jurdmdnt?

Yom invédie, pe brazda’ntunecatd,
din cer senin gi vdnt aromitor,

ca -sd purtdm in inimi ne'ntinatd
teoanae ta de méndru domnitor ?

AN NOU? ¢e porti amar plingdnd credinfa
gi gand de bine'n fumul de gliare,

revarsd’'n suflet, bldndd, pocdinta;
ne fdureste binecuvdntare!
Tanuarie 1940

CLUJ
Gem pietele §i strdzile de lume:
copiii obiditei Transllvanii

cad in genunchi ca’n aspre gpgvedanii,
stropind cu lacrimi doliul Tarii-Mume,

In coruri, ordgenii gi tdranii

soptesc aprins Dumnezeescul Nume.
Asteaptd Somegul §aducd'n spume

osGnda migelestii ‘'mpdrtdsanii.

Corespondenta noastra

Azn. talhdrit omdtel tomnaticelor crisanteme
Sa fdurese ¢ melodie pentru tine.

Cand sufletu-mi trudit drumar

San-Marina

Din spuma stelelor sirii,
Tesut-a Domnul in urzire
De ingeresti rdzbooaie de-gur
Sd mi te'nfdsure — tezaur —
In Prut gi Nistrul romdnesc
Cu mdtdsosul sfor serpese,

Zdanld din pridvorul (dri,

Au addstat pe haturi lunoa
Si coarele’n drumeagul zarii
St ti-au turnot pe trup o iie
Cu holde de-aur gi de vie
Cu-arnici de floare roz-albie
Cum nwmai Dacele in cedru
Fugite'n vremuri fird modru
Tese-ay din suflete deschise
Pentru voinici plecati in vise

Si cu o sete de isforii

Zeci Fefi-frumosi rupti din balade
Cu armele tdiate *n jund

Te-au apdrat in reci decude

Din oseminte carpaline

Cu singele lor tencuind

Cetdfi pe dealuri §i rovine

Acwm it std’'n genunchi norodul
Pe'mpdrdfic to de-apurur}

Cu achi setogi dupi azururi
Cu ghlersul trist si plin de fiare
Si-ti cere-a mamei mdngdiere
Cdci vine iarna colilie

Si 'nstrainatd egti tdrzie

Pe drum de vremuri ratdcitd

Si 'ngenunchiatd rdstignitd

Pe intinsele golgote-a zdrii,
Zdnd din pridvorul tarii

Dar codrul frate cu Roménul

DESTRAMARE...

Sunt oltean, sdrac sunt §i haiduc,
Visuri scriu pe conjd de pddure;
Toamna-mi ¢ §i Jrunza §i mé duc
S& md cule cu stele'n foi de mure...

Nu mai stiv pe unde sdnt, bunicd,
Satul mew §i casa dintre pruni;
Simt in mine ramurd de fricd :
Cu tristefea astdzi md cunun.

Foamea, intre flori de catifeq,
Linigtea de vis am cunoscut-o;
Pentr’o fatd cu surds de stea,
Toutd tinerefea mi-am vindut-o..

Am umblat prin noapte — pelerin —
Mi-am culcat surdsul in zdvoaie

i fristefea 'n cupele de crin..
Noptide mi le-am culcat in ploaie...

N loc $d-mi ednte vara din viori,
Mi-au céntat tristetile gi chinul;
Si-mi mai sdnt priefene — comort —
Apete, padurile §i vinul.,

Anit mei culeeti cu toamna’n ploi,
Nu stin azi @i cui mai sint : in mine,
Unu-gi plinge chinul in noroi,

Altul ured zdrile spre tine..

NINGE'N MAIU...

Ninge'n Maiu cu flori gi slele,
Pentru dragostele mele,
Vrejul lumii urcd cerul,

Cu tristete la obldnc;
Cantul apelor — gddne —

Il tngdnd ‘n seri oierul...

Léautarii stelelor...

Unde mai strdluci, pe care
Té&rmuri ninse’'n Maiu cu floare!
Be-am crezut cd vei 'ntelege
Céantul inimii-mi pribege,

Am pdcdtuit,., Si sufdr

Langd florile de nufdr..

Nu mai vii.. 84 scuturi fard
Mauacti zdrilor de vard;
Rozele sd sc desfoale
Langl fruntea ta balaie..
Cintu-i cant, dragostec mea
Indltime fdrd stea,.
Liodor Valea

TOAMNA PLANGE

Toamna plinge n geamuri
Lacrimi depe ramuri

Cad pe-obrajii sticlei
Vineti cai ai sihlei

Ochi.

Frunzele 'n beteald
Falsd poleiald

Au pornit funebre
Citre reci tenebre
Cdi.

Si pe ceruri triste
Plegcd mii, sinistre
Inime de flori
Nevizute n zori
Cu duh.

Gdandul doar mai este
Ferdstrdu de creste
Peste care suflet
Fdarid de rasuflet
Trece....

Va rdatict pe cdile stelare
5S4 facl din dorul tdu albastru felinar
Si si pornesti pe a visului edrare.
Cénd toammnele isi vor intinde
Albumul lor cu sTove sdngerate
Caictut men cu drag i vei deschide
§i vei ceti poemele [ic inchinale.
George Havrea

MA VREAU..

M vreau copil sd tirut mori de génd
S’astern in pelmd linigtea, — sihastru
Crispind pe zare-o lacrimd yi-un génd:
Contur in inturericu-mi albastru..

Mi vreau ca ieri ajuns pe rug de mori
Vrijind in cofe de ontx veninul,

Md& vreau pdstor iluziilor, — zori _
Involfi, — in curfi de cer unde-i destinul.

Mi vreau din mou chinchit sub scdri de vis
Sd pidsmuiesc pdpusi de alabastru

Din trandafiri si jor, tor din abis

Sd-mi zdmisiesc caband ldngd-un astri.

Oare pe culmi spuczite’n sdnge pal,
Se inchinou mereu fantasme albe
ChAnd muogi in pelerine de opal

Imi ingropau gradinile cu nalbe ?

Qare in caturile bolfii, sori
Isi logodeau cu trdmbifi qurite

Cé-atunci, c'an searn cecan sdrbitori,
Luceferti din bucleclemi cernite ?

Si — rdnd pe rdnd — eroli suferinjei
se-amestecid'n frdnturi de rugdciune
gi-aprind din lgcrimi torfele credintei.

Se-aude iar furtung birvintel
Departe prins’au buciume sé sune
Cu noi e Dumnezeu... Cred in minune...
10N H. SAVULESCU
yBASARABIEI"

Cu muntii,

A plimdédit alt Fat-Frumos
Din tofi strdmogii'n el fardme
De suflet nus-a or in os.

Cu el porni-vom st cu brazit
frati, ferdstruifi
Cdtiri pe vdnturi neinstrunifi
Si'n uragen verde de pard

Cu mori, cu stele gt cu cer

Muta-voimn wuntii nostri iard,

Zand din pridvorul firi,
Maremd lungd de safire
Dir caeru-albdstrui al zdrit

Durdnd la Nistru, gard de fer”

M. L Cosma

Ninge'n Maiu cu flori gi stele,
Pentru dragostele mele.
Pentru care fatd jund,

Stelele "mpletesc cunund ?
Pentru cine, pentru cine,
Crengile de fioare-g pline 7.

Ninge'n Muiu cu florl gi stele,
Pentru dragostele mele.
Faclii albe pe potici

Sunt lumini de licurici;
Grierit 'n potir de_ flovi —

Citre fdri pe unde

Glas de cneaz sascunde,

Limbd de azvruri
Fird de cusururi
Vie.

DEDICATIE

Nu vreau sd cred cd noaptea mi-a gdtit

Circre printre evurile’n scut..

Mi vregu din mou stdpdnul unui mit
8t regele mumitlor de lut.

M# vreawu.. Dar vrerca-mi se furigi'n gol.
Si-un lcurici sacrificdnd in glastre

Argint, intornd'n vreme gdndu-mi sol

Spre cdtedtui cu ‘ntunecimi ulbastre..

La troifa tidcerit am inchinat poeme

5i am cules frumoase melodii din seremode

Apriline

MIRCEA SCRIPCA
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SPesie astizi, peste

mdane...

Veche sunt si nouA,
Bratele-amandoua

larg in larg le 'ntind.
Roata, ziri cuprind.

Crengi in erug desfae.
Urc din veac in veac.
— Ca ’n lupta, taisul,
sdngera suisul.

Stropii jertfei cad:
taie proaspat vad.
Stropii cad si rod:
trag din piatra rod.

Sunt bogatul pom,
Crese sub creangi om.

Si primese cu bine
ce naste din mine.

Radacini ¢ mie
string mosie vie,
tin, intepeniia,
brazda muogtenita.

Sunt soare si roua,
ploaie si belsug,
Veche sunt si noui.
Ure din lut in crug.

iy

Nu sunt de ¢!intit.
Crunt, navala sfarm.
Celui ratacit

ii sunt ultim tarm,

Peste astizi, peste mine,

trece Neamul mucenic,

peste vifor fira frane,

peste freamat venetic...

— Neamu!, unde-a stat, rimine
cremene pe plaiu voinic.

Triste tremura, cernita,

Neam — izbit de veac barbar:
suflet sur de dinamita,

inimi de-azur gi jar —

frant.ai pane, 'n plians siropiti,
cinei sfantului hotar.

Facla-si poartd sumbru genin:
drum Istoria ’ntoarce iar,
Se cutremura mileniu.

Vii, martirii mii rasar.
— Trece astazi, trece mine....

— Neamu!, unde-a stat, raméne.

Scrisne granita calita,
Jind rianjeste — leat pandar.
— Suflet sur de dinamita,
inima de-azur si jar —
tace jale impietrita —:
w»Treaca si acest pahar!*

Neamul, unde-a stat, rTamane :
cremene pe plaiu voinic...

— Peste vifor fara frane,
peste freamit venetic...

— peste astdzi, peste mane
— trece Neamul mucenic...

GEORGE VOEVIDCA

Cindva — $i nu de mult — am iegit
pe poarta de Est a cetdtii Sibiilor, pe
drumu] care trece prin satul cu nume
atit de expresiv: Gusterita. Mergeam
pe jos, de unul singur, Inconjurat de
ganduri, amintiri i splendoarea mun-
tilor.

N’ar interesa, ca s§ precizez, totugi o
fac.

Era o zi de sdrbidtoare cu invoire ge-
nerald 5i n'aveam nici o axi de condu-
cere pentru dupi amiaza aceea.

O dugd amiazi de pastel, cu brazii
impodobiti de omét si tremurati de su-
netul cadentat al clopoteilor dela sénii.
Eram imbrécat militar si costumul ace-
sta pe ladngd alte foloase Il are si pe
acela de a te tine incorsetat, strins in
curelele i diagonalele lui, asa ci nu
numai cd suporfl cu usurintd dar niei
nu simii, uneori gerul: Sub greutatea
mea si a cizmelor, zipada scartaia intoc-
mal cum se spune despre ea in cartea
de cetire de curs primar,

Ce ciutam eu pe drumul acesta, in
timp ce unij din camarazii mei se plim-
bau prin centrul burgului lui Herman
sau pe strizile si ulifele inguste de un
metru, doi st mirginite de-o parte si
alta de zidurile caselor inalte de cindi,
sase metri ale Unterstadtului?. ..

Nici eu n’as sti dece!

FEBRA

Poate pentrucdi volam si stribat
minunatul peisagiu alpin pe care-1 ve-
deam in fiecare diminesatd, cand tra-
versam curtea Scoalei de Echitatie a
Cavaleriel —— sau poate -— si mai sim-
plu, fiindcid vroiam si vagabondez i
directia asta era mai singunatecd decat
oricare. Nu stiu nici eu — dar dupa ce-
am calcat si cei vre-o doi kilometri, cat
se 'ntinde satul Gusterita, am pirasit

-soseaua apucind pe un drum care se

schita aproximativ in planul decorului,
intr'adevir splendid.

Eram cu totul absorbit de sublimul
brazilor grei de zipadd si coplesit de
amintirea unul mai vechin drum pe
care-] ficusem cu ani mai 'nainte prin-
tr'o ninsoare de basm..

Gerul se'nmuiase si din inaltul ceru-
lui zdpada cidea linigtit in fulgi mari,
unii dupd altii, intocmai cantr'o po-
veste din Scandinavia.

De undeva, de pe aproape, plangeau
jale mare buciumele si totul se cuprin-
dea g 'ntelegea cu sfoara de mosie a lui
batran Novac..

Curand am ajuns acolo unde se des-

‘fac potecile §i tdranii iau muntele in

piept ca sd taie drumurile. Am apucat
pe-o astfe] de potecd. Pe una, oarecare...
Brazii erau mai strangi, culoarea deco-
rilui mai Inchisi. N’as fi putut spune

Ram cu rod rasfir,

Fior sunt in urgie.

— Nori spargind, respir
cer si vesnicie.

GEORGE VOEVIDCA

Corbeste soful din
Suceava

Eu port cuvént
din Tara unde in morméant
std Cel ce.aice m’a trimis.
Nu am nicio porunci 'n scris,
ci-al meu Stapan si Veievod
de veacuri ingropat in vis
si in manistiresc prohod,
cu mare glas m’a rechemat
din Iut, si eu ostean plecat
al ganduluj Mariei Sale,
la Putna am venit s’ascult
indurerata si de mul¢
voievodala Sa chemare,

Al meu Stipan

sub lespede cu slova veche

a plins tacul o noapte 'nireaga.
Si nu puteam si mai raméan

cu p'ansu’.acela in ureche,

¢a 'n el vorbia Moldova toatd, —
p'dngeau cu el stravechi altare
si toti vitejii care-odata

riadean si se jucan cu moartea
53 faureasci-o Tari marve,

Si n’am mai agteptat cuvint

cu glas din veac si din mormant,
¢i am venit si spun supus

¢id 'n munti bucovineni e plans
de Voievozi §i vechi ogteni

cu visul ingropat in vremi.

De-o s34 mai fiu

ales sa port tristeti domnesti
si grea sole din sieriu,

voiu cere lui Stefan cel Sfant
un paloy cu-ascutis de vant
din codrii nostri firi roui,
sa-1 dau in maini imparatesti
ca si clidesc’e Tari noua.

August 1937 GEORGE IONASCU

Hexametrii zonei

CANTONAMENTUL

In incaperea de lemn si lut viruit, cu gtergare
Si cu perueie de in, cu scoarte noi §I fepoase,
DU OSEASIIOr SCUSE € Puna 1A aejupliare |

Nestind s’aleagi, transmit camuflati, la distante

De kdometri, pe camp, prin arbori, prin 1inii vrajmase,
Ordinul pretios, Se obfin performantge

Desecri contra unor torte ‘n mers uriase.

Flwerud piangator 1 dimunefy racoroase.

Zac in raste’ul improvizai arme lucinde
{Lacrnim in ochi ae 1emei de barvati ucjenite)
dasca de gaze lunga un sac de mcerinae ,

Permanenti, de aceea se-aleg, oameni pe care
Poyi conta s1 secretul militar stiu sa-1 pna.
Altfei, telefonistul e - un soldat oarecare
Cand alearga pe camp, depanand o bobina .

Kamgez aliiate par nigte siugi smere.

MaAine ce noutiti 7 Liberarea sau, poate,

wrumul spre uepaurtan negtinte, osie ?
Lupta cu soarta ‘ncercam, greuiatile toate,
Fentru maj dulei sau penira mal aprige zi.e,

PROGRAM DE INSTRUCTIE LA CAMP

Stropi scanteetori de roua, pe tot intinsul
Lalispului larg ne ‘mbie pagii de defilare.
Cal vedl ol Golal Paii’ ra abwad, Guapiilisil
Yeode-l ¢a un €3vor tesut cu awwil-cnenare,

Marsu-i greu, cu opriri in zori de zi, sub comanda,
Sourp repdos. Se aseazi armele piramide

Si uesplacagl Ge biuze, sportuln pur siranda
kxecutam (cum programud de Kadio ziua aeschide),

Repezi miscari de brate si trunchiu ,cu humaritoare
Chup educat.e 1zica, totusi nu mulia vreme,

Ving instrucpia noud, Muit li se par mai ugoare
Ceior activi, sepringi, o0 mare parie iin teme,

Din contingente’e vechi, oameni ce mai uitara
Din manuui, le ‘nvaga 1ara$1 de zor acuma,
Exercitand zelos pe grupe : Cei dela tara

Cu oriaseni la rind, schimbam ocara si gluma,

In interes suprem, In armatji sunt grade

Si pregatiri mu.tiple. Nimem aici nu-i mare
¥uri temei. Nu-i timp, vai, pentru serenade...
Chiar hexametrii-si prerd des cadentele ‘'n concentrare,

TELEFONISTII

Grupul de te’efonigti, organizati pe echipe
Aparate,

Cabluri si truse. La posturi sunt in ciateva clipe,
Fac legaturile prompt cu Centrala, Exercitate,

Poarta materialul specia. :

Maini'e 'noada, desizoland firele rupte
Deranjamente se ‘ndreapta repede si cu grija,
Asigurand convorbirea. Soarta marilcs lupte
Razimj si 'n acest punct. A obuzelor schija,

N’am si te uit pe tine ! -— fagiduiesc in gandu-mi
Dar prezentul maret, sterge totu 'n trecut,
Si, printre toti ceial{i camarazi sunt, la randu-mi
Un smeorit gi destoinic Juptator brav s: mut,

Scumpo, de vrei si strangi nostalgii in privire,
VINo sa vezi, prn garl, imparcatri miatare ;
Lungi convoiuri de trupe, care cu coviltire,
Bucatarii ruiante, muisg ;

" N’ai si-1 poti urmiri pan 'n trenul de marfi
Care astupa peronui, pe-un poet, in bulbvana,
Numeie-{i vor vibra, pentru el, ca o harfa,
Telegraiice fiTe 1n a irenuiui goana,

Multi, ghemuiti pe banci in vagoane trudite,
Sed usiagii, — mahniti, veseli, mcrezatori,
Dupa fire §i loc. Glume nepotrivite

Muutora par frumoase : garur: de cilatori,

0, dar tu, scumpa mea ! Mi- amintesc fird vrere
De-o batista pe care - a1 fluturat-o pre.ung
Dupa tren, — umezita de-o pagana durere :
Dragostea, pentru care mii ae 1acrimi wajung...

Despartivile 'nseamna, crud, o verificare

A jupirior mari : Un aestin care leags

Si maj mult, departand. Vom simti, fiecare,
Cag ge mut ‘aatoram ceiuila g viaga ‘nireaga.

Patria, mai presus de mahniri personale,
Cere jecife pe care fara preget le dam.
Ni se par suferintele greutati fatale,
Aprige decaderi, vai tarziu le uitam...

Vino, de vrei sd stringi nostalgii in privire,
Scumpo, sa vezi, prin gari, impardéari militare;
Lungi convoiuri de trupe, care cu coviltire,
Bucatarii rulante, muniti: Tara cea tare.

de STEFAN STANESCU

IN TREN

‘Lara cea tare,

Despre sensul creatiei in cultura romaneascd

{Urmare din pag. I-a)

Nu putem decé! schija enunticiiv céteva
momente din acaasta complexa problama,
Moaumentalul antologiel eusopzne esle o
poientare prin logos a unui fond de genic-
litate generaldt umana (de aceea Dante sau
Goethe sua! .un've:szl”) care la  r&ndu-i
constd intr'o serie de quto obiectivare a spi
dtuiui, ca treple antice de plasticizare si
creatiz, Sunt straturile de precipitare ale vie-
lii europens in dimensiunmile existentialitatii.
[a ulima esentd consttuie umanizarea rea-
litiii, aniropolegismul, revoluiia copermica-
na&. ete. privirea vielii si trairea ei din resur-
sele unei tensiuni demonicz inire logos si
BIO3.

Pen'ru a promsva pe acast plan crestiile
culturii noastre e necesard o recuperare on-
lologizd o acestor stndii de auloobieclizare,
care istoric nu sunt aliceva decat mauarile pe-
rioads ale isloriei spiritu'u’: Renasterea,
luminismul, Romantismul, e!c. Recuperare
nu insamneazd insd repetitie s! nici nu se
poate efac'ux siric! isioric. Dam astfzl de
cea mai insemnatd problemd o creatlel ro
mdnest: problema modulul de recuperare

squ cum se spune dsobicein

tenlialf.

A doun condifie a creatiei roménesti isi are obérsia in
problematica coef.cienfllor existentiali ai prometheicu’ui: aci
rezidi problema practic o exploatdrii la maximum prin mo-
menlele tshnice gi orgomizatorice ale daielor naturale gi bio-
logice din destinul nosiru. E vorba de creerex unui ethos spe-

escaladare a studiilor
principale din cullura europeand.
Nu putem expune pe larg nici problema si nici solutia
pe care o propuneam: cceusta implicd un nou grad de a

déacire si analizi existenticld a datelor problemei. Epuntia-
iv mention&m numai: aceastd operalie e posibila dmoritd

speciicului 1stor1c;lcz|:u spiritului, cure nu e sumativa si irever
siblld ci const& intr'o serie de initieri si combustiuni (.Stirb

und Werde"”), printr'un paralelsm analogic cu repehjia filo-
genizi in ontologie. Conditia principalé pentru a efec’ua a
ceast cperat’e este potentaren muoximd a ex'stenfialitafii
turor tréirilor culturii roméne. Potenjare a ex'stenfialitatii de
uade se decurgd o suspendare partiald a onticitdlii regiunilor
de obiectivare a spiritului. Cu aite cuvinte o suspendars a
conziituivelor temporal istorice din creatie care presupune
tocmai reductia de care vorbeam la inceput in exlalica exis-

se prin care tehnic si economic s& obiinem echivalarea sii

lului creatilor de nivel european.,
Dificultatile imense sunt ugor de previzul Orice perpe-

tuare ins& « improvizatiei sau a diletantismului produce in

acest domeniu desechilibil fatal,

Mentionam in treacdt sensul sclutiei: o intrevedem In-
Ir'o operatie speciald de compensaf'e efectuxid intre exce-

dentul de umanitale si dizponibilul etic din proverb.ala noas-

matic.

i1 omenie intr'o mobilizare de mare tensiune psihovilald
asa cum o realizeazd de fapt m'scarea leglonard, sustinul
avident ds o prealabild orgemizare dieteticd a vietil

Re:zapituldm. Sensul createi culturale roménesti, privitd
prin orizontul acestei analize constéa decl in:

1. Suspendarea existenfiald gi proectarea prin tanspa-
rentd reflexive a coeficientilor ontici pentru a obtine recupe-
rarea stadiilor culturii europene. Aceasiaq presupune si pos-
tuleazd czq mai exactd asimilare «a isvoarelor de culurd
greco-latin& gi europeand siin acelas timp defrisarea radicala
a realitdlii roménesti de toate depunerile strdine, elimindnd
as'el orice complacere in semidochism scu diletantizm.

2. Mobhilizarea ethos-ului spec‘i‘c al omeniel noasire si
crearea unor dispozitive de moxima eﬂmenta in planul prag-

3. Concordarea acestor operatuni cu tezourul revelatiei

crestine, care operalie repetd intr'un cnumit sens analitica

ciic al muncii 2i al unei intreqi serii de dispozitive ingenioa:

precedentd precum o vom demonstra cu alt prilej.

Valorificarea imanenta si evaluarea extrinsecd a oricd-
rei productil culturale, din orice domeniu, artd, gandire sau
politicd, va rezulta din gradul de tensiune si constiintd cu ca-
e realizeazd aceste condifii,

STEFAN TEODORESCU

dz EUGENIU Y, HARALAMBEIE

cit am mers, cdt am urcat. La un
moment dat, poleca a iesit din bridet
intr'un platou, pe coami de munte, in-
tocmai ca §i $uvita unui pariu, care se
pierde intr'o apid mare.

De abia atunci mi-am dat seama
¢’am urcat pe puiin vre-o doud ceasuri.

Decoru] devenise maiestos, orizontu-
rile conturdndu-se in perfectii geome-
trice.

Soarele se apropia de apus si rosul
nuanta zipada, déndu-i reflectii mi-
nunate.

Cateva umbre, coltli de stincd, se
profilau linil lungi si aproape paralele,

Poate din cauza asta m'am gandit la
un rmens portativ, .. Poate si pentruca
urmele pagilor mei — singurele urme
cari inseilau mobilitate, viatd, in vas-
tul in cartea inchisd a unor destine de
oameni. Destine de mucenici-eroi.

Mergeam — poate ati ghicit — dupa
o inmormaéntare si, desigur, c¢a §i din
marea mea neobisnuintd fatid de ritual,
dar si din cauza greului dolitu al nostru,
celor dlmpreJurul carului — inmor-
méintarea aceia mi-a rdmas ca unul din
cele mai impresionante momente - mi-
nore din viata. .-

Ningea.

O ninsoare tot atit de linistitd dar
mai putin abundenta.

Urcam pe drumul insemnat de-o par-
te si de alta de brazi, traversind de
atiatea ori peste urmele 1epura$110r (pe
cari mi-i inchipuiam granosx si sgribu-
liti) $1 chiar peste urmele mai mari (pe
cari imi plicea si le identific ea urme
de lup sau chiar de urs)..

Dac’ar fi fost mai pe nserat si cerul
vanit de 'noptare, desigur, c’as fi putut
usor si fiu confundat cu un voinie, cu
un haiduc ramas din cartile intiiei me-
le adolescenti petrecutd in regatul
imaginatiei $1 ‘nvecinatd static al pei-
sagiulul — pireau niste note dintr'o
partiturd.

$i atunci, m'am gandit direct la Stra-
uss, la valsurile lui. N'ag putea indica
precis la care.

Valsul se desfisura in ritmul aduce-
rilor aminte si orchestrau deopotrivi la
el reminiscentele personale muzicale
dar, si viile, muntii ¢cu umbrele lor. Se
parea ci spatiul iIntreg s’a prins in
aceastd simfonie.

Decorul era un imens si simbolic li-
bret. Libretul dansului dintaiu.

De undeva, de dupd un trunchiu de
brad, poate, — nu $tiu — a apirut Ze-
ita Dansului.

Sculptatul trup ii era gratie si bronz.

Inainta pe coama muntelui cu pasi
mari, svelti; picioarele — sublimele-j
picicare — intinzandu-i-se arc de cer.
Pantofii de mitase atingeau doar cu
vérful lor spuma =zipezii...

Era ceva de fantast. De irealitate.
Si pantofii erau rosii gi cusuti cu fir de
argint.

Picicarele i se lipird unul de altul —
mugchii se Incordari si spectatorul il
deveni rob definitiv. Mainile, se ondu-
lau si cantau aerului -— lar Zeita ina-
intd cu pasi mict, masurat de mici, mai
mult alunecind decat pasind...

Si, ca dintr'un savant tratat de¢ ba-
let, atunci — atunci, doar — a inceput
cumplitul dans al inoptarii...

Dansul pierzirii. ..

Trupul i se framéanta din solduri —
soldurile cirora esarfa de méatase putea
prea putin si le mascheze forma —
51 totul: trup, maini si picicare erau o
sculpturd, o mdiastrd si ispititoare
sculptura,

Notele muzicale curgeau intr'un ra-
pid tril, saisprezecimile prinzandu-se
in accelerate tonuri pentruca putin du-
pd aceia ele s3 evadeze Intr'un pianis-
simo impresionant.

Jocul Zeitei era o perfecti armonie
cu muzica, i ai fi gutut jura i atinge-
rea zapezii de varful piciocarelor ei nu
era altceva decdt apfsarea clapelor
imensei claviaturi, care atunci — orice
s'ar zice — stipanea prezentul,

Banii sénilor ii tremurau, cum in
noptile de iarnd uscati, sticlesc stelele.

Dansul dintdiu... dansul originar,
Sarpele inaintea Evei, invatand-o cel
dintaiu: unduirea, gratia, jocul Insusi
al dansului.

Degetele Zeitei se modulau perma-
nent si ele cumulau in flexiunea lor,
gratia unei intregi scoale de balet,

Era, oare, doar o alegorie? Un vis?

N'as pulea preciza, dar si acum mi
ard ochii aceia wverzi, ochii de sticli,
ochii de strigol. Ii simt atintiti in ochiij
mei, ii simt infip{i in adincul lor, adin-
cul meu. Parul negru — stralucitor de
negru — §i bogat ii curgea valuri pe
umerii rotunzi §i cerul se ‘nvinetise ca
intr'o fantasticd §i misterioasi poves-
tire.

Apoi totul s’a stins.

Zeita a dispirut dupa probabilul brad
de unde gi aparuse.

Notele valsului mai stdruiau; subli-
mul si gratia mai concertau inca.

Cand m’am intors In Sibii — orele
erau noua si jumitate. Plantoanele din
schimbul intdiu numirau perechile de
cisme insiruite pe coridor.

Am intrat in program. Simplu si ui-
tand cd undeva — pe creste de =z&pezi
—-  peate §i atunci, incid mai dormiau
ecouri din acordurile cari au calauzit
valsul Zeitei...

In Sibii, 13 lanuarie, 1940
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QOra zece d'‘mineata. In anticamera marelw
cotidian ,Fagasul" nu e nimeni Liniste de-
plind. De undeva de deparie, poate de la alt
etaj, se aude cite o usgd buifuind sau cite ©
sonerie jardind a pustiu ca un greer. Caleva
raze de soare intra pe geamul nespalst i cad
drept pe covorul ros, descoperindu-i gi mai
mult tirele de urzeald. Scaunele 3i banca
agezatd la zid rasufld parcd gi ele usurate.
Puhoiul de ocameni n’a inceput incl,

Pendula din-perete se porneste si urue, sa
Zbarnae si si pocneascd din loate incheetu-
rile, apoi suna adanc g§i grav de cinci orl
Minutarele amti ora zece g opt minute,
precis.

Usa pe care scrie cu litere de metal ,Di-
rector®, iar, mai jos, de mani: ,Nimenj nu
intri neamunfat, se crapa incet. Aparc Intai
0 gheatd scofdlcitd tardindu-gi giretele, apoi
un burlan de pantalon ghemuit, ¢ hainid pi-
tatd, cu coatele rupte, descheiatd gi cu cé'i;iva
aasturi lipsi, o gurd «cdscatd pdnid la omu-

"gor, doi ochi carpiti sl un cap netuns, cu
plete soiodse i ravigite.

E Spiridon, omul de serviciu, trezit la
viatd dupd un somn adanc, firi vise, pe ca-
napeaua de la ,Direcfie*.

Se sprijind de perete, intinde amandoui
bratele cit poate, casci pand-si aude filcile
troznindu-i gi-si simte genele umezindu-i-sa,
se uitd la ceas, apoi se Intoarce i priveyte
‘cu jind canapeaua moale din biroul direc-
torului. Ar mail trage un somn, dar de acu-

ma incep si vind ,domnii“ si mai cu seami,

spaima redactied :
Bumbes.
Nu mai e timp. Telefonul sunid mereu.
Spiridon se apropie de masi, sufld praful si
. incepe si degerte scrumierele in cosul de

domnul secaretar Nicu

* hartii, scormonind bine In cenusd si mal

- ghseasci vreun muc de figar® mai pufin
strivit.
'~ — Hm! Prost obiceiu!.. Bunitate de tu-
tun! mormie ef aruncind cu obidd o {i-
gard aproape intreagd dar turtitd, sfasiati
pe dealungul fu intregime si din care wa
mai rdmas decit foita.

Telefonul tirdle mnecurmat. Spiridon a

atréns ziarele de pe birou, a luat pgharul cu
apd s5i cosul si pormeste agale spre ugd  t&-
rdindu-gi siretele de la ghete si cdsciand cu
- zgomot.

Pe coridor se aude un pas gribit, Spiridon
trage cu urechea, adulmecd wvalul de ,Ua
air embaumé”, care nivileste pe usd si dis-
pare i prima cameri ce-i iese in cale.

In sala de asteptare intrd un domn.

Ingit, subtire, cu niste fioroase sprincene
negre sub pdrul argintiu, cu paliria pe un
ochiu, cu pardesiul de culodrea cenugii des-
cheiat neglijent, cu minugi de piele de ci-
pricard care stau si-i cadd din maini, cu
dungi ttase cu rigla la pantaloni, domnul
Nicu Bumbeg, secretarul particular al direc-
torului. Tine in ména stingd o geanti de
piele de crocodil cu initialele N, B. de argiat.

Priveste crunt in jurul lui, pufneste fioros
pe niri si pornegte demn spre usa pe care
scrie cu litere de metal |, Secretar®.

Biroul domnului Nicu Bumbes este incirc-
cat cu tot felul de dosare gi hartd. In mij-
loc, o cilimard cu un vultur de bronz care
planeazi cu aripile deschise peste doud sti-
cle in care, de cine stie ¢dnd s'a uscat cer-
neala, La dreapta, calendaral cu foi volante
pe care secretarul fnscammi numere de te-
lefon, adrese si tot ce nu trebue si uite pen-
tru el si pentru director. Teancul cu zia-ele
de dimineati in «reapta. Céateva creigage
rogii §i albastre, iar langd sugitoare, o cu-
tioard cu pilule calmante. Domnul Bumbes
e extrem de ocupat §i deci, firegte, mervos.
Drept in mijloc, corespondenta.

Secretarul incepe sd tae plicurile, dar tele-
foanele nu-1 lasi s facd nimic. Are trei pe
masd. Unul cu interiorul, altul ou numir se-
cret si un al treilea obisnuit,

E de o ord la gazetd, std la birou si nu
‘face decét si jongleze cu cele trei receptoare,
Seard firele lor sunt atit de Incalcite, incat
il i lui Spiridon cite un sfert de ceas si le
descurce.

In fata lul, pe scaun std un editor de
vorbd cu un reporter. Pe canapea, caricatu-
ristul gazetei face politici Impreund cu re-
dactorul sportiv $i un colonel pensionar care
vrea si tipireascd o cdrte in atelierele ,Fi-
gasului“. E un fum de figari de nu se mai
vede mimic. Usa se deschide mereu Unii
intrd, alfii ies, Spiridon aduce hartii, sesi-
sori, cafele si tigiri, telefpanele suni pe
rand, cite doud sau chisr toate trei odati.

(nuvela)

" Domnul! Bumbes a isprivit o cutie intrea-
ga .de ,Miha, In fata lui se inalti o movila
de mucuri. Spiriden ia cu grijd scrumiera s'o
degerte afard, pe cand secretarul, agitat, vor-
beste cu fofi, raspunde tuturor, scrie, se re-
pede chemat de soneria directoruiui i se a-
runcd din cand in cand peste cutia cu pa-
stile calmanie pe care le inghite fird api,
in grabd cum tace $i celelalte gesturi,

Pendula de pe sald aratd exact ora 12 i
opt miaute 3i bale grav de sapte ori. In szla
de asteptare e fortold mare. Hedactorii cir-
cuwld cu hértii in mand, cu manecile suflecate,
aferati, cu pdrul valvol. Scaunele si banca
sunt toate ocupate. Ba unii mai stau si in
picipare, E acolo! un capitan de admuimstira-
tie chel §i pantecos, un preot bdrbos si hir-
sut care discutd cu gesturi largi fluturin-
du-5i méanecile antereului pe la nasul diaco-
nului cu fata albd, spalacitd si care-l asculta
smerit, cu ochii plecali, o delegatie de invd-
jatori in  costum national, un domn impor-
tant cu cregtetul despadurit pana la ceafd
care s¢ plimbi nervos in sus §i in jos pe co-
vorul lung cu margini rogii, doudi Jdoamne
grase §i vopsite violemi{ care stau pe scgune
si se sufocd, strdnse in centuri. Una din ele
are pe fatd o voaleti lungd cu puncte negre
ce-i cade In falduri pdnid pe umeri $i toatd
fata ei lata si farddid din cale afard, pare o
bucatd de carne, nu tocmai proaspitd, ciupitd
de mustele wvoaletei. Aldturi de ele, un ta-
nar sfrijit cu buzunarele doldora de cacte,
tine un manuseris in mani, 1l desface din
cand in cand, ceteste citeva rdnduri, di da
cap #firmativ, apoi riméne prostit de auto-
admiratie,

Pe usd intrid mereu altif, Si toati lumea
asta- doregte s& vorbeascd cu domnul direc-
tor care ,n'a venit inci®, dupi cum spune

servitorul, nespus de calm, dar care, de fapt, -

a intrat pe uga de dindos si acuma e in bi-
roul lui unde-gi face, cu Nenea Lache, ad-
ministratorul, partida zilnicd de table.

— Ce crezi, domule, mai vine directorul,
ori si plecdm ? intreabi una din cele douid
doamne grase fAcindu-¢i vént cu un numir
vechi al ,Fagasulwi® giisit pe fereastri.

— Aru’ trebue s3 soseascd... Dintr'un mo-
ment intr'altul. Mai stai putin, rdspunde Spi-
ridon, finveselit de secretul pe care-l
numai el

stie

-- A! Ce faci monger ?

—- Salve, Nicule! sirigd din prag un domn
inalt, cu pirul azvarlit romantic spre ceafd
si cu o mustati plesuvid de viduw.

Este Titi Clenciu, prieten intim si nedes-
partit al lui Pumbes.

— Ce e cu tine?

— Treceam pe aici in drum spre- Tribunal
si am venit si te vdd, si-{i comunic oceva
important ¢i s& mai aflu ultimele stiri

In biroul secretarului s'au formai grupucl
Un director de revisti pune tara la cdle dis-
cutdnd aprins cu doi reporteri politici, Edi-
torul, astmatic, risufli preu pe canapea si
cauti si rconvingid cu zeci de argumente d2-
cisive pe cronicarul literar ci Polyphem Ma-
nescu € un autor phn de talent, de vreme
ce el ii publicA o cdrte,

Nicu Bumbes s'a retras §i el cu Titi Clen-

ciu si vorbes¢ aprins.

— Da’de unde ai stofa asta ? intreabd se-
cretarul, foarte interesat, frecand intredoud
degete reverul hainei prietenului sdw.

— P3l, au {i-am spus céd-mi
costum nou ?

— Aha, da.. Scump?

-— Eh! si nu ma vorbim de asta..

~ Hm! $i cravata.. nu e riu!

— Da? Gisesti? De la Viena, Nu stil cd
mi-al adus-o tu?. )

— Eu? Atunci sunt surori, spune Nicu,
seotdnd vArful cravate! din vestd i alatu-
ram -0 de cea & lui Titi Clenciu.

lucrez wun

— Merge bine cu cémaga ta, face, admi-'

rativ, acesta,

— A, da? Crezi? spune neglijent Burn—_

bes. 53 stil cd nu e mitase. Eu nu port ca-
misi de mitase. Nu e elegant. E o poplina
englezeasci. ' '

-— Ei, eu am plecat, nene Bumbesule!
spune ediforul inecéndu-se gi apropiindu-se
de biroul secrefarulud.

- Eu ma duc in tipografie, se gribeste
cronicarul, :

— La revedere, la revedere, rispunde
Nicu. Apoi c<itre cel doi redactori politici
cari nau ispravit inca de pus tfara la cawe
cu directorul de revistd : , M8, da’ voi nu vi
duceti 12 Pregedentie si mai vedetli ce mal e
pe acole ?*

— Ba da, ba da! mormie unul din ei, uwn

Poem peniru suflel

Vei lepada povara de lut, plecind departe

De flori, de aurore, de tot ce ai iubit,

Mergind spre alte stele, trecind hotar de moarte,
Trist cilitor pe drumuri pierdute 'n infinit.

Aici, suspini tu, suflet, in grea s-ingurétaige,
Dar luminat de-o raza, te bucuri de un vis.
Acolo, poate 'n ceruri pe veci intunecate,
In negura efernei ticeri vei fi inchis,

Aici, iti mai alunga tristetile, senina,
Mangaietoarea zare, a zilelor de vari.
Dar dincolo, ce poate strabate, din lumina
Si cantecul, ce 'n viatd durerea ti-alinara ?

DIMITRIE ALBOTA

de ERASTIA PERETZ

lungan slab sl feapidn ca un saparéngheﬂ.
Apoi, cu dispref, la urechea directorului de
revisid: ,Dom'le, uriti mi-au fost oamenii
astia Ingamfaii, care habar n'au de meserie
$i-3i mai bagd si nasul unde wu le fierbe
oala.

— Pii, chiar aga, rispunde si celilalt, un
bondoc sasiu, cu parul tuns scurt ca o e~
rie. Eu fac meserie de douizeci de ani si nu
mi-a suflat mimeni in bors, dammite unul
care aici condeiul nu stie si-1 tie In méani!

— Da de unde l-a mai descoperit directo-
rul si pe.. intreabd astmaticul ardtind cu
capul spre Nicu Bumbesg care rispunde me-
reu la telefoane dar cauti si fie foarte atent
la ce-i spune Titi Clenciu.

— Eh'! ofteazd desgustat reporterul cul
inalt, clire ceilalfi dol. Asa di norocul p-ste
unii, ca porcul cu ratul

— L-a ,descoperit” directorul.. $tii 3 =
maniac cu ,descoperirile®.

~— Unde ?

-~ Era functionar intr'un minister. Acuma
il mentfine si acolo si-i di leafd si adci.

— Deh! noroace.. pufneste pe nas, bon-
docul,

— 8i nu-l tenteazd s scrie si el un arti-
col la gazetd 7 intreabd cel cu revista, pot:oi-
vindu-gi ochelarii s34 vadi m#, bine pe
Bumbes. .

— Asta? sare sasiul. Cred c’a uitat 1 ce
bruma a invitat in liceu. Cicii-l distreazi ce
serim nod, auzil.,,

— Ssst! Tacedi!
o] inalt.

— Eu am =& plec, spune astmaticul, in-
ctheindu-ge la haind,.

— Bi eu.

— 51 ey, s nu-! mai vid, bombine ban-
docul,

Apoi intorcindu-se cu zimbete mieroase
citre Bumbes :

— 8§ {rdesti, sefule!

— La revedere!

— Cu bine, nene Bumbes !

Nicu tresare, le zAmbeste onctuos gi le face
bezele cu mana . ,;Au revoir, pa!”

Se uiti'ncoa..  joptsite

Au esit tofi, Bumbes se duce spre Titi, va-
sufland wusurat: ,Uf! bine cd sau dus!
Toatd ziua vin aici pe espul meu si fumeze
si s discute politicd‘“. )

— P3i, de ce nu te plangi directorului 7

— N'am vrut si-1 enervez, dar pun eu re-
guld i aici. ] '

— Al dar gtii c& am si-{f spun ceva
foarte important,

— Ce? Nu cumva ai aflat de unde cum-
pirase Alecu bretelele alea albastre?

— Nu, din pacate, Dar In schimb stiu
ceva tot aga de interesant.

— Ei Spune—mi, sunt curios.

— Cliorapii, domnule! Am gisit nigte cius-
rapi admirabili, Calitate. desene frumoase,
discrete... lungi.. ¢ minune..

— Ei! unde ?

— Lasid — c& te duc eu.. Ai 33 vez ! Cam
piperati, nu-i vorbd, dar nici nu se mai gi-
sesc. Mai erau la privilia asta unde o si
mergem impreund numai o duzind. Am cum-
pirat jase pearechi,

— $i restul ?

— Ei, pii daia suntem prieteni. L-am pus
deoparte pentru tine.

— Mers:, monger. Mi-aj ficut un mare
serviciu, résufla ugurdt Nicu Bumbes.

— Uite, s vezi ce frumosi sunt, pune
ména, scune Titi Clemciu, ndiciuzd piciorul
pe scaun i suflecndu-si cu doud degete
buza dungati a panta‘onului,

Bumbeg se apleacid y1 pipfe cinrapul.

— Ai dreptale, Admirabili
mulfi, stii ¢i aduc provizii in fiecdre an
din strdinitate, dar ii cumpir §i pe cel reti-
nuti de tine. Scumps ?

— De! M'am cam decavat. Apropos, ce-al
facut cu chestia aia? ‘

— Cererea ta? Cred cd s'a aramjat. Am
vorbit cu directorul Se duce el la minister.

— Ziu? Adevirat? Peot spera si iau
suma .., :

- Al Aproape sigur. Directorul e un om
dintr’o bucati... un boer...  are nigte gesturi'.

— ZAu, §i crezi.

-— Al Bine inteles! Dacd i-am wvorbit eu
de tine. Directorul tine la mine, Uite sd-{i
dau un exemplu.

Alaltderi vine de Jla g¢roitorul dui ou
mosire de stefe. Niste minuni, monger..

— Nu mai spune!

— Parole d’honneur! Splendide., In spe-
eial una ,.gris perle” cu nigte punctulete si
cu spic.. Am ametit cAnd am vizut-o. Di-
rectorul zise: ,Domnule Bumbeg, asta {i-ar
sta bine dumnitale!* Zic: ,,Cred si eu, dom-
nule director dar si atites mii-de lei me-

Fu am foarte .

Sloartea

Peste umeri iama.i ’a urnit,
Paliria vecke-i ca o turli,
Si intotdeauna 'n asfintit

Lupii anilor din tinerefe-i urla.

Sta linga icoane, spune rar

De Sangheorghe, 1anga alba scara.
Calul scapira ’n copite din amnar
De S’éxprind facliile de ceara.

clopolarului

Camaradului Radu Gyr

Urca sarbitoarea trepte grele
Ochii lui se’naltd 'n franghii sus:
..Poate odata riticeau pe mari acele

Lunmgi coriibij $i umbla pe val lisus.

®Mana lai cu degete betege
Strians apuca funia mereu
...Si se duce prin cetatile pribege

Pe la casele sarace Dumnezu .

Tot asa o viata 'n turnul rece

Ciociinit-a pentru ingeri cant un sarg.
Dar de-aseara o stea departe il petrece
Si bat clopotele singure in targ,

AL. RAICU

trul.., trebue si renunt. Pretul e incompatibil
cu buzunarul meu !

— Pai, bine dragh, dar acum trei zue
parcid castigasesl o sumia frumugicd la pokerl

— A! hine.., dar ieri am pierdut tot ce
luasem si m’am ales cu o pagubd destul de
insemuata.

. — Ce vorbesti ? la spunc.. a fost 5i dom-
nigoara Novac?

— La joc ? T.-ai gisit! Am dus-o odatd $i
pe urmi na mai vrup s vie, Cicl-i intelec-
tuald si n'o interesegzd jocul de carti. In
seara aia m’'a ficut de ras.. A umblat loatd
casa s intrebs unde e biblioteca. O apucase
cetitul! Zicea cd e plicticos s3 tot st la
masi in{epenit, ore intregi!

— Hm! Quelle bétise! spune Titi, des-

- gustat, i

— Parch ea cand ceteste ceasuri intregi
nu infepenegte ... Im sfarsit! Treaba €i! Am
lisat-o in pace pind s'o plictisi de atdta lec-
tura. Numal de carti si filozofie vorbeste, a-
daugi Bumbes, disprefuitor. Auzi ce-mi spu-
ne intr'e z 7., Cicil eu sunt c@ Narcis.

— Care Narcis?

~ Ei, unu.. §tiu eu?..

din istorie, Ciza

. s'a uitat in apd si s'a amorezat de chipad

lui.. Auzi, si mi compare pe mine cu &la..
un imbecil.. un cretin, un..

— Pii, bine, dar ce legdturd ?..

— Ei! Ea zice cd are. Ci eu mi uit prea
des in oglindi... "Auzi ce-mi vorbea céand
eram singuri gi noi odatd i eu, del.. ca
omu'..

— Clest horrible! se indigneazi Clenciu.

— Da! E imposibild! In schimb a wvenit
Nuta. O bomboani, monger: a baut, mi-a
fumat toate tigdrile si ne-a spus toatd noap-
tea anecdote shocking, Abia @m suit-o intr'e
masing s'o duc acasi. Nu se mail t{inea pe pi-
cioare. Foarte amuzanti,

— Da! Desteaptd ! admird Clenciu.

— F#3 buni, dragh! Te 'ntelegi cu ea. Ii
dai un telefon oricind... §i noaptea. Ea e
gata.

— Distractivi !

— Sigur! In seara ala, cum a vizut od

" pierd g incep si mA enervez, s'a ridicat de

pe genunchii mei §i s’a dus 18 Filipoiu, cd el
ne luase tofi banil. Cum s'a asezat in bra-
tele lui, n’a mai cédgtigat dla nimie,

A fost un haz nemaipomenit.
turba !

Filipowu

— Nu mai spune!

— Zau! Asd-mi plac mie femeile, YVeseie,
dom’le, prietenocase! Nu cu mofturi., Auzi!
Intelectuald ! Parcd n'ar fi toatd lumea inte-
lectual !

Sund iar telefonul. Nicu se repede: — Da!
Aici Bumbes !

Ah! c’est toi? Ce e? Sirut miinile.. Dal
Sunt extrem de ocupat! Nu-mi vid capul
Cand ne vedem ? Poate diseard, dacd n'am
consiliu... A, da! Nici o grija.. iti trimet
masina mea. Pa! Te sdrut!

— Cine era? intreabd Clenciu.

— O cunogti : Cucaracha, de {la ,Chat
Noir,

— Dansatoarea ?

— Chiar ea.

-— Aha! Ei, si cum a rimas cu stofa?

— Care? Al da.. cu directorul? Splen-
didi, monger ! Gris perle cu nigte punctulete
#sa gi cu spic.

— Ei, si tu i-ai spus cd n'c potli cumpdara
ci e pread scumpd.

— Pa! Toomai! Boer, dragi e boer
pand'n vhrful anghiilor. Mi-a rdspuns:
oDomnule Bumbey, e a dumitale! Ti-a pli-
cut ! Ti-o fac eu cadou”,

— Extraordinar ! va si zicd esti muljumit
aicl, ca secretar?

— Dd. Mi amuzi si mai frunzéiresc si eu
din cind in <dnd ziarul gi sd mai vad ce scriu
agtia. ~

— Credeam c’al si te molipsesti §i tu

— As! Eu sunt extrem de ocupat. Nu
vezi ? Am toatd gazeta pe cap. Dar s mai
si scriv.. Asa ceva poate oricine. Mai greu
e ce fac eu.

— Aj dreptate! Dar ia spune-mi, unde ©
lucrezi ? Tot la..

— Stofa ? Nu! La croitorul lu., Am si
ficut prima probid. O &3 fiu o bomboand,
spune Bumbes potrivindu-si cravata si freza
in oglinda cuierului din fata lui.

— Ei, bine, dragd ! Dar §i merital. I-al fa-

cut destule servicil, Apropos, tot cu blonda
e directorul ?

— En {itre! Ci mai are el destule, pe d&
mangini.

Uite, de pilda, asti-seard iar iegim in trei
la restaurant. A descoperit la T.-Migurele
nevasta unwl avocat. Delicioasd !

— Parol ?

—mDelicioasd, atate itt spun. Doua sapta-
méani am alergat prin toate min:sterele sa-1
aduc pe barbatu-sdu la Bucuregtl

— Smechera, n’a vrut alifel ?

— De unde! Iar directorul, mort! In sfAr-
sit s’'# aranjat sl acuma sunt aici in Capl-
tala. :

— Sotii din T.-Magurele?

— Adicd numai dramr:, Filindci pe el 1-a
trimes directorui tormai in Bana* cu niste
procese ale ,Fiagasului®, $i #sa ci ies eu cu
ea §i cu geful. $ti, patronul vrea si fie a-
coperit. Spune ci.. Intelegi.. doamna e cu
mine..,

— E si normal, cu reputatia ta de ,cour-
reur“! A propes, ai mai primit scrisori de
la Irma ?

— Berechet!

—S8i dela Lilian 7

— Da! Si fotografii! Acuma sunt in Tur-
i, Una danseazd 5i cealdltd clntd

~— Nu mal fac acelag numdir?

— Nu! Sau cam despirtit. Mi-ay trimis
si fotografii... Le-am adiugat la colectie

— Ce fete, Nicule! spune cu regret si ad-
miratie adancd Titi,

~— De viati, domnule! Irma umbla beati
zile intregi. Ti-aduci aminte cind s'a suu
pe masi §i ne-a ddnsat?

— Ei! Am petrecut atunci! ofteaz} Clen-
cilu. A propos, st ¢’am descoperit o car-
ciumd... grozava!

— Ei? se intereseazi Bumbesg.

— Da... 5i niste fripturi! Niste momite...
niste maduvicare |

— Unde ?

— Pe strada Mieilor, dragi. Si niste tiganl
ldutari! Un repertoriu, o minune ! Ne-a can-
tat ca la asa cortului. §i avea guristul o
voce, de duduid maghernita.

— Al bine cd stiu. Si organizim ceval
se entuziasmeazi Nicu.

— Prima seard c¢ind csti mai liber, al no-
stru esti. Vine i Vidu §i Bogdan si Cons-
tantinescu...

— Si femei ?..

— Alea le aduci tu cA est! malstru, Dar o
conditie: fete vesele, de viad: s¥ réd3i, si
cinte, 83 bea §i celelalte!

— A! Ev nici nu cunosc altele! Am o
roare de ferucile savante, N'a&i ce discuta cu
ele!

— Absolut! Ei, atuncl s'a ficut?

— 8'a ficut, Aduc fete céte vrei, Da-mi
un telefon intruna din seri,

— Negresit | Da! Te sarut! A propos! Mai
intereseazi-te de chestia aia a mea dela mi-
nister, Sunt camn pe geanta.

— Da! da!l N'avea nici o griji, Mai trac
pe aici!

— Cu cea mdi mare plicere! Cind wiu si
te vAd mi recreez, parole d’honneur! Uite, am
petrecut o ord admirabili.. Numai Iucrar
interesante am discutat.

— Esti un biiat ds zahir! Pa! M3 sumd
directorul ! Te las! Dd-mi un telefon!

Si Nicu Bumbey dispare inghitit de usa pe
care scrie cu litere de metal , Director”, pe
cAnd prietenul sdu Titi Clenciu iese pe uja
cu inscriptia ,Secretar”, nu inainte de a se
fi potrivit cteva lungi minute la oglinda cu
ierului.

Taumea a plecat. In sala de agteptare,
Spir:don, intins pe bancd, se cautd prin bu-
zunare, scoate un chistec, 11 aprinde i in-
cepe sd tragid fumul in plept si 53-1 scoatd pe
nir. O wmolegeald il cuprinde. Qchii i oli-
pesce si-1 Iicrimesza. Prin pickare ii umbla
furnici, Bratele ii atimi din ce in ce mal
grele. De jos, din tipografie se urcd uruiala
masinilor. Fumul de tigard pluteste dens,
in fasii lungi Pendula incepe =3 pocneascd,
s34 zbArnfe si se pregileste sd sune.

Spiridon cascd lung, se descheie la totl
nasturii hainei, 1o siretele ghetelor, ja un
ziar de pe masi gl trece la directie sd se o-
dhneascd vreo doud trel ceasuri, pind cind
incepe din nou viata de noapte a redactiel,
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In ziua aceez, dis de dimineatd cerul s’a aritat senin. Soa-
rele vestea o zi de cuptor si alb-argintul boabelor de roud se to-
pea in verdele curat al jerbii. Doar pe la amiazi, dinspre $es1.m:ile
Muresului, de undeva, poale de dincolo de Alba-Iulia, au prins
+3 se ridice trambe de nori tot mai dese i tot mai negre. Soarele
bitea In parang. cald si vestitor de furtund. In fierbanteala ae-
rului se roteau soimi si sigetau rindunele, Se simtea si un ugor
miros de rdgind arsa.

Semne de vijelie!

De cand s'a aciuit aici, Radu Mohor s'a obignuit §1 cu toanele
vamenilor si cu nabidiile cerului.

Cutoateci intunecimea pornitd dinspre Mures creste, cu-
prinde, inibuge, devasteazd adancurile, nu simte extgriorjzata
niciun fel de neplicuta senzatie. Il fréméantd insd o curicasa ne-
liniste interfoard, un centiment de nesigurantd. Incearca sa-yl
pastreze toatd limpedea triire. Nu. Vijelia aceasta nu poate sa_-]
scoatd din recile-i chibzuinii.. Altul trebuie sa fie motivul neli-
nigtei care il roade. Nu-I poate jdentifica, dar il simte. Asa, ca 0
durere gen-rald. Te vaiii si totusi nu poti s& spui ce te .d‘oare.
Dar raul pluieste in el, in aer, in furtuna care se apropila. Ca
un duh...

Un fulger a brizdat cerul cu o sabie incondiata de arhgngdhel‘
in zig-zag. Apoi un tunel naprasnic s'a rostogolit ca o sténca, a
s3rit {indari in funduri de vai si a prabusit cu el o ploaie repede
si multd, — neasteptata. _

In Radu, undeva, fulgerul, apoi tunetul, s'au repetat. Totus
era clar; se simtea oarecurn tare daca nu chiar stapan pe el. A
esit afari pulin temator. Si-a ordnduit sgh_iaburﬂe _sub §t.ras1nllgz
cabanei. A cercetat curiéa si a stréns chais-longurile uitate suk
un mesteacin, A inchis ferestrele. _

Un alt fulger, mai ndprasnic decdt cel dintdiu. a taiat cerwd
dinspre miazinoapte, pana in coama Bistrel. ‘

Nelinistea 1 s'a concretizat, mecanic exteriorizata intr'un gest
minor: §'a inchinat infricosat. —- Nu mi vede nimeni, a gandit
putin las. A intrat in casd. o

Ca s& alunge orice gand tulbure, mai ales ca deslantmreaﬂ dﬂe
afars ii este teamd ci il poate influenta suvlieteste, s’a hotarit
pentru o revizuire a diferitelor lui insemnérih:stiimiflce dezordo-
nat péstrate. Este o indeleinicire pur mintald, Are si cerceteze
si curentii paraziti creiati de furtund in aparate.. o )
' Si totusi, dece nelinistea asta nefastd In loc si il paraseasca,
l-a inecat definitiv ? Cel putin de-ar fi fost Petra acasa.. Ce sa-
ritoasd ar [i fost Petra, atuaci, langd el!

Iatd, cand nu se agtepta deloc, odatd cu un nou §i luminos
fulger §1 cu un rapait ue picuri mari, Samiia a mtrat in Ala.boﬁra-
tor, dand usa de perete, furioasd. Uga a ramas deschisd in van-
toasd, a mirare. o )

IKaou, surprins, s’a repezit la uge, pe care a inchis-o bine,
poate ca si caplureze femeea, poale de ieama furtunii si a picu-
rilor navalnici. :

&1-a revenit numaidecéat. L-a revoitat lipsa de defernta a Sa-
miei. Oricite aluneeari ar ti avui fa{a de fata asta, Radu nu poate
uita cd, cel putin aici, el este stdpanul. lar ea, carecum, sluga.
Istie o chestiune care, socotea el, nu are nevoje de reflectii.

A observat muijumit ci, gandind astfel, nelinistea 1 s'a rés-
pandil. Se simtea stapan pe sine degi Samila s'a oprit in i’a}t.a lui
rugie de méanie. Mai mult printre dintii albi, puternicl, marunfi,
i-a aruncat cuviniele ¢a un nisip fierbinte in obraz:

— Va s'zicd, pleci...

Vorbele ei i-au desechilibrat imedial. Dar gi-a revenit destul
de regede. Ce nestabil este! , Poate i-o fi spus Petra cd plecam.
Dar cand?* — a gandit repede.

— De unde sii?

— la, am visat eu...

A vorbit prompt $i convingator. Totusi, lag, Radu a ripostat
inseninat: :

— Fugi d’aici...

-— Nu, nu. Pe mine nu ma mint visurile. $i nici de-a glu-
mé nu mi-i...

Barbatul s'a clatinat din nou. Nu stia ce sd creadid. Mintea
Samija? Spunea adevarul? A visat intr'adevar? A visat?..

Totusi 1-a fulgerat gandul ci ar fi bine si o limureascyi de-
finitlv acum. Avea cel mai bun prilej. Dacad ar fi strigat cumva,
de ar {ii isbucnit in vrec furie nervoasd, cel putin nu o putea
auzi nimeni. Inainte de venirea Samiiei ii paruse rdu ci Petra
a plecat in cdtun si vadd niste icoane pictate pe sticld, liudate
tare de prectul de acolo intruna destul de amuzantele lor dis-
cuiii relativ teclogice. Acum, absenfa Petrei il bucura.

— Da, Samiia. Plec,

Un fulger a navalit prin fereasird, a luminat o clipd chipul
temneii.

— Cum?

— Bine. Trebuie sa plec...

— $i pe mine cul ma lagi?

Era pregitit. Se astepta la o asemenea replica

— Ei, cui?... Lui Ion..

Radu masca o indiferentd desiivarsitd, cutoatecd in realitate,
problema nu it era cu totul scoasad din socotealid. Ba chiar nu-i
era deloc. A incercat s'o inbune:

— VA cununim nol.

— Care noi?

— Eu, cu domnisoara Petra... '

uSamjia a stat pe ganduri o vreme. Era foarte agitati. Apm
hotarit:

~— O {i, dar eu nu te las si pleci...

La urma urmei Samiia il plictiseste.

— Doar n'o si-{i dau socoteald de rosturile §i drumurile

mele...
) Ce dramd uriage se va fi desfisurat in mintea, in sufletul,
in trupul ei, este greu de stiut, pentruci vorbele lui nu au fost
prea aspre. Dar, odatd cu puternica deslintuire a norilor de ce-
nuse, Samiia a scos un dureros riget, prelung, asemeni unei ur-
soalce, pe care o pandeste o mare primejdie. S’'a repezit spre el
uimitor de virild gi cu miniatura unui pumn frumos strans mun-
tenegte, fard ca Radu Mohor si aibd vreme si se fereasca, l-a
lovit fulgerdtor in obraz...

— Nal... Nal... Du-tel...

Celelalte fulgere ale cerului, inundau casa, biciuitoare, por-
nite, odatd cu ploaia, in urgie. -

Isbucnirea Samiiei astfel manifestati era scoasi din calcu-
lele si prevederile lui Radu.

_ O clind a riamas niuc, cu méana tamponandu-si obrazul, intr'o
pozitie foarteu-caljaghioasé. Ea i1 privea uriage, rdzbunitoare, gata
si se repealda din nou. Era, poate, intruchiparea zeitei pigane,
care a desldnjuit furia apelor de afari, incercuiti in luminele de

aur ale fuigerelor, in vuete necontenite, coplesitoare pentru fi-
ravul lor addpost.

In clipa urmatoare, scurtd, incarcatd, de otel, singele s'a ri-
dicat, incendiat, in trupul pe care Radu nu-l1 mai cerea al lul
Si-a pierdut orice bund judecatd, orice urmi de cumpit, dina-
Inte impus. A, cum i biciuiau de arziitor obrajii, toate valvataile
séngelui!

— Ai dat!... Ai dat in mine...

Un trésnet a sdrit in aschii de lumina, clipe lungi, pe piscul
cel mai inalt al Paringului. Ochiul ferestrei, cu storurile lisate
nelrase, l-a privit inlicrimat s ingrozit de atdta sclipitoare
luming,

Brutal, Radu s’a repezit spre Samiia s’o sdrobeaccs in pumni,
dar femeia a gerpuit, usoari si vicleand, pe sub e] si, dintr'un
salt elastic, de dihor, s'a oprit in fundul incéperii, in partea dim-
polrivd a usil. Ca si nu o scape, Radu a tras ziivorul. Samiiet i
sticleau ochii, asemeni unei pisici fugirity de o haiti de caini
Dar nu £'a ingrozit cand el a ficut, aproape reflex, acest incer-
cuitor gest. Ba, dimpotrivad: parcd un zimbet hain i-a fluturat o
clipd in coltul gurii.

— Am s§ te ucid...

-— N'ai putere,..

A hohotit, vrijmase zeitd. Dar hohotul zeitei s'a pierdut in
tunetel: continue ale cerului deslantuit.

Infuriat, Radu a incercat din nou s’o prinda: in van; apoi
din nou: deasemeni; apoi... Dar la uwrmi, atunci cand furia cres-
cutd la para atitor potrivnice infrangeri, era in paroxism. tot a
ajuns-o...

’ A lovit-o in spate, in piept, peste cap, pesie miini.. Femeia
Pa ma: ripostat. Mai intai. ca si il inebuneascd definitiv poate,
a stat o vreme semeat3.

‘Avfag"é _fu]_gere se Incrucisau, bubuituri prabusitoare se legau
de 1nal1:1m1, acele ploil biciuiau fereastra plansi prelungindu-se,
!jepsde in sfori sau in serpi spre pimant, paraie cresteau, se um-
flau, se imputerniceau, deveneau puhcaie niprasnice. Tarau tot
ce le sta In cale: copaci, stinci. vietdli. Jos in adancimea viilor.
citunul Samiiei vuia infioritor, '

Stavd munlfilor !

Slava muntilor ! Slava lor!
Cu jarul inimii 'nconjurati-i..,
Mergeti in oddjdii de cratii
Catre dansii, spre insinguratij
Miri svelti ai indlfimilor,

Ochii va fie mari, mai mari;
Din auz croiti palnii s3 poata
Cuprinde acea fosnire toata,
De Dumneze're si de Gloata,
Twlburi vor fi anii, amanri...

Teama nu va fie de Zori,

Nu va inspaimante, nu v roadi
Luminile cu prea multi roadi.
Veti simti limpede cum se ‘noada
si-apoi se rup din cheotori

Vested, prelung si fiara glas,
Apele tinoi, ape smércoase

Cu radicini pana *nn miez de oase,
Mereu verzui, vecinic pofticioase,
Abia vom sti unde a mas

Cerul nostru, Aromitor,
Aromitor apoi ca o veste,
Rotirile vulturilor peste
Neumbrite si ravmite creste...
Slavi muntilor ! Slava lor!

TEODOR AL, MUNTEANU

[n jurul cabanei, isbitd cu vrasmasie de ploate si vant, nisl-
pul se prelingea frumos, sters de apele in cregtere.

Si el, Radu Mohor, chibzuit inginer si ales om de lume, cu
mintile pierdute, lovea.

Lovea incontinuu, extenuant.

Dela o vreme, pumnii lui nestapamti, au birwt semetia Sa-
miiei. Oboesitd durerea, s’'a gramadit mica, tremuriteare, cu ume-
rii desgoliti de iia sfagiatd in luptd, cu albeata bratelor inrogita
de loviuri gi a Inceput un geamit, Incei, vinovat..

Intitisarea asta de pasire rinitd, a femeei, 1-a adus la reali-
tate aproape brusc. O ciipi si-a privit isprava oarscum mirat de
ea. Apoi, cu sutletul sdrenfuit de mild, a trecut deodatd si des-
echilibrat, dela pumni la mangaieri, la imbrafigéri, la cuvinte de
ierlare spuse in sir, fard rost.

Daca ar fi intrat cineva atunci, lui Radu Mohor i-ar fi fost
indiferentd prezenta lui streind acolo. Chiar dacd ar fi fost Petra.

Samiia scancea a durere, preiung.

Peste munti, deslantuirea norilor era de neoprit gi fulgerele
foarte dese, obositoare, se impleteau in zig-zaguri, ca sa se piardj
deodatd in hiu.

Tarziu, Samiia s'a sculat obositd, apoi s'a lipit de el, l-a cu-
prins patimas i i-a ciutat gura...

— N’ai s pleci... n'ai si...

Implorarea femeii i-a amintit pricina care l-a adus la acea-
st& nenorocitd imprejurare. 8'a ferit si vorbeascd. Dar cum mu-
tenia lul se aréta cu fotul desivarsiti, Samiia s’a dat un pas ina-
poi, I-a masurat cu ochi streini si a soptit cu desnidejde:

— Riémai?

»Nu. Nu pot si riman*, a gandit aproape reflex. Nu mai pot.
intdmpla-se orice. Dar nu am destul curaj sa i-o spun.

A tdcut...

— Aha! Pleci. Pleci de buniseami... Du-te...

Linigtitd, cu acelag vrijit si leginat pas s'a indreptat spre
use. Voia si fie calmi degi era epuizati. Sau, poate, tocmai de
aceea... '

. . Radu a crezut ¢i se clatind pamantul cu el. Furtuna fi urla
taria in timpane, — furtuna de afari si din el, iar ochii ii vedeau
toarte estompat, povarnisuri de apocalips.

— Samiia...

— Samna

— ..

~= Samiia...

— Ce mai vrei?

— Stai...

— Nu.

— Stai, Samiia...

~— Nu, nu... Doar pleci...

-~ Dar acum nu se poate si egi de aici.,

-~ Ba am s3 es...

-— Pe vijelia asta ?

— Nu mi tem de vijelii...

Apoi 1-a privit cu uré, i-a sitrigat ura in obraz:

— Fiara...

Si s’a indreptat spre use.

Dar uga era zivorita.

Pand a dat =3 tragi zivorul, s apese pe clanta, si deschida,
sé paseascd pesie prag, Radu a fost langd ea cu toati graba
méinilor obosite. De afard, furtuna a navalit ca o hoardid dug-
mand, a cotrobédlt prin ioate ungherele incaperii gi 1-a pring din
nou in dansul ei nebunese, Tremura Incins, Inebunea sleit, ura
neputincios... A prins pe Samiia de mijloe, necrutitor. Mijlocul
femeli s'a incordat. Bratele invirtosate ale omului erau insd douj
puternice radéecini de copac. Ce putea fi Samiia in bratele acestea
aspre care volau?l..

S'a lasat pe spate, mult pe spate, cu pieptul bombal sa
spargi iia, cu mdinile moi, invinse, cu capul intr'o parte, cu
toata feminiiatea predatd de vajnica-i impotrivire, cu boabe
mari de roud strivite inire plecapele inchise, ¢cu ura strivitd de
prezenta neinvinsi a omului de langi ea.

Ce mare §i orgolios s'a sim{it Radu!

Stdpén, a frint-o de mijloc ca pe o azima calda. Mijlocul
Samiiej a trebuit =3 se inchine, supus. Prin albeaja fustei de in,
omul cucerea suavitatea tot atdt «de albd a trupului rotund,
robit, poaie de emotie, poate de patimi, sigur de chemarea san-
gelui i a pdméntului. A incercal s’o pribugeascd odatd cu rosto-
golirea trupulul lui incercat. Ea s’a lasat cu totul biruita, sleitad
de puteri, pradd lui, desnidejdiei si destinului. Aproape o téra..

Dar cénd a fost si-1 indbugse gura cu lacomia de hiend a
gurii lui, Samila s’a emuls asemeni unui copac lovit de népras-
nicd vijelie, cu puteri surprinzatoare... in vreme ce el o credea
definitiv ingenunchiata...

A rasdrit in mijlocul incaperii, cu bratele intinse in laturi,
cautdnd sprijin, troitd gsoviitoare si intunecata.

A cdutat, incolfitd, un addpost. Cind a vdzut ¢a nu poate afla
scdpare, a strins aripele pumnilor, troija s'a pribugit in nepu-
tinya si gura i-a strigat desnidejdea, isbucnind in cel mai inla-
crimat pléns din lume.

— Nu... Nu vreau... Nu mai vreau...

$i-a stréns maéinile cruce pe piept si, lacrimile isbucnite s'au
strecurat intr'o purd ingiruire pe albul roz §i sindtos al chipului
topit de luptd si luminat de fulgerele furtunel.

Dar el a fost troglodit infuriat 1 hamesit.

A prins-o din nou in serpii brajelor. Femeea era hotaritid sa
nu se lase strivitd si hotiirirea el cregtea odatd cu indérjirea
trogioditului. L-a impins cu puteri care l-au facut s se clatine
51 si~a Infepenit capul in pieptul lui, ca o =tinci egitd pe neagtep-
tate In calea unui turist agroape de pisc.

Gafdlau améandoi: Samiia de oboseald; el §i de patima.

Meterezul capulul infipt vrajmas in pieptul lui — capul
acela alintat de atitea ori de mainile care acum il brutalizau... —
il inebunea. Fard pic de judecata, fird mila, lipsit chiar de maéri-
nimie, i-a prins gura inclegtatd in pumn si cu cealaitd méana li-
berd, Radu a lovit in plin, nemerniec, cu barbatia ucisé.

Sangele a tasnit ca un izvor indbusit, eliberat barbar. Dar in
loc sd il linisteascd prezenta aceasta vogie si vitala, pe Radu l-a
atatat mai aprig. Orgoliul lui de om care vrea, era mnebiruit,
nebunesc.

Intr'o sforfare aprigi a luat-o pe sus, a fluturat-o ca pe un
trofeu smuls unui incdpédténat dusman si, crud, a aruncat-o
undeva, pe scandura asprd. Dupid buiméceala lovituri, femeea
s’a facut ghem, si-a prins rozul genunchilor, cu brajele, intr'o
incoldcire salvatoare, strivindu-si sanii.

Sangele curgea incet, rosu, curat...

31 ochii lui nu-1 vedeau.

O clipd Radu Mohor s’a oprit. A dat spre crestet o suvita de
par care-i cizuse pe tdmpld sl a aspirat din adinc toatd atmos-
fera aceasta viciald de urd gi patimi. Apoi din nou, zipacit fara
masura, cu desnidejde, a inceput o luptd pe care o intrezirea
pierdutd de acum. Gandul acesta a venit, aldturi de vrijmasa lui
pornire, nou si puternic, intarindu-i fortele sleite, totodatd nimi--
cindu-le. A incercat sé-j decprindad genunchii deveniti, Ia fel cu
retina ochilor, si pufin vinetil, in minghina mainilor incoldcite
pe pulpe, serpi albi, rotunzi, prea vii, Degetele i1-au pocnit ase-
meni joardelor verzi, pline de sevi.

Era un nebun ? Nu. Era un iluminat? Nu, nu... Dar ce era
atunci? Poate o ardtare streind de el, injunghiatd, scipatd din
méinile cildilor cu cutitul in gat. Atat.. atat.. Numai atdt sl
nimic altceva...

Ar fi omorit-o poate, pe Samiia,

Dar atunci cind s’'a simfit culcat 1angad ultima sfortare, bra-
tele femeii au cézut, crupa s'a destins liberatd de incordiri,
pulpele s’au decchircit obosite gi inutile. Intr'un z&mbet desa-
varsit de senin Samiia a tras jaluzelele pleocapelor peste ochii
inpdienjiniti. Doar floarea de foc a sangelui isi resfira petalele
aprinse, Intr’o orgiacd fantasma, pe git, pe iie, pe sini, pe umeri,
pe fulgerele care-i Infagurau trupul ¢a niste valuri de aur.

—- Na, omule...

A zis ,omule” atit de femee gi, poate de aceea, atat de
biruitoare...

Radu, animal definitiv extenuat, privea neputincios trupul
pentru care luptase 51 pe care acurmn nu ar mai fi putut si-]
stdpaneasca.

Sdrobitd i mare, Samiia il cerceta cu ochi de medic experi-
mentat, zambind a victorie sau a batjocura.

— Acum poti sa pleci...

Afard furtuna incepuse si se indepirteze cu pasi inceti,
cileand muntii din pisc in pise, rostogolind tunete si triasnete tot
mai slabe, dincolo de semetia peisagiului, departe...

— Acum, poti 58 plecl.., Auzi?

Dinspre Apus, un soare proaspii, a incendiat iarba, mirosind
a ploaie, In lucirt perlate multe, neasteptat de multe.

Cind a venit Petra din citun aducind sub brae niste sticle
afumate pe care erau pictate nemegler chipuri de sfinfi si un
Dumnezeu foarte slab, neverosimil si trist, potopul trecuse.

Samniia nu mai era avolo
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Scara scériGe de céte ori urcd sus cineva. Sunt
numai 14 trepte de lemn putred. ros pe alocuri si
murdar. Niciun bec nu le lumineaz&. Nici macar gea-
murile sparte sau impdaienjenite (care dau In stradd)
nu aduc altd luminé In zori. la amiazd searag --
scara raméne la fol. si trebue si béjbdi mult pdnd
cuprinzi cu ména sténgd balustrada — ca apoi or-
béacdind s& urci, ridicdnd posul mecanic si supus
mereu nesigurantei. Totusi, s'au Invatat s&i innu-
more treptele, ior dupét ce s« sfarsit si o 14 a, dea
cum sliu toli c& incepe coridorul. Un fel de gung
umed, invechit, cu toate igrasiile si semnele muste
lor pe perefii de culoare nedefinitd. Nici aici nu ards
vreo lampd. Doar arar (cémd se deschide usao vreu-
neia din cele opt camere depe coridor), joaca pe zi-
duri umbre buimace si nelinistite.

Dar nimeni nu se infricoseaza de geamdatul surd
al ticerii incremenité in piatrd. Adeszea se pare cd
intr'adevir récdie ceva in podea, In tavan sou in
zid. Ceva ca o unghie de fard sau ca un sughit de
om care moare. In clipa urmdtoare insd, fecare {din
cei cari locuesc acolo) isi d& seama c¢a acelx e
timpul. S’au obisnuit s& mnud mai dea aotentie,
cu toale c& de multe ori rdcditul revine mai
puternic si mal sobru. Fiecare isi inchide usa cu
cheia invartitd de doud orl, cduldnd sa se desrada-
cineze din impietrirea casei, incercind mai ales s&
creadd c& e absent acolo, ¢& nu participdt cu nimic
lo ametealg verde « acestui fel de holel, mizer si
decadent,

Intr'adevar, intre stradd si casa osta e o difsren-
j&. Strada adund oamenii la intdmplare, ii impreu-
n&, U aruncd unul in bratele celuilalt, le d& senzatia
de betie nesfarsita. ii sugs pand in addnc — dar
{oti sunt parca fericiti. Dincoace, viata “sbucneste ca
un puroiu dintr'o rand, pe care o storei brusc gi cu
dusmémie.

IntGiu, simidmdantul tréirii pare poradoxal. De in-
datd ce pe coridor nu se mai aude pus de om, de in-
datd ce toate wgile stau zivorite, nu esle ni.seni
care s simid vartejul confuz gi sperios al sleirii. Fie-
care are nevoie de alt om, dar niciunul nul cauti,
deoarece fiecare se iubeste cu orgoliu 31 desmdt nu-
mal pe sine insusi.

Deuacsea intre strad& si casa asia s'a cascat o
prapastie. Nu se aseaménda una cu altz, nu se pol
contopi. Exisld o frica primitiva si esenficld, care-
opregte pe oamenii din blocul 47 depe strada Ogiin-
2ilor 5a caute viaja afard, in afara de ei mai ales,

In ﬁesc:ra odae se petrece c¢die ¢ draméd, Prama
se consumia fara crispare si faré pléns, inscéndu se
incet in somnolenfa orelor. Ei o simi, o trGesc iniens,
dar nu mai pot fugl. O altd necesiiate inexplicabild
sl oculta ls ordon& s'o admita. Ca depénarea cenu-
gie g celei mui triste povesgt, viata se continua iard
nicio variatie, fara nicio glore, palidd ca o coma
nesfargitéd,
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La inceput. Tereza Carp nu si-a dat seama de cele
ce e pelrec in casa asta. Inchiriase camera la in-
tdmplare. f&r& s& pund condifii, faré s& se intrebe
dacd aici va gasi linisteq. Pe prima treapid urcata,
se opri intorcimdu-se spre stradd. Acolo se sfarsea
prima ei existenid. Nu mai vroia st ducét nimic din
ceeace fusese, nimic din ceeace trdise. O senzatie
de gol siirealitate.de supremd renuntare—casicdm
chiar sufletul gi-l Idsase ca pe un véant mort in stradd.
ANici in tren, in cdlatoric dela Cernéufi, nu puluse
infelege pasiunea eliberdrii, @ weeslei definitive des-
pértiri, Fugise de un om care o ingrozise, care o co-
borize la cea depe urmé certitudine a melancoliei.
Incerca asifel prin exilul ei s&-l uite, s&-] doboare in
propria ei durere, s& se rasbune pe iluziile de odi-
nioard. $i abea acum constatd ci e singurad, ior sin-
gurgtatea capitd o valoare de crispare ridicold, In
casa asta nu va i niclun prieten, niciun om care sa i
dea speranta regdsirii in sine.

Camera n'oc nedumerise, Pulind greald la inceput
de atmosfera asta inchisé, vulgard si mediocrd. Tre-
buix s& se impuce insd, ar fi nevoe chiar s inchida
mai intdd ochii si apoi s& géndeascé la ce este in
Jur. Privind si pipGind }ucrurile od&ii, miscdndu-se
dela pot la usd, vazandu-se in oglinda spilacité,
Tereza Carp se intreba cu un zdmbet indspritt —
~o0ure a mal trdit cineva aci?’ Réaseoli prin toate
sertarele, prin toate colturile, doar de-ar géisi un
eemn care sdl adevereasch ps celilalt, Nimic. Nu-
mai poriretul unui copil, un poriret siraniu, afumat
— dar din a cfirui prezenid mobiliard se isca parcd
© anumita viald proprie od#iil Si in masa, scrijilat
cu briceagul un nums: Pavel!

— PAVEL! se mira Tereza asezénd tabloul deasu-
pra oglinzii. $i pe logodnicul dela Cermnduti 1ot asa
il chema. Dar nu poate fi el. A fost altul,

Cauta s& gil inchipue pe celdlalt, dar in minteq ei
migunaqu o sumedenie de imagini obscure — care

-n'cjutau la depling lui reconstituire. Pavel dela Cer
néufi se sbdlea intre neguri ca un Don Quichote cu
morile, ramandand fals reprezen.at — fara fatg ori
fard trup, asa ca umbra unui spénzurat ds felinas.
Il iubise? Fara indoiald. Doar deaceea plecase, de-
ciceea 1si parasise copildaria, prielenele, amintirile.
In jubitul pur se trezise deodats omul demonic si
batjocorilor, ca o fiara virgina din jungla.

Astfzl, Pavel acela cu Pavel acesta pot forma o lu-
me intericard, doud limite inire care va trebui s&
balanseze sau s& alerge. Nu-l va mai prinde pe nici-
unul. $tia lucrul acesta. Oricum., deacum nui ra-
mane decdt s& uite si s& coute in acelas timp —
alt om.

In prima noapte nici nu putu dormi. Lés& anume
luming «aprinsit ca s& nusi dea seama ca exisid si
intuneric, lasa chiar usa deschis@ — cagicum din-
r'o clipd in alte ar fi putut intra cineva, oricine dar
ul om care sdi spund: — .pe mine m'ai astepiat
Tereza. Iaté, am venit]” Dar sforiarile de a adormi
furk inutile. Auzi céteva usi deschizdndu-se, inchi-
zéndu-se, o tuse. cdtiva pasi 14rsiti 81 apoi tacere.
Dar insasi tdcerea ascundeq un ciudat amestec de
turburé&ri si incremeniri in acelog imp.

O comerd sireind, un prezent strein, o viald strei-
nd. Parcd toate cresc intr'o cavaleadd fantastica gi
se depdrteazd spre cer sau spre ait gol; doar tu ré-
mai mereu cu tacerea asla care se miscd. plange
§i agonizeazd ca orice lucru viu.

Adormi térziu. inspre ziud. Dar prin somn isbucni
deodaid in plans. Un pldns simplu f&:& tremurdri
gau trudd. $i in acewsid slare de umilitd renuniare
— oa se simi mai linistitd, mai in alara oricarei alte
descompuneri.
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Ducd ar fi vorba de o resemnare definitivé, nu i-ar
ramane decdt ultima sansd: moariea. Dar Tereza
nici in moarte nu mai crede. N'o admite, pentrucd
ins&isi moartea face parte din cotegoria actelor ma-
teriale. Deaceeq poate camenii sunt enorm de trigti:
pentrucd se contopesc intotdeauna cu lucrurile, fiind-
¢& merg pas in pas cu sfirdmarea matricel, decare-
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ce oricum s'ar svarcoli iluziile lor sumt ca de piatrd
(zu formd, foc umbrd, dorm mereu). Deaceea poate
oameaii sufard: pentrucé insasi viata lor e un somn
ds pimdnt, un somn lung ca de ierburi. Iar Tereza
Carp intelege alifel viaja: o intrevede ca pe un re
vers al substanliclismului, ca pe o proectie a cerului
in noi. A c&ula intoddeauna sé fii fericit, Inseamna
¢3 nu te poti adapta lucrurilor din jur, nu poti admite
materia, nu poti crede In legea imbatranirii. ,,Vreau
alt om. alt trup. alt sufletl” isi vorbesle siesi Tereza
Carp. Si omul si sufletul si trupul — fac lo un loc o
iclee nastalornica despre relatille dintre dumnezeire
si om. Toate ar putea fi socotite ca o valenid supe-
rioard o paradisului intunecat.

Dar pand acum nimic nu se poate verifica. Chiar
ceasul care mdsoard timpul cu exactiiate subiectiva,
chiar repaosul spatial dintre zi si noapte (ceeace ar

&rea pentru unii singura letargie a luminii), chiar
inima noasird care are o anumil& valoare de viaia
— toute lu un loc nu creeaz& decdt o simpl& pano-
rama a dramelor sepulcrare.

.E mai bine & inchid ochil si s& accept totull”

Astel Tereza Cuarp cautd sasi dea jos masca,
masca aceea de paiala transfiguratd, pesie care
lardul cu rasul si cu lacramile — a facul un amal-
gam desordonat de dispret si de durere.
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Noaptea asta ar fi frecut prin somnul ei calma.
dacd nu i s'ar fi parut ca bate cineva in usa. S'a tre-
zit de odaid nelinistea cu urechea afintitd spre bez-
na de afard. Ascultd, asculta.. Asteapld clipa de cli-
pa cx bataia sd revind, Nici vantul, nici racairal
ghiarei din perete, nici pasil allora, ps coridor. Dar
dxcé béataia in usd « pornit f&r& constiinjd din chiar
bataile inimii? Isi apropie si mai atentd t@mpla de
zid, strGpunge cu ochii prin intunecime. Nimic. Doar
i&cerea asta de moarte. Trebue insa s& se intémple
ceva. Impleticitd, se intoarce spre pat, se sprijing de
masi — gi iatét c&t degetele se opresc peste numele
scrijilat cu cutitul in lemn. PAVEL! Fara indoiala ca

el a fost squ poate o fardmd din existenta lui. Cei
wmorfi ori cei dugi de aici, cand le-a rdmas inir'o cgs&
inima, sdngele sau urmele pagilor — igi trimit ina-
poi duhul s& se plimbe. treaz si fericil prinlre peretii
care l-au zibrelii odinioard. Cine este acest Pavel
care se suprapune desiinului ei, care vine aicl sagl
retréigscd melancoliile de alia daté ?

Noaptea toatd o cuprinsd de fiintx acestui necu-
noscut slrein, obsedant.

Tereza Carp cétre dna Iulia Carp: ,Tu trebue s
Injeiegl, mam&, c& nu sdi nict rdidc.td, nici exal-
tatédt. Drumul pe care mi lam gies singurd, nu esie
ol pierzani. Sunt Gt de constienia sl lucidd in cli-
pa in care-ni scriu, incdt pol s& proclam cu tdrie ¢'am
s@ lnving g pericada asta criticd. Iji vorbesc ca pro-
priului meu suflet; vocea singurdtatil mele se odre-
s szt astdzi fle. Dacd al £ agicl, te<i minuna de in-
clestarea pe care mio impun (o inciestare drama-
iizé; intre lucruri de care nu mé leagd nimic. §iil
cum sdnt? ca o status sculptatd in  mijlocu!  unui
ciamp plin de buruieni. E o liniste stranie; asi vrea
gét-mi cud gdndurile — dar nu mile aud. N'am cu-
noscul pédnd acum nici un om, nu lam cdutat. As
tept s& vie. Vezi, ma las mereu hazardului, ma darul
in intregime continuitatii vremii, Dar nu sunt singurd.
Traesc gici cu un portret, sau mai bine zis cu copi-
iul din portret. E unica amintirte dela celalal:, care
a locuit inaintea mea In odaia asta. Nici nui inchi-
pul insa cdl de esentiald gi cat de completd mi se
pare unerejea in pregima acestui copil. O h ceidialt
ia varsta de otunci? O fi dltcineva ? $tiu numnai cd
m'am legat de prezenta lui in camerc meg, ca de ©
pizia ntrun noutragiu marin, Vorbesc cu el asa
cum asi vorbi ¢u un om viu, ma& cert cu el, m&'nfurii,
il xube;c, il urase. Toawd ierarhic sentimentelor o des-
fagur asuprat. Se poale s& fie o iubire ocultd pentru
sapanul pertretunn? S, 11 chema tot Pavel — cesa-
ce parcd o determinal In-mine «ceastd chemare
tristd spre viaja lui. Caieodata chiar el Insusi — ce-
ifait — simte aceastd leg&turd tainicd, el insugl do-
reste posesiunea mea vie — caci soseste (mamdl)
soseste pe inserat, in miez de nocgote, in zori. Dear
i gioma skipdnegle intr'atdt o nu pot s&l pipdl
sou sl opresc. Fuge fard s3 lase niciun semn. E
doar un duh, mama. $i duburile nu pot lasa in tru-
pul tfu urme din magla lor nepdmdnteand. 8& nu-i
inchipui c& e ¢ poveste sau o simpld exaltare g unei
aventuals maladii. Sunt sincerd si cred cu toxtd con-
gtilnta mea umand In sensul ocult al aceslel aven-
tur. Odotd mi-ai spus ¢a s‘ngurul triumi al omulud
¢ iubirea incomstientd, inexplicabild, Insp&imimid-
taare. Cred c'al avut dreptate™.
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Jurnalul Terezei Carp, 25 Neembrie: ,Mi-am im-
bracat astdzi rochia albesirg, nu pentru oras — ci

pentru ochii gi trupu] meu. Am dansat aproape un
ceas, zambindu-mi §i cantdnd singurd ca intr'un bal

cu umbre. Mda cuprinsese o betie ascunsd, o fericire
launtricd nedefinii@, Era ¢a © demonie falsd pe care
mi-o couzeazd dorinta de a quzi o orchestrd, ds a
mi& plimba, de a iubi un om. Dar uitGndu-md in o
glndd, m'aom retras speriaid. Nu mal sunt nici ele
gantd, nicl frumoasd. Au gpdrut cearcdnsle vinete,
i g'au supt obrajil, gura a devenit mal subtirz s1
weatt,. Ma chinue caleodatd gandul reintoarcerli
sau al isbucnirii in strod& Luminile, sgomotul, ine
ditul — toate trebue s3I ma schimbe. Am Inceical 3
dorm. M'am trezit plédngénd.

29 Noembrie: ,Am ramas tot aicl. Stiu c&@ e o lo
sitate. Sa@ md judec, ar trebui s& ma& condamn la
taierea vinelor sau s lau otravd. Md invart ziua in
trecgd Inire cceleasi lucrurl, far@ sa le gdsssc o
semuificatie, 1&rd s& descopdr in ele reprezeniarea
unel umi. Dealifel, nici eu n'am vres semn'ficajie.
Sunt doar o fsmee simpld, torturatd de muite ¢no-
agill In timp ce allele rezolvd asa de usor incertitu-
dinile, eu md Incapaiénez sd r&mdn singurd. Un
amant, o flogre, un pohar cu ciceol. Numea aidi?
Dar lihnirea mea de viaid, dar neputinta de a supra
licita egotsmul propriului meu spirit? Sau pooie cde-
varul e altul. Inire crganic si anorganic, intre reali-
tarte si vis, Intre adevar gi eroare, intre filntd sl ne-
Lini& — exisld totusi intoldecuna o corelatie salba-
iecd; loate se Invart in jurul aceluias su gnonim,
toate provoged elernitatea céui@nd s'o sfarme. De
cici poate cd sl aceasta tragedie o biologiculul in
[aia valorilor cersbrale. In intimitate, si iluzille c&mii
st tiuzlile spiritului sunt med'ocre. Luate aparte sau ra-
portale la misiunea noastrd p&mdantsand, amdndoud
goar desarts. Alci pe p&mdnt suntem obligati & in-
auaram o slasiere colectivd, lotald; dincclo — ne da-
raim cliel irealitat maceronte. Oameni: 1i spun iad,
rai, cer sau paradis. Prostil! in fond nu exista decat
o primejdie: Viata, Astad mda dobsara sgi pe mine:
Lhnirea de viald.

30 Noembrie: ,,Din nou g'a cuzit bataia in zid. [-am
inirebat pe cei care locuesc aici, dacd stiu ceva des-
pre existenla lui Pavel. Teil au dat dia umeri. §i ¢o
pilul din portrat, simi cfiteodatd dorinta 53-] slardm.
Ivu stiu dsce, dar am cartitudinea ¢& el ma opreste
s iubesc, el ma {ine ameti'@ in Intunericul asta rds-
colitor. Asidzl am s& ies in oras si pe primul barbal
tandr — gm s&1 invii s& se culce cu mine”.
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Zilele si noptile Terezei Carp trecurd astfel lipsite
de osice confinut, atdi de simple — casicum ea n'ar

tagi fi avut nicio viatd, d mai deg:aba ar fi facul
parte din insesi lucrurile materiale ale odaii. $i poa-
te ca la f2l ar fi irecut necontenit, dacd intr'o dupa
amiazd nu s'ar fi auzit {din nou) si mai clard bataia
in usé,

Tresari ¢u o violenid asprd, care depasea orice
calm sou zambet cdt de inoporun. O transfigurare
piezigx isi facu loe pe faja ei, iar privirile se concen-
trara si mai atene asupra usii, Cu toata luciditaiea
ncobisnuitd isi da seama ca bataix asta continua
normal bataile celelaite, deci omul aceswa es.e cce-
fus om din trecut, Nu i mai putu siapani febra, nea-
stdmpdarul, teama mai ales de a nu fi o simpld pa-
Tere, o eroare consumatd prin hipnozia noptilor de eri
si alaltderi.

Deaceea, de acolo de ldngd fereastra de unde ci-
teq cartea lui Anton Mulier, se repede naesigura pe
gesturile ei §i deschide uga cu o bruscheis hoidri-
toars. Mana raméne apoi inclesiald pe ivorn toaid
raceala si infiorarea aveslei clipe urcé@ prin brat in
su3 — pdaa in inm& — ca un suveiu sdlbalec si
rasvrtit. Ochii i se aprind de lumini tari, cauidnd
s risipeuscd prin sclipirile repetaie acea imogine a
obsesiei care devine insféusil realitute. Si toaia fiin-
ja ei se agald de aceastd ugd deschisd, se incoldci
intr'o inclestare pasionatd. E o clipd mare, pling de
de tacere, plind mai ales de vrdjitoria celuilalt. Ca
intr'o viclorie absolutd, se las& dusd orbitd de var
tejul acestui mister: cu toate ca privirile ei il cuprind
¢x pe un barbat, cu toale ¢& trupul ei il binue in
toatd méaretia voluptdtii lui aici.

— Cautaii pe cineva ?

Incercase s& dea fiecarui cuvdnt o altd notiune, o
muai incépdioare valoare. Ar fi vrut mai de graba sa
spuna: — .. Oricine ai fi, Intr&! Am nevoe de tine.
Te implor. nu plecal!” $i asa insd, intrebarea fusese
bigndé&, rugéatoare, discretd.

— Nu cout pe nimenil raspunse celdlull, scoidn
du-si palérice si trecind pragul oddi cu o simpli-
tale neprefdcutd, Sper cd m& erti (continud el grun
cand palaric si manusile pe scaun, ramdéndnd to
wsi in palton in mijlocwl camerii) c¢& aldt de usor
intru aici. Dar comera asta mii fomiliard. Am lo-
cuito si eu, odald, sunt céliva ani de atunci. ~

Tereza ramasese sprijinila de usa inchisd, cu méi-
pile la spate, strangénd inca ivorul cu o tarie pe
care o dorea sdngerdnd& si dureroasd. Acum il ve-
dea dliel, il vedea intreq, gi parcd el insusi se des-
coperen privirilor ei, se elibera de orice surprindere
st emotie. Intre elegania hainelor si albeata obra-
zuiui — a fruntii exagerat de inalta, exista o notd
uniiard. un acces complet verosimil de aris.ocratie.
priménd in deosebi ceva din caraclerul unei mdn-
drii ironice si auguste,

— Dumnenta esti Pavel?... intreb& Tereza cu o
voce rece, miratit si cu geslul scurt de agi da la o
parte buclele, rasletite pe tample.

— Exact, sunt Pavel Bolez ! Fara indoiald, oi va-
zut s@pdtura din lemn. Tol a ramas? §i se curba in-
tarcéndu-se peste masd. Tersza avu rdgazul sa re-
vin& la fereastrd si s& inchida carlea cu degelul ara-
tator la o puging oarecare, Sigur a ramas. Acum
mi se pare pueril sa{i scrii numele pe pereti sau in
lemn. Intr'adevér poate crea un prezent, poate da
nastere unei alte existente? Nu cred.

Vorbize conventional si zé&mbind sters ca Iui in-
susi in oglinda.

— Ba nu, raspunse Tereza inciudaia. If d& mai
cles iluzia unei vegnice tensiuni. Numele dumitale a
stat acolo ca o remugcare ne'nfeleasd de nimeni,
{Pavel Botez igi incrunid nevroit fruntea) si adesea
imi producea spaimd, deoarece avea ceva predes-

tinat in el. o durere pe care si-o strign neputincios.
Se indlia apoi ca o flacdre, capaia o aureold de dub
ratacitor si cduta — mereu cduta ceva.

Pavel ¢ asculiase inmérmurit, Nu era numai pa-
runderea acelui misler fecund care-l forjase sa re-
vind qici, dar mai ales panica pe care o produce
uaceastd descoperire in via.a lul halucinata.

Se 1434 In scaun greoiu si cbosil. Isi privesle nu-
mai numele sé&pat in masd si in  incremenirea luj
organica revede ruptura care se iscase intre el si
celdlalt el, intre viota lui realé si acea trecutd exis
tentd nevercsimila, demonicé aproape. Amorteala
bratelor prelungeste oboseala intr'o anxielate « in-
regei sale fipturi. Are sentimenlul unei prabusiri
i gol. apoi deodais (dupd o abatere ascutitd a tru-
pului) se birue pe sine, se ridicd in picioare si vor-
begte, plimbéndu-se de colo pand cole, ferindu-se
g0 priveascd :

— Prostii | Probabil ai auzit i eri si mai inxinte
cum bilea cinsva in usa. 81 as'a ti-a transformat gén-
dul singuraldlii in intuilia unei taine inumane, Asta
tia schimbat curiozitatea frenelicd intr'o explicalie
obscurd. Chiar eu am fost, domnisoaré, eu insumi.
Nu gtiom cé& locuiesti aici, credeam odaia goald.

— Dece-ai batut totusi ?

— Cua s'aud ecoul bildi, In realitate nu e niciun
mister. Insa cdleodatla sim#i nevoia s& te inforci
acolo... i

— Acolo unde? (Pavel ezitd un momenl apoi re-

venind de asta data 1dnga ec)
. unde fi &'a rlsipit o iluzie, unde ti s'au difor-
mat perspectivele, Dealifel crezi in aceast@ necegl-
tale canr'o refacere. Inapoi ai un camp plin de
umbre, cu tine porfi cosmarurile, inainte ti se des-
chide orizontul nedefinit. $tiu eu. poate c& e un
abuz, o lips& de orien.are precisd.

Tereza isi d&ddu seama c& Pavel Bolez cautd s
se sustragd adevéroaiului motiv. Revede in el toate
ticerile ei intime, acele combustiuni afective care
ard inir'c degradare poradoxald. Ar vrea sd réamd
nd dérz, se intarita sa ascundd sensul sosiri aici,
sa boricadecaza intre simple cfirmatii lapidare, ca-
te-] instreineazd si mai mult. Deaceen Tereza insistd.
Crezuse in existenta lui fard s&l cunocasca, il ac-
cep.ase ca pe un amant iluzoriu (dar virill. — Si toc-
mai acum cdnd realitaten Jul ¢ prefioasd. nu poate
£3-1 doreascd, sa sil opzeascd, E o inceriitudine in-
gratd, o luptd apriga intre mediul de eri si mediul
acesta prezent care trebue s&-i aparlina.

— Dar daci totusi te leag& ceva. un lucru, un
anumit lucru i penbru asta anume ai venit?

Gandul Terezel fixeazd poriretul si se mird cum
de nu-l vede Pavel, cum de nu se priabuseste pesie
el, s&l smulgd din perete si s& fugf inebunit. Celd-
lalt o priveste miral si palid. Ar parea in momentul
acesta, asa cum sia plecat si cerdnd parcd mila,
€1 un caine care nu vrea s& plece, nu poaie pleca.
Toatd fiplura lui re crispeazd ca un arc strns pand
la exasperare. Gandul lui este acelas. dar ii rés-
punde : '

— Nu mé& leag@ absolut nimic, Nimic!

— Te intrebam asa — reincepu Tereza, apol se
opreste stémienita.

Il priveste ad@nc, incrustdtor. Parc’ar aveda o mie
de ochi si toti sirépung prin fiinla lui, desbracdndu-l
si dorindu-l. O voluptate du’oasd si superbd in ace:
lgs timp. E numai la doi pusi. nu muai are deloc qe-
rul omului indepdirtat sau génditor. Dimpoirivi, se
cuuzeazd intre ei o cernld gscunsd, o intelegere
arbiirard. Simt c¢G sunt predestingii, c& nicio con-
venlie nu-i mai poate opri sa se déme, Parcéd si unui
si altul ar fi pornit dela cele doud capele ale pamén-
tului ca doud vénluri sau ca doud v&zduhuri si tre-
bue s& se impreune.

Pavel Botez are mdinile grele. puternice; qura sub-
lire prin al cdrei zambet eo intreviad dintii albi, ne-
crudtor de albi. Terezei deabix 1 se percep soldu-
rile pe sub rochie: sé&nii si péntecul sunt usori —
involtl, Aici un trup pur — dincolo un trup agresiv,
spintecator. In dualitatea asia ei vad inchiz&ndu se
legea fizicd, vad iluzia oarbd a carmii si atdl

Pavel Botez uitase pentruce venise. Iar peniru fe-
meea din fata Jui are sentimentul unei alte aprinderi.
Nu ceq vicleana si animalicd. In placerea unei po-
sesiuni egale sou gratuite, s'ar evaporiza farmecul
luptei. $i in Tereza se peirece acelas proces de ne-
sigurantd. Omul acesta o stipaneste numai prin
misterul lni. Dacd lar opti noaptaa asta aici, dimi-
neata s’ar trezi cu mirosul greu al unei boli morbide,
cu intunecarea lenld a magiilor carel aduseserd.
Prea il glorificase in lucifericile sosiri de mai ina-
inte, prea tragic mccepiase o unire vrdiitoare de vis,
pentruca s& se umileascit femessle §i goala in faja
ni. Tereza vrex luptd, vrex sd cunoascd sfdrsitul
misterului,

Intr’adevar se opreste in faja el cu o fafd stralu-
minatd si infrumusefatd pe neasieptate. Tereza nu
stie precis ce se va inldmpla, Scena o intrevede ca
prin ceaja. Vrea oare Pavel Botez sd constale ci si
ea e o femee oarecare, vrea §'0 supund numai cu
vointa lui exterioard? E convinsd cé s’ar lasa dusi
f3:@ incapélénare, ¢l cu acex mufenie chinuilad a
ceddrii definitive. Dar Pavel Botez vorbeste despre
aliceva:

— Nasi vrea s plec de aici firé s& iou cu mine
ce-mi itrebue. :

Il privi absentd si ingimduratd. Crezuse alifel in
cuvintele lui. Apoi se schimba decdatas:

— Nu esti dispusé s& mergi la un concert astd
seard? Am doud bile'e la Filormonica.

Zambi si ea cu acel zambet afecluos, dar anihilat
i fard viatd. Din supraomeneasca febrd de mai ina-
inte. nu ramaseserd decdal! cuvintele acesteq ultime,
carora Tereza nu le gésea ratiunex unei retrageri
pertide — fiecare in ghiocul propriulul sdu adevar
legitim, ~Dar ce s'ar mal putea intdmpla? se in-
treba en dojenindu-se pentu gandurile celelalts.
Aliceva? aliceva? ce anume?”.

~— Ce faci? Dece-ai ramos asa ?

— O, iart@¢-mal! sigqur, mergem! rdspunge ea in-
veselindu-se deodald cuprinstt de o resemnare con-
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stient&. Dar trebula s&-si invinga fip&tul sénilor, cal-
dura guril, carel doriserd. Va merge cu el oriunde.
Va strabaie toate drumurile de netrecut. va inchide
ochii s& nul vada — doar sd-l simta alaiurl ca pe
un spirit. Vo cersi pentru linkstea lul luming, va crea
idoli ca s&si usiampere setea de el. Va sui de va fi
nevoe pand la vémile de sus, ca sd se piardad in
halucinatie, s& se uneasc& cu el tot prin intermediul
duhurilor,

Se nastea in Tereza acea dorintd culminanié de
a ajunge pénd la viaja lui omnizeiascd, pané la bi-
ruirea demonului din el.

@

Isi luase haina, manusile, inchisese uga. Toate cu
gesturi precipitate. Nici n'avu timpul s& observa cum
Pavel se intoarce in prag. cuprinzénd odaia dintr'o
privire pieziga §i Intunecatd. Un tremur incet ire-
cuse péna in adéne. o fulgerare nerveasa apoi. Co:
bori treptele, urménd-o rece, nestiut. Mergeau ald-
turi intr'o stare de imens& nimicire. Ea cu toate r&-
dicinile fiintei rupte si inspaiméntat intoarse inspie
sufletul lui. El incruntat si nefericit, ca un seatiment
de imens& mild pentru fot ceeace se inalia inainte.

Tereza incepe. séi vorbeascd simplu, scildatd de
o fericire noud:

— Pentru prima oar& cdnd mi-e dor de viaid. Imi
vine s& cént, 8& joc.

— Dece n'o faci? nu te opresle nimeni.

— Nu-mi vorbi asa. Tot strein ai rédmas, tot acolo
in lumea dumitale.

— Aj dreptate si te rog s& mé& erjl. Ma port ca un
scolar prost crescut..

— Nu. Pavele. Ceeace fuci — ne e rduiate : cred
c& nu est in siare s& intelegi bucuria allora, a mea
de pildé !

— De ce te miri ? Dealtfel nici nu stiu cum te chea-
md.

— Tereza Carp. Pronumele mi l-a dat un colonel
custrizc. Mulii spun c&@ are scnoritali ciudate.

— Oarecum. N'ai fost niciodata prin Breslau?

— Nu, Dece mé 'nirebi?

-- In biserica Sf. Iacob de-acclo, pe peretele din
dreapta e pictatd Sf. Tereza. $i seamdnd muit cu
dumneata. E cea mai expresiva frescd a bisericii,
dar acum imi dau seama ca n'ai fi putut {i dumneata
modelul. Daieaza depe la anul 1700 si ceva..

— Pouate spiritul meu sa fi fost.. zdmbi ea.

— Da, probabil, cu toate cd nu injeleg cum s'ar
putea picta un spirit... si Incepu s& radda, cuprins pe
neasteplate de o predispozifie copildreascd.

Tereza fu surprinsa.

— Nu m’asteplam sa te aud vreodata rézand.

— Adevarat, mi se intampla foarte rar. Decobiceiu
sunt intunecat si tacut.

— Se pare ¢& péné& aicl avem trésaluri si carac-
tere comune. Dac& ne-am aseza trecuturile, unul in
tata altuia...

— Ai un trecul, Tereza?

Treséri speriaid.  Gandul ei nu injelegea replica
durd, pe care o ditduse incepulului ei de mérturisire.
Era casicum exomindnd-o cu lunets (care vad toale
fesulurile dinlGuntru) ar fi intrebato incongient si
mahmur : ~ai o viald ? unde {i-i Inima? n'o ga-
sesc”, Ii r&spunse cu o mirare crescénda in glas,
plind de naivitate.

— Sigur ¢& am. Ca dumneata, ca toli oamenii !

— Eu n’am nimic in urma, squ poate nu vreau s&
am. E mai bine asa.

I privi de asiddata intoarsd cu toatd fata spre el

— Ce curios om esli, dumneata. Adineaori pfireai
bine dispus si tandru parcd. Acum gi devenit de ne-
patruns gl obscur,

— Observatia e foarte justd, Dar de céte ori mi se
vorbeste despre trecutul cuiva, am senzafia unei cru-
cifictri. Nu ¢rezi ¢& oamenii care-§i ominlesc ce-au
facut acum doi, zece, doudzeci de ani in urma — par
mai obositi 31 mai insubstantiali? Parcé urcd mereu
calvarul unei golgole eterne,

— Ar trebui sd-ti povesiesc tolusi odata. Ceeace
gandesti dumneata, nu rezolva in mine nicio necesi-
fuie. Stiv cd sunt ommeni care renunid la aminliri si
gasesc in asta o scdpare. Eu n'am putut. Poate pen-
fruck n'am avut decdt atét: copiliria, adolescenta,
cativa ani de trudd, Asi vrea s te intreb : unde suni
ridacinile viefli unui om? Inapoia fiecaruia din noi
se afld céte un mic cosmos, la care nu putem renun-
ta. Cand sortii cad. chiar daca ne prdabusim — chiar
dacd reinviem, nu vedem nimic altceva decat umbra
reminiscentelor. §i te mai intreb: ce sunt mustrarile
de constiin{a, dacad nu recunoasterea acestui t:ecut
in tot ceeace are el nobil sau decadent? N'ai fost nici
odald fericit, Pavele, O simt asta, Nici eu n'am fost.
Dar dac& eu mi-asi aduce aminte c& am fost copil,
cd am iubit un om, c&d am in gradina casei un arbo-
re care cregte din acelas an in care m'om ndscu! si
numai pentru mine — dacd n'agi sti cd@’n urma mea
existd zeci si zecl de Tereze care se roagd penlru mi-
ne sau se intruchipeazd in iluziile msle, asi fi wst&zi
ca o cenusd care se podte spulbera intre vémturi fard
s& lase amintirea nimdnui, Dumneata injelegi? Dece
nu ma opresti, dacd vorbesc prostii? Dece taci?

Pavel Botez ins& n‘o ascultét de mult. Sorbea aerul
rece al inserdrii intr'o transtigurare ametitoare, Ar i
dorit s& ramand acum singur, si se deslipeasca de
fata si sd alerge pe strdzi, st uile c& va fi neveit din
nou sd se intoarca spre odaia in care tr&ia portrelul
— Copilul din poriret. Caci mintige, Trecutul lul dacé
n‘avea caraclerul unei continuitdli in imp, se pulea
asemé&na insd cu o pénzd de pdianjen imensd in
care se sbate duhul sinqurei lui amintiri: Copilul!

— Dece nu-mi spui nimic despre dumneata? Dece
nu-mi spui ¢ca te leagd totusi ceva de vioja dumitale
de muai inainte ? )

Pavel o privi insp&iméntat. Stie sau intuesgle aibt
de multe fata asta !

— N'are nicio importantét viata mea, réspunse el
cu o asprime durd, Dealifel am ajuns.

Locurile lor ercu in baleounele din dreapta. Pavel
avu timpul 8’0 vadé in toald frumuseleda ei, sub lumi-

nile acelea intense si crude, care o ridicau pe Tere-
za (in comparaiie cu celelalte femei) la o inaltd va-
loare « idealului tip femenin). In toate desvéluia o
copilareasca vanilaie, ceeace il ficu pe Pavel sa
zémbeascd si s&-i spund mereu: — il cumintel” lar
mai tédrziu ¢ v&zu adancita in fotoliul ei, atéi de co-
plesitd si nemiscatd in ascullarea profundé, ¢d md
de grabd credengi cd-i tot ung cu ornameniatille i
staluarele pénze ale Atheneului, Niciun gesi nu se
misca nicio fibréd a obrazului. Doar ochii licareau prin
semiiniunericul lojei cu acele sclipiri infierkan.ate si
trudnice, caracteristica judecétii ei calme — inlerioa-
te. Tereza p&rea posedaild de muzicd. Se déiruise a-
celei avalanse exorbiiante de fantezii, ss lasase cu-
prins& in intregime de melodia Inalia a conceriulul,
Doud ceasvri i-a wrmaéarit atent aceastd parlicipare to-
talé la miracolele muzicei, Dacd i-ar fi asezat mana
pe umeri - n’ar fi tresarit ; dacd ar fi imbrdiisato —
nu s'ar fi clintit. Vointa lui de a rémdéne indierent la
accesul tragic al concertului — se frénse deodata in
fate neclintirli Terezei. In betia ei de neant si fericiri
pure — iluzorii, ap&rea ca o luming cuare iess din-
t*un héu de vazduhuri. Doudl ore o fr&it al&iuri de
ex cu acea intensitate oarb& nedeslipit de sufletul
el cu intr'eo caldiorie fontomaticd printre umbre si
grafil inchise.

— S'u sfarsit, Tereza. Trebue s& mergem, ii vorbi
ol amical, cdnd nici aplauzele n'o treziserd la reali-
tute.

— O!iart@mé&. Eram ca o ratéeitd. Nicl nu stiu de-
aldel ce anume o fost. Simteam numai cum ma inia-

soard aerul si m& poartd prin spatii necunoscule.
Ciudatét senzatie !
Coborind treptele spre holl, Tereza vazu toata

acea multime de dommi eleganii §i doomne — in
toat& splendoarea aparitiei lor acolo, I se releva de-
odati lumea sub alle aspecte. Nu cu forma cenusie
a caszei in care trdeste, ¢l maulticolord — variata —
uriasé. Erau tineri foarle lipiti unul de altul, blanuri
scumpe asezaie pe grumazuri pufoase si senzoriale,
trupuri care se ascundeau violente in haine {a cdaror
valoare nu erx decdt aceastd deghizare pasionald)
ochi si guri care necontenit cersequ. Ca intr'un iar-
maroc vijelios, volup!dtile trairii apdraau desch’se si
virgine. Aceasta era cea de a doua viata. $i tot gan-
tul Terezei se Incolaci de imaginile astea oblice des-
coperite astdseard.

— Ouare sunt fericiti? se intreba ea cu regret.

— Ai spus ceva ?

— Nimic. Vorbeam cu mine insumi.

In sirada vélioarea se destisura si mai aprigd.
Toti uitaser& baricadele magice, care-d despdrtisera
de ceeace inseamnd trdire lerestrd; se desflicusera
de minunile pravilite in ei dear peniru momentul
cat bagheta mai halucina in ger. Acum erau barhati
si femei. Dou& categorii de animale bine distincte. In
fond ~ un film banal, dar Tereza il judeca prin ne-
aderenta ei, prin izolarea el vroitd — care capdia a-
cum coaracterul unei semimort sau a unei prébusir
dusm&noase. ‘

Pavel prjvi cerul. Nori negri, enormi — se céléalio-
requ spre apus, atdt de aproape cd atingeaqu varfu-
rile caselor mai inalte. Latentd, miscarea lor se pre-
lungea ca un giulgiu cenusiu, ca o tragicd si neobis-
nuitd clatinare a cerului. Simiji fur'una cu tot piep-
ful, stia c& nu va intérzia sa ving. Dar cu cdt se isca
si mai mult svonul vijeliei, cu atdt dorea s& meargi
inc& pe sirdzi. Sutisiirea astfel o necesitate organicd
-— suprapusa celeilalte de deprimare a sufletului,

Si Tereza simfise furluna. Cuprinsese bratul lui Pa-
vel, cu acea nevoe de a se sti agdfald de cineva, de
a se sti sub protectia cuiva. Se ferectu de lumini $i
de strézile pline. Se speriau parcd de ceeace mai
este inca linisie, de ceeoce mui este incd tdcere fizi-
ca. Tot ce géndeaqu — purcedea dinir'o agitatie sino-
nimé& metamodozelor pe care le traiau in clipele
acelea.

Patrunser& astfel dupé calea Vicioriei, pe Mille,
apoi Brezoianu, inirénd in cele din urméa in Cigmi-
giu. O grading goald f&r& niciun parfum, far& nicio
nostalgie. $1 nimeni in tot parcul. Doar biancile, sta-
tuetele, lacul si copacii desfrunzifi. Simteau in clipa
aste o realizare depling, frenelicd in fiintele lor, Se
alipiser& orbeste unul de aliul. Nui unea decdt su-
gestia furtunei sau poate si dorul absurd de a sfdrsi
o plimbare romanticd sub un cer gata sd se pra-
vale. :

Deodaté isbucni aldturi de ei furtuna ca un ir&snet
violent; tAsniss purca din toi pémantul si se conto-
pise in sus cu rasmerita vazduhului, Tereza se opri
inspaiméantaid in loc si #&r& sd mai judece gestul, se
cuprinse toatd in bratele lui, prinzéndu-se ca de un
colac, si stréngémdul cu o furie damnatd, ascun-
zéndu-si capul la pieptul celuilalt. O clipa. Dar o cli-
pi nefireascé. Pavel Botez nu véazu in miscarea asta
numal reactivnea fizicd — ¢i o supunere, o alragere
magneticd, o dorinft satisfdcuta inconstient. O clipa
biruitoare. Ca apol sd se desprindd din bratele lui,
indepirtémduse si continuénd drumul ca capul in
jos, rusinatd si amefitd nu de influenix furtunii, cat
mai ales de apropierea de mai inainte.

logird din grading urcdnd in sus pe bulevazd.
Ploaia incepu s& cada la incepul limpede ca melo-
dia dintr'o Hlosnetd pabiarhal& O ploae rece, uni-
forma si hing&. Nu se relrase niciunul din drum. Con-
finuau s& meargd mai aplecati, inchigi in el ca in ce-
lule zovorite pentru totdeauna. Ploaia isi schimba
apoi ritmul. Cddea acum violentd, in giruri intermi-
nabile, aspre, biciuitoare. In clipa urmatoare o ajuld
$i véntul care se rascolise dealungul strézii cu o
furie necunoscuid péné atunci, Luminile 1dmpilor de
pe miilocul bulevardului se b&libineau neintrerupt.
plimbdnd pe ziduri umbre sinistre. Chioscurile de
tutun clémpéneau cu acex agilafie subredit, care le
ficea si mai spericase. Vantul p&rea ca isbucnegle
din peretl, din wsl, dm temeliile caselor. Un geam se
sparse cu sunet macabru. Suvolul de apa trecuse pe
trotuar, crescédnd necomfenit. Plogiax vensa acum o-
Blic&, purtatd in vartejuri inebunitoare pe deasupra
masinilor si a celor réislefi. Niciodat& in Bucuregii nu
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ge quzise de o asa furtund. Cei care avuseserd ra-
gazul & se adaposteascd privecu la inceput curiosi
indiferenti — upoi ingrozifl, Pentrucd vijelia avea un
sgomot ca de moriscd sublerand, ca de grohdit sau
rmuget ciudat.

In toaid strada, sub aceasid sdlbatecd desraddcl-
nare a elemenlelor naturil, doar Tereza Camp si Pa-
ve] Botez inainlau acum wunul ldnga altul. Nu-si da-
deau seama dece nu le porunceste nicio fibr& si nici
un gdnd s& se ascundd sau 8% se opreascd, Era in
ei numai incdpatanarea de a se sti biciuit, arzatoa-
rea dorintd de a se sti posedati de furtun&. Nu partici-
pau exterior la trecerea ei, ci se ldsau cupringi de ea
in adénc. Apa pdalrunsese pand la piele, dar ei pand
si sufletele sl le simieau ude, botite, inerte. Mergeau
anul langé altul impleticit, anthlati, bolnavi — dar
doritori s&t treacd mai departe. Nimic ridicel, nimic
nenatural. S’ar explica asle ca pe un accident nece-
sar, cerut de stralucirea senzuald a cdarnii, de place-
rea obscurd de a se sfasia, de a se amorfi pierduti
in aceastd halucinalie nebuneascd.

- Cotiseré acum pe calex Victorlel, dar nesiguranta ii
opri deodatd in loc. Se simteau ca inecati. sovaind
spre un adapost sau altul. Mal ales Tereza holbase
ochii cu o durerousd extenucre, ii prinse din nou
bratul smucindu-l pe Pavel inspre ec si strigindu-i
tipdtor, strident ca s& fle cuzité :

-- 88 ne oprim undeva. Nu mai pot.

El n'auzise sau poate il ducea valloarea mai de-
parte. Si atunci {casi In grading) Tereza ispititd de
o senzotie noud sau ca si4i vorbeascd mda clar, se
inclestd din nou in bratele lul, se lipi toatd intr'o d&
ruire si mai nedeslusité :

— Te rog. Pavele — s& rémémem undeva. Te rog!
Iailr, dacé vrei, ingenunchi in fata ta. Dar nu mai
pot. m& siargesc dacd mai mergem, Nui asa cd&
vrei? Trebue s& vrei !

Cuvintele erau desnadajduite, planse. Gura cu o
brajii se crispasera Intr'un riclus amar si liknit. In-
tr'atat se lopise in ea orice putinid de rezislenid, ca
nu mai asteptd aprobareal Pavel o véazu fugind prin
ralioace la intdémplare, legénatd, dusd de vant..

— Tereza ! Tereza!

Auzi chemarea lui ca pe un céntec al méinilor ca-
re ar desbrica-o, ca pe un jurdmént al gurei care-ar
citute-o. Era atat de fericitd ca el o strigd, o cheamd

mai ales pe numele ei. Dar nu ma simfi decél o mo-
leseqld caldd. o strédngere asoulitd a inimil gl se pra-
busi pe treptele bisericii in care vroia s& se ad&pos-
205Ca.

Pavel fugi In urma ei inciudat gi ridicénd-o de jos,
o duse pe braje pan& induntru, o sprijini de zid —
sl deabia atunci o vazu pidngdnd, ii vazu lacramile
curgdndu-i iara suspine — aga ca o mula renunjare
lu tot, la tol. Privirea, privirea asia a Terezeil Parcd
e bolnava. Ochli nici nu sclipese, nici nu privesc de-
partarile. $’au oprit in inima lui ca o rand, si coula
un echilibru, o inielegers.

— Dece plangi, Tereza? Dacd stiam asta, luam o
masindg. Insfarsit nu mai plange. Te rogl

Atunci foja Terezei se umplu si mai mult de o su-
ferinié devastant&, care largea panica prin tradarea
unei si mai chinuite uimiri, Primise nelinigtitoarea ru-
gaminte ca pe o ocrotire neumand, Nu numai nuan-
ta de farmec o schimbase, dar insugi spiritul lui care
capéla o alti contemplatie in interiorul bisericii. Ar
durea ¢ acum dacd el i-ar méngdia fruntea, daca i-ar
desmerda mdinile. — o durere pe care ¢ vrea totusi,
i-0 cerseste. Simte cum intunecarea se limpezesle,
cum i se incdalzeste tot trupul ca recuprins in ape fier-
kinti si alintdtocre. Se indreptéd astlel spre el cu pri-
virile mai aprinse, cu piepiul mai involburat de sim-
fari :

— Vreatt s ma sarufi, Pavel |

El se d& inapoi nedumerit. Nu se agtepta la o ase-
menea isbucnire. '

— S& mé séruli ca pe o ubitd pe care n'ai vizuto
de mii de ani si pe care o regdsesli qcum, in aceasta
noapte fantasticd. Inchipuie-{i ¢& m'am desprins din-
t'n icoand sau am rasdrit dink’o racla de sub pa-
mént. (Bratele ei se intind spre o imbrétisare trudni-
o ¢co inlr'un extaz patetic). Sunt pur&k, Pavele —
purg ca grice iluzie, cq orice mister. De ce nu ma sa-
rufi, Pavel ?

In atmosfera asta nefireascd, o mare suferinjd il
faze s& se dea inapo.. Sicu améndoi sprijiniti de zid
si se privesc intr'o fixitate demonicd, se faramiteaza
cu ochii, se urdsc. Totugi irdesc o luciditate, dar si
pulerea el are ceva de cavernd, Pacatul se scurge
intre dorint& si refuz ca umbra unei molugte imense.
Pavel ar fi vrut 8& fugé, dar se simtea legat de ea.
o stia ca f&cédnd parle din existenja Iui. Incerca sa
se apropie, f&cand lucrul asta stangaciu si nestdpéan
pe sine.

ii cuminte, Tereza ! Tu nu-i daf seame & 6 un
vis. un simplu vis ?

Ii prinsese braful ca §i cum ar i vrut s'o trezeascda,

— Dar daca e altceva, aliceva pe care noi nu sun-
fem in stare sd-l cunoastem, nul putem sesiza in
starea de trezie ? Altceva care purcede gi traeste in
vis ?

— Altreva? aliceva? ficu deastadatd Pavel mirat
de skriden{a vocii lui, mirat de scdnte.erile neliniglite
ale Terezei. Acum ii cuprinde ps amdandoi o melan-
colie tainicd Toml se defmneste aici, in trupurile si
placerile lor — dar radécinile se gdsesc undeva de-
parte, in umbrd, in trecut. Nu poats sd fie nimic, re-
lua el cu acelas glas. Nimic. Nimic. M'auzi, Terezal
Te-a sdruncinai furtuna sau peate o ali@ constiintéd te
orfeaza sa te dospesti in mine, Inchipue-ti cd nici
n'am fost. ¢& nici In clipa asta nu sunt. lartd-ma, dar
dacé m'ai injelege, duoc& m'ai infelegel si capual i
cade in palme., inir'un ftremur isteric — vlin de
spasmuri.

Tereza se trezeste cu clarilalea desavarmila o in-
tdmplarii. Intensitatea t&cerii din bisericé n'c linis-
tesle. Se intreabd numai: — ,Dece nu e niciun mis-
ter ? Nu e’ nicio lume inaccesibild pe care s'o in-
ving? ,Alundi si Pavel Botez e un om oarecare, o alta
variantd a omului depe stradd. De ce n'o sperie gin-
dul ¢'a fost refuzaia (poate n'a vrul s'o sarute pentru-
cd se afla in bisericad si era un pacal). ci impresia
desartd pe care i-o lasa aceasid tiranica obsesie a
prezentei lui. Se vede ca ¢ frunzd care cade intr"un
amurg gris de toamné. a cdrei semnificatie nu e ds-
cdit trecereq unui anotimp. De s'ar intrupa in olid a-
m&gire, ar risca din nou alta singuratate si alte céu-
tari. Niciun pic de admiralie nue mai pdstreazd pentru
omul de aldturi. Cautét s explice obscurilatex traita
in pling strad&@ sub ploae si stie bine cd de n'ar fi
fost el, ar fi reusit s& meargd pdna la siérsit. Dar il
gtia langd ea, pe el il stia OM — ceeace a indsprii
si mai mult acel spatiu miraculos creat anume peniru
a-l avea. Acum nu ¢ decdt o mogdldeatd sumbra si
sperioust. O cuprinde nestiind o mil& de el, neinje-
leas&, aspri si baljocoritoare. De aldel cagi de ea
nsagi.

Pleac& din fata lui, retrdgandu-se in interiorul bi-
sericii, Pagii se unesc simultan cu ecoul técerij si'n-
aceasta ralacire simpld nui rémén in fatd decét i-
coanele, candelabrele, candelele. Din faza aceea de
descompunere de mai inainte, retrdesie acum calmul
unei regasiri unilare. Se vazuse bdluld cu pielre si
scuipatd. neputincioasd incheiase trecersa unui pa-
cat nereglizat — deaceea se concentreazd asupra
aerului stant din preajma ei si se reculege. Se inchi-
né& neindemdnatec si iule, iar buzele ritmeazd neau-
zite o ruga. O rugdciune de pe c&nd era copil si in-
telegea alifel viajx in bisericd. O resemmnare totalé,
binef&catoare, De pe méasuja din colf, ia o lumanare
$i o aprinde in sfestnicul din foi&. O face cu ges.ul
liber, intr'e stare de soapta religiogsd, inkrun mo-
ment de misterioasd semnificatie. Luménarea arde
cu o flacdre albd, subtire. Cand isi dddu seama cd
simbolul acestei ingenunchieri ¢ inainte de toate re-
muscareqa, isi duse mdinile pe frunle — ingenun-
chind si plecindu-si capul pén& la lespedeq rece.
intr'o métanie cucericd E pentru prima datd cdnd
se simie invins&, din nou reintoars@ in lumea ei sim-
pla si banala.

Isi aduce aminte de Pavel pe carel regéseste cu
o fata fard expresie, astepténd. Intre ei nu mai este
nicio primejdie. Dar Tereza il vrea si pe el ingenun-
chiat il vrea invins de aceastd fortd diving. Astel
inainte de a ajunge inaintea lui, ix o luménare si i-o
intinde:

— Aprinde-o, Pavele !

Se privesc améndol cu ochii plini de paradoxuri,
coplesiti de notiunile nelogice care se lexgd de pro-
cesul acesta salmmic.

— Pentru ce 8’0 aprind ? ironizeazd el cu o voe al-
leratd. Ca s& slea ploaia, ca s& treacq mai repede
noaptea ? E abzurd.

— Nu pentru asta. Pavele | Pentru dumneata. in-
suli! @

— Eu nu cred in miracole. Nu cred in nimic, Hai
a& mergem !

Si se indreaptd spre usd. Tereza nu ezité gi-l prinde
da braj.

— N'a niciun mort ? Citeodatid mortilor le trebue
luminé dincolo, cu asta le ajuti s& scape de alid or
bacaire. Intr'adevér n'ai niciun mort ?

In constiinta lui Pavel Botez sa sbate enigmeles sal-
batece ale trecutulul. Ii vin in minte portretul copilu-
lui, glasul duhului réisund in propria sa obsesie mai
viu gi mai turburétor,

~— Am unul! raspunde el idrziu.

Nu mai asleaptd alt génd. smucegte luménarec
din mana Terezei si se indreaptd spre altar, li vede
de qaici umerii tremuréind. O aprinde, o topeste o
clip& la capétul celdlalt, incearca s'o fixeze in sfes
nic, dar lumdénarea se rupe la jumdtale, se irdnge
in jos gi se siinge. Ménx ii r&méne in aer. cagicum
ar fi vrut sa apere flacdara de véant sau de altceva
sirein bigericii. §i este in toota fiinja lui un {ipdt in-
sinciual, o fricd nelé&muritd. Se intoarce spre Te-
reza agteptdnd o explicatie. un cuvéant linigtitor. Dar
iot ea intreabd :

— Ce-a fost ?

Aga cum ar spune: ~Co-gi facut?l” Se simte
deodatd epuizat, secat de orice bunavoinid, supt de
orice sentiment uman, desrobit de orice cult.

— Nimic. S'a fréant lJuménarea.

3i se indreaptd spre usé impleticit, coborit in 1&-
cerea lui ca'ntr'un mormént. Tereza il urmeaza gla-
bitd gi palidd. Ploaia a incetat de mull. Nu ge vede
acum decdt asfaltul ud. pesie care luminile se in-
colacesc fantomatic — si sus pe cer un petec de
lund galbend intre nori. Reicu drumul prin noapte,
mai invingi decdt ar fi crezut Tereza prin umilirea
lui in fata unei jertie inalte si dreple. Merg imbdc-
sili de inluneric, faré s&gi vorbeascd. De departe
patrunde pémi la sbaterea lor l@uniricd — aceeasi
ticere fard intrebdri gi fard sensuri a nopjii care
nu se mai sfargeste. Aceeasi greutale de sténca ne-
vizula le striveste sufletele, Miscarile sunt lente,
mecanice, Pdpusi trase pe sfoara. O plimbare ca
raghiousd, lipsitd de orice alig revolia — inapoi
acolo unde nici trecutul nu mai este o fori& orga-
nicd. Par améndoi bolmavi de o maladie calma,
austerd, care le suge sufletul inapoi, care i subjiaza
asa ca pe nigte faclii care tot trebue sd se stingd
odald. Frica raméne totusi. Se intore inopoi, mereu
inapoi si e groasnic. Acest inapoi speriat, acest ina-
pou tragic, acest inapoi desméfal. Nu gisesc o sal-
vare desordinei de acum si chiar de s’ar incumeta
5@ se depirteze de imaginea fr&nqgerii luméndrii, ar
cpirea $i moi sdlbatecs predispozifia spre surghiu-
nul pe care sunt obligali dinainte s&] ispiseascd.

{Urmare in pag. 8-a}
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Pavel Botez nu crede in nimic dar asta nu-l opres-
te 80 simid groaza acestei palimirl de sus, a aceslei
cizbundri din inalt. E cineva care nu-l admite, ci-
neva care presupune o forld superioard de nein-
vins, CINEVA care a vrut s& se frémgd luménarea.

Ajung in dreptul unei cage. Pavel se opresle o
clipa,

— Alei stau eu.

S1 Tereza Cerp gimdeste: — ,,aici 8'd@ Pavell O-
daia lui trebue s& fie ca un sicriv, odaia lui se asea
mind cu un circ in care te invari cireular péad
ometestl, odaia lui poate fi cax Insisi iicerea asta
infinitd, ca insasi suferinta asta metlafizied..”

Continuard drumul la fel, aidoma unor stalul core
fug dintr'un muzeu care arde. Dincolo, in fxjx celei-
lalie case, Tereza nu se nedumer! véz&ndul ci urcd
sus. Un simplu fior, ¢ strépungere, apoi totul cade
ca‘ntr'un vid meschin. Aprinde lumina. Pavel Botez
e palid si imb&trdnit. Pe fata lui se siriveste lumina
ca de o masca impietrii@: de ochii lui se loveste
linigtea ca de suliti séngerGnde; peste méaimile Iui
enorme e scurge aceeasi viatd stexrpd, inferioard
de mai inaints. Terezei c¢x un refren ! se repeta
gandul: — ,.ce mai cauld cici? dec: nu pleaci ?”

I raspunde el cu glusul vested:

— Asi vrea 8& ma lasi s& stou pand mdéine di-
mineoii |

Gandul Terezei din nou se intrechd surprins: —
~dece 7",

— S& nui fie teamd. Am si stou toaild noaptea
cu fruntea lipitd de geam. Am si plec fard sa stil
Culci-te.

Acum parcd ordond. Stinge lumina gi se retrage
lang# fereastd. Tereza asteapti cdteva chpa sa seo
obignuiascd cu intunericul, apoi incepe s& se des
brace. Pavel aude fognelul rochiei, sgomotul panto-
tilor aruncafi. matasoasa schimbare a camadasii, dar
nimic nu-l izpiteste, loatd fiptura lui se absoarbe in
lumea tainei care-l oprise aicl. Tereza acum e alifsl.
Sub cuverturd se siie §i se recunoaste {emee. Trupul
gol. liber, destins — are tres&riri aspre si durute, Lar
el e dincolo: un om, un barbat. Nu mai conleazd ne-
putinia mdantuirli equtald cu atdta trudd, n'au nicio
importantd melancoliile sumbre din afara casel, Vrea
3% inlature vidul care i se sdldluise in came, vrea
rasturnarea halucinafiilor intr'o realitate umand.

— Pavele L..

E chemarea geamandurilor in vértejul valuri-
lor. pentru apropierea cordbiei gata s& naufra
gieze.

— Pavele L.

Numele sun& valuptos ca un ,bund dimineaia”
spus sangelui, cand il gim}i fierhéind si mugind
in tine.

— M’auzi, Pavele ?...

Tresare, pentrucd el se intoarce. $i vine ca un
vant de miaz&noapte, uriag, infricogdtor de mare §i
de sdrobitor. i béinus de depuarle mdinile gata sa
f:4nga, sa sfarGme, si desmie:de. I'aude respira-
fiz aceea de animal inldrétat, I asteapld gura ne-
sifioasdt sl s&lbatecd. Trupul intrag il vrea amant
langa fibrele palpildnd ca’'n apropierea unei invieri
vijelioase,

Pavel Botez stie ¢& are In imu lui o femee: cunoas-
te reprezentareat el vizuald: sénil rotunzi, coapsele
calde. Stie deasemenea c& iubirea ei echivaleaza
unul act de modrie sau de supremé letargle. Stie c&
noaptea ar fi ficutd pentru argumentarea responsa
blhtaplor virile, cand te géisesli mai ales singur cu o
fsmee in odae.. Dar gemaiului ei — ii réspunde cu
un gest brut al izoldri:

— Las&mé&l

— Nici acum nu ma vrei, Pavele ? nici acum ?

Il cuprinde o scGrbi grotescd, simte mutilarea
frumusetilor pana in suflet. simle cum i se descl'ud
toate rdnile trecutului

— N'am venit s& mé& culc cu tine. Sau poate cd
mé& iubesti? Ce straniu mi se pare. Cum ma iubesii.
Tereza ? Hai, spune !

— Ca pe Dumnezeu, ca pe ultima stea depe cer
— Pavelel strigi exaltxtir, cu ochii inchisi.

— Numai atat? Pujin — o baijocoregie el

— Mai mult, Pavele si mai mult!

Nestapanit, elanul ei erotic pare vulgar. Mila si
dispretul lui — stupide. Se desprinde din imbrati-
sare, agezénduse pe pat si vorbindui cu o voce
tristd 2

— Eu numi apar}in mie, Tereza. Pentru ca sa ma
pot d&rui unui om, irebue s& aplic ps viata mex 0
jertfd. Scu sd-i explic mai clar, Decé@nd am venil
aici si péné la sidrsitul acesia paradoxal..

— Dece vorbesti oga, Pavele ? Dece nu te des
braci, dece nu uifi ?... ¢ asa de binel

— Tu nufi dai seama. continud Pavel linigtit, ca
toate inté&mplérile din seara i noaplea asta au fost
cauzaie de ceva necunoscul, au fost determinante din-
o necesilate predestinaté, Am facut améndoi par
te din ele, dar numai cu recctiunls noastre impo
trivee Ior — convingi c& vom fi in stare sd& le sfdrd
mam sou sé le schimbdam cursul.

Acum ea il ascultd usuratd. Toatd pasiunea pen-
tru el o sorbiss trecerea lui Pavel in celdlali mediu.
Si§ cu palmele in mdinile lui, cuminte, senind.

— Am avut odatd un frate, pe care nu lam cu-
noscut — reincepu cu acesagi sufarintl $i la nzg
terea si la moartea Iui am fost absent. Mi-a ramas
dela el numai un poriret..

— Portretul de deasupra oglinzii,

- Acela, Tereza. E un blestem sau o simpla su-
gestie bolnavd? Nu pot sd-mi explic. Siu numai c&
destinul lui mi-a fost alGurat mie. Poate par ridi-
col, dar iti spun: Copilul acesta ma opregte si trd
esc liber, ma opresle s géndesc asa cum ar tre-
bui s géndesc numai eu. E un spisit revoltat, dar
orgolios si résbunftor. Mi s’areazi mereu inainie.
Deaceex pand acum n'am realizat nimic, n'am iu
bit nicio femees, n'am cunoscut mdretia niciunel re-
velafii umane. Cénd am plecat din caso asta, lam
lasat cici crezénd ci& voiu pulex scdpa de obsesia
lui, La inceput n'a stiut unde sunt, dar dupd ce m'a
gdsit — reinkra in normalul viefii sale piezige, Nu-i
asa o gi tu lai vizut miscéndu-se, l-ai vizut ple-
¢ind si sosind ?

— Da, m'a chinuilt si pe mine.

— El st& In portret, inchis ca infro racld. Si nu
giiseste fericire, fericirea ratacirii lui haotice decat
in cel&dalt spirit al men. Demonia asta n‘e mai pol
suportia.

— Sl-geum ce-al s& faci?

Taina zapezilor

UNIVERSUL LITERAR

1 lanvarie 194)

de

(Urmare din pag. 7-a)

— Am venit sl iou! Pentru asta m’am intors.

In odaie se face liniste, ca dupé ciderea celui
ciepe urmd bulgédr de pamdant. Tereza dintr'un salt e
in picioare, aprinde lumina, dup& care se repede
laspre oglindé cuprmzund in brots si agcoparindul
portretul copilului. E in geslul ei ‘wlime semnifica-
tie a legdturii care ar mal putea exista intre ea si
Pavel, incearcd asiel s& ddrGme misterul. s bles
teme puterea sidnta care l-a creat.

— N'ai s&l iei, Pavele! Nu frebue sa-l iei!

Pavel o priveste néucil, cu o profundd améréciu
ne. Deabia acum isi d& seama cél de mult aceas'd
femee ii apartine, cGt de mult il iubeste, dar in uni-
versul lor mal exisi& o nebuloasa: Copilull Cum sa
scape de el ? Cum si& doboare vr&iitoria ui fomatd?
Mé&car ea de-ar intelege, consliintx ei sit aiba re-
prezeniarea iubirii pe care si Pavel i o dirue. O prin-
de in braje ca pe o zeitate micd si o poarid spre pat
pe brate, intr'o desévérsitd iluzie « unirii lor ire-
cie. Tereza crede in triumful ad&ncurilor luminoase.
creds ined in périolul care se isci inexorobil Intre

ei. Dar o cuprinde deoduatt un somn adénc ca de
moarte. II seperd aslfel din nou forfa ascunsa, care
inalt& intre ei baricade de netrecut. Pavel se apleo
ca totusi s'o sfrute, dor imbr&isarea ramféne ne
daruitd in aer. Ii ia portretul dintre brate si mai pri-
vind-o  odat cu sentimentul celui mai amear adio.

mal fie vesnic — ¢l o lmitd  ultimd, un gol imens
care s& cuprindd crematoric toatzs sufletele noastre
negre st s& nu le mai darue altd viaid. Ar trebui mai
nults ticere. Dar copilul nu esie el insusi o {acere
care arde s care geme ?

23 Decembrie: Md doare tot creare este trup in
mine. Poate deaceso i} doresc pe Pavel, asa cum
doregle arborele seva pamdntului. Doar pe el. $i nici
azi n'a venit. Poate nu va venl niciodaté.

®

Pornise de acasd cu intentia fermé& de a-l vedea.
Si ridicénd treptele spre odala pe care i-o indicase
guzda, aven sentimentul unei indliari in vazduh.
Proprietdreasa spusese precis ¢ nu e acasd la ora
asta, dar il va astepta. Si siqur ca Pavel se va mira
de prezenta ei acolo, dar pénd la sférsit o va ac
cepta. Pentrued asiézi Tereza Carp e mai frumoasé
sl mai ispilitoare ca niciodat® Cu toate ci rochia
inchisd pénd la gat i d& aerul unei sobrietdti ciu-
date, existdt totusi in trupul el o eterndt chemare a
carnii, ca un narcotic puternic si aromilor care va
trebui s&l supund. Si apoi parfumul virginal, rico-
rea acelui doms gerpuitor al soldurilor, desvdlue pa-
noramo unui mic banchet erolic, plin de magii ne

fonied Radu, functionar la ,,Bance popu-
lard de credit si schimb®, se plimba, cu mdi-
nile aduse lenés la spate, pe malul lacului
din Cigmigiv., Nu-1 interesa nimic, nimic din
tot ce era afard de sufletul sdu. Risetele co-
piilor sau edte un ghiont al vrennui treecdtor
grabit nu erau lueruri care s@-1 distragd dir
nesfirsita Tui visare.

De obiceiu iese seara, in moptile cu lund.
vdnd intreage griding pare o arcd « lui Noe:
numai perechi, perechi!l.. Nu stinv dece i-oT
fi pliednd indrigostitii! Poate, fiinded n'a
iubit niciodatd, oltfel nu se explicd.. Cidnd
trec doi tineri, rimdne o clipd pe loc gi dupd
ce se roagd pentru dragestea lor — mai fe-
ricit parcd — porneste inainte. Daed nu l-ai
cunoggte  si l-ai intdlni prin Cigmigiu, fdrd
indoiald, al parid cd este poet._ Dar asa., ii
dai bund-ziua $i nu te mai opresti sé te'n-
trebl, cine e 7 Ii gtii. E Ionicd, funciionar la
+Banca pepulard de credit si schimb®..

Primul lucru pe care l-¢ fdeut venind in
Bucuresti, a fost sd viziteze Muzeul Militar
Si cu bagajele la spinare, Tonicd Redu a Dé-
tur le usa Muzeului. Desigur, nimeni nu i-0
deschis, fiinded picase intr'o Vineri.. §i Vi
nerea sunt deschise numai bisericile'

Apoi gi-a cdutat camerd. N'a trebuit sd «d-
téceased prea mult, pentrucd Ionica a in-
chiriat prima casd intdlnitd in cale, mai ales
[ cd proprietireasa i-«¢ spus cd ,.e cea mai buna
pentru el*, Credul gi timid cum e, nict #'a
mai vrut 5’0o vadd, cd a §i arvunit-o,

ITonicd s’a ndscut mult prea tdrziu. El face
parte din altd lume. O lume pe care §i-a in-
teriorizat-o §i o trdieste — aevea — in visu-
rile lui... In fond el nu vrea decdt putind hu
ndtate. Dar nu e foarte mult aceesta ?..

Si trist, cu haing roasd in cot, intocmai ca
un inocent scolar, piseste grav peste misipul
imprdstiat pe clel, care scdriie strident sub
greutatea pagilor sdi..

Ionied Raduw viseazd: ,,0 cosd cu cerdac..
In fate ei o grddinifd, iar in spafe curtea de
pdsdri, Geamurile sunt !mpodobite cu glastre
de flori si perdele colorate. Intr'o camerg,
sade la masd cu sofia Tui si joacd domino.
Un canar cdntd. Nevasti-sa mutd gresit, el
rade, i i@ mdna intr'g Tul §i certdand-o in
glumd, o sdrutd... Madame Fonicd, ruginatd,
priveste in tavan.. E ¢ femeie pldpandd, cu
nchi mari, aproape frumogi®..

Si Ionicd Radw si-a terminat plimbarea pe
yiua de azi. Mdine lag acecasi ord, ve trai a-
celagi vis. Impovdrat de pidreri de rdu — de
ce, wiel el n'ar sti sd spund — se indreaptd
spre casd. La noud e in pat. Pdnd la noud §i
un sfert il mai poti gdsi treaz insd, dupd a-
ceastd ord, ni..

Doudisprezece noaptea !.. fonicd doarme
dus, cu gura cdscatd cdt o prdpastie. Deasu-
pro capului se invdrteste ¢ muscd plind de
dorini..,
' L ]

Primul care intrd in birou este subgeful ol
H1-a, lonici Radu. El vine odatd cu servitorii.
Se aseazd lo masa Tui, igi aranjeazd registrele
asa cum nu mat el stie, apoi incepe &i lu-
creze, Tdrziu, sosesc si colegii de birou. lo-
nicd se ridied de pe scaun — chier in fata
unuia mai tandr — §i agteptand co sid-i fie
tntinsd mdna, scotoceste prin ‘hartii, Ajard
de ,vi salut™ §i ,ce mai facett”, ror de mai
spune ceva. Parcd nict n'ar fi in birou. Nu-
mai directorul Rusescu isi dd seama perma-
nent de prezenta lui, fiinded toate lucrdrile
grele sunt rezolvate de Ionied. Domnul Ru-
sescu se felicitd cd ,.0 pus mdnra pe un func-
tiohar atdt de congtiincios”. Totugi Ionicd, o-
mul, chiar pentru domnul Rusescu, tot din
categoria prosti, face parte. In schimb, pen-

Visurile lui..
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tru Radu, directorul e ceva sfdnt, din vorba
caruta nu pop; sé ze$1

Citre amiazd, ual v&rtej, igi j‘acu apaﬂ;zn
in birou, o deamnd de vreo treizeci de ani,
ciutind pe domnul Director Ionied, cum ¢
viizu se infricogd. Avea §i dreptate. Doamna,
pe lénpd el, era un munte de om Grasd,
tnalti ; vocea de bas profund, umbrelufa tri-
colord pe care 0 migea nervos, evantaiul e-
norm §i mai ales mersul, mersul apdsat de
pIutomer major, ficeq s$i se risipeascd orice
urmii de feminitate din ea. Cind dispdru in
cabinetul directorului, Tonicd usurat, se age-
zd pe SCAUM...

— Egti, nebund, Matildo? Cum, toatd a-
verea ? Ti-a mdncet toatd averee, nenoroci-
tul dla de marinar?...

— Da, Nae, da! Am crezut cd md iubegte,

dar...

— Ce ,dar*? Ce ,dar"? Nu fi-am spus
sd-1 lasi?.

Directorul turba in fojae nepoatei sale.

— Ce ,dar“?.. Phiil.. Si-gcum ce vret
sd-{t fae ?..

Matilda incepu sd plingd .

— Va sd zic' md arunci pe drumtri. Nu
mai vrei $'o recunosti pe nepoatq tal..

— Asta ar trebui 8’0 fac, pentru ¢d nu m’'at
tscultat, dar nu..,

Dd-mi insd, o solutie. Cum sd@ te ajui ..

Matilda plingdnd, se agdtd de gitul tui:

— Mdritd-md !..

Directorul sim}i mevoic si ceard un pahar
cu apd.

— Matildo, ere mult mai bine sd fi rdmas
le Mizil...

— Bine, bine, dar ce-ar fi zis..

— O, da, gtin: Ioneasca, Popeasca..

— ...Spiride...

— Tacil..

Directorul Nae Rusescu, extenuat. se aseza
intr'un fotoliu.

In aceeasi clipd intrd Tonicd, cu un re-
gistru pentru semnare.

Ca prin minunre, fate domnului director s'a

luminat st zdmbind cu pdrere de réu, in-
trebd pe lonicd :

— Esti cdsitorit, domnule Radu ?

- Nu, domnule director!

— 81 w'ai vrea si te cdsdforesti, domnule
Radu ?

— Ba da, domnule direcior !

— Am o partidd stralucitd penfru dum-

neata !

Ochii lui Tonicd incepurd sd se aprindd.

- Vi mulfumesc, domnule director!

— Ai sd fii $i evansat!

Ionicd incepu sd zdmbeascd.

— Sunteti prea bun, domnule director’

— Adu mdéna ’ncoa, Ionicd !

Deci visurile lui se realizau.

— Sd traiti, domnule director!

Apoi, domnul Rusescu chemd pe Matilda.

— Iti prezint, dragd Ionicd, pe nepoata meo
st viitoarea ia sotiz, Matilda..,

Ionicd incepu sd se clatine,

— Domnu... Domnule director, dar...

Rusescu se incruntd gi intrebd grav:

— Sper cd n'ai sd-fi retragi cuvdntul ?_..

— O, nu, nu, domnule director, cuvdniul
meu ¢ sfant, al dumneavoustrd ordin, dar..

— Dar, ce vrei sd spui — interveni Matilda
— poate cd nu md plact 2.

lonicd, pentru un moment, se impotrivt —
era singure detd in viatd — dor géndindu-se
cd ar putea sd colce ordinul domnului direc-
tor si sd nu-i fie pe plae, rdspunse :

— Ba, da!.,

Efortul insd, a fost prea mare $i cu toale
visurile maruite, cdzu pe podea.

se depdrteaz& de camera Terezei ca de o groapd in
care ar fi trebuit s& inmormdéntezi pe cineva, dar
care va raméane deschisg penitru alti morii viiterl

Afard, dupa furhund, cadeou ln primii fulgi de
zéipada.

®

jurnaiul Terezei Carp. 14 Decembrie: Am cdiec

Gatd dorinta inexp icabilc”x dc o murl. Congtiin{a efe-

damic incerc o re\_ulegere. Nu-rnl -chutr.I nici iluzia
¢ Pavel se va reintoarce, nici géndul of existd ned
Dumnezeu. Parcd s'ou pridbusit toate in jurul meu
g n'ast §i decdt ulimul om al p&mantulul, core se
pregdteste pentru marea Impdcare,

17 Decembrie: Numai copilul s&l ma: véd odatd
o gingurd daté. Stiu @ e un  geniu rqu, dar viala
meu e legatd de nefiinla lul.$i ctunci cdnd i aveom
oici — mi-era suferinta nedsfinitg, dar acum se sid-
3le In mine si cele de ps wma doruri crepusculare,
Ar trebul mad multd crmonie in ordinex lumii. Sau
53 existe ceva care s& sfargsascd dsfinitiv s& nu

cunoscute. Fiinta Terezei intrd astfel in odaia lui
Pavel Botez cu bucuria ampl& o uneil eliberar, cu
gloria unei apropiale si mult visate druiri.

E asa de simpla camera asta. Peretii tapetali pané
sus cu cartl, patul azcuns de o draperie de califea
rogie, cu piom, cdteva picturi originale si o multime
de bibelouri. Un pantof sta résturnat in mijlec ala-
turl de o manuge. O pdalarie gris de feiru, cazutéd 1én-
gd fereastrd — ,Dac’asi six mai mult qici, asi sti sa
fac ordine” gandeste zémbind Tereza si incercand
o notd a planului care sund fals&, strident® in linig
tea oddaii. Losd pionul descoperit, intorcéndu-se si
dand perdeauna ferestrei la o parte. Afard ninge ne-
contenit, bogat. Nici aici nul va agtepta. Pavel de-ar
vedea-o s'ar inspdiménta si poate c& nici nu va mai
urca. Atunci? In pat, desigur e mai tainic si mai ro-
muantic. Incurand se va intuneca, o sa se desbrace
simplu ca peniru o noapte a nuntii, pregdlindu-si
toate gesturile si toate méngdierile de mai tarziu,

Se indreapt& astfel spre acel dormitor ascuns. D&
draperia la o parle cu o vie curlozilate, dar ramdne

atunci

incremenila intre foidurile de catifea, neputincicasa
e& se retragd sou sd inainteze,

La copatul patulul, asezat ca o icound — porire-
tul copilului. Nici nu se g&ndise lx el il inldluzase
dela incepui ca si cum nici n'ar mai i fost — i iatd
c& el apare din nou, de asladat& mai dispretuitor g
mai ofznsiv. Tereza ar vrea sé& scape de obsesia asta
bolnava, incearcd si se descdluseze dintre aripele
geniului s&u, trebue s&l uite. Copilul insd o pri-
vesle cu aceeasi ochi din trecut (miraii sigsietori), cu
acelas zambet care biciueste aspru si sangeros.
Deodata, ¢z inir'un sisiem polar — realitatea aces
tei nefiinte se interpune opresiv intre pasiunea Te-
rezei si viala lui Pavel Botez,

Copilul aecesta ar avea pu'erea unei ocrotiri su
preme de péacat ca i cum Pavel ar trebui s& ré&-
ménd pénd la sfdrsit. asa, neatins de niclo ména a.
paméniului. Pavel s’'ar aseméana unwi alt luceaiar
cate nu se poate salva singur din mrejele ispitelor
~— ¢l numai prin intermediul qcestei fictiuni divine.
Intregul proces ii cuprinde inirfun cuplu statuar,
fiecare reprezenlativ ol unei lumi: Tereza Carp —
aceste micimi, deseriGeiuni gi intunericuri omenesti;
Puvel Botez — iluziile superioare gi pure. Inire el
copilul — inelul pe foc carei desparte.

Numai asa trebue s& se inieleagi povestea gi
laina zépezilor din acel Decembrie dramatic. $i Pa
vel Bolez @ un om cu pdcale, dar in acelas timp in-
truchipeazd ideex inaltdy a ratiunii perfecte. Pentru
al, dragostea unei fsmei nu e consecin{a lucrurilor
din jur, nu e o emolie cornald nu e mdécar nici o
cunooagtere oarecare a lumii. S'ar cobori iubirea
noctumi, cu toate ca in fozo lui de  demonism spi-
ritual — ar fi in stare sG meargd GOL ldnga Tereza.
ca intrun alt paradis.

Existd deci o FORMA a iubirii gi o «ltda TRAIRE a
jubirii

Tereza Carp nu poale injelege, n'a ajuns papa la
culminatio renuntérii fzice, nu cunoasie fericirea
acestei independente spatiale. Nusi da seama <é
deasupra int@mplarilor si mai presus de materia
trupulul exista altceva, ALTCEVA — care nu se poa-
te confunda cu spiritul de cavemnd cu suflelul pri
mitly. ALTCEVA — echivalent unui absolut cale-
goric, tot una cu o rafiune purd.

Deaceea ingenunche in fala portretulw sii vor-
begte ca’ntr’'o inebunitoare irealitate :

— Trebue s te desparii de Pavel. Trebue s mil
lasi mie pentru foldeaquna. Nu-i asx c& vei renunja
si tu odatd, vei renunta din mild, din fubireaq pentru
mine? Oricum. dar numal noagptea asia.

Dar plansului ei umil i raspunde in aceeasi clipa
cineva nestiut:

— Niciodatd, niclodatal

Tereza aude proclomafjia asta severd. verdictul
aceste ultim; aude si intelege. In starea ei de sus
pensie intre rdu si bine, acest ,miciodald” nu o in-
fricoseazd, n'c mai doare. Ex stie c& tolul e sfdrgil
definitiv, c& mareq ei jubire se sfarmd, se des
compune,

— NICIODATA | NICIODATA |

In toatd nefiinia copilului e intruchipai rasul si
batjocura. $i in clipa aceea Terezx simte ura care
i se inr&ddacinecz& in suilet, ura pentru un simplu
portret. De dalaturi se aude melodia unui concert, pe
o placa de patefon uzal Tereza std acum aplecald
cu bratele la cealalld margine a pianului, chior in
fata portretului, Togi& luming oddii cade pesie cresg
tetul si umerii copilului. In frenezia céntecului de
dincolo, Tereza se simte pariicipand la acest des
md} muzical. Melodiq i se scurge prin fibre, prin sém
ge, prin madulare. Ochii ii scinlee gi ard, gura i
zambeste. Cantecul creeazd in camerd o atmosiera
de febra si cumplitd desnadejde, Inchide ochii s& nu
maj vada copilul, dar in starea asta de amorfedld,
ctntecul se prelinge din i&pturu ei in visul din prima
noaple, canlecul porneste inapoi inspre celalalt Pa-
vel, céntecul se sfar&mi ca o fereastrd bamid cu
pietre. Nestiult, ména prinde stiletul care omamenta
alaturl de o vazd japonezd pianul, siletul care ca
pala deodatdt valoareax uaui complot caraghios.
Bolnavd, impleticila, se apropie de pal. Inchide din
nou ochii si-ar vrea in clipa asla s'o inghild pgmén.
tul, sa se prébuseascd zidurile peste ea, dar in in
conslienfa acelui moment, z&mbind, sfarlecd por
iretul de sus pana jos si incdedatd siincaodatd, inco
lacindu-l in pénzé ca’ntr'o inimd de om viu.

— Ce-am facui? Ce-am ficut?

Isi d& seama cd aciul el nu este bravarea unui
eroism faustic, c¢i distrugerec oricarui echilibry, des
compunereq futuror iluziilor, Nu muai are fimpul s&
priveascd inapoi copilul ucis in inexistania lui sera
f.cd, pentrucd ¢ indeamnda pasii spre usd., Céantecul
se qude In urma {ipator, ingrozitor, ca plémselele
tuturor copiilor din Jume injunghiafi intr'c noapte
de sabat. Tereza igi continu& fuga, impiedicdndy se.
ridicndu-se, mereu indginte — sub privirile curioase
ale trecdtorilor,

Deodat& de undeva din apropiere se qud cateva
clopote sundnd. Apoi sunetul se cuds mai grav, mai
tragic, Clopotele bat ca pentru prepria ei ratécire.

— Ah, clopotele! de n'@ mai suna aldt.

Dus& de vartej sub prevestirea lor ciudald, Terezo
pare o pasdre de noapte rascolitd de bezn& gi chi
nuitd mereu intr'un sbor nesfdrgit, nesfarsit,

Se opreste o clipd, se agaid de b‘atul unui tre-
cator, spericatd :

— Dece bat clopotele ? Dece tocmai acum?

— Maine e Craciunul, domnigoar&! ii r&spunde
celilalt ingdndurat.

— Aha! da, asa este — Craciunul |

$i din nou clopo'ele, din nou amintirea lor ago
nica, Acum un an, tot lg Craciun, sz logodise cu
Pavel. 5i ce frumos ningea la Cemdautil ca'ntr'o ce-
taie a busmelor si-a ielelor. Chiar Pavel era frumos
ca un zeu, chior iubirea lul era co si asla pe care
o doreste acum. inirun oras sirein. Drumurile duc
asdfel inapoi, mereu inapoi — ca spre o zi din tre
cut care ne asleaptd s'o mai retrém desdvérsit in-
codait. — ,Dar dacd m'asteapia Pavel? Acel Pa
vel care nu se pdrea hides, dar care inainle de
toate e om ?”

Se facu deodata linigte, liniste in adéncul ei. Privi
departarile spre nord cu toatd inima deschisd ca
pentru o altd legoednd.

Si in noaptea aceea, peste zdpezile si stelele ce
rulul — dear clopolele sunagu alfel pentru reintoar
cerea Terezei Carp la iubirea ei umand,

Neamt, Decembrie 1939

LAURENTIU FULGA
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Dupa masa de seard, au iesit din

sala de méncare, Tuminati puternic,

pe punte, si s’au oprit 1langa copastie.

Femeia a inchis ochii si-a dus mana

_ la obraz, a ris simplu si fermecitor (l1a
ea totul era fermecitor) si a spus:

— Sun{ beatd... nebuna. De unde ai
venit? Acum trei ceasuri, nici nu stiam
de existenta d-tale. Unde te-zi imbar-
cat? La Samara? Dar mi-e pe:fect egai,
drfiu.;gé. Sunt ametitd sau coteste vapo-
rul?

Inaintea lor era intuneric si lumini.
Din intuneric sufla in fatd un vant
puternic si tofusi bland, iar luminile
fugeau undeva, intr’o parte: cu o ele-
ganta cum existda numai pe Volga, va-

- porul descria o curba lind, apropiindu.-
se de un mic port.

Locotenentul lud ména femeii si o
duse la gura. Mana, mica si puternici,
mirosea a parleali. Inima locotenen-
tului amorti de fericire, cand el se
gandi cat de tare si neagri trebue si
tie carnea femeii sub rochia aceea u-
~_§0ara de panza, dupa o sedere de o

lung sub un soare de Miaza-zi, pe ni-
sipul fierbinte al marii (ea i: spusese
ca vine dela Anapa!). Locotenentul
sopti
- -— Hai s& me dim jos..,

— Unde ? intreba fenaeia, mirata,

— In portul acesta,

— Pentru ce ?

Locolenentul ticu, Femeia isi duse
din nou ména 'a obrazu infierbantat.

— Esti nebur ..

— 8a ne dar., jos, repetd locotenen-
tul, prosteste 'Te implor..,

— Fa cum vrei, raspunse femeia, in-
torcindu-se.
~ Cu un sgomot infunda’ vaporul se
1zbi de un chei slab luminat; amandoi
erau si cada. Deasupra lor trecu in

sbor capatul unui otgon, apoi vaporul -

se dadu puiin inapoi, apa incepu si
fiarbd, se lasi schela.. Locotenentul
‘fugi dupa bagaje...

Un minut maj tArziu, au trecut
printr'un biurou cu slujbasi somnorosi,
au cilcat pe un nisip adanc si s’au ur-
cal intr'o trasura préafuiti. Urcusul pe
0 pantd lind, printre rarele felinare
strimbe, pe un drum moale din cauza
prafului, li s’a parut fara sfarsit. Dar
iatj cd s’a terminat urcusul; trisura
hodorogea pe caldardm; iati o piati,
autoritatile pubiice, foisorul, caldura
$l mirosurile de noapte ale unej capita-
le de judet, vara.. Trdsura se opri la
un peron lluminat ; dupa usa deschisa,
urca o scarda de lemn, veche si repede;
un lacheu bitrin si nebirbierit, in ca-
maga trandafirie si redingota, le lud
bagajele si se duse inainte. Au intrat
ir_ltr’p odaie mare, dar nibusitoare, in-
cinsa de scarele de peste zi, cu perdele
la ferestre st cu doud luméniri intregi
in fata oglinzii. Cum au intrat si la-
cheul a inchis usa, locotenentul a cu-
prins pe femeie cu atita patimj si a-
méandoi s'a unit intr'o sirutare atat
de nebuna, incat, cu multi ani maij tar.
ziy, isi maij aduceau aminte de clipa
aceea: nici el, nici ea nu incercase ni-
mic asem#nitor.

A doua zi, la ora zece, intr'o dimi-
neatd insoritd, caida si fericita, cu clo-
potele bisericior, cu tdrgul din piata
hotelului, cu mirosul de fin, de unsoa-
re de carute si de tot a ce miroase o
capitald de judes din Rusia, mica fe-
meie anonima, care n’a spus cum o
chiami, numindu-se in giuma ,,0 fru-
moasd necunoscutid“ a plecat. Dormi-
serd putin_ dar, dimineata, dupi ce ie-
sise de dupd paravanul de langi pat,
se spalase §i se imbracase in cinei mi-
nute, era frageda ca o fatd de 17 ani.
Era emotionatd ? Foarte putin. Era
simpla si veseld ca in ajun, dar cu-
ninte.

— Nu, nu, dragi, i rispunse la ru-

gamintea sa de a continua drumul im-
preuna. ‘Irebue sa agtepli vaporul ur-
nawr. Dacd am pieca unpicuna, ar
dispare tot farmecul Iniainire; noas-
tre, si mi-ar parea rau daca ar f1 asa.
It1 dau cuvaniul meu de cmste ca nu
Suilf ceeace al pucea crede, Nu nu sa
mal miamplat aza ceva §1 n.Cl nu se va
mal lvdlipid. Falcg D se 1niunecase
milita... Sal, mai exacl, amaliuol am
fost 10vili de un iel de solage..,

Locotenentul ii dete drepiate cu mul-
ta usurinta, rericil, 0 coiduse cu Wa-
sura in porl, tocmai la plecarea vapo-
rudul, o saruta, pe punte, In vazil ou-
turor gi abia mal avu timpul sa sara
pe sche.a care se ridica.

T'ot atat de usor si nepasdtor, s’a in-
tors la hotel, Acolo s’a schumbat ceva.
Fara femete, odaia i 8'a paruf cu totul
altfel decat atunci cind era ea. Oaala
era plina de ,ea“ si, In ace.as timp
poala. Cludat! Nu se lmpragliase nca
mirosul fin al parfumului ei, pe tava
se mai gésea ceasca dun care a baut ea,
dar femeia nu mai era.. Deodata, ini-
ma locotenentului a fost cuprunsa de
duiosie; el s’a grabit sa-gi aprinda o
tigara si, lovindu-se cu cravaga peste
carambii cizmelor, s'a puimbat prin
odaie,

— Ciudatd aventurd! gi-a spus cu
glas tare, razind si simtind cé-i vin la-
erimi in ochi. — ,Iti dau cuvantul
meu de cinste ¢ nu sunt ceeace ai pu-
tea crede...”* $i a plecat... Ce femeie ab-
surdi !

Paravanul era dat la o parte, dar pa-
tul nu era incd ficut. Locoteneniul
n’avea putere sa priveasca patul acela.
A pus inaintea lui paravanul, a inchis
ferestrele ca s& nu mal auda voci.e si
scartaitul rotilor din targ, a tras per-
delele albe si s’a agezat pe divan.... Da,
s’a sfarsit si aceastd ,aventuri de
drum “ A plecat si acum e, probabil,
departe; sta intr'un salon cu pereti de
sticld, sau pe punte si priveste la flu-
viul lat, care iuceste la soare, priveste
la plute, banchizele gaibene de nisip,
la apa si cerul care scanteiazi in depar-
tare, la intinsul nemisurat al Volgal..
Adio, adio pentru totdeauna, pentru
vecie... Unde ar putea ei si se mai in-
talneascd ? Locotenentul a gandit:
,Doar nu pot si vin netam-nesam 1n
orasul acela unde trieste sotul, fetita
ei de trei ani, toatd familia si unde i se
scurge toatd viata !“ Orasul acela i s’a

- pirut deosebit, sfant; era uluitor gan-

dul ¢ ea isi va tridi viata singuratici,
aducandu-si aminte poate deseori de
el, de intiinires lor intiAmplitoare si
atit de fulgeriitor de scurtd, iar el n'o
va mai vedea niciodatd. Nu, nu se poa-
te sa fie asa ! Ar fi prea silbatic, nefi-
rese, de necrezut! Locotenentul si-a dat
seama de inutilitatea vietii sale sia
simtit o durere atit de mare, Incat a
fost cuprins de groaza si desnadejde.
—Ce naiba! gi-a spus, sculandu-se $i
plimbandu-se din nou prin odaie, cau-
tand si nu ge uibe 1a patul de dupa pa-
ravan, Ce am ? Doar nu mi se intam-
pia intaia oard, si totusi... De fapt, ce
are deosebit femela aceasta si ce s'a 1n-
tampuat ? Parca am fost loviti de inso-

jﬁ7dinile

E vis negrait si doare,
Dorul tau — ca al nimanui
Dar, seninul sia-1 misoare,
Urca 'n stele saluri sui

Sarpe 'ntruchipand se prind ;
Cind zapada ti-e obrazul,
Intunericu-1 cuprind

$i fraimanta, dur, grumazul..

Elenet

Obosite-s niciodati...

Se risipesc, se aduna, 5
Sa 'nf.oresli mai minunata :
Noptii mele, pururi, luna.

..Saluri sui urcd in stele,
Miini cum sunt zapezile.
Stai gi-adasta pe-ale mele —
Cum te canta, vezi-le.

NICHITA TOMESCU

Cofind

Buna dimineata, floarea merilor ,
Ia sculati din asternut boierilor !

Ci s’a ivit la poarta luj Ion,
Vestind dumnezeese cocon,
Marita stea de carton.

Pe urmi-i vin iscoditori
Trei magi in stele cititorL

Calcd satul prin api §i sclim,
Ca ’n lerusalim, -

Intre fiece poarta si vatra
Ies ciinii de-j latra,

Prunc nevinovat treapadi prin glod
Si ’n toati casa-l ucide Irod.

Buna diminea{a ! 'N strasine d2st_h
Va sedea trei zile Sfantul Duh.

I. CALBOREANU

latie ! Ce o sa fac fard ea toatd ziua, in
oragelul Asta de provinecie ?

Locotenentul si-o amintea incid toa-
td, cu cele mai mici particularitdti, isi
amintea mirosul ei de parleala, mirosul
rochiei de panza, isi aminbea carnea ei
tare, glasul ei viu §i vesel.... Placerile,
pe cari i le daduse de curand farmecul
ei de femeie, erau incd vii in sufletul
lui, dar acum precumpdnea alt senti-
ment, cu totul nou, acel sentiment ciu-
dat si de neinteles, care a lipsit atunci
cind ei erau impreund. Acest senti-
ment nici nu si-ar i putut inchipui in
ajun, cand pusese la cale aceastd cu-
nostinta, care i se parea atunci numai
nostima, sentiment despre ecare acum
nu mai avea cui vorbi! ,N'am si mai
pot vorbi niciodata de acest sentiment!
Dar ce sa fac, cum s& traesc aceastad zi
fara sfarsit, cu aceste amintiri, cu acest
chin grozav, in acest ordgel uitat de
Dumnezeu, deasupra aceluias fluvin pe
care a dus-o0 vaporul acela ?

Trebuia si facd ceva, sd-5i gaseascid
de lucru, si se distreze, s umble. Isi
puse, hotarif, sapca, isi lud cravasa,
porni in graba pe o sald goald, cobori
in fugd scara cea repede, pe peron..
Dar unde sid se ducd? Langa pero-
nul hoteluini sta o trisurd cu un
vizitiu tAnar, intr'un caftan larg; vizi-

tiul isi fuma linistit tigara pe semne
asteptand pe cineva. Locotenentul il
privi pierdut $i uimit: cum poti sa
stai atat de linistit pe capra, si fu-
mezi si, in general, si fii atdt de sim-
plu, nepasator si lipsit de griji? —
»Erobabii, numai eu sunt atit de ne-
norocit in acest oras”, gandi ?, indrep-
tandu-se spre piata.

Targul se inchidea. Fard si stie de
ce, locotenentul se plimba prin bilega-
rul proaspat, printre carute, printre
care cu castraveti, printre strachini si
oale noui, Femei.e, stdnd jos, il chemau
in cor, luau oalele in mana ,le cioeneau
$i le sunau, aratindu-i calitatea mar-
fii, iar barbatii il asurzeau, strigin-
du-i: ,Poftiti ,nobile ofiter la castra-
veciori de calitatea intai!“ Aceasta era
atdt de stupid si absurd, incat locote-
nentul fugi din piatd. Se duse la cate-
drala, unde se canta siujba, cu glas ta-
re, vesel §i hotarit, cu congtiinta dato-
riei indeplinite, apoi umbla vreme in-
delungata, cutreeri mica griading in-
cinsa si neingrijitd de pe malul ripos,
deasupra intinderii necuprinse a rau-
lui, de culoarea otelului... Epoletii si
nasturii tunicii se incalzisera atat de
muit, incat nu putea si se atingd de
ei, Fata ii ardea, iar banta sepcii era

" pe dinduntru uda de sudoare... Intor-

candu-se la hotel, locotenentul intrg cu
placere in restaurantul mare, gol si ra-
coros desa parter, isi scoase sapea si se
asezd, la, masi, l4npgd o fereastri des-
chisa, pe care intra dogoare, dar in
acelas timp si aer, si ceru botvinia ?)
cu ghiati. Totul era placut, peste tot se
vedea 0 mare bucurie, o fericire fara
margini; pani si in arsita aceea si in
teate mirosurile pietei, in tot acest o-
rasel necunoscut si in acest vechi hotel
de provincie, era bucurie; totusi, i se
frangea inimia. Locotenentul hiu cite-
va paharele devutca, manci vreo citiva
castraveciori proaspit murati, cu mé-
rar, simti ca, farad si stea pe ginduri,
ar muri a doua zi, daci, printr'o minu.-
ne, ar putea s’o intoarci pe ,ea“ si
mai petreacid o zi impreun, numai ca
si-i spuna, sa-i dovedeascd si 5’0 con-
vings ci o iubeste in chip chinuitor si
entuziast... Dar pentru ce sd-i dovedea-
sca ? Pentru ce 8’0o convingd ? Nu stia
pentru ce, dar aceasta era mai necesar
decat viata.

— Mi-am distrus nervii! isi spuse
locotenentul, turnindu-si al cincilea
péhirel de vodci.

Dete la o parte farfuria cu botvinia,
ceru o cafea neagra gi incepu a fuma §i

a gandi cu incordare : ce si facd, cum
s2 scape de aceastd iubire neastepia-
t& ? Dar — o simtea atat de viu — nu
putea sa scape, ecdala, se sculd, isi
lua gapea si cravasa si, intreband unde
€ posta, porni grabit, cu textul telegra-
mei in minte : ,,De acum inainte, woatd
viata mea, pana la mormant, pe vecie,
e In puterea ta‘“. Ajungind insa la ca-
Sa cu Zidurie groase in ¢ars erill posta
§i telegratul, =e opri, cuprins de groa-
Za [ gltia oragul wude losuta ,ea”, stia
ca avea barbat si o fetita de trei ani,
dar nu-i cunogtea mnic: numele, nici
pronumele ! A mtrebat-o de cateva uri
aseard ,la masa si A hotel, insa ea i-a
raspuns razandg : !

— De ce vrei s& gtij cine sunt ? Sunt
Maria, printesd de peste mari.. Nu-ti
ajunge ?

La colt, langa gosta, era vitrina unui
fotograf, Locoteneniul privi vieme in-
delungata un portret mare al unui mi-
litar cu epo.eti de ceremonie, cu ochii
holbati, cu fruntea joasa, cu favoriti
minunati cu pieptul lat, plin de de-
comatii.., Cat ae salbatice, cit de ab-
surde, cit de groaznice sunt toabte lu-
crurile obisnu:te, de fiecare zi, cind
inima iti e lovita, — da, lovita, acum
stia precis — de aceastd insolatie, de o
jubire prea matre, de o fericire prea ma-
re ! Se uitd la o pereche de insuratei:
un tanir imbricat cu o redingota lun-
gi, cu cravatd albd, cu parul tuns ca
o perie, in pozitie de ,,drepti“, de brat
cu o fatd in rochie de mireasa. Trecu
ochii ia portretul unei domnisoare, dra-
guts si dracoasi, cu o sapea studentea-
scd, pusd pe o spranceana.... Apoi, chi-
nuit de invidie grozava pentru tofi acei
necunoscuti can nu sufar, privi cu in-
cordare dealungul strazii

Incotro sa meargd ? Ce sd faca ?

Strada era pustie. Toate casele erau
ia fei; albe, cu etaj, case de negustori cu
gradini mari, si parea cd in ele nu e ni-
meni. Pe caidaram era un strat gros
de praf alb. Totul il orbea, totul era
inundat de un soare arzator, inflaca-
rat si ditator de bucurie, dar parca fa-
ri rost. In departare, strada urca, se
cocosa sise infunda in zarea senina,
ceriusie,

Panorama avea ceva sudic, care adu-
cea cu Sevastopol, Kerci., Anap:.. A-
ceasta era de neindurat. Cu capul aple-
cat, inchizand pe jumitate OChl'l. dnp
cauza luminii, privind concentrat in pl-
cioare, clatindndu-se si impied‘.cgndru-
se de pinteni, locotenentul porni ina-

i.
pOSe intoarse 1a hotel, atat de wfrént de
oboseaid, ca si oum ar fi facut un
mears undeva in Turkestan, sau in Sa-
hara. Adunandu-si puterile, intra in o-
daig. lui, mare si goala. Camera era 0O

randuitd si lipsitd de ultimele urme ale
»©1"; a0ar un ac de par, uitat de ea, ra-
masese pe noptiera ! lLocotenentw isi
scoase funica §i se uita in oglinda;
chipul 1ui, — un obisnuit chip de ofi-
ter, ars de soare, cu mustata spalacita
si cu albeata albastrie a ochilor, — a-
vea acum o expresie iritatd, de nebun,
lar camasa suwtiire si alba, cu guw.erul
scrobit, avea ceva tineresc $i nenoroci.

Se culca pe spate, cu cizmele pra-
fuite pe tablia patului.

Ferestrele erau aeschise, iar perdele-
le lasate, §i din cand in cand le umfla
un vantulet usor, adiind in odaie cu
dogoarea acoperisuri.or de tabla infier-
bantalesi cu lumea Volgii, datatoare de
lumina, dar acum pustie si tdcuta. Sta
culcat, cu mainile impreunate sub cea-
fa si privea tinta inawnte, Apoi, scrés-
hind ain dinti, inchise ochii, simtind ca
pe obraji curg lacrimd si, in sfarsit, a-
dormi. Cand deschise ochii, in dosul
perdeielor, soarele, ca toideuna in a-
murg, era de un galben rosiatic. Van-
tul incetase, si In odaie era nibuseald
si uscaciune ca intr'un cuptor... Loco-
tenentw isi aduse aminte de seara din
ajun si de dimineata de azi in aga fel
ca si cdnd ar fi fost cu zece ani in
urma,

Se sculd incet, se spalad fiard graba,
ridica perdelele, suna, ceru un samovar
si socoteala, bau vreme indelungati
ceal cu lamaie. Apol porunci sa i se a-
duca o birja si 5a 1 se dea jos bagajele.
Urcindu-se in trasurd, pe canapeaua
roscatd lesitda de soare, dete lacheului
nu maz1 putin de cinci ruble,

— Nooue ofiter, parca eu v'am adus
asld noapte! spuse vesel birjarul,
luind haturile.

Cand au coborlt spre port, deasupra
Volgii se lisase o noapte albastra de
vara gi pe rau erau imprastiate o mul-
time de lumini de felurite culori. Se
zéreau lumini si pe catartele vaporului
care se apropia de chel

— V’am adus la tanc ! spuse slugar-
nic birjarul,

Locotenentul ii dete si lui cinei ru-
bie, isi scoase bilet si trecu pe chei..
Ca si in seara din ajun, a fost o izbi-
turd infundati a vaporului de de-
barcader si ameteald usoard din cau-
za clatinarii vasului. Apol un capat
de otgon care shura, sgomotul a-
pei care incepuse sd fiarbj si se retra-
sese din cauza elicelor vaporului.. Lu-
mea de pe acest vapor, iluminat pe-
ste tot st mirosind a bucatarie, i se
paru neobisnuit de simpatica.

Un minut mai tarziu, vaporul porni
vioi inainte, la deal, spre locurile catre
care piecase si ,ea“, in aceeas diml-
neata. .

Un amurg de vard se stingea in de-
partare, risfrineandu-se. pqsomont,
somnoros si multicolor, In raul car,
mai era luminat pe alocuri de ondula-
tiunea tremurdndid a apei; luminile
imprastiate prin intunericul din jur
pluteau, pluteau inapoi,

Locotenentul stitea pe punte, sub
tenda ,si se simtea imbitranit cu zece
ani.

Din ruseste de R. DONICI

1) Port §i stajiume balneard pe tirmul Mirid

Negre, in Caucazia. .
2y Un fel de supd rece, pregititd cu ovas, le-

gume §i peste.

b

Pe prictenul meu, Poetul
}-am intdlnit aseard inir'o sta-
fie de tramvai. Intasurat intr'o
suba flocoasd, cu caciula tra-
g& peste ochi, semdana maui
mult a negutétor de vinuri, de-
céit a potrivitor de cuvinte. [-am
stréns ména si lam inkebat
firk a banui prea maulie, ce
mai e nou El insd m’'a privit
amuzat §i  rds din toatd ini-
ma: Cum nu sti ci locuesc
la jard, la mosia unor rubede-
nii ale mele? S'ar chema c&
sunt si un pic de fermier”. Ne-
dumerirea mea bucuresteand,
amestecatd cu dulcex obo-
seald a unui local de noapte
din ajun. se pare cd la inta-
rétat pe prietenul meu Poetul.
M'q luat de bra} si m'a purlat
dealungul unei str&adufe. vor
bindumi cam astel:

~Mi-gm luat rédmas bun dela
Capitald, m'am insurat cu o
faid bund, (aici eu z&mbii cam
tara voie) hotarindu-m& sd@ ma
retrag la {ard, ca un senior
feudal ce se respectd. Acuma
ca a trecut toamna si cd in-
trém in iarnd, cm venit s&-mi
cumpdr cateva carli si vreo ze-
ce testele de hértie. Acolo poa-
te cd@ am s& si scriu. E drept
¢ nu e luming electric& si nici
telefon, dar in cémin ard niste
busteni de brad, incat fi-e mai

De rerum natura

volante

Foi

de VLAD ALIMAN

mare dragul sd-i asculfi. Ne
vasta a uitat 81 mai fie mon-
den si acum invajd s& incon-
deieze cu dacul marame pes-
trite. Eu stau si tac. Timpul tre-
ce ca un car cu f@n, iar uneori
se qude din sopron cum cade
rugina d2 pe plugurl. Vacile
mugesc in grajdur, iar in co-
sare cocenii de porumb iros-
nesc si se rup. La pranz am o
fsame de lup si seara la fol.
Am invalat s& cunosc cartofil
sdGpunari §i sd curdtl pdastdile
uscate. In cdmard, pe un moer-
momn de romane i de poesii de
Géraldy. am pus laptele sa se
acreascd: lingura de lemn as-
teaptd albd si cuminte in ser-
iarul bufetului. Prin ograda
mai gonegte un pui aiurit, la
care privesc cu ¢ rece melan-
colie, gandindu-mé profund la
ciorba de méine. $i ardei rogu.
Totul fugs incel. Giinile se
oudt si din cdnd in cénd, ram-
nesc la doud oud la pahay, cu
sare si piper. De Craciun vom
couce placinte gil vom ceti pe
Horatiu: ,,Vides ut alia stet
nive candidum, Soracte..."” Dar
ple¢, s& nu se inchida prava-
liile 1"

Prietenul meu, Poetu]l a da-
venil fermier. Pouateca va face
comer] de unt §i brénzeturl. Ce
calm gi frumos !




TEATRUL MUNICIPAL ,ION
LUCA CARAGIALE“ : MOMEN-

TE $I SCHITE. DE ION LUCA
CARAGIALE

Ex’sti in buwlevardul Schitu
Migurzanu o sala de teatru care

_ a fost ocolitd sistematic pini a-

cum de marele pablic spectator.

Am regretat intotdeauna a-
eeasti neineredere pe eare o a-
rita publicul fostului Teatru al
Ligii Culturale.

E drept. pe afisele teatrnlui
mm existan ,.nume sonore® de ac-
tori. Juca acolo 0 mand d= ac-
tori cari nu intelegeau si-si vin-
di talentul apirdnd in farsele
ce numai teatru nu se puieaun
numi, si cari erau prezeniate p2
alte seene,

D'n pricina vnor piese, in-
tr'adsvir slabe, ce se prezentau
la TFeatrnl Ligli Culturale. -u
fost trecute en vederea si plese
sunericare cum ar fi acel de ne-
u'tat . Fiecare cum wvede” Arum
insi, teatrut nu si-a schimbat
npmai numele,

O condurere noud si tindrd
este hotAriti si prezinte numai
si numai teatrn bun, fiind sigoura
ci nu prin vorbirie, ¢ci pr'n fap-
te va putea cistiga publicul de
partea ei.

Urdm nouei directinni, biruin-
ti pe toatd tinia. De altfel, spec-
tacolu! inaugural nu poate de-
cat indreptiti n3dejdile noastre.

Dupi cum era si firess, nouwd
teatru si-a deschis portile pre-
zentand fragmente din opera a-
erluin al edrni nume il poarti. O
cidt se poate de fericiti idee a
fost aceea — de a nu prezenta o
piesd consacrati a marelui Ca-
ragiale, pesi ce n'ar fi putut
sd fie regisatd si interpretati
derit dupd o anumiti traditie,
Experienta ficuti acum cétiva
ani, impunindn-se o noul ma-
nierd de joc interpretilor ,Nop-
tli furtunoase®, a dat gres.

De astidatia au fost prezenta-
te citevz din ,sch'tele si mo-
mentele”, lui Caragiale,

Roménul canoscitor de catte
a cetit cel putin una sau doui
din aceste adevirate bijuterii
a'e genwlui. Majoritatea dintre
ele, scrise pentrn diferite reviste
san ziare — si noi cunoastem
lipsa de seriozitate e¢u care sunt
scrise, de obiceiu, articolele pen-
tru zlare — tradeazi totusi sub
forma lor usoarid, migala si dra-
gostea cu care au fost Scrise de
genialul Mos Virgula,

In fond, cele maj multe din-
tre momente, nu sunt derit n's-
te aya zise ,snete” Ia o halbi de
bere — nu stin daci ati ohser-
vat, dar hzlba de bere a fost a-
proape nel’psiti din ,.mom-nte-
le* prezentate Simbiita trecuta,

Nu sti in intentia noastra de
a face airi o lungd analizd a o-
perel lul Caragiale,

Pzdanteria este ununl dintre
cusyrurile zeflemiste de Caragia-
le i noi nu ne vom folosi de a-
cest defeet tocmai acum,

Nu ne putem opri insé de a
constata uwsurinta cu care s’a
dislrat publicyl 12 spectacolul
inaugural,

Prostia -— prinsii asa cum, Ia
noi, numai genialul Caragiale a
stiut s'o prindd — va incinta,
in ciuda tuturor teoriilor econ-
trare, incA generatii intregi de
oameni cari, conform proverbu-
lui, vid paiul din och'ul wveci-
nuluj, treeind cu vederea birna
din ochii lor.

Meritul nouii conduceri a Tea-
tru'ni, constd in conditille exec:-
lente in cari a fost prezentat
noul spectacel, ,Partea Ileului”
este de astddati a pictorulni
PFeodorov, care evitind cu acest
pritej orice influentd. slava, a
realizat perfect atmosferaa schi-
telor lui Caragiale, Cele zece de-
coruri sunt. t0ate niste capod’o-
pere ale genulni, pentru cari pie-
tornl meriti toate felicitarile,

I-am jmputa regisorulani, dom-
nului Bumbesti, fapiul de a fi
prezentat dintre schite si ,Vi-
z:la”, Odata ce in teatrul no-
stru nu existi un copil des-
ghetat — eredem ci Misulici Fo-
tino a crescut, — mat bine ar fi
tost sd se renunte ]a prezentiarea
acestei schife, care, lipsita de e-
lementul dinamic ce il realizea-
23, in schitd nazdraviniile co-
Plului — e mult prex fadi,
ceeace nu e cazyl schitei pro-
priu zise,

De asemenea a fost trecut cu
vederea aminuntul pantalonilor
de ,culoarea oulni de ratd” pe
care copilul ii pita cu cafea nea-
gri, Invitatul parta in piesa
niste impecabili pantaloni negri,

O mare surprizi a fost pen-
tru moi distributia spectacoiu-
fui. Aztori ale ciror nums: le in-
tilneam inainte pe afisele ci-
nematografelor de cartier, au
dat de asti @ati dovadi de ma-
te talent. Economu, Lici Radn-
les:u, Nae Simionescu: iata nu-
mele catorva actori excelenti,
cunoscuti prea putin de publicul
nostru. De asemenea, deamnele
Maria Burbea, Renée Annie, So-
fica Ionescu, Paula Cutitzi, Pui-
ca Stinescu, Medinée Saban,
Tamntzi Stanciuc, au dat, toate,
dovada de t:ulent.

Domnii Cezar Theodoru, Nicu-
fescu Cadet, minupat in , Five
o CQlock”, Jenica Constantine-
scit, actor excelent., gresit distri-
buit in ,Vizita”, Macedonski, J.
Tomescu, Calin Botez, Chamel,
Florea S mionescu nu s’an iisat
maji prejos. ] i

In rerumat, spectacolul Tea-
trului I L. Caragiale a insemnat
o ad:virati surpriza,

Foarte originala este, de ase-
menea, idfea cirtii Jui Caragia-
12, in chip de eadru al actinnei
s>hitelor. Chipul laui Carageals,
revenind pe copertid, dupa fie-
care srhitd, priveste blajn si —
par'ci — putin doicnitor, pu-
bleul.

Mai putin jnspirati, ni s’a pi-
rut ideea de a prezenta, la sfar-
sit, cunoscrutul . Conul Leonija
fati cu reactiunen* o exctlenti
piesi de ,deschidere* a unui
spectacol, dar nici decum una
de bazi,

TEATRUL DIN LIPSCANT: ,.IMI

PARE RAU DE MINE”, CDOME-

DIE BUFA ADAPTATA DE TU-
DOR MUSATESCU

In totdzauma am avut o buni
parere despre gustul i pricep:-
rea in teatru, a domaului Tudar
Wusatescu.

Dansul ins4 pare a avea o foar_
te proasti pdrere despre gustul
oublicului spectator,

Altfel nu se poate explica pre-
zentarea plesei .,Imi par rau ds
mine“, pe sgenz teatrului siu
precurn $i conditiile in care ez
a fost jucati

A~um cdnd se vorbea despre
cfensiva dirertorilor da teatre
pentru reabhilitarea spectacolelor
toatrale 3i pentru reedurives pu-
blicului, domnul Tudor Musates_
e, mu un zimbet clasic de ,en-
fant terrible se prezintd in fata
rampei cu adaptarea unei piese
pe cere nici dansul n'a avut cu-
rzjul s'o numeascd | farsi”

Afisul ne anuntd cd vom asists
la o comedie bufa.

Dar piesa. dacid-i putem snune
ora, nu meritd nicd un subtitiu
Este doar o insimire de dialo~
guri i anecdote, cari amintese,
sketchurile de revisti,

Autorii piesei, Nouzey Bon si
Jean Guitton, au avur o idaie,
Aazd nu originald, in orice caz
amuzantd: un om, pentru o ea s3
srape d2 diferite neplaceri, anun-
td prin ziare ci a murit. Are a
poi ocazia si afle pirerea sin-
rerd a tuturor celer cve il incon-
juran.

D=4 nar fi trait, cu seco'e in
urmdi, Mbolidre, am putea num
areastd ideie chiar oriefnaid. Ri-
mane nsd valabil celilalt califi-
ertiv: amuzant,

Am fi putut asista, astfel la o
pissll agreabila.

A intervenit insa, dzmnul Tuo-
dor Musatesen, cu urmitorul rae
tionament: ,Speztatorul nostru e
prest. Tl tine aeapdrat =3 rddd
la teetru; chiar si atunel cind
Qe servesc anecdote cunoscute sau
— &1 mai ales, atunct — cénd
glumele sunt putin cam decci-
tate., Si atunci domnul Tudor
Musatescir a incercat sa fie pe
gustul acestui ,public ideal* din
inchipuirea s3.

Rezuitotul? Domaul Vietor An-
tonescu este st sa deblleze a-
recdota o ,firele de par @ mar-
gareta”,

Domnigoara Nineta Gusti, una
din Icaris Taleulatele ewemente
tinere dle teatruiu romanesc, €
neVOoLIA sa apara intrun ol in
[zm de 1emee usoara, scena ,la-
[€7 8 I'0iuiul 34w, IHNQ ave=a LN
care, dupa ve se face tntunerec,
caleva cupe, De SUena, oa dpare
lezlnata §1 WHINSA pPe v Mmasa,

D2 asemeiica, dannui Chr, Et-
terle, pe care l-am ap.audst
.apava, in dinemus o, al lw
Smerd:akov, de astda data, dan-
stiaZid 1IN JUlil el Mese . Plaa-
ge din cInc: 10 Clnel Minule,

D2z aitfe] stratagema aomnielui
Tugor Mujatescu o cOuistat 1p
asilibuifea Juvl aulor: caveaenil
1 rudurlie caricaturale ale ple-
~el. _

Se poate remarca, Insa, la 1of)
inlerprefll prese.y, v varacare plic
Tlread, A prwcilia  weXbi pge
el wulLly slifi sa-1 aedilele,

Inchipulpi-~visl 31 GUmMDeavoas-
tra pe douliu: VICIOr Alllunescu,
Credalol e didgludl Toldl, pe sushid
Teclruidl Napnas, covvldl pe o
mesa gl sWwigana  Mwerurl  Iara
1OST,

De asemenea, e unpreste v
poate tace acmnul Aurel Atha-
IAses5CU, SPUlEll dleEsSld ,,3PLli-
luina™ repilca, ,,vai, mi-a qat un
puesol 0 spate,

Si acela; .ucru, putem 541 spu-
n€m despoe o[ nlerprells au
mrercgt pe cat au pututl sa sk
veze plesa. Doamne mavia Fuida
§. domnu Beagan si. Marcei An-
gelesou au tost exceleny, Dar in
ce roduri!

Damnui

N, N. Mater 2z avut

H9P auZe la scena aeschisas, de- .

sertandu-g: pe par conjinutwl u-
101 S ol 51100 — gaca oy ma
ciedey:, intrepajl-r pe aijl spec-
tator, deia prem.era —

Ii dam ioata areprates domnu
hat 1. V., Teodoru, vare nu sa si-
it sa-&1 anvele rolul, blzuingd-se
PO AJUTOrUL SOULIEUTiLI.

Doamna M:hasta parea foarte
pucuisila, vrand panca sS4 spund

»Hai $3 terminani mai jute, cd
mi-g somn,

Decorurile, sarace 31 lipsite de
gusl, neau amintt decorurile
de pe scenele onematografeior
Qe cartrer.

S'er putea  ca aomnul
tescu sa nu se f Ingelat,

S'ar putea ca piesa »a a-hi suc-
ces.

Cronicarul, insa, si-a tacur do-
toria, preveenina pupliou.,

TRAIAN LALE3CU

Muga-

)

STUDIO TEATRUL NATFIONAL
»VASILE ALECSANDRI*; ,STA.
PANUL CASEI“, COMEDIE IN 3

ACTE DE CARLO GOLDONI, IN
ROMANESTE DE AL, MARCU
(REGIA, F, DE CRUCCIATI

Interesul em care spectatorul
modern ur*mirezte prezentarea
unei comedii de Goldoni este de-
sieur, cu preeidere documentar.
Ceeace s’ar putea numi eternul o-
menesc, in featrul goldonian, nu
mii ¢ in misurd si satisfacd
gustul - nuanfat al spectatoru-
Ini de ¢eatru din wveacul al
XX-lea. Accentuarea excesivi a
contrastelor intre caractere aduce
p2 sceni mai mrult tipnri de oa-
meni, decit individualititi, Dar
spectatorul zilelor noastre se in-
tereseazi cu preferinii de reac-
fiunile sufletegti cele mai intime
ale personalitifii nmane iar nu
de acelea tipice.

Deaceea teattu! go'donian nu
poate gisi in sufleinl celor de azi
uv ecou mai adiduncit, Percona-
giile pe care le infitiseazd
auterul si  Imprejurdrile in
care acesieéa par.ac.pi la iatriga
desfisurati, ne dau impresia
unuj foarte indeminatec tablou
de epocd, plin de violcinne, de
ritm si de cu'oare To'ul se pe-
trece pe un plan psihologic lipsit
insd de perspetivid, de adinc mea
turburitoare a unei fiinte o-
menesti adevirate. Mecanismele
sufletesti ale eroilor comediei
goldoniene se resimt inci de
regiditatea si wuscdciunea fan-
toselor din comedia dell*Arte.
Personagiile tind si se identifice
cu intelesurile prescrise de aulor,
pe care le ilustreazi sud indem-
nul unui determinism absiract ce
nn are nimic deaface cu fatali-
tatea san destinul lor 1liuntric.

Ele nici nu au de fapt un destin
propriu, Snut ined nis‘e exvresii
tip'ce, lipsite de hiografie proprie,
putind fi elichetale mai corect
decit prin numele proprii atri-
buite de auter: avarul, indrigos-
titul, indrigostita, subreta, ete,

Rimine totusi, impotriva aces-
tor observatii, farmecul desmnet al
trecutu'ui, acea poezie a lucruri-
lor care nu mai sunt si pe care
punerea in scenfi a piesei in re-
gia d-lui F. de Crucciati a fi-
cut-p sensibila. ,Stipinul casei”
a fost un spectacel armonios ca
viziune plastied, la care contribu-
ia actorilor sa aritat deosebit de
merituoasi prin adantarea stivi-
zati a jocului lor. Ei s’au ferit
maj ales — si socoiim aceasta un
merit esential — si adinceascd
$1 53 individualizeze mai mult de-
cit era nevoe din punct de ve-
dere psiho'oric. personagii lipsite
de perspectivid 1Zuntrica.

Actorii dela ,Studie au ju-
cat superficial, avind adici in-

felegerea justi a rolurilor, ri-
minand la suprafata lor. In
misura in care i-a fost ingi-

duit, d. Fintesteanu a ficut din
al siu o creatie, sublini'nd prin
mimica eapresivi a domniei-sale,
caracterul d= plasticitate apa-
renti, de exterioritate, al fti-
pului de avar pe care-1 inter-
preta. §'a ferit s4 numanizeze per-
sonajul ce intrupa, evitind astfel
riscul unei caracteriziri indivi-
duale ce ar fi distonat. Pe scurt,
interpretarea d-lui Fintesteanu,
care e nnul din puiinii nostri ac-
tori inteligenti, a dat rolu'ui
domniei-sale o caracterizare des-
criptivd iar nu intensiva.

Un joo stlizat cu gesavar:itd
finetd a fost acela pe care nil-a
infitisat d-na Marietta Rares.
Adaptarea d-sale la exigentele
rolu'ui a fost intr’adevar exem-
plari,

Nu fard oarecari rezetve pu-
tem afirma ace’as lucru si des-
pre d-na Natasa Al:xandra, care
g’a ldsat uneori ispititd de a da
0 accenluare prea caracterist.ci
jocului d-sale. In rolul sotu'ui,
d. N. Savulescu a ficut dovada
remarcabild ca stie si se inca-
dr:ze intr'un ansamblm, dise'pli-
pandu-si c¢u o stipanire sigura
de sine si bine studiati mijlea-
cele de exprése ale unui talent
inz:s'rat.

In alte ro’uri an apirut d-nii
I. Ulm:ni, E, Cassian, N. Motoc,
C. Mortun si C. Ridulescu, -- a-
duczdnd fiecare contributii vala-
blle pentrus desivarsirea specta-
colului,

FLORESTAN
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Cronica plastica

Pictura contemnorana

Pentru a ghici gi a infe-
lege cauzele impasului artei
moderne — impas real gi e-
vident — trebue s ne oprim
si si meditdm mai Indelung
asupra operelor debutantilor
de la 1910, Matisse, Derain,
Picasso. Ei sunt responsabilii
celei mal importante revolu-
tii artistice din ultimele de-
cade si In misura in care re-
volujia Inseamnd tinerete,
noutate, ei nu au fost intre-
cuti Ined. Generatia noastra
mosteneste dela el un camp
pe care — geniall inventa-
tori ~— l-au siracit prin cu-
riozitatea si diversitatea lor
de investigatii atit de mult
incat, a vroi azi s fii nou,
1-ti sprijini simtirea pe o cu
totul noui canava, rigti cea
mai tristd banalitate. Supra-
realismul e o dovada vie a
lipsei de rezonantd a a-prio-
rismului si cerebralitatii in
picturd. (In literaturd, su-
prarealismul are o coniribu-
tie dintre cele mai impor-
tante. Acesti copii obrasnici
ai tui Edgar Poé si Théophile
Gauthier au stiut sd desco-
pere din nou drumuri peste
care crescuserd trandafirii
banalitatii). Daca Picasso, su-
punea pictura ideei, o so-
cotea o expresie a ei, dacd
Matisse pretuia sensatia ina-
intea ideei, Salvador Dalli,
cel mai representativ dintre
suprarealisti a vrut si facd
acest tur de for{d de a se es-
chiva de la disciplina amén-
dorora, sfirgind cu portre-
tul artistet Maé West;, un
dormitor care prin dispozitia
pernelor, a patului, ete., foto-
grafiat, didea iluzia asema-
narii cu chipul actritei...

Nu se poate merge mai de-
parte in ceea ce francezii nu-
mesc ,,pompiérisme”, in ba-
nalitate. S’a inventariat to-
tul, s’a experimentat totul.
Epoca noastrd atat de indivi-
dualistd ne-a tentat si in-
cercam toate potecuiele care
ne ar fi putut duce la origi-
nalitate. Ceeace ne puteau
oferi muzeele — din tdcuta
miretie a trecutului ca 3l
cultivarea excesivd a sensa-
tiilor noastre au impins pana
la ultima consecintd deso-
rientarea artei contempora-
ne. De aci aspectul haotic,
totala absenta de stil si de u-
nitate a vremurilor noastre.
Cautam pregiosul in locul
ansamblului, accidentalul in
locul adevirurilor principiale
pare cer meditatie, suflu si
timp. Cautam frumosul In
aminunte din ce in ce mai
mici, mai restrnse g§i mal
meschine. Pretuim o pictura
pentru frumusetea ei de de-
talin, ne-am crelat o esteticd
de varf de pensuli. Cercetam
frumusetile unui tablou cu
lupa ca pe o bijuterie sau ca
pe un brocat, ne-am rezumat
cu strictete la peisaj, mere,
tlori,

Incapacitatea de a vedea
in mare, de a asocia spiritul

CAPITOL: Northwest Passage

Pe la inceputul secolului XVIII
America era obsedatd de un ideal
irealizabil care a inflécdrat su-
fletele multor insetati de aven-
turd §i de orizonturi noui

Visyl lor era de a descoperi un
nou drum spre Asia, afard dg
cel ecunoscul — care ar puteag sa
lege Nord-Vestul Americei cu Ja-
ponia gi Indiile Apusene, stribi-
tind Oceanu] Pacific.

Simbolul acestui ideal fantustic
a rimas ,Northwest Passage”,

King Vidor ne prezintd in con-
ditiuni teknicolore superioare pri-
ma parte @ romanului lui Kenneth
Roberts. ] ]

Acfiunea se petrece in timpurile
cind Fraoncezii nu-i iubeau prea
mult pe Enghezi st luptau contrao
lor ajutati de unele triburi de in-
dient, in dorinje de g stdpdni A-
merica de Nord.

Fiind o frescd a genului de ex-
peditie din acele vremi. nu s'a in-

sistat prea mult asupre eroilor, a-
bia estompati

Ca intotdeauna americanii ,s'au
respectat”’ falgificind sfdrsitul pri-

mului volum ynde Elisabeth na
devine doamna Towne c¢i ,mdin-
dra“ sotie a maiorului Rogers.
De notat faptul ca’'n volumul
doi, Langdon Towne mulfumgte

Majorului Rocers pentru fapiul
cd 1-a scdpat de o femee mai mult
decat cicatoqre,

Biata Elisabeth n'a fdcut ex-
ceptie §i gi-a pierdut ,farmecul®

dupd clfiva ani de mariaj!),
Spencer Tracy, putin intrehuin.
in istorica fgurd a neinfricatulut
Muajor Robert Rogers.

Langdon Towne a avut un bunr
inierpret in Robert Young secon-
dat de drdgdlage Ruth Hussey.

O menliune LUNE PeRITU COW-
rit care vedem ed se departeazd
din ce in ce mai mult de cel al
tustratelor care se {rimet de
Sdrbdtori.

ADRIANA NICOARA

de PAUL MIRACOVICI

sensatiei, mintea inimei ne-a
viciat, ne-a obosit intr'o
munca de Sisit mirginitad la
senzatia particulard. Cubis-
mul ar fi putut avea marele
rost de a echilibra pictura,
s’o ridice la dimensiunile
grandioase de altddati, dar
artistii care il slujeau au di-
vortat — cu infinit orgoliu —
de acea simplitate care a fi-
cut atat de mari pe artistil
secolelor trecute. De o parte
deci excesul de a ingridi arta
in limitele sensatiei — Ma-
tisse — iar de cealaltd parte
excesul de libertate — Pi-
cosso — care a dirdmat tra-
ditia negand insasi pictura,
facand din ea un element se-
cundar al ideei. $’a crezut o
clipd ci secolul nostru va fi
ilustrat de perioada cubistd
$i suprarealisti, dar cinema-
tograful si aparatul fotogra-
fie s'au dovedit repede a fi
infinit mai abile si mai bo-
gate ca mijloace. Am vizut
compozitii suprarealiste in
{otografie pe care nu le-ar
fi putut niciodati nici ima-
gina, nici picta un artist,
Bizarul, oroarea, erau ag-
ternute printr’o simpld su-
cire a obiectivului cu o mie-
strie, cu un ,,fini* de care nu
ar fi in stare nicio mani o-
meneasca ,,Le fabuleux est
dans le commerce’ spune
Paul Valéry vorbind de tim-
pul prezent i are dreptate...
Fiecare artist vrea si fie el,
sd aiba stilul sin de aceea
nu avem nici unul. Nicio-
datid, in trecutul artei, nus'a
pomenit 0o asemenea incohe-
renta. Cartoanele lui Michel-
Ange, Rafaél si ale mai tutu-
ror marilor artisti erau co-
piate cu religioasa atentie si
interes. In aceasta nu vedea
nimic rédu nici autorul, nici
cei ce copiau. Era ceva pe

deasupra tuturor acestor lu--

crurl, ceva pe care noi l-am
plerdut ; traditia si discipu-
na, acestea ne lipsesc gi pla-
tim teribil de scump absen-
{a lor. Confuzia tragici a ti-
neretului de azi nu poate lua
sfarsit decat In ziua In care
voIn recasnga ncgl-1ncel a-
ceste virtufi. Lumea care se
anuntid —, care se clidegte,
lumea de maine ne ingidue
nidejdi, ciici dacd arla este
oglinda §i reflexul socletaju
aceza care se duce, isi va lua
cu ea gl pacatele, incertitudi-
rnca i haosul.

Teatrul

Téandra companie teatrald «
Arcademiei din Roma, pe care d.
Corrado Paveiini, a gtiut g'o in-
drumeze pe fdgagul artei adevd-
rate, ne-a infdtisat cdteva spec-
tacole exceptiionale,

Amintirile pe cari Compario
italiand, le-a¢ lIdsat regisorilor
nagtri, vor fi desigur de mare fo-
los teatrului romdnesc,

Pentru cine a asistat la pre-
miera piesei lui Goldoni , Stipa-
nul casel” la S ud'o, edstigul este
evident. Se intelege insd ¢d pen-
1ru spectatorul romdn, jocul tra-
ditional al actorilor comedei del-
l'arte, nu poate fi tot atdt de fa-
miliar, pe cit ii este spectatoru-
lui ipalian, care poate face lesne
diferenta intre stilul propriv ac-
torilor ce isi improvizau dialogu-
rile i stilul actorilor evoluati cari
‘ntemprateard pe Go'don' Fristd
desigur §i In teatrul goldonian
un =il propr'u, durd rum la »oi
eristd un stil caragelesc. Dar
dupd cum unui italian, nu-isunt
familigre nuanfele care deosebesc
un bun irterpret al Conuiui Leo-
n'da de pildd, de unul slab. tot
@sa noud, ne este peste putintd sd
nimerim tonul adevdrat gi stilul
cutentic al comediei coldomnirne,

Sunt — vorba lui Corageale —
roluri cari ,ne prind" §i roluri
ecari . nu me prind".

Iatd pentru ce vom pleda me-
reu peniru un teatru de artd ro-
mdnese, in care actorii nogtri
sd-gi jdureascd un stil §i o tro-
ditie conforme cu insugirile ce-
racteristice ale neamului nostru.

Succesul pe care acum cdfiva
ani. l-au obtinut in cap’talele eu-
ropene, calugarii nogiri — acesii
flacdi sprinteni la poc.or §i meg-
teri in chiviturl voinicesti, im-
bracati in frumoasele strae gor-
jene — me itndeamnd sd cerem
celor ce cdrmuesc azi destinele
artei romdnesti, un teatru, in
care toate datinele, cdintecele i
jocurile din bdtrdni sd-gi afle o
noud insufletire.

Stim cd intr’o tard vecind. din
intdlnirea pictorilor cu muzican-
tit, actorii gi dansatorii, s’a ajuns
la acele spectacole miriaturale
fericit impletite din culoare, me-
lodie, gratie gi ritm — spectacole
prin care formafitle de artd ,Li-
liacul* ¢t ,,Pasirea a'bastrd” si-au
cdstigat o faimd neasemuild
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de arta

Asa au fost purtate in toatd lu-
mea, legendele, baladele, prover-
bele, jocurile gl obiceitiriie unuil
popor care a dat lumii atdfi scrii-
tori i artisti de geniu,

Evolutia teatrului european a
fost multd vreme tributard cdtor-
va artigti rugi — pe cari atdt re-
gisorii francezi cat g§t cei ger-
mani, i socoteau vrednici de ad-
mirafie pentru tot ce fantezig gi
pasiunea lor de frumos, aduceau
proaspdt st necunoscut, pe scenele
laumii,

Cu aceeagi uimire au fost in-
tampinate $i rarele noasure con-
tributii la unele manifestdri de
artd universcld.

Am isbucnit in citeva rinduri,
in mijlocul unor cameni ostenifi
sd aploude mereu aceleasi vedele

§1 aceleagi piese — mai mult scu
mai putin contimporane, '

Cantecul, jocul gi  straiul ro-
ménesc au cucerit atentia spec-
tatorilor Dblazait i ne-cu adus
bucuria unet prefuiri pe caren ¢l
un ambasador nu reugise sd ne-o
afucd. Nie’ nu era de mirgre.
Ambasadorii nogtri purtauw tofi
hainele cu fireturi § zorzoane
cari sunt aceleasi in toate cance-
lariile din lume, Ddnfuitorii i
cdntdretii nostri populari — pur-
tau straele inflorite §i fdrd sea-
mdr ele unui popor prea putin
cunoscut. Ambasadorii foloscau
un limbaj diplomatic g conven-
tional. Graiwl celor.alfi, ecprima
insugi sufletul neamului nostru,
in tot ce are el mai deosebit gi
mai curat.

Era expresia autenticd a insu-
sirilor nogstre. S§i prin ea ne do-
vedeam originalitatea §i dreptul
sd stdm aldturi de celelalte po-
poare — cu wirtugi artistice pro-
prii §i neistovite,

Pe drumul acesta ag vrea sd-mi
pot indrepta indemnul catre toti
artigtii romdni pe cari i-a§ voi a-
dunaft laolaltd pentru infdptui-
req unui teatru in care s vie-
tuiased legendele, baledele si
toate lcoanele trecutwini nostru
de pdtim.ri gi biruingi.

Ar fi cel dintdiu teatru cu ade-
vdrat romdnesc.

$i prin contribufie muzicantt-
lor, dramaturgior, pictorilor, ac-
torilor $i ddnrtuitorilor nogtri —
ar fi cel dintdiu teatru de artd.

SERGIU DUMITRESCU

D. ALEXANDRU ILEA

joacd in Isabela, Regina Spaniei,
rolul Doctorului Bahico. Este o
scend la un consiliu, o scend de
polemicd, de vervd, un duel ora-
toric, unde doud teze, doud opinii
se ciocnesc, se infruntd.

D. Alexandru Ilea i§i sustine
rolul cu o fortd neobicinuitd. Sa-
lutdm in domnig-sa un talent din

»COLINDE DIN ARDEAL” DE
ILARION CGQCISIU

Cu dragoste si pricepere vidi-
te, prowesouni bavion Cocgiu,
cu 10t  emuziasmul tineretii
d-sale §i cu 1wawa expenienja
unor S.uuii ,pe teren" premaiur

aprotundaie, a armonazit g ti-
parit ¢ parte d.  cuolegerile
d-sale, sub {titlul ,Colinde din

Ardeal™. In linn de initiatd sim-
plicitate, d, Cocigin prezimnii a-
cesie colinde fie 'n grup de trei
voci egaie, fie in torwna mai im-
piinita de cor mixt, ingddwnd ce-
lor ce se vor cexceld g1 canta, si
pr.measci nealteratd pecetea de-
licatelor exemplare de muzicd
populard pe care le-a desprins
cu blindete din nesfarsitele
brazde ale folklorniui ardele-
nese. Cele mai muite din cale-
geri sunt facute in pimanturi
care astdzi nu ne mai aparfin,
desi, de-ar fi si grdjiascd numaj
aceasti muzicd, pentru ele, s’ar
putea infelege cit sunt ele de
trainic legate de fiinta neamului
nostru.

Nu ne putem opri de a repro-
duce cdteva randuri din pagina
iniroductivi a micului dar meri-
tuosului volum, din care se poa-
te lmuri mult din semnificatia
psibologici particulard pe care
o capiti, pentru autor §i pentru
noi, in imprejuririle dureroase
de astazi:

»MA gandesc la {Aranii de care
nu ma mai pot apropia, si stau
cu ei de vorbi despre bucuriile
si necazurile lor, ca apoi si-mi
cante din bogatia bunuriler ar-
tistice : 1a cei din Nisiund, din
Somes, din Sa.aj sam Bihor, la
Clujeni, Dgeni, Maramureseni!
Crampee din sufletul lor crestin,
prinzahd forme de colinda,
mi-au fost impirtigite de ei, ca
§i de cei din Ardealul liber. Pe
acestea le-am adunat, i cu grija
celui ce nu vrea sd strice nimic,
daci nu posie adicga ceva din
sufletul lui adeviratei frumuseti,

de ROMEQ ALEXANDRESCU

e g WA
le inapoez lor §i ce’or ece vor in-
cerca si-i cunoasci prin aceste
colinde®,

+~MUZICA IN BUCOVINA“ DE
LIVIU RUSU

Studiile de istoriografie muzi-
cali, nu abunda, ta noi Atit cit
a fost ea de tirzie si de redusi,
viata muzicali a trecutului nos-
iru nu este totusi atit de neii-
semnati pe cdt s’ar putea ozglindi
in pujinele carti romanegii ce-i
sunt consacrate, Esie de aceea
un bine stiintific gi o contribu-
tie 1a implinirea unor serioase
lacune ale istoriei artei noasire
muzicale, ale istoriei culturale a
poporuluj romin, orice noud do-
cumentare in aceasti wmaterie.
maij ales cind este scrisi c¢u o-
biectivitatea spiritului metodic si
cercetarea serioasii a fiecirui do-
menin muzical ce meritd si fie
inventariat, de care da dovadid
cunoscutul critic muzical bucovi-
nean, Liv.iu Kusu, in lucrarea
d-saie ,Muzica in Bucovina“.
Privita prin prisma efnicului, a
genuliui, inrduririlor §i propriei
ai evolutii, materia vie a vietii
muzicale bucovinene esle cercve-
tati de autor in icate formele
ei, impreuni cu felurite ele-
mente din afara, venite si ia
parte activd 1a aceastd viatd mu-
zicald.

Este o privire generald, in
cursul careia d. Liviu Rusu glie
54 ce opreascd acolo unde este
nevoie, si aminteasci gi orice a-
minunt util unui tablou de an-
samblu, si caracterizeze in juste
cuvinte oameni, opere, manifes-
tari §i intaptuurl,

Lucrarea d-lui Liviu Rusu tre-
buie de aceea semnalalda nu numai
pen.ru cit initiative de acest fel
sunt foarte rare, dar mal ales
pentru ¢d prin congisiunea con-
tinutului ei, calitatea expunerii
gi variala documentare, consti-
tue intr'adevir o scricre buni §i
de folos.

partidul celor tineri, unul dinire
cei promovati §i indltati la ran-
gul de soligti. . Un emancipat™
asa dar, ,un aspirant” la roluri
tot mai mari, dar un aspirant
care-gi justificd deplin pretentii-
le. I denuntam totodatd ca fiind
autorul velumului ,,IN TOVARA-
SIA LUl LUCIFER*, recent a-
oarul.

Cititorii sunt itnviteft sd judece
vina acestui inculpat care ist in-
giduie sd fie doi pepeni intr'o
mandg. .

MINIATURI

Dupd isbutita prezentare a lut
Vasile Alecsandri pe scena Tea-
trului din Sdrindar, ietd acum —
odatd cu inaugurarea noului Tea-
tru Municipal ,.I. L. Caragiale” —
o noud biruinjd a teatrului ro-
manesc de mindaturi .

Realizarea scenicd a acelor mici
capo-d’opere adunate de Cara-
giale tn volumul ,,Schite si mo-
mente'” — a fost primitd de pu-
blicul premierei cu ropote de a-
plauze.

Este un semn bun — §i o do-
vindd ed publicul nostru a evo-
tuat in asa masurd, incdt poate
segiza deosebiren dintre o sutd
de scene revuistice §i iflusirarea
artisticd a unei pagini literare.

Pe cidnd vom vedea inscenate
o pagind de cromnicd uitatd ori o
baladéd ?

NUMAI PENTRU DOAMNE

e titlul unet comedii semnate de
scriitorul itelian Manjori st tdl-
micitd de d. profesor Al. Marcu.
Dacd numele tdlmdcitorului gi-
reazd, pentru noi, vologarea operei
tdélmdicite — numele rdsfifatului
Ion lancovescu i al actorului de
mare prestigiu, Romald Bulfinsky
—- mdresc preful acestui spectacol
pe care d. S..d Alexandresiu ni-l
fdgddueste pe curind in sala , A.
R. P. A"

Cu acest prilej vom asista gi
la un interesant debut, Aparitie

d-nei Ulpia Botta, ale care
insugiri  exceptionale am eavut
prilej sd le relcedm —- wvn aduce
desigur acestui spectacol, si o

rotd de savuroasd ingenuitate —
tot mai rar intdlnitd la actrifele
nocstre cari intdrzie indelung in
roluri copildresti, Pentru ed d-na
Uipia Botta are de partea sa
ocandoarea qutenticd a vdrstei,
unitd cu o ispititoare feminitate
s mai cu seamd — cu talend.

S. D.
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Ceva despre literatura turca

GENERATIA DE DUPA 1908

Dupg 1908, adicd dupd perin-
darea prin paginile istoricei revis-
te ,,SERVETIFUNUN“ a grupului
de umanisti in frunte cu Tevfic
Fikrét, Cenab Sahabettin gi Lii-
ieyman Nezit adicd a grupdrii
#Edebiyati Cedide' (Literatura
Noud), vine o noud generajie a-
vidd de occidentalism, care pro-
duce o seriousd schismd in lite-
raturg tured,

Aceastd generatie de literati
ce poartd numele de ,Fecriati®
(Zdrile apropiate) e formatd din:
Ahmet Hagim, pdrintele simbo-
lismului ture i unul dinfre cei
mai mari poefi turci (mort in
1928), E. §. Suphi Tanrider (mi-
nistrul Turciei la Bucuregti) a-
preciat poet, cel mai bun orator
si estet turc, Kdépriiliizade Fuat,
recentul doctor ,honoris cause"
al Universitdpii Sorbonne, Emin
Biilent, Mehmet Behcet, Fazil
Ahmet si ITbrahim Algettin,

Gruparea ,Fecriati tinde spre
un addne umanism §i civilizagie
oceidentald.

Concomifent cu aceasti grupa-
re ia fiinfd in Salonic o noud so-
cietate de scriitori turei cu ten-
dirnte traditionaliste in frunte cu
Ziya Gokalp, Omer Seyfeddin,
Enis Arni (Akagiindiiz) gi  Ali
Canip.

Telul lor e sd tind treazd com-
stiinfe motionald i sd creeze ©
titeraturd mnationglistd.

Contemporanii lor, cart rdmdn
afard din grupdrile numite sunt !
Mehmet Akif, poet nationalist gi
scolastic, Mithat Cemal, poet i
dramaturg, Yahya Kemal, mare
liric gi Halil Nikat, un cdntdret
al gliei noastre.

Dintre tofi acestia, Ahmet Ha-
sim, rdmdne cel mai mare poet
al Turciet s§i Yehyo Kemal cel
mai reprezentafiv poet al gene-
ratiei de dupg 1908.

INTRE 1913—1920

Dupd mdcelul din 1813, Litera-
tura turcd e dominatd de o ge-
nerafie pufin cam obositd, denu-
mitd ,Hece Ciler* (Silakisisti).
Toatd valoarea lor consid in fap-
tul cd au lucrat la eliberarea for-
mei, refuzdnd sou nevoind a scrie
dugpd conditiile impuse de Arake,
denumite ,,Aruz vezni“

DUPA 1926

Generatia ce o ldsat insa a-

ddnci urme artistice vine dupd-:

1520 impreund cu revolutia §i
reforma kemalistd. Vin poeti de
valoare incontestabild :

Omer Bedrettin, Necib Fazil,
poetul ce se bucuri de cea mai
mare popularitate in Turcia, Se-
lih Zexi, Anmet Kudsi Tecer,
Necmettni Halil, Halide Nusret,
Stikiipe Nihal.

Cu toate ed sirdduintele lor de
manifestare sunt inspirate de rea-
litater kemallstd, dintre tofi acey-
tig cei ce au rupt zdgdzurile ne-
muririi aw fost doar doi: Ahmet
Kudsi Tecer, sublimul cdnfdret al
legendelor §i traditiilor populare
st Necip Fazil, cel mai bun poet
mistic al generatiei revolutiei ke-
maliste.

Generatic aceasta, martord doar
a revolujiei kemaliste nu pldmid-

ditd ca cea de azi de ea, ¢ avut
totugsi o foarte mare calitate : nu
si-a indreptat nici de cum ochii
inspre literatura postbelicd euro-
peand, cum s'a intémplat in cele-
lalte tiri vecine.

LITERATURA SOCIALA

Literaturg sociald, n'a avut un
teren prielnic in Turcio, dar un
foarte talentat §i dotat poet a j&-
cut o poezie sociald ce a ldsat
urme addnei in creatiunile ge-
nerafiei ce i-auw succedat,

De o insugire inaltd artisticd,
Nazun Hikmet, ¢ adus un culo-
rit nou in litergtura turcd $i @
fost apreciat mai ales pentru fe-
lul sdu de a nega formele cunos-
cute pdnd atunci gi prin  felul
cum §i-a impus personalitatea
artisticd.

Urmaegii lui n poezia sociald
ni i-au fost decdt umbre, nepu-
tangd scdpa de influenfa sa pu-
ternicd : I'hami Bekir, H. 1. Di-
namo, Neil V,, M, Seyde ete.

CURENTELE MODERNISTE

Curentele moderniste au pd-
truns §i au cdutat a se manifesta
pe larg in Turcia. Futurismul, cu-
bismul, dadaismul g§i celelalte
modernisme au gdsit reprezen-
tanfi ce au cdutat a justifica sen-
surile artei avantgardiste prin
ideiq ,.schimbdrii formelor gi sen-
stbilitdii hoosulut postbelic” st
o le apropia de cercurile miged-
rilor inteiectuale. .

Cubismul, ny prea s'¢ bucurat
de avartagii; doar un poel cu rari
insugiri artistice, anume Ercii.
ment Behzat a vrut sd justifice
ideie cubismului in peezie.

Cadaismul a fost mai nerocos,
cliici a evut un ecou mai puter-
nic, poeti ca Mimtaz Zeki, Mus-
tafa Niyezi, Ali Sekip, Mehmet
Adil,

Suprarealismul insd a inglo-
bat in jurul sdu poefi si intelec-
tuali puternici ca: Abidin Dino,
Arif Dinp, {amdndot mari pic-
tori modernisti), Orhay Veli, Me-
lih Cerdet, Oktay Rifat, Sabah-

ceitin Kudret, Asaj Haiet Celebi, .

Saleh Birsel, Orhan Ariburnu,
etc,

Beza lor fundamentald e expri-
marea subcongtientului sufletului
omenese,

Gestul lor e aplaudat mai ales
de criticul modernist Nurullah
Atac, care pe drept cuvdint e ¢
autoritate literard.

GENERATIA DE AZI

O grupare denumiti ,.Sapte fd-
clii“ formatd din poefi tineri pe
linig traditiei, compusd din Yea-
gsar Nebi, Ziya Osman, Sehri
Esat, Vasfi Maliv, Cevdet Ku-
dret, Muommer Lutfi gi Kemen
Hulust.

Au pornit pe drumul trasat de
Ahmet Hagim, aw respectat rit-
mul i rima adicd forma,

Acestui grup i-au urmat poetii
ce au rdmas impasibili in  fata
exhibijiilor avantgardiste care
inspirgti momenten §i sinceri au
cdutat a da in versuri aqutentice
— libere — accentele socigle bi-
ne simtite, o mahnire totald fatd
de stdrile actuale omenesti, du-
rerea §i bucuriag trecdtogre o Se-
menilor lor,

E o reald echipd de herald,
muncitoare gi congtientd :

Cahit Setki, Ahmet Muhip, Ah-
met Hamdi, Cahit Saffet, N. li-
han-Berk, Baki S8iiha, Rifat Ii-
gaz, Cahit Tanyol, Sucri Koger,
Gavsi Ozansoy, N. Akincioglu,
Bedir Rahmi, Emin Ulgener, Fa-
zil Hiisnii, Edip Ayel, Arif Ni-
hat Asya, Hamit Macit, Ihan
Ileri, Vecdi Biiriin §. @.

SI CEVA DESPRE PROZA

Proza moastrd, de dupd rdz-
boiul Independentii (1923) g fost
foarte bogetd $i moi turcii sun-
tem in qjunul unei mari promi-
sturi, in curdnd wa exista ceeace
se cheamd ,,romanul turc”,

In prezent, marii nogtri roman-
cieri sunt: Yokub Kadir, Halide
Edip (cen mai mare prozaloare @
Turciei tradusi in toate limbile),
Falih Refki, Sadri Ertem, Halit
Ziya, Hiiseyin Rahmi, Suat Der-
vig, Erciiment Ekrem, Akagiin-
diiz, Resat Nuri, Osman Cemal,
Saebahattin Ali, Sait Faoik Aba-
siyanik, Peyemi Safa § a.

Nuveligti: Fikret Adil, Samet
Agaoglu, Kemal Bilbagar, Samim
Kocagdz, Mustafa Niyazi, Kenan
Hulusi, Tevfik Fuat, Fahri Ce-
lal, Tugrul Deliorman, Kerime
Nadir, Muazzez Keptanoglu, Biir-
hen Arpad, Akmet Hidayet, Il-
han Tarus g, a.

Dramaturgi: Musahipzade Ce-
lal, Ibnirrefik A, Nuri, Halit Fa-
hri  Ozansoy, Celalettin Ezine,
Mahmut Yesari, Vedot Nedim
Tdr, M. Feridun, Sedat Simeri,
Nahit Serre... )

Critica - obiectivig: Nurulleh
Atag, Sevket Rado, Liitfi Eriggi,
Vedat Giinyol, Sabakattin Rahmi
5. 4. .
Esseul gi studiul literar ; Hilmi
Ziya, Agah Serre, Hiisametin Bo-
zoe, Bahg Diider, Haesan Tanri-
kut.

CAVIT YAMAS (G. ARABOLY)
Directornl revistei , Yemilik din

Istanbul

~CAMERA OBSCURA”, ROMAN
DE YL, NABOKOV-SIRIN

Romanul ,,Camera obscurd”,
datorit scriitorului rus Vladimir
Nabokov-Sirin, aparut in editura
»Cultura Roméneasci” se bucura
de un meritat succes.

Opera acestui auior degi aproa-
pe necunoscut pdnd acum la noi,
constitue una din marile promi-
siuni implinite ale tinerei litera-
turi ruse, care a reluat, spre a-l
continua, drumul ddeschis de
marii predecesori Dostoewski,
Tolstol, Turgheniev, Gogol, etc.
in romanul psihologic. Abilitatea
cu care este condusa si analizata
tema tratatd in ,,Camera obscura”,
seriozitatea preccuparii de an-
samblu, precum si reliefarea ce-
lor catorva personagii de prim
plan din roman, fac din aceastd
carte una dintre cele mai bune
care au fost traduse la noi in ul-
timil ani. Cu titlu de informatie
numai, putem aminti cd versiu-
tiea franceza a ,,Camerei obscure”
a apdrut, in scurtd vreme, in ©
editii.

Traducerea ingrijitid este sem-
natd de d. R. Donici.

UNIVERSUL LiTERAR

FRANTA

LA TOATE cursurile prepara-
torii ale gcolilor primare supe-
rioare s'a hotdrit de aici inainte
sd se find prelegeri morale cu-
prinzdnd lectii asupra congtiingei,
formatiei caracterului, datorii cd-
tre familie, patrie §i Dumnezeu.
Dupdi atdtia ani de inversunald

laicizare a scolii franceze, iatd o
reformd ce negresit va da gene-
ratiei de mdine o putere morald
ce va regenera nafiunea francezd.

"IN ZONA ocupatd din Frania
activitatea cinematografici este
azi aproape normala, Cele doud
mari firme germane U.F. A. si
Tobis au fntocmit in colaborare
ciy uaii dintre cei mai buni re-

gisori francezi — Marcel Camné,
Tourneur, Georges Decoin, La-
combe — un vast program de

productii cinematografice france-
ze. Primul turnat a fost filmul
wSimfonia Fantasticd® ce evocd
vieata gi opera marelul compo-
zitor Hector Berlioz, in regia lui
Christian Jaque,

Paralel cu aceastd activitate
concreti d, Tixier Vignancour a
fost insarcinat de citre guvernul
francez si elaboreze un Statut al
Comporatiei Cinematografice, ase-
zAndu-se astfel toatd aceasti ac-
tivitate cultunald sub tutela or-
ganizatiel de stat. De aici inainte
cartea de identitate devine obii-
gatorie, sunt interzise spectaco-
lele cu doud filme, toate cinema-
tografele vor trebul si reprezinte
filme documentare cuun caracter
aajional; insfirsit o cenzuri foar-
te severd Intdl a scenariilor, apoi
a filmului insusi, Se intelege ci
aceasty cenzurd nu va ajunge la
excesele de zel ce dovedeaun nu
de prea mults vreme, la oo, cen-
eorii vechiului regim, cenzurd
care desfigura ou totul operele
vinematografice, in derinfa de a
1i pe placul unui nationalism
gregit si fitarnic.

Marele regisor Hans Steinhoff
a reprezentat pe ecran viafa lui
Koch, descoperitorul baccilului
tuberculozei. Emil Jannings in-
terpreteazd rolul principal, gi nu
se putea alegere mai fericiti, A-
cest filmy ce pune pe ecran viata
sbuciumatd i tragicd a unuia
din bineficitorii omenirii, poate
sluji drept model pentru fimele
viitoare,

P L.

POESIA ROMENA

Sub acest titlu au apirut ir
»Meridiano di Roma* {8 Decem-
brie a. c} citeva sonete ale lui
M. Codreanu, traduse de Mas-
simo Spiritini, Transcriem in in-
tregime unul din ele, pentru in-
telegerea cu care a fost inter-
pretat si armonia formald la cave
a ajuns traducitorul:

..Pure da me venne Gesl una sera,

Misterioso era il tramonto casto;

Con ' Gesu, sclo, in casa, io son
~ rimasto,

Ridea bionida, di four, la prima-
vera.

Parlo con vivo accento il Reden-
tore ;

»Anche se affisso mi ha coi chiodi
a un legno,

,buono, Uappile! & 1'Uoma, e di
me degud,

.perché sempre io lo amai ¢'im-
menso amore.

~Perfino a guida io perdonai —

poi disse

~ancoerché col suo bacio mi tra-
disse

,Per potersi arrichir d'un pugno
d’oro.

E aggiunse uscendo con parole
chiare ;

»Della mente e dell’ anima il
tesoro

,& d'amor, per poter poi perdo-
nare !

(Terra di Golgota)

AUTARCHIA E SNOBISMO

e articolul semnat de Luigi Fio-
rentino in , Meridiano di Roma“
(? Decembrie a. ¢.).

Traducem cdteva Jragmente:
Nu e rar sd intdlnesti tineri e-
leganti, pudrati §i pomddati, fe-
riciti in a ardta cu mdndrie ti-
gdri cu marcd englezeascd sau a
le oferi ca pe nigte lucruri pre-
tioase, cu o0 comicd sinceritate.
Nu e rar sd-i vezi intr’o cafence
cerdnd ,,Cherry-Brandy” etc. cu
un accent atit de exotic §i mai
ales atdt de strident, incdt cere
sd-i potrivestt o sonord palmd.
Acesta e omul care se apropie
de seldat cu aer scandalizat,
care-§i petrece ziua discutdnd
strategie i politicd pe care nu
le-a infeles niciodatd, ecare pre-
vede cutare dezastru sau revoltd,
51 dacd in timpul acesta vine o
eveniuald chemare la arme, se
apird cu o slujbd mai mult sau
mai putin onorabild, sau cu o
recomandatie; si i{rdegte, se a-
gitd in aceastd alternativd de
stdpdni §i slugi, intre linigtitul
traiu  zilnic i impresia wiefid
aspre de soldat; spectru teribil,
care turmenteazd.

E tristd intdlnirea acestor ele-
mente smulse, pdgubitoare pen-
tru natiune, si energiile tinere i
tenace, mereu gata de sacrificii®.

Orice comentariu ar fi de pri-

sos! — doar satisfactia amard
cd plaga acestor ,giovanottoni”
nu e numat la noi o problemd.

CORNELIO DI MANZIO

face discriminarey (in articolul
siu ,Dall'inteileitude al professio-
nista®, apirut in Meridiano di
EBoma, 17 Noembrie, a, ¢.) inire
tipul de inteleciual dintr'un stat
liberal si cel dintrun stat totali-
tar,

Pe de ¢ parle, inieleciualul
~heurastenic $i gata de cearta,
piictisitor gi insuportabil, caruia,
natural, ii repugnid orice formi
de asociajie”. Gindilorul izoiat
deci, individualistul, o entitate
care se complicea elichefati ea
inasociabild. Pe de alld parte, in.
telectualul care & regisit sensul
sociabilititii, care nu disprefuegte
lucrurile mirunte ale viefii, in-
dividul care lucreazi ca tofi cei-
lalti, care rezolva probleme ecu-
nomice gi care are de educat copii
si de susjinut o familie.

Dayr el, maj mult decit altii, o-
perind in cAmpaul variat gi difieil
al cullurii, trebue si aiba senti-
menju] datoriei. credinta cd lu-
creazi pentru binele {drii,

Libertatea avea mai de muilt o
anwmiti semnificatie ; acum, poti
fi liber in sensul ¢i iti alegi o
ocupatie polrivitd cu inclinirile
Pe care le ai, dar nu liber in
sensul eii pofi Iucra in ce directie
vrej,

Aceasti moui si revelufionari
organizatie sindicali — ea std la
baza tuturor regimurilor iotalita-
Te — incotporeazi pe profesio-
nisti ¢at §i pe intelectuali.

Se injelege gresit acceptarea
de citre un intelectual a unor
anumiie ordine, drept o ampulare
a libertatii, 5 individualiiitii, Lip-
sa de individualitate ar duce la o
arti uniformid, monotoni, lipsitd
de orice valoare; iar enlinra in
general, ar fi aceiasi in toate f{i-
rile care au adoptat aces{ sistem
polifico-social.

Peniru cei ce cunosc mai bine
realizirile de pe acest plan din
Germania g §i din Lialia, e evi-
denti teza noastri.

Iar ampufarea libertitii ar face
ca indivizii si fie intrebuinfai
aocole unde vecatia gi pregitirea
lor nu e deloc potriviti,

Un seriitor nu va face wicio-
dati picturi intr‘un siat lotali-
tar; jar daci, vara, inir'e tabird
de munci va arde cirimizi pen-
tru ridicarea unei biserici, acest
fapt va avea o semnificaie sim-
bolici,

DOCTRINA RASTALA

constd pentru cei mai multi in
fnliturarea elementului striain in
general, a evreilor in special. Asa
o intelege omul mijlociu si, se
pare, c¢i si unii canducitori. Pen-
tru o limurire a ei, primim unele
sugestii din articolul lui Giulio
Cogni — ,Per la sanitd della

It
stirpe” — (Meridiano din Roma

din 8 Decembrie a. c.).

Problema aceasta atit de difi-
cild are doui laturi deopotrivi de
importante ; Incrucisirile dinhtire
rase diferite gi igiena propriu zisa
a rasei care trebueste apirati.

Accentul a cdzut insa pe latura
istoricd i politica, neglijandu-se
complect cealalti.

In Germania, Anglia, Rusia,
Finlanda si unele state america-
ne s’au luat de mull timp mi-
suri salutare pentru combaterea
unor anumite boli care mineaza
si trupul si sufletul locuitorilor
si au oprit prin legi severe si pe-
depse mari, cisitoriile intre in-
divizi cu o ereditale periculoasi.
.Nu trebue si se uite cid natiu-
nea cea mai purd, care lasa li-
berd trecere bolilor ereditare si
permanente e condamnati
piard intr'o maniera mai. tristd
decit natiunea care permite bas-
tarzi §i metisi™

Ce spectacol mail ‘umilitor si
mai durerps decit nenorocitii di-
formi ca trup si chireiti ca inte-
lect, purtind incenstient vina pa-
rintilor pe care nu i-a optit ni-
meni 83 dea lumii adevaraji mon-
giri?

Noi avem dece ne plange mai
miull decat Ilalia. Satele noastre
sunt macinate de asemenea boli
si copi voiniel si frumosi se in-
tilnesc din ce in ce mai rar.

Acesta e un teren pe care tre-
bue si se munceascid mult timp
$i cu neobositd stdruinta.

SORACTES
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MIHAIL DRUMES: INVITATIA
LA VALS, roman ed, IV re-
vazuti si adaugiti.

Acest roman, aparut recent in
editia IV, a objinut unul dn cele
maj binemeritate succese literare
din ultimii ani,

Lucrarea d-lui Drumes, scrie
intrio cronicd poetul Radu Gyr,
aduce remarcabile insugiri de
compozitie, aprofundare si finefe
psihologica.

Autorul stie si surprindi con-
vulsia, cit de find, din psihicul
eroilor sj si urmireascd evolufia
stirilor lduntrice in ¢oatd pama
lor cromatici. Doud caractere
ferme, doud temperamente incir-
cate de ambitie gi amor propriu,
pe cari iubirea creste nestiviliia,
dar convulsionatd de mandria ex-
cesiva g fieciruia gin cei doi eroi:
Michaela gi Tudor, $i unul §i ce-
lilalt se macini in suferinfa mis-
tuitoare a dragostel, Totusi, man-
dria 11 impledicd pe fiecare de a
capitula in fata celuilalt si le as-
cunde, adanc ,in suflet fluxurile
s} sbhaterile iubirii.

In conflictul acesta surd,
care numeai sufletele Jupta incam-
descente, amindel cad infranti.

in

Sd rdspunzi pentru a-ti apdra
tema atacatd nu e mosibil decdt
atunet cdand cel care ti-o ataed
torbeste despre zq Pentruecd ait-
fel n’ai ce apdra. E cazul meun.
Acuzat de UTILITARISM, poa.
tru fraze on: \Forotsmul avesla mi
separe a fieel just: puterza-d: 5
vroi si crezi, chiar stiind cat de
putin durablle-{i sunt operele;
puterea de a vroi SA TE APRO-
PII DE ABSOLUT, impotriva
constiintel prohlbifilior metafizi-
ce; pulerca de a nega permanent
cenzuriie divine voind ceeace-i e
permis numai lui Dumnezeu ; pu-
terea de a-ti mentine iluzia ves-
niciei proprii impotriva congtiin-
fei continui cd wvel muri. Si in
acelas timp, puterea de a nu ceda,
sfagiat intre vointa de a-ti men-
fine Iluzia si congtiinta iluzivi-
tatii credintel tale.. A continua
sd faci tot ceeace ai face dacid
al ti vesnic, stiind totusi ci vei
muri, iatad.. ce mi se pare mie
o adeviratd ,vocatie* metafizi-
cd", md vdd silit Sd& md Scutur,
tresdrind, intdmpindnd cu un:
nPardon! De mine vorbeafi 7.

Hotdrit lucry, nu exristd TGspuns
mai bun decdt: — ,dd-ti oste-
neala, domnule, §i eciteste bine
ce-am scris ! Dar cum nu pot
spera intr’o revenire a putintelor
inter-intelecfiunii, odatd ce sun-
tem intr'o epocd ulterioard in-
curcgrii limbilor, de cdnd cu tur-
nul Vaevilornului, — renunt sd mai
recomand cuiva dioptriile juste
penitru o lecturd care n'are in ea
insdsi nimic anevoios...

Renuntarea la rdspuns inseam-
néd 5t renunferea la colocwvii, dacd
din simple promenade pugnice
prin grddinile academice ele in-
cep sd miroansd a ,det palme ca-
finé“.. $i ,injurat cafiné central

Dumnezdul md-ti, ca in celebra
schitd a lui Caragiale. Dar cum
o renunfare la lupta inceputd tre-
buie — dupd toate regulile unui
arumit cod al onoaret — impli-
nitd cu scuze, iatd: cer scuze
pentru ving de g fi uitat cd n'am
de-aface cu cititorii mei — cd-
rora, corectind, mdi adresez as-
tizt pe limba care ne e comund.
Deoarece, consecvent oceluians
spragmatism in slujba absolutu-
lui” propovdduit cu atdt de putin
econ imediat, in erticolul sdptd-
mdnii trecute, eu vreau si cred,
— impotriva a ceea ce stiu, --—
cd oamenii pot fi uneori mai
mult ceva, decdt simple supor-
turi pentru cdciuli, cu sau fdird
muste pe ele...

$i de aici incolo, jur cd n'am
st mai discut cu nici un ,bonom
al gdndului”, fie el §i cu mascd.
Cititori, suntefi martori!

O exceptie. Ultima. Cdtena
vorbe pentru tine, frate Menalc:
regulile unui joc w'an forfa de a
actiona direct, din pidcate, ci dupd
felul cum sunt infelese de jucd-
tori, Asta intdi.

Pe urmd : autobiografia e pen-
iru wnii pdinea rece de fiecave
zi, obidit cdratd in desagii cuge-
tului. E focul la care ne incdlzim
mainile, ori de cdte ori ni le de-
gerd stdnjenii de ger ai neinfe-
legerii celorlalti. E verificarea i-
dentitdfii noastre cu nol ingine,
cinstei noasire fatd de mnoi, li-
bertdtii noastre de a exista in ca-
litate de noi.

E, infrun cuvédnt, singura pre-
zenid caldd care ne aciuiezd sin-
guriitifile. Pentru acestia, ea nu
poate fi nicicdnd asvdrlitd. Not
nu putem ndpdrli serpeste, dar
nici nu simfim nevola asta.

msa pentru

Autobiografic e

altii confinutul unui ,safe’ se-
cret gi anonim, in hrubele sub-
solurilor unei cdt mai bine pd-
zite constiinfe polifienesti.

Neputéndu-i cunoagte culoaren,
rict sunetul, nici mai cu seamd
mirosul, nu ne putem feri sd a-
mintim de ele involuntar, celor
pe care-i obsedeazd de sub ldca-
tele cenzurii sociale,

Te miri ce cu gindul n'ai gdn-
dit poate fi interpretat drept ,,a-
luzie” la un fapt pe care fi-l sop-
tese, ulterior, furis, alfii.-

De asta e bine ca sub mdsti sé
nu se ascundd decdt cei care, la
un moment dat, eu curajul si §i
le asvirie pe toate...

Dar incd odetd, Menale, scriu
astea numai pentry tine, s ai li-
bertatea sd le publici squ sd le
arunci la cogul care priveazd mn-
nuscrisele numai de risunetul
maginei rotative, nu insd i de
ecourile in congtiinte.

Semndnd aici, mi-aduc aminte
ci eu, cind mi-am ales pseudo-
nimul, 1i cunosteam semnificatia
gi-1 voiam tocmai pentru ea. Ceea
ce probeazd cd mici sub pseudo-
nim n'am fugit de biografie. Dim-
potrivd !

SORACTES

P. 8. Incd ceva, & propos de
ace si de spadd: lasd-md sd a-
sigur st eu onoratul public, cd o
diferentd de arme @ existot. Dar
nu de grad, ca intre spadd i ac,
¢i de naturi.

St eu acessta, intradevdir, la
commedia e finite, intrucdt md
privegte.

(Acelasi)

X

Am sii Incere, Soractes, si-mi
inmoiu condeiwl in balsamuri de
data aceasta, cicei voiesc si uit,
pragmatic, ¢i mi-al aruncat in
obraz cilimara intreagi cu fiere.
Ciudat mi se pare insd, ingi-
duie-mi 5’0 miriurisese fard oco-
lisuri, ci tocmai tu care refuzi
cu o semefie vrednici de unul
care vorbeste de ,adevirata voca-
fie metafizied”, ci tocmai tu care
juri ¢ w'ai si mai discufi de alei
incolo ¢u niciun bonom al gindu-
Ini, ea mine bunioari, ai pierdut
pe drum acea aecvanimitas ce
caracterizeazi cu adevirat ade-
varata vecatie filosofici. In felul
acesta, perempioriu gi pe negin-
dite, ai fi dovedit ci adversarul
sufere de o incurabili miopie;
altfel, adicd aga cum ai rispuns,
amice Soracies, mid gisegti din
nou in fata ta, cu ochinl incd
destul de ager si cu nasul incid
destul de intreg. 8i fiinded ia-
rigi imi adueci vina de-a veorbi
despre altceva decit tema discu-
fatd, ifi voiu rispunde scolireste,
numeri¢ §i punet cu punct, pen-
tru ca §i tu si cetiform] si poatd
lesne enmpini de pariea cui std
dreptatea, sau, #1 putin, bumna-
credind. Aga dar:

1) Relevl nedumerif acuzatia
mea de pragmatism (fie gi ntili-
tarism daci preferi) citind frag-
mentul ce incepe cu: ,Eroismul
acesta mi se pare..”, etc., Riis-
pund: Acuzafia mea rimine insi
intreagd dacid imi ingddui si ei-
tez alte fraze din proza ta, ca
bunioarid acestea: ,,MA infere-
seazd nu dece trdiese, ci cum si
triiesc“.. ,,Ce si fac din ce pot,
iald ee vreau si aflu!“... ,.Con-
stiinfa Neantulni iminent e ma-
rea for{d a creatiilor de Hmit}..."
Penirn mine teza e pragmatici.
Este o atitundine justificabild, g
nu prea vidd dece te aperi ca de
ciumi ci o impirtdgesti.. Dacd
insi replica mea a fost mai ti-

ioasi decdt o comporta subiectul,
vina o por{i tu care i{fi ticsisesi
proza cu ceea ce insusi ,fratele
Menale* nepirtinitor o denumegte
ambiguitatea apostrofelor tale iri_
tante, Cetitorului anonim si ne-
pirtinilor o citez dear pe aceastia,
¢a informatie: ,,A face pe nis-
naiyl fata de moarte e ignobil!”
Cui se adresa apostrofarea, amice
Soractes, daci nu convorbitorului
tiu? Sau era ea destinati publi-
cului? Sau chiar trebuia si fac
pe nis-naiul?,,,

2) Vorbestli apoi, amice Sorac-
tes, de zorita-}ji evadare, fara
gind de inapoiere, din Colocviile
noasire ce, departe de a-{i evoca
~promenade pagnice prin gridis
nile academice®, ifi stinjenegte
respirajia fireased. Rispund: A-
tita vreme cit eram doar noi doi,
Menale si cu mine, aerul ni se
pidrea §i noud si celorlalfi indea-
juns de salubru si ,,bromenadele”
noastre izbuteau foarte ugor si
fie daci nu transcendenie, il pu-
tir. pagnice.. Incd pu se ivise at-
mosfera caragialesci cu ,,dat pal-
me cafiné”, de care pomenegti,
3i incid se vorbea destul de romi-
negte, in niciun ocaz cu accent
striin! Trebuie si mai adaug cu
melancolie ci, desi pe nepusi
masa, ai fost un oaspe binevenit
si primit en teatd cinstirea cuve-
niti, i mij se rupe inima ci te-ai
impiedicat de modestul nosirn
ciaun opirindu-ti chiar putin de-
getele. Se intimpli.., Iarti-ne,

3) Te intristeri cumplit, amice
Soractes, mai departe, ci ,prag-
matismul tiu in slujba Absolutiu-
lui“ a gisit atit de putlin ecou
imediat. Lasi.-mi si-ti alin dosi-
direa mirturisindu-{i ci daci am
cutezat si scobor intr'atit filo-
sofia ta incit s’o agez pe aceiagi
treaptd eu grosul utilifarism al
multora, a fost ca sii-{i Implinesc
scriptura nepierzind prilejul de
a-ti dovedi ciit de mult poate un
oinic gi chiar un nis-naiu si séi-
ciie gonfortul intelectiunii filoso-
fului cu vocatie.. Recunoasie ¢i
suni un adversar corect!

4) Paragraful 4 al scripturii tale
reprezinti punctul culminant al
acuzirilor ce.mi aduci; e]le 5e Te-

zumi in aceasti concluzie cdl ju-
citornl celilalt a strieat regula
joculul, Sunt nevoit si spun din
nou ci pinid azi jocul fusese joc,
joe Fird foe: si nu en ]J-am stri-
cat, Crezi cu adevirat, amice So-
ractes, ori numai voiestl si crezl
(si iardsi te adeveregti pragma-
tic!) ci o apostrofare ca a mea a
putni avea tile socialo-biografic?
Dar atunci ,cinicul fond intim“
cu care mi gratificai putea primi
din parte-mi aceeasi interpretarc!
O apostrofare ca aceea de ,stu-
dent silitor* nu poate fi, §i ni-
meni r’a puiuf-o tilmici altfel
decit in infelesul ei firesc: o a-
luzie la wun oarecare pedantism
universitar, Tu insi ai voit s3 In-
telegi altceva decit ceea ce era
de inteles, Sublima icoani ce-ai
zugrivit ,a autobiografiei ce e
piinea rece de fiecare zi. obidit

ciratd in desagii gindului...”, etc.,
rimane nelalocul siu aici; deci
ia-{i sigeata inapoi, Partule, si
pune-o la leec in tolbi (era si
scrin tobd)} pentru alt prilej. Ai
cazut si tu, amice Seractes, in
obisnuinl pacat al acestor des-
bateri: acela de a strimuta, —
dece? — disoutia pe spinosul {i-
rim social, adici de a strica jo-
cul.., Sunt la rindu-mi ispitit, i
pe mai buni drepiaie, si pro-
testez in felul soractic: ,Di-ti
osteneala, Domnule, si cetegte
bine ce am scris!* Suni incredin-
tat insd, amice Soractes, cd ai
cetit bine, fird numai ai voit si
infelegi riu, ca sid-mi poti ras-
punde cum iti convine (§i din
nou te dovedesti pragmatic!).

Acum si vorbim s
misgti.

Preconizezi ca sub migti .53 nu
se mai ascunda decat cei cari, 1a
un moment dat, au curajul si Te
asvirle pe toate”, Hotirit da, a-
mice Soractes! Insi alti ciudite-
nie! Acest moment, dacid wvrei
sie-tl aminteytl, ne-a fost dat, iatd
cum: cerusem ca articolele noa-
stre, sau Al pufin al meu, si fie
date in vileag cu numele nostru
patronimic si de botez, Tu ai fost
acela care ai cerut neapirat pri-
vilegiul mistii. Nun mai iInteleg
defel: eri c¢reai masca, azi te

despre

plingi ci ti-a fost l3sata.. Ni-
dijduiesc ed intelepinl Menale va
afla deslegarea enigmel...

5) In incheiere, soractica ta gli-
suieste asa: ,Autobiografia e insi
penirn altii continuiul unui safe
secret §i anonim (iar esti pleonas-
mic), in hrubele subsolurilor uneij
cit mai bine pizite congliinte
politienesti”, N’ai banuit cid pen-
tru un bonom al gandirii, ca
mine, fraza e cam crmetici? Dach
ea ascunde insi un tdle hiografie,
te incredinfez ci de ai cunoagte
mai bine biografiile. si pe a mea
in deosebi, pe a mea in calitate
de eu, ca i m# rostesc ca iine,
— aj observa atunci ci pori ci-
ciula firi si ma sfiese daci are
sau n’are muste pe ea (fiinded,
samur sau oale, oricum ai suci-o,
tot cicluli autentic romineasci
rimine); ai mai vedea, amice So-
racies, ¢i pu port masca niciunei
prejudeciti sociale, de aceea
mi-am ales numele filosofului
care le disprejuia. Si al mai fi
intnit poate ca biografia nu se
rezumi numai la continutul ino-
dor si fisditor al safe-lui, dupd
cum lecuinta, ca gi imima, mi-e
deschisd wrigicirer oameni de
inimi, Dacd n'ar fi aga, de buni
seami ci n'as fi avut cinstea s3
duelez cu tine, amice Soracies, pe

aceasti arend de infritire in
dirza striduin{i a scrisnloi
MENIF
*
MENALC
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O CLIPA DE SINCERITATE

- Un reportaj si o redactie -

La ora 9 ¢ jumitate, dimi-
neata, biblioteca ziarului Univer-
sul aratd la fel ca toate biblio-
tecile, Cértile stau, frumos ran-
duite in dulapuri gi doar cite o
colectie de ziare a rimas uitaty
pe 0 masi.

La alti masd std, grav, un
doinn brunet c¢u ochelari, citind
atent un spalt — o jimurire pen-
tru cei neinitiati: spaltul joacd
intr'o gazetd rolul hainei de toate
zilele, articolul apirut in revista
filnd haina frumoasid pe care o
imbraci acesta pentru ocazil
mari, Din cand in cind intrd in
camera bibliofecei cite un domn
demn si burtos, sau cate o doam-
ni cu pilaria demodatd, care
vrea sd cerceteze colectia unul
ziar, o Co

Atuncl, domnuj brunet sund g
isi face aparitia un personaj nou:
omul de servicit, E mititel si
foarte activ, Il intdlnesti, sau pe
sald, sau in biblioteed, zdmbind
mereu g indatoritor.

In treacit fie spus, omul nos-
tru de serviciu este o personali-
tate. Un mare psiholog. M'a ru-
gat si-i trec, in reportaj, numele
intreg,

— ,Btitl 7 S& ardt si euw, fami-
Lei",

M3 execut: pe omul nostru de
gervieiu il cheamid Firache Nea-
goe.

Iar ,colegul* lui, mul{ mai
demn si tdcut, are un nume no-
bil: il cheam3 Zaharia,

° Primul vizitator al redactiei e
nenea Ghitd. Il cunoagteti? Nu?
Picat! Rispunde la numele de
Gheorghe Soare.

O doamni l-a privit odats, tare
-mirati :

— ,Lung mat esti, dom'le !

Nenea Ghitd a tdcut, grav, De
altfel, dansul e intotdeauna grav,

Cu gravitate scotea dinsul
porte-monnaieul din buzunar $i
intreba ;

— ,Cat ifi datorez, Voines-
cule 7 ‘ :
— ,,0 sutd treizeci de lei” in-
tindea, fericit, mfna, Voinescu,

— ,Bine ! Mai dd-mi un pol ci
am poftd si minanc branzd albi
cu ceapi. Am deci, 12 tine o sutd
cincizecl de lei

Acum nenea Ghiti ne-a pard-
git. I mai auzim doar glasul,
findci dansul e acurn, crainic al
postului de radio ,,Romania“.

Glasul de care el si noi eram
atat de mandri.

Glasul Iui cu ,pedsld” care a-
coperea toatd figuratia Teatru-
Iui National,

Mail vino pe la noi, nene Ghita.
Nu se poate si-i fi uitat de ,bae-
tii* tad dela redactle.

Nu ti-e dor de o ,suetd" cu
cafele negre st barfeala ?

Dar usa s'a deschis din nou.
Au aparut doi indivizi cari, cel
putin, noud, autorilor acestui re-
portaj, ne sunt foarte cunoscuti.

Unul e mic g§i are ochelari cu
multe dioptrii. Il cheami S$tefan
Baciu,

- Celalalt e lung si are mutra de
copil. Il cheamid Traian Lalescu.

Sunt mereu nedespartitl.

— ,,Géseste-mj o rimi la ,de-
partati“ ! ge roagi Traian Lales.
cu, care crede ci e gi poet.

Ochelarii  lui Stefan
strdlucesc de bucurie,

Baciu
A gasit

ocazia si plaseze un calambur:

— ,.De ce spui {u ; , depir-tatd™
gi nu ,,depdr-mami 7«

La ora 11, lucrurile se schimba.

Biblioteca devine anexa re-
dactiei revistej ,,Universul Lite-
rar”, iar domnul hibliotecar a-
pare subt alt aspect: secretarul
de redactie al revistei.

E domnu] C. Postelnicu, omul
cel maj ribdator din redacfia
SUniversutui Literar',

Priveste cu resemnare gpaltu-
rile cari se ingramadesc pe masa
su §i le corecteazd cu meticulo-
Zitate, §i dupd un anamii pro-
gram: intai articolele cari apar
in prima pavini, mai pe urng,
cele din pagina VII-a.

Supliciul domnului C. Postel-
picu creste cu tiece deschizitura
de ugd. Uite : de pilda, acum usa
g'a deschis, firi ca vreun oin
si-gi facd aparifia in cadrul e.
+Ce inseamna asta?* sare dom.
nul Postelnicu. ,Asta e Dimitrie
Stelaru™ ge bucurd Vounpescu,
Fiindcd poetul care a sucombal,
inviind apoi ca s3-3i ridice o
statuie, e foarte timid din fire.
Acum a sosit puscd la redacgie
pentru o ,afacere. Vrea sa-i o-
fere lui Voinescu nigte rdrcl
{bani} din timpul inflatiel. La in-
trare, s’a lovit nas in nas cu ta-
lentatu! poet-actor Al Ilea (sun_t
de aceeasi staturd). Dar ultimul
a trecut foarte preocupat, fard
sd-1 vadd; are ceva mult mai
important de intrebat:

sunde e Emil 7% (leclorii sunt
rugati si ceteascd acest nume,
ardelenesie, aga cum i] pronun-
14 domnul Ilea, anume cu accent
pe E). Dupid ce sgi-a fdcut dae
toria intrepind, llea a trecul
langi geam, ca de obiceiu, ca s
faca un match de tacere cu $te-
fan Stinescu si lon Sofia Mano-
leseu, oamenii cei maj simpatiza$i
de domnul (. Postelnicu. In
schimb Lalescu gi Voinescu urla,
cautand cuvinte pentru un cupliet
de revistd : ,Un cocog iubea o
vacd, era deci putin smintit*. La-
lescu giseste ci ,aceste versuri
sunt geniale*,

Poetul Teodor Scarlat, intra
ciutdndu-l pe directorul nostru,
Victor Popesou. A dat o idee
colectivd, cici toti incep si ric-
neased : ,Unde e Victoras? Nu
m’a pus data trecuta pe stat ?*
#Unde e Victorag? Nu mi-a
publicat o poezie?* (Domnul
Pastelnicu suferi!), ,,Unde e Vie-
toras? Nu mi-a inapoiat un ma-
nuscris!” (Domnu]l Postelnicu re-
nuntid la corectura wtimulud
gpalt). Dar ,domnul Victoras”
stie sd fie {ot atdt de bine pre-
zent, ca i absent. E, fie la tari,
fie in orag, fie la Sibiu — unde
il chiami in ultima vreme inda-
toririle stagiului militar. Dar a-
cum ,domnul Vietorag” e in toa-
te legea absent dintre noi — i
peniru o bund bucatd de vreme
—; de aceea ii trimitem din fuga
acestui reportaj o camaraderea-
scd si atbd fluturare de batisti.

$i nu e aceasta singura absen-
{4 din redactie. Esseistul Costiin
I, Murgescu (,,Incercidtorul” cum
it spune Stefan Baciu} g’a dus si
el la Bachu si-gi fachd datoria
catre tard, De-acolo trimite epis-
tole pline de-un rece dispre}
pentru noi — hiefii muritoeri
care ne agi{im paltoanele in
culer, atunci ednd e atat de ugsor
sa le arunci pe-un pat cazon, asa
cum face el in targusorul moldo-
venesc.

In ultima vreme ne viziteazi

F

suUniversnl Literar”

care Calea Victoriei se mai

ve si Iinotypurl eran inci

L\

Mogosoaiei gi cfind in gridina Cismigiulni
nu se¢ vindea doar naut §i susan, ¢i avean
loc si reprezentatii teatrale, Ce bhlind, ce
tandru §i ce naiv ni se pare astizi fiecare
numir, ros §i ingdlbenit de vreme, al revis-
fei noastre de-atunei. Ne-am apropiat cu o
pioasi reculegere de colectiile acelea vechi
si am ciutat s& mergem cu gindul inapoi,
in vremile in care nu tiriia telefonul in
siilile redactiei si cind, in loc de rotati-

culegeau cu mAina, atenti si cuminti, Seriile
diferite prin eari a trecut ,Universul Lite-
rar? n'au putnt si transforme insi miei-
odati duhul romanese i curat al acestei foi
care eri ca si azi trece &in mana omului
matur in mina tineretylui, aduciitoare de
cuvint nou si clar. Modesti si entuziasti,
totusi siguri de zestrea de gzand pe care
am primit-o, noi tinem in adineul sufle-
telor flacira vie cu care an pornit oedinioard
inaintasii, ,,Universn] Literar” este ¢ revisti
a traditiei si totusi a tineretii. Paradoxul
acesta [-a realizat conducerea ei intotdean-
na, ishut'nd si grupeze in jurul revistei o
pleiadd de nume care fie ci seriau in 1899,

,» Universul literar* dupd 50 de ani

sUniversul Literar” intri in al eineizeei-
lea an al aparitiei sale. O viati de om —1u
o0 viati de revistd, iati ce am putea spumne
noj gi iatd ce vor {frebmi si intAreascd toti.
Umili condeijeri, stim astizi la mijloc de
drom si cautim s privim in urma, Stim
prea bine ci in penele noastre singele ace-
leiasi cerneli eurge nivalnie §i vin, singele
sfant al inaintagilor de-acum o jumitate
de secol. Stim si privim in urmai.
a apirut intr’an
Bucuresti in care viata dualce-amari gi pa-
triarhald se agita din plin, intr'e vreme in

chema Podul

lweritori card

si 0 realitate.

si excursie,

fie ed migilean cincizect de ani mai apol,
erau vil i tinere — in infelesul vremurilor,
Conducerile care s'au perindat au stiut sz
meargd In ritm cu vremea ; dela Marion 1a
Gr. Grandea,
sicius sau la Camil Petrescn, sufletul ,,Uni-
versului Literar” se shiitea in pagini de re-
visti — pur §i limpede.

Noi cei de astdzi am cercat si deschidem
alte dromuri, dar niciodati nu ne-a trecut
prin gand si facem tabula rasa de cecace a
fost : innoeind,

O revistd — si mai ales o revisti Hterari
— hu se face numai cu litere, cu imagini si
cu spalturi—dar si eu sufet, Iati on adevir
De care lectorul nostru va trebui si-1 stie
§i de bund seami ci sufletul ,Universului
Literar” palpit in fiecare pagini, autentic
8i tAnar, Crezul pe care il aveau cei de eri,
a treeut astdzi in noi gi din frantura noas-
trd de trudi ies numerele albe si proaspete
ale revistei care implineste jumitate de
veac. Umbrele celor ce-an fost stan uneori
la mesele noastre, iar in ceasea de cafea
aflim parei urma unui resi de figareti pe
care 1-a uitat Carol Scrob — chipesul eipi-
tan — sau hazlinl Teleor. In pas cu vremea,
trecem si noi. Ideia gi entuziasmul, credinta
$i arta — iata lozincile in care credem, iatd
lozincile prin care ,Universul Literar” de az:
si de totdeauna nu e numai o revisti, dar

Lampadoferi si crainiei, piisim in anul al
cincizecilea al vielli uned foi, ey inima mat
plind $i mai caldd decat oricand.

$i-acum, domnule cetitor, iath-ne pe nor
51 fatd-i pe altii. Zambetul si lacrima si fie
busola ¢u care pornesti in aceasts capricioa.-

-

sl dela acestia 1 Perpes.

slujim traditia.

7

mai rar bardu] Virgil Carianopol
si nuvelistul Ladmiss Andreescu,
nedespirtitul sju prieten. Nu mai
auzim glasul elegiac al bardului:
,mi, ag avea nevole de.un su-
tar”; nici vocea gravi a nuvelis-
tului: ,Domnule Victoras, pune-
mad pe stat!”.

Prieteni g{ fra{l de vis § sufe-
rintd, nu uitati ¢d redactia ,,Uni-
versului literar” se afli lot la al
doilea etaj!

Domnul N. Crevedia are ah-
senfje motivate, —afacerl de stat
cheméndu-l la Sofia, unde dei-
ne postul de atagat de presi, Si
ne-aducem aminte de frumoasele
ore petrecute in jurul domnului
Radu Gyr, care intotdeauna afla
peniru fiecare o vorbd buni.
Gandul nostru se indreapti si de
asti datd spre dinsul, acolo unde
treburi grave il chiami zi de zi.
Tinerii poeti nu-gl uitd marele
prieten.

Dar 53 revenm si 1a cei de fatd.
Tlea e fericit ca In redactie gi-a
facut aparitia Emil Botta, ele-
gantul si marele poet al unud
sbucium atdt de rar, A ftrecut
langd el si-si continud partida
de ticere, chinuind dintr'o ,Na-
{ionald” care nu se mai sfargeste.

Plicute sunt §i vizitele domnu-
1lui JTon Mincu-Lehliu, care vine
invocind mereu alte aparitii mi-

tclogice : , Jupiter sa te ocro-
teascid", , Aphrodita si te aibi
in pazd!* Nervii domnilor cari
se Indeletnicesc cu cercetarea

eolectiilor sunt din nou pusi la
grea incercare: a intrat dom-
nul Grigore Olimp Ioan, care
v 0 voce sumbra strigd: ,Tace-
re!” ‘Toti cel prezenti se cred o
clipd in infern, Traian Lalescu,
care tocmai era pe punctul de 4
pleca, vrea si-si scoatd manusa,
ca 534 dea mina romancierului-
aviator, Dar acesta i-o tale: \Nu
mai scoate galosii, i spun ,ga-
logii* fiindcd gtiu ci serij!™.

Stefan Baciu e In culmea feri-
cirli, A deschis toemai un plic
sosit la redactle s a gisit o
wperla”,

— »Veniti iute., Am giisit ceva
colosal®,

Ne repezim totl si citm o pe-
titie tmbratd si datatd ,,Cerna-
Vodid 18.X1.940°.

Citez, cu ortografia neschimba-
td un fragment din petitie:

sDomnule Director,*
Al Stimabilei Reviste, Univer-
sul Literar.™
Fiind o pasicnatd cetitoare, a
Revistei, Universul Literar, gi
cultivdndumi cunostinta din -
ceastd Revisti™

Privitor timpul destinul Pa-
triei Noastre, Continentului No-
stru European $i intreg Globul
Pimdntului®, Profund addncin-
dumi gdandirea”, fiind pasionatd,
pentru ami servi Patric prin
Culturd st neavind posibilitdti..

Am fidcut un Studin Practic,
trimepdnd poezii §i manuscrise
timp mai mult de un An, la Re-
dactiia Revistei, Universul, Li-
terar, fiind in legitimd Apdrare,
¢ Religiei Crestind, Ortodocxd,
Patrie si Nafiune.

Iar sub acest anunt ce aduc
la cunogtinfa D-voastrd, prin a-
ceastd Cerere, Am urmditoarea
rugaminte.”

Rog sd bine Voifi ami eliberd
o adeverintd privitor Studiului
meuw practic, peniru a imi putea
servi insofitd de Certificat ser-
icviul Caziu, le Comandamentyul
Militar, Al, Cenzurei Capitale,
pentru eliberarea Diplomei

Paginatorul revistei, pre nume
Florescu, care intrd pe use adu-
cand niste gpalturi, isi da si el
cu pérerea cetind manuscriptul:
HAsta e din cauzd de cutremur!”
Anexz lui Florescu, simpaticul
Pani, nu poate decit si-1 aprobe

calduros, lucru pe care il face
deobiceiu,

In clipa asta, domnul Postel-
mew, nemai putdnd resista, ne
roagi politicos s3 parasim inci-
perea din motive de vacarm.

Cu pasi de pasld s cauciuc
trecem prin camera In care lu-
creazi domnii Seisanuy, Vion sl
Haralamb Tenescu, ajungind in
redactia propriu zisd a revistei,
Decor: trei mese. La una tace
domnul C. Fantineru apreciatul
critic si poet; la alta, il acompa-
niazd domnul Mihai Niculescuy,
bunul prieten al tuturor poefilor
tneri, O altd masd il asteaptd
melancolicd pe elevul T. R. Po-
pesew Victor. In miflooul inch.
perid atmosfera cunoscuti din bi-
bliotecd (nu uitati ¢3 am fost tri-
misi aiei de d. Postelnicu). In
odaia aceasta se pun la punct
articolele de prima paging, aici
gse lucreazid cu o vie migali {n-
treaga revistd, care pleacd apoi
in toate colturile {irii, ducind in
miezul el munca trudnicd §i vie
a aocestul grup tinerese gi entu-
ziast.

Odati pe siptimini, cu o exac-
titate maj mult sau mal putin
cronometricl, isi fac aparitia si
cronicarii revistei., Intal domnul
Romeo Alexandrescu, vegnic su-
razitor si amabil, drigu} §i stios
¢a un eolegian. Il wrmeazd incrun-
tatu] si polemistul Ion Frunzetti,
intruchipare wvie a lui Donald,
eroul luj Wallt Disney, Telefoanele
i1 cautd cu disperare pe domnul
Miracovicl, care Igi face in wulti-
ma secundi o aparitie calmi, en-
glezeascd i cu pipa in gurs: ,Ce,
am intarziat?” Ca un vant primi-
verin apare Adriana Nicoarj,
proaspéta (la propriu gi la figu-
rat) crenicard cinematografica.
Are trac i fine 53 fie cetiti Je
toti incd din manuscris; a adus
in acest scop un maldir de copil
frumos bidfute la magind. Doamna
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Coca Farago aduce in incéperile
redactiel atmosfera 1liliald si
blandd a unei surori mari sl
atotiubitoare; ,,S8ru’ ména, mai-
cd, ce mai faci, fiule ?*

Poetul gi prietenul nostru, Ni-
chita Tomescu, pe 14ngd faptul cd
scrie poesii duicase despre Ba-
rigan, mal are o calitate si un
cusur. Calitatea: fumeazi aceleasi
tigiri ca §i noi, si mai ales, are
intotdeauna {igari la dispozitie,
atunci ednd ii cerem.

Cusurul: {j place si fach teorti.

Acum, a vazut un om alunecind
pe stradi i — urmare fireasca
peniru el — vorbeste: ,Un om
care aluneci este un fenomen
foarte ciudat, Existd mal multe
categorii de oameni ‘cari cad.
Sunt, de o pildi, aceia cari..”

Il 1dsdm s3 vorbeascl si trecem
langd domnul FaAntaneru, care e
toarte amdarit, fiinded 1 s'a dari-
mat casa in care loeuia. ,,Am nu-
mai nemulfumiri”, se lamenteazi
ddnswl. ,,Am rimas pe drumuri.
Nu gésesc nici-o casd liberi Cea
mai mare nencrocire a mea e o
nu am murit in wrma cutremuru-
Tui=.

A intrat acum domnul Paul
Lahovary. E, ca intotdeauna,
foarte ocupat:

— ,Sunt grabit. Am de rezol-
vat afaceri importante 1la pri-
mairie,

- 3t 7 11 informeazi dom-
nul Niculescu . ,Ne-a scris dom-
nul Victorag ci e foarte supirat
pe dumneats. Aidat la, Vremea"
aceleagi cronici franceze pe cari
le-ai publicat la noi®,

— ,Vai*, se lamenteazi dom-

nul' Lahovary, ,ce rdu Imi pare
cd g’a supirat. $i stii care e cul-
mea? S'au supdrat sl cel dela
L vremea®,
»Sper ci pentru numirul
niu le-al dat acelay articol*.
»IN1 1-am dat inci, dar toe-
mai il duceam acum“, rispunde,
calm, domnul Lahovary.

Dar cite vizite nu mai primim
in redactia revistei noastre? Iati,
de pild4, pe Teodor Al Muntea-
nmy, cu gulerul paltonului ridicat
§f cu un teanc de reviste In ma-
nd., E mereu gribit. 11 agteapti
la redactia ,,Convorbirilor lite-
rare” atitea manuscrise necitits,
atatea treburi! Lasid pe masa re-
dactiei cite un manuscris ¢u slo-
ve frumoase gi apisate de om
hotarit si pleacd apoi cu acelag
guler de palton ridicat, cu acelag
maldir de reviste in ménj,

Domnul G. C, Nicolescu igi face
sparitii rare si scurte prin redac-
ie, atat cat ii ajunge ca si dea
un manuseris gi s8-1 intrebe pe
Lalescu ce filme bune mal sunt
de vizut.

Traian Lalescw, — fostul croni-
car cinematografic {(care pini a-
cumn trei siptiméini ficea apolo-
gia cinematografului) si actual
cronicar dramatic — isi arati a-
cum dispreful peniru cinemato-
graf:

- pFilme?.. Puah!l.. Cine rai
are acum timp de pierdut la ci-
nematograf? Teatrul, numaj tea-
trul poate satisface orice fel de
gusturi”.

Domnul  Sergiu  Dumitrescu
scrie mereu ,,Gonguri" si ureazi
tuturor colaboratorilor, ,inima
tAnara".

Vizitele cele mai rare suni a-
celea ale colaboratorilor din pro-
vincie.

Domnul Mihai Chirnoaga e in-
totdeauna, in Bucuresti ,intre

asta

doud trenuri”. Nu pierde totugl
ocazia 24 disoute in  redactie
n~chestiile arzitoare, la ordinea
zilei” gi, chiar sa plece cu Stefan
Baciy in orag unde 1 ,va face”
o discutie prelungiti la un piha-
rel de vin.

Adevirate surprize sunt vizite-
le domnului Paul Constant, care
vine cu pdlina sa cu boruri larg,
§i, pe buze, cu un zAmbet des-
pring par'ci dintr'o schijd umo-
ristica.

pouvetele” domnuli Paul Con-
stant sunt, intotdeauna, amuzan-
te, Pentru fiecare giseste cite o
glumi de spus: .

— ,Am auzit, Lalescule, ci al
fost foarte {rist cd s'a scumpit
lipticul, si ai spus ca nu te m-
paci decit daci ti se di voe si
incaleci pe nasul luyi Gheorghe
Soare”.

Dommul Luca Dumitrescu are
un glag grav ca o orgi, pe care i
intrebuinteazi in lungile sale dis_
cutii in contradietoriu cu domnul
C. Fantaneru,

Cam acestea ar #i vizitele pe
care le primeste redactia noastes.

Pind acum catva timp mai ve-
nea in redactie 5i domnul C. Noi-
ca, emeritu] filozof care gtia prin-
tr'o politete deosebitd si se facad
iubit $i stimat de to}i cei din
jur.

Chemat in Germania, domnul
Noica nu ne-a uitat, {rimitdndu-
ne, din cind in cfind, scrisori cari
provoaci mare bucurie in intrea-
ga redactie.

De asemenea, domnul Mireea
Mateescu, ce] ce aducea in redac-
tie un suflu de tinerete activd
vesnie revoltati, ne-a plirisit,
fiind ocupat cu conducerea re-
vistei ,Falanga®.

Ce repede trece vremea, atunci
cdnd vorbesti, cAnd lucrezi!

Uite! Afari s’a intunecat de
mult, A plecat din redactie dom-~
nul Fantadneru; l-au wurmmat si

ceilalti,
Domnul M. Niculescu & mai dat
cAteva dispozitii : — ,,Florescule,

maéaine si termini pagina V’I_I.a;
Voinescule, 53 aduel in doud zile,
desemnele pentru numirul vii-

tor”, — 8 pirdsit g dansul re-
dactia.
Au rimas doar in bibliotecd

C. Sincu, simpaticul actor gi poet,
care {ermini de biut o ,turcea-
sci”, si nol care termindm de
scris reportajul.

— ,L.a revedere, bieti. M duc
1o teatru®.

— , La revedere, nene Sincule”,

Lache ne di tarcoale, Il inje-
legem. Ar vrea s3 facd curdtenie
in bibliotecl.

— Mai agsteaptd putin, Lache,
O s& punem numaidecit punct.

Mai privim o clipd redactia.
Aceleagi mese Aceleasi dulapuri.
In curdnd Lache o si stingd lu~
mina, Biblioteca o si doarma ci-
teva ore linigtitd, Maine, lucru-
rile vor avea acelag aspect ca §i
astézi... .

Zgomotoasa
redactie.

P. 8. — Cetitoril au fost, poate,
surpringi, neintlnindu-1 decht
foarte rar, in acest reportaj, pe
talentatul nostru  caricaturist
George Voinescu.

gl totusi, scumpa

Autorii reportajului au fost
insa silitl 538 taie un intreg frag-
ment, deocarece pe domnul Voi-
nescu il indignase neobrizarea
ce au avut-o ¢ afirmind ci dén-
sul ar avea nas mare $i cd ar fi
mic de gtaturd,

Fara comentarii.

LUNA 'NOUA TIMIDA, cauti nor dupi care si se poatd ascunde

E la indemana d-voastra!

(Marea noastra mica publicitate)

GAINA SUPRAREALIETA,

produce oull cublee

pertru sufrageril moderne

de GEORGE VOINESCU

ORICE BASTON intre 18—25 de anl, poate ajunge baston de ma-
reyal urmind cursurile noastre prin corespondentd
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