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IN V A T I C A N 
de Prof. ALEXANDRU MARCU 

Vat icanul esle Cur tea unui Suveran , cu biser ica în fată, cu p a 
latul în d reap ta , cu parcuri , bibliotecă, o colecţie proprie d e tablouri 
şi de antichităţi, cu o miliţie a lcătui tă c a p e vremuri , d 'n mercenar i 
străini. Iar pen t rucă a c e a s t ă Curie s 'a înăl ţat dir. p ia t ră l a Roma 
şi în t impul Renaşterii , e a a p a r e , in formele-i ac tuale , şi drept expre
s ia cea m a i impozantă a Romanităţi i . 

De pat ru secole, fiecare din Suverani i care a u tronat în Vati 
can, a avut grija să a d u n e din creaţiile Artei cele ma i impresionan' .e 
mărturii, spre a se înconjura acolo , în Vai ican, do ace le ofranda 
sacre de suflet înfrumuseţat, care sunt t o tdeauna operele de ar tă . 
Astfel, r ând p e rând. Pontifii a u da t Curţii lor s trălucirea incompa
rabilă da astăzi . Unul dintre ei a hotărît o d a t ă s ă se facă o cape lă 
nouă pentru rugăciuni le de fiecare zi; şi atunci , a fost a d u s la Roma 
Ghirlandajo şi Perugino şi Pinluricchio şi Michelangelo , pentru îm
podobirea acele i cape le . Ea este î n să as tăzi C a p e l a Sixlină, ad ică 
a c e a s a l ă d e mici proporţii, în ca re se ţin Conclavele pentru ale
gerea Papilor şi se des făşoară cele m a i so lemne festivităţi a le vieţii 
pontificale; da r în a c e a s t ă c a p e l ă s 'a întâmplat , m a i a les , u n mira
col: Dumnezu i a da t voe unu i om s ă re t ră iască , în viziuni plastice, 
tot ciclul Creaţiei , spre a consac ra astfel, cu vo ia Sa, s t răduinţa o 
inului de-a renaş te , sp re a se învrednici d e o a l t ă re înăl ţare . Mi
chelangelo a pictat a tunc i bolţile acele i cape le . N ' a putut s ă uite 
însă că Suve ranu l pent ru ca re s ă v â r ş e a lucrul, e r a P a p a Sixt IV. 
Şi atunci, p e cel m a i m a r e pere te a l Altarului, a da t repl ica încu-
metărilor din boltă, prin Judeca ta de Apoi, spre a însufleţi a c e a 
lume de nudităţ i p ă g â n e , cu cel m a i cutremurător g â n d de pocă in ţă 
creştină. 

Numele Pape i Alexandru VI Borgia se rosteşte încă în incin.a 
Vaticanului pent ru a r t a lui Pinruricchio ; d u p ă cum gloria mare lu i 
Suveran Pontif care a fost în Renaş te re P a p a Iuliu II, s e perpe tu iază 

, şi prin norocul de a fi p u s la lucru, în a c e l a ş timp, p e Bramante , pe 
Michelangelo şi p e Raffaeio, întru împodobi rea cu noi şi definitive 
străluciri de ar tă a Curţii va t icane . 

Toţi Suverani i aces te ia , de atunci şi p â n ă acum, şi-au t ransmis 
cu un la rg spirit de înţelegere, grija continuării unor a s e m n e a ini
ţiative şi, în felul aces ta , grija, totodată, a contactului cu ar ta lumii 
din afară, pe care , în m a r e a 1er înţelepciune, a u pus-o constant în 
slujba învăţături i lui Crislos, a ş a cum imagini le dinlr'o carte lumi
nează g â n d u l a s c u n s în slovele ei. De aici sporul de prestigiu, da 
aici impunerea sentimentului de forţă p ă m â n t e a n ă şi în a c e l a ş timp 
cerească , d e care a u ştiut s ă se înconjoare, colectiv, aceşt i ade i 
văraţi succesori a i împăraţ i lor Romei, p e care-i precizează în Istorie, 
atunci şi acum, a c e l a ş spirit constructiv, de aşezăr i definitive, în cele 
mai adânc i te întemeieri şi în cele m a i somptuoase apariţi i . 

Biserica Romei s 'a dovedit în tot felul absorban tă , toc
mai prin a c e a s t ă voita r ă m â n e r e în contact cu evoluţia lu
mii laice, din a ia ră , cu tot c e e a c e prezintă a c e a s t ă lume, din 
evoluţie în evoluţie, drept va loa re dobând i t ă şi formă consacra lă . 

Rezultatul a fost universa l i ta tea Bisericii R o m a n e , susţ inută d e cea
laltă tradiţie, to+ un ive r sa l ă şi imper ia lă , a Romei p ă g â n e , p e ccsre 
Papal i ta tea a înlătural-o de p e tron, da r n ' a risipit-o ; ci s 'a întronat 
în incinta ei, rezidind din p ia t ra fermelor şi amfiteatrelor, noile temple 
creştine. Stâlpii care le susţin nava l e l e , a u fost colonadele din ter
mele şi amfiteatrele şi basi l icele Romei vechi . Zidurile acelei Rome 
au r ă m a s , p e afară , moar te . Astăzi le învie n u m a i convieţuirea 
cu Roma ac tua lă , ca re le-a desgrapa t , ca s ă le m a i v a d ă . Ele sunt 
însă moar te ; căci li s 'au risipit podoabe le , ca re le a u da t v ia ţa sta
tuilor şi a frontoanelor át: m a r m o r ă po cerul Romei. Ia tă însă că ace 
ste p o d o a b e s 'au refugiat, ca într 'un templu cu drept de azil, tocmai 
în incinta Curţii p a p a l e , ad i că în Muzeele Vat icane , unde Apollo 
din Belvedere şi Laoocon şi Venerele şi toate divinităţile de pa alta
rele de odinioară, s e v ă d astăzi înconjurate de adora ţ i a profana
toare a unor o a m e n i de a l tă religio, care n u m a i recunosc în frurnu 
setea lor de idoli, decâ t sa t is facerea une i plăcer i . 

Curtea Val icanului a încorporat în edificiile şi în formele ei de 
manifestare. Roma Cesarilor, p e ca re a convertit-o la v ia ţă nouă , 
spiritual p r in Filozofia Renaşteri i şi fornvv in.-à din a c c e a s epocă . 

DESPINA MOSCU GHINOKASTRA 

In vacanţă, pe şesurile Brăilei 

(Urmare în pag. 6-a) 

M'am întors iarăşi în câm
pia minunată a copilăriei. Pe
ste zarea albastră, unde plu
tesc câţiva nouraşi, dincolo de 
nraviiele acelea care au rămas 
tot un mister pentru istorie şi 
arheologie ,se întinde mai de
parte, uniform, Bărăganul a-
cesta ars de soare acum şi cu
tremurat, iarna, de viscole. La 
fel de miraculos pentru toţi 
călătorii cari l-au străbătut, 
el închide tăcerea în curinsul 
lui, ştiind să pogoare deopo
trivă liniştea şi în suflete. 

Pentru ca să-i pricepi ros
turile şi să izbuteşti a te iden
tifica în întregime cu el, -cau
tă să treci, — prin dogoarea 
căldurei revărsată aici din ce

ruri, — numai pe jos, călare 
sau în căruţă. Aşa cum sfă-
tueşte cu înţelepciune şi bă
trânul Odobescu. în cartea 
despre vânătoarea închipuită 
pe tărâmurile ţării româneşti 
şi ale spiritului veacurilor. 

Regăsesc, aşa dar. în acelaş 
chip ca şi în trecut, această 
câmpie fără seamăn, deosebită 
în totul de stepa sau pusta ţă
rilor megieşe, cu care au voit 
unii s'o asemuiască. Numai 
dacă n'ai trăit acolo său ai cer
cetat-o fragmentar n'ai să-i 
recunoşti adevărata sa perso
nalitate. 

Glasul pământului isbucne-
şte aici firesc şi cântă singur, 
dacă nimeni mu-Q cunoaşte şi 
nu vine să-i strângă podoabele. 
Bărăganul îşi are doar câţiva 
cântăreţi, rătăciţi într'un ţinut 
cu pecetie tot atât de românea, 
scă, ca. şi cél al dealurilor şi al 
culmilor muntoase, mai noro
coase, mai des adunate pe pa
leta visurilor şi a artei. Poate 
fiindcă seminţia noastră este 
rară aici, răsfirată ca insulele 
de verdeaţă în deşert, poate 
fiindcă n'a avut încă parte de 
cântăreţul ce i se cuvenea. Dar 
asta nu-1 împiedică să-şi în
tindă mai departe graţia şesu
lui fără de sfârşit, cu mireasma 
tare a ierburilor dogorite de 
arşiţă sau încropite de ploile 
lungi, cu şiroaie sgomotcase. -

O singură dată, însă, a fost 
cineva care să-i surprindă tai
nele şi să le închidă într'o po

vestire ce se plimbă în între
gime printre buruenile foşni
toare şi movilele presărate pâ
nă către bălţile Dunării. A fost 
un fiu apropiat de Bărăgan, 
Panait Istrati, şi în mica sa e-
popee a ţinutului acesta a des
luşit frumuseţi necunoscuta, 
dar mai ales a arătat legătura 
între caracterul pământului de 
aici şi sufletul omenesc, menit 
să cutreere, pe asemenea me
leaguri, cu necazuri felurite, 
cu bucurii de o clipă, cu pu
ternicul instinct al libertăţii de 
spirit rornâneşti, instinct izvo-
rît tot din ţărâna aceasta bi
necuvântată. 

Când se apropie toamna, 
când în această casă a vântu
rilor se sparg în chiote şi şue-
re năpraznice vămile văzdu
hului, când- se ofilesc ierburile 
înalte şi se fac cenuşii aproa
pe miriştile, începe un colind 
peste ţarini, peste izlazurile 
pustii, dealungul şi de ala tul 
regiunii. începe călătoria ne
curmată a ciurlanilor, a plan
tei cu rămurele galbene," în
toarse ca o umbrelă, desprin
să din rădăcina uscată, urnită 
din loc de cea mai slabă adiere. 
Colindarea începe într'o bună 
dimineaţă, când s'a iscat de un
deva suflarea tăioasă a toam
nei. Ciurlanii prind să se rosto
golească, parcă s'au trezit din
tr'un somn lung, după ce din 
primăvară până acum -şi-atu 
făurit aripi pe care să nu le 
înfrângă osteneala. încap aşa 
dar să se dea odată peste cap, 
să facă o tumbă mai greoaie 
întâi, ca să-şi Scuture ţărâna 
aninată printre vreascul ră-
mureMor şi în boţul de rădă
cină delà coadă. 

îşi leapădă cele din urmă 
lanţuri care-i ţintuise, robi ai 
pământului, o vară întreagă, 
cu faţa către soare, în încro-
peală sau în zăduf moleşitor. 
Acum saltă mai aprig ca adi
neauri, sburdând ca o vietate 
tânără şi fragedă, cu toată hai
na galbenă a tristeţii sfârşitu
lui. Rostogolirea este iute, în 
nebuna vânjoleală a vântului, 
cu oare s'au luat la întrecere, 
deşi viaţă dala el au împru
mutat. 

de C. N. NEGOIŢA 

O fiinţă nouă a răsărit în 
câmpia aceasta care-şi spriji
nă aria pe orizontul îngreuiat 
de ceaţă şi nouri întunecaţi. Şi 
fiinţa aceasta singură stăpâ
neşte întinderea Bărăganului. 
Până eri sclavă a pământului, 
în tăvălucirea de peste mi
rişti şi izlazuri, a apărut acum 
sub destinul bucuros al liber
tăţii, fără zăgazuri, fără opre
lişti. Ca şi oameni de pe acest 
pământ românesc, care după 
ce trecea potrivnicia vrăjmaşă 
şi se risipeau puhoaiele străi
ne, şi'nfiripau iarăşi viaţa nea
târnată de nimeni, cu mai 
vânjoasă tărie, cu mai mare 
dragoste a pământului şi în
credere'în biruinţa asupra sti
hiilor duşmane. Taina celor 
necuvântătoare se uneşte şi se 
confundă apoi cu cealaltă tai
nă din firea şi alcătuirea noa
stră sufletească. 

Au trecut astăzi, toată vre
mea, călătorii neobosiţi ai 
câmpiei. Şi-au rostogolit tru
pul uscat, umbrelele acestea 
fără astâmpăr, alunecând u-
şoare, săltând peste bulgări, 
întâlnindu-se cu alte şi alte 
convoaie de peregrini asemă
nători ai Bărăganului şi adăs
tând rareori la adăpostul mo
vilelor, strânse laolaltă ca niş
te turme de mioare speriate. 

Seara, la încrucişare de căi, 
drumeţii şi cei cari strâng ul
timii ştiuleţi de porumb, vor 
aduna şi ei, în clăi, umbrelele 
acestea neastâmpărate, ica să 
încingă o vâlvătae uriaşă, 
unde ciurlanii pârâie cu poc
nete şi explozii asurzitoare. In 
repausul care le încinge bra
ţele şi aripile pe care se spri
jinise mai înainte vântul, se 
împletesc limbile de foc şi pre
fac în cenuşă neastâmpărata 
goană de pe câmpie. Şi chiar 
dacă nu se înfrângea astfel li
bertatea, crivăţul pustiitor tot 
avea să-i împotmolească sub 
zăpezile sale, sfâşiindu-le tru
pul şi îngropându-1 până în 
primăvară. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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D i l e t a n t i s m , 

s p e c i a l i z a r e , c u l t u r ă 

de ION FRUNZETTI 

Există o primejdie ale cărei abisuri 
nu înfioară, străvăzându-se dindărătul 
înjghebărilor lor culturale, decât două 
categorii extreme de intelectuali: diletan
tul şi omul de cultură integrală. Puţină
tatea informaţiei primului .şi caracterul ei 
parţial, de aperitiv, conduce adesea la 
asociaţii de idei aparent asemenea celor 
ce se petrec în mintea unui om avizat în 
mai multe tehnici ale spiritului. Specia
listul e singurul ferit de primejdia de 
care ivrem să vorbim, dar al cărei nume 
e igreu de dat mai înainte de a încerca 
definirea ei circumlocutorie, descriptivă. 
Specialistul pur şi simplu, adică omni 
pentru care realitatea nu are decât un 
singur aspect, sau, cel mult, unul singur 
demn de interes, este în afara razei sale 
de influenţă. Pentru specialist, proble
mele ridicate de lumea reală sunt pro
bleme dinlăuntrul specialităţii sale, re
zolvabile prin metodele specialităţii sale, 
cu soluţii care rămân în cadrul speciali
tăţii sale. E cunoscut cazul teologilor care 
negau posibilitatea rotaţiei pământului, 
demonstrată de Copernic, pentru simplul 
motiv că ei nu puteau accepta gândul că 
realitatea poate prezenta şi aspecte pe 
care religia să nu le fi întrevăzut. Cole
giile medicale care respingeau teza mi
crobiologică a lui Pasteur, teză ce urma 
să revoluţioneze terapeutica uzuală a anu
mitor maladii, nu erau, pe vremea lor, 
rizibile, caraghioase şi recalcitrante, cum 
ni se par astăzi, tocmai pentrucă atitu
dinea lor trebuia să fie dogmatică, odată 
ce dogmatismul e condiţia viabilităţii unei 
discipline. Asemeni omului de rând, pen-
iru care realismul obiectiv este o dogmă 
de nesdruncinat, (nu s'a văzut niciodată 
om de rând care să se îndoiască de exis
tenţa lumii şi de faptul că ea e aşa cum 
o cunoaştem, pentru .motivul simplu că 
de îndată ce s'ar îndoi n'ar mai fi om d-2 
rând!), omul de ştiinţă are nevoie de un 
dogmatism sălbatec, pentrucă altfel în
crederea în disciplină pe care o practică 
i-ar slăbi, şi n'ar mai putea-o practica. 
Specialiştii sunt oameni care, deşi aduc 
mari servicii ştiinţei propriu zise, înhă-
măndu-se la munci, pe care numai zelul 
lor dogmatic le poate crede importante, 
dar care trebuesc totuşi efectuate, sunt to
tuşi cei mai mari duşmani ai cunoaşterii, 
şi ai culturii prin urmare. 

Dacă entomologul X n'ar socoti că e 
de cosmică importanţă problema numă
rului de fire capilare pe care le posedă 
un exemplar din fauna rheofilă, în regiu
nea ventrală, n'am işti niciodată câţi peri 
are pe burtă un asemenea gândac. Faptul 
că el îşi petrece o viaţă între insectare 
şi borcan aş e cu spirt, neglijindu-şi la 
drept vorbind spiritul, tot atât cât şi 
trupul, este pentru progresul omeniei însă, 
nul, cu toate că ştiinţa, înţeleasă ca posi
bilitate de a stăpâni statistic şi a supune 
tehnic natura, progresează. 

Greşesc! Nu e nul. Are o importanţă 
şi pentru progresul omeniei, însă una ne
gativă: aceea de a ridica nevoia de cu
noaştere şi organizare a materiei la ran
gul de normă etică, substituind-o astfel 
adevăratelor legi ale spiritului. Aseme
nea perspective cu sonde adânci în viaţa 
spirituală a omenirii, nu posedă decât 
omul ,yde cultură generală". 

Pe economistul care studiază trecutul 
economic al omenirii, nu-l va interesa de
cât faptul că la un moment dat, prin seco
lul XV, capitalismul devine înfloritor în 
Occident. Atât. P idată 'Si un fapt. Şi poate 
regretul de a nu putea şti precis câţi 
bani au mânuit Medicişii în Florenţa, sau 
Pazzii, sau Fugger-ii sau alţi bancheri ai 
vremii. 

Trebuie să se ivească un om de cul
tură enciclopedică, sau un diletant, care 
să aibă inspiraţia de a căuta să între
gească tabloul unei epoci, nu aşezând în 
săltăraşe diferite economia, arta, ştiinţa, 
religia, politica, filosofia vremii, sepa-
rându-le prin plăci impermeabile de in
diferenţă, ci căutând corelaţii între diver
sele planuri de manifestare ale societăţii 
timpului, condiţionări, inhibiţii, raporturi 
într'un cuvânt. Numai drept diletant poate 
fi tratat de către specialişti, cineva care 
încearcă să demonstreze că economia Re
naşterii prezintă aceleaşi trăsături de stil, 
îmbracă aceleaşi forme pe care, schema
tic, le observăm constant în artă, în şti
inţă, în politică, etc. Spengler care a fă-
cut-o, căutând constantele morfologice, 
,,Urphănomen"-ele epocilor de cultură, 
este considerat de specialiştii fiecăreia 
din disciplinele vizate, un diletant şi ni
mic mai mult. Abia pentru un spirit cu 
orizonturi mai luminoase, cu proecţii 
mentale mai puternice îşi mai divers di-
recţionate, Spengler devine geniul anali
tic pe care îl ştim, creator al Filosofici 
culturii şi extraordinar om de intuiţie a 
structurilor în totalitatea lor organică-

(Urmare în pag. 5-a) 
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S Ă P T Ă M Â N I I 
Mihai Moşandrei: Ofranda 
Muzelor, „Fundaţia regala pentru 

literatura şi arta" 
Ti t lu l u l t i m u l u i v o l u m d e p u n t e a de l e g ă t u r ă î n t r e om t i l i t a te în cunoaş t e r ea t â l c u -

p o e m e al d^lui Miha i M o ş a n - şi ce r . r i lor o r i g ina re . D a r m a i a-
d re i , t i p ă r i t n u d e m u l t d e I n d iv in i t a t e , s u n t pome- f l ăm şi u n a l t aspec t al p u r i -
. .Funda ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă n i te f ap te le o m e n e ş t i , d u p ă taţii poeziei d- lu i Miha i M o ş -
şi a r t ă " , n e î n d e a m n ă să c ă u - c u m c o r e s p u n d sau n u g â n 

di r i i s u p r e m e , i a r o p ă t r u n -

C r o n i c a m u z i c a l ă 

t ă m vech i le s ensu r i a le c u 
v â n t u l u i „ m u z ă " , pe c a r e n e 
î n g ă d u i m să l e c o m u n i c ă m 
lec to ru lu i , î n s p e r a n ţ a că o 
ana l iză de felul aces ta l i m p e 
zeş te dep l in v i z iunea p e r s o -

d e r e a noas t r ă m c e ru r i n u 
î n s e a m n ă a l t ceva decâ t s t a 
b i l i r ea u n u i r a p o r t î n t r e 
g â n d i r e a n o a s t r ă şi cea d i 
vină, r a p o r t ce se ob ţ ine p r i n 

na l ă a poe tu lu i . D. Miha i P 1 ^ « -
M o ş a n d r e i n e es te cunoscu t , In ţ e l egc r 
î n t r ' a d e v ă r ca u n c ă u t ă t o r de 
semnif ica ţ i i p e oare l e î n v e ş 
m â n t e a z ă d iscre t în v o c a b u 
l a r u l poeziei p u r e . D-sa s p u 
n e în p r i m a s t rofă a poeme i 
delà î n c e p u t u l v o l u m u l u i : 

Târzielnică ofrandă 
Muze, vouă, 
Ce-aţi râs în marmură albastră 

[peste mari, 

a n d r e i . 
Ofe r ind m u z e l o r ceeace le 

a p a r ţ i n e , ca u n o r i svoa re ce 
c o r e s p u n d în o m şi în d iv i 
n i t a t e , poe tu l a f i rmă î n t r ' u n 
ch ip sub t i l p a r t e a e t e r n ă 
d in f i inţa m u r i t o a r e , încât , 
când ş t im că aceas tă p a r t e 

a c u m ce e r a u e t e r n ă es te iub i rea , func ţ i a ei 
m u z e l e . E r a u funcţ i i le m i n ţ i i n u d i spa r e în suf le t sau g â n -
n o a s t r e ca re aminteau d iv i - d i re , oda t ă cu t i n e r e ţ e a , 
n i t a t ea , sau ca re p r i n ca l i t a - S t ă r u i n d în f ă p t u r ă ca u n 
tea lor, se a t r i b u i a u d iv in i - s e m n celest , i u b i r e a es te m a i 
taţii. Şi d u p ă c u m o m u l îşi p u r ă şi p r e z e n ţ a ei se m a n i -
a m i n t e a de d iv in i t a t e , a s e - fes tă n u m a i ca poezie , cu l t 
m e n i şi d i v i n i t a t e a îşi a m i n - deci al veşnicie i . O p u n â n d u -
t ea de om, — în v i r t u t e a şi sieşi i u b i r e a d iv ină , f i inţa 
p u n ţ i i de l e g ă t u r ă ca re e ra t e r e s t r ă i n t r ă în ech i l ib ru şi 
f unc ţ i ona rea ace le iaş m i n ţ i se î m p a c ă în s ine, aşa c u m 

Coturnului ce_a măsurat tăcerea o r d o n a t o a r e . A fi p o m e n i t în z i u a ş i n o a p t e a se ech i l ib rea -
e c h i n o x u l de p r i m ă -[în firele de rouă, 

Când tot pământul în echinox 
[de primăvară, 

Se'mbrăţişa în noapte, 
Dănţuind. 
O, cârjă înflorită şi masca sfărî-

[mată pe-o vioară, 
Cu ochii ei holbaţi şi gura mută, 
A plâns întreaga voluptate a As-

[tarteii prefăcută : 
In luminosul Anotimp. 

cer, î n s e m n e a z ă deci a i se ză la 
r e c u n o a ş t e o m u l u i că a î m p l i - v a r ă . 
n i t pe p ă m â n t legi le m i n ţ i i 
s u p r e m e . 

I n t o r c â n d u - n e la v e r s u r i l e 
d- lu i Miha i Moşand re i , „ o -
f r anda m u z e l o r " se l u m i n e a -

TEATRUL MUNICIPAL : NE
GUSTORUL DE ILUZII, pie
să în 4 acte după HERMAN 
GREVENIUS 

întotdeauna am fost stânjeniţi 
de spaţiul prea restrâns al a-
cestei cronici. în raport cu a-
bundenţa premierelor din ac-
tuaia stagiune. In timpul săr
bătorilor, de-o pildă, am avut de 
înregistrat trei prem-ere: „Jo
cul Dragostei" la Studio, „Un 
băiat iube a o fată" Ia Teatrul 
Muşatescu şi „Negustorul de î -
luzi'r' la Teatrul iviumc»pal . 

Ne vom ocupa în aceasta săp
tămâni de premiera delà Tea
trul Municipal, îuând în consi
deraţie mai iruâi lungile discu
ţii de culise cari s'au iscat in 
jurul acestui spectacol. 

Vom spune mai întâi că unii 
dintre spectatori l-au contestat 
pe suedezul Harman Grevemus, 
ca autor al piesei „NegustOiul 
de iluzii". 

Alţii au mers mai departe, 
îndiKudu-se сшаг de exisn<en*a 
lui Herrnan Grevan.us. Cau.and 
să vedem întrucât aceste ani
maţii ar fi ímeme-ate, am con
trôlât diverse anuare; alţi con
u r i au ceruit eniar imormaţii 

I a r oda t ă cu i u b i r e a e l ibe
r a t ă , f ă p t u r a c u c e r e ş t e ade -

„ , Г. J . , , . la ьееаыа buetteza asupra per-
v a r a t a t i n e r e ţ e , p r m t r o in - s o n a l u a , w № І ж ш щ sueuez 
viere a s e m ă n ă t o a r e cu a să r - N u ş t l i U , l a c e № Ш a u ajuns 

aceşua am urma. ii putem insa 
ішіЧкта pe ceti.oru noştri, ca 
— e drept, dupa destul ue lungi 
cercetări — am uat îiitrun 
anuar de urma domnului ure-
venuis, şi — mai mu.t еіыиг — 
i-a.ii ai.*t şi auresd, din »n.ock-

bă to r i i P a ş t e l u i ca re se a-

CINEMA TRIANON: YVETTE 

iubirea şi aceas tă ofrandă t u e sac re lo r i svoare , o p u t e r e î n p r o d u c ţ i a a u t o r u l u i , a d e -
este târzielnică, d e o a r e c e se la care a fost doa r p e n t r u v ă r a t a " t inere ţe d ă r u i t ă de 
cons ideră a juns la h o t a r u l s cu r t t i m p p ă r t a ş . „ m u z e " , 
u n d e t i n e r e ţ e a începe să isca- D e p a r t e deci de a fi o i m -
dă. Dacă to tuş i î n ţ e l e su l p i e t a t e , ges tu l dovedeş te s u b - CONSTANTIN FÄNTÄNERU 
d i scur s iv e l impede , r ă m â n _ _ _ _ _ _ r 

ascunse u n e l e t â l cu r i , c a r i 
g a r a n t e a z ă d e fapt , f r u m u s e 
ţea compozi ţ ie i . B u n ă o a r ă , 
p e n t r u ce oferă acum, la 
m a r g i n e de t i n e r e ţ e , i ub i r ea , 
şi în ce chip m u z e l e p r i m e s c 
târzielnică o f r a n d ă ? Logic a r 
î n s e m n a că p o e t u l d ă r u e 
ceeace n u a re , i a r n e v ă z u t e l e 
ze i ţe a r t r e b u i să re fuze d a 
r u l gol, ca o i m p i e t a t e . Delà Gándindu-ne că regisorul fil-
p r a g u l aces tu i a p a r e n t i lo - mului a vrut să ne redea cât mai 
gism, se desch ide p o a r t a a d e - m u l t P°sibil atmosfera bolnăvicios 
7.K».o4-,,i,,i Q ^ u + i r m de romantică din timpul lui Guy v â r â t u l u i e r m e t b m . d e M a u p a s s a n t i a r f l n e u r e p t s â 

C u v â n t u l g rec m o u s a , d e - nu recunoaştem că a reuşit de 
r i v ă d in t e m a v e c h e a r ică minune. 

™ Din păcate, publicul s'a deso-m a n s a u men , cu î n s e m n a - b i ? n u i _ d e m u l t t i m p d e a e e s t 

r e a a g â n d i , aşa c u m î n t â l n i m g e n ^e filme, cu „scene dráma
in l a t ineş t e m e n s , d e u n d e t i c e " .<y* d i n

t

 с а и г а íelulu^ c u m 

. Y „ , . . sunt interpretate, amuza. p r o v i n e r o m a n e s c u l m m t e . ш & ^ ^ q ^ 
L a t i n u l u i m e n s îi c o r e s p u n d e de scene inutile ca — de exem-
în g receş te menos , cu s e m - Plu — cea în care mama Yvettei 
nif ica ţ ia „p r inc ip iu de v i a ţ ă" , c â n t â P e ° m e l o d i e tărăgănată 

. ... . i tristul destin a trei pisici cari 
„suf le t al c e ru lu i , î svor al ш щ u c i s e d e u n b r u t a r c e ia 

voin ţe i e t e r n e . Se v e d e l i m - rândul Іщ este pedepsit de Sfân-
p e d e d e aici că g â n d i r e a la tul Nicolae. Spectatorii, nedume-
ca re se r e f e ră m e n s , es te a 

la dispoziţia aceuora tari se mai 
inuoeac ae existenţa sa. 

Nu trebue să ne m-irâm atât 

ză cu dep l in în ţe les , p e n t r u - ş e a z ă p r i m ă v a r a d u p ă echi 
că a u t o r u l n u face în cazul n 0 X - L u m i n a zilei c reş te , 

C i t i to ru l ob i şnu i t cu ide ia său deosebi t , d e c â t să a t r i - u m b r e l e nop ţ i i scad. I a t ă 
că în poezia p u r ă î n ţ e l e su l se b u e „ i u b i r e a " ace lor p u t e r i u n s e n s g e n e r a l ce n e - a 
a scunde , v a cons t a t a u şo r că v u c ă ro ra a p a r ţ i n e în e t e r n i - p l ă c u t să d ă m v o l u m u l u i 
în v e r s u r i l e c i t a te ceeace se t ä t e : d iv in i tă ţ i i . Şi d ă r u i r e a d- lu i M o ş a n d r e i . A m p u t e a 
a scunde n u es te î n ţ e l e su l d i - la capă t de t i n e r e ţ e de v i ne s u s ţ i n e i n t e r p r e t a r e a şi cu 
rec t , d i scurs iv . cu a t â t m a i semni f i ca t ivă şi a l t e d t a t e _ o a _ ă d o v e d i m m a i 

P o e t u l d ă r u e ş t e m u z e l o r p ioasă , p e n t r u c ă poe tu l r e s t i - d e a p r o a p e , c r e ş t e r ea l umin i i de mu.t ca n'am auzit, încă 
• - - * - - pana acum, vorbindu-se despre 

uomiiul Grevcmus. Ne îndoim, 
de-o pildă, că ih Suedia s'ar şti 
ceva aespre ex.s^enţa domnului 
Colonaş sau a altor autori dra
matici talentaţi români. 

Mulţi au bănuit că în dosul 
aceiiui nume se află ascuns 
vreun autor dramatic roman 
modest care nu vrea sâ înfrunte 
făţiş părerea publicului. La a-
ceasiă concluzie au dus multe 
fragunenite foarte româneşti, a.e 
plasai. Astfel, majoritatea tim-
piui, se vorbeşte in piesă des
pre domniţe, despre portul na
ţional şj despre mănăstirile bu-
covinene. Nouă ni s ' a prezentat 
o localizare a piesei, şi n'am a-
vut până acum la îndemâna un 
text original al piesei astfel că 
nu ne-am putut da seama, în 
ce măsura localizatorii, domnii 
Ştefan Baciu şi Sergiu Dumi
trescu, au modificat piesa. A-
vem impresia că modificările 
cele mai mari au fost făcute 
mai ales sfârşitului ei. 

Trecând acum la piesa pro
priu zisă, vom remarca multe 
slângăcii cari se îmbină într un 
chip deloc distonant cu părţile 
bune — şi acestea destul de nu
meroase — ale piesei. 

I-am impuita autorului mai 
ales abundenţa tiradelor, piesa 
nefiind, în mare parte, decât 
un prilej pentru domnul Gre-
venus de a-şi debita diversele 
teorii prin gura eroilor săi. 

Mai mult dialog, mai multă 
animaţie pe scenă n'ar fi stri
cat. 

Marele merit al autorului 
este însă ace'a că a izbutit să 
redea în chip perfect mediul pe 
care şi-a propus să-l prezinte 
publicului, precum şi schiţarea 
în condiţii excelente a eroului 
principal : bătrânul anticar. 

Avem impresia că lungile t i
rade ale piesei în cari actorii 

In ceeace priveşte distribuţia 
piesei, voiu fi de părere opusa 
cu u iii critici puţin cam prea 
severi. 

E drept, n'am văzut piesa la 
premiera, ci ja al patrulea spec
tacol, atunci când actorii s'au 
mai familiarizat cu rolurile şi, 
mai ales, cu publicul, deci în 
condiţii favorabile celor de la 
premieră. 

Vom remarca aici, mai ales, 
creaţia excelentă a domnului 
Dmu ivlaeeilonski. Bătrânul an
ticar reauzat de dânsul a tirait 
pe scena, subjugând publicul şi 
tacariüu-l sa шшагеашл atent 
orice scenă în care apărea. 

Domnul Sergiu Dumitrescu, 
lnbr'un rol pe măsura talentu
lui sau, a fost la înălţimea par
tenerului său, imprumuiandu-i 
pijtoruiui Ujtea, uHeipietai de 
Uansul toata gaina ue staii SU' 
fieteşiti necesare <roiu.ui. 

Domnişoara Paula Culitza, în 
continuu progreis, a îost convin
gătoare, reanzaiiu lucruri exce
lente in actul care se petrece in 
atelierul pictorului. 

Domnişoara Mary Teodorescu 
a interpretat cu graţie şi spi
rit roiui amuzant al unei dan
satoare de varieteu. Am dori s'o 
vedem întrebuinţată ni irun ro] 
mai sewos, pentru a ne putea 
da seama de posibilităţile sale. 

In alte roluri au apărut dom
nii Barcaroiu — excelent mu'o 
simpla apariţie, — Cezair Teo-
doru — desiul de parvenit, cum 
cerea rolul — Arsène Popovici, 
Jean Tomescu — într'un rol 
scurt, dar gras — Assan şi 
doamnele Puica Stănescu — pû  

RECITALUL PIANISTULUI 
DINU LIPATTI 

Este uşor de înţeles interesul 
exuepţio îal cu care trebue urmă-
ri'ă evo'.nţ'a art's'ică a unui *â-
năr muzician atât de stră'ucit 
afirmat dintru început si atât de 
ev'dent înzestrat ci d. Dinu Li-
patti. 

Fiecare manifestare a d-sale a-
duce de aceea cu sine şi întreba
rea firească, рз care oricin-» '-a 
urmărit în superioara carieră 
timpurie susţinută până acum, 
trebue să si-o pună. cu privre 
la posibilităţile imediate de des-
voltare pe care le mai poate găsi, 
când trean'a rea'izăriîor d-sa'e 
s'a putut situa de la început atât 
de sus. 

Totuşi, de repe*ate ori Dinu 
Lipatti a dovedit că pen'ru un 
adevărat artist, nu există primQj-
die de închistare, oricât de de
vreme ar fi înfrânt rigorile unei 
maeştrii si că în artă se poate 
merçe întotdeauna mai departe. 

Nu cred îneă ca n:c'odată un 
concert al d-s^le să fi însemnat 
o atât de fundame"*ală ІіЪетаге 
de elementul ma*erial, o atât de 
ca'eşorică transiţie în înaintarea 
concepţiei si aportului spiritual 
propriu în interpretare, ca acelea 
exprimate în ultimul său con
cert de la „Ateneu". 

Niciodată elementul mecanic 
al jocului d-sale de accentuară 
virtuozitate n'a fost mai fericit 
subordonat, mai discret topit în 
expresia lăuntrică a celor cântate 
ca în acest concert al d-sale. 

Se poate afirma de aceea că 
Dinu Lipalti a trecut într'o faza 
foane însemnată a măriuns.rii 
personalităţii, a păirunderii în in
timitatea expresivă a artei sale. 

Şi, acest lucru este cel puţin 
tot atât de rar pentru un pianist 
care nu depareş e prea simţitor 
vârsta obicinuită pentru o absol-

noim, adresa pe care-o ţinem ţ j n c a m exagerată in exteriori. 
zarea vu.garităţii parvenitei, — 
Sofica Ionescu şi Evelyne Gruia 
— apariţie desgiieţau. 

Regia priceputa a d-lui Ion 
Sava s'a tăcut simţită de-alun-
gul piesei. 

Domnii Coirnescu şi Loewen-
dall au iscălit decorurile exce
lente ale piesei. Am avea, totuşi, 
o obiecţie de făcut asupra „ta
bloului prinţesei peisane" id.m 
actul II, care ne-a făcut să ne 
gândim mai de grabă la o ilus
traţie de rj: cutiile de rahat Lo-
cum, decât la o lucrare pre
miată la un salon de pictură. 

Iar ca încheere, un cuvânt 
bun despre perfecta tălmăcire 
a piesei, datorita domnilor Ba
ciu şi Sergiu Dumitrescu. 

TRAIAN LALESCU 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

venţă de conservator, cât au fost, 
acum câţiva ani, de'-uturi'e e a'e 
s'rălucite de sclipitor pianist 
precoce. 

Indiferent ca înto'deauna ori
cărui efect de . . т т е pub':c", 
Dinu Lipatti şi-a ales un pro
gram nu numai esenţialmente 
rruz'cal. dar chiar uneori cuprin
zând paşini de prezentare for
mală e'ementaTă. lucrări tehni-
ceşte destul de simple, ceeace nu 
este de fel o scădere, pentru un 
concertist, dar un lux pe care nu 
şi-1 poate întrădui decât un veri
tabil artist, al cărui apanaj este 
tocmai acela de a desprinde poe
zia si emoţia independent de im
presia tare a unor' prestidigitaţii. 

Astfel au fost cp'e două „ !m-
promptu"-uri de Schubert, pri
mul adevărat „iied" de pătrun
zătoare sensibilitate, murmurat 
de pianist cu nespus de delîca'ă 
simţire si în ne'urburata recule-
cere. Tot astfel un vals de Cho
pin, cizelat cu măestrită graţie. 
Au fost clipe foarte pure de emo-
ţionan'ă trăire a muzicii, care 
s'au alăturat subtil răspunder lor 
capitale ale concertului, repre
zentate fie prin „Studiile simfoni
ce" de_ Schumann, redate cu no
bilă viziune şi cu simţită pre
zenţă şi a compozit oi urni ce este 
in acelaş timp pianistul Lipatii, 
trădată prin relieful poafonic si
gur, armonioasă construciivitate 
şi lumina deplin conştientă arun
cată asupra fiecărei trasă.uri 
componist.ee pariiculare, impor
tante, elocvente. 

Alte interpretări din Chopin, 
din Bach, în progiam sau in seria 
de „bis"-uri cu care s'a încheiat 
concertul, din Scarlatti, alt suc
ces de admirabilă calitate al pia-
nistu.ui, au putut desăvârşi im
presiile ce notăm aci si care nu 
pot fi gieş.te când ajunst la con
cluzia că avem în Dinu Lipatti 
un artist de mare clasă. 

Cronica plastică 

riţi de rostul cântecului, îi des 
coperă abia la sfârşit scopul. Căci 
Yvette, pentru a ne arăta cât 
este de impresionabilă, etc., etc.— 
Ie plânge soarta cu lacrimi veri
tabile. 

Face, iar, notă discordantă cu 
o epocă romantică, nesfârşitele 

care a r m o n i z e a z ă prânzuri şi dejunuri din cari e-
, , , . roinele se înfruptă ca şi când şi c o n d u c e cosmosul , s e c l a r i - m o d a d i n a c e l e t i m p u r i n > a r f i 

fică dacă m a i l ă m u r i m că în cerut o talie fină, ci o siluetă gen 
greceş t e ex i s t ă delà aceeaş M a e W e s t - s i n ^ r a care salvează 

- a m i n t i " oarecum situaţia e Kälte Dorsch 

div in i t ă ţ i i şi n u a n a t u r i i 
u m a n e , p r e c u m Virg i l iu i n -
s t r u e ş t e î n c e l e b r u l „ m e n s 
ag i t a t m o l e m " . î n ţ e l e s u l de 
„ g â n d i r e d iv ină" , de „ m i n t e 
s u p r e m ă " 

care, deşi foarte tânără, are mult 
talent. Păcat însă că şi-a făcut 
debutul într'un film cu o cons
trucţie atât de naivă. 

CINEMA ARO : ADEVĂRATA 
GLORIE 

t u lp ină , v e r b u l „a 
mimnescô , cu sensu l special 
de urmă în m i n t e a o m e n e a 
scă, a legi lor m i n ţ i i d iv ine . 
N e d ă m lesne s e a m a de ca l i 
t a t e a amin t i r i i d iv ine , l ă r 
g ind n o ţ i u n e a cu semni f i ca 
ţ ia v e r b u l u i r o m â n e s c „a p o 
m e n i " , aşa c u m îd î n t â l m i n în .Adevărata glorie" e un crâm-

' y peiu al epocej m care liniştea 
t e x t e l e s ac re , ca de p i l d a - і п а і д е п ц 0 і . ş i a 0щегц0г ameri-
„mi los ten i i l e t a le au fost p o - cani din insulele Filipine era tul-
m e n i t e î n a i n t e a lui D u m n e - burată de diversele triburi de fa-
z e u " (Ap. 10.30) „ . . .Babi lonul " a t i c ! ' refractari supremaţiei ra-
cel m a r e fiu p o m e n i t m a i n t e a F u m u l g d e d i c a t d e ^ ^ 
lu i D u m n e z e u . (Apoc. 16.19). tejilor ofiţeri americani cari şi-au 
In c i t a t e l e s ac re v e r b u l „a sacrificat viaţa, pentru a menţine 
p o m e n i " este t ă l m ă c i r e a g r e - Й г ! а А Г ' * І П " 
cesculu i mimnescô şi t r a d u - R e g i s 0 r u l H e n r y H a r t w a y a 

c e r e a l i be ră a r fi: d i v i n i t a t e a reuşit să ne prezinte un film ce 

în forturi situate la câţiva kilo
metri de misterioasa junglă. 

In ceeace priveşte distribuţia, 
cred că-s inutile orice comen
tarii, — roiturile principale fiind 
interpretate de Garry Cooper. 
Andrees Leeds, David Niven şi, 
Reginald Owen. 

CINEMA SCALA: DAMA DE 
CUPA 

Deşi subiectele filmelor fran
ceze sunt aproape întotdeauna a-
celeaşi, nimeni nu poate contesta 
că au o psihologie specială, după 
cum actorii au o fineţe de inter
pretare destul de rar întâlnită in 
filmele americane. 

„Dama de cupă" ne arată par
tea cea mai luminoasă din viaţa 
unei femei care, deşi pare „pier
dută pentru societate" dovedeşte 
că are o aleasă construcţie sufle
tească : S'ar putea crede că felul 
de viaţă pe care îl duce nu a fost 
altceva decât consecinţa unor îm
prejurări contra cărora n'a ştiut 
sau n'a putut să lupte. 

Scenariul pare de altfel scris 
pentru Michelle Morgan, al cărei 
farmec deosebit cucereşte spec
tatorii cari uită că nu asistă de
cât la un film cu subiect ce nu 
iese din comun. 

ADRIANA NICOARA 
• • » • • • • • *< 

D.na MARIOARA VOICULESCU 

La 1 Mai 1941 apare la Braşov 
„Tribuna Literară". Va fi o re
vistă lunară de literatură, doc
trină şi critiVă l^e-a^ă. C ^ ' ^ r i 
de Octav Şuluţiu ea şi-a asigurat 
fle pe acum си .а^о .лѵі cd.o. *..и, 
distinşi scriitori, poeţi şi critici 
şi va aduce în fiecare număr un 
variat şi bo?4t mit 0 " '" ' 1 beletris
tic şi documentar. Revista va a-
vea 32 de pagmi formai mare şi 

explică pe larg „cum stau lucru- va fi tipărită în condiţiuni tech-
rile", vor fi totuşi pe gustul nice excepţionale. 
,,maireiui public", care nu se Redacţia şi administraţia „Tri-
prea împacă cu dialogurile vii bunei Li'erare": Braşov, str. Re-
specifice pieselor moderne. gele Carol I Nr. 56—58. 

îşi a m i n t e ş t e de om, p r e c u m t i n e încordată atenţia spectato-
i - • ™- * i. j „ л;,г;„; rilor, deşi subiectul e aproape a-o m u l îşi a m i n t e ş t e de d iv in i - c e l a ^ d l n t o a t e f i l m e l e a n t £ r i o a _ 

täte. „Amintirea'' devine deci re — a căror acţixm «e petrece 

Colecţ ia„UtfIVERSOL L I f E R 4 R " r e c o m a n d ă cititorilor 
lucrăr le de adânc răsunet ale valorosului scriitor: M I H A I L D R U M E Ş 

SCRISOAREA DE DRAGOSTE 
roman 

Un conflict adânc omenesc tratat cu vigoare 
în pagini de un dramatism captivant 

Preţui 6S tei 

I N V I T A Ţ I A LA V A L S * 
roman, ediţia VI Pwefut 100 tei 

Cel mai mare succes literar din ultimii zece ani 

NĂLUCA 
dramă în 3 acte 
Lei 40 

T R E I C O M E D I I 
Şcoala Nevestelor, Calul de curse şi l in i ş 
tea soţului Cei SO 

O C R I M A P A S I O N A L A 
Comedie în 3 acte, jucată cu succes pe scena Teatru'ul Regina Maria din 

Bucureşti şi a Teatrului Naţional din Cluj 
DE VANZATE LA l O A I E LIBRĂRIILE C e i «O D. MIHAIL DRUMKS 

EXPOZIŢIA GEORGETA 
VINTILESCU (Sala Ministerului 

Propagandei), str- Wilson 8 

Se aprop ie s fâ rş i tu l sezo
n u l u i p ias t ic i a r ar t i ş t i i , î n -
ch izându-ş i expozi ţ i i le , îşi 
p r egă t e sc cut i i le şi ş e v a l e t u l 
p e n t r u pe isa je le ce vor o rna 

s imeze le v i i toa re lo r e x p o 
ziţii . D - r a Vin t i l e scu e u n a 
u i u m e i e e x p o z a n t e şi l u c r ă 
r i le dnsale, p r o b a b i l n u vor 
m a i p u t e a fi v ă z u t e când va 
a p a r e cronica n o a s t r ă . D - r a 
Vmti lescu , ca şi toţ i acei care 
au e x p u s in sala M i n i s t e r u 
lui P r o p a g a n d e i , a c ă u t a t să 
dea şi u n i n t e r e s tu r i s t i c l u 
crăr i lor , adică f iecare şi-a 
a les o t e m ă ; „ b r a ş o v u l " , 
„ A r d e a l u l " , „Pe i sa ju l K o m â -

nesic" şi aşa m a i d e p a r t e . 

D - r a Vin t i l e scu a a les 
B u c u r e ş t i u i şi n u a f ăcu t r ă u 
deloc.. . De obicei , se consi
d e r ă p i to resc tot ce e vecni 
şi i n t r a t în u z u l c u r e n t al 
p ic tor i lor . Ast fe l , o casă ve
che de mahala, o „căsu ţă 
ţ ă r ă n e a s c ă " s u n t m o t i v e ca re 
a u o v a l o a r e c i r cu la to r i e ne
spus de vastă . . . A u fost u z a t e 
de cei m a i b u n i a r t i ş t i ca şi 
de cei m a i umili . P i t o r e scu l 
se p o a t e înnoi şi n i se p a r e 
că s u n t e m robi i u n e i p r e j u 
decă ţ i când v o m caută a swz i 
suDieeie c a r e аіи.іиеьс pe 
S a t m a r y , Ь а п е е ю с şi a l ţn . 
/ i v e i u un pitoresc ai v i e m u -
r i io r n o a s t r e , m a i aies in 
b u c u r e ş t i , u n p i to resc ai 
con t r a s t e lo r ca re c a r a c t e r i 
zează a t a t d e bine Capi ta la 
noas t r ă , i a r acel care va şt i 
sa - i de sp r indă , v a t rezi a-
t e n ţ i a gene ra ţ i i l o r v i i toare , 
dacă n u p r i n - deosebi te m e 
r i t e a r t i s t ice , cel p u ţ i n p r i n 
u n u l d o c u m e n t a r . V r e a u să 
p o m e n e s c ca o p i ldă de eè 
se p o a t e face şi cât se p o a t e 
î n d r ă s n i în a înnoi mo t ive l e , 
de expozi ţ ia lu i G h i a ţ ă cu 
l u c r ă r i de pe va lea P r a h o v e i , 
în ca re sub iec tu l p r i n c i p a l 
e r a u sondele . D-sa r euş i se să 
dea o poezie p l ină de m e l a n 
colie u n o r l u c r u r i c a r e p ă 

r e a u să n u o a ibe deloc. D - r a 
Vint i lescu , deşi a t r a t a t cu 
l i be r t a t ea p e ca re dea l t fe l 
t r e b u e s'o a ibe a r t i s t u l ch ia r 
când face l u c r ă r i cu o t e m ă 

de Р Д и _ МІЛАСОѴІСІ 

b ine d o c u m e n t a r u l cu p i t o 
rescu l . In cele m a i m u l t e t a 
b lour i , i n t e r e s u l a r t i s t i c d e 
păşeş te pe acel d o c u m e n t a r . 
Ar t r e b u i să c i t ăm m a i t oa t e 
t a b l o u r i l e p e n t r u a d e m o n s 
t r a aceas ta . 

A m u r m ă r i t cu a t e n ţ i e î n 
t o t d e a u n a pa r t i c ipă r i l e d- re i 
Vin t i l e scu ia Sa ioane şi e x 
pozi ţ i i le colect ive . Ne a m i n 
t i m de l uc r ă r i l e d in sudu l 
F r a n ţ e i , l uminoase , co lo ra te 
cald d a r n e s u s ţ i n u t e des tu l . 
N u - i m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că 
l u m i n a s u d u l u i es te o p r o 
b l e m ă — ca şi la no i Ba lc i -
cul — pe ca re a r t i ş t i i , de la 
F r o m e n t i n , D e l a c r o i x şi D e -
r a i n în zi lele n o a s t r e , au 
p u s - o d a r n u au des l ega t -o 
d e c â t în p a r t e . Apoi , pe i sa -
g e l e pa r i z i ene în ca re d - ra 
Vint i lescu se e x p r i m a m a i 
l i m p e d e şi cu m a i m u l t m e ş 
teşug . D in toa tă ac t iv i t a t ea 
d-sa le p u t e m d e d u c e — mai 
ales azi — ce r t a d-sa le în 
c l inare p e n t r u a q u a r e l ă . A -
ceastă t ehn i că p a r e să se po 
t r ivească cei m a i b ine t e m 
p e r a m e n t u l u i d-sa ie . Uie iu l 
cere o a n u m i t ă discipl ină, 
u n s tud iu de p r e p a r a ţ i e care 
ţ m e şi de r a o a a r e şi de o 
luc idă ap l i ca ţ i e în meş t e şug . 
D - r a Vin t i l e scu p r e i e i a n o 
ta ţ i i le r epez i p e ca re le în-
g ă d u e a q u a r e l ă t ehnee i u l e 
iu lu i , l ips i tă de s p o n t a n e i 

t a t e şi ca re i se p a r e greoaie , 
p r o b a b i l . Corec t d e s e n a t e , — 
d- ra Vin t i l e scu n u a benef i 
c ia t de s tu l de p r i v i l eg iu l a-
q u a r e l e i — l u c r ă r i l e d-sale 
au e l e m e n t e l e une i suf ic iente 
d o c u m e n t ă r i p r i n deta l i i le , e 
d r e p t — u n e o r i i nu t i l e din 

p u n c t de v e d e r e a r t i s t ic , da r 
p r e ţ i o a s e p e n t r u m a i t a r zm. 
M u n i c i p i u l Capi ta le i a r pu 
tea face achizi ţ i i i n t e r e s a n t e 
d in expozi ţ ia d- re i Vin t i l e 
scu. „ P i a ţ a B r ă t i a n u " , „Cu
ţ i t u l de A r g i n t " şi al tele 
ca re îm i scapă, s u n t docu
m e n t e ale v r e m i i , d o c u m e n t e 
oa re vo r fi cu a t â t m a i uti le, 
cu cât s u n t m a i f rumoase . 

Tab lou r i l e d - re i Vint i lescu 
au ech i l ib ru l aces tor cali tăţ i , 
ad ică s u n t r e spec tuoase pen
t r u a d e v ă r u l p i to resculu i 
c o n t e m p o r a n şi s u n t cinstit 

dată, a împăcat destul de şi cu ta lent făcute. 

http://componist.ee
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In toamnă, îi venea vremea şi 
lui Răducu să meargă la şcoală. 

Cu câtă nerăbdare aştepta ziua în 
care tata avea să-1 ia de mână, şi, 
ieşind amândoi din casă, vor pleca 
sub privirile de dragoste şi de ad
miraţie ale mamei lui şi ale celor •-
mai mici ca el. Aşa sa întâmplase 
cu fraţii lui mai mari, aşa avea să 
se întâmple Şi c u dânsul... 

Fiindcă tata nu lua vorbă în casă de acest lucru, se gândea că 
poate uitase câţi ani are. N'ar fi trebuit, oare, să-i aducă aminte? Poate, 
totuşi, tata vorbise cu mama. Ca să afle ce se hotărâse o întrebase pe ea. 
Răspunsul ei îl tulbură. Nu, nu se hotărâse încă nimic, ri-ici nu vorbise cu 
el, cu Pavel, dar avea să vorbească... 

Când, în altă zi, femeea îi aminti bărbatului de acest lucru, el o 
privi lung, clătină "capul şi oftă. Zise, : 

— Bine, am să văd ce am să fac ! Mai este. 
Da, mai era ! Dar n u atât de mult cât ar fi vrut tatăl să amâne o 

nouă cheltuială care-i venea pa cap... Haine ! Cărţi ! 
Cu fiecare zi care trecea, se întărea în credinţa că tatăl uitase. II 

rodea o teamă, ca o boală ascunsă. Dar nu avea nici curaj să-i amintească 
şi zilele treceau ,una câte una .apropiindu-l tot mai mult de ziua cea mare. 
Bănuia că poate tatăl îşi făcuse planul să-1 mai amâne un an, căci, în casă, 
uraţii lui începuseră să se pregătească, să-şi scoată ghiozdanele, să-şi caute 
călimările, — numai de el nu se lua nici o vorbă. 

încetul cu încetul îl cuprindea disperarea. Fugea adesea în capătul 
cei dacului casei şi plângea înăbuşit, ca să nu fie auzit. In alte zile se scula 
cu noaptea în cap, se îmbrăca, cobora la portiţa delà stradă şi începea să 
aştepte... Se temea ca fraţii lui să nu plece într'o dimineaţă, fără să-i -sipue, 
fără să-1 ia şi pe dânsul... 

In altădrnineaţă a fost zarvă şi agitaţie mai mare în casă. Bănuitor, 
spionând mişcările tuturor, ieşea dia саза în cerdac, se întorcea, iar ieşea, 
fără să aibă curajul să întrebe ce se pregăteşte. Apoi i-a văzut luându-şi 
tăşcuţele şi plecând... S'a repezit spre portiţă, plângând, apoi s'a trântit la 
pământ şi a început să se svâncolească şi să urle, cum nu mai făcuse 
niciodată... 

A venit mama, s'a aplecat peste el, 1-a ridicat şi 1-a sărutat pe frunte. 
- Vreau să mă duc la şcoală... i-a strigat prinitre lacrimi şi sughiţuri 

de plâns. 
— Bine, copilule, ai să te duci... a vrut să-1 mângâie cu vorbă blândă. 
— Când ? a ridicat el ochii înlăcrămaţi spre ea şi a desfăcut braţele... 
— Să mai aştepţi... 
II lăsase în cerdac şi intră în casă, de unde ieşi apoi adueându-i o 

felie de pâine unsă cu unt. O luă şi, muşcând din ea, căzu pe gânduri. 
„Maj aşteaptă" îi zise ! Dece să mai aştept ! Şi până când ? 
Aşteptarea reîncepu, mai grea, mai apăsătoare. Când auzea paşi în 

casă, tresărea ; credea că vine tata să-1 ia ,să-l ducă la şcoală. Trăia ca 
într'o ameţeală a desnădejdii şi ochii îi ardeau în cap ca doi cărbuni. 

De gândul acesta, al plecării la şcoală, se legau atâtea minunate iluzii 
şi visuri, pe -care de mult timp şi le făcea mereu, auzind povestiri de în
tâmplări minunate ale fraţilor lui care mergeau la şcoală. (Dar cea mai 
mare taină, pe care voia s'o deslege, erau semnele acelea mici. scrise pe 
paginile albe ale cărţilor, pe cari, fraţii lui, urmărindu-le, şi eitindu-le cu 
g'las taie, spuneau poveşti cum numai mama ştia să spue, chiar fără să 
se uite în cărţi. 

închidea ochii şi, gandindu-.se la şcoală o vedea, într'înisul tot atât de 
vie şi de luminoasă ca şi biserica pe care o simţise în el încă înainte de 
a o cunoaşte... 

Dar tata nu voia să-1 dea la şcoală ! Ce om rău era tata ! Desigur 
că voia să-1 mai ţie încă un an acasă, adică o .toamnă, o iarnă, o primă
vară, o vară... şi abea în cealaltă toamnă... Ce mult era până atunci ! Parcă 
toată viaţa lui de până atunci nu fusese atât de lungă ! Timpul trecuse pe 
lângă dânsul, fără să-1 simtă, fiindcă nu-1 măsurase cu gândul şi cu aştep
tarea ! Acum, însă, gândul îi fugea mereu înainte, spre capătul acelei 
vremi, unde era ziua pe care o aştepta. Calea pe care trebuia s'o mai stră
bată, i se părea nesfârşită... 

Şi, până la amiază, nu mai intră în casă. Nu voia să dea ochii cu 
tatăl. Nu voia s'o mai vadă pe mama. Da, nici pe mama. Nu-i iubea ! 
Apoi stătu la poartă şi, când ii văzu pe fraţii lui intercându-se delà şcoaiă, 
fug; şi se ascunse în paravanul din dosul casei. Ştia că-l vor striga la masă 
şi se hotărî să nu iasă din ascunzătoare, să nu răspundă. Vroia să se răz
bune, să le tragă o spaimă dispărând. 

Nu aşteptă mult şi s'auzi strigat. Nu se mişcă. După larma care se în
teţi, îşi dădu seama să începuse căutarea. Auzea sdupuituri de paşi în dosul 
casei, vorbe speriate, întrebări. 

— Nu l-aţi găsit ? Unde-o fi ? L-a momit cineva... 
Apoi auzi glasul îngroşat de supărare şi enervare al tatei. 

— Unde-o fi dispărut, ccpiiul ? 
Abea-şj putea stăpâni râsul şi o bucurie rea, ca un izvor negru, îi 

apăru în suflet... 
... Nu-1 băgaseră în seamă ! Uitaseră că mai există ! Ii fălcuise să-şi 

aducă aminte de el !... Dacă se vor purta şi de-acum înainte tot aşa cu 
dânsul, va face şi mai rău.. Nu-şi putea închipui ce-ar fi mai rău, se 
gândi la acest lucru, căutemdu-l, apoi, îşi aminti ce păţeau fraţii lui când 
dispăieau... Nu-i era frică de bătae... 

Rămase ascuns până ce zarva din jurul casei se întinse şi se suibţie. 
Plecaseră să-1 caute pe străzile apropiate, prin vecini.- Ieşi şi tiptil, se stre
cură în bucătărie... 

— Uite, am venit ! zise el, când fu în faţa marnai lui. 
— Unde-ai fost, copilule ? întreba ea. 
— In paravan... 
— Şi n'ai auzit când te-au strigat ? 
— Ba da ! răspunse şi dădu din cap. 
— Da ? ! Şi de ce n'ai ieşit ? 
— N'am vrut ! 

O privea în ochi. Nu tremura nici o fibră pe chipul lui. 
— N'a; vrut ? Dece n'a; vrut ? 
— Aşa ! Fiindcă tata nu m'a dus la şcoală... 
Mama se îndoise şi se aplecase deasupra lui, privindu-1 încruntată. 

Auzindu-I, însă, chipul i se îmblânzi şi râse. 
— Ne-am gândit că încă nu ai şapte ani împliniţi... Poate la anul nu 

va mai fi aşa greu... 
— Doar am ghete ! zise el, mirat de răspusuil ei. 
— Nu-i destul! Ştim noi ce facem ! 
întinse mâna şi-i atinse uşor öbrazii şi părut, într'o mângâere blândă. 

Altădată .o mângâere l-ar fi câştigat şi l-ar fi convins. Acum îl îmlbufnă. 
Ultimele cuvinte ale mamei îi spusese că ar face mai bine să tacă... 

Şi, cât timp se gândi la vorbele mamei, ea îi puse farfuria cu mâncare 
pe masă, în bucătărie,hatâr pe care-1 făcea rar copiilor. 

— Treci şi mănâncă... 
O ascultă şi se urcă pe pat. Ii era foame, supărarea nu-1 putea con

vinge să rămână flămând şi începu să mănânce cu gândul mereu la vor
bele ei. 

... întâi se întoarse tata din căutare, amărât că nu-il găsise, hotărât 
să se ducă la poliţie să-i anunţe dispariţia. Ii era frică să nu fi căzut într'o 
fântână, sau să-1 fi furat ţiganii. Se mai întâmplaseră asemenea cazuri în 
oraş ! Copii; îs mare bucluc pe capul omului !, tocmai îşi zicea intrând pe 
uşă în bucătărie, când dădu cu ochii de copil... 

— Unde mi-ai fost draceîmpeliţat ? se răsti la el. 
— Lasă-1... se repezi mama între el şi copil. Era în paravan, se juca 

şi a adormit... N'a auzit când l-aţi strigat . 
Răducu tresări. Ii venea să strige : Nu : Nu-i adevărat ! N'am ador

mit ! M'am ascuns, fiindcă nu m'ai dus la şcoală... Ca .să ştie că de asta 
se ascunsese, că nu-i era frică ! Dar întâlni privirile mamei şi le înţelese 
graiul. Pentru el minţise mama, ca să-1 scape de bătae... Tăcu... 

Tatăl se retrase, bodogănind : 
— De asta ni se suie copiii în cap! 
Dincolo de vorba care condamna apărarea pe care întotdeauna mama 

o lua copiilor, Pavel Nedelcu era mulţumit că copilul apăruse şi se duse 
să se culce... 

Apoi sosiră pe rând şi fraţii cari fuseseră să-1 caute şi scena mirării 
că-l găseau acasă, ş; întrebările se repetară. 

întâmplarea nu schimbă hotărârea părinţilor. Trebuia să mai stea un 
an acasă... 

Când reintră în liniştea de până atunci a copilărie; Iui singuratece, 
liniştite, cu resemnare, în minte îi apăru un gând care nu-1 mai părăsi şi, 
aproape fără voia lui, se transformă într'un plan îndrăzneţ... -

— E p i s o d inedit 
Restul zilei trecu şi mai greu, obositor, învingându-1. Adormi odată 

cu înserarea şi nu se trezi decât dimineaţa, când se lumina de ziua. Fraţii 
lui nu se sculară încă. 

Se îmbrăcă, se încălţă. Rămase aşa, îmbrăcat ,aşteptând. Nimănui nu 
i se păruse curioasă scularea lui atât de dimineaţă. Când se sculară şi 
fraţij lui, fiecare îş; văzu de treaibă, grăbit. 

La ceai, bău numai jumătate de ceaşcă şi plecă. Ieşi în cerdac. începu 
iar aşteptarea cea rea, chinuitoare. Se termină când ieşiră fraţii lui şi 
plecară... 

Se luă după ei dar la portiţă se opri aşteptând ca să se îndepărteze 
puţin, să nu fie prea aproape de ei, să-1 observe... Rămase prea mult în urmă 
şi, ocolind un colţ, îi pierdu din vedere... Nu se sperie. Şi înainte şi in urma 
iui, erau alţi copiii cari mergeau la şcoală. Se lăsă condus de valul lor rar... 

Ii bătea tare şi tot mai repede, tiitactacul inimii. Chipul i se îmbujorase 
de căldura care-i năvălise în obraji. Era şi aşa fericit, dar cât de fericit 
ar fi fost dacă ar fi avut şi el atârnat de gât un ghiozdan cu toţi şcolarii ? ! 
Sau măcar o tăşcuţă, ca a fraţilor iui, făcută din stofa perdelei care aco
perise altă dată uşa dintre odăi. 

Trecu pe străzi necunoscute. Cu cât mergea, întâlnea tot mai mulţi 
copii cari râdeau în gura mare, alergau pe stradă, jucandu-se. Le urmărea 
jocul, râdea şi el, îi venea să fugă, se simţea mai sprinten, mai vioi. Uitase 
de c e lăsase în urmă... 

După un alt colţ de stradă văzu grupuri, de copii tot mai mari, şi 
toţi se îndreptau într'acelaşi loc : intrau pe o poartă mare, deasupra căreia 
era o tablă vopsită în albastru, pe oare scria ceva cu alb.. 

— Am ajuns la şcoală ! îşi zise şi se opri, cuprins subit de o neli
nişte curioasă. 

Fugise de-acasă ! Mama şi tata aveau să-1 caute ! Să se întoarcă ? Nu 
putea, căci nu ştia pe unde... Mama va plânge... Tata nu-1 va ma; ierta... Se 
simţea vinovat şi-i era frică de cele ce aveau să se mai întâmple... Dar, 
dacă venise, va intra... 

începu să înainteze spre poartă, alene, dar în paşi era acum o greur-
tate, ca a unei trude, ca a unei nehotărîri. Vedea şi înregistra totul ce se 
întâmpla... Chipuri de copii, părinţi care se întorceau dala poartă după 
ce-şj sărutau copiii. Nuimai el era singur... Tatăl nu voise să-1 aducă la 
şcoală. Ce nenorocit era ! Abea îşi stăpânea lacrimile... 

Când păşi în ograda şcolii, din tictacul ei nebun, inima parcă i se 
opri brusc. Mergea ca într'un vis, parcă ar fi plutit pe deasupra pământului. 
Văzu clădiră şcolii, mai mare decât toate clădirile pe care le văzuse până 
atunci, cu ferestre cât un perete al casei lor, chiar şi mai mari. Şi ce sus 
erau aceste ferestre ? ! Oare cum le deschide ? se întrebă copilul, pentru 
care toate erau atât de noui, atât de minunate ! 

...Şi pe când mergea, gând'indu-se, veni o năvală de copii şi-1 cu
prinse în vârtejul ei. Se fugăreau într'un joc şi cel din frunte, ca să nu fie 
prins, îl ocoli pe Răducu, apoi trecură într'un iureş ameţitor altul şi altul» 
învârtind cerc în jurul lui. Când cercul se rupse, şi ograda şi copiii şi 
clădirea, toate se legănau parcă ar fi plutit pe o apă neliniştită... 

..Se retrase lângă perete şi rămase pe loc, privind zăpăcit în fur
nicarul din faţa lui. Ce veseli erau toţi copiii aici ! Par'că ar fi fost la ei 
acasă ! El nici acasă nu era vesel, nu se juca... 

II trezi din visare un sunet dulce de clopoţei... La fel sunase, la Cră
ciunul trecut, şi clopoţelul pe care i-1 pusese în stea, Luca Spolocania, prie
tenul lui, mare, — cel pe care-1 iubea atât de mult... 

La sunetul clopoţelului, larma se topi ca prin farmec şi copiii înce
pură să se îndrepte spre clădire. Se trezi mergând între ei, dus de valul 
rar care se strângea tot mai tare în jurul lui şi-1 ducea înainte. 

Era între şcolari, ,1a şcoală ! Era şi el şcolar ! 
In faţa uşilor larg deschise, valul se subţia şi se scurgea înăuntru. 

Ajunse în faţa uşii negre, înaltă şi grea cum îşi închipuise' porţile pala
telor din poveşti ; deasupra geamului erau flori de fier... 

t e egie 
Toamnă îngheţată a viselor ! Obraz al morţii ! 
Lângă vaierul m e u de foc odihneşte-te , 
Gata pentru călătoriile vârstelor cuibărite'n mine 
Dincolo de izvoare, luminând suferinţa 
Din fiece mugur, hrănindu-mă 
Cu întunecate le întrebări ale lumilor dinăuntru. 
Pentru ospeţele de sub pământ mă pregăteşti 
Vesel ; şti ind cerurile deschise. 
încălzit de aerul minuni lor de sus 
Mi-acoperi ochii lutului din mine 
Ca să te văd dincolo — enigmă luminată — 
Fără păcat, însufleţire tânără a mormintelor, 
Aşteptându-mă cu vechea cântare a văzduhului 
Intre crengile verzi , între rădăcinele de smaragd 
Plecându-mi faţa după fiece amintire, 
Cunoscând frumuseţea în clipele grave 
Ale cenuşii — uitare adormind lângă tâmplele noastre. 
Umbre peste izvoare, tăinuindu-ne suferinţa 
D e a fi pretutindeni ucişi de smalţul vieţi i 
Oglindim bucuriile duse, pajiştile întomnate 
Ce-a foat plăpând, trestii palide, 
Şti ind că amurgul aleargă spre noi, că suntem în trecere 
Martori tăcerii umile , străjuind spaţiile 
Cu îndurarea din noi, aşteptând iertarea deapururi, 
După învierea firelor de iarbă. 
Atunci vom fi una cu roditorul trecut 
Negru de nepăsare şi trudă, mlaştină cicatricelor din noi 
Desnădejde a tuturor clipelor adevărate, 
Târîndu-ne în propria groapă cu mădulărille 
Calde de vis — singurateci în sălaşul tăcut 
Pentru dulcea nepăsare a florilor — 
Azimă a cerului veşnic. 

IULIAN VESPER 

de MIHAIL ŞERBAN 

Apoi valul îl duse într'o sală ma
re ,atât de mare încât el se simţea 
mic, mic cât un grăunte. Pe pereţi 
atârnau o mulţime de tablouri, oare 
de care mai frumos colorate... 

Se gândi că va avea ce să-i pove
stească mamei şi Lenuţei, sora lui 
mai mică şi cerceta tot ce vedea ; 
era bucuros ş\ mândru ,parcă ceea
ce vedea el n'ar mat fi văzut ni
meni înaintea lui... 

In sala aceea mare, valul copiilor se împărţi în patru şiruri, care 
curgeau ca nişte ape care au acelaşi isrvor, spre cele patru uşi deschise. Cu 
unul din aceste şiruri, intră şi el după alţii, în altă sală... 

— Sunt într'o clasă ! se gândi iRăducu, care avea în minte imagini 
neclare formate din frânturile povestirilor fraţilor lui, când se întorceau 
delà şcoală. Imaginile acestea se conturau acum, înviau şi el vedea lumea 
din afară ca pe un reflex a ceeace adunase el în suflet până atunci. Nu 
se simţea străin înlumea aceasta ! Nuimai cu larma din jurul iui nu se 
putea obişnui... 

Copiii năvăliră în bănci. După ce uşa se închise, clasa era aproape 
plină. îşi găsi şi el un loc în fund, unde erau mai multe bănci goale. Stătea 
liniştit. întinse mâinele pebancă, îi pipăi lemnul rece şi lustruit, S'aplecă. 
o privi pe dedesubt... I: vibra trupul de o bucurie calmă, senină. Apoi îşi 
ridică privirile pe pereţii acoperiţi de tablouri, de harţi ; privi înainte spre 
catedră, spre tablă, încă nu ştia că le zicea aşa şi se mira de tot ce vedea. 
Se adunau într'însul imagini noui, îmbogăţindu-l... 

Văzu pe unul din copiii, stând la uşă, cu un ochi potrivit în des
chizătura subţire, parcă ar fi pândit pe cineva. Şi, deodată, se repezi spre 
banca din care plecase, strigând : 

— Vine domnu' ! Vine ! 
Se făcu o linişte dintre acela care-ţi ţiue în urechi. 
Uşa se deschise larg şi intră un domn înalt ca tata. 
— Bună dimineaţţa, copiii ! le zise el şi se îndreptă spre catedră. 
— Bună dimineaţa ! răspunseră copiii în cor, ritmat şi se ridicară în 

picioare. j • 
Răducu făcea şi e! ca fiecare ceilalţi copiii. îşi lipiră palmele ş; înce

pură săcânte rugăciunea : 
Doamne-Doamne, ceresc tată, 
Noi pe tine te rugăm 

Luminează-a noastră minte 
Lucruri bune să învăţăm... 

Cânta ş; el şi i se părea că toată clasa cântă prin gura lui. Ii cuprinse 
o înfiorare blândă, o duioşie ,care-1 cuprinse şi 'n ziua când intrase pentru 
prima oară în biserică cu Luca Spolocania... 

Când au terminat; copiii s'au aşezat la loc, în bănci. S'aşeză şi el. 
Iar îi tâcâia inima ! Iar îl înreerca teama ! Ce se va mai întâmpla oare ? 

Prin ferestrele mari lumina curgea în vaiuri parcă ar fi aruncat-o de-
afară nişte oameni, cu găleţile. 

Parcă nu-i prima dată când e în acest loc ! Parcă a mai fost şi ieri, şi 
alaltăeri ! 

„Domnul" a deschis o carte mare, priveşte în ea şi strigă câte un nume. 
De fiecare dată câte un copil se ridică în picioare şi răspunde „aici", apoi 
se aşează. „Domnul", ridică privirile, urmăreşte, cercetează figura celui 
strigat, şi, după ce acesta s'alăsat pe bancă ,strigă pe altul. 

Când termină operaţia aceasta, „domnul" se şcoală in picioare, cerce-
cetează clasa, privirile i se opresc în fund... 

— Tu, cel din fund, te-am strigat ? 
Toate capetele se întorc şi, ,în clătinarea uşoară a ameţelii provocată 

ae emoţiile acelei dimineţi, el vede o imagine curioasă. Parcă ar fi un singur 
om în faţa_ lui, dar omul acesta are zeci de capete. Toate s'au întors spre 
el şi-l privesc. 

Sângele i-a năvălit în obraji. Privirile i se tulbură şi mai tare. Nu-şi 
mai poate stăpâni lacrimile şi se ridică .automat. 

— Nu ! răspunde el ,dar atât de încet că nu s'a auzit nici el singur şi 
tepetă : Nu! Glasul îi tremură ca un firicel de iarbă peste care suflă o 
adiere... 

— Cum te cheamă ? 
— Răducu ! 
—Răducu ? 
Câţiva copiii chicotesc. 
— Linişte ! strigă „domnul". Apoi îi vorbeşte lui : 
— Răducu şi mai cum te cheamă ? 
— Răducu Nedelcu... 
— Aşa, să trăeşti Răducule... Şi'n ce clasă eşti tu ? 
— Nu ştiu ! răspunde. 
„Domnul" râde. Când râde „domnul" are voe să râldă şi clasa. 
— Nu ştii ? Atunci ai greşit... Trebue să te duci in clasa întâia. Aici 

e clasa a doua... 
Nu înţeiege. Şi domnul şi băncile, toată clasa se leagănă Fiindcă el 

vede totul printr'o pânză subţire de lacrimi, care-i acoperă privirile. 
— Ştefănescule, ia-1 şi du-1 în clasa întâia... 
Un copil iese dintr'o bancă dinaintea lui, îl apucă de mână şi-1 trage 

după el. In bănci se stârneşte forfotă. Copiii şoptesc şi râd pe înfundate.... 
In sala cea mare e mai răcoare. Pânza de pe ochii se subţiază. Vede 

iar clar. Inima nu-i mai bate halandala. 
Celălalt îl trage după el şi el se lasă dus. Se deschide altă ui?ă, înaltă 

cât şcoala, şi intră în altă clasă. Seamănă leit cu cea din care ieşise. Cum 
seamănă ş; copiii ! Parcă s'ar fi întors în clasa în care mai fusese ! 

Dar nu, vine spre el ait „domn". Pe acesta parcă îl cunoştea. Nu-i 
oare domnul cu care tata stă adesea de vorbă, în faţa casei, în stradă, câind 
se întoarce delà serviciu ? 

— L-a trimis „domnul" ! zise copilul care i-a adus. A greşit şi a venit 
într'adoua, la noi... 

— Bine ,du-te... 
„Domnul" cel nou îi pune mâna pe umăr şi s'apleacă spre el. 
— Ai venit la şcoală, Răducu? Singur ? 
Vorba „domnului" e blândă. Surâsul lui îl învăluie pe copil, ca într'o 

jumină... Prinde curaj... 
— Tata n'a vrut să mă aducă. A zis că să mai stau un an acasă... 
— Şi tu nu vrei ? 
— Nu ! 
— Vrei să vi; la şcoală ? 

— Vreau ! 
— Bine, am să vorbesc eu cu tata... 
II cuprinde pe după umeri, ca pe un prieten şi-1 duce spre o bănică 

care-i un loc liber... 
— Aici vei sta tu, Răducu. Banca ta... 
— Banca mea ! zice şi râde. Ridică ochii spre „domnu", parcă ar vrea 

i mulţumească. 
— Stai jos, Răducu ! 
Se aşează. Banca lui ! Are şi el o bancă ! 
Pune palmele pe lemnul rece, lustruit, care miroase şi a vopsea proas

pătă ; le poartă pe toată suprafaţa' băncii, parcă ar mângâia-o, sau vrea 
să-i arate că-i a lui, numai a lui... 

Dar, deodată, cineva îi împinge mâna. întoarce capul. Doi ochi de 
cărbune îl fulgeră cu privirile... 

— Numai jumătate, ;-a ta ! îi zice copilul de-aiături, înoruntându-se. 
Răducu îl priveşte cu zâmbet bun, ca un.steaig alto de pace. 
— Cum te cheamă ? îl întrebă. 
— Pe mine imă cheamă Budulică... 
— Budulică ? Şi mai cum ? 

— Fănică ! Fănică Budulică ! 
Se privesc în ochj ş; dincolo de ochi. 
— Da' pe tine ? 
— Pe mine mă chiamă Răducu ! 
— Şi mai cum ? 
— Răducu Nedelcu... 
— Aha ! Şi pe unde stai ? 
— Pe Cuza Vodă... Da' tu ? 

— Eu ? In Buciumeni... 
Şi, după ce-a aruncat o privire, să vadă ce face „domnu", se-apleacă 

spre Răducu... 
— Trec pe la tine... Trec să te iau în fiecare dimineaţă... 
— Să treci ! se bucură Răducu. 
— Ssst ! s'aude vocea „domnului" şi tac. Pun mâinele la piept şi 

ascultă ce le spune „domnu"... 

in 

sa 

(Urmare în pag. 4-a) 
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Răducu trăeşte un vis, cu toate bucuriile lui, ameţitoare, care-l obo
sesc. Dar imaginile sunt limpezi acum, nu apar şi dispar, ci rămân mereu 
într'însUl şi înafara lui, parcă ar fi legate unele de altele. Şi, chiar dacă 
închide ochii, nu dispar, nu se tulbură. 

La amiază, când să le dea drumul acasă, „domnul"' ,îl opreşte şi-i zice : 
— Să mergi cu mine... 
Merg împreună şi „domnul" îl întrebă de tata, de fraţii lui. Răspunde 

ce ştie şi se gândeşte ce-l aşteaptă acasă... II cuprinde frica.. Dar iar se 
gândeşte că-i cu „demnul" şi frica îl lasă... 

Ajung şi-1 vede pe tata în cerdac. Parcă nu-i vine să-şi creadă ochilor, 
când îi vede, traversând strada, spre poartă. Dar nu se înşeală, e Răducu 
cu institutorul Oomănesicu. Coboară din cerdac şi :se duce spre ei... 

— Bună, bună... îi zice institutorul. Eu ţi l-am luat. 
— Ce spaimă am tras ! Am anunţat şi. la poliţie ! 
— Să-1 laşi la şcoală pe copil... îl sfătueşte Comănescu. Ai copiii buni. 

Păcat să piardă un an... II am în clasa mea... 
Mama a ieşit în uşă şi Răducu se repede spre ea. O vede cu ochii 

roşii de plâns. Se simte vinovat şi vrea s'o împace. 
— Mamă, am fost la şcoală ! 
Mama îl sărută pe ochi, pe frunte. 
— Apoi dac'a încăput, fie, meargă... î; zice Pavel Nedelcu instituto

rului. 
îşi dau mâna şi se despart tot prieteni buni... 
In casă, mama îl ascultă pe Răducu, care-i povesteşte ce-a văzut 

la şcoală, ce-a învăţat şi bucuriile înfloresc pe chipul ei zâmbetul care a 
luminat întotdeauna casa... 

...A doua zi dimineaţa, când Răducu ieşi pe poartă, împreună cu fraţii 
lui, dădu peste Budulică stând jos pe marginea trotuarului şi aşteptându-l 
Se repezi spre el şi, apucându~l de mână, îl întrebă : 

— Mă aştepţi de mult ? 
— Te aştept.... răspunse Budulică bosumflat. N'am ştiut că ai cu cine 

merge, că nu mai veneam... 
Răduicu nu ştiu ce să răspundă. Apoi, ridicând privirile spre el, îl 

rugă : 
— Hai mai repede, c'am rămas în urmă... 
— Du-te singur, că eu nu merg... Al'dată nu mai viu să te iau... 
— Răducu îl privi mirat. Ce avea Budulică ? Dar, ameninţarea celui

lalt î-Şi făcu efectul şi rămase. 
— Rămân cu tine, Budulică.-. Da' hai, că-i târziu... 
— Nu târziu... De'al'da'tă să vii mai repede... 
Aşa a înţeles Răducu că, dacă vrea să fie prieten cu Budulică, nu 

trebuie să-i iasă din vorbă... Iar, în zilele care-.au urmat, a văzut că alţi 
copiii din clasa lor, plătesc şi mai scump prietenia lui Budulică : cu felii 
de pâine unse cu unt, cu nuci, cu bomboane, — plată pe care el niciodată 
n'ar fi putut să i-o dea. Pâinea care se cumpăra acasă, abea le-ajungea 
la ceai sau la lapte şi mama nu putea să le mal dea din ea şi la şcoală. In 
recreaţii, când îi vedea pe ceilalţi capii sroţându-şi d'n ghiozdane pro
viziile, se gândea cât de greu o duc ei, cât de săraci sunt şi se întrista. 
Uneori privirile lui urmăreau fără voia lui, bueăţiica pe care o ducea la 
gură alt copil şi i se umplea gura de apa poftei neîmplinite. Se trezea mes
tecând în sec. Se uita cu jind la Budulică, căruia toţi copiii îi dădeau din 
bucăţile lor, pe care el le mesteca şi le înghiţea pe nerăsuflate. Nici nu avea 
timp să observe privirile lui Răducu. Dacă ar fi observat, ar fi împărţit 
cu el fiecare bucăţică... 

Dar, într'o zi, i-a venit în gând lui Budulică o întrebare care-1 privea 
pe Răducu şi i-a spus-o pe loc : 

— Tu de ce nu-ţi aduci nimic de mâncare la şcoală ? 
Sub privirile iscoditoare ale lui Budulică, Răducu s'a înroşit şi ochii 

i s'au umplut de lacrimi. 
— Suntem săraci... Mama n'are ce să-mi dea... 
Apoi parcă i-a fost şi mai ruşine că a spus asemenea vorbe şi a 

lăsat capul în jos. Nu şi-a putut stăpâni lacrimile.şi, ca să nu-1 vada şi alţi 
copii că plânge, a fugit şi s'a ascuns după un colţ al zidului. 

Budulică n'a venit în clipa aceea după dânsul. Au mai trecut câteva 
clipe şi, când s'a apropiat iar, a ridicat o mână şi i-a tras mâinele dela 
ochi. 

— Nu fii prost ! Nu plânge ! Nici noi n'avem pâine acasă. Sunt alţii 
care au prea multă... Na ! 

îmi împingea în palmă un pachet învelit într'o hârtie ; stătea cu 
spatele spre curtea şcolii, acoperinidu-1 pe Răducu. Răducu luă pachetul, 
îl desfăcu. Privea pâinea unsă cu unt şi parcă nu-i venea să creadă. 

— Mănâncă ! îl îndemnă Budulică. 
Răducu rupse din pâine, ridică mâna spre gură, se opri... I se ridicase 

un nod în gând, îi venea să plângă şi mai tare, d e ruşine, de tristeţe... 
— Mănâncă, ce mai aştepţi ? 
începu să mănânce, cu gândurile aiurea... 
— Mai repede că sună... 
Se grăbi şi tocmai când isprăvi, sună şi clopoţelul.. Trecură în rând, 

unul după altul. Budulică înainte, el la spate... 
Intrară în clasă, s'aşezară liniştiţi în bănci. Soarele întindea covoare 

albe pe podelele înegrite, unse cu bradolină. Stăteau cu mâinele la piept 
şi aşteptau să intre „domnu". La ora asta, ca niciodată, Răducu era sătul 
şi razele soarelui care curgeau ca un duş fierbinte peste eu, îl moleşiseră. 
Pleoapele îi erau grele şi-i era lene şi somn... 

Şi, deodată, într'o bancă, din celălalt capăt al clasei, isbucni un glas, 
ţipând disperat, printre lacrimi : 

— Cine mi-a umblat în ghiozdan ? Cine mi-a luat pâinea ? Am să 
vă spun lui „domnu"... Cine mi-a umblat aici ? Daţi-mi pâinea ! 

Se făcu linişte de mormânt în clasă şi. toate capetele se întoarseră 
spre cel care ţipa. Copiii din băncile mai apropiate, ieşiră şi se apropiară 
de el, înconjuritidu-1. 

In jurul lui Răducu şi apoi într'nsul se făcu beznă. Parcă sa r fi crăpat 
pământul şi stătea atârnat de-un fir de iarbă deasupra unei prăpăstii fără 
fund. Dar, poate ar fi fost mai bine să-1 înghită pământul. 

Pâinea pe care o mâncase, bucăţică cu bucăţică, se aduna, se strângea 
la un loc, forma un bulgăre greu pe care-1 simţea ca pe o piatră în pântece. 
Şi-acum i se ridica în piept. I se opri în gât... 

Un tremur îl cuprinse. Ochii i se acoperiră de ceaţă. Trupul lui scă
zu, se făcu mic, i se mai vedea capul din bancă... Ce se va mai întâmpla ? 

întoarse capul spre Budulică, privindu-1 speriat, dar el stătea liniş
tit, ca şi cum nimic nu s'ar fi întâmplat, nici n'ar fi ştiut nimic. Pofc'ie n a 
luat-o Budulică ! îşi zise el prinzând curaj. 

Când intră „domnu", larma era în toiu. El se opri în uşă, privind 
încruntat clasa. Toţi rămaseră încremeniţi în locurile în care fuseseră 
surprinşi. 

— Ce înseamnă asta' ? ţipă el. 
— Mi-a furat cineva pâinea din ghiozdan ! se auzi glasul celui care 

fusese furat. 
„Domnu" se apropie de banca lui, îl ascultă. 
— Cine a rămas în clasă, în timpul recreaţiei ' întrebă el 
Nimeni nu răspunse. 
— Vă întreb cine a luat pâinea lui Voi cu ? strigă iar „domnu", în-

roşindu-se şi glasul lui era ca tunetul. Inimile începură să bată mai repe
de. Se strecura frica în toţi... 

Ca .şi cumţipătul l-ar' fi făcut să-şi amintească, un copil se ridică. 
— Eu l-am văzut ieşind din clas, pe Vizitiu... 
— N'am luat eu nimic... se ridică din bancă, cei acuzat, speriat, 
— Ai fost în clasă, în recreaţie ? se îndreptă „demnu" spre el. 
— Arn fost, da'zău n'am luat eu... 
Domnul institutor Comănescu se încruntă şi, apropiindu-sa da cate

dră, luă băţul, apoi se îndreptă spre Vizitiu. Când îl văzu venind spre 
dânsul, Vizitiu se întoarse şi, plângând, fugi în fundul clasei. 

—• Stai la loc ! îi zise „domnul". 
— Nu-s vinovat, domnule, zău, mă jur ! N'am luat eu pâinea !... 
Prin clasă trecu un fior de frig, care-i îngheţă pe toţi. Tremurau vs> 

varga... 
Dar, în clipa aceea tragică, se petrecu ceva care schimba cursul în

tâmplării... 
Fănică Budulică se ridică în picioare şi zise, fără să-i tremure vocea : 
— Nu-1 bateţi p e Vizitiu, „domnule" ! Ku am luat pâinea... 
Urmă alt răstimp de tăcere grea. Câţiva oftară uşuraţi. 
— Unde-i pâinea, Budulică ? întrebă institutorul. 

— Mi-a fost foame ! Am mâncat-o ! 
Institutorul se întoarse şi trecu printre rândurile de bănci, spre ca

tedră. 
— Vin'o aici, Budulică ! strigă el, de-acolo. 
Budulică ieşi din bancă. Nu clipea. Nu privea în sus. Chipul lui era 

mai senin .ea întotdeauna... Merse spre catedră şi se opri în faţa „domnu
lui", care luase scaunul dela catedră şi-1 pusese în faţa băncilor, în locul 
liber. 

— Aşează-ite ! îi zise el. 
Cei mai mulţi nu ştiau ce se va întâmpla. Unii ştiau din auzite. 

Cei mai din fund se ridicară în picioare ca să vadă şi ei. 
Şi, fiindcă Budulică nu se mişoă, „domnu" îl prinse de gât, îl învârti 

şi forţându-l, îl aşeză cu pântecele pe scaun. Ridică băţul în sus, aproape 
până deasupra capului, s'auzi un vâjâit, în clasă unii închiseră ochii... o 
plesnitură pocni, apoi alt vâjâit, altă plesnitură ; muite, cât încă nici ' u 
ştiau cei mai mulţi din clasa întâia să numere... 

La fiecare lovitură, trupul lui Budulică se strângea pe scaun, se în
cleşta, apoi după o clipă, se întindea şi nici un scâncet... 

— Treci la loc ! îi strigă ,domnu" — şi cine o face ca tine, ca tine o 
să păţească. Spume şi tu : 

— Cine o face ca mine, cămine o să păţească... zise Budulică... 
Tn bancă, Budulică nu se aşeză dintr'odată. Se lăsă uşor pe lemnul 

tare, se ridică, se lăsă iar, parcă i-ar fi încercat tăria, apoi se aşeză deabi-
nelea, dar sprijinindu-se în palme, ca atingerea să mu fie prea bruscă... 

întoarse capul spre Răducu, îl privi ou acelaşi zâmbet bun, în lui-
mina căruia, însă, acum, plutea ca un nour, o umbră a tristeţei... 

In sufletul lui Răducu, furtuna năprasnică speriase căprioarele de 
lumină ale acelei dimineţi şi ascunsese soarele în nouri groşi... • 

In prima zi de şcoală, Budulică fusese şi el adus de părinţi. Nu fiind
că nu cunoştea drumul şi ar fi putut să se rătăcească. Grija aceasta 
n'o aveau ei ! Ci, fiindcă singur n'ar fi ajuns niciodată la şcoală, de care 
avea mai mare frică decât de bătăile pe care i le dădea din timp în timp, 
pentru neascultare, tatăl lui. 

La nouă ani, Budulică intra abea în clasa întâia. Părinţii nu se 
prea grăbiseră să-1 dea la şcoală, ifiindică niiciunul din ei nu trecuse pe aco
lo, dar, mai ales, fiindcă asta însemna mare bătaie de cap şi mare chel
tuială. Cu toate că-l vedea că nu prea se trage la treabă, totuşi tatăl spera 
s3-1 înveţe pe băiat meşteşugull ui, staleria, ca să-şi, poată câştiga o bucată 
de pâine când n'o mai fi el... In vara trecută, însă, venise iar revizorul pe 
la ei şi, când pleca!se,îuameninţase că, dacă nici anul acesta nu-şi trimite 
copilul la şcoală, va aduce perceptorul să-1 execute ou amenda pe doi ani. 
Ameninţarea aceasta l-a speriat, căci amenda adunată ar fi însemna'i mi 
mare cheltuială decât dacă şi-ar fi dat copilul la şcoală. Şi-apoi, era şi el 
de părere, că băiatul tot trebue să înveţe, puţină oarte... ' 

L-au adus la şcoală, amândoi, nevastă-sa ţinându-1 de o mână, el 
de altă mână, ca nu cumva să se smumceaacă şi s'o şteargă... 

I-au făcut haine noui, i-au cumpărat o beretă de marinar pe banda 
eai-eia scria cu litere de au r : „Marina Română", i-au hiat dela Maren, 
vânzătorul de vechituri şi o pereche de gherte pentru patru poli... Ghetele 
erau ele cam mari şi scâlciate, dar, la aşa preţ ceva mai bun nici că se 
putea... Se gândiseră la iarnă, să aibă unde vânî obială... 

Fănică era tare mândru de ele, căcj alte încălţări decât cele pe care 
i le dăduse Dumnezeu, nu purtase. Mergând, privea mereu la picioare, 
parcă ar fi căutat ceva ce pierduse... 

înainte de a-1 îmbrăca, mama voise să-i facă o baie, dar nu fusese 
chip ; abea reuşise să-1 spele pe faţă şi pe gât, ca să nu se vadă dungile 
negre, fiindcă Fănică nu se spăla decât vara, când se ducea la scăldat, ia 
iazul Călugărului... 
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Intrase în clasă cu ochii holbaţi, speriat. Nu-i venise să creadă când 
institutorul i-a zâmbit, apoi l-a luat după gât prieteneşte şi l-a condus în
tr'o bancă. Cu şcoala, unde i-a câştigat pe toţi copiii de prieteni, din prima 
zi, s'a obişnuit repede. Căci cine ştia mai multe şi mai frumoase jocuri de
cât dânsul ? Cine alerga mai repede ? Cine era mai tare la trântă dreap
tă ? Cine cunoştea mai muite şmecherii ? Cine ise pricepea mai bine la 
piedică ? Cine cânta mai frumos din gură şi din muzicuţă ? 

Totuşi, în prima zi, când părinţii, săi (pe care altădată când se ducea 
la scăldat nu-i vedea câte o zi întreagă şi chiar două) ieşiră d!;n clasă ; îl 
cuprinse o jale nesfârşită, parcă I-ar ii adus aici, l-or fi vândut şi plecau... 
începu să plângă... Institutorul veni spre el, îl mângâie şi-i zise : 

— Nu fii supărat, Budulică, o să ne împrietenim... Toţi copiii de aici 
sunt prietenii tăi-.. Tu eşti cel mai mare dintre toţi... Uite, ei nu plâng... 

Privi In jur şi văzu atâţia copii, toţi mai miei decâft el şi nici unul 
nu plângea. Ii fu ruşine şi-şi şterse repede ochii cu mâneca hainei... 

S'a împrietenit repede cu toţi iFănică Budulică ! II iubea pe „domnu" 
fiindcă se purta frumos şi-i vorbea blând. Ii părea rău că numai el stă 
singur în bancă. Ar fi vrut să aibă şi el un tovarăş mai apropipat, căci ori
cât ţi-ar fi de apropiaţi colegii din clasă, dar tot ma; apropiat ţi-i cel cu 
care stai în bancă... Parcă al împărţi cu el un cămin... 

I l-a dat „domnu" pe acest tovarăş, a doua zi... Răduicu Netdelcu ! Pe 
cât de mare era el, — vlăjgan — pe atât de mic şi slab era Răducu. Dar 
avea Răduicu o privire care-ţi pătrundea până 'n adânciţi sufletului ş; blândă 
c'ar fi vindecat orice rană cât de dureroasă... Numai >uitânidu-te în ochii 
lui, te încredeai într'însuil .şi te câştiga de prieten... 

In zilele care urmară, prietenia lor se strânse şi mai tare. Budulică 
il aştepta în fiecare dimineaţă la poartă, ca un câine credincios, plecau îm
preună, se întorceau împreună. După păţania cu pâinea furată lui Voicu, 
prietenia lor se strânse şi mai mult. O1 bucăţică de pâ'ne cât de mică nu 
mai căpăta acum Budulică fără să n'o împartă cu Răducu. De furat, însă, 
n'a mai furat niciodată... „Domnu" parcă uitase întâmplarea aceea, îi dădea 
note bune şi, câteodată, canid intra 'în clasă şi 'n ochi îi pluteau umbre, îl 
chema pe Budulică lângă catedră şi-i zicea : 

— Cântă-ne ceva, Budulică... 
La lecţie, în faţa oamenilor străini, Budulică se mai fâstâcia el, — 

dar, când era vorba să cânte, parcă ar fi fost singur pe maidanul din mar
ginea oraşului sau în câmpul singuratec, pe .malul iazului lipovenilor. Cân
tecul lui se ridica şi cobora ca sborul şi cântecul ciocârliei, dela care parcă 
învăţase trilurile acelea cu sunet de argint... 

Aşa şi-a făcut Budulică reputaţia în şcoală... 
Când a fost serbarea de Crăciun a şcolii, pe el l-au pus să cânte co

lindele pe scenă în faţa sălii pline. N'a prea înţeles el şi chiar s'a cam 
speriat, când, după primul cântec, sala a bubuit de aplauze şi de tropăituri 
din picioare. I 7 a văzut Pe toţi ridicând mâinile şi strigând ceva... S'a spe
riat şi mai tare... Parcă îl ameninţau, voiau să-1 bată... S'a tras înapoi, până 
:n rândul copiilor care erau la spatele 'lui. Atunci a simţit două mâini pe 
umeri şi cineva s'a aplecat deasupra lui îşi l-a sărutat. Era „domnu", care 
i-a şoptit la ureche : 

— Ei vor să mai cânlţi odată... 
Atunci i s'a .umplut sufletul de o bucurie nesfârşită, cum nu mai 

simţise şi a început să tremure. Tot de bucurie a început să plângă şi n'a 
mai putut să cânte... Şi, când s'a terminat serbarea, „domnu" l-a chemat 
în cancelarie: Erau acolo şi alţi „domni", dela celelalte clase şi „doamne" 
dela fete... Toţi l-au mângâiat. Apoi „domnu" s'a apropiat de el şi i-a zis: 

Budulică, fiindcă ai cântat aşa de frumos, uite, steaua asta, care-i 
a şcolii, să fie a ta, ca să umbli tu cu colinda cu ea... 

Cum i se abate inima, parcă să-i spargă pieptul ! Cum îi ard obrajii, ! 
Steaua era în cancelarie, rezemată de perete, într 'un colţ. „Domnu" 

s'a dus, a luat-o şi i-a adus-o. Când a apucat-o, tremura atât d e tare, încât 
clopoţelul d'lntr'msa a sunat. A ieşit în sală cu ea. apoi în curte. Toţi copiii 
s'au strâns în jurul lui... Cât de fericit era ! 

Apoi l-a căutat Pe Răducu. 
— Să umlbLăm împreună cu steaua ! i-a zis. 
— Să umblăm ! a primit Răduicu. 
A fost cel mai frumos Crăciun al copilăriei lui... 
Toate bucuriile acestea i le-adusese şcoala, şcoala de care altădată 

fugise ca dracul de tămâie ! Ele l-au legat de ea, ele l-au făcut ca de-atunci 
să-şi pregătească regulat lecţiile, să se spele, să vie regulat la şcoală... 

Aşa a trecut un an, aşa a trecut al doilea... Şi 'n timpul acesta toate 
bucuriile celelalte s'aprindeau şi se stingeau, dar numai una oare se aprin
sese la început, nu se mai stinsese... Se obişnuise şi cu ea, dar obişnuinţa 
nu reuşiise s'o scadă, s'o întunece. Din contra, o simlţea tot mai vie într'înisul 
şi parcă tot mai luminoasă. Era bucuria iavorîtă din prietenia cu Răducu... 
La fel se întâmplase şi cu Răducu... Viaţa şcolii, care, la început, îl minu
nase la fiecare pas, intrase, după un timp, ca într'un amurg, în obişnuinţă 
Tot ce îndeplinea, îndeplinea din obişnuinţă... Numai prietenia lui Budulică 
rămăsese în afara obişnuinţei. Ea era mereu nouă, în fiecare zi aceiaşi şi 
totuşi mereu alta, o flacără care n'avea isă .se stingă niciodată... II câştiga, 
argumentul ei era mai convingător decât adevărul, decâlt dreptatea. Când 
Budulică îi spunea să facă ceva, făcea cu orice risc, contra sufletului şi a 
judecăţii lui. Şi Budulică îl răsplătea cu aceeaşi măsură... Erau prieteni, 
prieteni buni şi sufletele le pâlpâiau în aceeaşi lumină... 

Veni altă primăvară... In primăvară se socoate viaţa copiilor. Seva 
pământului, înmulţită de apele binecuvântate ale primăverii, forfotea în 
ţărâna roditoare. Aşa forfotea şi sângele în trupuri, scormonind prin co
tloane ascunse simţurile adormite... In trup .bicisnic, legat de pământ, creş
teau aripi de şoim şi apărea năzuinţa siborului înalt, tulburător, .ca o ple
care fără întoarcere... 

In primăvara aceea, Budulică se simţi iar străin la şcoală. Ii spusese 
asta cu alte vorbe, vorbe nemeşteşugite, lui Răducu. 

— M'am săturat de şcoală !... , 
Răducu îl privise prin ochi, în suflet şi clătinase capul, fără răspuns. 
A doua zi, dimineaţa, mergând spre Şcoală, Budulică i-a zis : 
— Eu nu merg la şcoală... Mergi cu mine ? 

Pluteau în primăvară ca o fâlfâire de aripi a păsărilor călătoare, care 
se întorc. Aburul pământului jilav, parcă îi. ameţise şi le înceţoşase ochii. 
Alunecau ca două năluci în lumina frenetică a câmpului desgolit încă, pe 
care viaţa nouă a anului începuse să se mişte, să freamăte... 

S'au oprit pe malul iazului, ale cărei ape crescuseră prin revărsările 
primăverii, pătrunzând în cotloanele dintre dâmburi. Se vedeau ea nişte 
pompoane ofiţereşti de paradă, vârfuri din pădurea de stuh netăiat astă-
toaimnă... 

Nici o adiere nu făcea să tremure oglinda apei, în care se vedeau 
răsturnate : cerul, copacii, plantele, dealurile mai apropiate... Acolo, dede
subt, era ţara visului, a poveştilor... 

...Cum ajunse lângă apă, Budulică începu să se desbraee. Se desbrăea 
şi gura nu-i stătea : 

— Tu nu ştii să înno.ţi, sigur... Am să te învăţ eu. Acum îi prea rece 
apa... Mie îmi place şi aşa... Şi anul trecut tot eu m'am scăldat primul în 
iaz... I?.... 

Răducu nu se desmeticise. Văzuse trupul gol, strălucind în soare ; 
Buldulică întinse braţele în. lături, apoi le duse deasupra capului ; îşi încorda 
picioarele ca nişte arcuri... Un salt rotund, un plescăit şi oglinda apei, cră
pată într'un punct, plesni cât putea să vadă cu ochii. Trupul lui Budulică 
ieşi mai încolo deasupra apei, strălucind şi mai tare, întoarse capul, făcu 
un semn cu mâlna, apoi se avântă mai departe... Se făcea tot mai mic... 
Mai mic... Apoi dispăru... 

Răducu privi în jur. In toate părţile singurătate. Cerul se ridicase 
parcă şi mai sus. Cât de singur era ! Şi Budulică nu se întorcea... 

La picioarele lui, oglinda apei începuse să se refacă. Valurile scădeau, 
se făceau tot mai mici şi, acum tremurau uşor, ca o imagine văzută prin 
pânza lacrimilor... 

Dece nu se întorcea Budulică ? 
Ii răsări o teamă 'în suflet, crescu, îl copleşi. începu să strige peste 

ape... 
— Budulică ! Budulică ! 
Era ca strigătul unei păsări rătăcite... Strigătul aluneca pe apa li

niştită, ca o barcă, ajungea la celălalt mal mai înalt şi se întorcea cu vâr
ful la picioarele lui... Era tot mai speriat şi striga tot mai tare : 

— Budulică ! Budulică ! 
Se întoarse, fug; până la cărare, reveni pe mal, strigă iar peste ape, 

printre hohote de plâns. Revenea tot glasul lui înapoi, fără Budulică. 
...După ce sărise în apă, Budulică voise să-j arate lui Răducu ce 

poate. In avântul lui, se îndepărtase prea mult de mal. Voind să se întcârcă, 
simţi apa rece ca ghiaţa învârtindu-i-se între picioare, párra cineva s'ar 
fi muncit să i le lege cu nişte funii. Apoi ceva îl smuci în jos. Intră cu capul 
sub apă. In clipa când şi-a dat seama că nu-şi mai poate porunci, a şi atins 
pământul moale din fund. Disperat, svâcni într'o mişcare de şarpe, ca să 
scape, să iasă la suprafaţă. Dar parcă funiile care-1 legaseră, se strânseră 
în nod de nedeslegat într'un belciug de fier, în fundul apei. Istovit nu mai 
putu să facă nici o mişcare... 

Apa îl apăsa, grea ca o stâncă, pe piept... Deschise gura să respire 
şi apa năvăli, cotropindu-1. Deschise ochii în apă şi văzu lumina tulbure 
şi verzue a apei, ca privirea ochiului care se stinge. într'o clipă se stinse 
şi lumina aceea şi căzu în beznă... 

— Budulică ! Budulică ! îl striga mereu, cu disperare, Răducu. Dar 
apele nu se desfăceau. încremenirea lor rece şi parcă eternă, făcea şi1 mai 
greu giulgiul tăcerii, în singurătatea nesfârşită... • 

Soarele arde cu putere. Asfaltul din curtea scolii e încins ca o plită. 
Ii simţ; dogoarea parcă ai sta în faţa unui cuptor uriaş, în care arde focul. 
Totuşi, în recreaţii, năvala copiilor îl umple într'o clipă. Dar poate că, toc
mai fiindcă le frige tălpile, jocul lor e atât de îndrăcit, de năprasnic. Fuga 
lor e iureş, ţipătul urlet, trânta-dreaptă luptă pe viaţă ş; p e moarte... Bu
jorii din obraji, sânge... 

Mai au câteva zile de şcoală, nimeni nu uită o clipă asta şi bucuria 
întinde în trupurile lor toate coardele... 

Răducu, rezemat de zid, în locul în care stă întotdeauna, priveşte în 
furnicarul agitat. Deodată, în punctul fix, în care i-au fost aţintite, privi
rile lui alunecă printre grupuri cari se fac şi se desfac. Parcă ar urmări 
pe cineva... 

Pentru toţi, Buldulică a murit de mult. Pentru el, nu ! II vede mereu, 
îl însoţeşte pretutindeni, ca o umbră a luii. Când trăia, se despărţeau me
reu. Acum nu se mai despart o clipă. Merge cu el la şcoală, stă cu el in 
bancă, se întoarce cu el acasă, îşi fac lecţiile împreună, se culcă în aceiaşi 
odaie... Şi 'n vis păşesc amândoi... Prietenia lui îi ajunge, nu s'apropie de 
ceilalţi copii, nu ia parte la jocurile lor, nici ale fraţilor lui, acasă... 

După ce i l-a dăruit pe Budulică, altă bucurie mai mare nu i-a dăruit 
şcoala. Tot •ce-i în afară d e prietenia lor nu-1 atrage, nu-1 interesează aici. 
Dacă Budulică i-ar cere într'o zi să nu mai vie la şcoală, n'ar mai veni... 

Dar Budulică nu-i cere asta, fiindcă şi iui i-i drag să meargă la 
şcoală... 

Uneori îl lasă singur şi se repede între ceilalţi copii şi ia parte la jocurile 
lor. Răducu nu-1 scapă din ochi,: îl urmăreşte cu privirile, cu frică să nu-i 
piardă. Şi, când îl vede întorcându-se lângă el, i se luminează faţa şi j se 
umple de bucurie sufletul... 

Câteodată stau de vorbă şi-şi amintesc despre o înitâlrr.rplare grozavă, 
dintr'o primăvară veche, când, în loc să se ducă la şcoală, s'au dus la iaz. 
Budulică s'a desbrăcat, s'a aruncat în apă, apele s'au închis işi-au încreme
nit. Se speriase nemaipomenit, că Buduli?ă se înnecase... Ţipase, plânsese, 
adunând oameni... Apoi, Budulică ieşise în capătul celălalt al apelor, d'n-
tr'o negură argintie şi venise spre el, mergând pe faţa apei, ca o nălucă.., 
S'au bucurat .şi s'au întors împreună acasă... 

Din ziua aceea nu s'au mai despărţit... *). 

MIHAIL ŞERB AN 

*) Din romanul „Casa amintirilor". 
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P E T R U M I H A I L : G E R M A M A 

DLE A Z I 

L A R O M A N I T A 

Revista mensuală „Costruire", 
care se subintitulează „pagina d i 
pensiero e di azione Fascista", 
publică un articol al lui Romolo 
Murri, în care se încearcă preci
zarea noţiune, de Romanitate, cu 
гілпЬиі emoţionai propr.u intui
ţiei itaaanumi. 

„Pentru noi italienii, scrie Ro-
mo.o Muriri, Rcima.iUtai.ea nu în
seamnă o tradiţie culturală nu
mai, o bogată culegere de forme 
şi mjuve, Q u p a gu,bt şj p.a~-re. 
K ceva m a . .iiuii, mai ѵ.і.аі... 
o formă de gândire, de cortdu.tá 
cetăţenească, de artă; o tempera
tura, sip.r.tuaíxá, un echilibru in-
tenor, o viziune de viaţa,... ex
presie apontaoă şi directă a su
netului şi gemului nostru". 

„Pnn ce mijloace şi cum s'a 
transmis acxastá roman.cate ? 
Pentru stud-Ui desvonări.or sale 
e oportun să distingem trei pe-
nocnue : aceea pru-pr.u zică roma
nă uasica, penowua catoiica-une-
d.:evaia şi poiioada umanita. >ii 
do.iea şi ai trenea stad.u continuă 
pe pmnui... Cand romanitatea a 
fost cieuiţiune àpo,nLij.i.ee a sp.ri
tului, сопіЦ-иіа şi îndruma o lu
me întreaga ; ... virtutea ionma-
tivă pe care o conserva e datori
ta perfecţjunii .ELimtabne a m o ~ 
d e u o u o L cuie au іш.лт.г-о. л^іі-
pra acestora se tace lumină noua 
bzj рг.іл ѵюипса . К а Ё С - ь т и а Ш . 

Bomcllo Murri caută să stabi
lească într'o interesantă desbate-
re, constantele ramanitait.i, desco-
perindu-ie dedasulb^ut catol.cis-
тиші u.iJv̂ i-acî Jat med'evaj, in 
univer^alisimul umanismului Re
naşterii şi in imensa revoiu'Ue im-
per.austa a iasasuiUiU., care, ia 
ongin., s'a ridicat împotriva u-
nei societăţi şi a unor moravuri 
«wioe oare erau o contrafacere 
daimnabiiă a adevăratului sp.rit 
roman. 

NECESITA D I U N A SIM-
BIOSI, F R A ROMANESIMO 
E UERMANESIMO, 

este tema unui alt articol din 
No. 1 (an. XIX) care întregeşte 
minunat pe primul. Acesta de al 
doaea semnat de Appio Claudio 
Racchi, este impregnat de ійееа 
mărturisită expres, că rasele şi 
popoarele nu se pot închide in ele 
mşile, trăina numai ain patrimo
niul propriu, ci ca au nevoie de 
o .lutii'ure şi de o completare,' 
care poate ji obţinută cu succes 
din asimilarea călduţilor şi vir
tuţilor altuia. 

Transpus pe planul vieţii is
torice, acest fapt traduce necesi
tatea popoarelor de a se auto-
afirma, printr'o dilatare a perso
nalităţii proprii, care demonstrea
ză tendinţa puternică de com-

plectare reciprocă şi de reciprocă 
„egalitarizare", dacă se poate 
spune. 

Se poate observa în viaţa co-
munităţdor naţionale exis.enţa u-
nui eros politic, care complectea-
ză un popor cu dorinţa calităţilor 
ce-i lipsesc. Interosmoza greco-
romană e un exemp.u strălucit. 

Precedentele istorice ale roma
nităţii, germanismul le recunoaş
te şi le apreciază. 

Subiectivităţii germanice a ima-
ginativismului nordic i se adaogă 
o scLpire de voinţă obiectivă, cure 
compensează obiectivismul inte
lectual al romanităţii, suferind în 
schimb de un subiectivism al vo
inţei. 

Goethe a ajuns Ia maturitatea 
artei sale după ce a întreprins 
călătoria în Italia. Cu Italia şi 
prin ea, s'a liberat de indiuidua! 
şi a ajuns la definitiv, la eiern, ta 
obiectiv. Forţa dinamică s'a pla
cat pe un calm statuar. Beţia dio
nisiacă a fost înlocuită prin cla
ritate apolinică. 

Romanitatea e deci un element 
comun al Romei şi al germanis
mului. Ultima catedrala romani
că sau gotică, cea mai neînsem
nată biserică barocă, ajung pen
tru a o confirma. 

Roman.tatea şi germanismul au 
fost marile idei imperiale cărora 
Europa le datoreşte caracterele 
unitare ale civilizaţiei sale, cei doi 
pilaştri de granit pe care şi-a 
construit Europa trecutul glorios. 

Romanitate şi germanism este 
formula nouei Europe care se 
clădeşte. 

SORACTES 

D A N P E T R A Ş I N C U : 
O M U L Ş I F I A R A 

Autorul romanelor de succes 
Sângele, Monstrul, Miracolul şi 
al celor două cărţi de nuvele 
Omul gol şi Junglă, a scos de cu
rând, la „Cultura Românească", 
o altă impozantă culegere de nu
vele întitulată Omul ş; Fiara. 

Voiumiii acesta de aproape cinci 
sute de pagini, cuprinde nuvele
le din Omul gol şi Junglă. S'ar 
părea că avem de-aface cu o reti
părire a conţinutului celor două 
cărţi amintite, în care autorul nu 
ne dă nimic nou în afară de titlu. 
Singura raţiune a retipăririi ace
steia ar fi, deci, epuizarea volu-

Studii despre Germania s'au 
acolo incat modifică unele impre- S C T i m u U s i diverse 
sii,- supunând chiar stuul unor j " s т ш і е f1 Ve diverse 
verificări. Gestul acesta îndrăs- dimensiuni. Nu e greu sa 
neţ şi-l justifică, faţă de cititori, strîngi date, stând comod 
prin nevoia de a încheia două acasă şi răsfoind ceea ce au 
lupte ce-a avut de dus până în scris alţii şi mulţumindu-te cu 
pragul celor treizeci de ani ai săi: o compilaţie mai mult sau mai 
cu tinereţea tumultoasă care se p u ţ i n onorabilă. Diferitele as-
cerea satisfăcuta m nesăţioasa £ecte ce orezintă — într'o bo-
pornire a aşternerii pe hârtie a P - J ce prezintă, — mtr o 00 
inspiraţiei, uneori neglijând for- 9а'ге P u f î n ^işnuita şt de mare 
ma, — iar alta cu târzia iniţiere interes — Germania de astăzi, 
în limba românească, originea au tentat oameni de speciali-
dinspre tată a autorului fiind i- täte sau simpli călători să în-
taliană. In aceeaş ordine de idei, registreze ceea ce le-a reţinut 
şi conţinutul a avut de suferit pe îndeosebi atenţia 
« ^ / P " ™ 6 , ^ 1 0 U N D E E R A C A R T E * À-lui Petru Mihail, 
vorba ae excesul de „sensua- ~ • „ „ ' 
lism" ce i s'a reproşat deseori a P a r u ^ ™. editura „Cugeta-
autorubui. Atitudinile acestea, a- r e a " > n u v i n e c u sgomotoase 
parţinând tinereţ.i, cu tot corte- pretenţii de a despica în patru 
giul ei de calităţi şi defecte, Dan firul şi de-a ne da tot ce am 
Petraşincu mărturiseşte că nu le dori să ştim despre această 
veneagă astăzi, dar nici nu le a- ţară. Autorul întovărăşeşte pe 
ftrpta;^LdvPar^de l ! 6 ' - ^ m 0 d cititor, ca un ghid conştiincios, firesc ,numai, ca de o haina care . . '. , -, j , 
odată i-a aparţinut şi, poate, chiar 171 t o a t e l o c u r l l & P e u n d f l"a" 
i-a plăcut. purtat şi pe el paşii, nefacand 

Interesului produs de volume- niciun efort de-a amplifica 
le ce-au dat naştere acestei ulti- anumite impresii spre a le po
zne cărfi a lui Dan Petraş.ncu, i trivi pe o cadenţă sau alta. Ob-
se-adaugă acela al oglindirii în servator imparţial d. Mihail 
sensibilitatea autorului maturi-

melor saie ăe пи-ѵеіе ; şi totuş, 
autorul ţine să ne lămurească : 
e vorba „de o nouă prezentare a 
nuvelelor, dintr'o raţiune inti
mă". Scrise între 1936—1940, nu-
velele acestea reprez.ntă „o epo
că, un fragment de viaţă, de e.a-
nuri şi de realizări .exact până 
în pragul vârstei de treizeci de 
ani, adică întreaga tinereţe, cu 
improprietăţile, exagerările şi ca
lităţile ei de neintors". 

Asupra acestui material Dan 
Petraşincu revine şi merge pană 

I n v a c a n ţ a , p e ş e s u r i l e B r ă i l e i 

(Urmare dm pag. i-o; 

Stăpâni pe întinderi fără de iarba, începând să întindă în 
unele pai'Çi pajişti de mătase, 
pe care caxcă apăsat berzele a-
cestei primăveri, în svonul de 
mulţumire care se trezeşte de 
pretutindeni, trebuia sa înţe
leg pana la urmă o fărâmă cel 
puţin din sbuciumul, neastâm
părul şi idealul de artă al ce
lui mai minunat fiu al acestui 
ţinut. Aici doar şopteşte şi tre
saltă, în năzuinţa după liber
tate, fiecare crampei însufle
ţit; in năzuinţa după libertate 
şi marea împăcare cu oamenii, 
cu oranduirme şi aşezămimele 
trecătoare totuşi în această 
viaţă. Ca şi oolindătorii vre
melnici ai şesurkor natale. 

cuprins, simbol al descătuşă
rii, .al libertăţii româneşti, aşa 
i-a văzut Panait Istrati in Les 
chardons du Bărăgan. Şi poa
te că rătăcirea neistovită a 
ciurlanilor şi-a apropiat-o de 
proipria-i viaţă, care n'a cu
noscut odihnă, peste ţări şi 
mări, presimţind până la ur
mă că tot asemenea lor, ш ace
laş pământ românesc îşi va a-
fia repaus, aici de unde a por
nit şi el într'o dimineaţă, ta
rit de шшеіе vastului dm 
câmpia Dunării, către mare şi 
ţărmuri de necunoscut şi vi
sare. 

zat 
ÎNCEPUTURILE POETICE ALE 

LUI DUILIU ZAMFIRESCU 
este titlul unui interesant stu

diu datorit d_lui G. C. Nicolesou 
şi puDiLcat in UiUmul număr ib— 
6, pe lima Mai—lume) al revistei 
„convorbiri Uterare". 

Coperta este împodobită cu un 
portret inedit a* poeiumi, repre-
zeniana.1 ia vârsta de LA—19 
am, portret lucrat de unchiul 
său, pictorul Ştefan M-ncu, uu.-
liu Zamfuescu a moşiemt, deia 
fraţii mamei sale, — pictorul 
Ştefan şi arhitectul Ioan Mmcu 
— o wadiiţie de cuitura pe a că
rei lin.e avea să se desvOite ca
lităţile personaje cu care natura 
îl dăruise. 

In aceiaş număr, cu un extrem 
de bogat şi variat cuprins, co
laborează:"* 1. Fetrovici: Octa-
vian Goga; Alex. Lapedatu: t T-
V. Păcaţ.an; l. Uăvanescui: Titu 
Maaorescu (aminuinj; 1. E. To. 
rouţiu: Ediţii ontice iEm-nescu 
(V); Dr. Ше Dàianu: Ddstincţiu-
nea iui Augustin Bunea; D. Iov: 
Comoara mazâlului; Teodor Al. 
iviiui.eaiiu: Apele vieţu; Coca 
Faragó: Melodie; George Voe. 
viuca: Uraşui am.nt.ru; Ovid 
Caieaoniu: niiegie ingeru.ui meu; 
George Yaiüa: Moartea amantei; 

îşi notează în carnetul său im
presiile şi rareori face obser
vaţii ce-ar tinde la stabilirea 
unor puncte ăe îndrumare spre 
o teză oarecare. 

Aşadar, departe de-a lua cu 
teamă în mână acest volum, 
lectorul care poate a zâmbit, 
citind dincolo de titlu şi rân
duri, este prins de îndată de 
lectura acestei cărţi pe cât de 
frumos şi cinstit scrisă, pe atât 
de interesantă. 

SUNT FRATE CU UN FIR 
DE IARBA 

se numeşte una dintre cele mai 
frumoase cărţi apărute la noi în 
anul din urmă şi este semnată de 
d. Pericle Martinescu 

Conţine un număr de poeme în 
proză, dintre care unele sunt de-o 
prospeţime şi de-o gingăşie гате. 
Ilustraţiile lui Ceglokoff împo
dobesc paginile acestei cărţi fru
moase ce-şi merită locul în co
lecţia oricărui bibliofil. Asupra 
ei vom reveni. 

C. POSTELNICU 

nostru poet a fost şi un тчге 
apărător al drepturilor natio
nale româneşti, oum spume — 
pe bună dreptate — d. profesor 
Creţu, 

VASrLE M. TEODORESCU: 
TRANSILVANIA SUB MA

GHIARI ŞI ROMANI 

Intir'uri stal viu oare deşi pole
mic se ТЕАЩІЕ m ООИС-МІИЛІЕ, 
cu o maonmiaiţiie vasta şi ia Zi, 
autorul ^niauze-zâ in aceasta 
lucrare, cu o pmiuinaà cunoaş
tere a prob-emea, aju©rent.wLe de 
veaeiu üiruDre romani şi ma
ghiari ou privire na conaucerea 
'i'iujmlvaruei. 

Lucrarea trăită pe rând drep-
Шше şi .Lberitaţi-e acoruute de 
nett şi de ungjmri, aovecţjnd că 
sătuli român a rost binidiacau>r 
in toate a&mtniiiie. 

LI s'au acordat la noi .drepturi 
unguiiMar uneori mai mari dacat 
românilor „in dubla lor ciluta^e 
de cöia-jeina гсіташ şu .ae ua^o-
niaui itiuiauiri". öuu oucuraib AE 
A&I. mai lang şi -TOM СХѴИІЙ&Ъ ota-
tuc an miiiiOLiiit̂ itj-or, ae іѵіигша 
agrarâ şi de comveaiuiun*. jnu s'a 
pionunijsat іпісшо coiiuamnaţaiune 
puuiuica impa&jiiva uinui nia.6ma.r, 
mu s'a iuiao moi o restoc^ie cu 
pmvire ia pirospciriuaueia tor oui-
buraia Saiu есыпоішса, au tost 
egaa MOITEPBÀ^I eu noi ia ocu
parea îumcţiiior pubuce. ы s'au 
dat pensui cruar coor care n'au 
depus jui-атапіші, u s a шіьги.1 
limna eniar m senvuciie puOuue, 
ii s'a permis sa aiibe touioiaiie 
mai niumeroase dacat cene am 
Вотапіш., sau decât ceie dai 
Uiigtíiria. 

Asbfei ide constatări reies din 
döoumenite.ta шіо.іа.е a d-iui 
Văsuţe M. Tneocioresciui, Piină la 
fiecare pas de sugestii intere-
sambe şi totdeauna іпіагіЬе de 
dovezi. E o tiiucrare care răspun
de ou mare compeuwiţă şi pe 
un ton înalt şi demn „geniaiei 
propagande maghuare". ш pius 
este iinitereisanit pus ia pumet is
toricul аШиаіпііог maghiaiie 
faţă de Germania, atitudini ne-
sincere chiar după arbitraj. 

limpresionantă este concluzia 
ііисігагД, in spiri'.ul de justiţie 
care a fost fcatdeaiuna cel româ
nesc. Punctul nestou de vedere 
în momemtul de faţă esite sin
tetizat de înjailtiuil magisteat care 
es'.ie d. Vasale M. Theodorescu, 
în ideia că dacă hotăririie ar-
bitraie nu sunt susceptibile de 
apel, împotriva lor există totuşi 
csjlea de atac a revizuirii — mij
loc de luptă juridică — spre 
deosebire de revizioinism, care 
este numai un mijloc de luptă 
podtică. 

VIAŢA LUI DOSTOIEWSKI 

Dostoiewski a fost până acum 
obiectul a nenumărate studii şi 
articole, în străinătate şi la noi. 

Munca de ani de zile a lui 
MIRCEA TIRIUNG (Sergiu Lu-
descu), pentru a da la iveală o 
viaţă a marelui romancier rus, 
va aduce desigur între studiile 
de până acum o contribuţie se
rioasă, de care, sperăm, va trebui 
să se ţină seama. 

ALEX. DIMA: SIBIU. 

In editura Fumdaiţiunii Regale 
pentru literatură şi artă, d. pro
fesor Alexandru Dima, unul din
tre cei mai distinşi intelectuali 
din Ardeal, a scos de curând un 
nou studiu: Monografia oraşului 
Sibiu. 

Studiul de faţă este o lucrare 
de sinteză, în care profesorul 
Dima evidenţiază importanţa is
torică şi bogăţia cuiturală a ace
stei cetăţi cu destule urme ger
mane în conturul său şi care 
pentru spiritualitatea românea
scă rămâne un focar al românis
mului. 

Permanenţa Sibiului în desti
nul cultural şi istoric al ţării 
Româneşti este bine prezentată în 
lucrarea aceasta atât de originală 
şi de serioasă. 

Duhul Sibiului este astăzi pre
zent la chemările Neamului, aşa 
cum a fost timp de opt secole, un 
centru creator de cultură şi de 
mari personalităţi cari s'au con
topit cu sufletul Neamului. 

N. C. 

F O I V O L A N T E 

A M I C U L 
EMINESCU DESPRE BUCO

VINA Şi BASARABIA 

Reîntors astăzi pe şesurile 
Brăilei mele, unde a încolţit C. N. NEGOIŢA 

Diletantism, specia l izare , cultură 

Prezentarea fă:ută de d. prof. 
I. Creţu, studiului istorico-poli-
tic „Bucovina şi Basar -ч і іа ' ЛІ 

Traian cnelanu: Greu si-aproa- l u i M m a i l Emineseu, are îndoi-
pe e rodu., etc. tui mer.t de a înfăţişa o serie 

Cronica e semnata de: Vladi- de articole ale тагеші nostru 
mir Dumitrescu, A. P. Todor, poet Şi de a relua o temă, care 
Ştefan Cuciureanu, Gh. Tomescu, astăzi, dupa dureroasele cedări 
şi Teodor Munteanu. teritoriale din toamnă, este de 

cea mai mare actualitate. 
1 "-~ —*-— - • -" -»" '— in i e 7 8 , când Ruşii ridicau din 

nou p.etcinţJ asupra B-siaira-
riul estetic al aparenţei sale atrăgătoare, piei, Eminiescu a publicat in 
fără grija adevărului istoric şi a logicei „Timpuii" aceste articole,, in 

(Urmare din pag. I-o) 

Mai aproape de noi, Blaga este consi
derat şi el un diletant, atât de sociologii 
calificaţi ai micei noastre lumi culturale, 
cât si de esteticienii, logicienii, metafizi
cienii, teologii şi biologii aceloraşi aca
demice ţinuie, specialişti în domeniul că
rora Blaga a avut vreodată ceva de spus, 
proectănd asupra unei discipline reflec
toarele interogative ale problemelor des
chise de studiul celorlalte, şi încercând 
determinarea stilistică a unei matei a în
tregului flux cultural. 

Pentrucă n'a pierdut 2000 de ani adu
nând un material pentru a cărui clasare 
i-ar mai trebui alţi 2000, urmând ca în 
încă 2000 să-şi poată publica rezultatele, 
Blaga e un diletant, un om neserios, un 
„Wunderkind", cu termenul cel mai ama
bil pe care i-l rezervă uneori specialiştii. 

Ei care trudesc zeci de ani, pentru a 
face să se tipărească o broşură de 60 pa
gini de premize puse cap la cap, fără 
nici un argument concludent, având o 
addentă de încă 700 pagini de material 
brut, nefolosit, şi nici o concluzie, nu se 

pot împăca să constate imaginaţia vivace, 
mobilitatea spiritului unui gânditor, pen
tru care orice fapt e un semn, dincolo de 
care semnificaţia îşi cere tălmăcire. 

Hotărît, trebuie să se înţeleagă odată, 

lucrurilor, în mintea unui om de cultură 
întreg, deprinsă cu rigorile metodei şi 
preciziei specialistului, ca şi cu prudenţa 
sa, sistemul va creşte din fapte, şi nu 
pe dc-asupra lor, sau împotrivă-le. 

Nu poate fi „filosof" în sensul acesta, 
al viziunii globale a lucrurilor, decât spe
cialistul. Dar nu orice specialist, ci numai 
acela care a izbutit să uite litera specia-

care, pe baza izvoarejor istorice 
canitenporaine, înfăţişează drep
turile noastre asupra acestui 
teritoriu-

Aşezate la răspântia ambiţii
lor celor trei mari puteri: Rusia, 
Turcia şi Austria, Principatele 
Române erau totdeauna sacrifi
cate intereselor lor. 

Emunescu агаьй amănunţit îm-
preju.ările în oare a foist ane-

că numai întrucât îşi poate depăşi spe- lităţii sale, amănuntul material ca atare, xată Bucovina, patriotismul boe-
cialitatea, un specialist poate fi util cui- pentru a păstra doar <spiritul lor, logica rilor mcidoveni $ al^Domniţo-
turii, după cum numai însuşindu-şi spi
ritul unei discipline de specialitate, un 
om de cultură generală poate depăşi dile
tantismul. 

Cultura generală integratoare de ros
turi şi semnificaţii descoperite ш faptele 
pentru care specialistul are tale-quale un 
cult, nu exclude cultura de specialitate, 
ci o presupune şi o pretinde necesar. 

Primejdia corelaţiilor arbitrare, între 
fapte de domenii disparate, primejdie ce 
pândeşte atât pe diletant cât şi pe omul 
de adevărată cultură, este un avantaj 
pentru acesta din urmă. Pentrucă, dacă 
la diletant, înlănţuirile şi condiţionările 
faptelor vor asculta de pura lui fantezie, 
de plăcerea pe care i-o oferă jucăria a-
ceasta a unui sistem clădit după crite-

lor internă, prudenţa .şi precizia, măsura 
şi minuţiozitatea în observarea articula
ţiilor maşinei dialectice, ca şi continua 
verificare pozitivă prin confruntarea ne
întreruptă cu realitatea istorică, faptică 
sau cu experienţa. 

Idealul diletantului: specialistul. 
Idealul specialistului: diletantul. 

rului Grigore Ghica Vodă, care 
nu puteau consimţi la împărţi
rea „vetrei strămoşeşti". Exem
plul acestora trebuia urmat şi 
în ceeace priveşte Basarabia. 

Cum această problema făcea 
obiectul discuţiilor Congresului 
deia Berlin, unde se întruneau 
toate puterile europene, Emine
seu arată cum in urma conven
ţiei delà Paris, se recunoscuse 

Dacă nici unul nu va pierde din vedere României, misiunea ei de ţară 
calităţile celuilalt, uitându-şi fiecare nă- neutră, savilă certurilor dintre 
ravurile, tipul dorit al intelectualului de- c e l e ^ m a r i P u : t e r L . 
plin, — riguros dar nu uscat, avântat dar Scrise, după expresia Iui Emi-
r , „ Î„ ,j„„~ 4. , «. ^ „ nescu însuşi, „cu istoria şi cu 
nu m deşert — va putea fi realizat, m d o c u m e n t e l e în mână", într'o 
mica noastră cultura, care încă suferă fie Цщьа impecabilă, şi învăjuite 
de diletantism pueril, fie de specialism într'o mare drageste de ţară, 
feroce, academic. articolele acestea sunt cele mai 

frumoase pagni de ziaristică ro-
ION FRUNZETTI m â n e a s e ă , , d o v e d t o d c ă m a n e l e 

L - a i î n t â l n i t î n t r ' o s ea ră , 
n i c i n u rna i ş u i p r e a b ine cu 
c i n e e r a i şi cu c i n e e ra . luar

ea e ra o n o a p t e ca ldă şi c lară , 
u n a d i n ace le n o p ţ i c a r e n u 
t e Slăbeşte d i n v r a j a ei. Şi 
aşa, a ţ i p o r n i t - o î m p r e u n a . 
ѢХ t e - a l u a t d e b r a ţ , ca p e - u n 
f r a t e şi aşa d i n s en in a î n 
c e p u t să - ţ i u i t e n u m e l e şi 
d o m n i a , i n t i t u l â n d u - t e r o 
t u n d şi f ami l i a r : „amice! . . 
T e - a i u i t a t de câ t eva or i l a 
el, u l u i t şi c i rcu la r , ca la o 
cu r ioz i t a t e , a a r p e s e m n e că 

î n tu r i e r ecu i î ţ i j u c a r e n g h i u 
d u p ă r e n g h i u : d a n s u l n u o b 
s e r v a n i m i c . Ai m e r s şi ai 
t ăcu t , i a r d e - a i à t u r i se a u z e a 
î n t r ' u n a g lasu l , p e r o r â n d , 
v r â n d să t e conv ingă . Apoi 
t e - a i p l ic t i s i t şi i -ai spus la 
r e v e d e r e . „Sa lu t , amice şi p e 
c u r â n d ! " a a d ă u g a t el p n v m -
d u - t e p r o t e c t o r şi vese l . 

. . .Sunt f igur i ca re se u i t ă ; 
aşa c u m le -a i v ă z u t ven ind , 

iasă l e şi s imţ i d u c â n d u - s e . 
S u n t f igur i t ă i a t e p a r c ă î n t r ' o 
felie de b r â n z ă cu b r i ceagu l 
u n u i m e ş t e r foa r t e p r i c e p u t . 
F i g u r i a lbe şi l ăp toase , s au 
ch ia r m a i cafenii , f igur i p e 
c a r e le î n t â lneş t i d in o s u t ă 
în o su tă de paşi , f ă ră să le 
bagi î n seamă , o r icâ t l e -a i 
p r iv i d e a t e n t . Dea l t fe l însă , 
foa r t e s impa t i ce . N 'a i ce zice. 

As tăz i t e -a i î n t â l n i t cu o fe 
l ie de b r â n z ă d i n aceas tă ca 

tegor ie . Corec tă — n ' a i ce 
zice, b a ch i a r e l egan tă , aşa 
c u m nav iga , î n d r e p t â n d u - s e 
sp r e t ine . D i n t r ' o d a t ă t e a-
p u c ă d e r e v e r u l h a i n e i şi t u 
te dai doi paş i înapoi , confuz 
şi o a r e c u m sper i a t . E l însă 

n u te lasă. „ C u m , n u m ă m a i 
r ecunoş t i ? S e p o a t e u n a ca 

as ta , i ub i tu l e? Ei, să şti i că 
m ă s u p ă r r ă u de to t dacă 
m a i faci p e a i u r i t u l cu m i n e . 
D a r n ic i n u se p r i n d e ! " î n 
cerci o scăpa re , d a r n u r e u 
şeşti decâ t să te bâ lbâ i , s t â n -
gac iu şi t im id : „ D o m n u l 
m e u , s 'ar p u t e a să m ă con
funda ţ i , eu sunt . . . " „Ei , l a s ă -
lasă, c u m să t e confund, eşt i 
V l a d A l i m a n şi o a r e n ' a m 
făcut noi pe pe r ipa te t i c i i s u b 
c lar de l ună o j u m ă t a t e de 
n o a p t e ? " U n l u m i n i ş ţ i se 
desface în gând , apoi î ţ i v i n e 
să- l p lesneş t i . D a r în cl ipa 
aceia, a p a r e de d u p ă colţ v e 
ch iu l t ă u p r i e t e n Zed. S e o-
p r e ş t e . T r e b u e să faci p r e 
zen tă r i l e . Şi t r i u m f ă t o r , în 
cepi : „ D ă - m i voie să- ţ i p r e 
z int p e domnu l . . . " şi f i indcă 
faci o p a u z ă — p e r s o n a g i u l 
t e o p r e ş t e : „Lasă monşe r , 
no i n e c u n o a ş t e m cu a m i 
cul ! N u ? " 

Zed p r i ve ş t e u imi t . E l e 
rad ios . Şi tu , i -ai r epez i u n 
p u m n în nas . D a r n u se 
face.. . Amici . . . 

VLAD ALIMAN 

DOCTORUL: — Ai înebunit de tot! De ce tf-ai pus ghetele 
deasupra р.с.олгеюг ? 

CELĂLALT : — Ca să nu se uţzeze. Tu eşti însă si mai nebun: 
De ce ţi-»! pus capul deasupra părului? 

Domnul (oare împarte zahăr) — Salut ! Ai ieşit cu câinele la 
plimbare ? 

— Da, dar e «şa de rău, încât л trebuit sft-I las «easft. 
— Cum? Pescuesti cu piciorul în loc de undiţă? 
— Ce ţi se pare curios? Eu vreau TI pescueeo gbetel 

http://Rcima.iUtai.ea
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F E R I D mi moarte 
T u r c o a i c a î n ş a l v a r i v iş in i i , c u 

• - păr.?«le> s m o a l ă top i tă , : cu o c h i i -:de" 
c u l o a r e a s m o c h i n e i c o a p t e şi" m e r s 

; c a d e n ţ a t î n r i t m d e m a n e a , şi-a 
f ă c u t u l t i m u l e i d r u m c u v a s u l d e 
a r a m ă , , s p r e c i ş m e a u a d i n c a r e s u 
s u r ă a p a , i svo r î t ă d i n p â n t e c u l d e a 
lu r i lo r p leşuve , 

A m u r g u l p i c t a s e c e r u l î n c u l o r i 
de foc, ca ice le ş i - a u s t r â n s p â n z e l e 
şi m e l a n c o l i a a cobor î t m o l a t e c - p e 
c lape le s u f l e t u l u i , t r e z i n d r e g r e t e . 
C a f e n e a u a lu i M a m u t e i u p u s t i e ; 
n i c i o p â n z ă n u p l u t e a î n z a r e ; d o a r 
u n m ă g a r p ă ş t e a l i n i ş t i t , p r i n t r e 
m a g a z i i l e c u z i d u r i d e c e n u ş e . I a r 
g lasu l , m u e z i n u l u i , c a ld şi l in , în
t â r z i a s ă u m p l e golul . 

P u s t i e t a t e a şl p ă r ă s i r e a s t ă r u i a u 
d e c â t e v a ziie. Pesca r i i , c u p r i n ş i de. 
f u r t u n a d e s t i n u l u i , a u s t r â n s t a l i a -
n u r i l e şi î n c ă r c â n d t o t a v u t u l lo r î n 
b ă r c i — î m p r e u n ă c u n e v e s t e l e şi 
eepiiii . lor , — a u p o r n i t î n t r ' o n o a p t e , 
f ă r ă l u n ă , p e s u p r a f a ţ a m ă r i i c u m i i 

.. .de I u c i r i r s p r e l ocu r i f e r i t e d e u r g i a ' 
r ă zbo iu lu i şi a u r e i d i n t r e o a m e n i . 
Ş t i r i l e sosi te : î n u l t i m e l e zile e r a u 
rele . O r ă ş e l u l lor fusese c e d a t . 

C u f r u n ţ i l e p l e c a t e , î n c h i z â n d i n 
i n im i l e lor d e s n ă d ă j d u i t e d u r e r e a si 
s t r i v i n d p r i n t r e g e n e u l t i m a lacr i 
m ă , a u p o r n i t p e d r u m u l f u r t u n o s 
a l m ă r i i . 

C a r a v a n a p l u t i t o a r e d i s p ă r u s e de 
m u l t î n ză r i , c â n d b ă t r â n u l F e r i d — 
co răb i e r şi p r o p r i e t a r de m a h o a n e — 
se t rez i b r u s c î n r e a l i t a t e . E ş u a t p e 
coas t e l e o s p i t a l i e r e a l e B a l e i c u l u i — 
d i n f r a g e d ă cop i l ă r i e — n ic i n u - ş i 
d ă d u s e s e a m ă de cele î n t â m p l a t e . 
I u b i s e . m u l t a c e s t col ţ d e p ă m â n t . 
M a r e a i-a l e g ă n a t p r i m i i a n i a i co
p i l ă r i e i şi s a r e a i-a î n ă s p r i t f a ţ a . 
R a m e l e i-au o ţ e l i t b r a ţ e l e şi l u n a 
a fost t o v a r ă ş a lu i n e d e s p ă r ţ i t ă î n 
n o p ţ i l e c â n d b a r b u n i i şi scrumbii le 
u m p l e a u n ă v o d u l . 

P ë d r u m u r i l e î n t o r t o c h i a t e şi 
p r ă f u i t e c o b o r a u î n p o r t c ă r u ţ e l e , 
p l i n e de g r â u l d o b r o g e a n şi coră
biile d u c e a u m ă r f u r i l e s p r e t o a t e 
co l ţu r i l e O r i e n t u l u i , l ă s â n d g a l b e n i 
lucioşi şi s u n ă t o r i . 

C u s u d o a r e a f r u n ţ i i a s t r â n s b a n 
d u p ă b a n , p r e g ă t i n d fe r i c i r ea bă-
t r â n e ţ e l o r lui . C â n d , i a t ă azi , c u 

- p ă r u l î n c ă r u n ţ i t ş i c u t r u p u l lu i 
de a t l e t g â r b o v i t de p o v a r a an i lo r şi 
d e m u n c a f ă r ă o d i h n ă , es te o b l i g a t 
s ă se r e î n t o a r c ă î n locu l î n c a r e se 
n ă s c u s e . N i m i c n u - 1 l ega î n s ă d e -, 
a ce s t t r e c u t c u f u n d a t î n n e g u r a 
vag i lo r a m i n t i r i . E r a m a i m u l t u n 
vis, u n vis ce n u p u t e a fi r e t r ă i t . 

: F e r i d a c e r c e t a t î n d e l u n g - o r i zon
t u l c ü s p e r a n ţ a s ă î n t r e v a d ă i m a 
g i n e a o r a ş u l u i s ă u n a t a l , î n s ă a-
m u r g u l acope r i se m a r e a şi o fâşie 
de c e a ţ ă d e a s ă î n v ă l u i a l imi t e l e de
p ă r t ă r i l o r a l b a s t r e . Ş i -a î n t o r s b r u s c 
c a p u l s p r e d e a l u r i l e C a r a - G h i o l u l u i 
şi-o p u t e r e m a g n e t i c ă şi de n e s t ă 
p â n i t l - a î n d e m n a t s ă p o r n e a s c ă 
î n t r ' a c o l o . 

M e r g e a c u p a ş i d e h a l u c i n a t p e 
d r u m u l a b r u p t ce t a i e d e a l u r i l e 
s t e r p e . I n t i m p ce paş i i lu i c ă l c a u 
d i n ce î n ce m a i n e s i g u r p r a f u l a lb , 
a m i n t i r i l e îl n ă p ă d e a u . 

A n i m u l ţ i ş i - a u l ă s a t u r m a — p e 
nesfârş i te le ' î n t i n d e r i a le e t e r n i t ă ţ i i 

— d e c â n d îi c ă l c a s e p i c io ru l pen 
t r u p r i m a oară ,~ în- -âcâs f je locur i ' '&>'•' 
t t t nc i , în a c e a s t ă p a r t e , e r a u - p ă d u r i 
d e s e , c u a r b o r i m a r i şi b ă t r â n i , , u n d e 
m i ş u n a u b a n d i ţ i şC uncie p i r a ţ i i gă
s e a u o d i h n ă şi a p ă , d u p ă l u n g i l e 
lor c ă l ă t o r i i p e m ă r i . T i m p u l ş i focul 
a u ş t e r s î n s ă a c e s t t r e c u t ep ic şi 
n ' a u r ă m a s ' d e c â t poveş t i l e b ă t r â 
n i lo r pescar i , , c a r e p â n ă î n t i m p u l 
d i n u r m ă , p o v e s t e a u — î n n o p ţ i l e 
l u n g i de i a r n ă , î n f a ţ a i b r i c u l u i d e 
ca fea — i sp răv i l e celor ce se r e fu 
g i a u î n codr i i C a r a - G h i o l u l u i . 

Noaptea c ă d e a leneşă- şi l u m i n i 
ţ e l e c e r u l u i d e a r a m ă s 'au a p r i n s 
p e n t r u p r i v e g h e r e . . 

F e r i d .obosise.. G â f â i n d , s 'a a ş e z a t 
pe s p i n a r e a , î n c o v o i a t ă a u n u i deal . 
P e d e a s u p r a c a p u l u i s ă u z b u r a u li-, 
l ieeii, s e c e r â n d s t e l e l e , c e r u l u i , i a r 
jos , a p ă î n t u n e c a t ă a mări i - s e f ră
m â n t a , p r i n s ă î n ţ ă r m u l d a n t e l a t . 

Aici, î n s i n g u r ă t a t e d e p l i n ă : F e r i d 
voia să c u g e t e : T r e b u i a c a p â n ă ,'n ' 
zori i z i le i s ă i a o ho t ă r î r e , . s ă ş t i e ce. 
d r u m s ' apuce . T r e b u i a s ă plece,, a s t a 
e r a ce r t , d a r c ü m sa p ă r ă s e a s c ă a-
ccs te l o c u r i ? ".'' 

Mii de g â n d u r i i se - i s b e a u î n 
c réer , f ă r ă să g ă s e a s c ă o so lu ţ i e . 
N a t u r a î n s ă se dec isese şi e r a ' î n , 
p r e g ă t i r e . I n z a r e făş i i de l u m i n ă 
i n c e n d i a s e r ă a p e l e d e p l u m b . G o n 
g u l l uminos - a p ă r e a d i n î m p ă r ă ţ i a 
u m e d ă , s c ă l d a t de l u m i n ă . T r e p t a t , 
p e m ă s u r ă ce l u n a u r c a p e că i le 
ce reş t i , d e a l u r i l e şi case le o r ă ş e l u l u i 
se l u m i n a u , i a r u m b r e t a i n i c e î n -
v â l u i a u p o r t u l . 

de VASILE CAMBITZI 

e ra î n g ă d u i t să-şi p u n ă şi t u r b a n 
g a l b e n ! N u ! E Ï , n ' o s ă f a c ă a s t a 
n i c i o d a t ă ! • . v 

, C e t i m p u r i a u fost o d a t ă ! P a r c ă 
де v é d e cop i l , , în . p o s t u l -mare .a i r a 
m a z a n u l u i . Z i u a şi-o p e t r e c e a m a i 
m u l t d o r m i n d şi g â n d i n d u - s e la b u 
n ă t ă ţ i l e ce ex i s tă , l ă s a t e d e A l a h 
c red inc ioş i lo r : A ş t e p t a c u în f r igu
r a r e m o m e n t u l , î n c a r e H o g e a a v e a 
s ă a n u n ţ e de p e m i n a r e t u l , î n c o n 
j u r a t c u zeci de c a n d e l e , î n c e t a r e a 
p o s t u l u i . A t u n c i , l i h n i t d e f o a m e , se 
r epezea la m â n c a r e . ! 

M i r o s u l Hpi i lo r ca lde u m p l e a d r u 
m u l şi d i l a t a n ă r i l e . 

C â n d r ă s ă r e a l u m i n o a s a zi a B a i 
r a m u l u i — s ă r b ă t o a r e a c e a m a r e — 
t a t ă l l u i _î.i c u m p ă r a u n fes r o ş u -
a p r i n s , î m p o d o b i t c u m ă r g e l e a l 
b a s t r e şi cu u n g a l b e n m a r e . M â n 
d r u , se p l i m b a p r i n d e b a r c a d e r , 
u n d e b ă r c i l e p r o a s p ă t vops i te aş-

- t ep t au . " L u m e a e r ă vese l ă ' ş i o d a t ă 
c u c ă d e r e a nopţii-, eâirciuriiile d i n 
p r e a j m a p o r t u l u i — p l i n e d e l u m e a 
g ă l ă g i o a s ă şi - p e s t r i ţ ă a eo răb i e r i -
lor — e r a u locul î n c a r e se u i t a o-
b o s e a l a şi. t r u d a u n e i zile d e m u n 
că g r e a . 

D a r a c u m F e r i d t r e b u i a s ă se 
dec idă . I n s ă c u m ? Avea f e b r ă ; 
s i m ţ e a - c a p u - i s t r ă p u n s ; .de cu ie . 
G u ş a - i e r a să lc ie şi u n n o d i se u r 
ca se în g â t l e j , o p r i n d u 4 - r ă s u f l a r e a . 

G â n d e a . . . 
— Voi p leca , î m i voi s t r iv i v i a t a . 

S t r i go i i t r e c u t u l u i îşi vor face. l ă c a ş 
în c ă s u ţ a m e a , î n c a r e n ' a r ă s u n a t 
n i c i o d a t ă r â s d e femeie . Voi î n c h i d e 

de THEODORA ŞTEFAN STÄNESCU 

"O r a z ă de l u m i n ă p a l i d ă l u m i n a 
f a ţ a lu i F e r i d , f ă c â n d - o g a l b e n ă c a 
c e a r a l u m â n ă r i l o r . Och i i lu i l u c e a u 
cu scl ipi r i de s t i c lă c o l o r a t ă . 

D e o d a t ă F e r i d se c u t r e m u r ă , ge-
n u e h i i i se îndo iesc . P a r c ă v e d e p e 
s u p r a f a ţ a n e a g r ă a a p e i f i gu ra lu i 
N a z i m H o g e a , p r i m u l lu i da scă l . 
. F a ţ a l u i e f io roasă-ş i och i i l u i s u n t 
s t ic loşi . P a r e a fi s u p ă r a t ca p e vre
m e a c â n d m i c u l - F e r i d se î n c u r c a l a 
sc r i su l slovelor. 
. ...Şi. p a r c ă . î n . m u r m u r u l va lu r i l o r 
ce se isbesc, a u d e o voce ce-i s p u n e : 

— ,,Acolo u n d e vre i s ă pleci , pă
g â n i i î ţ i vor l u a f e s u l " . 

I m a g i n e a d i s p a r e s c u f u n d â n d u - s e 
în m a r e , i a r F e r i d r ă m â n e î n m ă r 
m u r i t . C u m n u s'a g â n d i t el la 
a s t a ? 

Azi î n A n a t o l i a — ţ a r a m i n a r e 
te lor şi a p u s t i u l u i , — u n d e c a r a 
v a n e l e s c r i u l in i i l u n g i î n m e r s u l 
lor s ' au s c h i m b a t m u l t e . Modern i s 
m u l şi l egea c e a n o u ă ce r s ă r e 
n u n ţ e l a fes. -

D a r c u m să f a c ă el a s t a ? 
F e s u l , fa la lu i de copi l , m â n d r i a 

l u i de c m m a r e si b ă t r â n , c â n d îi 

o c h n p e m e l e a g u r i l e ace lea , u n d e 
p ă r i n ţ i i mei" s ' au t r a n s f o r m a t î n 
l u t , î n l u t u l n i s i p o s ; ş i u s c a t a l de
ş e r t u l u i . D a r c u m s ă - m i l e p ă d fesul 
d é c a r e p o m e n e ş t e p r o f e t u l î n că r 
ţ i le s f i n t e ? 

E u n s a c r i l e g i u , u n p ă c a t d e n e 
i e r t a t , cë va. a t r a g e , b l e s t e m u l î n a i n 
t a ş i l o r me i . 

A do t ia zi d i m i n e a ţ a n o u r i deş i 
a c o p e r ă - a l b ă s t r u i cerului, . . ; 

T u r c o a i c a î n ş a l v a r i v iş in . i i r n ' a 
m a i v e n i t l a c i ş m e a , c a f e n e a u a l u i 
M a m u t a r ă m a s î n c h i s ă ş i p e s c a r i i 
n ' a u m a i p o r n i t î n l a r g . T o t u l se 
s fârş ise . Se s t i n se se v i a ţ a u n u i o-
r ă şe i şi p a g i n a poves t i r i i l u i se ter
m i n a s e . -

D o a r v a l u r i l e se j u c a u , i sb indu - se 
de ţ ă r m , p â n ă c â n d a u a d u s ca să 
î n g r o a p e , i n n i s i p u l f in de a u r a l 
m a l u l u i , u n fes de c u l o a r e a m a c u l u i 

. î n f loare . - , 
E r a to t ce a r ă m a s d i n b i e t u l 

F e r i d . • 
Ba lc ic , S e p t e m b r i e 1940. 

D u p ă zile d e a ş t e p t ă r i p r i n 
fa ţa r e g i m e n t u l u i s u m b r u , 
î n t r ' o s e a r ă cu ce ru l g r e u de 
p loa ie s t rânsă: în c o r d o a n e 
de no r i v ine ţ i , ^şi sur i , ca 
lâna , un p r i e t e n b u n al lui 
Ş t e fan îmi a r u n c ă ha ine l e 
în b r a ţ e ? s p u n â n d u - m i : 

— „ D o a m n ă , Făn i că n u 
m a i p o a t e ieşi... 

— „ D a r c u m ? Mi-a spus 
că nu-1 î m b r a c ă astăzi . . . A -
m ă r î t ă des tu l , a m făcut ca 
t oa t ă l umea , adică a m a ş t e p 
t a t , cu to t m a i s labe l icăr i r i 
de. s p e r a n ţ ă , la p o a r t ă , p â n ă 
s'a făcut o ra 9 din seară . 

Câ te o f emee m a i î n d r ă z 
n e a ţ ă î n t r e b a : 

— N u l e da ţ i d r u m u l aca
să, în s ea ra as ta , să v ină d i 
m i n e a ţ ă la g a r ă ? T u t u r o r li 
se r ă s p u n d e a : 

„De,,- cucoană. . . că n u vi-i 
m ă n â n c ă n imen i . . . 

D u p ă câ tva t i m p , la p o a r 
t ă s 'a i n s t a l a t u n i n f o r m a t o r 
şi f i eca re s p u n â n d n u m e l e , 
s t r i g a t u l v e n e a la. poa r t ă , i a r 
soţia, p r i e t e n a sau sora se 
p i e r d e a u în l ă m u r i r i m a i 
m u l t sau m a i p u ţ i n r id icole : 

.jVezi, s'a cam r u p t hâ r t i a , 
d e c â n d aş t ep t cu p a c h e t u l !... 
,-,Să n u pierz i c iorapi i , c r ema , 
t ab l e t e l e de a sp i r ină !" „Vezi , 
să m ă n â n c i în t â i f r i p tu r a a-
dusă de m i n e , să n u se s t r ice 
pe d r u m , că e cald „Scoa
te ca r t ea poş ta lă , să n u se 
m u r d ă r e a s c ă de g ră s ime , s'o 
ai la î n d e m â n ă ! C u m ajungi , 
să ne scrii.. . D r u m bun , fe-
r e ş t e - t e să n u răceş t i !" Şi 
m u l t e a l te le . I n t r e u n s ă r u t 
şi o î m b r ă ţ i ş a r e , l ac r imi le se 
iveau sfioase în col ţu l och iu 
lui şi se p r e l i ngeau , u ş u r a t e , 
pe obraz . N ic iunu l n u voia să 
p a r ă ma i s lab decâ t ce lă la l t 
şi uni i , ch iar , p ă r e a u a t â t de 
tari,, de a d u n a ţ i d in ispi te în 
p r o p r i u l corp , încâ t p a r ' c ă se 
p ă r ă s e a u n u m a i p e n t r u câ t e 
va n e î n s e m n a t e m i n u t e , cel 
m u l t o oră despăr ţ . indu- i de 
v ia ţa lör de p â n ă a tunc i şi de 
m a i t â rz iu . 

. . .Am s p u s . ş i eu n u m e l e , 
l - a m a u z i t . r e p e t a t d e - i n f o r 
ma to r , d a r n ' a m p r i m i t n ic i -
u n - r ă s p u n s . 

A m renun ţ a t . . . Cu ha ine l e 
în b r a ţ e şi pan tof i i deasup ra , 
am p l e c a t acasă. . în tovărăş i tă 
d e sea ră şi de-o p loa ie c e r n u 
tă, ca re cădea domol pe capu l 
mèu, ca o m â n g â e r e de soră 
ma i m a r e , s p u n â n d u - m i : 

„Hai , lasă, fii c u m i n t e , d u -
t e acasă !" Când am a juns , 
sâcâ i toa re , ne l in i ş tea m ' a cu 
p r i n s în b r a ţ e nevăzu te . . . A m 
p u s ha ine l e înce t pe pa t , 
p a r ' c ă to t ma i e ra c ineva în -
tr ' însele ,- A m ro t i t ochi i pr in. 
casă şi v e d e a m căr ţ i le , cae -
te le lui Ş te fan şi i a r g â n d u r i 
n e g r e p u n e a u s t ă p â n i r e pe 
m i n e . Mi se p ă r u c iuda tă c l i 

pa, aşa... ca î n t o a r c e r e a delà 
o î n m o r m â n t a r e . Cu ochii în 
l ac r imi , a m înce rca t să m ă 
conv ing dacă n u c u m v a v i -

. sez... A m î n c e p u t să s t r ig : 
Ş t e f an ! Ş t e f an ! ' '' 
N ' a m p r i m i t n i c iun r ă s 

p u n s . Cü g r e u r e s e m n a t ă , 
m ' a m culcat . P a t u l fr igea sub 

mine , par 'că . . . S i m ţ e a m că n u 
..era î ncăpă to r . Ci t i sem u n d e 
va că, în r u g ă c i u n e , încol ţesc 
s e m i n ţ e l e p u t e r i i n o a s t r e o-
m e n e ş t i şi că u n creş t in , o r i 
care , când se î nch ină seara 
î n a i n t e de cu lca re , e to t aşa 
de m u l ţ u m i t şi fe r i t de p r i 
me jd ie , ca u n căp i t an care 
şi-a aşeza t de cu v r e m e g ă r 
zile la pos tu r i l e f ixate. . . 

Cu toa te aces tea , n u m ' a m 
înch ina t , n e a v â n d p u t e r e a să 
î n d u r r i scur i l e şi îndoia la ce 
zac în miezu l o r i că ru i a v â n t 
că t r e cer... Şi apoi n u ş t iu 

-cum.. .clar m ă îngrozea p e r s 
pec t iva de a-mi p ipă i cu g â n 
dul" o d i s p e r a r e to ta lă . La 

. fa ţa conşt i in ţe i , d e p a r t e de 
u n a d â n c ce-mi da senza ţ ia 
une i l unecă r i în gol, a m e ţ i 
toare , de s lu şeam încă uşor 
scân te ia spe ran ţe i . î m i r e p e 
t a m că, p â n ă la sfârşi t , s o m 
nul , î n t ă r i t o r al t u t u r o r s lă
b ic iuni lor , m ă va a ju ta şi pe 
mine . . . 

N u do rmi i toa tă n o a p t e a 
aceea.. . Aţipi i p u ţ i n în zori 
şi visai c ă m ă r u ţ a veselă şi în 
neo rându i a l ă , aşa c u m r ă m â 
nea când pleca d i m i n e a ţ a pe 
şan t ie r . 

Mă scula iu î n a i n t e de şase, 
ca sä t e r m i n ceeace a v e a m 
de făcut şi mă duse i la b i se 
r ica Sfinţi i , Voevozi , cu do 
r in ţ a de a mii ruga , de a gă^: 
p u ţ i n ă pace. . . In biser ică , ma i 
m u l t decâ t afară , m ă s imţ i i 
goală de c r ed in ţ ă şi i nv id i am, 
s t ând obosită, pe toţi acei 
credincioşi care a v e a u a t â t ea 
l u c r u r i b u n e să cea ră lui 
D u m n e z e u ; ca i e se r u g a u cu 
a t â t a a r d o a r e ca şi c u m L - a r 
vedea acolo, pe a l ta r , a seu l -
t ându- i . . . 

Eu, în s ch imb nu v e d e a m 
decâ t p rop r i a m e a v ia ţ ă r ă 
m a s ă s i ngu ră şi n u d o r e a m 
să cer lui D u m n e z e u a l t 
ceva decâ t ,,să v ină Ş te fan 
câ t de c u r â n d acasă" . T r e 
bu i a să cer i e r t a r e de n e c r e 
d in ţa m e a . 

I n g e n u n e h i a i u n m o m e n t , 
— n u sa m ă rog, ci să m ă 
gândesc : dacă ar fi î ngădu i t 
să cea ră lui D u m n e z e u ase 
m e n e a l u c r u r i u n suflet p u 
ţ in credincios , c u m îmi s im
ţ i sem şi eu m a i î n a i n t e de a 
in t r a în b iser ică ; şi, dacă. 
făcând aceas ta , ar p u t e a să 
spe re ascul ta rea . . . 

î n m u i a t ă de că ldură , o l u 
m â n a r e căzu s fârâ ind p i c u u 
de ceară apr insă , în sfeşnic. 

D in s t r ană , ca o u m b r ă s'a 
d e s p r i n s o b ă t r â n ă cu ochi de 
u n a l b a s t r u senin , u m e z i t de 
l ac r imi şi cu ob raz ofili t de 
s u f e r i n ţ e . , A î n d r e p t a t l u m â 
na rea , a pus -o jos pe c i m e n 
t u l rece ca să se î n t ă r ea scă , 
a r u p t d in cea ră cu u n g h i i l e 
să- i facă feştilă şi, încă lz ind 
c a p ă t u l de jos la f lacăra al tei 
l u m â n ă r i , a r eaşeza t -o , a-
p r insă , în sfeşnic, î n c h i n â n -
d u - s e l a r g în faţa icoanei 
Maicei D o m n u l u i . 

A m s imţ i t , p r i v ind -o , că 
po t face, că t r e b u e să fac şi 
eu la fel. O d a t ă cu l u m i n i ţ a 
a p r i n s ă de m i n e , m i se p ă r e a 
că o pace , p l ină d e î n c r e d e r e 
se coboară a s u p r ă - m i . I n g e 
n u n e h i a i a doua oară , da r a-
cum m ă r u g a m . F ă r ă cuv in t e 
c e r e a m l a s i n g u r u l loc p o t r i 
vit , omeneş t e , î m p l i n i r e a ce
lor ma i i n t i m e dor in ţ i . î m i 

d ă d e a m s e a m a cât e de n e c e 
sar şi de f rumos d e m e r s u l ce 
p o r n i s e m . 

D u m n e z e u era p u t e r n i c şi 
bun , de o n e ţ ă r m u r i t ă b u n ă 
t a t e şi pu te re . . . N u m ă î n 
do iam că, p r e t u t i n d e n i şi ori 
şi când, Ş t e f an v a fi a p ă r a t 
şi ocrot i t , p e n t r u mine , p e n 
t r u ruga m e a ! 

Ieş ind în s t r adă , a e r u l m a i 
c u r a t d u p ă ploaie , m ' a d e s -
rnor ţ i t şi a m î n c e p u t să calc 
ma i vioiu. Mi -aduse i a m i n t e , 
ch iar , cu o l i că r i r e de i ronie , 
eă r u g â n d u - m ă a r fi t r e b u i t 
:-a-mi a d u c a m i n t e şi de t a 
tă l meu. . . 

Delà b iser ică , m ă duse i 
d r e p t acasă. A m p u s poşe ta 
pe masă , a m t r a s s caunu l 
l ângă pa t . Mai a v e a m încă 
d u r e r e a aceea s u r d ă în i n i 
mă . S i m ţ e a m încă acea l ipsă 
to ta lă de ac t iv i t a te , însă mai 
g r a v ă ca î na in t e . Mi se pă rea 
că în p i ep t a m o g r e u t a t e de 
l ac r imi m o a r t e , ca re n u voiau 
să coboare . 

L u m i n a se î nvă lu i a uneor i 
î n t r ' o cea ţă şi l ac r imi le se 
u r c a u sp re ochi . I n i m a se 
zbă t ea cu p u t e r e şi, i a r , t o 
tu l se l in iş tea . In cele d in 
u r m ă , p l ânse i mul t . . . Mi -e ra 
dor de cicălel i le , de dezord i 
nea pe care o lăsa în casă, de 
n a z u r i l e lui p â n ă se scula să 
plece zi lnic pe ş an t i e r şi ch ia r 
de felul c u m făcea p e s u p ă 
r a t u l , n u m a i să m ă facă să- i 
c u m p ă r ţ igăr i , sau dacă nu - i 
d ă d e a m când v r e a el, să m ă 
nânce . . . 

Mă c e r t a m s i n g u r ă ş i -mi 
z iceam : Vezi că n u e b ine 
s ingură ? Că n u ai cu cine 
scoate două v o r b e ? Că n o p 
ţ i le ţi se p a r l u n g i iar D u m i 
nici le nes fâ r ş i t e ? 

C â n d s'o î n toa r ce n ' a m să-i 
m a i zic n imic . A m să-1 as 
cult . . . 

prin supremaţ ia aco rda t ă în Vat ican Sculpturii ş i Piciurîi, a d i c ă pie
trei : spre a face s ă -se monumental izeze i a r ă ş pe si lueta Urbei, fron
tonul şi cupola celei m a i g r and ioase Basilici. 

Slatul guverna t din Vat ican d e Papi , este unu l din csle m a i 
mici State d in lume : deşi , d u p ă cum s 'a spus , es te totodată „unul 
din Statele cele m a i înt inse". 

Căci s t ă p â n i r e a spir i tuală a acestor Suveran i ocâ rmueş te da 
multe secole, u n popor de trei sute de mil ioane d e suflate, de a căror 
existenţa p ă m â n t e a s c ă s e îngrijesc n u m a i cu cuvântu l pe toată în
t inderea lumii do aici, întru d u c e r e a lor cu b ine p â n ă la începutul 
celeilalte lumi. 

: "Statul aces ta du rează dekx p r ima Dinastie de Episcopi a i Romei 
şi n ' a putut ii desfiinţat, c u toa tă învrăjbirea luptelor purtate în de
cursul veacurilor, cu toţi Regii ş i împăraţ i i . Puterea Statului Italian, 
în cuprinsul că ru ia s e află Staîul-Capitcdă a Papalităţi i , înce tează în 
faţa primei trepte a scări i din faţa intrării Sfântului Petru. Cu o 
s ingură întrerupere d e c â t e v a decenii . Cap i t a l a Catolicismului nu s 'a 
ma i s t rămutat de l à Roma., Şi cu tot a tâ t de sporadice excepţii, a-
p r o a p e toţi Papi i a u fost Italieni. In felul aces ta . Roma afirmă, ş l 
prin s a c r a p e r s o a n ă pontificală, caracterul „ r o m a n " a l Bise
ricii sa le . 

C â n d Dante , în zorii un si dimineţi de p r imăva ră , a junge din 
Infern p e l imanul de sub Muntele Ispăşirii, în t revede licărind p s 
m u r e o lumină a l b ă . Vederi le i se dspr ind cu e a şi astfel des luşeş te 
tot m a b ine că a c e a lumină a d u c e spre Munte o corabie cu duhuri 
de morţi, p e care o p o a r t ă în zbor pes te întinsul mări i , un Înger a lb . 
Duhurile din corab ia lui, cân tă . Se d a u jos p e m a l u l ace la , înverzii 
ca s p e r a n ţ a reînvierii p a s c a l e şi îngerul p l e a c ă iar pe. m a r e , în a c e a 
lumină a lbă , c a o străfulgerare. Se întoarce s ă ia alle şi alte suflete, 
a d u n a t e între timp la gurile une i a p e de p e p ă m â n t . Aceas t ă apă 
este Tibrul. Ad ică râul care trece prin Roma, p e sub pcdu l de piatră 
al Sfântului înger . 

Dumnezeu s ' a întruchipat Om şi apoi s 'a înăl ia i ia Cer. Dar 
Şi a lăsa t s emne le Tronului S ă u p e p ă m â n t , între zidurile, i a r i ca şi 
credinţa în El, a le Catedra le i Sfântului Petru. Legătura dintre Dum
nezeu şi oamen i , s e s ăvâ r şe ş t e în felul aces ta , încă şi azi, în văzul 
tuturor, a t â t a cât sunt în v ia ţă . C â n d mor, li sa a d u n ă sufletele 
tot acolo, p e ape le râului din faţa ace le i Ca tedra le , spre a sa călă
tori pes te m a t e a cealedtă, în co rab i a îngerului a l b . _ — 

IN V A T I C A N 
(Urmare din pag. I-a! 

Ia tă precizat şi astfel locul excepţional p e care-1 ocupă în rân
duirile pământeş t i , ce ta tea p e care a voit-o Dumnezeu păs t ră toare 
a Sfântului Scaun , psnt ru care i-a învrednicit pe oamen i apoi să 
înalţe un templu, prin ce este m a i iscusit în sufletul şi în talentul 
lor de artişti. 

Cât este de m a r e Bisilica Sfântului Petru faţă da cm, s s vecb 
n u m a i c lunci c â n d omul, d u p ă ce a urcat toaie treptele scări i din 
faţă, se apropie , din ce în ce m a i mic, de colonadele intrării : ab ia 
d a c ă ajunge^ cu toată- înMtimett staturii sale, l a - j u m ă t a t e a pietrei 
de pe care se r idică, în proporţ ie ciclopică, a ce l s t râ lp . Câ l este 
de m a r e templul faţă de făutura p ă m â n t e a s c ă a celor ce vin s a se 
închine lui Dumnezeu într 'însul, se vede , oda tă p e an , şi dintr'o îm
prejurare cu iotul so lemnă : apar i ţ ia Sanctităţii Sa le , de nevăzut , 
a p r o a p e cu ochiul l iber de jos, din Piaţa Easlicei, în ba lconul din 
care b inecuvin iează de Paşti poporul . 

u r m ă r i n d totuş înă l ţ a rea templului în văzduh , se c a p ă t ă a i iă 
m ă s u r ă : a c e e a , umil de p ă m â n t e a s c ă , a zidirii lui, faţă de imensi
tatea în înăl ţ ime a cerului, p e ca r e se profi lează şi sub care se ia 
la întrecere cu toate bisericile lumii. Asifel înţelegi rostul cupolei: 
lui Michelangelo şi, totodată, d r a m a acestui creator, care-a vrui să 
rivalizeze şi a ş a cu adevă ra t e l e creaţii a le Dumnszeirii , pentru c a 
în felul aces t a î ncumeta rea lui d e om şi titan, s ă a p a r ă m a i profond 
creştină : Cupo la Sfântului Petru fiind creaţ ia unu i muritor a iâi de 
sus ajuns p e culmile încumetării , nelzbuţirea lui, d in p ă g â n ă , devine 
zguduitor de creştină. 

Toate catedrale le lumi şi cu e le a l e Italiei, s 'au realizat de-a 
lungul secolelor, p â n ă a p r o a p e d s t impul de acum, fără a se fi 
terminat definitiv. N u m a i Sfântul Petiu, cel m a i m o n u m e n t a l dintre 
toate templele, a îosî înălţat şi împcdobil , a p r o a p e a ş a cum se veda, 
în răs j impuÎ unui secol. Pentru a c e a s t ă înfăptuire. Biserica a izbutit 
s ă înlăime-Tdîn însăş i deprinderi le Renaşterii , pa u n a din cele m a i 
în rădăc ina te : a c e e a d e a n u s s desăvârş i , d in ambiţ ia d e p r ea 
m a r e şi din b lss temul dg p r e a mult spirit critic.. 

Piaţa din faţa Templului, a fost rea l iza tă impres ionant do unitar, 
de câteva:gemeroiif de artîştt; In v m m e e e l f r ă m a h i e ia chibzuit f a ţada 

si Michelangelo şi-a a s u m a t l ă s p u n d e r e a Cupolei , Bernini, mult m 
u rmă d u p ă ei, a desfăşurat , în imensa orbită a Pieţei, gestul larg 
de îmbrăţ işare a l porticului de piatră , sp re a găs i cel mai fericit 
pretext pentru monolitul eg ip tean din centru, pe care v ă d pelerinii, 
din depăr ta re . Crucea cu l emn din lemnul Crucii. într'o parte şi alta, 
două fântâni s ü s ü n în pur i ta tea a lbas t ră a cerului, izbucnirea celor 
două c o l o a n e vii de a p ă , pentru c a aceiaşi pelerini s ă fie întâm
pinaţi de stropii înviorăiori a i curăţirii lor de p ă c a t e . Pe marginea 
celor trei baz ine s u p r a p u s e a le fântânilor monumenta l e , se luminează 
zborul m a i a lb a l unui porumbel , între stropii irizaţi de soarele dimi
neţii. Pe cerul din fund s e ta ie precis conturul statuilor de Apstoli, 
cu 'Mântui torul la mijloc, de p e frontonul fiasilicei; în timp ce o sută, 
m a i multe , de statui, înşirate în semicerc p e cu lmea porticului, strâng 
în jurul Curţii lui Isus c e a m a i so l emnă şi mută desfăşurare de 
cortegiu. 

Basiiica este de fapt mormântu l Sfântului Petru, a şa 
d u p ă cum Basffica din Assisi este mormântu l Sfântului Francise . 
Mormântul este în cripta de jos, iar Scaunul Sfânt t ronează deasupra 
ia csi m a m a r e dintre Altare. 

D a c ă la Assisi, cripta, îngropată în l iniştea morţii ş i în umbra 
izolării ascet ice, constitue p a r t e a cea m a i sacră a vechii catedrale, 
aici, în Sfântul Petru, cripta mormântului rămâne aproape nevăzută 
şi, în schimb, ţoală r evă r sa rea d e lumină şi d e viaţă prin ferestrele 
imenselor nova te , cân tă imnul mtâmpmăr i i . 

Tsmplul-mauzoleu s ' a înălţat în aceste forme biruitoare, din pa
r ag ina grădinilor va t icane , într'o m a r g i n ă a Romei p ă g â n e , sfinţită 
cu sânge le d s mariiri ai primilor Creştini ce s ' a u încumeta t s ă apară 
cu Crucea înainte, din ascunzişul Ca lacombelor . 

Clopotele vestesc acum, s u b cupo l a d e cer a Romei, triumfala 
biruiinţă a spiritului. 

M a r e a orgă învă lus , sub imens i ta tea cupolei lui Michelangelo, 
notele g rave , adânci , solemne, a le intrării în Templu. 

Corul Cape le i Sixtine in tonează imnul. 
Nobilii din G a r d a Pa la t ină ii a d u c în triumf, î nvesmân ta t în pur

pură impsr ia lă , cu tiara p e c a p şi Cheile Sfântului în mână, pe 
Sanct i ta tea Sa . 

Se deschid în faja cucerniciei umilului pelerin, porţile sfinte ale 
Sfântului Petru, spre a-зі face drum, cu smerenie şi umilinţă faţă 
de grandiozi ta tea Templului şi d e fasiul solemnităţii , până l a trep
tele Al t a ru lu i ; şi a se pros terna acolo, copleşit, î n c e a mai s inceră 
şi pă t runsă rugăc iune . 
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