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Drumul 
biruinţei 

Natura iniţiativelor istorice 

de VICTOR POPESCU 

Se poate spune şi: înfrân­
gerea eiste un p a s în plus spre 
victorie. Nu-i a ş a câ acum pu­
tem mai bine înţelege soarta 
noastră? Ce a fost şi ce v a să 
mai fie? înfrângerea face parte 
din drumul biruinţei. Este poa­
te o necesitate a realizării ei. 
N'am vrea să generalizăm, şi 
totuşi suntem îndatoraţi să ve­
d e m că acolo unde nu a fost 
s a u n u este înfrângere, victo­
ria n'are înţeles. Sensul ei nu 
poate trăi prin el însuş, ci doar 
în contradicţie cu înfrângerea. 
Este, cine ştie, şi o îndepăr 
tată explicaţie a decadenţei 
imperiilor. 

Şirul victoriilor goleşte con­
ţinutul noţiunii. Atunci reac-
ţiunea disipare. Victoria are 
nevoe de u n scop. Ori, o în­
frângere este unul din cele 
mai puternice scopuri ale sale-
Ea încurajează, biciuie, asmu­
te, putem spune, virtuţile. 

A m putea merge şi mai de­
parte, observând c ă un om 
plin de el însuşi, deci neînvins, 
va putea fi ma i uşor înlăturat, 
decât un altul moderat, lovit 
de toţi, dar care-şi apără la 
un moment dat întreaga lui 
fiinţă de ultima şi cea mai du­
reroasă înfrângere. 

Nu a m vrea s â facem o a-
pologie a înfrângerii. Dimpo­
trivă biruinţele cari, — cu câ­
tă vărsare de sânge , cu câtă 
umilinţa, cu câtă pierdere a 
demnităţii — a u încununat un 
drum spinos, doresc mai de­
grabă înţelegere. Dar tocmai 
credinţa şi convingerea în vic­
toria noastră, îndeamnă acea­
stă gândire. Tocmai înfrânge­
rea care a dus la victorie, şi 
înfrângerea care v a trebui să 
aducă ceala l tă victorie, acea 
care nu o a v e m încă, ne în­
d e a m n ă . 

„Totul este împotriva ne... 
...Faţa pământului este numai 
buruiana şi miros urit, fără 
m â n a omului... Numai lucrul 
omenesc , es te pentru om". 
Sunt nişte cuvinte ce le-am 
găsit răsfoind un volum de 
Alain. Pentru noi, ele înseam­
nă foarte mult. 

N u m a i lucrul o m e n e s c este 
pen t ru om. Da, da, numai el ne 
ridică. Lucrul nostru, încorda­
rea noastră, înfrângerea noa­
stră, biruinţa noastră. 

A fi înfrânţi, este un îndemn 
de a lucra pentru noi. Este o 
datorie. Pentru înfrânţi nimeni 
nu lucrează, nici gândeşte. Pe 
vremuri înfrânţii erau sclavi. 
Ultima degradare, dezonoarea 
cea mai cumplită. Se făceau 
războae pentru a aduce sclavi. 
Fiindcă sensul înfrânţilor era 
ace la al celor ce lucrau. Ei n'a-
v e a u drepturi, ci datorii. 

Dar a lucra prin noi, este a 
birui. 

— N u m a i lucrul o m e n e s c 
este pen t ru om. înfrântul lu­
crează ş i d e a c e e a birue. Dea-
c e e a înfrângerea poartă înspre 
biruinţă. 

Oridecîteori c ineva se încor­
dează în munca spre a eşi din 
înfrângere, are mai mulţi sorţi 
de izbândă. Chiar şi Mântui­
torul ne-a spus odinioară: a-
jută-te pe tine însuţi, ca să te 
ajute Dumnezeu. Ori, cine se 
ajută ma i mult decât cel căzut 
în întunecime. Cel scoborît 
unde n u poate rămâne. Cel ce 
plânge. înfrântul. 

D e a c e e a înfrângerea este 
un p a s spre victorie. O atra­
ge, pe cât în s e am n ă încă o a-
propiere de ea, înfrângerea şi 
victoria sunt legate împreună. 
Sau mai bine spus , una lămu­
reşte drumul celeilalte. 

înfrântul capătă drept la 
victorie. Dar cu condiţia să o 
poată merita. Şi dobândi. 

(urmare în pag. 5-a) 
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Acţiunea psihică obiectivată a indi­
vidului, constituie pentru cunoscutul 
sociolog german, Weber, structura so­
cietăţii. Evadată sub una din multi­
plele forme de expresie ale omului, 
din conţinutul subiectiv, activitatea 
psihică a individului — s p u n e el — 
intră într'o serie sau mai multe de ra­
porturi, cari îi dau o înfăţişare „sui 
generîs" şi o mare putere de coerci-
ţiune. Dar nu orice activitate psihică 
a individului are această capacitate. 
Sunt o serie de mărunte mişcări sufle­
teşti, cari ţin atât de strâns de parti­
cularitatea biologică a individului, în­
cât le este peste putinţă să se obiecti­
veze. In consecinţă — precizează We­
ber — mumai acţiunea cu s e n s social este 
în stare să devină realitate socială. 
Ce înseamnă însă sens social, We­
ber nu precizează. Din această pricină 
mulţi comentatori cred că el a înţeles 
prin aceasta, s c o p u l acţiunii. .Acţiunea 
sau raportul psihic cu sens social, ar 
însemna deci, în această interpretare, 
că este numai aceia, făcută în vederea 
unor urmări care să intereseze în spe­
cial colectivitatea. Este, bine înţeles, 
un fel de-a înţelege lucrurile. Dar ar 
fi un finalism greu de explicat în con­
cepţia generală a lui Weber, pentru 
care este limpede că s e n s u l e un pro­
dus cauzal, în funcţie de societatea 

Noi credem că s e n s u l social al unei 
acţiuni oarecare a individului, nu con­
stă în vizarea unui atare scop. Pen­
trueă, nu vedem dece această finali­
tate s'ar mai vrea explicată şi cauzal, 
cum cu certitudine rezultă din opera 
lui Weber. O finalitate este ea însăşi 
o cauză — o a să zicem aşa — nu mai 
are nevoie de o explicaţie cauzală. 

Pe de altă parte această teorie s'ar 
isbi imediat de nulitatea practică, im-

Ce datorim 
Ardealulu I... 

OCTAVIAN SMIGELSCHI Portret 

RĂSCUMPĂRAREA DIN PĂCAT 
C e v a s 'a schimbat , totuşi. C e v a ca re , p â n ă de c u r â n d 

— mai precis, p â n ă a c u m o lună — e r a îndreptă ţ i rea or­
goliului nostru personal , a personali tăţ i i noas t re ag re ­
s iv rotunjită, m e r e u <la p â n d ă , i m e r e u trează, veşnic bă­
nui toare: nu mai suntem singuri, unu l c â t e unul , exis­
tenţe m a n a d i c e ră tăc ind í a în t âmpla re şi t resărind spe­
riaţi: „stai, cine-i ?" — oridecâtear i î n t â m p l a r e a făcea 
s ă ш n e m a i p u t e m ocoli. C a şi cuim n u a m fi fost cu 
toţii din m a r e a familie r o m â n e a s c ă ! 

Aduceţ i-vă aminte — n u s e p o a t e să fi uitat — la 
câ te formalităţi p a ş a p o r f a r e e r a supus şi prin c e ca­
ran t ină a neîncrederi i t rebuia isă întârzie oricine voia 
s ă p ă t r u n d ă în int imitatea n o a s t r ă suf le tească. Ce or­
goliu d e a n e simţi altfel a iscundeam s u b m a s c a n e p ă s ă ­
rii a p a r e n t e , d a r şi c â t ă tristeţe desnădă jdu i t ă d e a 
nu n e p u t e a desch ide sufletul o d a t ă c u p a l m a întinsă 
pent ru a s t r ânge în ö a mânia celuilal t 1 

Fă ră 'ndo ia l ă , a ce l ea ş i imagini s a u privelişti admi­
rate, lecturi şi amintir i împărtăşi te , simplificau mult for­
malităţi le in t roduct ive: fineţea d e s t a m p ă j aponeză a 
parculu i Ioanid, t oamna ; e x u b e r a n ţ a florală a Cişmi-
giului şi тѳсиііеідегѳа a u s t e r ă l a parculu i Carol — m a i 
s o l e m n ă şi e l eg i acă , e drept , d e c â t g r ă d i n a muzeului 
Rodin din Paris, d e u n farmec a l intimităţii fără pere­
che — d a r grădin i şi pa rcur i p e car i în ruptul capulu i 
n u lesam s c h i m b a cu „negl i jenţa" artistică a t â t d e sâr-
guimeias întreţinuta a Cascine-lor florentine; s a u Furtu­
na lui Giorgiane d e l à A c a d e m i a vene ţ iană , ori Pleia­
dele lui Gobineau. . . 

A ş a n e recunoş team câţ iva, puţini, şi n e î n g ă d u i a m 
unii p e alţii. 

Erau însă ceilalţi că ro ra n u le ş t iam s p u n e p e nume , 
p e care-i p re s imţeam n u m a i — ,,cu nevoi şi cu durer i" 
— trăind alătur i c u noi, d e p a r t e s a u a p r o a p e — deo­
parte iotuşi —• 'în anon ima tu l unor existenţe toatalizate 
d o a r numer ic şi statistic. Anonimat , pen t rueă nu-i cu­
noş team m a i mult d e c â t ei p e noi şi d e c â t s e şt iau fie­
care , unu l p e autul. Dar l i p sa lor d in sufletul nostru n e 
d u r e a şi mu a v e a m curajul s ă m ă s u r ă m a d â n c i m e a 
golului pustietor p e c a r e a b s e n ţ a lor ne-o l ă s a în su­
flete. 

S ă n u n e pu tem înţelege şi s ă n u pu tem comunica 
altfel d e c â t prin simboluri le geografiei şi .pentru scopuri 
politice, profesionale, s a u adminis t ra t ive? 

Ce-1 in te resează p e că lă torul grăbit , c a r e d ă b u s n a 
p e t r eap ta vagonulu i g a t a s ă p o r n e a s c ă d in staţie, fi­
ne ţ ea d e s t a m p ă j aponeză a pa rau lu i Ioanid; s a u ce-i 

de MIHAI NICUI.ESCU 

p a s ă c iobanului de là s t â n a ca r e s e zăreş te sus , într'o 
rarişte d e fagi, d e „Fur tuna" lui Giorgiane ori d e „Ple­
iade le" unui G o b i n e a u ? 

Câ t vezi c u ochii şi dincolo d e z a r e a ochilor e 
n u m a i Ţară R o m â n e a s c ă — ţar ină concretă , cu ogoa­
re d in p r i m ă v a r ă şi piscuri d ina in te d e istorie, c u 
troiţe la răscruci d e drumuri , a u mănăst i r i domneşt i în 
funduri d e vă i împăduri te 1 şi ziduri d e ce t a t e în ru ină 
ia vremelnice ho tare . A c e a s t a e amin t i rea noas t r ă su­
premă, e Pat r ia — ţa r ină f rământa tă laola l tă au istoria, 
cu legendele şi cu d r e a p t a credinţă . 

D a r .câţi înţeleg graiul acestui' peisaj grăitor suflete­
lor — un ic pent ru noi ? 

* 
Trenul a l e a r g ă în n o a p t e spre feeria d e lumini 

multicolore a oraşulu i s g a m o t a s d e viaţă , ocoleşte 
gâfâind printr 'o m a r g i n e d e m a h a l a a ţ ipi tă în linişte 
posacă , f lueră în t reacăt p e l a u n canton , trezind impie­
gatul care-i r ă s p u n d e somnoros d e s u b s t reaşină, mo-
{ăind dint r 'un fanion d e tab lă . C a o suve i că fără odih­
nă , el p o a r t ă d e l à un loc la altul u rzea la n e v ă z u t ă a 
unui g â n d oa re n u osteneşte s ă se întrebe: c u m ne-am 
p u t e a c u n o a ş t e ? C u m a r fi c u put inţă s ă n e socotim 
câţi suntem, altfel decâ t printr 'o n u m ă r ă t o a r e obiş­
nui tă ? 

Cert i tudinea p e care-o c ă u t ă m , n u ne-o v a p u t e a d a 
procentajul statistic, — d u p ă vârs tă , profesie, g r ad de 
cultură, etc. — A c u m c redem c ă , în sfârşit, s e poa te 
r ă s p u n d e : 

Suntem toţi acei cari ne simţim între noi astăzi, la 
noi acasă , în marea familie românească. 

E un sent iment d e c ă l d u r ă şi d e intimitate fizică p e 
care , în a fa ra căminului , l-am m a i încercat poa te , în 
şcoa lă s a u la universi tate d a r s igur m a i târziu, în ar­
ma tă . 

Acum n e pu tem înt inde mâin i le şi s t rânge c a m a r a -
dereşte, n e p u t e m privi deschis , în ochi, p â n ă în adân­
cul sufletelor c a r e n u m a i a u n imic de a s c u n s , ci dim­
potrivă, a t â t e a să-şi s p u n ă ! A c u m a , d a , r ecunoaş tem 
s ă film „st rânşi uni ţ i" d a r n u în jurul une i h imere invo­
c a t ă ou tremolo în g las d e toţi a c e i ca r i s e p r ă p ă d e a u 
d e j a l e a ţării simţindu-şi pr imejdui te interesele şi situa-
ţiunile pe r sona le , ci uniţi pr in r ea l i t a t ea vie a sufletu­
lui r o m â n e s c regăsi t c u o sgudui toare tresărire una­
nimă, în exemplu l vieţii şi morţii Căpi tanulu i . Dăruin-
du-şi.zilele pen t ru ceilalţi, Cornel iu C a d r e a n u ne-a răs­
c u m p ă r a t p e toţi din păca tu l însângerăr i i . 

de COSTTN I. MURGESCU 

A r d e a l u l e s t e m a t c a n o a ­
s t ră , es te s i n g u r a exp l i ca ţ i e 
a p e r m a n e n ţ e i n o a s t r e i s to ­
r ice . Deacee el n u p o a t e fi 
n ic ioda tă ac tua l i za t ; p e n t r u ­
eă t r ă e ş t e p e r m a n e n t î n a c ­
tua l i t a te , m e r e u î n ünima 
ex i s t en ţe i r o m â n e ş t i . 

Es te în aceas t ă c r e d i n ţ ă şi 
o e x p l i c a ţ i e a f ap tu lu i că 
r â n d u r i l e aces tu i e logiu n ' a u 
a p ă r u t î n cl ipa c â n d p ă m â n ­
tu l lu i n e e ra fu ra t ; e logiul 
A r d e a l u l u i es te ( t r ebue , ma i 
b i n e spus să fie) o r i c â n d o 
m ă r t u r i s i r e a p r e o c u p ă r i l o r 
r o m â n e ş t i : as tăzi , t o t a şa ca 
şi m â i n e , în zile d e în f r igu ­
ra tă b u c u r i e , ca şi î n z i le d e 
de snăde jde . Cine a s i m ţ i t 
prezenţa A r d e a l u l u i n u m a i în 
c l ipa c â n d t r u p u l lu i n e - a 
fost r u p t , n ' a î n ţ e l e s n i m i c 
d in i s to r ia r o m â n e a s c ă . Cine, 
d i n t r e s t re in i , n e m â n g â e 
s p u n â n d u - n e că t o a t e r eg iu ­
n i l e bogate d in Ardea l , n e - a u 
fost l ă sa t e — la Viena — 
nouă , n ' a p ă t r u n s c u n i m i c 
în suf le tu l şi în d r a m a ro ­
m â n e a s c ă . I a r ce i d i n t r e noi 
c a r e iplâng câ teva c lădi r i s au 
şosele r ă m a s e „d inco lo" — 
p lâng , d a r n u ş t iu p e n t r u c e 
p l â n g ! 

N u bogăţ i i , ban i sau şosele, 
n e - a u r ă m a s n o u ă în A r d e a ­
lu l robi t , c i suf le tu l r o m â ­
nesc l - au î n c ă t u ş a t acolo ! 

I s to r ia n o a s t r ă t oa t ă î ncepe 
în A r d e a l , î n c e p e în M u n ţ i i 
şi p e vă i l e r u g u r i l o r d a c e ; 
î n c e p e pe m a l u l r â u r i l o r lui 
G e l u şi MenumorOid; începe 
în m u n ţ i i d in c a r e n e - a u co-
ba r î t , ca u n d a r ceresc, d e s ­
că lecă tor i i ţ ă r i i . P o p o r u l , p o ­
po ru l cel m a r e şi cu ra t , c ând 
a v r u t să găsească exp l ica ţ ia 
f i inţei lui po l i t i ce şi i-itorice, 

(Urmare în pag. 6-a) 

de LUCA DUMITRESCU 

p u s ă de rezerva cu care sunt primite 
în general acţiunile indivizilor, îndrep­
tate vădit în scopuri sociale. Faptul a-
cesta explică dealtminteri şi prăpastia 
dintre tiranie şi dictatura consimţită, 
sau în termeni moderni mai dulci : 
dintre statul autoritar şi cel totalitar 
In statul autoritar individul conducă­
tor crede că fericeşte poporul cu mă­
surile pe care le ia după cum îl taie 
pe el capul. Incontestabil că măsurile 
lui atu un scop social, dar au, ne între­
băm şi capacitatea de obiectivare a 
acelor acţiuni cu sens social, cum le 
numeşte Weber ? Fără îndoială, nu ! 
Oricât de bine intenţionat ar fi un ast­
fel de act, dat fiind că vine de sus în 
jos, va fi privit chiondorăşi de comu­
nitate care, nu va întârzia să-l asocie­
ze în bănuitoarea sa sensibilitate, cu 
sentimentul de reacţie cu care primeş­
te — să zicem — măsurile fiscale. Pe 
câtă vreme, dincolo în statul totalitar, 
conducătorul reprezentând o formă 
consimţită, comunitatea se bucură de 
Un fel de participaţiune la acţiunile lui 
şi atunci, orice act i se obiectivează, in­
stantaneu. 

Aceiaş fenomen se petrece şi cu alte 
acte ale indivizilor. O poezie patrio­
tică bunăoară, este cu foarte multă uşu­
rinţă suspectată, dacă nu se leagă 
profund cu consimţământul masselor 
naţionale. 

Părerea noastră deci, este că Weber 
prin senis social, înţelege acea calitate 
intrinsecă a unor raporturi sociale de-a 
se simpatiza între ele ; acea particu­
lară însuşire a unor activităţi psihice 
ale individului de-a se comunica ; adi­
că acel atribut pe care în estetică îl 
numim putere emotivă sau simpatie 
estetică. 

Credem că suntem îndreptăţiţi în a -
ceastă judecată chiar de un termen pe 
care îl utilizează Weber. Când vorbe­
şte de metoda explicării fenomenului 
social, Weber spune, că înainte de-a fi 
explicat, el trebuie înţeles. Dar înţele • 
gerea fenomenului social, nu se poatf 
opera decât prin trăire, fiindcă ceva e 
să înţelegi un lucru şi altceva să-l cu­
noşti. Cunoaşterea este mai mult o iden­
tificare exterioară a obiectului. In 
orice caz o acţiune logică, care presu­
pune izolarea analitică a obiectului, 
ceeace uneori echivalează cu uciderea 
lui. Ea este posibilă în ştiinţele pozi­
tive ,unde în loc de un fapt viu, se poa­
te studia [concludent şi un cadavru. Dar 
un fenomen social nu se poate studia 
mort. Deaceia — spune Weber •— el 
trebuie înţeles ; trăit adică, în dina­
mica sa lăuntrică ; în starea sa de 
proces. înţelegerea nu se poate realiza 
deci decât pe cale psihologică. Iar pro­
cesul acesta psihologic de cunoaştere, 
Weber îl numeşte „ E i n f ü h l u n g " . Ein­
fühlung este aşa dar un fel de trăire 
în intelect a fenomenului, printr'o 
simpatie naturală între subiect şi o-
biect. 

Această stare de simpatizare natu­
rală cu comunitatea, credem noi că este 
acea calitate pe care o au unele rapor­
turi, unele acţiuni psihice ale individu­
lui, cari devin sociale. Aşa se pare că 
trebuie înţeles la Weber, sensul social 
al unor acţiuni psihice ale individului. 

Este drept că între individ şi socie­
tate, aceasta din urmă primează. Insă 
pentru cari motive primează ? lată în­
trebarea adevărată pe care trebuie să 
ne-o punem. Societatea esta o realitate 
incontestabilă, dar ea se naşte din anu­
mite raporturi între indivizi. Rapor­
turi cari fără să fie voluntare sunt to­
tuşi determinante. Apa rezullă dintr'un 
raport anumit al oxigenului cu hidro­
genul. Se poate spune oare că un oxi­
gen şi doi hidrogeni s'au holărît şi ei 
să creeze ceva pe lume şi-atunci s'au 
unit şi-au făcut apa? Nu. Apa a ieşit 
dintr'o simpatie intrinsecă a propor­
ţiilor, din acea afinitate a factorilor ei 
care s'a manifestat peste voinţa lor. 
Tot aşa şi cu societatea. Ea s'a născut 
din anumite raporturi dintre indivizi, 
iar nu pentrueă aşa au voit-o iei, ci pen­
trueă în sinea lor, raporturile acestea 
purtau, apriori, sensul social. Ea pri­
mează deci, printr'o necesitate a rapor­
turilor dintre indivizi. Numai aşa ne 
putem explica şi iniţiativele istorice ale 
indivizilor. U,n Corneliu Codreanu, un 
Hitler, un Mussolini, sunt oameni ale 
căror acţiuni se bucură de o amplă 
forţă vibratorie, de o mare putere sim­
patetică în massele pe cari implicit Ic 
şi reprezintă. Oamenii aceştia trăiesc 
foarte puţin .dacă nu deloc în raportu­
rile individualităţii lor biologice. Viaţa 
lor este în întregime blocată de acte 
cu sens social. 

lată dece din pricina acestei capaci­
tăţi de-a se obiectiva şi-a deveni socia­
lă, a unei părţi din activitatea noa­
stră psihică, spuneam paradoxănd pu­
ţin într'un articol trecut al nostru, că 
omul nou trebuie să se mulţumească 
numai cu umilul rol de erou. 
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I n c r o n i c i l e p r e c e d e n t e , a m 
s t ă r u i t c a l e c t o r u l să n u s o c o ­
t e a s c ă literatură, c e e a c e s c r i a m , 
d e o a r e c e a t r i b u i m t e r m e n u l u i um 
î n ţ e l e s , p e c a r e v o i a m s ă - l a l u n ­
g ă m d i n e x p u n e r e a n o a s t r ă d e s ­
p r e c ă r ţ i l e i u i C o r n e l i u C o d r e a n u 
şi I o n M o ţ a ! Nu facem litera­
tură. C o n s i d e r a ţ i i l e u r m ă t o a r e 
l ă m u r e s c d e c e . P u t e m a n a l i z a n o ­
ţ i u n e a literatură s u b d o u ă a s ­
p e c t e : a l a u t o r u l u i şi a l l e c t o r u ­
lui . A i c i i n t e r e s e a z ă a s p e c t u l 
p r i m a l p r o d u c ă t o r u l u i . 

î n t â i a a c c e p ţ i u n e a t e r m e n u ­
lui o i n d i c ă o r i g i n e a s a n e o l o ­
g i s t i c ă ; d e l à 1830 a m î n c e p u t să 
facem l i t e r a t u r ă , s u b î n d e m n u l 
t u r b u r ă t o r a l l u i E l i a d e ; „scr ie ţ i , 
oăeţ i" , e t c . T r e c â n d p e s t e „ m o ­
d e r n i s m u l " f e b r i l i t ă ţ i i a p e l u l u i , 
r e ţ i n e m f a p t u l c ă literatura e r a 
î n l e g ă t u r ă c u scrisul, ş i că, s p r e 
a o a v e a t r e b u i a să scriem. D e 
la E l i a d e p â n ă a s t ă z i , l e g ă t u r a 
s'a p ă s t r a t î n t r e c e l e d o u ă n o ţ i ­
un i , şi î n m o d o b i ş n u i t s e c r e d e 
că î n t r ' o ţ a r ă î n oare se scrie e x i ­
s t ă ş i literatură. C ă î n a i n t e d e 
1830 n'a e x i s t a t l u c r u l e s t e o e v i _ 
d e n ţ ă i s t o r i c ă . 

N e î n t r e b ă m a t u n c i c u m s'a 
î n f ă ţ i ş a t la n o i a c t u l de a scrie, 
p â n ă l a d a t a c o n t a c t u l u i „ c u l ­
t u r a l " c u a p u s u l ? 

î n c e p e m p r i n a a m i n t i e x i s ­
t e n ţ a i n l i m b a v e c h e a t e r m e n u ­
l u i scriptură, a c u m d i s p ă r u t . D a r 
scriptură n u e s t e t o t u n a c u lite­
ratură ş i n u t r e b u e s ă n e î n c h i ­
p u i m c ă p r i m u l t e r m e n a f o s t 
îni locuit d e a l d o i l e a . A s t ă z i s p u ­
n e m „ s c r i p t u r ă " r e f e r i n d u - n e la 
B i b l i e , ş i i n v o c ă m l i t e r a E v a n ­
g h e l i e i î n s e n s s c r i p t u r a ! . R e g r e -
t â n d u - i d i s p a r i ţ i a d i n l i m b a c u ­
r e n t ă , O v i d D e n s u ş i a n u o b s e r v ă 
că scriptură î n s e a m n ă „ f e l u l d e 
a s c r i e " ş i „ c e e a c e e s t e scr i s" , 
d e e x e m p l u „o c a r t e , u n d o c u ­
m e n t " . ( L i m b a R o m â n ă î n S e c o ­
l u l a l X V I - l e a , L e x i c u l C u r s 
1932—1933, p a g . 57). F i l o l o g u l n u 
d tărue a s u p r a s e m n i f i c a ţ i i l o r c e 
n e - a r i n t e r e s a e n o r m , d a c ă a r fi 
s c o a s e d i n n e s i g u r a n ţ a i n t e r p r e ­
tăr i i . C u v â n t u l n u v i n e p e c a l e a 
d i r e c t ă a l a t i n e i v u l g a r e , d i n c l a -
ő i c u l „ scr ip tura" , p e n t r u c ă î l g ă -
e i m n e s u p u s l e g i l o r f o n e t i c e . I n ­
t r a r e a l u i î n l i m b ă s e d a t o r e ş t e 
a c ţ i u n i i s a v a n t e a t r a d u c ă t o r i l o r 
B i b l i e i . A c c e p ţ i u n e a p e .oare o 
c o n s t a t ă O v i d D e n s u ş i a n u e s t e 
î n s ă a c e e a ş c u a c u v â n t u l u i d i n 
l a t i n a .Clasică, u n d e e l î n s e m n a 
„ f e l d e a scr ie" , „carte" , „ t e x t 
d e l e g e " , t r e c e r e a la s e n s u l ce -1 
l e a g ă d e B i b l i e f ă c â n d u - s e d e c ă ­
t r e a u t o r i i c re ş t in i . S e ş t i e î n s ă 
că p ă r i n ţ i i b i s er i c i i n u a u a u g ­
m e n t a t c u u n î n ţ e l e s t e o l o g i c t e r ­
m e n u l , e i ei n ' a u f ă c u t d e c â t să 
t r a n s p u n ă s e n s u l t r a d i ţ i o n a l p ă s ­
t ra t „căr ţ i i" s f i n t e î n l i m b i l e r ă ­
s ă r i t e n e , î n c â t s u n t e m t e n t a ţ i 
s ă c r e d e m c ă a e x i s t a t c e v a d i n 
s e n s u l î n t r a d i ţ i o n a l ş i î n d l a s i -
c u l „ scr ip tura" . 

F a p t u l că î n l a t i n e ş t e c a r t e s e 
s p u n e „ l iber", n e î n g ă d u e î n t r ' a ­
d e v ă r să a d m i t e m că î n ţ e l e s u l 
t r a d i ţ i o n a l r ă s ă r i t e a n a fos t e f e c ­
t i v î n m o m e n t u l c â n d l a t i n i i au 
a d a p t a t a l f a b e t u l ş i a u d e p r i n s 
s c r i e r e a . 

î n l e s n i t ă d e c u l t u r a g r e c e a s c ă 
p i t a g o r e i c ă , d i n s u d u l I t a l i e i , a -
d a p t a r e a a l f a b e t u l u i a a d u s p r i n 
u r m a r e , s a u a deşteptat s e n s u r i 
p e c a r e l e d e s c o p e r i m şi a s t ă z i 
î n l i t e r i l e ş i n u m e r e l e l a t i n e . 
„ L i b e r " s e n u m e a p i e l i ţ a a l b ă 
d i n t r e s c o a r ţ ă m o a r t ă а u n u i 
c o p a c ş i l e m n u l s ă u v i u . C o n s i ­
d e r a ţ i i l e c e l e p u t e m f a c e p r e z i n t ă 
n u m e r o a s e d i f i c u l t ă ţ i , î n o e p r i ­
v e ş t e e x a c t i t a t e a ş t i in ţ i f i că , d a r 
ţ i n â n d î n s e a m ă că f i l o l o g i a n u 
e ş t i i n ţ ă f ă r ă c o n t r o v e r s e , h a z a r ­
d ă m a p r o x i m a ţ i i l e n o a s t r e , n ă ­
d ă j d u i n d .câşt igul p o s i b i l a l s e m ­
n i f i ca ţ i i l or . A s t f e l c u v â n t u l „ l i -
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ş i t r a d i ţ i e 
ber" î n a c c e p ţ i a p r i m i t i v ă s u g e ­
r e a z ă i d e i a d e c r e ş t e r e „p i e l i ţ a 
a l b ă " d i n t r e s c o a r ţ ă şi l e m n , f i i n d 
l o c u l d e c o n t i n u ă p r e f a c e r e î n 
p r o c e s u l v e g e t a l . P r i n ,ДіЬег" 
a r b o r e l e p a r t i c i p ă la v i a ţ ă şi l a 
m o a r t e , c a h o t a r î n t r e c e l e d o u ă 
p r o c e s e . I n t r e p r e t a n e a a c e a s t a s e 
c o m p l e t e a z ă c u a l t a c a r e r e i e s e 
d i n f a p t u l interiorităţii „p ie l i ţ e i 
a lbe" . C a s ă f i e vie, e a t r e b u e s ă 
r ă m â n ă a s c u n s ă . A d a o s u l s e n s u ­
lu i d e ascundere n i -1 î n d r e p t ă ­
ţ e ş t e a p r o p i e r e a s e m a n t i c ă c e n i 
s e p a r e a f i î n t r e „ l iber" şi 
t e m a g r e c e s c u l u i „ l a b y r i n t h o s " , 
c u v â n t , c e î n s e m n a „ p l i n die o c o ­
luri", s c o i c ă m a r i n ă , s e n s u r i c e 
d u c u ş o r l a a c e l a d e L a b y r i n t . 

I n l i m b a f r a n c e z ă , „ l ivre" , p r o ­
v i n e d i n l a t i n e s c u l „ l iber" . î n ţ e ­
l e s u l c u l t u r a l u r m ă r i t d e no i , s'a 
p ă s t r a t î n c u l t u r a f r a n c e z ă , p o a t e 
m a i c l a r decâ+ î n o r i c e c u l t u r ă 
m o d e r n ă . S e ş t i e î n t r ' a d e v ă r , e -
f o r t u l u n o r a d i n p o e ţ i i f r a n c e z i , 
( B a u d e l a i r e , M a l a r m é ) , d e a s c r i e 
o singură carte, „ l e l i v r e " , d â n d 
t e r m e n u l u i c u p r i n s u l -unic al u n e i 
singure ş t i i n ţ e : m e t a f i z i c a . L a 
M a l l o r m é „ c a r t e a " t r e b u e să a s ­
c u n d ă , dec i s ă .cuprindă şi să 

s u g e r e z e „ a b s o l u t u l " . L i m b a r o ­
m â n ă n'a m o ş t e n i t p e l iber ci a l t 
c u v â n t l a t i n e s c , charta, d e o r i ­
g i n e g r e c e a s c ă , c h a r t e s î n s e m ­
n â n d f o a i e d e p a p u r ă . R o m â n e ­
s c u l „ p a p u r ă " niu e s t e î n s ă d e ­
cât tot a n t i c u l „papyrus", , c a r e 
s'a p ă s t r a t î n l i m b a f r a n c e z ă c u 
s e n s u l d e „papier" . 

D e s p r e carte O v i d D e n s u ş i a n u 
a d m i t e că r e p r e z i n t ă p l u r a r u l 
chartae, s a u r e f a c e r e a î n s p i r i ­
t u l l i m b i i r o m â n e ş t i d u p ă m o ­
d e l u l p a i r t e - p ă r ţ i ( „ p l u r a l u l căr ţ i 
s'a î n t o r s la s i n g u l a r d e v e n i n d 
carte") . O b s e r v â n d c ă î n l i m b a 
g r e a c ă v e c h e p e n t r u „oarte" s e 
s p u n e a „bifolos" c u v â n t c u a c e l a ş 
î n ţ e l e s d e „ f o a i e d e p a p y r u s " , d e 
s t r a t a l l u j e r u l u i „papure i" , n u 
t r e b u e s ă c r e d e m , c u m n i c i î n 
c a z u l lu i „ l iber" că i sensul s e r e ­
f e r e a n u m a i l a o b i e c t u l c a r e s e r -
v i a la a ş t e r n e r e a s c r i s u l u i . S u n ­
t e m d a t o r i s ă a d m i t e m a m p l i f i ­
carea s e n s u l u i p r i m i t i v a l i n s t r u ­
m e n t u l u i , c u s e n s u l t o t p r i m i t i v 
a l intenţiei A l f a b e t u l t r e c e a d e l à 
p o p o r la p o p o r , ş i o d a t ă c u p r o ­
c e s u l d e p o t r i v i r e l a s p i r i t u l l i m ­
bi i , s e î n c o r p o r a î n g â n d i r e ş i 
i n t e n ţ i a p e n t r u c a r e s e scria, 
s c o p u l ce-1 si lujea a l f a b e t u l . A -
f i r m â n d ш i n t e n ţ i a a p r e d o m i ­
n a t , î n d e n u m i r i , c i n u i n s t r u ­
m e n t u l , s u b l i n i e m c a r a c t e r u l ei 
t eo log ia , d u p ă o u m a t e s t ă t r a d i ­
ţ ia c ă r ţ i l o r s y b i l i n e . (Litori S y -
b i l in i ) . 

S e n s u l t e o l o g i c e x c l u s i v l - a 
o b ţ i n u t g r e c e s e u „b ib ios" , o d a ­
tă o u î n c e p e r e a l u m i i -creştine, 
u n d e „ c a r t e " a î n s e m n a t „ s c r i p ­
t u r a sacră". D e o a r e c e n u u r m ă r i m 
a ic i s ă s t a b i l i m p r o p r i e t a t e a t e o -
l a g i e i a s u p r a t e r m e n i l o r n e î n ­
toarcem la c o n s t a t a r e a f ă c u t ă de 
p r o f e s o r u l D e n s u ş i a n u a s u p r a 
t e r m e n u l u i „ s c r i p t u r ă " a f l a t î n 
r o m â n e a s c a v e c h e c u s e n s la ic , 
f ă r ă a m a i c ă u t a s ă a r ă t ă m că 
s e n s u l t r a d i ţ i o n a l , s a c r u , l - a r fi 
p u t u t p r o d u c e î n s u ş i sp i r i tu l l i m ­
bi n o a s t r e , c a u n a o e m o ş t e n e a 
d e p o z i t u l t r a d i ţ i o n a l a l c e l e i l a ­
t i n e . C e p u t e m î n ţ e l e g e c â n d z i ­
c e m „ f e l d e a s c r i e ? " N e l ă m u ­
r i m ş t i i n d c ă a t â t î n g r e c e ş t e c â t 
ş i î n l a t i n e ş t e „car ta" î n s e m n a 
„foaie" , a d i c ă o p a n t e d i n t r ' u n 

s tra t , c e v a c e s e d e s p a r t e d i n ­
t r ' u n tot. A r f i a c c e p ţ i u n e a a c ­
t u a l ă a „ p a g i n e i " , şi a c e s t c u v â n t 
p r o v e n i n d d i n l a t i n e s u l „ p a g i n a " 
s e î n s e m n a „ f o a i e d e , sor i s" f a ţ a 
u n e i s cr i sor i , „ p a g i n ă " . 

I n „.charta" in tră i d e i a f e l u ­
lu i d e a s e s a r i e , d a c ă n e r e f e ­
r i m l a f a p t u l c ă r e d a c t a r e a c ă r ­
ţ i i s e p r o d u c e n u m a i t r e p t a t , 
„ p a g i n a " d u p ă „pag ină" . C r e ş t e ­
rea o r d o n a t ă s e r e s p e c t ă î n c ă ­
zu 1 î n t o c m i r i i u n e i o p e r e s o r i ­
se , m a i m u l t d e c â t î n p i c t u r ă şi 
s c u l p t u r ă ş i chia'r î n a r h i t e c t u ­
ră, a r t e î n c a r e a d m i t e m o a a u ­
toru l s ă p o r n e a s c ă e x e c u ţ i a d e 
u n d e î i c o n v i n e . O i d e i e m a i 
j u s t ă d e s p r e o r d i n e a formativă a 
u n e i scr ier i , n e f a c e m teu a j u t o ­
rul p r o c e s u l u i d e cetire, o b s e r ­
v â n d a n u m e că n u p u t e m cit i d e 
cât î n c e p â n d d a t ó t r e p t e l e p r i ­
m e , — p a g i n ă , v e r s u r i , p a r a ­
grafe , — ş i î n a i n t â n d ast fe l 
p â n ă l a r â n d u r i l e f i n a l e . C o n s e ­
c i n ţ a a c e s t u i f e l d e a c i t i , e s t e că 
n u înţelegem d i n t r ' o d a t ă o c a r ­
te . D a c ă n e o p r i m tó p a g i n i l e d e 
la î n c e p u t , l a î n t â i l e v e r s u r i 
d i n t r ' u n p o e m s a u l a r â n d u r i l e 
d i n f r u n t e a u n u i c a p i t a l , n u a -
f i r m ă m că a m citit l u c r a r e a , ş i 
c u a t â t m a j p u ţ i n că a m î n ţ e ­
l e s - o . î n ţ e l e g e r e a n u s e p r o d u c e 
d e c â t l a u l t i t m e l e r â n d u r i c i t i t e . 
C e s e n s v o m d a a c e s t e i i e r a r h i ­
zări ? 

N e s t ă p â n e ş t e , fără î n d o i a l ă , 
u n r e s p e c t d e o s e b i t ş i a v e m p a r ­
că o s e n z a ţ i e d e î n f i o r a r e , ia 
g â n d u l c ă o l u c r a r e a m â . n i l o r 
n o a s t r e , a c ă r e i f i in ţă e s t e ' n e ­
v ă z u t ă , ascunsă sab s e m n e c o n ­
v e n ţ i o n a l e d e c e r n e a l ă , s e a s e a ­
m ă n ă într'altât c u u n a r b o r e c a ­
re c r e ş t e a n d e a n Şi s e m ă r e ş t e 
înăl l ţându^se. .Se ş t i e m e n t a l i t a ­
t e a c o m u n ă d e a n u m a i c i t i o 
c a r t e c a r e a f o s t c i t i t ă . A m p u ­
t e a v o r b i d e s p r e o superstiţie a 
c i t t o r u l u i î n t â m p l ă t o r c a r e n u s e 
lasă c o n v i n s s ă c i t e a s c ă a d o u a 
oară s a u a t r e i a oară , p e n t r u 
m o t i v u l c ă ţine minte cuprinsul. 
Ori, t o c m a i î n a c e a s t ă m e m o r i e 
a cuprinsului, mi se p â r e а f i o 
g r a v ă î n ş e l a r e . Penltruică, c e e a c e 
s e ţ i n e m i n t e d u p ă l e c t u r ă , nu 
m a i s u n t g r a d e l e d e î n a i n t a r e , 
n u m a i e s t e s e n t i m e n t u l d e f r i ­
că şi e v l a v i e a l l u m i n ă r i i î n ţ e l e ­
ger i i , ci o i m a g i n e v a g ă , u n e i e ­
rn eint d e a'ită n a t u r ă d e c â t i n t e -
l e o t i v ă , p e r i f é r i á i ş i i n e r t . O 
c a r t e nu se înţelege decât în 
momentul când o c i teş t i , î n m o ­
m e n t u l c â n d a i s e n t i m e n t u l d e 
s t r ă b a t e r e a u n u i labirint, — i -
d e i a d e „ lab ir in t" d e g a j â n d u - s e 
n a t u r a l d i n fr ica d e a n u şt i d a ­
că î n ţ e l e g i tot . C a r a c t e r u l l a b i ­
r i n t i c a l u n e i c ă r ţ i o b l i g ă la 
^ectura e i d e n u m e r o a s e or i , 
s a u m a i j u s t , o c a r t e t r e b u e î n ­
t o c m i t ă l a b i r i n t i c , p e n t r u a i m ­
pl ica î n c o n s t r u c ţ i a e i c i t i r e a d e 
nenumărate ori. A ş a e a n u poa'-
t e fi v o r b a d e ţ i n e r e a d e m i n t e 
a c u p r i n s u l u i u n e i cărţ i , m e m o ­
r ia î n a c e s t c a z f i i n d goală, d e ­
o a r e c e a m s t a b i l i t c ă nu înţele­
gem decât în momentul când o 
c i t im . 

R ă m â n e a t u n c i s ă p r e c i z ă m 
r o l u l ^memoriei. P u t e m s p u n e că 
n u f o l o s e ş t e , c ă n u t r e b u e s ă 
p ă s t r ă m î n m i n t e j c u p r i n s u . " 
u n e i căr ţ i ? N i c i d e c u m ! M e m o ­
ria? î m p l i n e ş t e f u n c ţ i a e i e s e n ­
ţ ia lă c a r e e s t e lînsă d e a îndem­
na să citeşti din nou. Ţ i - a d u c i 
a m i n t e că î n c u t a r e c a r t e s e a f l ă 
s e n s u r i a d â n c i ş i c i t e ş t i î n c ă o-
d a t ă şi î n c ă o d a t ă , d u p ă c u m 

n u u i ţ i c ă î n t r ' u n m u z e u s e află 
u n t a b l o u c e l e b r u l a c a r e m e r g i 
s ă - l vezi c â n d ş i c â n d . M e ­
m o r i a t e a j u t ă să r e m e m o r l z e z i , 
a d i c ă s ă c u p r i n z i d i n n o u î n î n ­
ţ e l e g e r e a r e a l ă , s e n s u r i l e vi i . 
V o m s p u n e a s t f e l că, d in tr 'o i e e -
tură, p ă s t r ă m î n a m i n t i r e n u m a i 
i d e i a că t r e b u e s ă n e reamintim 
c u p r i n s u l şi t r e b u e s ă c i t i m î n c ă 
odată . 

S ă s e r e m a r c e că a m f ă c u t 
c o n s i d e r a ţ i i l e a e e s t e a a v â n d î n 
v e d e r e p e l ec tor , n e - a m r e f e r i t 
la memoria c e l u i c e c i t e ş t e ; n u 
m a i p u ţ i n i n t e r e s a n t e s u n t i n ­
t e r p r e t ă r i l e c â n d n e r e f e r i m i a 
autor , c â n d c o n s i d e r ă m p r i n u r ­
m a r e memoria celui care a scris. 
D i n a c e s t u n g h i , p r o b l e m a n i s e 
p a r e c h i a r c u m u l t m a i i m p o r ­
t a n t ă , f i i n d c ă e a n e s i l e ş t e s ă n e 
î n t r e b ă m a s u p r a o r i g i n i i a l f a b e ­
tu lu i . Intr ' í ídevar , p e n t r u c e a u 
s c r i s p r i m i i a u t o r i ? D a c ă a d m i ­
t e m c ă a l f a b e t u l a fos t i n v e n t a t 
d e c ă t r e t e o l o g i ş i n u d e că tre 
negustori, î n t r e b a r e a c u a t â t 
m a i m u l t s t ă r u e , c â n d ş t i m c ă 
t e o l o g i a î ş i a r e u n î n c e p u t t r a ­
diţionali ş i p r i n u r m a r e d o c t r i n a 
s e a d â n c e a p r i n p r a c t i c i r i t u a l e 
şi s e t r a n s m i t e a p e o a i e orală. 
M u l t e a d e v ă r u r i t e o l o g i c e s e 
t r a n s m i t e a u n u m a i ora l , f i ind 
i n t e r d i c ţ i i a s u p r a d e s v ă l u ^ r i i l o r 
î n s c r i s . D e a l f a n i n t e r i î n t e m e i e ­
tori i d e re l ig i i a u f o s t p r e d i c a ­
tori, a u e x p l i c a t î n f a ţ a m u l ţ i m i i 
legea. 

C â t d e s e m n i f i c a t i v e s t e f ă p ­
t u i î n d o c t r i n ă r i i t e o l o g i c e p r i n 
p r e d i c a ţ i e , î l d e m o n s t r e a z ă . î n 
c e n e p r i v e ş t e p e n o i , r o m â n i i , 
m o d u l .cum f o l o s i m as tăz i u n e l e 
c u v i n t e c u î n ţ e l e s v e c h i r e l i g io s . 
P r o f e s o r u l D e n s u ş i a n u a s t a b i l i t 
d e o s e b i r e a f u n c ţ i o n a l ă d i n t r e 
, ,vorbire", „ l i m b ă " ş i „ c u v â n t " . 
( D i r e c t i v e l e atotuale î n r o m a ­
n i s t i c ă şi l i n g u i s t i c ă g e n e r a l ă , 
curs , 1932, 1933). 

C u a p r o x i m a ţ i e , s e a d m i t e că 
„ v o r b i r e " e s t e a c t u l s p o n t a n a l 
f i e c ă r u i a c a r e s e e x p r i m ă r e a c ­
ţ i o n â n d p r i n grai , f a ţ ă d e c i n e v a 
s a u c e v a ; l i m b a a.r f i m a i d e g r a ­
b ă e x p r i m a r e a î n scris d u p ă r e ­
g u l i „ g r a m a t i c a l e " , l i m b a , c h i a r 
c â n d n u e s t e s o c o t i t ă e x p r i m a r e 
î n s cr i s , estte altceva d e c â t v o r ­
b i r e a , î n s e n s u l î n .care s e s p u ­
n e : „ î n v ă ţ ă m o l i m b ă s t r ă i n ă " , 
şi n u „o v o r b i r e s tră ină". Z i ­
c e m „ î n v ă ţ ă m o l i m b ă " , a v â n d 
î n v e d e r e r e g u l i l e d i n t r a t a t e ş i 
n u z i c e m „ î n v ă ţ ă m o v o r b i r e " , 
f i indcă n u î n g ă d u e s p o n t a n e i t a ­
t e a vorb ir i i , a c t v i u ş i i m p r e v i ­
z ibi l , s p r i j i n i t p e l i b e r t a t e şi 
c r e ş t e r e . A s t f e l c â n d c i n e v a 
s p u n e c ă a î n v ă ţ a t să v o r b e a s c ă 
l i m b a ţări i , î n ţ e l e g e m că a d e ­
p r i n s g r a i u l p r i n c o n t a c t u l d e 
t o a t ă z i u a c u o a m e n i i . A l ă t u r i 
d e „ v o r b i r e " ş i „ l i m b ă " e x i s t ă 
î n s ă „ c u v â n t u l " c a r e n e i n t e r e ­
s e a z ă m a i d e a p r o a p e î n c e p r i ­
v e ş t e m o d u l d e t r a n s m i t e r e al 
d o c t r i n e l o r t e o l o g i c e . 

I d e i a d e p r e d i c ă a î n v ă ţ ă ­
tur i i s'a p ă s t r a t î n r o m â n e ş t e î n 
„cuvânt" , a c ă r e i d e r i v a ţ i e d i n 
conventum, i n d i c ă „ a d u n ă r i l e " 
p r i m l o r c r e ş t i n i , i ar a c c e p ţ i i l e 
c e s e d e s p r i n d d i n f o r m u l e ca' 
„ te c r e d p e c u v â n t " , s a u „ d ă - ţ i 
c u v â n t u l " , n e t r i m e t l a s e n s u l 
l a t i n e s c p e l â n g ă c e l d e „ a d u ­
n a r e " , d e „ j u r i s d i c ţ i e ^ s u b l i ­
n i i n d a d i c ă c e e a c e s'a f i x a t î n 
, ,eldunare". O p a r t e d i n î n v ă ­
ţătură!, s e s t a b i l e a î n „ a d u n a r e " 
şi f a p t u l d e a ü p a r t i c i p a t l a 
p r e d i c ă sa'u la f a p t a p r o f e t i c ă , la 
m i n u n e , c o n s t i t u i a o g a r a n ţ i e a 
p ă s t r ă r i i şi v e r i f i c ă r i i d o c t r i n e i . 

In a c e s t p r o c e d e u a l c o m u n i c ă r i i 
ora le , î n p u t j n ţ a ca o d o c t r i n ă s ă 
f i e r ă s p â n d i t ă p r i n f a p t e , pr in 
„pi lde" , v e d e m n o i p u t i n ţ a d e a 
d a i s tor ie i u n c u totul a.lt î n ţ e ­
l e s d a c â t c e l ce p a r e a f i s t ă p â -
n i t o r î n . m e n t a l i t a t e a d e p â n ă az i . 

L a o a'ită î n t o c m i r e a . s tor ie i 
c a ştiinţă n e o b l i g a m i ş c a r e a l e ­
g i o n a r ă , c a r e î n -acest c a z , n u 
t r e b u e s ă f i e a s i m i l a t ă m i ş c ă r i ­
l o r d e m a s s e m o d e r n e , s t â r n i t e 
d e i m p e r a t i v e e c o n o m i c e , c i m o ­
d e l u l acţiunii lui C o r n e l i u C o ­
d r e a n u şi Hon M o ţ a . s e g ă s e ş t e 
î n m e t o d a p r o f e t i c ă d e î n d o c t r i ­
n a r e . 

P r e c i z ă m c ă „ m e t o d a p r o f e t i ­
că" o î n ţ e l e g e m ş i spaţial c a 
î n f ă ţ i ş a r e , faptă , p r e z e n ţ ă , ş i 
t e m p o r a l c a a n t i c i p a r e a v i i t o r u ­
lui , şi , î n f i n e , î n s e n s u l s f â n ­
tu lu i P a v e l , ©a o s c o a t e r e l a l u ­
m i n ă a a d e v ă r u r i l o r a s c u n s e . 

R e v e n i n d la î n t r e b a r e a c e 
n e - a m p u s - o , a s u p r a m o t i v u l u i 
p e n t r u c a r e au scris p r i m i i a u ­
tori , a d m i ţ â n d c ă a c e ş t i a a u f o s t 
t e o l o g i , r ă s p u n d e m , d u p ă c e l e 
e x p u s e d e s p r e r ă s p â n d i r e a orală 
a re l i g i i l or , că s cr . eu l a a v u t r o ­
s t u l d e a p ă s t r a d o c t r i n a i n t a c t ă 
p e n t r u î n ş i ş i p r o p a g a t o r i i e i , — 
p e n t r u a c e i a car i a v e a u m i s i u n e a 
s'o t r a n s f o r m e oral , î n f a p t e ş i 
m i n u n i , d e i a g e n e r a ţ i e la g e n e ­
raţ ie . T e o l o g a l v o r b i n d a l f a b e ­
t u l a f o s t i n v e n t a t d e p r e o ţ i , n u 
spre a c o n v i n g e p r i n s cr i er i , p e 
n e c r e d i n c i o ş i , c i p e n t r u a i n s t r u i 
t a g m a p r e o ţ e a s c ă , a ş a f e l că, d u ­
p ă s u t e d e an i , f u n d a m e n t e l e r e ­
l i g i e i s ă n u s e u i t e c i r ă m â n â n d 
vi i , c a la început, s ă dea. a c e e a ş 
p u t e r e d e a cuvânta. 

„ C u v â n t u l " s ă n u s e uite, s ă 
n u m o a r ă ! A ş a încâit, p u t e m a -
fiirma f ă r ă t e a m ă d e î n ş e l a r e , 
că d a c ă l a .un. m o m e n t d a t s c a d e 
credinţa î n p o p o r , d a c ă r e l i g i o ­
z i t a t e a s e î m p u ţ i n e a z ă c a s e n ­
s ib i l i t a t e , d a c ă , î n s fârş i t , s e n s u l 
l o g i c a l d o g m e l o r s e p i e r d e , 
s d r u n c i n â n d ş i m o r a l a lor, — a -
c e s t p r o c e s g r a v d e d e s î n d o c t r i -
n a r e s e d a t o r e s t e preoţilor, ş i 
e s t e s e m n c ă e i a u uitat a d e v ă ­
r u r i l e a s c u n s e a l e t e o l o g i e i . Ş i 
c â n d z i c e m „ a d e v ă r u r i a s c u n s e " 
n e r e f e r i m la c e e a c e s'a s c r i s î n 
m o d speciali p e n t r u e i , ca e i s ă 
c i t e a s c ă , s ă î n ţ e l e a g ă ş i s ă t ă l ­
m ă c e a s c ă . A c t u l cetirii p r e c e d e 
p e a l p r e d i o e i , — r i t u a l c a r e î n ­
s e m n e a z ă că î n a i n t e d e a v o r b i 
m u l ţ i m i i a d u n a t e , l e c t o r u l s c r i e ­
rii s a c r e a î n ţ e l e s a d e v ă r u l şi 
t r a n s m i t e d i n e l p a r t e a c a r e a r o ­
d i t c a u n p o m . In a d â n c i m e a lu i 
a d e v ă r u l r ă m â n e m a i d e p a r t e as­
cuns, d u p ă c u m t a i n a d e v i a ţ ă a 
p o m u l u i r ă m â n e m a i d e p a r t e î n 
el, ş i d u p ă c u l e s u l r o a d e l o r . Ş t i i n ­
ţa s a c e r d o t a l ă e s t e o m o ş t e n i r e a 
a c e s t u i m i n i s t e r d e a r o d i p r i n grai 
e x p r i m a t , d e a da u n p l u s , fără 
a t e î m p u ţ i n a , i ar a c e s t p l u s aii 
ş t i i n ţ e i t e o l o g i c e , întoemlai ca s e ­
m i n ţ e l e d i n f r u c t e , n a ş t e c r e ­
d i n ţ a ş i î n a l t e s u f l e t e , p ă s ­
t r â n d - o v i e n e c o n t e n i t . 

M e t a f o r a g r a d i n e i d e p o m i 
a d m i t e m s'o f o l o s i m a v â n d în 
v e d e r e n u m a i p e p ă s t r ă t o r i i t a i ­
n e l o r ascunise î n d o g m e , p r e c u m 
g r ă d i n a p ă s t r e a z ă ta'lna r ă d ă c i ­
n i l o r c a r e totdeauna produc a-
celeaşi roade. G r ă d i n a n u u i t ă 
n i c i o d a t ă a d e v ă r u l î n v e r a i r i i ş i 
a l rodir i i . F e l u l n o s t r u d e a 
g â n d i a n a l o g i c a p r e z i d a t c u 
s i g u r a n ţ ă la. î n t o c m i r e a alatfabe-
tuilui î n e p o c i l e d e î n d o c t r i n a r e 
r e l i g i o a s ă , ş i a l t ă e x p l i c a ţ i e n u 
a c c e p t ă m f a ţ ă d e p a r t i c u l a r i t a ­

tea s e m n e l o r c o n v e n ţ i o n a l e la 

p o p o a r e . S i m p l u l fapt c ă la c h i ­
nez i î u v ă f a r e a s cr i er i i e s t e p a r ­
tea p r i n c i p a l ă d i n formarea 1 u -
n u . s a v a n t , d o v e d e ş t e c a r a c t e r u l 
tradiţional a l ş t i in ţe i . A c e l a ş c a ­
r a c t e r t r a d i ţ i o n a l i i . a d e v e r e ş t e 
î n c r e ş t i n a s m n u m i r e a d e „cler" 
p r o v e n i n d d i n g r e c e s c u l k l ê r o s 
o a r e î n s e a m n ă parte dintr'o mo­
ştenire o b ţ i n u t ă p r i n t r a g e r e la 
sor ţ i . A d e v ă r u l d i v i n s'a lăsat 
m o ş t e n i r e t u t u r o r , d a r n u toţi 
a u n o r o c u l d e a - i afla* ş i d e 
a - ş i f a c e d i n m o ş t e n i r e a lu i o 
f u n c ţ i e . C e p o a l e f i f u n c ţ i a s a ­
c e r d o t a l ă d e c â t u n noroc d e a 
a f l a a d e v ă r u l d o g m a t i c ş i d e a-1 
t r a n s m i t e d i n e l a c e i s u r p l u s n e ­
c e s a r ca s ă r o d e a s c ă î n a l t u l 
c r e d i n ţ a ? A c c e n t u l ц p u n e m p e 
î n ţ e l e g e r e a p r i n stucLi ş i a p r o ­
f u n d ă r i , a d o c t r i n e i r e l i g i o a s e , 
d e c ă t r e c e a t a m o ş t e n i t o r i l o r , 
d e c ă t r e „ s l ă v i t u l c l er" . F i x a t e 
î n scr i s d e p r i m a t e o l o g i , d o g ­
m e l e v o r f i î n ţ e l e s e t o t d e t e o ­
log i , v o r fi rememorate, t ră i t e 
î n a d â n c i m e , a l t m i n t e r i c ă z â n d 
î n s p a i m a d e a p i e r d e t â l c u i r e a 
lor u n i c ă . I n t r a ţ i î n p e r i o a d a d e 
uitare, v a t r e b u i să a t e p t ă m un 
n o u p r o o r o c , s ă î n v i e .ca 
s ă lege t r a d i ţ i a „ a s c u l t â n d g l a ­
s u l s t e j a r i l o r ş i a l p i e t r e l o r " ş i 
s ă i n t e r p r e t e z e s i n g u r , î n n a v i -
t a t e a l u i s f â n t ă , r e v e l a ţ i i l e ce 
u r m e a z ă d i n n o u a f i f i x a t e în 
d o g m e . Nouj . p r o o r o c n ă z u e ş t e , 
c o n f o r m trad i ţ i e i , s ă s c r i e d i rec t , 
i n i n i m i l e o a m e n i l o r , p r i n f a p t e 
şi m i n u n i , ş i n u m a i cân<i n u i s e 
î n g ă d u i e d e c ă t r e „ m o ş t e n i t o r i i 
l ega l i" , s e v e d e n e v o i t s ă a p e l e ­
z e la s cr i s , j u s t i f i c â n d m e t o d a 
a c e a s t a i m p r o p r i e c a f o l o s i t ă : 
„ A ş a m a i m u l t d i n î n t â m p l a r e , 
p e n t r u t r e b u i n ţ e l e b ă t ă l i e i , i a r 
n i c i d e c u m -pentru, a d a s c r i s u ­
lui r o m â n e s c o d o a r e n e p i e r i t o a ­
re" ( I o n e l M o ţ a ) , i a r c â n d î n ­
t â m p l a r e a v a f i î n s ă ş i m o a r t e a , 
a p e l â n d i a s c r i s d e teamă c ă 
„ l u m e a n u v a şt i n i c i m ă c a r 
p e n t r u c e n e - a u o m o r â t " / (Corne­
l iu C o d r e a n u ) . Ş t i i n d p e n t r u c e 
l - a u o m o r î t n o i ş t i m d o c t r i n a 
sa, oare n u e s t e „ c u n o a ş t e r e sa ­
v a n t ă " ş i o f i c i a l ă , o i „ î n v ă ţ ă t u ­
ră", g l a s a l „ s t e j a r i l o r ş i p i e ­
t re lor" c u m l ă m u r e ş t e S o c r a t e c u ­
p r i n s m a i m u l t d e s p a i m a d e a 
r ă m â n e u i t a t ă î n v ă ţ ă t u r a s u b 
l i t e r a l e g i i , ş i m a i p u ţ . n d e p r i ­
m e j d i a d e ai f i o m o r î t d e către 
ce i p e .oare î i i n c o m o d a un 
n o u p r o f e t i s m . P a r e - s e l a p a h a ­
rul d e o t r a v ă s e v a fi g â n d t 
C o r n e l i u C o d r e a n u c â n d a f ă c u t 
a c e a s t ă o b s e r v a ţ i e : „ D i n t o a t e 
c a t e g o r i i l e s o c i a l e , preo ţ i i s e 
p o a r t ă c e l m a i s l a b . Шп s a t e l e 
u n d e s e t r â m b ă c r u c i l e d e p e 
b i ser ic i , î n f a ţ a s t ă p â n i r i i p o l i ­
t i c ian i s te , a t e e şi j i d ă n i t e , într 'o 
l u p t ă î n c a r e e r a m s i n g u r i i c a r e 
v e n e a m î n n u m e l e cruc i i , cu 
p i e p t u l d e S c h i s în f a ţ a m o n s t r u ­
lui p ă g â n , p r e o ţ i i d i n j u d e ţ , cu 
e x c e p ţ i a a 3 -4 , a u fos t î n c o n t r a 
n o a s t r ă " . ( P e n t r u l e g i o n a r i , pag . 
37.9). N e î n t o a r c e m l a c e e a c e 
c o n s t i t u e s â m b u r e l e c o n s i d e r a ­
ţ i i lor n o a s t r e r i s i p i t e aici la 
s e m n i f i c a ţ i a c o n c e p t u l u i d e 'li­
t e ra tură , p e n t r u c a r e a m v ă z u t 
că î n l i m b a v e c h e r o m â n e a s c ă 
părea' a s e g ă s i î n v o r b i r e a c u ­
r e n t ă t e r m e n u l d e „ s c r i p t u r ă " 
C u m n u m i r e a „ s c r i p t u r ă " p e n ­
t r u „carte", „ d o c u m e n t " ş i fel 
d e a s cr i e , n u p u t e a v e n i în 
I m b ă d e c â t p e c a l e a t r a d u c e r i i 
B ib l i e i , p r o c e s u l d e l a i c i z a r e a 
t e r m e n u l u i s a c r u , a t e s t ă că s'a 
a v u t î n v e d e r e senlsul d e „ a d e ­
v ă r u r i a s c u n s e s u b s e m n e ce 

t r e b u i e s c a f l a t e ş i a d â n c i t e . O 
c a r t e era document p e n t r u c ă 
învăţa ş i n u se m u l ţ u m e a s ă 
d e a cunoşt .Hţe, în î n ţ e l e s u l d e 
a s t ă z i a l e x p e r i e n ţ e i d e v i a ţ ă , 
î n v ă ţ ă t u r a i m p l i c a t rad i ţ ia , c a ­
re n u e a l t c e v a d e c â t m o d u l d e 
a t r a n s m i t e a d e v ă r u r i l e r e v e l a t e . 
L a no i , t rad i ţ ia creştină s'a p ă ­
s t ra t c u m u l t m a i p u t e r n i c d e 
cât n e î n c h i p u i m , şi d o v a d ă a 
a d â n c i m i i La c a r e a j u n g e a u p r e o ­
ţi i î n t r e c u t , c u t o a t ă l . p s a l o r 
d e „ c u n o ş t i n ţ e " , e s t e p r e z e n ţ a î n 
l i m b a v e c h e a t e r m e n u i u i „ c r e ş ­
t i n ă t a t e " c u î n ţ e l e s u l „ î n s u ş i r e 
s u f l e t e a s c ă " . U n o m fără c r e ş ­
t i n ă t a t e e s t e p ă g â n " ( O v i d D e n -
s u i a n u , L i m b a r o m â n ă î n s e ­
c o l u l X V I - l e a ) . I a r în c e p r i v e ­
ş t e m e t o d a d e a j u n g e r e la' î n ­
s u ş i r e a s u f l e t e a s c ă d e „ c r e ş t i n ă ­
tate", ine-o r e v e l e a z ă e t i m o l o g i a 
a i t u i c u v â n t d a t ă d e p r o f e s o r u l 
D e n s u ş i a n u . I n l a t i n a v u l g a r ă 
v e r b u ; „ c o n q u e r o " î n s e m n a ' „a 
in tra î n s t ă p â n i r e a u n e i ţăr i pr in 
î n v i n g e r e " , d e u n d e a d e r i v a t 
apo i s e n s u l r o m â n e s c d e a se 
cuceri p e s i n e , a .se ismeri p r i n 
b i r u i n ţ ă a i supră-ş i , — s e m n i f i c a ­
ţii oare n e - a u t r a n s m i s p e a c ­
t u a l u l c u c e r n i c . 

P r i n u r m a r e , g ă s i m î n gra iu l 
d e azi c u v i n t e c a r e s e e x p l i c ă 
p r i n r e l i g i o z i t a t e a r o m â n e a s c ă 
d i n t r e c u t , iar î n vorib.rea. v e c h e 
c o n s t a t ă m că a u e x i s t a t c u v i n t e 
c a r e a'u m ă s u r a t a d â n c i m e a a -
ceistei r e l i g i o z i t ă ţ i ş i c a r e a s t ă z i 
s 'au p i e r d u t o d a t ă ou r e l i g i o z i t a ­
t e a u i t a t ă . C e v o m s p u n e d e c i 
că e s t e l i t era tura , d a c ă n e g â n ­
d i m c ă ş i c u v â n t u l „ s c r i p t u r ă " a 
fost p i e r d u t ? A ş a c u m s e s c r i e 
a s t ă z i l i teratura, , î n o r i c e c a z , 
e a e s t e c o n t r a r i u l „ s o n p t u r i i " . 
C i n e o sor i e n u c r e d e î n ea, n u 
s e sfcrădueşte s ă ascundă a d e v ă ­
rur i s p r e a rodi ; iar c i n e o c i t e ­
ş t e n u - ş i s u p u n e î n ţ e l e g e r e a 
nioi u n e i a d i n t r e p t e l e „ î n v ă ţ ă ­
turii". N i m e n i n u c i t e ş t e o a s ă în­
veţe, ci d o a r a ş a , ca s ă a i b ă 
„ ide ie" , s ă a jbă „ c u n o ş t i n ţ e " ; 
a c c e p t â n d şi a c e s t m o t i v c u c o n ­
di ţ ia ca l e c t u r a să f i e „ a t r ă g ă ­
toare", să a m u z e . C ă r ţ i l e d e 
d o c t r i n ă s u n t „ g r e l e " ; l eo toru l 
l e d ă ,11a o p a r t e şi. o a r e u n a m a i 
„uşoară"; e d i t o r u l „ c u n o a ş t e " l a 
r â n d u l lu i p r e f e r i n ţ a l e c t o r u l u i 
şi c e r e d e l à a u t o r o c a r t e „ u -
oară" şi r e s p i n g e c a r t e a „grea"; 
scri i toru,; d e căr ţ i „ g r e l e " d e v e ­
n i n d temă d e c o m p ă t i m i r e s a u 
i r o n i e p e n t r u c o n t r a ţ i c u „ p u ­
bl ic", î n ţ e l e g e m l i t e r a t u r a î n 
s e n s u l a c e s t a democratic, s p r e 
a s p u n e a s t f e l , a d i c ă a l g u s t u l u i 
fac i l ş i .capric ios a i l e c t o r u l u i , 
c a r e î ş i f a c e o „ i d e i e " l u â n d c a r ­
t e a d i n g r ă m a d a d e „ n o u t ă ţ i " ş i 
„ f r u n z ă r i n d - o " . T o a t e c u v i n t e l e 
s 'au d e g r a d a t . Oa're c u m e s t e c u 
p u t i n ţ ă să s e dacCare, d e or.j şi 
c i n e : „ n u - m i p l a c c ă r ţ i l e d e 
doc tr ină" , d ă - m i ceva. m a i u ş o r ? 
S ă n u s e c r e a d ă că p r o f i t ă m d e 
o i m a g i n e v e n i t ă î n t â m p l ă t o r 
aici , d a c ă v o m . spune d e s p r e 
literatură că f e l u l c u m s'a f ă ­
cut p â n ă az i , î n cea m a i m a r e 
p a r t e , e s t e c a o a ş e z a r e î n i e r b a r 
a f o i l o r m o a r t e . A d e v ă r a t e l e „fo i" 
c r e s c treptat , s u b o c h i i noş tr i , şi 
î m p o d o b i m d s p r e c e r p o m u l c a ­
re la î n ţ e l e p ţ i i v e c h i a d ă r u i t 
n u m e l e s ă u cărţ i i . L i t e r a t u r a 
e s t e a'stfel a l ă t u r a r e d e l u c r u r i 
m o a r t e , oa literele î n c u v â n t , 
fără v i a ţ ă v o c a l i c ă î n t r e e l e . D a r 
c o n s e c i n ţ e l e a c e s t u i f e l d e a s c r i e 
şi d e a cit i s u n t d e s i g u r , f o a r t e 
mar i . Sulb s p a i m a ' l or î n t r e b ă m 
dacă v a v e n i v r e m e a c â n d se 
vor p i e r d e d i n gra i e x p r e s i i ca 
„ n u - m i p l a c e d o c t r i n a , d ă - m i 
c e v a m a i u ş o r " ? Şi n e ma'i î n ­
t r e b ă m d a c ă n u s u n t p e d e p s e şi 
p e n t r u cei care au d e g r a d a t c u ­
v i n t e l e . 

CONSTANTIN FANTANEKU 

S C R I S O A R E 

linimă de aur, 
Suflet de vioară, 
Porţi în tine spaime ; — 

Pentru-a căţea oară? 

Florile din tine, 
Iar se strâng a brumă, 
îngerii din tine 
Cine Ц zugrumă ? 

Inimă de aur, 
Lumea noastră mică 
Cui îi stă în cale ? 
Cine o tot strică ? 

Bobul fericirii 
Cine ni-l ascunde ? 
Scrisă viaţa noastră 
Unde-i ? Unde ? Unde ? 

D r a g o ş V i t e n c u 

T R E C A N I I 

Stau sub ninsoarea aspră, a anilor — p l e c a t , 
Golit de zâmbete şi risipiri. 
Epavă sfârşită pe maluri, secat 
De sevă în frunze, trecut sub umbriri... 

îmi pare rău, deşi în fulgii genelor n'arăt 
Citeţe semne de 'ntristare. 
Mângâi însă cu fruntea, tăceri dm îndărăt 
Şi plânsele regrete, vitrege 'n u i tare . . . 

N i c i dezmierdări de mamă, nici 
Simune răvăşiri, stârnite de femee 
N'au înflorit pe iia sângelui-amici 
Cu-aprinse jerbe, culese 'n c u r c u b e e . . . 

Tăceri preslinse 'n noapte, umbrare de pădure 
Mai odihnea c â n d v a , lăuntrica veghere. 
Dar când in vine şoapte, prindeau ca să 

murmure 

C o r e s p o n d e n t a n o a s t r ă 
Priveau cu veche teamă — c i o c a n e în tăcere... 

Pierdut, cu vestejite tâmple, de voe mă închin 
In templul ridicat de-albitele speranţe... 
Şi'n calde picurări de orgă, puţin câte puţin 
Văd cum în mine l in i ş t i , încep să se îna l ţe . . . 

T o p o r V s e v o l o d 

ADIO 

j4dio de acum, han aventuros. 
Suav azil, onestă bucurie... 
Plec delà tine, dar nu fii gelos, 
Sufletu-mi, pribeag vrea să fie. 

Frate cu tine, în nopţi am fost 
Ani, mereu. Spre dânsa acum sbor 
Departe de tine, han fără rost; 
La dânsa la piept vreau să mor. 

Rămâi azil în urmă, în neguri... 
Aşteaptă drumeţi să se-abată, 
Aşteaptă 'n tăcere alte vremuri. 
Gândeşte-te la mine odată... 

AMINTIRE 

22 A u g u s t 1940, Brătlla. 
Vremuri din c o p i l ă r i e 
Apun ca soarele 'n amurg, 
Amintirea o s ă - m i fie 
Pic de lacrimi care curg. 

Vremuri vesele, curate, 
Am trăit demult, o vreme... 
Iar acum trăiesc păcate 
In infernul care geme. 

Iulian N. Olariu 
*) D n voi lumul „Poesăi". 

B E J E N I E 

Cătunele cu prispa grea de soare, 
Mă 'ntoarce, schilod, viaţa, înapoi, 
Nu are lumea asta lege pentru noi, 
Şi n i c i o d e s l e g a r e a l ta , n 'are . 

Mai port, în piept, din visul nostru mare 
Mici c i o b u r i p l â n g ă t o a r e de-alăută. 
Ni l-au sfărmat s u b l e s p e z i ş i zăvoare, 
Cum sfarmă Bistriţa 'n bulboane-o plută. 

De-atâţia ani de chinuri şi zăcare 
Ne bate iarba 'n spic la căpătâi. 
Sunt lut şi umbră neagră solii tăi, 
Cum sunt icoanele 'n străvechi altare. 

De-acuma brazda cui să mai rodească 
Atâta aur de sudori şi sânge ? 
De ce să râdă 'n hohot când vor strânge, 
Prin veacuri, mana ta împărătească? 

Scoboară-ţi crucea mănăstirii 'n moarte 
Şi lasă pe ogor numai c iul ini i . . . 
Să n'aibă nimenea de tine parte, 
Să n'aibă ce batjocori străinii 

V a s i l e I. P o s t e u c a 

P L E C A R E 

Ştiu... Voiu pleca în curând, undeva 
Pe puntea unui vis nesfârşit 

Amăgit de-o mare necunoscută, 
Fără nici o stea. 

C o r a b i a e u l u i meu îşi va frânge, 
In cruce, catargul, 

Şi-apoi va lansa ancora rece şi grea, 
Pe-un ţărm de lut... 

Pe urmele mele, — t i p a r e l ă s a t e 'n n i s i p u l 

Deşertului mers, 
Va veni timpul cu sărut de uitare, 

Să ningă clipe... 

Ştiu... La ţărmul genelor îţi vor veni de-atunci 
V a l u r i l e săra te , 

Plângând pe Argonautul înnecat. 
In cripta depărtărilor. 

Şi... pânza parfumată a triremei tale, 
V'anehide în ea, 

Mărgăritarele regretelor isbite 
De un mal nezărit... 

Constant in M tea 

Î N T R E B A R E 
Din care apă, Doamne, să-mi adăp privirea, 
Când mersul meu le turbură pe toate ?... 
L a care ţărm s'adast când fericirea 
E lebădă ce nu ştie să'noate ?... 

Spre ce ostroi) de pace selenară 
Să mai vâslesc când zorii Tăi nu-mi spun, 
Nici drumu'n sus, nici drumul ce coboară, 
Şi nu mă'ndreaptă nici o stea •— lăstun ... 

Constant in M itt a 
Din v o l u m u l „S-nte i de Amug", suib tipar. 

t / m p l u - a l e s t e p e i şleauri, rugi în den i i , 
Ţărâna muşcă, beau arşiţa zării, 
Ca nişte palii ale resemnării 
Crustate-aşa'n obizi, peste milenii 

Nu-şi iartă dumicatul îndurării 
Şi nici cutează—aprinsele v e d e n i i 
Privirea'n care, — a p u s de cuminţenii, 
S'au tăbăcit mătăniile răbdării. 

Trişti folozofi ai foamei şi ai se te i , 
Asinii; şi-şi îngroapă crucea b i e t e i 

Spinări sub cnut de crivăţ, jar de veri ; 

Din umilinţi, un semn de întrebare ; 
Ciulitele lor lungi urechi pe care 
Ridică foamea jalbele-i la cer. 

Aurel D u m i t r e s c u 

S O A R E N O U 

А г і t r i s t e l e c o n u o i u r i de oropsiţi ai sorţii 
Străbat pământul ţării înăbuşind suspine 
Cu capete plecate, ca un ecou al morţii 
Lăsându-şi a lor muncă în mâinile străine. 

Un chihot de durere din mii de piepturi pleacă, 
Şiroae lungi de lacrimi brăzdează chipuri 

[triste 
Căci şi-au lăsat căminul luând Calea 

[pribeagă 
Spre zări necunoscute în vremuri de r e s t r i ş t e . 

D a r să uităm trecutul ce-a fost să nu mai fie 
Căci astăzi un nou soare pe cer a răsărit, 
Un soare care- aduce o nouă Românie 
Mai mică dar clădită pe bază de granit. 

Un suflu nou de viaţă se naşte azi în ţară 
Din pieptul tinerimii de muncă iubitoare, 
Cu braţe oţetite sub cer de primăvară 
Va fi isvorul sacru de forţe creatoare. 

La muncă deci cu toţii, uniţi într'o credinţă 
Voi tineretul ţării, nădejdea ei de mâine. 
Din gura voastră iasă un imn de b i r u i n ţ ă 
Un imn de deşteptare a naţiei române. 

A n d r e i S t r a t a n 
E l e v .dl. V I I I c o m e r c i a l ă 

r e f u g i a t d i n B a s a r a b i a 
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URCAU 
- Episod inedit - de MIRCEA STREINUL 

Toate celulele chesturii d e poliţie din Cernăuţi 
erau luminate. 

Par'c'ar fi fost o sărbătoare. O sărbătoare stranie, 
tragică. O sărbătoare a nebuniei. Noaptea — cu ste­
le multe. O dulce noapte de Septembrie. Văsduhul, 
liniştit şi călduţ. In parcul Dominicului desigur că se 
mai plimbau perechi de'ndrăgo3tiţL 

Vasile Dumşa s e pl imba fără'ncetare în cuşca 
mostruoasă de piatră. Pe ziduri — s e m n e ciudate, 
urme de sânge , sgârieturi făcute cu ungia s a u cu­
ţitul. Profesorul putu descifra câteva nume cunos­
cute. 

Ion, întins p e scândurile lucioase ale patului, pri­
v e a necontenit becul electric. Lumina îl fascina şi-i 
anestezia gândurile. Totul devenise ireal. Pereţii se 
lărgiseră, tavanul cenuşiu crescuse. Ion a v e a sen-
saţia că patul s e cufundă cu dânsul într'un abis nes­
fârşit. 

„Dalcă ar înceta egomotul aceasta afurisit din co 
ridor, tare bine-ar fi", — îşi spuse —. „Aproape că 
m'aş simţi fericit..." 

După un timp, cu ochii plini de lumină, vru s ă se 
smulgă amorţirii p e care i-o producea becul electric, 
dar nu reuşi. Ochii începură să-l doară şi sgomotele 
din coridor — uşi trântite, câte-un g e a m ă t scrijelit 
de zăvoare — îi rupeau nervii. Un motor de camion 
duduia necontenit în curte. Cineva râdea afară. 

„Cineva care e liber !" — şi-o cocleală cumplită 
îi umplu gura. — „Da, mai simt oameni liberi pe 
lume. Oameni cari se plimbă, cari râd, cari privesc 
stelele", — şi spuse tare: — Ascultă, Vasile, în de­
finitiv ce-o să ne facă ? Suntem prea mulţi ca să 
ne'mpuşte pe toţi ! 

— Poate c'o s ă ne decimeze... Poate că ne voi tri­
mite prin lagăre. De unde vrei s ă şt iu? Te temi de 
moarte ? 

— M ă tem, Vasile, — mărturisi cinstit Ion, care 
prinse să-l invidieze pe Dumşa. 

Profesorul era calm. Atât — că se plimba mereu. 
Era ca un tigru în cuşcă : liniştit însă plictisit c ă i 
s'a răpit libertatea. Vasile Dumşa nu se temea de ni­
meni şi de nimic din afara credinţei în Legiune- şi Că 
pitan. Dârz întotdeauna, răsbise greutăţile, sfidase 
poliţia şi-şi râsese de siguranţă. landarm ii umbla 
seră într'un timp nebuneşte după dânsul. Săptămâni 
dearândul. Luni. Ca, în seara de 22, un comisar be­
ţiv să-l aresteze din întâmplare. Un gazetar, Jenică, 
avusese pe vremuri un conflict cu Dumşa, care-1 
prinsese cu o escrocherie. Jenică, prieten cu comisa 
ruL i-1 arătase p e stradă, în dreptul „Glasului Buco­
vinei": — „Mă, iată un legionar! Pune m â n a pe el!" 
Vasile, care venind de là un un chiu de-al său din 
Ceahor, nu aflase încă de noul ordin al deslănţuirii 
prigoanei nici nu s e ferise. Credea că e vorba de 
obişnuitele ş icane ce i le făcea siguranţa din Cernă­
uţi. Abia când comisarul îi spusese de fapta echipei 
de pedepsire, Vasi le înţelese că , deastădată, v a fi 
foarte greu s ă mai scape . In drum spre chestură, pri­
vise mult soarele care-apunea într'o mare de aur şi 
de sânge , scăldând în purpură oraşul. Comisarul bo­
dogănea mereu : — „Bestii, asasini, groapa v'aş-

teaptă !" — şi gura îi duhnea a rachiu, însă Dumşa 
nu-1 lua în seamă, ci continua s ă s e uite la soarele 
care s e cufunda încet după pădurea de fagi şi de ste­
jari a Ţeţinului. „însfârşit ! Bine c'au răpus fiara !" 
— s e g â n d e a Vasi le şi privea mereu soarele. In drep-
iul străzii Ştefan cel Mare, văzuse un grup de elevi, 
cari îl salutaseră, căci îl ţineau minte, deşi de-aproa-
pe doi ani era suspendat din învăţământ Trecuse, 
apoi, pe lângă o căruţă cu fân şi mireazma amăruie 
a ierburilor uscate îi adiaseră amintiri din copilărie, 
a ş a că-un dor puternic după câmpiile satuim s ă u îl 
cuprinsese. Soarele tocmai apunea când Vasile in­
trase prin poarta largă a chesturii de politie. Vechiul 
său duşman, Procopceac, îl privea ironic dintr'o tră­
sură. Dumşa scuipase ca l a vederea unei chihfteriţe 
şi trecuse înainte. 

— Tu, însă, nu te temi de moarte, D u m ş a ? — îl 
scutură din gânduri glasul lui Ion. 

Vasile s e opri din plimbat ş i chibzui un timp, ca, 
în cele din urmă, s ă răspundă : 

— Nu. Sincer, nu. M i i absolut indiferent dacă mor 
sau nu. Vezi... Nu ştiu dacă a i s ă mă'nţelegi... Eu 
m'am identificat cu Legiunea . Tu o priveai din afa­
ră ! a ş a c ă ţi se poate părea exagerat ceeace-ţi spun. 
Am certitudinea că Legiunea v a învinge într'o zi. 
Măi Ioane, tu ştii că, astăzi, toţi copiii satelor ne cân-
t& cântecele ? 

„Eu sunt slab", — gândi cu amărăciune Ion. — 
„Nu pot ieşi din mediocritate, ba toate sunt mediocru. 

După câteva minute, îl cuprinse un fel de leşin şi 
căzu într'un somn greu şi adânc. Cum aerul se c a m 
răcorise, Dumşa îşi desbrăcă haina şi şi-o întinse 
peste Ion. Era bucuros c ă acesta a adormit. Ii plă­
ceau singurătatea şi rugăciunea. Nu voise s ă se în­
chine pe când prietenul s ă u mai era treaz. Rugăciu­
nea , a ş a cum o făcea el, era o taină a lui şi numai 
a lui. 

Ingenunchie. Zidurile celulei dispărură şi cerul se' 
apropie de creştetul omului. Dumşa reuşea să-şi cre­
eze o singurătate absoluta în clipele în cari se ruga. 
Rugăciunea era un act de creaţie pentru dânsul. Tot 
atât de singuri trebuie s ă s e fi simţit Bach, Beethoven 
sau Eminescu atunci când îşi realizau opera. Dumşa 
sta singur, umil şi mic în faţa imensităţii lui Dum­
nezeu. In clipele acelea, inima i s e prefăcea într'un 
cărbune care-i ardea sufletul. 

In noaptea a c e e a , Vasi le Dumşa s e rugă mai mull 
ca 'niciodată. Poate ore întregi. Nu simţea că genun­
chii i a u amorţit şi c ă manile îi erau reci ca omătul. 
Dimpotrivă, o ne mai trăită fericire îi încălzea 
fruntea. 

Zăvorul scrâşni şi comisarul se-arătă rânjind în 
cadrul uşii grele de stejar. In spatele lui, doi gardieni 
înarmaţi. Dumşa îi cunoştea. Erau cei mai barbari 
din întreaga poliţie. Adevărate lierre cari necinsteau 
chipul omenesc. Totuşi, e i se bucurau de considera­
ţie în rândurile oficialităţii şi imul din ei fusese deta­
şat cândva pe lângă persoana rezidentului. 

— Hai ! La interogator ! 
Dumşa îl privi lung p e comisar. Ciudat că-1 chie-

mau atât de curând la interogator... Şi comisarul rân­
jea foarte suspect, iar gardienii îşi strâmbau ironic 
buzele. Vasile Dumşa dădu din umeri, se'ndreptă 
spre Ion şi vru să-şi ia haina, dar se răsgândi. 

Nu-i trebuia ţinută de ga lă ca s ă se prezinte în faţa 
inspectorului de siguranţă, moşneguţul cu zâmbet 
amabil, în m â n a căruia stăteau vieţile legionarilor 
din Bucovina. Plecându-se, Dumşa îşi trecu palma 
peste fruntea lui Ion; îşi închise ochii pentru o clipă. 

„Zenobia Magheru trebuie s ă fie disperată că i 
l-au arestat.-" — s e gândi dânsul şi oftă. 

Când îşi redeschise ochii, s e simţi vesel . A v e a o 
stranie sensaţie de eliberare. Ieşi, încadrat de gar­
dieni, în coridor. Câţiva ţărani erau îngrămădiţi în­
tr'un colţ al coridorului. Printre ei, Constantin Zoppa, 
aprig ca'ntotdeauna, şi Leon, care fusese scos pen­
tru câteva clipe din celulă. 

Dumşa o luă spre scara care ducea la biroul lui 
Zachiu; era o scară de scânduri, întortochiată şi 
urîtă. Celulele delà etaj păreau nişte cuşte de me­
najerie. In subsol, Dumşa ştia că se afla camera in­
chizitorială. Acolo, mulţi legionari fuseseră ţinuţi ore 
'ntregi în a p ă pe cele mai mari geruri. 

— Nu ! Nu pe scară ! — urlă comisarul, a l cărui 
păr roşu lucea drăceşte în lumina tulbure a corido­
rului — Prin fund ! 

Vasile se-opri nedumerit, însă un gardian îl îm­
pinse, a ş a c ă trebui s'o ia înainte. 

Poarta s e deschise şi Dumşa păşi în întunericul 
care i se păru binefăcător, după lumina chinuitoare 
din celulă. încetul cu încetul se-obişnui cu bezna şi 
putu să distingă contururile câtorva jandarmi şi gar­
dieni. 

— Unde vTeţi s ă m ă duceţi ? — îl întrebă calm pe 
comisar. 

— Lasă, c'o să vezi ! — îi răspunse repezit acesta. 
„Au d e gând s ă m ă transporte l a Ciuc ? — se gân­

di Vasile. — „Nu, nu cred. La ora asta nu-i nici un 
tren. Atunci ?" — şi se cutremură; totuşi, nu-1 cu­
prinse nici o panică. — „Ar fi absurd s ă mi se'ntâm-
ple ceva. Ce naiba ! Doar nu suntem în China pe 
timpul răscoalei boxeurilor, ca s ă fii ucis fără nici un 
fel de judecata !". 

La percheziţie, sergentul îi luase toate obiectele. 
(Până şi cravata, ca să n'aibă cu ce s ă s e spânzure. 
„Idioţii !" — s e gândise Vasile. —„Par 'că un legio­
nar se sinucide !"). Dar ţigările şi chibriturile i le lă­
sase . Poate că sergentul era fumător şi ştia ce'nseam-
nă pentru un fumător s ă n a i b a ţigări. Vasile îşi a-
prinse o „Naţională". La pâlpâirea flăcării, văzu că 
jandarmii stau în jurul unui automobil deschis, în 
care se g ă s e a domnul X. 

— Haiurcă-te ! — porunci comisarul şi Vasile, 
încă orbit d e flacăra chibritului, bîjbîi printre jan­
darmi, ca, apoi, s ă fie împins alături de maior. 

— Dacă ştiam că sunt dus în afara chesturii, îmi 
luam haina. Comisarul putea să-mi spună că voiu 
fi transportat în altă parte. Un pic de-omenie s e cere 
şi din partea unui hingher. 

— Acolo unde te ducem, n'o s ă ai nevoie de hai­
nă, — rosti maliţios X. 

„Va-să-zică m'aşteaptă moartea", — s e gândi cu 
linişte Vasile; apoi, inima i s e strânse pentru cama­
razii săi . — „Asta înseamnă c ă e o măsură pentru 
toată ţara. Pretutindeni vor fi execuţii. Pentru Dumne­
zeu ! Ce nebunie ! O să-i ucidă pe toţi !" — şi-i re-
văzu pe Totu, p e Bănică Dobre, p e Gârcineanu, pe 
Bănea, pentru cari a v e a ş i prietenie personală. — 
„Dar, oare, îi vor putea ucide într'adevăr pe toţi ?" 
— şi s e gândi că vor rămâne măcar fagii si stejarii. 

— Dă-i drumu', şofer ! — porunci X şi motorul por­
ni vuind sinistru în curtea enormă, înconjurată de 
ziduri. — Strada Cuciurul-Mare ! 

— Frumos din partea guvernului că m ă trimite cu 
automobilul la moarte. 

— Suntem ţară civilizată, — râse X. 
— Şi, m ă rog, după ce criterii se fac execuţiile 

astea ? 
— Habar n'am. Mi s'a dat ordin s ă fii executat şi 

mai mult nu m ă interesează. 
— Mai mult nu v ă interesează ! Sigur... O s ă dor­

miţi cu conştiinţa împăcată mâne dimineaţă. Adică 
azi dimineaţă. 

— Nu m ă interesează părerea dumitale despre 
conştiinţa mea . 

— Credeţi sincer că, omorîndu-mă pe mine, omo-
rîţi întreaga Mişcare Legionară din judeţul Cernăuţi? 
Jandarmul Aniţei din Cuciurul- Mare a schinguit un 
sat întreg, dar oamenii au rămas neclintiţi în cre­
dinţa lor. 

— Nu ştiu docă o s ă mai rămână tot atât de ne­
clintiţi şi duipăce v ă vor v e d e a cadavrele pe stradă. 

— Vom fi deci împuşcaţi mai mulţi ? 
— Desigur ! Trei. Cel puţin a ş a fusese vorba. Ul­

terior s'a dat ordin s ă fii împuşcat şi dumneata. 
— Ceilalţi a u şi fost executau ? 
— încă nu. Veţi fi împuşcaţi împreună! E mai 

spectaculos. 
— Ei ştiu ce-i aşteaptă ? 
— Evident. Le-am spus. Cred c'au şi murit de frică, 

— şi X începu s ă râdă. 
— Legionarii nu mor de frică, domnule X. 
Doamne, mă'ntreb ce fel de oameni sunteţi voi, 

cari v ă ucideţi fraţii. 
— Nu sunt decât un executant Restul nu m ă inte­

resează. Şi, apoi, e nevoie de ordine în ţara asta ! 
— Ordine sprijinită pe baionete ? mai spuneţi că 

nu sunteţi decât un executant. Dacă, având oleacă 
de suflet în dumneavoastră, ne-aţi lăsa să fugim, 
ce-ati r isca? Nimic grav. 

— N'am poftă sanmi pierd slujba! 
— In schimb, v i i indiferent dacă noi ne pierdem 

viaţa. Cum puteţi ascula Hturghia când intraţi în bi­
serică ? Puteţi asculta cuvântul lui Dumnezeu voi, 
aceştia, cari aveţi manile pline de sânge ? Ê  cumplit! 
pentru v o i nu pentru noi. Să ne'nţelegem însă : nu 
vă fac deloc propunerea s ă ne lăsaţi să fugim. Ţara 
întreagă e legionară şi n'are nici o importanţă dacă 
o să mai moară câteva mii de oameni. 

— Sunteţi nişte fantaşti periculoşi. 
Vasile Dumşa se gândi că n'are rost să mai dis­

cute. Automobilul p leca încet, oa şi cum ar fi luptat 
cu bezna. Câte-un cocoş vestea departe c ă noaptea 
fre-apropie de sfârşit; în câteva case s e şi luminase; 
muncitorii se pregăteau de lucru. Un beţiv trecu lă­
lăind prin faţa maşinii. Deodată, lui Vasile i s e păru 
absurdă, ireală această noapte. 

„Oare nu sunt prada unui vis urît?" — şi se scu­
tură, însă atinse m â n a rece şi umedă a lui X şi se 
resemna să constate că nu visează, ci p leacă spre 
moarte, condus de-un domn X cinic şi fără milă. 

Nu reuşea s ă se gândească l a moarte. Imagini di-
lerite i se'n/văhnăşeau în minte: o câmpie prin care 
alerga cu nişte prieteni. Căpitanul în curtea sediu­
lui din Bucureşti, pădurea din Adâncată şi iar Că 
pitonul. Brusc, se făcu o mare lumină în sufletul lui 
Dumşa. Se-adunau de pretutindeni mii şi mii de oa­
meni. Vasile putu distinge că poartă cămăşi verzi. 
Cineva dădu o comandă şi legionarii se'ncolonarâ. 
„A răsărit luna! Cum de-a răsărit luna aşa, deo­
dată?" încă o comandă şi legionarii porniră în 
marş. „Pentru Dumnezeu, ce fac camarazii ?!" — se 
cutremură Dumşa. — „Doar nu urcă la cer ?!" Ba da! 
Miile ace lea de oameni urcau la cer. Se'nălţau cân­
tând şi par'că se'ndreptau şi văile Cernăuţilor vuiau. 
„Asta e minune !" — şi strigă : — Domnul X, domnul 
X, priveşte ! Legionarii au pornit s ă urce spre cer ! 
— şi strânse braţul celui ce-1 ducea l a moarte. 

Impresionai şoferul pierdu pentru o clipă contro­
lul asupra volanului şi-automobilul virau 

— Fii atent idiotule ! — se răsti X; apoi, se răsti 
şi la Dumşa: — Nu m ă plictisi ! Eşti un aiurit ! 

Vraja se destramă şi Vasile nu văzu decât strada 
luminata de farurile maşinii. 

„Doamne, sunt fericit că mor pentru Legiune şi Că­
pitan..." — îşi spuse împăcat profesorul. 

După câteva minute, automobilul opri Dumşa 
deosebi un grup lângă ulucile văruite. Doi gardieni 

ei* 
răsăriră ca din pământ şi-i puseră cătuşe. A p o i un 
jandarm îl împinse sub lumina felinarului. 

— Să terminam odată ! — spuse X. 
— Bă ! Voi s ă treceţi aici, în mijlocul străzii 
S ă nu-mi faceţi scene ! 
— H a i b ă ! Ce n'aţi auzit ordenul Iu' domn' X ? 

— s e stropşi şi-un gardian. — Hai, mişcati-vă odată, 
cremenalilor. 

— Dumneata, rămâi la-o-parte, — îi porunci lui 
Dumşa, X. 

Cei trei legionari erau legaţi cu frânghii. Vasile 
recunoscu doi din ei. Le făcu un gest de'ncurajare ; 
ei îi răspunseră cu „Trăiască Legiunea şi Căpita­
nul !" — şi glasul le sună p â n ă departe, alungând 
muţenia aspra a nopţii. X îşi aprinse o ţigară. Vasile 
putu s ă observe că pe omul aces ta nu-1 încearcă nici 
o emoţie. Par'că s'ar fi pregătit să tragă în nişte câini 
turbaţi. „Numai de-ar ochi bine, ca băieţii să nu su­
fere prea mult", — ee'ngrijoră Dumşa. In oraş era 
atâta tăcere, că se-auzea gâfâitul unei locomotive 
care urca panta spre gara Grădina-Publică. O că­
ruţă se-apiopia încet, scârţâind ; o s tea s e desprinse 
şi sfâşie cerurile; un jandarm încercă arma. Până 
ca Vasile s à se dumirească, o sa lvă sună, asurzin-
du-1. Profesorul simţea cum îi svâcnesc vinele delà 
tâmple. Când auzul îi reveni, deosebi geamătul lung 
şi greu al unuia din cei căzuţi. 

— Ce e bestialitatea a s t a ? — strigă Vasile. — 
Sunteţi mai răi decât diavolul! Dacă v'aţi pus în 
aând s ă ucideţi oameni i daţi-vă măcar silinţa să-i 
ucideţi dintr'odată, nu în rate ! 

Un pat de puşcă îl nimeri peste fluerul picioarelor 
şi Vasile se prăbuşi; totuşi, deşi durerea îi sfârteca 
oasele, s e ridică imediat. Nu voia s ă moară în ge­
nunchi. Unul din jandarmi zâmbea batjocoritoT şi voi 
să-I mai lovească odată, însă X îi făcu semn să-l 
lase în pace: ştia că pe-un o m ca Vasile Dumşa nu-1 
înspăimântă chinurile fizice. Ş i la urma-urmei, X era 
şi niţel plictisit; avusese un program foarte frumos 
pentru noaptea asta: un chef la „Colibri". рІітЬате 
cu Sandina p â n ă la Prut; şi, când colo, trebuie să 
piardă timpul cu „legionarii ăştia, cari ar trebui dis­
truşi cu toţii... Uf!" 

X veni la legionarul care fusese numai rănit şi-i 
puse revolverul la tâmplă. Ace la îşi deschise ochii, 
într'un suprem efort rosti : 

— Trăiască Legiunea şi Căpitanul ! — şi capul îi 
căzu în praf. 

Când apăsă pe trăgaciu, legionarul era mort. 
— Ai tras într'un cadavru, domnule X ,—^constată 

dispreţuitor Vasile. 
— In schimb, dumneata eşti viu, — subliniè ma­

liţios X şi-şi ridică revolverul, ţintindu-1 asupra pro­
fesorului. — Ei, mărturiseşte, nu eşti emoţionat ? 

Pe Dumşa îl cuprinse o imensă scârbă faţă de 
omul acesta, care necinstea uniforma. 

„Cum naiba de se pot găsi printre ofiţerii noştri 
atât de bravi a s e m e n e a canalii ?" — se'ntrebă des­
curajat profesorul, ca, a p o i să spună plictisit: — 
Trage odată ! Ifosele dumitale mă'ngreţoşează. Te 
complaci în situaţia unui călău din vre-un roman în 
fascicole. Nu-ţi mai răspund la nimic. Mi-i s i lă şi ru­
şine că există oameni ca dumneata, — ş i în gând, 
îşi spuse c a pe-o rugăciune cuvintele cele mari: — 
„Trăiască Legiunea şi Căpitanul l" 

Inălţându-şi privirile, se uită la stele. Erau acolo 
— a ş a cum le ştia încă din copilărie, când alerga 
noaptea prin grădină, ca să se lupte cu umbrele po-
rumbiştii. Calea Robilor strălucea ca un pod de aur. 
Câţiva nouri mici lunecau foarte încet dinspre mia-
ză-zi. 

Deodată, profesorul Vasile Dumşa văzu o lumină 
mare, orbitoare; un fel de fulger albăstriu; simţi o 
durere sfâşietoare în partea dreapta a pieptului şi se 
clătină. 

„Canalia ! Nici măcar să ţintească nu ştie 1 Sau 
poate că m'a împuşcat anume în felul acesta, ca să 
m â chinuiască... Bruta !" 

încă un fulger; căzu. 
„M'a nimerit în gât... — şi horeai, căci sânge le îi 

şi umpluse gura : — încă n'am murit ! 
începu să râdă — a ş a cum zăcea lungit în colbul 

străzii, şi hohotele lui раг'са-1 pălmuiră pe X, care, 
ca un d e m e n t trase şi restul de nouă gloanţe, ciu 
ruind trupul profesorului. 

Se lumina dinspre Horecea-Mănăstirii. O diminea 
ţă calma, care ves tea o zi frumoasă, cu soare mult. 
Pe strada Cuciurul-Mare, legionarii zăceau însânge­
raţi. Vasile Dumşa îşi ma i păstra râsul pe, buze. 

— Dumnezeu să-i ierte, — se'nchinâ în taină un 
ţăran, — că vrednici oameni au fost 1 

Altul îşi strânse pumnii. 
O femee începu s ă plângă. 
Iar jandarmii stăteau de piatra, privind în gol, şi 

erau pal iz i ca şi cum s'ar fi temut c a morţii s ă nu 
învie. *). 
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î n c h i n a r e lu i V A L E B I U CÂRDU 

Clopotele învierii d i n nod to t se vor auzi . 
Invâlvorări d e zori t o t m a i v i n l â n g ă noapte . 
U n arhanghe l spune la vremea de rugă î n şoapte : 
Camarazi , î l ve ţ i strivi pe diavol , î l veţ i strivi ! 

Credinţa vă m a i s t r â n g e î n och i zările ce-odată 
Vor fi a voastre cât veţ i privi pr in ţară roată , 
Iar icoanele sf inţi lor m o r ţ i ce s 'au dăruit, 
Trăi -vor ipeste /veşnicie, c u u n m a r e răsărit . 

Se taie brazii 
î n c h i n a r e lu i EMIL ŞIANCU 

De o vreme seceră moartea prin ţara care p lânge . 
P e s t e brazii R o m â n i e i se 'n t inde veşnic ia somnului . . . 
S'au apr ins şi rugur i să ' n t u n e c e aureole le î n s â n g e 
Ale primăveri lor pr ie tene c u înger i i D o m n u l u i . 

Călăi înstrăinaţ i ne ta ie brazii c a 'n s tăpânia urii. 
Ospeţe le apocal ipt ice îi supără pe Tudor, pe Iancu , p e Horia 
Şi se c u t r e m u r ă de ruş inea care le : n t u n e c ă gloria 
Şi că nu întoarcem toţ i spre nemernic i zâmbetul săcurii. 

J e-om dărâma, satan 
Ai r ă m a s , Sa tan , u n d e v a p e măguri . . . 
Pe noi ne -a i asvârlit în flăcări şi furtuni 
P e n t r u c ă ţ i - a m vrut cerul d e p e s t e negur i 
I n care d ă n ţ u e azi înger i negr i şi nebuni . 

Te-a i a s c u n s în tr 'o p o v e s t e de seară 
Şi î n soare nu- ţ i m a i află ochi i loc, 
Că l-ai p ierdut c u m â n i a p e n t r u foc 
Aprins d in r u g ă c i u n e ş i d i n pr imăvară . 

Ai învins , S a t a n , dar tot n u ai izbăvire 
Nic i h a r c u suf letul t ă u nemărtur i s i t 
D i n mare le t ă u paradis , dărui t , 
N u p leacă sbor î n s lavă ş i trăire.. . 

N u poţ i tr imite pes te zări lumină şi leac ; 
Ai t o tu l şi î n c ă e ş t i a t â t a de sărac.. . 

T e - o m d ă r â m a chiar n o i de-iaici d i n valea p lânger i i 
P e n t r u c ă n ' a u vrut să ţ i se v â n d ă to ţ i îngeri i . 

*) Acestea erau scrise pentru patern/ui regimului „tâlhăresc" al lui 
Cairod II scailor lui călăi. 

2)d arzenie 
D ă i n u i m şi n u m a i pr in n o p ţ i înch i se şi gre le 
D a r g â n d u l ni-e înfr igurat p e n t r u s e m n e l e de ho tar 
Ca ţări i noui , ca ţări i verzi, să-i c l ă d i m al tar 
Ş i -un d r u m p â n ă la el b ă t u t c u fu lg i de stele . 

Ne-apr indem suf le tu l p e n t r u vremea de departe 
Să ardă făcl ie rugăc iun i i m u t e seara.. . 
Ca să n e a j u t e Arhanghe l i i să scr iem o carte 
D i n care s ă lucească î n lauda lumi i Ţara. 

Ajută, D o a m n e , să n e m a i î n t â l n i m ochi i cu norii 
Asvârle-o che ie d in ce le de p e sa lba T a 'nşirate, 
Să d e s c h i d e m c u ea porţ i le la c e t a t e 
Şi-ţ i va plăcea şi Ţie ce-or face 'n Ţara mea feciorii. 

SPentru moartea pământeană 
a unui mare (căpitan de oşti 

Ai fost s fânt , ai fost v i teazul suf let d in ţara verde 
Ai fost iureşu l zborurilor înspre cer, 
F r u n t e m â n d r ă a împărăţ i e i c e t e p ierde 
Când t i m p u r i de pr ipas şi vijelii t e cer. 

A fost c h e m a r e de ta ină , ori p o r u n c ă de peste v â n t 
D a r stejarii verzi n u vor n i c i c â n d să creadă 
Că n'ai să vi i c u Arhanghe l i i d e pr in baladă 
Să-ţ i scri i l eg iuni le în istorie d e aur pe p ă m â n t . 

*) O m i c a f r â n t u r ă dintr'iun p o e m î n c e r c a t d u p ă n ă p r a s n i c a m o a r t e a 
Oăipitam'Ului. ! N u s'a p u t u t s f â r ş i ş i n i c i n u se v a p u t e a v r e o d a t ă , p e n t r u c ă 
вдтегй. n u v a p u t e a m e r g e ipe iUrmele lu i , dirurnul lui — numafii p e t ă i ş u r i d e 
s ă b i i — o u c a r e a i n t r a t î n D u m n e z e i r e . D® dhiar î n D u m n e z e i r e . 

Scrisoare tui Ştefan ^odă 
af SUîoldovei) 

F ă r ă j u d e c a t ă şi fără s f â n t ă î m p ă r t ă ş a n i e 
N e tr imi t suf le te le î n î m p ă r ă ţ i a morţi i , danie 
Pentrucă î n ă l ţ ă m braţele înspre soare 
Şi cerem lui D u m n e z e u să n e trimită izvoare 
Să s p ă l ă m fruntea n e a m u l u i de noroi şi de r u g i n ă 
Şi s'o 'năl ţăm ca ş i -al te neamuri : spre lumină. 

P ă g â n i i p e n t r u a s t ă v ină n e fac u n a c u ogoarele . 
N e poar tă t inereţe le pe u n d e n u se-arată soarele , 
S â n g e l e ce n e să l ta c u m p e valuri uşoarele n a v e 
Putrezeş te , s f in te Voevod, pr in t e m n i ţ e l e ji lave. 
Pentrucă- ş i b i n e c u v â n t a o cred inţă ş i a l t a r u l 
Alţ i voinic i îmbrăţ i şează p e rugur i î n p ie ţe jarul. . . 

Nic i m a m e l e nu-ş i pot a-şi p l â n g e fiii martiri , 
Atât de înfr icoşetoare s înt pr igoane le d e sbiri. 

Vino Ş t e f a n Vodă a l Moldovei pr intre n o i 
Chiamă- i pe Horia, pe Iancu ,Tudor ş i Mihai 
Şi v o m porni să n e l u ă m toate-aütarele 'napoi 
Şi să d u c e m o pr imăvară verde pe-a l R o m â n i e i plai . 

*) C e l o r 9 Martori l e g i o n a r i , uicási Ha O o t r o c e n i î n 22 S e p t e m b r i e 

p e n t r u c ă a u r ă p u s o best i ie : A r m a n d C ă l i n e s a u . 

SPoem pentru neodifina noastră 
Camarade suf let , d r u m u l n o s t r u n u e d r u m nebun. . . 
Hai, n u - m i m a i cere să n e o d i h n i m 
S ă ne î n ă l ţ ă m spre turnur i l e de v i s s t r ă b u n 

Cu jmarea biruinţă p e care o r â v n i m . 

D e a s u p r a furtuni lor să n e f lu ture sborul înalt , 
S lovă n o u ă să scr iem c u a l ochi lor joc, 
Iar pentru Ţară deslegarea într 'un n imb de foc 
î n g e r i i noş tr i să o poar te şi î n ţ ă r m u l celălal t . 

Vor arde a t u n c i t o a t e ţarini le de ger 
Şi zările c e se înch id după soare î n apus. . . 
Fi i tare , camarade , ş i n e - o m su i s t e a g u l spre cer ! 
Mai sus vultur năpraznic, tot m a i sus ! 

SPoem pentru calvarul atâtor 
Gfiristoşî 

Ard î n r u g u r i b inevest i tor i d e l u m i n ă 
O ! m u l ţ i m i cari n u pricepeţ i suf le tu l de-azur.. . 
N u le -aduceţ i preţ d e l a u d ă n ic i p e n t r u v isul pur 
Şi Ei doar p e n t r u a vă des lega p e voi se 'nchină . 

Şi p e n t r u voi Ei s farmă o d e m i u r g i c ă zodie.. . 
Şi p e n t r u voi s lugi lor botezaţ i î n descântăr i 
Voi râdeţ i de m o a r t e a lor ce dă vieţi i rodie, 
Dar moartea voastră n'o vor vest i n ic i toace le de ulmi . 

Vouă vă s tră lucesc pe frunţ i c u n u n i l e ocării 
Suf letul vă e m a i go l şi decâ t apa n u d ă 
Iar g lasu l vos tru fără de p s a l m n'o să-l a u d ă 
C â n d î n larg v o m c â n t a b iruinţa verde a ţării . 

Sfncfíinare martiriului lui 
tJíoria ) 

D e jertfele s f inte ce le d ă m iară şi iară, 
Se f r ă m â n t ă 'n joc de fulgere şi s te le le şi l icorni i mări i , 
î n c r e m e n e ş t e şi soarele l a marginile^ zării... 
Doamne , dece e b les temată-aşa această ţară ? 

Dece s tră inul e s t ă p â n î n ea î n t o a t ă 
Iar n o u ă n i s e f r â n g t inereţ i l e p e roa tă 
P e n t r u c ă n e c u m i n e c ă m c u s fânta-Ţi m o ş t e n i r e 
Şi n u m a i vrem a fi Sa tane i dăruire ? 

Dece se frâng, D o a m n e , codri t ineri ş i verzi 
Iar n e a m u l m e u îl m a i î n d e m n i a răbda.. . 
Mi-e t e a m ă că într 'o zi ch iar a şa c u m n e vezi, 
Vor porni cu no i şi îngeri i Tăi p e n t r u a ne răsbuna . 

*) D e d a t a a c e a s t a e v o r b a l a a l t H o r i a ф a l ţ i m u l ţ i c a e l p e c a r e 

I -a a v u t Legiunlea . 
— A m î n c e r c a t î n t i m p u l m a r e i p r i g o a n e d i n u r m ă s ă p u b l i c a o e s t 

p o e m — ş i l a f e l c u c â t e v a d i n a c e a e t ă p a g i n ă — d a r şitie ordicime d e c e 
n u a a p ă r u t n i a i u n a . 

Seri cnsoare 
C â n d vor d a cireşi i iară 
I n m u g u r verde şi 'n f loare 
S ă - m i t r imi ţ i p r i n pr imăvară 
U n braţ bun de cer şi soare 

Că pe-aicea m a m ă b u n ă : 
Pr intre ziduri reci, bolnave. . . 
Nu- i n i c i soare, n u - i n ic i lună 
D e c â t bezne şi Jilave. 

Să -mi tr imi ţ i şi iarbă n o u ă 
D e l à no i de pr in grăd ină 
Şi u n c â n t e c ce se pierde 
Prin zări grele de lumină. 

Pr imesc pe-a v â n t u l u i ca l e 
R u g a ta d in rari ş i seară 
Si s imt dorul c u m n e a r d e 
Ca 'nti^o vâ lvără de pară. 

Ca u n t u l n i c d e p e m u n t e 
Oameni răi î ţ i strigă-ocara : 
Aveai u n fecior de f r u n t e 
Dar dece ş i -a vândut ţara ? 

M a m ă , t u n u poţ i ş t i î n c ă 
Ce m'a d u s î n bezna-adâncă. . . 
Rabdă dârz, fii D e t u n a t ă 
Şi n e - o m r ă s b u n a odată . 

Azi t e 'nch ină la c i o a n ă 
Ş i -om avea şi noi lumina. . . 
P e s t e a n i ori zile 'n g o a n ă 
Vei şti şi t u ce m i - e v ina. 

P â n ă - a t u n c i , t u , m a m ă , s fântă 
C u m e jertfa p e n t r u ţară , 
Să^mi t r imi ţ i pr in pr imăvară 
Tot ce suftetu-mi cuvântă . 

N u ştii u n d e s â n t pre n u m e . 
Fă - ţ i ochi i v u l t u r i ş i dor 
Şi c e - a m scris, t u dă^le lor, 
Èi m ă vor găs i pr in lume . 

Sculptura c i m i t i r e l o r Poate nu complect lipsite de interes 
ж părea câteva observaţii cu privire 
la sculpturile cimitirelor italiene. Pli­
nă este Italia de magnif ice , m o n u m e n ­
tale cimitire. Ele eonstituese o mândrie 
naţională, făcând parte din locurile pe 
care un străin trebuie să le viziteze. 

Se spune, în legătură cu existenţa a-
cestor cimitire, că în occident cultul 
morţilor ar fi mai desvoltat ca pe me­
leagurile noastre. S'ar putea şi acea­
sta, întrucât ni se pare mult mai im­
pregnat occidentul de esenţe creştine 
— şi cultul morţilor face parte din a-\ 
ceste esenţe, — decât orientul, pe ca-
re-l bântuie fantasma fatalistă. Dar 
mai sunt şi alte motive. Mă gândesc la 
bunăstarea oamenilor de-aici, care per­
mite o mai evidentă, mai monumen­
tală cinstire a morţilor. Tot astfel, ve­
cinătatea atâtor glorioase sculpturi, 
stimulează spiritul să calce pe un drum 
bătătorit şi universal recunoscut. 

Ceiace azi s'ar putea observa la ace­
ste manifestări creştine, pline de în­
văţătură sufletească s'ar putea defini 
printr'o evoluţie artistică; delà imita­
ţia servilă a unor simboluri comune şi 
delà practicarea sistemului busturilor 
fără rezonanţă universală (fotografiile 
şi busturile aşezate la căpătâiul morţi­
lor având o limitată rezonanţă fami­
liară) s'a trecut, aproape fără tranziţie, 
la. simboluri cu recunoaştere unanimă, 
capabile să deştepte meditaţ ia cercetă­
torului şi îndemnul de a se înclina de­
asupra propriului destin. S'a părăsit 
aşa dar documentul particular şi fami­
liar pentru documentul simbolic, su­
gestiv şi tragic. 

Mai evidente ne-au părut aceste 
constatări când am vizitat cimitirul 
din Milano, unde partea nouă este oa­
recum separată de cea veche şi deose­
birea este mai clară. După ce parcurgi 
sute de metri contemplând frumoasele 
pietre funerare, comunele simboluri 
ale îngerilor cu capul trist aplecat spre 
pământ, sau ale unor dureri pe care 
sculptorul le-a întipărit pe înăsprite 
chipuri de femei ce se apără de apro­
pierea sfârşitului, te afli la un moment 
dat într'o zonă care face să resimţi, i-
mediat, cu durere, prezenţa implaca­
bilului destin. 

Aşa, spre exemplu, la căpătâiul u-
nui mormânt se poate vedea ridicându-
se, din piatră, un grup solemn de chi­
paroşi, într'o tăcută îmbrăţişare prie­
tenească, care te poartă, printr'un har 
sugestiv nespus de subtil, în câmpiile 
singurătăţilor eterne. Nu există nici 
bust şi nici fotografie. Există numele 
şi simbolul, împerechere de două ori 
simplă, fără vanităţi inutile, de două 
ori înduioşătoare. In altă parte iată un 
trunchiu de copac, sucit şi răsucit, ca 
torturat de o lăuntrică suferinţă, un 
trunchiu cum sunt acele nu prea groa­
se de corn, delà noi; piatra rece, este 

totuşi plină de fierbinţi efluvii de com­
pasiune şi nu poţi împiedeca un teri­
bil sentiment de dezolare, să nu te nă­
pădească. Iată, în sfârşit, o lespede pe 
care mâna meşterului a săpat contu­
rurile unor peisagii alpine. Stânci us­
cate, care străjuesc o prăpastie adân­
că. Peste aceste forme, care amintesc 
profunzimile deşertăciunilor, inutilita­
tea eforturilor, uscăciunea rezultatelor, 
o cruce în piatră neagră se întinde de 
sus în jos, delà dreapta la stânga, cu-
prinzându-le într'o înţeleaptă rezuma­
re. Scopul este atins: o amară medita­
ţie te face să calci chilometri în şir, 
neatent la viaţa din jur, prizonierul u-
nor preocupări mai nobile, unor fecun­
de meditaţii. 

Aceasta ar fi o categorie de simbo­
luri, împrumutate delà natură, şi-anu-
me din acele părţi care convin scopu­
lui de urmărit. Dar noua sculptură a 
cimitirelor mai întrebuinţează un alt 
domeniu, care oferă tot atâtea inepui­
zabile posibilităţi. Este ştiut că viaţa 
amoroasă şi intimă, sau a familiei , lo­
vită de moarte, îndurerează într'un 
grad deosebit. Un tânăr logodnic ce 
moare, sau o fată la 20 de ani care se. 
prăpădeşte, sau în sfârşit moartea so-

d e M I H A I L C H I R N O A G A 

ţiei şi mamei de copii, deşteaptă regre­
te universale. Speculând această slăbi­
ciune (căci despre bătrâni se zice: 
şi-au trăit viaţa! Facă loc la alţii ti­
neri!) sculptorii moderni au imaginat 
subtile simboluri pline de sugestivitate. 
Iată ce se găseşte pe mormântul unui 
tânăr, dispărut pe neprevăzute şi care 
a lăsat o femeie în urmă-i cu doi co­
pii. Mormântul este străjuit de un 
grup, în albă piatră scumpă. Un om şv 
o femeie. El ţine cu braţul stâng talia 
femeii, iar restul corpului arată cea 
dintâi mişcare de despărţire. S'ar zice, 
că'n ultimul minut şi'ntr'o desperată 
forţare reuşeşte să întoarcă capul c#-
tre tovarăşa înlăcrimată; de pe buzele 

întredeschise în durerea celui de pe ur­
mă spasm, el lasă să cadă spre femeia 
sa, un ultim răsuflet. Chipul e greu de 
povara acelui răsuflet; ochii sunt semi-
închişi. E fără îndoială că simbolul 
conţine testamentul unei vieţi de fa­
milie, plină de greutăţi, pe care ur­
mează s'o ducă de-aici încolo, numai 
femeia. 

Acel răsuflet descarcă cu durere, 
sarcina familiară pe umerii ei. 

De te apropii de alt colţ, două zi­
duri înalte de ceva mai mult de іѴг m. 

deşteaptă curiozitatea. Te apropii şi 
deodată te găseşti în faţa unui tânăr 
corp de femeie, întins pe patul morţii. 
E atât de intimă scena, atât de fami­
liară aşa cum este sugestionată, prin 
prezenţa acelor doi pereţi care reduc 
spaţiul unei camere, unei case, încât 
parcă cineva din aei mai scumpi se a-
flă întins în faţa ta. Nimic deosebit, 
extraordinar ! Dar e suficient ca doi 
pereţi să sugestioneze intimitatea fa­
miliară, lovită de catastrofă, pentru a 
resimţi mai acută durerea. 

Cât suntem de departe de îngerii 
meditativi! Sau de fotografiile şi bus­
turile care ne lăsau indiferenţi! Cât 
suntem de departe de toate acele sim­
boluri comune care nu te puteau con­
vinge la compasiune! 

Aşa dar, părăsind simboluri uşoare, 
practica fotografiilor şi-a busturilor, 
sculptura modernă a cimitirelor caută 
să sugereze, prin alte simboluri, îm­
prumutate acelor preocupări omeneşti 
care afectează mai puternic imaginaţia 
omului, cum este natura şi viaţa inti­
mă, apropiindu-se cu un pas uriaş de 
menirea sa, mai ales când faci din a-
cest fel de sculptură o propagandă pen­
tru reconcilierea cu moartea, cu spiri­
tul creştin şi cu toate cele bune obice­
iuri pe care le u i tăm, răpiţi de înşelă­
toarele aspecte ale vieţii de toate 
zilele. 
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Cronica dramatica 

Teatrul din Sărindar 
S P E C T A C O L D E D E S C H I D E R E d i n S ă r i n d a r , m o n t â n d 
A S T A G I U N I I , C O M E M O R A R E A m o n t a t „ C h i r Z u l i a r i d t " 

L U I V A S I L E A L E C S A N D R I 

N u p u t e m t r e c e c u v e d e r e a 
r e u ş i t a r e p r e z e n t a ţ i e d e l à T e a t r u , 

d i n S ă r i n d a r , î n c a d r u l p i o a s e i 
r e c u n o ş t i n ţ e a d u s e lu i V a s i l e A -
l e c s a n d r i , f i i n d c o n v i n ş i că r e a ­
l izarea d i n s e a r a p r e m i e r e i a c e s ­
tui t e a t r u , e s t e u n a d i n c e l e m a i 
r e u ş i t e a l e m o n t ă r i l o r c o m e m o r a ­
t i v e d i n a c e s t a n . 

C u t o a t e că î n t â r z i a t ă o a r e c u m , 
ea m o r i t à î n t r e a g a r e c u n o ş t i n ţ ă 
p e n t r u c a d r u l d c c u r a t ă şi m i g ă ­
loasă r e a l i z a r e ar t i s t i că , p e c a r e 
i-a insuf i lat-o reg.'a d - i u i Victoir 
B u m b e ş t i . A m p r i v i t t e a t r u l d i n 
S ă r i n d a r , la î n f i i n ţ a r e a lu i d i n 
t o a m n a t r e c u t a , cu s i m p a t i e şi 
d a c ă n u t o t d e a u n a în d e c u r s u l 
s t a g i u n e 1 n e - a s a t i s f ă c u t d e p l i n , 
n u n s î m p i e d i c ă d e a s t ă d a t ă să 
a d u c e m c o n d u c e r i i p r i c e p u t e a 
d o a m n e i M a m a F i i lut l i , o m a g i u l 
n o s t r u . 

D i n t r e c U e l a l t e p r e m i e r e î n ­
c h i n a t e Iu; A l e c s s n d r i , cea a t e a ­
t r u l u i d i n S ă r i n d a r e s t e i s b u t i t ă 
in p r i m u l r â n d f i i n d c ă a î n ţ e l e s 
s p i r i t u l a c e s t u i drama' .urg . 

P r e c u m m a i s p u n e a m , n u d e 
m u l t , t e a t r u l lui n u m a i p o a t e 
fi a s t ă z i l ă m u r i t p r i n c o n s i d e ­
raţ i i d ; o r d i n p u r t e a t r a l e . E l 
e s t e u n p o e t , un i d e a l i s t , u n e x u ­
b e r a n t . O p e r i l e lui s u n t v e r s şi 
c â n t e c , sp ir i t şi o p t i m i s m , a g e r i ­
m e ş i s c l i p i r e . Z a d a r n i c a m î n ­
c e r c a să în ' făţ i şem ş i r u l v r e u n e i 
d e s f ă ş u r ă r i d e m o m e n t e d r a m a t i ­
ce. Cu a t â t m a i p u ţ i n î n f a r s e l e 
c e a s c r i s p e n t r u s c e n ă , d a c ă în 
î n s e ş i p i e s e l e s a i e d e t e a t r u , n e 
l o v i m d e a c e s t i m p e d i m e n t . 

Ori , ia tă ce a p r i c e p u t t e a t r u l 

c u m a 
şi c e l e ­

l a l t e c â t e v a m o m e n t e d r a m a t i c e . 
F ă r ă p r e t e n ţ i i d e a m o d e r n i z a 
c e : a c e n u p o a t e fi î n o i t , f ă r ă d o ­
r inţa d e a s c h i m b a g e s t u r i l e d i n 
n a i v e şi p u ţ i n s c e n i c e , c u m t r e ­
b u e s ă f ie , p ă s t r â n d , p r i n d e c o r , 
u n a e r d e f i c ţ i u n e şi f arsă , c h : a r 
p e s c e n ă , n e - a p r e z e n t a t un 

reai Alecsandir i , a ş a c u m p u t e m 
s ă - l i u b i m şi s ă - l î n ţ e l e g e m . 

I n t r e g i l e n o a s t r e o m a g i i dec i 
d o a m n e i M a r i a Fiil iotti , p r e c u m 
şi c a l d e a p r e c i e r i , c o l a b o r a t o r i l o r 
săi car i s 'au d i s t ' n s , p r i n t r e car i 
n o t ă m p e d o a m n a E u g e n i a P o -
p o v i c i , C e l l a M a r i o n , I. R o m a n , 
etc . 

Teatrul Alhambra 
T Â R G U L S Ä R U T A T U L U I , O P E ­
R E T A I N D O U Ă A C T E d e N . 
V L Ä D O I A N U si K I R I Ţ E S C U . 
M U Z I C A d e N . C O N S T A N T I -

N E S C U 

N u a m v r e a s ă s e c r e a d ă c ă 
l ă u d ă m p r e a m u l t a c e s t s p e c t a ­
col , d e a c e e a v o m î n c e p e c u o 
o b s e r v a ţ i e , u r m â n d ca d u p ă e a 
să n e a r ă t ă m î n t r e a g a şi s i n c e r a 
s a t i s f a c ţ i e . S u n t e m d e p ă r e r e că 
t a b l o u r i l e s u n t p r e a l u n g i . P o a t e 
n u e s t e o p ă r e r e b u n ă . D a r o 
r e v i s t ă v a a v e a c u m u l t m a i 
m u l t s u c c e s î n c a z u l u n e i s u c c e ­
s i u n i n e î n t r e r u p t e d e s c e n e , 
t o a t e s c u r t e , c u d e c o r u r i s c h i m ­
b a t e , r e î n o i t e , m u t a t e , î n f i n e , 
i l u z i a u n e i d e s f ă ş u r ă r i b o g a t e 
d e f a p t e . A c e s t e a l e s p u n e m c u 
c o n v i n g e r e a că î n a c e s t caz , r e ­
p r e z e n t a ţ i a ar a v e a m a i m u l t 
s u c c e s , ş i d o r i m a c e s t l u c r u , 

f i i n d m â h n i ţ i ca u n i m p e d i m e n t 
d e n u p r e a m a r e i m p o r t a n ţ ă ca 
c e l e x p u s m a i s u s s ă p o a t ă p r e ­
j u d i c i a c â t d e p u ţ i n r e a l i z ă r i i 
d e o s e b i t e ce e s t e î n t r ' a l t f e l r e ­
v i s t a d e l à A l h a m b r a . 

Ca n o u t a t e , a d u c e u n s u b i e c t 
D e o b i c e i u r e v i s t e l e a v e a u d o a r 
f o a r t e s l a b s c h i ţ a t o d e s f ă ş u ­
r a r e d e f a p t e , d u p ă u n p l a n 
o a r e c a r e . R e v i s t a deda A l h a m b r a 
e s t e î n s c h i m b o p i e s ă c u o î n ­
ş i r u i r e l o g i c ă d e î n t â m p l ă r i . S a u , 
p e n t r u a o d e f i n i p e c â t s e p o a t e 
m a i b i n e , e s t e o r e î n v i e r e a o p e ­
r e t e i , m u l t m a i m o d e r n d e c â t 
a c e s t e s p e c t a c o l e p e v r e m u r i , d a r 
c u a c e l a ş f r u m o s e f e c t . 

I a t ă c e e a c e l ă m u r e ş t e ş i s i m ­
p a t i c a a p a r i ţ i e a d - n e i O l g a K i -
r i ţ e s c u , a c ă r e i v o c e i n t e l i g e n t 
m o d u l a t ă a i n t e r p r e t a t c u m ă e s -
t r i e a r i i l e n e o b o s i t u l u i N i c u ş o r 
C o n s t a n t i n e s c u , p r e c u m şi p r e ­
z e n ţ a d - l u i I o n D a c i a n . 

P r i n t r e c e i l a l ţ i i n t e r p r e ţ i , c a r i 
a u î n t r e g i t s p e c t a c o l u l c u v e r v a 
şi f a r m e c u l j o c u l u i lor, t r e b u e 
s ă n o t ă m d e s i g u r p e d - n e l e V i r -
g i n i o a P o p e s c u , L u l u S a v u , F l o -
r i c a D e m i o n , p r e c u m şi p e d - n i i 
I o i r d ă n e s c u - B r u n o , N . G ă r d e s c u , 
J u l e s C a z a b a n , A n t o n i u ş i N i c o -
l a i d e . 

U n t a b l o u d e d a n s , i n t e r p r e t a t 
în m a r e p a r t e d e O l e g D a n o v s k y 
c a r e a a r ă t a t î n c ă o d a t ă m i n u n a ­
t e l e s a l e ciailităti a r t i s t i c e . 

D e c o r u r i l e ş i c o s t u m e l e , î n 
s p e c i a l c e l e r o m â n e ş t i , a n s a m ­
b l u l f i n a l d e : n u n t ă r o m â n e a s c ă , 
c u d a n s u r i l e lu i c a r a c t e r i s t i c e , 
a u f o s t l a r â n d u l l or u n p u n c t 
d e a t r a c ţ i e , ş i o f e r i c i t ă i d e e , 
p e n t r u c a r e a d u c e m î n t r e a g a 
l a u d ă t e a t r u l u i . 

T r e b u e î n c ă o d a t ă să a m i n t i m 
d e m u z i c a lu i N . C o n s t a n t i n e s c u , 
a t â t d e n i m e r i t a l e a s ă , c a r e a î m ­
b r ă c a t î n t r e g s p e c t a c o l u l c u a r ­
m o n i i ş i ar i i d e o s e b i t d e p l ă c u t e , 
i n g e n e r a l o p r e m i e r ă i s b u t i t ă . 

V I C T O R P O P E S C U 

Cinci ani delà moartea maestrului Constantin Kottára 
S e î m p l i n e s c c i n c i a n i d e c â n d 

u n u l d i n t r e s e n i o r i i v e r b u l u i , a 
t r e c u t î n l u m e a d r e p ţ i l o r , d u ­
c â n d c u e l î n m o r m â n t t a i n e l e 
u n u i m e ş t e ş u g d e c a r e ş i - a l e ­
g a t v i a ţ a . 

M a i m u l t d e j u m ă t a t e d i n 
f r u n t a ş i i s c e n e i r o m â n e ş t i , a u 
a v u t n o r o c u l s ă f i e î n v ă ţ a ţ i de 
el s ă s p u n ă c u m t r e b u i e c u v â n ­
t u l ş i c u m s e c a d e s ă - i d e a 
v i a ţ ă . 

C i n e l - a v ă z u t p e m a e s t r u l 
Nqfctara î n L u c a A r b o r e d i n 
V i f o r u l l u i D e l a v n a n c e a , п и s e 
p o a t e s ă n u - ş i a m i n t e a s c ă d e e l 
— f ă c â n d u - s e u n a c u b ă t r â n u l 
s f e t n i c a l z v ă p ă i a t u l u i ş t e f ă -
n i ţ ă V o d ă ş i î m p i e t r i n d s a l a îr. 
f i n a l u l a c t u l u i d o i 

— „ A m a j u n s c a o u m b r ă 
r ă t ă c i t o a r e p r i n t r e c r u c i l e u n u i 
c i m i t i r ; c â n d l a c a p u l u n e i a , 
c â n d .la c a p u l a l t e i a . . . 

C u t r u p u l m ă c i n a t d e s u f e ­
r i n ţ ă m e ş t e r u l N o t t a x a p ă r e a o 
u m b r ă ; dar î n s u f l e t u l l u i , a l u a ­
t u l v e r b u l u i f i e r b e a s u b a c e l a ş 
foc: a l t i n e r e ţ i i î n d e p ă r t a t e . 

C â n d i n v o r b e l e s t e r p e d e l a ­
c r i m i ş i î n t r e t ă i a t e d e s u g h i ­
ţ u r i m e ş t e r u l N o t t a r a , c u s u ­
f l e t u l p e b u z e s p u n e a : 

— „ N u p l â n g . . . u i t a ţ i - v ă l a 
m i n e c ă n u p l â n g ! S a u : O l a ­
c r i m ă , n u m a i u n a s ă p l â n g I a 
c ă p ă t â i u l l u i C ă t ă l i n a l m e u . . . 

A c e a s t ă e m o ţ i e o t r ă i a t o a t ă 
l u m e a f ă r ă c a el , a c t o r u l s ă f i 
p l â n s . 

M e ş t e r u l N o t t a r a î ş i r u p e a 
d i n s u f l e i- p e n t r u a î n s u f l e ţ i 
e ro i i . Bătrân şi orb şi gârbov", 
î n „ T h e b a i d a " ' , O e d i p a l iu i , 
e v o c a î n t r e a g a t r a g e d i e a f a t a ­
l i t ă ţ i i a n t i c e . 

I n t e m n i c e r u l d i n Cocoşul Ne­
gru, m e ş t e r u l p u r t a î n s u f l e t ş i 

Cronia muzicala 

îndatoririle „ Filarmonicei 
d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

A m a r ă t a t d e n e n u m ă r a t e ori , î n c u r s u l 
i i t imi lor an i , c h i a r c â n d m ă s u r a c e l o r m a i 
b a n d e f ă g ă d u i n ţ e or i d e a c t i v i t a t e a „ F i l a r ­

m o n i c e i " é r a d e p ă ş i t ă d e g r e ş e l i l e g r e l e a l e 
c o n d u c e r i i a c e l e i i n s t i t u ţ i i , câ t d e p u ţ i n r o ­
m â n e a s c ă ş i p r i e l n i c ă c u U u r e i r o m â n e ş t i era , 
î n g e n e r a l , a c e a s t ă o r c h e s t r ă o f i c i a l ă . C o ­
c o a n e l e î n c a r e a m p r o t e s t a t cu h o t ă r î r e ş i 
cu c e a m a i s t r i c t ă i m p a r ţ i a l i t a t e , î n c r o n i c i l e 
a n i l o r d i n u r m ă ai „ U n i v e r s u l u i " ş i „ U n i v e r ­
s u l u i l i t erar" , a r p u t e a c o l e c ţ i o n a s p a ţ i i i m ­
p r e s i o n a n t e d e t i p ă r i t u r i , ar p u t e a u m p l e 
u n t r i s t v o l u m al t r e c u t u l u i n o s t r u m u z i c a l . 

î n d r u m ă r i l e e r o n a t e ş i m i o a p e c a r e p o r ­
n e a u d i n m i j l o c u l f o r u r i l o r d i r i g u i t o a r e a l e 
i n s t i t u ţ i e i , r e f r a c t a r i s m u l la î n ţ e l e g e r e a r o ­
s t u r i l o r n a t i o n a l e a l e „ F i l a r m o n i c e i " , s l ă b i ­
c i u n e a p r o g r a m e l o r , s i s t e m u l p ă r t i n i r i l o r î n 
a l e g e r e a e l e m e n t e l o r d e c o l a b o r a r e e x t e r n ă , 
a t â t e a a l t e d e f e c t u o z i t ă ţ i ş i s l ă b i c i u n i , e r a u 
a d e s e a c o p l e ş i t o a r e . 

C a d i n î n t â m p l a r e , e r a u i m p o r t a ţ i d i n c i n e 
ş t i e c e d e p ă r t ă r i , r e p r e z e n t a n ţ i d e c o n c e r t d o 
p r i n p l e a v a i u d e e a s t r ă i n ă t ă ţ i i s a u „ r o ­
m â n i " d e s o i u l d - r e i C l a r a H a s c k i l , M i l e t i -
n e a n u , p e n t r u c a r e „ F i l a r m o n i c a " g ă s e a f o n ­
d u r i l e r e v o l t ă t o r d e l e s n e ş i d e c o p i o s , p e 
t â n d s o l i ş t i i r o m â n i , p u ţ i n i i s o l i ş t i a u t o h t o n i 
c a r e p u t e a u „răzbii" î n p r o p r i a lor p a t r i e , 
p r i m e a u o n o r a r i i d e r i z o r i i ş i t r e b u i a u s ă s e 
i cons idere fer ic i ţ i că a u fos t , cu c â t e d i f i c u l ­

tăţ i , t o l e r a ţ i s ă u r c e u n p o d i u r o m â n e s c , r i s ­
c â n d s ă i n d i s p u n ă p e r e p r e z e n t a n ţ i i a t o t p u ­
t e r n i c i a i c o m u n i t ă ţ i l o r ş i l o j i l or . E b i n e s ă 
s e ş t i e c ă u n d u r e r o s d e m a r e n u m ă r d e 
s o l i ş t i r o m â n i s a u c h i a r d e e l e m e n t e d e o r ­
c h e s t r ă , d e c o m p o z i t o r i r o m â n i c r e ş t i n i d e a-
s e m e n e a , a u f o s t n e d r e p t d e s a m ă g i ţ i , a u fos t 
l o v i ţ i c h i a r î n c a r i e r a l o r , d e a t i t u d i n e a şi 
p r o c e d e e l e r e v o l t ă t o a r e a l e d i r e c ţ i e i a r t i s ­
t i ce a l e „ F i l a r m o n i c e i " . 

F ă r ă î m p r e j u r ă r i l e p o l i t i c e d i n u l t i m u l a n , 
c â n d r e z i d u r i l e m u z i c a l e i u d a i c e s 'au v ă z u t 
o p r i t e d e z ă g a z u r i l e f o r ţ e l o r A x e i d e a s e 
m a i r e v ă r s a s p r e n o i , a m fi a v u t , p â n ă m a i 
er i , s u r o g a t e m u z i c a l e sraliţ iene p e e s t r a d a 
s o l i s t ă , î n l o c u l a d m i r a b i l i l o r a r t i ş t i i t a l i e n i 
şi g e r m a n i , a s c u l t a ţ i ş i î n c o n t r a c ă r o r a , g l a ­
s u r i c o n r u p t e d i n p r e s ă , s 'au r id i ca t , p r e t i n ­
z â n d ş i „ e n g l e z i " s a u a l t e n e a m u r i ( b ă n u i m 
d e care ) , d e ş ; n i c i o d a t ă a c e ş t i î n s t r ă i n a ţ i n 'au g e n e r a t e , n u 

m a s î n s ă , d i r e c t , „ F i l a r m o n i c e i " . 
M e t o d e l e v e c h i t r e b u e d a t e l a p ă m â n t . 
„ F i l a r m o n i c a " d e a s t ă z i n u m a i a d m i t e 

p r o g r a m e ş i r e p e r t o r i u d e z o r d o n a t , i n s u f i c i ­
e n t , i m p r o v i z a t , f ă r ă n i c i o n o r m ă d e a l c ă ­

t u i r e . 
„ F i l a r m o n i c a " n o u ă n u m a i p o a t e s u p o r t a 

r ă m â n e r e a î n u m b r ă a c e l o r c a r e d i n d e m ­
n i t a t e r o m â n e a s c ă , d i n f i r e a s c ă r e p u l s i u n e , 
a u d i s p r e ţ u i t o r i c e g â n d d e a p r o p i e r e ş i d e 
s u p u n e r e f a ţ ă d e u n m e d i u î n s t r ă i n a t ş i d e c i 
a u f o s t c o n s t r â n ş i l a i z o l a r e . 

N u m a i p u t e m î n g ă d u i „ F i l a r m o n i c e i " r e ­
c l a m e ş i o p u b l i c i t a t e s f o r ă i t o a r e d e b â l c i , 
d a r r e c o m a n d a r e a a c e a s t a , j u s t ă , c u v i i n c i o a ­
să , î n p r e s ă , a a c t i v i t ă ţ i i ş i i n v i t a ţ i l o r ei . 

N u n e m a i p u t e m l i m i t a , d e a s e m e n i , la 
r o l u l c u l t u r a l s t r i c t l oca l , a l „ F i l a r m o n i c e i " . 
C u l t u r a m u z i c a l ă a p r o v i n c i e i r o m â n e ş t i , a s ­
tăz i d i n n e n o r o c i r e , a p r o a p e c u d e s ă v â r ş i r e 
i n e x i s t e n t ă , r e v e n d i c ă u r g e n t t u r n e e s i m f o ­
n i c e , p r e t u t i n d e n i , f i e c h i a r l a î n c e p u t , c u 
o o r c h e s t r ă d e c a m e r ă , c u s o l i s t . 

A c e a s t ă o r c h e s t r ă d e c a m e r ă , c a r e n e - a 
l i p s i i p â n ă a s t ă z i , t r e b u e e x t r a s ă d i n „ F i l a r ­
m o n i c a " ş i p e r m a n e n t i z a t ă . 

I a r m e m b r i l o r o r c h e s t r e i F i l a r m o n i c e r e -
l i s e cade , p e v i i t o r , s ă m a i 

a p ă r a t a r t a p u r r o m â n e a s c ă . 
R e î n v i e r e a v i g u r o a s ă ş i f i e r b i n t e a r o m â ­

n i s m u l u i d e a s t ă z i , s e î n ţ e l e g e d e l à s i n e , a 
s m u l s b u r u i e n i l e o t r ă v i t e d i n h o l d e l e a r t e i 
r o m â n e ş t i , a s t f e l că , n u v o m m a i a v e a d e 
s u p o r t a t n i c i b u c ă ţ i d e r e p e r t o r i u , n i c i a u t o ­
m a t e m u z i c a l e c u prof i l d e p a s ă r e d e p r a ­
dă, n i c i o o r c h e s t r ă d e S t a t , o r c h e s t r a n e a ­
m u l u i , c u m i r e a s m ă d e g h e t t o . 

A c e s t e a s ' a u î n f ă p t u i t p r i n t r e ) B i n e c u v â n ­
t a r e c e r e a s c ă . î n d a t o r i r i i m p e r i o a s e a u r ă -

i a s ă d i n p r i n c i p i i l e u n e i c a l d e c a m a r a d e r i i , 
c a r e s ă c o n d a m n e d e f i n i t i v i n t r i g a , r i v a l i t ă ­
ţ i l e , n e d i s c i p l i r i a , t e n d i n ţ a d e a d a c o n c u r s u l 
ş e f u l u i d e o r c h e s t r ă , n u m a i î n m ă s u r a î n 
c a r e o d i c t e a z ă i n t e r e s u l s a u o r i c e c o n s i d e ­
r e n t î n a f a r ă d e m u z i c ă . 

Ş i p e n t r u a c e s t e a t o a t e , t r e b u e e d u c a t o r i 
şi c o n d u c ă t o r i a p ţ i ş i c o n v i n ş i d e a d e v ă r a t a 
lor m i s i u n e . 

I i a ş t e p t ă m l a l u c r u ş i l i v o m u r m ă r i c u 
t o t a l ă o b i e c t i v i t a t e . 

p s b u z e m u c e g a i u l î n t u n e r i c u l u i 
c u a c e i a ş n e p ă s a r e c a ş i Î n d e m ­
n u l l a s p o v e d a n i e . 

î m p ă r a t u l l u i , d i n p o e m u l 
Trandafirii Roşii d e d. Z a h a r i a 
B â r s a n , era î m p ă r a t . 

A t u n c i c â n d a s o c o t i t c ă n u 
m a i a r e d e s t u l ă p u t e r e i n t r u p , 
a a l e s u n e l e v a l l u i s ă - l j o a c e . 

— „E a l t ă u f u a i d u c u l e ! S ă 
n u m ă f a c i d e o c a r ă !... 

C u l t u r a a d â n c ă p e c a r e o 
a v e a , i - a a j u t a t m a e s t r u l u i 
N o t t a r a s ă u r c e t o a t e t r e p t e l e 
m e s e r i e i c u a c e i a ş c h i b z u i a l ă ş i 
p ă t r u n d e r e a c l a s i c i l o r ş i a 
m o d e r n i l o r . 

C â t d e a p ă s ă t o r , c â t d e h o t ă -
r i t e r a D u v a l - T a t ă l , d i n D a m a 
c u C a m e l i i . . . 

— D o m n i ş o a r a M a r g u e r i t t e 
G a u t h i e r ? S u n t t a t ă l l u i A r ­
m a n d ! 

I n i n t o n a ţ i a c u v â n t u l u i tatăl, 
m e ş t e r u l p u n e a t a t u l : d u r e r e , 
r u g ă , a m e n i n ţ a r e ş i m i l ă . . . 

A c t o r i i p r i m e i n o a s t r e s c e n e 
î ş i m a i a m i n t e s c p o a t e de f e i u l 
c u m m e ş t e r u l ş t i a s ă d e s p i c e 
f r a z a ş i s ă s c o a t ă v i a ţ a ş i d i n ­
t r e r â n d u r i . La e l o r i c e p a u z ă , 
o r i c e m i ş c a r e c e r e a u j u s t i f i c ă r i . 
R e l u a o s c e n ă d e z e c i d e or i , 
î i p u r t a p e i n t e r p r e t p e t o a t ă 
c l a v i a t u r a ş i n u î n c e t a m u n c a 
p â n ă c â n d s i m ţ u l a c t o r u l u i n u 
p i p ă i a p u l s u l p e r s o n a g i u l u i . 

— „ M ă h a i d u c u l e , n u a ş a . . . i a 
m a i zi o d a t ă ! A ş a s p u n e a e l 
e l e v i l o r l u i î n r e p e t i ţ i i l e î n d e ­
l u n g m u n c i t e , p e c a r i l e - a c o n ­
d u s ş i d i n c a r i a f ă c u t o a m e n i . 
B n b o c h i i l u i s e d e s f ă ş u r a p r o ­
c e s u l c r e a ţ i e i a r t i s t i c e . M a e s t r u l 
N o t t a r a ş t i a c u m s ă p o v ă ţ u i a s c ă 
pe ac tor , ' n u s ă - l j i c n e a s c ă . 

G r e u s'a r e s e m n a t b ă t r â n u l ; 
d a r n 'a c e d a t ş c o a l e i n o i , c a r e 
t r u n c h i a v e r s u l î n c o n v o i n d u - i 
ş i r u l s p r e p r o z ă . 

T r â m b i ţ a g l a s u l u i d e a r a m ă 
a m a e s t r u l u i N o t t a r a , v i b r a î n 
t r u p u l f i e c ă r e i f r a z e ş i î n a l f i e ­
c ă r u i c u v â n t î n p a r t e . 

T u n a î n s c e n e l e d e d r a m a ­
t i s m p u t e r n i c ş i s e t o p e a g r a ­
d a t î n c l o c o t e î n ă b u ş i t e , d â n d 
u n v e r s l i m p e d e , m u z i c a l ş i c a l d . 

E r a a t â t d e p ă t r u n s d e rostul 
m e s e r i e i î n c â t s e f r ă m â n t a 
c e a s u r i î n t r e g i s ă m i ş t e f i g u ­
r a ţ i a ş i s'o a r t i c u l e z e a c ţ i u n i i . 

î m b r ă c a t t o t d e a u n a î n n e ­
g r u , p ă ş e a î n c e t , d e a l u n g u l c o ­
r i d o a r e l o r d i n s p a t e l e s c e n i i , î ş i 
s c o t e a p ă l ă r i a î n f a ţ a o r i c u i î l 
s a l u t a ş i - i î n t i n d e a o m â n ă 
p r i e t e n e a s c ă . 

A p r i m i t ş i a j u c a t ş i r o l u r i 
m i c i , p r e a m i c i p e n t r u v â r s t a ş i 
t a l e n t u l lu i . I n M ă s u r ă p e n t r u 
m ă s u r ă ( S h a c k e s p e a r e ) i - a f o s t 
d a t s ă g u s t e l a b ă t r â n e ţ e a m ă ­
r ă c i u n e a s trălucir i i . . , . 

D i n t r ' u n r o l d e c â t e v a c u ­
v i n t e a f ă c u t î n s ă t o t o c r e a ţ i e . 

I n p a u z e ş i p â n ă s ă - i v i n ă 
t â n d u l s ă i n t r e î n s c e n ă s t a de 
v o r b ă c u c i n e v r e a să-d a s c u l t e , 
p o v e s t i n d Î n t â m p l ă r i d i n t r e ­
c u t u l t e a t r u l u i r o m â n e s c . 

D u p ă s f â n t a s f e ş t a n i e a f i e ­
c ă r u i î n c e p u t d e s t a g i u n e , m e ş ­
t e r u l N o t t a r a la s f â r ş i t u l c u ­
v â n t ă r i i î ş i î n d e m n a c a m a r a z i i 
c u „E m e s e r i e g r e a b ă e ţ i ; d a r 
v o i p u t e ţ i m u n c i a l t f e l . . V r e m u ­
ri le v o a s t r e s u n t m a i î m b e l ş u ­
g a t e d e c â t c e l e p r i n c a r i a t r e ­
c u t t i n e r e ţ e a m e a . E u a m j u c a t 
f l ă m â n d , r o l u r i l e d e m a r c h i z i şi 
c o n ţ i s ă t u i !" 

M a e s t r u l N o t t a r a ş t i a s ă d e a 
c e a m a i f r u m o a s ă d o v a d ă d e 
c a m a r a d e r i e ş i m a i a l e s d e î n ­
c u r a j a r e a t i n e r e t u l u i . 

L a a n u l n o u s a u l a z i l e l e 
o n o m a s t i c e f i e c a r e a c t o r p r i ­
m e a a c a s ă o f e l i c i t a r e s c r i s ă d e 
m â n a m e ş t e r u l u i . 

L - a s c u r t a t —• p o a t e — ş i p i e r ­
d e r i l e p e c a r i l e - a a v u t î n m o a r ­
t e a t o v a r ă ş e i d e v i a ţ ă ( E l e n a 
N o t t a r a ) d u p ă c u m l - a c o s t a t 
ş i m o a r t e a l u i A r i s t i d e D e m e -
t r i a d e , a Iui I a n c u P e t r e s c u ş i a 
t u t u r o r c a m a r a z i l o r r ă p o s a ţ i . 

N u l i p s e a m o ş n e a g u l d e l à î n ­
m o r m â n t a r e a n i c i u n u i m e m b r u 
a l f a m i l i e i a r t i ş t i l o r , c ă r o r a ş t i a 
s ă l e s p u n ă c u v â n t u l d e a d i o . 

I n c l i p a m o r ţ i i ş i - a î n g ă d u i t 
o c o c h e t ă r i e p r o f e s i o n a l ă . Să 
nu vorbească nimeni la înmor­
mântarea lui. 

P o a t e c ă î n a c e s t o r d i n a ţ i ­
n u t s ă f a c ă u l t i m a r e v e r e n ţ ă î n 
f a ţ a v e r b u l u i . . . 

M a e t r u l a l ă s a t s c r i s o r i d e l à 
P e t r e L i c i u , A r i s t i t z a R o m a -
n e s c u ş i a p r o a p e d e l à t o ţ i î n a ­
i n t a ş i i l u i . 

I n m â n a c u i s u n t a s t ă z i a -
c e s t e c o m o r i ? 

O p e r a , d o c u m e n t e l e ş i m e ­
m o r i i l e c t i t o r u l u i C o n s t a n t i n 
N o t t a r a a p a r ţ i n ţ ă r i i ! 

G H E O R G H E S O A R E 

D r u m u l b i r u i n ţ e i 
(Urmare din pag. I-a) 

Aici este înţelesul mai as- lacrimi, şi care este foarte du 
pru al acestor două noţiuni, reroasă, fiindcă n'are cine să 
A o merita şi a o putea do o lumineze; şi alta urmata de 
bândi. Trebue purificare, reîn- victorie. In e a nu se plânge, 
viere. Să luăm aminte cum dar se munceşte; Munceşte o-
spunea Biblia. Cereţi şi vi s e mul pentru eL şi d e a c e e a în-
v a d a vouă . Căutaţ i şi veţi v i n g e . Iar nu de là soartă aş-
afla. Bateţi şi se v a deschide teaplâ bunăvoinţa. 

Este şi acesta un fel de a 
suferi înfrângerea. Dar nu ori­
cine îl poate pricepe. 

VICTOR POPESCU 

vouâ . Iată unde putem căuta 
sensul meritului şi puterii de 
a dobândi. Trebue să cerem, 
să căutăm victoria, s ă o smul­
g e m dacă ne este îndepărtată. 
Nu vremea poate aceasta. în­
frântul capătă dreptul doar, 
de a putea. 

El a făcut, fiind înfrânt, un 
pas în spre viclorie. Dar n'a 
dobândit încă victoria. Ceilalţi 
paşi rămân de făcut, numai 
de e a şi prin ea . 

înfrântul capătă dreptul 
victoriei, dar e a nu vhie sin­
gura. Insă el nu- trebue să 
plângă sau să jelească. Nicio 
dată din lacrămi nu s'au ridi­
cai puleri. Dimpotrivă el tre­
bue să lupte şi să se arate 
demn. 

Ştiţi ce a spus Paul Emilras, 
când, în culmea gloriei, sărbă­
torit de întregul pepor roman, 
pierdea, unul după altul, doui 
fii ai săi? A sipus: „Cel puţin 
acum soarta s'a răzbunat în­
deajuns şi puiem fi la adăposi 
de orice alte lovituri ale ei" 
iar poporul roman a rămas 
puternic şi a cucerit lumea. 

Pentruică din durere nu tre­
bue să iasă doar lacrimi. Şi 
în înfrângere, plânsul nu esie 
o cale spre victorie. 

Deaceea există două feluri 
de înfrângeri. Una urmată de 

Teatral 
Regina Maria 
Comedia „Papa se lustrueşte" în 

i n t e r p r e t a r e a d o m n u l u i 

V. M A X I M I L I A N 

obţine un mare succes de public. 
In studiu se află piesa „Hoţii", 

cu domnul 

T O N Y B U L A N D R A 

in rolul lui Karl Moor. 

„STATUL TOTALITAR" 
Săptămâna viitoare va apare în 
Colecfia „Universul Literar" cartea 
cu acest titlu sugestiv, în care 

COSTIN I. MURGESCU, 
unul din cei mai înzestraji redac­
tori ai revistei noastre, desbate 
interesante si actuale probleme. 

M â I a*n s a c 

V. V O I C U L E S C U : 
I n c r é e r , î n s u f l e t , î n i n i m ă c a t ă 
A s c u n s a s p ă r t u r ă p e u n d e p ă t r u n d 
Z ă n a t e c i i abur i . . . 

V. P O P E S C U : 

P o v e s t i t o r u l a m o r u r i l o r c a r n a l e 
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V I T R I N A E U R O P E I 
Expozijiä carjii germane 

Cu un minimum de solemnita­
te si într'o atmosferă comunicati­
vă, s'a făcut Marti la Dalles, 
inaugurarea oficială a ,,Expoziţ:'ei 
cărţii germane". S'a afirmat a-
tunci, prin cuvintele autorizate 
ale vorbitorilor, dorinţa de sin­
ceră colaborare я Reichului na-
ţional-socialist cu România legio­
nară, şi pe târîmul manifestaţiu-
nilor de creaţie spirituală. 

Ceea ce credem că trebuie cu 
precădere subliniat, la acest prilej, 
este constatarea care pentru cei 
mai mulţi vizitatori ai expoziţiei 
va fi însemnat desigur o surprin­
dere: regimul totalitar, departe de 
a fi fost vitreg pentru destinele 
culturii, în Germania, a favorizat, 
dimpotrivă, evoluţia firească a a-
cesteia, într'o măsură pe care ne-o 
înfăţişează cu prisosinţă „Expozi. 
tia cărţii germane" delà Dalles. 

Vitrinele, mesele si rafturile cu 
tipărituri expuse în sala cea mare 
de expoziţii a Fundaţiei şi în alta 
alăturată, împreună cu gravurile 
cari arată evoluţia tiparului si a 
reproducerii artistice germane în­
făţişează, din punct de vedere al 
întocmirii sistematice, poate cea 
mai bine închegată dintre expo­
ziţiile cu caracter cultural or­
ganizate la Bucureşti. 

Literatura germană artistică, 
ştiinţifică şi politică este repre­
zentată prin opere din cele mai 
alese ca actualitate de semnifica­
ţie şi valoare. 

In prima sală, la loc de cinste 
se află vitrina cu opere de litera, 
tură germană despre România. 
Cartea lui Corneliu Codreanu, în 
traducere, este expusă împreună 
cu alte lucrări asupra legionaris. 

mului şi a evoluţiei politice din 
România. Deasemeni, sunt pre­
zentate, în traducere, numeroase 
opere de Eminescu si Carmen 
Sylva, publicaţii germane despre 
limba română si despre obiceiu­
rile româneşti. 

In altă secţie sunt grupate lao­
laltă, icărţi de filosofie, padagogie, 
artă, muzică şi istoria lieraturii. 

In sala cea mare, în vitrinele 
rânduite de jur împrejurul bustu­
lui Führerului Adolf Hitler se 
află operele reprezentative ale 
naţional-socialisniului. Dealungul 
pereţilor se înşiră cărţile de lite­
ratură germană, de drept, medi­
cină, tehnică, economie şi agri­
cultură. 

In răstimpul până la 10 Oc­
tombrie, când se va închide, vi-* 
zitarea zilnică я. expoziţiei este 
liberă, dimineaţa şi după amiază, 
dându-se şi explicaţiuni în limba 
română. 

Tot în cadrul si cu prilejul a-
cestei frumoase manifestaţiuni 
cultura'e, cunoscutul poet german 
Hans Carossa va citi, la 9 Octom­
brie, d'n operele proprii, în sala 
de conferinţe a fundaţiei Dalles. 

Suntem convinşi că, organizată 
cu atâta pricepere şi cu un gust 
deosebit, E x p o z i ţ i a căr ţ i i g e r m a n e , 
care cuprinde un număr de peste 
2.000 de volume, va fi un preţios 
prilej de informare a intelectua­
lităţii româneşti asupra creaţiei 
spirituale în Germania naţional-
socialistă şi totodată va aduce şi 
începutul unor profitabile schim­
buri de sugestii şi împrumuturi 
de idei sau teme de cultură în­
tre ce'e două popoare. 
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încă de astă primăvară, pentru 
începutul toamnei în miezul că­
reia am şi pătruns, va fi totuşi 
realizat, dar cu o întârziere da­
torită, in primul rând împreju­
rărilor politice din afară şi con­
secinţelor lăuntrice de-o însemnă­
tate atât de hot&rîtoare pentru 
destinele culturii noastre. 

A p o i , redactorii şi colaboratorii 
cei mai apropiaţi ai revistei, cari 
urmau să înceapă în chip firesc 
cercetarea manuscriselor, fiind, 
unii dintre ei, tineri încă, s'au 
simţit încă si mai tineri în haina 
ostăşească şi în loc de lectura ma­
nuscriselor de literatură au înce­
put a se deprinde cu aceea a re­
gulamentelor militare. In răs­
timpul câte unei scurte permisii 
îşi mai aduc aminte însă şi de 
vechile preocupări... 

Aşadar, am vrut să se ştie că 
ne vom ţine totuşi d e cuvânt, 
îndată ce... 

CĂRŢILE NE ALEG 

De cele mai multe ori, o carte 
de căpătâi este una care a fost 
rău înţeleasă. Fiindcă la vârsta 
dezarmată a lecturilor decisive, 
neştiind ce prieşte spiritului nos­
tru şi neputând prevedea conse­
cinţele, alegerea pe care o facem 
este iluzorie. In realitate, cărţile 
ne aleg — la întâmplare. 

Un cititor atent se formează 
poate chiar mai greu decât un 
Scriitor de cărţi. Acesta, presu-
punându-i talentul, are cel pu­
ţin şansa de a fi încercat pe 
măsura puterilor lui sau în deza­
cord cu el însuşi, ceea ce face ca 
încercarea lui să nu fie lipsită 
de interes şi de folos, chiar a-
tunci când cartea este neizbu-

X 
" ' ' N é ' - . 
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Ce datorim Ardealului... 
(Urmare din pag. I-a) 

s'a re fug ia t în l egendă — ia r 
l egenda a u rca t -o p e m u n ţ i , 
pe m u n ţ i în A r d e a l —• de 
u n d e a v ă z u t oobor înd p e 
cai, ca n i ş te b i n e c u v â n t ă r i , 
în terneetor i i . 

.. Şi su fe r in ţe l e noas t r e , î n ­
f rânger i l e ca re n e - a u p r e g ă ­
t i t m a r i l e împl in i r i , î m p i l ă ­
r i le c a r e - a u făcut să i sbue -
nească răscoa le le —• cele 
m a i sp l end ide a f i r m ă r i de 
m â n d r i e , de d e m n i t a t e şi 
d â r z e n i e r o m â n e a s c ă — tot 
pr in Ardea l , l e - a m avu t . N i ­
căer i r o m â n i s m u l n ' a fost 
m a i înjosi t , m a i c h i n u i t ; n i ­
căer i n ' a m a v u t vo lupta tea 
p ă t i m i r i l o r — ca în A r d e a l . 
Deaceea , ou excep ţ i a lui 
Tudor , A r d e a l u l ne -a da t pe 
to ţ i m a r i i r ă scu la ţ i : pe Doja 
şi p e Hor ia , p e Cr i şan şi 
A v r a m Iancu . 

...Şi i l u m i n ă r i l e noas t re , to t 
a le A r d e a l u l u i sun t . N o u ă 
ne -a r ă m a s c o n t e m p l a ţ i a şi 
r e v e r i a n u m a i . 

Mă î n t r e b c u m d e n 'a ch i ­
nu i t p e n i m e n i cons t a t a r ea 
că toa tă poezia „socia lă" şi 
„ r e v o l u ţ i o n a r ă " a noas t ră , 
es te a rde l enească ; delà „Deş -
teap ' tă- te R o m â n e " şi „Noi 
v r e m p ă m â n t " p â n ă la Goga 
şi Ar on Cot ruş , s u n t e m T n 
p l ină m a n i f e s t a r e t r ans i l ­
vană . Alecsandiri n e - a da t 
n u m a i H o r a Unir i i , deşi şi el 
luase pa r t e la o revo lu ţ i e , i a r 
E m i n e s c u a t r a n s p u s în sa­
t i ră —• ceeace A r d e a l u l a r fi 
t r ansc r i s în man i f e s t r e v o l u ­
ţ ionar . N u sc r iu aces te r â n ­
dur i , p e n t r u a învinui, ci n u ­
m a i c o n s t a t â n d şi c ă u t â n d a 
d e s p r i n d e semnif ica ţ i i le a 

ceeace n u poa t e fi o s implă 
î n t â m p l a r e . 

Şi exp l ica ţ i a n u poa te fi 
decâ t aceea că n u m a i Ar ­
dea lu l t r ă e ş t e is tor iceşte , a c ­
ţ ionează vu lcan ic ; n u m a i a~ 
colo sp i r i t u l şi sensu l colec­
t iv i tă ţ i lor , u m p l e p â n ă şi p e 
cel m a i „personal" d i n t r e 
c rea tor i . A r d e a l u l t r ă e ş t e în 
colec t iv i ta te , deaceea fiecare 
es te og l inda tuturor ; t r ă i r e a 
s u b a p ă s a r e şi u r a g a n a i m ­
pus neces i t a tea de a comunica 
î n t r e ei, p r i n t r ' o ta in ică î n ­
ţe legere , o c o m p r e h e n s i u n e 
rec iprocă . De al t fe l , s e n s u l 
acesta al comuni tă ţ i i l e -a d e ­
veni t , î n t r ' u n fel, o rgan ic A r ­
deleni lor ; ei v ă d şi dincolo 
de ei, p r i n aceiaşi iprizmă 

de-acasă . Şi n u es te oare 
a p r o a p e fă , r ă în ţe les , în a fară 
de aceas tă expl ica ţ ie , f ap tu l 
că r o m a n u l r evo lu ţ i e i „noa ­
s t r e " , r o m a n u l r evo lu ţ i e i 
delà 1907 — a fost scr is to t 
de u n a r d e l e a n , d. L iv iu R e ­
b r e a n u ? Şi n u es te s emn i f i ­
cat iv c ă a t u n c i când d-sa a 
scr is u n r o m a n a c ă r u i acţ i ­
une să se p e t r e a c ă : d incoace 
şi Ia ţară, r o m a n u l a fost 
„Răscoa la"? 

.. Şi, în sfârşi t , deşi p rea 
a p r o a p e de noi, p e n t r u a-i 
m ă s u r a î n t r e a g a m ă r e ţ i e : 
oa re n u p r i n A r d e a l a m u r ­
cat noi* „pe t r ep te l e U n i v e r ­
sa lu lu i "? N 'a fost um a r d e ­
lean, Ioan Moţa , cel care în 
să răcăc ioasa noas t r ă is tor ie 
de d u p ă războiu — a scris 
p a g i n a cea m a i luminoasă , 
n ' a f ă c u t el gesitul c a r e a în­
doit i s to r ia r o m â n e a s c ă şi a 
un i t linia românească ou cea 

a c r e ş t i n i smu lu i ? Mis iona­
r i smul , „ d u h u l m a r i l o r r u p ­
t u r i " —• n u ne^au ven i t to t 
din A r d e a l ? 

P e l ângă câ teva c lădi r i şi 
s u m e d e n i e de sa te , noi a m 
p ie rdu t în A r d e a l u l î n t r e i n a t 
o p a r t e din m â n d r i a is tor iei 
noas t r e . 

Ce d a t o r i m noi, A r d e a l u ­
lui ? D e s i g u r n u mult şi t o t 
aşa -nu puţin, î n d a t o r i m ceva 
c a r e t r e c e d inco lo d e noi : 
T O T . Ex i s t en ţ ă , is tor ie , su ­
flet, ene rg ie . 

Deaceea a m u n c i cu g â n ­
du l la Ardea l , î n s e a m n ă n u 
n u m a i a l u p t a p e n t r u î n t r e ­
g i rea noas t ră t e r i to r i a lă , ci 
m a i a les a l u p t a p e n t r u î m ­
pl in i rea n o a s t r ă suf le tească . 

F ă r ă A r d e a l , s u n t e m c iun­
t i ţ i suf le teş te . 

P r e z e n ţ a A r d e a l u l u i d e t e r ­
m i n ă d i n a m i s m u l is tor iei 
noas t re , svârco l i r i l e n o a s t r e 
de v e a c u r i p e n t r u împ l in i r ea 
i m p e r i a l i s m u l u i r o m â n e s c . 

P r i n A r d e a l — t r ă i m în 
is tor ie . F ă r ă el, r ă m â n e m 
n u m a i o ţ a r ă p r i n t r e a tâ tea 
a l t e le în E u r o p a . 

Şi „ g â n d u l " aces ta n u t r e ­
b u e să fie de as tăz i , n u m a i 
de as tăz i când n u m a i a v e m 
A r d e a l u l n o s t r u — ci d e tot­
deauna. P r i n va lor i f icarea 
prezenţei ardelene, în con­
ş t i in ţa r o m â n e a s c ă p u t e m 
împ l in i m i s i o n a r i s m u l r o m â ­
nesc . 

O R o m â n i e l eg ionară , o 
R o m â n i e t a r e , o R o m â n i e „ca 
soare le s fân t de p e ce r " fără 
A r d e a l ? Dar , a m m a i scris, 
n u m a i n e b u n i i şi cei ca re 
n ' a u în ţe les n imic din d r a m a 
r o m â n e a s c ă a Leg iun i i — o 
pot c rede . 

COSTIN I. MURGESCU 

tită, adică necorespunzătoare in­
tenţiei propuse. Dar cititorul 
care se orientează greşit în ale­
gerea, lecturilor, riscă să rătă­
cească multă vreme fără spor, 
înainte de a-şi igăsi, istovit sufle­
teşte, drumul propriu. 

AL DOILEA VOLUM 
DE PROZĂ AL SCRIITORULUI 

GH. BĂNEA 

a fost de curând tipărit, la „Casa 
Şcoalelor", după un răstimp de 
patru ani delà publicarea neui­
tatelor amintiri din captivitatea 
bulgărească — „Zile de lazaret". 

Cartea pe care o anunţăm se 
intitulează „Vin apele" şi cuprin­
de, alături de nuvele inedite şi 
câteva apărute mai înainte prin 
reviste ca „Universul Literar" 
sau „Revista Fundaţiilor regale". 

Aspectul precumpănitor bio­
grafic şi fragmentar al acestei 
cărţi, unde anecdoticul are mai 
puţină însemnătate ca în Z i l e d e 
lazare t , socotim că este mai potri­
vit încă pentru a face sensibile 
oricui calităţile de excepţional 
povestitor ale d-lui G. Bănea. 
Precizia riguroasă a trăsăturii e-
vocatoare aminteşte pe Panait 
Istrati, dar seninătatea umoru'ui 
şi echilibrul prozei din V i n a p e l e 
ît apropie pe autor de marii mol­
doveni, de un Creangă şi un Ca-
listrat Hogaş. 

SELECŢIONAREA AUTORILOR 
DIDACTICI 

este concluzia ce se desprinde şi 
se impune din observaţiunile pli­
ne de sugestii rodnice pe care le 
face d. Radu Gyr, cu privire la 
„Literatura românească în ma­
nualele didactice", în numărul 
pe Septembrie al revistei Gâirti-
diireia,. 

Alegerea materialului literar 
în cărţile care se pun în mâna 
şcolarilor a fost făcută, de cele 
mai multe ori până acum, la în­
tâmplare — pentrucă nu poate fi 
altfel numit criteriul călăuzitor 
al autorilor didactici, adică pro­
priul lor gust. Cel puţin să fie 
folosite rezultatele din trecut ca 
o contribuţie negativă, ca un e-
xemplu de ceeace nu trebue să 
mai continue, pentru ,a face mai 
lesnicioasă şi neîntârziată for­
mularea contribuţiilor pozitive, 
creatoare. 

„Tehnica selecţionării mate­
rialului, gustul critic şi literar, 
normele de ierarhizare a autori­
lor şi-a operelor prezentate se 
cer, pentru viitor, cu totul al­
tele decât cele care au triumfat, 
din păcate, până acum. Autorii 
didactici ce vor purcede, de-aici 
înainte, la noua arhitectură a 
manualelor de limba română, 
să-şi facă, în primul rând, un 
riguros examen al posibilităţilor 
critice şi selective. Să pornească, 
apoi, pe un drum nou, evitând 
orice punct de contact cu vechiul 
spirit rigid «are a condus la atâ­
tea deficienţe şi părţi ratate din-
manualele actuale..." 

Un gust literar îndoelnic, o 
lipsă de varietate surprinzătoa­
re a materialului (aceeaş nuvelă 
reprodusă ca exemplificare, în 
manualul de cl. IV-a, a V-a, şi 
a Viu-a !) şi o cunoaştere cu 
totul insuficientă a literaturii 
mai noui, — iată principalele 
cusururi care vor trebui reme­
diate, la întocmirea viitoarelor 
manuale didactice de literatură 
românească. 

Constatând, cu toată buna 
credinţă, nesiguranţa păgubitoa­
re a criteriilor după care se face 
alegerea scriitorilor şi a litera­
turii naţionale în manualele de 
şcoală tipărite până acum se im­
pune ca o concluzie logică „în­
săşi riguroasa selecţionare a au­
torilor didactici''. 

Propunerea neîntârziat apli­
cabilă, pe icare o face d. Radu 
Gyr, este de-a se întruni într'o 
colaborare rodnică, experienţa 
şcolară a profesorului cu îndru­
mările scriitorul de valoare, a 
cărui firească afinitate pentru 
înţelegerea şi dreapta judecare 
a fenomenului literar este cea 
mai indicată pentru a înlesni 
sufletului tânăr al şcolarului 
să-l preţuiască. 

UN DEVOTAMENT 
NEMĂRGINIT 

sau o mare iubire, ca şi admira­
ţia exclusivă pentru au autor, is-
vorăsc dintr'o împrăştiere necon­
trolată a sentimentului, din nea­
tenţie. Entuziasmul îndrăgostitu­
lui de o femeie sau de o carte, 
este generos, creator, se dăruieşte 
dar nu asimilează decăt ceea ce 
îi întreţine exaltarea, adică îi 
deformează şi întârzie înţelege­
rea. „Deux âmes se rencontrent 
un jour, et, parcequ'elles cueil 
laient des fleurs, toutes deux se 
sent crues pareilles" — s c r i a 
odată Gide. Uneori ajunge şi mai 
puţin pentrucă o mare iubire, 
adică o neînţelegere, să se nască. 

înţelegerea aduce cu sine des­
părţire. Ea înseamnă 'încetarea 
farmecului, întreruperea atrac­

ţiei pe care-o exercita tot ce era 
nelămurit şi turbure, misterios, 
presupus numai, în dragoste. Prin 
această des-fermecare, sensul în­
ţelegerii răsbeşte irexierenţios şi 
neînduplecat : separă. 

„CEI DIN LINIA I-a" 

este titlul publicaţiei regimen­
tului 7 Roşiori pe care am gă­
sit-o zilele trecute pe biroul no­
stru din redacţia revistei. Vă în­
chipuiţi cu ce plăcută surprin­
dere am citit, în dreapta sus, 
că apare „undeva, pe zonă...", de 
unde abia se întorsese şi Me-
nalc, după o concentrare de 

vreo zece luni, una peste alta 
(corect spus, una... după alta). 
Fără îndoială, editorialul va fi 
semnat de comandantul regi­
mentului, d. It. colonel Gh. Carp 
şi va cuprinde toate îndemnu­
rile bune pe care ostaşii — că­
rora le e destinată publicaţia, — 
le pot aştepta delà patriotismul 
şi experienţa comandantului lor. 
Un articol de puternică impre­
sie scrie, în aceiaşi primă pa­
gină, fondatorul publicaţiei, lt. 
Corneliu Dabija. 

Dar, să ni se ierte graba cu 
care am căutat altceva şi bucu­
ria de a fi găsit. Este scrisoarea 
versificată lăsată camarazilor 
lui, de soldatul ardelean V a l e a 
Iosif, plecat în teritoriul cedat 
ungurilor. E atâta jale în acest 
„Rămas bun", încât stângăcia 
expresiei subliniază mai apăsat 
accentele sincerităţii versifica­
torului, de cum ar fi izbutit un 
meşteşugar al prozodiei : 

Rămâi cu bine iubită ţară 
Delà noi ce te-am păzit odată 
Imprejururi la hotare 
Care te-am iubit cu înfocare. 

Şi-acum te părăsim în disperare 
Rămâi cu bine scumpă floare 
Aşezată 'n codrii verzi 
Şi 'n bogate ogoare. 

Rămâneţi cu bine voi păduri pe 
[unde am umblat 

Rămâi cu bine pământ ce te-am 
[călcat 

Rămâneţi cu bine comandanţii mei 
Şi ne iertaţi de am greşit ceva 
In tot serviciul meu. 

Noi plecăm deacuma 
Şi vă părăsim 
Cu lacrimi de durere 
Şi cu mult suspin 

Vă las cu bine. 
Camarazii mei 
Şi nu ne uitaţi de acuma 
In anii trişti şi grei. 

Remarcabilă pentru puritatea 
transcrierii vocabularului este 
schiţa literară a cap. t. r. Anas-
tasiu Th. Umorul scenei e prins 
„sur le vif" şi de bună calitate. 
Mai convenţională şi de aceea 
mai slabă ca efect, pentrucă ma­
terialul brut este frământat în 
prealabil după reţete literare ni 
s'a părut încercarea d-lui căpi­
tan M. Dumitrescu. 

In ciuda „ochilor lui de vul­
tur" şi altor atribute „eroice", 
soldatul Creţu Simion e totuşi 
un erou care... se ignoră, aşa 
cum sunt probabil toţi eroii au­
tentici. 

CE PASIONANTĂ AR FI LEC­
TURA PUBLICAŢIILOR 

DE PE ZONĂ 

d a c ă i n t e l e c t u a l i i i n d i c a ţ i să l e 
î n t o c m e a s c ă , o f i ţer i i ar d a î n t â i e ­
t a t e p r e z e n t ă r i i materialului brut, 
P e care -3 a u la î n d e m â n ă , c u î m -
belşugaire . S u p e r s t i ţ i i , d a t i h e , 
s n o a v e , f o r m e c o r e s p o n d e n ţ i a l e , 
expres ia t i p i c e a l e s e n t i m e n t u l u i 
p a t r i o t i c , r e l i g i o s , a l iub i r i i d e 
ţ a r i n ă , e tc . t o a t e a c e s t e a p o t fi 
o b s e r v a t e şi t r a n s c r i s e , c u m u l t 
f o l o s p e n t r u l i t e r a t u r ă , m a i a l e s 
c u p r i l e j u l c o n c e n t r ă r i l o r care 
a d u n ă l a o l a l t ă o a m e n i d e v â r s t e 
d i f e r i t e şi d i n ţ i n u t u r i c u t r a ­
d i ţ i i die c e a m a i v a r i a t ă e x p r e s i e 
l i t e r a r ă a u n o r s e n t i m e n t e oare 
s u n t a l e t u t u r o r . 

Ia tă , d e p i ldă , c u m îşi î n c e p e a 
s c r i s o a r e a c ă t r e n e v a s t ă , u n 
v l ă s c e a n c o n c e n t r a t a s tă i a r n ă la 
a c e l a ş b a t a l i o n d e p i o n i e r i ou 
Menade, î n C e d r i l a t e r -

Vine toamna, ploaia vine 
Pioneru nu mai vine, nu mai vine, 

nu mai vine. 
C u u n m i n i u m d e p r e l u c r a r e , 

d e s n ă d e j d e a o m u l u i a c r i t d e c o n ­
c e n t r a r e , r ă s u f l a î n î n t r e i t a r e ­
p e t a r e a lu i , ,nu m a i v i n e " . 

Uin a l tu l , ou u n i n s t i n c t p r o z o d i c 
fără î n d o i a l ă m a i p r o n u n ţ a t , 
v e r s f i c a î n a c e s t fe l m o m e n t e l e 
a u t o b i o g r a f i c e p e c a r e l e t r ă i a : 

Tristă-i viaţa unui peşte 
Când să zbate pe uscat 

Dai mai tristă viaţa mea 
Ca sântănăr cocintrat 

M'a i zb i t d a l a ' n c e p u t n o u t a t e a 
lui că n u „căci") d e l à ' n c e p u t u l 
v e r s u l u i u l t i m ; to t a t â t d e p r o a s ­
păt , d e i n s t i n c t i v g ă s i t ( „ t r o u -
vaiille") c a şi î n t o r s ă t u r a d e e x ­
p r e s i e „ M i ş u l u i m e u " , d e c a r e 
s'a f ă c u t c e v a caz , d i n ,,Aminti-
rile colonelului Locusteanu..." 

„CINE CÂNTA NU SE GÂN­
DEŞTE LA RÄU" 

Poetul italian Gianandrea spu­
ne într'o strofă că îngerii au 
născocit cântecele şi că în ele 
vorbeşte iubirea, aşa că „cine 
cântă nu se gândeşte la rău" — 
Quando si cânta, non sä pensa a 
male. 

Ehei, zice Menalc, citind 
s t r o f a poetului Gianandrea, 
multe n'ar fi fost şi n'ar 
fi cum sunt, dacă unul sau altul, 
pe care-i ştiţi şi dumneavoastră, 
ar fi cântat mai abitir. La toate 
şi mult s'o fi gândit, de pildă, d. 
Victor Iamandi, poate şi la bine, 
dar că va trebui să justifice în­
tr'o zi ceea ce nu e în stare să 
facă astăzi, asta e greu de crezut 
că i-a trecut prin cap. 

Mai bine cânta! 
Atunci demonul analogiei îl 

împunge pe Menalc, care iar se 
întoarce şi zice: dar dacă 
unul sau altul, pe care-i 
ştiţi şi dumneavoastră, în loc să 
fi cântat, fără astâmpăr (pentru 
cântăreţ) şi fără cruţare (pen­
tru... cântăritor), cad. Alexandru 

Teodor Stamatiad, să zicem, s'ar 
ii gândit la rău? Dar abia şi-a 
formulat întrebarea că se şi mus­
tră pentru ce a făcut: decât 
cine ştie ce tiran sângeros care 
să nu mai poată justifica la un 
moment dat ce a „gândit'' în 
câţiva ani, lasă, mai bine să cân­
te şi d. Alexandru Teodor Sta­
matiad, şi altul, şi altul, şi.... 

MENALC 

ACTUALITATEA LUI 
LEOPARDI 

e mai mult deicât oricând justifi­
cată. C o n s t a n t i n o d e S i m o n e 
M i n a c i într'un amplu studiu in­
titulat „ L e o p a r d i e l a fe l i c i ta" , 
caută să analizeze mecanismul 
interior al creaţiei acestui exem­
plar ales al mizeriei omeneşti 
Supraconştient, suprasensibil, 
Leopardi e amputat de natură 
prin înseşi tendinţele acestea 
hipertrofe, contradictorii. In 
„ C o n t r i b u t o d e l l a t e o r i a dell' 
a u t o c o n t r a d i z i o n e " , O. Cicogna 
fixează polii între care osci­
lează, în filosofia lui L u i g i B o t t i , 
(punctul de plecare e cartea re­
centă despre aceasta, a lui N e l l o 
L o m b a r d o ) , spiritul trunchiat ca 
posibilităţi, dar exagerat _ca nos­
talgii, al individului superior. 
Vitalitate, timp, reînoire, în­
seamnă tot atâtea eforturi de a 
se negă, anulându-se (para­
doxal) în favoarea unei mai du­
rabile afirmări. 

Pot părea curioase afirmaţiile 
acestea. Ele conţin însă un cifru 
care nu va scăpă niciunuia din­
tre aceia cari au simţit vreo­
dată lăuntric, dragonul chine­
zesc care se autodevorează. 

„ARTIŞTII ŞI RĂZBOIUL" 

Mai curând, , ,Art i ş t i i ş i r e v o l u ­
ţ ia" s'ar cuveni să se intituleze 
articolul numit ca mai sus, ( M e ­
ridian« d i R o m a , 15 Septembrie 
No. 37), în care C o r r a d o F e r i i n 
urmăreşte în vieţile artiştilor, 
vestigiile războaielor. „La storia 
dell'arte è una preziosa raceolta 
di boilettini guerreschi". Viaţa 
oricărui artist e, după autor, des-
binată de situaţia aceasta para­
doxală: Pe de-o-parte, nevoia de 
a se ţine izolat de evenimentele 
efemerului, pentru a-şi putea de­
săvârşi concret viziunile crea­
toare, — p e de alta, continuă 
luptă cu sine însuşi, cu semenii, 
cu societatea îmbâcsită de preju­
dicii şi tiranică în încăpăţânarea 
ei iraţională, de a-şi păstra for­
mele vechi în pofida schimbări­
lor fondului ei. Formele arierate 
pe care şi le apără societatea sunt 
urmărite de autor, în efectele lor 
asupra artiştilor al căror rost e 
inovaţia. 

„Pittari e scultari, uscivano 
dalie îoro prodigiose botteghe 
per menar botte contro leggi e 
morali" scrie el. „Alcuni furono 
sperperatori di sostanze enormi e 
ingenui magnifici di fronte all'e-
goismo utilbtario e conservatore 
della vita. Altri vissero cincon-
dati di miserin". 

Publicul, compus după expresia 
futuriştilor, „ d a poahiss imi i i m -
beciDli e da m o l t i s s i m e canagMe", 
n'a fost întotdeauna, cum fals se 
crede într'o estetică a simţului 
comun, ingurgitatorul neutru, 
consumatorul fatal al produse­
lor de artă, create ca orice bun 
economic spre uzul masselor. Pu­
blicul scontat de o operă de artă 
a fost adeseori altul decât cel 
existent. Acţiunea creatorului de 
artă se deosebeşte astfel de ac­
ţiunea producătorului de bunuri 
utile, prin nonconformismul ei. 

In vreme ce în economie sin­
gura lege a producţiei e raportul 
dintre cerere şi ofertă, ceeace de­
termină în acelaş timp şi specia 
mărfii aruncate pe piaţă, şi cali­
tatea ei, odată cu numărul obiec­
telor de acelaş fel necesitate, in 
artă creaţia se desinteresează — 
în măsura în care e c rea ţ i e , deci 
i n o v a ţ i e , surpr iză , s c a n d a l într'un 
sens, dacă vreţi —- de reacţiile 
publicului „niţel imbecil şi de­
ajuns de canalie". E l i t e l e sunt vi­
zate prin actul creaţiei artistice. 
Cele care sunt. Şi, final, produ­
cerea elitelor. Iată dece credeam 
că războiul artiştilor e mai puţin 
războiu decât revoluţie. Sau' e 
războiu în felul în care orice 
războiu implică revoluţia. 
Poetul care a strigat cel dintâi 
„ v l v a la g u e r r a , s o l a i g i e n e doi 
mcind'o !", la sensurile revoluţio­
nare ale războiului se va fi gândit, 
desigur. La posibilităţile lui de 
a răsturna concepţia valorilor 
învechite, înlocuindu-le. Nu nu­
mai aderând entuziaşti la o re­
voluţie livrează artiştii bătălii. 
Dar chiar în cazul când social. 

politic, mişcarea revoluţionară 
la care să adere nu există, ar­
tistul revoluţionează, apelând la 
străfundurile oceanice ale sufle­
tului uman scoţăndu-l din căldicel, 
din comod şi plăcut, desintegrând 
adică insul echilibrat, smulgăn-
du-l din orizontul securităţii şi al 
conservării proprii, înlăturându-i 
iluziile care-i prilejuesc confor­
tul sufletesc. 

C o m o ţ i e ! lată termenul echi­
valent receptării unui mesagiu 
artistic. Beethoven nu e făcut 
să p l a c ă . Dostojewski nu scrie 
ca să faciliteze digestiile bur­
gheze, şi Rimbaud nu-şi plan­
tează cancere pe suflet ca să 
exhibeze agreabil, amatorilor 
de agrement, „ f r u m o s u l " . Cate­
goria frumosului produs al clasi­
cismului echilibrat şi circular, 
sferic, închis, e o categorie peri­
mată. Perspectiva tragică în care 
se rotesc primiri le omului nou, 
cere a l t c e v a . 

Modernul a făcut toate expe­
rienţele culturii trecutului. Şi nu 
l-au satisfăcut, decât în măsura 
în care ele au fost omeneşti. 

Modernul nu se interesează de­
cât de om. Nu pentrucă ar fi el, 
cum s'a spus, „buricul pământu­
lui", ci tocmai pentrucă-şi cu­
noaşte poziţia periferică în Uni­
vers, şi-şi caută, din desperarea 
ei, soluţia mântuirii. „Prea multă 
anthropologie", se va spune. De­
sigur: prea multă anthropologie, 
din perspectiva mecanismului de­
păşit. Dar încă prea mult me­
canicism în anthropologia aceasta, 
din unghiul de vedere al vremii 
actuale, care-şi dibuie interior, 
viitorul. 

Vom 'putea face vre-odată 
numai anthropologie ? * 

D a t o r i i l e l i t e r a ţ i l o r , alcătuesc 
un subiect de discuţie din ce în 
ce mai fréquent în publicistica 
italiană. După articolul din 
„ F r o n t e s p i z i o " a i lui G i o v a n n i 
P a p i n i , (asupra căruia sperăm să 
putem insista într'unul din nu­
merele noastre viitoare mai pe 
larg decât am putea-o face într'o 
simplă notă), A i u g u s t o N a s s i sem­
nează în ultimul număr din „Me-
ridiano di Roma", un articol cu 
acest titlu. Ceeace încercăm aici 
nu e un rezumat al acestuia, pen­
trucă tema merită referinţe la 
părerile mai multora din cei 
care-au tratat-o. Explicarea fap­
tului pentru care se încearcă în 
momentul de faţă precizarea 
obligaţiilor genului acestuia de 
cetăţeni pe care anumită menta­
litate, azi înlăturată din fericire, 
îi instaura privilegiaţi, acordân-
du-le o existenţă „hors la loi", 
justificată prin simplul fapt că 
cr fi detentorii unor haruri ieşite 
din comun, explicarea răsturnării 
concepţiei după care literatul are 
toate drepturile, ca fiinţă excep­
ţională ce se află, şi nici o da­
torie afară de aceea de a se men­
ţine excepţional — fie şi numai 
pe calea unei simple „poze", ne 
interesează acum. 

„Pornit d ' a r t i s t e s a n s p o s e , c o m ­
m e p o i n t d e s t a t u e s a n s s o c l e " , 
enunţa aforistic cândva, J u l i e n 
B e n d a , lucidul esseist francez, 
profesionist aproape al lucidităţii 
incisive, destructive, cinice. Pro­
blema diferenţierii dintre masse 
şi elite se rezolva wstfel trucat : 
prin snobismele extravaganţei. 
Mentalitatea nouă cere un alt 
tip de artist, aşa cum a cerut un 
alt tip de om. A r t i s t u l f u n c ţ э -
so:iiailă, ş i nu artistul-entitaîe 
metafizică sau curiozitate exotică. 
Şi mai cu seamă, societatea nouă 
cere un nou tip de l i t e r a t , a d i c ă 
de om al cuvântului. Mai puţin 
om d e c u v i n t e d e c â t o m d e c u ­
v â n t , doreşte era nouă să-şi vadă 
literatul. Sentimentul superiori­
tăţii faţă de semeni, atât de nece­
sar oricărei cât de prizărite mi-
găleli creatoare, (cineva afirma 
odată că trebuie să te crezi Dum­
nezeu ca să poţi cârpi două 
buchii una de alta !), trebuie să 
reiasă din faptul că a r t i s t u l p o ­
s e d ă , potenţate, toate calităţile 
o m u l u i , fiind în felul acesta o m , 
la un nivel mai înalt de umani­
tate, însă tot om. Iluzia superio­
rităţii literatului din lumea veche 
se baza pe diferenţierea artifi­
cială de deilalţi. Vopsindu-şi în 
verde părul sau vârful mustăţi­
lor, umblând cu nasturi albi la 
frac sau cu espadrile şi short 
iarna, literatul vechei civilizaţii 
liberaliste era un „point d'attrait" 
excelent, dar un prost exemplu 
pentru vanităţile mediocre ale 
omului mediu. Libertin, „anfu-
tist", c a p r i c i o s , n e u m s m (dai n e u ­
m a n ) . Literatul cafenelei trebuie 
să dispară, într'o concepţie orga-
nicistă a vieţii statale. Artistul 
funcţie socială normală şi nu ex­
crescenţă anarhică a celulelor or­
ganismului social, e artistul viito­
rului. Sistemul lui de viaţă tre­
buie să înscrie la capitolul „da­
torii", tot atâtea puncte câte va 
omite delà capitolul „drepturi". 
Exponent social, educator social, 
exemplu, iniţiator şi girant so­
cial, artistul trebuie să se simtă 
copleşit de responsabilităţi. 

Superioritatea sa e de a şti , 
de a p u t e a f o r m u l a ş i d e a p u ­
t ea v r o i s ă formuleze condamna­
rea sa la o muncă a cărei şina ură 
răsplată e ea însăşi. 

Prea încărcat de poveri morale 
ca să mai aibă timpul de a se 
îngriji pe sine, artistul erei noui 
îşi va tăia astfel posibilitatea de 
a culege în viaţă, laurii victoriei 
care nu se vor ivi decât târziu, 
după săvârşirea amarei sale exis­
tenţe. 

Cu cât va lucra mai mult, cu 
atât se va cheltui mai repede ar­
tistul nou. Şi cu atât va avea mai 
puţini sorţi să-şi vadă efectele 
muncii. Termenul care se cuvine 
artistului noului veac e cel în­
trevăzut, pejorativ, de Erasm 
cândva : „ m o r o s o f " . A d i c ă nebun 
înţelept. Pentrucă nebunia sa, de 
a se auto-distruge pentru utilita­
tea incertă a unor inşi necuno­
scuţi şi adesea rău voitori, con­
ţine înţelepciunea măreaţă a tu­
turor jertfiţilor care şi-au pre­
gătit singuri autodafé-ul. 

O cantitate anumită de cultură, 
adică de latenţe sufleteşti, se cere 
produsă într'un timp dat. Puţi­
nătatea numărului morosofilor îi 
obligă să şi-o ia singuri pe seamă. 
Pentrucă ea trebuie, chiar cu un 
singur muncitor, produsă. O lege 
de economie politică cere spori­
rea o r e l o r de lucru acolo unde se 
împuţinează m â n a de lucru. Le­
gea operează şi în cazul nostru. 

De aici „singurătatea geniu­
lui", „nefericirea geniului", „jert­
fa geniului", etc., etc. 

Literatul de azi cată să semene 
mai mult a s f â n t . Pentrucă cel de 
ieri semăna prea de tot a fur şi 
a paiaţă. 
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