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Raskolnikov, 
erou al lumii moderne 

Era la 1 Septembrie 1494... 
Biserica Santa Maria del 
Fiore, era ticsită de o lume 
împestriţată, din toate stările 
sociale, femei, bărbaţi şi co­
pii, care aşteptau halucinaţi 
minunea predicatorului. Ш 
colţuri tăinute de nopatea 
m'sterioasă a groazei se Şop­
teau ciudate vers.uni apoca­
liptice. Dar nimeni nu în­
drăznea să-şi desvălue gân­
dul ascuns al precugetării. 
Răul venea de pretutindeni, 
din desfrâul şi crimele casei 
de Medicis, din războaele şi 
asasinatele condottieri'.or, din 
vermina aristocraţiei risipi­
toare, din mizeria înveninată 
de ură a oamenilor de jos-
Atunci a fost timpu' profetu­
lui. Grotesc, uscăţiv, cu faţa 
galbenă ca de ceară, acope­
rită de broboane de sudoare, 
sguduit de friguri demonice, 
având în priviri înţepată va­
nitatea şi ciuda, se strecura 
pe o scară lăturalnică Gerola-
mo Savonarola... Când s'a 
svonit că este El. mandatarul 
dlvinităţir, nu a mai fost pri­
lej de comentariu, căci de 
îndată înaltele cupole s'au 
umplut de ecoul trăsnetului 
luciferic : Ecee ego a d d u c a m 
aquas super terram! Mulţi­
mea s'a prăbuşit în extaz, fe­
meile în accese de isterie îşi 
smulgeau părul şi îşi sânge-
rau mâinile, copiii plângeau 
cuprinşi de groază, un muget 
surd de bestie colectivă închi­
na osanale la picioarele pre­
dicatorului. Un sngur om stă­
tea deoparte, lucid şi rece. 
rezemat de un zid. Acesta era 
Messer Leonardo da Vinci. In 

Pelerin 
spre Luceafăr 

de SIMION STOLNICU 

O r i z o n t u l tăi lăzuit d e v i s c o l s e 
r e t r a g e ; p e r m a n e n t , d i n f a ţ a 
o s t a ş u l u i u r m ă r i t o r a l umeii n ă ­
l u c i r i no/ui c a r e a l e a r g ă ş i ea 
p r e c u m a r g i n t u l v i u : zona. . . 
B u n ă înceroa ire p e n t r u e m o t i v i 
a c e a s t ă fugacditate c a r a c t e r i s t i c ă 
z o n e i miiiLltare. A f l i a c u m „ z o n a " 
î n t r ' o r e g i u n e i n d u s t r i a l ă d i n 
m i e z u l ţăriii şi m â i n e la g r a n i ţ ă 
to t „ z o n a " . U n o r d i n n o u şl 
„ z o n a " a r ă s ă r i t s u b cime ş t i e ce 
a r ă t a r e d e C e a h l ă u . . . A H r e g i ­
m e n t t e ' n t o c u e ş t e p e h o t a r e : e l 
î ş i g ă s e ş t e z o n a m u l t v i s a t ă t o e -
maii p e l o c u l de u n d e a f u g i t 
z o n a ta c a u n j u n g h i u r ă t ă c i t o r 
p r i n m ă d u l a r e l e ţări i . „ Z o n a " c â ş ­
t i g ă to t m a i m u l t ă p e r s o n a l i t a t e 
c h i a r î n m i n t e a c e l o r s i m p l i . 
A p a r b r o ş u r i c u „ c â n t e c e d e 
z o n ă " f i i n d c ă ' n c e p e să >se î n t e -
m e e z e u n r o m a n t i s m noiu aii z o n e i 
m i l i t a r e . P e n t r u a c e i a c a r e s u b 
u n i f o r m e p o t să m a i s i m t ă î n 
f e l u l lui F ă t - P r u m o s , ea e s t e fata 
d e î m p ă r a t d e p ă r t a t ă , î n d r ă g o s ­
t i tă d e a s c u n z i ş u r i ams irn ice , 
d u p ă f e r e s t r a e l e vânAuuiud d e 
s t e p ă . F a t a s'a î m b r ă c a t î n d i m i e 
n o u ţ ă c u n e g r e pasmainterdi moil-
d o v e n e ş t i ş i a p o r n i t s p r e nord. . . 
N 'a l v ă z u t n i c i o d a t ă a t â t a z ă p a d ă 
fer i tă , p r e c u m e s t e ş i mier lcdca 
v o r b e i r o m â n e ş t i , d e p r o f a n a t o ­
r u l f u m aii c i v i l i z a ţ i e i . P e a ic i , 
c a s a r u s t i c ă , r ă s ă r i t ă d o a r p r i n 
n u m ă r u l m a i maire d e f e r e s t r u i c i 
s e n u m e ş t e „boetrească". E s t e 
c e i a c e , b i n e î n ţ e l e s , f u s e s e o d a t ă 
i n m e n t a l i t a t e a c o p i l ă r i e i t a l e 
de là v r e u n coniac. C a m a r a z i i p l u ­
gar i d e n u m e s c , f o a r t e c o n v i n ş i 
„ c a s ă b o e r e a s c ă " a c e s t c a n t o n a ­
m e n t , i a r t u c o n s t a ţ i ou r e g r e t 
c â t ţi-aii u r b a n i z a t vedc ir i l e şi 
t e - a i d e p ă r t a t d e m o r m â n t u l b u -
пісйіог. T e d a i b ă t u t ab ia c â n d 
r ă s ă r i t u l c a uin s â n v i r g i n a l p e s t e 
o m ă t u l c e a ' n g r o p a t s t u f ă r i ş u l 
v ă i l o r p â n ă l a vârf , c o n f i r m ă : 
„ c a s ă b o e r e a s c ă " . 

S u n t e m o m u l ţ i m e d e M u n t e n i 
c o n c e n t r a ţ i p e - a i c i şi a v e m , p e o 
l a t i t u d i n e a r e v e r i i l o r , m â n d r i a 
c u m p ă t ă r i i n o a s t r e d i n v e r b şi 
s e n t i m e n t . C u m v o m s c ă p a tabitşi 
d e - r o m a n t i s m u l z o n e i 

D a r c o m u n a e î n g e n u l I p o t e ş t i -
lor. . . S u n t , d in cosr işe p â n ă s u s , 
p r e c u m ş e d s t e l e l e , n u m a i tăoari 
e m i n e s c i e n e , s u p r e m e l e t ă c e r i 
î m b i e t o a r e l a s t u d i u , la u n i c e a s ­
c e n s i u n i s p i r i t u a l e şi la a l t e l e . . . 
V o m d a u n b a l mili itar la oare 
v o m i n v i t a n v o l d o v a n c i l e . P o a t e 
f i - v a p r i n t r e d â n s e l e şi z â n a a l b ă , 
„ Z o n a " d n p o v e ş t i . B i n e î n ţ e l e s , 
t e n t a ţ i a d e a i u b i p e u n d e a tră i t 
L u c e a f ă r u l n u p o a t e fi d i n celle 
m e d i o c r e . 

U n r a s t e l c u a r m e installait î n ­
t r e r e l i c v e e m i n e s c i e n e a r p u t e a 
s ă n u î m p r u m u t e ş i e l chiar , 
romantiBimiUil z o n e i ?... 

de NICOLAE ROŞU 

mâna stângă ţinea un creion, 
în dreapta un pergament, şi 
astfel contura în linişte por­
tretul lui Savonarola. Descrie-

. rea acestui portret, făcută de 
Dmitri Merjkovski în „Ro­
manul lui Leonardo da Vinci" 
este de un satanism înfioră­
tor. Cu o ironie batjocoritoa­
re Leonardo îi adăogase nişte 
coarne de drac. Astfel îşi în­
cep apostolatul toţi dărâmă-
torii de idoli, vizionarii unei 
morale subterane, fără con­
ştiinţa bineului, maceraţi de 
vanitate şi lăcomie. 

Ne-am oprit cu aceste con­
sideraţii Lminare pe marg.-
nea portretului moral al lu-
Savonarola, dar ele vor putea 
continua cu Luther, Rousseau. 
Raskolnikov, Lafcadio. Oa­
meni vii şi oameni morţi, su­
flete mortificate de ctiinur. 
bizare: Luther tipărind pam­
flete pornografice anU-pa-
pale, împodobite de cancatu-
rile lui Lucas Cranach; Rous­
seau oscilând Untre proxen.-
tism şi nebunie; %nsfârşii 
Raskolnikov, eroul lumii mo 
derne, urmai âe Lafcadio cri­
minalul din pas.une gratu.ta. 
La toţi găs.m un egoism fe­
roce, un orgoliu aoso.ut, o 
sete üe afirmare â.ncoio de 
marginile firii şi împotriva 
огшшиеиіог naturale. Nu 
sunt supra-oameni, ci în-
ыиса.рап faiKiomaL.ce, oa­
meni ae dincolo ae v.aţâ, făp­
turi subterane, sub-oameni. 
In urzeaia acestei sarabanâe 
dionisiace se ţese chipul omu­
lui moaern. 

In ce stare sufletească şi în 
ce împrejurări şi-a sens Do-
stojevsKi romanul său : Cri-
mă şi pedeapsa Y Ca să scape 
de suo teroarea creadoruor, 
a tipografilor şi a prietenilor, 
fuge ам Rus.a şi poposeşte la 
Copennaga. ACOLO, p.erae ul­
tima leţcae in jocuri de cărţi. 
Se îngroapă iarăşi în datorii 
şi soucbtă disperat ajutorul 
amicului său Vranghel. In a-
ceastâ lume, umdit şi totuşi 
revoltat îşi inchipue structura 
sufieiească a lui Raskolnikov. 
Viaţa individului, în concep­
ţia acestui erou, reprezintă 
u nature aibsoiuiă. Omul este 
Uber şi deci obligat fuţă de 
conştiinţa iui. Lioer sa pă-
căiuească, dar totodată să-şi 
ispăşească păcatul obţinând 
răscumpărarea moraia. în­
tr'un cap.tol de ananză a 

acestui proces sufletesc Do­
stoïevski se întreabă dacă 
mama n'are depl.nă Libertate 
să-şi părăsească sau să-şi o-
moare copilul din pricina mi­
zeriei sau din dorinţa unui 
trai mai comod. Pusă astfel 
problema, depăşim malttiu-
sianismul şi ajungem la apo­
logia crimei. Este deci firesc 
ca tovarăşa de iinchisoare a 
lui Raskolnikov să fie o 
prostituată, Sonia, dar o fe­
mee stearpă şi totuşi creştină, 
care pune Biblia în mâna 
osănd.tu.ui. Raskolnikov ar 
vrea să fie un intelectual, dar 
nuizbuteşte, pentrucă dm pri­
cina sărăciei nu-şi poate ter­
mina studiile; ar vrea să 
muncească şi să lupte, dar nu 
poate pentrucă ide.be morale 
ale libertăţii absolute îl fac 
nervos şi orgolios, îi amplifică 
paroxismul eroic al afirmării. 
In această stare sufletească • 

G. ZLOTESCU Flori 

este robit de o obses'e : să 
strivească între unghii, ca pe 
un purece, pe cămătăreasă 
inutilă şi ra\pace, să facă o 
demonstraţie gratuită căci 
Raskolnikov este incapabil să 
fure, nu este un criminal oare­
care. Raskolnikov nu este un 
nihilist ca Bazarof al lui Tur. 
ghenief, care are o concepţie 
soc'a-lă, el este un erou al 
faptului liber, fără scop ime­
diat, o voinţă afirmată în 
condiţii absolute. Deistojevski 
ar vrea să-l vadă realizat pe 
acelaş plan cu Mohamed sau 
Napoleon. Amândoi au con­
dus mulţimile şi au alcătuit 
legiuiri, împărţind omenirea 
între oameni buni şi oameni 
răi, între vinovaţi 'care tre. 
buesc pedepsiţi după rigorile 
unei anumite morale, şi nevi­
novaţi, vrednici să trăiască în 
libertate. Apropierea este însă 
neîntem eiată. Raskolnikov 

n'are nici o idee precisă, plu­
teşte într'o lume de tendinţe 
contradictorii, se vrea reali­
zat printr'o crimă, un act în­
tâmplător, care n'are nici 
început şi nici sfârşit. Tot fa. 
riseismul chinului său inte­
lectual nu poate duce la o jus. 
tificare plauzibilă, toată clo­
cotirea spumoasă a revoltei 
nu are un temei social sau 
ideologic. Raskolnikov nu, face 
parte dintr'o mişcare politică, 
nu este un sectar nărăvit de o 
utopie, ci un ins, singur în 
întregul unitvers, un Eu am­
plificat în s'ine însuşi. El cre­
de că răul nu vine delà noi, 
ci vine delà alţii, şi aceasta 
este concepţia laşă şi egoistă 
a lui Raskolnikov. Libertatea 
este iraţională şi calea care 
duce la dânsa este arbitrară, 
deci pe aceasta trebue să o 
aleagă orice om, ca un reflex 
spontan al impulsiilor sale 
organice. Torturat de remuş-
cări, obsedat de nevoia ispă­
şirii, Raskolnikov se întoarce 

(Urmare in pac ni tun li 

C e v a d e s p r e f u n c ţ i a 
epistemologica a artei 

B ă n u i a l a c ă a r t a a r e u n r o s t e p i s t e m o ­
l o g i c se' a c c e n ţ u i a z a d i n c e - -ia ce . N u m a i 
c i u d ă ţ e n i a p u n c t u l u i d e v e d e r e , m a i p u n e 
p e g â n d i t o r i î n e z i t a r e î n f a ţ a h o t ă r î r i i 
d e - a o a s i m i l a e f o r t u l u i g e n e r a l d e c u ­
n o a ş t e r e , a l o m u l u i . Căc i , î n t i m p c e ş t i ­
i n ţ e l e s e e x e r c i t ă p e p ă r ţ i ş i p e f ă r â m e 
d e păr ţ i , a r t a a r e m a r e a c u t e z a n ţ ă d e - a 
c r e d e a , că ea p o a t e î n f ă ţ i ş a toturi. 

T o t u ş i b ă n u i a l a c ă s'ar p u t e a s ă a i b ă 
d r e p t a t e a î n c e p u t s ă s e a c c e n t u i e z e . U n 
f a p t o a r e c a r e , d e c a r e s ă p r e s u p u n e m că 
s'ar i n t e r e s a ş t i i n ţ a , d e v i n e u n b u n c â ş ­
t i g a t p e n t r u c u n o a ş t e r e , î n c l i p a c â n d p r i n 
p r o c e s e l e l o g i c e , b i n e c u n o s c u t e , g e n u l 
p r o x i m şi d i f e r e n ţ a s p e c i f i c ă , a f o s t i d e n ­
t i f i ca t î n m a s a h a o t i c ă a e x i s t e n ţ e i 

D e c i , a d e f i n i u n f e n o m e n , e s t e t o t u n a 
c u a-1 s c o a t e d in î n t u n e r e c l a l u m i n ă ; d i n 
h a o s u n d e e x i s t ă a n o n i m şi amorf , î n 
c o s m o s u n d e s e î n s c r i e c a v a l o a r e . P r i n 
p r o c e s u l a c e s t a s i m p l u , a l d e f i n i ţ i e i , o -
b i e c t u l c u n o a ş t e r i i a a j u n s i d e n t i c c u s i n e 
î n s u ş i , p e n t r u o r i c e m i n t e şi , ca a tare , s'a 
u n i v e r s a l i z a t . 

D e m i i d e ani , a r t a p r a c t i c ă v a l o r i f i ­
c a r e a n e a n t u l u i , î n s ă d e - a b i a d e c u r â n d , 
c u g e t ă t o r i i a u î n c e p u t s ă g â n d e a s c ă s e r i o s 
ş i o a r e c u m c o n s t a n t la a c e s t l u c r u . A s t a 
n'a î m p i e d i c a t t o t u ş i p e o s e r i e î n t r e a g ă 
d e c e r c e t ă t o r i , s ă f a c ă a p e l a t u n c i c â n d 
d a t e l e ş t i i n ţ e i î n c e t a u (şi a s t a s e î n t â m p l ă 
d e s t u l d e des ) la d a t e l e ar t e i , p e n t r u l ă ­
m u r i r e a m u l t o r p r o b l e m e . 

N e f o r m u l a t ă , a ş a d a r , c r e d i n ţ a că a r t a 
f a c e p a r t e d i n b l e s t e m a t u l s i s t e m d e c u ­
n o a ş t e r e a l o m u l u i , a e x i s t a t î n t o t d e a u n a , 
d a r p u n c t u l ei d e v e d e r e f i i n d o p u s c e l u i 
a l ş t i i n ţ e i , r e z e r v e l e g â n d i t o r i l o r r ă m â n 
p e r f e c t l e g i t i m e . 

P e n t r u artă , f e n o m e n u l m ă r u n t , a r e o 
f o a r t e s l a b ă î n s e m n ă t a t e . T o t d e a u n a a r ­
t i ş t i i ' a u c o n s i d e r a t c u o a r e c a r e t r i s t e ţ e 
m e t o d a a c e a s t a m i l e n a r ă d e i n s i n u a r e , p e 
c a r e o p r a c t i c ă ş t i i n ţ a p e m ă r u n ţ i ş u r i l e 
e x i s t e n ţ e i . P e n t r u art is t , v a l o a r e a a p a r e n ­
tă a f e n o m e n u l u i , n u n u m a i că n u c o n ­
ţ i n e n i c i u n i n d i c i u a s u p r a m i s t e r i o a s e i 
rea l i tă ţ i u l t i m e c a r e a m a r t i r i z a t e x i s t e n ţ a 

SAN MARCO, Lucia Demetriad-Bălăcescu VITERBO, N. Cucq 

de LUCA DUMITRESCU 

o m u l u i d m t o t d e a u n a , d a r c o n s t i t u i e c h i a r 
u n o b s t a c o l î n c a l e a c o n t a c t u l u i c u ea . 

A c t u l p r ' n c i p a l d e c u n o a ş t e r e a l a r t i s ­
t u l u i e s t e c o n t e m p l a ţ i a ş i î n d e a s e b i a u t o -
c o n t e m p l a ţ i a . A d e v ă r u l , e m u l t m a i b i n e 
a s c u n s , d e d i v e r s i t a t e a î n f ă ţ i ş e r i l o r l u m i i 
e x t e r i o a r e , d e c â t d e m i ş c a r e a n o a s t r ă s u ­
f l e t e a s c ă . Căci , p e c â n d î n a f a r ă o c h i u l 
a l u n e c ă s p r e f o r m e o b t u z e ş i n e e x p r e s i v e , 
î n l ă u n t r u , p e m i ş c ă r i l e s u f l e t e ş t i , p r i n n a ­
t u r a lor m u l t m a i s e n s i b i l e , i n t u i ţ i a s e 
f i x e a z ă p o a t e m a i g r e u , d a r c u i n f i n i t 
m a i m u l t ă c e r t i t u d i n e . 

O r i c â t d e v a g ă , • î n d e p ă r t a t a a m i n k r e a 
s u f l e t u l u i s e l a s ă c u m a i m u l t ă s i g u r a n ţ ă 
s e s i z a t ă , d e c â t e s e n ţ a g r o s o l a n e l o r î n f ă ţ i ­
şări e x t e r i o a r e . Căci , p e n t r u r o s t u l c u n o a ş ­
ter i i o a n a l i z ă c h i m i c ă , or i câ t d e d e l i c a t ă , 
e s t e i n c o m e n s u r a b i l m a i g r o s o l a n ă , d e c â t 
g e s t u l s u f l e t e s c c u c a r e p i c t o r u l f i x e a z ă o 
c u l o a r e , m u z i c a n t u l u n s u n e t ş i p o e t u l o 
i m a g i n e . ; , ; 

In a c t u l d e c o n t e m p l a ţ i e a l a r t i s t u l u i , 
p r o c e s u l d e c u n o a ş t e r e s e p e t r e c e e x a c t 
i n v e r s , d e c â t î n a c t u l d e a n a l i z ă a l o m u ­
lu i d e ş t i i n ţ ă . A t e n ţ i a î n d r e p t a t ă î n l ă u n ­
tru , n u d i s e c ă m i ş c a r e a s u f l e t e a s c ă ş i n'o 
f i x e a z ă , p e n t r u c ă i - a r s t r i c a n a t u r a ş i 
r e z u l t a t e l e ar fi n e c o n c l u d e n t e . C e e a c e 
c a r a c t e r i z e a z ă a c e a s t ă a t e n ţ i e , e s t e m a i d e ­
g r a b ă o a p a r e n t ă i n a c t i v i t a t e , o v a g ă s o m ­
n o l e n ţ ă : l i n i ş t e a u l t i m e i t e n s i u n i şi a 
p r o f u n d e l o r f r e q u e n ţ e c u n e c u n o s c u t u l . 
P r i n a c e s t v i s b izar , a r t i s t u l a n u l e a z ă a c ­
ţ i u n e a d i s p e r s i v ă a f e n o m e n u l u i ş i s e 
p u n e î n c o n t a c t d i r e c t cu m i s t e r u l . 

C â t ă v r e m e p a r c u r g e î n t u n e r i c u l f e n o ­
m e n a l , a t e n ţ i a lu i n 'are u r e c h i d e a u z i t 
şi n i c i g l a s d e grăi t . E a r e f u z ă c u î n c ă p ă ­
ţ â n a r e o r i c e s i m p a t i e c u a c e s t m e d i u i n ­
f o r m şi g o n e ş t e o a r b ă î n a d â n c u r i . 

C a n t a c t u l c u m i s t e r u l , n u s e f a c e d e l à 
e a c ă t r e el , f a p t n e s a t i s f ă c ă t o r p e n t r u c e r -
t i t u d ' n e a c o n t e m p l a ţ i e i ; ci d e l à e l c ă t r e 
ea . A r t i s t u l s e r e c u n o a ş t e p e e l î n s u ş i î n 
p l i n m i s t e r ş i a ic i s tă t o a t ă p r o b l e m a a r ­
tei . O p e r a d e a r t ă n u e d e c â t e f o r t u l a c e ­
s ta c o l o s a l a l o m u l u i — m ă r u n t f e n o m e n — 
d e - a s e r e c u n o a ş t e , d e - a s e i d e n t i f i c a î n 
m i s t e r . 

O m u l d e ş t i i n ţ ă c a u t ă a d e v ă r u l s c o b i n d 
c u r ă b d a r e şi m i g ă l o ş e n i e î n s c o a r ţ a a p a ­
r e n t ă a l u m i i ; a r t i s t u l s e c a u t ă p e e l î n ­
s u ş i î n a d e v ă r şi c u c â t s e v a r e c u n o a ş t e 
m a i c l a r a c o l o , c u a t â t o p e r a lui v a e x ­
p r i m a m a i b i n e a d e v ă r u l . 

N u v o m i n t r a î n m e c a n i c a s u b t i l ă şi 
a t â t de v a r i a t ă a p r o c e s u l u i d e c r e a ţ i e 
p e n t r u a u r m ă r i a b i l i t ă ţ i l e la car i r e c u r g e 
a r t i s t u l p e n t r u a a d a p t a i n t u i ţ i a sa , m a ­
ter ie i , î n g e n e r a l p r e a r e f r a c t a r ă j u s t e i 
e x p r e s i i . V o m s p u n e n u m a i că m ă r u n t u l 
p r o c e s a n a l i t i c c u c a r e a c t u l d e c u n o a ş t e r e 
a l o m u l u i d e ş t i i n ţ ă î n c e p e , a r t i s t u l e n e ­
v o i t s ă - l e x e c u t e a b i a a c u m , la u r m ă . 

O p o z i ţ i a p l a n u r i l o r e s t e a t â t d e t r a n ­
ş a n t ă , î n c â t s e p o a t e s p u n e c u d r e p t c u ­
v â n t că î n t i m p c e t o a t e s f o r ţ ă r i l e o m u ­
lu i d e ş t i i n ţ ă t i n d să s m u l g ă a d e v ă r u l d i n 
l u m e a s e n s i b i l ă c a r e î l î n l ă n ţ u i e ş i a s c u n d e 
î n h a o t i c e l e ei î n f ă ţ i ş e r i , a l e a r t i s t u l u i u r ­
m ă r e s c t o c m a i e x p r e s i a , s e n s i b i l i z a r e a lui . 

NOUA CARTE 
A D - L U I 

VICTOR POPESCU 
de VIRGIL CARIANOPOL 

Diespre o carte de nuvele ca 
şi despre oricare carte se poate 
vorbit luând dePa început un 
criteriu de orientare. 

In noua operă a d-lui Victor 
Popeaeu, „S'a sfârşit primăva­
ra", cred că oricine ar fi recen­
zentul?, via trebui să adopte ca 
normă de va!orifioare, experien­
ţa şi apiiritul de observaţie sur­
prinzător la un autor atât de 
tânăr. 

In „S'a sfârşit (primăvara", 
carte care este compusă din câ­
teva naivele, fiecare cu eroii şi 
destinul său aparte, d. victor 
Popescu, aiuitorul voiurmului „Bi­
serica Neagră", reuşeşte deplin 
să dea o atmosferă de ansam­
blu, oare te cucereşte şi uneori 
te (doare prim adevărul situaţii­
lor psihologice. 

In nuvela „In IWştiea drumu­
lui" autorul îşi atinge scopul, 
isbutind să creeze atmosfera 
turburătoare în oare eroina sa 
Gunnia se înfăşoară ca într'un 
mister, intrigând pe călătorii 
vaporului cu care vine din Egipt 
spre Italia. 

In „S'a sfârşit iparimăvara" nu-
v:Că cane poartă şi titlul volu­
mului — ti'lu simbo'ic şi plin 
de sens, d. Victor Popescm înfă­
ţişează pe eroul său sub două 
aspecte — cel care crede că iu­
beşte pe Olga şi celălalt care 
se teme să nu rateze un ideal de 
iubire, printr'o pasiune trecă­
toare. 

Prob'ema aceasta, pe care o 
pune autorul, defineşte posibili­
tăţile de analist ale unui scrii­
tor, căruia i sel deschid larg 
perspectivele creaţiei. 

O altă problemă, tot atât de 
interesantă, o pune d. Victor 
Popescu în nuvela „Straniu". E-
rcu! său, care iubeşte dană fe­
mei deodată, îşi dă seama că 
de fapt, nu poate realiza ade­
vărata iubire. El cere iertare, 
Ia urmă, pocăit, pentru încer­
carea de a fi contopit două iu­
biri, într'un singură, spre a face 
din ea iubirea „cea mare". 

îndrăgostitul declară apoi că 
nu a trădat numai o uibită, ci pe 
amândouă, dar în acelaş timp 
şi pe el l-a trădat „credinţa în­
tr'o iubire pură". 

In nuvela „Un înfrânt", inte­
resantă şi minumiat Itraitată este 
diesmădejedea muzicantului Pri­
boi care îşi dă seama că a fost 
iubit de Maria, din milă. 

SetmtCmentuU «oare se naşte aci, 
sentiment amestecat ou milă, cu 
revoltă, cu strigăte, ne impresi­
onează deopoirivă prin realis­
mul său psihologi». 

Mă gândesc totuşi acum, după 
ce am terminat lecturna volumu­
lui al cărui cuprins stărue ase­
meni unor îniâmp'ări: féale, mai 
mult la acea minunată nuvelă 
„Lume, doar atât", căreia auto­
rul ar fi trebuit să-i dea am­
ploarea unui roman. 

Sunt aci stări sufleteşti şi 
motive viabile care ilustrează 
atât de bine darurile de roman­
cier ale d-lui Victor Popescu, 
încât fără să vrei, mintea com­
pletează ceea ce .auionul a omis 
din pricina cadrului restrâns al 
miveüsticek 

Pe Yollanda Pancu o iubeşti 
fără să wei, te urmăireşte şi o-
vezi parcă până şi în femeie pe 
care a priveşti pemîru prima 
dată. 

Romantica şi pasionata Yol-
landa te cucereşte uneori prin 
vanitate, alteori prin copilăria 
răsbunăria, şi de cette mai mul­
te ori prin stângăciile ei. 

Din întreg ansamblul însă al 
noului volum, d. Vitotor Popescu 
apare nou şi de astădiată cu 
prestanţa care ţi-o dă al doilea 
botez al tiparului. 

Daică îm „Biserica Neagra" u-
ne'e "lucruri păreau estompate, 
aci în „S'a sfârşit primăvara", 
d. Victor Popescu trage contu­
ruri precise şi plasticizează per­
sonagii şi cadru. 

întâlnim la d-sa, de astădiată 
accentuat şi defiünitiv, observa­
ţia judicioasă asupra stării or 
de fapt, fixarea unui moment 
sufletesc şi miai ales aşa cum 
am mai spus, o îndemânare 
pentru descrierea naturii. 

Cu asemenea nuvele, peste 
carne am trecut uneori schiţând 
doar ceiace trebuia să anali­
zăm, d. Victor Popescu va îna­
inta suntem siguri spre lumea 
romanului. 

Deşi tânăr, cititorii vor vedea 
în scrisul său maturitatea scrii­
torului, dovedită prii* experien­
ţa de viaţă şi justeţea gândirii, . 
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L I T E R A R A 
Ca şi a l t ăda t ă , a v e m î n c r e d i n ţ a r e a că 

n u p u t e m v o r b i d e s p r e poezia lu i Vi rg i l 
Car ianopol , i a r ă a ţ i ne s e a m a d e p u b l i ­
cul ei c i t i tor . A f i r m ă m c h i a r că aces t 
publ ic , c a r e o aprec iază , n e i m p u n e t e ­
iu l a e a o ana l i za şi valorif ica, i n l in ie 
g e n e r a l ă , v o m s p u n e că Vi rg i l C a r i a -
riopol a r e d e s p r e poezie şi d e s p r e poet , 
aceeaş p ă r e r e ca şi c i t i to r i i sat . Virgi l 
C a n a n o p o l ş t i e ad i că ce c o n c e p ţ i e a r e 
p u b l i c u l m a r e d e s p r e c rea ţ i a u r i c ă , şi 
se a şează d i n aces t p u n c t de v e d e r e , ca 
p r o u u c a t o r al aces te ia . Ur i , p ă r e r e a 
m u l ţ i m i i d e s p r e poe t şi poezie , es te p u -
u n m ă g u l i t o a r e . In ochii ei, p o e t u l t r e ­
ce, în ce p r i v e ş t e i e r a r h i a socială, d r e p t 
u n dec lasa t , i a r ca om, e l es te m a i de 
g r a b a u n „ n e o m " , u n a o â t u t delà s t r u c ­
t u r a n o r m a l ă a pe r sona l i t ă ţ i i . II a s i m u -
leazà ca t egor i e i exn iDi ţ iomşu io r puDiici, 
„ s a l t i m b a n c i " , „ s c a m a t o r i " , etc.. . . R e i u -
z a n d u - i in să c a n t a t e a de a t i ca „ toa t ă 
lumea" - , n e c r e z a n d u - 1 c a p a b i l să „s tea 
în r â n d u l o a m e n i l o r " , i s e r e c u n o a ş t e 
impl ic i t o a l t ă î nze s t r a r e , o a l c ă t u i r e 
ce-i d e s p a r t e de ce i m u l ţ i şi-1 face să 
t r ă i a scă altfel. P e n t r u „ d a r u l " de a fi 
croi t î n t r ' a l t f e l decâ t t oa t ă l u m e a , „ p o e ­
t u l " es te p r i v i t cu i n t e r e s şi cu r ioz i t a t e , 
m ă c a r ca n u i se a c o r d ă s t imă . 

T o c m a i d i n p r i c i n a s t ime i ce n u i s e 
acordă , p o e t u l r e fuză să ţ ie s e a m ă , d e 
cele m a i m u l t e ori , d e cur ioz i t a tea p e 
c a r e t o tu ş i vu lgu l o s i m t e fa ţă d e felul 
s ău de a fi. D in r e s p i n g e r e a aces tu i i n ­
t e re s vulgar s e c re iază t u r n u l d e fi ldeş, 
e r m e t i s m u l , s imbolu r i l e , e t c . . S e a p e ­
lează a n u m e l a fo r ţ e c a r e să a n u l e z e 
simpatia p a p u l a r ă , m a n i f e s t a t ă p r i n i n ­
t e r e s . Dax n u to ţ i i sbu te sc să descope re 
for ţe r e a l e sp r e a-i înă l ţ a , i n t r ' a d e v ă r , 
îh altă l u m e . R ă m â n s u s p e n d a ţ i î n t r e 
bucu r i i l e u n u i m a r e orgol iu , şi e l e m e n ­
t a r a f avoa re p o p u l a r ă , P u ţ i n i c r e d însă , 
că a a c c e p t a i n t e r e s u l şi s impa t i a p o p u ­
la ră , cons t i t ue to tuş i o p u t e r e g e n e r a ­
toa re de poezie . Virg i l Oar ianopol a î n ­
ţe les r e n t a b i l i t a t e a s impa t i e i p o p u l a r e şi 
i-a a d o p t a t p u n c t u l de v e d e r e , p e care 
l - a m e x p u s . In ce cons tă p r o d u c t i v i t a t e a 
concepţ ie i p o p u l a r e d e s p r e poezie? I n 
f ap tu l cobor î r i i p e cea m a i a d â n c ă 
t r e a p t ă a s m e r e n i e i . P o e t u l renunţă la . 
or ice v a n i t a t e o m e n e a s c ă şi î n c u v i i n ­
ţează to t ce se s p u n e d e s p r e el. Şi n ic i 
n u î n c e a r c ă să s c h i m b e opini i le , să se 
î na l ţ e sp r e s ine . R e c u n o a ş t e că es te u n 
dec lasa t şi u n „ n e o m " şi că n u p a r e a 
avea a l t des t in d e c â t a i e x h i b i ţ i o n i ş t i -
lor op t imiş t i : 

Biet saltimbanc' cântăreţ de nimicuri, 
Visător de minuni, căutător de vorbe senine, 
In loc să }i făcut poezii, mai bine te băteai 

[în duel pentru femei... 

Virg i l Ca r i anopo l m e r g e destuii d e 
d e p a r t e cu a c c e p t a r e a de a fi altfel 
decâ t t oa t ă l u m e a . D a r în a b a t e r e a de la 
n o r m a l , se s t r e c o a r ă b ă n u i a l a că poe tu l 
a r fi u n d a m n a t , că p r i n el s 'a r m a n i ­
festa însuş i p r inc ip iu l r ă u l u i . Şi b ă n u ­
iala se î n t e m e i a z ă ch i a r pe f ap tu l că 
accep tă umilinţa ca o p u t e r e , ea o m â n ­
dr ie . Opin ia c o m u n ă n u c r e d e d e s p r e 
u m i l i n ţ ă că es te o v i r t u t e , că a r e adică 
în suş i r ea de a p r o d u c e . U m i l i n ţ a , • în 
opin ia gene ra l ă , es te І ірза , p u ţ i n ă t a t e , 
să răc ie . La c a r a c t e r u l ei c reş t in , n i m e n i 
n u se m a i g â n d e ş t e . Cel care t r ece p r i n 

Virgil Carianopol: Scară la cer, 
versuri, Colecţia „Universul Literar" 

via ţă umilit n u es te a l t ceva decâ t u n 
înv ins , u n b l e s t ema t , u n p o m fără rod. 
Es te c ineva ca re şi-a pierdut v ia ţa , c ă ­
ru ia i s 'au n ă r u i t tinereţea, rodnic ia . 
L a Vi rg i l Ca r i anopo l c i t im o m ă r t u r i ­
s i re foar te ca rac te r i s t i că p e n t r u felul 
aces ta de a g â n d i : 
Am trăit dea'ndoaselea : în loc să strig, 
Am t r e c u t p r i n u m i l i n ţ a m e a f u d u l . 

(pag. 46) 

A fi „ f u d u l " în u m i l i n ţ ă î n s e m n e a z ă 
a c rede în f ecund i t a t ea ei sp i r i t ua l ă . 
P o e t u l m a i m u l t decâ t or i ş ic ine îşi dă 
s e a m a că în f ap tu l de a fi c ro i t î n t r ' a l t ­
fel decâ t ceilal ţ i , se a s c u n d e ceva poz i ­
t iv, o î n z e s t r a r e deosebi tă . T o t d e o d a t ă 
s i m t e însă că poziitivfbatea sa a scunsă îl 
a r a t ă „ d e a ' n d o a s e l e a " în ochi i ce lor 
croi ţ i n o r m a l , i a r c i u d ă ţ e n i a aceas ta 
p o a r t ă c u s ine r i s cu l de r ă m â n e p e d i ­
na fa r ă vieţ i i , a ace le i v ie ţ i socot i tă 
t r i u m f ă t o a r e : 
Ce-am privit, s'a sfărîmat înainte-mi ; 
Viaţa viforos mi-am dărîmat-o ; 

Nimic m a i a t r ă g ă t o r , m a i „ s p e c t a c u ­
lo s " decâ t n ă t â n g i a m ă r t u r i s i t ă . P u b l i ­
cul n u p u n e n ic i u n p r e ţ p e v i r t u t e a 
umi l in ţ i i şi r e n u n ţ ă r i i . P e r p l e x i t a t e a 
celui r e s p i n s de la b u n u r i l e vie ţ i i , s v â r -
col i rea lui f ina lă îi s t â r n e ş t e to tuş i i n ­
te res , şi deace ia p r i m e ş t e c u s impa t i e o 
dec l a r a ţ i e ca aceas ta : 

Toate 'n viaţă le-am făcut pe dos, 
In bordée am văzut palate... 
însumi zilele, speranţele şi visul 
Le-am văzut ca 'n ape, răsturnate 
N'am clădit nimic, am fost degeaba 
Un boem> care-am crezut destul... 

I a t ă î n tocmai , p ă r e r e a ce o a r e v u l ­
gul , în g e n e r e , d e s p r e p o e t şi v i a ţ a lui . 
Vi rg i l Ca r i anopo l o adop t ă p e n t r u p r o ­
duc t i v i t a t e a e i l i r ică . Conş t i in ţa f ecun ­
di tă ţ i i l i r ice , îi dă însă şi s e n t i m e n t u l 
m â n d r i e i e r e i a t o a r e : „ a m t r e c u t p r i n 
u m i l i n ţ ă p r e a fudu l " . D a r „ fudu l i a" în 
u m i l i n ţ ă es te o s t a r e n e i n t u i t ă d e m u l ­
ţ ime , ea r ă m â n e a d e v ă r u l s ec re t a l 
c r ea to ru lu i . Ceeace se vede, ceeace î n ­
ţe lege uşor t oa t ă l u m e a , e s t e n u m a i 
î n f r â n g e r e a socială, m e r s u l „ d e a ' n d o a ­
selea" , l ipsa de r o d i r e a a l t o r v i r t u ţ i 
t r i u m f ă t o a r e . Deaceea p o e t u l îş i d ă 
s e a m a că e s t e v ă z u t ca u n b l e s t e m a t 
a d u c ă t o r de r ău , s u b ai c ă r u i pa ş i de 
„s taf ie" , „se î neacă d r u m u l în n ă m o l " . 

M ă r t u r i s i r e a sa c o b o a r ă u l t i m a t r e a p t ă 
a s m e r e n i e i , — c u „ fudu l i a " tac i tă de a 
sorbi cel m a i a d â n c s t rop de „ p u t e r e " : 

Cine mă 'ntâlneşte înainte-i 
I se 'ntâmplă-un rău, sau cine ştie... 
Vorba mea de toţi e blestemată. 
Am fost cobitor şi'n bucurie. 

Delà t r e a p t a u l t i m ă d e u m i l i n ţ ă „o r ­
gol ioasă", p o e t u l se î na l ţ ă apoi î n c u r a ­
j a t de n ă d e j d e a u n e i r ă sp l ă ţ i пѳсезаге . 

U n d r u m p e s t e t i m p , i-1 desch ide 
c e r t i t u d i n e a glor ie i . U m i l i n ţ a îna l ţ ă ou 
a d e v ă r a t o „ sca ră la cer" . L a o as t fe l 
de „ sca ră la ce r" face a luzie c â n d î n ­
cearcă să expl ice „ce lor de acasă" , (pă­
r in ţ i l o r ţ ă ran i ) , că soa r t a sa îşi va 
găsi to tuş i o r ă s p l a t ă în g lor ia ce-o a-

cordă pos t e r i t a t ea . Ce g r e u es te t o tu ş i 
să dai socotea lă d e v ia ţ a d e „ b o e m " 
p ă r i n ţ i l o r d in sat , car i a u p u s a l t e n ă ­
dejd i în fiul lor . Poez ia „desonorează" , 
a t â t a ş t iu p ă r i n ţ i i : 
V ă voiu mai face mult sânge rău, mult necaz... 
Vor râde iar duşmanii voştri de voi 
Că am ajuns să trăesc din milă sau în noroi. 
Dar să nu vă supăraţi, să nu vă fie ruşine 

Ura lor şi batjocura, se vor face cântec în 
[mine... 

Pentru acum nu sunt nimic, sunt un gunoi-
Dorm pe drum, îmi culc anii în ploi 
Dar pentru m â i n e , p e n t r u z i u a c e a m a r e , c i n e 

[ştie... 
Poate voi fi şi eu munte peste o sută de ani... 

(pag . 94) 

E lesne d e î n ţ e l e s oe-1 î n d e a m n ă p e 
a u t o r să-ş i i nvoace glor ia p o s t u m ă ! F a ­
ţ ă de p ă r i n ţ i i ţ ă r an i , avea da to r i i d e fiu 
ocrot i tor . O s i m i l a r ă da to r i e oc ro t i t oa re 
o s i m t e şi p e n t r u colect iv i ta tea c o n t e m ­
p o r a n ă sieşi, că re ia , p r i n d a r u l eău. d e 
a fi altfel î nzes t ra t , a r fi p u t u t să - i o -
fere o d o c t r i n ă r e f o r m a t o a r e , să dea 
a l t e f u n d a m e n t e jus t i ţ i e i sociale, e t c . . 
D a r b o e m u l ca r e n u e î n s t a r e să-şi facă 
sieşi d r e p t a t e ş i o a r e n ' a r euş i t să-ş i 
„c l ădească" p r o p r i a sa v ia ţă , u şo r de 
în ţ e l e s c ă n u v a isbuiti să fie u n e rou 
p e n t r u al ţ i i , u n b i n e f ă c ă t o r şi u n r e v o ­
lu ţ i ona r . Ve rd i c tu l n e p u t i n ţ i i d e a 
r e f o r m a şi î m b u n ă t ă ţ i s o a r t a a l t o r a , i-1 
d ă însăş i v i a ţ a sa med ioc ră , — p e n t r u 
c a r e se a n u n ţ ă o m o a r t e t o t a t â t de m e ­
diocră : 
B i e t ră tăc i t , nu-s bun de nicio faptă ; 
Trăesc degeaba şi m'avănt în hău... 
Dac'aşi ]i fost ursit să trec prin veacuri 
Aş fi murit de-o m â n ă de călău 

Aşa rămân şi eu ca mulţi din gloată 
Să 'ngroş poporul, cetele de Crişti, 
Cei care sânt f ă c u ţ i s ă n u m a i m o a r ă 
Nu sânt ca mine, îndoiţi şi trişti. 

(pag. 50> 

S e cuv ine să s u b l i n i e m o d io t inc ţ ie 
făcu tă d e însuş i au to r ! Conş t i en t de v a ­
loarea în s i ne a poeziei , el n ' a r aşeza-o 
î na in t ea a l t o r p roduc ţ i i , şi n u s 'ar socoti 
m a i p u ţ i n des to in ic decâ t r e v o l u ţ i o n a ­
ru l , dacă n o r o d u l n ' a r p u n e ono ru r i l e 
şi b u n u l t r a i d e a s u p r a o r i c ă r o r „c rea ţ i i " . 

Dacă p o p o r u l a r p r e ţ u i în v r e u n fel 
„cân tece le" , şi a r r ă s p l ă t i f ă ră a m â n a ­
r e a p o s t u m ă , j e r t f a p l ă s m u i t o r u l u i , — 
aces ta n ' a r m a i j i n d u i să fie „ u n s " s p r e 
a „ r ă scu la p o p o a r e " : 
A | i u b i i m u l t cântecele' ai fost trist, 
Ai risipit inimos tinereţe şi ani, 
Dar ce-i pasă lumii că te-ai schingiuit 

[pentru ea 
Dacă n'ai putut să-i dai libertate sau bani ? 

Ce le pasă păsărilor călătoare de tine 
Dacă nu le poţi lua din piept vântul ? 
Ce-i pasă ţăranului, frate de-al tău, de 

[cântece, 
Dacă nu-i dai să m ă n â n c e f ă r ă s ă - ş i vândă 

[pământul ? 
(pag. 44) 

II v e d e m aşada r , p e Vi rg i l C a r i a n a -
pol fidel m e n t a l i t ă ţ i i c i t i to r i lor săi . A -
ceşt ia n u se înşea lă a s u p r a i e r a r h i z ă r i i 
b u n u r i l o r şi ş t iu că n u p r i n „ c â n t e c e " 
se valor i f ică v ia ţa . Totuş i „ c â n t e c u l " 
p a r e a avea şi el un r œ t , de p i ldă acela 

de a p o m e n i d e s p r e „ v i r t u ţ i " , fă ră a s u ­
p ă r a pe n i m e n i . Virg i l Ca r i anopo l e s t e 
p r i n t r e p u ţ i n i i poe ţ i de azi ca re a m i n ­
teş te în v e r s u r i l e sa le d e s p r e „ d r e p t a ­
t e " „ n e d r e p t a t e " , şi c a r e î ncea rcă să 
as imi leze p e ţ ă r a n „ h a i d u c u l u i " d e a l t ă ­
d a t ă s i n g u r sieşi j u s t i ţ i a r : 

De când îl ştiu, tot pe la judecăţi : 
Bătut şi frânt, şi cu obrazul supt, 
Opincile îi sunt numai nojiţe, 
C o j o c u l n u m a i p e t e c e d e rupt... 
Samnează jalbe lungi p e n t r u p ă m â n t 
Şi capu-i e sortit pentru secure' 
Iar când potera prin sate după el 
Culcuşu-i e cu lupii, în pădure. 

(pag . 41) 

Mila m a n i f e s t a t ă p e n t r u ţ ă r a n es te 
n u m a i u n a l t a s p e c t a l s e n t i m e n t u l u i d e 
u m i l i n ţ ă . Mila p e n t r u ce i s labi şi 
s m e r e n i a fa ţă de s ine cons t i tue , de 
fapt , aceeaş m e t o d ă de a r e n u n ţ a la 
„eu" , şi de a t e d ă r u i în afară . Or icâ t 
s 'ar p ă r e a d e cur ios , poezia lu i Vi rg i l 
Car i anopo l e s t e m ă r t u r i s i r e a u n e i t o ­
t a l e r e n u n ţ ă r i l a s ine . L i r i s m u l ei p r o ­
v ine n u m a i d in s t â r n i r i l e e x t e r n e , i a r 
i svoare le i n t i m e , p e r s o n a l e , îi r ă m â n 
acope r i t e s au ne ş t i u t e . 

A t r ă i în u m i l i n ţ ă şi a face p lacu l 
m u l ţ i m i i î n semnează , de fapt , a fi altul, 
şi a accep ta să n u t e r e c u n o ş t i în fap te le 
p ropr i i . A d e v ă r a t că u m i l i n ţ a es te o 
„ p u t e r e p r o d u c t i v ă " , d a r e o p u t e r e c u 
„ m a r t o r i " , şi ea îşi d ă f ruc tu l n u m a i 
r r in a d a o s u l d e cur ioz i t a te al celui ce 
te v e d e şi t e vrea umi l i t . Virgi l C a r i a ­
nopol face o fină obse rva ţ i e c â n d a f i r ­
m ă că s e î n s t r ă i n e a z ă de s ine şi c â n d 
fo rmulează r u g ă c i u n e a de a fi a j u t a t să 
se in tu iască , n e a l t e r a t . 

N'am fost eu în nimic, am trăit mereu pentru 
[alţii 

Cu n i m i c din ce cred că-i al meu nu mă 
(împac, 

Am u m b l a t b l e s t e m a t a n i d e a r â n d u l 
Fără să seamănă niciodată cu tot ce fac. 

E v o r b a d e o d e d u b l a r e . A l ă t u r i de 
conş t i in ţa h i s t r ion ică se d e ş t e a p t ă o a l ­
ta , m a i p u r ă şi m a i r i g u r o a s ă în ce p r i ­
ve ş t e 'definiţia „ p o e t u l u i " . Conş t i in ţ a 
l u m i n o a s ă r e sp inge p e s a l t i m b a n c : 
T o a t e d i n m i n e l e - a f ă c u t p e dos 

Celălalt, care trăeşte în mine, fără să ştiu. 

Doamne, Doamne, ajută-mă, vreau să scap< 

Dă-mi şi mie odată ceiace îţi ceu... 

Ia din mine, pe celălalt, lasă-mă gol, 

Vreau să văd singur, cum aş fi eu ! 

(pag . 30) 

N u p u t e m şt i d a c ă aces t „ e u " gol şi 
s căpa t d e „ce lă la l t " , a r fi a d e v ă r a t u l 
poe t ; fapt es te că p â n ă la u r m ă to t „ c e ­
l ă l a l t " r ă m â n e să-ş i s p u n ă c u v â n t u l , 
p e n t r u c ă r u g ă c i u n e a n u se împ l ineş t e . 

Iartă-ne că ne uităm cu ură în sus ; 
Sânt în noi suferinţe- pe care nimeni nu 

[ţi le-a s p u s . 
Cum să strigăm celui care nu ne-ascultă şi 

[nu ne ştie ? 
(pag . 31) 

Neisbutinid să a l u n g e pe „ce lă la l t " , 
m s t r e i n a t de s ine ca u n ac to r î n ro lu l 
p e ca r e î l , i n t e r p r e t e a z ă , va c o n t i n u a să 
joace „ t e a t r u " şi să fo rmuleze cu h u m o ­
ru l c e r u t d e s p e c t a t o r i o „poe t ică" a 
v isu lu i smer i t . P ă r e r e a lu i Virg i l Ca ­
r i anopo l d e s p r e t r a n s f i g u r a r e a p r i n 
„ v i s " es te t o t adop ta t ă , d in concep ţ ia 
c o m u n ă . E l se l e a p ă d ă de s ine c u d e s n ă -
de jdea a c t o r u l u i s c a m a t o r : 
N u - m j spwfieţi c e - s s ă r a c i i , nu ştiu ce-i s ă -

frăcia. 
In mine stau grămadă comorile de bani. 
De vreau, un pol de aur, când toamna e 

pe-aproape 
M ă 'nalţ ş i i a u o m â n ă d e g a l b e n i din c a s t a n i . 

(pag . 65) 

E h o t ă r î t o a r e concesia făcu tă aici 
g u s t u l u i popu l a r . P o e t u l care , în 
l ipsa u n u i „pol" , se m u l ţ u m e ş t e e u f r u n ­
zele g a l b e n e ale cas tani lor , a r e condu i ta 
idea lă ce i-o î n c h i p u e n o r o d u l . Deaceea 
el es te c r e z u t î n t o c m a i când a f i r m ă că-ş i 
t r ans f igu rează să răc ia , cu bogă ţ i i i m a ­
g i n a r e : 
Săraci sunt doar aceia ce nu pot să viseze, 
Acei ce în bordée nu pot vedea castele... 

Eu sâni b o g a t , n u - m i p a s ă că h a i n a m i - c s i e 
[ruptă. 

Eu nu-s supus la nimeni, eu nu sânt sluga 
[legii... 

Visând tot ce nu este> trăesc deasupra lumii. 
I u b i n d u - m i n e b u n i a , s â n t m a i b o g a t ca reg i i . 

(pag. 66) 

In acelaş sp i r i t d e i r ea l i t a t e , va fi şi 
l i r i smu l erot ic . I u b i t a mu se ac tua l izează 
n icăer i , ea n u es te p r e z e n ţ ă şi p l e n i t u ­
d ine . Mode lu l ei e s t e „ d o m n i ţ a " , „fata 
b o e r u l u i " , la ca re „ s luga" visează, da r 
n u ' n d r ă s n e ş t e să -ş i î na l ţ e ochi i . Uneo r i 
nerealizatnea iub i r i i se d a t o r e ş t e fricii 
sau r ecunoş t in ţ i i : 
Nu mă blestema, nu îndrăsneam să mă ridic 

[până la tine ; 
Te-ar fi omorît boerul numai dacă ar fi ştiut 

[că ie g â n d e ş t i c â t e - o d a t ă la m i n e . . . 

P r e a е г д neomenesc să-mi bat joc de casa. 
[boerului care-mi alinase toate nevoile. 

(pag. 98) 

S e n t i m e n t u l t i r an i c de „ in fe r io r i t a t e 
socială" , împ ied ică însăş i c o n t e m p l a ţ i a 
u n u i c h i p d e f emeie ce a p a r ţ i n e is toriei , 
c u m ar fi al Desp ine i lu i Neagoe . Nici 
în v i su r i n u se b u c u r ă de o i u b i r e a d ­
misă, ca de l a „ega l la ega l " : 
Nu cumva, dacă sunt astăzi trist voi fi fost 

vreodată bufon la vreo curte regalăm 
De u n d e - m i v i i a t â t de albă, de parcă eşti 

nea? 

(pag . 62) 

î n c h e i e m , sub l in i ind s i m ţ ă m â n t u l s t ă ­
r u i t o r la Virg i l Car ianopol , a l dedub l ă r i i 
scenice. Esen ţ i a l ă es te m ă r t u r i s i r e a fi­
na l ă d e s p r e s ince r i t a t ea deghizăr i i . U n 
rob al măş t i l o r sale n u a înşe la t p e s p e c ­
ta to r i şi p r i n u r m a r e , comedia a fost j u ­
ca tă c u „ t a l e n t " : 
Deşi-am purtat cu silă orice mască, 
La fiecare m a s c ă a m Jost rob . 

Când v o i u lua masca l in i ş t i i , să ştiţi, 
Că numai masca ceea seamănă cu mine. 

(pag. 126) 

Socot im poezia lui Virgi l Carianctpol 
p l i nă de d ive r s i t a t e în a n s a m b l u l ei, i a r 
cu v o l u m u l „ S c a r ă la ce r" se a d â n c e ş t e 
în i n t e r e s a n t e l e ei a spec t e . 

C O N S T A N T I N F A N T Â N E R U 

FÂNTÂNILE DORULUI 
Lui Trai an Lalcscu 

A c i în câmp, în tovărăşia macilor, 
A luceferilor din vârful copacilor, 
Uitând coşmarul ce mi l-au adus cetăţile, 
Mă mângâie seara cu singurătăţile... 
Steaguri de flăcări s e ' n a l ţ ă în s u f l e t d u r e r i l e , 
Noaptea, când focuri în cer aprind 

primăverile. 
îmi povestesc îngândurate apele 'n canturi, 
Că te-au văzut dusă 'n necunoscute ţinuturi... 
Tu n'ai să vii nici azi — î n D u m i n i c a 

Floriilor — 
C â n d î ş i pun copacii flori în funtele pălăriilor. 
N'ai să vii nici azi — p e t o a t e meleagurile, 
De dorul tău negura-şi fâlfâie steagurile. 
Luceferi târzii îmi v e s t e s c d i m i n e ţ i l e , 
Şi iar dorul tău îmi învie tristeţile. 
Inima singură — î n ( a r a mohorului — 
S ' a p l e a c ă t r i s t ă p e s t e f â n t â n i l e dorulu i . . . 

Iliodor Valea 

POEMUL CAVALERULUI HERALDIC 
L u i P e t r e N i c h y 

Heraldic cavălere, dece ţi-ai spart cu anii 
Statua de madonă ce-o plâng şi azi castanii ? 
N'auzi cum plânge amurgul ? 
Nu vezi c u m c a d e s e a r a 
Cu braţele întinse 'n supremă dăruire 
Spre parcul de Octombre, cç nu mai crede 'n 

visuri, 
Nu vezi ce triste grisuri 
Se sparg azi în tăcere — eternă năruire, 
Pe soclul de Madonă, 
Ce astăzi poate plânge, şi-o râde poate 

mâine 
De noi, 
Ce din durere, muşcăm c a d in tr 'o p â i n e ?... 
Heraldic cavalere, nu vezi cum te 'nconjoară, 
Te cheamă 
Şi te strigă 
Madona cea de aur 
Cu plete de s m a r a l d e 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Şi ochii mari de foc ?... 
Nu vezi cum te aşteaptă cu c i o b u r i l e s p a r t e 
Culese dintre ierburi, cu degetele pale 
Şi pline de inele — 
S'o r e c l ă d e ş t i în taină din a m ă g i r i d e ş a r t e , 
Furate într'o noapte din basmul alb, cu stele 
Şi sângerii petale... 
Heraldic cavalere, întoarce-te din cale !... 

Ion Chereji 

PRIMĂVARA 

In adieri uşoare de vânt primăvăratic, 
Cu aripi de mătase, beteală argintie, 
Plutesc pe căi de unde, în svon de veselie, 
Mii fluturaşi — o m ă t u l p e h a i n a lu i Apr i l . 
Pe crengile 'nverzite, cu muguri plini de 

viaţă, 
Din care primăvara ca mustul a ţâşnit, 
Surâd petale roze, miasme răcoroase, 
In imnul tinereţii din a l b a dimineaţă. 

JOC DE NORI 

Nori de aramă 
Pe cer 
Stingher 
Se d e s t r a m ă . 
Se adun' 
Colaci de fum, 
Praf de pe d r u m , 
Clăbuc de săpun 
Se 'ntind 
In vânt — 
Şui, 
C o p i i a i n i m ă n u i . 
Vin spre pământ 
Şi se desprind. 
Fug apoi 
Norii grei 
{De s c â n t e i ) 

Plumburii, 
V i n e ţ i i , 
î n a p o i , 
P e drum de cer -
Negru, stingher... 

Gh. Meghea 

D O R I N Ţ A 

Simt îngheţurile şi uscăciunile vârstei ca 
sforile reptilelor 

Urcăndu-se pe trunchiul trupului, înfiorătoare 
şi ude, 

Şi-aş vrea doar să s torc i u b i r e a d i n s t r u g u r i i 
zilelor 

Cum storci licoarea dulce-amăruie din caisele 
crude... 

G h . A . D o i n a ş 

REFUGIU 

Urzeala tăcerei 
continuă visul, 

Porţile vremii 
acopăr abisul. 

V o l b u r a n ă d e j d i i 
frământă durerea, 

Clipa speranţei 
adulmecă vrerea. 

Ochiul i u b i t e i 
licăreşte^ în suflet, 

Cuvântul trezeşte 
z â m b e t u l u m e d . 

Şi vântul tresaltă 
în aer gândirea, 

Abisul încheie 
în suflet p r i v i r e a . 

O mână se-apleacă 
pe p i e p t u - ţ i d o m o l , 

Bucuria astupă 
tot restul din gol. 

Ş: inima îngână 
ocara tăcerei, 

Sărutul adună 
îndoiala vrerei. 

Din pieptu-ţi tresaltă 
tot focul dorit, 

Ve-i strânge în silă 
prea v r u t u l iubit. 

Pustiul păstrează 
aceeaşi idilă, 

P r i v i r e a a l u n e c ă 
î n suflete milă. 

Puterea c ă l d u r e i 
alunecă 'n suflet, 

Vioara tăcerei 
şi-acordă un clinchet. 

Tresaltă, i u b i t o 
sărutul fierbinte, 

Iubirea ne leagă 
iubirea ne prinde... 

Aşi vrea să te am, să te 'nchid în tăceri 
— Svonul vorbelor mele de ieri — 
S ă te ştiu, să te picur îngenunchiat 
Pe caltarul cuvintelor ce c â n t ă , 
S ă te am să te pun legănat 
Ca 'n p o v e ş t i l e t r i s t e . 

Să te scrim peste suflete iară 
Peste colţuri îndepărtate de ţară. 
Melodie — rugăciuni părguite, — 
D i m i n e ţ i c u u n d u i r i t ârz i i 
C a r t e m i c ă c u file necitite, 
Aşi vrea în mine veşnic să rămâi. 
Să te pierzi în minunile noastre ce pier, 
Cântec sfânt cu limpezimi de cer. 
Să te port în ochii pământeni călători. 
Melodie nesfârşită ca un dor. 

G. Egea 

FLORI DE NUFĂR 

loian Ramiuoră-Bănsănescu 

LIED 

A ţâşnit ca o rugăciune curată 
U n d u i r e a v o r b e l o r d e a l t ă d a t ă : 
Linişte pură, apă cristalină, 
Tristeţe tomnatică şi lină ; 
Adâncimi fără fund, fără gând, 
Vechi ca poveştile ţării, ca anii 
Vechi ca l ă u t e l e ş i c a c i o b a n i i . 

F l o r i d e nufăr... flori de nufăr... flori 'ncunu-
[nate 'n vis, 

flori înmiresmate'n apă şi 'n cununi de pa-
[ r a d i s , 

voi purtaţi cununa 'n nouri şi în stele dan­
telate 

cu voi, şi cu mine plânge viaţa 'n zori side-
[fate. 

Alunecă v ia ţa . . . c a u n e c o u s u r d în n o a p t e 
de departe... aud şoaptele tăcerii, 
m'aproprii de uliţa durerii 
şi plâng, cu singura notă din clape. 
Plâng — pentru durerea florilor uitate, 
plâng — p e n t r u p ă s ă r i l e m o a r t e , 
plâng — că departe de mine stă 'n pământ 
tot ce-a fost viaţă, diademă ş icânt. 
Că, plânge în mine şi câmpul 
înflorit, o ştiu... 
plânge bătrânul cu pletele 'n vânt cântul, 
ce ieri a fost viu. 
Peste trupul tău primăvăratec, 
vor trece mereu, înmugurind... anii, 
toţi vor uita, că le-ai cântat litanii... 
Şi... că te-ai r i s ip i i în zodii... singuratec !... 

NICU PRIBEAGU 
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COSII 
Cocoşi c u vocea î n pr imăveri , 
Cocoşi ce vă 'nă l ţa ţ i pe garduri , 
L u m i n i sbucnite- d i n p ă m â n t 
S a u vechi s t indarduri ; 

Pasăre ce p r i m u l col ţ de iarbă c iugu leş t i 

F ă r ă s p a i m ă de m o r m â n t , 

Ia -mi durerea, 
S fâş i -o înce t c a v iermele pe băl igare, 

P o i a n a î n t r e a g ă t r â m b i ţ â n d - o î n soare! 

Cocoş vioi, 

S ă t e jertfesc apoi, 
I n f lacăra din trandafir , 

Nopţ i i prea l u n g i şi fără s te le 
P e n t r u c u c u t a d in potir, 
Şi e u să cred î n s o m n u l d in E t e r n i t a t e 
A s e m e n e a î n beciuri a b u n u l u i Socrate; 

Iar t u b ă t â n d d in aripi c u p in ten i i 'n zefir, 

Al bucur ie i m e l e î n g r o p a t e 

Fi i u l t i m bir...! 

ÍP r e simţiri 
Călător im p e l â n g ă a t â t e a c i u d a t e amint ir i ^ 
Şi n u ş t i m nic i u n d e m e r g e m , n ic i de u n d e v e n i m 
Aşa, ca n i ş t e î n s i n g u r a t e şi t ă c u t e năluciri . . . . 

î n t r ' u n târz iu , c â n d o să b a t ă c l ipa să n e opr im — 
Va fi o p a c e a t â t de a d â n c ă , î n t o a t e — 
Ş i -a tâ ta mirare m u t ă , împrejur — î n c â t v o m crede 
Şi in imi i neobosi te , că n u m a i b a t e 
Şi och iu lu i r ă m a s deschis , că n u m a i vede.. . . 

I n urmă , des legaţ i v o m fi să p l u t i m u n d e vrem. 
E u fi-voi poate , pe-aproape, î n t i m p u l n e c u n o s c u t — 
Şi t u m a i l iberă vei fi, c a l a 'nceput ; 
D a r n u voi m a i p u t e a să p l â n g , s a u să t e c h e m ! 

TEODOR SCARLAT 

Sroem pentru noi 
Ţi-e i n i m a la z iua care v ine; 
V iu î n a lcoolul ei curat pa lp i tă , 
Să ardă î n văpa ia î m p l i n i t ă 
E l a n u l p u r ce te -a 'ndreptat spre m i n e . 
Cristalul m e u eşti , u m b r a m e a d intâ i — 
Crescută-adânc , de -apururea tu lp ină . 
I ţ i m ă s u r ogl indirea î n ochi i m e i î n t â i 
O, preacurată soră — o, f loarea m e a regină . 

Sfi ită n u n t a noas t ră — g i n g a ş harul , 
A d a m a n t i n potirul aces ta — a u r m u l t — 
Odorul isbăvirii a prisosi t c u m u l t 
Smer i ta 'nchipuire a dorului , a m a r u l . 

Ţi-e g â n d u l dus î n n o a p t e a care-aş teaptă 
Mul t în frăţ i tă ei nevrută vrere. 
Mătăn i i l e ca lde îmbracă- le şi cere 
Să n u se s curgă c l ipa. La răsăr i t te 'ndreaptă . 

HORIA NIŢULESCU 

ulueut 
Ina l t , spătos , c u p ieptu l — dorobanţ 
Şi are-o u m b r ă vorbă de bunică . 
Vara 'n odăjdii parcă- i u n vlădică , 
Tr imis c 'un braţ de biblii d in B izanţ . 

E p u s de t a t a c a m pr in ...900 
C â n d î m p l i n e a m e u a n u l într'o Luni . 
Când t o a m n a vine, — a crengi lor lăute , 
Se 'mbolnăvesc de ciori şi rugăc iun i . 

Iarna- i m a i tr ist p r e c u m u n pelerin, 
Care n u şt ie a cet i psalt irea, 
Ca să-ş i găsească 'n t a i n ă m â n t u i r e a 
Şi-al bucurie i a lb Ierusa l im. 

î n f o m e t a t de-ace laş s f â n t sen in , 
Cu trupu- i a lb a m to t urcat î n v r e m e 
I n vârful lu i mi-e m u n t e l e Măs l in — 
P e - u n r a m m a i t â n ă r cu ibu l c u p o e m e . 

MIHAI MOŞ ANDREI I. D. PIETRARI 

= S A I\ D A = D r a g o s t e a m e a p e n t r u S a n d a a înce ­
p u t aşa : 

T a t a m i - a s t r i ga t : — P leacă , să n u 
t e m a i v ă d î n a i n t e a och i lo r me i , h a i ­
m a n a . Ai să iei b a c a l a u r e a t u l , c â n d a m 
să m ă fac eu mit ropol i t ! . . . 

A m r â s obrasn ic , f i indcă c r e d e a m că 
n u m a i aşa îi s tă b i n e u n u i t â n ă r la 
n o u ă s p r e z e a n i şi c a n d i d a t la b a c a l a u ­
rea t , m i - a m l u a t ca r t ea de pe m a s ă şi 
a m ieşi t f l u i e rând . D a r c â n d a m a j u n s 
la p o r t i ţ a d in fundu l g răd in i i , p e u n d e 
e v a d a m deobice iu , m ' a m opr i t şi a m 
î n t o r s capu l . N u m ă s t r i gase n i m e n i , 
d a r p a r c ă s 'ar fi s t r e c u r a t o fu rn ică în 
i n i m a m e a şi m ă pişcă. î m i p ă r e a r ă u 
p e n t r u aceas tă n o u ă c iocni re cu t a t a , 
î n t r ' u n războ i vech i şi nemilos . . . 

To tuş i n u m ' a m î n t o r s î ă - m i cer i e r ­
t a r e . A m cobor î t p o v â r n i ş u l s c u r t a l 
d r u m u l u i şi a m să r i t pe s t e şan ţ , î n s t r ă ­
d u ţ a u m b r i t ă de sălcii p le toase , a că ro r 
r a m u r i c u r g pes t e t u l p i n e l e sve l te ca 
p ă r u l m ă t ă s o s al fe te lor p e s t e u m e r i i 
vii.. . E r a o d u p ă a m i a z ă m o l c o m ă şi soa ­
re l e cobor îse d u p ă p e r d e a u a sălci i lor . 
L u m i n a lui , m a i d iscre tă , î m p r ă ş t i a 
p r i n t r e r a m u r i u n fum g a l b e p ca a u r u l 
şi o t r i s t e ţ e g r e a ca u n p l â n s . Deş i e r a 
în mi j looul ver i i , r ă c o a r e a u m b r e i m ă 
î nve l ea ca u n cearceaf n e î n c ă l z i t d e 
t r u p . 

T u l b u r a t de f iorul e t e rn i t ă ţ i i , p e c a r e 
l - a m s imţ i t î n cl ipa aceea în m i n e , ca 
u n s t r i gă t t r e m u r a t de b u c u r i e , a m r ă ­
m a s n e h o t ă r î t în d r u m , î nco t ro s'o a" 
p u c . Apoi , f ă ră nicio h o t ă r î r e , a m î n ­
cepu t să m e r g la va le , a lene , d in i n ­
s t inc t . Cl ipa aceea în to r se se în m i n e 
t oa t ă v ia ţ a m e a d e p â n ă a tunc i , o p r i m a ­
t ă în copi lăr i i n eno roc i t e şi î n d r ă z n e l i 
pe s t e care p l u t e a ca u n a b u r d o r i n ţ a 
d e a t r ă i o î n t â m p l a r e n e m a i t r ă i t ă . A m 
m e r s aşa, ca î n t r ' u n somn, cu v i se f e r i ­
ci te , p r i n a b s e n ţ a m e a , şi, deoda tă , 
m ' a m t rez i t î n g r ă d i n a pub l i că a o r a ­
şu lu i , în locul în c a r e m ă d u c e a m a d e -
sea 2 ca să-mi î n t â lne sc colegii ca r i c ă u ­
t a u aici l in i ş tea p e ca r e n ' o a v e a m aca ­
să, ca să p o a t ă î n v ă ţ a . 

A m s t r ă b ă t u t a l ee le a p r o a p e pus t i i 
la o ra aceea , i n t r â n d a d â n c în des i şur i . 
A m a j u n s în col ţu l s i n g u r a t e c şi l i n i ş ­
ti t , u n d e în u m b r a fagi lor şi"a p a l t i n i ­
l o r u r iaş i , s t ă t e a u a s c u n s e b o s c h e t e 
mic i d e a lun i , ca n i ş t e c o r t u r i s u b poa­
lă de codru des . 

A m a r u n c a t c a r t e a p e u n colţ al b ă n ­
cii ve rz i şi m ' a m aşeza t p e ce lă la l t colţ, 
g reo iu , ca d u p ă u n d r u m şi o t r u d ă î n ­
d e l u n g a t ă . A m r ă m a s î n c r e m e n i t î n t ă ­
cerea aceea , ca re cu rgea d in cer , se 
p r e l i n g e a p e f runze le şi c reng i le copa ­
cilor, pe s t e m i n e , î n p ă m â n t . N u cir i" 
p i au păsă r i , n u ad ia v â n t u l , n u foşneau 
f runze le . 

N u ş t iu câ t a m s t a t aşa.. . 
I n a l t ă cl ipă a veşn ic ie a î n c e p u t să 

se p r e l i n g ă d in t ă c e r e a m e a u n foşnet 
al f runzelor , ca n i ş t e şoap te v e n i t e d in 
a l t ă l u m e . A m ascu l t a t cu u r e c h e a t e n ­
tă d i apazonu l n a t u r i i şi l - a m auz i t s u ­
n â n d u n c â n t e c m i n u n a t p e ca r e n a t u ­
ra îl c â n t ă fă ră înce ta re , d a r p e ca r e 
u r e c h e a o m u l u i nu-1 p o a t e auz i î n to t " 
d e a u n a . A m auz i t şi g las de f i in ţă o" 
m e n e a s c ă şi n ' a m crezut , deoda tă , că 
d u l c e a ţ a lu i o p o a t e a v e a aevea g l a s o-
menesc . . . i'-'j 

î m p i n s d e cur ioz i t a te , m ' a m r id i ca t 
şi m ' a m d u s р э f i rul lui p â n ă l â n g ă b o s ­
che tu l vec in . A m păş i t î nce t î n t r e co­
păcei , ca o s ă l b ă t ă c i u n e a p ă d u r i i , ca re 
u r m ă r e ş t e pe c ineva şi, c â n d a m văzu t , 
a m r ă m a s n e m i ş c a t , f ă r ă r ă su f l a r e , 
p a r c ă aşi fi a v u t r ă d ă c i n i adânc i , ca 
şi copaci i î n t r e ca re eram. . . 

S a n d a Vi fo reanu! a m e x c l a m a t în 
m i n e . m i r a t , s u rp r i n s , t u l b u r a t . A m a" 
v u t o m i şca r e , p a r c ă aşi fi v r u t să m ă 
r e t r a g , d a r m ' a m opri t . . . 

S a n d a s t ă t e a p e b a n c ă şi c i tea . L a 
p ic ioare le ei, jos , o fe t i ţă cu b u c l e au r i i 
u m p l e a cu n is ip şi p r u n d i ş , o c ă l d ă r u -

şă. î ş i î n so ţea j ocu l cu c â n t e c m i c , ca 
u n m u r m u r . . . 

Raze le soa re lu i i n t r a u p r i n g ă u r i l e 
p e r e t e l u i d i n s p r e a p u s a l chi l ie i de ve r ­
d e a ţ ă şi se j u c a u ca n i ş t e f l u tu r i de a u r . 
î n p r u n d i ş u l mu l t i co lo r . S e ridicau, 
p l u t e a u în sbo r g ra ţ ios , în vo l t e l ine , î n 
c e r cu r i mic i , apoi se l ă sau p e bănc i , 
p a r c ă a r fi fost t o a m n ă şi s ' a r fi s c u ­
t u r a t f r u n z e g a l b e n e în p ă r u l , p e u m e ­
r i i şi p e b r a ţ e l e Sandei . . . 

C h i p u l S a n d e i e r a l u m i n o s ca i coa­
n a Maic i i D o m n u l u i , î n t r ' o chi l ie î n t u ­
necoasă. . . 

N ' a m cl ipi t m u l t t i m p , ca să n u s fă­
r â m î n t r e p l e o a p e i m a g i n e a p e ca r e o 
c r e d e a m p l ă s m u i r e a visului . . . 

A m s imţ i t î n t i m p o în f io ra re du lce , 
p e ca re n ' a m m a i s imţ i t -o şi o t o r o ­
p e a l ă p l ă c u t ă m ' a î nvă lu i t , m i - a cu­
p r i n s s imţur i l e . . . 

B u c u r i a acele i cl ipe n u ş t iu dacă voi 
m a i p u t e a - o t r ă i v reoda tă . . . A fost o 
reve la ţ ie . . . • 

Cine e r a S a n d a ? D e u n d e o cunoş ­
t e a m ? 

I n u l t i m u l a n de şcoală, ca re s'a t e r ­
m i n a t a c u m c â t e v a zile, î n t â l n i r i l e 
băe ţ i lo r d i n t r ' a o p t a cu fe te le e x t e r n a ­
tu lu i , c a r e e r a p e aceiaşi s t r a d ă cu li­
ceul d e băe ţ i , î n c e p u s e r ă să a ibă a l t 
î n ţ e l e s . U n în ţ e l e s p e eare-1 a s c u n d e a 
f iecare câ t m a i b ine , şi, ca re , când, p r i n 
vreo . i nd i sc re ţ i e d e v e n e a pub l ic , d ă d e a 
loc la d iscuţ i i apr inse-

In clasa n o a s t r ă î n aces t an , i n t r a u 
des n u m e s t r e ine , cu r e z o n a n ţ e cu r ioa ­
se. Se l egau m a i r a r d iscuţ i i î n d r ă z n e ­
ţ e î n j u r u l t e m e l o r şcolăreş t i . J o c u r i l e , 
f a r se le şi cân tece le , ca r i î n ani i d i n 
u r m ă , f ăcuse ră f a r m e c u l dep l in a l v i e ­
ţii n o a s t r e , fuseseră părăs i te . . . I n 
s c h i m b , clasa se î m p ă r ţ e a î n g r u p u r i , 
ca re r e t r a s e p r i n co l ţur i , s au d â n d u - ş i 
î n t â l n i r i p e s t r adă , î n g r ă d i n a pub l i că 
s au î n casa v r e u n u i bă ia t , d i s cu t au în 
şoap tă , p â n d i n d f iecare a p r o p i e r e şi t ă ­
când b r u s c c â n d se ap rop i a v r e u n p r o -

- fesor s au v r e u n coleg m a i l u n g d e 
Umbă... 

U n e l e p r iv i r i se t u l b u r a s e r ă . G l a s u ­
r i l e îşi s c h i m b a s e r ă t i m b r u l . C h i p u r i l e 
e r a u m a i des , pa l ide şi obosite. . . P r o f e ­
sor i i n o t a u m a i des a b s e n ţ e în ca ta log . 
S u r p r i n d e a u şi m a i des nea t en ţ i i . C â t e 
u n u l , s t r iga t , t r e s ă r e a si s ă r ea în sus , 
p a r c ă a r fi a ţ ip i t şi l - a r fi î m p u n s v r e u n 
şol t ic cu acul . î ş i t r ă d a n e a t e n ţ i a p r i n 
pan ică . N u ş t ia d e s p r e ce e r a vo rba , se 
roşea , se bâ lbâ ia . . 

A u z e a m m e r e u v o r b i n d u - s e d e S a n ­
da, Vior ica , Nela , Doina , M a r i a n a . N u 
le c u n o ş t e a m . N u m ă i n t e r e s a u . L e u -
r a m ca p e n i ş t e i n t r u s e în clasa n o a s ­
t ră , a că re i a r m o n i e o s t r i case ră . A m 
ridicat g lasu l c o n t r a lor... 

Apoi m i - a m d a t s e a m a că a t i t u d i n e a 
m e a m ă izolează î n t r ' u n cerc a l s i n g u ­
ră t ă ţ i i . M i - a m r ecâş t i ga t p r i e t en i i , t ă ­
când , când ei v o r b e a u . N ' a m p u t u t să 
m ă s t ă p â n e s c m a i m u l t . A c u m însă cu ­
n o ş t e a m toa t e l egă tu r i l e . A m î n c e p u t 
să f iu r ă u . I n cl ipa când sc r iu aces te 
r â n d u r i m ă g â n d e s c că p o a t e e r a m r ă u 
d in inv id ie , f i indcă eu n u c u n o ş t e a m 
p e n i c iuna d i n ace le fe te , nici n 'aş i fi 
a v u t cu ra ju l să m ă aprop i i d e ele... 

Apo i ,* în î n t â ln i r i î n t â m p l ă t o a r e , p e 
s t r a d ă , c â n d e r a m cu băe ţ i i , m i l e -au 
a r ă t a t . Aceea - i Sanda. . . Aceea - i Nela. . 
S a n d a V i fo reanu ! N e l a D u m i t r e s c u ! 
A m î n c e p u t să sp ionez ge s tu r i l e şi p r i ­
v i r i l e colegilor, c â n d t r e c e a u p e l â n g ă 
fe te şi e r a m l â n g ă ei . . . 

P e S a n d a V i f o r e a n u n ' a m p u t u t s'o 
su f ă r de là p r i m a v e d e r e , p e n t r u râsu l 
ei , r â d e a m e r e u şi p a r c ă sfida. R â d e a 

m a i t a r e o r idecâ teor i t r e c e a p e l â n g ă 
noi.. . 

Colegi i m e i v o r b e a u d e s p r e ea, m e ­
r e u d e s p r e ea, ca d e s p r e cea m a i i n t e ­
l igen tă , m a i sp i r i tua lă , m a i d r ă g ă l a ş ă 
şi eu îi c o n t r a z i c e a m cu t ă r i e , deş i n u 
v o r b i s e m n ic ioda tă cu ea . 

I n a l t e zile, când n e - a m î n t â l n i t i a r , 
m i s 'a p ă r u t că p r iv i r i l e ei m ă c e r c e ­
tează , m ă f ixează . M ' a m g â n d i t că i"o 
fi spus c ineva c'o vorbesc , că n 'o pot 
sufer i şi a m s i m ţ i t sa t is facţ ie că ş t ie ce 
p ă r e r e a m d e s p r e ea. C â n d n u r âdea , 
m i se p ă r e a că abea - ş i ţ i n e r â su l . E r a 
î n t r e ea şi m i n e o l u p t ă şi d in l u p t a 
aceas ta t r e b u i a să iasă u n î n v i n s şi u n 
înv ingă tor . . . 

C r e d e a m , că v ic tor ia v a fi d e p a r t e a 
mea. . . 

A m trecut, şi p r i n f r igur i l e şi că ldu­
r i l e e x a m e n e l o r de sfârş i t de an.. . 

Ma i a v e a m câ t eva zi le p â n ă la b a ­
ca l au rea t , î m i i n t r a s e în c a p să n u m ă 
p rez in t . Mă î n c ă p ă ţ â n a m , să n u cedez 
p r e s iun i l o r a lo r me i , ca r i vo i au m a i 
m u l t ca m i n e să scape de o g r i j ă a t â t 
de mare . . . 

P l ic t i s i t de ani i de şcoală de p â n ă a-
tunc i , soco team de pr i sos încă u n efort , 
ou a t â t e a emoţ i i , p e n t r u a câş t iga o 
d ip lomă , care , p r e s i m ţ e a m , n u - m i v a 
folosi la n i m i c în v ia ţ ă . 

A v e a m a l t e p l a n u r i de vi i tor , c ă r o r a 
l e - a m r ă m a s credinc ios . P o r t î n m i n e 
a t â t e a s p e r a n ţ e , a t â t e a i luzii , î n c â t v i a ­
ţ a îm i es te u n sbor î n d r ă z n e ţ sp r e i dea ­
lul , c a r e n u - m i po t î nch ipu i că n u se v a 
rea l i za î n tocma i . 

I n aces t a n p r i m ă v a r a s'a p r e l u n g i t , 
i n t r â n d în z i le le ca lde a l e lui Iu l ie , î n -
v e s t m â n t â n n d u - 1 în me lanco l i a ei. P o a ­
t e a n o t i m p u l , p o a t e v o i n ţ a — n u aşi 
p u t e a p rec iza — răscol i se ră ca u n p lug , 
a d â n c , p ă m â n t u l î n m i n e , f ă c â n d u - m ă 
să dau m u g u r i nou i . N u m ă p u t e a m 
a s t â m p ă r a şi, c h i a r voind, n u p u t e a m 
să s t au acasă . L u a m c a r t e a în m â n ă , 
să ci tesc, d a r o l ă s a m d u p ă c â t e v a pa ­
g in i p a r c u r s e pl ic t is i t şi desgus ta t , f ă ră 
să fi î n ţ e l e s ceva. F r e m ă t a u în m i n e 
do r in ţ i c a r i - m i î m b o l n ă v e a u l in i ş tea 
şi p e ca re n u le cunoscusem p â n ă a-
tunc i . S i m ţ e a m nevo ia u n e i e v a d ă r i în 
a fa ră de m i n e , în a fa ră de l u m e a î n ­
c o n j u r ă t o a r e ; dacă m 'a ş i fi top i t în a e r 
şi aşi fi a l e r g a t pes te c â m p u r i cu v â n ­
t u l d e m â n ă , p o a t e m ' a ş i fi răcor i t . D a r , 
f i indcă t o a t e aces tea n u se p u t e a u î n ­
t â m p l a , r ă t ă c e a m ore î n t r e g i p r i n î m ­
p r e j u r i m i l e o raşu lu i şi, r e v e n i n d acasă , 
c ă d e a m de oboseală , fă ră însă ca s o m ­
nu l , s i n g u r u l l eac a l u i t ă r i i , s ă - m i l i ­
pească gene l e . M ă c u p r i n d e a o s t a r e 
de s o m n o l e n ţ ă d u r e r o s de p l ăcu tă , d in 

de MIHAIL ŞERBAN 

m r e j e l e că re ia d o r e a m să m ă e l iberez , 
d a r n u r e u ş e a m . M ă t r e z e a m la paş i i 
a l o r me i , car i v e n e a u să m ă sp ioneze 
dacă ci tesc şi, v ă z â n d u - m ă cu ochi i r o ­
şii şi obosit , îmi z iceau: 

— A i cet i t des tu l ! D u ' t e şi m a i ia 
p u ţ i n aer!.. . 

Se ro s togo leau h o h o t e l e de râs î n 
m i n e şi, l u â n d u - m i pă lă r i a , p lecam. . . 
Mă d u c e a m pe la colegi, p e сэге _ і g ă ­
s e a m învăţând mereu, cu ochii încer­
căna ţ i , s u r m e n a ţ i . Ii p r o v o c a m la d i s ­
cuţ i i , p e ca r e le-aşi fi v r u t i n t e r m i n a ­
bi le , ca să u i t s c u r g e r e a î n c e a t ă a v r e ­
mi i . N u m i - a r fi p ă r u t r ău , dacă g h e ­
m u l vie ţ i i m e l e s 'ar fi d e p ă n a t b ru sc , 
ca u n a rc de patefon, ca u n a r c de p a ­
tefon care se rupe şi s e desface în î n ­
t r e g i m e . 

î n t â l n e a m în t oa t e p ă r ţ i l e o indi fe­
r e n ţ ă b a r b a r ă , c a r e - m i pa ra l i za c u v â n ­
t u l ş i -mi î n ţ e p e n e a l imba . î m i v e n e a 
să- i p r i n d de p iept , să- i s c u t u r sdra* 
văn , ca să - i t r ezesc la r e a l i t a t e şi să le 
a r ă t eu f r u m u s e ţ e a a d e v ă r a t ă a v ie ţ i i 
ce se scurgea p e l ângă ei f ă ră s'o o b ­
se rve . N u a v e a m c u r a j , n u aşi fi a v u t 
n ic i pu te re . . . 

R e v e n e a m acasă, descura ja t - D i n t r e 
to ţ i n u m a i t a t a m ă b ă n u i a că u m b l u 
h u e i u - m a r g i n e a , cu c a r t e a în m â n ă fără 
s'o deschid , n u m a i ca să"i înşe l . C â n d 
t r e c e a m p r i n fa ţa lu i , m o r m ă i a ca u n 
u r s . II p r o v o c a m , r â z â n d . D e lovit , n u 
î n d r ă z n e a să m ă lovească. . . 

S i m ţ e a m i z v o r â n d în m i n e a l t ă v i a ­
ţă . D o r i n ţ e l e c r e ş t eau a j u n g â n d ca n i ş ­
t e p u h o a i e de p r i m ă v a r ă . Zic dor in ţ i , 
d a r n 'aş i p u t e a p rec iza ce a n u m e d o ­
r e a m . V a l u r i l e fur ioase m ă f r ă m â n t a u 
ca p e o ba rcă , apoi m ă a r u n c a u pe ţ ă r ­
m u l p ă r ă s i t a l înch ipu i r i lo r . 

V i s a m şi când e r a m t r eaz şi t oa t e m i 
se p ă r e a u î n t â m p l ă r i a le rea l i t ă ţ i i . P o a ­
t e adesea m ' a m înşe la t ş i -am c rezu t 
vis ce e ra a r ea l i t ă ţ i i şi r e a l i t a t e a ce 
e ra al v i s u l u i . . • 

. . .Am t ră i t o cl ipă a amint i r i i . . . 
Apo i f lu tu r i de l u m i n ă a u u r c a t to t 

câ t e o t r e ap t ă , scăr i le r a m u r i l o r ; d i n 
vâr fu l copaci lor ş i -au l ua t sbo ru l sp r e 
cer . Sus . sus , — a r ip ioa re l e lor f l u t u ­
r a u l u m i n a t e de soare le care , p e n t r u 
p ă m â n t e n i , a junsese d u p ă dea lu r i ; p ă ­
r e a u n i ş t e c ande l e a le c ă r o r f lăcăr i , b ă ­
t u t e de adier i , c l ipeau des.. . 

T r e c u s e t i m p u l fă ră să s imt , se l ă ­
sase a m u r g u l , a p ă r u s e r ă s te le p e cer... 

M ' a m f reca t Ia ochi, m i - a m a ţ i n t i t 
p r i v i r i l e în locul u n d e se închega p l ă s ­
muirea- . . N u m a i e ra n imeni . . . M ' a m 
în to r s , a m p r i v i t în j u r . P e a l t e bănc i , 
în bosche te şi pe alei , se a p l e c a u u n a 
s p r e a l ta şi se l ipeau , con top indu- se . 
u m b r e . 

S a n d a ! a m s t r i ga t î n m i n e şi n u m e l e 
ei a r ă s u n a t î n m i n e ca u n d a n g ă t D r e -
l u n g de clopot! 

M i ' a m făcu t loc p r i n t r e c reng i l e 
î m p l e t i t e a le bosche tu lu i î n ca re s t ă t u ­
se S a n d a si a m i n t r a t î n el ca î n t r ' o b i ­
ser ică , s f in ţ i tă de t r ece rea p r i n ea a 
D u h u l u i Sfânt . . . M ' a m op r i t în fa ţa 
b ă n c i ca î n t r ' o aşteptare. . . . 

S'a p e t r e c u t o minune . . . 
In cl ipa aceea s'a p r e l i n s de sus , p e 

bancă , o fâşie s u b ţ i r e de l umină , ca u n 
vă l d ia fan d e m i r e a s ă . Apo i în s p u m a 
lu i s'a a p r i n s o l u m i n ă m a i v ie . A m p r i ­
v i t - o c ă p ă t â n d fo rme ş i"am v ă z u t ' o pe 
S a n d a cobor înd î n t r ' o fâ l fâ i re u şoa ră . 
A m s imţ i t p e fa ţă a d i e r a p r o v o c a t ă d e 
a b u r u l ei... 

S'a aşeza t i a r p e bancă , în acelaş i loc, 
î n c a r e m a i s t ă tu se . M ă p r i v e a cu ochi 
m a r i şi zâmbea. .-

— S t a i aici ! m i - a zis şi m i - a a r ă t a t 
banca . 

M ' a m mişca t fără să"mi i au p r i v i r i l e 
d e p e ea şi m ' a m aşeza t . A t u n c i a r â s 
deab ine l ea şi m ' a î n t r e b a t : 

— Crezi că m ă u răş t i ? 
E r a m fasc inat d e p r iv i r ea ei , d e a" 

p r o p i e r e a ei şi n ' a m p u t u t r ă s p u n d e , 
deşi o voce s t r iga în m i n e : 

— N u ! N u ! 
Râsu l şi m ă n ive l a ca o p l a să d e 

a rg in t . 
— Dece m ă vorbeş t i d e r ă u ? 
A m s imţ i t focul v inovă ţ i e i m e l e d o -

g o r i n d u - m i obra j i i . 
— P r o m i t e - m i că n u m ă ve i m a i 

vorbi d e r ă u !... 
Mă s i m ţ e a m a t â t de v inova t , î ncâ t 

aşi fi v r u t să"i s p u n m a i m u l t decâ t o 
vo rbă , ca s'o po t conv inge că -mi voi 
ţ i ne p r o m i s i u n e a . M ' a m lăsa t uşor l â n ­
gă bancă , în g e n u n c h i şi-ram v r u t să- i 
p r i n d mâna . . . 

M ' a m izbi t cu m â i n i l e de b a n c ă şi 
m ' a m lovit . M ' a m r id ica t ca a r u n c a t 
d e u n resor t . A m v ă z u t i m a g i n e a din 
fa ţa m e a ridicându-se r e p e d e p e r aza 
de l u m i n ă şi t o p i n d u ' s e b r u s c , m a i sus . 
P r i v i r i l e m e l e au c ă u t a t - o ma i sus . A m 
î n t â l n i t ch ipu l lune i , ca re p a r c ă r âdea , 
r â d e a i ronic , c u m r â d e a S a n d a când o 
î n t â l n e a m p e s t radă . . . 

M ' a m lăsa t t r u d i t p e bancă , în locul 
în ca re s t ă t u s e ea- O c u p a m ace laş loc 
în spa ţ iu , pe care-1 ocupase ea şi g â n ­
du l aces ta m ă b u c u r a ca o con top i re . 
P a r c ă m 'aş i fi î m b r ă c a t în ceeace î m ­
b r ă c a n u m a i ea. Ii s i m ţ e a m v ia ţ a f i in­
ţe i ei, p l u t e a în j u r u l m e u p a r f u m u l 
f ă p t u r e i sale . 

M ' a m r e z e m a t de s p ă t a r e ş i - a m în ­
t i n s m â i n i l e p e b a n c ă î n t r ' o p a r t e şi 'n 
a l ta , ca î n t r ' o m â n g â i e r e , ca î n t r ' o î m ­
b r ă ţ i ş a r e . M i - a m r id ica t fa ţa sp r e ce ru l 
î n s t e l a t şi m ' a m g â n d i t n u m a i la ea şi 
la î n t â m p l a r e a m i n u n a t ă . . . 

P a r c ă aceea p e ca r e o v ă z u s e m n ' a r fi 
fost S a n d a Vi foreanu , fata pe ca r e n ' a m 
p u t u t - o sufer i delà p r i m a v e d e r e , p e n ­
t r u r â su l ei p r e a vesel , p r ea sgomotos 
şi, î n t o t d e a u n a , i ronic . P o a t e nici n u 
fusese ea!... P o a t e fusese o a p a r i ţ i e i -
deală. . . Un p r o d u s al imagina ţ ie i m e l e 
în f ie rbân ta te . . . P o a t e cea pe ca r e a m 
văzu t -o , e ra i m a g i n e a idea lă a une i fi­
i n ţ e ca re t ră ia în m i n e şi n u m i - a m d a t 
seama? . . . D a r dece se î n t r u c h i p a s e toc ­
m a i în ea, în S a n d a Vi foreanu , pe ca r e 
n 'o p u t e a m sufer i? N 'o p u t e a m sufer i , 
i n t r ' a d e v ă r ? S a u poa t e în m i n e se m a ­
ni fes ta r ă u t a t e a celui care se s imte n e ­
b ă g a t în seamă, ca re n ' a r e cu ra ju l une i 
acţiuni?!-. . Sau , poa te , des t inu l voia 
s ă - m i joace o fa rsă? 

A m pleca t t â r z iu s p r e casă, s t ă p â n i t 
d e v r a j a m i n u n a t e i î n t â m p l ă r i t r ă i t e , 
ca re lăsase în u r m ă î n t r e b ă r i , i n c e r t i ­
tud in i , poezie. . . M'a î n t â m p i n a t î n g r i ­
j o r a r e a m a m e i , c a r e c rezuse că m i s'a 
î n t â m p l a t ceva rău , şi p r i v i r i i » p e dos 
a le ta te i , ca re m o r m ă i a : „ luc ru l r ă u n u 
p ie re" . . . M ' a m repez i t la el şi l - am să­
r u t a t , î m p i n s de b u c u r i a pe ca re o p u r ­
t a m în m i n e , da r şi p e n t r u c ă ş t i a m că 
n u - i face p lăcere . . . 

— P leacă ! P l eacă ! ţ ipă , î m p i n g â n d u " 
m ă cu a m â n d o u ă mâ in i l e . 

M a m a şi f ra ţ i i m e i r â d e a u de se s t r i ­
cau. A m m â n c a t şi m ' a m culcat . 

M ' a m g â n d i t n u m a i la S a n d a Vifo­
r e a n u , la cea d in r ea l i t a t e şi d in vis . 
A m recons t i t u i t d e m a i m u l t e or i î n ­
t â m p l a r e a d in g r ă d i n a pub l i că şi, a b e a 
tâ rz iu , când e r a m p e h o t a r u l d i n t r e 
s o m n şi t rez ie , m i - a m amintit , că u i ta" 
s em ca r t ea p e bancă . In cl ipa aceea , 
însă , a m a d o r m i t şi r econs t i t u i r ea î n ­
t â m p l ă r i l o r s'a c o n t i n u a t î n vis. . . 

A m a d o r m i t g r e u şi m u l t . M ' a m t r e ­
zit p e la nouă . M ' a m î m b r ă c a t r e p e d e 
şi m ' a m dus să cau t ca r tea . A m găs i t -o 
în ace laş loc, p u ţ i n j i l ăv i tă de r ăcoa rea 
nopţ i i . A m lua t -o şi a m i n t r a t în bos­
che tu l în ca re o v ă z u s e m pe S a n d a . Cu 

(Urmare în pag. ultimă) 



Pagini rupte din jurnal ^Hmfitrionul mut 
I n casa m e a e u te primesc, 
Ilustre oaspe, doar c'un gest : 
B lând arc al braţelor deschise ; 
Cu ochi ce 'n umbră strălucesc 
Misteric ; c'un surâs celest 
Şi trist, de veştezi paradise ; 
Cu mii de-atenţi i ce plutesc 
I n atmosfera-mi, grea de vise. 

Miresme rare ard. î n t i n s e 
l i n meseie 11 onoarea ta 
ş i canaeiaoreie aprinse 
Şi i ion. . . D e vrei te poţi uitu 
La pietre, la tablouri n i n s e 
De vremuri. Te vei ospăta.. . 
i>ar glasu-i mort, pe buze st inse. 
N u pot vorbi, n u pot cânta . 

C'un strigăt a ş fi vrut plăcerea 
Vederii sa-ţ i destăinui, imite 
Mi-s buzele demul t . Ca f ierea 
De-amare . Clopote căzute 
I n adânc imi ue mări. Durerea 
Lia. n imeni nu) vrea să 'mprumute 
Fior de-argint din vechiul glas. 
Nici şoapta, din comori pierdute 
Ce'n foruri se 'nălţau s'ajute, 
Nici g e a m ă t n u m i . a u mai rămas . 

Ca să te s imţi voios ş i bine, 
Să n'ai la'ntoarceri ce cobi, 
A m să-ţi culeg, î n dar, rubine 
Şi-opale ce-ar putea orbi 
Ochi răi. U n vin te va robi, 
Când cupa 'ţi vei ciocni cu mine, 
D e preţ, din care vei sorbi... 
Sunt bucurii ce-mi par puţ ine : 
N u pot cânta , n u pot vorbi. 

T u cântă , râzi, vorbeşte tare ! 
Pe n imeni nu vei deştepta. 
Doar m â n a - m i care te-aştepta, ' 
La fel de caldă la plecare, 
Mai viu condeiul va purta 
Pe-o filă fără de uitare, 
In care'nsemn că-mi vei ierta 
Poemu-ascuns î n vechi sertare : 
Nu pot vorbi, n u pot cânta . 

Ş T E F A N S T A N E S C U '.'••{ 

QolgoiFia 
U n suf let s e sbate s u b crude des t ine 
Sorbindu-ş i c u t rudă amarul , 
Şi 'n clocot , otrava durerii , î n v ine , 
Ii varsă, c u furii, ca lvarul . 

Şi urcă î n ch inur i s u b g r e a u a povară 
I n t a i n a credinţe i sub cruce; 
U n z â m b e t pe buze II face să pară 
Că truda, spre ceruri, II d u c e ! 
6" w 

Păşeş te a g a l e şi t r i s t II u r m e a z ă 
O g loată de l u m e , noroade. . . 
Sudoare Ii s toarce că ldura 'n a m i a z ă 
Şi l e m n u l pe u m ă r II roade.. . 

Tiranii s e 'ncruntä ş i ' n d e a m n ă c u bic iul 
Iar sp inu l c u n u n e i pe f r u n t e 
î n s e a m n ă cu-o p a t ă de s â n g e supl ic iu l 
Fără ca'n c u t e s 'O'ncrunte! . . . 

Privirea-Şi îndreaptă , sen in , r u g ă t o a r e 
Spre bol ta sub l imă ş i s fântă . . . 
Acolo L-aş teaptă u n cor de fec ioare 
Şi cete de îngeri Ii cântă! . . . 

SERAFIM V. PASLARU 

SPoem cu lună 
Ţin pe braţ m ă n u n c h i u de stele , 
văduvi i cerul de ele. 
G â n d u l m ă m u n c e ş t e 'ntr 'una 
să desprind d i n cer ş i luna , 

să i a u nopţi lor i spi ta; 
poate a m să 'nv ing ursi ta , 
î n t i n d m â n a î n spre l u n ă , 
parcă vrea ceva să -mi spună. . . 

Poartă aga le t r e n ă nouă , 
ş i -a spă la t păru l î n rouă, 
face 'n d r u m o p iruetă 
d i spărând ca o cochetă . 

ALEXANDRU ILEA 
Din volumul сЗэ poame „In tovărăşia lui Lucifer", caire va 

a p a f l e a n c u r â n d . 

Să m ă m e n ţ i n t o t d e a u n a , — cu efort , 
dacă e nevoie , — pe cu lmi le cele m a i 
î na l t e a le u imi r i i . Dincolo de b ine , r ău , 
poli t ic , s p e r a n ţ ă , d i s p e r a r e etc. , în 
i n i m a m i s t e r u l u i . U i t â n d că v a s u l se 
scufundă , u i t â n d d r a m a şi logica scu ­
fundăr i i , — să m a i p r ivesc ce ru l ; sau 
să m ă p r i v e s c pe m i n e î n sumi , ex i s ­
t e n ţ a m e a u i m i t o a r e , i n d e p e n d e n t de 
s cu funda re . 

• 
P e n t r u a locui î n m i r a r e , s ă - m i d a u 

î n t o t d e a u n a s eama că n u ş t iu n imic , că 
s u n t î na f a r ă de l u c r u r i deşi în mi j locu l 
lor, că to tu l es te îng roz i to r de obscur , 
— şi că t r ă i m şi facem, p e n t r u c ă u i t ă m 
că s u n t e m îna fa r ă de toa t e . 

S ă - m i s p u n şi să gândesc cu i n t e n ­
s i t a t e că t r ăe sc şi că n u ş t iu ce e as ta . 
Ad ică : să fac u n efor t c o n s t a n t de a 
s u b - m i n a co t id ianul , ocupa ţ i i l e (a fi 
ocupa t sau a fi absen t , a fi p r i n s de 
a l tceva) tot ceeace acope ră u imi rea . 
T ră i r ea , bucu r i a , su fe r in ţa , pa r t i c i pa r ea 
t e î n d e p ă r t e a z ă de t ine însuţ i , t e a r u n ­
că î n t r ' o logică a is tor iei şi a oameni lo r . 
Să t e degajezi în f iecare clipă de e le ; 
să t e po ţ i d e s p ă r ţ i de t ine , să p r iveş t i 
şi să t e p r iveş t i î na fa ră de l u c r u r i , ca 
să r e in t r i în miezu l lor, în m i s t e r u l lor 
de ne în ţ e l e s . 

D e fapt, a fi u i m i t î n s e a m n ă , des igur , 
a fi to t înafară, — s u n t e m m e r e u îna ­
fară, — d a r şi a fi la î n c e p u t u l d e s p ă r ­
ţir i i n o a s t r e de u n i t a t e a d in ca re sur. 
t em r u p ţ i ; î n s e a m n ă a fi la f ron t ie ra 
in i ţ ia lă de u n d e po rnesc sensu r i l e u m a ­
ne , logice, i s tor ice . L ă s â n d în u r m ă i s ­
tor ia , eşti , u imi t , la por ţ i l e mis te ru lu i ; ' 
p ie rz i în ţ e l e su l is toriei , şi t e ap rop i i de 
ce lă la l t . 

P e n t r u a s imţ i l uc ru l acesta , e des tu l 
să m ă ui t e x t r e m de a t e n t la c a r t e a pe 
ca r e o a m în fa ţă şi să ui t că es te scrisă 
d e Claudel ; sau să m ă u i t la cheia 
aceas ta şi să ui t că e f ăcu tă p e n t r u a 
desch ide uşa. 

Să p ă s t r ă m u n ce este asta, al l u c r u ­
ri lor, o pos ib i l i t a te de d izo lvare a a p a ­
r e n ţ e l o r şi a semnif ica ţ ie i l o r imed ia t e 
p e n t r u a p r i n d e ceva d in semnif ica ţ ia 
lor cea m a i î n d e p ă r t a t ă . 

L a acelaş l u c r u a j u n g p r i v i n d u - m ă 
d in ce în ce m a i î n ă u n t r u , p â n ă a jung 
la m i n e , sau cât m a i a p r o a p e de m i n e . 
S e m n u l că a m a j u n s l imi ta u l t i m ă p o ­
sibi lă (cu mi j loace le m e l e r u d i m e n t a r e , 
empir ice) , e aceas tă eufor ie , aceas tă 
t r a n s ă . U i m i r e a că s u n t to tuş i , deşi 
ex i s tă is tor ia , — şi că s u n t cu p l i nă t a t e . 
Deal t fe l , s t a r e a es te inefabi lă . 

• 
S ă sar i , fu lgeră tor , în n o n s e n s u l l u -

ûrur i lor . Să te ob i şnueş t i să s ta i acolo. 
Dincolo de sensu l lor cu ca re n e - a m fa­
mi l ia r iza t , e u n a d â n c n o n - s e n s al l u ­
c rur i lo r . Adică , s ensu r i l e lor i s tor ice , 
u m a n e n u m a i a jung , se dizolvă . De 
fapt , p e n t r u aceas ta t r e b u e să izolezi 
l uc ru l ; s ensu l ob i şnu i t al l uc ru r i l o r 
p e n t r u noi îl dau cele la l te l uc ru r i , m e r ­
sul lor, căderea , s c u f u n d a r e a lor ; noi 
p u n e m l u c r u r i l e în l e g ă t u r ă cu m e r s u l 
lor, ni le expl ică m e r s u l lor. M e r s u l lor 
l e sepa ră , le fură . 

I zo lând u n luc ru , t i n d e m să- l l e g ă m 
cu l egă tu r i l e lu i de dincolo, ca re des ­
f igurează sensu r i l e ob işnui te , supe r f i ­
ciale. Noi n u p u t e m real iza l egă tu ra , 
d a r p u t e m s ta acolo u n d e l e g ă t u r a l ip ­
seş te (absen ţa ei e o c h e m a r e , e o p r e ­
zenţă) şi u n d e sensu r i l e a c t u a l e se d i ­
zolvă. L a m a r g i n e . * 

Când a m văzu t , p r i m a oară , o „ n a t u ­
ră m o a r t ă " de B r a q u e , care , cu aâ ta 
d r agos t e ş t ie să regăs iască u n i t a t e a l u ­
c ru r i lo r d i spa ra t e , a m în ţe les că o cheie 
es te iden t i că cu o carte. Să spui , d u p ă 
a t â ţ i a alţi i , că a m â n d o u ă s tau în Unul, 
e facil. E m a i g r e u să s i m ţ i as ta . 

Honfleur, 28 Februarie. — Oraş p r ea 
f rumos , p r e a decorat iv , fă ră să v rea . 
P o r t u l de pesca r i es te t e a t r a l . Casele 
d in secolul al 1 6 J e a , . neg re , s t r â m t e , 
î n a l t e ca n i ş t e d o m n i ş o a r e b ă t r â n e , en ­
glezoaice, î nche ia t e p â n ă l a gâ t în rochi i 
închise (în a m â n d o u ă sensur i l e ) . 

* 
E des tu l să p r ivesc ce ru l ( în t r 'o 

D a c ă e s t e a d e v ă r a t că i d e i l e n u s u n t p r i n 
e l e î n s e l e i n a b o r d a b i l e d a r , d e c e l e m a i m u l t e 
corii, p r i n m o d u l c u m s u n t p r e z e n t a t e , — t o t 
a t â t d e a p r o a p e d e a d e v ă r n i s e p a r e s ă s p u ­
n e m că p r i n e a î n s ă ş i , f i l o z o f i a e s t e sor t i tă a 
r ă m â n e o o c u p a ţ i e n e p o p u l a r ă . A u z i m a d e s e a 
g l a s u r i s i n c e r e m a n i f e s t â n d v e h e m e n t p e n t r u 
o m a i c l a r ă e x p u n e r e a t e m e l o r f i l o s o f i c e , 
p e n t m i o r e d a c t a r e a l o r „ m a i p e î n ţ a l e su l 
tuturor". D e s i g u r , a c e s t a e s t e d e s i d e r a t u l şi. 
a ş a c u m e s t e exprernat d i n t r u î n c e p u t , a r 
a p ă r e a j u s t ă î n v i n u i r e a că d a c ă i d e i l e n u 
s u n t p o p u l a r e , f a p t u l s e d a t o r e a z ă e x c l u s i v 
„ c o l p o r t o r i l o r " d e ide i . P e r s o n a l a m p r i m i t 
u n e o r i s u g e s t i i l e u n o r p r i e t e n i a c ă r o r s t i m ă 
n u p o a t e f i p u s ă la î n d o i a l ă , t o a t e s t ă r u i n d 
î n a c e l a ş sens: , f i losof i© p e î n ţ e l e s u l t u t u ­
ror . S e î n ţ e l e g e cât d e p e r i c u l o a s ă e s t e d i s ­
c u ţ i a c e î n t r e p r i n d e m A r ă s p u n d e c o m o d , 
c ă i d e i l e î ş i a u o v i a ţ ă a l o r p e c a r e n u t r e ­
b u e s ă o s a c r i f i c ă m d e d r a g u l r e c e p t i v i t ă ţ i i 
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n o a p t e cu s te le , f ă ră lună , — şi b r a ţ e l e 
îmi cad în jos de n e p u t i n ţ ă , de t r i s t e ţ e . 

Dacă oamen i i a r p r iv i m a i des ceru l 
şi foa r t e a t en t , a r m u r i de d i s p e r a r e şi 
u m i l i n ţ ă . P u t e m t r ă i f i indcă îl u i t ă m . 
N u n e î n t r i s t e ază n u m a i ; n e în spă i ­
m â n t ă , n e î n n e b u n e ş t e , n e sfâşie. 

* 
Deoda tă , confl ic tul e u r o p e a n se r i s i ­

p ise ca o ceaţă . F u g e a u ve r t ig inos d u ş ­
măn i i l e i r educ t ib i l e , ca tas t rofa a m e ­
n i n ţ ă t o a r e , u r a şi d r agos t ea ca r e m ă 
î n n ă b u ş e . 

In faţă, în m i n e , o ra şu l aces ta nou, 
l u m e a a u r o r a l ă . S t răz i l e l impez i p e care 
n u m e r s e s e m nic iodată , z idur i l e p e ca re 
le v e d e a m p r i m a oa ră e r a u s t răz i le 
înş i le şi z idu r i l e b l â n d e ale u n u i Ra iu . 

U n d e era l u m e a ceai la l tă , i n f e rnu l 
t e r e s t r u ? Este , o a r e ? A fost ? Abia m a i 
c r e d e a m . 

0 b u c u r i e i m e n s ă ; o p r i m e n i r e a o-
chi lor , a suf le tu lu i . O n o u ă l u m i n ă în 
l u m e . P i e t r e l e s u n t p i e t r e sau covor ? 

Ne d ă d u r ă m m a i b ine s e a m a că n u 
e r a m în l u m e a veche , cea de ieri , p e n ­
t r u c ă m e r s u l nos t ru se făcuce sbor, 
(adio, l ege a g rav i t a ţ i e i !) p e n t r u c ă s t r ă ­
zile u r c a u în cer, coborau d in cer, s t ă ­
teau , a lbas t r e , în cer ; to t o ra şu l e ra în 
cer, şi noi în oraş . 

„ S a l u t a r e , c ic lur i şi m o m e n t e is tor ice, 
mi se p a r e că s u n t în r a i u " . 

Mi se p ă r e a . * 
Dincolo de cicluri , i s tor ie , m i ş c a r e 

îmi to t p r o p u n să fiu. U n om rece de 
d incolo de cicluri . „ U n î n g e r ? " îmi 
s p u n e o voce care s e a m ă n ă cu vocea 
S fân tu lu i Torna d in A q u i n o „ D a r u n î n ­
ge r es te p l i n ă t a t e , n e î m p l i n i t u l e !" 

...Un om de dincolo de ciclur i n u es te 
to tuş i u n om rece ; pa r t i c ipă , n u la i s to ­
rie, d a r la l u m e a fragilă, t â n ă r ă , p r i ­
m ă v ă r a t e c ă , e l ibe ra t de b ă t r â n e ţ e a i s ­
tor ică . 

A i n t r a l iber în miezu l l u c r u r i l o r n e ­
î n t i n a t e . Să fii în l u c r u r i l e ca re n u fug, 
ca re n u cad, c a r e r ă m â n ele înş i le 
(Cum?) Să fii în ceeace n u fuge d in 
luc rur i , în veşn icu l u imi to r . 

' L u m e a is tor ică con rup t ă , u z a t ă ; vag , 
vag, îşi dă seama că es te uza tă . S e c â r ­
peş te . 

E nou ceeace n u se s c h i m b ă n ic iodată . 
E vech iu tot ceeace se r enovează . A ş e ­
zăr i le is tor ice s u n t vechi , p e n t r u c ă se 
s imte nevoia să fie r e n o v a t e , adică să 
p a r ă m a i p u ţ i n vechi decâ t s u n t (vechi, 
uzate , b ă t r â n e ; şi m a i a u t i m p să se 
uzeze şi m a i m u l t încă, p â n ă c e n ' a u să 
mai fie b u n e de n imic . A tunc i , d in nou 
le va face b u n e D u m n e z e u sau.. .) . 

1 Martie. — P ă r ă s i n d M u n t e l e St . 
Michel î n ca ragh iosu l a u t o c a r îl p r i v i a m 
m i c ş o r â n d u - s e t r e p t a t p r i n f e reas t r a d in 
spa te , î n c o r d a t ca î n t r ' o r a m ă . O ca r t e 
poştală . 

In cl ipa ceea, şi p e n t r u o clipă, s e n t i ­
m e n t u l b ine cunoscu t de u i m i r e : eu 
exist , eu v ă d as ta , ce ente as ta . 

2 Martie. — O vio lentă , a scu ţ i t ă n o s ­
ta lgie a ceeace es te e x t r a - u m a n ; o d o ­
r i n ţ ă ap r igă de d i s t r u g e r e a omulu i , a 
închisor i i l umi i ca rac te r i zează sp i r i tu l 
m o d e r n . R i m b a u d es te p r e - r e v o l u ţ i o n a r . 

Vo in ţa lui de d i s t r u g e r e a civi l izaţ iei 
şi o rd ine i c reş t ine , a occ iden tu lu i e tc . 
es te r ev o lu ţ i o n a ră , — p r e c u r s o a r e a r e ­
voluţ i i lor d e e x t r e m a - d r e a p t ă s au de 
e x t r e m a - s t â n g ă . Deasemen i , d i n a m i s ­
m u l rimbaudian care făcea ca ide i le să 
fie desmin ţ i t e , depăş i t e î n d a t ă ce e r a u 
f o r m u l a t e ; ca or ice t ipa r , or ice t e c h -
nică (poezia, d e pildă) să fie s p a r t e în ­
d a t ă ce se î ncepeau a se preciza , — se 
re f lec tează în d i n a m i s m u l revo lu ţ i i lo r 
m o d e r n e , în con t rad ic ţ i i l e şi d u h u l lor 
de d i s t r u g e r e . 

B a u d e l a i r e es te u n u l d i n t r e .primii 
m o d e r n i ca re au înce rca t să s f ă r â m e 
omul şi să- l r e î n t r e g e a s c ă în u n i t a t e a 
supe r ioa r ă a f rumuse ţ i i . S f ă r â m a r e a i n ­
d iv idua lă , p e n t r u î n t r e g i r e a î n t r ' o u n i ­
t a t e supe r ioa ră , în absolu t , a î nce rca t -o 

Cronica ideilor 
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c o m u n e — î n s e a m n ă a n e s o c o t i v o c e a m a j o ­
r i t ă ţ i l o r , ( so l idar izând î m p o t r i v a n o a s t r ă , o 
o p i n i u n e g r e u d e î n f r â n t . D i m p o t r i v ă : a f a c e 
„ p e g u s t u l " m a j o r i t ă ţ i i î n s e m n e a z ă a r e n u n ţ a 
l a c e l m a i s c u m p şi m a i i n t i m d i n t r e i d e a l u r i : 
c e r c e t a r e l i b e r ă d e o b s e s i a c r i t i c e l o r g r ă b i t e . 

D a c ă e s t e a d e v ă r a t că o s u t ă d e c e t i t o r i p o t 
venii s ă d e c l a r e , c o n v e r g e n t şi so l idar i , că r e ­
p u d i a z ă o p r e z e n t a r e m a i m u l t s a u m a i p u ­
ţ in „ h e r m e t i c ă " a i d e i l o r — c e r â n d s ă s a 
s c r i e a s t f e l î n c â t o r i o i n e s ă p o a t ă î n ţ e l e g e , 
d in tr 'odată , a b s o l u t to t c e s e e n u n ţ ă — n e 
î n t r e b ă m c e s e v a a l e g e d i n b i a t a c u l t u r ă a 
u n e i s o c i e t ă ţ i d a c ă i s e v o r a p l i c a n o r m e l e 
d e p r o p a g a n d ă p r o p r i i ş i n e c e s a r e d i s c i p l i n e ­
lor p o l i t i c e , î n s ă n e f a s t e î n m e d i u l r i g u r o s 
ş t i i n ţ i f i c . A p o i , m a i e s t e c e v a . A m i m p r e s i a 
că o r i c a r e i n t e l e c t u a l , î n m ă s u r a î n c a r e s e 
a n g a j e a z ă s e r i o s î n p r e o c u p a r e a lu i — p o a r t ă 
r ă s p u n d e r e a r e z u l t a t e l o r ultime c ă t r e c a r e 
n ă z u i e ş t e . O a s e m e n e a r ă s p u n d e r e , c h i n u i e -

şi M a l l a r m é a p r o a p e în ace laş t i m p cu 
R i m b a u d . 

Baude l a i r e , R i m b a u d , M a l l a r m é a u 
eşua t , f i reş te . I n def ini t iv , î n c e r c a r e a 
lor e ra o î n c e r c a r e de m â n t u i r e cu m i j ­
loace pe r sona le , la ice. To tuş i , cei t r e i 
poe ţ i au fost inşi de-o covâ r ş i toa re a n ­
v e r g u r ă . I n F r a n ţ a , ab ia a c u m încep să 
fie cunoscuţ i , la noi ei s u n t c u t o tu l n e ­
cunoscuţ i . 

D a r n u d e s p r e aceas ta e vorba , ci des ­
p r e f ap tu l că î n d a t ă ce aceas tă î nce r ­
ca re î n n e b u n i t ă de depăş i r e a l imi te lo r 
u m a n e p r i n d i s t r u g e r e a lo r a î ncepu t , 
— d u p ă ei, — să se cr is ta l izeze în g e s ­
t u r i ex t e r i oa r e , î n a c ţ i u n e pol i t ică, — 
ea a î n c e p u t să decadă în i n t e n s i t a t e şi 
să dev ină (în c iuda d i n a m i s m u l u i p r i n ­
cipial) g reoa ie şi a p r o a p e s ta t ică . To t 
ce fac noii r e v o l u ţ i o n a r i e cu m u l t d e -
d e s u p t u l d e m o n i s m u l u i , fa lsului p ro fe -
t i sm al lui R i m b a u d . D e a s e m e n e a , la 
r â n d u l ei, des l imi ta rea , t e n t a t i v a n e ­
c l a ră de iden t i f i ca re cu e sen ţa abso lu ­
t u l u i a lui R i m b a u d , — în m ă s u r a în 
ca r e e ra pas ională , d o m i n a t ă , d e s t r u c -
t ivă d a r şi d i s t rugându^se , e m a i p re jos 
de î nce rca rea de des l imi t a re , g igan t ică , 
a lu i M a l l a r m é care , cu luc id i ta te , î n ­
cerca să făurească o t echn ieă m â n u i -
bi lă de p ă t r u n d e r e în absolu t . M a l l a r m é 
era , în definit iv, e i însuş i însuf le ţ i t de 
u n d u h al d i s t ruge r i i : d i s t r u g e r e a l im­
ba ju lu i , a logicei, a convenţ ie i , a socia­
lu lu i , a • t e r e s t r u l u i . 

* 
E x t r e m d e semni f i ca t iv e s t e fap tu l 

că mişcă r i l e r e v o l u ţ i o n a r e m o d e r n e a u 
fost p r egă t i t e , p r e c e d a t e de o l i t e r a t u r ă 
î n t r e a g ă a agoniei , d i speră r i i , u r i i d e 
om, a v iz iun i lo r d e sfârş i t apocal ip t ic , 
de de s l im i t a r e (de d i s t r u g e r e ) a i n su lu i 
în colec t iv i ta te . 

Revolu ţ i i l e ac tua le e x p r i m ă <ura p e n ­
t r u e t e r n a condi ţ ie u m a n ă ; d o r i n ţ a d e 
depăş i r e a ei; d e r e i n t e g r a r e în cosmos 

• a o m u l u i izola t de el. 
D i n a m i s m u l lo r va deven i î n să s t a ­

t ic pes te zece an i ; m a i cr is ta l izat , m a i 
robi t , m a i i nd iv idua l i za t şi r e t r a n ş a t 
d in l u m e a r e a l ă decâ t civi l izaţ ia „ v e ­
che" . * 

N u n u m a i Nie tzsche , şi a l ţ i n e m ţ i , 
s u n t p r e m e r g ă t o r i i r evo lu ţ i i lo r m o d e r ­
ne , n u n u m a i Dostoïevski , d a r şi Poë , 
R i m b a u d , Baude la i r e , M a l l a r m é . 

To ţ i aceş t ia sun t n i ş t e Rousseau , Vol ­
ta i re , Didero t , Mon te squ i eu , etc. , a r e ­
volu ţ i i lo r d in secolu l X X . * 

î n t r ' a d e v ă r , Ang l i a şi F r a n ţ a a p ă r ă 
o m u l , s t r u c t u r a lu i , l imi te le lui , o r g a -
n ic i ta tea lui , i n t e g r i t a t e a lu i f i rească şi 
ind iv idua lă . Izo la rea lui d e a s e m e n i . I a t ă 
ceeace n u m i m „l ipsa de sp i r i t m e t a f i ­
z ic" a Ang lo -F rancez i l o r . 

Ceeace n u m i m „sens ib i l i t a te m e t a f i ­
z ică" la c u t a r e şi c u t a r e ins r e n u m i t 
n u este, de fapt , d e c â t o nos ta lg ie sp i ­
r i t u a l ă ne împ l in i t ă , o n e p u t i n ţ ă me t a f i ­
zică. 

N i n a B a t a l l i - C o s m o v i c i N u d 

ş t e i n f i n i t m a i m u l t p e c e r c e t ă t o r u l d e i d e i 
f i l o s o f i c e — d e c â t m u s t r a r e a .ce i s'ar a d r e s a 
î n f i e c a r e m o m e n t s a u î n m o m e n t u l a c t u a l , 
că n u a fos t p e î n ţ e l e s u l t u t u r o r c u t a r e f r a g ­
m e n t o r i c u t a r e i d e i e p e c a r e a p r e z e n t a t - o 
cr i t i c . D a c ă ce i o s u t ă d e c e t i t o r i p o t v e n i s ă 
c e a r ă s o c o t e a l ă p e n t r u că n u a u . , în ţe l e s" c â ­
t e v a r â n d u r i a l e u n e i î n s e m n ă r i o c a z i o n a l e , 
în să , r ă s p u n d e r e a p e n t r u f a p t u l d e a s c r i e f a ­
ci l , d a r n e c l o n c l u d e n t î n s e n s u l c u l t u r i i ş i a l 
ş t i in ţ e i — c i n e o p o a r t ă ? A c e i o s u t ă c a r e n u 
a u î n ţ e l e s acum d a r v o r î n ţ e l e g e , d e s i g u r , c u 
o a r e c a r e e f o r t m a i t ârz iu , s a u c e r c e t ă t o r u l 
c a r e s'a l ă s a t i n f l u e n ţ a t , î n drumiul s ă u , d e 

. î n d e m n u l d e m a g o g i c d e a p l ă c e a c e l o r m u l ţ i , 
s c r i i n d şi a l e g â n d a s t f e l t e m e l e — î n c â t s ă se 
f a c ă î n ţ e l e s d e o r i c i n e . 

U n l u o r u e s t e d e ş t iut , p e c a r e n i m e n i n u 
t r e b u e s ă î l conteste , , d a c ă n u v r e a s ă d e v i n ă 
n e s e r i o s : c e r c e t a r e a f i l o so f i că , s p r e d e o s e b i r e 
d e c e r c e t a r e a c r i t i c l i t e r a r ă m i s e o c u p ă d e 
f e n o m e n e realiste d a r d e î n s ă ş i m o d a l i t a t e a 
rea l i tă ţ i i , c e i a c e v r e a să p r e s u p u n ă u n e f o r t 

d e î n ţ e l e g e r e p e r s o n a l ă a l u n o r s e c t o a r e ne­
cunoscute a l e sp i r i tu lu i — n u u n e f o r t d e 
d i s c e r n e r e d i d a c t i c ă a u n e i bucăţi i l i t e r a r e 
g a t a î n f ă p t u i t e . O n u v e l ă , u n r o m a n , o p o e z i e , 
p o t să f i e r e a l i s a t e s a u n u , i s b u t i t e or i n u — 
d i n p u n c u l d e v e d e r e v a r i a b i l a l c r i t er i i l or 

cr i t i c i l or l i t e rar i — î n s ă a c e s t e a r e p r e z i n t ă , 
o r i c u m , c o n ţ i n u t u r i o b i e c t i v e , b i n e l i m i t a t e ş i 
d e f i n i t i v s t a t o r n i c i t e î n t i p a r e l e f o r m a l e î n 
c a r e a u f o s t p l ă s m u i t e . 

N u a s t f e l d e r e z u l t a t e f o r m a l e i n t e r e s e a z ă 
î n s ă p e c e r c e t ă t o r u l d e f i l o so f i e . M a i b i n e z i s , 
m i a s t f e l d e r e z u l t a t e s t r i c t e s t e t i c e . N u fru­
museţea ideilor trebue să ne preocupe, in fi­
losofie, dar rezultatele ş t i i n ţ i f i c e n o u i la care 
ajungem. C e s p o r a r î n r e g i s t r a p a t r i m o n i u l 
c u l t u r a l a l u n e i n a ţ i u n i , aii c ă r e i i n t e l e c t u a l i 
a r f i p r e o c u p a ţ i d o a r d e g â n d u l c a s ă d e v i n ă 
p o p u l a r i , m i l i t â n d s u b f i r m a c e l o r m a i u z a t e 
ş i m a i f a c i l e d i n t r e t e m e l e p e c a r e e s t e d a t o r 
s ă l e p a r c u r g ă o r i c a r e m u n c i t o r e n t e l e c t u a l ? 
In f i l o so f i e , c a ş i î n l i t e r a t u r a p r o p r i u z isă . 
s u n t u n e l e „ s u b i e c t e " care , p r i n c h i a r c o n ţ i ­
n u t u l lor , t r e z e s c u n i n t e r e s âmed'a t , n e m a i 
a v â n d n e v o i e s ă f i e t ă l m ă c i t e . I n s ă , n u a c e s ­
t e a i n t e r e s e a z ă v i i t o r u l u n e i c u l t u r i . Î m i a -
p a r e a t â t d e n e c e s a r , p e c â t d e b a n a l , să a f i r m 
c ă n u iceiace s e ştie i n t e r e s e a z ă c u l t u r a d a r 
c e i a c e nu se ştie. O f i l o s o f i e d e m a g o g i c ă e s t e 
a c e i a c a r e s e o c u p ă c u c e i a c e s e ş t i e , r e c t e : 
c u a s p e o t u l u ş o r s e n s i b i l a l i d e i l o r . A s e m e ­
n e a g â n d i t o r i p o t p r e t i n d e c ă p r a c t i c ă o „ f i ­
l o s o f i e m l i t a n s " — e v i d e n t , o b ţ i n a p r e c i e r i 
m ă g u l i t o a r e ş i , d e s i g u r , s u n t d e a c o r d o u g l a ­

su l c e l o r o s u t ă : — „ei . d a , o a s t f e l d e f i l o ­
z o f i e înţeleg ş i eu" . N i m e n i n u c o n t e s t ă că „o 
a s t f e l " d e f i l o s o f i e s'a f ă c u t î n ţ e l e a s ă — î n s ă 
î n t r e b a r e a , m e r e u s t ă r u i t o a r e şii m e r e u nes /o-
l u ţ i o n a t ă , e s t e d a c ă „ o a s t f e l d e f i l o s o f i e " f o ­
l o s e ş t e c u l t u r i i ş i c h i a r c e l o r o s u t ă car i , c u ­
r â n d , i n v o c â n d o f a c i l ă î n ţ e l e g e r e a i d e i l o r 
ş i î n f a ţ a p r e c e d e n t e l o r p e r i c u l o a s e , vor s f â r ş i 
p r i n a „epuiza",, lodată c u i n t e r e s u l lor p e n ­
t r u f i l o s o f i e — î n s ă ş i n ă d e j d e a u n o r r e z u l ­
tate m a i c e r t e , p e n t r u vuitor. Ş i a t u n c i , u n 
f a p t c u r i o s e s t e d e a ş t e p t a t D a c ă î n f a ţ a p o s ­
t er i tă ţ i i caii „o s u t ă " a n o n i m i n u p o t f i făcuiţi 
r ă s p u n z ă t o r i p e n t r u c u l p a d e a fii ireclama.t o 
„ .cultură" f a c i l ă — şi o „ f i l o s o f i e " a c e l o r 
ş t i u t e — p â n ă s ă a j u n g e m c a p o s t e r i t a t e a s ă 
n e c o n d a m n e p e n t r u d e l i c t u l d e facáHitaite — 
c u r â n d , c u r â n d , v o r v e n i s ă n e c e a r ă s o c o ­
t e a l ă p e n t r u „ l i p s a d e a c t i v i t a t e " c e i o s u t ă 
a l c ă r o r g l a s l - a m .ascultat , d o c i l . E i v o r p r e ­
t i n d e că n u e x i s t ă u n lobiiedt p r o p r i u a l c u l -
tiuiriS, v o r a d u c e î n c a m e r a d e s c r i s a c â t o r v a 
i n t r a n s i g e n ţ i c l i m a t u l n e î n c r e d e r i i g e n e r a l e , 
ş i , . a n a r h i z â n d v a l o r i l e , l e v o r t ă g ă d u i e x i s ­
t e n ţ a . 

I n s ă p r o b l e m a e s t e a t â t d e g i n g a ş e , încât), 
p e n t r u că v a t r e z i p r o t e s t e e x p r i m a t e ş i a p r o ­
b ă r i n e e x p r i m a t e — ş i p e n t r u c ă d e s i g u r n u 
a m r e u ş i t s ă s c r i e m e s e n ţ i a l u l — v o m r e v e n i . 

Cetitorul comun şi ideile 
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Puterea sufletului românesc în Dobrogea 
„Si pe anticele noastre ogoare, tot aşa de bogate ca în vremea 
„voastră, divini întemeietori, creşte grâul. Şi munţii dau lem­
éiül clădiri or pe uscat şi pe ape şi fierul armelor şi focul as-
„cuns sub pământ, în stane de piatră ori în isvaare negre ca 
„iadul. Şi vinul, cel sfânt lui Dinonysos şi sarea căutată şi de 
„fiare, şi aurul începător a râului între oameni, dar sfânt pen-
„tru prmmărirea în chipuri a puterii divine, toate le avem. ca 
„atunci, când Destinul ţi-a măv.at paşii, Auguste, spre cetatea 
..de munţi şi de râuri a etern.veghetorului Decebal". \ . PARVAN : Memoriale 

STRĂBĂTÂND BĂRĂGANUL PANA LA 
POARTA DOBROGEI 

Am fost de nenumărate ori în Cadri-
later şi Dobrogea-Vecihe. Am colindat 
târtmurile arse de soare şi bătute de 
vânt. Am văzut urmele săpăturilor lui 
Vasile Pârvan la Histria, Mangalia, To­
mis şi Abritas. Am avut eliipe de ade­
vărată înălţare sufletească, atunci când 
am sărutat cu paşii locurile de pe ţăr­
mul mării, unde s'a desfăşurat, ou mii 
de ani în urmă, „Gerusila din Callatis", 
marele colegiu al bătrânilor înf i inţat 
de bogătaşul ApoMonios, pentru sărbă­
torirea împăraţi lor Romani . Am m â n ­
cat cireşi d in livezile Silistrei. Am visat 
pe plaja Balcicului, lângă inima Regi­
nei. Am plutit pe apele, ca de oţel topit, 
ale Techirghiolului şi m'am îmbătat , 
în soarele primăverilor, de farmecul 
Ecreneului şi al Capului Caliacra. Dar 
nic iodată nu m'am grandit să însemn 
viaţa care pulsează pe aceste locuri, să 
adâncesc trăirea aşezărilor româneşti 
din Dobrogea. 

Gândul de a creiona, într'o serie de 
reportaje, tot ceeace am observat în 
provincia noastră de peste Dunăre, (în 
Daicia pontică, cum o numeau străbu-

făgăduind trăinicie şi civilizaţie pe 
stânga Dobrogei" *). 

Trecusem de mai multe ori peste 
acest pod care uneşte Dobrogea de Pa-
tria-Mumă, dar nic iodată chipurile do­
robanţilor nu m'au impresionat atât 
de mult. In at i tudinea lor a m citit lim­
pede toată dârzenia cu care soldatul 
român ştie să-şi păzească glia străbună 
VALUL LUI TRAIAN, O CARTE NECI­

TITA A NEAMULUI 
Trenul a plecat mai departe, lăsând 

în urmă Cerna - Voda, într'o adâncă 
vale, adăpostită de maluri înalte şi de 
stânci , lângă apele Dunării. Privindu-1 
de departe, acest oraş pare o citadela 
antică, iar noaptea, un decor de feerie 
cu mii de lumini simetric aprinse. 

Iată-mă, aşa dar, pe pământul Da­
ciei Pontice, încorsetat de s tânci şi 
udat de bălţi. 

Dar ce văd? 
Dealungul liniei ferate se înt inde un 

deal, ca un fel de zid imens, aşa cum 
am citit cu toţii în cărţile de şcoala 
despre giganticul zid chinezesc. 

*) N . I o r g a : „ C e r n a - V o d a " . 

— Reportaj — 
Aud un glas lângă m i n e : 
— Uite, „Valul lui Traian"! 
Mă uit cu mai multă atenţ ie la acea­

stă fortăreaţă de pământ . E într'adevăr 
impresionantă. Şuvoiul, ridicat cu a-
proape două mii de ani în urmă se arată 
şi azi tot a tât de fără moarte, ca şi 
Valul înă l ţat de Cato, la Nordnl Cala­
fatului şi până la lacul Greaca, sau ca 
celălalt Vai al lui Aelianus care stră­
bate spre Răsărit Ţara Românească şi 
pe care moşii noştri îl numeau „Brazda 
lui Novac"; ea şi celelalte Valuri din 
Moldova. Basarabia şi Banat . 

Se vede şi în această ridicătură de 
pământ din Dobrogea geniul lui Traian, 
neîntrecut împărat şi strateg, cu care 
a zidit, în Dacia întreagă, cetăţi , dru­
muri, poduri şi monumente . 

Valul Iui Traian închide în el atâtea 
taine, a tâtea minuni, atâtea fapte de 
Eroi pe care puţini le-au scris în rân­
duri nepieritoare. In faţa lui, gândul 
prinde puteri de a sfredeli trecutul, de 
a se adânci în veacuri şi a scoate de 
acolo, din fund, ca o cange de lumină, 
adevărurile ce s'au împletit la temelia 
vieţii Neamului nostru. 

...Cu mii de ani în urmă, pe tărîmul 
pe care aleargă acum acceleratul î ip 
1940, trăiau „Regi de cremene" cum 
spune poetul: Dromichetes, Remacsos, 
Buerebista, Rodes, Comosicus, Dapycs, 
Zyracses şi Decebal. 

Toţi au rămas voinice figuri de le­
gende peste veacuri, zămislitori ai unui 
Neam care sfidează moartea cu seni­
nătate cerească şi se ia de piept cu cele 

mai înfricoşătoare puteri a l e ' iadului 
când e vorba de apărarea sufletului si 
pământului său. 

Un exemplar din a tâ tea: Roles. 
Adevăratul făuritor al Daciei Pontice. 
Rege voinic de parcă ar fi fost cioplit 

din piatră. Ochi de vultur. Când se uita 
la om, îi pătrundea cele ma i adânci cute 
ale sufletului. Minte ascuţită. Cumpătat 
la vorbă. Hotărît la fapte. încrezător 
în marea şi s fânta prietenie. 

Comandantul Crassus, oare venise cu 
oaste împotriva Bastarni lw, 1-a numit 
„prietenul Romanilor", tocmai în t im--
pul războaielor civile dintre Octavian 
August şi Antonius. 

Roles a fost cu adevărat prieten al 
Romei şi a lui Crassus. L-a ajutat pe 
trimesul Cetăţii luminii tocmai când co­
mandantul lat in era într'o foarte grea 
împrejurare. 

Atunci s'a făurit prima verigă din 
lanţul ce avea să se împletească mai 
târziu cu sufletele a două popoare, 
pentru făurirea unuia singur. 

Traian, cuceritorul de mai târziu al 
Daciei, de o parte şi de adta a Dunării, 
a pătruns ta ina acestei verigi, ca ni­
meni altul, zămislind din Legionari şi 
Zâne Dace, Neamul care avea să vă-
cuiască odată cu munţ i i ş i apele, şi 
peste a cărui frunte aveau să treacă 
atâtea furtuni de foc. De aceia împă­
ratul a şi ridicat Valul de pământ . Sä 
oprească vijeliile. 

Astăzi, Valul lui Traian din Dobro­
gea e o mărturie ca a tâtea alte sf inte 
dovezi rămase delà Regii şi Voevozii 

Pe unde păşteau oile sxu creştea porumbul, acum sunt întinderi nesfârşite de ape: 
Dunărea s'a unit cu Borcea Fete macedonene din satul în care a trăit, a cântat şi-a suferit „Ciobănită" 

nil) mi-a răsărit in m i n t e zilele tre­
cute, după c e a m venit în Capitală, de 
la o şezătoare literară şi artistică or­
ganizată la Baizargic. Şi gândul acesta 
nu mai mi-a dat răgaz până ce n'am 
luat acceleratul de Constanţa din Gara 
de Nord şi a m plecat în Oaliaora, ho­
tărît de data aceasta să^mi exercit, cu 
toată conşti inciozitatea, profesia de ob 
servafcoi' şi rob al scrisului. 

I n gară, trenul, ca în toate dimineţile 
lui Ma iu, era arhiplin. Cu mare greu­
tate m i - a m găsit un loc în vagonul di­
rect Bazargic. M'am aşezat lângă geam. 
După burzuluiala vremii din ult imele 
săptămâni, d imineaţa aceasta avea un 
cer excepţional de senin, ou soare cald 
pe care nu-1 avusese mai deloc în tune­
catul ş l capriciosul April. 

Până când să-mi pun geamantanul 
In plasa de bagaje, garnitura nouă, 
eş i tă de curând din uzinele „Astra", cu 
vagoane îmbrăcate în pluşuri albastre 
ş i roşii, covoare noui pe coridoare şi în 
compartimente, — a şi pornit, lunecând 
pe drumul de fier ca u n balaur negru, 
strălucitor. 

Bărăganul , care începe chiar după 
trecerea Panteliimonlului, l -am străbă­
tut până la Ciulniţa, fără să mă pot 
mişca delà fereastră. 

Are câmpia aceasta a copilăriei mele 
o putere nebănuită de a te fura, de a-ţi 
răpi gândurile şi s imţirea şi de a te 
purta,, pe cărăruie zărilor, ia braţ cu 
Fata Morgana. 

Grâul, rapiţa şi orzul de toamnă se 
arătau în lumina soarelui pline de viaţă. 
Lanurile păreau o inf inită mare de sma­
ragd, mângâiată de vântul primăverii 
care a sosit cu atâta întârziere, prin­
tre ogoarele proaspete. 

Sătenii desconcentraţ i semănau po­
rumbul, fasolea şi floarea soarelui. 

DOROBANŢII DE BRONZ SCRUTEAZĂ 
' ETERNITATEA 

Cânfl a m eşit din Feteşti , m'a primit 
o înt indere nesfârşită de ape turburi. 
Dunărea revărsată se unise cu Borcea 
şi inundase toate pământuri le vecine. 
Pe unde păşteau oile sau creştea po­
rumbul, acum era adăpost pentru pu­
hoaiele de peşte cari nu mai încăpeau 
în apele şi pe fundurile Dunării. 

Până. la Cerma-Vodă a m mers, întâi 
pe deasupra Borcei, apoi pe marele pod 
Regele Carol I, impunător prin în­
treaga iui construcţie, dar mai cu sea­
m ă prin traversele de fier cari se înăl­
ţau ocrotitoare lângă fruntea mea. la 
fereastra vagonului. 

La) intrare, pe marele pod, m'au în ­
tâmpinat dorobanţii de bronz, masivi 
şi botăriţ i în a înfrunta veacurile. 

Nemişcatele sent inele simbolizează 
puterea armatei noastre, călită în răz­
boaie ca şi bronzul în foc. 

Am coborît pentru o clipă la Cerna-
Voda să-i privesc mai de aproape pe 
cei lalţ i dorobanţi- de bromz cairi ..au 
paza la piciorul ce apasă stăpânitor 

C h i ş i n ă u - C l a s a opta 
Din memorialul unui adolescent exilat — de LAURENŢIU FULGA 

Aci s t a u eu . A l ă t u r i — A n t o n i u 
P â n t e a . A doua b a n c ă d in fund. 

P o r t a r u l (a l tul — nu-} m a i r ecunosc 
p e b ă t r â n u l cu fa ţa p l i nă de c icat r ice 
d e odinioară) , c a r e n u i-a î m p r u m u t a t 
decâ t u n i f o r m a ou саэса imper i a l ă , m ă 
op re ş t e n e d u m e r i t : 

— E tâ rz iu , ş i -apo i cine s u n t e ţ i ? 
— Ai d r e p t a t e . S u n t u n om d e d e ­

mu l t . P o a t e n ic i n ' a i auzi t de m i n e . 
— Deloc. De ce v ' a ţ i î n to r s ? 
— Am uitat ceva aici ! T e rog, l a să -

m ă s ingur . 
— F ie ! E u m ă duc să m ă culc . 
„ A m u i t a t c eva a ic i" ! G â n d u l se d e s -

l ă n ţ u e în toa tă î n c ă p e r e a ca o eşar fă de 
l umin i şi ar t i f ic i i . T o t u l n u p o a t e fi d e ­
cât a d e v ă r a t . Cu t o a t e că t r ăesc în vis 
sau î n t r ' o s t a r e de r e v e l a ţ i e — aceas t ă 
s t r a n i e î n t o a r c e r e , ş t iu b i n e că 'n j u ­
ru l m e u v i a ţ a d e a l t ă d a t ă îşi r e c a p ă ­
tă s ensu r i l e şi ca l i tă ţ i le ei omeneş t i . 
D e o d a t ă se t r ezesc ca d in s o m n — şi c a ­
m a r a z i i şi profesor i i şi l u c r u r i l e ace lea 
m o a r t e , m a t e r i a l e — î n t â m p l ă r i l e con ­
s u m a t e ca re n u m a i po t ex i s ta p e n t r u a 
doua oară . S e t rezesc toţ i ca d i n t r ' o m a ­
gie. Ce v ră j i to r n e - a f e rmeca t să s t ă m 
î m p i e t r i ţ i î n î n t u n e r i c , ce d e m o n ne^a 
c u p r i n s în p â n z e l e d e p ă i a n j e n a le co­
pi lăr ie i? N e des fe recăm d i n z idur i , n e 
n e r u p e m din p o r t r e t e , n e r e a ş e z ă m în 
vechea o r d i n e a a n u l u i 1936. Es te ca 
p roec ţ i a u n u i d r u m i n v e r s d in inf ini t 
în inf ini t , s au ca r e f l u x u l ape lo r c a r e 
m e r g d e a n d a r a t e l e a s p r e m a t c ă . 

Aci s t a u eu. A l ă t u r i — A n t o n i u P â n ­
tea, a doua b a n c ă d in fund. E o c a m e r ă 
spaţ ioasă , î na l t ă ( t ape t a t ă în ga lben 
deschis) , pe pe re ţ i i c ă r e e a to ţ i voevozi i 
şi r e p r e z e n t a n ţ i i biologiei n e do jeneau 
d in zori p â n ă 'n seară . Clasa n o a s t r ă se 
afla ch i a r la s t r a d ă , î n t r e d i rec ţ ia d e 
s tud i i şi c ab ine tu l c o m a n d a n t u l u i . 

Aceas t ă A lexanc l rowskae e ra în a n u l 
ace la (acum zece zi le la fel a r ă t a ) s in ­
g u r a s p l e n d o a r e oblică a Ch i ş inău lu i . 

— Şi to tuş i o iub im, îmi s p u n e a p r i e ­
t enu l G e o r g e R a c h i e r u (şeful p romoţ i e i 
noas t re ) , o i u b i m p e n t r u tot ceeace a r e 
n u r d a r şi frumos în ea. 

— P o a t e p e n t r u c ă n e î nva ţ ă , n e d e s ­
coperă v ia ţa . 

Aci sta T a k e I o n M i t a c h e (cel m a i 
ter ib i l m a t e m a t i c i a n , c a r e adesea a î n ­
s p ă i m â n t a t pe b u n u l p rofesor Pa rnov ) , 
d incoace P e t r e D i m i t r i e v (acest s ă lba ­
tec m a e s t r u al i luzi i lor verzi) , Tavc ic 
Cecat i( aces t d o m n i ş o r genovez , f r u m o s 
ca u n efeb), A n t o n i u P â n t e a (pr ie tenul 
cel m a i b u n şi m a i drag) , A d ă m o a i a (ra­

t a t u l v io lonis t de geniu) , R o m e o Iones ­
cu (pr in ţ al ş a h u l u i ş i -al foot -bal lu lu i ) 
şi p e s t e to ţ i ce i la l ţ i d i n u m b r ă , b ic iul 
lui D u m n e z e u , s t a f i a . l u i H a m l e t şi t e ­
r o a r e a clasei a op ta : s impa t i cu l b e r g e -
rac l oco tenen t Timoft i — d i r i g i n t e l e şi 
cenzoru l n o s t r u m o r a l . 

A r t r e b u i să se facă e logiul g r u p u l u i 
acela de v e n e r a b i l i apos to l i ai L iceu lu i 
Mi l i t a r : Ş t e fan Grossu , T. Ma lenda , R. 
Popescu , Mihai l Rădu le scu , P r e o t Z a -
harescu , Ricul i ţă , G. M. Roşcu, Togaru , 
m a i o r Ioach im, Al. Ebe rve in , G h e a r g b i -
ade , D o r u l D u m i t r e s c u , S imionescu — 
căci şi ei au c ă p ă t a t c o n t u r u r i în l u ­
m i n a aces te i s u p e r b e r eve la ţ i i . 

I a t ă - i p e to ţ i . Mişună . M i ş u n ă c a ' n -
t r ' u n - d a n s os to i tor şi faus t ian . 

J u d e c as tăz i — î n t â m p l ă r i l e d e er i , 
cu î n v e r ş u n a r e a o m u l u i c a r e s i m t e că 
î m b ă t r â n e ş t e şi că înapo i n u m a i es te 
decâ t bezna . Mi se p a r t o a t e d i n t r ' o 
a l t ă l u m e ( n e t r e e u t ă în spa ţ iu l şi l i m i ­
te le p ă m â n t e ş t i ) ; i a r dacă m i s 'ar d e ­
ru l a p r i n fa ţă f i lmul e x a c t — n u m a i 
m ' a ş r e c u n o a ş t e — în e levu l t r i s t şi s in ­
g u r a t e c , m ' a ş i î n s p ă i m â n t a că a l t c ineva 
m i - a fu ra t în fă ţ i şa rea , î n l o c u i n d u - m ă 
în m i r a c o l u l de acolo. U n d e eşti c lasa 
op ta? U n d e eş t i e l evu l capora l c a r e îl 
c i teai p e A r g h e z i şi Cami i P e t r e s c u în 
ascuns , c a r e fuma i ţ i gă r i din t u t u n u l 
s u b a l t e r n i l o r (era i p e a t u n c i c o m a n d a n t 
de p l u t o n la clasa 7-a), e l evu l oare fura i 
s te le lor to t a u r u l sc r i ind l u c r u r i f a n t a s ­
tice şi m i n u n a t e ?-

— Hei , t r eze ş t e - t e , m ă s c u t u r ă z â m ­
bind Tonea . A v e n i t A l e x a n d r a ! 

Bu imăc i t , îmi a r an jez c r ava t a , ha ina , 
p ă r u l , las foile şi c re ionul în deso rd ine 
p e p u p i t r u şi ies din cl'asă fugind. M a r ­
m o r a sălii îm i dă p r i l e ju l să a l u n e c v â -
jâ ind . A l e x a n d r a Tan i s ! Mă c h e a m ă 
A l e x a n d r a ! E u i^am u i t a t oa r e chipul , 
a m s'o m a i r ecunosc d u p ă a t â t a t ăce re? 
P a r l o i r u l se află ch i a r la i n t r a r e a în 
scoală, î n t r e cele două t a b l o u r i e n o r m e 
ale regi lor . Cobor scăr i le câ te t r e i şi 
s u n t l â n g ă ea. Mâ in i l e a r v r e a să d e s -
m i e r d e , g u r a să s ă r u t e . N ic iun gest . 
D o a r o a d m i r a ţ i e ado lescen tă , p u r ă , 
p r i n ca re A l e x a n d r a căpă tă c a r a c t e r u l 
de ze i t a te ances t r a l ă . 

— I a r miroş i a t u t u n . 
— I a r t ă - m ă , d a r nici n u ş t i a m c'o să 

vii as tăzi . Dece tocmai as tăz i ai ven i t ? 
— A m fugit, L u c u l e . S imp lu , a m fu­

git . T r e b u i a să te văd . 
— S'a ' n t â m p l a t ceva g r a v ? 

m e r e u la t ine , a junsese p a r a d o x a l ă . Mi 
te î n c h i p u i a m ca în fundu l une i f â n t â n i 
şi eu d e a s u p r a ca o s tea p e cer. Mă 
p r o e c t a m p e s t e p r o p r i u l t ă u obraz oare 
se î neacă în a p e . O, d a r p a r c ă saint n e ­
b u n ă , aşa vorbesc . Vezi, L u c u l e , s u n t 
b izară , n u ? 

— Bizară? P o a t e . As tăz i eşt i a l t fel . 
I u b i r e a ta se s b a t e î n t r e a n o m a l i e şi 
s p l e n d o a r e . 

— Nu, n u t e iubesc , L u c u l e . Cer t , eu 
n u po t iub i p e n i m e n i . 

— A t u n c i ? 
— Ce b u n eşt i . S ta i aci . Să n u vo r ­

b i m n ic iunu l . N e t r e b u e câ t eva cl ipe 
de t ăce re , de î n c r e m e n i r e . 

P e b a n c a a s t a p ă r e m două s t a tu i e v a ­
d a t e d i n t r ' u n m u z e u , p e n t r u c ă a m dor i t 
v i a ţ ă — d a r c a r e a u r ă m a s î n c h i s t a t e 
to t în l in i ş tea p i e t r e i . Cu m â i n i l e î n ­
c ruc i şa te p e g e n u n c h i , cu t r u p u r i l e p u ­
ţ in ap leca te , cu ochii for fecând s e m i î n ­
t u n e r i c u l — aşa ca 'n pozele d i n că r ţ i l e 
cu poveş t i g e r m a n e . E a t â t de i luc idă 
p r e z e n ţ a iub i te i aci, că d e ş i -a r r idica 
m â n a la f r u n t e sau a r z â m b i — a tunc i 
a e r u l a r v i b r a ca o v ioară . O p r ivesc t o ­
tuşi şi n u m ă s a t u r p r i v i n d - o . A l e x a n ­
d r a a r e o în fă ţ i ş a re foar te exot ică . S e a ­
m ă n ă cu p reo t e se l e ind iene , t o t d e a u n a 
în ex taz . Ch ipu l ei g a l b e n — î n c e r c ă n a t 
şi m a i a les oche la r i i cu r a m e l e de a u r — 
o desvă lue d e f iecare da t ă m a i n e o m e ­
nească . A r e în mişcă r i ceva de d a n s a ­
t o a r e b laza tă , cu t oa t e că t r u p u l r ă m a s 
s u b ţ i r e sub u n i f o r m ă lasă i m p r e s i a une i 
p e r p e t u e be ţ i i senza ţ iona le . N e - a m î n ­
t â ln i t la s fâ rş i tu l une i v a c a n ţ e d e C r ă ­
ciun. C ă l ă t o r e a m cu t r e n u l p r i n ge r şi 
cea ţă . S'a u r c a t la Mărăşeş t i . P u r t a cas-
m u l i ţ e l ung i (din ca re p u l p e l e se î n t r e -
v e d e a u ca v iezur i i la p â n d ă — ga t a să 
m u ş t e sau să se lase des rn ie rda ţ i de o 
g u r ă v ic leană) , o h a i n ă cafenie şi că ­
ciulă n e a g r ă . P ă r e a u n fel de băe ţo iu 
t r aves t i t , d a r m a i t ru fa ş şi m a i o b r a z ­
nic . A t â t îmi r e a m i n t e s c . A fost o des ­
p ă r ţ i r e rece , s t icloasă, cu cuv in t e l e 
s t r â n s e î n t r e d in ţ i . N e î n d e p ă r t a s e m 
u n u l de a l tu l , a şa c u m se d e s p a r t e z iua 
de n o a p t e . U n a n a m a ş t e p t a t u n u l delà 
a l tu l c u v â n t u l de e r t a r e , de împăc iu i r e . 
H a z a r d u l ne - a r e a d u s apoi a l ă tu r i , c ând 
a m â n d o i a m în ţe les că n u m a i es te p o ­
sibi lă d e p ă r t a r e a . Şi to tuş i n u m ă iu ­
beş te . Mi-o s p u n e de a t â t e a or i cu i ro ­
n ie ascunsă , cu p re făcă to r i e . Ori A le ­
x a n d r a e a l t a decâ t aceea pe care o v i ­
sez? O a r e m i s t e r u l să fie a t â t de adânc , 

de GEORGE ACSDîTEANU 

noştri; delta Roles, Decebal, Traian şl 
delà Mircea cel Bătrân care se intitula: 
„Eu cel Intru Christos Dumnezeul, bi-
necredinciosul şi binecinstitorul şi de 
Christos iubitorul şi singur stăpanito-
rul, Io Mircea, mare Voevod şi Domn, 
cu mila lui Dumnezeu şi cu darul lui 
Dumnezeu stăpânind şi domnind toată 
Ţara Ungrovlahiei şi părţile de peste 
munţi , încă şi spre părţile tătârăşti şi 
Almaşului şi Făgăraşului Herţeg, şi' B a ­
natului de Severin Domn, SI DE AMÂN­
DOUĂ PĂRŢILE DE PESTE TOATA 
DUNĂREA PANA LA MAREA CEA MARE 
ŞI CETĂŢII DARSTORULUI STAPANI-
TOR", şi până la Regele (Carol al I I - l ea 
continuatorul înţ scaunul împărătesc, al 
marilor Ctitori şi întregitori de Neam, 
Carol I şi Ferdinand I. 

ŞI GĂRILE NE POVESTESC TRECUTUL 
Delà Medjidia până fa Bazairgie am 

mers cu acelaş vagon pluşat în alba­
stru şi adăogut la u n tren personal. Am 
trecut pe lângă patrusprezece gări. La 
fiecare staţ ie am întâlnit oameni arşi 
de soare dar senini. Din ochii lor parcă 
se desprindea un salut de bun sosit. 
Mai cu seamă Românii Macedoneni şi 
Românii din Vechiul Regat au sufletele 
deschise pentru toţi fraţii care vin să 
le vadă trăirea în această provincie a 
ţării noastre. 

Din gara Medjidia-Sud privesc cu 
mai multă atenţ ie pe fereiastra vagonu­
lui. Peisajul se arată şi aci, ca şi pe B ă ­
răganul meu, plin de farmec, dar cu to­
tul deosebii . Văd în fa ţă , ca pe u n 
ecran, toată înfăţişarea pământului do­
brogean, cutreerat de mine în atâtea 
rânduri. Colţul acesta al României are 
într'adevăr o viaţă foarte ciudată. In 

Pe pământul Dobrogei, lângă Valul lui 
Traian, Românul după ce şi-a arat ogorul 
se odihneşte mulţumit aproape de vitele lui 

părţile Silistrei ca şi ale Balcicului se 
deschide stepa bătută de vânturi fără 
sfârşit. Apoi deodată întâlneşt i pră­
păstii adânci cari rânjesc cu colţi de 
piatră albă. In fundul unora din aceste 
deschizături ale pământului observi o-
chiuri de aPă, acolo unde apa e atât 
de scumpă. In alte părţi se întind pă­
duri nepătrunse ca Deliormanul, B a -
zaurtul sau ca pădurile seculare de pe 
malurile Batovei. 

A oprit iarăşi trenul? 
Da. 
E staţia „Valea Dacilor". Mă uit lung 

la ea. Dincolo de gară se arată un sat 
cu case albe şi frumos îngrijite. 

O fi un cuib în care străbunii Daci 
au plămădit cu oasele şi sufletele lor 
pământul şi v iaţa? 

Răspunsul mi-î dă u n sbor de ciocâr­
lie, ca un s e m n de afirmare. 

Din Valea Dacilor ajung ţn ,gara „Cio­
cârlia". Aflu că aici este adevărata pa­
trie a pasărei lanurilor noastre. 

Auzi-o cum cântă, riidicându-se din 
holdele bogate în triluri majestoase, ce 
l-au făcut şi pe Grigoraş Dinicu să le 
imortalizeze în coardele viorii lui...! 

Şi trenul merge mai departe, lent şi 
obosit. 

Ia tă „Ciobănită", gjară pe deasupra 
căreia fâlfâe aripa unei triste legende. 

Ciobănită miacedonieancă. Voinică şi 
frumoasă ca soarele. Duşmanii l-au o-
morît soţul într'o noapte cu lună, lângă 
târla de oi. Femeea avea un copil mic, 
în leagăn. Când a auzit vestea, a scos 
un răget ca de fiară. A fugit despletită 
pe câmpuri, înebunită, căutând pe uci­
gaş. Dar nu l-a găsit. Şi de atunci a 
cântat necontenit la capul copilului, 
până când a fost luată şi ea în cer, 
lângă ciobanul Mihai. 

Iată cântecul femeii cu părul de 
soare: 

Copilul mamei , copil, 
Era noapte, era lună. 
Auzii un glas de-ar'mânâ i 
Ce-şi plângea a ei cunună, 
Soţul omorît pe lună, 
Era noapte, era lună... 
Tot bocea şi lăcrima, 
Părul din cap şi-1 smulgea 
Şi copilului grăia: 
„Fiule, de-i creşte mare" 
„Tatăl t ă u vrea răsbunare". 
„Pentru-a lui moarte 'ntr'un an" 
„Să omori zece duşmani"...! 
Fiul de macedonean a crescut mare 

şi voinic ca şi tatăl său. Cântecul ma­
mei nu i-a dat răgaz până când n'a 
răsbunat, într'o noapte, tot cu lună, 
moartea ciobanului venit d in munţi i 
Pîndului. 

Pentru un mormânt pe care crescuse 
flori de iasomie, voinicul a deschis, la 
marginea satului, treisprezece gropi, în 
care au fost aruncaţi treisprezece duş­
mani. 

IN Nr . V I I T O R : Imperativele na­
ţionale în Dobrogea ; Bazargicul, oraş 
în care sufletul românesc veghează. — Nimic . D a r emoţ i a d e a m ă g â n d i (Urmare în pag. 6-a) 
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C h i ş i n ă u - C l a s a opta 
î ncâ t să n u po t r e c r e a în m i n e f i inţa 
iub i te i a d e v ă r a t e ? P o a t e că da, p e n t r u -
că adesea A l e x a n d r a în tot ce făcea se 
desgolea de ea însăş i ; a p ă r e a ca o j u ­
căr ie h ipno t i za t ă ; se p ă r e a că o a n u m i t ă 
v ră j i t o r i e o op reş t e să g â n d e a s c ă u m a n , 
să v a d ă clar, să iubească rea l ma i a les . 
A c u m î n t r ' a d e v ă r se î n t o a r c e s p r e m i n e 
(mişcarea ei a desech i l ib ra t e sen ţ i a lu l 
î n c r e m e n i r i i şi z â m b e ş t e — cu z â m b e t 
pas iona t , d a r u m b r i t — ca şi c u m t r u p u l 
a r t r ă i febre le t r ag i ce a le celei d in t â i 
c o n v e r t i r i la păca t ) . 

— A t u n c i n u m a i a r e n i c i u n rost , 
A l e x a n d r a . Ne v o m despă r ţ i d in nou . 

— Nu, n u se poa te . C e r e - m i or ice 
j e r t fă , L u c u l e , n u m a i as ta n u . 

— Ce să fac, A l e x a n d r a ? Eu as tăz i 
a m n e v o e de o iub i r e m a r e , esen ţ ia lă , 
d r a m a t i c ă dacă v re i . T u — t u fugi m e ­
r e u sp re m i a z ă n o a p t e . Cu cât î n t i n d 
m â i n i l e şi t e s t r ig , cu a t â t t e c u p r i n d e 
v â n t u l şi te duce . S p u n e - m i ce să fac? 

— O. b ie tu l m e u L u c u ! A r t r e b u i să 
t e s ă r u t , poa t e te l in iş teş t i . 

— Dece n u încerc i? P o a t e n e m i n ţ i m 
u n u l pe a l tu l . E ca ragh ios să s t ă m ca 
doi f igu ran ţ i î n t r ' o scenă în ca re v ia ţa 
g â l g â e pe l â n g ă noi. Dece tac i ? 

— Va t r e b u i să- ţ i expl ic . Vre i să fugi 
şi t u în sea ra as ta ? 

— Să fug ? şi u n d e să m e r g e m ? 
w — L a î n t â m p l a r e . S ă v a g a b o n d ă m , 

să c â n t ă m , să n e obos im. 
— O să n e a ju t e la ceva ? 
— Da, ve i avea p r i l e ju l să în ţe leg i 

dece fug m e r e u sp re m i a z ă n o a p t e . 
— Bine , A l e x a n d r a . A ş t e a p t ă - m ă în 

colţ, l ângă b iser ică . In câ teva m i n u t e 
s u n t acolo. 

P r i e t e n u l Tonea şi as tăz i m i - a r s p u ­
n e c'a fost o c u r a t ă n e b u n i e . D a r c ine 
e r a v inova t? A v e a m op t sp rezece an i şi 
apoi, A l e x a n d r a e ra cea m a i f r u m o a s ă 
fa tă a Ch i ş inău lu i . 

I n t r ' a d e v ă r , ce n o a p t e te lur ică , ce 
f a n t a s m a g o r i e b a s a r a b e a n ă ! U n d e m e r ­
gem, A l e x a n d r a ? S p r e cer, s p r e p r o ­
p r i i l e n o a s t r e d u h u r i , sp r e f ân t ân i l e 
fă ră fund a l e lumi i? N u e n imic din 
v ia ţa de zi. Ora şu l se p l i m b ă ca p e n t r u 
o a l t ă e r u s a l e m i c ă recep ţ i e . N u n e i n t e ­
resează d r a m e l e de là m o a r a roş ie sau 
de là B u r a n i , p u ţ i n ne pasă de ce r şe to r i i 
ca re se î n to r c s t r a n g u l a ţ i sp r e bo rdee l e 
lor, n u a u z i m p l â n s e t u l fec ioare lor oare 
a ş t eap t ă m i n u n e a cea m a r e . D o a r s t e l e ­
le sus şi p ă m â n t e ş t i l e n o a s t r e t r i u m f u r i , 
aici . I ub i t a t u r b u r ă - p â n ă şi v o l u p t a t e a 
s t răzi i , ca re t e b ic iue şi t e a rde . I u b i t a 
fasc inează t oa t e su fe r in ţe l e c u m p l i t e 
a l e / că rn i i , ca re la op t sp rezece an i d e v i ­
n e s o m n a m b u l ă şi fr icoasă. A l e x a n d r a 
se găsea în clipa aceea î n t r e a d o r a ţ i e şi 
b r u t a l i z a r e , aşa d e fer ici t şi de a s p r u 
e r a m . Ca î n t r ' o pan ică v io lentă , o v e ­
d e a m a m a n t ă şi s fântă . D a r ş t i a m că 
to tu l e r a t a t . N o a p t e a as ta n u e ra făcu tă 
p e n t r u d ragos te , nici p e n t r u c r imă , nici 
p e n t r u be ţ i e . E r a o n o a p t e imper fec tă , 
de sa rmon iza t ă , o n o a p t e ca re se scurge 
înapoi . Deaceea m e r g e a m l ângă A le ­
x a n d r a ca u n c lo roformat pe m a s a de 
ope ra ţ i e , în t r u p u l că ru i a cu ţ i t e l e za­
d a r n i c cau tă s e m n u l boli i . 

— V r e a u să t e î n t r e b ceva, L u c u l e . 
— Te ascu l t . 
M â n a fete i se în făşu ră pe d u p ă b ra ţ , 

s t r â n g â n d u - m ă şi a p r o p i i n d u - m ă ma i 
m u l t de ea. 

— O a r e v o m î m b ă t r â n i v r eoda t ă , L u ­
cule ? 

— U n d e t e -a i gând i t , de m ă în t r eb i 
a s e m e n e a l u c r u r i ? 

— L a mine , la t ine . 
— Hai m a i d e p a r t e ! 
— Aş v r e a să visez, L u c u l e , să visez 

t oa t e câ te se p e t r e c cu noi a m â n d o i . Si 
să m ă t rezesc m â i n e d i m i n e a ţ ă în a l tă 
l u m e , p e ca re n 'o po t concepe , n 'o po t 
desc r ie . 

— Fi i c u m i n t e , A l e x a n d r a ! Dece t e 
ch inui? Dece cau ţ i ceeace ţi—i opr i t m a i 
î n a i n t e ? 

— P o a t e că iubesc p r e a m u l t i luzi i le . 
— O să sufer i , o să p l â n g i şi d e a b i a 

P e m i n e m ' a f ă c u t m a i c ă - m e a 
H ă i , p e p a i e 
N u ca p e v o i 
Ş i l u n a p e c e r s e s g â l â m b ă i a b ă l a e 
C a u n c ă ţ e l d e u s t u r o i 
M a i c ă - m e a s ă r a c a a g e m u t 
A ş a c a u n ţ â n c , i c n i t ş i s l a b 
Ş i - a ş a m ' a m n ă s c u t 
E u I o n C a r î m b ă , a l p o e z i e i N a b a b ! 
F a c e - t e - a i l u n ă , t u r t ă 
F i i n d c ă p e m i n e , I o n , c e l d e o p t a n i 
F o a m e a c e r u l u i a ' n c e p u t 
S ă m ă f r i g ă î n b u r t ă 
O l l i u , d a c ă ar fi ş t i u t s ă t e n i i 
C u p r i v i r e a a g e r ă c a s ă g e a t a c r e m e n i i 
C ă î n t r e e i d e - a - b u ş i l e a , c r e ş t e p r u n c 
P r i n ţ ă r î n ă , m i c c â t o m â n ă 
P r u n c d e d o m n , d e d o m n m a r e 
C ă r u i a c i u f u l i t e î i v o r s t a l a p i c i o a r e 
T o a t e v e r s u r i l e , 

T o a t e u n i v e r s u r i l e 
H e i , t o a t e c e r u r i l e p l ă v a n e î i v o r m u g i 

[ la p i c i o a r e 
P ' o r m ă p e l a d o i s p e ' a n i m e r s ă i l a ş c o a l ă 
T a i c a p e c a p r ă : T i i b o a l ă 
I n c ă r u ţ ă c u s c â r ţ ă i t d e v a g m i s t r u 
N e d u c e m p e I o n s ă - l f a c e m m i n i s t r u . 

M ă , a c o l o l a o r a ş 

(Urmare din pag. 5-a) 

t â r z iu o să - ţ i da i s e a m a că şi s u f e r i n ţ a 
e o n e b u n i e . 

— A i d r e p t a t e . S ă n u m a i v o r b i m 
d e s p r e as ta . 

T r e c e m p e s u b tei , p e s u b s te le , p e 
s u b l u m â n ă r i l e a p r i n s e a le Soboru lu i . 
O t ăce re de l i tan i i a scunse în gh iocur i . 
S i m t nevo ia u n e i e l ibe ră r i to tuş i , să 
m ă descă tuşez de o a n u m i t ă p a t i m ă . 
C ineva m ă î n v ă ţ a s e că i u b i r e a es te s i n ­
g u r a v r a j ă a démon ié i d in noi . N u po t 
în ţ e l ege dece A l e x a n d r a s tă la po lu l 
celăla l t . D in n o a p t e a aceea de v a c a n ţ ă , 
ea t r e c u s e î n t r ' o o r d i n e prec isă a d o ­
r u r i l o r me le . O c ă u t a s e m p r i n t o a t e î n ­
t â m p l ă r i l e de apoi , şi n 'o m a i găs i sem. 
P e n t r u ea sc r i sesem pag in i î n t r eg i , j u r ­
n a l u l d in t i m p u l acela e o d o v a d ă a c r u ­
cificării m e l e pas iona le p e n t r u A l e x a n ­
dra . 

— Dece n u m ă iubeş t i , A l e x a n d r a ? 
Se în toa rce , o p r i n d u - s e în loc, p ă r ă -

s i n d u - m i şi b r a ţ u l . M ă p r i v e ş t e a t â t de 
u imi t ă , înf r icoşa tă — caş icum î n t r e b a ­
rea m e a a r p r e s u p u n e u n secre t d i abo­
lic. O v ă d c u m t r e m u r ă toa tă , c u m se 
sba t e în ea însăşi , c u m cau tă să iasă 
d i n t r e v e s t m i n t e , să se l e p e d e de tot 
ce-i о т е п е э с . să se î n a l ţ e ca o v ă p a e 
d e a s u p r a mic imi lo r . 

— N u r r a i m ă î n t r e b a n ic ioda tă . D a ­
că e o t a ină . îi ve i afla m a i t â r z iu v a ­
l o a r e a — şi—şi c o n t i n u ă d r u m u l cu capul 
p leca t . 

T r e b u e s'o î m p a c , t r e b u e s'o l in iş tesc . 
De ce să c r e a d ă că fac pairte ddn ca t e ­
gor ia ace lora ca r e o cerşesc, p e n t r u e ă 
a m e s t e c ă d ragos tea cu m â n c a r e a . — 
„Ha i să u i t ă m , A l e x a n d r a . Noi s u n t e m 
al t fel de o a m e n i . C h i a r i ub i r ea n e - a r u -
m i l i " —• d a r n u po t să vo rbesc n imic . 
M e r g a l ă t u r i de ea tăcu t , î m p i n s î n a i n t e 
ca de o nă lucă . To t A l e x a n d r a v e d e ma i 
clar. Ea îşi dă s eama că a d e v ă r u l n u stă 
în cuv in te , ci în sp i r i t e l e noa s t r e . U r ­
c ă m u n u l l â n g ă a l t u l a leea asfalltată 
s o r e b i se r ica m e t r o p o l i t a n ă . O fac fără 
să ş t iu a n u m e de ce. M ă las d u s d e A -
l e x a n d r a . Deab i a la i n t r a r e , v ă d că e 
deschisă şi î n ă u n t r u a r d c a n d e l a b r e l e 
cele m a r i . I n t r u în u r m a ei epuiza t , să -
că tu i t de or ice do r in ţ ă . N i c i un p reo t , 
n ic iun pe le r in . D o a r la r ă s t i m p u r i d e o 
oră, r e v i n e u n c ă l u g ă r să r e a p r i n d ă a l t e 
l u m â n ă r i . Biser ica aceas t a r ă m â n e d e s ­
chisă zi şi n o a p t e a . N u e o m i n u n e deci, 
că m ă v ă d cu A l e x a n d r a î n t r e i coane şi 
sfinţi . Mi ros de t ă m â i e şi de u n t d e l e m n . 
D u m n e z e u n e vegh iază n e v ă z u t . I n g e -
n u n c h e m . T o a t e po rnesc de là o î n ţ e l e ­
ge re ocul tă a fapte lor , de là o c o m u n i u ­
n e pe r fec tă cu cosmosul . A l e x a n d r a c r e ­
de. E u p â n ă er i n u c r e d e a m . Mă î n s p ă i ­
m â n t ă t oa t e aces te l u m i n i obl ice c a r e 
po rnesc delà sfeşnice, să lăş lue^c o c l ipă 
pe f ăp tu r i l e f i r ave a le mucen ic i lo r , s t r ă ­
b a t apoi p r i n z idur i , î n n e c â n d u - s e în 
v ă s d u h u r i . M ă t e m de t o a t e aces te d e ­
p l ine a r m o n i i (c lare şi to tuş i i n e x i s t e n ­
t e real) ca re încep delà r e sp i r a ţ i i l e î n ­
cete a le lui I i sus şi a le Maicei D o m n u l u i . 
M ă s imt p r i n s în cuşcă. P a r c ă a l u n e c şi 
m ă î n t u n e c . Şi to tuş i s t au î n g e n u n c h i a t , 
a s c u l t â n d pe A l e x a n d r a c u m m u r m u r ă 
o r u g ă c i u n e . Şi fă ră să m ă d u m i r e s c , 
f ă ră să a m r e m u ş c ă r i , m u r m u r oda t ă cu 
A l e x a n d r a aceeaş i r u g ă c i u n e , p e ca r e o 
î n v ă ţ a s e m de d e m u l t delà m a m a . E a l t ­
fel a cum. A m senza ţ i a def in i t ivă a l in i -
ş tei în t r u p , a c u m ş t iu ce î n s e a m n ă o 
c red in ţă , a c u m m ă r e c u p r i n d în sensu l 
u n e i m i n u n i b u n e şi oc ro t i t oa re . P r i n 
A l e x a n d r a , îl a f l asem p e D u m n e z e u . 

E r a ceasu l p a t r u d iminea ţ a , când n e 
î n t o r o e a m din n e p ă m â n t e a n ă p r ibeg ie . 
Zor i le n e l u m i n e a z ă fe ţe le al t fel . O duc 
p e A l e x a n d r a p â n ă la p o a r t a şcolii e -
p a r h i a l e , îi p r i n d m â n a şi i - o s ă r u t f e ­
r ici t , î n a i n t e de - a înch ide poa r t a , A -
l e x a n d r a îmi s p u n e : 

— N u - i aşa că e m a i f r u m o a s ă i u b i ­
r e a as ta ? 

î n a p o i , c au t s ă - m i suge rez c u l m i n a ţ i a 
r ea l ă a celor spuse de ea. P o a t e fi as ta 
o m ă r t u r i e ? P o a t e fi a s t a ca u n a l t s e m n , 
ca v isul dor i t de A l e x a n d r a ? P e fur iş 
i n t r u î n i n t e r n a t , m a i spe r i a t şi m a i î n -

E r a u c a e l e a l b e c a d e c a ş ... 
Ş i c o c o a n e , s f i n t e c a p r i m ă v e r i l e 
î ş i z o r n ă i a u p e b r a ţ e b r ă ţ ă r i l e 
Ş 'apoi e r a d a s c ă l u I l i e 
C a r e f ă c e a s l o v e ca f l o r i l e p e h â r t i e 
Ş i - o h a r t ă a R o m â n i e i c o l o r a t ă 
S i r o t u n d ă c a u n ş o l d d e f a t ă . 
şa-apoi e r a u î n s e r ă r i a l b a s t r e 
C a s i n e a l a d i n t r o a c e l e n o a s t r e , 
I n c a r e m a m a n e s p ă l a ta t i i ş i m i e 
C i o a r e c i i p e n t r u s ă r b ă t o a r e a l u i S f â n t u I l i e . 

P r o p r i e t ă r e a s a m e a 
A v e a u n g â t c a l e b ă d a 
Ş 'apoi , p e l a p a i s p e ' a n i 
E r a m c e l m a i ş m e c h e r d i n t r e g o l a n i 
C i u p e a m d e p u l p ă s e r v i t o a r e l e 
P l i m b â n d u - m ă p e s t r ă z i b r a ţ l a b r a ţ 

[cu s o a r e l e 
H e i , e u m ' a m n ă s c u t î n t r ' o z i m a r e 
Ş i m i - a f o s t d a t s ă c a d t o t d e a u n a 'n p i c i o a r e 
P ' o r m ă , d e , m ă o ţ ă r î i ş i e u 
D e s p u s ă i î n t â i d e P a ş t i ş i D u m n e z e u 
F i i n d c ă e u , m ă r i a m e a . I o n C a r î m b ă 
( F a c ă - m i - s ' a r v i a ţ a s u c i t ă ş i s t r â m b ă 
D a c ă m i n t ) , 
P u r t a m î n m i n e o c o m o a r ă , s u n ă t o a r e 
C a b ă n u ţ i i d e a r g i n t , 
N u m a i v o r b e u n a ş i u n a 

doi t d e c u m p lecasem. Dece n ' a o rbecă i t 
p u ţ i n l o c o t e n e n t u l T imof t i p r i n m i n e , 
să afle a d e v ă r u l ? Dacă s 'ar fi s t r ă d u i t 
să î n ţ e l eagă m ă c a r (şi d o a r i m ' a m s p o -

• vedi t ) , n u m i - a r fi cauza t o e l i m i n a r e 
d e d o u ă s ă p t ă m â n i . F u g i s e m d in şcoală 
cu A l e x a n d r a p e n t r u a l t ă e x i s t e n ţ ă , 
p e n t r u a l t ă c o n t e m p l a ţ i e . P l edoa r i a , n ic i 
p r e o t u l ca re se afla în consi l iu n ' a î n -
în ţe l e s -o . 1 

U r m e a z ă u n gol. T o a t e s e m n e l e s t a u 
n e p ă t r u n s e şi zăvor i t e . V a c a n ţ a aceea , 
d i c t a t ă i m p u n ă t o r şi p ro toco la r de şeful 
comisiei de discipl ină, a m făcu t -o l a 
Ploeş t i , în m a n s a r d a p r i e t e n u l u i L e o -
n id S e c r e ţ e a n u . Viz i te la R a d u Cosmin , 
la I. A. B a s a r a b e s c u , o cunosc p e C i r e -
şica (fata m a e s t r u l u i ) îmi t r i m i t e o s c r i ­
soa re de cu ra j poe tu l pe t ro l i f e re lo r C o n ­
s t a n t i n S te l ian , z ă p a d ă p e b u l e v a r d u l o -
o r a ş u l u i r epub l i can , vin, t u t u n , v a g a ­
b o n d a j e l i r ice şi d in n o u l â n g ă su f l e tu l 
c lasei a opta . 

A c u m în ţ e l eg dece n u m a i po t r e n u n ­
ţ a la î n t â m p l ă r i l e de a tunc i . I n t r ' a d e v ă r 
s u n t c a m desor i en ta t e , p r e a î n v ă l m ă ş i t e . 
In tot t i m p u l acela , ac ţ iun i l e m e l e î n t r u ­
ch ipau n u m a i ce r i n ţ e l e a b s o l u t e de a 
m ă şti în a p r o p i e r e a A l e x a n d r e i . î n c e r ­
c a m cu o spa imă m â n d r ă or ice t e n t a t i ­
v ă în acest sens . Aşa a m iub i t î n t o t d e a ­
u n a . N u m a i p e n t r u e x t a z u l p e ca re ţi—1 
a c o r d ă i m a g i n e a u n e i femei . O o b l i g a m 
adesea p e A l e x a n d r a să sufere , să t r ă i a ­
scă î m p ă i e n j e n i t ă or ice fapt . Ş t i a m că 
astfel personi f ic o d i s p e r a r e ca r e se c e ­
rea esen ţ ia l i za tă . D o a m n e , î n t r ' a d e v ă r 
o i u b e a m ? D e î n d a t ă ce î n t r e noi n u 
s 'au p e t r e c u t n ic ioda tă cuven i te le p r o t o -
colur i a le dragos te i , n ' a m s ă r u t a t - o , n u 
i-aim scr is u n c u v â n t , d e î n d a t ă ce noi 

a m m e r s m e r e u a l ă t u r i d e t e a t r a l e l e 
s cene amoroase , dece să c r ed c'o i u ­
b e a m ? E r a însă o d r a m ă obscură . A -
m â n d o i a m c rezu t că e i u b i r e a cea m a ­
re , da r p e a m â n d o i n e - a înşe la t t i n e r e ­
ţea . 

— N u - i aşa că- i m a i f r u m o a s ă i u b i r e a 
a s t a ? 

De zeci de or i a m r e t r ă i t spec taco lu l 
p u r d in b i se r ica m e t r o p o l i t a n ă . A m 
c ă u t a t să- i p r e ţ u e s c m a i cer t a d e v ă r u l 
e t e rn , a m c ă u t a t să con t inu i p â n ă la e -
pu i za r e toa tă a u r o r e a l a lu i r eve l a ţ i e . 
D a r în u m b r a sp i r i t e lo r n o a s t r e , se ri­
dica î n t o t d e a u n a u m b r a u n e i c u m p l i t e 
su fe r in ţe . 

N u m a i ş t iu în ce l u n ă şi în oe zi a 
fost. A m s u r p r i n s - o p e A l e x a n d r a î n 
î m b r ă ţ i ş a r e a t r u d n i c ă a celui m a i s u ­
perf ic ia l coleg. U n feil de cocoşat s t u ­
pid , î n g â m f a t , s in i s t ru ca în fă ţ i ş a re şi 
i n t e l igen ţă . E r a p a r e - m i - s e şi n e p o t u l 
u n u i mi t ropo l i t oa reca re . A v e a p r e t e n ­
ţ ia că m i - e amic . І н а т u i t a t n u m e l e ; m a i 
ş t iu însă că avea ceva de b r u t ă şi t e r o a ­
r e în el. C u m de i s'a a b a n d o n a t A l e x a n ­
d r a ? 

— Dece , A l e x a n d r a ? Tu , ca re i ubea i 
n u m a i m i s t e r u l iubir i i , şi t u a i căzu t ? 

— M'a l ua t v â n t u l şi m ' a d u s s p r e 
m i a z ă n o a p t e , L u c u l e ! 

F r u m o a s e şi r o t o f e e 
C a g a r o a f e l e v l ă j g a n i l o r l a c h e u t o a r e . 
E u , t a i c ă - m e u c u t a i c a l u i t a i c ă - m e u 
Ş i t o t n e a m u l d e f l ă m â n z i , 
D a ţ i d r a c u l u i , d e ş i l a p o r t m i e r o ş i ş i b l â n z i 
A v e a m c e v a d e î m p ă r ţ i t c u D u m n e z e u ! 
C â n d v a f i f o s t s ă c h i u i m o d a t ă 
T o ţ i î n g e r i i f a c e - m i - s ' o r l a p i c i o a r e r o a t ă 
Ş i n e - o r l e g a o b i e l e l e , 
T r e c e - i - o r t o a t e n ă d u ş e l e l e — 

H e i , ş a i z e c i d e p r i n c i p e s e , t o a t e c u c o a n e , 
I a o p t s p r e z e c e a n i î m i a s c u ţ e a u c r e i o a n e 
S ă to t s c r i u , s ă to t s c r i u 
H i - r e - a ş a l d r a c u l u i s ă h i u , 
P ' o r m ă p e u n p e t e c u ţ d e g a z e t ă 
C â t u n b i l e t 
l a t ă , m ă v ă z u i d i n c a p p â n ă ' n o p i n c i v e d e t ă 
M a r e p o e t . 

A v e a m o p t s ' p e a m 
Ş i ' n i a r n a a i a c â ş t i g a i m u l ţ i b a n i 
A p o i l a d o u ă z e c i , î n s a t , p r i n t r e p i t e l c i 
A f l a i o f a t ă c u b r a ţ e l e f i r a v e ş i a l b e 
C u m î s c o r n i ţ e l e Ia m e l c i . 
E r a s ă r a c ă , d a r s a l b e - i f ă c e a u 
T o a t e s t e l e l e c â n d l u m i n a u b ă t ă t u r a 
Ş i d e m i r a r e c ă s c a m a m â n d o i g u r a ! 
F i i n d c ă e u ş i S o l o m i a 
N n c u n u n a s e m d e m i c i c u p o e z i a . 

M ă i , d a r u n e o r i t r i s t e ţ i l e r u p e a u d i n m i n e 
[ c u m ş o a r e c i i 

I i r o d e a u l u i t a i c a , p e s t e n o a p t e , c i o a r e c i i — 
Şi . m o r ţ i i , i a t ă , d e o d a t ă , d e s g o l i t ă 

[îi a r ă t a m f a ţ a . 
C u m t a i c a - ş i a r ă t a s p a t e l e d i m i n e a ţ a . . . 
C e r u l c a o s c r i s o a r e ' m p ă t u r a t ă 
A t â r n a — p r o b l e m ă n e d e s c i f r a t ă 

E r a în c u v i n t e l e ei i r on i e şi r e s e m n a ­
re. I n cl ipa aceea n ' a m în ţ e l e s mrrüc. 
A m p leca t scârb i t . A ş fi v r u t să b e a u 
m u l t ,să m ă is tovesc sau să m ă î n t o r c 
şi să - i scu ip . M i - a m d a t însă s e a m a c 'ar 
fi fost r idicol . Dea l t fe l ş t i a m că e şi o 
p r e d e s t i n a ţ i e neob i şnu i t ă . T o a t e i u b i ­
t e l e m i - a u r ă m a s c red inc ioase p â n ă la 
condi ţ ia sigil i i lor a lbe . Acolo a u r e c u r s 
î n t o t d e a u n a la al ţ i i . î m i v i n e să r âd , 
sa t is facţ ia e falsă d a r concre tă . Hei , la 
d r a c u cu toa t e m u z e l e as tea m e d i o c r e . 

Tonea î n c e p u s e să m ă c o m p ă t i m e a ­
scă, T a k e m ă consola. T o a t ă clasa i n t e r ­
p r e t a f ap tu l aces ta ca p e o ca tegor ică 
i n v e r s a r e a logicei . F r u m o o u l zeu î n ­
v ins de o r ep t i l ă . 

N u - i u r a m . M i - e r a u ind i fe ren ţ i , s t r ă ­
in i . I n ca re n o a p t e s'a î n t â m p l a t ? O a r e 
b i se r ica n ' a fost o n ă s c o c i r e ? O a r e f a s ­
c ina ţ i a A l e x a n d r e i n u p o r n e a c h i a r d e 
la t ruf ia m e a ? In cele d in u r m ă a m 
c r e z u t că şi s u f e r i n ţ a m e a se s c u r g e î n -
napo i , sp r e î n c r e m e n i r e . 

î n t r ' o d i m i n e a ţ ă poş ta m i - a d u c e u n 
pl ic cu scr i su l necunoscu t . L^am deschis 
fă ră nici o t e n t a ţ i e . O foaie a lbă , o p o é ­
s ie : 

,,Mamă, mamă, 
mi-ai şoptit cândva că'n primăvara asta 
vei î m p o d o b i în alb fereastra, 
vei aduce vraci din Goa, ca să-mi dee 
sidef polar şi vrajă de femee. 

Bogată nu-s, dar vor topi în mine 
secretul princiar din Philipine, 
şi celor optsprezece ani 
seducătorii ochi de curtezani. 

Iubitului, 
ca să-i topesc în suflet piatra 
voiu pune 'n glastre rodii de Sumatra; 
voiu şnurui în uşă, 
din trandafiri, rozetă jucăuşă, 
In calm de seră voiu umbri spre mare 
salonul de qheişă visătoare. 

Şi vraja de va fi cumva să cheme, 
un prinţ avut în desmierdări s'alint, 
alcoolului voiu pune de cu vreme 
morfinomane cupe de argint 
cu crini d'Hollande şi albe chrysanteme" 

„Nu e nimeni care să turbure sau să 
mărească tăcerea unei ruine. Toată lau­
da ţi se cuvine ţie, o:ânda eu o port 
acum neresemnată. Par o ruină şi re-
rrmşcările sunt aspre. Iubitului ar tre­
bui să-i sărut mâinile, nu să-l cânt în­
tr'o poezie. Dar eşti atât de departe! Mă 
întorc din miază noapte cu frigul şi ce­
ţurile pe umeri, pe frunte ca nişte nim­
buri îndoliate. Lucule, te aştept să mă 
erţi. Alexandra". 

A fost a t â t de c u t r e m u r ă t o a r e clipa 
aceea . Mi se p ă r e a s tup id să scrii v e r ­
sur i p e n t r u t r e c u t u l mor t . U n d e m o n 
m ă î n c ă t u ş a s e şi z a d a r n i c m a i c e r e a m 
l i be r t a t e . N u m ' a m dus , a m r e f u l a t s'o 
văd . V e n e a adesea la şcoală, m ă a ş t e p t a 
î m p i e t r i t ă De aceeaş i b a n c ă (papaga lu l 
cocoşat r ân jea , p r i v i n d u - m ă c u m m ă 
sba t î n t r e pe re ţ i i clasei), ea m ă a ş t e p t a 
ch inu i tă , e u r ă m â n e a m ascuns . U n t u l 
uc igă to r se încu ibase în m i n e . O g r e a 
me lanco l i e îm i desp l e t ea su f le tu l şi-1 
d e s m ă ţ a î n bă l ţ i mi ros i toa re . Zi le le t r e ­
c u r ă a şa c u m t r e c paşi i cu l a n ţ u r i pe 
cor idoare le une i case cu fe res t r e zăbre­
l i te . F e r v o a r e a e x a m e n u l u i d e sfârşit 
de a n m ă a m e ţ i . Teze le p e n t r u baca­
l a u r e a t l e - a m da t na rco t i za t si i n tox i ­
ca t de be ţ i e . Şi î n d i m i n e a ţ a o ra lu lu i , 
p rofesoru l Onis i for G h i b u m ă î n t r e b ă 
m a i în t â i dece s u n t a t â t d e t r i s t , dece 
a m ochii a t â t d e ta inic i . E r a m la m i j l o ­
cul seriei şi î n v â r t e a m î n t r e d e g e t e f i ­
ţuica sub iec te lo r t r a s e la sor ţ i . I - a m 
r ă s p u n s că t i m p u l sa rcas t ic m ' a supt , 
m ' a s lei t . 

— E x i s t a v r e o l e g ă t u r ă î n t r e t i m p şi 
încuvid î 

— Exis t ă , d o m n u l e p r e ş e d i n t e . O a ­
m e n i i deobice iu t r ăesc n u m a i î n t r e l i ­
mi t e l e zilei, se c o n s u m ă n u m a i a t â t c â t 
a u d ceasul m e r g â n d . N ic iunu l n u c a u ­
t ă să depăşească mişca rea , s c u r g e r e a 
t i m p u l u i , n i c iunu l n u î n d r ă s n e ş t e să 
fure d in z iua cea la l tă ceva şi p e n t r u 
a s t a d in p rezen t . L e es te t e a m ă de 

P e s t e c a p u l m e u — c e f o l o s 
C ă s t e l e l e z o r n ă i a u a ş a f r u m o s . 
H e i , t r i s t e ţ i l e , t r i s t e ţ i l e , 
A n i t r e i z e c i d e n i n s o r i , 
î m i z o r n ă i a u l a p o a r t ă 'n t o a t e d i m i n e ţ i l e 
C a n i ş t e p e r c e p t o r i . 

P ' o r m ă i u b i i o f a t ă d e l à o r a ş , 
A v e a p ă r u l c r e ţ c a u n p a p u a ş 
Ş i o c h i i d o i t r a n d a f i r i î m b o b o c i ţ i , 
O b r a j i i e i c r i n i d 'aur i ţ i . 
Ş i n i c i d e g e t u l n u - m i v e n e a s ă - l p u n 
P e g â t u l e i c u m i r o s d e t u t u n d e c e l b u n . . . 
C ă l ă r e a , m u i c ă - m e a , u n a r m ă s a r 
C u c o p i d e d e j a r ! 
E r a f a t ă d e n e a m , m i r o s e a a o d i c o l o n . 
H e i , î n t r ' o z i m i - a r ă p i t - o u n a l t a m a z o n 
Şi d e - a t u n c i c u i n i m a c e ţ o a s ă 
A m d a t u n p i c i o r d r a g o s t e i 
Ş i m i - a m i n s t a l a t p o e z i a p e m a s ă . . . 
P e n t r u t o t d e a u n a , m i r e a s ă . . . 

P ' o r m ă t i m p u l t r e c u , t r e c u 
B a p e c a t a l i g e , b a p r i n n o r o i , 
C u m t r e c e a u ţ ă r a n i i 'n s a t l a n o i 
E u d e v e n i i o c u l t i v a t ă m o m â i e , 
N o p ţ i î n t r e g i c i t e a m s l o v e d e t u c i u 
S u b l a m p a g a l b e n ă c a d e l ă m â i e 
S ă - m i d a u c r e e r u l , c a c i z m e l e , c u l u c i u . 
D a r to t n u m ă l a s b ă t u t 
E u s u n t , m ă i , d i n o p i n c ă , d i n l u t , 
M a i c ă - m e a m ' a f ă c u t c a p e m â n j i î n f â n 
A ş v r e a s ă v ă d ş i e u c i n e m i - a r h i s t ă p â n ! 
S u n t d a t d r a c u l u i , a m b i ţ i o s , 
N u - m i p l a c e s ă l e f iu a l t o r a m a i p r e j o s . 
C ă ă l a s c r i e , m â z g ă l e ş t e h â r t i e 
C e - m i p a s ă m i e ! 
E u s c r i u c u s t â n c i , c u p lo i , c u f u l g e r e , 

[ce ştiţi voi 

„mâine", d e vi i tor . Ei nu pot î n ţ e l ege 
că una d in neno roc i r i l e d e s t i n e l o r e 
t o c m a i v i a ţ a c r o n o m e t r a t ă . 

— A i î n c e r c a t v r e o d a t ă să fugi pe s t e 
ziua d e azi? 

— Oda tă , o s i n g u r ă da t ă . luDeam-
c r e d e a m că e i u b i r e a cea m a r e şi l ă ­
s a m m e r e u în u r m ă ceasorn icu l , eram 
l acom d e a l t ă d iminea ţ ă , d o r e a m cu p a ­
s iune o zi colosală, imensă , o zi ne s f â r ­
ş i tă p e ca r e t oa t e ceasur i le d in l u m e să 
n u fie în s t a r e s'o m ă s o a r e . In cl ipa în 
ca r e însă a m fost înşe la t , m i - a m d a t 

s e a m a că t o a t e se î n to r c înapoi , eu î n ­
s u m i m e r g e a m d e a n d a r a t e l e a s p r e z iua 
în ca r e m ' a m născu t . E o u r s i t ă d r a m a ­
t ică şi as ta , d a r n u e v i n o v a t t i m p u l . 
„ E a " e v inova t ă , d o m n u l e p r e ş e d i n t e . 

P e n t r u c ine i sbucn i r ă a p l a u z e l e în 
cl ipa aceea? Co inc iden ţa e ra m u l t i p l i ­
cată . Sa la p l ină de colegele ei şi colegii 
me i , eu v o r b e a m d e s p r e »a, ea a p ă r u s e 
ch i a r a t u n c i î n p r a g u l uşii î n t r ' o e l e ­
g a n t ă roch ie de voal a lb şi cu u n s p l e n ­
did b u c h e t de t r anda f i r i roşii în m â i n i . 
A p l a u z e l e astfel î n t â m p i n a r ă no t a zece 
t r e c u t ă d e p ro feso ru l G h i b u d i rec t cu 
ce rnea l ă î n ca ta log şi m a i î n t â m p i n a r ă 
s i lue ta vaporoasă , muz ica lă , h i e r a t i că a 
A l e x a n d r e i . 

I n cl ipa în care comis ia s'a r id ica t , 
n u m a i e r a m şcolar , deven i sem om. P r i ­
mi i paş i sp r e v ia ţ ă i - a m făcut î n f o m e ­
ta t , î n se ta t , l acom. 

— A m v e n i t să m ă er ţ i , L u c u l e ! 
— N u t e po t e r t a . 
A m lăsa t -o m u ş c â n d cu l a c r ă m i u n 

t r a n d a f i r roşu . U l t i m a i m a g i n e p e ca re 
o m a i pă s t r ez despre A l e x a n d r a . Apo i 
când m i - a m l u a t că r ţ i l e şi val iza, c â n d 
a m înch i s u ş a clasei a opta , m i - a m d a t 
s e a m a că las capacu l p e s t e u n s icr iu 
p l in cu suf le te . Nu m a i a v e a m de" a c ine 
s ă - m i i a u r ă m a s b u n . Z idu r i l e m u t e , o-
gl inz i le î n t u n e c a t e , săl i le reci . D o a r 
câ ţ iva p o r u m b e i r o t e a u ca o pace so­
l e m n ă pes te toa te , pes te cojjilăria n o a ­
s t ră , pe s t e l umin i l e s t inse . D e a l u n g u l 
A l e x a n d r o w s k a e i a m m e r s cu f r u n t e a 
p leca tă , ca ş i cum m ' a ş fi condus s i n g u r 
s p r e cer . In g a r ă — n u m a i câ ţ iva d in 
cei 36 d e căde ţ i . T a k e ş i -a l ua t o s t iclă 
cu alcool şi s e î n fundă în c o m p a r t i m e n t , 
A n t o n i u P â n t e a e t r i s t . Geo rge R a c h i e -
r u — ga lben . P l e c ă m , n e des l ip im î n ­
cet şi n e d e p ă r t ă m . I ţ i î n g h e a ţ ă i n ima , 
î ţ i l ă c r ă m e a z ă ochii . Ţi - i g u r a î nc l e ş ­
ta tă , d a r s t r ig i î n t i n e ca ' n t r ' u n pus t iu . 
N i m e n i n u t e - a u d e , n i m ă n u i n u - i eşt i 
d rag , n i m e n i n 'o să se j e r t f ească p e n ­
t r u t i n e în n o a p t e a as ta . T r e n u l , t r e n u l 
c a r e sp in tecă t impu l , şi t i m p u l ca re se 
svâ rco l e ş t e în t ine . E s t e a L2-a că l ă to ­
r i e cu ace iaş t r e n , p e ace iaş d r u m . A -
c u m n e d u c e î n t r ' a d e v ă r sp r e v i a ţ ă? 
C o b o a r ă u n u l , coboa ră a l t u l , a m r ă m a s 
s ingur . 

Aşa m ' a m ex i la t în aceas tă c i tade la 
-haotică şi i luc idă . A r t r e b u i să m ă u -
răsc şi să m ă d i sp re ţu iesc p e m i n e î n ­
s u m i . D a r cui să- i cer e r t a r e p e n t r u 
t oa t e r ă t ă c i r i l e ado lescen ţe i me le? P e 
c ine să- l fac v i n o v a t că m ' a d e p ă r t a t 
d e toţ i? Nicolae Ni ţescu , b ă i a t u l popi i 
d i n Muscel , a căzu t cu av ionu l î n t r ' o 
d i m i n e a ţ ă la Otopen i . Volodea P o z n e a -
oov ş i -a î m p r o ş c a t c reer i i p e pe re ţ i , la 
C e t a t e a Albă . P e t r e D i m i t r i e v a t r e c u t 
p e s u b furc i le c a u d i n e a le casei d in 
J i l a v a . Şi m â i n e se va p r ă b u ş i u n u l , 
şi a l t u l şi a l tu l . Dece tocmai noi şi c ine 
e v inova t? S tup idă , b a n a l ă g e n e r a ţ i e de 
icar i h a l u c i n a ţ i ! 

Aşa sfârşesc t oa t e ado lescen te le ! A -
l e x a n d r a îm i scr ie la 28 D e c e m b r i e 
1937: , ,— ... as ta p o a t e p e n t r u e ă p r i m ă ­
v a r a a r z ă t o a r e a pădur i l o r , azi n 'o m a i 
p u r t ă m în suf le t" . A r t r e b u i deci să n e 
m a i î n t o a r c e m oda tă acolo- A r fi o i m ­
p i e t a t e d a c ă î n t r ' a d e v ă r n e - a m d u c e 
să n e r u g ă m p e n t r u iub i t e le şi mor ţ i i 
noş t r i ? T e er t , A l e x a n d r a . A c u m te 
e r t ! Vezi , p o a t e p e n t r u e ă n e ia m e ­
r e u t i m p u l î n a i n t e . L a Ch i ş inău cresc 
a c u m al ţ i copii ş i a l ţ i t r anda f i r i . T u ai 
a v u t d r e p t a t e . Noi r.e î n t o a r c e m din 
m i a z ă n o a p t e cu fr igul şi ce ţu r i l e p e 
u m e r i , p e f r u n t e ca n i ş te n i m b u r i î n ­
dol ia te . D a r p e n t r u aceas tă d o n q u i h o -
tescă p a n o r a m ă , t r e b u e s ă - L e r t ă m p e 
D u m n e z e u ! 
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C u m v i n e I l i e î n p r i m ă v a r ă d e c u l c ă 'ntr 'o 
[ c l ipă 

Ţ a r i n a p l i n ă c u p ă p u ş o i 
D u p ă m i n e - i p o t o p — c ă e u v i n 
I n t â r g u l p o e z i e i c u t a l e n t p e ş i n . 

A ş a s c r i u e u — 
Şi d 'a ia m ă p r o t e j e a z ă D u m n e z e u 
F i i n d c ă e l , în c e r e s c u - i r ă d v a n 
î ş i m â n ă ca i i c a u n ţ ă r a n . 
H i g l o a b ă , c e a i s s l ă b ă t u r ă , 
Ii s c a p ă r ă r o ţ i l e p r i n t r e s t e l e , 
C a p o t c o a v e l e m u r g i l o r lu i t a i c a î n b ă i ă t u r ă . 

T i i , c â n d m'o i î n t o a r c e î n s a t , în tr 'o d i m i n e a ţ ă 
M ' o p r i m i n o t a r u l , p r i m a r u l ş i c u f r u n t a ş i i 'n 

[ p i a ţ ă 
Ş i - o r s ă - m i d e a d e m â n c a r e 
P e - o t a v ă c u t r i c o l o r , p â i n e ş i s a r e . 
P r i m a r u l , i n t i m i d a t , v a g r o h ă i c a u n u r s , 
U n d i s c u r s d e b u n s o s i t 
Ş i e u i a r ă ş i î i v o i ţ i n e u n d i s c u r s 
C u v e r s u r i , c a o c a t r i n ţ ă , t iv i t . . . 
Ş i f e t e l e ş i - o r d a c o a t e şi l e - o t r e c e s o m n u 
F i i n d c ' a v e n i t d o m n u 
Ş i p r i v i r e a lor , o t r ă v i t ă , ca d e b r u s t u r e 
P â n ă ' n r ă r u n c h i o s ă m ă u s t u r e . 
M ' o r l ă t r a c â i n i i a m i n t i r i l o r , 
C a n o a p t e a , c r u c i l e c i m i t i r e l o r . 

I a r S o ' o m i a n u v a fi î n t r e c e i d i n sa t , 
F i i n d c ă - i l e h u z ă , 
S'a m ă r i t a t c u N i c o l a e C o r b u , f r u n t a ş , 

[ c o n c e n t r a t , 
A ' m b ă t r â n i t c a p r u n i i d e l à p o a r t a c a s e i 

[ n o a s t r e , 
I s 'au s t i n s p r i v i r i l e c a a p e l e a l b a s t r e 
Şi b u j o r i i s u r â s u l u i p e b u z ă . 

B E L Z E B U T H 

In genul lui ;!: :;: 
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Cronica dramatică Qultura C l C t o r u l u î Gladiatori si actori 

Teatral Regina Maria 
„PAPA SE LUSTRUEŞTE", 

PIESA IN TREI ACTE ŞI UN 
PROLOG DE SPIROS MELAS 

c â t e v a e s t e c u p r i n s i n a c e s t e 
cuvJrate. 

P a r v e n i ţ i i , d e a s e m e n e a n u s e 
vor î m p a c ă ruiăot iata . ou i c o a n a 

A p l a u z e l e c a r i a u î n t â m p i n a t ш п с ы п е г а с а г с д л т а . і и и ш , c u 
a c e a s t a u l t i m ă p r e m i e r ă a T e a 
t r u l u i R e g i n a M a r i a n e - a u f ă ­
c u t s ă n ă d ă j d u i m , o c l i p ă , î n 
r e a b i l i t a r e a p u b l i c u l u i ! b u c u r e ş -
t eam c u g u s t u l a t r o f i a t d e p : e a 
m u l t e l e c o m e d i o a r e o c c i d e n - a ' e 
„ p r e l u c r a t e " c a r e ii s ' a u o f e r i t 
î n u l t i m u l t i m p . 

D i r e c t o r i i d e t e a t r u n ' a u î n ­
c e r c a t p r i n n i m i c s ă o f e r e a -
diormiitului p u b l i c b u c u r e ş t e a n 
v r e o p i e s ă d e o s e b i t ă d e a c e l v e ­
t e r a n „ Ş o a r e c e die b i s e r i c ă ' . 

D e a s t ă d a t ă î n s ă , d o m n u l V . 
M a x i m i l i a n n e p r e z i n t ă o p i e s ă 
î n c a r e a u t o r u l , v e c h i u m e ş t e r 
î n m â n u i r e a 'confliiictelor d r a - t 

m a t i c e , s e h o t ă r ă ş t e s ă r e z o l v e 
o „ p r o b l e m ă b a l c a n i c ă " , m u l t 
m a i 1 a p r o a p e i d e c i d e p u b l i c u l 
n o s t r u d e c â t t o a t e c o m e d i o a r e ' " e 
c a r i n u d a u n i m i c d e g â n d i t 
d a r „ a d u c b a n i l a c a s s ă " . 

C r e d c ă n i c i d o m n u l S p i r o s 
M a l a s n u p r e t i n d e ,că ' t e m a 
p i e s e i s a l e e s t e p r e a o r i g i n a l ă . 
P o v e s t e a f i u l u i c a r e a î n v ă ţ a t 
„ p r i n s t r ă i n ă t ă ţ i " ş i s e î n t o a r ­
c e v o r b i n d o l i m b ă n e c u n o s c u t ă 
d e p ă r i n ţ i e v e c h e d e z e c i d e 
a n i . 

A f o s t c â n d v a u n v e n e r a b i l 
b a r d , c a r e s e n u m e a V a s i i e 
A l e c s a n d r i ş i c a r e a s c r i s o c o ­
m e d i e , p e n u m e „ I o r g u d e l à 
S a d a g u r a " . 

Ş i s'a m a i j u c a t l a noi — e 
d r e p t c â s u n t c o m m u l ţ i a n i d e 
a t u n c i — o p i e s ă c e s e n u m e a 
„ T i t a n l i c - V a l s " ş i î n c a r e a u t o ­
r u l î ş i c a m b ă t e a j o c d e t o ţ i 
p a r v e n i ţ i i s e c o l u l u i n o s t r u . 

D a r s ă t r e c e m l a p i e s a d o m ­
n u l u i S p i r o s M e l l a s . 

D â n s u l a r e o c u t o t u l a l t ă p ă ­
r e r e d e c â t c â ţ i v a d i n a u t o r i i 
n o ş t r i d r a m a t i c i . 

N u g ă s e ş t e tema p e r i m a t ă . 
„Papal" e s t e u n b i e t i c â r c i u m a r 
c u s u f e t u l c i n s t i t ş i c u „ t e o r i i 
î r v e c h i t e " . 

„ L e f i l s " e s t e ' u n d e m n r e p r e -
nfântant a l t i n e r e i g e n e r a ţ i i c a r e 
a c ţ i o n e a z ă r e p e d e , î n t r e i z e c i d e 
s e c u n d e . Fitul v r e a s ă - ş i l u s -
truiasi ' .ă t a t ă l . T a t ă l n u s e o p u ­
n e f i i n d c ă t o t u l e s t e p e n t r u b i ­
n e l e f i u l u i . Şi' t o t u ş i t a t ă l v a f i 
a c e l a c a r e v a c â ş t i g a p a r t i d a . 

N u ş t » d a c ă s e p o a t e v e d e a 
d i n a c e s t e c â t e v a c u v i n t e „ n o t a 
b a l c a n i c ă " a p i e s e i . M a l s u n t 
n e c e s a r e c â t e v a e x e m p l e : 

M o m e n t u l c u l m i n a n t a l p i e ­
s e i e s t e , d u p ă noi' a c e l a î n c a r e 
o j u n ă ş i s c l i f o s i t ă r e p r e z e n ­
t a n t ă a „ b u n e i s o c i e t ă ţ i " , d i n 
A t e n a î l s f ă t u e ş t e pe: c ă r c i u m a r 
s ă r i d i c e o c h i i î n s u s , v i s ă t o r , 
a t u n c i c â n d e v o r b a d e s p r e o c ­
c i d e n t ş i s ă s t r â m b e d i n n a s 
c â n d s e s p u n e c e v a dejîţpre B a l ­
c a n i . 

T o t m i e z u l s a t i r i c a l p i e s e i 

i c o a n a u n u i „ t i u a e a u a g n e r " . 
K a c e a s t a u n a cun c e i e m a i 

puLermce s c e n e a_e p i e s e i , ş i 
e r a n e v o i e , i n t r ' a d e v ă r d e m i n t 
cuiraj , p e n t r u c ă e a s â î l e p r e ­
z e n t a t ă . 

o e e a . c e , î n s ă , n u p r i c e p e m , 
e s t e p r e z e n ţ a i n p i e s ă , a u n o r 
m o m e n t e i n u t i l e ş i i n a c e i a ş 
t - i i ip , a e o v u l g a r i t a t e p e n i e -
r i c a . A u t o r u l s e p u t e a u ş o r c u s -
р е і ш а a e c â t e v a s c e n e c a r e a -
miuza i n p r i m u l m o m a m t , d a r 
cane n u p o t a e c â t s a l a s e , n i a i 
p e u r m a , o i m p r e s i e d i n c e l e 
i n a i реиполіе . 

P . e s a n e - a m a i p r i l e j u i t m a ­
r e a b u c u r . e d e a - l v e a e a p e e x -
с і зьепші M a x . m . u j a n , ю и u n rol 
m a r e p e c a r e e l 1-a irdicat i a a -
ctevaraue cui imi . 

P r e m i e r a d i n p r i m a z i d e 
P a ş t i a 'lieaitruLiui u e g . n a M a r i a , 
a îost , „ o p i e s ă p e n u i i u i v i a x . m i -
n a n " , o p j e s a i n c a r e „ m a r e l e 
M a x " a x e a J z a t tot c e a u t o r u l 
i - a c e r u t . 

D a r , c u m în tr ' o s a l a t ă d e 
f r u c t e , i n a f a r ă d a a n a n a s m a i 
e n e v o e ş i d e abte i m c t e c a r i 
n ' a u a l t ' ucu d e c â t s ă s c o a t ă î n 
r e . i e f g u s t u l d e l x o s a i a n a n a ­
s u l u i , t o t a ş a ş i i n p i e s a d - l u i 
Spjrios Me->as a u it .ebiuit s ă 
a p a r ă ş i a l ţ i i n t e r p r e ţ i . A c e ş t i a 
a u f o s t : A l . Finţ i i , c a r e a g ă ­
s i t a c c e n t e j u s t e î n — o s ă g h i ­
ciţii — r o l u l b ă n a t u l u i , P e t r u 

N o v e , a p ă r â n d ş i e l î n t r ' u n ro l 
î n o a r e s 'a . s p e c i a l i z a t : u n e s c r o c 
s e n t i m e n t a l , d o m n i ş o a r a T a n t z i 
C ă p ă ţ â n ă , s u r p r i n z ă t o r d e b m e 
î intr 'un r o i deosctoiit d e a c e l e a 
î n oarei a a p ă r u t p â n ă a c u m , 
d o m n i ş o a r a F l o r y C ă r b u n e a n u , 
p r e c u m ş i d o a m n e l e S i l v i a C o l -
bejrti, Gaiby A n t o n i u , F l o r e n c e 

S e m e n ţ i n e î n c ă î n l u m e a t e a - t e a t r u l u i la n e v o i l e r e a l e d i n p r i -
t r u l u i e r e z i a d u p ă c a r e u n a c t o r c i n a cărora s u f e r ă o m u l d e azi . 
t r e b u e s ă f i e n e a p ă r a t u n h i b r i d D e o a r e c e n u t r ă i m v r e m u r i d e -
n ă s c u t d i n î n c r u c i ş a r e a u n u i p a - c a d e n ţ e ci d e r ă s t u r n a r e p e n t r u 
p a g a l c u o m a i m u ţ ă . A d i c ă a c t o - o n o u ă a ş e z a r e m o r a l ă a l u m i i , 
r u i s ă s p u n ă p e d i n a f a r ă (şi ou a r e n e v o e d e c e v a m a i m u i t d e c â t 
t a l e n t , va i ) c e v a c e n u p r e a m ţ e - d e o d i s t r a c ţ i e , d e o c o n t i n u ă 

să i m i t e î n m j ş c ă r i di-

Caragiale trăeşte... 
de GHEORGHE SOARE 

I n V i n e r e a M a r e a a v u t ioc d - l u i S o a r e Z. S o a r e , p r o t e s t e l e 
„ A d u n a r e a G e n e r a l ă " a a r t i ş t i - d - n e i M a r i a F i l o t t i ş i r e t r a g e r e a 
lor d r a m a t i c i ş i l i r i c i , e v e n i - d i n a r e n ă a m u i . t a r a d o r i , e l e ­
m e n t c a d e s e î n t â m p l ă d i n t r e i ton i i a u r ă m a s p e t e r e n p e n t r u 

l e g e şi să i m i t e î n m j ş c ă r i d i - c o n f i r m a r e a p o s i b i l i t ă ţ i l o r lu i 
v e r s i o a m e n i (un b ă t r â n , u n t â - d e o m , a d i c ă f i i n ţ ă c r e a t o a r e . P a -
năr, u n ş c h i o p , u n c i u n g s a u , î n p a g a l i i şi m a i m u ţ e l e i m i t ă o a m e - î n t r e i a n i . a o b ţ i n e c e e a c ë p r i n m e r i t e e 
t r a g e d i e , u n orb) . nil, d a r n u c r e e a z ă n i m i c , p e n - C a l m u l s l u j i t o r i l o r c u v â n t u l u i î n d o e . . n i c s ă m a i p o a t ă d o b â n d i . 

. . . D e c e o a m e n i i a u a v u t î n t o t - t ruca n u a u o r i g i n a l i t a t e . In c l i p a a ţ i n u t p â n ă î n m o m e n t u l e o n - R e p e t ă m , r e z u l t a t e r a aiiegerii-
L u p e s c u ş i d o m n i i G . O o s t e s c u , d e a u n a î n c l i n a ţ i a d e a i m i t a d i - c â n d a c t o r u l s e v a h o t ă r î să a i b ă stituiiiriii b iurou"ui , a d i c ă p â n ă a l or ar fi f o s t p o a t e ( a c e l e a ş i d a -
M c n u ţ a , M u s c e l e a n u , M u g u r , v e r s e a n i m a l e ? A c t o r u l u i i - a u o r i g i n a l i t a t e , a d i c ă s ă d e v i n ă o m n u fi î n c e p u t d e z b a t e r i l e . c ă s''ar fi p r o c e d a t ou o m e n i e 
V-oinescu, I l i e s c u . . . s i ajt ie le , ş i f o s t r e z e r v a t e , t r e b u e s'o r e ç u - v a d e v e n i f a c t o r d e c u l t u r ă c u u n D u p ă u z u l a d u n ă r i l o r g e n e - C h i a r d a c ă l a c o n d u c e r e ar mai 
aii ţ i i . n o a ş t e m , a n i m a l e l e c e l e m a i i n - d e s t i n c r e a t o r î n a c e a s t ă l u m e . r a l » p r e c e d e n t e , d. S o a r e Z. f i p ă t r u n s î n c ă d o u ă , t r e i e l e 

••' "•" P e n t r u a s t a î n t r e a l t e l e a c t o r u l S o a r e u r m a s ă p r e z i d e z e b i u r o u l m e n t e nouii, ax fi f o s t s p r e bir t e r e s a n t e : p a p a g a l u l c e l c u o a r e 
c a r e g l a s d e o m şi m a . m u ţ a c a r i ­
c a t u r a o m u l u i . P r i n a c e a s t a s e 
r e c u n o a ş t e u n l u c r u f o a r t e i m ­
p o r t a n t : că a c t o r u l o p e r e a z ă , ca 
s ă z i c e m aşa , î n c u l t u r ă , d e o a r e c e 
p a p a g a l u l ş i m a i m u ţ a s u n t c e l e 
m a i c u l t e a n i m a l e (şi c a p r o b ă că 

t r e b u e s ă î n v e ţ e . C e să î n v e ţ e ? 
F o a r t e m u l t e lucrur i . I s tor i e , 
poés i e , p l a s t i c ă , a n a t o m i e , î n 
a f a r ă d e c e e a c e s e r e f e r ă c u s t r i c ­
t e ţe , l a m e s e r i e . E s t e i n a d m i s i b i l 
ca î n a c e s t veac - u n o a r e c a r e să 
fie a r u n c a t p e s c e n ă , p e n t r u s i m 

tot c u c u l t u r ă . 
N e r ă m â n e ca 

l o c u l t e a t r u l u i î n c u l t u r ă 

AGATHON 

O r e m a r c ă , p e n t r u a s f â r ş i : 
e s t e f o a r t e a m u z a n t ă , d â n d î n 
a c e l a ş t i m p d e g â n d i t , p ă r e r e a 
p e c a r e ş i - a f ă c u t - o a u t o r u l 
d e s p r e t a r a n o a s t r ă : „ o ţ a r ă c u 
p e t r o l ş i dim c a r e s e î n t o r c 
abră-indi e u m i l i o a n e " . A m r e ­
p r o d u s o r e p u b l i c ă d i n p i e s ă . 

INTERIM 

GAME 

A a p ă r u t ziTele a c e s t e a o e l e ­
g a n t ă p l a c h e t ă imtitu"art;â s i m ­
p l u : „ G a m e " ş i c u p r i n z â n d 
p o e m e l e a 12 f o a r t e t inerii p o e ţ i . 

N u e s t e v o r b a d e o n o u ă gru­
p a r e il t e r a r ă . 12 t i n e r i t a l e n t a ţ i 
ş i - a u p u b l i c t a p o e m e l e î n t r e a -
c e î e j ş j s c o a r ţ e d e c a r t e . D a t a 
v i i t o a r e v o r fi, p o a t e , aEţii . D e 
' a s t ă d a t ă a m î n t â l n i t î n p a g i ­
n i l e p l a c h e t e i n u m e e m a i m u l t 
s a u m a i p u ţ i n c u n o s c u t e a d - l b r 
B l v d ' a r u , Cobza i lău , L u c i a n D u ­
m i t r e s c u , D r u ţ u , E c o v e s c u , G a -
v r T i u , L a l e s c U ; L ă z ă r e s c u , D . 
Missiir, C. Pâ ' . éa , P a u l S i m i ' o n , 
D . S t e l a r a ş i a l ţ i i . I n c e l e m a i 
m u l t e d i n t r e p a g i n i l e c a o t u l u i , 
a m î n t â l n i t p o e z i i ' a d e v ă r a t ? ş i 
b u c u r i a n o a s t r ă a f o s t c u a t â t 
m a i m a r e ou c â t e a e r a l e g a t ă 
d e n u m e n u p r e a c u n o s c u t e . 

T â n ă r u l s c u l p t o r V e l i c u , c ă ­
r u i a i se d a t o r e ş t e a p a r i ţ i a a c e ­
s t o r „ G a m e " m e r i t ă s ă f i e d e 
d o u ă or i f e l i c t a t : p e n t r u f o r m a 

O A R L T O N : C a v a l c a d a Н о Л у -
w o o d u l u i . , 

Domnul spectator care pretinde 
mereu progrese în arta cinemato­
grafică este rugat să se ducă să 
vadă filmul delà Carlton. Acolo 
va vedea dânsul de unde au por­
nit cinematografişVi pentru ca 
să ajungă la apogeul ce se nu­
meşte : „film vorbitor" şi în ulti­
mul timp : „film colorat". 

Bineînţeles, domnul spectator 
strâmbă din nas în faţa „drame­
lor" şi „comediilor" ce se realizau, 
acum douăzeci de ani, în cnema-
Xograf. 

„Sraşnîc l u c r u ş i c i v i l i z a ţ i a a s ­
ta. Departe a m mai ajuns, dom'le" 
va exclama dânsul cu candoare. 

E drept, nu-i prea хщеісдк 
domnul spectator pe acei „ne­
buni" cari îşi cheltuiau banii şi 
energia, pentrucă să găsească un 
„gag" nou, o vedetă nouă. 

O întâmplare a provocat o epo­
că nouă în cinematograf : epoca 
plăcintelor cu cremă primite în 
obraz de bietul actor. 

Se făceau şi în vremea aceea 
„gafe" în cinematograf. Omul ca­
re n'a vrut s ă - i angajeze pe Rin 
Tin T n, era privit cu dispreţ... Şi 
astfel se f ă c e a pe atunci cinema­
tograf. 

Pentrucă această „cavalcadă" 
aparţine trecutului, filmul a fost 
realizat în tehnicolor, încă un 
prilej pentrucă spectatorul să-şi 
dea seama de progresele realizate 
in cinematograf... Şi totuşi... Exis­
tă întotdeauna un : „...şi totuş'...". 
Ne sunt prezentate, in timpul fil­
mului, două comedioare mute. 

Lumea râde, parcă mai cu mul­
tă poftă la acele ,.gag"-uri înve­
chite, decât la „gag"-urile mo­
derne ale filmului. Nu e un feno­
men prea îmbucurător. Suntem 
curioşi cum ar reacţiona publicul 
în faţa unei lung'' comedii vechi. 

In film, pe lângă Alice Faye şi 
Don Ameche, apare şi Buster 
Keaton. Nu vă spune -nimic nu­
mele lui. Vezi. bătrâne M a î e c ? 
P u b l i c u l e cam. nerecunoscător cu i r e o r o s a b i ă a c a e t u l u i , cât ş i 

pentru l i p s a t o t a l ă d n p ' a c h e - voi, actorii de cinematograf. 
tă a a u t o a u d e î o r ş i a p r o m i s i ­
u n i o r p e n t r u vi t o r . • TRIANON: Zenobio. 

D i s c r e ţ i a e s t e d e s t u l d e r a r ă 
l a o b i ş n u i t e l e g r u p ă r i l i t e r a r e . Nu ni l-am fi închpuit 

odată pe Oliver H a r d y (Bran) în­
tr'un rol uman. Americanii au 
realizat şi minunea a s ta . L - a u 
despar f i t de veşnicul lui partener, 
Stan Laurel, şi au realizat un film 
HÍ care na se sparge nicio farfu­
rie. Şi aceasta, cu toate că apare 
în film un coşcogeamitea elefant, 
care ar putea să spargă multe lu­
cruri. 

Partenerul lui Bran este în a-
cest fi-rn un vechiu actor, Harry 
London, care are un haz special 
în întreg jocul său. 

Dar lumea îl vrea pe Stan lângă 
Bran. Aşa că poate, formula n'o 
s ă prindă. „ Z e n o b i a " rămâne, însă 
un film superior multor alte co­
medii cu Stan ş' Bran. 

TRAIAN LALESCU 

E r a t ă 
I n artiicfcllul d - l u i Vector P o ­

pescul, „Motivul creştin în pictura 
R e n a ş t e r i i " , apâroit î n nr . d e 
P a ş t e a l r e v i s t e i n o a s t r e , s 'au 
s t r e c u r a t c â t e v a g r e ş e l i d e t i p a r . 
V o m s e m n a l a p e c e l e maii s u p ă ­
r ă t o a r e , c u r u g ă m i n t e a s ă s e c i ­
t e a s c ă p r e c u m u r m e a z ă : I n p a g . 
I, co l . II , r â n d u l 55 v i t r a l i i î n l o c 
d e „vito.iliuiri"; i d e m r â n d u l 61 
Roger î n l o c d e R o g i e r ; p a g . 8, 
col . I, r â n d u l 21 cu adevărat 
Dumnezeirea î n l o c d e „ în a d e v ă ­
r a t D u m n e z e i r e " ; i d e m , r â n d u l 
49, acţiunea î n l o c d e a c ţ i u n e ; 
i d e m , r â n d u l 62, s t r i c t a interpre­
tare, în l o c d e „ s t r i c t a imterpre -
aiie"; i d e m , co l . I I , r â n d u l 6 colo-
ristice î n l o c d e co lon i sb iee ; 
i d e m , r â n d u l 22, cunoscute î n l o c 
d e . cunoscută ; i d e m , ca l . I I I , r â n ­
d u l 27, i u d e e a î n l o c d e S u e d i a . 

* 
P o e z i a i n t i t u l a t ă „Plecarea", 

epă irută î n p r e c e d e n t u l n o s t r u 

î n s ă r c i n a t c u c o n d u c e r e a : d e z - m e l e ş i p ă s t r a r e a p r e s t i g i u l u i 
b a t e r i l o r . _ S i n d i c a t u l u i . 

S ' a î n t â m p l a t î n s ă un fapt A f ă c u t o i m p r e s i e p e n i b i l ă , 
p e c â t d e n e p r e v ă z u t p e a t â t d e c i r c u l a ţ i a unor b . l e ţede s u s p e c -
regretabi i l . t e , p e car i e r a u i m p r j n a t e nu-

D . S o a r e Z. S o a r e f u s e s e p r o - m e l e c a n d i d a ţ i l o r , 
p u s „ora l" d e c ă t r e c â ţ i v a ca- R e f u z ă m s ă c r e d e m câ d-nii 
marasd' u r m â n d ca a d u n a r e a s ă G h e o r g h e T i m i c ă , C o n s t a n t á n 
p r i m e a s c ă o r i s ă r e s p i n g ă p r e - T ă n a s e , I o n M a n o l e s a u , N i c o l a e 
ş e d i n ţ i a d - s a l e . S o r e a n u , I o n Ta.i iainu ş i d - n e l e 

S u v i e r a n â , o n o r a t a a d u n a r e a M a r i e t t a S a d o v a şi Liuy P o p o -
resp in i s -o . . . v i e i şi-au d a t a g r e m a n t u l p e n -

N u ş t i m c u i .trebue- sâ-i r e ç u - t r u u t i l i z a r e a a c e s t u i s j s t e m d e 
n o a ş t e m m e r i t u l reg i i săr i i s c e n i i , p r o p a g a n d ă prea p u ţ i n a r t i s -

N e r ă m â n e ca î n v i i t o r să f i x ă m o a r e 1-a f ă c u t pe- d. S o a r e Z. t i c ă . 
S o a r e s ă p l e c e d i n a d u n a r e . A c e s t e f r u m o a s e f o r ţ e m o r a l e 
P r o t e s t e l e a u f o a t a t â t ele v e - n ' a v e a u n e v o i e n i c i d e s p r i j i n u l 
h e m e n t e , î n c â t r e t r a g e r e a d - l u i f i ţ u i c e l o r n i c i de silniiCa z e s t r e 
S o a r e Z. S o a r e a f o s t u r m a t ă e l e c t o r a l ă . 
de' a l t e l e , n u m a i p u ţ i n s t r a t e - £ ш Ш l a r eroezea lă ь ь ч н пя-
gfce. A u p l e c a t s u r p r i n ş i . ş i i n - m m i ^au v o t T ' T e i ' S fa 
drgnaţa Gosman датагаиіі c a r i r â n ! ( L c â n d а ^ а Д а ^ m

J ^ 

nări de^ i n t e l e c t u a U . c u r s - т & й fl 

C u o b i e c t i v i t a t e a cu c a r e a m i e t m e n*SÎL ia 

s s e S 1 % v ~ a t e L î t e r ^ - * п Г ш s ^ c f i n ; i Ä ,ип 
v o m т с е г ш s ă d ă m . şi d e r o s t u l p ă c l S m ă ^ u Î i ' d e p U v e S 
a c e s t e i s u s p e c t e ş i m g r i j o r a t o a - n u e ^ d e r ^ u ° | Ç ^ v e a e . e , 
ve р о г ш г і а o n o r a ţ i l o r m e m - p ă r e r e a d e rău c ă ar-tma'ud 
ЫИ a i . S i n d i c a l u l u i a r f a s t ü o r с о т і ^ а

а 1 ^ ^^şS-
d r a m a t r c i şi l i r i c i . . . . lor D r a m a t i c i şi L k i c i inVeste 

S u n t caţiiva ш Д с ш і , î n e x p r e s i a v o i n ţ e i ş i adUtoaibufÎS 
a c e a s t a a s o c i a ţ i e d e b r e a s l a au suflipt ЯНЯГІГ^РЛГ. « S 
f o s t c h e m a ţ i , alături d e a r t i ş t i i S î n % e f t ^ i a n i ^de S 
ca l i f i ca ţ i ' ai t e a t r e l o r d e s t a t şi 5 a l e ş i siTentoi a l e " ! 
p a r t i c u l a r e , c a m a r a z i i p e c a r i Ea f*"™ а ю * 1 Ş 1 p e n t m a l e g a -
p r e g ă t r e a , n e v o i t e or i î m p r e j u - х т и de t r e i a n i я - r t u a m c o n 
r ă r i l e î i f ab s ă p r o c e s e î n c o n - d u m Ä 
diiţil nu t o c m a i s u p e r i o a r e . tal , л Р w , T ™. 

F i e că a c e ş t i „a,rtiW; j o a c ă p e S ú í f Л 5 г И е gre5ăU Ш 

b u t o a e o r i p e m e s e p r i n b e r a r i i , c o n d u r ă t o r i i c a s e i si í n t ^ № -
f i e câ j o a c ă p l ă t i ţ i d e p a t r o n , Ä ^ t o M Ä 
o m d a c l ienţ i i , f i e c ă j o a c ă l a s u n t d - n i i I o n L i v e s i c u N a e S i -
fracuri ) or i î n n ă d r a g i c u e r e - m i o n e s c u , ( C o n s t a n t i n T ă n a s e , 
ţ u n , S indrcai tu l i - a p r i m i t ou I o n T a d i a n u . T u c h i G h e o r g h ' u , 

,ii c a m a r a d e r i a . P a n a i t C o i e s c u , G h e o r g h e T î -
I n casia ş i f a m r i i a lor a r t i ş t i i m i c ă . I o n M a n o l e s c u , G h e o r g h e 

n a u î n ţ e l e s s ă s e priveiasică d e - C i p r i a n , V a s i ' e O r e ţ o i u , d - n a 
c a t c a m a r a d e r e ş t e . M a r i e t t a S a d o v a şi d. L a d i s l a u 

E s t e in a c e a s t a f r u m o a s ă î n - G r o f ( r e p r e z e n t a n t al a r t i ş t i l o r 
ţ e a e g e r e c e a mail a l e a s ă i ca l i ta - m i n o r i t a r i ) , 
be a s l u j i t o r i l o r s c e n e i . i n m â n a , v r e r e a , p r i c e p e r e a şl 

P e l a n g a a r t i ş t i ' d e p r i n s u f l e t u l c e l o r d o i s p r e z e c e a l e ş i 
c i r c u r i , var 'e i t eur i ş i l o c a l u r i l e s t a u i m t e n e s e l e u n e i b r e s l e d e 
„ c u d i s t r a c ţ i i " , S u n d c a t u l a p r i - a p r o a p e c i n c i m i i de m e m b r i 
m i t p r : n t r e m e m b r i i lui 1 ş i p e P e n t r u a nu s e d a o і п Ь е г р г е -
m u n c i t o r i i i d i n s p a t e l e , s c e n e i . t a r e g r e ş i t ă r â n d u r i l o r d e f a ţ ă , 

O a m e n i i c a r i t o a t ă v i a ţ a c l ă - v o m p r e c i z a că n o u l c o m i t e t e 
d e s e şi s u r p ă c u braţeTe p a l a t e l e t o t .cel v e c h i u ; au. p ă t r u n s în el 
d : n f a ţ a s p e c t a t o r u l u i , p e n t r u - n u m a i doi m e m b r i n o u r d. 
ca i n l o c u l l o r să r i d i c e a l t e m i - G h e o r g h e i C i p r i a n s i V a s i i e C r e -
nu.ni d ' n p â n z ă , ş i p c i şi vopse le i , ţ o i u . 
s u n t c o ' a b o r a t o r i l ş i p r i e t e n i i D e ş i a b s e n ţ i din „ A d u n a r e a 
a r t i s t u l u i . g e n e r a C ă " d-nii C. T ă n a s e I . 

I n s p i r i t u l u n o r a t a r i e o n s i - M a n o l e s c u , I . T a l i a n u , G h . T i -
P e n t r u t o a t e p o p o a r e l e d i n t r e c u t la M i l a n o . î ş i a l c ă t u i s e , d e r a t i l , s 'a f ă c u t a p r o p i e r e a m i c ă şi d-na M a r e t t a S a d o v a a u 

l u m e , S a r a h B e r n h a r d t a a v u t p e n t m a c e s t t u r n e u , u n p r o - d i n t r e toţii cairi m u n c e s c pe f o s t a l e ş i c u f r u m o a s ă m a j o r i -
c â t e u n c u v â n t d e a t e n ţ i e şi d e g r a m o u t o t c e p u t e a a v e a m a i s c e n ă o r i d i n c o l o d e ea. t ä t e de voturi) , 
d e l i c a t e ţ ă . P e n t r u u n u l s i n g u r f r u m o s , m a i d i s t i n s , m a i d e g u s t i a t ă p e n t i r u c e , a c e ş t i o a m e n i F a p t u l e s e m n i f i c a t i v ; d o m -
î n s ă , m a i p u ţ i n . t e a t r u l c l a s i c f r a n c e z . F ă c u s e o air fi t r e b u i t să p r i c e a p ă c ă o d a - n i i l e l o r p u t â n d u - s e b i z u i oril-

T u r n e e l e î n t r e p r i n s e în t o a t e a l e g e r e , b i n e î n ţ e l e s , g â n d i n d u - s e t ă cu; b u e t i n u l de v o t s u n t da- c â n d p e încireidieirea camairazD-
d i n l u m e , v a r i a ţ i i l e d e l a s p i r i t e l e d e l i c a t e ş i p u r U t e - t o r i sa r e s p e c t e о а т е п м , d a c a lor 

r a r e . P u b l i c u l i t a l i a n o a ş t e p t a nu c a m a r a z i i . s

 ГЛ а- P e n t r u i c e c r e d e m ca re­
ç u v ă d i t ă c u r i o z i t a t e d a r şi c u E à-^ept ca acea b r u t a l a şl puitaiţia a c e s t u i b l o c d e f o r ţ e 
r,/«r,ăr<-irr;ci,fă г-апояія' чяія Р Г Я s t u p i d ă m a n e v r ă nu s'a produs m o r a l e a s l u j i t n u m a i u n u i 1 s f e r t 
ramaitur-s*la r ă c e a l a , b a i a era ^ p a r t e p 0 I l s o n a l l u l u i î r f c t l B d l n v e c h i u l c o m i t e t . 
a r h i p H n a . C o r t i n a s a r i d i c a t m ş i t e h n i c ' c u n o s c u t , ci d i n p a r - M a n e v r ă p e c â t de a b i l c o n -
faiţa u n o r s p i r i t e î n c h i s e , r e ţ i - t e a u n e i a d u n ă t u r i de c a r e c o n - c e p u t ă , p e atât de p e r f i d şi bru-
n u t e . F e d r a ş i H e r n a n i s u n t a s - d e i u l nu se a p r o p i e d e c â t p e n - tall r e a l i z a t ă , 
o u l t a t e c u b i n e v o i t o a r e a t e n ţ i e , t r u a f e r i de a c i î n a i n t e pe .orice Reiînitors d intr ' un t u r n e u de 

hii f r a n c e z e — s a u c a r e toteiëge f ă r ă p a s i u n e , f ă r ă e n t u z i a s m . I n a r t i s t , de v e c i n ă t a t e a , e t ; c h i t c o n f e r i n ţ e a s u p r a „ A r t e i d e a 
m a i p u ţ i n m ă r e ţ i a v e r s u l u i a - u n u l d i n a n t r a c t e , S a r a h B e r n - ßa s u n t . o n nu m e m b r i ai S i n - TOrt» şide a t a c e a " d p r o f e s o r 

h a r d t , e s t e î n t â m p i n a t ă d e u n u l d l c a t u l u i . 
d i n c e i m a i m a r i s cr i i tor i p o l i -

m a i m u ţ a 1-a ce t i t p e D a r w i n , e s t e p i u i m o t i v că a r e n a s u l m a r e ş i 
că î n c e t â n d să e v o l u e z e n'a m a i f a c e l u m e a l S ă r â d ă 
d e v e n i t o m , ci a r ă m a s m a i m u ţ ă ) T r e b u e g ă s e U e Q d a t ă 

Cul te , i n s a m i e l u l lor, c u m p o t t t o t d e a u n a că î n c u l t u r ă n u 
fi p a p a g a l u l ş i m a i m u ţ a . Ş i a c t o - s e fe c u ^ d e c â t 

rul, e s t e f a r a s a v r e a , cu l t , p e n ­
t rucă ş t i e a t â t e a l u c r u r i p e d i n 
afară , d a r î n l o c s ă f i e cu l t a ş a 
c u m t r e b u e s ă f i e a c t o r u l , e a b i a 
c u m s e a r a t ă a fi p a p a g a i u l şi 
m a i m u ţ a . S u n t e i v i n o v a ţ i d e 
a c e s t l u c r u ? O a r e c u m da , î n s ă 
v i n o v a ţ i i m a r i s u n t ce i cari fac 
s e l e c ţ i a o a m e n i l o r ce lor m a i a p ţ i 
d e a d e v e n i p a p a g a l i şi m a i m u ţ e -
d â n d u - l e d u p ă a c e e a t o a t ă e d u ­
c a ţ i a n e c e s a r ă p e n t r u a s c o a t e d i n 
ei , p a p a g a l i ş i m a i m u ţ e p e r f e c t e . 

D a r , -mă rog, n e v o m î n t r e b a 
cu toţ i i , c u m s'a a j u n s la a c e a s t ă 
n e n o r o c i r e ? 

E x p l i c a ţ i a e s t e c â t s e p o a t e d e 
s i m p l ă : t e a t r u l , la no i , a i e ş i t d e 
m u l t d i n s f e r a c u l t u r i i . T e a t r u l 
e s t e a c u m d i s t r a c ţ i e şi t r e b u e s ă 
r e c u n o a ş t e m , p a p a g a l i i ş i m a i m u ­
ţ e l e n e d i s t r e a z ă d e m i n u n e . Ş i 
e n o r m a l să n e d i s t r e z e m a i m u l t , 
c â n d a p a r d e g h i g a ţ i î n o a m e n i . 

E s t e a d e v ă r a t că d i s t r a c ţ i a î n ­
tr'o s o c i e t a t e f ă r ă r ă s p u n d e r e şi 
f ă r ă i d e a l u r i e s t e n e c e s a r ă ca şi 
p â i n e a . O .şt im as ta d i n i s tor ie , 
u n d e s e v o r b e ş t e d e s p r e n i ş t e 
v r e m i c â n d p r i n p â i n e şi j o c u r i 
d e c i rc s e p u t e a f a c e o r i c e c u u n 
i m p e r i u . 

S i m p l a . cons ta tare a u n u i f a p t г р Г Т т п 
n u e s t e î n s ă d e a j u n s p e n t r u ». CREŢOIU 
s c h i m b a r e a lu i î n v r e u n fe l . C u interpretează cu muJt succes 
a l t e c u v i n t e c u m p u t e m f a c e iar rolul principal în piesa „Im- t T » Я-ЯЯП*ІЪРІЯ „ÎI г^о^^г^ Ь Ѵ ^ » 7 Г " ^ " " ' *~"Z'v. 
d i n a c t o r i o a m e n i ? brăcaţi pe cei goi" ia „Teatru! ^ i ^ Ä J i . ^ ^ Ä Ä ^ S Ä Ü ! I n p r i m u l r â n d d i n a d a p t a r e a L i g i i C u l t u r a l e " . 

Din amintirile Sarei Bernhard! 
— С Е г е - і c e l m a i r e f r a c t a r p o p o r 

v e r s u l u i f i a n c e z — 

de ADRIANA KTSELEFF 

ţ ă r i l e 
rasă , d e c u l t u r ă ş i c i v i l i z a ţ i e , în. 
t â m p i n a t e la f i e c a r e d i n p o p o a ­
re , a f ă c u t - o s ă d e s p r i n d ă c u 
u ş u r i n ţ ă c a r e - i a d e v ă r a t u l p o ­
p o r d e t e a t r u d e c e l c a r e n u - i , 
c a r e - i ce l m a i s e l e c t , c ă r u i a n u - i 
s c a p ă f r u m u s e ţ e a ş i f i n e ţ e a l i m 

tiei şi ora tor i i t a l i e n i , c u u r m ă ­
t o a r e l e c u v i n t e : 

— ,,Dar, vă rog, cine a fost 

l e x a n d r i n . . . 
I n a f a r ă d e p o p o r u l i t a l i a n , 

c a r e - i c e l m a i g r e u d e c â ş t i g a t , 
c e l m a i r e f r a c t a r f a ţ ă d e v e r s u l 
s u b l i m , a l e x a n d r i n , toate c e l e ­
l a l t e p o p o a r e i u b e s c •— u n e l e nebunul care a făcut acest pro-
p â n ă l a a d o r a r e — p o e z i a f r a n - gram? Italienii nu pot suferi 
c e z ă . v e r s u r i l e v o a s t r e greoaie şi pom-

C â n d S a r a h B e r n h a r d t , s'a p o a s e oar i d a u tot t i m p u l im-
nuimăr, a a p ă r u t d i n g r e ş a l ă s e m - j o a c e p e n t r u p r i m a o a r ă p r e s t a că t r a g d u p ă é l e „des 
n a t ă d e d. Ş t e f m S t ă n e s c u , e a a - î n i t a l i a , d u p ă c e a d a t o r e p r e 
p a r ţ i n â n d d - l u i A u r e l Chiirescu. z e n t a ţ i e d e g a l ă , l a R o m a , < 

I o n Lirvescu a d e p u s după a l e -
G r e d e m c ă r e z u l t a t u l v o t u l u i S e r i . 0 l i s t ă c u c â t e v a s u t e d e 

n 'ar f. s c h i m b a t p r e a m u l t d i n nume_. D - a a a ţ i n u t s ă m ă r t u r i -
a l c ă t u i i r e a c o m i t e t u l u i , d a c ă o r - s e a s c a a d u n ă r i i g e n e r a l e c ă n ' a 
gamlzai tor i i ar fii r e n u n ţ a t l a i a o u t u z ,de a c e s t e a g r e m e n l e 
c o n c u r s u d a c e l e i p e n i b i l e f i g u - şcriise, c i a l ă s a t a l e g ă t o r i l o r 
r a t ' i p e r i f e r i c e d r e p t u l ş i l i b e r t a t e a d e a - ş i i n -

D a c ă g l o a t a a c e i a a r f i v e n i t ^ и ш ^ ^ " , e- ••• 
c u c l o n d i r u l d e b ă u t u r ă ş i - c u r e . J Í A P ? ' 0 0 " ? Ş l ^ ^ 0 " , 
t e v e i u l , t a b l o u l a r f i f o s t m ă r e ţ К Л 0 П

 c V w e s ? u е?** n u n u m a 
O c o r e s p o n d e n ţ ă a a c e ' e i s c e n e l u P t a t ° r ?1 a n i m a t o r , e s t e m a i 

c h a r e t t e s v i d e s de poésie". Sper a m g ă s i - o p o a t e î n c â t e v a m o ­
ca ultima piesă nu va mai fi în m e n t e d i n a c t u l t r e i d i n „Ser i -

Croniea muz ica la 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

ORCHESTRA DE CAMERA DIN CO- Dirijorul, d. E. Kraack, este un m u -
LONIA. — Un nou exemplu de desăvâr- zician de foarte sigur aport. Este animat 
sită organizare de ansamblu n e - a adus, Ş j de promptă şi precisă indicaţiune. 
reeditând cu succes pe acela dat anii f c r m i t a t e ritmică, contact 

de Mozart şi Brahms şi cântece popu­
lare. 

CONCERTUL PIANISTULUI TITO 
APREA. — Prin accentuată personali­
tate în interpretare şi meşteşug pianis­
tic de înaintată îndemânare, oscilând 
între efecte de furtunos avânt şi mi ­
nuscule murmure sonore, d. Tito Aprea 
a dat în întregul d-sale concert impre­
sia că stăpâneşte claviatura după voie. 

versuri !?" 
I n t i m p c e m a r e l e o r a t o r a -

l e r g a s a t i s f ă c u t să a n u n ţ e p u ­
b l i cu l , S a r a h B e r n h a r d t , î ş i î m ­
b r ă c ă î n g r a b ă m a n t o u l , p ă l ă ­
r ia , c e r â n d r e p e d e o t r ă s u r ă . 

L a i e ş i r e a d i n t e a t r u , i m p r e 

s o a r e a p i e r d u t ă " a l u i C a r a -
g e a l e . - H ! 

O n e e r t a t ă g r e ş a l ă a u f ă c u t 
d e c i o r g a n i z a t o r i i c a r i a u r e c u r s 
l a s i s t e m u l d e c e d a t e l o r l u p t e 
p o l i t i c e . . . . 

I n t r e a c ă t , m i - a m a r u n c a t P ^ t e a î » ^ a m o $ -
— ~ v o c h i i p e t a b l o u l p l i n ou s e m n ă - 1 е ^ - ° feLa

s ' T r ^ l , , f i f t .. 
s a r u l n 'o r e c u n o s c u . A v e a g â n - t u r i l e o n o r a ţ i l o r m e m b r i p a r t i - • p a r e c a aţc iorn cau i i raa ţ i 

, . , , , , . „ , : _ „ _ Î S ' sa sunir, ПРЯГЛ1І № пітп<»»-л«і d u r i l e p i e r d u t e i n r e ţ e a u a u n u i Cipanţ i . . 
v i s f r u m o s . F ă c u s e c e a m a i for 

a l e s un c a r a c t e r . 
I a t ă p e n t r u e e î n c e r c a t u l s p a ­

d a s i n a l replitaei , o d a t ă e u anr-
g a j a m e n t u l , c e ş i - a l u a t , d e a 
геаіѴва o c a s ă d e p e n s i i p e n t r u 
a r t i ş t i i ş i p e r s o n a l u l teaitiretloir 
p a r t i c u l a r e , a r f i t r e b u i t s ă a s i ­
g u r e o n o r a t e i i n s t i t u ţ i i , i n t e -

m i d a b i l ă r e ţ e t ă . 
P e s t e z e c e m i n u t e î n s ă , o 

m u l ţ i m e i m e n s ă c a r e u r l a , u m 

trecuţi de „Filarmonica din Berlin" permanent j o c u i d-sale apare însă uneori excesiv, p i u s t r a d a d i n f a ţ a h o t e l u l u i 

« Ы * . a, , « й i l . Со..„>а. л с е а 5 ZTäSStt&FSZÄÄ Г Г А ^ І Ж І ' S c f ^ e ï 
contopire dusa pană la sfârşit, a e le- i m e d i a t ă a elementului obţinut cu cel la limitele extreme ale nuanţelor şi fo-
mentclor componente. Aceeaş armonic C € ц u r m € a z a j remarcabilă înţelegere losind prea puţin întinsa gamă de gra-
colectiva, aceeaş lapidara uniformizare stilistică, au caracterizat pe dirijor, cu daţii intermediare ale pianului. 
a atacului, a fisionomiei frazărilor, a 
eniisiuniei, a accentului , inflexiunilor ex­
pres, ve şi culorilor. 

Şi, în acelaş timp, aceeaş completă 
rezervare a dreptului, pentru fiecare, 
de a redeveni solist în momentul ne 

consecinţe din cele mai alese în lungul 
programului executat, deosebit de plin 
şi de felurit. 

Fie în ţinută de prezentare şi recu-
leasă redare expresivă, fie în colorit şi 

Nu este mai puţin adevărat că prin-
tr'o vehementă spontaneitate în porni­
rile de forţă şi o vădită prezenţă de 
simţire proprie în distilările lirice ale 

u n d e s e r e f u g i a s e S a r a h ! I m p r e -
ьагиі e r a g a l b e n ş i p l â n g e a ca 
u n cop i l , î n t i m p ce S a r a h î m ­
p i e t r i t ă d e c i n i s m u l i t a l i a n u l u i , 
î n c e r c a s ă a d o a r m ă l e g ă n a t ă î n 
u r l e t e l e şi s t r i g ă t e l e d e a f a r ă . 
B a n i i a u f o s t r e s t i t u i ţ i , b i n e ­
î n ţ e l e s . 

A d o u a z i d e d i m i n e a ţ ă a p ă ­
r ă s i t o r a ş u l , în tr 'o t r ă s u r ă , e x -

cesar, de a găsi l ibertate de expresiune sugestive evocări, fie în bravură instru-
incLvuIuală, elanul şi vibraţia muzicală mentală, în special impresionantă in 
proprie. „Moto perpetuo" de Paganini, , orchestra 

Am putut observa astfel, în parte, e x - din Colonia a obţinut numai succese, 
celenţa mijloacelor concertante ale v io- recomandându-se drept un mic aparat 

pianissimi-lor miniaturale, d. Aprea îşi c o r t a t ă d e o t r u p ă d e s o l d a ţ i 
expune cu vibrantă convingere resur­
sele pe patetism propriu, d e sensibilitate 
muzicală particulară şi în acelaş timp, 
cu o virtuositate instrumentală impre­
sionantă. 

„Carnavalul" de Schumann, sonata d € а ш ' _ 

î n a r m a ţ i ş i d e m u l ţ i m e a c a r e n u 
r e n u n ţ a s e încă . . . l a s p e c t a c o l ! 

D u p ă a c e a s t ă d e l i c a t ă î n t â m ­
p l a r e , S a r a h B e r n h a r d , n'a m a i 
i n t r a t î n I ta l ia , d e c â t d u p ă 25 

u r m a u n e i a d r e s e 
5Ö00 d e p e r -

c a r e e r a r u g a t ă 

contrabasistulu:,"ale secunzilor vîolo- moşul oraş de pe Rhin poate fi cu drept аѴсіГеа, redată cu mare" bravură "de S ^ ^ п Н Ч ^ - ^ г Л ^ г ^ Г 1 

nişti, deci a fiecăruia din cei aflaţi în cuvant mândru. concertist, o compoziţie proprie remar- Ştie s ă П е F e d r a ™ r e p r e z e n " 
acest pâlc instrumental atât de capabil. D-na Gisela Derpsch-Kraack, soprană cabilă, piese de Chopin, Scarlatti, Gra- g i î n f e l u l a c e s t a S a r a h 

atât de consecvent şi de trainic pre- lirică, a interpretat cu deosebită frage- nados, Liadov au acumulat pentru con- B e r n h a r d t d ă d u s a t i s f a c ţ i e p o e -
Sătit. zime de ton şi simţire delicată melodii certist succese dia cele mai vii. г і е і f r a n c e z e i 

ş i s u n t d e s t u l d e n u m e r o ş i — ţ i n 
Alătur i i d e d M i n c ţ i i a c â t o r v a ţ a «<Ри*аИа lor , c a r e n u l e p o a -

s e m n ă t u r î a l e f r u n t a ş i l o r t e a - *f f

 f \ s P ^ t a o u l e s t u l e l i t e i p e -
teurui r o m â n e s c , m o c i r l a u n u i " S f ^ i V » ^ і . . . 
s a r i s î n f i o r ă t o r . ®l m t a a r f c ^ c a n u d a p r o -

T W » , S ~ « i « c u r a ; e a s e p r e z i n t ă s i n g u r ă î n 
P u ţ i n a g e n e r o z i t a t e n ' a r fi i n s t a n ţ a 

S t r i c a t ; p e n t r u p ă s t r a r e a v i r g i - L a a d u n a r e a g e n e r a l ă a a r t i ş -
n i t a ţ a i p e i s a j u l u i c e t g r a f l c , s 'ar Ш м e . a u p r i e 2 i e n t a t g l a d i a t o r i , 

m e Ä s 7 a Ä a C 8 Ä ^ g a . * g a t o i e S Í 0 а т і е П І * 
p e c e t e a . P u ţ i n i i ' a c t o r i c a r i s ' a u s a c r i -

R e c u n o s i c â n d l d e c i v a l o a r e a ş i fiicat, r ă m â n â n d p â n ă l a p a r a s -
ef. ioacutatiea ftmtervenţiei Mocu . t a s , a u f ă c u t - o p e n t r u a i i 'ustra 
l u i d e a l e g ă t o r i t a r i f a ţ i , s ă l ă - p e r i o a d a de i n c u b a ţ i e a v i r a s u -
s a m o r g a n l z a t o r î i o i r ' s a i t i s f a c ţ i a i u i d e s a g r e g a r i i m o r a l e , î n s-u­
d e a s e f i a l e s ş i f ă r ă c o n e u r - f e t u l u n e i i n s t i t u ţ i a c r e a t ă şi 
s u l c a m a r a z i l o r d e t e a t r u . e t i m a t ă n u m a i d e a d e v ă r a ţ i i 

F ă r ă a - i i m p r e s i o n a , p l e c a r e a a r t i ş t i . 

loncelistei prime, ale fiecăruia din deţi- orchestral cronometric în punctual i tate j n Г € m a j o r de Clemenţi, o foarte pia- s e m n a t ă d e P e s t e 
nătorii violinei prime, ale autiştilor, ale Şi valoros în muzicalitate, de care fru- n i s t i c ă şi abundent ornamentată suită я ? п а 1 І І а ^ > «a 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă 9 i d e i . . . 
D O M N U L N . G R A S S U 

a s c o s u n v o l u m d e e p i g r a m e 
( c u o f o a r t e i n t e r e s a n t ă a u t o c a r i -
ca tură ) . II l ă s ă m s ă se r e c o m a n d e 
s i n g u r c i t i t o r i l o r (ca să l e f a c e m 
şi o p l ă c e r e c a r e i n t r ă î n c o s t u l 
r e v i s t e i ) . 

C i n e v a s p u n e c ă a r e s c a u n la 
c a p . 
A r e s c a u n cât î m i p a r e 
D a r î l v ă d j o s i a p i c i o a r e ! 
O î n t r e b a r e — a c u m s e p u n e : 
U n d e - i c a p u l lui a n u m e ? 

s a u a l t a : Cineva m'a făcut uituc 
Că s u n t u i t u c î m i s p u n e e l !... 
A ş a o fi ! Ce r ă u î m i p a r e ! 
E u n u a m ţ i n e r e d e m i n t e 
El m i n t e - a r ţ i n e dar n u are . 

D a r . v o l u m u l d o m n u l u i G r a s s u 
m a i a r e şi u n e l e e p i g r a m e ca u r ­
m ă t o a r e l e : U n e i fardate. 
— V e z i ce b i n e - i F i l o f t e i a 
— C a r e ? D â n s a . . . s a u P o m p e i a . 

s a u : U n e i s o a c r e 
A u z i z g o m o t u l a c e l a 
U r l e t v u e t z u m z e t „ E l e " 

'E v r e o n u n t ă s a u v r e o m o a r ă ? 
Aş!: e g u r a s o a c r e i m e l e 
în c a r e ( p e n t r u c ă s u n t e m î n d o ­
m e n i u l , , p o i n t e " - l o r ) s p i r i t u l d - l u i 
G r a s s u f a c e o s e r i o a s ă cură d e 
s lăb ire . M a i a l e s i n o v a ţ i a d i n 
r â n d u l al d o i l e a al u l t i m e i e p i ­
g r a m e o p r o p u n e m luăr i i a m i n t e 
a t i n e r i l o r p o e ţ i c a r e c r e d c ă n 
c o n d i ţ i e e s e n ţ i a l ă a p o e z i e i e s t e 
r i m a : e s t e s u f i c i e n t , d u p ă c u m 
v e d e ţ i , s ă p u n e ţ i o r i c e c u v â n t 
c a r e v ă t r e c e p r i n m i n t e ( p u b l i ­
c u l î n c e l m a i r ă u caz , v a c o n s i ­
dera c ă s u n t e ţ i f o a r t e subt i l i , 
d a c ă n u v a p r i c e p e ) : 

C I T Ă M D I N R E V I S T A 
„ S L O V A R " 

o a r e a p a r e l a R â m n i c u V â l c e a 
s u b c o n d u c e r e a d - n e i E l e n a Z u -
g r ă v e s c u şi a d - l u i P a u l I. Ş t e f ă -
n e s c u (No. 2 A p r i l i e 1940) a l t ă 
e p i g r a m ă , s e m n a t ă d e d. M i r e e a 
A n g e l e s c u : 

Unui. bas 
S u b a c e a s t ă p i a t r ă grea 
Z a c e b a s u l m a j e s t a s ; 

Cobor î a t â t d e jois 
Că n'a m a i p u t u t „urca". 

s a u a l ta . to t d e d - s a — ş i d e 
u n g u s t to t a t â t d e m a c a b r u 
( c e e a c e n e f a c e să b ă n u i m că d. 
M. A n g . e p o a t e î n v i a ţ a d e t o a t e 
z i l e l e doctor) . 

Vnur arheolog 
G e o l o g u l n e d o r m i t 
Z a c e î n a c e s t m o r m â n t 
C o b o r î n d să s t u d i e z e 
L a d o i m e t r i s u b p ă m â n t . 

P e c â n d u n v o l u m ? 

S Ä T R E C E M A C U M L A L U ­
C R U R I M A I T R I S T E 

c u m . ar fi d e e x e m p l u o d r a ­
g o s t e a p u s ă şi d e s i g u r n e n o r o c i t ă , 
c u m e o r i c e d r a g o s t e c a r e a t r e ­
c u t — i a r a c e s t e i d r a g o s t e s ă n e 
î n c h i p u i m c ă i s'a d e d i c a t o c a r t e , 
că a c e a s t ă c a r t e c o n ţ i n e v e r s u r i 
şi c ă î n s f â r ş i t a c e s t e v e r s u r i n u 
s u n t t o c m a i v e r s u r i ( Înţe lege ţ i 
dv . c a m c u m „ d e v i n e cazul") . E 
c a z u l căr ţ i i „ V e r s u r i p e n t r u 
H a n y a " e d i t a t ă d e r e v i s t a „ L a e 
C h i o r u " şi s e m n a t ă d e d. G e o r g e 
F r a n g a . I n p r e f a ţ a a c e s t e i cărţ i , 
f ă c u t ă d e d. H o r i a F u r t u n ă , ni s e 
s p u n e c ă d. G. F r a n g a s e o c u p ă 
şi c u e s s e u r i l e şi b i o g r a f i i l e m a ­
r i lor f igur i d in t recut . S u n t e m 
c o n v i n ş i că a u t o r u l v e r s u r i l o r 
p e n t r u H a n y a e m u l t m a i d o t a t 
p e n t r u s t u d i i l e p o m e n i t e m a i s u s 
d e c â t p e n t r u p o e z i e . Ca să v e d e ţ i 
şi dv . : 

Sonet 

T r i s t e ţ e a — g h i a r e l e - ş i î n t i n d e 
Ş i s u f l e t u l m i - 1 s t ă p â n e ş t e 
L a o r i c e g â n d t r i s t e ţ e a c r e ş t e 
N 'o spu i or i cu i c â n d m ă 

cupr inde . . . e t c . . 
( D i n p ă c a t e d. F r a n g a n u s'a 

ţ i n u t d e c u v â n t . Ş i p e n t r u c ă a 
s p u s a c e s t e l u c r u r ; „or icu i" d e c i 
şi n o u ă , n e - a m s i m ţ i t o b l i g a ţ i şă 
n e d ă m m o d e s t a n o a s t r ă p ă r e r e ) . 

A L T L U C R U T R I S T 

pentru . . . d. V i r g i l C a r i a n o p o l , u n 
p r e ţ u i t c o l a b o r a t o r al n o s t r u , e s t e 

o î n s e m n a r e a p ă r u t ă î n r e v i s t a 
C ă m i n u l , a n u l X V I nr . 2, s e m n a t ă 
d e P ă r i n t e l e G h . Savim. I n 
a c e a s t ă î n s e m n a r e . S f i n ţ i a S a P ă ­
r i n t e l e G h . S a v i n a r a t ă a fi f o a r t e 
s u p ă r a t p e d. V i r g i l C a r i a n o p o l 
p e n t r u c ă p o e t u l a m ă r t u r i s i t î n ­
tr'o p o e z i e a lu i p u b l i c a t ă m a i 
d e m u l t î n r e v i s t a n o a s t r ă c ă n u 
c r e d s î n n i m i c a l t c e v a d e c â t î n 
a d â n c u l lu i şi c ă l u m i i î n t r e g i 
n u m a i e l î i e s t e D u m n e z e u . î n ţ e ­
l e g e m p r e a b i n e s u p ă r a r e a S f i n ­
ţ iei S a l e P ă r i n t e l e G h . S a v i n , 
c r e d e m î n s ă că î n t o a t e c e l e p o ­
m e n i t e m a i s u s n u e a l t c e v a d e c â t 
o m i c ă n e î n ţ e l e g e r e î n t r e S f i n ţ i a 
S a şi p o e t u l V i r g i l C a r i a n o p o l . 

II r u g ă m d e c i să n u f i e p r e a s u ­
p ă r a t , f i i n d c ă d u p ă c â t ş t i m n o i 
d. V i r g i l C a r i a n o p o l c r e d e în 
D u m n e z e u ca o r i c e b u n c r e ş t i n , 
cât d e s p r e f a p t u l că s 'ar c r e d e 
el , D o a m n e i a r t ă - m ă , u n f e l d e 
s t ă p â n a l l u m i i a c e s t e i a , n o i n u 
a v e m n ic i o c u n o ş t i n ţ ă d i n c o n -
vonbir i l e p e c a r e l e - a m a v u t p â n ă 
a c u m . E a l t c e v a la m i j l o c , ş i d e 
a ic i p o r n e ş t e n e î n ţ e l e g e r e a : p o e ţ i i 
în v e r s u r i l e lor s p u n f o a r t e m u l t e 
c u p r i v i r e la D u m n e z e u ş i la a l t e 
l u c r u r i d= n e a t i n s , a c e s t a e s t e u n 
f a p t c u n o s c u t î n t o a t ă l i t e r a t u r a 
u n i v e r s a l ă , dar care , c r e d e m no i , 
n u p r e z i n t ă c i n e ş t i e c e g r a v i t a t e 
— f i i n d c ă o m u l î n g e n e r a l c â n d 
s e a p u c ă s ă s c r i e v e r s u r i e într 'o 
d i s p o z i ţ i e o a r e c u m c iudată . . . S u n ­
t e m î n s ă s i g u r i că D u m n e z e u ce l 
d i n t â i îi iartă , m a i a l e s c â n d a u 
t a l e n t ( c e e a c e s e m a i n u m e ş t e î n 
a l t e c u v i n t e şi „ h a r d i v i n " ) . Iar 
no i o a m e n i i să n u f i m „ m a i c a t o ­
l ic i d e c â t Papa". . . 

O S U R P R I Z Ă P L Ă C U T Ă P E N . 
T R U N O I 

à u fos t d o u ă r e v i s t e , a p ă r u t e f i e ­
c a r e la o m a r g i n e d e ţară , u n a 
la răsăr i t c e a l a l t ă la a p u s . 

C e a d i n t â i e s t e I t i n e r a r , a n u l 
III nr . 5 M a r t i e 1940 — n u m ă r 
f e s t i v î n c h i n a t S o c . Scr i i t . d i n 
B a s a r a b i a . 

A m g ă s i t î n a c e a s t ă r e v i s t ă o 

l i t e r a t u r ă d e o s o b r i e t a t e n e î n -
t â l n i t ă p r e a d e s . s o b r i e t a t e c a r e 
e s t e d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă u n a 
d i n c o n d i ţ i i l e e s e n ţ i a l e a l e c r e a ­
ţ i i l or d e v a l o a r e . C i t ă m s p r e 
e x e m p l i f i c a r e , p o e z i a Cină s e m ­
n a t ă d e d. B o g d a n I s t ru . 

L a t e n t e l e a m u r g u r i n e s u r p r i n d 
In j u r u l ce ş t i l or d e l a p t e , g e m e n i 
N u - i n i c i o s t ea , n i c i u n c u v â n t , 

p r i e t e n i 
T r i s t e ţ e a să n e - o ' n l ă t u r e d i n 

g â n d . 
S e u r c ă e d e r a s p r e n o i p e t r e p t e 
C u a s p r e l e g ă n ă r i , ca î n t r ' u n 

s c h i t 
Ş i b r a ţ u l ei, d e s o a r e î n f r u n z i t , 
S e ' n t i n d e v e r d e , c a d r e l e să 

' n d r e p t e 
N e r ă s c o l e ş t e p ă r u 'n tr 'una 

v â n t u l . 
G o l i t e o e ş t i l e a d o r m t â r z i u 
N e s ă r u t ă m , n e b u n i d e - a t â t 

p u s t i u 
Ş i s t ă m la s fa t c u n o a p t e a şi 

p ă m â n t u l . 
F r u m o a s ă e şi p o e z i a d - l u i 

G e o r g e M e n i u c : O s e m i n t e . N e 
p a r e r ă u că n u p u t e m c i ta m a i 
m u l t . d i n n u m ă r u l c a r e s e p r e -

Szintă a tâ t d e b i n e . (O s i n g u r ă 
o b s e r v a ţ i e : a m fi d o r i t s ă l i p e a s ­
că f o t o g r a f i i l e d o m n i l o r p o e ţ i , 
poez ia , c r e d e m noi , e u n l u c r u 
p r e a g r a v p e n t r u a m a i a v e a 
n e v o e d e a s e m e n e a a d a o s u r i c a r e 
a d u c a m i n t e d e a f i ş e l e u n o r t e a ­
tre de. . . r e v i s t ă ) . 

A L T Ă R E V I S T Ă 

f r u m o s p r e z e n t a t ă , e s t e „ L u c e a ­
făru l" n u m ă r u l d e P a ş t i , a p ă r u t 
z i l e l e a c e s t e a în T i m i ş o a r a . R e ­
ţ i n e m o p o e z i e d e S. Mioc , a l ta d e 
P. P . B e i l u . R e g r e t ă m c ă n u a v e m 
r e v i s t a ia d i s p o z i ţ i e p e n t r u a n e 
o c u p a d e ea m a i î n d e a p r o a p e . 
C e e a c e n e r e z e r v ă m p e n t r u u n u l 
d i n n u m e r e l e v i i t o a r e . 

I n o r i c e caz, î n c o n c l u z i e , ţ i n e m 
s ă s e m n a l ă m că p r o v i n c i i l e n o a s ­
tre d e l à g r a n i ţ e l e d e Est şi V e s t . 
a d u c , p r i n r e v i s t e l e lor a t â t d e 

b i n e r e d a c t a t e , u n s e r i o s a p o r t în 
m i ş c a r e a l i t erară a c t u a l ă . E s t e 
m a i a l e s d e m n ă d e r e ţ i n u t , s o ­
b r i e t a t e a d e s t i l p e c a r e o p r e ­
z in tă , l u c r u c e a r p u t e a s e r v i 
m u l t o r scr i i tor i d i n c e n t r u , o 
f o a r t e b i n e v e n i t ă l e c ţ i e . 

I N U L T I M U L N U M Ă R A L R E ­
V I S T E I Aftirmiarea d i n S a t u - M a r e 
a n u l V n r . 3 M a r t i e 1940, a p a r e o 
t r a d u c e r e d i n p o e t u l u n g u r A . 
P e t ő f i , d a t o r i t ă d - l u i P e t r e D u l f u , 
— p o e z i a „ N e b u n u l " . L i t e r a t u r a 
u n g a r ă n e f i i n d c u n o s c u t ă l a n o i 
î n d e a j u n s , n e p a r e r ă u c ă s p a ţ i u l 
n u n e î n g ă d u e să r e p r o d u c e m î n 
î n t r e g i m e p o e z i a a m i n t i t ă , c a r e , 
d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , s i n t e t i z e a z ă 
t o a t e t r ă s ă t u r i l e e s e n ţ i a l e a l e s p i ­
r i tu lu i u n g u r e s c . R e p r o d u c e m 
to tuş i o s tro fă : 
Ş ' u n d e m i - a u s ă p a t m o r m â n t ? 
In tr 'a l A f r i c e i p ă m â n t . 
Ci d i n g r o a p ă v i u m ă s c o a s e 
O h i e n ă f o m a t o a s ă . 
A s t ă f iară , d o a r , s u b sosire 
M i - a fos t b i n e f ă c ă t o a r e . 
D a r e u , d u p ă c e s c ă p a i 
Ş i p e - a c e a s t a o 'nşe la i 
C o a p s a v i u a m i - o m â n e * 
Eu.. . îi d ă d u i i n i m a , — 
C a r e fu a ş a d e - a m a r ă 
C a m u r i t s ă r m a n a fiară 
H a . ha , ha. . . ! 

P o e z i a î n t r e a g ă , d e u n s p r e z e c e 
s tro fe , e s t e ţ i n u t ă la a c e a s t ă t e n ­
s i u n e şi c u a c e e a ş i d e s f ă ş u r a r e 
d e v i z i u n i a p o c a l i p t i c e . P e n t r u 
cei p e c a r e i - a r p u t e a i n t e r e s a 
l i t e r a t u r a v e c i n i l o r noş tr i , l e c ­
t u r a a c e s t e i p o e z i i p o a t e fi e x ­
t r e m d e i n t e r e s a n t ă . 

P E N T R U C Ă A M M E R S G E O ­
G R A F I C S P R E N O R D - W E S T , 

ni s e p a r e d e s t u l de i n t e r e s a n t 
d e r e p r o d u s şi a c e s t p a s a j d i n 
c a r t e a d s t i n e r e ţ e a lui «Rilke, 
, . P o v e s t i r i d i n B o e m i a " . O c a r t e 
a p r o a p e s l a b ă , d a r c a r e c o n ţ i n e 
p a s a g i i c a a c e s t a : 

— . . . „Oameni i a c e i a x ) ar t r e ­
b u i s ă f ie m a i c u r â n d m â n d r i d e 

p o p o r u l n o s t r u . D a r c r a d e n m ă , e i 
n u ş t i u n i m i c u n i i d e alţ i i , n i c i 
p o p o r u l d e e i n ic i ei d e p o p o r . 
S p u n e - m i t e rog, ce s u n t e i , d e c i ? 
S u n t e i c e h i ? P r i v e ş t e - 1 p e o r i ­
c a r e d i n t r e ei . K a r a r s c r i e î n 
z i a r e l e g e r m a n e d e s p r e a r t a n o a ­
stră. Ş i ar ta n o a s t r ă , c e e e a ? 
C â n t e c e c u m v a c u m l e - a r p u t e a 
c â n t a a c e s t p o p o r c u t o t u l t â n ă r , 
s ă n ă t o s , a b e a t r e z i t 7 P o v e s t i r i a -
s u p r a for ţe i lu i , c u r a j u l u i lu i . l i ­
b e r t ă ţ i i l u i ? P r i v e l i ş t i d i n ţara 
lu i? D a ? C â t u ş d e p u ţ i n ! D e a s t a , 
a c e i d o m n i n u ş t i u n i m i c . E i n u 
s u n t d i n z i u a as ta , c a p o p o r u l a -
c e s t a c a r e e î n p l i n ă c o p i l ă r i e , 
p l i n d e d o r i n ţ i , şi c a r e n'a r e a l i ­
z a t î n c ă n i m i c . E i a u f o s t t e r m i ­
n a ţ i într 'o s i n g u r ă n o a p t e . S u n t 
p r e a copţ i de ja . N u e o a r e l u c r u l 
a c e s t a m u l t m a i c o m o d d e c â t a - ş i 
u r m a p r o p r i u l u i lui d r u m , p r i n 
p r e s i u n e a p e c a r e p o p o r u l t r e b u e 
s'o s u f e r e ? S e a j u n g e i a r ă g r e u ­
ta te . S e i m p o r t ă to tu l d i n P a r i s : 
h a i n e l e , i d e i l e şi i n s p i r a ţ i a . Eri 
e r a u n i ş t e copi i , azi n i ş t e t i n e r i 
bătr î ior i d e j a b laza ţ i . S e ş t i e d i n ­
tr 'odată to tu l . Ş i s e a d a p t e a z ă 
arta la a t i t u d i n e a asta". M a ; d e ­
p a r t e d u p ă t o a t e a c e s t e a : .„..şi ia tă 
că s'a a j u n s î n s f â r ş i t la ţ i n t ă : n u 
s e m a i c e l e b r e a z ă , n u s e m a i 
c o n d a m n ă . S u n t o b o s i ţ i d e t o a t e 
a s t e a . S'a d e p ă ş i t tot. S u n t m i s ­
tici. N u s e m a i s i m t a c a s ă a c ; î n 
B o e m i a . L a c e b u n ? A u p a t r i a 
lor. n u s e ş t i e u n d e . d e e x e m p l u 
la i z v o r u l or i căre i v i e ţ i . E f o a r t e 
c o m i c , n u - i a ş a ? I n t i m p c e p o ­
p o r u l a c e s t a s e c ă z n e ş t e , şi p e n ­
tru p r i m a o a r ă d e s c o p e r ă că e 
t â n ă r ş i s ă n ă t o s , şi s i m t e t o a t ă 
forţa n e l i n i ş t i t ă a o r i g i n i l o r c a r e 
îi c u r g e î n v i n e , ar t i ş t i i îi p r o f a ­
n e a z ă l i m b a a b u z â n d d e p r i m ă ­
v a r a ei p e n t r u a e x p r i m a u n d e ­
c l in p r i n t r ' o a r t ă m o r b i d ă " . M a i 
d e p a r t e : 

„ N u d i n î n t â m p l a r e îi a t i n g 
n u m a i l u c r u r i l e î n d e p ă r t a t e şi l u ­

c r u r i l e a p r o p i a t e , f a m i l i a r e , n u - i 
e m o ţ i o n e a z ă n i c i o d a t ă . S u n t , p u r 
şi s i m p l u , n i ş t e s t ră in i" . 

A c e s t e r â n d u r i a u f o s t s c r i s e 
c u v r e o p a t r u z e c i d e an i î n u r m ă 
în B o e m i a ş i f a c p a r t e d i n t r ' o 
n u v e l ă s e m n a t ă d e R a i n e r M a r i a 
R i l k e . 

A L A D I N 

1) E v o r b a d e s p r e rá^Ve &т\д^а. 
s a u p r e t i n s ; ar t i ş t i ( scr i i tor i , a c ­
tori, e t c . ) , c a r e s e î n t r u n e a u î n ­
tr'o c a f e n e a î n P r a g a . 
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C Ă R Ţ I 
J o s é S i c i n i o R e n d e i r o — A a r t e 

e o s a r t i s t a s n a R o m e n i a . 
S á b a n d e i r a • — T i p o g r a f i a 

„ V o n g a " . 1939. 
I m p r e s i i d i n A m e r i c a — D r . V . 

G h i m p u . 
P a t r i a ş i C o n s t i t u i a R e g e l e 

Caro l al I I - l e a — G h e o r g h e S e l ­
t e n . 

t oa t ă l u m i n a b o g a t ă a d imine ţ i i , se p ă s ­
t r a ceva d in m i s t e r u l şi poezia î n t â m ­
p lă r i i de asea ră . A m zăr i t s u b b a n c ă o 
b a t i s t ă roz -pa l , ca o p e t a l ă d e t r a n d a f i r . 
M ' a m repez i t şi, r id icând-o , a m s t r â n ­
s-o în p u m n i , a m m â n g â i a t " o şi a m să ­
r u t a t - o , ca p e o şuv i ţ ă d in p ă r u l iubi te i , 
p ă s t r a t ă şi r egăs i t ă d u p ă ani . S a n d a o 
p ierduse . . . A m în t ins -o p e g e n u n c h i , 
a m p r i v i t - o p a r c ă aşi fi s p e r a t să apa ­
r ă p e ea s e m n e , s'o c i tesc ca p e o scr i ­
soa re de dragos te . . . I - a m n u m ă r a t o" 
chi i d e p e m a r g i n i , r a m a d m i r a t d a n ­
te la s u b ţ i r e şi ce le două l ă c r ă m i o a r e 
b r o d a t e î n t r ' u n colţ. I n ba t i s t a aceea 
t r ă i a f i in ţa m i n u n a t ă a S a n d e i p e care 
o cunoscusem cu o zi î n a i n t e în acelaş 
loc. î ş i p ă s t r a p a r f u m u l , g ingăş ia , p o e ­
zia... 

A m r ă m a s î n acel loc p â n ă sp re a" 
miază . A m to t s p e r a t că v a ven i la o 
î n t â l n i r e pe ca re n ' o d ă d u s e n imănui . . . 

L a amiază m ' a m dus acasă . A m re­
v e n i t î n d a t ă d u p ă prânz- M i - a m p e t r e ­
cu t z iua în în f io ră r i dulci , a m visat , a m 
v ă z u t ce n u e ra — p e ea v e n i n d sp re 
m i n e — apoi m ' a c u p r i n s o t r i s t e ţ e n e ­
sfârş i tă , c a r e se p r e f ă c u r e p e d e în dis­
p e r a r e . Z a d a r n i c ! N ' a m a i v e n i t în acel 
loc, nici în z iua aceea , rfici î n zi lele u r ­
mă toa re . . . 

î n c e r c a m să m ă consolez cu g â n d u l 
c'o voi m a i v e d e a î n t r ' o zi! L a baca l au ­
r ea t ! Şi S a n d a t r e b u i a să dea b a c a l a u ­
rea tu l . . . D a r îm i e r a fr ică de î n t â l n i r e a 
aceas ta , care , se p u t e a să mi -o p u e î n 
fa ţă p e S a n d a d ina in t ea î n t â m p l ă r i i d in 
g r ă d i n a publ ică , S a n d a cu r â s u l i ronic , 
ţ i n t a t u t u r o r r ă u t ă ţ i l o r m e l e . Să f im 
ia răş i d u ş m a n i , s'o săge tez cu p r iv i r i 
d i s p r e ţ u i t o a r e şi ea să m ă desfidă cu 
r â s u l ei. 

A doua zi d i m i n e a ţ ă a m fost p r i n t r e 
cei d in tâ i c and ida ţ i la şcoală. P l e c a s e m 
de-aeasă , în u r ă r i l e de succes a le t u ­
t u r o r . Ch ia r t a t a ieşise î n p r a g şi m ă 
condusese cu p r iv i r i u m e d e . N u r e p e ­
t a s e m m a t e r i a , to tuş i e r a m m a i s igur 
p e m i n e , d e c â t cei ca re se ofi l iseră d e a ­
s u p r a căr ţ i i . . . 

A b e a când s'a desch i s u ş a şi s'a d a t 
d r u m u l cand ida ţ i lo r , a a p ă r u t . V e n e a 
cu încă o fată . E r a u l â n g ă p e r e t e . Se 
aprop ia , c reş tea , se l u m i n a , ca în v i s . 

E r a S a n d a d in vis! Ne d e s p ă r ţ e a u 
n u m a i câ ţ iva păş i . R id ică p r iv i r i l e sp r e 
m i n e . A m p r i v i t - o î n a d â n c u l ochilor . 
Z â m b i . E r a z â m b e t u l p l ă s m u i r i i c a r e 
cobor îse p e raza de lună. . . 

I n cl ipa aceea i m a g i n e a ei a î n c e p u t 
să t r e m u r e şi s'a abur i t . A m r ă m a s în 
locul acela , p a r c ă aşi m a i fi a ş t e p t a t pe 
c ineva . C â n d ş i ru r i l e candida ţ i lo r , d in 
fa ţa uşi i s ' au scu r s î n ă u n t r u , m i - a m 
t r e c u t p a l m a p e s t e ochi şi m ' a m g răb i t 
şi eu să i n t r u . A m a juns în saia m a r e , 
în ca re t r e b u i a să a ibă loc ver i f icarea 
ac te lor . 

O c ă u t a m cu pr iv i rea , e ra î n g r ă m ă ­
dea lă , n 'o v e d e a m , d a r o s i m ţ e a m v e ­
n i n d de p r e t u t i n d e n i s p r e m i n e , ca o 
ad ie re , ca u n f luid. 

Г а т a u z i t n u m e l e s t r i g a t ş i - a m v ă -
zut"o a tunc i , r i d i c â n d u - s e d i n t r ' o b a n ­
că d in faţă. î ş i lăsă p u ţ i n capu l p e s p a ­
t e şi-şi s c u t u r ă p ă r u l buc la t , apoi se 
a p r o p i e de m a s a comisiei . 

I - a m u r m ă r i t f iecare mişcare . . . 
P r e ş e d i n t e l e a s p u s ceva. S a n d a şi-a 

da t capu l pe spa te , p a r c ă a r fi s f idat 
şi-a s c u t u r a t buc le l e , s'a î n t o r s şi, a-
p r o a p e fug ind p r i n t r e bănci , a eşi t d in 
sală . 

S A N D A 
Totu l s'a p e t r e c u t î n t r ' o c l ipă. A t u n c i 

a i zbucn i t m i r a r e a . Cape te l e s 'au ap l e ­
cat u n e l e s p r e a l te le . S g o m o t u l s u r d a 
crescut. . . 

— Ce-i? Ce s'a î n t â m p l a t ? Dece -a 
p leca t S a n d a ? 

— Să se ducă c ineva s'o c h e m e î n a ­
poi... zise p r e şed in t e l e . 

Să r i u n b ă i a t d in t r ' o b a n c ă şi p lecă 
d u p ă ea. S e î n toa r s e d u p ă p u ţ i n t i m p . 
Se vorbea , se comenta . . . 

— Ss t ! t â s t u i sala, c ineva d in comi­
sie... 

— N ' a v r u t să se în toarcă . . . .zise cel 
venit . 

î n t â m p l a r e a m ă zăpăcise . U n în ­
d e m n îmi p o r u n c e a să ies d in bancă , să 
m ă duc eu d u p ă Sanda . î m i î n c h i p u i a m 
că se î n t â m p l a s e ceva grav- N ' a m a v u t 
cu ra ju l şi a m r ă m a s . 

A b e a la ieş i re a m aflat ce s'a î n t â m ­
plat. . . 

S a n d a ce ruse s cu t i r e de t axă . C â n d 
d ă d u s e cu ochii şi de c e r e r e a ei, d u p ă 
ce m a i î n t â ln i se câ teva , z isese: 

— P r e a m u l t e scut i r i ! Ce-s pă r in ţ i i 
d u m i t a l e , domni şoa ră? 

N u i ' a r ă s p u n s . Fuse se i n su l t a t ă ! î n ­
t r e b a r e a p ro feso ru lu i o umi l i se . A fu­
git... 

S e d iscu ta cu în f r igu ra re , p e săli, in 
cu r t e . 

— N u m a i v ine ! O c u n o a ş t e m câ t e 
de m â n d r ă ! 

— Vine ! Să p i a r d ă e x a m e n u l p e n t r u 
a t â t a l uc ru? 

— A fost o m ă g ă r i e din p a r t e a p r e ­
şed in te lu i ! 

Mai m u l t e fe te p l eca ră acasă la ea, 
s'o conv ingă să v ie a doua zi la teză . 

A m sufer i t p e n t r u su fe r in ţ a ei. P u r ­
t a m a c u m în m i n e şi p r iv i r i l e acelea , 
ca re fuseseră î n d r e p t a t e n u m a i sp re 
mine , ca u n dor . M ' a m r u g a t să- i dea 
D u m n e z e u g â n d u l cel bun. . . 

A d o u a zi, c u m a m a j u n s la şcoală, 
arn a f l a t că n i m e n i n 'o p u t u s e conv inge 
isă-şi s c h i m b e h o t ă r î r e a : nici famil ia , 
nici fetele, nici băe ţ i i ca re o cunoş­
teau.. . 

A m lua t în g r a b ă o h o t ă r î r e eroică. 
Dacă aş fi cuge t a t o clipă, p o a t e că 
r e n u n ţ a m la ea... 

— U n d e s tă S a n d a Vi fo reanu? a m 
î n t r e b a t în g r u p u l în ca r e m ă a f l am 

— N u vre i să te duci tu s'o convingi? 
zise u n u l şi cei lal ţ i r â se ră , f i indcă ş t iau 
ce s e n t i m e n t e - i pu r t am. . . 

— Mă duc! a m r ă s p u n s . Cine m a i 
m e r g e cu m i n e ? 

— Ţi"i frică să te duci s ingur? g l u m i 
al tul . 

— Hă! Hă! r îseră. . . 
— S p u n e ţ i - m i u n d e stă... 
— S t r a d a F â n t â n i l o r 8..-
A m zbugh i t -o d i n t r e ei, a p r o a p e fu­

gind . Ce f u r t u n ă n ă p r a s n i c ă îm i b â n ­
tu ia suf le tu l ! Voi r euş i s'o conving? 
C u m să încep? N u e r a m oare r id icol 
î n h o t ă r î r e a mea , în î n c e r c a r e a m e a ? 
N u r euş i se ră s'o conv ingă ai ei, nici 
oei car i o cunoş teau . . . A v e a m s'o con­
v ing eu? Ce v a c rede când m ă v a v e ­
dea, când v a auz i d e c e - a m v e n i t ? ! 

D e s b a t e r e a aceas ta scur tă , m ă făcu 
să i a u a l tă h o t ă r î r e . m a i g r a v ă . Dacă 

(Urmare din pag. 3 -a; 

n u voi r euş i s'o aduc , n u m ă voi î n ­
toa rce nici e u la e x a m e n , cu or ice r isc. 

Când a m a juns în s t r a d a F â n t â n i l o r , 
la n u m ă r u l 8, a m b ă t u t în ce rdac şi n u 
ş t iu dacă ceeace a u z e a m e ra b ă t a i a î n 
p o a r t ă sau t i c - t acu l in imi i mele . . . Căci 
i m m a " m i bă tea , cu p u m n u l î n p o a r t a 
p iep tu lu i . . . 

A ieşi t ch ia r ea. S'a aprop ia t . I se 
c i t ea m i r a r e a p e ch ip . Ochi i îi e r a u 
umf la ţ i de p l âns şi n e s o m n . D a r e ra 
tot f rumoasă , p a r c ă m a i f rumoasă . M ă 
ob i şnu i sem să- i zic în g â n d Sanda , s im­
p l u şi n u ş t i am c u m să m a i adaug.- . 

— A m v e n i t să t e i a u la e x a m e n , 
d o m n i ş o a r ă S a n d a !... 

— Să m ă iei? se m i r ă ea, r â z â n d şi 
ochi i i se a b u r i r ă . 

— Da! 
— Cu for ţa? 
— Dacă- i nevoe , cu forţa.. . E u 's de 

la poliţie. . . 
— Bine , ia-mă!. . . r â s e ea şi făcu o 

mi şca re sp re m i n e p a r c ă m i - a r fi ofe­
rit b ra ţu l . . . Se ap rop ie m a i m u l t şi se 
lipi de cerdac. . . 

— T r e b u e să te îmbrac i , d - r ă Sanda . 
Ia - ţ i g e a n t a ! E tâ rz iu! T e rog! 

Mă pr iv i , p a r c ă a r fi zis: Şi dacă m ă 
rogi tu? Cine eşt i tu?.' 

P r iv i r i l e n i se î n t â ln i r ă iar . N ' a m să 
ş t iu n ic ioda tă ce a ci t i t în ochii me i , d a r 
tot a t u n c i m ' a î n t r e b a t : 

•— Cine t e -a t r imis? 
— Nimen i ! E u a m ven i t aşa, d i n t r ' u n 

î n d e m n al su f l e tu lu i meu. . . 
î ş i î m p l â n t ă şi m a i a d â n c p r iv i r i l e 

in ochii m e i şi e u a m pr iv i t -o î n suflet 
ş i ' a m ş t iu t cu o clipă m a i î n a i n t e ca 
ea s ă - m i r ă s p u n d ă că vorbe le m e l e au 
făcut o minune . . . 

— A ş t e a p t ă - m ă ! Merg ! 
— Mergi? a m s t r iga t , ne înc reză to r . 
— Mă î m b r a c şi viu,.. 
N u ş t iu ce ' n s e a m n ă l u c r u r i l e m a r i 

s au mici . Cred însă că b u c u r i a acelei 
cl ipe a test u n a d i n t r e cele m a i m a r i , 
ca re n u se ui tă . î m i v e n e a să sar , să 
ţ ip î n g u r a m a r e i zbânda mea . Mă g â n ­
d e a m că voi m e r g e cu S a n d a a l ă t u r i , 
pe s t r adă ; voi a p ă r e a cu ea în faţa o-
chi lor m i r a ţ i ai bă ie ţ i lo r şi fe te lor! Ca 
o veden ie ! Se va crea o l egendă , o p o ­
ves te de iubire . . . 

Când S a n d a a r e a p ă r u t cu g e a n t a în 
m â n ă , cu p ă l ă r i a pe buc le le a r a n j a t e 
î n g rabă , emoţ i a m e a a t inse in t ens i t a ­
tea m a x i m ă . S i m ţ e a m bă tă i l e in imi i în 
toa te f ibrele corpulu i , ca n i ş t e s v â r c o -
liri a le u n o r f i inţe închise î n î ncăpe r i 
fă ră aer . Decoru l în care m ă af lam în­
cepu să a ibă oscilaţ i i cur ioase , p a r c ă 
u n c u t r e m u r ca tas t rofa l l -ar fi c lă t i ­
na t . P l u t e a to tu l ca î n t r ' u n f um al v i ­
sului. . . 

A m m e r s l ângă S a n d a şi n ' a m găs i t 
o vo rbă să-i spun . Şi când p r iv i r i l e m i 
s 'au l impez i t iar , a m r ă m a s cu j u m ă ­
ta te de p a s în u r m ă , ca s'o pot p r iv i 
pe furiş. D o r e a m ca d r u m u l să n u se 
m a i isprăvească. . . 

Ea, poa te îmi s imţea pr iv i r i l e , căci 
f l u tu r a p e ch ipul ei ia răş i , z î m b e t u l 
pe c a r e - l - am v ă z u t pe fa ţa acelei v e ­
deni i m i n u n a t e d i n g r ă d i n a publ ică. . . 

A m b ă g a t m â n a în b u z u n a r u l ha ine i 

# i - a m c'ules în p u m n s p u m a ba t i s t e i 
găs i te , p i e r d u t ă de S a n d a . S i m ţ i a m în 
p u m n p ă r u l ei m ă t ă s o s , a t i nge rea a lbă 
a dege te lo r ei, s ă r u t u l buze lo r roşii ca 
fraga.. . 

I -aş fi d a t ' o , ca să -mi p r o c u r oca­
zia şi s ă ' i d ivu lg t a ina pe care o p ă s ­
t r a m . D a r n u i - am d a t ' o , f i indcă o p ă s ­
t r a m ca pe u n f r a g m e n t al f ăp tu r i i ei 
de basm. . . 

A m a juns r epede , p r e a r epede , 
la şooală. Se desch iseseră uşi le şi can­
d ida ţ i i i n t r a se r ă . A m g r ă b i t paşi i . A m 
in t r a t . Băie ţ i i e r a u î n t r ' o sală, fe te le i n 
a l ta , ca să n u poa t ă i n t r a în f u n c ţ i u n e 
gent i le ţe le . . . 

In fa ţa uşii , de là sala în ca re t r e b u i a 

să i n t r e , S a n d a s'a î n t o r s s p r e m i n e . 
Cl ipa aceea, a de spă r ţ i r i i , mi se p ă r e a 
a c u m m a i g r ea d e c â t cea d in t â i , a p r i ­
m e i în tâ ln i r i . . . 

E r a m s ingur i p e sa la l u n g ă şi r ă c o ­
roasă , pe al căru i a s fa l t s o a r e l e î n t i n ­
dea, p r i n f e r e s t r e l e î n g u s t e şi î n a l t e , 
d in loc în loc, covo ra şe de l u m i n ă . . . 

M'a p r i v i t în ochi şi m i - a î n t i n s 
m â n a . 

— I ţ i m u l ţ u m e s c . . . m i - a zis s i m p l u , 
d a r cu u n t r e m u r a b e a p e r c e p t i b i ţ al 
vocii. A m s imţ i t că v o r b e l e ei v in d i n 
adânc , din i n i m ă , , ş i m ' a m sper ia t . . . 

Mă î n t r e b ş i - a c u m : O a r e S a n d a a î n ­
ţe les t â l cu l t ăce r i i m e l e s p e r i a t e ? 

A a l u n e c a t d i n loc ca u n a b u r d u s 
şi d e s t r ă m a t de vânt . . . 

E u a m luat"o la fugă p e sa lă , s p r e 
locul u n d e e r a u băie ţ i i . . . 

Aşa a î n c e p u t d r a g o s t e a m e a p e n ­
t r u Sanda. . . 

M I H A I L Ş E R B A N 

Raskolnikov, erou al lumii moderne 
c u i r e pedeapsă; Ц întinde 
mâinele, o caută, se lasă îm­
brâncit de constanţa morală, 
şt în sufletul lui se petrece o 
prefacere adâncă, o înţelege­
re lucidă cu destinul. Sfârşi­
tul este patetic şi uman, dar 
bestia cane s e kusă domesticită 
în ocnă nu poate să reînvie 
morţii. Tortura cărnii şi sfâ­
şierea sufletului este o răs­
cumpărare într'o lume ab­
stractă, într'un egoism trans­
cendent care deschide poarta 
fericirilor edenice. Pentru lu­
mea concretă şi pământească 
păcatul rămâne neşters. 

Umanizarea umanităţii prin 
crimă şi ispăşirea păcatului 
prin suferinţă sunt cele două 
feţe ale lumii moderne. Una 
este grotescă şi vulgară, măr­
turisind praa\\gioasa descen­
denţă a lui Pithecalntropus 
erectus, alta este scormonită 
de rafinamentul ünui misti­
cism sterp, şi nimbatâ de i-
pocrizia egoismului omenesc. 
Lafcadio, eroul lui And/ré 
Gide, creşte din tulpina lui 
Raskolnikov : recunoaşte ace­
laş negativista moral, aceiaşi 
poftă dezinteresată a răului, 
dar învăluită cum este de o 
perversiune estetică, transpu­
ne literatura de pe planul dia­
lecticei morale pe terenul 
mult mai şubred al simplei 
curiozităţi. 

Răsunetul literarai luiLaf-
cadio pecetlueşte destinul u-
nui stil. Cu un perfect cinism 
s'a de&vălwit confesiunea go-
liciunei, solblocviul fără frână, 
dialectica interioară, lăcomia 
vorbelor. Un nou gen literar 
a crescut, din bălegarul imo­
ralităţii gidiene. Omul robii 
de materie, când se crede de 
fapt profetul spiritului, este 
robit de fiziologia animalică, 
şi din această pricină, reflexe­
le lui slujesc seismograful li­
teraturii. Teoria sexualistă a 
lui Sig. Freud a întărit acea­
stă poziţie abjectă : o samă 
de scrieri psicha\nalitice au 
sfidat aşa zisa „ipocrizie" a 
clasicismului pentru a face 
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loc mărturisirii indecente, 
transcriind direct chinurile 
cărnii. Este vrednic de sem­
nalat faptul că André Gide a 
dat şi o cwp'rinidere socială 
teoriei sale. El găseşte la ori­
gina marilor reforme morale 
o „mizerie fiziologică, o nesa-
tisf acere a camei, o neUnişte. 
o anomalie... un dezechilibru 
interior", — şi opera fiecărui 
reformator este o dorinţă de 
reorganizare pe plan social şi 
moral a dezordinei personale. 
Cât de neîntemeiată este a-
ceastă teorie, se vede din în­
săşi patologia ei. Totul pare 
dezaxat şi putred, istoria este 
un apocalips grotesc şi sinis­
tru, peste care se întinde 
drăceasca împeliţare a omu­
lui stăpânit de ispita răului. 

Raskolnikov şi Laţcadio 
sunt întfadevăr eroii lum" 
moderne, umbre tutelare care 
urmăresc paşii omului sfâşiat 
de nerăbdare, pierdut de sen­
zaţia supremă a egoismului, 
obsedat de furoarea metafi­
zică a ereziei morale. ,,Este 
suficient să îndrăzneşti, spu­
ne Raskoiinkov, — totul se 
află aici. Din ziua în care am 
văzut acest adevăr, limpede 
ca şi soarele, eu am vroit să 
îndrăznesc şi am omorît. Am 
voit pur şi simplu să fac un 
act de cutezanţă". Lumea 
modernă a fost o prodigioa­
să progenitură a lui Raskol­
nikov. Acum îşi caută ispăşi­
rea, purificarea, şi dezamă­
gită de suferinţa orgoliului 
strivit de neputinţă încearcă 
nedumerită cele mai ciudate 
ieşiri. Unii îşi caută destinul 
în stele şi profeţiile lui No-
htradamus înăbuşă voinţa şi 
discernământul critic ; alţii 
cercetează revelarea adevăru­
lui în ocultism, iar , magia 
neagră vrăjeşte misiunea lu-
ciferrică. Trecând delà o epo. 
că de îngâmfare şi egoism la 
una de resemnare şi obscu­
rantism, omul modem a ajuns 
un pelerin fără ţintă şi voin­
ţă pe căile întunerecului. Se 

întrunesc in această stare de 
dezagregare sufletească influ­
enţele Orientului, ştergerea 
personalităţii, renunţarea la 
voinţă, primirea ispâşirei ca 
pe o urmare firească a păca­
tului. Raskolnikovul din omul 
modern se prăbuşeşte anulat 
sufleteşte în faţa destinului, 
îl întâmpină dezorientat şi 
abulic, nu găseşte nici pute­
rea şi nici calea de împotri. 
vire. Tot ce a fost odinioară 
lene intelectuală, viclenie şi 
fariseism moral Ш caută as­
tăzi o purificare. 

Dintr'un colţ, din umbră, îl 
priveşte spectrul lui Messer 
Lionardo, ca pe Savonarola : 
este o arătare subterană, are 
faţa galbenă. în ochi vibrea­
ză întunerecul, este turmen­
tat, trist şi îngrozit de noap­
tea Walpurgiei. Cu acest chip 
l-am văzut înfăţişat în dese-
nele lui Franz Masereel : ob­
sedat de o idee, frământat de 
drama ideologică a lumei mo­
derne. Toate idede l-au pa­
sionat şi toate l-au vărăsit. 
Cheia drăcească a progresu­
lui, care odinioară, aflată în 
mâna lui îi îngăduia să des-
eue toate lacătele neliniştelor 
şi dorinţelor, a pierdut-o. 
într'o fierbinte palpitare de 
adevăr caută iertarea şi uita­
rea. Dar răul dacă este in alţii 
şi nu în el, după cum credea 
un Raskolnikov, iertarea nu 
are temei şi uitarea nu are 
scop. Când va descoperi ce­
lălalt adevăr, că răul se află 
în noi, în blestematul suflet 
omenesc, chinuit de îngâm­
fare şi de egoism, atunci de 
abea va putea grăi ispăşirea. 
De nică'iri nu poate veni a-
ceastă mântuire de/cât din­
tr'o fierbinte credinţă cre­
ştină. 

înălţat spre dumnezeire, 
călcând pe drumul аУп Em-
maus, omul modern va cu­
noaşte cu adevărat faţa Hi 
Usus, dar aceasta ar însemna 
o a doua înviere. 

N I C O L A E R O Ş U 
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