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Pe urmele lui lon Creanga
— |, Oamenii si locurile —

de NICOLAE ROSU

Intr'e concentrare de iarnd ,pe zonia”, ne_am intalnit
in drum cu Humulestii $i am raimas acolo. Sat vechi de
razesi, salisluit pe valea Ozanel, cu bdtitura in Targul
Neamtului si cu eelalalt capit ravisit departe pe deal de
unde incepe 54 se zAreasci valea Moldovei, Iarna lungd
§i primavara mai térzie eu doua-trei saptamani decat la
ses, zdvoriste oamenii in easi, trage gluga de zapada
peste marginea stresinilor, fumegd ceturi grecae din pa-
durile apropiate, prinde sleiuri la fantani si pedari, in-
ghiata garlele peste care se croesc deadreptul partii citre
mahalalele Targulai. Qamenii §i copacil, casele si ulitele
par asezate Ia locul lor de cind lumea. Nimic nu se
schimba: nicl verba, niei straele, nici obiceiurile. Toul
pare granduit dupi o preconceputi hotirire. Aceasta este
starea lucrurilor dela munte. Aici eternitatea a pus piatrd
de temelie. Numai chipul cel vremelnic al oamenilor este
altul. Cei mai tineri au luat locul celor bitreani, si s’an
scurs astfel pe crugul vietii vreo doud generatii pind la cei
de astizi. Cite Smarindite {riesc pare pe aici, cine le mal
tine seama? Fapt neindoelnic este cd fetele sunt ochioase,
cu parul negru si ebrajii rumeniti, bune de gurd dar s§i
aprinse la treabd. Nu este deci de mirare ed Nicd a lui
Stefan a Pelrei s'a indrigostit tare de una din aceste
Smiardndite ,,0 sgitie de coplld agerd la minte si asa de
silitoare, de intrecea mai pe tofl bdetii i din carte, dar si
din nebunii®,

‘Cu Badita Vasile gi ¢u Smirindita incep Amintirile dm
copilirie, si alafurea de ei pasesc si altii, fapturi faurile
in zodia tapului, oameni dintr’'o bucati, In aceasti umani_-
fate rurala nu sunt nici pe departe chipuri zugravite din
imaginatie, ci oameni foarle obisnuiti §i naturali, de o
realitate curentd care_si prelungeste existenta prin toate
deceniiie, Cine va avea rabdarea si cerceleze actele de
stare eivilda va gasi multi cu numele Oslobanu, chiar un
sat prin apropiere, ce se numeste Oslobeni, Mualti oameni
din partea locului an chiar hume ciudate si pocite, apro_
pierea dintre nume i pronume este hazlie, de parcd aeei
care giseau numele vroiau sd-si bati joc de prunecii din
covaii, Cand Ion Creangi vorbeste de Vasile Tandura, de
Popa Oslohanu, de Mos Chiorpec Ciubotarul, de Trasnea,
Mos Bodrangi, de Mogorogea virul siu, si de atatia altii,
a2cestia sunt oameni ea toti cella™i si il intalnim si astdzi
asemenea. Ion Creangi n'a selectionat aceste exemplare,
¢l numai le-a cules din lwumea in eare triia.

Ele au venit dela sine, prin concursul imprejurarilor si

e vaditp Inx bine gfatornictt ne asfa alinl degit acela fixat de.

finitiv de Ton Creangi. Intre nume §i personalifatea omu-
lmi s’a pelrecut o contopire trainicd; omul 3 fuzionat =u
ispriavile sale. Nu poate fi inchipuit altfel, Acest fapt de
necontestatd evidentd si putere de sugestie, ny este un atr-
tificiu literar, ciutat si studiat, ci tine de un simfi special
de perceptie a realldtii, de insadsi psicholegia eamenilor
din aceste locuri. In viata de toate zilele, in intdmplarile
curente, oamenii sunt asa dupid eum i zugriveste Ion
Creanga.

Hereditatea povestitorului de partea mamei tine din
spita unui neam e pliesi din Pipirig, din partea tatalui
din vana razageasci a Humulestilor, si este inedrcati cu
fapte din domeniul intelectuluj si al nmorului. Se vede de
aici <& Yon Creangd ny era un exemplar rasirit Ia intim-
plare pe linia genealogici, c¢i crescut organic din tolpina
vanjoasii a familliei. Virtutile lui de povestitor nn rimin
prin urmare singunlare, ca un miracol al naturei, fenomen
cu totul neasteptat si de neinteles, ci isi ghsese explicatia
in singele mostenit, Smarantda, mama lyi Ion Creingji,
era o femee gospodini, vrednici si priceputa in toate in_
Aeletnicirile casei; dela dinsa se trage invititora loi Ion
Creangi pe care il diduse la scoala si vroia si'1 vada ajuns
cat mai departe, Odati cu el, invitase si ea a scrie 5i a
ceti, si aceastd legaturd sufleteascid dintre mami si fin
este semnificativi pand la ultima limitd ecunosculi 2
destinului hereditar.

Praca ne ridicim la bunicul David Creanga din Pipirig,
tatil Smarandei, vom gasi aceiagi dragoste de slove. In
vremea tui isi daduase si el baetii l1a scoald, David Creanga
si Samaranda auy consfituit gospodireste, cu multd inte-
lepciune, si dupid asta au trimis pe Fon mai deparie. In
Amintiri Ton Creanga ni.l infitiseazi chiar cu vorbele lui:
,Dar cartea iti aduce si oarecare mangiiere. Eu si nu fi
stiut a ceti, de muit as fi inebunit, cite am avut pe capul
meu.. Baletul vid cid are tinere de minte; si numai dupa
cat a invitat ¢inli si citegte cit se poate de bine*. Zahei,
fratele lui Ion Creangd, era un om de spirit, ij plicea sa
povesteasci snoave si anecdote, si era ciutat si pretuib
pentru aceasta. Ion Creangi afiase in el, pe langi fratele
devotat, un bun prieten literar. Insusi Eminescu se imprie-
tenise cu Zahei, ii plicea tovirisia lui si ii asculta pove-
gtite. Popa Gheorghe Creangd, fiul lui David, si Ileana,
sora lui Creangi, se trag tfot pe aceastd parte a heredi-
tatii, si in copilaria Iui $i de ei a fost indrumat,

Roadele germenului strimosese se vad pretutindenj in
opera lui Yon Creangi, Aliturea de el vorbeso siribunii,
bunicul si mama, fratele Zahei si rudele apropiate; Toti al_
cituesc o mare familie s prezenta Tor este tot atat de vie
ca 5i a personagiilor din Povestiri., Trecerea din domeniul
evecirii in povestire si legenda, se face aproape pe nesim-
tite, Ispriavile cu uratul de Craciun, pitania cu pupaza
mitusel Mariuca, driciriile de tot felul cu ceilalti teva-
risi, sunt rupte din vidta lui Ion Creanga. 8i cum a  fost
in copilirie si in Amintiri, asa a fost si mai tirziu in viata
de preot, de invatitor 5i de scriitor,

XYon Creangi este unul si acelay, nedesmintit, in toate
fazele vietii sale. Preot fiind, mergea la teatru, isi taiase
parul, impusease ciorile de pe crucea bisericii, fusese pi-
risit de nevasti si alte intAmpliri asemenea care putean
sA indigneze ipocritele fete bisericesti. Nu avem motive si
credem s sanctiunile i"ay preinuit o mare durere sufle.
reascii. Le intampinase cu ironie §i chiar eu batjocori,
cunostea meiehnele chiriarhilor i nu se misura eu slabi.
ciunea lor.

. Paci Fon Creangi sitar fi povestit viata de mai Hirziu,
daci Amintirile ar fi avat o urmare, scrisd eu materialul
cunascut, ele ar fi fost o continware a celor dintai, Atat
de mult rimasese urma copiliriei, incat ele se contopi-
seri cu personalitatea lui Ton Creangi. ’

Nu se putea concepe altfel, nici nu ar fi dorit si fie.
Amintirea era nestearsi. Originalitate pufernici in viafi
ea si in seris, umor sanitos si promt in toate imprejuririle,

(Urmare in pag 8-a)
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La centenarul ..Dacei Literare *

— M. Kogalniceanu si Aliuta Romaneasca —

Sourta aparitie a Aldutei Romdnesti din
1838 eslc asidzi (u totul witald, Abiz dac?
datoritd centenarului Dacie; literare, care
s’ar cuven! si fie serbat de presa literard
romaneascd, se mai aminteste de aceastd
modestd fnaintagse, Si tecmay legéitura care
s'a ficut totdeguna intre aceste douii re-
viste a dus la a se afribui amandoud i
Kogélniceanu. Se recunocaste, evident, ci
Asache scoase Alduta Romdneascd si ina-
inte de Intoarcerea tandrului istoric din
German’a, dar se line poate prea mult
szama de anumite traditii care s’au for-
mat §i se airibue vnuia mai mult decét
a facut, in dauna bhatranului rigid si ne-
simpatic, ciruia i se ia din ce a realizat.

Inainte de a incerca sd privesc, cu oca-
zla centcnarului  Daciei  Literare, intr'o
noud perspectivi, figura lui Kogélniceanu,
imi pare necesar si precizez rolul Iui la
Alduta Rominegscd. Sunt atatea deose-
biri intre ceea ce era aceastd revistd fn
alcAtuirea ei §i ceea ce era caracteristic
in activitatea Iui Kogalniceanhu, ¢i fird o
precizare prealabild, multe afirmatii vl-
terinare vor putea apirea contestabile.

Parerile In privinta paternititii Aldwuted
Romémnesti sunt Impériite. Intr'un articol
publicat in Omagiu lui I. Bianu (Buc.
1927), d. Prof. N. Cartojan parea si fi re-
zolvat definitiv aceastd problemad in fa-
voarea lui Kogalniceanu. Lisand la o parte
marturiile, fAra mult temei, ale Lui V.
Alecsandri, cum §i cea dinir'un Catalog de
cdriile tipdrite §i de manuscriptele afld-
toare la institutul Albinei (Tasi, 1847), care
atribuise Alduta Romdneased lui Kogilni-
ceanu, d-sa se bazeazd pe doui elemente
noi. ITn primul riand, pe ¢ marturie a lui
Kogilniceanu, Dar aceasti minturie, el
n'a publicat-o niciodatd, si chiar daci ar
fi facut-o, ea nu urméirea stabilirea acestei
paternitdti, c¢i punerea in evident{i a re-
gimului presel din Moldova, asa ci pro-
blema persoanelor, mai ales cdnd se adresa
stréindtatii, trecea pe planul al doilea. In
al doilea rind, d-sa se inlemeiazi pe un
manuscris al aceluiag? scriitor, cuprinzind
primul numir din Aldute Romfneascd.
Spre deosebire de d. E. Lovinescu, care
socotea acest mahuscris o copie, d N
Cartojan remarcid mal mulie amanunte
care invedereazd cd el este anterior tipa-
ririi, deci hu este o copie. Faptul ¢& scri-
sul este al lui Kogilniceanu ar reprezenta
o dovadd certd ci acesta este ,originalul
pregiitit.. pentru tipar® $i cd cel care-l
scrisese era, prin urmare, conducitorul
revistei.

83 mi se Ingidu‘ascd Insd sd fiu de altd
parere si sd arft dece socotesc ¢ii Asache
a fost si trebue i ridminid pentru noi
reaqlul conduciior al acestei reviste lite-
rare.

Este cunoscui cd Aldute Romdneescd
din 1838 s'a bucurat de colaborarea lui
Kogalniceanu. Date fiind sentimentele de
adm’ratie pe care, Tn aceastd epoca, ta-
nirul le avea incd pentru Asache, este
foarte probabil nu numai ca el si fi fost
punctul de legdturd dinire poetul gene-
ratiei anterioare si tinerii scriilor! ce se
iveau, a cror colaborare redactia o anun-
ta, dar sd-g¢i fi luat gi unele obligatii re-
dactionale. Dacd un numéir intreg, pentru
a merge la tipar, este transcris de méana
lui Kogalniceanu, aceasia nu inseamni
ins& neapdrat cd el era conducidtorul, Fap-
tul cad unele articele din acest manuscris
sunt lasale pentru nurnere ultericare sau
eliminate definitiv aratd toecmai ca Ko-
gilniceanu asculta de un ordin superior,
care nu putea fi decadt al lui  Asache.
Dacit Kogilniceanu ar Ii fost conducitorul
de sine stitdtor, in mod normal numdrul
trebuia s# se tipdreascd exact dupid ma-
nuscrisul lui aflat azi la Academie, De alt-
fel, este foarte simptomatic ci din manus-

crisul Iui Kogilniceanu, in randurile Din
pomved redactiel, aotlpas fau eliminat
toomail cuvintele care voiau si fac din
Aliiute Romdneascd o revist: independen-
td de Albine Romdneasci: ..acest supli-
ment literar a Albinei, avand a sa pagi-
natie, va fi putem si zicem o foae dcosi-
bita..c.

Alduta Romdneascd rimane deci o re-
vistd condusd necontenit de G. Asache.
Fard indoiald, in 1838, entusiasmul tani-
rului Kogélniceanu pentru inaintasul siu
va fi facut din el un colaborator nu numai
literar. dar si tehnic. Dar el g riimas numal
atiit sl niciodatd n'a revendicat tithil de
conduchtor al revistei, Poate a lisat ne-
desmintite unele afirmaiii, ca pe ale Jui
Alecsandri, dar nu cunose nicio mentiune
publicd In care el si se fi numit astfel.
Ba dn potrivi. $i Alecsandri ar fi putut
sd nu facd afirmatiile sale dela 1862 si
1872, clici chiar in Romdnia Literard a sa,
Kogilniceanu Incepe astfel o scrisoare
adresati D-lui lacob Murdsenu, vorbind
despre sine:

de G. C, NICOLESCU

»Part'zan a libertatii tiparului, jurna-
,.1;§l rumdnese dada 1859, redacror a Daciel
~Literare, a Arhivei Romdinesti, a Foiel
»Satesti, coredactor a Propisirei, colabo-
»rator a Aldutei, a Albineli Bomanesti, a
sBucovinei s a..” (nr. 14 din 16 Aprilie
1855, p. 173).
vAceste randuri, care mi se pare c¢i au
ramas nerelevate de toti cei ce sau ocupat
de rolul lui Mihail Xogiln'ceanu 1a Alduta
Romdneascd, cred ci lamurese definiliv
pro‘o}ema, Pe lingi toale datele cunoscute,
pe langi deduciiile logice din datele noi
be care le-a_adus articolul d-lui Prof. N.
Cartojan, afirmatia categoricd ficutd de
seriitar, ir}tr’o vreme in care tofi contem-
poranii s&i ji insusi Asache irdiau  si-1
puteau desminti, afirmatie ramasi uitati,
dar atdt de precisa, constitue un argument
hotdritor pentru a stabili pentru totdea-
una ci Aldutae Romdneascd a fost revista
lui Asache la care Kogdinhiceanu n'a avui
all rel decdt de colabonatar.

Divinitat

Intr'un articol precedent, vorbind
{despre perechea primordiald, Adam
51 Bva, ardtam cat este de rispandit
yitul androginului, conceput ca tipul

'desdvarsit al’ ummnitatii. Am amintit-

Heasemenea unele secte gnostice care
concepeau <hiar pe Christos ca an-
drogin, Mantuitorul fiind modelul
omului perfect (Anthropos = Logos).
Fiard indoiald ci existd o bine stabi-
litd simetrie intre androginia umani
i cea divind. Céci ornul résfringe —
chiar in religille mal inapolate —
icoana divinititii, si desévérgirea
umand (prin contopirea sexelor)
nu-si putea gasi modelu}l decadt in an-
droginia divin,

Divinitatea a fost conceputi de
toate popoarele ca o Putere si o Rea-
litate absolutd. In divinitate, toate
atributele coexistd. In teclogiile ima-
nentiste — cum e, bun#oari, cea in-
diand — se vorbeste chiar de aspec-
tul nefiintd al divinitdtii, de aspectul
sau nemanifestat, care, in marele mit
cosmic, se opune uneori aspectului
manifestat. In divinitate, am vazut
cu alt prilej, coexistd Binele si Raul,
fiinta cu nefiinta, etc. Usor de inte-
les de ce gindirea miticd si reli-
gioasd, inainte chiar de a formula
acest concept al bi-unitdfii divine in
termeni de metafizica {esse-non-esse)
sau teclogie (manifestat-nemanifes-
tat), I-a exprimat in termeni biolo-
gici bi-sexualitate). Viafa era, pentru
ceil vechi, cel mai precis simbol al
Puterii, al realitdfii absolute. Onto-
logia arhaicd era exprimatd in ter-
meni biologiei. Dar nu trebule si ne
lasim pdciliti de aspectul exterior,

androgine

de MIRCEA ELIADE

iconcret, al acestor limbaje arhaice,
intelegdnd terminologia mitica in
sensul profan, modern, al cuvintelor.
Femeig nu inseamni niciodatd ,fe-
meie” intr'un text mitic sau ritual —
ci se referd la principiul cosmologic
manifestat in ea, Deaceia, androginia
divingd, pe care o iIntdlnim in atitea
mituri si credinte arhaice, are o va-
Jloare teoreticd, metafizicd., Se ex-
primi prin ea — in termeni biologici
— coexistenta contrariilor, a princi-
piilor cosmologice (caci astea sunt fe-
meie si bdrbat) in divinitate,

Sive deus sis, sive dea, spuneau
Romanii despre duhurile agricele;
sive mas, sive femina. Ambivalenta
aceasta se reintdlneste pretutindeni
unde avemn deaface cu divinitdti ale
festivititii cosmice. La Estonieni,
yAduhul padurii* este Intr'un an bér-
bat, in anul urmitor femeie, Zeul
Bilika, cel care aduce mousunul da-
tator de viatd, este feminin la locui-
forii din nordul insulii Andamane,
iar la cei din interiorul insulii este
conceput cand masculin, cind femi-
nin. Zeifa agricold indiani este an-
drogini, iar la serbarea ei oamenii se
travestesc ritual, pentru a imita mo-
delul lor divin (barbatii poarid séni
artificiali}. Este atat de legatd ideia
de androgin de divinitatile agricole,
incis in multe sdrbdtori ale prima-
verii, in Europa, oamenii se tirans-
formi si ei, ritual, in androgini. La
Australieni — ale caror ceremonii de
initiere, atat de interesante pentiu

{Urmare in pag. 8-a}
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Boeme
parisiene

de RADU GYR

Afirmandu-se, inifial, ca
vointd de liberfate lotald a
artistului, boema a facut, cu
timpul, cele mai stranii sal-
turi de la dezordine §i vis, la
descompunere in ratare. De
la entusitsm, lg blacare si de.
cildere.. Gamd variatd de su.-
nete swuflesti, boema a fost,
rand pe rand, inaltd febrg
romanticd, irizare de spirit,
melancolie, desmdf, tandrefe,
vervd, generozitate, anarhie
gratuitd, scurt circuit de pe-
niglitate §i remuntare,

Tentativd de serafizare §i
pribugire.

Fugd si groazd de prezent,
evadare din realitate, boema
a insemnat, mai wales, o de-
pasire a omului cotidian, A-
devdrgatqg boemd, boema ,pu.
ra“, cum as numi.o, erg, mal
ales, galop dupd vis, Dezordi-
neq el a depdsit dezordifiea
oarecare, vulgard, diurndg, In
desmdtul boemei 8@ resfrant
insusi desmdful visului. A ex-
plodat, aici, orgle Spirstului,
ecrasita aceiq de QRur numi-
ta ,dezordineg artistilore,
Adevarata boemd Wa fost
niciodatd triviald. Cdei g spd.
lat cu vis iriviglul, platindn-
du-l cu o anumitd candoare.
Trivinld a fost numai parodia
ei, boema decadentd si pre-
tinsa boemd & cabarefelor din
Zirich-ul dadaist al lui Tri-
stan Tzara...

Insurectd nu numdai pe ba.
ricadele lteraturii st artel,
dar ¢t fatd de viate sociald,
boema secoluiui al XIX.lea a
fost un front liber al artisti-
lor rasculati, totdeodatd, i
impotriva  oricdgror dogme
morale, burgheze §i oficiale.
A fost o reactiune generoasd
si caldd fafd de spiritul dog-
matic, ipocrit si intolerant al
vechei societdti, Nesupusd
vietii ocanonizate, revolufio-
nand prezeniul prin frondele
visului, boema a incercat sd
pund in ibertate ot ce Se
gdseq inecgrecerat, surghiunil
sau prizonier in addncul ar.
tistului. Pitorescul grup rebel
din ,,Rue du Doyenné”, avdind
in frunte pe Thécphile Gau-
tier si Gérard de Nerval, n'a
dat numai bdidlia pentry
SHernani in sala ,,Comedie]
Franceze”, ci a schitat si in-
ceputul unei rebeliuni mord-
le si sociale.

*

Istorig literard idemtificd
boema, oficial, gbia in seco-
ul ql XI1Xl1eq, precizdnd-o ca
o conditie o romantismului.
Evident, oricine i§i p0ale da
seama cd eristenta boemei e
mult mai veche, Veche, pre-
cum romantismul, el insusi
mai vechi decat faimoasa
prefotd g dramei ,,Cromwell”
(V. Hugo) sau decdl tumul-
toasag manifestatie de la 25
Februarie 1830.

Henri Murger, autorul cu-
noscutei fresce de viatd boe-
md st unul din pdrintii Ofi.
ciali“ ai boemet, mdrtwrise-
ste: ,La bohéme moderne
retrouve des aiceuxr dans tou-
tes les épogues ariistigues et
littéraires”, §i are dreplofe.

Oriunde o exishat un artist,
o fortd de vis §i o ardere in-
terioard romanticd, a existal,
initial, si o tendativd de boe-
md. Indiferent dacd a fost
saw mw, refulatd.

Francois Vitlon, poetul der.
bedeu din subteranele DPari-
sului, hoemul desfranat, si
Jean de Lo Fonlaine, cu de-
zertarile sale din diurn, din
morald §i din canoane, $'au
gdsit pe aceidsi linie a boe-
mei pure. O franturd de beoe-
ma — ratatd, in fond — va
fi insemnat s comaraderia,
purtatd, lo inceput, prin clr.
cumile Parisulul, a grupuliti
Pierre Ronsard, du Bellgy, du
Buif, Rémy Belleau, de unde
oved sd fasneascd, paradoxal,
spiritul aristocrat $i dogma-
tic al Pleladei, Temperatd de
spiritul cast §i social al lul
Boileau, brelanul amical La
Fontaine—Modliére — Boileau,
cu  efuziuni prietenesti gl
mic] escapade discrete, — 0-
glindit in cartea de tondrd
evocare , Psyché® a celui mai
boem dinfre ei — & schifat,

(Urmare in pag. ultim¥)
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La putine culegeri de versuri am
gasit un titlu mai potrivit cu intuifia
centrald a cuprinsului, ca la recentul
volum al lui Ion A. Bucur, editat de
colectia ,,Universul literar”. Remarcam
aceasta, tocmai pentrucd titlul ,,Maluri
de linigti“ pare banal i nu stdrnegte
curiozitatea lectorului obisnuit cu nu-
meroasele tipariri de poezii din ultima
vreme. Pe Ion A, Bucur se cuvine si-l
aratdm atentiei cititorilor ca pe un
poet altfel dotat. Denumirea ,la ma-
luri de linigti”, este ea insdsi un vers,
constituit din doud méasuri amfibrahi-
ce, de tipul unititilor eminesciene, fo-
losite in ,,Mai am un singur dor®, ca
finale: ,,la marginea madrii, sau ,,frun-
zigului vested”, etc... Dar nu de calitati
metrice este vorba si facem observatia
in treacit.

Cele doud ,misuri amfibrahice’ sunt
norocos alese de Ion A. Bucur, spre a
exprima gandirea sa poetici, prin fap-
tul cd lor le corespund in paginile vo-
lumului, cateva alte formule intregi-
toare. Semnificatia poeziei creste deci,
din cuvintele pe care le gisim ci se a-
daneesc reciproe.

Sensului din ,la maluri de nigti",
apropiem astfel sl intelesurile din ace-
ste imbindri verbale: ,atotcuprinzi-
toarea liniste ma cheami la maluri®,
(p. 8), ,clipa linigtel de nedescris” (p.
9), ,,Unica Péaine” (p. 10), ,Limba cea
Noud® (p. 10), ,,Zorile unui nou risi-
rit" (p. 12); ,,Freamatul rodirii* (p. 70);
wZoril mantuirii“ (p. 70); ,,Floarea ne-
muririi (p. 82), ,lumina de zori..
»cand harfele 'Nvierii vor canta“ (p.
94) ,nou rod”... puntea de pard si li-
niste”, ,calea-i amea” (p. 96). Fari in-
doiala, avem dovada unuipoet, inzestrat
cu puterea de ada bogatesifelurite ex-
presii, intuitiei sale esentiale. In gén-
direa sa poeticd, lumina de dincolo,
din mearte, este ,limba cea noud”, este
ofreamitul rodirii”, este ,,nou rod*
Dar prin aceste analogii, autorul se a-
seazd dintr'o datd intr’o perspectivi ne-
asteptatd, In care ii vedem limpede po-
sibilitatile creatoare. Totusi narfi in-
teles cum se cuvine, dacd am interpre-
ta intuitia sa in limitele experientei
unui credincios crestin, Accentul tre-
bue si-l punem pe rodul credintei, sé
trecom adicd mai departe de virtutea
teologald, in tirimul initlatic, unde
realitatea isi desvilue chipul pozitiv.
Pe lon A, Bucur l-a initiat o suferinia
care e a fiecirui dintre noi, dar care nu
ne invati pe fiecare dintre noi, o lim-
bd noud si nu ne diruegte freamdtul
rodirii, A rodi in viata de dineolo, a
apira puntea de trecere, impotriva in-
doielii tréditoare, cu exclamafia pro-
funda: ,calea-i a mea®, este ¢ inva-
tdturd greu de pring si chiar greu de
identificat la cel cari o au, Pentruci
doctrina despre unicg gdine, despre
floarea nemuririi gi despre harfele 'n-
vierii seamdnd cu o doctrind despre
putere, despre viafd, despre vegnicul
rod al giintei. Ion A, Bucur intoarce
spre existentd, chipul zorilor, fata ce-
lui care incepe si tridiascd un adevar
din care se alimenteazd creatia mare.

In poezie, evident, gindirea autoru-
lui se manifestd prin presimtiri si as-
piratii, purificate de sgura durerii si
inadltAndu-se in atmosfera certitudini-
lor. Intdmpindm, desigur, impreund cu
poetul, multe piedicici, pani la ,,floa-
re nemuririi” :

Draperiile : ,eu sdnt“
Cum le-ag da pe: ,eu nu sint",

si intelegemn cit de amara este o noap-
te de febrd, pand'n ,zori”:

Ard candelele undeva.
Zdrt sure ingenunche §i se roagd,
Tdcerea gi Moartea fiorii_gi desleagd.

lon A. Bucur: La maluri de linisti, poeme,

Colectia ,.Universul Literar”

lon Tolescu-Valeni: Sanziana, poeme, , Cugetarea*
Emil Vora: Fantanile tacerii, poeme,

Colectia .Universul Literar”

Convoiuri nesfirgite — framdntd pdmdéntul.
In stol singurdtdfile — mult vaerd vdntul.
{p2g. 46}

Durerea se poate depdsi insd si Ion
A. Bucur gtie aceasta. El insusi pre-
tueste mai mult tdria care il face sd
depégeascd durerea, gi pe care a desco-
perit-o prin initiere de poet, difieild
de comunicat si altora. Credinta noua
a poetului, este necredinta celor nedo-

tati, .
Azi nu vd cred durerile — nu sdnt.
Nici bicele insetdrii — nu sdnt,

E atdt de barbar sgomotul in voi!
Tdcere! Cerul vd chegmd "napoi
Aici, aict, sd ardem cu tofii
Dati-i Cezarului chipul — zlotii.
Lumind — in ruguri vom rdmdne,
Infometati de Unica Pdne.

Ne aduce semn:@ Limba cea Noud.
Arhanghell cu maontit de roud
Si'ntind curcubee fard sfdrsit,
Cuvintele emului, Prea-Mdrit.

(pag. 10}

Nu pierdem din vedere cd Ion A.
Bucur este un debutant, ivit in rastimp
deabia de un an in paginile ,,Univer-
sului literar” gi acum prezentat publi-
cului prin volumul editat de revisti.
In situafia sa, are aga dar deosebitd
importantd faptul ci autorul congtient
de cele doud irepie necesare ale poe-
ziel : cunoasterea unei substante lirice
noui, care se infafiseazd necunoscdto-
rilor ca o realitate ascunsi, de necre-
zut, si exprimarea intuitiel acestela cu
mijloace care s'o facd verosimild, dem-
nd de credintd. Numai stdpan pe recocl-
ta acestor trepte ale poeziei, declari e-
nigmatic, sosit ,]la maluri de linigti":

Azi nu vd cred durerile — nu sdnt,
peniru cd:

Nict vdntul, nici marea, nici zarea;
Nimic. Atotcuprinzitoarea
Linigte md cheamd la maluri,
Inima sd-mi calce pe valuri,
Mi-a mai rdmas — mi-a mai rdmas doar,
Floareg albd — din culmi — de hoter
Iubireg-i cu mine. Pe-aproape
Unicul duh, pluteste pe ape.

{pag. 8)

Si tot enigmatic indeamnd si pro-
priu-i suflet:

Nu-ti tremura lacrima 'n ochi.
Acelas freamdt chinuit si pur,
Te-afundd ‘'n vdi, te 'naltd 'n nori
Cutremurat de sete §t azur.

Versurile cele mai convingatoare
despre dotafia frumoasi a lui Ion A.
Bucur ni se par a fi urmitoarele in
care cititorul g#seste deopotrivd ex-
perientd si poezie:

Dar mai aproape: in noi, — in mine —
acum -—

Cuprinzdtor, — simt freamdtul rodirii;
Cum se ridicd lin — nesfdrgit — un drum —
Si ure cu muntit in spate — spre zori
©omantuirid

(pag. 70}
Numai claritatea versurilor face ve-
rogimild mirturisirea despre ,un

drum", urcat ,cu muntii in spate —
spre zorii mantuirii“. Congtiinta de
ofaur® a lui Ton A. Bucur se luminea-
zd de plin, cAnd simte datoria de a
sldvi poezia :

Statufi, poezie, fectoard,

Esti cerul din mine $i de-afard.

Uitimul cdntec — ultimul four
Nemuritoare frunzd de laur.

Debutul lui Ion A. Bucur il socotim
insotit de de favorabile auspicii. Tané-
rul autor gindeste poetic, adicd igi
cautd substania din care si creieze, A-
cest exercitiu de adincire a sufletului
liric, se intidlneste azi din ce in ce mai
rar. Atit de rar incét calificativul de
origingl a cizut in desuetudine i cri-
tica sovie sid-1 mai acorde, chiar cind
crede cii este singurul indicat, Deaceea
vom spune, prin perifrazare, ¢i Ion A.
Bucur merge, In poezia sa, spre isvoa-
rele spiritulul, spre originile lirismu-
Lui. :

Mcdul de a compune versuri al lul
ton Tolescu-Vileni, a fost analizat de-
seori de nol, In paginile revistei. Acest
mod nu apartine autorului, ci, ca o u-
nealti lesniciosd, il intdlnim la nume-
rosi versificatori, colaboratori prin re-
viste sau autori de plachete. Am sim-
{it todeauna dificulfatea de a caracte-
riza pe muli dintre ei, altfel decét des-
criindu-le metoda de a compune, Am
numit aceastd metodsd de aplicabilitate
comuna, ,versificatia pe o temi datad“,
»poiezie mediocrd de inalt nivel”, sau
~poezia pe ziduri”, Revenim asupra

consideratiilor teoretice de- alti dati,
poate findcd avem incredere In talen-
tul lui Ion Tolescu-Valeni, Iatd, la
el ,,0 temi datd®, Implicatd in titlul
nZori’, al poemei a doua, din volumul
sdu bogat de 110 pagini, ,,S&nziana“.
Procedeele de care uzeazd autorul, re-
duce poema ,.Zori" la o ,femd dati",
executatd cu indemanare, conform u-
nor instructii de stilizare. Instructiile
ar constain ainvitapeamator, cum sa
imbine imaginile. Criteriul de metafo-
rizare este intdi muzicalitatea lexicald
a cuvintelor, apoi aldturarea lor, dupa
un principiu atributiv, dela abstract
la concret in cele mai multe cazurl
Se ia adicd termenul abstract, si spre a
se plasticiza, se ageazd ca atribut, dupé
tipul : ,,vioara depéartarii”, ,arcusul a-
mintirii*, etc.., Este ciudati afinitatea
ve se denuntd dela sine, in cuvinte ce
par a se cduta si se imbine dupd nor-
ma atributivi. Fiecare termen cu incar-
cdtura abstracti pare a fi supus unui
alt termen concret, sau fiecare denu-
mire concretd pare a fi In posesia unei
abstractiuni. Ne aflim in fata unei pro-
prietd{i structurale a graiului, pe care
se bizue, desigur, teoria metaforiei,
dar in care, ca In orice activitate creia-
toare, trebuesc pizite, evident, limitele.

In bucata ,Zori", a lui Tolescu-
Vialeni se aplicd procedeul metafori-
zarii atributive cu multad facilitate. Au-
torlu incepe: ,,Paunul zorilor se des-
teaptd pe zare“., Firegte, dacd o consi-
derdim numai lexical, imaginea ,pau-
nul zorilor' prezintd afinitatea pose-
sivd de care am pomenit, Dar fenome-
nul nu se inglobeazi congtiintel poeti-
ce, ¢i numai dictionarului. Toate cu-
vintele dictionarului se pot imperechea
asifel, placut si decorativ, si mai ales
fara efort. Dovada lipsei de efort, ne-o
di insusi Tolescu-Vileni, care, dupd

ce pronunid magica imagine ,,pdunul
zorilor, se vede térit firi s3 vrea.
sd pomeneascd mai departe de ,,aripa“
pe care se afla, ca pe o tavd , visul di-
minetii”, apoi de ,penele” paunului,
din care aceasti pasére ,scuturd clipiri
de soare pe genele inrourate ale fane-
tii“. Alaturi de ,,pdunul zorilor" si ,.ge-
nele fanetil”, apar spontan, atrasi de a-
ceasi afinitate, ,,plaiul sufletului®, ,sihla
dorurilor”, ,lotca inimii®, ete. Si ca
peisagiul si se plasticizeze deplin, au-
torul populeazid ,plaiul sufletului® cu
iezi care sburdd, iar ,sihla dorurilor”
cu cerbi eari sburdi deasemeni,

Poetul] agteaptd apol ,,pe-un tirm de
cer, s soseascd ,lotca inimii“. Din
punct de vedere poetic, toate aceste
fluturari strivezii, nu insemneazi ni-
mic. Ele nu construesc poezia. Autorul
s’a ldsat amigit pe un drum al facili-
tatli. Afirmam ca oricare amator obig-
nuit cit de putin cu lectura unor ase-
menea produciii, este in stare si com-
puna strofe pe o ,temd datd‘, destul
de gratioase ca 53 nu supere pe nimeni
tiparirea lor. Ce-1 va impiedica insd pe
eventualul amator si se ia in serios,
si s aspire la o carier§ lirici? Rés-
punsul ar fi un sim{ special al produc-
tivitatii, dar riscul de a se lua in serios
este atdt de mare, astizi, incit parci
regretim divulgarea retetei mnoastre:
Care este cazul lui Ion Tolescu-Vileni?
In cele 60 de poeme ale volumului siu,
alcituite mai toate dupd procedeul ex-
pus, avem totusi indicafii cd tanidrul
autor meriti s se ia in serios. Caci isi
va da seama, probabil, de qlt talent, ve-
ritabil, al séu, care il va ajuta si se di-
derentieze de confrafii profitori ai a-
celulag procedeu, destul de numerosi
ca si Iindispue, Facem lui Tolescu-
Vileni dreptatea de a-i cita poema
»Tara Mofilor”, care i1 dovedegte in-
destuldtor falentul.

Pe temeiul versurilor realizate, in-
demnim pe poet sii nu se lase amigit
de procedee banale, ce-1 indepudrieazd
de sensibilitatea liricd reald:

O, Doamne, tare aceasta de vis
fneununatid cu zdri de hermind,

pe unde cnezii spre cer au deschis
inalte porti de lumind,

cum s'o culeg de sub volburi de vreme
co pe o tainied floare,

ofrandd albd in diademe

la ingeri s'o pun pe altare 7.

Astdzi steme inldcrimate

se frdng sub ape gi lespezi...
Flacdra lor nu se mai sbate
spre soare pe vaduri repezi.

Noptile pling pe cetini sub stele
cu razele stinse in plete.

Prin pegteri de veacuri genele grele
imi cad chinuite de sete.

Acestor varfuri de creme sfinte
cu ginduri addncite in cheiuri,
pe unde voievozii adormedatt

cu timplele rizimate pe steiurt,

Doamne, acestor umbre cdrunte,
sub care ducii gi-acuma se’nchingd,
cine s le mai desmierde pe ]‘Tw:e.tev
sufletul stropit cu emurg §i rugind?

Ceeace vrem sd se remarce este sen-
sibilitatea neintunecatd, cu toatd folosi-
rea procedeului divulgat.

Dar poetul trebue sid se apere sin-
gur dublindu-gi talentul cu luciditatea
tecretica.

®

Emil Vora, aproape necunoscut pini
acum, apare cu culegerea ,Fantanile
tdceril”, pe un drum format destul de
vizibil in poezia ténira. Este drumul
deschis de Virgil Carianopol. Sunt in-
tr'adevar in lirica lui Carianopol céte-
va pretexte pe care productivul poet
le-a exploatat pand la adevirata fas-
cinare a cititorilor sii recenti. Astfel
pare a fi pretextul ,anilor. Poetul is!
procurd siegi garantia unei experiente
lirice, prin simplul fapt de a fi trecut
»anii", curgerea insfgl a timpului care
prilejueste vdrsta, fiind luatid o dovada
concretd de viatd interioard. Al doilea
pretext, in relatie cu vérsta ca dela
pordus la producator, este acela al
»tfrunzelor” — indiciu al anotimpuri-
lor, al devenirei, si deci al mortii. Se
stie ce prizd puternicd are cdntarea
eului In devenire, din poezia lui Caria-
nopol, asupra publicului mare. Tot in
repertoriul sensibilitdtii  lui Cariano-
pol, ca un corectiv. al ,anilor* si al
»irunzelor devenirei”, este tema ,de-
partarii”, careia autorul pare a-i da un
accent de transfigurare. Intr'o poezie
subiectivd pand la biografie, {in care
lipseste isbitor elemntul transfigurativ,
depdrtarea ca temi liricd, inlocueste
ceca ce ar trebui 53 fie evadarea, tran-
scenderea, elc. Cu aceste sumare indi-
catii, ne orientdim in productia lui
Emil Vora, mai ysor, descoperindu-i
un maesiru, fird a-i nega meritul per-
sonal al confesiunii, Chiar si procedeul
interogativ al lul Carianopol i1 folo-
segte, ca in poema ,Randuri vegtede:
Pentru cine am iubit pidmdntul
Boala ‘mea ’nvechitd dupd zdri?

Pentru cine megru mi-e vesmdéntul

S1 tivit in ochi cu depdrtdri ?

Noaptea care urcd si coboard

Ziug care vine §i apune,

Pentru cine-au fost odinioard

Cuib ales si plin cu génduri bune ?

Astdzi pentru cine-s prifuite

Amintirile, oricdnd, depline ?

Doumne, ai in paza te, cuminte

Chipul sfint, ce-a vegfejit in mine..
P 19)

S1 lirismul subiectivitatii  extreme,
cu caracterul biegrafic pomenit la Ca-
rianapol :

C’am ithnit de foame dup'o umbrd,
Si-au topit in apd solzi de lung,
Toatd wviata le-am fdeut dragi drumuri,
Nestiind sd-mi fac alta mai bund.

(p. 200
sau :
Mi’ntorn acas’ sd-mi revdd iaridst merii
Si vacile trecutului flimdnde...
Sd rumege din mine paiele durerii
i trupul cy, amyrguri sd mi-l ude,

(22 T

Insfjrsit, poema ,Destramare®, in
totul caracteristicd, dupd cum indici
insugi titlul:

Sunt anii mei, in fiecare pom

$i ochit met in fiecare frunzd.

Alerg spre pomii mei, spre anii mej

Si-g mai strdin, gi-s mal sirdin de ei!

In fiecare an, itubiren mea e-o frunzd

$i singura podoabd umbra unui pom;

Cu frunzele imi pase, prin ani, verzi twrme
Cu pomii imi ridic, de jos, tristele wurme.

Strofa din care Emil Vora si-a ales
titlul culegerii sale, pare ci inchide §i
o experien{d mai personald:

Pe-aict, e drumul cel mai scurt spre moarte
Si-un stngur pom cu frunzae tot mai rard;
Pe-aici, fdntdnile tdcerii 'n fiecare seard,
Aprind lumini i urcd mai departe.

(p. 18)

Suntem in agteptarea desvoltirii lui
Ermnil Vora, despre a cirei déruire sta
dovadid insugi faptul asimilarii unei
sensibilititi poetice, cum ni se pare a
fi cea indicatd. Dealtminteri autorul
ménuegte cu mulid pricepere ritmurile,
Imbind rimele ca un virtuos (,,Cantecul
Luminitei*, si in general exprimarea
sa poeticd este sincerd gi clard.

CONSTANTIN FANTANERU

SCRISOARE

Prietend, tu n'ai stiut si-mi respecti niciodatd
[durerea.

Si totugi cdtre tine alerg sd@-mi caut mén-
{gdereq.

L drept, altminteri ca odinioard ifi scriu. Sd
fru regrefi

Dar mie mi-s gdndurile toate insdngerate ca

[de sdgeti,

Tot mai pdstrez undeva pentru fine un colf
[neatins,

Degi te-ai smuls visurilor. din mine nu te-at
[desprins.

§i tot mail cred in vorbele tale din unele seri,
In care tréirdm afdteq bucurii §i dureri
Altul ¢ stiut mai bine sd-ti cuprindd gdndul
. [si-ai plecat.
Eu am rdmas credincios mai departe §i te-am
) fastepiat.
Mi-qi luat intr'adevdr visurile, mi-ai risipit
feredinta
§i mi-ai ddruit in schimb tovardgd suferinfa.
Eu am ascuns neastdmpdrul tdu pdnd st
. fochilar mei
Si-gm pldns toate serile cu mdna tremurdnd
[pe condei,
Azi obositd gi singurd 'n sférsitul unei triste
[povesti,
As alerga sd-ti spulber durerea, dar stiu cd
In’ai sd md primesti.

Traian Georgescu
DORURI...

Bat clopotele cerului

Florile tn crestet de clegtare.
Micsme incropite pe rdzoare
Deschid portile dorului

Radvanele-aurite
Colindd coline ;

Vis sur ca un balaur intunecat
S'aruncd la mine,
Jar st tdmdie inghite,
Pamdntul $i ceru "noptat.

Corespondenta

Cite stele,
Viorele,
Noaptea,
Mouartea,

Au ingropat

Fdard pdcat ?..

Cdte nopii

Cine gtie, cine gtie

Pela céte porit

Imi astept mandra sd vie?

Dar aseard am cdntat paharul gol
Crdgmdrila naiba §tie ce-a patgit..

Nu mai vine.., Si cuptorul rece-i gol,

far in horn a inghetat un ghem de fum.

Nopti senine..,
Ganduri dalbe,
Flori si salbe
De mdrgele.
Nopti cu stele,
Nopti senine
Doruri...

TE-AM CAUTAT

Te-am cdulat gind vechiu pe unde te-am
fpurtial,

Prin altitudini verzi sub smaltul de cristal

Te-ai avdntat serin in gerul sideral,

Si'n bldnuri de cascadd te-oi scdldat.

Cu picle moi ai glintat cremeni de munte
$i jnepeni iuli s'au mdngdiat cu tine.

Ai agternut culcusul cald spericqselor jivine,
Si-ai netezit pe tdmple pietrele cdrunte.

Suflarea ta gdnd vechi, ca florile reginei,

Cutifeleazd cald. prin zimfi, molcom indemn.

Tu "mbdisdmezi rdginele in lemn,

St ’nalti prinos de dragoste luminei.

Te-am cdutat gdnd vechiu, dar te-am ldsat
ftrudit

Vregu numai s md cule sub stdncile zdlude
Sd md ‘nvelesec cu crengi si frunze ude
Pe care 'ntdia oard 'n mers eu le-am strivit.
Teodor Cazaban
SPITAL...

Paturi albe, pereli albi, oameni imbrdcali in
falb,

Chipuri albe cum e varul, strivezii, sau cum
fe ceara,
Umbre, umbre vii — care mu se recunosc

Cdnd lo geam proptité'n coate, se chiordste
Inuntru seara..

Scdrtdit de pat de fler, se 'nfrifeste cu dureri,

Si sub albele cearceafuri, cari acoperd sche-
{lete,

Cdte inimi, cdte vieti, nu se luptd cu destinul?

$i cdti ochi nu cer scdpare, la icoana din
[perete ?

Paturi albe, perefi albi, intuneric de cavou...

Candela ce-ardea 'n perete, s’a stins acum,
fea d'un indemn...

Si cu ea 'n acelag timp, s'a stins §i-o viapd
‘ Patrutun pat alb ;|

Cici, cine gtie dacd acesta, nu cumva a fost un

{semn ? !
PRIMAVARA...

Acum cénd va ‘nflori caisuw’n grddiniid

8i 'n vi o 'mmuguri, der cocrdele de vitd,
lar sdrbhdtoareq 'n sat va scdrtdi vioara,
Pe-aripi de rdndunicd sosegte primdvara.

Va fi tar veselie gt cintec mesfdryit

Si zirile albastre, de neprecupelit...

Se va 'ndlfa iar aburi, spre ceruri, din ogor —
Ca dinir’c péine caldd, ce-0 scofi dela cuptor...

Iar vor iesi plugarii, sd@ tragd brazde-addnci
Cu plugul hdrniciei, pe cimpuri §i in lunci;
Semdndtorii ‘n salturi, pe urmele de plug,
Din goriurile pline, vor semdmo belgug I.
George Petrache

noastra

ECOURI DIN TRECUT, (Strefe peniru
tine)

Se scurge vremea si-yi agterne
Incet cenusa peste noi.

Sopteste vintu mcet prin foi
Si ea o rugd de vicernic
Piseste timpul inapoi!

E mult din seara sfdntd 'n care
M-ai fermecat cu ochii tdi,

E mult de cédnd strdini pe cdi
Priviam cum luna ’neet apare

$i md gdndeam log ochii tdi —

Eram stingher §i cdntam

Din loc in loc anume,

Si fot stingher gi frist eram

Cénd m'a cuprins fiorul..

Era tdrziu §i frunze moarte
Cideau incet §i monoton

Cu acelag ritm pe-arelas ton,

Cénd dragostea *ncepu sd-gi poarie

Parfumul ei imbdidtor..

Si timpul a trecut mereu.
Tubireqg noastrd ¢ wmurit

Si tot trecwiu-mi pare un mit
Pe care fard ca sd vreu

Mi-1 spune timpul ce-g murit!

D. Dem, Grigoras-t.s.*

CAILE MELE

St visul de mdnd cu gdndul le urcd

Ciile mele, cdile mele

Nu sunt de piatrd, ¢t sunt de stele

Nici vremea nici véantul nu-i mai incurcd

Cdile mele, cdile mele

Pline’s de-cleanuri §i chinuri rebele
Pline’s de lacrimi gi-mi sdrunecd gdndul,
Fiintd pldpdndd il port-tremurdndu-l
Cdile mele, cdile rare

S’abate si Domnul pe ele arare

Si-mi dd cidfe-o tolbd de cdntec mai plind
S0 ’mprdstit in cicburi de ezur §i lumind.

Cidile mele, dumnezeesti

Vor trece prin munti §i padduri-uriegesti

Crescuti din vidstarii de vis tineresc,

Crescuft din aiurea sub ochiul ceresc.
M. 1. Cosma

DIN TARA LUI CODRU 'MPARAT

Din tara lui Codru *mpérat

Atdtea wvesti s'au depdnai

De pe buzele véntului

Dealung §i dealatul pimdntului.

Atatea wvegti

Despre fefe 'mpdrdtesti,

Despre fapte crdesgti.

Cum s'a intors Verde 'mpdrat

Voinic plecat

Din tara soarelui,

Cum l-a uwrmat pdn’ acas’ feeri;

Peste vdi i peste mii de cdmpii.

Dar Codru 'mpdrat

A privit supdnat

Pe hotul care-i fura tot argintul

Din fara lui

Si-a basmului.

Dar bdatranii boieri despletiti 1-au primit

[bucurogi.

St votogt

L-gu primit cdntdrefi adunaji pela porii.

Pe sub bolfi

I-gu urat legendarii hatduci,

Si cerul i; ldsuse peste pletele verzi

O coroand de-argint,

Iar Verde *mpdrat i-a trimis scarelui fericit

Ghiocel inflorit

Ca sd-i ducd rdbojul cu mii multumiri

Si-a desprins un voinic pdrdiag din priviri,

Si-1 porni sgomotos

Sid vesteasc’ origicud

Cid s'aintors Verde 'mpdrat in tara lui,

Cd a plecat

Alungat

Urétul din tare Tui Codru 'mpdrat. -
Titi Macovescu

.
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Sletafizicd

De-ai mai triit, imi spun, si tu o zi,
Frumoasia n’a fost, mortii s’o poti trece.
O punte simpli, pe-un Tau clar si rece:
El curse linigtit si cAntec n’aunzi.

Nimig tu astdzi n’ai iubit ;: nici soare,
Nici flori, nici vreo durere, nici femei
Puternic, le simfeai netrecatoare :
Apropiate 'nciat si nu le iei

Azi n’ai fost trist. Dar zile de tristete
Puterii de-azi ti-au fost prevestitoare :

Cat timp vei fi 'ndragit de frumusete, N
Vei fi tilhar de fiori gi hot de soare !

In alte zile, panicei vii robul,
In orice lucru-ai vrut sa te 'ncrustezi

S oaptea in pddure

Prin verdele greu, lumina se pierde ugor i

Si nu se-aude decit freamatul incet al frunzelor, Curand,

Ca o domniti indragostiti — o si iasi luna in pridvor

Si=0 sd ne priveasca multd vreme, tremurand.

Mai thrziu, printre arborii prieteni noud —

Reci adieri veni-vor sa se plimbe... Imbatate

De campuri largi, de cringuri si de roua,

Ne vor trezi razand, din calda singuritate.

In urmi, cand vor incepe stelele, pe rand, si moarid

Si licuricii isi vor stinge lampile mici, prin padure —
S Te voi conduce la brat, ca pe 0 mireasa albi si usoard —

Spre binecuvantarea zorilor melodioase si pure.

TEODOR SCARLAT

Habanera

_T?dndfoare

Poetului ION PILLAT

Am alungat pe Nistru ogarli mei de foc,
Ca s& vaneze toamna, dinhtre salbdt@ciuni.
Padurile de slavé, ardeau din loc in loc,
Cu toold frunzatura cazuta in tacihmi..

Departe prinire stepe, cresteau miriri de vard

51 rare inimi moarie fugeau cu pummii strémsi ;
B&tea un vént din ceald pornit din altd fard:
Se intorcea Octombrie pe culmi cu ochil pléngi...

Réaspéntii c@ildtoare vegheau léangd lisusi :
Profeti de memurire cu méinele pe vénturi ;
Cét cerul era zarea, iar jertfa celor dusi,
Plutea peste intinderi din ape si pamanturi..

Plingand, nu vreai nimic etern sa crezi
Si 'n sdrutari de flicidri imbratisai tot globul

Aceste zile mortii indeamna si le duci.
Frumoase 'n amintirea lor amara,

Ca niste mere sau ca niste nuci

Ce ’'n fericit azur n’au si rasarai...

Iar ziua de-astdzi vietii vii s’o lasi!
Frumeasid 'ntru nimic, tu n’o peti trece
Spre moarte. Ea s’ajute tristii pasi:

O punte simpld, pe-un rau clar si rece.

Coreografic, gestul impietreste
Sus In tarie viul ei condur : :

Isvorul unanim murmura, creste,

Dénd jocului melodicul contur,

Inaltd, amiaza el rasunitoare
Pe dalele cu sunetul velin
Abrupta, in cadente suitoare,
Desmiarda glesna mai usure, lin,

STEFAN STANESCU

Mult rotitoare, dulce la auz,
Matasuri vechi inmladiind vapae.
Mai ager goldul ca un soim, asa e,
Adulmecat de spatiul andaluz.

HORIA NITULESCU

Si m'am rugat in searé puterilor de piatra,

S& mite-ardt in vraje ca'n basmele bdatrdne ;

S& nalucesti in suflet, cum focul viu in vatrd,
Danadnd pe geana toammnei cu frunza ce rdmdne...

Dar s’au intors ogarii in cortul meu din nou.

Cu boturi sfasiaie si ochli sdngerémd.,

Cécei toamna prin hétisuri fugea ca un ecow,
Cel caufi pretutindeni, 8i nu g&sesgti nicicdnd...

GEORGE FONEA

Vajaitul tramvaiului aproape m’a asurzit
Aerul isbucneste in sunete ascutite, gusra-
toare, aspre pe platforma. Eugenia, eu, tram-
vaiul, pimantui se aglomereazi In vuet uni-
tar § arunt. Bugenia mi privegte, Eugenia
se agajd de umerii mei, cind se opreste va-
gonul la stajie si ne bruscheazi Inainte.
Fier, ofal, sgomotu. trolley-wui de-asupra
sapwiud, accestea devin un murmur continua
care curge prin mine. Sunt eu insumj tramvai,
fac parte din sdrmele, geamurile, lemnul,
eiecircitatea acestu vagon. Alerg pe sine de
fer, sgaltdit, la vale, & oamenii de pe stra-
di rdmin in urma mes, tot mai in urmi,
parcd nici nu merg, parci stau pe lec §i nu-
ma: copact, stilpli de telegref, nume; casele
§i pietrale aleargi in sens opus, in inversare
camicd. Eugenfa, sunetul framveaiului, oragul
trdesc n mine, sunt vibnatie @ mainile mele
cautd un sprijin prin apropiere. Mi cuprinde
un val nostalgic de a simti viteza, de a alerga
merar ou vintul In fati. Eugenda strigi, dar
acest vuet puternic asurzeste cuvintele.” Din
cind in cédnd, la opnire, ticerem se restabi-
leste §i atunci, d'n vagon unde sunt doud
bitrine care trincinese foarte viw, risbate
pini la noi un glas pittgiiat:

— M3 duc sd spil gavenosul. Cand oolo.

se desface gavanosul g zfc: e, asta e un
sem.. § iaca se imbolndvegle birbatul si
mOoRre...

Si jardsi ne urnim, & lards nu mai auzim
nimic. Vuetud se ridicd mai vare. ne invadue
ca un potop, véjdhtul trolleywiui urmeazd pe
sus ce un blestem si Eugends devine mai
pazdi, mai Inflacirati, fixdndu-mi in ochi
In mersul vagonului deslugesc sunetul apelor
de ploae ce scoboard, strigi pe sirizi, si am
impresia momentand c¢d totul cade, wagonul,
Eugenia, ey, orasul, cddem poate in vigduna,
fars intoarcere, deparie. Citesc afigele Ipite
pe geamurile vagonului, distrat, mi descopér
Inf#unbteu pusti, ca un iaz uscat de secetd.
s incerc s ma smulg d'n aluneciri sgomo-
toase, ingrozitoare, Mi se darami  sufletud.
curge, vrea ceva. Eugenia vorbeste, oftéazd
cand trebue si dea vetmanuiui semnalul de
plecare, urméarest méana albd ce se ridicd.
apuci snurul gi-1 trage. Un sumet, mai exact
un pocnet sonor se produce i vagonul darigi
vijhe. Strada se preface deodatd intr'o bu-
catid de padure, in furtund. $i frica mea cre-
ste fatd de acest vuet, de acest mers rapid.
Plamanii se sbat, ca fiece porfiune din vagon.
Ascult, Ascult, Rotile gem sub  greutatea
encumai. Vatmmamnul bate cu piciorul in dopot.
bate nervos & [ard riabdare, gribit s el
cuprins de acelag avant al vagonului, cénd
un car cu boi ne bareazd calea.

— Am vAndut pimant.. Ce am si stau cu
mortul pe laitd? Ci popa mu Ingroapd de-
geaba.. Al nostru popi Inchide ochii si ia
bandi..., r¥sund din nou, in ticerea scurtd a
tramvaindui ope’t incidental glasul pdtigaiat
al babei din vagon.

Le dau la toti dreptate, acei care suferd g
nu, in mijlocud lumd, alergind de colo pand
colo, In viziunea fieciruia filmd un spesm
o logich perfectd, Eugenia, in primul rind.
Intotdeouna existi, in om, o0 incercare de a-si
justifica prin ceva viata, apare o sbatere ine-
vitabild pentru care toate fortele sunt intre-
buintate. Aceasti shatere aduni frumusetile
lumit, deschide vizibilitatea trajuiui drdivie
duxl. Eugenla incepuse drumul e mai dina-
inte, de'a parin{l. I comtinui, 1 tirdste sil-
batie, Oz si-gi dea seamas limpede ce face,
ca si poald realima o unificare cu propriul
e spint, ca si creadd ch are un rost puternic
sl s'ar pubea si fie fericitd, se rizema pe
iubire. O mand care mAngae, Lnistegte su-
tatul, O vorbd care alinti, Indeparteazd
tristetea. Aga i se pare.

Trammvaiul vajde in goand. Condfuxsy ce se
nagte acum in mintea mea se datoregte ne-
goaplt acestw! mers in repeziciune, tremurat si
contimuu. Sunt coplesit. Impresii mi nipa-
desc. Imazni risar de nu shin unde.

Eugenia std 1&ngd mine si tramvaiul fuge
gi, ute, Dunirea serpueste in fata noastrd.
Dunéarea! Cat de sever se leagini fiptura e,
apele eof albastre. 534 mi due, si md duc
de-ald. M'am plictisit de atdta céldtorie cuo
tramvaiu, $i pe urmi, vin sfégieri din trecut,
vin amimitrile, vin nebuneste si nu pot ribda,
Nu stiu de ce rezistenta omului in faja re-
miniscentelor se clatmi — i doar nu mai
este nimdic real.. Mad duc pe Dunire..,

— Pleci? Mai stai, Serafim! (Bugenia de
ce mi chinuegtl). N'am nicio bucurie, afard
de tine. Mai stai! Sunt mereu sngurd si
sufdr.. Vin acasi.. nu-i nfmeni... tatil meu
este pargliiie, hu mi pot infjelege cu dinsul.
tace §i n'are micar o scintee de viatd.. un
cadavru,.. Acasi gisesc lucrurile neinsufle-
tite, odaia pustie... Mi se pare cd dacd as striga
in linigtes cela, s’ar dardma peretii.. N'am
cul spune bund ziwa, nam pe cne imbra-
tisa.. Ce absundi e viata mea, Serafim!

Hai tramvai, mani mai repede ca in va-
carmul fierulwi tdu si simt in nari minos de
maging, in urechi nebunia. Eugenia are drep-
tate. Toli au dreplate.

Tramvainl s'a oprit. Stajie.

— Of! sughitéd o doamna voluminoasd
incercind si urce in vagon cu toate ocosurile,
pachetele gi greutatea trupuiui, Asteapti ca
gid- sard taxatoarea in ajutor, mai ofteazd
odatd, mai sovie inci nimic. Taxatogrea isi
infundi privirile in altd parte. In sfargit, cu
wltima sforfare, doamna se apucd de ce poate,
saltd cogurile incarcate cu legume gi zoregte,
infariatd, nevoe mare, cu sdngele ce-g navi-
lit~0 ca un foc in obraj’. Lumea sue, dupd
ea, o Impinge inginte, o imbriancesie. Doam-
na se opintejte, se sbate, se sufoca.

— Of! Ce inghesuali... i micar taxatoarsa
si-fi dea ajuter cind te urci.. Aga, se uitid
ia tne.. si imic! Si te prapidesti nu alta..
Am sa reclam Direcfundii.. nu se poate! Of!
Pentru ce primegte leafid? Eu nu mi lis.
of! ce oameni..

— Doamni, nu te risti.. Nimeni nu este
ohligat ca si devind servitorul dumnestale..
Redlami, dacd vrei, si nu ridica scandal...

~- Da-al, Stin. Sunteti intelesi cu tofil
Parcd directiunea imi wva da dreptate?

Iuteala t{ramvajului din nou se desfagurd
in plind libertate, sonor, tmufas, geamurile
se clating din ¢idnd in cind. Doamna wvor-
begte ceva, {ipi, se enerveazd, cautd banii.
Eugenia Moraru este paltdd ca moartea.
Tramvaiul mind inainte, Strizile se Invartesc
imprejur, fug, reclame.e, vitrinele se perinda
mereuw si totul e o cilatorie Jungi, o migcare
fard sfirgit. Pasagerd citesc un zbar, se
ghndesc la afaceni, tugesc, se intristeazd, se
grabesc, Nicto fatd nu saménd ou alba.

— Taxa, vi rog !

Bietul dispare in buzunarul pesegerului g
iardsi fruntea se apleaci pe ginduri, ochii se
intore inlgundru. Cloptul de arami ig anuntd

rareori prezenta. Eugenia Moraru aproap.

¢4 a terminat cu distribuirea biletelor. Maid
rimase un domn, care se nimen si sadd
<hiar langi doamna cu scandalul de adi-
neaori.

— Bietl, vd rog!

Domnul tace, nu ridspunde. E surd? fimd
trece prin minte. Eugenia repeti maj tare:

-— Biietul, v rog!

Dommuil se intoarce infuriat peste masurd

VAGO

e

Albul ochilor fese afard, gura i se strdmbé
in crigspare dureroas3.

~= Ce nu stii, domnigoari, cd am abona-
ment, Ma tot sdcai!

— De unde pot f{ine minte?

— Poftim § cere-mi-] peste cineci m'mute..
tindcd jar ai s uifi, adaogd domnu] ironic.

— Of! siri In  ajutor i doamna. UiE'm-
newior tozte celea.. Ofl m'am siturat de
tramvaele astea... Nu pme minte, auzi dom’le!
Se gindeste la ducl-se pe pustij §i nu tine
minte, desigur... Of!

Eugenia fierbea, Iji citeam privirea svar-
colindu-se neputncioasi intr'o revolti inu-
mani impotréva vieti si a camenilor, fixénd
cu mandne deosebitd pe acegti pasageri care

nu inteleg atita lweru cd i dinsg e om ca
« ef, 5i are suflet ca i e, gi Iupld pentru
existentd, in acelas freamit. Dacd ar avea

FERERYEN

tramwviall 1i ghiceam aceastd hotirire, cénd
se pleci din umer, scormorind vizduhul
senin al cerului de afard. Dansa e tot aici,
tot eu stringerea taxei, iar dupi aceste gea-
mun se intinde vAlmagagul sgomotos al na-
turi, se deschide frumusetea lumii, altd viata,
altd sbatere. Pentru ce se ingroapid aidi,
mereu sfadndu-se cu oamen’i pretentiosi, in
goand, in vesnicd goand? Ce cauwtd aloi?

— Serafim, imi vorbi Eugenia, mi se pare
demutlteori cd nu triesc, ¢ numai visez.
Aceastd incadrare a omului in lege, in munca
uniformi inchide gandurile, m3 Indbusi.

Vocea Eugentiel se risipea in vAjaitul tram-
vaiuiaug, auzeamn intrerupt, cind mai tere
cand mai slab g m3 cufundam in ceata In-
trebinlor mele, fard s& mi rezolv definitiv.
Citeva fire de pir s'au desprins pe frunbea
ed, au cizut de-alungul obhrajilor. Eugenda nu
le didea atenfie, vorbeg despre viaii, se
friménta mainile i se inclestau convidsiv de
vagon, in fata mea, fncit mi intrebam daci
merit aceastd ord confesionald gi sbueii-
matd, nefind omeneste superior prin nimic
Eugeniei, prin niclo suferin{d. Cite un su-
ras ® o sclipire in ochi umpleau faptura
Eugeniei de o lumini cfudati. Vrolag si da-
rame Tumeaa. Crestéa un foe in ea. Ura acea-
sta nu era a ¢ Venea din alte strifunduri
intunecate, mari, necunosci'e, aspre.

— Vine citeodatd un domn carecare §i se
agatd de mine. Nu stie dumnealui nic cne
sunt, ed ce-I ou mine. Zice, nimic nu-i im-
pos&;ﬂl... Nu-l refuz, nud ardt diffcultitile ce
rasar de pe urma acestei acostin. Ii ascund
ci preumbiarea continui cu vagonul atrage
atentia controlomilul care gtie atit: obligatia
serviiciulul ordonat si orice derutare e prilej
pentru a m# chema la raport... Aclo unde
vigha ifi fmpune anumite porunc, trebue si
uifi de toate.. Existd unele caractere, cu
toate acestea, care resping situatia reald, mu
se gperie de ea §i se lasd In  vola destimu-
lui... Ce sd-i spui dumnealui? I1 Ingeli cu
vorba gsiid daf dluzia cd da viata e aga oum
o concepe el, copilireste, s ortee se poafe
infiripa, oriunde, in afari de obligatidle so-
cigle, in deplind Lbertate... Mﬂ;ﬁpf,‘

(>
'-‘V.')

"

3
-

(-]
e o

U L=—

de GEORGE MENIUC

i rdspund Eugeniei ¢i pretutindeni viata
se precipitd la fol i o incredintez ci normal
este s& fie aga. (Am spus: normal, si Euge-
nia tresiri). Critioa nu se admite in wais,
riscand si te izolezi complet de nostalgh s
evenvimente, toful e soontanetate momen-
tani, vante]. Se intilnese oameni: rar, se
precizeazd putin., Vreau si spun el linds
trasatd de oameni asupra vietii vibreazi ela-
siic, se rupe gi se reface ca o panzi de
painjen pe care o Imprashii seara § a doua

zi dimfmeata o glsesti la loc, noud. Ag vrea-

s% mi plec § si-i sirig Fugeniei, la ureche:
uite, vagonul, aleargi.. asta e viata moastri.
Ne intdlnim striini, plittm o laxi si cobo-
rim undeva. Vesnic pasageni, vesnic striini..
Va putea Fugenia si mi inteleagi? In
vajéitul tramvaiului mi stribale sguduirea
enormi a spatulul si a greatdti  flerului,
simt o durabilitate dinamicid si o transfigu-
rare in sufletul meu ametit. Privese afard pe
geem. Pe wrmid ma dntore g Jardsl vorbesc.
Mi-e sate de altceva in soc’etaten comtempo-
rand, de o mwuncd trezitd prin cintec, oame-
nil-in entuziasm si creeze opere uriase, mi-g
sete de istorie.. (Eugenia s& mi inieeagi
care ? Intotdeauna mi inspiimanti posibili-
totea dramaticd s& nu vorbesc inwiil. Fiecare
ins comcepe lumea dupd am’nirile sale din
copllivie, dupid viata de mai tarziu. A vorhd
inseamnd @ trezi in oameni anumite imagini.
care se inlintue, se Inmultesc $i hotirise toc-
mai prin rationament gi insiruirea logicd soar-
ta acestor Imagini. Eu vorbesc despre un om.
1l descriu gl in mintea  interlocutorfui se
nagte o imagine ocontumatd dupd o serie «de
oument ce d-g vizut In viatd $i totusi ommd
despre care vorbesc poate fi complet invers
decii acela din mintea prietenului cu care
stau de vorbd. Dovadi: in literaturd se proce_
deazd la descrierea unei strizi, pe care eu
n’am vazut-o Insh citind cartea cere si mi-o
Inchipui. Si care mi-o inchipui exact? Sau
altd dovadd. Se descrie un artist prin ziare,
un autor de romane. Avem uneori ocazia si-1
vedem pe acest autor, Imaginea ce-am avut-o
este obignuit ‘nversi cu realitatea Ni l-am
inchipuit bondoc si dumnealui ¢ un lungsn
cit toate zilele. Ni laam Inchipuit ca un har-
buz 5! dumnealiti e o0a degetul. Imaginie
noastre Se suprapun, asa dar, cu realitatea
Cine are convingersa ci este inteles realmen-
te cand vorbeste ? Pogte altd viatd are prie-
tenul, altd copilire, alti and, alti piring, Un
sgrioultor se va intelege greu cu un myinder
Un cioban din munti se va infelege greu cu
un marinar..) Domnul care te agati st te
pandeste, apoi cucoana ©are nu poate urcs
in vagon de grisime, ca st functionaml fudu
ci are abonament, sunt min{i separate cave
isieinchipue cd totul, tot cosmosul, se invar-
tegte dupd principiiie lor.. Omul este mésura
tuturor lucrurilor m celor ce sunt ¢i sunt, @

celor ce mu sumt ©3 nu sunt, imj risiri In
minte dictonul pitagorelc, Tu it dai searna,
Eugenia, cd ocamenti tocmai 4in pricina asta
is josnicd ? Sunt erod ai societdgli, sunt vamentd
care luptd, sunt suflete pline de freamitul In-
vierid, vor trensformsrea epocii In drum nou,
aceste fiinte neglijeazad tot ce-d a lor, se sbat
merel, o viajd intreagd, in suferinti, si re-
zultatul ? Se conwing de inutilitatea acested
lupte. Jertfele nu-s prefuite decit dupi reu-
gitd. Lar reugita insdsi trebue si fie coloratd
de acel cifiva eroi care au mai rimas Inte-
legi tu, Eugenia ? Poporul este o reaitate di-
namicd uniasd, care cere itransformare. Acei
care iubesc acest popor sunt doboriti de vre-
me, cad. Prin beciuri cu paturi de fier, prin
ceigle se  pripadeste o grimadi de suflete.
Pentru <¢e ? Pentru ce ? N'au vrut e¥ bimele
poporulwi 7 Nu s'au chinwit nopt] de-arandul
ca s4 adune material pentru luminarea min-
filor zapacite, animalizate de muncid? EI au
fost congtiinti solibare care pulteau si dsba-
veased o lume, e au  fost nideides unui
neam... $i totugi sunt conticatl, schingiuiti,
condamitvati, batiocerifi.. Pentru ce? Nau
vrut af bimele acelora care ii bat? Nu s'au
straduit ei, s3 apate dincotro pornesie urgia
rawiud 7.

Eugenia este atat de galbenii la fatd, incét
ma speri s infdtur imediat ploada mea de
cuvinte, Eugersda... mu asta am weut s3 spun.
Bineinteles, nu asta. Tu esti o fapturd gin-
gasd care trebue fubitd, mangiiati Tu fte-am
tinut in loc ou alte chestiuni ozre apart'n
aitor vietl. Sbucumul tiu este prea maEre,
atit de profund. Incat se instriiineazd de
seria de frimantiri dpamatice a oemenilor
care luptd in altd dirvectie, pentru ideal. Ce-4i
pasi {ie de toate acestea ? Te-a: plamadit
intr'un ceas cu furtuni, aj purces ca un véant
prin viatd. Eugenia, mu-s deloc psiholog, am
uitat cine esbi. Nu ti-am recunoscut durerea
pani aoum. Intotdeauna vrei ceva. Intotdea-
una se aprinde o dorinti in tne, te wsucd
grozav., Egti freamit fizie, Esti o bucati de
maturi exageratld, neinteleasi. Cum 83 mi
apropli de tine § sd te linigtesc, daci..

Tramvaiul tarisi stopd. Vagonul se goleste
apreoape in intregime.

— Chigiorul umfiat ca gavanosul. Primare-
le ¢ felgerul s'a spariet ave. Nevoe de chi-
sior ! Dar eu aduceam rachiu, sipun. S'apui
nigte buriene §-1 oblijermn. La m'ne fooul nu
se stanje In sobd. Cat am cheltuit cu dansul!
Nu putcam cumpdra pane. Altul (copilul &)
are jerni la gat. Se fac miruntele, jolmi.
Se coc in varf. Ca o Frosinia, Ca la Terenti
St cu ce s'o leowit 7 Cu broasca ceim de te-
st. Nu-i mai cat (pe copii), Is mantimiti
pand 'n git. S4 nu mal ajungi n'meni cu
manile la aceala care are..

Asty e preds glasul pitigiiat al bibutei din
vagon. Cateva batdi de olopot gi datd tram.
viadul se porni la fugli. Asa imi place, s a-
lengim, s# alergiim. In viteza oarbi g feru-
luf, in sgomatul eleofiric’idiii s3 nu mai §tim
unde incepe auzul nostru s unde sfarceste
biftaia de inimi. 83 wlergdm mereu. Ochii
¢d nu vadad nimic altceva decit panorama
sdlitAreatd, tremurindd, casele parcl joacd.
my mai distmgl unde-s aproximativ usile si
unde ferestrele, ce-s acelea mitur! sau oa-
men’, totu! ewistd In invilmiscald, fard ra-
tonament, Esie un ceas cind logics dispare.
Ingrimiidirea fird rost a tuturor chiectelor,
insbabiiibatea, miscares, mi amuzi. Se ras-
foarnd lumea pe dos. Un ceas de Iniste ! Nu
mai are cum actva idela, nu mai gtii In ce
constd dmpul, spatiul, cauzalitatea, dacd lu-
mea existd prin ounoastere subiectivi sau
trieste ‘ndependent de scdfariia ta si este
deci ohiectivd. Un moment solemn. Strizile
aleargd, copact se pleacd, pamintul se in-
varteste sgomote Imprejur, dirdie dinfid in
gurd. Ménunatd calatorie si wiziune z lumii!
Omul ? Suferinja ? Qriginea ? Valoarea? La
dnacu toate copilariile metafizice. Acum ju-
decata se incAleeste in repeziciune, se odih-
nexte. Ce bine esle aya. S3 te contopest: cu
energiile natwrié, s I o clipd materie oarbi,
s s'mii ci to! paméntul e al tiu, intr’'un mod
sonor si ciudat, intensificAndu-se in tine pu-
terea sangelld, umflindu-se arterele. Cénd
creerii n'au niciun pol. Clipd fericitd. S& n'ai
in suflet simidminte, s n'aj in cuget remus-
ciri, s'o pormest! razna prin lume in vajaltui
trarnvadului,
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Cronici germane

Insemndrile unui cetitor (I)

AU TRECUT destui ani din ziua in care
l-am desceperit pe Georg Trakl, unul dinire
cei ma! cludati poefi germani; intr'un colf de
raft, o carte de-un albastru pulin decolorat,
imi amintesc ca g cind ar i fost erl, Nu stiu
dacd umbrele sau otravurile sale m'au airas
mai mult, insd imi dau seama deabia azi ¢a
“armon:ile sale au fost un fel de opiu al ado-
lescentei mele. Helian, efebul Elis, Kaspar
Hauser, Sebastian, toale aceste plismuiri ale
intunerecului, sunt frati buni cu anii mei de
atunci, pentrucd Georg Trakl a ‘ntrat in mine
demult, ca intr'o casd cu usile deschise. De
Georg Trakl il iubese, cu toatech azi il simt
rece s distant, Dar cine dintre noi n’a iubit
oare ¢ femee zirtd la fereastra unui vagon,
care pleca dinir’'o gari? Si-acum mai deschid
uneori volumul cu scoarie albastre, dar altfel...

CEASURI DE INSOMNIE, lungi ceasuri in
care astupam ferestrele ca si nu-mi intre in
odaie albul halucinant al lunii! Im. treceau
atatea ganduri prin cap, incit uheori simteam
cum fuge pimaniul. Ma gindeam atunci la
Emil Cioran, prietenul care a sesizat poate
mai bine acest mare chin si infotdeauna mi
apropiam de ,,Zarathustra® lui Nietzsche,

~Aveli oare atite haos i voi, co sd puteti
vedea dansind o stea?* Randurile acestea
le-am subliniat ¢u creionul rosu, randurile
acestea tulburidtoare, Nesfirsit de limpezi
nopti de insomnie... Agteptam si vid dansind
nu numai o stea, ci agtoptam si joace Carul
Mare, si se dea peste cap Casiopeea si si se
sinueidd Luceafirul, dar stiruia aceeasi 1i-
niste, acelagi calm si mi se parea intotdeauna
cd Nietzsche (nici chiar ell) n'a avut destuld
imaginatie. Dela insomnie la sfinjenie, mi se
pare ¢ e numai un pas — nu e asa Emil Cio-
ran, nu e asa, Nietzsche?

DE UN SCRIITOR pe nume Pelor Alien-
berg cred ¢ n'a auzit mai nimeni pe la noi.
A scris toatd viafa aforisme s miruntisuri de
spirit, reusind totlusi sd fie un scriitor mare.
Cineva care I-a cunescul i pe el si pe Rllke,
mi-a spus ci acesta din urma avea o mare
admiratie pentru Altenberg. $i Rilke era un
spirit fearte rafinat! Nu stiu s:gur, dar mi se
pare ¢& Peler Altenberg a avut §i ceeace se
numeste geniu, dar asemeni lui Oscar Wilde,
nu l-a pus in cartl, ¢i l-a risipit in viatd. Toti
cei ce se indeletnicesc azi cu ,aforismele”, ar
{rebui sd tacd, dacd l-ar cunoaste pe Alten-
berg, un muaestru care n'a lisat ucenici. Viaja
lui a fost ,café-ul“ vienez g el a stiut sd
treacii dincolo de €], poate numai daloriti fe-
meii... ,,A fi rdu, nu e chiar atat de rau, ca a
fi prost“. Dar Altenberg a scris volume!

CA ROMANTISMUL german e autenticul,
eternul, universalul, e un fapt asupra ciruia
nu md indoese de loc i pe care l-am scris
orideciteori am awvut ccazia. Permanenta lud
mi-¢ dovedeste nu numai trecerea peste timp
a creatiilor sale, ci si adaptarea lor la zilele
noastre. Ce pildd e mai strilucitd decit ,,On-
dine” a lui Giraudoux? Deaceea agi sugera
turnarea unui film ,.de groazid“ dupa o nuveli
a lui E. T. A. Hoffmann! Ce zic cinefilii?

INCA NU il putem intclege pe Rainer Mariz
Rilke, pentrucd il iubim prea mult. To{i co-
mentatorii lu’ si se ascunda, toti exegetii Iui
si tacd! Si cante numai poetul, iar noi 1l vom
asculta. Nu e o afirmatie paradoxald acela pe
care o facem, ci e un adevir! Traim incd mo-
mentul Rilke 5i ne 13sAm sedusi de povestile
ce se tes in jurul poetului care a murit din-
tr'o intepditurd de irandafir, asa c3 existenta
autenticului spirit critic este cu totul exclusi
si firesc e, ca omul care vine si cerceieze
poesiile sale, si cadid ametit in fata armomilor
Tocma: fiinded si noi facem parte dinire marii
iubitori ai lui Rilke, nu ne-am incumetat vra-
odatd sd-l intelegem asa cum ar trebul, Stu-
diile si comentariile ¢e s'au cladit pani az
pe marginea aperei Iuil Rilke, sunt numercase,
dar gregite si fard o valoare absolutd, siiinii-
ficd; le-am putea semui scrisorilor de dragoste
pe care le compune un inflicdrat amant, in
ore de bealitudine. Cercetidtorul de maine,
adeviratul, care va trebui s& vindi, se va ve-
dea destul de incurcat in fafa acestor tomuri
pline de dulei contradictii!

SUNTEM CURIOSI si vedem care va i
literatura germuni posibelicd, mal ales ci
aceea de duph risboiul din 1914—19818, a fost
una dintre cele mai stufoase §i mai ciudale

41 locmai filnded starea de spirit de azj e una
diagmetral opusd celei de gtunei, rezulta-
lele ar puiea fi din cele tmai interesante. Din
ce isvoare au $3 fagneascd nouile producti, ce

coarde necintate vor suna -— iatd necunos-

culul pe care nici cel putin nu-! putom ghici.
E insa foarte irist cd e nevoe si asteptim si
freacd bubuitul tunului, pentruca 83 auzim
cantecul lirei, e atit de trist, Incat ne este
rusine.

O NUVELA pe care o iubesc este , Wilder
und Laternenschein® {, Paduri si lumini de fe-
linare™) a scriitorului sas Heinrich Zillich.
Opera de inceput, cirtulia aceasta inainte de
a fi o realizare, este un lucru fermecitor, pe
care orice iubitor al unui romantic Brasov

de STEFAN BACIU

trebue s3 i1 fi cetit. Sunt ciirti care se adre-
seazd in primul rand inimii; ei bne: nuvela
lui Heinrich Zillich este din categoria aces-
tora. Nu vroim, in aceastd insemnare, s3 fa-
cem comentarii crilice, spunind ci nuvela e
»adepdsitd“ sau ,inactuald”, o din contra: vrem
sd ne exprimim convingerea ca acea roman-
ticd si adolescentini cirtulle e, pentru un ce-
titor obiectiv, cu mult mai semnificativd decat
opurile pe care le scrie azi d. Zillich. §i —
pentru a inchela — n'avem decat si ne pu-
nem inirebareaz daci existd pentru creator
un mai mare elogiu ca acela al cetitorului,
care dupd ce a inchis cartea 53 spuni: et in
Arcadia ego”? Ni se pare insd <8 sunt unii
scriitori care nu au nevoe de ,elogii, ..Cu
atidt mai r3u peniru ei..

Simple note

Atmosfera cultural a timpului nostru

Nicio epocd mal mult ¢a a noastri, n'a

dovedit dependenta strictd a diferitelor
sectoare de activitate spirituali, de o anu-
mitd atmosferd care coloreazi — intr'o pe-

rioadd anwmitd de timp — cu © nuanti yni-
formai, toate aceste manifestari. Este o anu-
mitd ,atmosferd a timpului” — ca si intre-
buintdm un termen pe cit de fad, pe atit
de exact — care determind sincronizarea tu-
turor activititilor intelectuale in care se
poate descoperi un punct de plecare comun
teoriilor biologice cu cele critice, teoriilor
politice cu «cele literare, teoriilor mecanice
cu cele socialle 5. 3. m. d.

Secolul trecui desigur ci nu este maj pu-
tin semnificativ peniru ilustrarea  acestor
vechi observatiuni g cercetitorii seriosi au
demonstrat pdnid la evidenti cum conceptele
materialiste §i evolutioniste stau la baza tu-
turor creatiilor secolului XIX,

$i dacd totusi epoca noastrd mni  se pare
mai interesantd, pentru & lumins aceste pro-
bleme, explicatia trebue ciutati In faptul
cd ea nu mai aduce ¢ simpli schimbare de
orizont (cdci aceasta deosebeste in esentd
celelalte epoci, anterivare, intre ele: orizom-
i), of aduce o supremd schimbare de po-
ziie. Trecem adicd dela civilizatia si cultura
axate pe individ, la o civilizatie §i o cul-
turd de massi.

Afirmatia s'a banalizat prin repetare §i
totusi 11 refuzim intelegerea. Sau i oferim
numal o intelegere partiald gi comdifionald.

Este aci ocazia de a schita o distinctie: in
legaturi cu aderarea la aceastd - civilizatie si
culturd de masd Pentrucd nu poate fi lipsit
de importantd faptul ci in misura in care
urci pe scana intelectuald pentru a ajunge
la treapta de sus, a invatatilor, a camenilor
de stiintd, cu atét gisesti mai pwind dispo-
zitie de aderare la aceastii culturd de massa.
Pastrdnd proportiile in cursul acestei argu-
mentiri cantitative (si statistica este in acest
sens una din metodele de cencetare organice
vremilor noastre) vom socoti totugi dispro-
portionati neaderarea invitatilor* la for-
mele lor de manifestare in cadrul acestei at-
mosfere a timpului si aderarea paturilor de
minim3 culturd la formele lor (altele deci,
decht cele ale invifatilor) in cadrul aceleiasl
atmosfere; un lucrn rdméne desigur cert in
aceste consideratiuni: posibilitatea de inca-
drare a tuturor in acest ritm de gindire.

Si atunci explicatia — dupid nol — este
alta ; ea vezidi in acea triire artificiald, In
carte, a omului de culturd ; omul depe prima
treaptd ,se nagte”, am spune In aceastd at-
mosferd, primul siu pas In acest cadru il
face, in timp ce omul de pe treapta cea mai
de sus (este vorba de o ilerarhie strict inte-
lectuald, cerebrald) ,vine” in aceastd atmos-
ferd, vine ou lumeca cirtilor, a cariilor «din
epocile irecute, axate pe individ; vine cu
nostalgii care-i interzic entuziasmul ¢i ade-
rarile. Si nostalgiile sunt cu atdt maj puber-
nice, cu cit legitura cu cirfile e mai veche,
mai intim#, cu cAt triirea a fost mai in-
tensa.

O parantezfi : generalizarea aceasta nu
este i n'a fost conceputdi decdt prin prizma
rolativititii; ea nu exclude pe unii din cei
mai alesi oameni de culturd, de pe treapta
de sus — curmn spuneam — care au avut 13-
ria ,ruperilor”, incadrindu-se sau premer-
gand acestel noui eculturdl.

de COSTIN 1. MURGESCU

Desigur cd sub apdsarea acestei atmosfere,
urménd exemplul politie, social, filozofic, for~
mele de arti tind s& se adapteze. Binc inteles,
cele care pot urma acest proces. Existid anu-
mite atitudini artistice care nu se pot conci-
lia, care nu se pot tramsplanta in aceasty at-
mosferd. 8'a subliniat astfel, in toate literatu.
rile, ,agomizarea® spre exemplu, a lirismului;
poezia liricd nu numai ¢ n'a mai gisit des
cit rareori interpretatori la Tnilfimea celor
din wveacul trecut, dar intdlneste un refuz de
infelegere din ce in ce mai accentuat, pre-
tutindeni, Nu inteleg de ce nimeni n'a apro-
piat aceasti observatie de ,atitudine Lliricad®,
esentialmente individualisthd atitudine care
trebue 53 cedeze astdzi pasul celei epice, ou
atit de pronunfate inalinajiuni citre colec-

Tendinta de adaptare la o atmosferd noui,
a dus chiar la descoperirea unor noui tere-
nuri artistice, terenuri ce s’au dovedit pro-
pice acestei atmosfere” nouwi; descoperire
care unitd acelei neaderéri despre care amin-
teamn, a dus la o schimbare completd a pei-
sagivlui ocultural din secelul acesta, in care
artele gpure” sau vizut concurate si ame-
nintate de , divertismentele estetice, produse
ale atmosferel timpului nostru.

Decidere a gustului artistic, cu consecinta
logicd : risturnare a valorilor sau croirea
unor drumuri nowi artei, iatd cele doud ipo-
teze pe care le oferd comentatorilor acest
peisagiu nou al culturii. O ,mofd" viifoare
asupra divertismentelor estetice ambifioneazi
s imbritiseze §i aceastd discutiune.

Cronica

plastica

de PAUL MIRACOVICI

Catre un stil Regele Carol Il

»RENASTEREA ARHITECTURII
ROMANESTI® DE PETRE AN-
TONESCU; ,RENASTEREA PIC-
TURII ROMANESTI* DE OLGA
GRECEANU

Niciodatd in istoria noastri nu am
tridit un moment asemdinitor celui de
azi. Ne-am intregit granitele, ne-am
unit sufleteste si politiceste astfel ci,
deveniti o tard mare, o natiune mare,
Roménia s’a gasit deodatd, si cu nevo-
ile cu totul noui ale unei importante
comunitaii europene, 5i cu ¢ mostenire
heteroclitd de stiluri impuse de stipa-
nirile striine, coplesiti de influente
proaspete, influente care s'au intins pa-
nd $1 in mahalale, dindu-le aspectul
cdnd comic cidnd odios de acum. Dar,
dacd vremurile sunt excepfionale azi,
nu e numai din pricina conditivnilor
politice si etnice ci si pentru ci azi, se
innoegte, se reconstruegte o intreagd
tard. Aproape totul e de reficut, Ris-
punderea generatiei noastre, cireia ii
revine aceasti coplesitoare sarcini aste
imensd, E posibil s3 siricim totul, si
lasdm celor ce vin dupid mnoi cea mai
vastd i mai ireparabild pagubi. E po-
sibil, de asemenea, ca in zilele noastre
sd cadd siman{a care va rodi maine
dind térii infitisarea pe care o meriti
un popor atait de inzestrat ca al nos-
tru. Din nedericire, prea putine dintre
incercarile de azi ne indreptifesc si
sperdm la o prompti renagtere a spi-
ritului creator (lucrul cel mai de dorit
acum...). Nici arhitectura simplificat
pénd la ,siloz” nici stilul ,,romanesc*
rdu inteles si nici mai ales ,florenti-
nul“(?) care bantue Capitala acum nu
ne va putea fi un indreptar pentru sti-

7 .
Fata cerulii

Te-am vazut apa dela munte.

Apa in care niciodati

Picior alb si sprinten de fata
Nu s’a scaldat, Acum a veni{ si te-ascuite
Fata cerului, cu luminile’n luminile undelor...

Am vazut-o langi apa dela munte,

Parea ci trece peste ea ca pe-o punte,

Usoara si cu ochii dupd linigti din vale,

Nu s’a sealdat nici acuma; dar in cale

$'a oglindi} toatd in dansul albastru al undelor...

Am vazut maj tarziu, in padurea cea mare
Ca pe-o alba si blindi-aratare,

O fioare sns pe culme, —

Pe unde nicj un fel de urme

Omenesti n’an fost vreodata.

Acolo crestea ea la ricorea lovirii de albie a undelor..,

Langa floarea aceia m’'am oprit.
Treceau undele peste prund aurit,

Duceau cu ele visele mele,

Si'niviarteau albastrul cerului in ele,.
Acolo am, ascultat strigatu] proaspat al undelor.

Fata cerului, care venise si te vada,
Apa cu nimfe si cantece coborite din strat de zapada,
A poposit langi-a padurii armonie,

S’z inchinat si s’a dus aurie

Desprinzandu-se din jocul cel sprinten al undelor...

ILEANA BUSUIOCEANU

.mult

lul Regele Carol II. Fari indoiald, e
nevoe de un stil unitar, si il vom avea
datoriid ctitorului Romaéniei moderne,
M. Sa Regele Carol IL

Din locul meu, neinsemnat, am fost
printre cei dintdi cari am seris despre
aceasti nevoe, in repetate randuri a-
cum citive ani. ). profesor Peire An-
tonescu, pune azi in slujba misiunii de
inoire a arhitecturii romanesti toats in-
fluenta covarsitoare m marei sale per-
sonalititi, E o chezisie cd va reusi si ca
»ceva” se va schimba.

Caetul nr. 2 al colectiei .,Citre un
stil Regele Carol II“, e semnat de d-na
Olga Greceanu. D-nia sa nu e numai
artista care a dat picturii roméanesti a-
tdtea opere de seamd, «i ¢i una din ro-
mincile cele mal culte si mai active,
D-sa isi apdra convingerile ¢y o rard
competentd si talent. Astfel d-na Olga
Greceanu cautd temejurile artei roma-
negti in vechiie fresce ale bisericilor si
maénastirilor noastre. Opera d-sale de
altfel jlustreazi in chip elocvent aces-
tea. Mai mult decit atit, d-sa vede —
prin extensiune — in ortodoxism, un
generator actual de creatie, de cultura
de constructie romanesti.

D-sa, socoteste arta ca expresie spe-
cificd a unei colectivititi, ea caracteri-
zdnd aspicatiile, tendintele si sufletul
unui popor.

Plecind dela aceasti premizi, e na-
tural ca arta sd se cuprinda in ortodo-
xism, cdci numai prin religie i se poa-
te da un infeles care si fie al ,,intregei
nalii”. Ortodoxismul insi daci poate f3
un purct de plecare, ca si arta bizan-
tind, este o notiune mult mai cuprinzi-
toare si care depiseste {ara noastri.
O renastere pe temeiurile artei bizan-
tine € cu putintd — ce e imposibil pen-
tru un om de geniu? — dar pentru a-
cestea artistul trebue si se patrundi
de spiritul si nu de forma ei. D-na Ol-
ga Greceanu are cuvinte juste si aspre
pentru gribita noastri , moderniare*
$1 ironii care — transpuse -— gi azi sunt
valabile pentru artistii care ,,au invi-
tat carte multd la Academii Inaite,
bursieri ai statului, T#tirescu, Lecca,
Pempilian, ete. §i care au distrus ata-
tea capod’opere vechi bpictind peste
ele, Despre Aman si Grigorescu d-sa
scrier ..,,Sunt  reprezentanti ai unei
arte streine, atat ca tehnici, cat si ca vi-
ziune. Ei n'au putut in niciun moment
sd fie intemeietori de scoali romanea-
cd, pentru ¢d el nu le exprimau pe
roméneste”. $i noi am semnalat de a-
tatea ori confuzia ce se face judecind
caracterul unei picturi dupi subiect.
Suntem de asemenea langd d-nia sa in
ce priveste servitutea picturei noastre
de chevalet, dependenta ei de pictura
francezi. Cronicele noastre sunt miir-
turii de cite ori ne-am ridicat impo-
triva importului artistic, impotriva pic-
turii ,,sensibile’* pe centimetrul patrat.
Pentru artd, timpurile noi vor fi salu-
tare. Construindu-se vor fi din ce in ce
mai multe ziduri de pictat, artistii ro-
mani nu vor avea decat de profitat in
urma acestor experienie cici pictura
murald, prin esenta ei insisi, compor-
ta o disciplind arhitecturald, o necesi-
tate de a construi cari au fost prea
lasate in parisire. Din  aceastd
ordine, din conceptia care se va naste
din ea vom injgheba poate o arti care
s4 fie cu adevirat a noasiri. Pentry a-
ceasta, avem norocul de a nu fi nevo-
iti sa Imprumutdm de la nimeni pictu-
rile ménistirilor, un mestesug inci viu,
ne vor isbdvi de obsesia francezi,

D-na Olga Greceanu, prin opera si
prin scrisul d-sale, va fi contribuit in
buni misurs la aceasta.

L |
Cronica ideilor

Despre o anumita tautologie

Intr’'o noud filosofie existentiald ar
trebui sd se incerce, stabilirea unui alt
raport intre ideile de existenis, valcare
si realitate. Cea mai sterild tautologie
se invedereazd prin infelegerea izolata
a acestor idei, Ele nu se pot opune, una
alteia, drept criteriu desi spiritul no-
siru se simte adesea indemnat sd o fa-
cd, Astfel, numai in mod superficial
ne putem intreba despre valoareaq exis-
tentei ori despre realituten existentei
casi cum ideile de ,valoare” ori ,,reali-
tate’ ar putea sd misoare existenta.
Tautologia o resimiim deindatd pentru
cd, in loc si ne intrebam despre ,va-
loarea existentei* ori despre ,realitatea
existentei”, propunand ideia de existen-
t4 drept criteriu, — adicd inversénd
raportul dintre elementul care aprecia-
zi si acela care urmeazd a fi apreciat,

de MIRCEA MATEESCU

ajungem tot atit de superficial sd ne
intrebdm In ce mod 3 misurd existd
valorile, sau in ce mod si misuri existd
realitatea. Prinurmare, a ne intreba
despre gradul de realitate ori despre
valoarea existentei, este tot atit de ne-
concludent cu a ne intreba despre gra-
dul de existentd al realitdfil. Deaici,
concluzia cid realitatea nu méascard
existenta, dupd cum existenta nu ma-
soard realitatea. Ideile de existenta, re-
alitate i valoare sunt echivalente, in-
tre ele nu se poate stabili un raport de
conditfionate calitativd, Tatd tautologia:
real este celace existd, reale sunt vale-
rile, existi celace este real, wvalcrile
sunt reale, realitatea rezidi in valor]
s. a. m. d. In felul acesta n'o sd aflam
niciodatd nici ce este realitatea, nici ce

este existenia, cu atit mai pujin ce sunt
valorile.

Daci intre aceste ideji nu se poate
presupune un rapot de subordonare ca-
litativd, intrucdt niciuna nu este esen-
tial ,,superioara” celeilalte — identifi-
carea §i echivalarea lor in esen{i re-
mediazd multe dificultati.

Este un mare bine si stim & in altad
parte dintre confuziunile si desperérile
tatii, al existentii si al ideei de valoare
cum este o constatare castigatd pentru
solutivmile viitoare, aceia ci toate a-
ceste trel notiuni sunt deopotrivd ra-
portabile la ,,ceva® superior care le ve-
rificd si le conferi existarea. O mare
rarte dintre confuziunile gi desperirile
metafizicienilor au provenit din ignora-
rea adevirului de mai sus.  Pe rénd,
s’'a crezut ori ci existenta méisoard re-
alitatea, ori ¢d realitalea exprimd exis-
tenta. :

In primul caz, am asitat la un idea-
lism antropologic, atitudine care i se
poate atribui tot atit de nimerit lui
Platon, lui Spinoza, ori lui Hegel- Re-
marcam ci un atare idealism, intemeiat
pe posibilitatea ratiunii de a ideifica
realitatea a putut pretinde .cd rezolvi

ideia realitdtii, deci s’a manifestat gi a
lucrat sub firma realistd, desi realita-
tea era judecatd din punctul de vedere
al constiintei. Mai tarziu, odata cu re-
actiunea pozitivismului, existenta ca g
realitatea, nu au mai fost jud:cate din
punctul de vedere subiectiv, accentul
realitdfii fiingd atribuit lumii din afara
eului, Ficindu-si o altd ideie despre
existentd, pozitivistul a pretins un rea-
lism radical, considerand realitatea ex-
tringecd ratiunii, Observam cd ideia
existentil a evoluat paralel cu ideea re-
alitatii — si invers. Insd atat idealismul
cat si realismul pozitivist au profesat
cu aceiasi prezumtiozitate, succesiv,
primatul existentei si al realitatii, con-
tribuind la mentinerea unui fals raport
intre cele doud notiuni. Incdt dupi ce
mai intdi s'a crezut cd ratiunea (sin-
gura existentd, dupd eleati),
realitatea, reactiunea empiristdi a pos-
tulat tocmai teza contrard, anume c&
realitatea conferd existenta. Astazi, cu-
noastem ambele ipoteze, insd nu putem
preciza dac# realitatea si existenta cavfi
in partea subiectului, ori a obiectului,
ori daci intr'o mésurd egald sau ine-
gald, apartin ambelor atitudini. Epui-

conferd -

zdnd atat himera monismului idealist
cat si pe aceia a monismului realist, in-
cd nu stim ceva sigur despre existents
ori despre realitate.

Faptul cd intilnim ipotezele moniste,
— prin echivalarea notiunilor de rea-
litate gl existentd — isi are insi im-
portanfa lui, chiar dacd nu raspunde
peromtoriu Intrebirilor despre modali-
tatea existen{ii s$i a realititii. Stim
cel putin ci rezolvarea lor este sincro-
nicd i in orice caz, evitim tautologia
exasperantd, semnalati la inceput. Este
preferabil uneori s3 ajungem la un gen
oarecare de agnosticism - decit s ma-
nifestdm, In teoria cunoasterii, un op-
timism intemeiat pe confuziunea crite-
riului de reducfiune transcendentali,
generator al tuturor ritdcirilor. Mai
precis : este preferabil si spunem deo-
camdatd cd nu stim ce este existenta
si unde este realitatea, decit si ris-
pundem, steril si tautologic, facil si ne-
concludent : ori cd valoarea existeniii
rezidd In realitatea ei (...logicd, empi-
rica, ontologicd : nu importd!), ori cd
realitatea este o valoare existentiald:
logicd, empiricd, ontologicd, nu im-
portd !
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Ingenunchiere pentru Selma Lagerlof s

SELMA LAGERLOF

wCar ¢'est chase divine
D'aimer lorsqu'on devinte
Réve, invente, imagine

A peine...
Le seul réve intéresse,
Vivre sans réve, gu’est-ce ?
Et jaime la Princesse

Lointaine...”.

(Edmond Rostand)

Moartea fiecdrui om exceptional cu-
prinde in luminos nimb asemeni celor
din jurul capetelor de sfinti zugrdviti
prin biserici, siraguri de vieti gi infap-
tuiri din care — de intotdeauna — se
infiripd marile semne ale efernitiiii,
Sd-mi fie ingdduit a inminunchia ves-
tea mortii Selmei Lagerltf laolaltd cu
acele vitrege pe cat de firegti intim-
pliri ce au fost menite si frangi du-
rarea epocilor pe care gtlinta, literatura
si arta se striduiesc a le reconstitui,
spre coniemplare. Penirucd viata Sel-
mei Lagerldf, aldturi de atitea prea-
madrite alte vieti, nu s'a mirginit sa
adauge o auritd fild istoriel {arii
in care s’a ivit, — ci si-a intins nepie-
ritorul simbol asupra iniregii lumi, —
aga ctum le-a fost hirdzit numai astre-
lor citre a ciiror traire smerite priviri,
de pretutindeni, se inalta.

Indepértata si buna Domnitd a Verm-
land-ului se ridicd din biografia ei,
— «¢e poate fi geamdnid cu a oricirui
dintre apostoli, — statuara, ca si inchi-
puirea despre un personagiu de le-
genda. Neclintila-i modestie.o apropie
tuturor ‘inimilor, asemeni acelei rare

Mirtaty, [Seima Lageriofs ham)

Casa in care a triit scriitoarea,

si minunate flori de pe culmi, a reginei.

In Vermland, la Marbacka, intr'o ci-
sutd ce fusese locuinta preotului paro-
hiei, imprejmuitd de arbori Iinalti,
printre ale ciror unduite murmure
soarele resfira tihnite umbre, copiliria
Selmei Lagerldf a pornit si se desfi-
scare la imbietorul adidpost al wvoiei
bune $i reculegerii.

Dupi cuminte ascultare de strivechi
legende ale patriei, povesiite de tatal
ei, pe care l-a iubit si admirat necon-
tenit dealungul anilor multi ce i-au
alcdtuis rodnicul popas in viatd, a citit
operele autorilor norvegieni si rusi,
{aceasta i-a fost lectura preferatd) si
a Inceput a scrie versurl, piese de tea-
tru si romane, Implinise treizeei de ani
(1888) cdnd, din Landskrona, unde era
institutoare, se intoarse la Marbacka.
Draga, venerata casid pirinteascd urma

de COCA FARAGO

s fie scoasd in vanzare, parcd anume
peniru a-i spori indurerarea de a-gi fi
pilerdut iatdl. Aflandu-se, atunci, in
poate cea mai cumplitd a ei singurd-
tate, a daruit Suediei si omenirii in-
tregi Legendq lui Gdsta Berling, Méin-
dria universitdtii din Upsala si incu-
nunata cu marele premiu Nobel (1909)
nu $i-a pirdsit nicicind uimirea fatd
de preacuvenitele unanime rasplatirl
Cilatoria in Italia, oferiti de Stipéni-
rea ce — astfel — ii omagia consacra-
rea, drumul de mai pe urmi, la Ierusa-
lim gi noua izbandi ajunsi cu veolumul
intitulatJérusalem, i-au faurit punte
Inspre mai pretuiti izolare si treptat,
aceasti avutie prielnicd meditatiei,
(cdndva gi-a recipitat locuinta din
Marbacka), s'a resfrant in realizirile-i
desiivirsite, unice prin simplitatea $i
vraja lor, — tot aga cum cerul pogoari
un strop de nemdrginire in limpedele
fiecdrui ochiu de api deschis citre
taina lui. Astfel, Le Vienx Manoir sa
impus prinire cele maij de seama opere
ale ilustrei dispirute. ($i mi nedumi-
reste faptul cd nu de aiei gi-au luat,
pand acum, inspiralie vestitii regizori
de filme insetati de victorii mai pufin
»Standardizate’).
o

André Bellessort isi incheie rindu-
rile ce prefateazd un volum de nuvele
— Les Liens Invisibles,—tot de el tal-
micit in limba francezi, — Inchipuin-
du-si-o pe Selma Lagerldf in ziua ju-
decitii din wrmi, ,,Va Inainta spre di-
vinul Tron, spune André Bellessort,
tard a-si fi luat, din trecerea prin lume
ori din Intreaga-i operd, alt nimic de-
cft un bulgire de paémant*) si spu-
nand :

— Primeste-],
mantul Suediei...

Si Dumnezeu i1 va rdspunde :

— Nu mai gliu, fiica mea, nimic des-
pre suedezi, norvegieni, francezi, en-
glezi, rusi ori spanioli. Tot ce gtiu e
aumai cd-mi aduci o farimid din péi-
mantul pe care oamenii l-au Imbibat
cu lacrimile §i sudorile Jor, o faréma
din p&méintul care le-a fost lor cind
aspru si cand ingaduitor dar intotdea-
una sacru. _

Aceste ridnduri au insemnat, in
anul 1210, un strilucit omagiu adus
vietii Selmei Lagerldf. Jatd Insd cid in
ele se recunosc, astizi, palpiirile de
candeld ale gdndurilor noastre de ldngd
mormantul pe care morf{il g viil Sue-
diei, intru solemna pietate Infrajiti,
deapururi il vor strajui.

Doamne: e din pa-

la Marbocka

Fie ca puiinele-mi, cernite slove cu
stdngicie si indurerati ermofie aster-
nute aici, pentru a evoca neinclinatul
lujer al unei vieti plecat inchinati atat
trecutului cit si viitorului térii in care
a licdrit, si aducd tinerei generafii de
scriitori ai patriei mele o pilda pe care,
urméind-o, s& va cinsti $i un indemn
de care se dovedeste vrednicd s3 as-
culte.

4

1) In aceeas pagind, autorul reaminteste
cea de a2 doua parte a romanulul Jérusalem,
in care unul dintre suedezii emigrati in Pa-
lestina, fiind pe patul de moarte, isi roagd
fratii sB desgroape, din pirjolitul si vitregul
morméant, cosciugul in care se aflau resturile
pamantesti ale fetitel lui si sd-1 puné la de
veci adipost sub un bulgire dirn roditorul
pdmédnt al Suediei, luat la plecare,

— $i pe mine, la fel s& ma ingropail, a
mai rostit muribundul

‘Din canzonierul lui ‘Dante

Atéit de nobila, cuminte, pare

Iubita mea cand pe-altul ea salutd
Ci orice limba impietreste, muta
Iar ochiul s’o priveascd nu e'n stare,

Se'ndepirteazi de-orice laudare,
De mandra wmilintid strabatuta

Si pare ca din cer e coborita:

Minune fara de asemanate,

Ea place-atita celisi ce-o priveste
Cé’n sufletu-i se nagte o simtire
Ce n’o’ntelege cine n’o traieste.

Si de pe fata-i, candida lumina,

Se’naltd parcd un duh de iubire

Care sopteste inimii: suspina!

In roméaneste de TITUS PARVULESCU

Aceiasi frunte descoperitd avea, pi-
rul scurt si aspru, sprincenile groase,
pchii adanci, negri,

Nu pirea s& fie mai slab de cua il
stiam si nici mai imbatranit. La [lel
de sprinten, vinjos — umerii largi —
doar numai o oboseald palidd i se in-
crustase sub ochi.

Tovardsul priceput si infiripe din
mai nimica si pe negandite. o petrecere
abtatati de bucurii vii, prietenul nedes-
partit de pe vremuri, m& primj din prag
ca si cum trecuse numal o zi fird sa
ne fi vazut,

— Sezi, imi aritd el cu voce domoalit
un scaun, apoi se intoarse sj continui
£&-si vadd mai departe de treburi, a-
dancit in rascolirea sertarelor unui bi-
rou mic de stejar,

Citea o harfie, arunca ochiri repezi pe
azlta ori pe un petec de ziar, nota ceva
intr'un carnetel.

In jur clae peste grimadi : geaman-
tane, 1azi, haine, rufarie.

— Abea acum dimineata am aflat de
sosirea ta. zisel.

El se opri, ridich f{runtea incurcat
parcd, ma privi zambind siers, cioch-
ning un creron intre degete si aplecan-
du-se din nou asupra sertarelor, Imu
raspunse peste umeri facandu-mi un
semn seurt ¢u mana

— Indata, Ai putind rabdare..,

Uimit, n'am mai scos o vorbi. Inte-
penisem in scaun, contrariat, privin-
au-1 nelinistit profilul energic si ner-
vos, barba nerasi, buzele mari ce su-
goau cu pofia, paAnd in carton, o figare.

Avantul cu care alergasem s sarba-
toresc, s& prind din nou legAtura unui
trecut nu tocmai departat, se fransese
brusc,

Intrralt chip. sperasem, si fie clipa
revederii.

Deodata, el dadu cu sgomot sec ser-
tareie la lo¢c si se intoarse strigand :

— Gata. Ei, ce mai faci, fritie?

-— Spuneam, murmuraiy nedecis, ca
abia azi dimineatd am aflat, intampla-
tor, de sosirea ta. Se poate si nu ma
ingtiintezi, mai ales ¢d estj aici de doud
zile ?

E] rase sgomotos, se ridicd si veni
langd mine lovindu-ma puternic pe
umeri,

— Uitd st tu. Mau intampinat o
groazi de daraveri si n’am putut s& mna
urnesc din casi, .Am primit fel de fel
de cetdteni pe care nici nu-i cunos-
team, in sfarsit, ceva cam in legitura
cu geloginasii mei. Pe unii i-am svarlit
irumusel afari, altora le-am iscalit po-
lite, iar aifil au fost impacati mai lesne.

Avea in glas o usocarid iremurare, in
care biAnuiai o am#iriciune pe care ©
ascundea anevoe, cu vorba intonatd voit
nepédsdtor, 51 m'am gandit ca puteam
{1 nedrept cerand dintrodati mai mulie
din cate mi se puteau da.

Ii infruntaiu sfiit privirile invalui-
toare, curicase, indemnandu-l1 sa vor-
beascid maj departe. $tiu ce am dat,
stiu cat imi mai rimane, Cafiva anl
de-acum incolo.. si pe uwrma vom mai
vedea.

TAcu,

Strecuratd prin perdeaua subtire 2
unei ferestre inguste, luming risbatea
lenes, cu pete mohorite ce indepartau
pe om, ii aduna in ochi umbra si-i mo-
lesea miscarile.

Oricum, era totusi o prefacere, 0 ane-
vointd ce mi ftrudea si-mi riacea trep-
tat-treptat sufletul, imi impovara stin-
jenirea ce méa cuprinsese incid dela in-
tdile lui cuvinte. Transformarea o su-
ferisem numsi eu, sau amandoi ?

Dar cum ?

$i m’am ridicat sid usurez cu o tuse
oftatlil din piept, m’am asezat din nou
la loc luand cu desnadejde si strangind
mana prietenului.

— Pe unde-ai umblat, Radule ? Ple-
casesi asa de neasteptat! Nu stia ni-
menj de tine, te ciutam..

Prietenul se desfacu moale din stran-
spare $i zdmbi putin irenic ;

— Tot cel deodinioard al rimas, co-
pilul... Intrebi pe unde am fost? Ce-ti
foloseste, mail ales cd sunt acum aici si
n'am de gand sd mai plec. Nu mai plec!
Cand o si mi plictisese — si bAnuesec
ci se va intdmpla cam des asta — cer
brisca si m& oprese tocmai Ia mogicara
te mi-a maj ramas, pe-aproape,

Toamna — nu pricep de ce pretuesc
eu mai mult tcamna dintre anotimpuri
— 0 S& ma cheme s'0 petrec de acolo,
pand tarzin, pand cand ploile putrezi,
cerul chinuit si mugetele vitelor fI&-
méande de prin vecini, mi-or da branci
de intoarcere,

Si se ridicd :

— Acum cd ne-am vizut, te rog sk
pleci.

-— Radule, tu esti ?

Niuec, l-am privit cum se depirta
spre-0 usé, cu pagii largi, repezi, si am
cercat subit acelasi impresie de pustii-
toare tristete, pe care am avul-0 maj
acum cativa ani, cdnd ne despirtisem
pentru prima data.

Dar dacd atunci tristetea imi fusese
alta, el, Radu, plecand din orasul mér-
ginas unde ne intalniserd nevoile s!
ne-am cunoscut, numai pentrucid fusese
chemat de un unehiu pe moarte ce-i
lasa averea, de data asta insi, am sim-
tit farad si-mj pot explica de ce, cd mi
depiartam pentru totdeauna poate, dz
prietenul ce-l1 iubeam ca pe un frate
mai mare si drag.

N’as putea spune ce (ne apropiase,
cori mai curind ce putuse si-1 apropie
pe el de mine tanirul timid ce eram,
adolescent incd, insd, eu decum am
prins s&-1 cunosc mai indeaproape,
eram Impins de-o neinvinsi pornire cé-

tre dansul, 1i cAutam si ma stapanea
tovarasiag lui vecinic zeflemitoare, por-
nitd ia orice moment pe batjocurid, de
care, nu eram nici eu erufat,

Ma Inciudam catecodatd si strigam
plin de revoltd inaintea puterii ce 3¢
juca atit de abil cu sldbiciunile melao.
Dar violentele imi sunt momentans.
Timp scurt dupd asta, omul pe care-l
jienesc mi indurereazd si sunt gata sa
mé umilesc cheméndu-i din nou apro-
pierea.

Radea de mine prietenul, ori il ficea
58 petreacd grozZav surprinderea vie ce
se intiparea pe fata mea, ciand uneori,
in toiul unei discutii, el trecea firad sa
se turbure dela o parere, la alta con-
trara ¢ Se aprindea, dispretuia ori sus-
tinez indarjit ceva, ca dupa cateva cli-
pe, cetind desigur in ochii mej deplind
apropare, el sa se schimbe imediat, sa
rastoarne totul, si ma convingi.

Asa credea el. Eu nu eram insi de a-
celasi pérere,

Dacad la inceputul prieteniei noasire,
mé uimea $i mal puteam crede, mal
tarzior, lucrurile acestea, repetate, ma
indispuheal,. .

C4a nu i-o ardtam, ci nu cercam Sa
ma descopdr, ori s& mé impotrivese, €
cd niciocdatd nu mi-a placut sa lupt, nic
chiar pe terenul acesta,

Il lasam si creadi cid totul e in re-
guld, cid acceptasem deplin, fard reti-
cente,

Dar oare, asa era ? Cacl maj totdeau-
na, astfel de discutii, se terminau cam
in acelag chip: Radu se oprea deodati,
Lrusc, incepea s34 raddd cu hohote pri-
vindu-ma lung, tintd, ma lua apoi de
umeri, mi scutura voiniceste,

— Ma frafie, mi...

Dupi aceea :

— Astdzi, incotro o ludm ?

M3 gandeam deseori la compiexita-
tea firii lui, si ma impresiona ci sar
puten intampla vreodatd ceva, care sa-i
pravale echilibrul, — si si-1 facd mai
slab decat cel mai nevoias dintre be-
cisniei.

*

L-am intalnit dupd asta, la cateva
zile. :

Era intr'o trasura, ras proaspiat, haing
inchisd, pantaloni albi, lar drept cra-
vatd — innodatd neglijent — o fasie in-
gustad de matase neagra.

A oprit facandu-mj semn si ure,

M'am apropiat tdeut. El Imj intinse
amandoua mainile si mi atrase intr'o
strdnsoare de imbratisare,

—- Mergi cu mine. N'ai nicio treaba.
cred ?

$iL fdrd si-mi astepte riaspunsul, a-
tinse cu bastonul spatele birjarului:

-—- Manj !

Mutenia mea nu parea sd-l sinchi-
seascd. Era vesel, de-o veselie pe care
nu i-0 cunostealn, ataiitoare, bolnavi-
cioass.

Nu m’am putut stipani si nu tresar.
gata de coborit :

— Nu te pricep de fel zisei. Vin sa
te vad, aproape ma daj afard din casa.
ar geum.., .

Dar el imi inelestd o manad pe ceafd:

-— Esti un natafleatd. Ce stii tu ?

Mam lasal trantit la loc pe pernele
trasuril si dezarmat de trecerea ce fi-
cuse sd-mi fugd fulgeritor puntea de
sub picioare, n’am mai adiugat mimic.

Dupa ee a mai oprit la cateva flo-
rarii, lIa o cofetdrie, am ajuns in fafa
rasei lui,

In salonasul unde am intrat, totul
sclipea. Mobild noud, covoare, tablour]
si flori, multe flori, risipite din belsug
in toate partile: pe mesute, pe divan,
langd ferestre.

- Aga.. facu el decotorosit de pa-
chete, si se intoarse catre servitoare :

— Anunti pe conita !

Va si zicd gsta era | 8i m’am repezit
gpre el. impins ca de un resort :

— Nu mi-ai spus ca esti insurat, Ra-
dule ?

*

Dac odinioard, Radu imi asculta cu
zambet de mosneag Ingaduitor spove-
daniile, si toate micile evenimente co-
tidiane pe care tineam neaparat si i lo
impértasese, abia acum imi dau seama
i eu nu stiam nimic sau aproape ni-
mic despre el, ¢d nu-i auzisem nicio
marturisire, niciun gand al lui nu prin-
sese suflet.

Fusesem numaj plicerea ce si-o ofe-
rea cullivind o prietenie ? 8i cum se
explici de ma luase martorul unor fap-
te al cadror desnodimant nu-l pot des-
puia de indoiala ce se shate si astazi
In mine ? :

UMBRA=—

de MIHAIL STRAJE

_ Cand spre seard m’am retras si inchis
I urma mea {&r4 si se simtd usa. o
n’au observat, o

Ii lasasem aldturati, pe divan, pe
dansul Serios, aproape morocanos, a-
fundat in unda caldd a ochilor ei, as-
cultind atent, pandind parci sensul a-
deviirat al vorbelor aproape numai 1w
arlresate,

Cred ¢& nu mi insel daci afirm ca
eu eram considerat atunci, intre ei,
mai mult ca un spectator. Chemat s2
vadd, sA asculte, si-atata tot.

Uitaserd pe mosafirul care mai tot
timpul ticuse, era nevoit si taci, nedu-
merit, incurcat, turburat, umilit chia:
de cindatenia situatiei.

Asistasem, catre sfirsit, la un vioiu
duel de intepaturi si aluzii ce invedera
un imens pustiu intre ei, dar totusj am
avuté cum si pricep ¢i oanmenii acestia
se ilubeau, se cAutau cu patima nechib-
zuitd a adolescentei,

— Qare ce voiau ej amandoi?

$Loain fost tot atiata de uimit ca s1
in momentul cand am aflat de exis-
vena femeij in vieata lui Radu.

Un rastimp nu ne-am mai vazut.

Inir'o zi, chemat cu o telegrama des.
e desparteau numai cateva cartiere,
A gusit singur. Privea staruitor in-
tr'o oglinda ca sl cum ar fi descoperil
ceva ek totul nechbicinut in figura lu..
ori poate nuinal, v pala suspecla pe
luciul cristaluiui scump,

5'a intors cand am ajuns langd dan-
SUWl, iacu cativa pasi fard sa scoati un
sunet, apoi veni aproape si ingana obu-
§it, nefiresc si rar :

— Au fugit aniji, prietene, §i sunt
mahnit cd nu mai pot citi pe Werther...

{1 privii confuz clipatul pleocapelor
beste vchui umfiati cu perdea de vini-
soare sangerii, ae parcd nu dormise
cateva noptl.

De cum am intrat, m'a isbit o adiere
de rigipire, o spaima ce se cuibidrise in
toate ungherele, un framant care se
baprimase pand s5i pe gulerul agatat
de coltul unei mesute.

Bl imi prinse nedwmnerirea,
trist si mi apucd de brat:

— Tu esli altiel ; spune-mi si talma-
ceste cu inima ta.. Noi astia, barbatie
suntem deseorj cruzi, fird motiv... AmM
vazut eu oare amigit de prisma unui
moment negru, sau.. Dar nu! 8i el
svacni turburat de pe scaunul in care
cazuse o clipd mai inainte.

Parul crescut lung i se lasase pe
tfruntea asudald In guvile incalcite i
aecse,

Nu avusei timpul s#-1 mai intreb
ceva, cacl, seuturindu-si smuncit ca-
pul, isi infipse deodatd in ochii mei,
ochii lui neiirese largiti, lucind sal-
batec :

— Am sfarsit cu ea; asta vream sa-ti
spun,

— Cum ?

— Al cercat vreodati si cunosti, s'o
cunosti pe femeie ? SA o dibui neostoit
ca pe 0 prada de pret, pand acolo, ia
ea, In cotlon tainuit, fard chip sa-ii
scape ?... Mai, uita-te la mine, fratie..
nevinovatule.., Eu am ramas rapus!..

Cind am gasit-o aici, in casa asta,
fara pic de ezitare, de sfiiciune.,. 3i ce-
lalalt : un spulberid lume, tip comun,
banal, exasperant de banal locuitor al
trotuarelor. Iar acum, auzj tu, am $i-
varsit cea mai stupidd prostie..,

O arunc pe scari — trec zile — apol
ma prind friguri de nebunie, ii seri.
I-am scris eri, O chemam, mi desni-
dijduiam, o imploram, Cat de netreb-
nic st de micsorat mé simt !

O astept — si te-am chemat, penfru-
ci mi-e groaza, auzi, mi-e groazi ci din
clipa in clipd poate sd sbarnaie soneria,
s4 se deschidad upsa. Si nu pot fugi, nu
ma pot deslipi de aiei, $i nu ma pot
stapani si n’o astept.

®

Pand in momentul in care servitoa-
rea veni s'o anunte, fusesem adanc con-
vins cid femeea nu va veni

Un fapt obicinuit de infidelitate
care-si consuma criza si pe care, tim-
pul avea grija sa&-]1 treacd in memoria
eroilor c¢a pe un scrum. In trecut, a-
maraciunile nu le mal gasesti, te -
pacd cu tine cel de acum.

Teate se petrecuserd fari de veste
pentru mine. )

Ea se afla acolo gata sd intre, lar el
alci alergdnd dela un capit la altul al
odiil, cu pasii indesati si fata congsas-
tionata, gesticuland, bolborosind fard
sir : Ce cautd. de ce-a venit ?77..

Uitase ci el p chemase.

Inainte, nu-i era — la auzul nume-
lui i — decdt faptul, faptul ce i se in-
fatisa in toatd nuditatea lui, il tortura
sarindu-i in ochi, ii ranjea tupiind dri-

surase

ceste desfrinare si obscenitate 1l f&-
cea aproape sd urle inelestindu-i pum-
nii, ochii bulbucati ca douid gheme
monstruoase aprinse de un sénge ce
sclipea lucios.

Animalul stApan pe toate miscArile
lui se cabra acum gata de salt, cu mus-
chii dureros de incordati in trebuinta
chinuitoare de a-i destinde isbind pu-
ternic, indesat. _

— De ce-a venit, de ce-a venit...

Inghetasem strabatut de un fier ne-
famurit, si numaidecidt am avut viziu-
nea unei nenorociri iminente.

Nici nu avusesem cénd si caut si si
rumeg in amianunt toata sbaterea pris-
tenului,

{Urmare in pag. 6-ua)
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Erg numaji un desechillbru sponta-
neu ce se manifesta ca o decircare ce
sgudue, 1a vestea pe care poate nu 0
asteptase nici el ? .

Oricum, toate erau prea vremelnice,
ca omul s& fl fost gisit mai indelung
cu el insugi. Si fard si-mi dau seama
cum, l-am cuprins in brate svarlindu-l
pe-o usd, tipAndu-i in urechi cu o vio-
lentd ce-mj intretiiase rasufletul:

— DPleacs! Riméan numai eu; as
teaptd pani te chem,

L )

Ea a intrat, Dreapti, pisea ferm.

Ovalul regulat al ohrajilor neeclintit,
sever. Mi vizu si se opri contrariatd
privind repede in jur.

Ficu incAd un pas, se opri din nou,
nehotariti, Rizemat de usa pe care el
iesise, cu gatul strins de emotie si mai-
nile lasate si spanzure Iin lungul tru-
pului de-o nervositate ce-mi agita dege-
tele, taceam, o priveam, 1i simteam
filnta opritd la cativa pasi de mine,
inaltd, cu rochia neagrd si gulerag alb,
lipitd de trupul plin si elastic, capul ri-
dicat, buzele mici si rosii, usor intre-
deschise de o mirare muté.

Vorbi ea:

- Credeam si-1 gisesc pe Radu...

La sunetul de un timbru sonor, oare-
cum apisat, mi-am revenit si inclinin-
du-mi in chip de salut, i-am intins un
scaun.

S'a asezat asteptandu-mij din priviri,
raspunsul. .

— Trebue si pice si el, ficui eu,

8{ mi aplecaiu — cu urechea atenta
dinecolo — balbaind cu o grabi ce féced
si-mi pierd orice sir de logicl, ce cla-
disem interior :

— Stiti, m’a surprins neplacut..

Dar ea nu mi asculta, poate nici nu
m’auzise. Continua si cerceteze toate,
amanuntit, faird si-si retind un neas-
tampar - )

— Unde e ?

— Imi dai voe, prinsefu eu curajl. Il
cunosc pe Radu...

Ea se ridicd ;

— Ma3 ierti, domnnule, nu pricep.

O ficud cu greu si se aseze la loc.

— E un nefericit...

Femeea s’a intors decdatd toatd’n
spre mine, inniltind bustul cu sénii tari
sl ma fixd cu ochii clari, nemiscati, bu-
zele stranse de un surds asculit, ironie,
aproape dispretuitor: '

— 81 ?.. mi Intrebi ea,

— 8i..,

8i ez isbucni Intr'un r4s sonor, a1er-
vos, atatat, nepirisindu-mi din ochi.

— Si-a fost singur judecitor, mai in-
ganaiu eu cu glas alterat, jalnic, sim-
tind ridicolul ce m& desechilibra nipi-
dindu-mi in obraji un val incropit,

Mi-a intors capul — si dupd cateva
momente — cu fata Inchisid, sopti cé-
tand la glastra de pe un piedestal in
care doui trandafiri cu lujerele inalte.
mureau.

— Ce urméireste el?

— Dar, doamni..,

— Tia ingirat 51 dumitale, eca 1 al-
tora poate, ti-a zugrivit cu chipur: cum
numai el se pricepe, ¢d m’a vazut, sau
mai bine, am fost surprinsid cu un oa-
recare, alci, in casa lui, Asa e ?

— $i nu.., nui adevidrat?

— Foarte adevarat.

Am amutit, iar ea urmi cu aripele
anarilor tremurand :

Vad ¢d el continud si nu <arate —
si pentrucd pe dumneata te preocupd
in deaproape afacerea, o sé-ti povestesc
toatd nostimada. Sper si& te amuze.
Dacd esti un scriitor, nu-{i poate I1i
lipsit de interes si afli cam ce ar spune
§$i eroina,

Ea isi ficu loec pe scaun, incrucisd
picicarele trigéand in jos, eu mang in-
ménusatd, un fald al rochiei 31 incepu,
ardtandu-mi tot timpul, o fatd linistitd.

In plus, niciun gest.

— Dintr'o zi, imi cidea totdeauna pe
urme si numai cand eram singurd, un

tip; si tot deatatea ori devenea' atat de
staruitor, ¢4 nu puteam scéipa in niciun
chip de dansul.

Dacd mergeam repede orl alergam, sl
dacd ma opream undeva, ori asteptam
si-1 intreb ce pofteste, tipul imi imita
perfect umbra.

La spectacole Imi era in spate. La
vitrine, il simieam aproape. Acasi, cind
deschidem pgeamurile, il ziream stalp
pe trotuarul vecin ; in sfarsit, ma cauta
pani si in somn,

Dispéurse o vreme si risuflam, Era si
timpul, céei numai teama de scandal
ma oprise pani atunci, s& spun lul
Radu.

Intr’o zi, — Radu era plecat — slmt
deschizdndu-se brusc usa st pe acest tip
repezindu-se in genunchi cu un potop
de baigueli.

Inlemnisem,

Omul nu pirea siniAtos. Privea ne-
migcat, cu ochii turburi, iar umerij fi
svacneau ca Impunsi de ace,

In acel moment intri Radu. Urma-
rea cred cd o stil... Si femeeg se ridica
indreptandu-se citre iesire. M’am repe-
zit oprindu-i trecerea:

— 91 pleci asa fird cuvint bun pen-
tru dansul? Dar ea mi impinse binisor
Inoparte si-mi arunci din prag, cu ochii
Incefosati :

-~ Un duh dusm3nos ce vrea s#-si
rédi m'a adus. Deream in mine che-
marea timpului vietuit Impreuni. Vad
insd. simt mai mult ca oriednd acum,
ci stipaneste intre noi prea intens o
umbrd si socot fird folos prelungirea
agoniei. De ce te-am gisit numai pe
dumneata aici?

Dar in acelas timp m’am trezit Insfa-
cat, svarlit — si-l vizui pe Radu na-
ruindu-se in fata ei.

— Daria, Daria !

Infricatd, femeea alergd dupi mine.

— Aa.. ce-i asta ?

-— Daria !

Am rimas ghem, acolo unde fusesem
aruncat. Nu mi-am dat seama de nimic
lamurit — si nici nu $tiu cum a plecat
ea.

Il. vede?,m numai pe prieten, cauta-
tur;lp imi erau numai pe impietrirea
lui ingenunchiatd in golul pervazului
ugei deschise,

M'am urnit si-1 fhicul s& se ridice

-sprijinindu-1 ca pe un bolnav pani la

divan, in care s’a intins c¢at era de
lung, gemind, zguduit ca de frig.

Nu stiam ce s& fac. Volam s& plec,
sé-mi adun gandurile, si pricep. Sa-l
las ins#, ny mi Induram.

Paseam silnie 5i m’am oprit la geam
atras de violenba soarelui intramurg.

Intr'un tarziu Radu s'a ridicat, a a-
prins o tigare si veni langi mine,

Tot atunci insd, mi smunci turbu-
rat scotdnd un hohot isteric, un chiot
silbatec si triumfdtor care mi inclestd
ca intr’o minghenai.

— Uite-1! El e... Priveste-l, 1l ai in
fatd, fratie, colo, pe trotuar.. El e., ce
sa crezi! Au venit amandoui si rada,
58 mi batjocoreasci. $i eu, eu care mai
pastram ascunsi o pirticici de man-
tuire... De-acu tipd'n ei bucuria batjo-
corei. Ce minciuni !

N'am putut vedea nimic, abla avu-
sesem timpul, iesind din uimire, si-!
prind rasturnarea in brate. L-am ase-
zat binigsor jos — si-am alergat 1a geam.

Strada era goali.

Am sunat servitoarea :

— Domnului ie rdu; al grije. Eu
plec, Dupé cativa pasi m'am oprit ful-
gerat de-un gand :

— Doamna a plecat de mult, adicd
decum g iegit ?

— Da, domnule, Cu o trasuri.

Am pornit prin coridor dand nedu-
merit din umeri,

MIHAIL STRAJE

I

Pe perspectiva Voznesenschi locuia un
domn, pe nume Voscoboev, Era un tanir
dragut, cu fata palidd si languroasi, cu
och!i nepri umezi 51 cu mustatd ingrijita.

Calitdtile lui morale se rezumau ursor
printr'un singur cuvant : netrebnic,

In adevar, era greu si gisesti un om
mai nerusinat s mai josnic decit el
Era capabil de orice, afard de omor, poa-
te. De fapt, nu putea si ucidid numai
din cauzi ¢ era un om meschin, mur.
dar si las. Dacld insd ar avea siguranta
¢4 nu va piti nimic, ar si ucide, poate,
cerand doar vreun aparat electric, care
84 omoare repede, fird sgomot, fard
luptd si fArd s& vada ochii plini de su-
ferintd ai vietimei lui.

Dac#, acum, ne-am uita peste umarul
lul si am citi ce serie, 1a biurou, ne-am
da seama numai decat ce fel de om e.

Pr'ma scrisoare, pe care o scrise, are
urmitorul conginut :

,.Domnule Cighiringchi, o persoan
care nutreste pentru dv. sentimente de
prietenie, vi anuntd ci a vizut, ieri, pe
sotia dv., Olga Vasilievna, iesind pe poar-
fa prineipald a hotelului , Nisa*. In urma
ei g iesit, imediat, cdpitanul secund Su-
caclov, Bigati de seami. Atat timp cat
cearnele sunt mici, nu-i nimic grav, dar
in curdand ele se vor ramifica. Ha-ha-ha,
scumpe incornoratule ! Nu uita si mi
poftesti la botezul viitorului pui al lui
Sucaciov, Un binevoitor™,

Dupi aceea, Voscoboev scrise alld sCri-
soare, care glasula :

Jbhxcelents, o persoand, cireia i este
scumpid onocarea armatei ruse, aduce la
cunostinta dv., in mod particular, ¢d un
ofiter din regimentul dv.,, anume C. A,
Sucaciov, imbricat in haine civile, ju-
c¢and la un club, jocuri de noroc, s'a in-
curcat riu. Am informatii exacte ¢ un
camatar, anume Tripolitachi, a refuzat
sa-i sconteze o politd si, intrucal cassa
companiei respective e In malnile d-lui
Sucaciov... Vi atrag atentia asupra fap-
tului ci verificarea cassei trebue facutd
pe neasteptate, ca e] sA nu prinda de
veste sl s4 nu se imprumute oeia co.egl
Va rog s ma credeti ci, comunicandu-va
acest Jueru, nu fae decat si pazesc legea,
Un binevoitor.”

Dupi ce ispravi cele doud scrisori, Vos-
ceboev isi frechd, muliumit, mainile, lipl
plicurile, scrise adresele, lipi mércile §i
strigd pe servitor .

— Uite, Prohor, — 1i spuse sugestiv
Voscoboev, — ia scrisorile astea gl pu-
ne-le la cutie. Dar vezi si nu le pierzi,
cd sunt importante !

— De ce sA le pierd, — raspunse Pro-
hor, privind in tavan. Ce sunt eu : copil
sau prost ?

— Asa, balete. Du-te.

Prohor lud scrisorile si le duse grijuliu

la buc#itdrie. S¢ lasd pe o banca si, cu-

buzele strinse si cu sprancenele-i rosii
Incruntate, purcese la o operatie,

Aceastd operatie consta in faptul ca
activul servitor tinu vreun minut scriso-
rile deasupra samovarului care fierbea
in clocot, apoi deslipi maircile postale.
Dupa aceea, puse binisor marcile, rulate,
intr'e cutie de chibrituri, iar scrisorile,
impreund cu plicurile lor, le aruncd in
gileata cu 1&turi,

Pe urméi, servitorul se asezZd la masi
§i, cu un aer somnoros, se puse s bea
ceal.

Voscchoev sunid din biuroul sin, Pro-
hor se uitd ganditor la somerie siisi mai
turnd un pahar de ceal. Soneria mal
sbarnii de c¢aAteva ori. Dupid ce isi bau
cealul, Prohor se ridicd s5i se duse fard
grabi in biurou,

— Atj sunat ?

~— Am sunat ! !! Fireste ¢4 aln sunat.
De 1000 de ori am sunat. Unde dracu
al fost ?

— PAi nu trebuia sA pun scrisorie la
cutie ?

— Cutia e aici, peste drum? Dar tu
al lipsit o jumatate de ceas !

— Iertati-mi, conasule, dar eu ras-
pund pentru serviciul meu. M'am. dus la
cutia asta de aici, dar era plina-plinuta
de scrisori. ‘Trebuia s& le var acolo ? Ori-
ce om trece pe acolo le ia, Se poate asa ?
Si-atunei, le-am dus in a doua strada, ca
acolo cutia e mai globoda,

- Asg da ! D’aia am bigat en de sea-
ma ¢i vreo doud scrisori n'au ajuns la
destinatie,

I

Dupa masa, o doamnd venl In vizita
ia Voscoboev,

El o primi cu o munid acrid. Intal 1
spuse ca asteaptd pe cineva cu care tre-
bue si vorbeascd intr'o chestie de afa-
ceri, pe urmi puse pe Prohor si minta
¢4 l-au chemat la club la o sedinta im-
portantd, dar doamna era neinduple-
cata,

— Dece ma dal afard ? il Intrebad pe
Voscoboev, privindu-l banuitoare. Poate
ai o intalnire de dragoste,

— Esti nebunid ! Am si uitat ¢4 mai
existd si alte femel. Numai pe tine te
iubesc.

— Atuneci TAman la tine vreo doud ore.

Voscohoev isi inclestd pumnul, in bu-
zunar, bombiani un compliment §i, 18-

Pind - Macedonia

— Poem in proza —

Piscuri ametitoare sirutate de legende; locul unde
triasnetul si-a incercat puterile si unde Zeus isi instalase

observatorul.

Plaiuri fermecate — gridinita zeilor.

Tainice vigiuni, in care zeitele isi pierdeau capul.

Aici poezia pluteste sub forma ei dintal, iar cantecul
nimfelor mai pribegeste 5i azi prin coclauri, ca un ecou

intarziat,

Vaile abrupte, atrag stelele, luna, si soarele, rpai
aproape, mai aproape, pani ce piscurile le strapung, san-

gerandu-le,

Nourii plutesc ori prea sus, ori prea jos, niciodata la
mijloc ; acest cimp fiind rezervat legendelor.

Azi, sunt aceleasi piscuri, aceleasi plaiuri $1._acelea§i
vigiuni, peste care domnesc oameni — urmagl cucert-

torilor.

Birbati falnici si femei cuvioase.
Copiii lor — scintei de cremene, ) .
S’au infritit cu codrul si ’au imprietenit cu cerhii ;

cu ursii se iau la tranta !

Muntii li se inchind cum se inchini un slab in fata

celui tare.

Cred c3 zeii sunt mulfumiti de cei cari le-au luat

locul.
Bue. 17 Ian. 1940,

PASCAL NICOLAE MARCO

de ARCADIE AVERCENCO

sand pe doamni singura, se duse la bu-
catarie, la Prohor,

— Proga, dbag, — i sopti, — peste un
ceas Lrepue sa vind 0 acedld o aumil-
s0ara tanara intr'e rochie albastra. Sa-i
spui sa viha Inaine, negregit, ca acum
am fost chemat urgent ia un bolnav.

— A’ ¢e, dv. suntety doftor ¢a ati fost
chemat la un bolnav ?

— Atunci trage si tu o m.nciund. Spu-
ne-i cd m'am dus la o rudi bolnavi, la
un unchi.

— Am sa-i spun cd vati dus la un-
chiul av,, Ivan aAlpataci. C4 bairanw a
fost farid simlire §ji ¢4, acum, i s'a lm-
pezil mintea,

— Asa, asa.

— Am sa spun ¢i nevasia dumnealui
e plecarta 1a Reazan, si cd dumnealu €
singur 51 e bolnav rau, i

— Mai inlinde § tu minciuna cum
vrei. Dar nu uita Sa-i spul s& vina maine
negresit, Am s'o astepia. Palaria Mariei
D.m.irievna scoate-0 din antreu sau a-
coper-o cu un jurnal.

— Lasatl pe mune.

Creinclosul servitor 1ua un zlar i se
4§€za, ca un caine de paza, in antreu.

Peste un ceas, veni, 1n adevar, ¢ fata
de vreo 16 ani, 1 unuiorma de lLceani,
fastacita, tremurand, cu faja palida, pe
care puteai cibl din capus lecluaw sumpla
el poveste : c¢a-1 iubeste pe Voscoboev
»mar must decal is: 1ubeste v.ata”, ca
aua ingelege dewo¢ viata, ca e na.va s§i
credu.a §1 ci nuniloara ei e entuz.asta,
curata §: capabiia de abnegatie $i avant,

— Spune-mi... intrebad Leeana, nestiind
¢e SA raca cu ochii; Domnul e acasa ?

— Domnul ? Nu-: acasa. S'a dus la un-
chiul dumnealui, ca-i bolnav, saracul,
Mi-a porunecit s& v4& spun si veniji
maine.

— Dumnezeule ! se aprinse fata §i a-
daoga dupd o pauzd @ La revedere, §i
1arta-ma de deran)... Am si vin ma.ne.
Dar schimbi-mi, te rog, cinei rubie. O-
preste-ti o rub.a, iar restul dimi-1 mie.
5] te rog, si-i transmiti complimente
boerului,

F.nand moneda de cinci ruble, de aur,
in palma, Prohor ¢azu pe ganduri:

— De... Spuneti s4 vd dau restul ?
Restul pot sa vid daw, dar.. Afari de
banii agtia, mai aveti marunti, de tra-
sura ?

— Mai am ceva, — raspunse liceana,
privind nedumerita pe Prohor, Doulzeci
$i sase de copeici.

— Asa, asa.. sSunteti o domnisoard
foarte dragutd si am s& va fac 0 propu-
nere. Dati-mi mie aceste cinel ruble ca
n'o si va pard rau. O si&-mi multumiti
chiar. $i ed am sa va spun tot.

— Ce ai sd-mi spui ? Pentru ce ? bol-
borosi liceana cu usoard spa.méi,

Prohor bigi moneda in bugzunar, se a-
propie de masuta din fata oglinzii $i ri-
dica jurnalul care era intins pe ea.

— Vedeti? $titi ce-i asta? O pialirie
de dama ! Dar acoo, in colt, veaeti ce
€? Galosi de dama. Dar daca va las sa
intrati in odaig aia, anziti niste sarutarl
grozave !

— Zan ? sopti in chip sueritor licea-
na, apucand pe Prohor de mani. Poti s4
juri c& e adevarat ?

— N’aveti niei o grijd, cA vA servese
eu cinstit, Dar daci o s vind vreodati
vorba despre asta, sA nu mi spunet,
dragh domnisoara. SA-i spuneti ci atd
vazut singurd piliria si galosii si, fi-
restz, ati auzit $i o voce de dama. $i
s4-1 mai spuneti: ,,Aha, m’ai inselat!
Imi spuneai ¢4 numai pe mine mi iu-
besti si mi adori“. V'a spus asa ceva?

— Mia spus, — sopti liceana, rogie
de ciudd si de durere. Doamne, ce Iu-
sine !

— Cred si eu ¢k v'a spus. Cine stie la
cate a spus vorbele astea ! O sa-i spu-
neti: ,,Am aflat ¢, in flecare lunj, la
tinie vine altd liceani si cd ti-ai batut
joe de atata sex feme'esc ! Le zapicest
si pe urmi le parasest’, Nu-i frumos,
Estie joshice faptele tale I Dar pe mine
54 nu mi bAgafi in treaba asta, dragd
dommnizoari. Duceti-va. Dati-mi voie sa
deschid eu... Mereeti sinatoasi! Unde
stati ? Aha, in Tretia Rojdenstvenscaial
Birjar, du-o in Tretia Rojdenstvenscaia,
26 de copeiel...

. . . . -

.

Din ruseste, de R. DONICI

IN IAD

M o A A i ¢ 0 it s o

. M-me Scaraotchi citre Sca raotchi junior: Daca il mai 1asl

IN RAI .

. Intiia stafie citre a doua stafie: Atentie! Vine un fraier
pe Cerber si-l1 prindi hingherii, va fi vai §i amar de pielea ta. cu cearceal de olandi!

]

' “ii: ) *» I |
Wt s SddndA Y

E!: Ce zici, inbite, Tiu §'1 mai prostit Voinescu asta...

Ea: Tu te-ai tampit,
¢i de Belzebuth?!

nu vezi cA desenul nu'i de Voinescu
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TEATRUL COMEDIA

UN BAIAT SI JUMATATE, DE
N. CONSTANTINESCU. MUZICA
DE NELLO MANZATYTI

Intr'adevir, dupa ce am asistat
la comedia d-luj Nicusor Cons-
tantinescu, am avut impresiunea
netd ca vara se .apropie cu pasi
grabiti. Aceeas atmosferd de farsi
gi de antren, tablourile pe cari le
vom regisi in oursul viitoarei
stagiund, cospumele luménoase i
textul ugor, precum se obisnues-
te foarte curemt pe scenele esti-
vale. Desigur, direciia featrului
Comedia face, cu aceasti repre-
zenbatie, un fel de pauzi in urma
nanumaratalor succese, o recreare
dupe citeya montdri grele, un
diventisment i penlnu personalul
artistic g pentru public. De-ar fi
s3=]1 punem in legdturd cu ase-
manitoarea comeadie bufi dela
teatrul Vesel, cred cd putem so-
coti teatma! d-lui Sicd  Alexan-
drescu intrat in ritmul caldurilor.

Poate sha prea grabit, gi penfru
un cercetiifor al artei dramatice,
preocupat de puneri in scend su-
pericare, spectacolul sa fie soco-
tit inferior.

Nu trebue si uitdm insi ¢ ne-
oesitatea unor pauze. Dacd uned
stagiuni in gemeral inferioard, 1
se mai adaogd un spectacol fard
adincime, desigur este trist. Insa,
considerind rivem]l ridicat el
spectacolelor reprezentate anul
acesta pe scena Comediei, farsa
d-lui N. Constantinescu este maj
mult decit mimerita,

»~Un biiat gi jumditate®, privind
fugar §i vesal anumite aspecte
dle vietii, alcitueste o recreare
chiar necesari dupd munca incor-
dati a zildlor noastre.

Un tpavesti simpatic al d-rei
Leny Claler, antrenanti si plini de
viatd. O multime de incurcituri,
dar toate fArd de importantdd, spi-
rite amuncate cu nesat.

D-nu! Timicd, incalodatd, si
probabil ca intotdeauna ¢ de a-
cum inainte, remarcabil, Humo-
il siu nadv, puritatea joculud,
simpliffatea i armonia gesturilor
sale, cari provoaci atatea vaduri
de rds sadnitos.

Si si relevam atunci, pe d-na
Silvia Dumitrescu ce l-a secondat

ou abilitate, punind in interpre- -

tarea sa, pe langi distinctia unuwi
joc de inaltd «lasi, hazul nepre-
vazutelor reactii.

Dela teatrmul National, d-nul
Pop Mar{ian a Infitisat pe scena
un personagiu coreot §i in nota
seriozitafii ce i se ocerea.

Caldlalte roluni detinute de An.
toniu, M. Wauwnna, Agnia Be-
goslava, Niculescu Cadet $i Bu~
zau, precum si nespus de hilara
creatie a d-nei Nora Piacentini,
plind de vervi, trepidanti, cu a-
parifia careia in scenid, se lumni-
nanu chipurile spectatorilor.

Adiugind desigur un omagiu
interesantei interpretiri a d-lui
Eterlé, care s’'a dovedit un aclor
de nespuse rezerve dramatice.

Un cuvant bun vom avea gl
pentiru muzica d-lui Nello Man-
zati.

VICTOR POPESCU

1940
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Rolurile pot influenta structura
suﬂeteasca a actorului?

de ADRIANA KISELEFF

LA TELEFON
aflu e¢d d. Grigore Marncule-
scu, ¢ bolnav. Totusi mi sz a-
cordd un interview telefonic.
La capatul celalalt al firuwul
surprind d-lui Marculescu, a-
ceeasi infiexiune in voce, aceeasi
vibratie si vioiciune in expre-
sie, aceeasi dozare a efectulul,
ca si atunci cand il aud in
scend.

Vreau sd desprind p: em de
actor., O personalitate de alta.
Zorese gandul in cercetare si i
impun sd discerne. Totul sta-
ruie in confuzie, entitatile =e
suprapun, se intretaie. Imi re-
vin atunci toate raspunsurile
primite 1a intrebarea ds mal
sus, raspunsuri cars prin con-
tinutul lor tradaun o fugd parca
a omului-de actor si invers. Vag,
pe ici, pz colo, cate un cuvant,
cate a replicad care denunta re-
zerva, Nu este pentru prima
oard cind mi se intampld s&
stau de vorbd cu un actor si si
descifrez din vorba, gssturile si
atitudinea lui, svonul unei Tumi
da dincolo de ¢i, svon descifrat
din fiecare rol, din fiecare per-
sonagiu, interpretat pe scena.
Si fie un fenomen de refulare
latent $i neobservat in subcon-
stientul actorului, ceeace cons-
tuie esential omenesc Intrun
caracter, intr'un personagiu? O

simbiozd intre fictiv si realita-
te, simbioza si mflltratla toto-
datd care face ca totul 5a res-
pire intr’o fireascd $i darza con-
vietuire? Usurinta cu care un
actor poate imbrica méanusa u-
nor caractere cit mai diverse,
unor existente cét mail contra-
dictorii oz gi graba ou care poa-
te ramane cdt mai repade in
afard de ele nu inseamni poa-
te ed in adancul suflztulul lui,
e fieeare din roluri nu s’au a-
daugat straturi noui de simti-
re!? D, MAarculescu ma [amu-
restz spunindu-mi ¢a influen-
ta pe care o primeste dela ro-
iuri nu se realizeazd prin anu-
mite automatisme, fapt care
ar constitui o simpléd obicinuin-
td a individului de a starui in-
tr'o manifiestare de suprafatd Un
gest, un tic, o atitudine, ti-ar fi
ramas intamplator mostenire
dupa ce al parisit secena unde
al trdit existemta uwnui clown, a
unul om de afaceri. betiv, insti-
tutor, haimana, nohil, ete... nu
inseamnéa c& {i-a influentat su-
fletul chiar dakd ai surprinde
la tine aceste gesturi, atitudini.

Pantru mine, intreaga galerie
de tipuri jucate au incetat dea
fi din clipa cand personalitatea
mea 8'a desprins din ele. Vreau
s34 spun cid personagiile pentru
mine nu constituie fiinte vii ca-
re 184 and obsedeze ca o realita-

CARLTON : Apus de glorie.

L-ai vAzut i dumneata pe ba-
tranul fost . maestru®, plim-
bandu-se fard nici un rost pe
Cale" si mestecandu-si  intre
gingiile viduvite ,de masele, im-
preuni cu ngarea de foi, neca-
zurile,

L-ai vdazut si dumnneata sl
te-al minunat: |, Cum, adiza? El,
maegstrul ecare juca in  fata

sililor pline, el, care stringes
mainile mml.str,lor a ajuns in
halul asta?  Unde-a disparut
toatd averea mi? Cine a su-
fiat in ea, de s'a impristiat ca
puful unei flori de papadie?*

Raspunsul e simplu, Iti intin-
de cineva o fotografie din ti-
nerete a ,maestrului” gi te 1a-
turestl,

Inteleg1 de ce copl‘ul acela
rasfatat gl publicului si-a chel-
tuit toata averea. Sunt ochii
iui prea adanci, prives: prea
departe, pentru ca si se fi mul-
tumit, in tinerete, cu meschi-
nele Jmueruri cari-l ingonjurau,

5 jata «dece ,maestrul* isi
continua acuma drumul nezdjit,
din pricina lui, din pricina ca-
menilor, din pricica Jumej in-
tregi,

Julien Duvivier si i-a inchi-
puit pe totl acesti ,maestri
imbatraniti, stransi laoialtd

intr'un azll in care ¢i-§t petrea-
¢4 in liniste ultimele zile.

S'an mai real’zat filme in
carl erau prezentati laolaltd
vagabonzii (Azil de noapie),

sau fetele de pension (Fete in
uniforma), sau micii orfani-(un
film vechiu ecu Madeleine Re-
naud in rolui prinzipal).

Sau pensionarele unei case de
corectie (Derriére les harreaux),

In figcare film intilneam
cameni revoltati, nemulitumiti
cu traiul pe care il ,du:eau.

Revoltele acestea nu rezu'tau
insa din cauza unui compleX
atat de ciudat de imprejuriri,
ca revolta batranilor actori.

Bietii cabotini se jpoartd ca
niste copli — nu erau ei, dear,
copii rasfatatl ai publcului?,
— ba chiar mal rdu decit niste
capii. Cop! lul, in fafa unei farsze,
rade. Altoru! suferi. Cea mai
neinsemnatd notitd injurioasa
dintr'un ziar, il face s planga,
54 se inchida in odae gi s nu
mai iasd. Ca un copil

Aceastd laturd a personaliti-

tii unui actor, precum si multe
altele, le-a prezentat minunat
Julien Duvivier, care odati ou
acest film, cred c& a realizat
cea maj buni operd din cariera
sa. de regisor, 8i, ceeace este
mal surprinzitor pentru Julien
Duvivier, s'a folosii de mijloace
cat se poate fde simple.

Astfel, visele batranilor ac-
tori sunt sugeraie prin aplauze
cari se gud pe lungile coridoare
ale azilului, amplifcindu-se in
drephul usii fiecarui pensionar.

Actorii eari apar in acest

film, realizeazid cu iotii, adeva- -

rate creatli. Chiar si Vieter
Francen, care — multumessu-Ti
Tie, Doamne — nu mai apare
in u-n1foma de marinar. Michel
Simeon, in rolul actorului care
n'a ,prlns“ niciodatd rolul pe
gare-] visa, isbuteste si impre-
sloneze prn amestecul de hu-
mor si de tragic din jooul sau.

Abuzeazd, poate de chipuli lui
»auasimodian®.
Pe toti ii intrece insid Louis

Jouvet care este, de-a dreptul
uimitor.

Filmul este, de altfel, de de-
parte cea mai bunid productie
intre uitimele pelicule fran-
ceze,

OCAPITOL : Vrijitorul din 0Oz.

Am  revizut filmul despre
care am mai scris ajel acum ci-
teva saptimani. S5i am sa4 ma
duc s8-1 mai vad incid de cate-

va ori, S84 nu credefi cd sunt
nebun. Ma  entuziasmez, insi,
citeodatda mai rdu decdt un

ecp.l — de o pilda, pruncul bla~
zat care stitea in fata mea, o
ruga pe maicid-sa, sa nu mal
stea la fim, fiinded lui nu-i
piac ,fleacurile" astea, In tim-
pul asta, eu, pe lozcul meu, eram
in al noudlea cer gi imi impar-
tiseam Impresille unui tanar
de 7 ani, care ma privea foarte
amuzat,

am inteles cd filmul trebus
vizut mai ales de oamenii mari

carora le-a ramas sufletul téa-
nar. )
Tuturor oamenilor ecarl se

simi a.stfe], le recomand filmul
acesta, in care technicolorul
este mai potrivit ca mﬂmdata
atmosfera de ,hasm* si L Vis',

filnd minunat redata.

TRAIAN LALESCU

te efeativi. Sufletul meu daca
a fost sau nu influentat si in ce
anume masurd, depinde nu de
identitaten persomajului, ci de
omenescu]l p2 care-1 gisesec in
structura infimd a personagiu-
lui si care ramane si traieste
dineoto de orice infatisars a Tul
Pantruca pot spune ca atunci
cand nu s'a’'ntamplat sa joc ro-
luri de esentd ma: omeneasca,
oameni buni, induiosstor de
buni, 4 ma simt daca nu enal
bun, dar si doresc parcd ins-
tinctiv s4 devin mai bun. Dupd
cum atunci cand Joc roluri ¢o-
mice, roluri in cari sufletul mau
vibreazé, fiind supus celei mal
largi destinderi, si ies din scena
cu o mai buni dispozitie sufle-
teascad, Plsc cu un anumit to-
nus suflstese, fArd ca persona-
giul s& ma mal preocupe catusi
de iputinn — totul moare pentru
mine odati cu barba, cu mus-
tata sawr cu redingota pe care
le detasez de mine.

— Piastrati nostalgia
nui roel?

— ,Da! nu de putine ori mi
s'a’ntAmplat mie ca si multora
din camarazii mei, dacad nu poa-
te tuturora, si ne trezim spu-
nand: .Ce-asi mai vrea si
joe un rol ea ,Ala” din piesa
.aka“., Asa rol zic si eu; imi mer-
gea la inima, vibram tot cand
méa aflam in ,scend”, Un rol ca
»ala’”, continud d. Marculescu,
nmr inteamni neapdrat un rol
cu idemtitatea aceluia, el un rel
cu aceleasi adevaruri omenesti,
cu acelzagsi emotiuni artistice.

vren-

MARCULESCU

D. GRIGORE

Imi amintesc de rolul pe care
l-am jucat in ,,Cand vita tAni-
ra 'nfloreste” si de multe altzle,
roluri pur omenesti, de puterni-
cd conceptie umand — cind méa
gandesc 1a acel rol, ma gandesc
numai la sufletul lui, — ma la-
mureste d. Marculescu, pe care
simt ¢a l-am obosit putin,

O singurda intrebare gi
terminat.

— Tinet{i sau nu seami de
public e¢ind va gisiti in scena?

— ,JIn scenda nu ma intere-
seazd dacat ,partenerul”. Atat.
E randul lui si ma observe.
Partenerulul meuw in schimb ii
urmarese jocul, replicile, gestu-
rile, il urmaresc ¢n interesul cu
care mi-asi urmari in viatd un
cunoscut, un pricten, un adwver-
sar intro situatie analoagi.
Trebuie si cred in el, in mine
ca 88 pot creca atmosfery nece-
sard, ca si uit fictivul si sa tra-
ieg> realitatea. Jocul nu-1 do-
zez folosindu-ma de influenta,
de imgpresiunile pe care le pri-
mesgte publicul, ¢l dupd modul
cum partenerul meu stis si in-
telege si ia parte la fot ce se

cbrece, armonizdndu-gi  jocul
iuk cu al meu.

LJInchid telefonul, intreban-
du-mi in acelasi timp cati din-
tre cei cart mi-an raspuns s'au
aplecat cu gand sincer, deta-
sand ceeace este al lor de ceea-
ce nu este al lor?.

ans

Muzica romineasci g pierdut uwn eti-
tor al asezdmintelor ei capitale ; pe Ion

Nonna Odescu.

La temelia fieciruia din inceputurie
orgamizate als muzicel noastre, cea mai
tinari din fiicele culturei meamului, Fom
Nonna Otescu a fost unul dintre zidi-

torl.

Intr’o epock a vietii, in care tineretea
indeamni pe cei mai multi si-$i gra-
beasci succeselz personale, si caute a
face din sine un icentru al atentiei ge-
nerale, Ion Nonna Otescu, desi dotiat ci
rard didrnicie si avand cele mai uscare
perspective de a  siriluci ocupindu-se
compozitiilor
salle muzicale, a avut intelepciwnea si
treaci foloasele capacititii sale
dincolo de sine, straiduindu-se si ereezs
conditii de viati pentru intreaga muzi-

exclusiv  de difuziunea

CA TOMANEASCA,

Il vedem astfel, in 1919, activind me-
obosit dar cu o modestie admirabila,
cate m'avea sid-1 pariseascid nifciodati,
la zimislirea unei opere romine, incon-
Jjurat de un grup restrins de entusiagti,

intrind in faza
nitive.

mat

lofu,

Cromca muzneala

Ion N onna Otescu

de ROMEO ALEXANDRESCU

vechin deziderat al liricei romamesti in
formatie, care nu putuse inci niciodati
si capete deeit structuri efemcre,
Idealul e¢ste atins :
ciuda nenumiratelor pledici si greutiati
ce pareau de 'maunvnns,
calea rmzalizatoritor iar in scurt timp,
Opera Romani devine insfitutie de stat
statornicirii ei defi-

In 1920, pirtas de frunte al unui grap
de compozitori, lla care George Enescu
aderi inimos, vestimd din straindfate pe
initiatori cd primrgte presidentia comsa-
erind astfe! frumopsa infipiuire, Non-
na Otescn Jupti. la infilntarea mnei so-
cietatl a compozitorilor. $i aci, izbanda
este desivarsiti. Concerte, culegeri sis-
tematice de folelor, intreprinse de co-
laboratorul sau,de care l-a legat o prie-
tenie firi de umbre, Conslantin Brii-
o fintocmire generali ecare aduce
curind societatea la nivelul celor mai
bune organizatiumi striine simtlare, re-
comandi I'mpede cal'tatea muncei in-
treprimse de comiteful, al ciiruj vice

presodinte activ g fost Ion Nonna Ote-
sci, in chip neintrerapt, timp de doui
zeel de and.

In alt insemnat for al artei muzicale
rominesti, fa ,,Acadrmiz Regali de mu-
zici si arti dramatici* Nonna Otescu,

conducitor timp de douiizeci $i unu de

in acelas an, in

acumulate in

ani, a gtint intotdeauna si facd respec-
tat cuvanful sin luminat, blajin dar
hotarit, dand incurmajiri celor talentati
si avind intelepciunea si tiria sid in-
drumcze in alte
care, insuficlentele aptitudinilor i-ar fi
putut dwce la deceptii amare, mai tir-
zin. Supletea de rard dislinctie a inte-
logerii sale, inteligenta fina si spiritual
toadusid in verb, cu care era inzestrat,
farmecul subtil al persoanej sale, nafu-

directii. pe aceia pe

ra de visator, care se trida, sub aparen-

1a, a

te ware nu reusean si insele, in oricat
de iscusita discretie ar fi invaluit re-
Miecciia € in fisionoemie, mu pot i ucutaxtfe
de indureratii ]mletlem lisati in urma-i,
pretutndeni.

Vraja poetici a muzicei sale, efici mat
presus de toate.
1 minunat compozitor, va diainui insi,
permpetuandu-i
care, pani eri, 1 puteam resimti, direct.
Iar icoama, parch intotdeauna usor irea-
acestui artist care, parea intotdea-
una, icd plufeste cu gandul in depirtin
frumoase,
bare, de proza materfalului, va rAméne
deosebit de prefos intipariti, in amin-
tiren celor Tamasi.

Nonna Otesent a fost

farmecul propriu, bpe

desprinzindu-se, prin dedn-

Notiuni de arta dramatica
— Lectia VIll-a —

Acum patruzeci de ani, geolil
de actori, i se zicea ,,Conservato-
rul de declamatie”. O denumire
ce mi se pare foarie justd, cuvan-
tul conservator, con{inind nofiu-
nea de ,conservare", de | pas-
trare”, a insugirilor cu care ele-
vul vine la conservator i pe
care trebue si le dovedeascd la
examenul de admitere.

Cuvintyl de ,declamatie”, era
:ardsi bine intrebuintat, Prin de-
clamatie se Infelegea pe atunci,
0 wvorbire d=oschitd de vorbirea
ordinard. Deodatd Insd s’a inlo-
cuit pe firms conservatorulud, cu-
vantul declamagie cu expresia
Lartd dramaticd*. Sa spus ca
prin declamatie, se infelege o
vorbire pe un ton umflat, exage-
rat si nenatural. Ori, conservato-
rui e impotriva acestui fel de
vorbire,

Existd totusi, doud tonuri dn
vorbire. Sa observiam la un ban-
chet, in de ton ne vorbegte ve-
cinul nostru, $i ce ton ia apoi de
indald ce se ridicd si {ind un
discurs. Ne vom da seama i 1
s’a schimbat chiar wvocea. Dece ?
Deoarece continulul discursului,
nu cuprinde banalitidfile ce ni le
comunicam unul altuia cu un
minut inainte.

$i tonu!l trebuia deci s3 fie al-
tul. Tot asa se intdmpla si dacad
ar declama o poczie. Dar dacd
intr'adevar cuvantol declamajie
ar insemma un defect, dece se
spune atunci ci cineva ,declama
frumoes® sau ,declamid urit* ?

Se zice uneori cd cineva vor-
beste pe un ton ,daclamatoriu’
sau ¢d ,face teatru" cind vor-
beste. Defectul aci, constd In
exagerat.a tonului fa4d de conti-
nutul firazei.

In ¢e priveste ,naturalul” vor-
birii, ce ne facem atunci cand e
vorba de versuri? Si ascultim
pe un poet citindu-si pokziile st
vom vedea cd naturalul vorbirii
urmdrit prin modificarea vechiu-
lui titly al conservatorului, nu e
preferabil nici poetilor, deci folo-
sit de wcitre elevi se comite o
gregeald, mai ales in  poeziile
iirice.

e se invatd acum la conser-
vator, se invita si acum patru-
zeci de ani. -Elevul invatd cum
s& gpund o poezie, un monoclog
say cum sd raspundd parteneru-
lwl sdu intr’o weend fard cep si
farad coadi. Aceasta nu e insd
artd dramaticd. 8i nici nm'ajunge
pentru ce { se cere elevului dupa
ce iese din conservator. De aceia
ar trebui ca In «cursul anulul sd
se reprezinte piese Intregi cu
elevi, In acest mod viitorii ac-
tori, vor putea lua contact cu lu-
mina rampei, imbracati in cos-
tume si purtind deghizamentul
necesar, Vor pulea si se vadi pe
ei fingisi realizind iImaginile ce
si le-au f&cut asupra personagii-
lor ce le reprezintd si mai ales
vor putea pune in evidentid inte-
ligenta scenicd In alcdtuirea for-
mei artistice sub care se infafi-
seazd. Ori, cum acest lucru nu
se gbishueste 1n conservator, e
bine ca din timpul sceolii elevul
si invete ce insemneazd a gisi
prin asa zisul studiu, justa infa-
figare a perscnagialui.

Este adevdrat ca actori! se simt
foarte maguliii cénd I se spune
cd gi-au studiat bine rolurile.
Iar dacd nu i se spune, tin foar-
te mult si lase sd s= creada a-
cest lucru, Si mé'ntreb: in  ce
texte latinesti a gasit regretatul
meu maestru Nottara figura poe-
tului Horatiu, asa cum a infi-
tizat-o el, facdnd o neuitatd crea-
tiune dramaticd, Din ce hrisoave
s'a adipat Aristide Demeilriade
cand ne-a redat atat de splendid
pe Vlaicu Vodd.

Textele si hrisoavele nu le-ar
fi pus niclodatd ia indeménid su-
fletul acestor personagii pe cari
marii dispdruti ai scenii noastre,
i-an oreiat cu suflet din sufletul
lor.

54 presupunem fnsd‘cd maes-
trul Nottara ar £i virut si se con-
formeze unui studiu pentru des-
coperirea adevirului istoric. Ar
fi gisit cd: Horatiu a fost fiul
unui libert, care, daci s’a ocupat
de invatatura fiwui siu, reugind
pe deplin, n'a reusit si-1 obig-
nuiascd §i cu felul de a se pre-
zenta cineva in lume — Horatiu
era chel si gros. Deasupra unei
cadmisi rupte sau soloase, isi pu-
neqn, fird jend, o togd noua. Iar
in ce privegte toaleta zilnica, gi-a
atras de multe ori observatiile
I1i Mecena. Ce s'ar fi intdmplat
dacil l-ar fi reprezentat asa’...

E un punct mrincipal asupra
caruia trebuie si ! se atraga a-
tentia elevului incd din scoald.

Se mai face un enorm abuz
sfatuindu-se actorii s& copieze
natura. Ce bine ar fi, si ce ugoa -
ra ar fi atunci meserra noastrd )
Ne plimbém céfeva ore pe stra-
dd, gasim modelul de care avem
nevoe, il :copiem, si gata ! Numai
ci nici Haomlet, nici Othelo nu se
mai plimbhid de cédteva secole pe
stradéd. Interpretul unor aseme-
nea roluri, zadarnic va pleca in
cidutarea modelului corespunzi-
tor. Afard de aceasta, o per-
soand oarecare poate semina cu
Othello. Othelo insd, nu poate sa
semene cu nimeni, Mulfi avocati
pot fi Cajavencu din ,Scrisoarea
pierduta”, Catavencu insi, nu-i
niciunul din acestia. A spus-o
profesorul Ibréileanu. De pe ur-
ma aga ziselor modele luste din
societate, s'au intdmplat mari
cidderi chiar unora dintre .cei mai
valorosi actori, Marele actor
francez Lucien Guitry in preaj-
ma premierii comediei Tartuffe
in care juca rolul titular, a dat un
interview meferitor la nouwa sa

interpretare g fatarnicului preot.
Printre a:tele, spunea < si-a ga-
sit modelul exact in persoana
unui preot iezult, pe care l-ar fi
intdinit intr'o gard de drum de
fier si pe care l-a studiat, Curio-
zitatea publicului a fost nemd-
suratd. Toztd lumea astepta a-
ceastd noud interpretare — Tar.
tuffe al tui Guitry, a fost intr'a-
devir cel din gari, dar n'a fost
al lui Moliere, Marele ariist,
contravenise la esentiala condi-
{ie care impune actorului si
CREEZE, NU SA COPIEZE. Estg
o datorie de care «depinde insasl
existenta i rostul teatrului.

Jn viata fiecdrui om, existd o
particularitate, un defect, sau o
calitate. O pasiune, un obiceiy,
care predomind §i caraclerizeazd
actele unei intregi existente.
Asupra acestui sentiment  sau
pasiune, actorul trebue si insiste.
Fiindcd cine din noi au stie maij
muit sau mai pujin ce cste dra-
goatea, ambifia, ura, faisitatea,
etc. :

Ce-ar putea si intereseze a-
tunci pe spectator, daed actorii
merg, vorbese, judezi la fel ca
toti ceilal{i oamen! ? Intereseazd
amploarea pdartii caracteristice a
personagiului, din care actorul
trebue s& fatd o sinteza iriiti.
$i pentru acesasta, este nevoe sd
se topzascd la un loc mwlle dra-
goste, multe ambitil, multe falsi-
tati ete. Un asemenea personaj,
face parte din umanitate, este
adefvarat dar o intrece §i o re-
zuma”

In Tartuffe al lui Moliére, Gui-
try n'a pus decit unh singur Tar-
tuffe.

Inir'o convorbire cu marele sa-
vant dlspar ut Vasile Pdarvan, ne-a
spus c¢@ ,Medea" din traged'a cu
acelagi nume a lui Euripide a-
pare ca o femee rea si primej-
doasd, asa cum se reprezinti pe

sceni deobiceliu — nu din pri-
cind cd Iason a pirisit-o. ¢i pen-
trucd Iason piecand il ramén co-
plii nerecunoscuti. Ori, copiii bas_
tarz: pe vremea elenilor erau iz-
goniti din randwl  adevaratilor

de V. MAXIMILIAN

cetiteni. Poate i rolul Medei,
jurat sub acesl aspect, ar obtme
compatimxrea publicului. O ma-

mi pardsitd, indulogenzd mai
mult ca o femeie parasitd,

Cred insd cid aceasld znalizi a
textului, n'ar duce ia un bun re-
<ultat, fiindcd ne-ar indepirta de
adevarata inleniie a lui Euripide.
Acelagi Iuweru s'ar putea intdm-
pla s$i cu piesa lui Octave Mir-

beau: ,Leos affaires sont les ad-
faires™, jucatd la noi cu titlul:
.Banii®, In aceastd drama, auto-

rul a vrut s infatiseze prin per-
sonajul central Isidore Lechat ua
am cu un suflet josnie, care nu
crutd nimie, cand e vorba si clg-
tige bani. Dupid promierd, d.
René Doumic, membru al acade-
miei, dovedegte in modul ce]l mai
convingitor, ci fiecare din per-
sonagiile piesei, in parte, sl teti
Impreund, sunt mulf mai odiogi
decat Isidore Lechat, care, de-
vine cel mail simpatic. Este posi-
bhili oare aceastid interpretare din
partea actorului? Nu cred. Nc-om
irdeparta de la intentia auto-
rului.

wAcela care ldmureste prea
mult pe zutor, il intunecd", 4«
spus Tolstol.

Am vrut prin aceste exemple
«4 indepiirtez pe viitorii actori de
la credinta cd stiruind in cerce-
tari §i analize de tot felul, pot
gisi adevdrata infdtigare a ro-
lului.

Rolu} trebuc si se dizolve in
toatd flinta actorului, intoamai
ca zaharul in apa, fird micio aita
cond.tie decadt cd unwt e solubit,
$i celdlalt, disolubil. De ugurinta
cu care se face aceastd reactiune,
depinde si succesul si insuccesul

actorului, Dacd ‘insa rolul nu e
zahdr, ¢l e creld; dacd actorul
nu e o apd caldi — ¢ un bul-

gare de ghiatl, este imposibil s
se oblind un succes.

Nici un studiu, nici o straduin-
td nu este in stare si preintdm-
pine asemenea nepliceri,

Despre celace, intr'adevar tre-
bue sd tie seama actorul in com-
punerea goluluwi sdu, vom vorbi
sAiptiméana viifoare

Turneul pe zona

Teatru si cinematogratf

peniru

Oficialitatea culturald a izbutit
si trimeald pe zond cateva echipe
de antisti; cAtiva slujitori ai
frumosului, cari se incumotd sa
lupte cu asprimea timpului §i cu
greutdtile drumului. Turneele ar-
tistice pe zonid suni reaiitati, nu
proecte.

Teatru; picse ntregi nu se
pot juca decdit acolo unde exisli
sath, scene, decoruri $i Jumind.
Ori, dacd toupa gjunge intr'un
oras care are o astiel de zestre
cetaten’i vor privi aciunea prin
obisnuj'ma- lor putere de intelege-

SAm mai vizut noi teatru §i
dxticat I

Iaté pentruce grija si atentia
conducitorilor s'a indreplat asu-
pra celor mai departate, celor
mad razlete localitdfi. Caravanele
Ministemilui Propagandei Nafio-
nale sunt pe teren, avand misiu-
n=a de a prezenta  spectacole
mixte — teatu si cinematograf —
atat militarilor, cat si populatiei
civile,

Ajungnd in localitatea cutare,
caravana se prezintd comandan-
tufui garmizosnel, care fiind in-
format, stabileste itineraril pe
care-1 va wrma si executa echipa
art'stici, Pe ¢ razd de 53060
kilometri in jurul garnizoanei,
urmind programul, caravanele
se despant, se inprigtie si actio-
neaza.

Dupi 10—20 kilometri de mers
pe sosea buni, caravana se ahate
din drum, o apucd la dreapta ori
la stinga §i se pierde pe cate un
drumeag care ajunge in catunul
din fundul cine stie carei vii.

Acolo e rostul ei adeviarat.
Acolo unde tot citunul jese la
wits, privind uimit la dricove-
nia care aleargi fard cai.

Pentru puterea celor opt cilin-
dri al magined, nu existd, nu tre-
bue s3 existe coasti si vale.

Cand caravana s'a oprit in fata
primériei, la scoald ori la posiul
de jandarmi, dau fuga toti siteni
si afle ce s'a intAmpilat. Cine-a
venit ?

Si preotud, ory invafdtomi incep
si-1 lamureascd, precum cd sta-
panirea nu umbli numai dupd
biruri si oprelisti, o 51 dupd lu-
caruri noui, folositoare mingii si
sufletului satelor.

Dupd o jumitate de ceas, oa-
ravana nu se mai vede din inij-
looul sitenilor. L.ume peste lume,
batrani si copii privesc lung, ¢u
teami si indodald la caruja cu
roate de gumi, care a urcat piep-
tul dealului fard boi ¢i fird tan-
jeald.

In sat, nici o odae nu e mai
mare ca a scolii. Aci o si fie toaid

farasena,

Intr'un sfert de ceas, tehnicienii
au $i montat aparatele gi -sunt
gata s dea drumul procctied
cinematografice.

Pentrucd e ziud, operatorul are
griji si ceard citeva scoarte §i
velinte pentru astupalul feres-
trelor.

Sala de cinematograf e gata.
Fruntasil saiului, agezati in pri-

ostasi
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mele binci fac pe ocunosciitovii
i dau limuriri celor care nu se
pricep: ,Aveti ribdare. ¢'o si
vedeti voi cum umbid ; cu dlec-
tricd s motor 1

A venit si preotul. Odatd cu el
au intrat si niste rubedenii de
prin satele apropiate, venite din
intdmplare pe la taica popa..

Si lumea incepe s& curgd in
valuri nesfarsite.

Un gradat a venit din timp
din ordin sa opreascd oateva
bédnci pentru domnii ofiferi.

Reprezantatia incepe ; publicul
miditar si civil privegte oum se
insird pe panza albi, atitea mi~-
nunilii — atatea din atitea pe
care nici cu ochd mintii nu e
putea destréma.

In pauze, un aotor Uurcd pe
scend si spune versuri. Progra-
mul se desfiasoard dupd cum a
fost aprobat de oficialitate.

Gerul nipraznic care s'a abi-
tut asupra scotorului Nord-Vestic
unde actiontnzd caravanele M-
nisterului Propagandei Nationale
se simte pénd g in incheeturile
aparatelor.

Pinid si se inciilzeascd si sa
intre in functiune, madularele
aparatelor troznesc parcar fi de
lemn, nu de otel.

Publicanl insi agteaptdi; s'a o-
bigntit de mult cu asteptarea..

Dacd ne invrednicim s privim
acliunea artistici dela depatare,
dacl izbulim i ne apropiem su-
fleteste de flicdii in  mijlooul
carora e trimisii, vom reounocasie
cé aceste tumee au insemnitabea
celor mai frumoase acte de ra-
tiune.

Caravanele nr. 3—4—5 ale Mi-
nisterului Propagandei Nationale
nu cunosc ifinerariile decit dela
o localitate la alta.

Nimeni afari de comaadany
nu slie destinatia. Ofitenul dele-
gat stie cd servaniii ~caravanei
sunt in serviciu comandet si of
trebue si-i ducl la destimatie ; pe
unde, nu intereseszé 1.

3i noi ne-am obisnuit cu mu-
tismul.

Programul e program — in ca-
drul Iui, pe scend actorul stie ce
are de ficut.

In loc de scend, doud mese
luate dela popotd, in loc de deoor
¢ scoartd ori un covor, in loc de
joc de lumini eca la teatru, un
manunchi de raze orbitoare ni-
pustite din obiedtivul aparatulnd
de proeotie In ochii actorulwi. Si
e un ger ingrozitor,

Aburi care ies din gurl, cu fie-
care rasuflare, se fopesc ugor..
Din acest al lui pdmdnt,

La vriagsmas nu dd Romdnul
Decdat locul de mormant!

Douid mii de metri de film,
citeva balade, un imn, cateva
glume fac un program artistic pe
zond | un program care ou mici
modificiri e prezentat de echipi
de cate 5—6 ori pe z.

31 public la toate;
zond merge in plin.

turnou pe

-




8

Literatura,

UN NOU VOLUM DE NUVELE

Prozatorii noui cauti mai toti
3i-5i exprime experientele di-
verse in forma romanului, ce o-
feri a mai mare libertate in com-
pozitie. Nuvela pare un gen pi-
risit. Dar motivele litérare pens.
tru care nuvela trebue si {riia-
sed, sunt numeroase.

Directorul , Universului lite-
rar”, d. Victor Popescu, a ficut
un punet de program al revisted,
din a prejui npuvela, cerind-o
scriitorilor tineri si publicind-o
in paginile publicatiei ce o con-
duce, )

Insugi d. Vietor Popescu este

nuvelist, autor al volumului .Bi-
serieca Neagri',

A downa carte a d-sale, euprin.
de toi nuavele.

La inceputul lunii viitoare, e-
ditura ,,Cartea Romineasci” va
scoate noul volum, al cirni titlu
va fi anuntat cu putin inainte de
data aparitiei.

Primim urmatoarele :
D-LE REDACTOR,

© regretabili intamplare a fi-
cut ca numele meu si figureze
in uitimul numir al revistei
. Prepoem”, unde se aduc mejus-
tificate si grosglane injurii poe-
tului Stefan Baciw.

Cum atacul, bazai, in primul
rind, pe rea credinfd, porneste
din partea unui om cu destul de

modeste spirituale,

solidarizarea cu d-sa ar insemna
un act de constientd tradare fatad
de adevdratele wvalori.

Rugindu-vd s& luati notd de
sistarea definitivd a woolabordrii
mele la susnumita revistd, rimén
al D-voastiri,

Mihu Dragomir

SCARA LA CER

Se cheami noul volum de
poezii al d-lut Virgil Cariatio-
pol, care va apate la inesputul
tunei viltoare in  colectia
Universulut Literar.

Doritorli de frumos si eitito-
rii fideli ai postului vor avea
bucuria de a gisi in volumul
anuntat, un nou Virgil Caria-
nopol.

SAINTE BEUVE

Interesanti si utild este ul-
tima culegere de texte pre-
zentatd de colectia ,Critica” a
editurii Fundafiei pentru litera-
turd si artd ,,Regele Carol II“:
»Pagini de critica® de Sainte
Beuve sunt in adevir alese cu a-
dinci intelegere gi excelent tra-
duse de d. Pompiliu Constantine-
seu, eunoscutul critic literar.

E o lucrare foarte bine alcatui -
ti si deoscbit de folositeare ma-
relui public ciruia i se prezinti
pentru intiia oard la noi o anto-
logie substantiald in intreaga
operd a marelui critic francez.

Aceastd operd — subliniazad d.
Pompiliu Constantinescu — ,in-
chide in sine toate problemele,
toate dificultitile, toate contro-
versele s5i toate ambitiile inalte*
pe cari i le pune orice critic,
orice cetitor avizat si orice cul-
tura,

. Portretele', ,Causeriile”, ,,0-
travurile”, incisivele pagini din
LPort-Royal”, sunt tilmAcite de
d. Pompiliu Constantinescu intr’o
romineascad admirabild, de per-
fectd sobrietate si In acelag timp
de o sugestivil plasticitate.

Interesul si pretul rar al acestei
lucriri nu vor sciipa desigur ni-
manili.,

Sainte-Beuve: ,Pagini de cri-
tici®, alese si traduse de d. Pom-
piliu Constaniinescu, reusesc sa
ofere un adevdrai model al ge-
nului.

D. NICOLAE OTTESCU

Autorul minunatei piese ,.Cop-
peliz” jucatdi nu de mult pe
scena Teabtrulul National din
Bucuresti, a predat de curdnd
editurii Cartea Roméneasca, pri-
mul siu volum de nuvele, nti-
tulat ,Zece Nuvele®,

Cel cari aw rasfoit in ultima
vreme revistele literare, au a-
vut, credem, ocazia sd clieascd
sub stmnpitura unui modsst si
semnificativ ,N” foarte intere-
santa prczd g d-lui Otteseu.

Dar cum volumul va apare
cit de curand, ne rezervim bu-
curia de a scrie dupad lectura.

UNIVERSUL LITERAR

FICTORUL GHIATA.COLIBASI

Intruna din silile de expozi-
tiz ale Ateneulul, expune un
pictor tindr care degi descinde
pentru prima datd intr'o sala
de expozitie din Capitala, are un
trecut cart in picturd dupa cum
aflam din ,Revue du VYrai et du
Beau” din Aprilie 1931, cdnd
cronicaril acestei reviste ipari-
sieng, d-nii André Meller sii T.
Vialg, 11 remarcau la Salonul
Ateneului din 1930.

D. Ghiati-Colibasi se distinge
printrio aleasi sensibilitate co-
loristicd, printr'o perfectd ar-
monie a gamelor cromatice sl
printr'o linie de un clasicism
care s¢ imbind minunat icu ce-
rintel? teghnice ale unui ex-
presionism ponderat.

Expozitia d-sals dela Ateneu,
dupd sucecesele obtinube tal
inainte, vine sé-1 consacre. To-
tusi domnul Ghiata-Colibasi ar
avea mult de castigat pentru
arta d-sale, dacd i s’ar da meri-
tata posibilitatz sd-si continue
studiile undeva, in straindtate.

»ACCIDENTUL*

Dela ultimul séu roman ,Ora-
sul cu saledmi®, aparut in 1935, d
Mihail Sebastian pérea sé-gi fi
inchinat intreaga activitate cri-
critici} literare si teatrului. In a-
fara de cronicile din ,Revisia
Fundatiilor Regale*, ,,Viata Ro-
méaneascd” si alte reviste, d-sa a
dat in acest rastimp o piesd de
teatru ,.Jocul de-a vacania® re-
prezentatd cu succes pe scena

arta,

teatrului ,,Comoedia® gi un sub-
stantial studiu ,,Corespondenta
Iui Marcel Proust* apdrut in e-
ditura Fundatiei pentru literatura
si arta ,,Regele Carol II*.

Aceeas editurd prezinfd acum
noua lucrare epicd a d-lui Mihail
Sebastian ,Accideniul. E o in-
toarcere la roman dintre cele mai
imbucurateare, cetitorilor fiindu-
le cunoscute puternicile daruri de
constructor epic ale autorului
oFemeilor® si ,Orasului cu sal-
cami*.

Romanul , Accidentiul* de d.
Mihail Sehastian a apiirut zilelé
acestea, addugénd prozei contems-
porane o valoroasi operd si ofe-
rind iubitorilor de literatura a-
leasd o lecturd bogatd si ferme-
citoare.

ATHENAEUM
A apadrut numarul pe Oet.—
Dec. 1939 al revistei Invatimaéan-
tului Liceelor Militare Athe-
natum. In acest compact nu-
méir colaboreazi domnii: Al Di-
ma: Problemsle artei populare;
Ioan Bulandra; Vasils Conta. sl
savantil timpului siu; Augus-
tin Z. N. Pop: Biografia Mitro-
politulul Varlaam; Nicolae Su-
licA: Preotii dela biserica &f.
Nirolae din Brasov; Paul I Pa-
padopol: Emil Garleanu, ca cm
si artist. La Idei, fapte, cameni,
se comemoreazi centenarul Jui
Maiorescu. Recenzia cirtilor
bogat argumentatd si pe larg
desbatuti, este semmnatad, prin-
tre alfit, de domnul Constantin
Stelian, redactorul acestei me-
rituoase reviste,

30 Martie 1940 ———

idei...

LUCIAN BLAGA

In cursul lunii Aprilie, va api-
rea volumul ,Poezia lui Luecian
Blaga si gandir:a miticd”, de
Constantin Fintaneru. Cartea se
tipireste in colectia ,,Convorbiri
literare”, infiintatd recent de d.
1. E. Toroujiu, directorul revistei
»Convorbiri literare* gi al editurii
~Bucovina®.

ION 1. MIOC

A apirut de curdnd al doilea
volum de epigrame al tanarului
serittor oravitean Joa I, Mifoe.
Desi epigrama este un gen difi-
cil, d. Ion I. Mioc — indreptitind
nadejdi in talentul siu, — aduce,
in volumul {ntitalat |, Epigra-
me", lucruri noui gl meritoase.

Spre ilustrare, reproducem o
epigrami, la intidmplare :

Unui poet mediocru

Cand privesc la pilérie,

Inteleg eu soarta-{i sumbri:

Borurile ei enorme

Te tot tin mereu in umbrd.

LITERATURA STRAINA

Cartile striine si In specia]
cele ale literaturii engleze i
germane, hu s’ awbucurat nicio-
data de o jprea mare rigpandi-
re in fara nocastri, in primul
rand dinr cauza pretului lor
foarte ridicat. Pentru cunmpa-
ratorul nostru a fost totdeau-

na o problend dificila, achita-
rea tarifelor ridicate ce le ne-
cesitaw editiunile fuxoase ale a-
mintitelor huerari.

Spre a preintAmpina aceastd
situatie neplicuwti si matk eu
seami spre a pltes pune fa
digpozitia a kit mai mulii citi-
tori operile insemnate ale Ger-
manisd, editura Albert Langen-
Georg Miiller din Miinchen a
lansat pe piatd o serie de ‘edrtf,
tiparite in excelente conditin-
ni, al cdror pre} se menfine
nivelul suportabil de wmomneda
noastra.

Aceastd idee excelentd va da
posibilitatea celor doritori sa
fie Ja curent si eun alte litera-
turi decdt a noastrd, si le cu-
noasctad in limba originald.

SLOVAR

Ni se trimite din Rimnicu-Val-
ceg — ca o solie a acestei primi-

veri, — primul numdr al revistei
bilunare de literaturd gi artd:
»3lovar“. Colaboreazi In acest

numir: N. Plopsor, Pavel Ion
Stefan, Lucian Dumitrescu, Nanu
Miinescu, Elena Zugrivescu, Pre-
da Savu §. a.

Nu putem decit si dorim celor
dela ,,Stovar* — la inceputul de
drum pe care au pornit increzi-
tori, — un camaraderesc ,spor
la munci®,

Boeme parisiene

{Urmare din pag, I-a}

in felw! lui, un peisaj de boe-
md, retusat, de bund seamd,

de chiar stilul celui de-al
XVII leg secol,
Doud grupuri de artisti

sunt socotite, insd, in istoria
literard, oo inbemeietoare Ofi.
cigle wle boemei, amandoud
dobagndind o inconlestabild
celebritate, amdndoud isbuc-

nind, kacome de vis, cu tan@ra
§i lirica lor insurectie, in epo-
ca aceia arsd, confinuw, de fe-
bre st avdinturi, din plin secol
al XIX-lea,

Doud boeme, care, deschi.
zand drumul celorlallie, sau
situat fiecare im alt moment
major ql epocii literare; una,
fiind poraleld cu triumful ro-

Pe urmele lui

lon Greanga

{Urmare din pag. I)

tiniAndu-se necontenit de solticirii si de anecdote, hulpav
si fara ,maniere, insfargit un razes moldovean mandru
de ,tarania® lui liberd, In Jumea noud care i zorea ifosele
si moda occidentalizati, Ion Creangd a reprezentat bunui
simt si filosofia randuelilor autohtone, Traia 'eu o vigoare
rustici dragostea patriarhali, simplitatea vietei nmaturale,
dela imbriacaminte pind la scris si obiceiuri se afirmi in
el tiranul din Humulesti strimutat din casa pirinteasca
in bojdeuca din Ticiu, Aceastd purtare in lume §i in lega-
turile cu prietenii va fi dat mult de gandit cu deosebire
junimistilor, care-l priveau cu oarecare rezervi si teami
totodaia, eici Ion Creangi, scrombiia pe podele, nu tinea
seama de nasurile delicate, trintea cite un rispuns de ri_

maneau inmirmuriti ascultdtorii.
infumurat si cosmopolit al Junimei §i ,$arania”

Intre oceidentalismul
lui Ion

Creangi era o deosebire fundamentali. Astfel se explica
faptul ca prietenia lui cea mai trainicd a fost cu wuibal

Eminescu,

Aceste creere geniale se complectau reciproc. Ion Crean.
ga se lisa pitruns de vorba sincerd si caldd a lui Mihai
Eminescu, de darul lui poetic, de suiletul cuprinzdtor si
tainic care impunea respect si admiratie. Nu i-a inteles
subtilititile §i filosofia, dar 1-a adancit ¢a nimeni altul in

zonele misterioase ale inimei, acole unde

vibra aceiasi

coarda patriarhald cu ecouri melopeice spre dealurile im-
padurite ale Moldovei. Mihai Eminescu descoperise in Ion

Creangia pe invititorml copiiler si al

Smultora din cel

mari®, il ascultase povestind si rimisese fermecat de ca_
lititile limbei, de chipul miestrit al stilului. O altd lume
mijea din opera lui ¥fon Creangi, O lume cunoscutd si de
Mihai Eminescu in copilarie, cind, visitor $i romantic,
se lisa vrajit de basmele batranilor din sat. La o ulcici
de lut cu vin de Cotnari, mancind udatura cu mamaliga
dintr'un harb de ceaun, s'a intirit prietenia dintre Ion
Creangi si Mihai Eminescu. Cat de departe erau ei atunci
de rizbunirile politice care ii vor atinge pe amfndoi, cat
de departe erau de mediul aristocratic al Junimei gj de
iumea din juru-le se vede si din faptul ci amandorora le
plicea si hoinireasci noaptea prin imprejurimile Yasului,
in cautarea unei crisme, loe nimerit de spovedanie sufle_
teasci si de mirturisire tainici a gandarilor,

Prietenia dintre cei doi seriitori are sensuri de adinca
intelegere psichologici, Se intruchipa in aceasti prietenie
0 predestinare miraculoasf, o contopire dintre doi cameni
care vedeau in acelas fel viata, si aduceau, in destinul lor
trant de niapasta ordseneasci a intelectului falsificaf, o
alti perspectivii, izvoritd din basm si legendi, din baladi
si strimogeascd evocare, si deschisii catre luminele clasi-
cismului. Atunci s’a fiurit fermecitoarea poveste a unei

prietenii ideale. La Junimez veneau impreuna ;

cat a

tinut convietuirea in bojdenca din Ticiu erau nedespar-
-titi. Ion Creanga scria Mos Nichifor Catcariul si Mihai
Eminescuy Doina. Unul era imbitat de voluptatea rustica,
in ecelplalt izbucneau wvuleanic sentimentele nationaliste.
Cind ispriveau de scris si de cetit, o porneau razna peste
dealuri : din vale se auzea sgomotul surd al erasului, So_
doma si Gomora, Tirgul Cuculai, si iscodirea calomnioasi
a minecinnei era muti. Talanga turmelor Ia piscut punea
un contra-punct acestei simfonii feerice. :
Cand Mihai Eminescu s'a stramutaf la Bucuresti, 5i Ion
Creangi a rimas singur la Iasi, acesta ii scrie : ,Bidie
Mihai, nu pot si uit acele nepti albe, cind hoiniream
prin Ciric si Aroneanu, fird pic de ganduri rele.. Vino,
-frate Mihai, vino, cici fard tine sunt strain®, Zilele negre
ale lui Ton Creangi au inceput dupa boala lui Mihai E_
minescu. Se legase intre ei o prietenie prea mult ome-
neascid, triiseri ceasuri de ideald intelegere, se potriveau
la ginduri si aveau acelas singe moldovenesc in rcare
deinea vraja muntilor §i clecotu! raurilor. Cand vestea
mortii fui Mihai Eminescu (15 Iunie 1889) a pitruns la
Iasi, Yon Creang® a intrat in agonia morali, Peste cateva
luni, la 31 Decembrie 1889 moare si el. Cum ar fi puiut
oare supravietui prietenului sidu? Astfel se implineste un
destin omenesc si liferar in strigitnl de durere al singu_

ratatii.

NICOLAE ROSU

mantismului, — celalt@, coin-
ciddnd cu pericadg de lchi.
dare « acestuig.,

Cea dintdi, iniinzdnd,
randul et, palide nervuri in
cenaclul din jurul publicafiei
literare ,La onuse francaise
(1823—1824) st in salonul rosu
al lui Victor Hugo (,Le Cé-
nacle”), — a instaurat o boe.
md, intemeintd, in primul
rand, pe rafinament si pe do-
rinie unei insurectii spirituale
ey orice pret”. Pastra un ct-
racter aristocrat $i intelectual,
imbindnd insurectia cu ele-
ganta si agresivitateqd cu of-
goliul, i sirivind, voil si sgo.
motos, sub picioare, dogme
morale st principli artistice.
Erg boema Gérard de Nerval,
Theéophile QGaulier, Arséne
Houssaye, Camille Rogler, Cé-
lestin Nanteuil, Jehan du
Seigneur, Petrus Borel, Philo-
thée O'Neddy, Lassailly, Ed.
Ourliae, Mac Keat (Maguet),
cari, dupd cum it defineste P.
Martino, in cartea sa ,Par-
nqsse et symbolisme®, incgr-
nent le nouvel idéal, batailleur
et fanbusgue”.

SLhart, pour ces messieurs
— ironizeazd Revue de Paris
in numdrul ef din Ionuarie
1833 — c’est tout, lg poésie, la
peiniure, etc.; ces messieurs
sont amoureur de l'art; ces
messieurs méprisent gquincon.
gue ne travaille pas pour 'art,
el ils passent leur vie & parler
art, a causer art”.

Pasionati, frenetici, demon-
strativi, gdldgiosi, fecunddn-
du-si existenta cu o wunicd
adoratie, excesivd, sonord
arta Gerard de
Nerval, Théophile Gautier,
Arséne Houssaye si prietenti
lor se instaledzd cy tofii in cu-
noscuta ,yue diu  Doyennés,
incarednd peretit camerelor
cu picturi, tindand sedinfe poe-
tice, sau petrecand seri bur.
lesti, cu serbdni costumate, fe-
mei frumoase, cine bogate,
serri de vervd indrdcitd, ,une
grgie folle, échevelée, hurlan-
te..” Se instaureazd, astfel,
cultul artigtilor ,liberi, exce-
sivi, sdlbateci, — cum i nu-
meste Albert Thibaudet,

Théophile Guutier in ,Jeu-
nes France (1833) ne-a dal
— cum afirmd P, Martino —
insdsi epopeea burleascd g a-
cestei boeme.

La randul squ, Gérard de
Nerval i-a fost chiar istorio-
graf, in a sa ,Bohéme ga-
lamie”.

Boemd, cu nuanid galantd,
intradevdr, — dar si cu ca-
racter de manifestatie violen-
ta, frondard, exploddrd, o8-
tentativd, tn public, peniry
prima oard la 25 Februarie
1830, cu celebrq |, bataille
d’Hernani” fustraid prin o0-
fensiva vestd rogie a lui Gani-
tier, prin prezenta grupului
din ,,rue du Doyenné” in sala
teatrwlul g, in ftmpul patze-
lor dintre acte devenite re-
dute, prin bombardameniul
cu coji de fructe execulat din
galeria timerilor revolutionari
romantici §¢ revdrsat asuprd
lojilor unde vechil partizant
ai tragediei clasice protestau
cu indignare...

Boemd, al cdrei stindard ¢-
veq 3d fie insdngerat, mai tar-
ziu, de actul tragic al sinuci.
derii 1ui Gérard de Nerval, li-
chiddnd, astfel, printro dra-
md, incandescenta ei fortd de
entusiasm, pasiune §i vervd.

RADU GYR
(Urmare in numdrul viitor)

Divinitati androgine

(Urmare din pag. I-a)

conceptia desdvargirii umane pe
care-o pastreazil, le-am amintit in-
tr'un articol precedent — Zeul pri-
mordial era androgin. Intreaga Crea-
tie Incearcd s& dobindeascd starea
aceasta primard, reald, nu numai
omul. Existd, in religiile austra-
lieneg, 0 nostalgie puternicd pentru
realitate, pentru desdvarsire, Pani
si arborii sunt androgini, in concep-
t{ia australiand. (Arborii sunt doar si
ei un simbol al Puterii, al sacrului, al
realitdlii absolute — si ca atare nu
pot fi conceputi unisexuafi, ca oricare
alt fragment din Cosmos).

In India, Dyaus, zeul Cerului, rmas-
culin prin excelentd, este uneori fe-
minin ; iar Purusa, Gigantul cosmic,
din a cirui substanti iau nagtere lu-
mile, este gi el conceput ca androgin.
Perechea divinid cea mai importanta
in pantheonul indian, Shiva-Kali,
este uneori reprezentati ca o singura
fiintd (ardhandrishvara). In iconogra-
fia tantrici sunt foarte frecvente
imaginile zeului Shiva stransg imbra-
tisat cu Shakti, cu propria sa ,,putle-
re*, inchipuitd ca o divinitate femi-
nini (K4ali), Toatd mistica erotica in-
diani, dealtfel, asa cum am aritat
in cartea mea Yoga, are ca scop de-
sdvarsirea omului prin identificarea
iui cu o ,pereche divina®“, adica prin
androginie. Inapoia tuturor acestor
practici obscure se afld ideia cd omul
nu poate dobéndi adevirata autono-
mie spirituald, decit prin deplina
depéisire a ,, contrariilor”, a limitelor
care i fractureazi experienia cosmi-
ca gi, ca atare, 1l impiedecs de a cu-
noasie realitatea. ,,Nuniile mistice®
de care vorbesc textele indiene au ca
scop tocmai realizarea acestei  bi-
yunitdti umane, al cirul model este
bi-unitatea divina.

Androginia divini se reintalneste
pretutindeni in istoria religiilor, si
ceeace este vrednic de a fi subliniat,
sunt androgini chiar zeii prin exce-
lentd masculini si zeitele prin exce-
lentd feminine, Cu alte cuvinte, o Pu-
tere sacrd, care se manifestd cosmic
cu trisdturi bine stabilite, avind un
profil ferm — nu-si poate dobéandi
acest profil fermm (masculin sau fe-
minin) decit intrucit se presupune
cd a fost, in prealabil, androgin, Ori-
cum s'ar manifesta divinitatea, ea
este o Putere absoluti, o realitate
ultimi -- i aceastd realitate nu
poate fi limitatd prin niciun fel de
atribute (bun, riu, femeie, bérbat,
etc.). Lucrul acesta se wverificd in
orice sector al istoriei religiunilor.
Zeul suprem al tribului amerindian
Zuni e bisexual. La FEgipteni, unii
dintre cei mai vechi zei erau andro-
gini; Horus era bi-sexual, Nun (ze-
ul haosului} avea ca tovarisi pe Nu-
net, iar R4 (zeul Soarelui) pe RAit,
»Perechile’ acestea divine sunt fira
numér, si ele exprimia in termeni
mitici androginia divinititii; c#ci
cele mai multe din , tovardsele” zeu-
lui sunt doar personificiri tardive a
aspectului sdu feminin. In mitologia
Scandinavé, aproape toti zeii impor-
tantl sunt androgini; Loki, Othin,
Tuisto, Ymir, Nerthus, etc. La Greci,
androginia divini era bine cunoscutd
chiar in ultimele secole ale antichi-
tafil. Atiis, Adonis, Dionysos
acesti zei al vegetatiei, comuni tutu-
ror culturilor greco-mediteraniene —
erau androgini; intocmai cum erau
si zeitele fertilitdtii cosmice, divini-

titile agricole cunoscute sub numele
generic de Magna Mater. Cum spu-
neam mai sus, divinitatea nu poate
si se manifeste cu o supremi efici-
entd (in cazul nostruy, eficienta e fe-
minind) daci nu dovedeste cd e ,,to-
tald”, ci realitatea ei e absoluti,
adicd dincolo de atribute si delimi-
tari.

Zeul timpului nelimitat al Iranie-
nilor, Zervan, pe care istoricii greci
il traduceau prin Chronos, este gi el
androgin. Din Zervan se nasc cei doi
frati gemeni, Ormuzd §i Ahriman,
zeul Binelui i al Riului, al Luminii
si al Intunericului, care-gi dovedesc
prin aceasta originea lor comuni. In-
teresant - de amintit, si la Chinezi
exista o divinitate androgini su-
prema, care era tocmai zeul Intune-
recului i al Luminii, Simbolul este
destul de limpede : lumina si intune-
recul sunt doar aspectele consecutive
ale aceleiagi realitidfi; pentru cel care
le priveste izolat, ele par a fi sepa-
rate si in conflict — dar pentru in-
telept ele se dovedesc a fi nu numai
ngemene” (ca Ormuzd si Ahriman) ci
una §i aceiasi fiint{d, wvdzutd sub as-
pectul ei manifestat i nemanifestat,

Elasticitatea sexelor la divinitati
este o problemi care a dat mult de
luceru invatatilor. S'a vazut insd dea-
bia acum in urmi ci ,,perechile di-
vine” (de tipul Bel-Bélit, etc.) sunt,
cele mai multe din ele, inventii tar-
dive sau formuliri imperfecte a an-
droginiei primordiale care caracte-
rizeazd orice divinitate. Asa, buni-
oard, la semiti zeita Tanit era numit3
.fata lui Baal”, iar Ashtarteea, ,,nu-
mele Jui Baal“. Se ghiceste in aceasta
formuld liturgicd, androginia zeitatii
primordiale. Sunt nenuméirate exemn-
ple — din religiile egiptene, babilo-
niene, indiene — cidnd divinitatea
era numitd ,tatd si mami“; din sub-
stanta ei, fard o altd colaborare, iau
nastere lumile, fapturile, omul. An-
droginia divini are ca o consecin{i
logicd monogenia sau autogenia, In
foarte multe mituri ni se povesteste
cum divinitatea a luat nagtere din
sine. Este un mod simplu g dramatic
de a ni se spune c& divinitatea isi
este siesi indestulitoare, Regisim
acest mit -~ fundat pe o foarte pre-
cisd metafizici — in toate specula-
tiille neo-platonice si gnostice dela
starsitul antichitdtii.

Cum spuneam intr'un articol pre-
cedent, teoriile acestea mu ramineau
pur si simplu ,,teorii”. Ele erau per-
manent , triite’ de céitre intreaga co-
lectivitate, Daci divinitatea nu poate
fi decat androgini, si, ca atare, omul
perfect nu poate fi, la randul lui, de-
cit androgin — atunci se cuvine ca
aceastd androginie si fie realizatd de
catre om, chiar aici, pe padméant. Evi-
dent, androginia dobinditi ritual, in
anumite imprejuriri (ceremoniile de
inifiere la Australieni, sirbitorile
vegetatiei, etc.), nu era decat o stare
efemerd ; insul se reintorcea, apoi, in
trista lui conditie umani, limitat3 de
atribute gi fracturati. Dar se incerca
realizarea, chiar nmumaj pentru o
bucatd de timp, a acestei stiri pri-
mordiale. Dealtfel, In toati istoria
religioasd a umanitatii, persistd, ca
un blestern, aceasti discontinuitate
a experimentarii sacrului, Niciun om
nu poate rdméne necontenit in sacra-
litate. Chiar sacerdotul igi creiazd
o conditie spirituald aparte céand
savargeste un ritual sau o taind — si

apoi se reintoarce la starea lui
de toate zilele, profand. ,,Sacrul®,
fiind cu totul deosebit de profan —
nu poate fi suportat de om, incon-
tinuu. In unele texte indiene se
spune ci brahmanul care ,nu se co-
boari la timp din (starea supra-uma-
nd pe care i-ocreiazd) sacrificiul®,
e ucis pe loc — e ucis chiar de citre
forta sacra, pe care nu o poate indura
biata lui fapturd limitats.

Asa se intdmpld si cu androginia.
Ea e o stare paradisiacd, pe care
omul nu o dobandeste ritual decit in
anumite imprejurdri, si pentru
foarte putin timp. Dar, ceeace o im-
portant de refinut, omul e dator si
realizeze, chiar numai pentru o clipa,
aceasta stare paradisiaci, aceasti an-
droginie care inseamni pentru el
existenia reald, autonomi si bogati
in beatitudini, a Jui Adam, 3 omului
primordial, orice nume ar purta
acesta- Dealtfel, anevoie s’ar putea
dispensa un ins de aceste efemere
experienfe ale androginiei, ecici in
cele mai importante evenimente ale
vietii sale e obligat si o realizeze.
Am vazut cd initierea in societitile
primitive se intemeiazi pe o aseme-
nea experien{ad. Dar chiar in initie-
rile mai ,evoluate’ — cum ar fi
bundoari inifierea in ,,misterele” an-
tice sau in orfism — androgimia
joacd un rol capital. Cici, in oricare
din aceste initieri, neofitul joaci un
rol feminin. Nu e locul s3 intrdm aic
In amanunte, dar se poate vorbi de o
experientd androgini chiar in marile
curente mistice, ciici in sufletul ori-
cirui mistic se sivarseste o ,nuntd
divind“, si fatd de divinitate orice
suflet religios se comporti ca o ,,mi-
reasa,

Nunta aceasta misticd, ins3, pu se
intex_'pfeteazé numai ca ¢ experientd
precisa a prezentii divine in sufleiul
omului — ci mai are gi alt tale, se-

cret: omul nu se poate apropia de

divinitate decidt desavargindu-se, si
inainte de a putea cunocaste pe Dum-
nezeu, sufletul lui trebuie s¥ se ,,im-
plineasci pe sine’’, redevenind ar-
hetip, redevenind Adam-Eva dela
inceputul inceputurilor, omul de di-
nainte de picat...

Insfarsit, ca si subliniem faptul ca
orice ins, cu sau fard voia lui poartd
in suflet nostalgia desivarsirii, tre-
buie 54 spunem ci chiar actul esen-
tial a} dragostei aduce dupd sine o
experientd — fireste, foarte palida
— a androginieif, Birbatul care se
Indragosteste capiti ,calititi” femi-
nine : gratie, supunere, devotament,
etc. Iar femeia care iubeste se imbo-
giteste cu virtuti maseculine : spirit
de initiativi, dorina de a proteja, de
a domina, de a conduce, etc. Numai
dupd asemenea transformiri preli-
minarii poate nadijdui un ins reali-
zarea in conditii optime a experientii
dragostei; care este, plerderea de
sine, trecerea in celdlalt. Romanticii,
in deosebi cei din geoala german.
concepeau chiar actul erotic ca o an-
droginie,

Cum experienta aceasta, insd se
referd la un absolut — ca gi expe-
rienta religioasdi — ea nu poate fi
realizati de om decat pentru un
foarte scurt timp. Intocmai ca preoc-
tul care nu poate ,,suporta‘ apropie-
rea divinititii decit temporar : intoc-
mai ca androginia rituali care nu se
indeplineste decdt peniru caiteva
ciipe cu prilejul marilor sirbitori
cg:legtive; tot aga, dragostea, in actul
careia recuncagtem nostalgia andro-
ginismului, nu poate dura decat o
clipd. Realitatea absoluts e peste pu-
tinta Eie suportat in actuala conditie
umani.

MIRCEA ELIADE
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