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Sincopa literaturii romanesti

de MIECEA ELIALE

Cei care frecventau libriria romineasci de acum 7—38
ani, nu le vine si.si creadi ochilor inftrind astizi intr'a
libririe. Aproape ci nu mai intilnese carg{i de litzraturd
romineasca. ,Noutitlle sezonului”, cum se spune, sunt tot
mat insistent semnate cu hume de autori fustri — streini.
Editurile carc alidati lansau en zgomot cartile unui Mi-
hall Sadoveanu, Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu — vorbesc
astizi de .marele scriitor american X”, sau de ..ilustra au_
toare a icelei mai bune biografii engleze”, Cetitorli care
atidati intrebau ,,ce s’a mai tipirit nou” — referindu-se
la cirtile romanesti — s¢ mullmmese si  intrebe. astizi,
dacd s'a tradus ultimul roman al cuafdrni autor american,
roman de care a aflat ,vazindu-1” infii p: ecranul unui
mare cinematograf. Este astizi o modi a traducerilor, in
deosebi din 1teratura englezi si americani. moedi ecare
multumeste deopotrivi si pz editor, si pe cetitor. ,,Face bi-
ne’ si cilesti astazi pe Cronin sau pe Yearl Buck, nu pen-
truci ai avea o inclinare speciald pentru subiectele sau sti-
lul acestor autori — cf pur si simp’u pentrucd sunt auntori
americani moderni. Ceeace ,se poarti” este, in primul
rind, actualitatea anglo.saxoni — intocmai cum se purta,
acum vreo ztee ani ~actualitatea francezi (Maurice Deko-
bra) si cea ita¥iani (Pibtigrilli, Guido da Veroma), Incon_
testab#l c¢i niciunul din antorii Ia modi acum vreo 19 ani
nu se compari eu cei la modd astizi. Incontestabil ¢ tra-
duceril= de atmmici eran inferioare majoritit’i traducerior
de astizi. Dar swecesn! de libririe al traducerilor se datora.
s} intt’un eaz, si in celalt, in primyl rind modei. Se cifesc
asiiizi romane bune englezesti nu pentraci sunt bunz. ei
penirucd suni englezesti, si moderne. Caci, evident, altmin-
teri, daed eetitorul sau editorud ar ciuta ins:{at Titeratluri
buni — nu s'ar fi tradus ?—8 remane de Somerset Mau-
gham inainte de g fi fost tradus Charles Dickens, Bronie,
Thackeray, George Meredith, Samud} Butler, Thomas Hardy
si alii Tuceferi ai romanului englezese.

Asi yrea si& vorbese ¢it mai Hmpede, ca si fin bine inteles,
Este un mare noroc ci am scipat de Dekobra si Pittigrilli,
5i se cileste astizi Baring si Sinclair Lewls; nu deari ci
acesti doi d'n urmi ar fi cime stie ce mari geriitori momn,
dia’j (peste o suti de ani nu va mai vorbi pimeni de el—
desi se va vorbi de Bronie v de Hardy si de altii); dar, in
ontce caz, sunt scriitorf, nu escroci ca ceilalti, antori ,la
modi“ acnm 10 ani. Eshe fardsi un neroe ci s'au tradus
atitea romane anglo-americane, pentruci cetitorii romini
vor invata din lectura lor o sumi de lucturi pe care nu
avediu cum si le invete din exclusiva cetire a ciartilor ro-
manesti. Yor inviit{a, bunioeari, ci intr’un reman bun aun-
lorul poate pune orice lel de lucruri: si criticd sociald, §1
fitozotie, 5i mistici, si multe alte lueruri pe deasupra, Ex-
perienta asta nu e de dispretuit; pentruci, vizind ci in-
teligenta si culturs ,se poaria* de citre marii roman-
cior: ourapeni san amoricanj - ng vor rezisic eveniualei
inteligente sau ,discutij grele® intilnite intr'un roman
rominesc. Nu vor mai cere romanului si fie ,roman*;
adied si-i spuni ce s'a intimplat cu personajul cutare, si
nici odatd ce-a simtit, a gindit sau a visat el

Sueeesul de librarie al bunelor romane anglo-amisTicane
— spun bune, pentruci mai sunt si de a.t fel—ar fi, desigur,
um capital intcligent investit pentru viitorul literaturij ro-
mattesel. Urice s’ar spune, cineva care a cetit ani dearandul
pe Baring si Upton Sinclair— anevoie se va mai lisa pi_
calit de pepularul romancier autohton Ienescu sau Popescu,
oricate ar [i numele sub care s’ar ascunde acestin din
urmii. Dar lucrurile nu se petrec atit de simplu. Baring
sau Upton Sinciair, deocamdati, n’au inlecuit numaji pe
Pittigrilli si Dekobra — c¢i au scos pur si simplu din clren-
latie majorilatea scriiteriior romini. Nu se mai scrie si nu
se mai publied astazi carti rominesti. Cea mai bunia do-
vadi: singura carte literari romancasci, semnati de un
autor cu renwme, care a apirnt din Octombrie pand astizi,
a fost Pravale Baba a lui lonel Teodoreanu, Nu este nuial
intristator; esh= tragie,

Lucrurile acestea se intimpli numai la noi. Pentruci ro-
manele ang'o_americane s'an tradus preiutindeni, dar ni-
caleri nau adus dupkt sine sincopa literaturij acel:i tari, Li-
briria francezi abundi de romane englezesti traduse, dar
cirtile fmantuzesti le intrec considzrabfl, In Germania, an
fost traduse in inlvegime toti autorii la modi astizi in Roe-
mania, §i incd alte citeva sule pe deasupra, fari ea pro-
ductia auiohtoni sd scadi. In Italm, ecel putin, sunt tra_
dusi absolut toti auntorii din lume; s’au tradus si voco dou-
zeci de awtori romani Dar asta nu impiedecd literatura
ftalinni si mearga inainte, Ce si mai spunem de libriria
maghiari sau bulgari, atit de bogati in tilmicri din toale
limbile si din toale timpurile?! Afi anzit insi vrzodati de
o crizid a cartii nationale in aceste tari?

Asa dar, si fim bine intelesi, Succesnl romanului anglo-
american este un fenomen pniversal verificat in toate li.
brirtile humii— dar nieiferi n’a adus dupii sine strivirea
literaturii autohtene, cum a2 intimplat la noi. Cine e de
vind? Toti sunt de vind; si ed’iorii, si seriitorii, i ectitorii.
De data aceasta, existi o admirabild solidaritale Yoma-
neasei— la eare tvebuiesc adiogati st librarid, care reco-
mandi cartea streini tradusi, pentucid o mai scumpi sl
mai ,,sizurd®, Ne-am solidarizat cu totii impotriva cartii ro-
manesti; en rezuw'tate care intrec cu muli agteptarile, s’o
recunoastem cimstit. (Ciici, cine ar fi putut spera ca o carte
proasti ca Mitiniile a d_nei Barklay sii ajungid in trei-
patru ani la 5 editii, in timp ce Donna Alba s’a impotmo-
1it o editia K. )

Editorii sumit vinovati pentruci acmm cinei ani, cand li-
teratora romaneasci marcase cel mai manre succes de libT%-
Tie inregistrat de la rizboin incolce. an publicat orice le-on
cizut in manik; dela manuserisul tinirului debutant, pani
ta manuscrisul negustorului de literziuri, S"auw tipdrit ata-
tea cirgi mediocre in pericada de infatiz literari voma-
neasci, incat cetitorul, de ataten ori pacalit, a inceput s&
devina cireumspect, Dar vina edilorilor rimane in picioare,
Pontracid nimeni nu obligd pe editor si fie si un bun critic
Liferar, sa-5i dea adicd seama de valoarea cir{ii pe care o
publica. Editorii englezi, care an oarecare experientd in a_
crasti ,brangi®, si care pe deasupra mai sunt uneori si li-
centiati in litere (M. A.)—nu au curajul si judece singuri,
ci au intotdeauna eonsilierj literari, cari citesc §i referd a-
supra manusctiselor. Consilierii literari ar fi evitat ediluri-
lor romanesti o serie de grave greseli; si, in orice caz, ar fi
pus eapal inflatiei de cirgi proaste ori mediocre, care au
descurajat publicul.

Seriitorii sunt si ei de vin'i pentruci nu mai produe, de_
cit intermitent si cu desgust, Iisind pe cetitor si infeleagid
¢A a scris ca si-si respecte contractul. In clipa aceasta imi
vin in minte e¢l putin numele a gase seriitori care gi-an
cistigat un lee in litematura romineasci, si care n'au mai
cre’at n'mic de vreo zece ani, Fig ¢d le-a secat vina ins-
piratiei, fie ei s’au lisat prinsi de treburi eare n’an nimie
a face cu arta, fiec ci s’au Jonevit sap se luptid camplit en
siticia— fapt este ci nu mat seriu, Isi au  flecare scuzele
lor— dar asta nu schimbi intru mimic siluatia; jar daci e
vorba de scuze, cile n'ar fi gisit Balzac, si Dostoswski, si

(Urmare in pag. 8-a)

PAUL CEZANNE

Vhid

Peisagiu

Autoritatea lui Titu Maiorescu

Sunt inaintasi cari triiesc in sufle-
tul si amintirea urmasgilor prin ceea~
ce au lisat adevarat, frumos si mare,
in scrisul lor, intruchipand In cérid
foeul si sbuciumul vieldi pe care au
purtat-o cu ei. Acegtia sunt cei multi,
cel obisnuiti in istoria culturii unui
rieam,

Dar sunt incd din aceia cari, peste
mostenirea scrisii, peste valoarea cir
filor, tréicsc prin vraja actiunii lor,
a atitudinei si cuvantului rostit, cre-
ind in jurul numelui lor acea fasci-
nare gi autoritate pe cari fimpul le
transformii in valori ce se transmit
¢a o traditie vie. Acestia sunt cei pu-
tini, cel neobisnuiti in istoria culturii
unuj nearmn.

Maioreseu a fost unul din acestia
Jdin urmd,

Numele gt gdndurile sale trdicsc
— oricdt s’ar pirea unora de curios
— in sufleful g amintirea color de
azi, nu atit prin ceeace a rimas in
prea putinele lucrdri scrise -— eari
circuld destul de rar mai alse in méi-
nile tineretului — ¢i prin valoareca
actiunii desfaguratd in timpuol vietii,
prin autoritatea cuvintului rostit si
a adevirului mirturisit, transmise,
direct, pentru cel cari au mai apucat
vremea lui, sau indirect, prin acestia
din urmi, pentru cei cari sunt azi
incd la inceputul luptei in viat.

Maioreseu a scris, relativ, foarte
putin, dar a rodit in culiura noastrid
mai puternic decat dacd ar {i scris
de o sutd de orl mai mult. Scoretul
valorii acestei rodiri st in trei fete
deozebite ale activilatili sale:

1. In autoritatza pe care a casti-
gat-o dela Tnceput, seriozitatea gi
olaritatea gandirii sale;

2. in autoritatea pe care o inspira
gravitalea cuvintului rostit — trans-
mis ca un adevirat ,cuvant de ordi-
ne* cultural pontru toti;

3) in autoritatea pe care o repre-
zenta gestul si fapta omulul fatd de
actiunca semenilor sii.

Céci, Maiorescu, inainte de toate,
a fost nu un mare filosof si nici un
mare ingpirat, ¢i un mare dosedl,
care a stiut cd valoarea actiunii sale
va fi nu in cecace va putea face sin-
gur, ci in ceeace va pulea indemna
pe altii 8d facd — in ceeace va putea
trezi gi lumina in toti acel cari vor
ajunge in centact cu el. Deaceea,
Maiorescu e mare §i va rimane mare
pentru cultura roméneascd nu prin
propriile sale creatii, ci prin opera

de conducdtor al creiafiei timpului
sdu.

Ca dascél si indrumifor, Maiores-
Cu era aga cum trebuia: un spirit
sceptic, extrem de lucid, cu simjul
masuri gi al valorii, un logician si
in primul rand, deci, un spirit critic
— un intelectual, Dar nu era inte~
lectualul sterp al unei dialectici ri-
sipite in eruditie si catalogiri de ier-
bar, ci inlelectualul viu, vibrant,
pornit si promoveze ce e frumos si
bun, neintalnit, adevirat si wunic,
dornic si insufleteascd pe cei din
jurul siu pentru asemenea lucruri,
indemnat sd creieze o ,,nhoud direc-
tie” a culturii si vielil romanesti.
Puterea de insufletire o gisea in se-
riozitatea si armonia cuvantului si
in seriozilaiea si armonia vielii sale.
Maiorescu nu se juca nici cu gandu-
rile, nici cu cuvintele, nici cu faptcele.
El a cerut dela Inceput cu gravitate
o altd atitudine romdnea:cd: o gin-
dire romaneascd, o luptd romaneascs
$l o faptd roméneascd, terminind cu
oretorii 5i limbutii, cu ,betia de
cuvinte®, ou neologismele si etimo-
logismul latinizant, renuntand 1la a

de ION VEVERCA

-mai fi neispriviti in gand, nevolnici

in faptd sl nesinceri in amindoua.

Cu asemenea apleciri g1 aseme-
nea intentii, Maiorescu a gésit nein-
doios ecou in sufletul fiilor cei buni
ai neamului. Pe acestia i-a descoperit
si i-a incurajat pe drumul cel adeva-
rat, a devenit oarecum adeviratul
lor pirinte. Acesta este cel dintai si
cel mai insemnat merit al lui Maio-~
rescu,

Pentru cultura roméineascd dela
sfarsitul veacului trecut si inceputul
celui de azi, Maiorescu ramane astfel
instrumentul unei renasterd. E! dé&
mai presus de toate generaliei sale
constiinta increderii in propriile pu-
teri si trezesle in ea simtul domnila-
tii sl responsabiliti{ii vietii. Prin
aceasta -— cu loate acdversititile si
amiriciunile — el a creiat sooald si
riméne un moment in istoria culturii
si vietii noastre nationale.

Noi cei de azi, la sirbitorirea de
acurn a implinirei unui veac dela
nastorca sa, numai aga il putem in-
telege pe Maiorescuy, triind in sufle-
tul si aminlirea noastrd cu aceasia
mostenire.

Spovedania de noapte

Stiu ci ai plecat intr’o Iunga calatorie .
Tubitul meu ticut si solitar ca muntii dupd asfintit
Mainile tale niciodata nu le-am atins )
Si dragostca mea a ramas ascunsa ca lacul sub nuferi

Unde sunt ochii tai, iubitul men

In ce limpezi ceruri i-a zidit Dumnezeu?
Ochii tai: noapte in care se infiripau lgagende
Si'n fata cirora toate animalele padurii

Incepean si viseze.

Unde e méndrul tiu port, iubitul men
Singur, pe drumul regilor, numai stelele ti-1 vad
Cerurile, numai cerurile calatoare

Iti insotesc pasii in cilatoria cca mare.

Fruntea ta, inalta ta frunte, iubite

Ce albd tumini de luni o face mai alba?

0, pe care cariiri de stele ‘nzapezite.

M’ai uitat si m’ai regisit, iubitul meu

Cu fata mea dintai pe care n’o cunose nici eu ?

0, iubitul meu, in cca mai ad&nc_ﬁ noapte

Departe de tine cum viata-j de tine departe

Caut cuvintele care sd te-apropie de mine ‘
Caut cuvintele prin care sa te trezesc in dragoste din

moarte

Dar stelele coboara 'ncet spre dimineata
G, Pe fruntea mea e incd scris cuvantul Viata. .

ANISCAERA ODEANU

Mestesugul
crucilor de lemn

de SIMION STOLNICU

Definitia scrisului esseist
admite — dacd este ingdduit
S0 reamintim — o extrqor-
dinard libertate in alegerea
Subiecielor, Astfel, un esseu
poate sa discute foarte bine
despre metaford sau, la pro.
priu, despre motorul Diesel,
Intru cat acest motor con-
stituie cq greutate si precizie
a forfei o wvaloare de uma.
nism faid de ogltele, ar fi
Chiar un subiect rozalb pen.
tru un essew! Totusi acest
mod este o unealtd cu doud
tatsuri. Esseuwl rascumpdrd su-
lwient favoarea multiplicitd.
tii subiectelor la indemadnd,
prin Lmitele ce le impune in
cadrul fiecdruia, Nu se impa-
cad n/ci cu prea multd litera.
turd, nici cu prea mulid spe-
cialitate. Si, mai ales, respec.
td acele granife care se con-
tinud din domeniul stilistic
in congtiinta morald a scrii.
torului asa cum linig Magi-
not, sd zicem, ar i prelungi.
td, intr'un fel, prin fortif.ca-
bitlle de est gle Tarilor-de.
Jos,

Am beneficiat de aceasta
larghete a genului, in tim-
pul din urmd, injghebdnd un
$ir de qrticole d.n tema con-
centrdrilor militare i g rdz-
boiului isbucnit in 1939. Ne.
gregit, asta nu inscamnd @
bute moneda din orice lucru.
Nu inseamnd a speculy o
chestiune de modd, nentru
stmplul motiv cd pdrjolul de
azi depdseste mizera nofiune
a actualitdfii din care gaze-
tdria i3i suge hrana. Nu-i,
dacd observdm pufin ma; a.
tenti, o ,aciualitate gazetd-
reascd”, In Franfg jupiur w
fost infeles din vreme, sub o
mai mare presiune a epoci,
igr scriftorii civili precum si
cei dela hotar, eclipsandu-i
pe ziaristii naucif; de eveni.
mente, se intrec in desbate-
rea acestora, in randuri com-
puse, adeseori sub semnul pe.
renitalii. Dar focmai aici, in
cursag lor de intrecere se afid
$i rdul, w scrie despre rdzboi
sau mai precis despre furun-
culoza Europei de acum, fiind
un mestesug teribil de ispiti-
tor in Occident, Noi l-am
numi ,mestesugul cruc:dor de
lemn* si igtd dece. Sunt
foarte multi cazufi cu aced-
std ocazie intr'o anumiie ex-
tremd iar prinire uscdturi au
Qjuns 8¢ se prenumere, spre
regretul mostru, chiar pro.
ductiile unor condeie cu re-
putatie mondiald. Unii avdnd
la activ carti faimoase de-
spre conflictul din 1914, bine.
voesc sd se amestece § in
nowq rteraturd de rdazboi cu
o ldudabild cutezantd de
specialisti dar gi cu un ger
cam preag bonom, in panlofi
domesiici de pasid. Holdrt,
trebuie sd se fi modificat o-
datd cu tactica militard gi
optica scriitorului din front...

Pe qerestag, war fi exclus
3a-1 intrige, de eremplu, vo.
iogia de vechiu mester in @
pune in miscare, pe hartie,
siluete cu gameld, din coloa-
nele ce le umple regtlar ce.
lebrul autor al ,Crucilor de
lemn“, Desigur, d. Roland
Dorgelés care ne-a induviosat
odinioard prin paginile unde
ranitii sunt adusi intr’o ca-
tedrald din a cdrei cupold un
LAve Maria“ ninge impeca.
bil peste tdrgile cu suspine
incremenite, va mai putea 84
fle pe placul soldatulys nou.
Insfdrsit, unele condeie din
revistele franceze au rettsit
sd fie deplin insuportabile,
cdutdnd sd indulceascd reve-
ljonu! celor din avantposturi:
.GCldtre vod) o, da, numai od-
tre woi ni se indreaptd gdn.
dul, scumnpi ostasi cari faceti
sdrbdtorile sub promorogacd
sau  variti pe jumdtate, in
apa transeelor”, etc., etc
Noi, din bietul Orient, am
scris pentry Catlva prieteni
militari i civili, am abu-
zat poate cu prea multe
basme de ribdarea d-lor, in-
54, cei drept, nwam oferit
astfel de sabloane, dsemened
invocati ticluite in aburi de

svart,
Soldatwl francez a lmpezit
dintr'un  condei chestiunea

printr’o coarte postald ddre-
satd de pe cdmpul de opara-

(UrmAre in pag. ultimd)
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Tinerii confrati, poeti §i prozatori
deopotrivi trebue si muljumeasci
d-lui Al. Marcu pentru tipirirea sur-
prinzitorului studiu despre ,,Ugo Fos-
colo. Zicem surprinzitor, deoarece
orice aparitie de poet surprinde. Or,
prezentarea lui Ugo Foscolo, total ne-
cunoscut la noi, de citre profesorul de
limba italiani de la facultatea de litere
din Capitald, echivaleazi cu aparitia
unui poet, wluitoare si instructiva! Ci-
ne a fost acest poet vrednic de cunoa-

stere si aprofundare? S'a niscut in in-
sula Zante, in 1878, fiu al unui medic
italian. Viata i-a fost plind de agitafia
romanticid a epocii, —— 5i timpul si 1-a
impirtit ca ofijer luptitor in armatele
napoleoniene ce promiteau libertate I-
talied, ~— si Intre rasfajul saloanelor li-
terare din Venefia, Florenta, unde se
cultiva dubla traditie, a pretuirii lite-
raturii greco-latine si a legaturilor a-
moroase dintre poefi si femeile aristo-
cratiei protectoare. Ugo Foscolo a in-
cercat sd fie un ilustru amant, un ca-
valer al eternului femenin, — si in a-
celag timp un sacerdot al frumeosului
esietic. Gloria lui de oficiant sacru al
poeziei, intunecd pe cea de amant, du-
pid cit se pare, nu atat «de norocos. Ca-
pod’opera liricd a lui Ugo Foscolo este
poema I sepolerl {mormintele), pu-
blicatd la varsta de 29 de ani. Lirismul
sepulcral apartine sensibilitdtii roman-
tice, Felurite sunt y aspectele psihologiei
din acea vreme. Poezia ruinelor, de
pilda, inteleasi ca un anume cult al me-
cutului se sprijinea si pe o filosofie a
istoriei, Dar poemul lui Foscolo nu are
aproape nimic cu ,poezia ruinelor®.
Trateazd pur si simplu despre mormin-
tele din cimitirele orasului,

In 1804, Napoleon hotirise printr'un
edict, ca mortii si fie Ingropati numai
in cimitire agezate afari din oras, prin
zone nelocuite, si nu langd biserici, in
mijlocul populatiei. De asemeni textele
epitafelor trebuiau censurate de o co-
misiune, care avea grija ca toate si fie
redactate la fel, fiindc3 ,morfii* sunt
egali in fata ,mortii";

Ugo Foscolo nu avea spirit crestin si
nu in numele docirinel bisericii a in-
tervenit. Filosofia i-a inspirat un sim-
bolism al mormitelor valabil pentru
culturd si creajie. In istorie, cei vii
cauti la cel morti secretul de a trai
virtutite. Un tip uman superior rea-
lizat in drecut, riméne in posteritate,
prin sensurile adancite §1 exprimate ale
adevirului. Pietrele de pe morminte {in
teafirf viata care nu mai moare! Dela
planul acesta real, al culturii traditio-
nale ce se transmite prin chipuri uma-
ne nemuritoare, Ugo Foscolo irece pe
planul mai inalt al filosofiei creatiet.
Ce-i altceva creatia de cat o monumen-
talizare a adeviarurilor de arti? Versu-
rile desdvargite, capod'operele picturii,
ale sculpturii sunt asemeni unor gra-
nituri funerare care inchid sufletu] e-
tern al frumusetii,

Artistul lucreazi ca un cioplitor de
pietre: cu cit se striadueste mai inde-
lung, intr'un material mai rezistent,
cu atdt 1l momeste siguranta i va dii-
nui opera peste milenii, nepisitoare la
exigenjele timpului. Fireste, o ilu-
zie, fiindcd mintea nu poate concepe
nimic indestruectibil din cite sunt le-

- gate de destinul uman. Dar iluzia ar-
tei, susfine Foscolo, — este singura pu-
tinfd de walorificare a vietii. Prin fun-
damentarea iluziei ca principiu moral,
poetul se inscrie printre romanticii ine
doetrinati oarecum de criticismul kan-
tian.

CRONICA LITE

Al. Marcu: Ugo Foscolo, studiu

Nichita Tomescu: Genuni, poezii
Ion Biberi: Bruegel Ciudatul, studiu

— Colectia ,,Universul Literar” —

Dar prin monumentalizarea artel
Ugo Foscolo este un clasic in inelesul
superior al cuvantului, un génditor

tragic al destinului §i un profet opti-
mist al consoldrii prin creatie. Un ast-
fel de poet neo-clasic isi deschide si-
gur locul in sufletul matiunii sale. Un

profund poet neo-clasic ne apare Ugo
Foscolo in studiul foarte waloros al
d-lui prof. Marcu.

-

Cititorii stiu c¢i in acest loc al revis-
tei ne-am ocupat stiruitor de productia
HricA cea mai recents. Considerafii
teoretice pe care le-am voit clt mal a-
dancite, au explicat atitudinea noastra,
in genere, netavorabild pentru modul
cum ge gindeste si se scrie astdzi poe-
zia. In toate aspectele e, cercetarea
criticd me-a fost inchinatd unui scop
practic: acela de a indemna pe autorii
fineri sd-si adénceascd lirismul, sal-
vindul de banalitatea Indbugiloare a
formulelor in circulatie, ,

In placheta d-lui Nichita Tomescu
se rTemarcd o anumit claritate a
simftirii, 0 congtlingd liricd, am spune,
ce inlesnegte deopotrivd autorului si
evoce Bdrdganul si si giseascd expre-
sia corectd unei tinerefi boeme. Dacd
bucatile inchinate locului natal, ar fi
mai numeroase, l-am putea numi pe d.
Nichita Tomescu ,,poet al Baraganu-
lui", lasand si se intrevadd in apozitia
noasbrd intentia de a-i acorda un blazon.
Fireste, cine a asistai de timpuriu g
in repetate prilejuri, la un spectacol
ca Fata Morgana, pe sesul ce se intinde
de la Bucuresti peste apele Ialomitei,
pani la Dunire, poate pretinde si
exprime in versuri ceea ce stim ¢d s'a
scris aproape sublim de un prozator
clasic. Cu preocupiri de bard al intin-
derilor de porumb ¢ griau vizule de
mul{i confrajt numai de la fereastra
trenului de Constanta, cu dragostea sa
pentru un pamant apropiat de cer prin
miracolul Fetei Morgana, d. Nichita
Tomescu este un binevenit. Cuvintele
d-sale plac, cu foatd pujinitatea lor.
Nici un vers in care pomeneste de Fata
Morgana, nu raméne tara ecou, rmai ales
cind asociazd si alfi fermeni legati de
peisagiu :

Mosii mei vineu dropiile tdcerilor

Din riddvanul singurdtipii, Le wmustea du-
rerea Tana

Sdpatd addinc, dimineate, de Fata Morgana,
Si 'neercau s'o vindece cu iarbe depdrtdrilor.

(pag. 8)

Imbiniri ca: ,dropiile ticerilor”, ,rad-
vanul singuridtatii, ,larba depdrtari-
lor“, zugravesc un cadru prielnic liris-
mului. Poetul are puterea de a situa
geograficeste un peisagiu, prin obser-
varea justi a amanuntutui. latd salcd-
mul, singurul arbore care cregte in
cAimpia dunireana :

Satul meu mur-i {oc unde poti da drumul
Cantului tineresc. Acole singur salcdmaul
Stdjueste "nalt pdmdntul,

Cum gidndul noptilor gi-al emintirilor.
Ecoul amdgirilor.

Credinciosul copac al omului de la
ses, merita un vers frumos: Nichifa
Tomescu 1 1-a diruit, cu sinceritatea cu
care il dédruie si satulul evocat:

Laricdnd wvrei, addpost gdsesti
8d-ti pldngi o parte din aleanul
Pe cure-l are — visdnd cd moare — Bérdganul.

{pag. 1)

Se'nchind, sdrutd pamdntul, gdranul
$i-apoi, la muncid-i una cu Bdrdganul,

{pag. 13)

Poetul are si grija sd-gi facd siesi un
portret, spre a ne feri parcd de a ni-l
inchipui altundeva decal! in spatiul
sensibilizat de el:

Sunt un bdiat firav, cu pdrul de lan,
Cu ochit pierduft, cu fruntea de ceafd
In fiecare dimineatd

M’'a fugdrit Fate Morgana 'n Bdrdgan.

(pag. 12)

Lirismului de boemd sentimentsla,
ii da autorul un loc mai Intins in pla-
chetd, ceea ce nol regretim pentruci
am fi dorit mai numercase intalni-
rile cu Bariganul, in memorie, mal a-~
les cd intr'o ,,Scrisoare tatii” se confe-
seaza :

Am vizut cum, pe Bdrdgan, fdntdnile
Intind spre cer, rugdtor, mdinile ;
De-geeea ’n optsprezece primduveri,
Nam putut oduna, tatd, decdt durerii.

(pag. '

Asteptdm cu nadejde, de la d. Nichi-
ta Tomescu, sunete din ce in ce mai
clare, ca mirajul Fetei Morgana, pe un
cer din ce in ce mai senin.

®

D. Ion Biberi a isbutit si-si {facd o
personalitate destul de interesantd in
literatura noastrd denumitd tanara, De
profesiune medic, d-sa s’a pregitit o-
biectiv intr'una din ramurile esentiale
ale stiintei moderne. Studiul medicinei
l-a intregit d. Biberi cu preocupdri in-
telectuale inrudite cu ea gi asttel a in-
tocmit tratatele ,,Thanatos®, , Functiu-
nile c¢reatoare ale subcongtientului®.

- - Madicul mai este insd si un spectator

al sufletului care sufera, si documentele
psihologice culese din aceasti experien-
ta se cuveneau a fi utilizate. D, Ion Bi-
beri e deci ¢i un literat, un romancier, cu
nwProces” gi , Cercuri in apa“. Fatid de
fenomentul literar, omul de stiin{d nu
si-a parasit spiritul de observatie §i in-
terpretare, de aceea, activitatea i s'a
extins i in domeniul de valorificare a
artei, al criticei. Pe l4ngid numeroasele
sale cronici si articole neadunate Inci
din reviste, in volum, d. Biberi a pubii-
cat cartea ,,Etudes sur la littérature rou-
maine contemporaine’, menita sid ve-
rifice actualitatea noastrd, fatd de cea
europeand, Insfirgit, cu ultima lucrare
tipiritd ,,Bruegel ciudatul”, d. Ion Bi-
beri este si un critic de arti, in intele-
sul propriu al acestui cuvint, Spiritul
d-sale 5’0o orprit asupra unui fecund su-
biect de contemplatie si interpretare

metalizicd © pictura [ui Pietr Bruegel,
ciruia i se potriveste epitetu! ,ciuda-
tul”, E cu putintd ca elecfiunca auto-
rului s& fie in legdturd, deasemeni cu
cercetarile medicinel, unde anomaliile
sunt naturale, ca ficind parte din do-
meniul realului. Demonicul este un
principiu cu care se excreitd  abun-
dent gdndirea moderni. D. Ion Biberi
si-a dat Intru totul seama de preferinta
aceasta $1 in semsw! ¢i incearci si adan-
ccasca opera flamandului niscut la
1525. Adéancirea o vrea in direciie
metafizled si  respinge argumentele
celor ce nu vad la Bruegel decit desen
$i culoare. Asezat la rascrucea isto-
riei, cAnd se nigtea o noud religie
(Luther) artistul a vizut lumes cu ne-
cesitate, dialectic: demonul si ingerul,
si-o  disputau cumplit facdnd din
om eroul unor spectacole apocalip-
fice. D. Ion Biberi evprimd admi
rabil, demonismul lui Bruegel ; ., Mis-
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ticismul funciar ce siructureazd sufle-
tul artistului, medievalismul si nelinis~
tea ce-] animad, i-au intredeschis feres
trele citre iad si catre nebunie, In de-
sencle destinate estampelor colcde o in-
treagd lume de estapiati sau de animale
diforme, de demoni trunchiati, cu capete
de animale, avind boturl ascuiite sau
pliscuri late, de la care pornesc diver-
gent membre rudimentare §i torsionate
sau apendice ciudate. E aci o structuri
intravitald, unde formele de viajd nu au
putut ajunge la stabilitate si echilibru
si s’au oprit la drum de mijloc, la faze
eguate $i provizorii. In tumultul si di-
namismul desenelor, aceste creaturi de
cosmar Se agiti in crispari incolicite,
in atitudini clovnesti, izi muscd furios
cozile sau isi amputeazd membrele,
Intr’o invadlmigeald de delir. Sunt de-
moni avand drept corp o oald rastur
natd din care se revarsi lichide, cu pi-
lérie de ciupercd, mentinutd rizibil de ¢
mané stingace; pegti spintecati, dra-
goni pitici sburand comic, avand in
labe sdbii si scuturi; finte simbolice,
unde un ou sparl gizduegte un om
nemiscat, avand rdsirit in spate un
copac cu ramificatii sarace; obiecte
personificate, plasticizéri de notiuni
abstracte, c¢reaturi cu corpuri de ani-
male gi atribute umane, Imbinari de
elemente disparate, in aceeas vietate®.

CONSTANTIN FANTANERU

Al doilea volum omagial al

,Convorbirilor literare”

Intamplarea a ficut ca d. 1. E. To-
routiu si ia conducerea revistei ,,Con-
vorbiri literare* t{ocmai Io preajma da-
telor comemorative a lui Eminescu, Ma-
lorescu si Creangid, Dar cine isi da
seama de Importanta ce o are pentru
trecutul culturii noastre, Implinirea a
30 de ani de la moartea primului si a
o sutd de ani de la nasterea celorlali
doi, nu poate si nu constate nerocul re-
vistel de a i avut directer, la o rispan-
tie simbolicd, pe cidrturarul bucovinean.
Dael Inlr'o suti de ani nu s'a maj nis-
cut un geniu ca al autorului ,,Amintiri-
lor* i nu ga mal format o minte
maioresciand, si dacd de cincizecd
de ani, nu sunt semne cd va mai rasari
curdnd, un luceafdr, cel putin s ne
exprimim prin fapte omagiale simiirea
adinc admirativd, Si fim vrednici de
a-i {i avut, prefuindu-i; accasia o puw
tem face. Revizta ,,Convorbiri literare"
a ariitat aceastd vrednicie necesard,
Dypa volumul moenumental, consacral
lul Eminescu, de aproape 1000 de pa-
gini, d. I. E. Toroutiu tipdreste, in ace-
las spirit festiv al datei solemne, al
doilea tom omagial, de 350 de pagini,
peniru comemorarea lui Creanga  §l
a Veronicii Micle, de la a chrei moarte
s’au implinit deasemeni 50 de ani, la 6
August 1939. Insusi actualul director al
revistei scrie articolul comemorativ:
.La 50 de ani de la moartea poetei Ve-
ronica Micle (1850—1889)Y¢, spunind
despre potrivirea de a i murit in acelas
an cu Eminescu: ...poeta se slinge i
ea, urmindu-si prietenul i iubitul la ©
distanid discrotd®.

Cu prilejul pomenirei Veronicil
Micle, d. 1. E. Toroutiu, neohosit desco-
peritor de documente, publici o serie
de scrisori inedite ale poetei, scrise
calre prietena sa, Eugenla Frangulea,

intre 1875—1876, — in Germania, unde
aceastd domnisoard se afla  la studii.
Devenild sotia lui Samson Badnirescu,
scrisorile primite de la Veronica Micle,
au fost tranamise de Eugenia Frangulea-
Bodnérescu nepoatei sale Mariela, ac-
tualmente sofia d-lui cApitan Teodor
Fortunescu, prin care au ajuns la di-
rectorul ,,Convorbirilor”, Despre Crean-
gd, un articol serios intocmit scrie d.
Emilian Constantinescu, , Neologismele
lui Creangd®, iar 4. Liviu Marian cer-
celeazd  obdrgia familiet povestitoru
Ini, cu studiul : ,,Jon Creangi-Ardelea-
nul’“ (De unde, de cand si de ce au
venit strdmogii lui Creangid, din Ar-
deal In Moldoval.

Acest al doilea volum omagial al
»Convorbirilor lilerare implineste un
program de colaborirl dintre cele muai
valurvase. Citdm citeva dintre ele:
Eiena Farago, ,Inchinare Mariei Sale
Regelui ; general R. Rosetti, ,,Vasile
Alecsandri si chipul de luptd al Roma-
nilor in trecut' ; D, Caracostea, ,,Pozi-
fivism s$i expresie”; V. Voiculesouy,
Charon {poezie); Radu Gyr, ,,Marire
Tie'; G. Murnu, ,Mihai Viteazul*;
Tecdor Al Munteanu, ,.Dantesci";
George Baleculescu, ,Horatiu in litera-
tura roména'; Stefan Stanescu, ,,Cu-

vinte de iubire”. Mai iscdlesc apoi,
studii, poezii, recenzii, dnii: Gino
Lupi, Awrel Chirescu. M. Beniuc,
Gh. Tules, V. 1. Posteucd, 1. D.
Pietrari, Al. Dima, N. Ofteizu,
Coca Farago, Ion Siugariu, Ovidiu
Calendoniu, George Voevidea, Teofil

Lianu, D. lon, Mihail Chirnoagi, G.
Oprescu, Gh. A, Cuza, P. Strihan, 1.
Tolescu-Vileni, Emil Vora, G. $t. Ca-
zacu, E. Ar. Zaharia, N. Tatu, A. P.
Todor, C. Pérlea, Lucian Dumitrescu,
Sebastian Popovici, s. a.

ELEGIE

Departe, luna 'ncet, rdsare
E linigte §i intuneric,
Lucegte luna, trist himeric,
Pe mare

Pe maren tristd, linigtitd,
S’agtern, ugcare, razele de lund,
Vrind parcd, maorea nesfarsitd,

S’a ’'nchine, s'o supund

Stribat, ca niste sulifi argintate,
Intunecimea valurilor adormite,
Se oglindesc in ape linigiite,
Plerdute 'n zdrile indeodriate.

Tremuritor., si trist peisagiu,

Tristefea ta, trdeste 'n mine:

Si 'n sufletul meu, ¢ 'ntuneric,
Tristete, lacrimi si suspine,
M. ALBON, Arad, elev cl. VI

Interesante versurile dvs. Facem observa-
tia totus cd exprimarea durerii nu-si giseste
ton sincer, in strofa ultima, Cidutagl si fifi
cdt mai natural. cit mai nealterat de remi-
niscente literare.

TOAMNA RECE, TOAMNA GREA

Toamnd rece, toamnd grea,
Ce tot bafi pela feregtri

§1 tof legeni ramurile

Ce ating incet geamurile
Care plang cdnd le lovestd
Toamnd rece, toamnd grea ?

Toamnd rece, toamnd grea,
Ce-~ai golit toatd gridina,
8i ne-ai uscat florile

De ne pling rdzorile

Cdci n'abdtut grindina
Toamnd race toamnd grea?

Toamnd rece toamnd grea
Pentru ce md intrislezt
Cand aud pldngénd salcdmii

Corespo

Si urldnd q pustiv cdinii
St dece nu mi'nbunezi
Toamnd rece toamnd grea?

Laculete, 20 Noemb. 1938.
CHEMARE PENTRU TINE

Iubitd fecioard cu ochi mart §i trigti
Cu zdmbet curat de madond
Privindu-{i icoana, tu sufletu-mi migtt,
8i lacrimi in ochi-mi, se adund,

fubitd fecioard cu ochi trigti si dragt
Cu ochi mari §i plini de fainice visuri
Ce tgine gscunse in tine tu tragi
Din indepdrtate i mitice apusuri?

Fecioare mai dragd in zdmbetu-fi frist

Tu'ti plangi ale tele visdri ne'nplinite

Cu drdg faurite’n amurg de ametist

Acum pe tdrdmuri cy 2dri nesfdrgite

Fecioara mea dragd, spre mine-ti indreaptd

Acum iar itubirea-fi curatd,

Spre cele ce cu drag iar la pieptu-i te
{asteaptd

G vin! gi in ochii-i tu catd.

Laculete, 2 Tan, 1940.
Gh. Pircilabescn

CATRENE AUTUMNALE
Septembrie

Svonirt de plecare prin aierul ud..

Vaslindu-si tristefen pe-un cer de fiori

Se’nfige nostalgic cu vdirful in sud,

Un unghi ascutit de cocori..
Octombrie

Cad clipe uscate in brate de wint..
Risipd de galben pe ude trotuare..,
In rondul grddinii ce pare mormdns
5¢ roogd de moarte o floare..

ndenta noasira

Noembrie

Asteaptd natura de ploi putrezitd

Ca wrne $d-gi poarte condurul de gihald
Cu ochii spre zare cdmpic muritd
‘$i-ascunde obrazul in coatd...

Nic. Martan-Ghilla
TAINA NOUA

I'mpietrire rece’'n pragul nesfirgifulun,
Pe buze fluturd zGmbetul visului,
Si'n slevd se ‘neltd fumul de tdmdie,
Degete de fum viafa sd mdngdie,

Cridncen la icoane, babele sufletului
Inchindg midtdnii pentru siava pdmdntuluvy
Curdnd vor veni gi tngerti Ndierului,

Sd citeascd 'n carfe vreja cerului,

Se desprind din linigti clopofei de soupte,
Prevestind inceperi, mugurind a noapte;
Tremurdnd cddelniti — fum — in ritmul
Crezului,
Se rostegte — a doua slujbd a Botezului

Y. T. Snhagov
SFARSIT DE SEZON

Cu-aripele negre corbii qu adus
Fédsii de ’ntuneric peste zdri bolnawve
Pasdrea tristetit aleargd pe sug

Peste apele celor doud Tdrnave,

Geme suferinta in codrii strdvechi.
Sezonul de toamnd apune

$i zdnei ce pleacd # pune 'n urech(
Cercet de cdrbune.

Frumusetia formelor pline — a secal,
Glasul pldcut schimbat 2'n reci soapte,
Parfumul trupulul ei §i l-a dat
Tuturor poamelor coapte.

Si-acum cdnd se duce, din arborii gre:

O baf crengile goale pe umeri

81 onsele ei

Tu poti prin galbenul pielei si-i numeri..

Cu dintii eldntdnind, toamna s'a dws
Trosnind din incheituri bolnave
Pasiiren tristefii a tipaf pe sus

Si s’z rostogolit in Tdrnane,

M VIFOREFANU
PLANG

Tot susurd

din strasini durerea.
Plange, calma §i dura
cu locrimi tdcereaq,

Paipde lampa —

de fum se ‘negrise -
tremurd cleampa
usii inchise.

Tremurd focul

in sdrente de scromn,
trece sorocul

se deaplind'n fum

Tot susurd
vigta, ticereq cea mourid,
cine md pldnge, cine md furd ?
vine a intrat colo pe noartd 7.
SIMION CERACEANU

FLORI DE GHIATA

Sunt flori! si ce frumoase sunt!
Un erin isi conturcazd-agale

tot roiul alb de lungi petale.
Sunt fluri. §i ce frumoase sunt !

Le sorb parfumul cu plicere

st pentru mine flecare

din flori ipi capdid culoare.

Sunt flori! §i ce frumoase sunt!

Din cupa fragedufui crin
se scuryge-o lacrimd prelinsd.
Pileste floarea albd mrinsd,
ii pling amarul ei destin,

Imi string buchetul gi-1 sdrut,
vorbese cu toute §i-1 admir
Sacumae plimg cu toate'n gir.
Mad ‘ntreb ifncet. ce-i de [fcut ?

Cum, toate pling ? Imi pare rdu ..
Poate le-wm iubit prea mult.
$1 plinsi’ amar ew i ascult,

N’a mai ramas decdt o ceatd,
fusegserd dour flory de ghiafd.

FANEL DUMITRESCU
POEM

Cand imi bate noaptea, cu copite'n poartd
Stn pdnuint cdfelul cu ochi ca de sofranr,
Musca besna dened, mardind sovran,
Cand inaltii zdrzdri, voevori pe zdri,
Scutur’ somn, petade, peste gloate, fdri,
St-armiile negre privind cerul de toartd.

Pe cardari de basm cu stele si lucefer:,
Ce vin neytinte, fluturare ling,

Aducdnd cn tine, miros de rdgind,
Te-apropi usourd, gand intreg, tu, albd
Loaura, cu roze primdveri in salbd

Si'n carne cu toamne gi verile nuferi

Chiuvie cdrarea sub micile sandale,
Cand, zefir i mangdi, solzit de luming,
Pouarta se deschide: naltd i sening,
Imi sosesti, cit cerul §i roue 'nserdrii,
Peste'mpdratia albd a visdrii

Gandul, pajul tefer, ifi risare’n cale,

St te impresoard, pdni peste umeri,
Cu vinete vife, ce cresc sus le cramd
Inima se foce clopot de aremd,

Cun sti-fi clopoteascd chipul, in poeme
Si la gat sd-fi pund stralucite steme,
Anii aprilini pe stele tu sd.i numeri,

Yon Chersji
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'QOlga isi ridicase privirile, asteptind.
Mainile lui ii strAngeay umerii; obra-
zul se alaturase de al ei alintiitor si cald,

— Nu vezi nimie, Olga?

— Ba da, Intuneric.

— Si'n intuneric?

— Niciun semn, nicio lumini.

— Olga, vrei s8 asculti? (Adam vor-
bea ca sub sugestia puternicd a Ceza-
rei}). Amindol suntem tineri, dartinere-
fea nu Inseamnd Incd o apoteozd. Pen-
trucid stii ce urmeazd apoi. Vom imhba-
trani, ne vom slel, ne vor orbi sufle-
tele gi noi ne vom cauta mereu o feri-
cire. Vom fi ca niste cértite bolnave de
lumind, dar sortite mereu vietfii subpé-
maéantene, Mie va incepe sd-mi tremure
ména, bisturiut nu va mal valora ni-
mic pentru bolnavi, nu voiu mai fi ,,Ta.
maduitorul”, tatdl, Dumnézeul lor. Voi
ti doar o umbra si-mi va fi rusine ¢'am
trait aga. Tu insati te vei slei. Frumu-
setea ta de astdzi va fi atunci o masca.
Sanii vor fi moi, fata {i se va stafidi,
trupul tau trufag va fi intr'o zi umilit
§i grotesc.

— Taci, taci Adame! Nu vorb: des-
pre asta tocmai acum,

~— Ba da, trebue si-ti vorbesc. As-
culti-mi, Olga, Noi ne-am min{it unul
pe altul, ne-am ascuns fiecare in desti-
nul lui, vietile noastre au mers paralele
firid si se contopeasci. Suferim, ne
doare ci n’am putut s ne migcim in
ritmu] dumnezeirii, Noi nu suntem oa-
meni dupd chipu! si aseminarea Celui
din cer. Ci reversele lui, $i ¢ groaznic.
Ne trebue ceva, ne trebue a cincea
mand.

— Cine ine-o va da, cine ¢ si ne ta-
maéaduiascd? isi Intoarse ea fata, cu o-
chii ingemaénati si plansi.

~— Noi, ¢hiar nei, Olga. Eu aud acum
un cintec care vine de departe, dela
marginele lumii, din strafundurile
constiinielor noastre. Auzi cantecul?

Ca Imbatata, ca ¢i cum i s’ar fi tran-
smis in sénge viziunile luj Adam, ea
tispunse :

— Aud!

— Simt wun har care ne stragunge
trupurile, ne Iumineazi ca dupd o im-
pdrtdsanie tainicad. Simfi Olga?

— Simt, Adame!

— A cincea méani e sus, sus de tot,
pe culmi amelitoare spre care noi n’am
privit niciodati de frici si de neputin-
td. Vezi a cincea mani?

Extaziati, privind in sus, stripun-
gdnd peretii, cu ochii in ceatd, in eufo-
ria dorintelor, Olga rdspunse incet:

— O vid, Adame!

— Olga, trebuc si inceapid preludiul
marei creatii. Nould ne trebue un copil,
Olga!l

Deodatid se ridicase. Intr’adevir o
clipd a fost si céntecul, harwl, imaginea
celel de-a cincea mani, toate se ame-
stecard iIntr'o wviziune fermeccatd. Co
dintr'un spatiu infinit purcesesera toate
si se =ilagluiserd in sufletele lor. Olga
alergd in bratele lui Adam plangand,
razand, imbratisdndu-1 ca pe un shuré-
tor care apare dupi ce l-al cergit nopit
intregi.

— Acum vezi, vezi Qlga? Crezi in el?

— Da, Adame.

In noaptea aceea, pentru a doua oard
dela inceput, Olga diruia lui Adam pa-
nd in adanc singele ei, Adam se lepada
cy patimi de constiintd pentru slava
celutlalt, Intr'adevir era o minune.

Si de atunci toate se schimbari in
casa doctorului Adam Varnali, Ca s&
ne dim mai bine seama de aceasta,
trebue si-i explicim pe ei asa cum tra-
iau noul semn, si sugerdm introspectii
fecunde In congtiintele lor. Desigur ca
numai un miracol putea si dea atéta
viatd unui fapt, care in aparenti putea
fi considerat ca orice intAmplare sor-
titd cotidian. Gandindu-ne insi la pre-
cedentele triirii lor, ajungem pe nesti-
ute la un punct mort, unde se inamo-
lesc toate idealurile si toate crediniele.
Oamenii iubesc adevarul numai in clipa
in care el capitd o realitate, poate fi
pipait, poate fi consumat, Mai sunt in-
s4 alti oameni care $i-l inchipuie, pen-
trucad dacd adevarul ar exisia asa — ei
nu l-ar putea suporta. In prima lor pe-
ricadd, Adam gi Olga asa se prezinti.
Casnicia nu peate fi valabilid ca act de
justitie si omenie, decit pentru indi-
vizii care nu-i adancesc nicliodatd sen-
surile. Pentru Adam (covarsit de pro-
fesia lui, dedicat in intregime unei mi-
siuni umane, triind intotdeauna in a-
fara cercului stramt-vegetativ) cisnicia
nu era decdt o anexi care si-1 {ind mai
puternic legat de mirajul lui, asa cum
o ancord chiar in mijlocul furtunti poa-
te sustine corabia si hu se piardi. E a-
devirat, adesea dragostea pentru oa-
meni se transmitea si mal bogatd in
dragostea pentru 0lga. Era ca un vis
continuat in altul, ca o iluzie epuizati
si din al cirei sfarsit incepe altd iluzie.
Péind in momentul cdnd, odatd cu apa-
rifia Cezarei, apar alte sensuri. Ne tre-
bue totdeauna un strdin sau un om de
departe, care si ne arate cu altl ochi
cealaltd fatd a lumii. Cine stie dacid nu
chiar necuncscutul (care trece acum
pe stradd) nu poate fi marele nostru
prieten, aproapele tdu hiblic! Fiecare
ins este al doilea suflet, al doilea ma-
gician al «celuilalt care {ntdmpldtor
merge in aceeasi direciie cu noi. Dea-
ceea Cezara trebue consideratd ca o i-
magine a Destinului sau chiar insusl
Destinul. Ea scormoneste in sufletele
améndoura si afld (datoritd fortelor el
oculte} fenomenul viatd inchistat in a-
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dane, fird putinta de insufletire. Adam
il cerzea Iui Dumnezeu nu paradoxul
material al {rairii, ¢i pasiunea de a fi
continuati spre viziunea orbitoare a
raiului,

" Intrdm astfel in cea de-a doua peri-
oada. In locul realitifilor palide, apar
iluziile. Aceastd nouvd lume a concep-
tulud paradisiac se afli in stare latenta
in fiecare din noi. Chiar marii burgheji,
acegti maniaci resemnati, chiar el isi
dau seama odatd de valoarea iluziilor.
Ele existd, asa cum adesca boabele de
aur sau biriliantele se gisesc sub grai-
mezl imense de gunoiu sau putregal,
ascunse chiar simturilor, impotmolite,
neviizute. Numai extraordinarii alchi-
misti sau gomoricii vrajitori medievali
le-ar fi putut evidentia realitatea, daci
li s’ar fi Ingemdanat ideea asla In sénge.
A iubi orbeste o fantomd dela capatul
drumului echivaleazd cu una din cele
mai Fantastice disperari. Iluziilor, oa-
menii le-au creat o existen{a, tocmai
pentru a li se da Jor insisi o aparenta
voluptate de depésire. Olga si Adam,
cristalizati in acea tenebroasd via{d de
dibueil si remuscari, de-abia acum (cu
ajutorul Cezarei) capdti,iubesc, se pa-
sionegzi pentru aceasti lume a hime-
relor. Ce insemna manifestarea Olgai
fatd de copili bolnavi ai sanatoriului,
daci nu o credintd prea umand, o quasi
maternitate? Se insemna criparea pri-
mordiald a doctorului Varnali (cdu-
tdnd lwminile gi wverificAnd ponderen-
tele dumnezeiesti in inima fiecérui bol-
nav) dacd nu participarea la aceeasi
vietd a celui asteptat? Copilul nu era
intrevdzut ca un lucru fortat sa se in-
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tample sau ca un al {reilea suflet la In-
tAmplare, ci mai intélu ca o necesitate
de méantuire. Adeseori oamenii cer fe-
meilor un copil din orgoliu, altii din
simple interese burgheze. Adam igi tva-
ia dincolo de moarte — viata in con-
tinuare.

— Eu acolo, el gici. Nu ne va lega
decit o inimi, o singuri congtiinga!

Qi aga zi de zi, sAptimand dupi sap-
tdmani, cel care trebuia s3 se nascd
era asteptal ca un Mesia. Olga si Adam
se regisiserd in preajma accleeasi ilu-
zii. Cesara venea aproape in fiecare zi.
De atatea, ori, tot mai mult esentialul
il formau conversatiile despre meta-
morfozarea omului in fata anumitor
intimplari.

Odati se giseau in salonul cel marc.
{Clga mercu preocupatd — cumpire
jucdrii, bibelouri, papusi — ca si cum
le-ar fi adus siesi, si-si aminteascd de
cealaltd copildrie). Era o camerd Tnalld,
tapetatd cu rosu, in care luminile aveau
ceva de hieraticd impamantenire a ste-
lelor. :

— Una din cauzele nefericirii noas-
tre (ii spusese Adam) e neputinta de-a
nu fi in stare s witdm trecutul. Astazi
de pilda, as vrea si uit toale intampla-
rile petrecute cu zece sau doudzeci de
ani in urmi. Se mi lepid de ele, si ca-
pit altd existenta.

Cezara il privea prin semiintunericul
oddii cu ochi scanteeiord,

— La ce ti-ar ajuta? intreba ea, a-
plecandu-se inainte si-1 audi mai clar.
Intr’adevar vocea lui Adam avea ceva
de fognet de toamni, amar, cu dispe-
rari trunchiate sl pe care le vroia as-
cunse in el insusi.

— ¥ firesc sd intrebi aga, rispunse
scuturind din cap cu fata striabatatd
de un zdmbet ironic. La ce mi-ar ajuta?
M'as simti mal plin de propriile mele
creatil, Cezara, mi-ag Insusi altd con-
stiintd, Prea mi simt legat de amintiri.

— Dar tu st asa urdsti trecutul Ada-
me, si asa nu vrei si te gindesti la ce-a
fost.

— Nu vreau si mi gindesc, dar nu
scap de tortura lui. Tatd, sd-{i spun un
fapt oarecare petrecut acum vreo cinci.
sprezece ani. Ma inscrisesem la medi-
cind §i datoritd unor influente, asistam
gi la lucrdrile profesorului Varlaam la
spitalul Coltel. Intr'o zi se pirea ci
profesorul trieste o crizd puternicd. Nu
stiu dece, dar de mine se simtea foarte
atasat. Ma duse intr'o rezervi si-mi a-
riitd acolo un om, a cirul Infatisare
n'am putut-o uita nici pdni azi. Se ve-
dea bine ¢ nu mai are mult de trait.
Dar agonia putea dura trei-patru sip-

- Episod inedit -

tdméani, ceeace insemna cid omul ar fi
murit si inviat de zeci de ori. Ei isi di-
dea seama de asta. li cerea profesorului
sé-l ucidd, pur si simplu. Doctorul Var-
laam era insd un om mediocru. Aveam
19 ani, Cezara. Noaptea aceea am pe-
trecut-o la spital, langi patul omuiui
acela, al carul nume nam vrut si-l stia
niciodatd. Mi-a spovedit viata lui, Ni-
mie tragic, nimic neomenesc., Totul de-
cursese normal, liniglit. Avea ¢ concep-
fie a lui particulard degpre viata, Dum-
nezeu, adevaruri, Pe mine nu mia im-
presiona starea aceea lamentabild, in
care agonia, convulsiile se amestecau
cu luciditatile ferme, cu  seninatatile
orbitoare. M induplecam si aflu ce
simte sufleful lul in elipa aceea, s3 gi-
ses¢ ce Se intAmpld in constiinga lul.
La un moment dat (mijeau zoriiej mi-a
luat ména si mi-a spus: — ,latd, in
clipa asta Dummnezeu e in mine, il simt
€um sta ascuns in inima mea. $i ce bi-
he €, ce fericit sunt! Dece nu mor a-
cum?” M'auzi, Cezara? Am fugit ime-
diat din odae, m’am furigat in labora-
tor si i-am adus o fiold de arsenic. L-am
otravit pur si simplu. Dar a murit atat
de senin, fird si stie, atdt de cuminte
incidt m’am cutremurat cand obosif, ra-
pus de remusgcdri, l-am strigat, l-am
sgaltait, Era rece. Murise si parci Dum.
nezeul acela sdlagluit in el ~ incepuse
S agonizeze in mine. Iatd Cezara, co
inseamni un trecut. Oricdte incercari
am ficut ca si scap, el riasufld mai tra-
gic ¢i mai demoniac in mine. E ca o ra-
nii peste care a crescut o cicatrice falsd,
pentru cd de cile ort apas cu degetul,
iese puroiu.

Cezara se ridicase pitrunsi de fiorii
acestel spovedanii simple si veni pani
aproape. Celdlalt de-abia o simti. Igi a-
sezd mainile odihnitoare pe umerii lui
ca o dojand sau desmierdare duioasd si
deabia atunci Adam tresari.

— Nu vezi Cezara, ci insasi viata mea
are proectii definite in viitor? Nu vezi
€3 nu mai pot rezista amintirilor si nici
actiunilor prezente? Impleticit, beat de
fantome, ametit fug inainte, orbeste.
Nu stiu daci acolo e lumina sau intu-
neric. Nu vad. Inginte! Mi se pare ca o
magie pe care o doresc tofi vracii, toti
halucinatii §i n'o ajung. Eu trebue s'o
cuprind, s’o posed, Cezara.

-~ Atuncl care-ar mai fi rostul iu-
birii pentru OQlga? Asa cur: verbesti,
n’'o intrezdresc acolo, inainte.

Tubire? ficu Adam dupi o clipd de
tiacere. Se zice cd ¢ sentimentul primor-
dial, sentimentul etern. Toti iubesc dar
au stia dece fac lucrul asta, nu stiu mai
ales ce ‘nseamni iubire cu adevirat.

— Olga meritd ¢ sacrificiu, Adame.

— Nu stiu dacid il meriti. Deaceea
iubirea mea acum e un paradox. Astizi,
in clipa asta, cind stiu ci maine va ve-
ni copilul.

— 11 doresti mult?

— Nu il dorese, il vreau, imi trebue!
Stii cum sunt ey, Cezara? Ca un colac
de salvare care cilitoreste singur, pier.
dut pe valurile méarii infuriate. Colacul
acesta presupune o decapitare a fiinfei
omenesti, Inseamni o sfisietoare ima-
gine a unui naufragiy inuman, Atunei?
Trimite-i colacului in cale un naufra-
giat, un candidat la sinucidere, un ino-
tator obosit. Nu nenorocitul acela va
intinde mai intdi bratele si-1 prinda, cf
colacul se va infisura in jurul gatului
lui $i-1 va duce la mal, se va duce pe
sine. Din viziunea decapitarii, iati dar
—- colacul este viata, este migcare, Co-
lacului ii trebuia un suflet, un om: mie
imi trebue copilul.

Nimeni mu putea si-gi inchipue ci
acest simulacru de comparatie poate
deveni o tragici realitate peste cateva
zile. Cezara rimase toi acolo, langa
umerii lui.

— Ai devenit egoist, Adame. Nu te
gandesti cd pe Olga o supui unei schin-
giuiri.

—- 54 se jertfeascid. A naste inseammnii
a fi jumitate de Dumnezeu.

—Dumnezeu nu poate fi luat pe ju~
mitati. Observ Insi cd Olga nu e pentru
tine decit un mijloc,

~— Un mijloc? Nu e bine zis. Olga e
o méantuire. Poti injelege ? Nu sunt in
stare si fac din ea o anexi, un {2l de
indispensabild de care s& méi servesc.
Olga i5i va da seama. Ea imi deschide
drum apre viitor, spre continuarea ilu-
ziel. 5inu numai mie, Chiar ea va vedea

altfel viata, wva cdpidta o credintd, un
sprijin.
Intunericul wviclenta parci ticerea

care urmé apei. De afard isbucnird fog-
netul copacilor si ploile. Aga se inchee
intelegerea Iintamplirilor acestui om
neobisnuit — Adam Varnali. De aci in
colo, toate se desfagoard calm, fard alte
indeeli, fird alte turburdri. Pind in
scara cdnd sorocul se hirizise spre
crearea copilului. Miracolul se intru-
chipa in mii de feje. Il simteau toii;
triiau prin farmecele gi fantasmele lui.

Era o seari de August inZbusitor de
caldd. Adam astepta, plimbindu-se cu
pasi agita}i dealungul coridorudui, I se
pirea cd timpul trece prea incet. Sgo-

motele surde dinlauntru sau tipetele .

indbugite ii aduceau in fatd imaginea
jertfei. — ,,A nagte inseamn a fi ju-

de LAURENTIU FULGA

méatate de Dumnezeu'. Vedea ca prin
vis, cu ochii incetosati, toate svircolirile
lehuzel, schisma trupului greciu, balele
care-i spumegau gura. O dorinti incerta
de a rupe cu faptul acesta care se pe-
trece alaturi, de a sparge oglinda asta
a unei realititi barbare — il incremeni
in loc. Ar fi vrut 3 bati cu pumnnii, s&
dérdme usa, s intre acolo si s3 opreasca
operafia. I se pirca meschin, diabolic sa
ceard Olgii, femei lui (aceea carc tea
intruchipat intr'un anumit fel, care a
ficut din tine zeul ei ocrotitor) sii
ceard si se farfmifeze atdt, si se hol-
beze, s se diforme, si sufere pentru
unul umil, unul acum fird nicio insem-
natate, pentru o lluzie a retrairii, a con-
tinudrii viefid lud.

— 8i dacd s'ar termina odati! gl
vorbea singur, framéantandu-gi fruntea,
nefezindu-gi timplele,

Sudorile curgeau de-avalma pe obraz,
incepusera sé-i tremure si bratele, Din-
colo mu se mal auzea nimic, Niciun
semn, Casioum dintr’odati s’ar fi frant,
s'ar fi cutremurat pdmantul, s’ar fi cés-
cat un gol imens gi i-ar fi inghitit pe
toti. Pasii il duceau, 11 aduceau, # in-
torceau — mereu neregulati, sunitori
crispati, In urmé, in trecut — se vizu
copil, isi aminti de fotografia din poseta
Cezarei, Copilul!

— ,,Dar e oribil, e neomenesc ce-am
facut. O viatd inscamnd in acelas timp
altd moarte, O nastere insearmni in ace-
lag timp o impingere In Intuneric a altui
suflet’, Cum o fubise pe Olga? Cum o
cautase, cum o fericise ? Dece n'a rimas
intre zidurile spitalului? Iubea camenii,

pentru ei se ndscuse, pentru cei slabi i

bolnavi, pentru umanitate. Dar dece
trebue 53 se chinue Olga pentru ceilalfi?
Totul se intunecd : sensul fericirii ca-
pita acum wn aspect mediceru, chiar
lumea iluziilor, cercul magic al depasirii,
lupta constiintelor sunt fade si ridicole.
Experienta asta il scufundad ca pe un
neleginit in catacombe macabre g¢i or-
dinare. Se vedea ca pe serpli  care-si
vrod propriile cozi ca si trdiascd totusgi.
Spectacolul lua infatisar] schimonosite ;
masti caraghioase defilau prin fata lui
ca la un carnaval mizer-periferic sau ca
la 0 agonie a lumii. Acum toate se ras
toarni. El insusi se rostogolegte in gol.
A jubi un om Insearnni a i te darud farad
conditii. A iubi zeci de cameni inseamna
a te firimita ca o stea pentru flecare
in parte. O ifubea pe Olga (in clipa
aceea) In afari de universul celorlalfi,
dincolo de limitele carititii si ale ome-
nici. Contraste violente intre sentimen-
tul asteptéirid copilului i inchircirea in
fata gemetelor lehuzei. Olga se asemina
acum mirajului pe care-1 vad to{i pere-
grinii, inldntuiti de spasmurile necu-
noscutulud si ale ritacirii. Alerga (el,
Adam — idolul miilor de tAmaduiti, el
unicul om) alerga spre Olga ca spre
alti stea pgriitosre a altor adevaruri,
vestitoare a altor minuni. .

Si insfargit uga se deschise. Adam
crezu cd se desface cerul cuprins de ful-
gere gi trisnele. In semi-obscuritatea
coridorului, dira de lumind facu pe
pereti umbre nelinistite. Nu vizu, nu
auzi nimic dintiiu, Doar Cezara inspii-
méantatli, mati, aparuse inprag. Ochii ei
aveal ceva de mumie scoasd din sarco-
fag, o mumie prin care triesc parca ge-
neratii intregi de magi sau ciutatori
habotnici de comori. Mutd, fard gesturi,
fard sclipiri. La trei pasi inaintea e —
Adam, ciruia ii trebuia un copil. Gan-
durile ei péreau Incileite $i crispate.
Isi aducea aminte de toate cite s'au in-
tamplat i totugi nu poate s& se razime
pe nicio credinti. O vizu pe Olga in
convulsiile nagterid, ca pe o sfintd cu-
prinsd de remusciri, dupd un pécat sa-
varsit. Si cdnd intinsese palmele s'o
desmierde, s'0 Intireasca in puterile ej,
Olga avu o miscare de repulsie, intre-
band-o apoi geménd-cu ochi vicleni si
arzéind :

— Spune-mi, i} iubesti Cezara, il iu-
besti pe Adam ?

Nu mai stie cum a tresarii si gi-a
retras méinile. De unde pornise intre-
barea asta, cum scormonise Olga in su-
fletul oi i creause cd poate fi asa? Ca
intr'un act reflex se aplecase totusi gi-i
sirutase fruntea, ceeace insemna ¢8 nu
poate fi adevirat, c& nu poate sd i-1 fure

pe Adam. Atunci fusese, — acolo. Sia
cum nu mal gtie unde 53 fugd, unde sa
se ascunda. Cum sd-1 spund tocmai ca —
lui Adam, adevarul, adevirul ingrozi-
tor, mizerabil ? Desmeticita, desclegtata
din spasmul acela materializat, impietrit
o napadi plansul, un plans cu sughituri,
transmis trupului intreg cu chip trud-
ni¢ de prabusire si se refugie in camera
cealalti.

Lui Adam ii aparcau toate ca ‘ntrio
panorami de cire. Ce Inseamni turbu-
rarea si plansul Cezaret ? Ce ge inlam-
plase dincolo ? I se opriserd cuvintele in
gitlej amestecate cu salivd  si greatd,
rospiratia era Tndbusitd, Ar fi vrut si se
ducl dupd Ursula, cra datoare si ris-
pund4, si-i explice. Nici nu putea g3 se
migte, nici nu putea sa facd primul pas
spre camera lehuzel, Astepta scdncetul
noului niscut, tipitul care-1 stia ca pe
semnul renasterii, Tipatul care nu venea.
O liniste de biserica din care parcd si
sfinfii au fugit. Ce inscamni inghetul
dsta, Incordarea asta oarbi ? lesi Ruma,
apol sora Clemanta, apoi sora Maria.
Toate cu capelele plecate, cu uwmerdi
strénsi. Il priveau pe Adam ca pe un
cidine plin de boli § otrdvurl. Niciun
cuvint. Apoi doctorul Ranetti care se
strecurd pe aldturi, casicum nici nu l-ar
fi vizut. Adam alergi dintr’odati spre
el, 11 apucd umerii, il sgAltai -

— Spune-mi ce este? Ce s’a intam-
plat ?

Doctorul ii prinse bratul
spre el :

— Trebue sd-{i vorbese, Varnali!

Adam vizu atunci clar. Se adevereau
minciunile spuze de alfii despre Dum-
nezeu, 11 veni In mine imaginea colacu-
lui de salvare. A naste inseamni totust
a muri, $i rdsucindu-se din strinscarea
celuilalt, fugi Iimpleticit in  camera
Olgai. Mai intai lumina il buimiici, age
zandu-i In fatd un val de ceath alburie.
Apol ochli le vizurda pe tvate: vats,
singe, fiole, bisturil, clesti, miros de
cloroferm, miros de iod 31 peste lighean
o ciosvartd de carne latd, diformi care
n'avea nicio infatigare. Intre cearceadurt
Olga_privea In sus cu ochi albi. Adam
intelese. Copiiul (cum avea 53 se cheme?)
Copilul se niscuze mort. Mort! Era ca
un hoitl bun de aruncat !a ciini, Deci
nici de jertfa aceasta nu [usese in stare
Olga. Se invilmigesc toale. Nicio rati-
une nu mai poate controla aspectole rea-
litdtii din odae si nici tencbrele din im-
mile lor, Olga se ridicd pe jumitate,
gprijinindu-se in mdini. E atat de gal-
bend si atit de inspiiméntati, de parca
sar fi trezit atunci dintr'un cosmar
violent. El ¢ priveste niucit, cu purmnii
strangi, gata s tipe sau si plangid. Se
intreabd : — ,nu visez, nu dorm, o fi
adevarat ? Poale ¢i totul nu se petrece
aci langd mine, ci altundeva, in alta
lume, in alt spatiu, in iad poate.

— Fie4i mila, Adame ! strigd wa in-
rddicinatd in durcre, erispati, invol-
burindu-se.

El aude sii se par cuvintele ca nigte
flacart cared infasoard si-! sugrumi.

— Mild ? rispunde apol Indsprit cu
un zdmbet chinuit intre buze, MIiA?
Mils inseamni scirbi, Inscamnd greata.

— Tartd-mi cd n'am putut si-! nasc
viu !

— Eu sa ie ert? cu care-l
eare iriiam numai pentru el ?

— Cine e vinovat?

— Nicl eu, nici el, nici Destinul. Tu.
Tu Olga, l-ai refuzat. Dumnezeu n'at
fi fost nebun s& mi-1 diruie asa,

— Acum  Imi  pingiresti  iubirea,
Adame !

— Iubirea ? Dar n’ai simtit mortul in
tine, n'ai simtit ¢ii nu e viu, cd duci cn
tine de atdtea luni o umbrd, un spirit
gal?

— Fie-{i mili, Adame!

— El a trecut in mine. Il simt in
carne, imi circuli prin  singe ca un
vierme. Il simt in ochi cum imi acopera
viazul, 11 simt in inimm# cum mai strange.
Un copil mort! Copilul meu niscut
mort. Nici sa te urdsc, nu mai pot.

Si de-aici incolo se intunecd  totul
Adam nu se poate lepida de imaginea
ligheanului plin cu singe, peste care
plutea trupul fird nicio infatisare de
om. Copilul mort a intrat in legdtura
celorlalte amintiri, parcd e o amintire
de demult, din veacuri. Lang4d ramisi-
tele putrede, mucede ale jluziei s'a age-
zat si aceastd de-a doud ndruire. De asta
se inspaimanti mai mult Adam. De
amintirea copilului. Nu-1 poate ulta,
rnu-1 poate vedea altfel, nu si-l poate in-
chipui mergand, zimbind sau spunénd
Jtati™. El rdméne tot o halci de carne
{ara suflel, fard viati. Adam se chinue,
se framantd, se intreabd, cauld o desle-
gare, nu giseste linistea nicdiorl. E o
stare mizeri de decapitare a congtiings,
Dumnezeu e inlocult cu idoli, credinta
se spulberi, iluziile se ingroapd dela
sine. Acum nu mai poate crede ci in-
tradevir a nasle inscamnii a muri. Ve-
dea in copil o completare a relatiilor
lui cu lumea cealaltd, o taind peniru
méantuirea lui. Acum toate s'au pribugit,
au fost cuprinse de moloh, au trecut in
letargia voluptoasd a destinului. Parca
Olga lmar fi inselat cu altul, cu cel mai
bun prieten, Nu simte decét gust amar
in gurd, nu mai poate dormi, nu e In
stare si mai creze, mici sd gndeasc
nu mai poate. La spital se duce rar, se
intereseazd in grabi de bolnavi g plea-
ci. Asistentii, cloegii i1 privesc ne-du:
meriti. nepulinciosi si creeze o altd
fantosi de apirare in jurul lui. Cagicurn
copilul mort s'ar ridica, ar ‘cép‘ﬁba o
viati alurea gi l-ar supune unui sur-
ghiun indelung. El ridica ochii, in-eﬂ:ﬁ
mAinile, se roagh de copilul mort sa—]_
lase, si-l ierte, dar viziunea riméane

si-1 trase

doream,

(Urmare in pag. 6-a). .
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Cronici germane

Titu Maiorescu: Gedichte

O neasteptati surprizi, la centenarul
nasterii lui Titu Maiorescu, credem cd
a fost aparitia unei brosuri cuprinzind
unsprezecs poesil scrise in limba ger-
mang, intre anii 1855—1878. O surpri-
zii dubld: Maiorescu poet, ba mai mult:
poet de limba germand. Pasiunea si
priceperea distinsului critic, care e d.
I. E. Toreutiy, a ficut sii apard, in e-
ditura ,,Bucovina®, aceasid interesanta
lucrare. Si pentrucd nu e pentru pri-
ma datd, cind d. Toroutiu se dovedeste
a Ii un mare animator, ne folosim de
ocazia aceasta prinsd din sbor, spre a-i
aduce, in public, recunostinta noastra.

intr’'un scurt cuvant inainte al edi-
torului, este reprodus si un fragment
de scrisoare a lui Maiorescu, citre sora
sa, doamna Emilia Humpel, in care
Maiorescu scrie astfel despre incercé-
rile sale poetice: ,,Stii cd la fiecare cinci
ani intreprind exercifii de cdldrie pe
Pegas. (Textul original al serisorii e
in limba germand). Om rece, calculat,
plin de autocontrol, Maiorescu Insust
a denumit poesiile sale, simple exer-
citii. Deacera £a nici nu le cerem mal
mult!

Incercand sé scrie o poesie de idei si
aceasta la varsta de cincisprezece ani,
nu vom pulea fi severi cu nicl una din
juvenilele stdngicii care stribat versu-
rile filosofululi de maine, Poesiile din
anii 1855, 1256, 1858 si 1861 sunt im-
pregnate de-o naivitate desarmantsi,
care e poate singurul farmec al acestor
versuri. Vom da in traducere doud-
trei strofe alese la intdmplare, spre a
ilustra afirmailile noastre:

sTotul ride in mdndrd bucurie
wPretutindeni vid doar pldcere,
»Doar lg mine nu; euw numai sufdr
w0l simt durere in plertul meu,

»ar ce dureros e, cind simt
HInima meg infierbdntatd
»Dar nimenea, atunci,

»IVU imparte durerea cu mine*.

E drept cad autorul acestor strofe e
un copil si numal acest lucru scuzd
Jirisietea® si stAngdeia lor, Am afir-
mat la inceputul acestui comentariu cd
aparitia poesiilor lui Maiorescu a fost
o neasteptatd surprizd, dar aceasta nu-
muai in mésura in care am luat la cu-
negtinid ¢d Maiorescu se Indeletnicea
uneori s cu compunerea poesiilor.
Penlruch, in rest, nu putem si afirmim
in nici un caz ¢ Titu Maiorescu a fost
miruit cu harul poelic si ideile versi-
ficate, Imbridcate in recele straiu al
versului nu ne aratd deloe cd Maiore-
scu a avul In viaid adevirate momente
de inspiratie.

Ficind un salt in timp, vom trece la
o poesie scrisd in anul 1876, Maiorescu
fiind deci om matur. Nici aici nu vom
puiea afla  tremurul autentic al liris-
mului, strofele sunand in nota colone-
lului  Serbénescu, poet pe care mi se
pare ci Maioresceu il considera egal cu
Eminescu. Iatd doud strofe din poesia
,Pe malul Dunérii”, tot in traducere:

WTrebue sd-mi apari pretutindeni,
WOrwunde-agud, oriunde vdd?
»POti sd ascunzi lumea in tine,
ST'u minunatid femee?

JEsti tu legatd cu fluviul ?
#Florile pomului iti sunt inrudite?
Wdndunelele ti se pot semui?
LEsti cunoscutd norilor?*

Nemaidorind sa lungim citatele, va
trebui s ajungem in mod logic la con-
cluzia ¢ exercitiile poetice ale lui Ma-
iorescu, nu sunt decal o laturi destyl
de stearsd a unel personalititi care
PRIN VOINTA a incercat si scrie
versuri, ]

Poetul niscut fiind, iar nu facut, ori-
cine isi va putea da seama c3 zadarnic
vrei 34 devii poet, ¢dnd nu cAntd in tine

de STEFAN BACIU

glasul dulce al Polihymmiei, Un alt
aspect interesant si demn de remarcat
in cele unsprezece poesii ale lui Maio-
rescu, este acela al influentelor. Ince-
pind cu Heine, pe care-1 aflim din
plin in poesia ,Metaphysik der Liebe*
(,,Metafizica iubirii“) ¢ trecind mprin
cativa romantici care apar mai bine in
,,Pe malul Dunarii, vom ajunge la fi-
Josofia 1ui Plato si la aceea a lui Scho-
penhauer, pe cart — pare-se — Maio-
rescu fi studia in acea vreme. $i, in
fond, credem ¢ nici nu mai avem ceva
de adaugat la aceste observatiuni pe
cari le aveamn de ficut asupra poesiilor
in sine, care (lucru de agteptat) nu
ne-au desvaluit un poet.

Maiorescu a fost” un  cerebral. Iatd
marea lui calitate, marele lui defect.
In clipa in care ne-am apropiat de cér-

tulia care inchide poesiile sale, mirtu-
risim ¢d am avut o explicabild emotie,
o emotie de naturd poeticd, am putea
zice. Ne-am géindit ¢d acesta e omul
care avea sii-l critice pe Eminescu, asa
¢d s’ar putca ca universul siu poetic
sd constitue pentru noi o revelatie.
Dar gindu! acesta a cazut destul de
repede. Am parcurs paginile cu ragaz
$i intelegere gi ne-am dat seama de
toate lucrurile pe care am cercat si le
formuldm in randurile de mai sus, lu-
cruri pe care orice cunoscitor va trebui
sd de confirme, intr'o forma sau alta.

Oricum ins&, culegerea de poesii
serise in limba germand de marele nos-
tru critic, € un mic fenomen care me-
rild si fie’ retinuf, $i stiruind asupra
lor, am facut tocmai acest lucru, azor-
dandu-le nw o importanii absoluti, ci
una cu titlu de document. Morala aces-
tei experiente este insd una. Luminca-
8d, clard, care poate si dea de gandit:
spiritele de renastere care pot si cu-
prindi si s cultive mai multe arte —
cu acelasi talent — sunt astézi din ce
in ¢e mai rare. S3 fie, acesta, un bine
sau un rau?

Latifundiarii spiritului

O ,jintimplame't din viata lul Goga, in fata
caruia se prezentase un mare magnat:
— Dumneata aj o biatd gridind in jurul
casel, di-mi voe si-ti ofer 200 jugdre! — Nu
pot, e prea pufin. — 500 jugire. — Tot e
putin, — 1000 jugdre, — E mult prea putin,
domnule ; mie nu-mi ajunge o mosic, mie
imi trebue o tard.

Nu stiy dakd discud’a n'are cumva o mo-
rald politicd, In orice caz, ea nu intereseazh
acum; raspunsul trideazid maj curdnd pe ar-
tistul care raspundea, pe artisiul care nu se
putea ingridi Intrun loc pentruci privirite Iui
se cereal scildate in cele mai depirtate ziri
Era gen‘ul care pentru a se realiza a avut
nevee de citova gonuri literare, de ziaristicd.
de sbuciurmul vietii publice, de oratorie.

Toate acestea mi-au fost amintite de mar-
turisirea unul thndr i foarte talentat poet
oare mi asigura ©d el nu va sonie niciodata
altceva decat versurl

Afirmatia era menitd si zipipeascld, Cum,
an om de mare talent care ,Iincape” numai
in poezie ?

Un artist este un mare ciliator al suflebulud,
un ciutitor de comori®, cum i-a spus Stefan
Baciu, ciruis nar trebui si-< ajungi nicio-
datd spatiul, aga cum mu-i va ajunge nicio-
datd timpul ca sd afle tot, ca si spuna tot
ceeace stie ci frebue si spund, Un mare cali~
tor, un vagabond al cillor instelate, inchis
intr'o ,biatd gradind in jurul casei” ! Oricit
ar fi de incantitoare pgridina, nu voi in-
telege niciodati cum pristenul meu mai poate
vietui acole, cum nu se simbe sufocat.

Poate are &l dreptate?! In orice caz nu-l
va putea injelege un om pe care l-aw fas-
omat L intinderile” sufletesti (reale peste care
stapinca un Leonardo da Vinei sl care a
avut cultwl marilor latifundiari ai suﬂhe.t:q;bma

Multilateraiitatea necesard pentru wvealiza-

de COSTIN 1. MURGESCU

rea unui artist, nu poate fi niclodatd in pa-
guba creatiei ; numai infirmii au dieptul sa
pretindd o intimderea in suprafatd slibeste
Garia®, | adancimea” unei opere; pentrucd
numal infirmii isi pot inchipui pe wn Leo-
nardo exdusiv pictor, un Hasdeu  numai
filolog, pe un’ Iorga numai istoric. pe un
Huge numeadi poet,

Lucrurile se schimbia  desigur dacd un
sirman propricfar de gradinig, pormeste si
cucereascd o L fard'. Dar sunt acegti Jatifun-
diari ai creatfilor pe care toate adirncimile
unui simgur sector de activitate nu- pot
satisface, care mnizuesc si fecundeze totul,
pentrucd for nu le ajunge nibel micar o
tara !

Imi inchipui ce penibil sentiment de ex-
propriere, de mutilare ar insemna pentru
un ascmenea stdpan de spatii suflatesti obili-
gatia de a tr3l numal intr'o ,gridind fie
chiar si de dimensiunile unué parc. Am con-
vingerea ¢d ar refuza s& mai tréjascd i re-
fuzul n'ar avea nimic nenatural. Dimpotriva,
ar fi o poruncd a structuri: sale de ,latfun-
diar*, De altfel, md intreb: n'au fost ocare
toti maril creatori oi omenirii, astfel de lati-
fundiari ? Chiar dacd noi 41 cunoastem numai
infr'e singurd infitisare, cea care ne con-
vine mai mult sau cea in care mi se pare
cd s'au realizat mai malt,

Nu se poate ca oomenll  care se ridied
sa-gi pzascd fruniea de sticla ceruluwi, sd nu
vadad zdr! interzise celor dope pamant si sa
indrigeascd acele ziri. ,Tiria“ une! opere,
Jgenialitatea” nu se poate s nu dea masura
intinderilor peste care a stapanit mintea i
sufletul unui -semen de-al nostru.

Dreptul de ¢ se multumi cu o gridini, cu
poeria nu-l pot avea decat sdrai ; ,latifen-
diarii* cer o fari intreagi. Sau gi mai mudt.

Titu Maiorescu
la Academia Theresianda

Absolvind gimnaziul Theresian, Titu
Maiorescu trece in 1856 (§ Oct.) la Aca-
demia cu acelas nume. '

Intemciata la 1746 de iesuiti, aceastd
institutie de invitdméant superior ocupa
clidirea fostului castel ,Favorita, vechi
din 1623, locuinid a trei impiratese.
»Collegium Theresianum® fusese des-
chis la inceput numai fiilor de nobili
(Institut. Nobiliaris Juvent. Theresia-
num erectum M.D.CC.XLVI). Trecuta
pentru o vreme sub conducerea piarigti-
lor, un alt ondin care se ccupa intr'un
chip special cu invatdmantul, Acade-
mia se laicizeazi treptat, atit in ceeace
priveste personalul, cdt si programul de
studil. Totodatd, aldturi dz tinerii no-
bili, incep si pdtrundd in scoala si fii
de burghezi bogati, chiar striini. Intre
1550 51 1857, pe vremea chnd Titu Ma-
iorescu era elev aici, Academia traia o
apocd de transitie, in urma sdruncing-
rilor aduse de revolutia din 1848, Desi,
incad dela 1849, contele Leo Thun, mi-
nistrul cullurei si al educatiei, modifi-
case organizarea scolard, nici in 1854
nu se Inchelase trecerea dela wvechiul
la noul! sistem de invatimant. Torre-
sani, clev al Academiei intre 1855—59,
isi di seama, desi inci tanar, de starea
aceasta de provizorat. La 1835 e numit
curator contele Georg Stockau, care o
cupd aceastd demmnitate zece ani. Mili-
tar in tinerete, nou! curator demisiona-
se din armatd cu gradul de maior. Spi-
rit militar, bun organizator, Stockau
lucrd cu mult sucees la Imbundtatirea
situatisi materiale a institutiei,

Directoratul (intrucdt conducerea o
avea alaturi de curator si un director)
il detinea Heinrich Demel, un homo no-
vus. El venea dela Politehnicd, pe vre-
mea aceea o Scoald inaltd de meseri],
dar, desi matematician, {inea prelegeri
de logicd, puihelogie si morald, purtind
titiul de ,docter in stiinja drepiului si
in filosofie®. Elevul siu Karl Freiherr
von Torresani ne-a lisat cileva infor-
matil interesante asupra lui. Se parce cid
nu era un pedagog cu lacl acest ,wilder
Leutenant”, cum il numeau elevii, |, Era
totusi un caracter, Patruns de spiritul
dinastic, partizan convins al drepturilor
Impiratestic....

Ca ajutor de director, Demel avea pe
matematicianul Johann Lobpreis, ein
herzensguter alter Herr®, cum i1 nu-
meste acelas Torresani, ,,olin de o pa-
rinteascd bundvointd, impiriea bom-
boane role din buzunarele lui murdare
de tutun si avea pentru fiecare o glu-
m3, un cuvint prietencsc”. Tatd deci,
cum conducerea Acaderniei o aveau
doi vameni de stiintd pozitiva, ceeace

EXPOZITIA D, GHIATA. (SALA
MINISTERULUI PROPAGAN.
DE], STR. WILSON 8)

Ministerul Propagandei a

Cronica plastica

de PAUL MIRACOYICI

care nu le cere decidt un
plus de disciplind si de efort.

Prea mulfi artisti au sim-
plificat péna la exces si mo-
tivul ca si mijloacele de ex-

avut gi de data aceasta ins-
piratia bund alegind pe d.
Ghiatad pentru a evoca fru-
musetile tirii noastre. Dintre
artistii nostri, d. Ghiatd e
acel care stie cel mai bine
si-si aleagd motivele. Mai
mult, d-sa di peisagiului un
inteles nou, o caldurs, un far-
mec cu totul propriu. El a
fost cel dintii sd descopere
pitorescul unui deal cu sonde,
s8 redea suflet si poezie unui
peisagiu mutilat de megrul
pacurii $i de prezenta acestor
monstri. De atunci au facut
i altii sonde si poate nu cu
atat talent — dar.d-lui Ghia-
td il revine meritul de a le
fi dat ,,droit de cité” in pic-
turd.

Intr'o epocid — poate im-
portantd — din cariera d-sale
d. Ghiatd a pictat aproape
exclusiv ierni (din care sunt
citeva si In  expozifia ac-
tuala).

D=sa si cu d. Bunescu au

pictat cele mai frumoase pei-
sage de iarnd, amandoi cu
facturi si viziuni cu  totul
deosebite insf. Dacid acelea
ale d-lui Bunescu aveau ac-
cente patetice evocdnd tris-
tetea mahalalelor bucureste-
ne, iernile d-lui Ghiatd se
colorau in armonii delicate in
care chiar ceafa cipata un
aspect atridgitor. De cativa
ani, d-sa cutrecrd fara in lung
si in lat, adunand documente
despre varietatea nesfarsita
a costumelor §i a pesagiului
roméanese, Din Vilcea ne
aduce costumele atit de ele-
gante ale oltencelor gi gratia
maramelor de borangic, de la
munte frumusetea aspri a
inal{imilor, iar de la mare,
Balcicuri cald colorate si
parcd innoite de o lumind
potolita, calma.

Tirgurile, cu pestrita lor
infdtisare de asemenca, au

gasit in d. Ghiatd un pasio-
nat interpret. Lucrarile de
micd dimensiune in care ni
le prezintd, sunt pictate cu
multd verva gi spontaneifate.
Ele au fost pretexte de a co-
lora mai mult si mai variat
de cat pani acum. Verdele,
rogul, albastrul sunt mult
mai intense decidt au fost
vreodatd in tablourile d-sale
31 socolim aceasta ca un cis-
tig, pentrucd ne dovedeste cd
poate stidpani cu acelas mes
tesug o paletd cit de colo-
rata.

Pretuim apoi cu deosebire
interesul ce-l aratd d. Ghiata
tigurii umane. D-sa nu se
sfieste de greutitile ce le
intdmpind de obicei un pei-
sagist care trece la studiul
portretului sau al compozi-
tiei. Aceste greutati fac ca
atati dintre pictoril nostri cei
mai alesi si ocoleascd un gen

primare. Se intree in asi ste-
nografia, dacd sc  poate
spune astfel, sensatiile, emo-
tia. Am ajuns la aceastd si-
racie de fond abdicind me
reu de la legea fireascd a
efortului. D. Ghiata, prin se-
riozitatea cu care-si studiaza
personagiile, prin incercirile
de compozitie sgi-a marit
campul cu probleme cit se
poate de interesante si mai
ales actuale. Noi dorim ca si
pubilicul sa inteleagd acestea,
caci — ca intotdeauna — el
mai crede in prejudeciti in-
vechite. Se crede si acum ¢
un ,peisagist” nu trebue (si
se binueste ¢& nu poate) sa
facd altceva decat peisaj,
yportretistul”’ numai portrete
sau anumiti pictori, marine.
Artistul trebue sa fie o sin-
tezd a acestor specializari.
Adtfel nu va putea niazui la
realiziri armonioase, com-
plete.

de JON ROMAN

ar putea explica si dorinta de mai tar-
ziu a absolventului Maiorescu de a ur-
ma ingineria.

Un alt profesor, ins3, ii deschize oni-
zonturi rnoi spre o gtiinta care avea $i-
pasioneze: filosofia. Era Hermann Sut-
ther, care intre 1839 si 1843 profesase
ia Praga ca asistent gi suplinitor. Pro-
fesor de limba germana, istorie si pro-
pedeuticd filosoficd, Suttner e unul din
ced mai valorogi si  iubiti membri ai
corpului didaetic din Academie. Ca
scriftor, s’a manifestat numai n tine-
rete, publicAnd articole si critice asu-
pra literaturii germane vechi, Atat de
mult il va influenta Suttner pe Maio-
rescl, incat acesta va lucra la o siste-
matizare a prelegerilor fui da logica,
notidnd in caictul sdu de insomnird zil-
nice: , filosofia, o stiintd divind. Orice
studiu pe de lituri 1-am péarisit acum®,
{9 Dec. 1857).

Il atrage totusi i filologia, pe care o
preda profesorul Lang, care, prin pre-
legerile sale atragitoare, 1-a [écut si
cunoascd frumusetea operelor clasice,
mai ales pe Demostene. Latina o invata
cu dr. Anton Goebel, ,un eritic rece,
care aproape e indeparteazi, dar wun
invatat admirabil de patrunzitort.

Dol profesori noi la Academie sunt
Kar! Tomaschek si Josef Zhismann. A-
mandoi veneau dela drept, Tomaschek
studiase ca autodidact filologia, istoria
si estetica filosoficd. Scrisese un studiu
asupra unitatii in dnama ,,Wallenstein®
a lui Schiiler si luase premiul dat de
Academia de siiinte cu o lucrare pur-
tdnd titlul: ,Schiller in seinem Ver-
haeltnis zur Wissenschaft", Dela intra-
rea lul in Theresianum se indreaptd
spre istoria literard, Piin de patos, om
numai pe catedrd, devenea adesea ri-
dicul In fata elevilor sal. Cat priveste
pe Zhivmann, care ,,a fost pentru mine
{noteazd T. M.) un model in privinta
zelului stiinfific, care rimane totdeau-
na egal cu sine Insusi®, Torresani il
caracterizeazd ca pe un ,ideal de pro-
fesor, inflacarat, elocvent, insufletit de
propria-i materie”. Preda limbile cla-
sice, istoria si geografia. Specialist in
istoria bisericii orientale, a tipdrit in
1858 v carte asupra negocierilor de u-
nire dintre biserica orientald si cea oc-
cidentala.

3

Noului elev al Academiei Theresiane
1 se di una din nenumiratels camsare
ale acelei clidiri enorme, cu intriri
monumenitale, impodobite <u bogate
sculpturi in lemn, ¢u vaste culoare spri-
jinite de coloane prismatice masive, cu
sali de curs, de duel, de fizica, de dans,
d_e pe perefii cdrora il urméreste pri-
vireg severd a impdritestilor protec-
torl. El, care nu dansase niciodats, e
nevoit si ja lectil de dans cu destula

-neplicere. Degl are abia 16 anid, i re

pugni jooul colegilor lui si se expune
ironiei lor, cetind mereu, chiar in orele
de repaovs. In general, atmosfera din
Academie i se pare ostilda. Ii place to-
tusi aied, fiindcd e insfarsit liber si sca-
pat de penibilele eerturi de acasi. Din
pacate, prefectul camenpabet nu-l simpa-
tizeazi, din neinfemeiatul motiv ci da
fectii unui coleg ou faimi rea in gcoald.
(Camerata este formatd din zece san
doisprezece elevi de aceiasi vAarsti,
care-si pregatene lectiile si iau masa
impreund, sub supravegherea unui pre-
fect, s2 plimba prin grading, i, pe cét
e posibil, stan in grup in clase),

Intre atdt{i fii de nobili, Titu e care
cum un intrus si are din intdiele zile
neplicerca sd se audd numit ,,talhar de
Valah™. ,,Nu mi intereseazi catusi de
putin prostia asta, noteazi el In aceiasi
seard in jurnalul sdu intim. Zicd ce-o
pofti, numai sd nu-mi tulbure nimeni
cercurile mele de geoald”. Nu poate to-
wisi tral intr'o astfel de atmosferd, izo-
lat cu desiivarsire. Baiatul acesta batjo-
corit are un suflet cald, pasionat dupa
prictenie. Nu poate, insd, accepia pe
oricine, Asa, de pildd, Kutschera, ca-
re-l iubeste si sperd si devind amici,

(Urmare in pag. 8-a)

Cronica ideilor

Jean Rostand: Pensées d'un biolgiste

Este cu dogebire dificila, in filozofie.
pozitia unui ganditor cu formatiune
stiintificd  biologicd. Experienta lul
Jean Rostand ne-a amintit pe aceia a
tui Bergson, desi concluziunile gi atitu-
dinea celui dintai sunt in totul altele
decit ace.ea la care a ajuns autorul Iui
nMatiere et Mémoire”, Am remarcat
adesca cd biologii tind in filosolie cé-
tre monism, si, ceiace surprinde in mod
evident, desi se ocupd cu studierea fe-
nomenului  viatd, mai Intotdeauna
ajung so postuleze acelo unde nu exis-
ti si asa cum nu existi.

Biolog ca gi Bergson, fara si fie in-
zestrat insd cu o intuitie atat de bogaté,
— Rostand se recomandid ca un gan-
ditor modest, incapabil si teoretizeze
valabil cunostintele sale de specialitate.
Nu reprezintd vreo importantd deose-

de MIRCEA MATEESCU

bitd pentru filosofie, si afirmi, in di-

ferite nuante, ci protoplasma ori Chro-
mosoma existd, preexistd- §i se trans-
mite necesar. Agest punct de vedere
biologic, sustinut-ca atare prin raport
1a ideile fundamentale de via}d, moar-
te, realitate, etc., este cel pulin neex-
ploatat dacd nu chiar inutil. Este ade-
varat, Bergson insusi a capolat, dupi
pirerea necastrd, intr'un gen de mo-
nism materialist, fnsd deosebirea colo-
sald dintre el si toti ceilal{i biologi care
s‘au amestecat in filosofie, vine de acolo
cid ultimii n’au inteles, elementar, cit
si Intrucat punctul de vedere biologic
poate fi concludent in teoria cunoag-
terii, ori in problema mortii, §i a spiri-
tului  insusi. Aprofundind biologia,
simtitor si stéruitor influentat de ori-
tiga biologicd, Bergson nu a tigiduit in-

sa niciodata valoarea spiritului, nici nu
a incercat s& 11 confiste, ieftin si teo-
retic, in profitul materiei inerte. Mo
nismul materialist pe care i l-am atri-
buit candva, nu isvordste din insusi
termenul ,;materie”, cum ni se pare c&
este cazul cu Jean Rostand ori cu ame-
ricanul Miiller. Bergson se servegte de
exemplul ,evolutiel crelatoare™ si ne
intrerupte a materiei, cules din biolo-
gie, pentruca, traducindu-l1 psihologic
in filosofie, si opteze peniru o metoda
intuitivd in teoria cunoasterii, proprie
a prinde realitatea, spontan, in durata.
Riamane stabilit asadar cd in vreme ce
lui Bergson biclogia i-a furnizat exem-
plul metodei, nu realismul nemotivat al
monismului materialist, pentru Ros-
tand, casi pentru ceilalii autori de
»penée‘‘-uri, viata asa cum se prezinti
in biologie este considerati, excesiv si
grosier, ca realitatea Inssi. Paradoxul
nu intirzie 58 se iveascd. Panid la ue-
mé, viata este confundaii cu materia
si mai departe, cu moartea. Rostand
presupune viata si spiritul dincolo de
congtiinta .omului — evident, fard ca
sd le airibue existentei divine, dar
confundéind ideia vietii cu perpetuarea

protoplasmatici a materiel. Undeva
scrie:  ,majoritatea elementelor din
care suntem facuti sunt, in mod poten-
{ial, imortale. A muri, este un fenomen
colectiv®. {pag. 53). Prin urmare, sun-
tem nemuriteri, nu pentrucid altceva
sau cineva din noi supraviejuieste ma-
teriei, dar pentrucd elementele biofizi-
ce ale corplui omenesc, sunt nepieri-
toare. Frangois Ponché 11 considerd pe
Rostand un ,rationalst complet”, un
ganditor al ,;pesimismului integral” ete.
Renaste insd intrebarea, de atitea ori
propusd mintilor ginditoare si adesea
ignorati de biologii teoretizanti: oare
existd universul in afard de congtiinta
care il reflecteazi? In mod gribit s’ar
putea raspunde afirmativ, apelandu-se
la unele opiniunj astronomice despre
existenta altor ,lumi” planetare, din
care viata a fost abolitd. Exemplul este
insd neesential, tot atat de neesential
ca si punctul de vedere astronomic.
Pentrucd Intre viziunea astronomici
{potrivit cireia universul este Iintot-
deauna méasurat ,,in mare”) si intre vi-
ziunea biologichd (care tinde, dimpotri-
vi, a studia universul cat mai ,,in mic®)
— nu existd, prin raport la intrebarea

fundamentald nici o deovsebire, Astfel,
este necontestat ci atidt viafa de pe
planeta noastrd cat si lipsa de vigjd, in-
voeatd pe alte corpuri astrale — apar
amului, ca atare. Se poate concepe, pa-
ni la urmad, un obiect al cunoaglerii in
afara sau autonom de existenta subiec-
tulul cunoscitor? Indiferent de proble-
ma atdt de disputatd in metafizica, da-
¢h realilatea rezidd in fiinta subiectu-
lui ori in aceia a obiectului — credem
inz& ca niclodatd nu se va putea ad-
mite In mod absolut ci tot ceiace stim
despre acest univers sau despre alte
universuri — ne-ar fi opozabil daci nu
ar exista rezistenia spiritului, pe care
o intalneste materia, organiziand astfel
la nesfarsit conflictul si antagonismul
real dintre subiect gi obiect.

Daci realitatea este diferenta specifi-
cd esenfiald dintre cei doi factori ai
cunoasterii — orice monism devine im-
posibil, chiar in cazul in care este sus-
tinut psihologic, In felu] lui Bergson,
— cu atidt mai pufin cind este afirmat,
material si  facil, in felul biclogului
Jean Rostand.

1) Stock, Parls, 1829,
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— Cautatcu lunmanarea—

(Din viata chefliilor )

Téirasenia pe care vreau $&4 v'o po-
vestese, s'a petrecut la Craiova. Nu gtiu
daci in altd parte o fi aga, dar in ora-
sul acesta functionarii dela orice insti-
tutii, ii gasesti la ora aperitivelor, acolo
unde s'a svonit de un vin bun si mat cu
seami eftin. Sunt intocmai ca sobolanii,
care emigreazd acolo unde se descarcd
cereale proaspete. Dacd acegtia sunt
condusi de mires, functionarii au pe
cite un coleg priceput in gustarea vi-
nului si mai cu seama in beutul Jui. A-
vegtia isi au un fel de gloriola de pe-
trecireti si de cheflii, care gtin s&-si
incurce prietenii si colegii la cdte un
pahar de vin bun. Cheiliul {ine la beu-
tirrda tAra si se imbete, Aceasta, {ireste,
a cdpiitat-o dupd o practici indelunga-
td, lucrand cu toate ,metalele prefica-
se’ adicd cu toate feiurile de beuturi
gpirtoase. Cand a trecut misura, spun
in limbajul chefliilor: ca ,8au <am
afumat puin® ou ocazia unui chef in
cutare sau cutare log, cici de ,imba-
tat® nu se imbatd decat agiamiii st
pestii.

Pe timpul cdnd fiaceam i eu parte
din tagma functionarilor, coljul din
piata Prretecturii era inzestrat cu un
chiose unde se vindeau gigari si ziare.
Acest loc era numit: Urlatoarea. Acolo
se adunau dupd iesirea dela slujbe func-
tionarii dela Prefectura judejului,a pe-
litiei, cel dela Finante, cei dela Justitie,
ca si ai bancilor si alte institutli, incru-
tisindu-se in palcuri unli ou alfii,
schimband grabiji cateva cuvinte i a-
poi imprastiindu-se.

— Aide, di-i drumul !... Ce mai avetl
nou pe la voi?

— Mai nimica, iatd cutare si culare,
incolo bine, pace. Dar pe la voi cum
mai merge? '

— Ei, aga sl asa...

Dacd era vre-un eveniment la ordi-
nea zilei, colegii tineau s& afle parerea
celui mai in curent cu situatia politicd
intermi sau externi.

— Ei, ce zici colega, de cutare §i cu-
tare? Aide di-i drumul, fire-ai al dra-
cului, ori ai rédmas de-aseard cu limba
incurcati.

Amioul, fireste, da drumul comenta-
ritlor si prietenii dupi ce-l ascultau un
timp, inocepea altd discutie, caci nu tre-
bula pierdut prea mult timp cu ,,gog0si
pe grosi®.

Cand intre ei se afla si un chefliy,
béetii i dideau consideratia cuvenitd
si~l intrebau: :

— Cu ce casd mai lucrezi, sefule? De
ve-al plecat dela Spirtaru? Unde te duci
acum ? )

— La ,,Gambeta’ neici, c'a
~otul* ala niste vin pa cinste.

— Da si Figurea a adus nigte pelin
fain — spunea unul.

— Ag, pelin bun nu face decat Mar-
culescu de pe Sf. Dumitru. Ala ¢ spe-
cialist in peiin.

— Am beut la Ciorolanul, mai frati-
lor, niste peiin cum nu cred sa mai
existe aldtul, intrd in vorba alt functio-
nar cu pretentili de cunoscator.

— Ce stii tu ma ageamiule; unde se
afld beuturd buni -— intervenea che-
fliul.

— Ce, eu beau de eri, de alaltieri, ca
tine ori ca burtiverde #sta, ca si nu
stiu cine are s5i cine n'are pelin sau vin
bun in Craiova?

Acest argument era convingdtor si
grupurile se indreptau in directia cér-
ciumii indicatd de specialist. Urlitoa-
rea era locul unde se destina soarta
carciumarilor, iar dacd mai multi spe-
cialigti cheflii cddeau de acord asupra
vreunul carciumar, apol pe acela il
vedea Dummezeu. Grupurile de insetati
nivaleau intr’acolo, de nu putea omul
si pridideascd la ora aperitivelor, Vinul
bun, firegte, nuputea tineo vegnicie si
cinciumarul care ii momise cu un vin
bun, il schimba cu altul, iar chefliii si
dupd ei bietii emignau in alti cérciu-
mi sau bodegi.

Unul dintre chefliii cu renume bine
stabilit intre functionarii locali, era si
colegul meu Gheorghe, cu care eram
prieten fncd din gimnaziu. El ocupa un
post la unul din serviciile prefecturii.

Intr’o zi mi-a venit si mi abat pe 1a
biuroul prietenului aproape deora iesi-
rei, pentru a discuta amdandoi nigte
chestiuni care ne interesau. La prima
ochire, inteleg ci prietenul o ficuse la-
td sau ,,se atumase” in seara trecuti.

~— Mi se pare ca ,te-ai calit” aseari,
ori te-ai culcat la ore mici?

— O scoti dela tine, ort ti-a spus ci-
neva?

— Nu mi-a spus nimenea nimic, dar
se cunnaste.

—Dupa ce cunosti?

-~ Dup& ochii, care s’au micit ca
maslinele de iepure si dupid .prajala®
care se vede'n fatd, Tacd, am si mid dau
mai la o parte, ca nu cumva aprinzand
figara cu vreun chibrit, s nu ma po-
menesc ocu tine cad-{i da gura foc, — il
iau pe prieten putin la vale,

— Tie i arde de glume, da eu is
nec#jit si amirit de sare cimasa de pe
mine,

— De ce?

— Ei, de ¢e? De ce i se poate intam-
pla omului intr'un ceas riu.

— Ia spune-mi §i mie pasul amice,
cd poate fi-o fi de vreun ajutor, daca

adus

nu'nir'alt fel, cel putin cu o vorbi buna
sau un sfat bun.

Prietenul incepe :

— 5tii cd ma pricep la gustarea vi-
nurilor bune...

— El, parci mi-ai spune o noutate?
Treci peste asta. Slava Domnului, mai
sunt 3i altii.

— Carciumarul Nedeianu din Justi-
tlel, m’a rugat si cercelez de unde ar
putea sd cumpere niste vin bun., I-am
recomandat vinul setului din Vaile Ma-
néstiregti ale Jitdanuiui, ca doarid si tu
stil ce 1e] de vin se face acolo.

— Cum s nu stiu? E cel mai minu-
nat vin ¢2 se face in plaiurile din jurul
Craiovei..,

— Céarciumarul m’a rugat si intreb
de pret i sd-i tratez toata afacerea.

— Nu te gtiam si samsar,

— Face omul ce poate, cind e vorba
§3 ese un pahar Qe vin bun.

Aicea tebuie s3 spun spre cinstea
phietenuiud meu, C& era nu numai un
bun camarad de petrecere, dar da cu-
noscutiior staturile g1 Inarumadriie cele
mali prewse, incat era ubit si stimat
pentru caracterul sju bun si desinte-
resat.

Ca slujbas era foarte activ gi absolut
congtiincios. La un pahar de vin, slia
totaeauna sd arunce o glumi sau o u-
soara intepdtura, care daca ustura
putin, nu durea insd niciodati. Aceste
glume sau prietenesti pigcaturi, nistean
samantd de vorbd, aga ca unii din prie-
teni ii spuneau ,,incurcid lume®.

— $i cum spun, — urmeazd priete-
nul — dupd ce carciumarul a vorbit cu
seful, a numarat banii, si a trimes ca-
reie cu butoaie la crama dela vii, ca
si inearce vinul.

— Mult ?

— Cam vre-o tred mii de deca, daci
nu ma ‘nsel...

— Ei?

— Carciumarul m’a invitat eri la
pranz ca si merg cu el la vie, spunand
cd dupd ce o da drumul carelor, care
incared acolo incd de dimineata, si pe-
trecem si noi o leacd la crama, ca dupa
vechile obiceiuri ale pamantulod.

Am luat cu nei intr'un cog niste pas-
trami de caprd, sunci si costite aluma-
te, un purcel de lapte sd ni-l1 frigi a-
coio, ceva brinzi, ceapd si muriturs. A-
colo am gasit pe ,seiwlanul‘ Ginescu,
Papa Bertrar.d — inginerul si colonelul
po care 11 stii...

— Al nostri, ca braziil... Era{i unul
sl unul, nu misar i fost rugine cu voil...

— $i.. ne-am asezat la masi. Apoi
da-i, Manéncad la pastami fumegindi
pe griitar, costite atumate si hartane de
purcel eu soricul cum e aurul trosnind
in dinti si bea la vin cu ocala noui ca
la crami, Scosese vierul nigte vin de
cinci ani, care mergea pe git de parca
te ungea ca untdelemnul,

Tesgbetarul circiumarului, dupa cea
facut incarcatura, a pornit carele de
vale si a plecat in spre orag, jar noi am
tinut cheful Inainte.

Pastrama s1 costitele la gratar, ne
facuse o sete de speriat. Goleam oald
dupéd 0ald de parcd le turnam pe fierul
ars.

Papa Bertrand injepenise intr'un fo-
toliu ou oala 'n mana si inchisese ochii.
Pe semne ci s'apucase sd doarma, iar
noi, l-am lisat in pace.

Cand aproape si plecam, am vrut si
mali ciocnim cite o oali, asa ca la ,,bo-
tul calului si numai ce vedem pe Pa-
pa Bertrand ci duce si el oala la gurd
si bea odatid cu noi. Colonelul de colo,
tacandu-ne atenti:

— Strasnic chefliu dom’le. Asta bea
si cand dearme.

— Ei gi pe urma?

— Pe urmi a venit birjarul, ¢ ce-i
facem? Plecam ori nu plecém, ci a in-
ceput 33 inegureze ?

— Si n'afi plecat ?

— Ba am plecat, dar abia ne-am
deslipit de pe scaune si ne-a dus vierul
pe tand la dr@surd. Bu cu carciumarul
ne-am asezat pe perina din fund, iar
Sefulanul Génescu, hai ¢d merge si el
¢u noi in oras, cd i s’a urit de cind tot
std la crami §i s’a agezat pe sclunelul
din fatd, tindnd intre piclcare si o di-
mijenutd cam de vreo cinci lifri, de co-
mini, tare cum e focul.

Am scoborit dealul condusi de vier,
care mergea inainte la oiste, ca si nu
ne rastoarne trasura In  vreun sant,
pand ce ne-a scos la gosea.

Inserase si burnifa ca prin sitd, dar
noi n'am ridicat cosul, cdci vream si
ne mai inviordm o leaci In aerul ra-
COTOS.

Cand apreoape si intrdm In Craiova,
pe la hanurile dela-bariera oragului, am
vizut cd Sefulanul Ganescu nu maiera
pe scidunelu] din fafd. Undz dracu s'o
ti dat jos?

— Opreste birjar !...

~— Da de ce oprim aici, intrebd car-
ciumarul ?

— Ce s'a facut, mail birjar, domnul
Ganescu, unde s’a dat jos?

~ De unde 58 gtiu ey, ci doard a fost
cu d-voastrd aci? Eu habar n'am — a
rispuns birjarul care gi el ahia se mai
putea fine.pe capra.

— D-ta ai vdzut unde s’a coborit Se-
fulanul ? — intreb pe circiumar.

— L-am vazut numai cind coboram
coasta, cd i-am facut loc sa-si ocroteasca
damijana la picicarele noastre.

Eu il wvazusem pe cind treceam Jiul
pe pedul de tier at Jitianwlui, dar cind
s'a oprit trasura gi cAnd s'a dat jos, nu
stiu ou-afurisenie, Poate o fi cdzut din
trasurd ?

lagrijorarea asta aproape ne-a trezit.
Am oprit trasura in rata unei caneiumi
mai rasarite si am intrat induntru. A-
ocolo o mulfime de siteni chirigii, care
beau fuica tartd iar mai in tund un
tiganus cdnta de iruma albastrd, dintr'o
vicard spartd, unor fifcdl din mahala.
De la uge te isbhea o duhoare oa de ca-
zangerie,

— M4&j oameni buni — strigd cir-
ciumarmil — care din d-voastra vrea si
ne ifaci un serviciu, va ti cinstit. Pun
la bitae un deca de Huicd.

De prin funduri ge ridicarad
cinci-gase vigjgani tineri.

— Ce s3 facem boerilor ?

— Ma, perdurim pe drum pe unul
cam cherchelit. Nu stam adicd daci s'a
coborit el sau a cizut din trisurd. E
vorba si-l ciutafi gi sd+ gésiti. Il cau-
tati, ma?

— 11 ciutdm boerule.

-~ Ia di domnule incoace un funt de
lumanidri g cateva cutii de chibrituri
— spune carciumarul apoi citre v1gj-
gani :

— Iati la fiecare cite o lumdénare §i
cite o cutie de chibritun.

~— P& bine boerule, cam pufin ne
dati! intervine unul din vlijgani mat
tiganaos,

— Vi mai dau i un kil de zahdr, ca
sa beti tuica fiartd s acwn cdrati-va
mai degraba.

Oamenii au plecat cu luménarile a-
prinse in mdini, dupd ce au fost orn-
duiti si meargid unul drept pe mjlocul
soselei, doi pe marginea dinspre gan-
guri, iar al{i doi pe partea din afard de
ganfuri.

-— $i d-ati gésit ?

— Cum au plecat oamenii asa s'au
intors.

— Si Sefulanul ?

—~- Nicaeri, pare ci-l inghifise pé-
méaniul — sfarseste prietenul dezolat.

-— Frate Gheorghe — spun rézand —
dracu v'a luat l... Asta-i chestie de Par-
chet. i

— Asa cred si eu-—raspunde Gheor-
ghe serios, fiindcd méa gandesc ci ne-
norocitul ‘a cizut singur din 4rsurd cu
damijeand cu tot in mijlocul drumu-
lui si l-o fi cdlcat vreo magini.

—— Nu ¢cred. Maginile au faruri.

— L-o fi célcat vreo carufa sau car
si chirigili, bigind de seami, l-or fi luat
gi aruncat in vreo béiltoacd din margi-
nea drumului, dupd ce-or {i céutat
poate si-1 buzunireascd cumva — ca
sunt si ticilogl de dstia. :

— Cum o iragi tu de pér, s’ar mal
putea, dar nu trebuie sd-ti faci atata

vIreo

inimd req, cd Sefulanul e deged batrana

intr'ale chefurilor.

‘Dor necuprins

Sa nu-ti trimitd nimeni ecoul tamplei ; ,hai !,
Ci praful sa-1 impristii cu mainile ’‘nstrunite.
Aproape tot zipada spre ceafa te trimite,

Ca se aprind prin friguri nalucile pe cai.

Un codru scurs din coarne melodice de cerb

Iti tese iar ursita : cu borangic de schit —

Si trupu 'nchide’'n wmbre izvedul infrunzit,

Dar nedesprins din lacat de ochii: nopti ce fierb.

In deget, porti deschise si crainici sué, de ceata
[au ingerilor shorul sa-1 scutur clar din ani,

Acolo unde bate in vine alti viati

$i mor taciuni de fildes, cum toamna pe eastani.

»Ma bate Doamni geana, prea fosnitoare bezna,

+Mi s’a prelins din trupu-i ‘'ndurerata stea,
~Acum eind nu vezi palma ce-ti toarnia gindul in -

.8i-ti infloreste, Doamna, tristeti de catifea“...

glezna

LUCIAN DUMITRESCU

Sdarfisor

Inima-i una: iubirii, pidine $i sare —
Dar intoarcerile 'ntotdeauna au durut.
Unde-s limpezimile dela 'nceput?

— In vreme-i singele, ca inima, mai tare.

Pastreazi visul, primivara fierbinte.
Inima o ai; gindul, totdeauna —

Ca'n fiecare seara cum infloreste luna
Si-adoarme 'n aceleasi lumini ca 'nainte...

Dragostea, tinerefe fari bitranete,

Dupd infrangeri ai crezut c’ai gisit-o
Sangele insd, sangele striga, iubito,

i 1anga ani, popasul nu poate fi 'n tristete.

Totusi araurgul seninul il iringe.

Doudizeci de ani — tinerete beata.

Ca’n balada, vei avea iubirea-mi toata,

Céand in niframi-ti vor plange trei pete de singe.

NICHITA TOMESCU

La creasta visulii...

Mersul acela printre lampi si imbatraniti castani,
florile pe care le-ai pus cercei frumosilor tai ani,
mainile mici, ispititoare, calde si inelate

eu care-mi mangéiai obrajii de jumatate,

le privesc cu ochii plini de lacrimi si vegrete,

N’am fost niciedatd rau cu tine, niciodata erete
sa-ti fur din geacul cu zimbete unul pentru mine,
si-1 ascund, si gemi frangandu-{i méainile fine.

Luna era buna cu noi, vrednica gospodina.

Ne spila rufele sufletului, ne cauta prin griadina.
De cate ori nu {i-ai sters cu niframa ei fruntea mica
si nu ti-ai acoperit diademele sfinului de frici?

In marginea parcului am intalnit primavara
descultd, cu voal de miatase, urmati de viori.
Rasul ei, bun ca graul, al meu ca secara...
Parca era o fatd cunoscutd pe strizi, in zori.

Pe creasta visului ne-am regisit in amurg trist
obositi de lumina focurilor ridicate pe munti.
Te-ai apropiat sfielnicd de mine ca de-un Crist,
jiar padurile erau iarmaroace, lumesti nunti.

Nu esti fata despre care am cetit in cirti.

Vinul tineretii I-ai imprigtiat in prea multe parti
ca te cunosc, privighetorile, luceferii, luna

de ti-au pus in trup toata frumusetea, cununa.

CONST. ENE

de NICOLAE AL LUPULUI

-~ Nu, dragul meu, trebuie si inte-
Is_zgi cu tot optimismul tiu, ci nenoro-
clrea s'a intamplai.

— Nu-mi vine si cred in rupiul ca-
pului,

— Dar nu infelegi omule, ci am tele-
foriat la vie. am telefonat la Primairie
si la jandarmii din Balta Verde, am
intrebat la el acasd la nevasti-sa daci
a venit si din toate partile rdspunsul
este ¢a nu stiu nimic de el. Nu se poate
dovedi nict cd e mort, nici ci e viu. Ifi
inchipui in ce stare de nervi sunt?

— Seful tAu stie?

-~ Da de unde!.. imi inchipui ce
scandal are si fie cand o afla nenoro-
cirea...

Prietenul Gheorghe era in plini tra-
gedie ...

— Frate Gheorghe, Panchetul te ma-
ninca L., ii spun cu zimbet sceptic.

— Iti arde de glume.

— Haide, ia-{i paltonul si icgim, ca
a trecut ora gi-om mai discuta si pe
drum chestiunea asta si inceteazi de a
te mai amari atat.

Ne-am dus amindoi glont la carciu-
ma lui Nedeianu.

Cérciumarul intrebi de dupi tejghen
din ochi pe Ghecrghe, care se as.epta
sd-i spue el ceva, dar Gheorghe raspun-
de cu un gest de desniddsjae, ridicand
umerii in sus si indepartind bratele in
laturi,

— Adu ceva vin bun si gustiri, sa
mal uitdm nacazurile, comand eu.

Carciumarul, dupd ce ne-g servit, s'a
asezat langd noi, limurindu-mi cind «
cum a vizut pe Sefulanul, ficand gi el
ca si Gheorghe fel de fel de presupu-
ner], unele mai negre decit altele.

Dar s3 vi prezint acuma i pe Se-
fulanul, pe care amicii 1l cilasera ou
luméanarea aprinsa. Era fiul vestitului
boer si poet oltean Génescu, nascut din
cisitoria 3a cu o artistd franceza de
pe timpuri, Averea boerului poet s'a
topit mal curdnd decat trebuia gi fiul
sau care invatase franjuzeste intr'un
pension local, a fost inrolat intr'un re-
giment de cavalerie, unde se duceau pe
atunci copiii boieriler mai scapéitafi,
spre a-gi face cariera, putind inainta
pdna la grade ofiteresti. Sefulanul ina-
intase pani la gradul de vagmisiru in
cavalerie, $i, ca ori gi céirul cavalerist,
fi placeau temcile frumoase si vinul bun.
Odatd, dupad urn chel strasnic, a urcat
calare scara regimentulul la etaj, ca si
dea coloneluiui raportul escadronului.
Dupid aceasld ispravd, Sefulanul si-a
marginit gradul la vagmistru i a in-
trat In viata rivild ca slujbas pe unde
putea gisi cidte un locsor, Acesta era
Sefulanul cel ciutat cu lumdinarea,

Cum stam noi la vorbi in carciuma,
cand aproape sd ne puie bdiatul pe ma-~
53 a doua jumitate comandatd, vad cel
dintdi pe Sefulanul ci intrd pe usi
dan un col clrciumarulu. Sefulanul
vazandu-ne la masd, se opreste in drep-
tul usii:

— Beti fira mine, lirc-ati ai draculu
de cheflii ?... Vretd si vi dregeti ?

— Ptiul.. Scuipa-te-ar matele, Sefu-
lanule, exclama Gheorghe inciudat dar
luminat la fata.

— Asa s3 fie, da unde-i paharul
meu? $5i se asezd pe scaun la masa
nmoastri.

— Adu, mé, pahare mari, comanda
carciurnarul. Eu ma uit la Gheorghe
samnificativ,

— Nu-{i spupeam eun {ie Gheorghe?

— Ce gpuneai, mai dezertorule, ci
te-am dat Lipsd la apel ?

— Da unde-ai dormit azi noapte, Se-~
fulanule? — intreb eu, ocolind raspun-
sul.

-~ lacd, la un cismar prieten, din sa-
tul Romanesti, aci bre, cum intri pe
barnieri,

— 5i cun fi-a venit asta?

— laca bine. Mia trésnit prin cap
ci am aci un prieten, un cismar, care
are, mai baeti, o cismiriti o bei intr'o
linguri cu apd. $i fiindca nu-l vazusem
demult, m’am dat jos pentruci gloabele
abia miscau pe drum.

— P&i cum de noi nu te-am vizut ?

— Cum o s mi vedefi, dacid erati
morti pentru patrie ?

—— EBi, sl apol? — intreb eu neribda-
tor.

— Acolo am Inceput si ne cinstim
cu comind, pand ce cismarul! a adormit
l&nga banc.

— 5i d-ta?

— Cand m'am trezit azi dimineatd
simieam ¢d ma tine ceva de git. Cénd
bag bine de seamé, cismérifa era agi-
tatd cu mainile de gatul meu. Dor-
misemn ca un copil dupd scaldd in bra-
tele maicei sale si In patul cirmarului,
care incd nu se desteptase de sub ban-
cul de luecru, ldngi care cizuse.

— Ptiu!... Bitu-te-ar tofi dracii, Se-
fulane!... 5i noi, eare ne-am amarit atat
si te-am ciutat pdnad si cu luménin
aprinse ? ! L.

De atunai se spune in cercurile che-
flidlor de la Craiova:

— Culmea chefului este si-{i pierzi
prietenii si apot sd-i caufi cu luménarea
aprinsd.
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M3 durea capul de ganduri gi incer-
cam pentru a suta oard si adorm. A-
fard aceeag noapte friguroasi 5i aceeas
ploae de toamnd plumburie, In gara
soseau mereu trenuri si din sfert in
sfert de ceas sunau ornicile bisericilor.
Le-am invitat pe de rost §i stiu care
sunt din centru si care dela periferie.
Toate bat trist si toale te fac si vezi
numai turle inecate in siroaie.

Trecuse de mult de unsprezece cand
am auzit bitdi in pearid. ,lar mi chia-
méa. i doar eri am lerminat de lucrat
schifele!™ Firi si mai sovili, cobor din
pat, imi trag cismele si, infagurat in
manta, ca un cavaler din evul mediu,
ies si vid cine-i. M3 picurd stropi de
ploae pe maini, reci, ca niste ace de
ghiatid. Calc unde 'nimeresc.

— Hei, care esti acolo de baii, la
uga?

— Deschide, sunt eu...

Pani si 'nvirtesc cheea, il identific.
E Arpghir Zarioiu, student la filosofie.
Cand intrii, ii zéresc figura, pururi vi-
satoare, si, vipusca galbend, de elev te-
terist.

- Nu cumva mi chemi la cance-
larie?

— Nu...

— Atunci?

Drept rispuns, isi scuturd capela de’

ploaie, si ofteazi lung. Inleleg ci a ve-
nit si-mi facd destfinuiri, ori ci i-a
sosit vreo carte, care meritd cititd in
miez de noapte.

— Poftim, il invit eu cét pot mai
bine, bucuros ¢d nu-mi aduce altfel de
vesti. Ia seama la bilti. In curtea asta
se strange atata api!

Insd prietenul meu caled a rasna, fi-
rd a evita biitoacele. Fac la fel, i mi
reped inainfe, si aprind lampa. Incep
a prevedea scopul vizilei si lucrurile
se intdmpld Intocmal.

— Nu mal pot, dragul meu, trebue
£8-1 scriu...

Arghir Zarioiu, desi ucenic intr’ale
filosofiel, e o fire cit se poate de lirici.
Il impresioneazd orice i e un mare ad-
mirator al naturii. Cum se iveste 0 zi
de repaus, trecem amindoi Muresul, s
ascultim cum bate vintul in turlele
méanistirii Radna. B#iat <comunicativ,
se destdinue totusi cu taraita.

— Injelegi tu i nu mai pot?

— Inteleg.

Ofteazd din nou, ridicdndu-si capela
pe varful capului.

— Am viazul-o azi pe strada princi-
pald. Ii sti asa de bine in rochie de
gcoalal

— Ascultd, Arghir Zarioiu — ma a-
dresez in stil rusesc ca si dau mai mul-
t4 amploare intrebarii mele — cel pu-
{in o cunosti?

— Nu, insid nu asta mi chinve. Ci
altceva,

— Ag pulea si gtiu si eu?

— Poate cd n'ar fi nevoe si-ti mal
spun; vel asista la desfisurarea eveni-
mentelor...

— Aga dar, egti amurezat lulea!

— Da, i mi tem ci nu mi va infe-
lege.

— Pe ceii intemeezi presupunerile ?

— Pe firea mea de ghinionist.

— Altfel de motive n’ai?

— Nu.

— Ce-ti place mai mult la ea?

— Tot.

— Cum are ochii?

— Negri.

~— O adevarati madoni...

~— Glumesti, in loc si mi salvezi!

— Arghir, nu stin ce si cred,.

— Da, Dbaiatule, sunt indrigostit!
Fata asta intruneste in chip splendid
toate visurile mele, Mi-a iegit in cale
pe neasteptate, Ce wvrei, sorocul s'a
implinit! De cand astept!

— Esti convins cii este cea visatd?

-~ Absolut.

Nu mai zic himic. In definitiv, de ce
p’ar fi aga? Dragostea este noufizeci si
noud la sutd opera destinului. In zadar
vei alerga dupi ea, daci nu te ajutd
norocul. Se vede cd i-a fost scris prie-
tenului meu sd-si giseascd fericirea
tocmai aici, in pienduta asta de Lipova!

T#cern amandoi. Cu sigurantd ci si
pe el il fulgerd aceleasi ginduri. N'a-
puc si redeschid discutia, c¢d mi-o ia
inainte: -

— Daci observi, e mult destin la
mijloc. A trebuit sd se igte 'rz‘izbo*:ul
germanao-polon din Septembrie, si fim
transportati dela Slaiina aici, si can-
tonam in Lipova, si fiu dat cu seciia
mea tocmai pe strada ei...

— Adevirat; si eu m'am gandit la
asta. Insi cred ci ar fi bine s3 mai re-
flectezi...

— Deloc. Dragostea refuzi judecata.
Ea vine ca trisnetul din senin. Adu-ii

(nmvela)

aminte cite fete n'am vizut impreuna?
Prin cite sili de faculldti n'am {fost?
La cate serate studentesti n’am luat
parte? Nicieri insd n’am simiit mai
multi fiori ca aici!

~— Sunt de pérerea ta, draga Arghir,
$i intrucdt te vad atat de inflicirat de
frumusetea acestei fele, de ale carei
calitdti nu mi 'ndoesc, f{i doresc reu-
sitd deplind. Cum o chiama?

— Anghelina. Mi-a spus o prieteni
a €.

~— Care va face pe intermediarul?

— Da, Adici, nu...

- Cum nu?

~— Foarte bine: nu-i seriu. Precis,
nu-i seriw. M’am hotarit! Ma duce, Iar-
tdi-ma ci te-am deranjat. La revedere.

— Mai rdmai un pic. Servesti siru-
guri?

~— Muljumesc, Mi-a dat §i mie gaz-
da, Caraghios ce sunt. Qare numai pen-
tru gsta am venit? Nu, nu-i scrin! Cat
o fi ceasul?

— Unu dupd miezu noptii.

— Tarziu,
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— Cind imi citesti?

— Ce?

— Scrisopareq,

— Nu 'nielegi ¢i nudi seriu ? Dixi,

-— Mai stai...

— Nu.

Picacd prin ploaie, pierzéindu-se in
intuneric. Ii aud tropiditul de cisme
pind dincolo de coljul strizii.

A doua zi ne-am intilnit la camp,
cu ocazia unei teme. Pind la amiazi
n'am putut schimba un cuvént, asa de
mult a trebuit s8 stdm fiecare 1a pos-
tul sdu. Cand s'a sunat incetarea, nec-
am agezat sub poalele unui mices, si
in timp ce se stringeau firele telefo-
nice ne-am impirtisit din nou gandu-
rile, Am inceput despre Dostoievski,
am vorbhit despre muzica lui Verdi si,
aproape pe nesimtite, ne-am legat de
subiectul de aseard.

~— Ce-ai maj facut?

— {-am scris,..

— Parci te hotarisesi allfel?

— Da. Insi pini acasi mi-am schim-
bat pérerea, Adicd am fost invins ia-
rigi, fiindecd, In principiu, sunt perma-
nent contra...

— Iubirea, fircste, n'o negi?

— Nu! nu!

— Atunci ce te nemultumeste?

— Faptul ci sunt putini la numair
cel care Inteleg cu adevirat dragosiea.
Majoritatea o fau dregt aventurd, Dmi
pare asa de rdu cd i-am scris!

N’am timp sii-mi expun pirerea, fi-
inded, din spale, apare, subif, coman-
dantul bateriei:

—— Stati la taifas, in loc s# aveti gri-
ja de oamenil...

— E repaus general, domnule loco-
tenent.

— Stiy, dar avem atlitea de [hcud!

Ne ridicim rusinati. Peste o ord am
plecal spre cantonament. Pe Arghir nu
l-am mal vizut -0 siptimind inlrcagi.
L-a luat maiorul, sj-i ajute la ridici-~
rile topografice,

®

Eram foarte curios s stiu ce s'a in-

tamplat cu dragostea prictenuiui meu.

Péina si-1 reintalnese, mi-au spus aliii
c& l-au vizut plimbindu-se pe strads,
in tovirisia a doud fete, dintre care
una tare drigilagse. Am dedus numai-
decdt ¢ scrisoarea a avut succes. Nu
mai incape indoiald cd fata drigilase
era Anghelina. Arghir Zarioiu poate fi
deci fericit. Impresia asta mi-a ficut-o
ciand l-am intalnit pe sillile popotei, Nu
l-am putut intreba ztunci. E un tanar
plin de consliinta datoriei, si nu sufe-
ra sa-1 intrebi despre lucruri secun-
dare. ‘I'i se destdinuc el singur. Alalta-
eri mi-a cerut , Memorialele® lui Par-
van. Iar am binuit ceva...

— Ai absolutd nevoe de ele?

— Da. Vreau si citesc pasagiul a-

cela..,
— Care?
— Referitor la moartea rdnitului...
— Ti-1 pot declama eu: il stiu pe de
rost.

— Nu vreau si mi-l declami. D5-mi
cartea.

I-0 dau si, la plecare, indriznesc a-i
spune :

— Imi pare bien ci te vid iubind.
Esti Lerieit.,

— Da. $i dacd va fi si mor — stii
i azinoapte au intrat Rusii in Polonia?
— voi muri cu gindul la ea. M4 tem
totusi ¢ nu meriti aceasti cinste.

— Mereu sceptic...

-— Da, lilndc#-mi dau seama de pu-
E'itabea dragostei mele. Peste o ordi iji
inapoez cartea.

— Asa de repede?

— Imi trebue doar si copiez pasa-
giul acela... Vreau si-l port la piept. B
terihil.

Carlea nu mi-a adus-o peste o ori si
nici peste doud. A venit cu ea azi noap-
te. Era tot ploaie §i tot frig. A bitut in
usd pand m'a desteptat.

— Tu esti, Arghir?

— Lu...
~Dupi ce intrd, isi scutura capela ca
st altddald, asezandu-se pe scaun.

— Bunt distru, biiatule. De ce mi-a
fost fricd n’am sciipat. Ceeace imi mai
rdmdne e si ‘ncerc 8’0 salvez. Inchi-
puie-{i in seara asta am dat in poarty
peste un altul. Ti-am adus cartea, Tar-
ti-mi cji iar te-am deranjat.

-- Nu mai stai?

-— Nu...

Dispare bruse, tropdind din cisme.
Noaptea e {riguroasi si ploaia cade
impaciuitoare,

mai obsedant®, crepusculard, aproape
vie, Incearca sa fugi, se pierde pe stri-
zile intunecate ale orasului, ar dori sa
le ascundid inire neguri, si-i acopere
cchii cu cenusd, dar e ceva care] opres-
te. Intotdeauna se Iniloarce spre casa,
spre camena unde acela fusese si unde
totusi este, existé, el il vede (colo langa
aoptierd, in lighean), ca un duh care
apare dintre ziduri gi te chinue, ca un
spirit scdldat dintre hiurile pacatulud.
Olga s’'a imbricat in doliu si a slibit
atit de mult, ¢d de-abla o mal recu-
noaste. Umbli incet ca si nu trezeascd
parcd din vesgnicie copilul meort. Are
gesturi deslapate si nu vorbegie nimie.
Simte si ea cum ii apasd amintirea ce-
luilalt. Adam nu stie cum s& se poarte
cu dinsa. Acum i e mila, acum o
uriste. Intr'o ¢lipd ar vrea sidi spuni
cd totul n'a fost decit un wvis urit, cd
totul s’a sfarsit, i-ar cere si zAmbeasci;
dar in clipa urmitoare raméne trismit,
buimac in fata ei. Dacd ea se retrage
in camera din fund si plinge, aude
olansul venind spre el ca un gemiit al
duhurilor in iad. Daci ea ridicid pal-
mcle si se inching, el se eutremurs :

—.Pentruce te mai inchini, pentru
cine te mai rogi?

Ea are ochii tot albi. privirile de ani-
mal sortit si meargid mereu cu sigetile
otravite in piele,

— Mai rog pentru tine,
pentru el, Adame !

— Esti 0 nebuni ! s pleacd. Riticeste
pe strdzi, se opregte in fata vitrinelor
cu manechine §i lucruri pentru copii, se
infioard, fuge mai departe. Intrd din
nou la spital, la ore la care asistentii
$1 surorile nu se agteapti. Rdmane muit
timp in salonul copiilor. Unul are pérul
galben si ochii atit de frumosi! Celi-
lalt suride ca un inger., Altul seamini
cu o papusd. In aparentd, la suprafald
numai, pentruca dupi acecea in mintea
lui fetele lor se schimbé, se schimono-
sesc, se diformeazd. Toate chipurile
copiilor capatd infitisarea copilului
mort, ca 0 mascd uritd si  grotesca.
Atunci I5i afunda tamplele in palme s
cautd sd scape de imaginea aceea. Qrice
sforfare e inutild, orice ciutare si mai
prabugitoare, Si bolnavii au observat
lucrul dsta. Dar el nul compitimesc,
nu-l iubesc pe doctorul Adam Varnali.
Ej suni egoisti, se gindesc numai Ila
viefile lor. Acum citeva zile irebuia si
opereze un ulcer, Bolnavul stia ce se
petrecuse. De pe masza albd ii observa
toate migciirile, Il vizu spilandu-se,
desinfectandu-se, acoperindu-si fata cu
apirdtoarea de vatd si cand din intim-
plare pusese mina pe un bisturiu, bal-
navul ii vazuse mina tremurind. Se in-
fricosase deodatd si fugise gol din sala

pentru noi,

(Urmare din pag. 3-a)

de operatie, Acum toate le vede Adam,
le constata, le intelege. A fost nevoit
sd-1 roage pe Robu s&-1 inlocuiascd.
— ,,Am sii demisionez, am si plec, am
si fac intr'un fel”, Dar indoelile, re-
mugcirile revin. Cagicum copilul s’ar ﬁ
niscut mort din cauza lui. In aceeasi z1
Iug din sertarele laboratorului o fiold
de otravi si-o ascunse in buzunarul
vestel,

Asa trecu o s#iptimini, doud, trei
Sosi toamna. Procesul de destrimare
continua, procesul de descompunere
apirea $i mai infiordtor. Géndul unel
sinucideri ii pérea caraghios. Cauta so
imblanzeasci pe Olga, s'o Linigteastd,
incredinfat ci prin ea ar putea uita i
el. Olga devenise Inséi si mai cenugie.
Stiteau ceasuri intregi aldburi gi nu
vorbeau nimic, — ,,Am putea face altul,
isi spunea singur. Dar nu va purta st
acela stigmatele #stuilalt 7 Olga nu
gandea la nimic. [n ea se golise orice
bunitate, orice finsufletire. Pirea o
umbrd, imbitriniti cu =zece ani deo-
dati. Oricum incerca o salvare, o por-
tifdl de esire, se simtea Inhitatd de guler
$i trasii fnapoi in intuneric.

Din seara aceea Adam nu se mai gin-
dise la Cezara. Nici nu mai venise pe
aici. Inviorat o clipd ,avea credinta, ca
numai Cezara ar putea sd-1 tdmaduias-
ci. Alergi spre ea intr'un suflet, Era in
aceastd rasucire, un gand nou de liniste
i prihand. Sund muit, indelung si ag-
teapti uproape un sfert de ceas péna
$4 i se deschidd. Fugi pe coridor inain-
te. Ajuns in fata ugii, se opri o clipé {ar
fi vrut s& audd cintecul sau sé simta
respiratia molcomi a Cezarei; o ticere
insd de pietre §i cenusgd), atuncl des-

chise nervos si intri. Nimeni. Intuneric.

Doar pianul se vedea in fund cu cla-
viatura deschisd. Béatréna venise din
urma, aprinse lumina, nu spuse niciun

cuvant. Adam cduta cu privirile in jur, |

casicum Cezara ar fi fost ascunsi pe
undeva prin colfuri sau existenfa ei se
infiltrase in ziduri. Asteaptd si apard,
s8-1 ia de méand si-1 desmierde, si-i
spuna cd adevirul e altul (nu acesta
omenesc, nu acesta apropiat pimantu-
lui), ci celdlalt care purcede dela Dum-
nezeu, care se identificd cu nostalgia
paradisiacd. Bitrdna umbla prin odae
cu migcdri umilitoare, de paiatd trasa
pe sfoari. Se duse pind langi fereas-
trd, deschise sertarul de sus al sicriu-
lui si~i intinse tot f&ra si rosteascid vreo
vorbd — un plic alb, mic. Apoi esi,
slearsd ca umbra unei limpi care va
s# se intunece peste o clipd sau doui.
Adam nu stia ce si creadd., Privea in
fund, acolo unde era fotoliul si unde i
se nizirea 3 existd incd faptura Ce-
zared. Strépungea peretii si o ciuta prin

. nSesc, dar aldturi de

Ultima stea =

intunecimile pdmantului, ale largului.

Isi di seama de ceie ce s'au intamplat.
La ce s& mai deschyda plicul? Ce sa mal
afle? Cezara se retrasese in lumea ei,

‘fugise in trecutul spiritelor, se resem-

nase, Se ascunsese sa n'o mai vadad o~
chiu de om pamdintean. Mai ¢ nevoie
de explicaiiiy mai trebue si citeascl
scrisoarea? Vrea s'o rupd, s'o farami-
teze, dar un gand tainic il opreste. Ce-

zara a fost ea insigi o magle, o vriji-

toreasca realitate. A respectlat in ea in-
totdeaurna dorul de altceva, pasiunca
dupd o lume de dincolo de ochi §i pu
ter1 omenesti. O desface, Litercle se -
valmasesc, se amestecd, se¢ incolicesc ca
vapaie dintr'un foc imens care ne va
cuprinde dintr'o clipid in alta.

— ,...Nu ti-ai putut da seama cd te
oiubesc, Adame? Eu, Cezara, care nu
li-am spus niciodatd asta, cere nu lé-
Lsam si se intrevadd. Poote cd eu o§
»Ji Jost in stare sd-li nesc un copil viy,
neopilul téu adevarat. Dar astazi? Am
»ajuns la marginea pripastiei. Privesc
»in jos. E un gol in care cresc adevd
»ratete lumini. As vrea :d md prdbu-
mine egti [u.
»Ue-am fost pdnd eri? Nigte umili cdu-
Htdtori de mantuire ; am wmblat orbe-
»Cdind gi tremurdnd, plingdnd §i inge-
»mindnd pe de-asupra tuturor adevd-
»rurilor — cagicum mdntuirea ar ji fost
»Un bob de aur ascuns in vre-o mocir-
i@ Nu era mai bine 3d nu te fi che-
~mat atunci, sd nu fi venit? Am crezut
podatd cd ne regdsim wnul pe. altul, cd
whe intregim. Tu mi-ci redat mie dorul
nade viald, dorul de voluptdfi negtiute.
nEBU ti-am dat fluziag lumii  celeilalte
»prin copil. Pdnd lg un punct am fost
»convingt cd noi doi am invins legile,
Lam rasturnat valorile naturii. Si ce
Lam gjuns? Am sfdrgit prin a te iubi
wpe tine (tu care ergi zeul bolnavilor,
.marele iubit al Olgdij}, deci departe de
»mine dincolo de marginea lumii. Tu
wai sfdrgit prin a-ti vedea iluziile in-
ochircite, strangulate in trupul unui
»copil mort. Nu observi legdtura? Nu
»simit cd devtinele noastre s'au impre-
sunat de-abia in inima golului, in ini-

. wha mortii? Adame, fericireq e 0 mas-

,,cd @ nebuniei, un revers mizerabil al
~dumnezeirii. Aci se termind tragicele
nroastre viett. S'eu sfdrgit gi miracolele,
»S'ou sfdrgit si himerele. Vine vijelia,
»bezna, agonia. O sd ne’ntdlnim in altd
»parte. — , Pour vivre, il fout descen~
»dre en Enfer. Tels comme les c¢rimi-
shels qui révent la liberté en se trou-
,sblant au dessous de la lumiére. Pour
»sposséder la vie — manqués vous de
svotre  Dieu, aimez le Diable, oubliez
~quieutrefois il a existé un Paredis !
SNici ey mici tu, n'em putut uita, O sd

»na intdlnim, dar $i acolo vom plinge
»51 nu ne vom putea iubi, pentrued $i
~dupd moarte destinele ne supravie-
ostuiesc. Ce ne rdmdne ctunci? lotd o
sintrebare de care mi-e¢ fricd. Apoteo-
w2ele intunericului (cum le numegti Lu)
LA cdzut in mine cu sgomote surde,
ot migte lanjuri de osindd. Unde e
ZDumnezeu? incotro Paradisul? Q, dra-
ngul meu Adam — trebue sd renunii
Hia glovie, la iluzii, la ferivire. Numai
L0sa vei uita de picar, numai asa vet
,putea intra in somnul pur. lubirea
amea iti va ajute sd nu muai umbli pe
Hsub lumind. Nu frebue sd md wvisezi,
,nu trebue 4 md cauli. Rdmdi cu ai
»tai ! Cezara®.

Prin fereastrd pitrundea intunericul
eu scrasnet si incoldcire de tentacule
nevizute, Adam crezu o clipd ci sgé
rde cineva cu deget subtire In perete,
ci timpul a rimas In loc i pe aldturi
mu trece decit vesnicia, pgoald, {ard
Dumnezeu. Nu se putea desmetici din
scrasnirea crispatd a sufletului. Se ve-
dea ca un ceas [drd cadran, peste care
vremea nu lasd niciun semn; se vedea
ca o inima sfasiatd, suspendatd in gol.
Scrisoarea in loc $8-1 ingrozeased, fii
creiase pe negandite alt tarim care fre-
buia si ajungd. Avea nevoie de alti e-
xistontd, de al! icongtiinid, de o rein-
carnare fa8rd tarele amintirilor, firj
imaginile din urmi. Acestea se adeva-
rau prin iubirea Cezarci. Cezara era ca
ultima stea de pe cer, ca ultima fapturd
a pamédntului dupl apocalips. Care sunt
profunzimile unei iubiri, care sunt va-
lorile el esentiale -— dacd nu chiar sen-
sul ei inuman, magia care o nasgte gi-o
fine aprinsa?

Bitréna nu vru s5i spuni dela inceput
unde se afld Cezara, dar In fata baneno-
telor fognitoare, tremurdnd si cu ochii
viclenid, indicd numele unui sat de prin
preajma Chisindului. Adam iesi din ca-
sa aceia cu gura strinsd, si au sirige
lumii marea bucurie care se arata. Era
in el ceva de vinjolirea pubertatii,
cind trupul simte celelalte insdngerari
ale vietii. Parcd 'n el crescuse alt om
peste rimdigitele celuilat.

Ii spuse Olgidi ci trebue sd plece. (A-
vea sd {ind o conferintd unde in pro-
vincie). Olga avu o iresirire spontani,
pornitd din adane, fird inteles, amari
supurantd, Ii ceru in acelas timp si-1
insofeascd panad la gard mijcar. Nu gtia
dece cere atta, dar orbitd, cuprinsi in
clanul marilor remugcliri, presimtise
svicnetul destinului in prajma lor. In
magin dnu vorbi niciunul. Lud biletul,
trecurd pe peron, o sirutid pe frunte si
se pierdu in imbulzeala celorlalfi. Nici
un cuvint, niciun zadmbet. Olga auzi vo-
cea dela mepafon. Asteaptd. Trenul
porni incet, pierzdndu-se in ceatd. Ri-
dicd ména, o fluturi de citeva ori. Ii
rispunseri alte miini. Adam ciutase
un compartiment gol, gisise si se ase-
zase acolo in colt, fard sa mai priveasca
inapoi. Sim{i trenul miscdndu-se, apoti
trepidatia de pe o sind pe alta. Clipele
treceau incet. Tnlunericul acoperea fe-

restrele, dincolo de ele tot intunericul.
Inainte — zarea. Inainte — Cezara. O
statie, doud, trel. Trenul aleargi sil-
batec, innecdndu-se in fum, si'ntre ne-
gurl. Cezara. Copilul. Raiul. T'oate cresc
din strafunduri, apar bizare ca alte fe-
te ale lui Dumnezeu si sunt atat de a-
proapel — | Ce caut la Cezara? Cine ma
indeamné spre ea ? Qare iubirea Ceza-
rel nu s'a starsit chiar in clipa in care
a dat-o pe fatd? Chiar Cezara in aceasti
fazd nu e o femee sfarsitd, o femee a-
gonicd? Iluziile, credintele ei nu s'au
spulberat din clipa in care nu fusese
in stare s mi le destiinuiascd‘? Adam
vedea acum mai clar; ratiunea il ajuta
§i judece aspru, total, pani la epuizare
foate inlrebarile. — ,,Nu mai are nici
un rost. Tolul e zadarnic. Daca Cezara
ar fi crezut ¢ e in stare si-mi dirue
celalt copil, m’ar {i chemat, m'ar fi im-
plorat sa viu. Dar asa?“. Adam isi di
seama ci se afld pe drumul gregit, isi
di seama cad Cezara nu poate fi acum
decit ¢ femee ocarecare fi, nu o femee
- miracol. — ,,Unde s3 mé infore?
Inapoi? Cine mi asteaptd? Nimeni,
doar trecutul”. Cu un gest pornit reflex
sau dinir'o inconglienid larvari, dege-
tele patrunserd in buzunarul vestei. A-
dam tresiri. Fiola! Caracterul ei lua a-
cum aspecte valoroase de wmanizare,
cagicum in praful alb s’ar fi descompus
toale gloriile paAmantului. Deodati ochii
lui se Intunced. Deaceea nu vede nimic.
Doar aude un glas riabufnit, sec, la-
cramat: ,,Tatd!“. Se scuturd, se intoar
ce, di perdelele la o parte, vocea ri-
Sare mal chinuitd :,Tatd !, Priveste
fiola, nu-si di seama ce cuprinde, dacé
intr'adevir e o otravid sau numai un
narcotic. Glasul se amesteci cu sgomo-
tul rotilor si se pierde... Gandul lui ra-
mine infipt insi in golul de unde se
iscase chemarea. Lagitate? Nebunii vor
crede asa. Oroare? Nici. Dragoaste de
moarte? Nu este dsta numele unei
mortl. Altceva : pasiuna de a se vedea
in altd realitate, de a se intdlni cu copi-
lul, de-a o astepta pe Cezara dincolo.
Nimic din ceeace mai géndi Adam in
clipele urmitoare nu ticea parte din-
tr'o psihozd generaldi a sinucigasilor.
Actul In sine purcedea dintr'o injelege
arbitrard a vietil, dintr'o dorintd de e-
liberare. Si atunci inchise usa compar-
timentului, se intinse pe sofa pe dea'n-~
tregul, se acoperi cu pardesiul pana
sub birbie §i duse ména la gurd. Som-
nul veni dupi citeva clipe binecuvan-
tat i fecund. In tot ce fusese, nu se
ardta semnul mortii ¢i semnu! eflori-
zaril, semnul purificdrii. Trenul mer-
gea mai departe,

In aceiasi clipi, pe peronul girii,
Olga simii luerul asta, simti cum o
spintecd si o strdpunge ca o sigeatd.
Stia cd Adam nu se va mai intoarce,
ci Adam se desferecase de tenebrele
pimantului. Plansul isbucni aspru, in-
tretdiat de alte priviri speriate. In ju-
rul el insd, nu se aridta nici una din
vastele lumini.

TAURENTIU FULGA
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TEATRUL COMEDIA:
SARBATORIREA D.LUI MISU
FOTINO

[ntr'un cadru sirbiloresc a a-
vut loc Vineri 23 Februarie, sea-
ra_ aniversaren celor 30 de ani de
teatru ai macstrului  Fotine Cu
fastul binemerital. inir'un ca-
dru de entusiasm s’a reprezentat
JProstul”, comedie in 3 acle de
Fulda. si s’au tinut cele cateva
discursuri, cari au relevat perso-
nalitatea Wi Fotino in teatrul rto-
minzsc. Emotionat cum nu a fnst
aiciedatd distinsul artist a pri-
mit decorarea din partea d-lud
ministru Nistor si caldele cuvin-
te de elogii ale directorului siu,
Sicd Alexandrescu §i ale colegi-
lor de scend, Timicid, I, A Ma-
nolescu, M. Septilici. Ton Livescu,
presedintele  sindicatului artisti-
jor dramatizi, a subliniat cu pri-
cepere activitatea sa,

Reprezentarsa comediei , Pros-
tul’, o reinviere din vechiul re-
pertoriu, a fost pentru Fotino un
prilej nou spre a-si valorifica
alescle caiititi. Nefiind vorba
decat de un singur spectacol nu
vom face aprecierj asupralui. Ci
doar vom remarca naturalejes
3 Fnode nuantiri pe care sirbi-
toritul le-a adus in scend, inter-
pretand relui titular, cu aceea$
binecuvantatd noli de studiat,
pand la cele mai mici aminunte,
de largd intelegere a puterii ex-
presief juste, nesarjate, la mo-
mntul oportun.

Restul ansamblului, ecompus
din d-nele ’na Cocea, Nora Pia.
centini, Mimi Enfdceamy M. Vau-
vrina si d-nii  Eterlé, Ciprian,
Ronea si altii, au contribuit cu
entusiasmul jocului lor, si cu in-
lelegerea sareinii c2 aveaw si in-
¢hege un spectacol desdvarsit,

TEATRUL VESEL: ,FLORETTE
SI PATAPON”, COMEDIE IN
TREI ACTE DE HENNEQUIN 51
WEBER, DIR. DE SCENA: SICA
ALEXANDRESCU

Comedis teatrului Vesel, farsa
mai bine am spune, o fantezie
olina de verva si humor, cladi-
ti pe un conflict nu foarte se-
rios, dar putdnd da nastere 1a
situatil tragice, ceeace <reaza
elementul oarecum senzational,
nalpitand, insid totdeauna stiind
s evolueze intre asperiati cu
acea pricepere care din orice in.
tamplare, fie ea cit de negu-
roasa, Isbuteste si desprindd
doar humorul, uneori ridicaiul,
intotdeauna placutul, comedia
aceasta, spunem, afalrda de unele
scdpari din vedere ale montari,
si ele trecand aproape necbser-
vate in mijlocul eelorlalte cali-
titi, este un prilej de munca §i
proaspitd delectare.

Fara pretentii de artd drama_
ticd deosebitd superficiala chiar,
sfarsindu-se putin fortat. Flo-
rette si Patapon face parte din
acel repertoriu simpatic si atra.

S adrieack

gélor, In care au mai excelat $i
altil ce ne sunt noua binecunos-
outi, precum Arnold si Bach,
repertoriu plin de farme:, mijloc
pentru a ne descreti fruntile,
gratie unor conflizte imaginare
depuse in spinarea erollor, oa.
meni simpli, binevoltori, incleza-
tori, si_cari pé&nd la sfarsit se
desleagd fericit, flind:d nimenl
nu ia in serios niel chiar perso-
nagitle, fleacuri de aczest soiu.

Calitalile acestor plesete, sunt
n mare parte cele ale interpre-
taril care stie g imprime nervul
si vigoarea cerufd, nuaniarea
§i sarja nu prea exageratd, si,
mal cu seama o usurintd In jog,
un fel de neseriozitatc care sa
antreneze, interpreti si specta-
tori, pe valurile risului sanétos,
spontan, fard ca aceasta sS4 re_
iasd din spirite “fortale, din
cuvinte tari: apropos-uri nime-
rite.

Deacea in Florette si Patapon,
vom rade si aplauda la scena
deschisd aparitiile lui Ionel Ta-
ranu in costum de bale §i in ju-
pon. Burese, absurd, dar exira-
ordinar de amuzant. f&ra pre-
ientii, s1 iatd scopul plesel. Si
tot asa vom avea surdsul inflorig
pe buze la fiecare venire a lul
Birlic, imbracat firad gust, ba-
tut, sau ud din cap in picioare
si nu vomn exagera spunand ca
in mare parte el sustine fante_
zia si hazul spectacolulud, prin
verva sl humorul sdu irezisiibil,

Nu mai putin atragitoare va
fi aparifia lui Toneanu, ¢u 0
mimica perfect adaptatd roluluj
in situatia sa de harbat incorno-
rat, singurul din intreaga piesa,
dar st singuru! care nu stie, cre.
zandu-i pe toti ceilalti inselati
de sotiile lor.

Jar ele in fond, sunt filnte
foarte bune; doar cez mai cu-
minte, dupd toate apareniele,
exagereaza putin cu tempera-
mentul, Nutzi Stinescu in ro-
! sotiel bietwlul incornorat Pa.
tapon. contractand cu Florica
Demion, care din toate aventu-
rile sale riméne nevinovati su-
bliniindulsi doar rolul cu far
mec gi placutd voiosie,

Bubiectul farsei nu conteaza sl
e prea complicat spre a fi eXpus
in cateva randuri. Vazut, el se
desfasoard  delectandu-ne #l
dind posibilitatea, pe langi cel
eitiva protagoni?ti citati cari au
marcat spestacolul prin issusin-
ta lor, si-sl dovedeascad fine ca-
litati: d-rele Lulu Popescu, Suzy
Iupceanu st d_nilor: Romeo La-
zirescu, Niculesen Buzéu si alfil,

Cald si antrenant, unul dintre
spectacolele reusite ale aetualel

stagiuni,
ha8 YICTOR POPESCU
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Notiuni de artd dramatic3

— Lectia

Din cele ce am spus lecha tre-
ceutd am vazut cum creerul omuluj
poate fi luat drept o placd foto-
graficii, pe care ni se imprimi
imaginile, adicd wmele unor e-
molii pe care mintca noastri e
pastreszd timp indelungat. St de-
oerece aceste Imagini ne apar
ru sau fard vola noastrd, in le-
giturd cu alte subiecie, Insem-
neazd cil ele  trilese ¢ consti-
tuese memoriz emotionald a ac-
torududr izvoru! imaginatiel sale.
Prin urmare nu e deajuns ca
cineva 34 ffe impresionabidl @ =3
simtd o emotie, ¢ trobuie 53 o
51 tmd minte, allfel nu mai poa-
te fi vorba de imagnatie. Si in
acest caz la ce mal poate folosi
zensibilitatea actornlud, daecd nu
are cine s o starneasci?

,Un actor cdnd vrea si redea
naturgl o pasiune, 1§ aminteste
pe ¢at poate pasiunile pe care
le-a st — zicea Bossuei —
cu alte cuvinte face apel la me-
moria sa emojionali,

84 vedem acum in ce mod se
foloseste actorul de aceste doud
insusiri  principale 8¢ asa de
strins legate una de ceatalts,
care s chiami: Imaginatie si
sensibilitate.

Un actor are un rol de repre-
zentat. Il cileste odatd, de doud
gri. de noud ori, de cdi mai mul-
te vri. Economia de timp si gra-

Ba In mermorizarea textuiui,
pune In primejdie succesul ro-
|weuid. ' i

Moemorind Insi cuvintele, jma-
ginile acestorg se intdlnese in
creerul nosiru cu celelalte ima-
gini. retmule in diferite impre-
jurdri de memor'a  emotfionali.
Fard ajutorul acestor imagini
din wrmd, ar fi greu de provo-
cat o emotie, poate chiar impo-
sibil. De exempitt: Cum ne.am
putea inchipu! frumusectea Arle-
lesianel, din poemul cu acclas
rume, personaj care nu spare
niciedatd In scendl, dar de care
un blet tindr este  indragostt
rind la sinucidere? & totusl
ne-o inghipuim gi ne emntionim
de frumusetca of, Cperatin  se
fzce prin moportarea patimei ta-
nirulw la frumusestile memeorate
de nei in alte Limprejurari., Ace-
exsl operatie se intdmpld si cu
cetorul care joacd pe scend, Fran
acecazi raportare s2 emotionsa-
zd, reusind =3 transmitda cecace
vrea, In mintea sa portrelul Ag-
lesianel este vie bl Acols  vede
attorui tet ce vrea siotot ce spu-
ne, $i numa’ asa se explicd, cum
in locul pompierulul suu regiso-
rulul care se prmabd Vnigtit, el
vede intre culizse lupia inwversu-
natd po care o descrie. O vode
in mintea sa ¢l se emotioneazd,
ca de o luptd existentd. Refiee-
torwy] electrie  pentru nu actor
devine soare, luni  iot ce vrea
autorul dramatic $3 spunid; ca-
marazii de care abla su despirtit
acum citeva minule sunt perso-
nugiite ale cdror nume le poarti.

Dar oricdt de putermicd ar fi
maginatia, inchpuwndu-si  cu
usuringi cd revolverul cu care
este ameninlat pe sceni este un
revolver voritabil, ot e ipecarcat
cil ghoanje ucigdtoare, i impas-
catura 11 va ridica visala, tolus
nictodati npu va reusi si expri-

me. deci s3 lransmild frica de
moarte ,in fata unui  revelver
fals. dacd nlar i dotat si de:
sensibilitate

In privinta acestei calitdyi fi-
lozaful Diderot a scris un volu-
mag, m'c dar usturdtor pentru
noi actori, intitulat: Paradoxe
sur le comedien, ciutind sa do-
vedeasci cum cd: O prea mare
sensbililate creiazd actori progth
o sensibilitate mediocrd creiazi
actor] medioeri §i numa: o Mpsd
totald de sonsibilitate crefazd pe
actorii sublimi”.

Se stie, cd Diderot a fost ex-
presiunca  flozofiel secolulul al
XVIIT-lea, 3 a fost  critic sl

[V.a—
de V. MAXIMILIAN

chiar autor dramatic, Pentru
marca sa culturd a fost invitat la
curtea Ecaterinel cea Mare, N'am
gisit insd nichier: un indiciu cét
de mic din care si deduc cum
ci Diderot ar fi fost si actor sau
cd a jucat vrecdatdi pe vre-o
scond cum a ficut genialul siu
coleg Voltaire. E adevirat indi-
cand felul cum ar dori s& fie un
actor, nu s’a gindit catusi de pu-
fin sd micsoreze arta dramatici,
ci 5'0 ridice. El ¢cerea sciorului sd
aibd: o judecatd sdnatoasd, sa
fie cult, rsce si  imperturbabil,
inteligent, considerind geesten
ca adevirutele si buncle calitif:
adtoricest., Ne interzicea Insd si
agvem inimi sau s4 ne  emolio-
nam. Aciorul, dupd pidrerey s4,
trebidle si-gi pasireze calmul ja-
decitii ca astfel sd se poatd ur-
mari pe el insusi In tel momen-
tul. . o b
n sustinerea fezei sale, Dide-
rot citeazd o muitime de exem-
ple foarle amuzante. De axecm-
plu: : '
i reprezontatia ui Polyeucte
de Plerre Cornelile actorul Qui.
nault Dufresne juca rolul lui
Severe, tramisul  imparatului
Deciug, si persceile pe crestine
Pentru a destiinui unud prieten
al sAu ca 3! el face parte din a-
censtd seotd calomniatd, Sevére,
adica @Quinawt igi  spunsa pe
soptite cuvintgle din roil. Publi-
cul a inceput atunci sa stnge:
»Mai tare” ilar el raspunse: .5i
dv. mai Incet!™, contnuandu-si
apoi roil casicum nu s'zr fi in-
tamplat nimoe. Numai un actor
excelent — spune Diderct — fisi
poate scoabte & pune la loc masca
rolului®.
Tot in , Paradoxe sur le comé-
dien"” gis'm un gl exemplu:
Actorul Lekain in  rolul
Ninus II-leca regele  Asirienilor
cobora In mormantul tatdlui sdu.
$1 apirea apoi In fata publicului
cu méamnile singerinde, Era fu-
ries, bratele-i tremurauw, ochi-i
erau ratacift, piarul in dezordine,
in vreme ce spectatorlor i se
taia resplratia. Cu toate acestea
Lekain, in acest moment de ne-
bunie, impingea cu piciorul in-
tre cuilse un  cercel ce cHzuse
din urechea unei c¢amarade Si
in timp ce striga: ,Unde suni?
Unde sunt ?*, { s’ar £ raspuns din
sald: ,Lasd cd stii tu, unde esti
Esti pe sceni si Impingd cu pi-
ciontl  un  cencel intre culise.
Dupd parerea
kain in yolul lwi Ninus nu simlea
n'mie, dor reprezenta magistral
sens'bilibaten, ,.Emoiiile actoru-
lui — spuneg € — vin din cre.
ler (?) lacrimile sale sunt ca ale
seducitorului la genunchii unet
femei, pe care n'o iubeste, dar pe
care vrea 5o insele. Sunt lacrimi
la fel ca ale unui cersetor cuare
te'njurd imediat ce trec: $i nu-i
dai nimic”. Dupd parerep sa, ,ac-
torul izl are toldzauna gasturile
intonatifle s atitudinile studia-
te”, Asa dar, accla care va avea
de redat groaza, de exempiu, va
lua o cante de mimicd — sun{ a-
tites—in care va citl i va afla, ci
aceastd pasiune se exprima: ridi-
cind gl arouwind sprincenele, dos-
chizind ochil peste masurd, sco-
tdnd in afard globul inrosit al o-
thilor, deschizdnd gura si deve-
nind palid”. Si credefi ¢d va reu-
i In modul acesta si redea
groaza? Dupi pdrerea tnea nu
va izbuli decdt "& obtinid o
strimbaturd, care =u spune ni-
mie, Un actor cu o sensibilitate
desvoitatd insd va, reda grodze,
imediat ce-3i va Iimagina un
fapt care ar putea sid-l ingro-
zeagcd. E cazul artistei Rachel
Simtamintele pornesc din creier,
aga sustine Diderot, dar se ex-
primi cu ajutorul sensibilitatic,
care pornegte din nodul wvital.
Creeru! este doar controlorul
emotillor.

i Diderct. Le-

SPECTATORUL 4 N. N. Toniza

de ADRIANA KISELEF

Ne Intrabim de multe ori cu
viditd nedumerire dece o reali-
zare dramaticd driieste departe
de simpatia publioului si dece
aita are destinul wmu{  résunet
cu succes de public? Pe umerii
cui apasii ving sau meritt? Ci-
ne sunt fadlierii cary deschid a-
ceste drumurd? Ce ba‘nici cola-
borare trebuie si existe, pentru-
ca vraja succesulud s se infip_
tuie?...

Te opregti ou gindul pe fe-
care dintre cele trei elemente e-
sentiale: autor, actor, spectator,
Vina sau meritul ‘cade pe rand
atingdndudl pe ficcare,

Se spune de cele mai multe
ori ici piesa nu a fost buni sau
cd montarea nu m fost suficient
de sugest'vid, de spectaculoasi,
de meritorie sau ¢i actorul e lip-
sit de putere de exteriorizare,
de sensibilitate. fird complexul
de nuante a-‘t&_t de necesar carac-
terizdrii unul personagian,, etc..
dar, la spectator nu se ginde_
gte nimeni, El scapd intotdeauna
din acest angrenai. Pentrucd, da-
cd exista o complicitate tainica
care infiptuie marea — olipi de

artd — apoi In aceastd talnicad

complicibate vine si spectatoru]
cu aportul lui. Cicl dacd specta-
torul ar orii cu totul in afard de
aicest joc &l ortei, si dacld o lu
onare dpamaticd iriieste mumai
prin adevarul confinutulii ei ~—
te intrebi atunci dece twriumfa de
cale mai multe onl, succesul me=
diocritatilor, m! acelor expuneri
directe, farda ocoluri de replicd,

farda un  ideal artistic, fard
culmi de estetici sau cau-
tari de adeviruri, spectacole
ia care auditorul nu-i  con-

strins da eforturi re prea multd
inteligentd st simtire!? $i atunct
menitul al cui e?.. Al autorului
care jongleazd cu arta? A} ac-
torulyi, prin a cdnul capacitate
spirituald se transformd mate.
riaflul brut §i incolor al plesei in
ceeace se poate numi viata? Sau
al speotatorului care se lasi pd-
calit? Si atunci te introhi nela-
murit, ce joc fanbtezist s34 re-
prezinti acestul speoctator, ce i-
dele sd-i subliniezi, ce sentiment
nou si-i conturezi, ce fragment
de viatd si-i onistol’zezi, pentru
ca gustw § mentalitatea si-i fie
sutisticute ? De ce logi estetice
asoultd gustul wcestul  capricios
public?.. Ciror idoli se inchimi?
Ce idea! ortstic-amrmireste efind
st indapirtesza de cele mai mul-
te ovi de tot ce ¢ simbol, trans.
fgurare, =lil, antd, inflicarandu-
se 3i tresimnd la orice spectacol
de pur si exclusiv divertisment?.

Pentrucd, imi ingddui sid iIn-
treb pe acest mare anonim, D@
acest copil rasfatat §i entuziast,
cafi dintre spectatori vin intr'eo
sand de teatru cu dorinia de =a
imbratiya un luminig de gind.
de a cerceta un adevar?.. CaH
pleacd cu o simtire noui, cu o
inviliturd cidt de neinsemnatd,
cu un ouget mai alb? CAati inte-
leg si poivese cu och! de artist?...
Cayl insemneuzd in carnetw. Im-
tim @l sufietulud lor o lichrire
din atofputernicie?..

Dar, pentru aga cova se cere
altceva acestul  spectalor e,
gent, se cere poate — o mai bu-
ni pregitire — un pic de educa-
tie dramaticd care l-ar face poa-
te si infeleagiq putin , necesita-
tea ascultinid’.

Da, ascultare, pentrucd pe 1an_
ga intgtigentd si simtire ceface i
se mai cere spectatomiliy este de
a dori si se identifice, si se ar-
menizeze o clipd cu scena. Dar,
faptul acesta nu se poate infap-
tui piimbénd lenes privirile prin
sald, observind decolieuw. doam-
nei d'm foftoliul de aldturi sau
privivile fascinante ale cuiva din
ioje; diipa dramaticd se cere so=

lutionatd — de cel ce std cu phr.
ghia in mani — orizice con.
flict 1dmurit, orisice sensibilita-
te inteleasd, origice dialog avén.
du-si rostid Ly, Dar, — clipa de
arti trece, spectatorul maireste
ochii nedumerit. picdnd pe cine
stte ce crampeiu de gand sau
gest, pe cine gtie ce firdmia de
fragment din viatd, In timp ce
sufletul lui se fncurcd in  c¢ine
stie ce piienjenis de gandurt!

Catl dintre speoctatori nmu tree
prin vartejul de viatd intrupati
p2 scenfi, cu sufletul gol, suflet
pe care nimic nu-l Impresionea-
za, nimic nudl Imbogifeste.

Ce~i pash lui de adevirurile
esentiale ale vietil cald vreme al
nu poate si rada cu poftil?.,

Speatatorid, acest ciudat perso-
nagiu inarmat pind in dinti ou
protentd, cerdnd pe rind auto-
rulwi ca §ioactorului, observatia
justa a vietil, adincd cunoaste-
re a sufletyui omenesc, sensi.

bilitate, temperament —  ele,
ate... in timp ce el nu-5i poale
ancorg gindirea -— frdnind-o in

atentie, putinul timp ales de
buni voie s& fie respirat in at-
mostera caldd a unei sali de
teatru.

Si ocAnd te gindesti ¢i acest
spectator — printr'o tainicd con-
spiratie — ifi cere sa-tj inge_
nunchezl un ideal de artd, sd-fi
sugrumj poate un orezl..

DOAMNA
AGLAE ENESCU-METAXA

un element de mare falent al
tinerei generatii actoricesti. As-
teptim si o vedem pe tinira
actritd intrun nou mare succes,
care si reediteze impresionania
creatie din ,Fiica jui Iorio“

I desivarsitd euforie,

. al unui Ariel, subtil si

Nu stim in ce misurj firea
sau feinl de a fi al omului
care a fost artistul Tonitza
s’a resfrint in opera lui, ee
misterioase  corespondente
s'au urzit intre vremelnicia
lui de toate zilele si ceeace
din ¢! va rimane nepieritor.
Cei cari l-auz cunoscut, cari
au avut novocul si fie prie-
tenii momentelor lui de ge-
neroasi damiire suifeleaseci
ne.au lisai despre el mirtu-
rii emotionate. Amintirea
Inj va dainui desigur, proas-
pata, impletita cu admiratia
si recunogtinta dalorite anti-
stumi fara prihand, colori-
stului fermecator eare a fost,

In paginile acestei reviste
chiar, acum cativa ani, con-
deiul lui Tonitza a semnat
nruitate pagini de prozi, sci.
paritoare de verva si ironie
finji, jipsite de veninul ami-
raciunij ,pagini in care ex-
presia amintea, prin fringe-
rea inteleswlui inir'o nese-
cata bogdatls de nuante si a.
luzii, de infinita veverhera-
tie a luminit din paleta pic-
torului,

Dincolo sau pe deasupra
compart. mentirilor didactice
poezia comunici si se imbo-
gateste cu sugestille artelor
plastice $i muzicale intr’e in-
timitate care mne ingddoie
si intrevedem o probabilia e-
senti comuni a lor, jntuitd
deaitfel de Baudelaire ina
tr'un sonet coflebru., In acest
e'imat supetior, in care ma-
terialale se transfigureazi in
sensuri tuburitoare, iar sen-
timentul panticiparii }a mi-
steru] Artei se purifica intr'o
pictura
jui Tonitza intruneste gratia
mozattiani cu duhual feerice
fan-

tasc, asa eum 1-a creat inchi.
puirea lui Shakespeare.

. Nudurile iui Tenitza au In
liniile lor calme, sinuozitatea
st unduirea puri a melodiilor,
peisagiile lui insorite o exu-
beranti imniea, dar in chi-
purile de copli, cu expresia
de-o candoare ingercsci si o
inoo:n{d dezarmati, pandes
nu stiu ce neliniste, o teama
de viati, ceva ca o ingandura-
re adincitd indiritul aparen-
telor ej imbietoare, Era poate,
acolo, maj sensibil ca oriun-
de ,maj omenecse, sufetul ar-
tistului insusi, asa cum mi-
inchipulam, cum l-am indri.
git si nu 1 vom putea u'ta.

~— m. i -—

An apirut in colectia ,U-
niversyl Literar“ doud vo-
lume noui daforite, primul,
d-lui doctor Ton Biberi, si
al doilea scriitorului Mihail
Chirnoaga.

D-nul Inn Biberi, ne pre-
zintd un foarte interesant
studiu  asupra  pictorwlui
Bruegel, acest putin cunos-
cut dar maYe creator fia-
mand, intr'un volam de fru-
moasd  realizare  grafici.
Pretul este de 40 lei.

D-nul Mthail Chirnoagi
se afirmii inciod2ti ca un
fin analist de suflete, suce-
rand in paginile romanunlui
sin  LOGODIA, o atrigi-
toare aventura a iubirii.

Amindoui volumele vor fi
puse pe piali, siptimana ce
l vine.

Incepind cu numirul viitor,
pigina npoastri de teatru va
publica o interesanti serie de

articole datorite d-tei Adrianw
Kiseleff.

Actori si angajamente

Sar pdrea cd teatrul ¢ste  sin-
gurul sector de activitale in care
sub nici o formd nu s'a produs
nici unul din actele de prefacere
st organizare cari au rdscolit §i ou
pus pe baze noui toate rgmurile
de activitate,

In toate sectoarele s'am  fécut
deblocdri gi improspdtdri de ca-
dre; in teatru nu s'a produs  nict
un simpton care sd poatd indica
preocupdrile i necesitatea ince-
drdrii elementelor in ritmul gi di-
namica getuciitdpii.

In viata ertisticd circuld §i as-

SCALA: Cocogaful dela Notre
Dame. :

Povestea respingdtorulut Qua-
simado, indrdagostil de o figancad,
g inspdimdntaet, cred, cu ani in
urmé, multe dudui romantice,
din acelen cari in  faa unui
lueru writ, igi gcoperd, inspdi-
méntate, fapa, neuitdnd sd pri-
veased uritenia, cu codda ochiu-
lut,

Omul urit este, delg sine in-
teles, tinta privirilor curiouse i
amuzate, Cand omuwl urit  este
ceetice s¢ numeste: un intelec-
tual’, nu se sfieste sa treacd
prin fata privirilor prostimei de
care se apdrd cu indiferentd §i
cu o rgutdciogsd ironie,

Cind omul este insd o simpld

Cronica muzicala

de ROMEO ALEXANDRESCU

Punerea in scend 3 d.lwi Constantin
Pavel a tinut seami de coloritul par-
ticular in care trebue situati acfiunea,
de redarea simpli si vorbitoare cerutd
pentru un interior de un anumit earae-
ter, de crearea neosteniativi a uner
juste tablouri, impresionj si desemnairi
de personagii si tipuri.

Mina d-lui Pavel a lucrat cu compe_

+LUIZA* LA OPERA ROMANA. Fiara
sa constitue o partitiune de primi im-
portantd nicj in repertoriul universal,
niei chiar in biblioteca liricei franceze,
wLuiza® de Gustave Charpentier nu
esie lipsiti de elementele menite si_i
dea posibilititi de sustinere dramatica
si muzicald onorabil si chiar destul de
interesanti, a unui spectacol de Operi,
Fara prea multi consistentd muzicala,
fardi mai cu seami acel relief expresly,
acea facultate de a plasticiza senti-
mentul, de a-1 caracteriza si propaga
prin muziti, pe care il presupune folo-
sirea motivuluj conducitor, de a cirui
formuli uzeazi Charpentier,
pistreazi avantagiile de a fi unitar at_
mosferizata si din punct de vedere
simfonic, de o facturda destul de ingri-
it in form& si de indeméinatecid in

pitorese,

»Opera Roméinid* a studiat ecu cons-
tiinciozitate si haArnicie aceastdi noud
achizitie adiogatd la capitalul ei
zical, Punerea la punct generalid z in_
terpretirei a fost mai mult decit mul-
tumitoare, Se poate chiar afirma
omogenitatea obtinuti in totalul con-
ditiilor de reprezentare, a recomandat
in deosehi de favorabil capacitatea de
finisaj artistic a ansamblului Operei
noastre, care pare in excelenti organi-

zare 5l dispozitli de luern,

tentd si miestrie,

nLuiza®

lor si
Parisului,

mu-

ci

a realititii
renuntarea
presive ale

D. Alfred Alessandrescu, despre cate
am imintj ci este un bun cunoscitor
al muzicei si traditiilor franceze, daci
nu ne-ar fi team3 cid s’ar putea uita ci
stipancste in aceeas masuri atitea lu-
crari imporfante din alte
slefuit cu siguranta si
desfisurare muzicala,

S'au suprimat, la noi, acele faimoase
wstrigite ale Parisului, ale meseriagi.
negustorilor ambulanti,
scena simbolici a vietii de pliceri a
al cimgi miraj stribate mm
odati si aduce o noti specificd intregei
opere, apirand aproape drept un leit-
motiv¢ de ordin psihologic.

Firi a se stinjeni propriu zis mersal
¢i continuitatea inferpretirii, aceasia a
fost Intrucitva lipsiti de pulsatiile de
viatd aparte si de zugrivire negativd
mediului inconjuritor, prin
la aceste preliminarii ex-

destaguririi

operel, nu firh de rost simbolic §i de

savoare teatrala.
Interpretii au isbuti¢ creatii remar-
cabil de isbutite,

D. Niculescu_Basu, a dat inei edati

frumosul

calitate,

literaturi, a
tact intrezga

Popoviei,

- si d.nii
cit si

fici.

eapitale ale

masura plind a2 mareluj d-sale talent,
a triasiturilor magistrale in
sii-si compundi un rol, si-i imprumaute
viata, si_l cante,

D-na Dora Massini a pitruns cu fru-
mos sim{ al valorilor latura dramaticia
a roluluj d-sale, pe c¢are l.a redat c¢m
alese mijloace de stilizare artishei.

D. Mircea Lazar a extras din atat de

care stie

fond al vesurselor d.sale de

cint si de edldurd Hricd, aecente de
sincerd vibratie si

comunicativi muzi-

D_na Maria Moreanu, a scos in evi-
denta preficase calititi de analizd dra-
maticd, traducindu-le reusit in
pretarea d_sale muzicali si scenici.

D-nele Evantia Costineseu,
dra Elefterescu, Tana Nanescu, Floriea

inter-
Alexan-

Maria Blejanu, Irina De-

geanu, Ritta Cotiescu, Arax Savagian
Stirbej
gasit bund oranduwire si justi incadrare
in structura generzli a spectacolului,
sustinindu-l cu o netezime §i 0 punc-
tualitate demne de relevat,

D-na Elena Penescu_Liciu a dansat
¢ scurii dar simtit®a schifi coreogra-

$i G. MaTinescu au

D. Rosensteck a veghiat inch odatd
Ia buna contributie a rolului iar d. V.
Feodorov a imaginat decorurile cu vie
viziune, cu totii colaborind, impreuni
cu excelenta ,Filarmonica“ la wrzirea
wnul bun spectacol muzical,

brutd, din acelea cari nu se pot
apdra de rdulatea iumii, pa in-
cercg sd traigscq retras, chiar si
intr'o clopotnifd, tovards fiin-
du-i doar glasul asurzitor al
clopotelor,

Victor Hugo gi-a pus urmd-
toareq intrebare; o astfel de
brutd nu pouate avea §i ed Su-
flet ?

Rezultatul: romanul
saful dela Notre Dame“,

Ne tnchipuim cdt de gustal
frebue sd fi jost, acum cdleve
decenii, acest roman cu iz 710~
mantic, cu palpitantele urmdriri
pe strizile wnui alt  Paris, - cu
oament buni, ori oameni rdi, cu
aventurieri lipsifi de teama gi,
marcate, cu acest obsedant §i
bun Quasimodo,

Acum vreo 10 ani, poate 'chz'ar
st mai muli, mulie domnisoqre
si chiar domni nu au putut
dormi nopii intregi din cauza
chipului ingrozitor al lui Qua-
simodo interpretat pe ecran de
Lon Chaney, acel rege al nia-
chigjului,

Pentry transpunereg sonord a
acestui roman pe ecrdn, §'a re.
curs la ajutorul 1lui Charles
Laughton, care obsedal, poate,
de creatia lui Lon Chaney, si-a
realizgt o mascd din cele mai
ingrozitoare.

In favoarea mdstii, g renuntat
chiar lg jocul lui inferiorizai
ci ctre ne obignuise. Aceasta nu
inseamnd cd in sceng din clo-
potnid, in care incearcd sd-i
arate figdncei cdt o iubegte, nu
este magisiral,

In restul scenglor s'a muliu-
nit sd se strambe si topde hidos,
isbutind sd ingrozeascd publicul
femenin din soid.

Versiunea mutd a acestul film
erg, poate mai dinamicd, muail
mult gen: ,film in serie“.

De astadatd regisorul, cu ris.
cul de a plictisi publicul, g pre-
ferat sd redea atmosfera ancelud
sbuciumat Paris, din alte
veacuri,

Scopul lui a fost realizal.

Dupqg ce asigti o acest film,
ramdi cu impresia cd ai cetil
nigte prafuife pagini din Victor
Hugo.,

Maureen O. Harg, un unme
nou, este o qelrifd cdl se poate
de frumoasd 3t chiar, talentatd.

Ceilalfi interprefi sunt tfoti,
cdt se poate de reusifi.

Ii domind insd Charles Laug-
tor cu a sa obsedantd creatie.

TRAIAN LALESCU

,Coca-

tdzi moneda g cdred vechime std-
paneste i intimideqzd,

Daca@ am incerce sd cercetdm
wvalorile, cu mai mulid atentie, am
putea afla amanunte de cinicd
spiritutiilate tea.rald, au dispd-
rut pand §i actelz de rajiune ca-
muradereascd.

Tineretul artistic, fiindcd tot de
el am vrea si ne ocupam, e mun-
cig mult prea nult §i e pldtit pu
pin, umilitor de pulin.

In orice domeniu ar plireq para-
doxald scara retribujiilor, in tea-
tru insd nu. Aci §i numai aci pu-
tem inregisira variatii de tempe-
raturd pecuniard (lefuri) cari os-
cileazd intre 30-20.000 lei lunar si
2000 lunar..,

In romantismul lor, actorii ti-
neri nu witd nici de plata impozi-
telor, dupd cum din obigrainid,
nt invidiezd lefurtle celor mai
mari ori omai vdrstnici

Dacd nu din  cavalerism, cel
pupin de omenie, ar trebui ca pu-
finii artigti mari sd nue  rdmdnd
indiferenti itn fujo acestui incori-
gibil tineret, care in splendoarea
entuziasmului grtistic, uwitd sou
boate nu indrizneste sd-gi spund
pdsurile, degi ar avea cul sd 2e
spovedeascd. Este tnsd o datorie
elementard, grija de a asigura
teatrulai romdnese, regenerarea
pe care o impune momentul,

St n'at lipsi wici omul in o ed-
rui pricepere, pdrere gi putere sd
citim deslegureq drepiei ydndueli
a teatrulud.

Ceeace linsesie — i e dureros
cd trebtie s'o spumem — e umita-
tea tineretulud artistic; wmulfi a-
leargd dupd sprijinul mai mar-
lor, increzdndu-se preg mult in
vlictiseala fdgdduelilor, alfii nu
stiu sd-3i valorifice situatiile fitnd
cd se tem cd nu vor mai juog, iar
altii asteaptd privind afigul.

Teamqa de a nu supdra pe ni-
meni, grija de a fi pe placul oré-
cull jatd oo-i inspdimdntd pe toti
si-1 agonizeai.

Asidz*. slavd Dommului, nu  se
mai poate vorbi de tegchereauna cu
biletele, astdzi acterul nu mai are
nevwvle de ,Cinevad care s puna
o vorhd bund lo cdpatdiul  wnus
angajament st conducdtorii, se
stie de toatd lumea, nu mai simt
nevote multiplicdrii s cultivdrii
legiturilor...

Astdzi si gsta se stie §i se ot
spune zilnic: Vorbeste numaipre.
gatirea st talentul solicitantului

Pontruce atunci periidig negiirii
realitdfilor ?

Toate afisele zdmbose pline de
podoabg numelor actorilor tineri;
ict colo numai, cite un nume ga-
rantat, cfite o forid Permanentd.

Si aetorid tinert sunt platili cu
cdte 1916 lei lunar, iar unii on
ciite trei poli pe seard (cdnd joa-
cd).

Povestea e veche gi nu mai im-
presioneazd pe nimeni..,

La intds ale lunii, actorul (ib-
ndr} e angejat pentru o lund; sd
exrpire engajomentul gi e iar an-
gajet pentrie o lund ori doud sdp-
tdmdinid,

Ordinele cwculare fncep sd
curgd apoi in virtutea inertiei; pe
zina de, actorul afld cd nu mai e
ce-a fast, iar a doua 2t cd e ce
§tia,

Oriclit de entuziast §i de gene-
ros ar fi acest tineret. nu-i vg fi
greu sd-si dea seama cd se minte
prea mult, dureros de mult, de
dragul meseriei Realitdfi...

GHEORGHE SOARE
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Literatura, arta, idei...

OCTAVIAN METEA

In editura ,Fruncea, de Ja
T'misoara, d. Octavian  Motea,
un tanir gi vaoros carturur bi-
nitean, a publicat nu de mult,
lucrarea ,,Viata de basm a lui
Badea Cirtan®. Cliobanul Cartan
a fost un propagandist insplirat
al latinitdtii noastre §i cele trel
drumuri ale sale, ficute pe jos,
pana la Roma, constitue desigur
un intreil simbol al legiturii ro-
minesti de pnietonie, cu Italia.

OMULE, ITI DAU O CARTE

Cu acest titlu curios, a apirut
de curdnd la  ,.Cugetarea®, o
placheti de versuri, a d-lui Con-
stantin Bivalaru.

Niec: un semn deosebit in com-
punerile autorului, prin vare si-1
remarcam intre numarosii versi-
ficatori de azl. Astfel d. C. Bivo-
faru zadarnic crede cd ,plastic.-
zeazd® cind afirmd cd ..vecinicia
are rugind la tatand. Talpile ci
au inceput si se readd, Dumne-
zeu se {ine cu moariea de sfadi'.

CARTURARII BASARABENI

D. Gh. Bezviconi, un tanar cer-
catdtor de la . Instituan sud est-
eurapean’™, a pubiicat de curind,
la Chigindu, un mic studiu inti-
tulat ,,Carturari basarabeni®.

Autorut continul pretioase cor-
cetdri deschise In aceastd direc-
tie, de d-nii N. Iorga, $t. Cio-
banu, P. Hanes, 5. a..

PLAIURI SACELENE

In ultimul numir al revistei
Plaiuri Sidcelene”, (an. VII, Ian.
Febr.,, 1940, nr. 1—2), impresio-
neazd ,cuvantul®, prin care se
anuntd intrarea in anul VII de
activitate. Fatd de vreamurile
~Erele® prin care trecem, con-
ducatorii publicatiei sgi-an pus
problema daecd se continue tpa-
rirea cu jertfe a revistei.. Li s'a
pirut ¢d ar fi o dezertare de la
datorie, incetarea muncii lor
s deaceea prom’t cititorilor apa-
mtia mal departe a revistei, Noj

le pretuim fapta gi le wam is-
banda.
LITORAL
Ne-a sosit uitimul numir al

revistel ,Litoral, publicatia in-
genioasd de la Consianta, con-
dusi de d. Dumitru Olariu si
ilusiratd cu gravurni de C. Grossu.
D-wi Dumitru Olarin i-am re-

cenzat nu de mull, la cronica
literard, wvolumul de versuri
LCrangurile cerului®, Despre d.

C. Grossu spuncm ci este unul
din artisti piastici de mare va-
loare, pe care i-z dat tinira ge-
neratie.

POEM DACIC

Volmmul pe care mi-l dirue d.
§t. Cuciureanu, ,Poem Dacie®,
ne-a atras atentia iIn mod deo-
sobit 31 vom reveni asupra Jlui.
Autorul a fieut studii la Roma,
unde a fost membru  al scolil
romine, infiintate de V. Parvan.

Fructul .poctic* al meditafiilor
d-luy Cuclureanu asupra isto-
rigj strimogilor nostri carpatici
este acest ,poom®, In care nume-
rpage versuri au nevoie si fie ex-
plicate prin  citate din autoril
wvechi greci g1 labind.

FUMUL PAMANTULUX

Poetul Ican Georgescu  este
cunoscut prin culegerile de ver-
suri; ,Metanii gi ore” (1929), si
.Céantece din umbra" (1934). Noul
volum tiparit acum, la ,Uni-
versul”, cu titlul , Furmul piman-
tului*, cuprinde 40 de poeme,
compuse cumpéitat, In ritm
sensibilitate tradifionalista.

LADMISS ANDREESCU

Peoate cateva zile va aplirea in
~Colectia Universul Literar®
cartea de prozi a colaboratorului
nostru Ladmiss Andreescit. Car-
tea va cuprinde un ticlu de sase
nuvele : In tare cerului, Alb §i

negri, Fratele, Ochii de pisicd,
Zdddrnicie 5i Diagnozd, care vor
da misura unui talent necontes-
tat. Din fragmentcle publicate in
H~Universul Literar® i in alte
reviste de literaturi, iubitorii de
slovd bund su putut desprinde,
in parte, calititile acestei carti
care nu ne indolm ca va obtine
un mernita* succes de criticd ¢
librérie. QCartea va apare intro
ingrijitd hamd graficd avand o
coperti minunat realizatdh de
Voinescu.

mandi a

Tamand!,

V. IFTODE

La Arad, s’a :mprimat placheta — Mihail
cu versuri ,,Freamatuel  seriloctt,
a d-luj V. Iftode. Ne bucuri apa-
ritia poemelor d-lui iftede, in
care vedem un talent frumos, in
desfigurare.

noastre.

FAGINI ALESE

Subliniem  activitatea colectiet
Fagini alese' ce apare sub  In-
grijirea d-lui Ion Pillat, in ca-
drul de activitate al edituri
»Cartea Romineascd®. Ultimale
volume tiparite in colectia ,[Pa-
gini alese” sunt: ,Insemnare a
calatoriel mele’, de Constantin
Golescu $i  ,.Scrisori® de Ion
Ghica.

STERIE IAMANDI
In ultimij

cdrti: ,,Galeria oamenilor poli-
tici®, , Eroil revolutiei ruse", ,.Ga-
leria  dictatorilors.
tura ,,Cugetarea’ publicad luerareq
de 420 de pagini, a d-Jui Sterie
Oameni si aspeote din
istonia Aroméinilor*,

CORPUS EMINESCIANUM

Inscmnétatea culturali  doose-
bitd si calitdtile de alchtuire waile
ediiel integrale si eritice ,,Opere

primul voium a apirut in editura
Fundatiel pentru
Artd ,Regele Carol II“ au fost
recunoscute cu elogii de cei mai
de seamd fruntagi

De curdnd ouvantu)
prestigin sl céldura
nostru invitat Nicolae Iorga a
reliefat, in sedinta
Roméne, rostul
pe care in conditii optime — o
realizeazd d. Perpessicius. Este in
orice caz o pretuire dintre cele
mal hmminoase si mai recomfor-
tante, ea venind din partea celui
mai ascultat profesor de sensi-
bilitate remancascd §i ceiui mai

Un vechi desiderat
prof. N. ILorga

ani, d. Sterie Ia-
tipdrit wmitoardle

Recent edi-

national®.
Un monument

potrivd magnifice.

Eminescu®, din ocare

spiritualititii regesti,
prin veacuri

Literaturd si

al  culturid

plin  de lum apamut.

al marelul

Academiei
inalt a2l ediflel

purcede insfirsii 1la

ndzuintele ani de

aprig apiritor al genfului omi-

a fost exprimat
agtfel : ,Editia integrald Emines-
U, trebue si fie un manument

national a si
reusit sd fie aceasti magnifica
editie patronati de spiritul Inalt
indrumator al M. S, Regelui si
prezentatld in conditii grafice doo-

Tindnd si raspundi in totul
Inaltei solicituding a M. S. Re-
gelui Carol II, editia integrald si
criticad a operei em'nescicne | dlus—
treazi odatd mai muit principiile

destinele  cultumii
noastre contemporane sublinea-

zd editorul monumentafei
zentari, in prefata primului vo-

Trebue refimut cd numai
semnul acestei Augusie spiriiua-
Uitdtl, mai presus decdt
chemare si indrituite la o ase-
menea operd definitivi, se pulea
implimirea
apelui ,corpus eminescianum® la
care $i memoria poctului $i obli-
gafiile culturii contemporane sgi
ani aminate,
au deopotrivid dreptul®,

I. C. POPESCU-POLYCLET

Il cunozstem pe d. I. C. Po-
pescu Polyelet, ca pe unul din-
tre bunii epigramisti cari stiu
sa-5i inmoae sdgetile catrenice
in cel mal fin i usturdfer
humor,

Volumul! sdu recent apérut
la Craiova ,Reliefuri”, ne mail
desvalue o laturd a bogatului
talent al seriitorului.

Dibaci povestitor, el stie sa
evoce minunat figuri disparute,
precum tot atit de bine poat:2
schita in cdteva pagini chipu-
rile altor personalifati in vizta.

Intd ce simplu si  frumos
evocd d. Popescu  Polyelet  fi-
gura lui Cincinat Pavelesau:

w3entimental si sarcastic, decd
si post sl epipramist, un curios
amestec sufletesc, Bunii lui
priteni, acel carl-l cunesteau dz
aproape, i.au scuzat intot-
deanna micile rautati epigra-
mistice i poate ci el este sin-
gurul epigramist care a pus o
floare in varful florcteis.

Mail se gasesr in voum urmé-
toarele portrete: Radu D. Ro-
se2tti, Traian Dz@metrescu, Lu-
cille Chitu, G. Marincu, Vasile
Lascar, G. D. Pencioiu, N. Bur-
linescu, Alin.

Fiecirui din acestia a izbutit
autorul sa-1 desvalue nota ca-
racteristicd.

al  d-lud

calduzind

pre-

sub

oricare

Mestesugul crucilor de lemn

fOrmare din pag. 1)

tiuni binefdcdtorilor sdi lite-
rari: ,..dafi-ne o lieraturd
bine ganditd, nu usourd si
distractivg, fiindcd nu ne nri-
veste decdt pe noi faptul cd
syntem in uniformd. Consi-
derati-ne drept niste civili @
caror situtttie spcciald de a-si
putea scrutia eventualul de-
stin tragic i ajuid sa abd
congtiintg adsvdratelor va-
lori.” §i, pand unua-alia, a-
cest soldat preferd in oam.
panie volumele de cugsliri
ale i Pascal g Montaiyna,
Am fost, poate, singurul
serator care e vorbit, cu fot
seriosul, despre solduful nu-
ctru concentrat in fabidicul
1939, Insd in urma dcestud
Loest de zohdr cum l-du a-
precigl unii confrati, wam
fost cu inima usoard. Sa nu
radefi dacd transcriem un
mic exemen al <constiniet
nowstre de pusces !.. Incd de
pe cand se bateau prunii din

anul frecut, purtdm si un.
gem o fiontd, dar n'am frécut
poate prin toaie nepldcerile
traiului de frontierd. Sd mai
spuniem despre lagitatea o-
ceea lipitd i chiagul fiingel
omenesti, tendinta de a ocolt
greul pe cdi posibil ? Dar e-
roismul, de pildd, sd traver-
sezi intrun autocamion ho.
dorogit si descoperit, sub
marele viscol o cdmpie de
cinc.zeci de km., fie gi sus-
tinut de pretextul Scriifori-
cesc de a-ti rev.zui senzaliile
lernii asa cum @i face cu im.
presiile despre Wagner du-
candu-fe sd-1 gscuifi niro
salg propr.e, la Salzburg. Bd-
nu.m ca prefexiul de mai sus
nu vg fisuf.cient lg al aoilea
concert.,. Retusarea onsestd @
unui articol literar e mult in
functie de cdldurd $i mai
poate apdst pe congliinia
unui publicist militar prin
faptul ed ea a mai solicitat
$i timp... Apoi aceastd retu-

Sincopa literaturii romanesti

(Urmare oin pdg.

Eminescu, si Knu{ Hamsun, ca
de scris?!

Insidassit, hu trebuie si unitim e si cetitorij

1}

54 nu se mai aseze la masa

poarta o

mare parte din vina. Cetitorij carnz n’au cumparat Craii da
la Curvea Veche a lui Mmarer Caragiale, dar au cumparat
Gperi coutnpotud &t domerset Miugnam; cetitorii earin’au
apreciat Fuga tui Selki a lui Emanoil Bucuta, cintand ,e-
xoticul” in remanece englezesii, efe. etc, Daca pub.icul To-
manesc, cumparatorij de cargt remanesti, ar i tost bogati—
lucrurie ng s ar 10omlatsae dat de wag.c. Dar cuunpara-
torul de carte romaneasca esite in genere un om nevoias;
elevul de liceu, studentul, micul functionar titrat, invata-
torul, profesorul ,ofitenul, Ei nu pol depasi o ahumitia sumi
lunara pe cumpararea de <arti. ¥i nu pot cumpara mai

muld de doua sau trei carti

Pz luna, intrand astazi in

librarie, acest cumpardtor neveias isi alege o carte tra-
dusa, pe care o p.ateste dostul de scump, dar o cumpari
si peniruca e englezeascd, 5i pentruca awtorul e la moda,

si pentruca are 600 de pagini.
Sincopa

Literaturii romanesti

se datoreste in buni

parte bugetuini Lmitat al cumpariternlui. Ce} care di 180
de lei po doud volume ale uitimei nouwtati traduse, nu mai
poate da 70 de lei pt o carte de Gib, Mihaescu. Nu mal
are, asta e adeviarul, Fiegare noui carke tradusi, inseamni
cel put‘n o mie de eetitori in minus la cartea origina’i

care eventfual ar apans in acel

sezon — evident, dacd nn e

vorba de uwn anter popuwlar, ca Ionel Teodoreanu, buni_

aari.

Asa ci, desi traduccrile recente ar fi putut face un
mare bine literaturii romanesti de mai tarziu, pregitin-
du-j cetitori avertizatj -—— deocamdata i-a ficut cel maij
mare riu, A suprimat-o, pur si simplu.

MIRCEA ELIADE

sare este o problemd umild
— ca S& luam un fermen
de comparatie I intam-
plare — fatd de aceea ¢ mi-
litianului care se teme cd
dupd tdereq mustdafii din or-
dinul superiorilor, copilagii
nu-l vor mai recunoasle 4.
casd.

Si ca sd4 completdm, in
mulle privinte, materialul «-
cesta uman din actualele a-
glomerdgri militare, se ased.
mdand cu periculosul radium
in mana unut literat orical
de consiiineios, Iti este tea-
md, dupdce te-gi atins de el,
si te tot gandesti od nu vei fi
isbutit sd.i realizezi chenarul
epic pe care il meritd.

Greu se poate imaging un
serittor mou, cu adevarat W
inaltimea diversului medint
ostdsesc de acum, impesiritatl
de toate dialectele, toate rap.
sodiile, Imposibil sd& nu ni se
intoarne gandul spre acel li-
teral inzestrat cu maximum
de carate, vrednic de orice e-
popeicd Situatie: Eminescu.
In vremea noastrd ar fi avut
si d@nsul vreun A Z 1 sau mdai
stim noi ce indicativ pe ordi-
nul de chemare, La un loc cu
HErafii, sub casca verzuie,
wWar mai fi stmpit nevoia sd
peregrineze mnemdncat prin
toate provinciile, peniriy spo-
rirea  maglet §i diversitati
legicului poetic!

Sd revenim, talpa tdrii in-
fiptd’'n  hdurile hotarelor,
nWare 20r de silogisme sCrise
precum amintitul soldal fran-
cez $i nici macar fde perpe-
leala constiintei noastre lite-
rare. Am scris intr’'o mdsurd,
ca soldat, despre soldat si nu
neapdrat peniru el. A4vem
geum consolareqg de g nu fi
singurul scriitor inutil acestei
masse cure inseamnd infinit
si absourbe (ceiuce nu se pe-
trece ¥n Franta), pdnd la des-
personalizare, ogarecum, Ppro-
centul de intelectuali con.
cenirafi. Astfel, acestia se po-
menese cantdnd lg unison cu
camarazti din popor: Foae
verde si.un duddu, Nistrule pe
majul  tdu'. Fard indoiaqld,
colectivitatea aceasta de soi-
dati inlocuesle orice bunuri
spirituale mijlocite de presd,
prin substanta cerl superiog-
rd a milenarului alean si a
unel filozofii proprii. Fata-
lismmul, Iatd c& trebuig apd-
sate cu creionul albasiru.
peniry putinii nostri citifory,
unele limite induntrul artico.
lelor de francheld militard.

SIMION STOLNICU

Titu Maiorescu la Academia Theresiana

nu-i place, fiindcd nu are un ,,spirit
viu literar” si de cate ori 1i ceteste ceva
din clasici sau din propriile sale scrieri,
+»5ta ca un lemn si cascd”. Titu e dornic
sé aibd pe cincva, cu care si-si impartid
parerile, discutand despre sentimentele
stranii care-l coplesesc, despre religie,
despre stil, Kutschera nu e bun pentru
asa ceva, totusi, cAnd acesta Ii martu-
riseste ¢d nu-1 mai poate iubi, iese din
camerd vliguit de tol, fird si poati
spune 0 vorba. Desi prietenul se intoar-
ce peste chteva zile la sentimentele de
mai inainte, Titu incepe sasi piarda
increderea In cameni. Totugi el mai
leagd prietenii cu Welserheimb, Rylski,
Tegethof si al}i cativa. Ii aduna in gra-
din&, antrendndu-i in convorbiri filoso-
fice, care-l fac ,,s8 guste lar viata“, A-
poi citesc §i comenteazd literaturd sau
serieri propril. In gcoald se réspindeste
svonul batjocoritor cd a Intemeiat o
scoald filosoficd. Colegii rduticiosi 11
numesc ,,Cristos si cei 12 apostoli”,
,Hans Sachs si ucenicii cismarului®.
Carcano il porecleste ,,Adonis”, tocmai
fiinded e urit, altii i spun Plato, Socra-
tes, un individ arogant si filosof. Pri-
goana aceasta 11 doare cu atit mal
mult, cu cit cei mal mulfi dintre bat-
jocoritori n’au vorbit mdcar odatd cu
el. Nici colegii sii de camerati nu-l
crutid. Ii Infruntd, insi, pe toti, nepasa-
tor, surdzand, superior.
*

Dupd un an de conviejuire, colegii
tot nu-l crutd. Din 280 de elevi, numal
10 vorbesc cu el: ,,scoala lui filosoficd®.
Uneori efortul de a se stipéni in fata
rdutitli colegilor,

pat, covirsit de o desnadajduita tristete.
Cand se imbolndveste, singuritatea il
chinueste si mai mult. Nu e aici un fals
pesimism, dar lipsa unui prieten adeva-
rat si al unei luminoaze iubiri il face
sd se gindeascd la moarte..
Salvarea veni, Intr'o zi portarul 1l
anuntd ¢d in fata Academiei il agteaptd
cineva. £ Olga Coronini, de care se
despartise certat cu un an inainte. Olga
Ii cere ierlare 51 o corespondentd sc
leags intre ei, dar paginele pe care 3i
le seriu sunt reci, impersonale: vorbesc
despre Dumnezeu, despre imortalitate...
In felul acesta, Olga e pentru el tofusi

care uneori ajunge °
pAnid la cruzime, devine urias &i cind °
raméne ins{arsit singur, cade istovit pe

(Urmare din pag. 4a)

un stimulent pretios. Il viziteazi uneori
convorbind jos langd trisurd indelung.
In Mai, 1858, a doua zi dupi o astfel de
Intalnire, Titu incepe o scrisoare pe care
apol renuntd s’c mai trimeata: ,,5i d-ta
zici @ nu existd nimic frumos legat de
sim{uri? Oho! la aceasta teorie d-ta mai
putin decat oricine ma vei putea con-
verti... $tii d-ta Olga, pina astdzi deve-
nisem un om care stagneazi, un om
impietrit; aceastd blestematd logicd ma
cristalizase cvart dur, N'ai simgit d-ta
din ultima scrisoare ci o morigcd a ra-
tiunii, moriscd inghefatd, 1isi tireste
penibi] roatele? Astizi am fost emotio-
nat — insfarsit emotionat®!

Strigdtul final vine din bucuria de g
fi simtit sufletul vibrindu-i dupd o
ciudatd Impietrire, Fostul elev al gim-
naziului Theresian avea un suflet cald,
pasionat dupi prietenie, un suflet de
poet. Ceil doi ani petrecuti In Academie
inseamnd o accentuatd desvoltare a ra-
tiunii reci In dauna sensibilitatii. Titu
Tsi dd seama de aceasta. Schimbarea
este insotitd de mari tulburdri sufle-
testi, care-1 duc pand la desnidejde. In
Aprilie 1857, se simte bolnav, nu-si mai
giseste locul, riticeste prin biserici si
rade ,,viazadnd ocameni nebuni“. Copil
incd, ajunge la concluzii pesimiste: lu-
mea-oameni ,,alergiind fard scop, fete
cochete, birbati afectati, un spectacol
desgustitor. Are insomnii §i neputinfa
de a crede in Dumnezeu ii méireste des-
nidejdea. Dupd ce va realiza ceva {,,54

nu zic cd avui cap si nu ficui nimic cu
el, ci-1 pierdui ca ceilal{i progti‘), e ho-
tarit, se va sinucide! Nimic nu-l mai
multumeste, nici teatrul care altidatld
il pasiona, nici sirbatorile, nici societa-
tea. Doctorul, mirat de acest desgust la
un copil de 17 ani, se teme cd va de-
veni ipohondru, Titu observi, insi, ca
el nu-si face iluzii bolnave, ¢i vede .0
realitate goald si rece”. 11 e teamad ca-si
va pierde ,focul vietii si al stilului,
susceptibilitatea’ pentru ce e frumos.
Intr'adevar, nu mai serie versuri, lucru,
pe carec de altfel nu-l regreta: ,pe
deoparte, mirturiseste ¢l, sunt bucuros
i a incetat aceastd ocupatie neserioasa,
pe de altd parte, poate si din cauza
asta devin din zi In zi mai rece, pentru
cel mai multi din jurul meu mai indi-
ferent®,

Facindu-gi obignuitul examen de
constiintd anual in Decembrie 1857, et
inseamna: ,,In totul, o rece, o apasa-
toare indifercntf, acest colos de ghiata,
ciruia prin reflexiunea mea 1-am cizut
pradda“. Sa spus cd Malorescu a fost
autorul propriei sale personalititi. II
vedem insd asistind disperat la schim-
barca ce se produce in suflletul siu,
fard si poald interveni cu ceva, bucu-
rindu-se cdnd se simte emotlonat, in-
grijorat de ,,scepticismul reconcertant,
care s'a infiltrat in el, de punerea la
indoiald a tuturor celor traditjionale, ha
chiar a ideii de Dumnezeu si de nemu-
rirea sufletului®.

Serioasa pregitire stiintifich l-a tn-

departat de creatia poeticd. De unde
cu un an inainte scria versuri, acum
alcituegle numai disertatii [lilosolice.

Citeste cu aceeasi pasiune pe Herbart,
din care si prelucreazd, pe Goethe,
Lessing (cu care giseste ci se aseami-
nd in unele privinte!}), pe ceilalti clasiel
germani si francezi,

La absolvirea Academiei, Tilu Maio-
resou esle clasificat intaiul. Ca sef de
promotie, el rosteste obisnuita alecutin-
ne in limba latind. Ministrul Lec Thun,
care ia parte la serbarea de fine de an,
i1 felicitd, propunadndu-i si raménd In
Austria, unde va ingriji perzonal de el.
Cu tot succesul acesta, absolventul €
indiferent, ba chiar trist.

La 4 August 1838, paraseste, dupi
patru ani de gcoald, Viena. _
* " 10N ROMAN |
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