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Sincopa literaturii româneşti 
d e M I K C E A E L I A D E 

Cei oare frecventau librăria românească de acum 7—8 
ani, nu le vine să-şi creadă ochilor intrând astăzi într'o 
librărie. Aproape că nu mai întâlnesc cărţi de l iteratură 
românească. „Noutăţile sezonului", c u m se spune, sunt tot 
mai insistent s emnate cu nume de autori Siniştri — streini. 
Editurile oare altJidată lansau «su zgomot cărţile" unui Mi­
hai l Sadoveainu. Cezar Petriescu. Litviu Rebreanu — vorbesc 
astăzi de „marele scriitor américain X", sau de ..ilustra au_ 
toiare a icelei mai bun.e biografii emgOeze". Cetitorii oare 
aOtădată întrebau „ce s'a mai tipărit nou" — refeiriindu-se 
la cărţile româneşti — se mul ţumesc să întrebe, astăzi , 
dacă s'ia tradus uit imui roman al' cutărui autor amieriicam. 
roman de oare a afllat „văzându-1" întâi p ; ecranul unui 
mare cinematograf. Este astăzi o modă a traduoeiriior. în 
deosebi din l iteratura engleză şi americană, modă oare 
mul ţumeşte deopotrivă şi editor, ş i pe cetitor. „Face bi­
ne" să citeşti astăzi pe Cronin sau pe Pearl Buck, nu pen­
trucă ai avea o înclinare speciaflă pentru subiectele sau sti­
lul acestor autori — ci pur şi simpfu pentrucă sunt autori 
americani moderni. Ceeace „se poantă" este . î n priniuâ 
rând, actual i tatea anglo-saxonă — întocmai cum se purta, 
acum vreo zece anii , 'actualitatea franceză (Maurice Deko­
bra) şi cea i tal iană (Pittigrillli, Guido da Verona) , incom. 
testabitl că niciunul din autorii la modă acum vreo 10 ani 
nu se compară cu cei Ia modă astăzi. Incontestabili că tra­
ducerile de atunci erau inferioare majorităţii traiduceriííor 
de astăzi. Dar succesul de librărie aii traduicierilor se datora, 
şl într'uin caz, şi în celait, în primul râmid modei. Se citesc 
astăzi romane bume englezeşti nu pentrucă sunt bune. ci 
pentrucă sunt englezeşti , şi moderne. Căci, evident, a l tmin­
teri, daică cetitorul sau editorull ar căuta însetat Mteratură 
bună — n u s 'ar fi tradus ?—8 romane de Somerset Mau­
g h a m înainte de a fi fost tradus Charles Dickens, Bronte, 
Thaickeray, George MeretMth, Samuel Butler, Thomas Hardy 
şi alti luceferi ai romanului englezesc. 

Aşi vrea să vorbesc cât mai l impede, ca să fiu b ine înţeles . 
Este u n mare noroc că am scăpat de Dekobra şi Pitfc'grilli, 
şi se citeşte astăzi Barimg şi Sinoiair Lewis; nu doară că 
aceşti doi din urmă ar fi ciinie şt ie ce mari scriitori mon_ 
dlaii (peste o sută de ani nu va mai vorbi nimeni de ei— 
deşi se va vorbi de Bronte şi de Hardy şi de alţi i) ; dar, în 
orice caz, sumit scriitori, nu escroci ca ceilalţi, autorii „Ia 
modă" acum 10 ani. Eslţ? iarăşi u m noroc că s'au tradus 
atâtea romane amglo-amoricane, pentrucă cetitorii români 
vor învăţa din lectura lor o sumă de lucruri pe care nu 
aveau cum să le înveţe din exclusiva cetire a cărţilor ro­
mâneşt i . Vor învăţa, bunăoară, că într'un roman bun au­
torul poate pune orice fel de lucruri: şi critică socială, şi 
filozofie, şi mistică, şi multe alte lucruri pe deasupra. Ex­
perienţa as ta nu e de dispreţuit; pentrucă, văzând că in­
te l igenţa şi cultura „se poartă" de către marii roman­
cieri -europeni sau americani — n a vor rezista eventualei 
inte l igenţe sau „discuţii grele" întâ ln i te într'un roman 
românesc . Nu vor mai cere romanului să fie / o m a n " ; 
ad-că s ă i spună ce s'a întâmplat cu personajul cutare, şi 
nici odată ce-a simţit , a gândit sau a visat el. 

Suoeesul de librărie al bunelor romaine angfto-атіугісапе 
— spun bune, pentrucă mai sunt şi de al t fel—ar fi, desigur, 
um capital inte l igent învest it pentru viitorul literaturii ro­
maneşt i . Oiice s a r spune, cineva care a cetit ani dearândul 
pe Barimg şi Upton Sinclair— anevoie se va mai lăsa pă_ 
căiiit de popufarul romancier autohton Ionescu sau Popescu, 
oricare ar fi numele sub care s'ar aseiumde aceştia din 
urmă. Dar lucrurile nu se petrec a t â t de s implu. Barimg 
sau Upton Sinclair, deocamdată, n'au inCoeuiit numai pe 
Pittilgriîli şî Dekobra — ci au scos pur şi s implu din circu­
laţ ie majortitiatea soriitoriIJor români. Nu se mai scrie şi nu 
se mai publică astăzi cărţi româneşti . Cea mai bună do­
vadă: s ingura carte lilterairă românească, s emnată dis u n 
autor ou renume, care a apărut din Octombrie până astăzi, 
a fost Prăvale Baba a lui Ionel Teodoreanu. Nu este numai 
întristător; estie tragic. 

Lucrurile acestea se întâmplă numai la noi. Pentrucă ro­
mane le ang"o_americane s'au tradus preţuit indem!, dar ni­
căieri n'aiu adus după sime sincopa literaturii aceiM ţări. Li­
brăria franceză abundă de romane englezeşti traduse, dar 
cărţile franţuzeşti lie întrec considerabili. I n Germania, au 
fost traduse în întregime toţi autorii la modă astăzi în Ro­
mânia , şi încă alte câteva sute pe deasupra, fără oa pro. 
ducţ ia autohtonă să scadă. In Itaîla, cel puţin, sunt tra_ 
duşi absolut toţi autorii din lume; s'au tradus şi vreo două­
zeci de autori români. Dar asta nu împiedecă l iteratura 
i ta l iană să meargă înainte . Ce să mai spumem de iibrăria 
maghiară sau bulgară, atât de bogată în tălmăciri dim toate 
limbile şi din toate timpuriile?! Aţi auzit însă vreodată de 
o crircă a cărţii naţionaCe in aceste ţâri? 

Aşa dar, să fim bine înţeleşi . Succesul romanului amglo-
ameiriican este u n fenomen universal verificat în toate li-
brăriille lumii— dar nicăieri n'a adus după sime strivirea 
literaturii autohtone, c u m s'a întâmplat la noi. Cine e de 
vină? Toţi sunt de vină; şi editorii, şi scriitorii, ş i cetitorii. 
De data aceasta, există 6 admirabilă solidaritate româ­
nească— la care trebuiesc adăogaţi şi librarii, care reco­
m a n d ă cartea streină tradusă, pemtucă c mai scumpă şi 
ma i „sigură". Ne-am solidarizat cu toţii împotriva cărţii ro­
m â n e ş t i ; cu rezui'tate oare întrec cu mult aşteptările, s'o 
recunoaştem cinstit . (Căci, cime ar fi putut spera ca o carte 
proastă oa Mătănii le a d_nei Barklay să a jungă în trei-
paitru ani la 5 ediţii, în t imp ce Donna Aliba s'a împotmo­
lit la ediţia I I? ) . 

Editorii sumt vinovaţi pemltrucă acum cinei ani, când li­
teratura românească marcase cel mai mare succes de libră­
rie înregistrat de la războiu încoace, au publicat orice le-au 
căzut în m â n ă ; delà manuscrisul tânărului debutant, până 
ia manuscrisul negustorului de literaitură. S'au tipărit atâ­
tea cărţ i mediocre în perioada de infiaţiie literară româ­
nească, încât cetitorul, de a tâtea ori păcălit, a început să 
devină circumspect . Dar vina editorilor rămâne în picioare. 
Plîintrucă n imeni nu obiilgă pe editor să fie şi un bum critic 
l iterar, să-şi dea adică seama de valoarea cărţi i pe care o 
publică. Editorii englezi, oare au oarecare experienţă în a . 
coastă „branşă", şi care pe deasupra mai sunt uneori şi li­
cenţ iaţ i în litere (M. A.)—nu au curajul să judece singuri, 
ci au în to tdeauna consilieri literari, cari citesc şi referă a-
supra manuscriselor. Consilierii literari ar fi evitat edituri­
lor româneşt i o serie de grave greşeli; şi, in orice caz, ar fi 
pus capăt inf laţ iei de cărţi proaste ori mediocre, oare au 
descurajat pub'icul. 

Scriitorii sumt şi ei de vină pentrucă nu mai produc^ de_ 
cât in termitent şi cu desguist, lăsând pe cetitor să înţeleagă 
că a scris ca să-ş i respecte contractul. In Clipa aceasta îmi 
vin i n minte cel puţ in numeOe a şase scriitori care şi-au 
câşt igat un loc în literatura românească, şi care n'au mai 
ereiat n imic de vreo zece ani. Fie că le-a secat vâna ins­
piraţiei, fie că s'au lăsat prinşi de treburi care n'au nimic 
a face cu arta, fie că s'au Itanevit sau se luptă cumplit cu 
sărăcia— fapt este că nu mai scriu. îş i au fiecare scuzele 
lor— dar aista nu schimbă întru nimic s i tuaţia; iar dacă e 
vorba de scuze, câte n'ar fi găsit BaUzae, şi Dostoewski, şi 

(Urmare în pag. 8-a) 

PAUL CÉZANNE Peisagiu 

Autoritatea lui Titu Maiorescu 
S u n t î na in t a ş i ca r i t r ă i e sc în su f le ­

tul şi a m i n t i r e a u r m a ş i l o r p r i n ceea­
ce a u l ă sa t a d e v ă r a t , f r u m o s şi m a r e , 
în scr i su l lor, î n t r u c h i p â n d în c ă r ţ i 
focul şi s b u c i u m u l vieţ i i pe c a r e a u 
p u r t a t - o cu ei. Aceş t i a s u n t cei m u l ţ i , 
cei ob i şnu i ţ i în i s to r ia cu l tu r i i u n u i 
n e a m . 

D a r s u n t încă d in aceia car i , pe s t e 
m o ş t e n i r e a scr isă , pe s t e v a l o a r e a căr ­
ţi lor, t r ă i e sc p r i n v r a j a ac ţ iun i i lor, 
a a t i t u d i n e i şi c u v â n t u l u i ros t i t , c r e -
i nd în j u r u l n u m e l u i lor acea fasei-
n a r e şi a u t o r i t a t e p e car i t i m p u l le 
t r a n s f o r m ă în va lor i ce se t r a n s m i t 
ca o t r a d i ţ i e vie . Aceş t ia s u n t cei p u ­
ţ ini , cei neob i şnu i ţ i în i s tor ia cu l tu r i i 
u n u i n e a m . 

Maio rescu a fost u n u l d in aceşt ia 
d in u r m ă . 

N u m e l e şi g â n d u r i l e sa le t r ă i e sc 
— or icâ t s 'ar ipărea u n o r a de cur ios 
— în su f le tu l şi a m i n t i r e a ce lor de 
azi, n u a t â t p r i n ceeace a r ă m a s în 
p r ea p u ţ i n e l e l u c r ă r i scr ise — car i 
c i rcu lă de s tu l de r a r m a i alse î n m â i ­
ni le t i n e r e t u l u i — ci p r i n v a l o a r e a 
ac ţ i un i i d e s f ă ş u r a t ă în t i m p u l vieţ i i , 
p r i n a u t o r i t a t e a c u v â n t u l u i ros t i t şi 
a a d e v ă r u l u i m ă r t u r i s i t , t r a n s m i s e , 
direct , p e n t r u cei c a r i a u m a i a p u c a t 
v r e m e a lui , s a u ind i r ec t , p r i n aceşt ia 
din u r m ă , p e n t r u cei ca r i s u n t azi 
încă la î n c e p u t u l l u p t e i î n v ia ţ ă . 

Maiorescu a scris , r e la t iv , foa r t e 
p u ţ i n , d a r a rod i t î n c u l t u r a n o a s t r ă 
miai p u t e r n i c decâ t dacă a r fi scris 
de o su t ă de or i m a i m u l t . S e c r e t u l 
valori i aces te i rodi r i s tă î n t r e i feţe 
deoseb i t e a l e ac t iv i t ă ţ i i sa le : 

1. în a u t o r i t a t e a pe ca re a câş t i ­
ga t -o delà începu t , se r ioz i t a t ea şi 
c l a r i t a t ea gând i r i i sa le ; 

2. în a u t o r i t a t e a p e c a r e o i n sp i r a 
g r a v i t a t e a c u v â n t u l u i ros t i t — t r a n s ­
m i s ca u n a d e v ă r a t „ c u v â n t d e o rd i ­
n e " c u l t u r a l p e n t r u to ţ i ; 

3) în a u t o r i t a t e a p e c a r e o r e p r e ­
zen t a ges tu l şi fap ta o m u l u i fa ţă de 
a c ţ i u n e a s e m e n i l o r săi. 

Căci, Maiorescu , î n a i n t e de toa t e , 
a fost n u u n m a r e filosof şi n ic i u n 
m a r e in sp i r a t , ci u n m a r e dascăl , 
c a r e a ş t iu t că va loa rea ac ţ iun i i sa le 
va fi n u în ceeace v a p u t e a face s in ­
gur , ci în ceeace va putea îndemna 
p e al ţ i i să facă — în ceeace v a p u t e a 
t rez i şi l u m i n a în toţ i acei car i vo r 
a junge în con tac t c u el. Deaceea , 
Maio rescu e m a r e şi va r ă m â n e m a r e 
p e n t r u c u l t u r a r o m â n e a s c ă n u p r i n 
p r o p r i i l e sa le creaţ i i , ci prim opera 

de conducător al creiaţiei timpului 
său. 

Ca dască l şi î n d r u m ă t o r , M a i o r e s ­
cu e ra a ş a c u m t r e b u i a : u n sp i r i t 
scept ic , e x t r e m de lucid , cu s i m ţ u l 
m ă s u r i i şi al valor i i , u n log ic ian şi 
în p r i m u l r â n d , deci , u n sp i r i t cr i t ic 
— u n i n t e l ec tua l . D a r n u e r a i n t e ­
l ec tua lu l s t e r p al u n e i d ia lect ic i ri­
s ip i te în e rud i ţ i e şi ca t a logă r i de ie r ­
bar , ci i n t e l e c t u a l u l viu, v i b r a n t , 
p o r n i t să p r o m o v e z e ce e f rumos şi 
bun , n e î n t â l n i t , a d e v ă r a t şi un i c , 
do rn i c să însuf le ţească p e ce i d i n 
j u r u l s ău p e n t r u a s e m e n e a luc ru r i , 
î n d e m n a t să c re i eze o „ n o u ă d i r e c ­
ţ i e " a cu l tu r i i şi v ie ţ i i r omâneş t i . 
P u t e r e a de în su f l e ţ i r e o găsea în s e ­
r ioz i ta tea şi a r m o n i a c u v â n t u l u i şi 
î n se r ioz i t a tea şi a r m o n i a vie ţ i i sa le . 
Maio rescu n u se j uca nic i cu g â n d u ­
ri le , nici cu cuv in te l e , nici cu fapte le . 
E l a c e r u t d e l à î n c e p u t cu g r a v i t a t e 
o altă atitudine românească: o gân­
dire r omânească , o luptă r o m â n e a s c ă 
şi o faptă r o m â n e a s c ă , t e r m i n â n d ou 
„ re to r i i şi l i m b u ţ i i " , cu „be ţ i a de 
cuv in t e " , ou neo log i smele şi e t i m o ­
lóg iámul l a t in i zan t , r e n u n ţ â n d l a a 

d e I O N V E V E R C A 

m a i fi n e i s p r ă v i ţ i în gând , nevoln ic i 
î n fap tă şi n e s i n c e r i în a m â n d o u ă . 

Cu a s e m e n e a ap lecă r i şi a seme­
n e a in ten ţ i i , Maio rescu a găs i t n e î n ­
doios ecou în suf le tu l fiilor cei b u n i 
a i n e a m u l u i . P e aceşt ia i-a descoper i t 
şi i -a î n c u r a j a t p e d r u m u l cel a d e v ă ­
ra t , a d e v e n i t o a r e c u m a d e v ă r a t u l 
lo r p ă r i n t e . Aces t a es te cel d in t â i şi 
cel m a i î n s e m n a t m e r i t a i l u i Maio­
rescu . 

P e n t r u c u l t u r a r o m â n e a s c ă de là 
s fâ r ş i tu l veacu lu i t r e c u t şi î n c e p u t u l 
ce lu i de azi, Maiorescu r ă m â n e astfel 
instrumentul une i r e n a ş t e r i . El d ă 
m a i p r e s u s de t oa t e g e n e r a ţ i e i sa le 
conş t i in ţa î nc rede r i i în p ropr i i l e p u ­
t e r i şi t r ezeş t e în ea s i m ţ u l demni tă ­
ţii şi r e sponsab i l i t ă ţ i i v ie ţ i i . P r i n 
aceas t a — cu t o a t e adve r s i t ă ţ i l e şi 
a m ă r ă c i u n i l e — el a e re ia t şcoală şi 
r ă m â n e u n m o m e n t în i s tor ia cu l tu r i i 
şi v ie ţ i i n o a s t r e na ţ i ona l e . 

Noi cei de azi, la s ă r b ă t o r i r e a de 
a c u m a împl in i re i u n u i veac delà 
n a ş t e r e a sa, n u m a i aşa îl p u t e m în­
ţe lege pe Maiorescu , t r ă i n d în suf le ­
t u l şi a m i n t i r e a n o a s t r ă cu aceas tă 
m o ş t e n i r e . 

Spovedania de noapte 
S t i u c ă a i p l eca t într 'o l u n g ă călătorie 
Iub i tu l m e u t ă c u t şi so l i tar ca m u n ţ i i d u p ă as f in ţ i t 
Mâini le ta le n i c iodată n u l e -am a t i n s 
Şi dragostea m e a a rămas ascunsă ca lacul sub nuferi. 

U n d e s u n t ochi i tă i , iub i tu l m e u 
In ce l impezi ceruri i -a zidit D u m n e z e u ? 
Ochii tă i : n o a p t e în care se înf ir ipau l egende 
Şi'n f a ţ a cărora t o a t e a n i m a l e l e păduri i 
î n c e p e a u să viseze. 

Unde e m â n d r u l t ă u port , iubi tu l m e u 
Singur , pe d r u m u l regilor, n u m a i s te le le ţi-1 văd 
Cerurile, n u m a i ceruri le că lă toare 
Iţi însoţesc paşii în călătoria cea mare. 

F r u n t e a ta, î n a l t a t a frunte , iub i t e 
Ce albă l u m i n ă de l u n ă o face ma i a lbă? 
O, pe care cărări de s te le 'nzăpezi te 
M'ai u i ta t şi m'ai regăs i t , iubi tu l m e u 
Cu faţa m e a dintâi pe care n'o cunosc nici eu ? 

O, iub i tu l m e u , î n cea m a i a d â n c ă n o a p t e 
Departe de t ine c u m viaţa- i de t ine departe 
C a u t cuv inte le care să te-apropie de m i n e 
Caut cuv inte le pr in care să t e trezesc în dragoste d in 

m o a r t e 
Dar ste le le coboară 'ncet spre d i m i n e a ţ ă 
Pe fruntea mea e încă scris cuvântul Viaţă. 

ANIŞOARA ODEANU 

Meşteşugul 
crucilor de lemn 

de SIMION STOLNICU 

Definiţia scrisului esseist 
admite — dacă este îngăduit 
s'o reamintim — o extraor­
dinară libertate in alegerea 
subiectelor. Astfel, un eisseu 
poate să discute foarte bine 
despre metaforă sau, la pro. 
priu, despre motorul Diesel. 
Intru cât acest motor con­
stituie ca greutate şi precizie 
a forţei o valoare de uma­
nism faţă de altele, ar fi 
chim un subiect rozalb pen. 
tru un esseu! Totuşi acest 
mod este o unealtă cu două 
tăişuri. Esseul răscumpără su­
ficient favoarea multiplicită­
ţii subiectelor la îndemână, 
prin limitele ce le impune în 
cadrul fiecăruia. Nu se împa­
că nici cu prea multă litera, 
tură, nici cu prea multă spe. 
cialitate. Şi, mai ales, respec­
tă acele graniţe care se con­
tinuă din domeniul stilistic 
în conştiinţa morală a scrii, 
torului aşa cum linia, Magi-
not, să zicem, ar fi prelungi­
tă, într'un fel, prin fortifica­
ţiile de est ale Ţărdor-de. 
Jos. 

Am beneficiat de această 
largheţe a genului, în tim­
pul din urmă, înjghebând un 
şir de articole dsn tema con­
centrărilor militare şi a răz­
boiului isbucnit în 1939. Ne. 
greşit, asta nu înseamnă <e 
bate monedă din orice lucru. 
Nu înseamnă a specula o 
chestiune de modă, pentru 
simplul motiv că pârjolul de 
azi depăşeşte mizera noţiune 
a actualităţii din care gaze­
tăria îşi suge hrana. Nu-i, 
dacă observăm puţin mai a. 
tenţi,o „actualitate gazetă­
rească". In c'rctnţa fupLUi a 
fost înţeles din vreme, sub o 
mai mare presiune a epocii, 
iar scriitorii civili precum şi 
cei delà hotar, eclipsândui 
pe ziariştii năuciţi de eveni. 
mente, se întrec în desbate-
rea acestora, în rânduri com­
puse, adeseori sub semnul pe. 
renităţii. Dar tocmai aici, în 
cursa lor de întrecere se află 
şi răul, a scrie despre război 
sau mai precis despre furun­
culoza Europei de acum, fiind 
un meşteşug teribil de ispiti­
tor în Occident. Noi l-am 
numi „meşteşugul crucilor de 
lemn" şi iată dece. Sunt 
foarte mulţi căzuţi cu acea­
stă ocazie într'o anumita ex­
tremă iar printre uscături au 
ajuns să se prenumere, spre 
regretul nostru, chiar pro. 
ducţiile unor condeie cu re­
putaţie mondială. Unii având 
la activ cărţi faimoase de­
spre conflictul din 1914, bine. 
voesc să se amestece şi în 
noua literatură de război cu 
o lăudabilă cutezanţă de 
specialişti dar şi cu un aer 
cam prea bonom, în pantofi 
domestici de pâslă. Hotărit, 
trebuie să se fi modificat o-
dată cu tactica militară şi 
optica scriitorului din front... 

Pe acesta, n'ar fi exclus 
să-l intrige, de exem,plu, vo. 
iaşia de wchiu meşter în a 
pune în mişcare, pe hârtie, 
siluete cu gamelă, din coloa­
nele ce le umple regulat ce. 
lebrul autor al „Crucilor de 
lemn". Desigur, d. Roland 
Dorgelés care ne-a înduioşat 
odinioară prin paginile unde 
răniţii sunt aduşi într'o ca­
tedrală din a cărei cupolă un 
„Ave Maria" ninge impeca. 
bil peste tărgile cu suspine 
încremenite, va mai putea să 
fie pe placul soldatului nou. 
Insfârşit, unele condeie din 
revistele franceze au reuşit 
să fie deplin insuportabile, 
căutând să îndulcească reve­
lionul celor din avantposturi: 
„...Către voi, o, da, numai că­
tre voi ni se îndreaptă gân. 
ăul, scumpi ostaşi cari faceţi 
sărbătorile sub promoroacă 
sau vărîţi pe jumătate, în 
ava tranşeelor", etc., etc. 
Noi, din bietul Orient, am 
scris pentru câţiva prieteni 
militari şi civili, am abu­
zat poate cu prea multe 
basme de răbdarea d-lor, în­
să, ce.i drept, n'am oferii 
astfei de şabloane, asemenea 
invocaţii ticluite în aburi de 
şvarţ. 

Soldatul francez a limpezit 
dintr'un condei chestiunea 
printr'o carte poştală adre­
sată de pe câmpul de opera-

(Urm&re în pag ultimă) 
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Tine r i i confra ţ i , poe ţ i ş i p roza to r i 
deopo t r i vă t r e b u e să m u l ţ u m e a s c ă 
d - lu i Al . M a r c u p e n t r u t i p ă r i r e a s u r ­
p r i n z ă t o r u l u i s t u d i u d e s p r e „ U g o F o s ­
co lo" . Z i c e m s u r p r i n z ă t o r , deoa rece 
or ice a p a r i ţ i e d e poe t s u r p r i n d e . Or , 
p r e z e n t a r e a lu i Ugo Foscolo, to t a l n e ­
cunoscu t la noi , d e că t r e p ro fesoru l d e 
l i m b a i t a l i ană d e la f acu l t a t ea d e l i t e r e 
d in Capi ta lă , ech iva lează cu apa r i ţ i a 
u n u i poe t , u l u i t o a r e şi i n s t r u c t i v ă ! Ci­
n e a fost aces t p o e t v r e d n i c de cunoa­
ş t e r e şi a p r o f u n d a r e ? S'a n ă s c u t î n i n ­
su l a Z a n t e , î n 1878, fiu a l u n u i m e d i c 
i t a l i an . Via ţa i-a fost p l ină d e ag i t a ţ i a 
r o m a n t i c ă a epocii , — şi t i m p u l şi l-a 
î m p ă r ţ i t ca of i ţer l u p t ă t o r î n a r m a t e l e 

napo leon iene c e p r o m i t e a u l i b e r t a t e I -
talied, — şi î n t r e r ăs fă ţu l s a loane lo r l i ­
t e r a r e d i n Vene ţ i a , F l o r e n ţ a , u n d e se 
cu l t iva d u b l a t r ad i ţ i e , a p r e ţ u i r i i l i t e ­
r a t u r i i g r e c o - l a t i n e şi a l egă tu r i l o r a-
m o r o a s e d i n t r e poe ţ i şi femei le a r i s t o ­
c ra ţ i e i p r o t e c t o a r e . Ugo Foscolo a în­
ce rca t să fie u n i l u s t r u a m a n t , u n ca ­
va le r al e t e r n u l u i f emen in , — şi î n a-
celaş t i m p ш і s a c e r d o t a l f rumosu lu i 
es te t ic . Glor ia lu i d e of ic iant s a c r u a l 
poeziei , î n t u n e c ă p e cea d e a m a n t , d u ­
pă câ t se p a r e , n u a t â t de norocos . C a -
p o d ' o p e r a l i r ică a lu i Ugo Foscolo e s t e 
p o e m a „I s epo l c r i " (mormin te l e ) , p u ­
bl ica tă la v â r s t a d e 29 d e ani . L i r i s m u l 
s épu lc r a l a p a r ţ i n e sens ib i l i tă ţ i i r o m a n ­
tice. F e l u r i t e s u n t * aspec te le ps ihologie i 
din acea v r e m e . Poez ia ru ine lo r , d e 
pi ldă, î n ţ e l ea să ca u n a n u m e cul t a l t r e ­
cu tu lu i se spr i j inea şi pe o filosofie a 
istoriei . D a r p o e m u l lui Foscolo n u a r e 
a p r o a p e n i m i c c u „poezia r u i n e l o r " . 
T r a t e a z ă p u r şi s i m p l u d e s p r e m o r m i n ­
te le d in c imi t i r e le o ra şu lu i . 

I n 1804, Napo leon h o t ă r î s e p r i n t r ' u n 
edict, ca m o r ţ i i să fie î n g r o p a ţ i n u m a i 
în c imi t i r e a şeza te a fa ră d i n oraş , p r i n 
zone ne locu i t e , ş i n u l â n g ă biser ic i , î n 
mi j locul popu la ţ i e i . De a s e m e n i t e x t e l e 
epi taf e lor t r e b u i a u c e n s u r a te de o co-
mis iune , c a r e avea gr i ja ca toa te să fie 
r e d a c t a t e la fel, f i indcă „ m o r ţ i i " s u n t 
egali î n fa ţa „ m o r ţ i i " . 

Ugo Foscolo n u avea sp i r i t c r e ş t in şi 
nu î n n u m e l e doc t r ine i biser ic i i a i n ­
t e r v e n i t . Fi losofia i-a i n sp i r a t u n s im­
bol i sm a l m o r m i t e l o r va lab i l p e n t r u 
c u l t u r ă şi c rea ţ ie . I n i s tor ie , cei vi i 
cau t ă la cei m o r ţ i s ec re tu l de a t r ă i 
v i r tu ţ i l e . U n t ip u m a n s u p e r i o r r e a ­
lizat în t r e c u t , r ă m â n e î n pos t e r i t a t e , 
p r in s e n s u r i l e a d â n c i t e şi e x p r i m a t e a le 
a d e v ă r u l u i . P i e t r e l e de p e m o r m i n t e ţ in 
t ea fă ră v i a ţ a ca re n u m a i m o a r e ! De là 
p l a n u l aces ta rea l , a l c u l t u r i i t r a d i ţ i o ­
na le ce se t r a n s m i t e p r i n ch ipu r i u m a ­
n e nemuritoare, Ugo Foscolo t r e c e p e 
p l a n u l m a i î na l t al filosofiei c rea ţ ie i . 
Ce- i a l t ceva c r e a ţ i a d e câ t o monumen­
talizare д a d e v ă r u r i l o r de a r t ă ? V e r s u ­
rile desăvâ r ş i t e , c apod 'ope re l e p ic tu r i i , 
a le s c u l p t u r i i s u n t a s e m e n i u n o r g r a ­
n i tu r i f u n e r a r e c a r e î n c h i d suf le tu l e -
t e r n a l f rumuse ţ i i . 

A r t i s t u l l u c r e a z ă ca u n c iopl i tor de 
p ie t r e : cu cât se s t r ă d u e ş t e m a i î n d e ­
lung, î n t r ' u n m a t e r i a l m a i rez is ten t , 
cu a t â t îl m o m e ş t e s i g u r a n ţ a că v a dăi­
nu i o p e r a p e s t e mi leni i , n e p ă s ă t o a r e la 
ex igen ţe l e t i m p u l u i . F i r e ş t e , o i l u ­
zie, f i indcă m i n t e a n u p o a t e c o n c e p e 
n imic indes t ruc t ib i l d i n câ te s u n t l e ­
g a t e d e d e s t i n u l u m a n . D a r i luz ia a r ­
tei, su s ţ i ne Foscolo, — este s i n g u r a p u ­
t in ţă de va lor i f i ca re a vieţ i i . P r i n fun­
d a m e n t a r e a i luzie i ca p r inc ip iu m o r a l , 
poe tu l se însc r ie p r i n t r e roman t i c i i î n ­
doc t r ina ţ i o a r e c u m de cr i t i c i smul k a n ­
t ian. 

E L E G I E 

Departe, luna ' «ce t , răsare 
E linişte şi î n t u n e r i c , 
L u c e ş t e luna, trist himeric. 

Pe mare 

Pe marea tristă, liniştită, 
S'aşbern, uşoare, razele de lună, 
Vrând, parcă, marea nesfârşită, 

S'o 'nchine, s'o supună 

Străbat, ca nişte suliţi argintate, 
întunecimea valurilor adormite, 
Se oglindesc în ape liniştita. 
Pierdute 'n zările îndepărtate. 

Tremurător... şi trist peisagiu, 
Tristeţea ta, trăeşte 'n mine: 
Şi 'n sufletul meu, e ' n t u n e r i c , 

Tristeţe, lacrimi şi suspine. 
M. A L B O N , Arad, elev cl. VI 

' I n t e r e s a n t e v e r s u r i l e d v s . F a c e m o b s e r v a ­
ţ ia t o t u ş că e x p r : m a r e a d u r e r i i n u - ş i g ă s e ş t e 
ton s i n c e r , î n s t ro fa u l t i m ă . C ă u t a ţ i să fiţi 
câ t m a i n a t u r a l , cât m a i n e a l t e r a t d e r e m i ­
n i s c e n ţ e l i t e r a r e . 

TOAMNA RECE, TOAMNA GREA 

Toamnă rece, toamnă grea, 
Ce tot baţi pela fereştri 
Şl tot legeni ramurile 
Ce ating încet geamurile 
Care plâng când le loveşti 
T o a m n ă r e c e , t o a m n ă grea 1 

Toamnă rece, toamnă grea, 
Ce-ai golit toată grădina, 
Şi ne-ai uscat florile 
De ne plâng răzorlle 
Căci n'abătut grindina 
Toamnă rece toamnă grea? 

Toamnă rece toamnă grea 
Pentru ce mă întristezi 
Când aud plângând salcâmii 

D a r p r i n monumentalizarea a r t e i 
Ugo Foscolo e s t e u n c las ic în în ţe l e su l 
s u p e r i o r a l c u v â n t u l u i , u n g â n d i t o r 
t r ag ic al de s t i nu lu i ş i u n p ro fe t o p t i ­
m i s t al consolăr i i p r i n c rea ţ ie . U n as t ­
fel d e poe t neo-clasic îşi desch ide s i ­
g u r locul î n suf le tu l n a ţ i u n i i sa le . U n 

p r o f u n d poe t neo-c las ic n e a p a r e U g o 
Foscolo î n s t u d i u l foa r t e va lo ros a l 
d - lu i prof. M a r c u . • 

Cit i tor i i ş t i u c ă în aces t loc a l r ev i s ­
te i n e - a m o c u p a t s t ă r u i t o r d e p r o d u c ţ i a 
l i r ică cea m a i r ecen t ă . Cons ide ra ţ i i 
t eo re t i ce p e c a r e l e - a m voi t câ t m a i a-
d â n c i t e , a u exp l i ca t a t i t u d i n e a n o a s t r ă , 
în g e n e r e , ne favo rab i l ă p e n t r u m o d u l 
c u m se g â n d e ş t e şi s e scr ie as tăz i p o e ­
zia. I n t o a t e a spec t e l e ei , c e r c e t a r e a 
cr i t ică n e - a fost î n c h i n a t ă u n u i scop 
p rac t i c : ace la d e a î n d e m n a p e au to r i i 
t i ne r i să-ş i adâncească l i r i smul , s a l -
v â n d u l d e b a n a l i t a t e a î n ă b u ş i t o a r e a 
fo rmu le lo r î n c i rcu la ţ ie . 

I n p l a c h e t a d- lu i N ich i t a T o m e s c u 
se r e m a r c ă o a n u m i t c l a r i t a t e a 
s imţ i r i i , o conş t i in ţă l i r ică, a m s p u n e , 
c e î n l e s n e ş t e îdeopotr ivă a u t o r u l u i să 
evoce Bărăganul şi să găsească e x p r e ­
sia co rec tă une i tinereţi b o e m e . Dacă 
bucă ţ i l e î n c h i n a t e l ocu lu i n a t a l , a r fi 
m a i n u m e r o a s e , l - a m p u t e a n u m i p e d. 
Nich i ta T o m e s c u „poe t a l B ă r ă g a n u ­
l u i " , l ă s â n d să se î n t r e v a d ă î n apozi ţ ia 
n o a s t r ă i n t e n ţ i a de a-i aco rda u n blazon. 
F i r e ş t e , c ine a a s i s t a t d e t i m p u r i u şi 
în r e p e t a t e p r i l e ju r i , la u n spec taco l 
ca F a t a Morgana, p e şesul ce se î n t i n d e 
de la B u c u r e ş t i pe s t e ape l e Ia lomi ţe i , 
p â n ă la D u n ă r e , poa t e p r e t i n d e să 
e x p r i m e în v e r s u r i ceea ce ş t im că s'a 
scr i s a p r o a p e s u b l i m de u n p r o z a t o r 
clasic. Cu p r e o c u p ă r i d e b a r d a l î n t i n ­
de r i l o r d e p o r u m b şi g r â u v ă z u t e d e 
m u l ţ i conf ra ţ i n u m a i d e la f e r e a s t r a 
t r e n u l u i de Cons t an ţ a , c u d r a g o s t e a sa 
p e n t r u u n p ă m â n t a p r o p i a t d e cer p r i n 
m i r a c o l u l F e t e i M o r g a n a , d. Nich i t a 
T o m e s c u e s t e u n b ineven i t . C u v i n t e l e 
d-sa le p lac , cu toată p u ţ i n ă t a t e a lor. 
Nici u n v e r s în c a r e p o m e n e ş t e de Fata 
Morgana, n u ( rămâne fă ră ecou, m a i a l e s 
când asociază şi a l ţ i t e r m e n i l ega ţ i d e 
pe i sag iu : 

Moşii mei vânam dropiile tăcerilor 
Din rădvanul singurătăţii. L e mustea du­

rerea rana 
Săpată adânc, dimineaţa, de Fata Morgana, 
Şi 'ncercau s'o vindece cu i a r b a depărtărilor. 
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î m b i n ă r i e a : „drop i i l e t ăce r i lo r " , „jrăd-
vanu l s i n g u r ă t ă ţ i i " , „ i a rba d e p ă r t ă r i ­
lor" , z u g r ă v e s c u n c a d r u p r i e ln i c l i r i s ­
m u l u i . P o e t u l a r e p u t e r e a de a s i tua 
geograf iceş te u n peisagiu , p r i n obse r ­
v a r e a jui3tă a a m ă n u n t u l u i . I a t ă salcâ­
mul, s i n g u r u l a r b o r e ca re c r e ş t e în 
câmpia d u n ă r e a n ă : 

Satul meu nu-i loc unde poţi da drumul 
Cântului tineresc. Acolo singur salcâmul 
Stăjueşte 'nalt pământul, 
Cum gândul nopţilor şi-al a m i n t i r i l o r . 
E c o u l amăgirilor. 

Şi u r l â n d a p u s t i u c â i n i i 
Şi dece nu m ă ' n b u n e z i 
Toamna, rece toamnă grea" 

L a c u l e ţ e . 20 Noerrib. 1939. 

CHEMARE PENTRU TINE 

i u b i t ă fecioară cu ochi mari ş i t r i ş t i 
Cu zâmbet curat de madonă 
Privindu-ţi icoana, tu sufletu-mi m i ş t i , 
Ş i lacrimi în ochi-mi, se adună. 

Iubită fecioară cu ochi trişti şi dragi 
Cu ochi mari şi plini de tainice visuri 
Ce taine ascunse în tine tu tragi 
Din îndepărtate şi m i t i c o a p u s u r i ? 

ţ 
F e c i o a r a m a i dragă în z â m b e t u - ţ i tr ist 
Tu'ţi plângi ale tale visări ne'nplinite 
Cu drag făurite'n amurg de ametist 
Acum pe tărâmuri cu zări nesfârşite. 

Fecioara mea dragă, spre mine-ţi îndreaptă 
Л с и т iar iubirea-ţi curată, 
Spre cele ce cu drag iar la piaptu-i te 

[aşteaptă 

O vin! şi în o c h i i - i tu cată. 

L a c u l e ţ e , 2 I a n . 1940. 
Gh. PârcăJabescu 

CATRENE AUTUMNALE 
Septembrie 

S u o n i r i d e p l e c a r e p r i n oierul ud... 
Vâslţndu-şi tristeţea pe-un cer de fiori 
Se'nfige nostalgic cu vârful în sud, 
Un unghi a s c u ţ i t d e cocori . . . 

Octombrie 
Cad clipe uscate în braţe de vânt... 
Risipă de galben pe ude trotuare... 
In rondul grădinii ce pare mormânt 
Se roagă de moarte o floare... 

Cred inc iosu l copac al o m u l u i d e la 
şes, m e r i t a u n v e r s f r u m o s : Nich i ta 
T o m e s c u i l -a d ă r u i t , c u s ince r i t a t ea cu 
care îl d ă r u i e şi s a t u l u i evoca t : 

...oricând vrei, adăpost găseşti 
Să-ţi plângi o parte din aleanul 
Pe care-l are — v i s â n d că moare — Bărăganul. 
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Se'nchină, sărută pământul, ţăranul 
Şi-apoi, la muncă-i una cu Bărăganul. 
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P o e t u l a r e şi gr i ja să - ş i facă sieşi u n 
p o r t r e t , s p r e a n e feri p a r c ă d e a ni-1 
înch ipu i a l t u n d e v a d e c â t în spa ţ iu l 
sens ib i l iza t d e e l : 

Sunt un băiat firav, cu părul de lan. 
Cu ochii pierduţi, cu fruntea de ceaţă 
In fiecare dimineaţă 
M'a fugărit Fata Morgana 'n Bărăgan. 
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L i r i s m u l u i d e b o e m ă s e n t i m e n t a l ă , 
îi dă a u t o r u l u n loc m a i î n t i n s în p l a ­
chetă , ceea ce noi r e g r e t ă m p e n t r u c ă 
a m fi dor i t m a i n u m e r o a s e întâ lni­
r i l e cu B ă r ă g a n u l , în m e m o r i e , m a i a-
les că î n t r ' o „ S c r i s o a r e t a t i i " se confe­
sează : 

Am văzut cum, pe Bărăgan, fântânile 
întind spre cer, rugător, mâinile ; 
De-aceea 'n optsprezece primăveri, 
N'am putut aduna, tată, decât durer i i . 
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A ş t e p t ă m c u n ă d e j d e , de la d. Nich i ­
t a Tomescu , s u n e t e d i n ce î n ce m a i 
clare , ca m i r a j u l F e t e i Morgana , p e un 
ce r d i n ce în ce m a i sen in . • 

D. I o n Bibe r i a i sbu t i t să-ş i facă o 
p e r s o n a l i t a t e de s tu l de i n t e r e s a n t ă în 
l i t e r a t u r a n o a s t r ă d e n u m i t ă t â n ă r ă . De 
pro fes iune med ic , d -sa s 'a p r e g ă t i t o -
b iec t iv î n t r ' u n a d in r a m u r i l e e sen ţ i a l e 
a le ş t i in ţe i m o d e r n e . S t u d i u l med ic ine i 
l-a î n t r e g i t d. B ibe r i cu p reocupă r i in­
t e l e c t u a l e î n r u d i t e cu ea şi as t fe l a în­
tocmi t t r a t a t e l e „ T h a n a t o s " , „ F u n c ţ i u ­
n i le c r e a t o a r e a l e subconş t i en tu lu i " . 
. Medicu l m a i es te însă şi u n s p e c t a t o r 
al su f l e tu lu i care suferă , şi d o c u m e n t e l e 
ps ihologice culese din aceas tă e x p e r i e n ­
ţă s e c u v e n e a u a fi u t i l i za te . D . Ion Bi ­
ber i e deci ş i un l i t e ra t , u n r o m a n c i e r , ou 
„ P r o c e s " şi „ C e r c u r i în a p ă " . F a ţ ă d e 
f e n o m e n t u l l i t e ra r , omu l de ş t i i n ţ ă n u 
şi-a p ă r ă s i t sp i r i tu l de o b s e r v a ţ i e şi in­
t e r p r e t a r e , d e aceea, ac t iv i t a t ea i s'a 
e x t i n s şi în d o m e n i u l de va lor i f icare a 
a r t e i , a l cr i t icei . P e l ângă n u m e r o a s e l e 
sa l e cronic i şi a r t i co le n e a d u n a t e încă 
d in rev is te , în vo lum, d. B iber i a p u b l i ­
cat c a r t ea „ E t u d e s s u r la l i t t é r a t u r e r o u ­
m a i n e c o n t e m p o r a i n e " , m e n i t ă să v e ­
rifice a c t u a l i t a t e a n o a s t r ă , fa ţă de cea 
e u r o p e a n ă . îns fârş i t , cu u l t i m a l u c r a r e 
t i pă r i t ă „ B r u e g e l c iuda tu l " , d. Ion Bi­
be r i es te şi u n cr i t ic de a r t ă , în î n ţ e l e ­
sul p r o p r i u a l aces tu i cuvân t . Sp i r i t u l 
d-іэаІе s'o o rp r i t a s u p r a u n u i f ecund s u ­
biect de c o n t e m p l a ţ i e şi i n t e r p r e t a r e 

Noembrie 
Aşteaptă natura de ploi putrezită 
Ca iarna să-şi poarte condurul de gihaţă 
Cu ochii spre zare câmpia murită 
'Şi-ascunde obrazul în ceaţă... 

N i e . M a r i a n - G h i u a 

TAINA NOUA 

împietrire rece'n pragul nesfârşitului, 
Pe bitze flutură zâmbetul visului, 
Şi'n slavă se 'nalţă fumul de tămâie, 
Degete de fum viaţa să mângâie. 

Crâncen la icoane, babele sufletului 
închină mătănii pentru slava pământului; 
Curând vor veni şi îngerii Năierului, 
Să citească 'n carte vraja cerului. 

Se desprind din linişti clopoţei de şoapte. 
Prevestind începeri, mugurind a noapte; 
Tremurând cădelniţi — fum — în ritmul 

Crezului, 
Se rosteşte — a doua slujbă a Botezului. 

V . T . Snagrov 

SFÂRŞIT DE SEZON 

Cu-arvpele negre corbii au adus 
Făşii de 'ntuneric peste zări Ьоіцаѵч 
Pasărea t r i s t e ţ i i aleargă pe suş 
Peste apele celor două Târnave, 

Geme suferinţa în codrii străvechi. 
Sezonul de toamnă apune 
Şi zânei ce pleacă îi pune 'n urechi 
Cercei de cărbune. 

Frumuseţa formelor pline — a secat. 
Glasul plăcut schimbat г'п reci şoapte. 
Parfumul trupului ei şi l-a dat 
Tuturor poamelor coapte. 

metaf iz ică : p i c t u r a lui P i e t r Bruege l , 
c ă ru i a i se p o t r i v e ş t e ep i t e tu l „c iuda ­
t u l " . E cu p u t i n ţ ă ca e lec ţ iunea a u t o ­
ru lu i să fie în l e g ă t u r ă , d e a s e m e n i cu 
ce rce tă r i l e medic ine i , u n d e anomaliile 
sun t n a t u r a l e , ca făcând p a r t e d in do­
m e n i u l r ea lu lu i . D e m o n i c u l es te u n 
p r inc ip iu cu ca r e se exe rc i t ă a b u n ­
den t g â n d i r e a m o d e r n ă . D. Ion Biber i 
şi-a da t î n t r u to tu l s eama de p r e f e r i n ţ a 
aceas ta şi în sensu l ei î ncea rcă să a d â n ­
cească ope ra f l a m a n d u l u i n ă s c u t la 
1525. A d â n c i r e a o vrea în d i r ec ţ i e 
metaf iz ică şi r e s p i n g e a r g u m e n t e l e 
celor ce n u v ă d la B r u e g e l decâ t desen 
şi cu loa re . Aşeza t la r ă s c r u c e a i s to ­
riei , c ând se n ă ş t e a o n o u ă re l ig ie 
(Lu the r ) a r t i s t u l a v ă z u t l u m e a cu n e ­
cesi ta te , d ia lect ic : d e m o n u l şi î nge ru l , 
şi-o d i s p u t a u c u m p l i t f ăcând d in 
o m e rou l u n o r spec taco le apoca l ip ­
tice. D. Ion Biber i e x p r i m ă admi­
rabi l , d e m o n i s m u l l u i B r u e g e l : „Mis-

I n t â m p l a r e a a făcut ea d. I. E. T o -
rouţ iu să ia conduce rea revis te i „Con­
vorbir i l i t e r a r e " tocmai în p r e a j m a d a ­
telor c o m e m o r a t i v e a lui Eminescu , M a ­
iorescu şi C reangă . D a r c ine îşi dă 
s e a m a de i m p o r t a n ţ a ce o a r e p e n t r u 
trecutul cu l tu r i i noas t r e , î m p l i n i r e a a 
50 de an i d e la m o a r t e a p r i m u l u i şi a 
o su t ă de an i de la n a ş t e r e a celor la l ţ i 
doi, n u p o a t e să nu cons ta te norocul re­
vistei de a fi a v u t d i rec tor , la o r ă s p â n ­
tie s imbolică , pe c ă r t u r a r u l bucov inean . 
Dacă î n t r ' o su t ă d e ani n u s'a m a i n ă s ­
cut un gen iu ca al a u t o r u l u i „ A m i n t i r i ­
lo r" şi n u s'a m a i f o r m a t o m i n t e 
ma io resc iană , şi dacă de cincizeci 
de ani , n u s u n t s e m n e că va m a i r ă să r i 
cu rând , un luceafăr , cel p u ţ i n să ne 
e x p r i m ă m p r i n fap te omag ia le s imţ i r ea 
a d â n c a d m i r a t i v ă . Să f im vredn ic i de 
a-i fi avu t , p r e ţ u i n d u - i ; aceas ta o pu­
t em face. Rev i s t a „Convorb i r i l i t e r a r e " 
a a r ă t a t aceas tă v r edn ic i e n e c e s a r ă . 
După v o l u m u l m o n u m e n t a l , consac ra t 
lui Eminescu , de a p r o a p e 1000 de p a ­
gini , d. I. E. T o r o u ţ i u t i pă re ş t e , în ace­
laş sp i r i t fes t iv al da te i so lemne , al 
doilea t om omagia l , de 350 de pagin i , 
p e n t r u c o m e m o r a r e a lui C r e a n g ă şi 
a Veron ică i Miele , de la a cărei m o a r t e 
s 'au împ l in i t dea semen i 50 de ani , la 6 
August. 1939. î n suş i ac tua lu l d i r ec to r al 
revis te i scr ie a r t i co lu l c o m e m o r a t i v : 
„La 50 d e ani de la m o a r t e a poe te i Ve-
ronica Miele (1850—1889)", s p u n â n d 
d e s p r e po t r i v i r ea de a fi m u r i t în acelaş 
an cu E m i n e s c u : „. . .poeta se s t inge şi 
ea, u r m â n d u - ş i p r i e t e n u l şi i ub i tu l la o 
d i s t an ţ ă d i sc re tă" . 

Cu p r i l e ju l p o m e n i r e i Veronică i 
Miele, d. I. E. Torou ţ iu , neobosi t desco­
pe r i t o r de documente, pub l i că o se r ie 
de scr isor i i ned i t e a le poe te i , scr ise 
că t r e p r i e t e n a sa, Eugen ia F r a n g u l e a , 

n o a s t r ă 
Şi-acum când se duce, din arborii grei 
O bat crengile goale pe umeri 
Şi oasele ei 
Tu .poţi prin galbenul p i e l e i s ă - i numeri... 

Cu dinţii clănţănind, toamna s'a dvs 
Trosnind din încheituri bolnave. 
Pasărea tristeţii a ţipat pe sus 
Şi s'a rostogolit în Târnave. 

M V I F O R F . A N U 
P L Â N G 

3'ot susură 
din straşini durerea. 
Plânge, calmă şi dură 
cu lacrimi tăcerea. 

P â l p â e lampa — 
de fum se 'negrise -
tremură cleam.pa 
uşii închise. 

Tremură focul 
in zdrenţe de scrum, 
trece sorocul 
se deapănă'n fum. 

Tot susură 
viaţa, tăcerea cea moartă, 
cine mă plânge, cine mă fură ? 
cine a intrat colo pe poartă ?... 

S I M I O N C E R A C E A N U 

FLORI DE GHIAŢA 

Sunt flori ! şi ce frumoase sunt ' 
Un crin îşi conturează-agale 
tot roiul alb de lungi petale. 
Sunt flori- Şi cc frumoase sunt ' 

Le sorb parfumul cu plăcere 
şi pentru mine fiecare 
din flori îşi capătă culoare. 
Sunt flori ! şi ce frumoase sunt ! 

t i c i smul func ia r ce s t r u c t u r e a z ă suf le ­
tu l a r t i s tu lu i , m e d i e v a l i s m u l şi n e l i n i ş ­
tea ce-1 a n i m ă , i - au î n t r edesch i s feres­
t r e l e c ă t r e i ad şi c ă t r e n e b u n i e . I n de­
sene l e d e s t i n a t e e s t a m p e l o r co lcăe o în ­
t r e a g ă l u m e de es t ap ia ţ i s au de a n i m a l e 
d i fo rme , d e d e m o n i t r u n c h i a ţ i , cu c a p e t e 
de a n i m a l e , a v â n d b o t u r i a scu ţ i t e sau 
p l i scur i l a te , de la ca r e po rnesc d i v e r ­
g e n t m e m b r e r u d i m e n t a r e şi t o r s iona te 
s au a p e n d i c e c i u d a t e . E aci o s t r u c t u r ă 
i n t r a v i ta lă , u n d e fo rme le d e v ia ţ ă n u a u 
p u t u t a j u n g e la s t ab i l i t a t e şi e ch i l i b ru 
şi s 'au o p r i t la d r u m d e mi j loc , la faze 
e ş u a t e şi provizor i i . I n t u m u l t u l ş i di­
n a m i s m u l desene lor , a c e s t e c r e a t u r i d e 
c o ş m a r se ag i t ă în c r i spăr i încolăc i te , 
în a t i t u d i n i c lovneş t i , îş i m u ş c ă fur ios 
cozile s a u îşi a m p u t e a z ă m e m b r e l e , 
î n t r ' o î n v ă l m ă ş e a l ă de del i r . S u n t d e ­
moni a v â n d d r e p t co rp o oală r ă s t u r ­
n a t ă din ca re se r e v a r s ă l i ch ide , cu p ă ­
lă r ie de c iupercă , m e n ţ i n u t ă r izibi l d e o 
m â n ă s t ângace ; peş t i sp in teca ţ i , d r a -
goni pi t ic i s b u r â n d comic, a v â n d în 
l abe săbi i şi s c u t u r i ; f inţe s imbol ice , 
u n d e u n ou s p a r t găzdueş t e u n om 
nemişca t , a v â n d r ă s ă r i t în s p a t e u n 
copac cu ramif ica ţ i i s ă r a c e ; ob iec te 
personi f ica te , p las t ic izăr i d e n o ţ i u n i 
abs t r ac t e , c r e a t u r i cu c o r p u r i de a n i ­
m a l e şi a t r i b u t e u m a n e , î m b i n ă r i d e 
e l e m e n t e d i spa ra t e , in aceeaş v i e t a t e " . 

C O N S T A N T I N F A N T A N E R U 

î n t r e 1875—1876, — în G e r m a n i a , u n d e 
aceas tă d o m n i ş o a r ă se af la la s tud i i . 
D e v e n i t ă soţ ia lu i S a m s o n B a d n ă r e s c u , 
scr isor i le p r i m i t e d e la Veronioa Miele, 
au fost t r a n s m i s e de E u g e n i a F r a n g u l e a -
B o d n ă r e s c u n e p o a t e i s a l e Mar i e l a , a c ­
t u a l m e n t e soţ ia d- lui c ăp i t an T e o d o r 
F o r t u n e s c u , p r in c a r e au a j u n s la di­
rec to ru l „Convorb i r i l o r " . D e s p r e C r e a n ­
gă, u n ar t ico l ser ios î n t o c m i t sc r ie d. 
Emi l i an Cons tan t inescu , „Neologismeile 
lui C r e a n g ă " , i a r d. Li v iu M a r i a n cer ­
ce tează obârş i a famil ie i p o v e s t i t a r u 
lui, cu s tud iu l : „ Ion Creangă -Ardedea -
n u l " (De u n d e , d e c â n d şi d e ce a u 
veni t s t r ă m o ş i i lu i C r e a n g ă , d i n A r ­
deal în Moldova) . 

Acest al doilea v o l u m o m a g i a l a i 
„Convorb i r i l o r l i t e r a r e " î m p l i n e ş t e u n 
p r o g r a m d e co laborăr i d i n t r e cele m a i 
valoroase . C i t ă m c â t e v a d i n t r e e le : 
Elena F a r a g o , „ î n c h i n a r e Măr ie i Sa le 
R e g e l u i " ; g e n e r a l R. Roset t i , „Ѵазі іе 
A lec sand r i şi ch ipu l de l u p t ă a l R o m â ­
ni lor î n t r e c u t " ; D. Caracos tea , „Poz i ­
t iv i sm şi e x p r e s i e " ; V. Voiculesou, 
„ C h a r o n " (poezie); R a d u G y r , „ M ă r i r e 
Ţ i e " ; G. M u r n u , „Miha i V i t e a z u l " ; 
Teodor Al. Muntearau, „ D a n t e s c ă " ; 
George Baicu lescu , „ H o r a ţ i u în l i t e ra ­
t u r a r o m â n ă " ; Ş te fan S t ă n e s c u , „Cu­
v in te de i ub i r e " . Mai iscălesc apoi , 
s tudi i , poezii , recenzi i , d-nii : Gino 
Lupi , A u r e l Chirescu , M. Ben iuc , 
Gh. Tu leş , V. I. Pos t eucă , I. D. 
P i e t r a r i , Al . Dima, N . O t t e b u . 
Coca F a r a g o , Ion Ş iuga r iu , Ovid iu 
Ca lendoniu , G e o r g e Voevidca , Teofil 
L ianu , D. lom, Miha i l Ch i rnoagă , G. 
Oprescu , Gh . A. Cuza, P . S t r i h a n , I. 
Ţo lescu-Vălen i , E m i l Vora , G. Şt . Ca-
zacu, E. Ar . Z a h a r i a , N . T a t u , A . P . 
Tódor , C. P â r l e a , L u c i a n D u m i t r e s c u , 
S e b a s t i a n Popovic i , ş. a. 

Din cupa fragedului crin 
se scur:je-o lacrimă prelinsa. 
Păleşte floarea albă 'nvinsă, 
îi plâng amărui ei destin. 

îmi strâng buchetul şi-l sărut, 
vorbesc cu toate şi-l admir 
ş'acuma plâng cu toate'n şir. 
Mă 'ntreb încet, ce-i de făcut ? 

Cum, toate plâng ? îmi pare rău.. 
Poate le-am iubit prea mult. 
Şi p l â n s u ' a m a r eu îl ascult. 

N'a mai rămas decât o ceaţă, 
fuseseră doar flori de ghiaţă. 

P A N E L D U M I T R E S C U 

P O E M 
Când îmi bate noaptea, cu copita'n p o a r t a 
Şîn pământ căţelul cu ochi ca de şofran. 
Muşcă besna denră, mărâind sopran, 
Când înalţii zărzărit voevozi pe zări, 
Scutur' .somn, petale, peste gloate, ţări. 
Şi-armiile negre privind cerul de toartă. 

Pe cărări de b a s m c u s te l e şi luceferi, 
Ce vin neştiute, fluturare lină, 
Aducând cu f ine . miros de răşină, 
Te-apropii uşoară, gând întreg, tu, albă 
Laura, cu roze primăveri în salbă 
Şi'n carne cu toamne şi verile nuferi. 

Chiuie cărarea sub m i c i l e s a n d a l e , 
Când, zefir ii mângâi, solzii de lumină. 
Poarta se deschide: naltă şi senină, 
îmi soseşti, cu cerul şi roua 'n serăr i i , 
Peste'mpărăţia albă a visării 
Gândul, p a j u l t e f er , îţi răsare'n cale. 

Şi te împresoară, până peste umeri, 
Ca vinete vile, ce cresc sus la cramă 
Inima se face clopot de aramă, 
Ca să-ţi clopotească c h i p u l , în poeme 
Şi la gât să-ţi pună strălucite steme. 
Anii aprilini pe stele tu să-i numeri. 

lan Chereji 

C o r e s p o n d e n ţ a 

ДІ doilea volum omagial al 
„Convorbirilor literare" 
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U L T I M A STEA Olga îşi r id i case p r iv i r i l e , a ş t e p t â n d . 
Mâin i l e lu i îi s t r â n g e a u u m e r i i ; o b r a ­
zul s e a l ă t u r a s e d e al ei a l i n t ă t o r şi cald. 

— N u vezi n imic , Olga? 
— Ba da, î n t u n e r i c . 
— Şi 'n î n t u n e r i c ? 
— Nic iun s e m n , nicio l u m i n ă . 
— Olga, v r e i să ascul ţ i? ( A d a m vo r ­

bea ca s u b suges t i a p u t e r n i c ă a Cézá ­
réi). A m â n d o i s u n t e m t iner i , d a r t i n e r e ­
ţea n u î n s e a m n ă încă o apoteoză . P e n ­
t rucă şti i ce u r m e a z ă apoi . V o m î m b ă ­
t r ân i , n e v o m slei, n e v o r o r b i suf le ­
te le şi noi n e v o m c ă u t a m e r e u o fe r i ­
cire . V o m fi ca n i ş te c â r t i ţ e b o l n a v e de 
lumină , d a r so r t i t e m e r e u v ie ţ i i s u b p ă -
m â n t e n e . M i e va î n c e p e s ă - m i t r e m u r e 
m â n a , b i s t u r i u l n u v a m a i v a l o r a n i ­
mic p e n t r u bolnavi , n u voiu m a i fi „ T ă ­
mădui toru l" ' , t a t ă l , D u m n e z e u l lor. Voi 
fi d o a r o u m b r ă ş i -mi v a fi r u ş i n e c ' a m 
t r ă i t aşa. T u în să ţ i t e ve i s le i . F r u m u ­
se ţea ta de as tăz i v a fi a t u n c i o mască . 
Sâni i v o r fi mo i , fa ţa ţi s e v a staf idi , 
t r u p u l t ă u t r u f a ş v a fi î n t r ' o zi umi l i t 
şi g ro tesc . 

— Taci , t ac i A d a m e ! N u vorbi des ­
p r e a s t a t o c m a i a c u m . 

— Ba da, t r e b u e s ă - ţ i v o r b e s c . A s -
c u l t ă - m ă , Olga . Noi n e - a m m i n ţ i t u n u l 
pe a l tu l , n e - a m a s c u n s f iecare în des t i ­
nu l lui , v ie ţ i l e n o a s t r e a u m e r s p a r a l e l e 
fără să se con topească . Su fe r im , n e 
d o a r e că n ' a m p u t u t s ă n e m i ş c ă m în 
r i t m u l d u m n e z e i r i i . Noi n u s u n t e m oa ­
m e n i d u p ă c h i p u l şi a s e m ă n a r e a Celui 
d in cer . Ci r e v e r s e l e lui . Şi e groaznic . 
Ne t r e b u e ceva, n e t r e b u e a c incea 
m â n ă . 

— Cine ne -o va da, c ine o să n e t ă -
mădu ia scă? îşi î n t o a r s e ea faţa, cu o-
chii î n g e m ă n a ţ i şi p l ânş i . 

— Noi, c h i a r noi , Olga. E u a u d a c u m 
un c â n t e c ca re v i n e d e d e p a r t e , d e l à 
marg in e le l umi i , d in s t r ă f u n d u r i l e 
conş t i in ţe lo r n o a s t r e . A u z i cân tecu l? 

Ca î m b ă t a t ă , ca şi c u m i s 'ar fi t r a n ­
smis în s â n g e v iz iun i l e lui A d a m , ea 
r ă s p u n s e : 

— A u d ! 
— S i m t u n h a r c a r e n e s t r ă p u n g e 

t r u p u r i l e , n e l u m i n e a z ă ca d u p ă o î m ­
p ă r t ă ş a n i e ta in ică . S i m ţ i Olga? 

— S i m t , A d a m e ! 
— A c incea m â n ă e sus , sus de tot, 

pe cu lmi a m e ţ i t o a r e sp r e ca r e noi n ' a m 
pr iv i t n i c ioda tă d e frică şi de n e p u t i n ­
ţă. Vezi a cincea m â n ă ? 

Ex taz i a t ă , p r i v i n d î n sus , s t r ă p u n ­
g â n d pe re ţ i i , cu ochi i în ceaţă , î n e u f o ­
ria dor in ţe lo r , Olga r ă s p u n s e înce t : 

— O văd , A d a m e ! 
— Olga, t r e b u e să î n c e a p ă p r e l u d i u l 

m a r e i c rea ţ i i . N o u ă n e t r e b u e u n copil , 
Olga! 

D e o d a t ă se r id icase . I n t r ' a d e v ă r o 
clipă a fost şi cân tecu l , h a r u i , i m a g i n e a 
celei de -a c incea m â n ă , t o a t e se a m e ­
s t e c a r ă î n t r ' o v i z i u n e f e r m e c a t ă . Ca 
d i n t r ' u n spa ţ iu inf in i t p u r c e s e s e r ă t oa t e 
şi s e să lăş lu i se ră î n suf le te le lor . OJga 
a l e r g ă î n b r a ţ e l e lu i A d a m p l â n g â n d , 
r âzând , î m b r ă ţ i ş â n d u - 1 ca p e u n s b u r ă -
to r c a r e a p a r e d u p ă ce І Ч І І ce r ş i t n o p ţ i 
î n t r eg i . 

— A c u m vezi , vezi Olga? Crezi în el? 
— Da, A d a m e . 
I n n o a p t e a aceea , p e n t r u a d o u a o a r ă 

de l à începu t , Olga d ă r u i a l u i A d a m p â ­
n ă în a d â n c s â n g e l e ei , A d a m se l epăda 
cu p a t i m ă de conş t i in ţă p e n t r u s lava 
ce lu i la l t . I n t r ' a d e v ă r e r a o m i n u n e . 

Şi de a t u n c i t o a t e se s c h i m b a r ă în 
casa doc to ru lu i A d a m V a m a l i . Ca să 
n e d ă m m a i b i n e s e a m a d e aceas ta , 
t r e b u e să- i e x p l i c ă m p e ei aşa c u m t r ă ­
i a u n o u l s e m n , să s u g e r ă m in t rospec ţ i i 
f ecunde în conş t i in ţe le lor . D e s i g u r că 
n u m a i u n m i r a c o l p u t e a să d e a a t â t a 
v ia ţă u n u i fapt , c a r e în a p a r e n ţ ă p u t e a 
fi c o n s i d e r a t ca o r i ce î n t â m p l a r e so r ­
t i tă cot id ian . G â n d i n d u - n e însă l a p r e ­
ceden te l e t r ă i r i i lor, a j u n g e m p e n e ş t i ­
u te la u n p u n c t m o r t , u n d e se î n ă m o -
lesc t o a t e i dea lu r i l e şi t oa t e c r e d i n ţ e l e . 
O a m e n i i i ubesc a d e v ă r u l n u m a i în clipa 
în c a r e el c a p ă t ă o r ea l i t a t e , p o a t e fi 
p ipăi t , poa te fi c o n s u m a t . Ma i s u n t în ­
să a l ţ i o a m e n i c a r e şi-l închipuie, p e n ­
t r u c ă dacă a d e v ă r u l a r e x i s t a aşa — e i 
n u l - a r p u t e a s u p o r t a . I n p r i m a lo r p e ­
rioadă, A d a m şi Olga aşa se p r e z i n t ă . 
Căsnic ia n u p o a t e fi va l ab i l ă ca act de 
ju s t i ţ i e şi omen ie , decâ t p e n t r u i n d i ­
vizii c a r e n u - i a d â n c e s c n ic ioda tă s e n ­
sur i l e . P e n t r u A d a m (covârş i t de p r o ­
fesia lui , ded ica t în î n t r e g i m e une i m i ­
s iun i u m a n e , t r ă i n d î n t o t d e a u n a în a-
fara ce rcu lu i s t r â m t - v e g e t a t i v ) căsnic ia 
n u e r a decâ t o a n e x ă c a r e să-1 ţ ină m a i 
p u t e r n i c l ega t d e m i r a j u l lu i , aşa c u m 
o a n c o r ă c h i a r în mi j locu l fu r tun i i poa ­
te s u s ţ i n e co rab i a să n u se p i a r d ă . E a-
devă ra t , adesea d ragos t ea p e n t r u oa ­
m e n i se t r a n s m i t e a şi m a i b o g a t ă în 
d ragos tea p e n t r u Olga. E r a ca u n vis 
c o n t i n u a t î n a l tu l , ca o i luz ie epu i za t ă 
şi d i n a l că r e i s fârş i t începe a l t ă i luzie 
P â n ă în m o m e n t u l când, oda t ă cu a p a ­
riţia Cezare i , a p a r a l t e s ensu r i . N e t r e ­
b u e t o t d e a u n a u n s t r ă in sau u n o m de 
d e p a r t e , c a r e să n e a r a t e cu al ţ i ochi 
cea la l t ă fa ţă a l umi i . C ine ş t ie dacă n u 
ch ia r n e c u n o s c u t u l (care t r e c e a c u m 
p e s t r adă) n u p o a t e fi m a r e l e n o s t r u 
p r i e t e n , a p r o a p e l e t ă u b ib l ic! F i e c a r e 
ins e s t e al doilea suflet , al doi lea m a ­
g ic ian a l ce lu i l a l t c a r e î n t â m p l ă t o r 
m e r g e în aceeaşi d i r ec ţ i e cu noi . D e a -
ceea Ceza ra t r e b u e cons ide r a t ă ca o i-
m a g i n e a D e s t i n u l u i s au c h i a r însuşi 
Des t inu l . Ea s c o r m o n e ş t e î n suf le te le 
a m â n d o u r a şi află (da to r i t ă fo r ţe lo r el 
oculte) f e n o m e n u l v ia ţ ă î nch i s t a t î n a-

dânc , f ă r ă p u t i n ţ ă d e însuf le ţ i re . A d a m 
îi cerşea lu i D u m n e z e u n u p a r a d o x u l 
m a t e r i a l al t ră i r i i , ci p a s i u n e a de a fi 
c o n t i n u a t ă s p r e v iz iunea o r b i t o a r e a 
r a i u l u i . 

I n t r ă m astfel în cea de-a d o u a p e r i ­
oadă . In locul r ea l i t ă ţ i l o r pa l ide , a p a r 
i luzi i le . Aceas t ă n o u ă l u m e a c o n c e p ­
tu lu i pa rad i s i ac se află in s t a r e l a t e n t ă 
în f iecare d i n noi . C h i a r m a r i i b u r g h e j i , 
aceş t i m a n i a c i r e s e m n a ţ i , c h i a r ei îşi 
d a u s e a m a o d a t ă d e v a l o a r e a i luzii lor . 
Ele ex is tă , aşa c u m adesea boabe l e d e 
a u r sau b i r i l i an t e l e se găsesc s u b g r ă ­
mez i i m e n s e d e g u n o i u s au p u t r e g a i , 
a s cunse c h i a r s im ţu r i l o r , î m p o t m o l i t e , 
n e v ă z u t e . N u m a i e x t r a o r d i n a r i i a l ch i ­
m i ş t i s a u gomor ic i i v r ă j i t o r i med ieva l i 
l e - a r fi p u t u t ev iden ţ i a r ea l i t a t ea , dacă 
li s ' a r fi î n g e m ă n a t ideea a s t a în s ânge . 
A iub i o rbeş t e o f a n t o m ă de là capă tu l 
d r u m u l u i ech iva lează cu u n a d in cele 
m a i f an ta s t i ce d i spe ră r i . I luzi i lor , oa ­
m e n i i l e - au c r e a t o ex i s t en ţ ă , tocmai 
p e n t r u a l i se d a lo r înşiş i o a p a r e n t a 
v o l u p t a t e d e d e p ă ş i r e . Olga şi A d a m , 
c r i s ta l iza ţ i î n acea t e n e b r o a s ă v i a ţ ă de 
d ibue l i ş i r e m u ş c ă r i , d e - a b i a a c u m (cu 
a ju to ru l Cezarei) capă tă , iubesc , se p a ­
s ionează p e n t r u aceas t ă l u m e a h i m e ­
re lor . Ce î n s e m n a m a n i f e s t a r e a Olgă i 
faţă de copiii bo lnav i a i s ana to r iu lu i , 
d a c ă n u o c r e d i n ţ ă p r e a u m a n ă , o quas i 
m a t e r n i t a t e ? S e î n s e m n a c r i p a r e a p r i ­
m o r d i a l ă a doc to ru lu i V a m a l i (cău­
t â n d l u m i n i l e şi ve r i f i când p o n d e r e n -
ţele d u m n e z e i e ş t i î n i n i m a f iecărui bo l ­
nav) dacă n u p a r t i c i p a r e a l a aceeaş i 
v ie ţă a celui a ş t ep t a t ? Copi lu l n u e ra 
î n t r e v ă z u t ca u n l u c r u fo r ţ a t să se î n -

t â m p l e s au ca u n a l t r e i l ea suf le t la î n ­
t â m p l a r e , ci m a i î n t ă i u ca o neces i t a t e 
d e m â n t u i r e . Adeseo r i oamen i i ce r fe ­
me i lo r u n copil d in orgol iu , a l ţ i i d in 
s imp le i n t e r e s e b u r g h e z e . A d a m îşi t r ă ­
ia dincolo d e m o a r t e — v ia ţa în con­
t i n u a r e . 

— E u acolo, el aici . N u n e va lega 
decâ t o in imă , o s i n g u r ă conş t i in ţă ! 

Şi aşa zi de zi, s ă p t ă m â n ă d u p ă s ă p ­
t ă m â n ă , cel c a r e t r e b u i a să se n a s c ă 
e ra a ş t e p t a t ca u n Mesia . Olga şi A d a m 
se r egăs i se ră în p r e a j m a ace leeaş i i l u ­
zii. Cesa ra v e n e a laproape în f iecare zi. 
De a tâ tea , ori , t o t m a i m u l t e sen ţ i a lu l 
îl f o r m a u conversa ţ i i l e d e s p r e m e t a ­
m o r f o z a r e a o m u l u i în fa ţa a n u m i t o r 
î n t â m p l ă r i . 

O d a t ă se gă seau în s a lonu l cel m a r e . 
(Olga m e r e u p r e o c u p a t ă — c u m p ă r a 
jucă r i i , b ibe lour i , p ă p u ş i — ca şi c u m 
l e - a r fi a d u s sieşi, să-ş i a m i n t e a s c ă de 
cea la l t ă copi lăr ie) . E r a o c a m e r ă îna l t ă , 
t a p e t a t ă cu roşu, î n ca re l u m i n i l e a v e a u 
ceva de h i e r a t i c ă î m p ă m â n t e n i r e a s t e ­
lelor. 

— U n a d in cauze le nefer ic i r i i n o a s ­
t re (îi spusese A d a m ) e n e p u t i n ţ a de-<a 
n u fi în s t a r e să u i t ă m t r e c u t u l . Astăz i 
d e p i ldă , aş v r e a să u i t t o a t e î n t â m p l ă ­
r i le p e t r e c u t e cu zece s au douăzec i de 
ani în u r m ă . Se m ă l epăd de ele, să ca­
pă t a l t ă e x i s t e n ţ ă . 

Ceza ra îl p r i v e a p r i n s e m i î n t u n e r i c u l 
odăi i cu ochi s cân t ee to r i . 

— L a ce ţ i - a r a ju t a? î n t r e b ă ea, a-
p l e c â n d u - s e î n a i n t e să-1 a u d ă m a i clar . 
I n t r ' a d e v ă r vocea lu i A d a m a v e a ceva 
d e foşnet d e t o a m n ă , a m a r , cu d i s p e ­
r ă r i t r u n c h i a t e şi p e ca re le v ro ia a s ­
cunse în el însuşi . 

— E firesc să î n t r e b i aşa, r ă s p u n s e 
s c u t u r â n d d in c a p cu fa ţa s t r ă b ă t u t ă 
de u n z â m b e t i ron ic . L a ce m i - a r a ju ta? 
M'aş s imţ i m a i p l in d e p rop r i i l e m e l e 
creaţ i i , Cezara , m i - a ş însuş i a l t ă con­
ş t i in ţă . P r e a m ă s i m t l ega t de amin t i r i . 

— D a r tu şi aşa u r ă ş t i t r e c u t u l A d a ­
me, şi aşa nu vre i să te g â n d e ş t i la ce-a 
fost. 

— N u v r e a u să m ă gândesc , d a r n u 
scap de t o r t u r a lui . Ia tă , s ă - ţ i s p u n u n 
fap t o a r e c a r e p e t r e c u t a c u m v reo c inc i ­
sp rezece ani . Mă însc r i sesem la m e d i ­
cină şi d a to r i t ă u n o r in f luen ţe , a s i s t am 
şi la l u c r ă r i l e p ro feso ru lu i V a r l a a m la 
sp i t a lu l Colţei . î n t r ' o zi s e p ă r e a că 
p ro feso ru l t r ă e ş t e o cr iză p u t e r n i c ă . N u 
şt iu dece, d a r d e m i n e se s i m ţ e a foa r t e 
a t a şa t . M ă d u s e î n t r ' o r e z e r v ă ş i -mi a-
r ă t ă acolo u n om, a că ru i î n fă ţ i ş a re 
n ' a m p u t u t - o u i ta nici p â n ă azi. S e v e ­
dea b i n e că n u m a i a r e m u l t de t r ă i t . 
D a r agonia p u t e a d u r a t r e i - p a t r u s ă p -

— Episod inedit — 
t ă m â n i , ceeace î n s e m n a că o m u l a r fi 
m u r i t şi î n v i a t d e zeci de ori . El îşi dă ­
dea s e a m a de as t a . l i ce rea p ro feso ru lu i 
să-1 uc idă , p u r şi s imp lu . Doc to ru l V a r ­
l a a m e r a insă u n om m e d i o c r u . A v e a m 
19 an i , Cezara . N o a p t e a aceea a m p e -
t r e c u t - o la sp i ta l , l ângă p a t u l o m u l u i 
acela , a l c ă r u i n u m e n a m v r u t să-1 ş t iu 
n ic ioda tă . Mi -a spoved i t v i a ţ a lu i . N i ­
m i c t r ag ic , n i m i c n e o m e n e s c . T o t u l d e ­
cursese n o r m a l , l in iş t i t . A v e a o concep­
ţ ie a l u i p a r t i c u l a r ă d e s p r e v ia ţă , D u m ­
nezeu , a ü e v ä r u r i . P e m ine n u m ă i m ­
p r e s i o n a s t a r e a aceea l a m e n t a b i l ă , în 
c a r e agonia , convuls i i l e se a m e s t e c a u 
c u lucicti 'tăţile f e rme , c u s e n i n ă t ă ţ i l e 
o rb i t oa re . Mă î n d u p l e c a m să af lu ce 
s i m t e su f l e tu l l u i î n cl ipa aceea , s ă g ă ­
sesc c e se î n t â m p l ă î n conş t i i n ţ a iu i . 
L a u n m o m e n t d a t (mi jeau zorile) m i - a 
l u a t m â n a ş i m i - a s p u s : — „Ia tă , în 
clipa a s t a D u m n e z e u e i n m i n e , î l s i m t 
c u m s t ă a s c u n s î n i n i m a m e a . Şi ce b i ­
n e e, ce fer ici t s u n t ! Dece n u m o r a-
c u m ? " M'auzi , Ceza ra? A m fugit i m e ­
d ia t d in odae , m ' a m fur i şa t î n l a b o r a ­
tor şi i - am a d u s o fiolă d e a r sen ic . L - a m 
o t r ă v i t p u r şi s imp lu . D a r a m u r i t a t â t 
d e sen in , f ă r ă să ş t ie , a t â t d e c u m i n t e 
î n c â t m ' a m c u t r e m u r a t când obosit , r ă ­
p u s d e r e m u ş c ă r i , l - a m s t r iga t , l - a m 
sgâ l ţâ i t . E r a rece . M u r i s e şi p a r c ă D u m . 
nezeu l acela să l ă ş lu i t în el — începuse 
s ă agon izeze î n m i n e . I a t ă Cezara , ce 
î n s e a m n ă u n t r ecu t . Or i câ t e încercă r i 
a m făcut ca să scap, e l r ă suf lă m a i t r a ­
gic ş i m a i d e m o n i a c în m i n e . E ca o r a ­
n ă pes t e care a c r e scu t o c ica t r ice falsă, 
p e n t r u că d e c â t e or i a p ă s cu dege tu l , 
iese p u r o i u . 

Ceza ra se r id i case p ă t r u n s ă d e fiorii 
aces te i s p o v e d a n i i s i m p l e şi v e n i p â n ă 
ap roape . Ce lă la l t de -ab ia o s imţ i . î ş i a-
şeză m â i n i l e o d i h n i t o a r e p e u m e r i i lui 
ca o do jana s a u d e s m i e r d a r e du ioasă şi 
deab ia a t u n c i A d a m t r e s ă r i . 

— N u vez i Ceza ra , că însăş i v i a ţ a m e a 
a r e p roec ţ i i de f in i t e î n v i i tor? N u vezi 
•că n u m a i p o t rez is ta a m i n t i r i l o r şi n ic i 
a c ţ i un i lo r p r e z e n t e ? împle t i c i t , b e a t d e 
fan tome , a m e ţ i t fug îna in t e , o rbeş te . 
Nu ş t i u dacă acolo e l u m i n ă sau î n t u ­
ner ic . N u văd. înainte! Mi se p a r e ca o 
m a g i e p e c a r e o doresc to ţ i vraci i , to ţ i 
h a lu c in a ţ i i şi n ' o a j u n g . E u t r e b u e s'o 
cupr ind , s'o posed, Cezara . 

— A t u n c i c a r e - a r m a i fi ros tu l i u ­
bir i i p e n t r u Olga? Aşa c u m vorbeş t i , 
n 'o î n t r e z ă r e s c acolo, î n a i n t e . 

Iub i r e? făcu A d a m d u p ă o cl ipă d e 
t ăce re . S e zice că e s e n t i m e n t u l p r i m o r ­
dial , s e n t i m e n t u l e t e rn . To ţ i iubesc d a r 
n u ş t iu dece fac l uc ru l ăs ta , n u ş t iu m a i 
a les ce ' n s e a m n ă i u b i r e c u a d e v ă r a t . 

— Olga m e r i t ă şi sacr i f ic iu , A d a m e . 
— N u ş t i u dacă îl m e r i t ă . Deaceea 

i u b i r e a m e a a c u m e u n p a r a d o x . As tăz i , 
în c l ipa as ta , când ş t iu că m â i n e v a v e ­
ni copi lul . 

— î i do reş t i m u l t ? 
— N u îl doresc , îl v r e a u , îmi t r e b u e ! 

Şt i i c u m s u n t eu , Cezara? Ca u n colac 
de s a l v a r e c a r e c ă l ă t o r e ş t e s ingur , pier_ 
d u t p e v a l u r i l e m ă r i i în fu r ia te . Colacul 
aces ta p r e s u p u n e o d e c a p i t a r e a f i inţei 
omeneş t i , î n s e a m n ă o s fâş ie toare i m a ­
g ine a u n u i n a u f r a g i u i n u m a n . A t u n c i ? 
Tr i rn i te - i co lacu lu i in ca le u n n a u f r a ­
gia t , u n c a n d i d a t la s inuc ide re , u n î n o ­
t ă t o r obosit . N u n e n o r o c i t u l ace la v a 
î n t i n d e m a i î n t â i b r a ţ e l e să-1 p r i ndă , ci 
colacul se va în f ă şu ră î n j u r u l gâ tu lu i 
lu i şi-1 va d u c e l a ma l , s e va d u c e p e 
s ine . D in v iz iunea decapi tă r i i , i a t ă d a r 
— colacul es te v ia ţă , e s t e mi şca re . C o ­
lacului îi t r e b u i a u n suflet , u n o m ; m i e 
îmi t r e b u e copilul . 

N i m e n i n u p u t e a să-ş i î n c h i p u e că 
aces t s i m u l a c r u d e c o m p a r a ţ i e p o a t e 
deven i o t r ag i că r e a l i t a t e p e s t e c â t e v a 
zile. Cezara r ă m a s e tot acolo, l â n g ă 
umer i i lu i . 

— A i d e v e n i t egoist , A d a m e . N u t e 
g â n d e ş t i că p e Olga o s u p u i u n e i s ch in ­
giui r i . 

— Să s e j e r t fească . A n a ş t e î n s e a m n ă 
a fi j u m ă t a t e de D u m n e z e u . 

— D u m n e z e u n u poa t e fi l u a t p e j u ­
m ă t ă ţ i . O b s e r v însă că Olga n u e p e n t r u 
t ine d e c â t u n mi j loc . 

— U n mi j loc? N u e b ine zis. Olga e 
o m â n t u i r e . P o ţ i î n ţ e l ege ? N u s u n t în 
s t a r e să fac d i n ea o a n e x ă , u n fel de 
ind i spensab i l ă de ca r e să m ă servesc . 
Olga îşi v a da seama . Ea îmi desch ide 
d r u m s p r e vi i tor , s p r e c o n t i n u a r e a i l u ­
ziei. Şi n u n u m a i m i e . C h i a r e a v a v e d e a 
al t fel v ia ţa , v a căpă ta o c r ed in ţ ă , u n 
spr i j in . 

î n t u n e r i c u l v io len ta p a r c ă t ă c e r e a 
ca re u r m ă apoi . De a fa ră i s b u c n i r ă foş­
n e t u l copac i lor şi p lo i le . Aşa se î n c h e e 
î n ţ e l eg e r ea î n t â m p l ă r i l o r a ce s tu i om 
n e o b i ş n u i t — A d a m V a m a l i . D e aci în 
colo, t oa t e se des făşoară ca lm, fă ră -alte 
îndoel i , fă ră a l t e t u r b u r ă r i . P â n ă în 
s e a r a c â n d sorocu l se hă r ăz i s e s p r e 
c r e a r e a copi lu lui . Mi raco lu l se î n t r u ­
ch ipa în mi i de fe ţe . II s i m ţ e a u to ţ i ; 
t r ă i a u p r i n f a rmece l e şi f a n t a s m e l e lu i . 

E r a o s e a r ă de A u g u s t î n ă b u ş i t o r de 
caldă . A d a m aş t ep t a , p l i m b â n d u - s e ou 
paşi a g i t a ţ i d e a l u n g u l co r idoru lu i . I se 
p ă r e a că t i m p u l t r e c e p r e a înce t . S g o -
m o t e l e s u r d e d i n l ă u n t r u s au ţ ipe te l e 
î n ă b u ş i t e î i a d u c e a u în fa ţă i m a g i n e a 
je r t fe i . — „ A n a ş t e î n s e a m n ă a fi j u ­

d e L A U R E N Ţ I U F U L G A 

m ă t a t e de D u m n e z e u " . Vedea ca p r in 
vis, c u ochi i înce ţoşa ţ i , t o a t e svâ rco l i r i l e 
lehuzei , s ch i sma t r u p u l u i greoiu , ba le l e 
care- i s p u m e g a u g u r a . O d o r i n ţ ă i n c e r t ă 
de a r u p e cu f a p t u l aces ta c a r e se pe ­
t r ece a l ă t u r i , d e a s p a r g e og l inda a s t a 
a u n e i r e a l i t ă ţ i b a r b a r e — îl î n c r e m e n i 
î n loc. A r fi v r u t s ă b a t ă cu p u m n i i , să 
d ă r â m e uşa, să i n t r e acolo şi să op rească 
opera ţ i a . I se p ă r e a mesch in , d iabol ic să 
ceară Olgăi , femei lui (aceea c a r e te-ia 
î n t r u c h i p a t î n t r ' u n a n u m i t fel, c a r e a 
făcut din t i n e zeul ei ocrot i tor) să-i 
c e a r ă să se f ă r â m i ţ e z e a tâ t , să se h o l ­
beze , s ă se d i fo rme , să su fe re p e n t r u 
u n u l u m i l , u n u l a c u m fără nicio î n s e m ­
n ă t a t e , p e n t r u o i luz ie a r e t r ă i r i i , a con­
t i n u ă r i i v ie ţ i i lu i . 

— Şi d a c ă s ' a r t e r m i n a o d a t ă ! îşi 
vo rbea s ingur , f r ă m â n t â n d u - ş i f run t ea , 
ne tez indu-ş i t â m p l e l e . 

S u d o r i l e c u r g e a u de^avalma p e obraz , 
î n c e p u s e r ă s ă - i t r e m u r e şi b r a ţ e l e . D i n ­
colo n u sie m a i a u z e a n i m i c . N ic iun 
s emn . Caş ioum d i n t r ' o d a t ă s ' a r fi f rân t , 
s 'a r fi c u t r e m u r a t p ă m â n t u l , s ' a r fi c ă s ­
ca t u n gol i m e n s şi Har fi î ngh i ţ i t p e 
toţ i . Paş i i îl d u c e a u , îl aduceau , îl în ­
to rceau — m e r e u n e r e g u l a ţ i , s u n ă t o r i şi 
cr ispaţ i . I n u r m ă , în t r e c u t — se v ă z u 
copil, îşi a m i n t i de fotograf ia d i n poşe ta 
Cezare i . Copi lul ! 

— „ D a r e or ib i l , e n e o m e n e s c ce-am 
făcut. O v i a ţ ă î n s e a m n ă în aicelaş t i m p 
a l t ă m o a r t e . O n a ş t e r e î n s e a m n ă în a c e -
laş t i m p o î m p i n g e r e î n î n t u n e r i c a a l tu i 
suf le t" . C u m o iub i se p e Olga ? C u m o 
cău tase , c u m o fericise ? Dece n ' a r ă m a s 
î n t r e z idur i le sp i ta lu lu i? I u b e a oamen i i , 

f. 

p e n t r u e i s e nă scuse , p e n t r u cei s labi şi 
bolnavi , p e n t r u u m a n i t a t e . D a r dece 
t r e b u e s ă se c h i n u e Olga p e n t r u cei lal ţ i? 
To tu l s e î n t u n e c ă : s ensu l fer icir i i c a ­
p ă t ă a c u m u n a s p e c t m e d i o c r u , ch ia r 
l u m e a i luzi i lor , ce rcu l m a g i c al depăş i r i i , 
l u p t a conş t i i n ţ e lo r s u n t fade şi r id ico le . 
E x p e r i e n ţ a as ta îl s c u f u n d ă ca pe u n 
ne l eg iu i t î n ca t acombe m a c a b r e şi o r ­
d i n a r e . S e v e d e a ca p e şe rp i i care-ş i 
rod p rop r i i l e cozi ca să t r ă i a scă to tuş i . 
Spec taco lu l l u a în fă ţ i şă r i s ch imonos i t e ; 
m ă ş t i c a r a g h i o a s e def i lau p r i n fa ţa lui 
ca la u n c a r n a v a l mize r -pe r i f e r i c sau ca 
la o agon ie a l u m i i . A c u m toa t e se răs­
t o a r n ă . El însuş i se ros togo leş te î n gol. 
A iub i u n o m î n s e a m n ă a i t e d ă r u i f ă ră 
condi ţ i i . A iub i zeci de o a m e n i î n s e a m n ă 
a t e f ă r â m i ţ a ca o s t ea p e n t r u f iecare 
în p a r t e . O i u b e a p e Olga (în c l ipa 
aceea) în afară d e un ive r su l ce lor la l ţ i , 
d incolo d e l im i t e l e ca r i t ă ţ i i şi a le o m e ­
nie i . C o n t r a s t e v io l en te î n t r e s e n t i m e n ­
t u l a ş t ep t ă r i i cop i lu lu i şi î nch i r c i r ea în 
fa ţa g e m e t e l o r lehuze i . Olga se a s e m ă n a 
a c u m m i r a j u l u i p e ca re - l v ă d to ţ i p e r e ­
gr in i i , î n l ă n ţ u i ţ i d e s p a s m u r i l e necu­
n o s c u t u l u i şi a l e ră tăc i r i i . A l e r g a (el, 
A d a m — ido lu l m i i l o r de t ă m ă d u i ţ i , el 
un i cu l om) a l e r g a s p r e Olga ca s p r e 
a l t ă s t e a g r ă i t o a r e a a l t o r a d e v ă r u r i , 
ve s t i t oa re a a l to r m i n u n i . 

Şi . însfârş i t u ş a se deschise . A d a m 
crezu că se desface c a r u l c u p r i n s ide ful­
g e r e şi t r ă s n e t e . In s e m i - o b s c u r i t a t e a 
co r ido ru lu i , d â r a d e l u m i n ă făcu p e 
p e r e ţ i u m b r e ne l in i ş t i t e . N u văzu , n u 
auzi n i m i c -dintâiu. D o a r Cezara î n s p ă i ­
m â n t a t ă , m a t ă , a p ă r u s e în p r a g . Ochii ei 
a v e a u ceva de m u m i e scoasă (din sa rco ­
fag, o m u m i e p r i n ca r e t r ăesc p a r c ă g e ­
n e r a ţ i i î n t r e g i de m a g i s au cău tă to r i 
h a b o t n i c i d e comor i . Mu tă , f ă ră ges tu r i , 
fără scl ipir i . L a t r e i paş i î n a i n t e a ei — 
A d a m , că ru i a îi t r e b u i a u n copil . G â n ­
d u r i l e ei p ă r e a u încâ lc i te şi c r i spa te , 
î ş i a d u c e a a m i n t e de toa te c â t e s 'au î n ­
t â m p l a t şi to tuş i n u p o a t e să se r a z i m e 
p e nicio c r e d i n ţ ă . O văzu p e Olga în 
convuls i i le na ş t e r i i , oa p e o s fân tă cu ­
p r in să d e r e m u ş c ă r i , d u p ă u n păca t să­
vârş i t . Şi c â n d în t in sese p a l m e l e s 'o 
de smie rde , s'o î n t ă r e a s c ă în p u t e r i l e ei, 
Olga a v u o m i ş c a r e de repu ls ie , î n t r e ­
b â n d - o apo i g e m â n d . c u ochi v ic len i şi 
a r z â n d : 

— S p u n e - m i , î l i ubeş t i Cezara , îl iu­
beş t i p e A d a m ? 

N u m a i ş t ie c u m a t r e s ă r i t şi ş i-a 
retras mâ in i l e . De u n d e p o r n i s e î n t r e ­
b a r e a asta , c u m scormonise Olga în su­
f le tu l ei şi c rezuse că p o a t e fi aşa,? Ca 
î n t r ' u n ac t ref lex se ap lecase t o tu ş i şi-d 
s ă r u t a s e f run tea , c e e a c e î n s e m n a că n u 
poate fi adevărat, că nu poate să i-1 fure 

pe A d a m . Atunc i fusese, — acolo. Şi a 
c u m n u ma i ş t ie u n d e ;să fugă, u n d e să 
se ascundă . C u m să- i s p u n ă tocmai ea — 
lui A d a m , a d e v ă r u l , a d e v ă r u l îngroz i ­
tor, mize rab i l ? Desmet ie i t ă , desc leş ta tă 
d in s p a s m u l acela ma te r i a l i za t , împ ie t r i t 
o n ă p ă d i p lânsu l , u n p l âns cu sugh i ţu r i , 
t r a n s m i s t r u p u l u i î n t r e g cu chip t r u d ­
nic de p r ă b u ş i r e şi se réfugie în c a m e r a 
ceala l tă . 

Lui A d a m îi a p ă r e a u toa te ca ' n t r ' o 
p a n o r a m ă de circ. Ce î n s e a m n ă t u lbu ­
r a r e a şi p l â n s u l Cezarei ? Ce se î n t â m ­
plase dincolo ? I se opr i se ră cuv in t e l e î n 
gâ t l e j a m e s t e c a t e cu sal ivă şi g r ea ţ ă , 
r esp i ra ţ i a e ra înăbuş i t ă . A r fi v r u t să se 
ducă d u p ă Ursu la , e ra d a t o a r e să r ă s ­
p u n d ă , să- i expl ice . Nici n u p u t e a să se 
miş t e , nici n u p u t e a să facă p r i m u l pas 
s p r e c a m e r a l ehuze i . A ş t e p t a scânce tu l 
n o u l u i n ă s c u t , ţ i p ă t u l c a r e - l ş t ia ca p e 
s e m n u l r e n a ş t e r i i . Ţ i p ă t u l ca re n u venea . 
O l in iş te d e biser ică d in care p a r c ă şi 
sf inţ i i a u fugit . Ce î n s e a m n ă î n g h e ţ u l 
ăs ta , î n c o r d a r e a as ta o a r b ă ? Ieşi R u n i a , 
apoi sora C lemen ta , apoi sora Mar ia . 
T o a t e cu cape te le p leca te , cu u m e r i i 
s t r ânş i . II p r i v e a u pe A d a m ca p e un 
câ ine p l in de boli şi o t r ă v u r i . Nic iun 
c u v â n t . Apoi d o c t o r u l R a n e t t i ca re se 
s t r e c u r ă p e a l ă t u r i , c a ş i c u m nic i n u l -ar 
fi văzu t . A d a m a le rgă d i n t r ' o d a t ă s p r e 
el, îi a p u c ă umer i i , îl sgâ l ţâ i : 

— Spune -mi ce es te ? Ce s'a î n t â m ­
p l a t ? 

Doc to ru l îi p r i n s e b r a ţ u l ş H t r a s e 
s p r e el : 

— T r e b u e să - ţ i vorbesc , V a m a l i ! 
A d a m văzu a t u n c i c la r . S e a d e v e r e a u 

m i n c i u n i l e spuse d e al ţ i i de sp re D u m ­
nezeu, îi ven i în m i n e i m a g i n e a colacu­
lui de s a l v a r e . A n a ş t e î n s e a m n ă to tuş i 
a m u r i . Şi r ă s u c i n d u - s e d in s t r ânsoa rea 
celui la l t , fugi împle t i c i t în c a m e r a 
Olgăi . Mai în t â i l u m i n a îl bu imăc i , aşe-
zându- i în fa ţă u n văl de cea ţă a lbur ie . 
Apoi ochii le v ă z u r ă pe t o a t e : va tă , 
sânge , fiole, b is tur i i , cleşti , m i r o s de 
cloroform, m i r o s d e iod şi pes te l ighean 
o ciosvântă de c a r n e la tă , d i f o r m ă ca r e 
n ' a v e a n ic io în fă ţ i şa re . I n t r e cea rcea fu r i 
Olga, p r i v e a în sus cu ochi albi . A d a m 
în ţe lese . Copi lul ( cum avea să se cheme?) 
Copi lul se născuse m o r t . Mor t ! E ra c a 
u n ho i t b u n de a r u n c a t la câini . Deci 
nici de j e r t f a aceas t a n u fusese în a t a r e 
Olga. Se învă lmăşesc toate. Nicio r a ţ i ­
u n e n u m a i poa t e con t ro l a aspec te le r ea ­
l i tă ţ i i clin odae şi nici t e n e b r e l e din in i ­
mi le lor. Olga se r id ică pe j u m ă t a t e , 
sp r i j i n indu - se în mâ in i . E a t â t d e gal­
benă şi a t â t de î n s p ă i m â n t a t ă , d e p a r c ă 
s 'ar fi t r ez i t a tunc i d i n t r ' u n c o ş m a r 
v io lent . El o p r i v e ş t e năuc i t , eu p u m n i i 
s t r ânş i , ga t a să ţ ipe sau să p l ângă . S e 
î n t r e a b ă : — „nu visez, n u dorm, o fi 
a d e v ă r a t ? P o a t e că to tu l n u se p e t r e c e 
ac i l â n g ă m i n e , ci a l t u n d e v a , î n a l t a 
l ume , în a l t spa ţ iu , în i ad poa te . 

— Fie-ţi mi lă , A d a m e ! s t r igă e a în ­
r ă d ă c i n a t ă î n d u r e r e , c r i spa tă , învol-
b u r â n d u - s e . 

El a u d e şi i se p a r c u v i n t e l e ca n i ş te 
f lăcăr i care-l în făşoară şi-1 s u g r u m ă . 

— Milă ? r ă s p u n d e apoi î nă sp r i t cu 
u n z â m b e t ch inu i t î n t r e buze . Milă ? 
Milă î n s e a m n ă scârbă , î n s e a m n ă g rea ţ ă . 

— I a r t ă - m ă că n ' a m p u t u t să-1 nasc 
viu ! 

— Eu să te e r t ? eu care- l d o r e a m , 
care t r ă i a m n u m a i p e n t r u el ? 

— Cine e v i n o v a t ? 
—• Nici eu , nici el, nici Des t inu l . Tu. 

T u Olga, l -a i r e fuza t . D u m n e z e u n ' a r 
fi fost n e b u n să m i - l d ă r u i e aşa . 

—- A c u m î m i p â n g ă r e ş t i iub i rea , 
A d a m e ! 

— I u b i r e a ? D a r n ' a i s imţ i t m o r t u l în 
t ine, n 'a i s imţ i t că n u e viu, că d u c i cu 
t ine d e a t â t ea l u n i o u m b r ă , u n gpirit 
g o l ? 

— F i e - ţ i mi lă , A d a m e ! 
— El a t r e c u t î n m i n e . II simit în 

ca rne , îm i c i r cu l ă p r i n s ânge ca u n 
v i e r m e . II s i m t în ochi c u m îmi acope ră 
văzu l , îl s imt în i n i m ă c u m m ă s t r â n g e . 
U n copil m o r t ! Copi lul m e u născu t 
mor t . Nici să t e u ră sc , n u m a i pot . 

Şi de-aici încolo se î n t u n e c ă totul. 
A d a m n u se p o a t e l e p ă d a de i m a g i n e a 
l i g h e a n u l u i p l in c u sânge , pe s t e c a r e 
p l u t e a t r u p u l fără nicio în fă ţ i şa re de 
om. Copi lu l m o r t a i n t r a t în l e g ă t u r a 
ce lor la l t e amin t i r i , p a r c ă e o a m i n t i r e 
de d e m u l t , d in v e a c u r i . L â n g ă r ă m ă ş i ­
ţele p u t r e d e , m u c e d e a le i luziei s'a a ş e ­
zat şi aceas t a de-a două n ă r u i r e . D e as t a 
se î n s p ă i m â n t ă ma i m u l t A d a m . De 
a m i n t i r e a copi lului . Nu-1 p o a t e u i ta , 
nu-1 poa t e vedea a l t fe l , nu şi-1 poa te în­
ch ipui m e r g â n d , z â m b i n d s au s p u n â n d : 
„ t a t ă " . E l r ă m â n e to t o ha l că de c a r n e 
fără suf le t , fă ră v ia ţă . A d a m se ch inue . 
se f r ămân tă , se î n t r e a b ă , cau tă o des le -
gare , n u găseş te l iniş tea n ică ier i . E o 
s t a r e m i z e r ă de d e c a p i t a r e a conşt i in ţe i . 
D u m n e z e u e în locui t cu idoli, c r e d i n ţ a 
se spu lbe ră , i luzi i le se î ng roapă delà 
s ine. A c u m n u m a i p o a t e c r e d e că in­
t r ' a d e v ă r a n a ş t e î n s e a m n ă a m u r i . V e ­
dea în copil o c o m p l e t a r e a re la ţ i i lo r 
lui cu l u m e a cealal tă , o t a ină p e n t r u 
m â n t u i r e a lui . A c u m toa t e s ' au p r ă b u ş i t , 
au fost c u p r i n s e de moloh , au t r e c u t în 
l e t a rg ia vo lup toasă a des t inu lu i . P a r c a 
Olga k r fi î n şe la t cu a l tu l , cu cel m a i 
b u n p r i e t en . N u s i m t e decâ t g u s t a m a r 
în g u r ă , n u m a i p o a t e d o r m i , n u e în 
s t a re să m a i lucreze , n ic i să gândească 
nu m a i poa te . L a sp i ta l se duce ra r , se 
i n t e r e sează în g r a b ă d e bo lnav i şi p lea­
că. Asis tenţ i i , c l oeg i i îl p r ivesc nedu­
mer i ţ i , nepu t inc ioş i să creeze o a l tă 
fantoşă de a p ă r a r e în j u r u l lu i . Caş icum 
copi lu l m o r t s ' a r r id ica , a r c ă p ă t a ö 
v ia ţă a i u r e a şi l - a r s u p u n e u n u i s u r ­
g h i u n î n d e l u n g . El r id ică ochii , î na l ţ ă 
mâ in i l e , s e roagă de copi lu l m o r t să-1 
lase, s ă i l i e r t e , d a r v iz iunea r ă m â n e $i 

(Urmare în pag. 6~a). 
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Titu Maiorescu: Gedichte 
O n e a ş t e p t a t a su rp r i ză , l a c e n t e n a r u l 

naş t e r i i lu i T i t u Maiorescu , c r e d e m că 
a fost apa r i ţ i a une i b r o ş u r i c u p r i n z â n d 
unsp rezece poes i i scr ise î n l i m b a g e r ­
m a n ă , î n t r e ani i 1855—1878. O s u r p r i ­
ză d u b l ă : Maiorescu poet , ba m a i m u l t : 
p o e t de l i m b a g e r m a n ă . P a s i u n e a şi 
p r i cepe rea d i s t insu lu i cri t ic, c a r e e d. 
I. E. To rou ţ iu , a făcut să apa ră , î n e-
d i t u r a „Bucov ina" , aceas tă i n t e r e s a n t ă 
l u c r a r e . Şi p e n t r u c ă n u e p e n t r u p r i ­
m a da tă , când d. T o r o u ţ i u se dovedeş t e 
a fi u n m a r e a n i m a t o r , n e folosim d e 
ocazia aceas ta p r insă d i n sbor , sp r e a-i 
aduce , î n pub l ic , r e c u n o ş t i n ţ a noas t r ă . 

I n t r ' u n s c u r t c u v â n t î n a i n t e al e d i ­
torului , e s t e r e p r o d u s şi u n f r a g m e n t 
de sc r i soare a lui Maiorescu , că t r e sora 
sa, d o a m n a Emi l i a H u m p e l , î n c a r e 
Maiorescu scr ie as t fe l d e s p r e î n c e r c ă ­
ri le sale poe t ice : „Ştii că la fiecare cinci 
ani întreprind exerciţii de călărie p e 
Pegas". (Tex tu l o r ig ina l al scr isor i i e 
în l i m b a g e r m a n ă ) . O m rece , ca lcula t , 
pl in de a u t o c o n t r o l , Maiorescu însuş i 
a d e n u m i t poesi i le sale, s imp le exer­
ciţii. Deaceea să nici n u le c e r e m ma i 
m u l t ! 

î n c e r c â n d să scr ie o poés ie d e idei şi 
aceas ta la v â r s t a de c inc isprezece ani , 
nu v o m p u t e a fi sever i c u nici u n a d in 
j uven i l e l e s tângăc i i c a r e s t r ă b a t v e r s u ­
r i l e f i losofului de m â i n e . Poesi i le d in 
ani i 1855, 1856, 1858 ş i 1861 sun t i m ­
p r e g n a t e de-o n a i v i t a t e d e s a r m a n t ă , 
c a r e e p o a t e s i n g u r u l f a r m e c al aces to r 
ve r su r i . V o m d a în t r a d u c e r e d o u ă -
t re i s t rofe a lese la î n t â m p l a r e , s p r e a 
i l u s t r a a f i rmaţ i i l e n o a s t r e : 

„Totul râde în mândră bucurie 
„Pretutindeni văd doar plăcere, 
„Doar la mine nu; eu numai sufăr 
„Şi simt durere în pieptul meu. 

„Dar ce dureros e, când simt 
„Inima mea înfierbântată 
„Dar nimenea, atunci, 
„Nu împarte durerea cu mine". 

E d r e p t că a u t o r u l aces to r s t ro fe e 
u n copi l şi n u m a i aces t l u c r u scuză 
„ t r i s t e ţ e a " şi s t ângăc ia lor . A m af i r ­
m a t la î n c e p u t u l aces tu i c o m e n t a r i u că 
a p a r i ţ i a poesi i lor lui Ma io rescu a fost 
o n e a ş t e p t a t ă su rp r i ză , d a r aceas t a nu­
m a i în m ă s u r a în ca re a m l u a t la cu ­
noş t i n ţ ă că Maio rescu se î nde l e tn i cea 
uneor i şi cu c o m p u n e r e a poesi i lor . 
P e n t r u c ă , î n res t , n u p u t e m să a f i r m ă m 
în nic i u n caz că T i tu Ma io re scu a fost 
m i r u i t cu h a r u l poe t ic şi ide i le v e r s i ­
ficate, î m b r ă c a t e în r ece l e s t r a i u a l 
ve r su lu i n u n e a r a t ă deloc că M a i o r e ­
scu a a v u t în v i a ţ ă a d e v ă r a t e m o m e n t e 
de in sp i r a ţ i e . 

F ă c â n d u n sa l t în t i m p , v o m t r e c e la 
o poés ie scr isă în a n u l 1876, Maio rescu 
fi ind deci om m a t u r . Nic i aici n u v o m 
p u t e a afla t r e m u r u l a u t e n t i c al l i r i s ­
mulu i , s t rofe le s u n â n d în no t a co lone­
lu lu i Şe rbănescu , poe t pe c a r e m i se 
p a r e că Maio rescu îl cons ide ra egal cu 
Emineseu . I a t ă două s t ro fe d in poesia 
„ P e m a l u l D u n ă r i i " , to t î n t r a d u c e r e : 

„Trebue să-mi apari pretutindeni, 
„Oriunăe-aud, oriunde văd? 
„Poţi să ascunzi lumea în tine, 
„Tu minunată femee? 

„Eşti tu legată cu fluviul ? 
„Florile pomului îţi sunt înrudite? 
„Rândunelele ţi se pot semui? 
„Eşti cunoscută norilor?" 

N e m a i d o r i n d să l u n g i m c i t a te le , va 
t r e b u i să a j u n g e m în m o d logic la con­
cluzia că exerc i ţ i i l e poe t ice a le lu i M a ­
iorescu, n u sumt d e c â t o l a t u r ă de s tu l 
de ş t ea r să a u n e i pe r sona l i t ă ţ i c a r e 
P R I N V O I N Ţ Ă a înce rca t să sor ie 
ve r su r i . 

P o e t u l născu t fiind, i a r n u făcut , o r i ­
c ine îşi va p u t e a da s e a m a că z a d a r n i c 
vrei să dev i i poet , c â n d n u c â n t ă în t i n e 

de ŞTEFAN BACIU 

glasu l d u l c e al P o l i h y m n i e i . U n a l t 
a spec t i n t e r e s a n t şi d e m n de r e m a r c a t 
î n cele unsp rezece poesi i a l e lui M a i o ­
rescu, es te ace la a l in f luen ţe lo r . î n c e ­
p â n d cu He ine , p e care-1 a f l ăm din 
p l in în poesia „ M e t a p h y s i k d e r L i e b e " 
(„Metafizica iub i r i i " ) şi t r e c â n d p r i n 
câ ţ iva roman t i c i c a r e a p a r m a i b i n e în 
„ P e m a l u l D u n ă r i i " , v o m a j u n g e la f i-
losofia l u i P l a t o şi la aceea a lu i S c h o ­
p e n h a u e r , p e car i — p a r e - s e — M a i o ­
rescu îi s t u d i a în acea v r e m e . Şi, în 
fond, c r e d e m că n ic i n u m a i a v e m ceva 
de a d ă u g a t la aces te o b s e r v a ţ i u n i pe 
car i le a v e a m de făcu t a s u p r a poesi i lor 
în s ine , ca re ( lucru de aş t ep ta t ) n u 
n e - a u desvă lu i t u n poe t . 

Ma io re scu a fost u n ce reb ra l . I a t ă 
m a r e a lui ca l i ta te , m a r e l e lu i defect . 
I n cl ipa în c a r e n e ^ a m a p r o p i a t de c ă r ­

ţu l i a c a r e î n c h i d e poes i i le sa le , m ă r t u ­
r i s im c ă a m a v u t o exp l i cab i l ă emoţ ie , 
o e m o ţ i e de n a t u r ă poe t ică , a m p u t e a 
zice. N e - a m g â n d i t că acesta e o m u l 
c a r e avea să-1 cr i t ice p e Emineseu , aşa 
că s 'ar p u t e a ca u n i v e r s u l său poet ic 
s ă cons t i t ue p e n t r u noi o r e v e l a ţ i e . 
D a r g â n d u l aces ta a căzu t des tu l de 
r e p e d e . A m p a r c u r s pag in i l e cu r ăgaz 
şi î n ţ e l e g e r e şi n e - a m d a t s e a m a de 
t o a t e l u c r u r i l e p e c a r e a m cerca t să le 
f o r m u l ă m în r â n d u r i l e de m a i sus, l u ­
c ru r i p e c a r e o r ice cunoscă to r v a t r e b u i 
să Je conf i rme, î n t r ' o fo rmă sau a l t a . 

O r i c u m însă, c u l e g e r e a de poesi i 
scr ise în l i m b a g e r m a n ă de m a r e l e n o s ­
t r u cr i t ic , e u n mic f enomen ca re m e ­
rită să fie' r e ţ i nu t . Şi s t ă r u i n d a s u p r a 
lor, a m făcu t t ocma i aces t l uc ru , acor -
d â n d u - l e n u o i m p o r t a n ţ ă abso lu t ă , ci 
u n a c u t i t l u de d o c u m e n t . M o r a l a aces ­
te i e x p e r i e n ţ e es te însă una. L u m i n o a ­
să, c lară , ca re poa t e să dea de g â n d i t : 
sp i r i t e l e d e r e n a ş t e r e ca r e p o t să c u ­
p r i n d ă şi să c u l t i v e m a i m u l t e a r t e — 
c u acelaş i t a l e n t — s u n t as tăz i d i n ce 
în ce m a i r a r e . Să fie, aces ta , u n b ine 
s au u n r ă u ? 

Latifundiarii spiritului 
O „ î n t â m p l a r e " d i n v i a ţ a l u i G o g a , î n fa ţa 

c ă r u i a s e p r e z e n t a s e u n m a r e m a g n a t : 
— D u m n e a t a aii o b i a t ă g r ă d i n ă î n j u r u l 
c a s e i , d ă - m i v o e s ă - ţ i o f e r 200 j u g ă r e ! — N u 
p o t , e p r e a p u ţ i n . — 500 j u g ă r e . — T a t e 
p u ţ i n . — 1000 j u g ă r e . — E m u l t p r e a p u ţ i n , 
d o m n u l e ; m i e n u - m i a j u n g e o m o ş i e , mi/e 
î m i t r e b u e o ţară . 

N u ş t i u d a c ă d i s c u ţ i a n ' a r e c u m v a o mo­
rală p o l i t i c ă . I n o r i c e caz , ea n u i n t e r e s e a z ă 
a c u m ; r ă s p u n s u l t r ă d e a z ă m a i c u r â n d p e a r ­
t i s tu l c a r e r ă s p u n d e a , p e a r t i s t u l c a r e n u s e 

p u t e a î n g r ă d i î n t r ' u n toc p e n t r u c ă p r i v i r i l e lu i 
s e c e r e a u s c ă l d a t e î n c e l e m a i d e p ă r t a t e zări . 
Era g e n i u l c a r e p e n t r u a s e r e a l i z a a arvut 
n e v o e d e c â t e v a g e n u r i littéraire, d e z i a r i s t i c ă , 
d e ebuciiuirniufl. v i e ţ i i p u b l i c e , d e o r a t o r i e . 

T o a t e a c e s t e a m i - a u f a s t a m i n t i t e d e m ă r ­
tur i s i rea « n u i t â n ă r ş i f o a r t e t a l e n t a t p o e t 
oare m ă as igura' c ă ö l n u v a san ie mukxleâă 
a l t c e v a d e c â t v e r s u r i . 

A f i r m a ţ i a e r a m e n i t ă s ă z ă p ă c e a s c ă . O u m , 
a n o m d e m a r e t a l e n t c a r e „ î n c a p e " n u m a i 
î n p o e z i e ? 

U n aut i s t e s t e u n m a r e c ă l ă t o r a l suffietuiluis, 
u n „ c ă u t ă t o r d e c o m o r i " , « u m i - a s p u s Ş t e f a n 
B a o i u , c ă r u i a n 'ar t r e b u i să-d a j u n g ă n i c i o ­
d a t ă s p a ţ i u l , a ş a c u m m u - i v a a j u n g e n i c i o ­
d a t ă timpul c a s ă a f l e tot, c a s ă ispună tot 
c e e a c e ş t i e că trebue s ă s p u n ă . U n m a r e c ă l ă ­
tor, u n v a g a b o n d ă l căiilor î n s t e l a t e , î n c h i s 
î n t r ' o „b ia tă g r ă d i n ă î n j u r u l c a s e i " ! O r i c â t 
ar f i d e î n c â n t ă t o a r e g r ă d i n a , n u v o i î n ­
ţ e l e g e n i c i o d a t ă c u m p r i e t e n u l m e u m a i p o a t e 
v i e ţ u i a c o l o , c u m n u s e s i m t e s u f o c a t . 

P o a t e a r e e l d r e p t a t e ! I n o r i c e c a z n u - 3 
v a p u t e a î n ţ e l e g e u n o m p e c a r e 1-aiu f a s -
ciroat „ î n t i n d e r i l e " s u f l e t e ş t i i r e a l e p e s t e c a r e 
s t ă p â n e a u n L e o n a r d o d a V i n c i ş i c a r e a 
a v u t c u l t u l m a r i l o r l a t i f u n d i a r i a i s u f l e t u l u i . 

M'ul fâatera i i i ta tea n e c e s a r ă p e n t r u r e a l i z a -
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rea u n u i ar t i s t , n u p o a t e fi n i c i o d a t ă î n p a ­
g u b a c r e a ţ i e i ; n u m a i imf inmitt a u d r e p t u l să 
p r e t i n d ă c ă î n t i n d e r e a î n s u p r a f a ţ ă s l ă b e ş t e 
„tăria", „ a d â n c i m e a " u n e i a p e r e ; p e n t r u c ă 
n u m a i imfiirmiiÎ! î ş i p o t î n c h i p u i p e um L e o ­
n a r d o e x c l u s i v pifctor, u n H a ş d e u n u m a i 
f i l o log , p e u n ' l a r g a n u m a i i s t o r i c p e un 
H u g o n u m a i p o e t . 

L u c r u r i l e s e s c h i m b ă d e s i g u r d a c ă u n 
s ă r m a n p r o p r i e t a r d e g r ă d i n ă , p o r n e ş t e s ă 
c u c e r e a s c ă o „ţară". Datr s u n t a c e ş t i «latifun­
d iar i a i creaţidloir p e c a r e t o a t e a d â n c i m i l e 
u n u i s i n g u r s e c t a r d e a c t i v i t a t e mu-ii p o t 
s a t i s f a c e , c a r e înăizuesc s ă f e c u n d e z e t o t u l , 
p e n t r u c ă l o r n u l e a j u n g e n i c i m ă c a r o 
ţară ! 

î m i î n c h i p u i c e p e n i b i l s e n t i m e n t d e e x ­
p r o p r i e r e , d e m u t i l a r e ar i n s é m i n a p e n t r u 
u n a s e m e n e a s t ă p â n d e spaţ i i s u f l e t e ş t i o b l i ­
g a ţ i a d e a t r ă i n u m a i în tr 'o „ g r ă d i n ă " fie 
c h i a r şi d e d i m e n s i u n i l e u n u i p a r e . A m c o n ­
v i n g e r e a c ă a r irefuBa să m a i t r ă i a s c ă ş i r e ­
f u z u l n ' a r a v e a n i m i c nenatural i . D i m p o t r i v ă , 
a r f i o p o r u n c ă a structuri i ; s a l e d e „ l a t i f u n ­
diar" . D e a l t f e l , m ă î n t r e b : n ' a u fos t o a r e 
to ţ i m a r i i c r e a t o r i ai o m e n i r i i , a s t f e l d e l a t i ­
f u n d i a r i ? C h i a r d a c ă no i î i c u n o a ş t e m n u m a i 
î n t r ' o s i n g u r ă î n f ă ţ i ş a r e , c e a c a r e n e c o n ­
v i n e m a i m u l t s a u c e a î n c a r e n i s e p a r e 
că s ' a u reatozat m a i m u l t . 

N u s e p o a t e ca o a m e n i i c a r e s e ridică 
s ă - ş i l i p e a s c ă f r u n t e a d e s t i c l a c e r u l u i , s ă n u 
v a d ă zări i n t e r z i s e ce lor d e p e p ă m â n t şi s ă 
î n d r ă g e a s c ă a n e l e zări . „ T ă r i a " u n e i o p e r e , 
„ g e n i a l i t a t e a " n u s e p o a t e să n u d e a m ă s u r a 
î n t i n d e r i l o r p e s t e o a r e a s t ă p â n i t m i n t e a ş i 
s u f l e t u l u n u i s e i m e n d e - a l n o s t r u . • 

D r e p t u l d e a s e m u l ţ u m i c u o g r ă d i n ă , c u 
p o e z i a n u - i p o t a v e a d e c â t sănaai i ; „ l a t i f u n ­
d iar i i" c e r o ţ a r ă î n t r e a g ă . S a u şi m a l m u l t . 

EXPOZIŢIA D. GffllAŢA. (SALA 
MINISTERULUI PROPAGAN­
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M i n i s t e r u l P r o p a g a n d e i a 
a v u t ş i de d a t a aceas t a ins­
p i r a ţ i a b u n ă a l e g â n d p e d. 
G h i a ţ ă p e n t r u a evoca f ru­
m u s e ţ i l e ţ ă r i i n o a s t r e . D i n t r e 
a r t i ş t i i noş t r i , d. G h i a ţ ă e 
ace l c a r e ş t ie cel m a i b ine 
să-şi a l eagă m o t i v e l e . Ma i 
m u l t , d-sa dă p e i s a g i u l u i u n 
în ţ e l e s nou , o c ă l d u r ă , u n f a r ­
m e c cu t o t u l p r o p r i u . El a 
fost cel d i n t â i să descopere 
p i to rescu l u n u i dea l c u sonde , 
să r e d e a suf le t şi poezie u n u i 
pe i sag iu m u t i l a t d e n e g r u l 
păour i i şi de p r e z e n ţ a aces tor 
m o n ş t r i . D e a t u n c i a u făcu t 
şi a l ţ i i s o n d e şi p o a t e n u cu 
a t â t t a l e n t — d a r . d - d u i Ghia­
ţă îi r e v i n e m e r i t u l d e a le 
fi d a t „dro i t d e c i t é " în p i c ­
t u r ă . 

î n t r ' o epocă — p o a t e i m ­
p o r t a n t ă — d i n c a r i e r a d - sa ie 
d. G h i a ţ ă a p i c t a t a p r o a p e 
exc lus iv i e rn i (d in c a r e s u n t 
c â t e v a şi î n expozi ţ ia a c ­
tua lă ) . 

D-sa ş i cu d. B u n e s c u a u 

Cronica plastică 
p ic t a t cele m a i f rumoase p e i -
sage d e i a r n ă , a m â n d o i cu 
fac tu r i şi v i z iun i cu to tu l 
deoseb i te însă . Dacă ace lea 
a le d-lui B u n e s c u a v e a u a c ­
cen t e pa te t i ce e v o c â n d t r i s ­
t e ţ ea m a h a l a l e l o r b u c u r e ş t e -
ne , i e rn i l e d- lui G h i a ţ ă se 
co lorau în a r m o n i i de l ica te în 
care ch i a r cea ţa c ă p ă t a u n 
aspec t a t r ă g ă t o r . De câ ţ iva 
ani , d -sa c u t r e e r ă ţ a r a în l u n g 
şi în lait, a d u n â n d d o c u m e n t e 
d e s p r e v a r i e t a t e a nes fâ rş i tă 
a cos tume lo r şi a pesag iu lu i 
r o m â n e s c . D in Vâ lcea n e 
a d u c e c o s t u m e l e a t â t de e le ­
g a n t e a l e o l t ence lor ş i g r a ţ i a 
m a r a m e l o r de borang ic , de la 
m u n t e f r u m u s e ţ e a a s p r ă a 
înă l ţ imi lor , i a r de la m a r e , 
Ba lc icur i cald co lora te şi 
p a r c ă î n n o i t e d e o l u m i n ă 
potol i tă , ca lmă. 

Tâ rgu r i l e , cu pes t r i ţ a lor 
în fă ţ i şa re d e a s e m e n e a , au 
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găs i t în d. G h i a ţ ă un pas io ­
n a t i n t e r p r e t . L u c r ă r i l e d e 
mică d i m e n s i u n e în oare n i 
le p rez in t ă , s u n t p i c t a t e cu 
m u l t ă v e r v ă şi s p o n t a n e i t a t e . 
E le a u fost p r e t e x t e d e a co­
lora m a i m u l t şi m a i v a r i a t 
de cât p â n ă acum. Verde le , 
roşul , a l b a s t r u l s u n t m u l t 
ma i i n t e n s e decâ t a u fost 
v r e o d a t ă în t ab lou r i l e d - sa le 
şi soco t im aceas ta c a un câş ­
tig, p e n t r u c ă n e dovedeş t e că 
poa te s t ă p â n i cu ace laş meş ­
t e şug o pa le t ă cât d e colo­
ra tă . 

P r e ţ u i m apoi cu deoseb i re 
i n t e r e su l ce-1 a r a t ă d. G h i a ţ ă 
f iguri i u m a n e . D-sa n u se 
sf ieşte d e g r e u t ă ţ i l e ce l e 
î n t â m p i n ă de obicei un pe i -
sagis t ca re t r e ce la s tud iu l 
p o r t r e t u l u i s a u a l compozi ­
ţ iei . Aces t e g r e u t ă ţ i fac ca 
a ţ â ţ i d i n t r e pic tor i i n o ş t r i cei 
ma i aleşi să ocolească u n gen 

Cronica ideilor 

Jean Rostand: Pensées d'un bîolgiste i) 

* 
Este eu doseb i re dificilă, în filozofie, 

pozi ţ ia u n u i g â n d i t o r cu f o r m a ţ i u n e 
ş t i inţ i f ică biologică. E x p e r i e n ţ a lu i 
J e a n R o s t a n d ne -a a m i n t i t p e aceia a 
lui Bergson , deşi conc luz iun i l e şi at i tu­
d inea celui d in t â i s u n t în to tu l a l t e le 
decâ t acelea la care a a juns a u t o r u l lu i 
„ M a t i e r e e t M é m o i r e " . A m r e m a r c a t 
adesea că biologi i t i nd în filosofie că­
t r e m o n i s m , şi, ceiace s u r p r i n d e în m o d 
ev iden t , deş i se ocupă cu s t u d i e r e a fe­
n o m e n u l u i v ia ţă , m a i î n t o t d e a u n a 
a j u n g s'o pos tu l eze acolo u n d e n u ex is ­
tă şi aşa c u m n u ex is tă . 

Biolog ca şi Bergson , f ă ră să fie î n ­
z e s t r a t însă cu o i n t u i ţ i e a t â t d e boga tă , 
— R o s t a n d se r e c o m a n d ă ca u n g â n ­
d i to r modes t , i ncapab i l să t eore t izeze 
va labi l ' cunoş t in ţe le sa le de spec ia l i t a te . 
Nu rapirezintă vreo importanţă deose-
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bită p e n t r u filosofie, să a f i rmi , în d i ­
fe r i te n u a n ţ e , că p r o t o p l a s m a ori C h r o -
m o s o m a ex i s t ă , p r eex i s t ă - şi se t r a n s ­
m i t e necesa r . Acest p u n c t de v e d e r e 
biologic, s u s ţ i n u t -ea a t a r e p r i n r a p o r t 
la ide i l e f u n d a m e n t a l e de v ia ţă , m o a r ­
te , r ea l i t a t e , etc. , e s te cel p u ţ i n n e e x ­
p l o a t a t dacă n u c h i a r inu t i l . Es te ade­
vă ra t , Be rgson însuş i a capota t , d u p ă 
u ă r e r e a noas t r ă , î n t r ' u n gen d e m o ­
n i s m ma te r i a l i s t , î n să deoseb i rea colo­
sală d i n t r e el şi toţ i ce i la l ţ i biologi c a r e 
s 'au a m e s t e c a t î n filosofie, v i n e de acolo 
că u l t imi i n ' a u în ţe les , e l e m e n t a r , câ t 
şi î n t r u c â t p u n c t u l de v e d e r e biologic 
p o a t e fi c o n c l u d e n t î n t eo r i a c u n o a ş ­
ter i i , o r i în p r o b l e m a mor ţ i i , şi a sp i r i ­
t u l u i însuş i . A p r o f u n d â n d biologia, 
s i m ţ i t o r şi s t ă r u i t o r i n f l u e n ţ a t de cr i ­
tica biologică, Bergson nu a tăgăduit în ­

să n i c ioda tă va loa rea sp i r i t u lu i , n ic i n u 
a î nce r ca t s ă îl eonfiş te , ief t in şi t e o ­
re t ic , în p rof i tu l m a t e r i e i i n e r t e . Mo­
n i s m u l m a t e r i a l i s t p e oare i l - am a t r i ­
b u i t cândva , n u i svo răş t e d in însuşi 
t e r m e n u l „ m a t e r i e " , c u m n i se p a r e că 
es te cazul c u J e a n R o s t a n d o r i cu a m e ­
r i canu l Mül le r . Be rgson se se rveş te de 
e x e m p l u l „evolu ţ ie i c r e i a t o a r e " şi ne­
î n t r e r u p t e a m a t e r i e i , cu les d in b io lo­
gie, p e n t r u c ă , t r a d u c â n d u - 1 psihologic 
în filosofie, să o p t e z e p e n t r u o m e t o d ă 
i n t u i t i v ă în teoria, cunoaş te r i i , p r o p r i e 
a p r i n d e r ea l i t a t ea , spon tan , î n d u r a t ă . 
R ă m â n e s t ab i l i t a ş ada r că în v r e m e ce 
lui B e r g s o n biologia i-a fu rn iza t e x e m ­
p lu l me tode i , n u r ea l i smu l n e m o t i v a t al 
m o n i s m u l u i mate r i a l i s t , p e n t r u Ros ­
tand , caş i p e n t r u cei la l ţ i a u t o r i de 
, , penée" -u r i , v i a ţ a aşa c u m se p rez in t ă 
în biologie e s t e cons ide ra tă , exces iv şi 
gros ier , ca r ea l i t a t ea însăş i . P a r a d o x u l 
n u î n t â r z i e să se ivească . P â n ă la u r ­
mă , v i a ţ a es te con funda tă cu m a t e r i a 
şi m a i d e p a r t e , cu m o a r t e a . R o s t a n d 
p r e s u p u n e v i a ţ a şi sp i r i t u l dincolo de 
conş t i in ţa . o m u l u i — ev iden t , f ă ră ca 
să le a t r i b u e ex i s t en ţe i d iv ine , da r 
confundând ideia vieţ i i cu perpetuarea 

Abso lv ind g i m n a z i u l Thenss ian , T i tu 
Maiorescu t r ece în 1856 (6 Oct.) la Aca­
demia cu ace l a ş n u m e . 

î n t e m e i a t ă la 1746 de iesui ţ i , aceas tă 
i n s t i t u ţ i e de î n v ă ţ ă m â n t s u p e r i o r ocupa 
c lăd i rea fos tului cas te l „ F a v o r i t a " , vech i 
d in 1623, l o c u i n ţ ă a t r e i î m p ă r ă t e s e . 
„Co l l eg ium T h e r e s i a n u m " fusese d e s ­
chis la î ncepu t n u m a i fiilor de nobi l i 
( Ins t i tu t . Nobi l i a r i s J u v e n t . T h e r e s i a ­
n u m eurectum M.D.CC.XLVI) . T r e c u t ă 
p e n t r u o v r e m e s u b c o n d u c e r e a p ia r i ş t i -
lor, u n a l t o rd in ca re se ocupa î n t r ' u n 
chip special ou î n v ă ţ ă m â n t u l , A c a d e ­
m i a se la ic izează t r e p t a t , a t â t în ceeace 
p r i ve ş t e pe r sona lu l , cât şi p r o g r a m u l de 
s tud i i . To toda tă , a l ă t u r i de t i ne r i i n o ­
bili , î ncep să p ă t r u n d ă în şcoală şi fii 
de b u r g h e z i bogaţ i , ch i a r s t ră in i . I n t r e 
1850 şi 1857, p e v r e m e a când T i tu M a ­
iorescu e r a elev aici, A c a d e m i a t r ă i a o 
epocă de t r ans i ţ i e , în u r m a s d r u n c i n ă -
rilor aduse de r evo lu ţ i a d in 1848. Deşi , 
î ncă delà 1849, con te le Leo T h u n , m i ­
n i s t r u l cu l t u r a i şi a l educa ţ ie i , mod i f i ­
case o rgan i za r ea şcolară , n ic i în 1854 
nu se înche ia se t r ece rea delà vech iu l 
la nou l s i s t em de î n v ă ţ ă m â n t . T o r r e ­
sani , e lev a l A c a d e m i e i î n t r e 1855—59, 
îşi dă seama , deş i încă t â n ă r , de s t a rea 
aceas ta de p rov izora t . L a 1855 e n u m i t 
curator conte le G e o r g S tockau , ca re o-
cupă aceas tă d e m n i t a t e zece ani . Mil i ­
t a r în t i ne r e ţ e , nou l c u r a t o r demis iona ­
se din a r m a t ă cu g r a d u l de ma io r . Sp i ­
r i t mi l i t a r , b u n organiza tor , S tockau 
luc ră cu m u l t succes la î m b u n ă t ă ţ i r e a 
s i tua ţ ie i m a t e r i a l e a ins t i tu ţ i e i . 

D i r e c t o r a t u l ( î n t rucâ t conduce rea o 
avea a l ă t u r i de c u r a t o r şi u n di rec tor) 
îl de ţ inea H e i n r i c h Demel , u n homo no-
vus. El v e n e a delà Po l i t ehn ică , pe v r e ­
m e a aceea o şcoală î na l t ă de meser i i , 
dar , deş i m a t e m a t i c i a n , ţ i nea p r e l e g e r i 
d e logică, ps ihologie şi mora lă , p u r t â n d 
t i t lu l de „doc to r în ş t i in ţa d r e p t u l u i şi 
în filosofie". E l evu l s ă u K a r l F r e i h e r r 
von T o r r e s a n i ne-a l ăsa t câ teva infor ­
ma ţ i i i n t e r e s a n t e a s u p r a lu i . S e p a r e că 
n u era u n pedagog c u tac t acest „wi lde r 
L e u t a n a n t " , c u m îl n u m e a u elevii . „ E r a 
to tuş i u n ca rac te r . P ă t r u n s de sp i r i tu l 
d inas t ic , pa r t i z an conv ins a l d r e p t u r i l o r 
împără teş t i " . . . . 

Ca a j u t o r ide d i rec tor , Demel a v e a pe 
m a t e m a t i c i a n u l J o h a n n Lobpre i s , „e in 
h e r z e n s g u t e r a l t e r H e r r " , cum îl n u ­
m e ş t e ace laş To r r e san i , „p l in ide o pă­
r i n t ea scă b u n ă v o i n ţ ă , î m p ă r ţ e a b o m ­
b o a n e r a i e d in b u z u n a r e l e lui m u r d a r e 
de t u t u n şi a v e a p e n t r u f iecare o g l u ­
mă , u n c u v â n t p r i e t e n e s c " . I a t ă deci, 
cum c o n d u c e r e a A c a d e m i e i o a v a a u 
do i o a m e n i de ş t i in ţă pozi t ivă, ceeace 

care n u le ce re decâ t un 
p lus de disc ipl ină şi de efor t . 

P r e a m u l ţ i a r t i ş t i a u sim­
plificat p â n ă la exces şi m o ­
t i vu l ca şi mi j loace le d e e x ­
p r i m a r e . S e î n t r ec în a-şi s t e ­
nograf ia , dacă se p o a t e 
s p u n e astfel , sensaţ i i le , emo­
ţia. A m a juns la aceas tă s ă ­
răcie de fond a b d i c â n d me­
r e u de la legea f i rească a 
e for tu lu i . D. Gh ia ţ ă , p r i n se ­
r iozi ta tea cu care-ş i studia2ă 
personagi i le , p r i n î nce rcă r i l e 
de compozi ţ ie şi-a m ă r i t 
c â m p u l cu p r o b l e m e cât se 
poa t e de i n t e r e s a n t e şi m a i 
a les a c t u a l e . Noi d o r i m ca şi 
pub l i cu l să î n ţ e l eagă aces tea , 
căci — ca î n t o t d e a u n a — el 
m a i c rede în p r e judecă ţ i în­
vech i te . Se c r e d e şi a c u m că 
un „pe isag is t " n u t r e b u e (şi 
se b ă n u e ş t e că nu poate) să 
facă a l tceva decâ t peisaj , 
„ p o r t r e t i s t u l " n u m a i p o r t r e t e 
sau a n u m i ţ i p ic tor i , m a r i n e . 
A r t i s t u l t r e b u e să fie o s in­
t e ză a aces to r spec ia l izăr i . 

Al t fe l , n u va p u t e a n ă z u i la 
rea l iză r i a rmon ioase , com­
ple te . 

p r o t o p l a s m a t i c ă a ma te r i e i . U n d e v a 
scr ie : „ m a j o r i t a t e a e l e m e n t e l o r din 
ca re s u n t e m făcuţ i sun t , în m o d p o t e n ­
ţ ial , i m o r t a l e . A m u r i , es te un f e n o m e n 
colect iv" , (pag. 53). P r i n u r m a r e , sun­
t e m n e m u r i t o r i , n u p e n t r u c ă a l t ceva 
sau cineva d in noi s u p r a v i e ţ u i e ş t e m a ­
ter iei , d a r p e n t r u c ă e l e m e n t e l e biofizi­
ce a l e coirplui omenesc , s u n t nepier i ­
toa re . F r a n ç o i s P o u c h e îl cons ideră pe 
R o s t a n d u n „ ra t iona l s t comple t " , un 
g â n d i t o r al „pes imismulu i i n t e g r a l " etc . 
R e n a ş t e însă î n t r e b a r e a , de a t â t ea ori 
p ropusă m i n ţ i l o r g â n d i t o a r e şi adesea 
i g n o r a t ă de biologii t eo re t i zan ţ i : oa re 
ex i s tă u n i v e r s u l în a fa ră de conşt i in ţa 
ca re îl re f lec tează? In m o d g răb i t s 'ar 
p u t e a r ă s p u n d e a f i rmat iv , a p e l â n d u - s e 
la u n e l e op in iun i a s t ronomice d e s p r e 
ex i s t en ţ a a l t o r „ l u m i " p l a n e t a r e , d i n 
c a r e v ia ţa a fost abol i tă . E x e m p l u l este 
însă neesen ţ i a l , to t a t â t d e n e e s e n ţ i a l 
ca şi p u n c t u l d e v e d e r e a s t ronomic . 
P e n t r u c ă î n t r e v iz iunea a s t r o n o m i c ă 
(pot r iv i t că re ia u n i v e r s u l es te î n to t ­
d e a u n a m ă s u r a t „ în m a r e " ) şi î n t r e v i ­
z iunea biologică (care t inde , d i m p o t r i ­
vă, a s tud i a u n i v e r s u l cât mai „în mic") 
—- nu există, prin raport la întrebarea 
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ar p u t e a exp l ica şi d o r i n ţ a de m a i t â r ­
ziu a a b s o l v e n t u l u i Maio rescu d e a u r ­
m a ing ine r i a . 

U n al t profesor , însă, îi deschide o r i ­
zon tu r i noi s p r e o ş t i in ţă c a r e a v e a să-1 
pas ioneze : filosofia. E r a H e r m a n n S u t ­
tne r , c a r e î n t r e 1839 şi 1843 profesase 
la P r a g a ca a s i s t e n t şi sup l in i to r . P ro ­
fesor de l i m b a g e r m a n ă , i s to r ie şi p r o ­
pedeu t i că filosofică, S u t t n e r e u n u l -din 
cei m a i va loroş i şi i ub i ţ i m e m b r i ai 
c o r p u l u i d idaa t ic d in A c a d e m i e . Ca 
scr i i tor , s'a m a n i f e s t a t n u m a i în t i n e ­
re ţe , p u b l i c â n d a r t i co le ş i c r i t i ce a su ­
p r a l i t e r a t u r i i g e r m a n e vech i . A t â t d e 
m u l t îl va in f luen ţa S u t t n e r pe Maio ­
rescu, î ncâ t aces ta va luc ra la o s is te­
m a t i z a r e a p r e l e g e r i l o r lui d e logică, 
n o t â n d în cadetul său de î n s e m n ă r i z i l ­
nice: „filosofia, o ş t i i n ţ ă d iv ină . Or ice 
s tud iu p e de l ă t u r i l - a m p ă r ă s i t a c u m " . 
(9 Dec. 1857). 

II a t r a g e to tuş i şi filologia, p e c a r e o 
p r e d a p rofesoru l Lang , care , p r i n pre ­
leger i le sa l e a t r ă g ă t o a r e , l^a făcut să 
cunoască f r u m u s e ţ e a ope re lo r c lasice, 
m a i a les p e D e m o s t e n e . L a t i n a o î nva ţ ă 
cu dr . A n t o n Goebel , „ u n c r i t i c rece , 
ca re a p r o a p e t e î n d e p ă r t e a z ă , d a r u n 
î n v ă ţ a t a d m i r a b i l d e p ă t r u n z ă t o r " . 

Doi profesor i noi la A c a d e m i e s u n t 
K a r l T o m a s c h e k şi Josef Z h i s m a n n . A -
m â n d o i v e n e a u d e l à d r e p t . T o m a s c h e k 
s tud ia se ca a u t o d i d a c t filologia, i s to r ia 
şi e s te t i ca filosofică. Scr i sese u n s t u d i u 
a s u p r a u n i t ă ţ i i în d r a m a „ W a l l e n s t e i n " 
a lui Sch i l l e r şi l uase p r e m i u l d a t de 
A c a d e m i a de ş t i in ţe c u o l u c r a r e p u r ­
t ând t i t lu l : „Sch i l l e r in s e i n e m V e r -
hae l tn i s z u r Wissenschaf t " . De là i n t r a ­
rea lui în T h e r e s i a n u m se î n d r e a p t ă 
sp re i s tor ia l i t e r a r ă . P l i n de p a t o s , niu 
n u m a i p e ca ted ră , d e v e n e a a d e s e a r i -
dicul în faţa e levi lor săi . Câ t p r i ve ş t e 
pe Z h i s m a n n , c a r e „a fost p e n t r u m i n e 
(notează T. M.) u n m o d e l în p r i v in ţ a 
ze lu lu i ş t i inţ i f ic , c a r e r ă m â n e t o t d e a u ­
na egal cu aine însuş i " , T o r r e s a n i îl 
ca rac te r i zează ca p e u n „ idea l de pro­
fesor, în f lăcăra t , e locven t , însuf le ţ i t de 
p rop r i a - i m a t e r i e " . P r e d a l imb i l e c la ­
sice, i s tor ia şi geograf ia . Spec ia l i s t în 
is toria biser ic i i o r i en ta l e , a t i p ă r i t în 
1858 o c a r t e a s u p r a negoc ie r i l o r d e u-
n i r e d i n t r e b iser ica o r i e n t a l ă şi oea oc­
c iden ta lă . 

Noulu i e lev a l A c a d e m i e i T h e r e s i a n e 
i se dă u n a d in n e n u m ă r a t e l e c a m e r e 
a l e acele i c lăd i r i e n o r m e , c u i n t r ă r i 
m o n u m e n t a l e , î m p o d o b i t e c u b o g a t e 
s c u l p t u r i în l e m n , c u v a s t e cu loa r e sp r i ­
j i n i t e de co loane p r i s m a t i c e mas ive , c u 
săli de curs-, d e d u e l , d e fizică, ide dans , 
d e pe pe re ţ i i c ă ro ra îl u r m ă r e ş t e p r i ­
v i rea s eve ră a î m p ă r ă t e ş t i l o r p r o t e c ­
tor i . El, c a r e n u dansase n ic ioda tă , e 
nevo i t să ia lecţ i i de d a n s c u des tu l ă 
nep l ăce re . Deşi a r e ab ia 16 an i , îi re­
p u g n ă jocul colegi lor lu i şi s e e x p u n e 
i roniei lor, ce t ind m e r e u , c h i a r în o re le 
de r epaos . In gene ra l , a t m o s f e r a d in 
A-cademie i s e p a r e os t i lă . I i p l a c e t o ­
tuşi aici, f i indcă e însfârş i t l i be r şi scă­
pat d e pen ib i l e l e c e r t u r i d e acasă . Din 
păcate , p r e fec tu l c a m e r a t e i nu-1 s i m p a ­
t izează, din n e î n t e m e i a t u l m o t i v că dă 
lecţii u n u i coleg ou fa imă r e a în şcoală. 
( C a m e r a t a e s t e f o r m a t ă d in zece s a u 
do i sprezece elevi d e aceiaş i vâ r s t ă , 
care-ş i p r e g ă t e s c lec ţ i i le şi i a u m a s a 
î m p r e u n ă , s u b s u p r a v e g h e r e a u n u i p r e ­
fect, se p l i m b ă p r i n g r ă d i n ă , şi, p e câ t 
e posibil , s t a u în g r u p în clase). 

I n t r e a ţ â ţ i fii d e nobi l i , T i t u e o a r e 
c u m u n i n t r u s şi a r e d i n în tâ ie le zile 
n e p l ă c e r e a să se a u d ă n u m i t „ t â l h a r de 
Va l ah" . „ N u m ă i n t e r e sează c â t u ş i d e 
p u ţ i n p ros t i a asta , no tează el în aceiaşi 
s ea ră în j u r n a l u l s ău in t im . Zică ce-o 
pofti, n u m a i să n u - m i t u l b u r e n i m e n i 
ce rcur i l e m e l e de şcoală" . N u poa t e to ­
tuşi t r ă i î n t r ' o astfel d e a tmosfe ră , izo­
lat cu desăvâr ş i r e . B ă i a t u l aces ta ba t jo ­
cori t a r e un suf le t cald, p a s i o n a t d u p ă 
p r i e ten ie . N u poa te , însă , accep ta pe 
or ic ine . Aşa, de pi ldă, K u t s c h e r a , ca­
re-1 i u b e ş t e şi spe ră să d e v i n ă amic i , 

(Urmare în pag. 8-a) 

f u n d a m e n t a l ă nici o deosebi re . Ast fe l , 
es te necon t e s t a t că a t â t D i a t a de p e 
p l ane t a noas t r ă cât ş i l ipsa de viaţă, in­
voca tă pe a l t e c o r p u r i a s t r a l e — a p a r 
omului, ca atare. S e p o a t e concepe , p â ­
nă la u r m ă , un ob iec t al cunoaş t e r i i în 
afara sau a u t o n o m de ex i s t en ţ a s u b i e c ­
tu lu i cunoscă tor? I n d i f e r e n t d e p r o b l e ­
ma a t â t de d i s p u t a t ă în metaf iz ică , d a ­
că r ea l i t a t ea r e z i d ă în f i inţa sub i ec tu ­
lui or i în ace ia a ob iec tu lu i — c r e d e m 
însă că n i c i o d a t ă n u se va p u t e a ad­
m i t e în m o d abso lu t că to t ce iace ş t im 
d e s p r e aces t u n i v e r s sau d e s p r e a l t e 
u n i v e r s u r i — ne^a r fi opozabi l d a c ă n u 
a r ex is ta r ez i s t en ţa sp i r i tu lu i , p e c a r e 
o î n t â l n e ş t e m a t e r i a , o r g a n i z â n d astfel 
la nes fâ rş i t confl ictul ş i a n t a g o n i s m u l 
real d i n t r e subiec t ş i ob iec t . 

Dacă r e a l i t a t e a e s t e d i f e r e n ţ a specif i­
că esenţ ia lă d i n t r e cei doi fac tor i ai 
cunoaş t e r i i — or ice m o n i s m dev ine im­
posibi l , ch ia r în cazu l în oare e s t e s u s ­
ţ i n u t psihologic , î n felul lui Bergson , 
— cu a t â t m a i p u ţ i n c â n d es t e a f i rma t , 
m a t e r i a l ş i facil, în felul b io logulu i 
J e a n Ros tand . 

1) Stock, Fari/a 1939. 
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C ă u t a t cu l u m â n a r e a 
( D i n viaţa chef l i i lor ) 

T ă r ă ş e n i a p e oare v r e a u să v 'o p o ­
vestesc , s'a p e t r e c u t la Cra iova . N u ş t iu 
dacă în laltă p a r t e o fi aşa , d a r în o r a ­
ş u l , aces ta func ţ iona r i i delà or ice i n s t i ­
tu ţ i i , îi găseş t i i a o r a ape r i t i ve lo r , acolo 
u n d e s 'a s v o n i t d e u n vin b u n şi m a i cu 
s e a m ă eft in. S u n t î n tocma i ca şobolani i , 
c a r e e m i g r e a z ă acolo u n d e se d e s c a r c ă 
ce rea l e p r o a s p e t e . Dacă a c e ş t i a s u n t 
conduş i de m i r o s , func ţ iona r i i a u p e 
câ t e u n co leg p r i c e p u t în g u s t a r e a v i ­
n u l u i şi m a i cu s e a m ă în b e u t u l l u i . A-
oeşt ia îşi a u u n fel d e g lor io lă d e pe ­
t r e c ă r e ţ i şi d e cheflii , c a r e ş t iu să-ş i 
î ncu rce p r i e t e n i i şi colegii la c â t e u n 
p a h a r d e v in b u n . Chef l iu l ţ i n e la b e u -
t u r ă i a r ă să se Îmbe t e . Aceas ta , f i reşte, 
a c ă p ă t a t - o d u p ă o p r ac t i c ă î n d e l u n g a ­
tă , l u c r â n d <cu t o a t e „ m e t a l e l e p r e ţ i o a ­
s e - ' ad ică ou t o a t e fexuride de b e u t u r i 
sp i r t oa se . C â n d a t r e c u t m ă s u r a , s p u n 
în l i m b a j u l chef l i i lo r : că „ s ' a u c a m 
a f u m a t p u ţ i n " o u ocazia u n u i chef în 
c u t a r e s a u c u t a r e loc, căci de „ î m b ă ­
t a t " n u se î m b a t ă decâ t ag iami i i şi 
peşt i i . 

P e t i m p u l c â n d f ăceam şi e u p a r t e 
d i n t a g m a func ţ ionar i lo r , c o l ţ u l d i n 
p i a ţ a f r e i e c t u r i i e r a î n z e s t r a t cu un 
chioşc u n d e se v i n d e a u ţ igăr i şi z ia re . 
Aces t loc e r a n u m i t : Uir lă toarea. Acolo 
se a d u n a u d u p ă ieş i rea delà s lu jbe func­
ţ iona r i i de là P r e f e c t u r a j u d e ţ u l u i , a p o ­
l i ţ ie i , cei d e l à F i n a n ţ e , cei de là Ju s t i ţ i e , 
ca şi ai b ă n c i l o r şi a l t e ins t i tu ţ i i , î n c r u -
ţ i ş i ndu - se în pâ l cu r i u n i i ou al ţ i i , 
s c n i m b â n d g r ă b i ţ i c â t e v a c u v i n t e şi a-
poi î m p r ă ş t i i n d u - s e . 

— Aide , d ă - i d r u m u l !... Ce m a i ave ţ i 
n o u p e l a voi ? 

— M a i n imica , i a t ă c u t a r e şi c u t a r e , 
încolo b ine , pace . D a r p e la voi c u m 
m a i m e r g e ? 

— Ei, a şa ş i aşa. . . 
D a c ă e r a v r e - u n e v e n i m e n t l a o r d i ­

n e a zilei, colegii ţ i n e a u să af le p ă r e r e a 
ce lu i m a i în c u r e n t c u s i t ua ţ i a pol i t ică 
i n t e r n ă s a u e x t e r n ă . 

— Ei, 'Ce zici colega, d e c u t a r e şi cu ­
ta re? A i d e dă - i d r u m u l , f i re -a i a l d r a ­
cu lu i , o r i a i r ă m a s d e - a s e a r ă c u l i m b a 
î n c u r c a t ă . 

A m i c u l , f i reş te , d a d r u m u l c o m e n t a ­
r i i lor şi p r i e t en i i d u p ă ce-1 a s c u l t a u u n 
t i m p , î n c ă p e a a l t ă d i scu ţ ie , căci n u t r e ­
bu ia p i e r d u t p r e a m u l t t i m p c u „gogoşi 
p e g roş i " . 

C â n d î n t r e ei s e af la şi u n chef l iu , 
băe ţ i i îi d ă d e a u cons ide ra ţ i a c u v e n i t ă 
şi-1 î n t r e b a u : 

— Cu ce casă m a i lucrez i , şefule? D e 
oe-iai p leoa t de l à S p i r t a r u ? U n d e t e duc i 
a c u m ? 

— L a „ G a m b e t a " ne ică , c'a a d u s 
„ o ţ u l " ă la n i ş t e v in ipă c ins te . 

— Da şi P i ţ u r a a a a d u s n i ş t e pe l in 
fain — s p u n e a u n u l . 

— Aş, pe l in b u n n u face d e c â t M ă r -
culescu de p e Sf. D u m i t r u . Ă la e s p e ­
cialist î n pe l in . 

— A m b e u t la C io ro i anu l , m ă i f ra ţ i ­
lor, n i ş t e p e l i n c u m n u c red să m a i 
ex i s te a l t u l , i n t r ă î n v o r b ă a l t func ţ io ­
n a r cu •pretenţi i d e cunoscă to r . 

— Ce ş t i i t u m ă a g e a m i u i e ; u n d e se 
află b e u t u r ă b u n ă — i n t e r v e n e a c h e ­
fliul. 

:— Ce, e u b e a u de e r i , d e a l a l t ă e r i , ca 
t ine or i ca b u r t ă v e r d e ăs ta , ca să n u 
ş t iu c i n e a r e şi c ine n'aire pe l in s a u v in 
b u n î n C r a i o v a ? 

A c e s t a r g u m e n t e r a c o n v i n g ă t o r şi 
g r u p u r i l e s e î n d r e p t a u în d i rec ţ i a c â r ­
c iumi i i n d i c a t ă d e specia l i s t . Uirlătoa­
rea e r a locul u n d e se d e s t i n a s o a r t a 
cânciumar i lor , i a r d a c ă m a i m u l ţ i s p e ­
cial işt i chefl i i c ă d e a u d e a c o r d a s u p r a 
v r e u n u i c â r c i u m a r , apoi p e ace la îl 
vedea D u m n e z e u . G r u p u r i l e de înse ta ţ i 
n ă v ă l e a u într'a-colo, de n u p u t e a o m u l 
să p r id idească l a o ra a p e r i t i v e l o r . V inu l 
bun , f i reş te , n u p u t e a ţ i n e o veşn ic ie şi 
c â r c i u m a r u l c a r e îi m o m i s e cu u n v in 
bun, îl s c h i m b a c u a l t u l , i a r cheflii i şi 
d u p ă e i băe ţ i i e m i g r a u în a l t ă câ rc iu­
m ă s a u bodegă . 

U n u l d i n t r e chef l i i i cu r e n u m e bine 
s tab i l i t î n t r e func ţ iona r i i locali , e r a şi 
co legu l m e u G h e o r g h e , cu care e r a m 
p r i e t e n încă d i n g i m n a z i u . El o c u p a un 
post l a u n u l idin se rv ic i i l e p re fec tu r i i . 

î n t r ' o zi mina v e n i t s ă m ă a b a t p e la 
b iu rou l p r i e t e n u l u i a p r o a p e d e ora ieş i -
re i , p e n t r u a d i scu ta a m â n d o i n i ş t e 
ches t i un i c a r e n e [interesau. L a p r i m a 
ochi re , în ţe l eg că p r i e t e n u l o făcuse l a ­
t ă s au „se a t u m a s e " î n s e a r a t r e c u t ă . 

— Mi se p a r e că „ t e - a i că l i t " a sea ră , 
or i t e -a i cu lca t la o r e mici? 

— O scoţ i delà t ine , or i ţ i -a s p u s c i ­
n e v a ? 

— N u mi-a spus n i m e n e a n imic , d a r 
se c u n o a ş t e . 

— D u p ă c e cunoş t i ? 
— D u p ă ochii , c a r e s 'au m i c i t ca 

m ă s l i n e l e d e i e p u r e şi d u p ă „ p r ă j a l a " 
c a r e se v e d e ' n faţă . Iacă , a m să m ă d a u 
m a i la o p a r t e , ca n u c u m v a a p r i n z â n d 
ţ i ga ra cu v r e u n chibr i t , să n u m ă p o ­
m e n e s c c u t i n e că - ţ i i a g u r a foc, — îl 
i au p e p r i e t e n p u ţ i n la va le . 

— Ţie ' ţ i a r d e de g l u m e , da eu îs 
necăj i t ş i a m ă r â t de s a r e c ă m a ş a d e pe 
m i n e . 

— D e c e ? 
— Ei, d e ce? D e ce i se poa t e î n t â m ­

pla o m u l u i î n t r ' u n ceas r ău . 
— Ia s p u n e - m i şi m i e p ă s u l amice , 

că p o a t e ţ i -o fi de v r e u n a ju tor , dacă 

n u ' n t r ' a l t fel, cel p u ţ i n cu o vorbă bună 
sau u n sfat b u n . 

P r i e t e n u l î n c e p e : 
— Şti i că m ă p r i c e p la g u s t a r e a v i ­

nu r i l o r bune . . . 
— Ei, p a r c ă m i - a i s p u n e o nou ta te? 

T rec i p e s t e .asta. S l ava D o m n u l u i , m a i 
s u n t şi a l ţ i i . 

— C â r c i u m a r u l N e d e i a n u d in J u s t i ­
ţiei, m ' a r u g a t să ce rce tez de u n d e a r 
p u t e a să c u m p e r e n i ş t e v i n b u n . l*am 
r e c o m a n d a t v i n u l s e t u l u i d i n Vii le M ă ­
năs t i r e ş t i a l e J i d a n u l u i , că d o a r ă ş i t u 
ştii ce ie i ide v i n s e face acolo. 

— C u m să n u ş t iu? E cel m a i m i n u ­
n a t v in ce se t a ce in p l a i u r i l e d i n j u r u l 
Qraiovei. . , 

— C â r c i u m a r u l m ' a r u g a t să î n t r e b 
de p r e ţ şi s ă - i t r a t e z t oa t a a facerea . 

— N u t e ş t i a m şi s a m s a r . 
— F a c e o m u l c e poa t e , c â n d e vorba 

să ese u n p a h a r d e v in bun . 
Aicea t e b u i e să spun s p r e c ins t ea 

p r i e t e n u l u i m e u , că e ra n u n u m a i u n 
Dun c a m a r a d d e p e t r e c e r e , d a r d a c u ­
noscu ţ i l o r s t a t u r i l e şi î na i -umar i i e ce le 
m a i p rec i se , î n c â t e ra iubi t şi s t i m a t 
p e n t r u c a r a c t e r u l s ău b u n şi d e s i n t e ­
resa t . 

Ca s lu jbaş e ra foa r t e ac t iv şi ab so lu t 
conşt i incios . L a u n p a h a r d e v in , ş t ia 
t o t d e a u n a să a r u n c e o g l u m ă s a u o u -
şoară î n ţ e p ă t u r ă , c a r e dacă u s t u r a 
p u ţ i n , n u d u r e a însă n ic ioda tă . Aces t e 
g l u m e sau p r i e t e n e ş t i .pişcături , n ă ş t e a u 
s ă m â n ţ ă de vorbă , aşa ca un i i d in p r i e ­
ten i îi s p u n e a u „ î n c u r c ă l u m e " . 

— Şi icum s p u n , — u r m e a z ă p r i e t e ­
nu l — d u p ă ce 'Cârciumarul a vo rb i t cu 
şeful, a n u m ă r a t bani i , şi a t r i m e s ca ­
r e l e cu b u t o a i e la c i u m a de là vii , ca 
să înca rce v inu l . 

— M u l t ? 
— C a m vre -o t re i m i i d e deca , dacă 

nu m ă 'nşal. . . 
— Ei ? 
— C â r c i u m a r u l m ' a i n v i t a t e r i la 

p r â n z ca să m e r g cu e l la vie, s p u n â n d 
că d u p ă ce o d a d r u m u l ca re lo r , c a r e 
î nca rcă acolo încă d e d iminea ţ ă , să pe­
t r e c e m şi noi o leacă l a c r amă , ca d u p ă 
vechi le ob ice iu r i a l e p ă m â n t u l u i . 

A m l u a t cu noi î n t r ' u n coş n i ş t e p a s ­
t r a m a d e c a p r ă , ş u n c ă şi cost i ţe aiurnia-
te, u n p u r c e l d e l a p t e s ă ni-1 fr igă a -
ccdo, ceva b r ânză , c e a p ă şi m u r ă t u r i . A -
colo a m găs i t p e „ ş e i u l a n u l " Gănesau , 
P a p a B e r t r a n d — i n g i n e r u l şi co lone lu l 
pe oare îi ştii . . . 

— Ai noş t r i , ca brazii!. . . E ra ţ i u n u l 
şi u n u l , n u miiair fi fost r u ş i n e e u voi!... 

— Şi... n e - a m aşeza t la m a s ă . A p o i 
d ă - i . M ă n â n c ă i a p a s t a m ă f u m e g â n d ă 
pe g r ă t a r , cost i ţe a f u m a t e şi h a r t a n e d e 
p u r c e l cu şor icu i c u m e a u r u l t r o sn ind 
în d in ţ i şi bea la v in cu oaia n o u ă ca 
la c r a m ă . Scosese v i e r u l n i ş t e v i n d e 
cinci a n i , c a r e m e r g e a p e g â t d e p a r c ă 
te u n g e a ca u n t d e l e m n u l . 

T e ş g h e t a r u l c â r c i u m a r u l u i , d u p ă c e a 
făcut î n c ă r c ă t u r a , a p o r n i t ca re le de 
va le şi a p l e c a t în s p r e o ra ş , i a r noi a m 
ţ i n u t che fu l î n a i n t e . 

P a s t r a m a şi cost i ţe le la g r ă t a r , n e 
făcuse o se t e d e sper ia t . G o l e a m oală 
d u p ă oală d e p a r c ă le t u r n a m pe f ierul 
a rs . 

P a p a B e r t r a n d î n ţ e p e n i s e î n t r ' u n fo­
tol iu ou oa la 'n m â n ă şi înch isese ochi i . 
P e s e m n e că s ' apucase să d o a r m ă , i a r 
noi, l - a m lăsa t î n pace . 

Când a p r o a p e să p l ecăm, a m v r u t să 
m a i c iocn im câ te o oală, a ş a ca la „ b o ­
t u l c a lu lu i " şi n u m a i ce v e d e m p e P a ­
p a B e r t r a n d că d u c e şi el oa la la g u r ă 
şi b ea o d a t ă cu noi . Colonelu l d e colo, 
î ă c â n d u - n e a t e n ţ i : 

— S t r a ş n i c chef l iu d o m ' l e . As ta bea 
şi c â n d d o a r m e . 

— Ei şi p e u r m ă ? 
— P e u r m ă a v e n i t b i r j a ru l , că ce-i 

facem? P l e c ă m or i n u p lecăm, că a î n ­
c e p u t să î n e g u r e z e ? 

— Şi n ' a ţ i p l e c a t ? 
— Ba iam p l eca t , d a r a b i a n e - a m 

des l ip i t d e p e s c a u n e şi ne-a d u s v i e r u l 
p e r â n d l a t r ă s u r ă . E u c u c â r c i u m a r u l 
n e - a m a ş e z a t p e p e r i n a d in fund, iair 
Şe fu lanu l Gănescu , h a i c ă m e r g e ş i el 
c u noi în oraş , că i s'a u r î t de c â n d to t 
s t ă la c r a m ă şi s 'a a şeza t p e s c ă u n e l u l 
d in faţă, ţ i n â n d î n t r e p ic ioare şi o d i -
m i j e n u ţ ă c a m d e v reo cinci l i t r i , de co-
mină , t a r e c u m e focul. 

A m sooba r î t d e a l u l conduş i d e vier , 
oa r e m e r g e a î n a i n t e la o iş te , ca să n u 
n e r ă s t o a r n e t r ă s u r a î n v r e u n şan ţ , 
p â n ă ce ne^a soos l a şosea . 

I n s e r a s e ş i b u r n i ţ a ca p r i n s i tă , d a r 
noi n ' a m r id ica t coşul , căci v r e a m să 
n e m a i î n v i o r ă m o l eacă în a e r u l r ă ­
coros. 

C â n d a p r o a p e să i n t r ă m în Cra iova , 
p e l a h a n u r i l e d e l à b a r i e r a o ra şu lu i , a m 
v ă z u t că Şe fu lanu l G ă n e s c u n u m a i e ra 
p e s căune lu l d in faţă . U n d e d r a c u s'o 
fi d a t jos ? 

— O p r e ş t e b i r j a r !... 
— Da d e ce o p r i m aici , î n t r e b ă câr ­

c i u m a r u l ? 
— Ce s'a făcut , m ă i b i r jar , d o m n u l 

Gănescu , u n d e s 'a d a t jos ? 
— D e u n d e să ş t iu eu, că d o a r ă a fost 

cu d - v o a s t r ă aici? E u h a b a r n ' a m — a 
r ă s p u n s b i r j a ru l c a r e şi el ab ia se m a i 
p u t e a ţ i n e - p e c a p r ă . 

— D- ta ai v ă z u t u n d e s 'a cobor î t Şe ­
fu lanu l ? — î n t r e b p e c â r c i u m a r . 

— L - a m v ă z u t n u m a i când c o b o r a m 
coasta, că i - a m făcut loc să-şi oc ro tească 
d a m i j a n a la p ic ioa re le noas t r e . 

E u îl v ă z u s e m p e c â n d t r e c e a m J i u l 
pe p o d u l de fier a l J i t i a n u l u i , d a r c â n d 
s 'a op r i t t r ă s u r a şi c â n d s 'a d a t jos, n u 
ş t iu iQU-afurisenie. P o a t e o fi c ă z u t 'din 
t r ă s u r ă ? 

î n g r i j o r a r e a a s t a a p r o a p e n e - a t r ez i t . 
A m op r i t t r ă s u r a î n m ţ a u n e i c â r c i u m i 
m a i r ă s ă r i t e şi a m i n t r a t î n ă u n t r u . A -
colo o m u l ţ i m e de s ă t e n i chir igi i , oare 
b e a u ţu ică , H a r t ă i a r m a i î n i u n d u n 
ţ i g ă n u ş c â n t a d e i n i m ă a lbas t r ă , d in t r ' o 
v ioa ră s p a r t ă , u n o r f lăcăi d in m a h a l a . 
De l a u ş e t e ţ sbea o d u h o a r e ca d e ca-
zange r i e . 

— Măi o a m e n i b u n i — s t r i g ă c â r ­
c i u m a r u l — ca re d in d -voas t r ă v r e a să 
n e facă u n serv ic iu , v a fi c inst i t . P u n 
la b ă t a e u n d a c a d e ţu ică . 

D e p r i n f u n d u r i se r i d i c a r ă vreo 
oinci-şase v lă jgan i t ine r i . 

— Ce să facem boer i lor ? 
— Mă, p a r d u r ă m p e d r u m p e u n u l 

c a m che rche i i t . N u ş t im ad ică d a c ă s'a 
cobor î t el s a u a căzu t d i n t r ă s u r ă . E 
v o r b a să-1 c ă u t a ţ i ş i să-d găsi ţ i . II c ă u ­
ta ţ i , m ă ? 

— II c ă u t ă m b o e r u l e . 
— Ia d ă d o m n u l e încoace u n fun t de 

l u m â n ă r i ş i c â t e v a cu t i i de c h i b r i t u r i 
— s p u n e c â r c i u m a r u l apo i icătre v l ă j ­
gan i : 

— I a t ă la f iecare c â t e o l u m â n a r e şi 
c â t e o cut ie d e c h i b r i t u r i . 

— P ă i b i n e boe ru l e , c a m p u ţ i n n e 
da ţ i ! i n t e r v i n e u n u l din v l ă jgan i m a i 
ţ igănos . 

— Vă mad d a u şi u n k i l d e zahă r , ca 
să be ţ i ţ u i ca f ia r tă şi a c u m c ă r a ţ i - v ă 
ma i d e g r a b ă . 

O a m e n i i a u p l eca t cu l u m â n ă r i l e a-
p r in se în m â i n i , d u p ă ce a u fost o r â n ­
dui ţ i s ă m e a r g ă u n u l d r e p t p e mi j locu l 
şoselei , doi p e m a r g i n e a d i n s p r e ş a n ­
ţu r i , i a r a l ţ i do i p e p a r t e a d in afară d e 
ş a n ţ u r i . 

— Şi l -a ţ i găs i t ? 
— C u m a u p l e c a t oamen i i a ş a s ' au 

în to r s . 
— Şi Şe fu l anu l ? 
— Nicăer i , p a r e că-1 îngh i ţ i se p ă ­

m â n t u l — sfâ rşeş te p r i e t e n u l dezolat . 
— F r a t e G h e o r g h e — s p u n r â z â n d — 

d r a c u v 'a l ua t !... As ta - i c h e s t i e d e Par ­
chet . 

— Aşa c red şi e u — ' r ă s p u n d e G h e o r ­
g h e ser ios , f i indcă m ă g â n d e s c c ă n e ­
noroc i tu l a căzu t s i n g u r d i n t r ă s u r ă cu 
d a m i j e a n ă cu t o t î n mi j locu l d r u m u ­
lu i ş i l-o fi călcat v r e o m a ş i n ă . 

— N u c r e d . Maş in i l e a u f a ru r i . 
— L-o fi că l ca t v r e o c ă r u ţ ă s a u car 

şi chirigi i i , b ă g â n d d e s eamă , l -or fi l ua t 
şi a r u n c a t î n v r e o bă l t oacă d i n m a r g i ­
nea d r u m u l u i , d u p ă ce -o r fi c ă u t a t 
p o a t e să-1 b u z u n ă r e a s c ă c u m v a —- că 
s u n t şi t icăloşi de ăşt ia . 

— C u m o t r ag i t u de pă r , s 'ar m a i 
p u t e a , d a r n u t r e b u i e s ă - ţ i faci a t â t a 
i n i m ă r e a , că Şe fu lanu l e deşcă b ă t r â n ă 
î n t r ' a l e chefur i lor . 

or necuprins 
Să nu- ţ i t r i m i t ă n i m e n i ecou l t â m p l e i : „ha i ! ", 
Ci prafu l să-1 împrăş t i i c u m â i n i l e 'nstrunite . 
Aproape, t o t z ă p a d a spre c e a ţ ă t e tr imite , 
Că se a p r i n d pr in fr iguri nă luc i l e p e cai. 

U n c o d r u s c u r s d i n coarne me lod ice de cerb 
Iţ i ţ e se iar urs i ta : c u borangic de s c h i t — 
Şi t r u p u 'ncbide 'n u m b r e izvodul înfrunzi t , 
D a r nedespr ins d i n l a c ă t d e ochi i : nopţ i c e fierb. 

In deget , porţ i desch i se şi crainici sus , de ceaţă 
I a u îngeri lor sborul să-1 s c u t u r c lar d i n an i , 
Acolo u n d e bate î n v i n e alltă v ia ţă 
Şi m o r t ă c i u n i de fildeş, c u m t o a m n a pe cas tan i . 

„Mă bate D o a m n ă geana , prea foşn i toare beznă, 
„Mi s'a pre l ins d in trupu- i 'ndurerată stea, 
„ A c u m c â n d n u vezi p a l m a ce-ţ i t o a r n ă g â n d u l în 

g leznă 
„Şi-ţi înf loreşte , D o a m n ă , tr i s te ţ i de catifea".. . 

LUCIAN D U M I T R E S C U 

SfJîărfiş or 
I n i m a - i u n a : iubirii, p â i n e ş i sare — 
Dar întoarceri le ' n t o t d e a u n a a u durut . 
Unde-s l impez imi le de là 'nceput? 
— I n vreme-i sânge l e , c a i n i m a , yuax tare. 

Păstrează visul, primăvară fierbinte. 
I n i m a o ai; g â n d u l , t o t d e a u n a — 
Ca'n f iecare seară c u m înf loreşte l u n a 
Ş i -adoarme 'n ace leaş i l u m i n i ca 'nainte. . . 

Dragostea , t inere ţe fără bătrâneţe , 
D u p ă înfrânger i a i crezut c'ai găs i t -o 
S â n g e l e însă , s â n g e l e s tr igă , iubito , 
Şi l â n g ă ani , popasu l n u poa te fi 'n tr is teţe . . 

Totuş i a m u r g u l s e n i n u l îl f rânge . 
Douăzec i de an i — t inere ţe beată. 
Ca'n baladă, vei a v e a iub irea-mi toa tă , 
Când în năframă-ţ i vor p l â n g e trei p e t e d e sânge . 

N I C H I T A T O M E S C U 

Ёа creasta visufui... 
Mersul ace la pr intre lămpi şi î m b ă t r â n i ţ i c a s t a n i , 
florile pe care le-ai pus cercei frumoşi lor tăi ani, 
m â i n i l e mici , i spit i toare, calde şi i n e l a t e 
c u care-mi m â n g â i a i obrajii de j u m ă t a t e , 

le privesc c u ochi i p l in i de lacr imi şi regrete . 
N ' a m fost n ic iodată r ă u c u t ine , n i c iodată erete 
să-ţ i fur d i n g e a c u l c u z â m b e t e u n u l p e n t r u m i n e , 
să-1 a scund , să g e m i f r â n g â n d u - ţ i rnâinile f ine. 

L u n a era b u n ă c u noi , vrednică gospodină. 
Ne spă la rufele suf letului , n e c ă u t a pr in grădină . 
De c â t e ori n u ţ i -ai ş ters c u n ă f r a m a e i f r u n t e a mică 
şi n u ţi-ai acoperi t d i a d e m e l e s â n u l u i de fr ică? 

In m a r g i n e a parcu lu i a m î n t â l n i t pr imăvara 
desculţă, cu voal de mătase , urmată de viori. 
R â s u l ei, b u n c a grâul , a l m e u ca secara. . . 
Parcă era o fa tă c u n o s c u t ă pe străzi, în zori. 

Pe creas ta v isului n e - a m regăs i t î n a m u r g trist 
obosiţi de lumina focurilor ridicate pe munţ i . 
Te-ai apropiat sf ie lnică de m i n e ca d e - u n Crist, 
iar păduri le e r a u iarmaroace , l u m e ş t i n u n ţ i . 

N u eşt i f a t a desipre c a r e a m ce t i t î n cărţi . 
Vinul t inereţ i i l-ai împrăş t ia t î n prea m u l t e părţ i 
că t e cunosc , privighetori le , luceferii , l u n a 
d e ţ i - a u pus în t r u p t o a t ă f rumuse ţea , c u n u n a . 

OONST. ENS 

d e N I C O L A E A L L U P U L U I 

— Nu, d r a g u l meu , t r e b u i e să î n ţ e ­
legi cu tot o p t i m i s m u l tău , că n e n o r o ­
cirea s'a î n t â m p l a t . 

— Nu^mi v i n e să c red în r u p t u l ca­
pu lu i . 

— D a r n u în ţe leg i omule , că a m t e l e ­
fonat la vie . a m te le fona t la P r i m ă r i e 
şi la j a n d a r m i i -din Ba l t a Verde , a m 
î n t r e b a t la ei acasă la .nevastă-sa dacă 
a ven i t ş i d in t oa t e pă r ţ i l e r ă s p u n s u l 
es te c ă nu ş t iu n imic de el. N u se p o a t e 
dovedi nici că e mor t , nici că e viu. Iţi 
î nch ipu i în c e s t a r e de ne rv i sun t ? 

— Şeful t ău ş t ie? 
— D a de u n d e !... îmi î nch ipu i ce 

scanda l a r e să fie c â n d o afla n e n o r o ­
cirea.. . 

P r i e t e n u l G h e o r g h e e ra în p l ină t r a ­
ged ie !... 

— F r a t e G h e o r g h e , Banche tu l t e m ă ­
n â n c ă !... îi s p u n c u z â m b e t scept ic . 

— Iţi a r d e de g l u m e . 
— Haide , ia-ţ i p a l t o n u l să ieş im, că 

a t r e c u t ora ş i -om ma i d iscuta şi p e 
d r u m c h e s t i u n e a a s t a şi înce tează d e a 
t e m a i .amărî a t â t . 

N e a m d u s a m â n d o i g lon ţ la cârciu­
m a lui N e d e i a n u . 

C â r c i u m a r u l î n t r e b ă d e d u p ă t e j g h e a 
d in ochi p e G h e o r g h e , ca re se a ş t ep t a 
să^i s p u e el ceva , d a r G h e o r g h e r ă s p u n ­
de ou u n ges t d e desnădejiae, r i d i c â n d 
umer i i în s u s şi î n d e p ă r t â n d bra ţe le in 
l ă t u r i . 

— A d u c e v a vin b u n şi gus tă r i , să 
ma i u i t ă m năcazu r i l e , c o m a n d eu. 

C â r c i u m a r u l , d u p ă ce ne -a servi t , s'a 
aşeza t l ângă noi , l ămur i indu-mă c â n d şd 
c u m a v ă z u t p e Şefu lanul , f ăcând şi el 
ca şi G h e o r g h e fel de fel d e p r e s u p u ­
ner i , u n e l e m a i n e g r e d e c â t a l t e le . 

D a r să v ă p r e z i n t a c u m a şi p e Ş e ­
fu lanul , p e ca re amic i i îl c ă t a se ră ou 
l u m â n a r e a ap r insă . E ra fiul ves t i tu lu i 
boe r şi -poet o l t ean Gănescu , n ă s c u t d i n 
căsă to r ia sa cu o a r t i s t ă f ranoeză d e 
pe t i m p u r i . A v e r e a b o e r u l u i poe t s'a 
top i t m a i c u r â n d decâ t t r e b u i a şi fiul 
s ău ca re î n v ă ţ a s e f r an ţuzeş t e î n t r ' u n 
pens ion local, a fost î n ro l a t î n t r ' u n r e ­
g i m e n t de cava l e r i e , u n d e se d u c e a u p e 
a t u n c i copiii bo ie r i lo r m a i scăpă ta ţ i , 
s p r e a-şi face ca r ie ra , p u t â n d î n a i n t a 
p â n ă la g r a d e of i ţereşt i . Ş e i u l a n u l î n a ­
in ta se p â n ă la g r a d u l d e v a g m i s t r u în 
cava le r i e . Şi, ca o r i şi c ă r u i cavaler is t , 
îi p l ă c e a u femeile f rumoase şi v i n u l bun . 
Oda t ă , d u p ă u n chef s t r a şn ic , a u r c a t 
c ă l a r e sca ra r e g i m e n t u l u i la e t a j , ca să 
dea co lone lu lu i r a p o r t u l e scad ronu iu i . 
D u p ă acea s t ă i sp ravă , Ş e i u l a n u l şi-a 
m ă r g i n i t g r a d u l la v a g m i s t r u şi a i n ­
t r a t în v ia ţ a civilă ca s lu jbaş p e u n d e 
pu tea găs i c â t e u n locşor. Aces ta e r a 
Şe fu lanu l cel c ă u t a t cu l u m â n a r e a . 

C u m s t a m no i la v o r b ă în c â r c i u m ă , 
când a p r o a p e să n e p u i e b ă i a t u l p e m a ­
să a doua j u m ă t a t e c o m a n d a t ă , v ă d cel 
d in tâ i p e Ş e i u l a n u l că i n t r ă p e uşă şi 
dau u n cot c â r c i u m a r u l u i . Şefu lanu l 
v ă z â n d u - n e la masă , se op reş t e în d r e p ­
tu l u ş i i : 

— Beţ i fără m i n e , i i r e - a ţ i a i d racu lu i 
de cheflii ?... V r e ţ i să vă diregeţi ? 

— Pt iu! . . S o u i p a - t e - a r m â ţ e l e , Şefu-
l anu le , e x c l a m ă G h e o r g h e î n c i u d a t d a r 
l u m i n a t la faţă . 

— Aşa să fie, da u n d e - i p a h a r u l 
m e u ? Şi se aşeză p e s c a u n la masa 
noas t r ă . 

— A d u . mă , p a h a r e m a r i , c o m a n d ă 
c â r c i u m a r u l . Eu m ă u i t la G h e o r g h e 
semnif ica t iv . 

— N u - ţ i s p u n e a m eu ţ ie G h e o r g h e ? 
— Ce spunea i , m ă i d e z e r t o r u l e , că 

te-am da t l ipsă la ape l ? 
— Da u n d e - a i d o r m i t azi n o a p t e , Şe~ 

fullanule? — î n t r e b eu, ocol ind г а з р ш і -
sul. 

— Iacă, la u n c i s m a r p r i e t en , d i n s a ­
tu l Româneş t i , aci b r e , c u m in t r i pe 
bar ie ră . 

— Şi c u m ţ i -a veni t as ta? 
— Iaca bine. Mi-a t r ă s n i t p r i n cap 

că am aci u n p r i e t en , u n Cismar, c a r e 
a re , m ă i băe ţ i , o c i smăr i ţ ă s'o be i î n t r ' o 
l ingură cu apă . Şi f i indcă nu-1 v ă z u s e m 
d e m u l t , m ' a m da t j o s p e n t r u c ă g loabe le 
abia m i ş c a u p e d r u m . 

— P ă i c u m de noi n u t e - a m v ă z u t ? 
— C u m o să m ă vede ţ i , dacă e r a ţ i 

m o r ţ i p e n t r u p a t r i e ? 
— Ei, şi apoi? —• î n t r e b eu n e r ă b d ă ­

tor. 
— Acolo a m începu t să n e c ins t im 

cu comină , p â n ă ce e i s m a r u l a a d o r m i t 
l ângă b a n c . 

— Şi d- ta? _ 
— Când m ' a m t rez i t azi d iminea ţ ă 

s i m ţ e a m că m ă ţ ine ceva de gât . Când 
bag b ine d e seamă, c i smăr i ţ ă e ra a g ă ­
ţ a t ă c u m â i n i l e de gâ tu l m e u . D o r -
m i s e m ca u n copil d u p ă sca ldă în b ra ­
ţ e l e ma ice i s a l e şi în p a t u l c i smaruk i i , 
c a r e încă n u se deş t ep t a se de sub b a n ­
cul d e lucru , l ângă c a r e căzuse . 

— Ptiu!. . . B ă t u - t e - a r toţ i drac i i , Ş e -
fulane!. . . Şi noi, c a r e n e - a m a m ă r î t a t â t 
şi t e - a m c ă u t a t p â n ă şi cu l u m â n ă r i 
a p r i n s e ? ! !... 

De a t u n c i se s p u n e în ce rcur i l e che -
fflidllor d e la Cra iova : 

— C u l m e a chefulu i e s t e să - ţ i p ierz i 
p r i e t e n i i şi apoi să-i cau ţ i c u l u m â n a r e a 
a p r i n ş i . 
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Preferinţele Anghelinii M ă d u r e a capu l de g â n d u r i şi î n c e r ­
c a m p e n t r u a su t a oa ră să a d o r m . A -
fa ră aceeaş noap t e f r iguroasă şi a ceeaş 
p l o a e d e t o a m n ă p l u m b u r i e . I n g a r ă 
soseau m e r e u t r e n u r i şi d i n s fer t î n 
sfer t de ceas s u n a u ornic i le b iser ic i lor . 
L e - a m î n v ă ţ a t pe de ros t şi ş t iu c a r e 
s u n t d in c e n t r u şi c a r e de là per i fe r ie . 
T o a t e b a t t r i s t şi t oa t e t e fac să vezi 
n u m a i t u r l e î n e c a t e în ş i roaie . 

T recuse de m u l t de u n s p r e z e c e c â n d 
a m auz i t b ă t ă i î n poa r t ă . „ I a r m ă e h i a -
mă . Şi doa r er i a m t e r m i n a t de l u c r a t 
sch i ţe le !" F ă r ă să m a i şovăi , cobor d in 
pat , îm i t r a g c işmele şi, î n f ă ş u r a t în 
m a n t a , ca u n cava le r d in e v u l m e d i u , 
ies să v ă d c ine- i . Mă p i c u r ă s t rop i d e 
p loae p e m â i n i , reci , ca n i ş t e a c e de 
gh ia ţă . Calc u n d e ' n imeresc . 

— Hei , ca re eş t i acolo d e ba.ţi, la 
uşă? 

— Desch ide , s u n t eu... 
P â n ă să ' n v â r t e s c cheea , îl ident i f ic . 

E A r g h i r Zar io iu , s t u d e n t la filosofie. 
Când in t r ă , îi ză resc f igura , p u r u r i v i ­
să toa re , şi, v ipuşca ga lbenă , d e e lev t e -
ter is t . 

— N u c u m v a m ă c h e m i la c a n c e ­
lar ie? 

— Nu.. . 
— A t u n c i ? 
D r e p t r ă s p u n s , îşi s c u t u r ă cape la d e ' 

ploaie, şi of tează l u n g . î n ţ e l e g că a v e ­
n i t s ă - m i facă d e s t ă i n u i r i , o r i că i-a 
sosit v r eo ca r t e , ca re m e r i t ă c i t i t ă î n 
miez de noap t e . 

— Pof t im, îl i nv i t eu câ t po t m a i 
bine, b u c u r o s că n u - m i a d u c e al t fel de 
veşti . Ia s e a m a l a bă l ţ i . I n c u r t e a as ta 
se s t r â n g e a t â t a apă ! 

Insă p r i e t e n u l m e u calcă a r a sna , f ă ­
ră a ev i ta bă l toace le . F a c l a fel, §i m ă 
r e p e d îna in t e , să a p r i n d l ampa . î n c e p 
a p r e v e d e a scopul v iz i te i ş i l u c r u r i l e 
se î n t â m p l ă în tocmai . 

— N u m a i pot , d r a g u l m e u , t r e b u e 
iă-i scr iu. . . 

A r g h i r Zar io iu , deş i ucen ic î n t r ' a l e 
filosofiei, e o fire câ t se poa t e de l i r ică . 
II i m p r e s i o n e a z ă or ice şi e u n m a r e a d ­
m i r a t o r a l n a t u r i i . C u m se iveş te o zi 
de r e p a u s , t r e c e m a m â n d o i M u r e ş u l , să 
a s c u l t ă m c u m b a t e v â n t u l în t u r l e l e 
m ă n ă s t i r i i R a d n a . B ă i a t c o m u n i c a t i v , 
se d e s t ă i n u e to tuş i cu t â r â i t a . 

— în ţ e l eg i t u c ă n u m a i pot? 
— în ţ e l eg . 
Of tează d i n nou, r id i cându-ş i cape la 

p e vâr fu l capu lu i . 
— A m v ă z u t - o azi p e s t r a d a p r i n c i ­

pală . Ii s tă aşa de b i n e în roch ie d e 
şcoală! 

— Ascu l t ă , A r g h i r Za r io iu — m ă a-
dresez în s t i l r u se sc ea să d a u m a i m u l ­
t ă a m p l o a r e î n t r e b ă r i i m e l e — cel p u ­
ţ i n o cunoşt i? 

— Nu , însă n u a s t a m ă c h i n u e . Ci 
a l t ceva . 

— Aş p u t e a să ş t iu şi e u ? 
— P o a t e că n ' a r fi n e v o e s ă - ţ i m a i 

s p u n ; v e i as i s ta la de s f ă şu ra rea e v e n i ­
mente lo r . . . 

— Aşa dar , eş t i a rnu reza t lu lea! 
— Da, ş i m ă t e m că n u m ă v a î n ţ e ­

lege. 
— P e ce-ţi î n t emeez i p r e s u p u n e r i l e ? 
— P e f i rea m e a d e ghin ionis t . 
— Alt fe l d e m o t i v e n 'a i? 
— N u . 
— Ce- ţ i p l a c e m a i m u l t la ea? 
— Tot . 
— C u m a r e ochi i? 
— Negr i . 
— O a d e v ă r a t ă madonă . . . 
— Glumeş t i , în loc să m ă sa lvezi ! 
— A r g h i r , n u ş t iu ce să cred, . . 
— Da, b ă i a t u l e , s u n t î nd răgos t i t ! 

F a t a a s t a î n t r u n e ş t e î n ch ip s p l e n d i d 
t oa t e v i su r i l e m e l e . Mi -a ieş i t î n ca le 
p e n e a ş t e p t a t e . Ce v re i , sorocul s'a 
împ l in i t ! De c â n d aş t ep t ! 

— Eşt i conv ins că e s t e cea v i sa tă? 
— Abso lu t . 
Nu m a i zic .nimic. I n def in i t iv , d e ce 

n ' a r fi aşa? D r a g o s t e a es te nouăzec i şi 
n o u ă la s u t ă o p e r a des t inu lu i . I n z a d a r 
ve i a l e rga d u p ă ea , dacă n u t e a j u t ă 
no rocu l . S e v e d e că i^a fost scr is p r i e ­
t enu lu i m e u să - ş i găsească fe r ic i rea 
tocmai aici, î n p i e r d u t a as ta de L ipovă ! 

T ă c e m a m â n d o i . Cu s i g u r a n ţ ă că şi 
p e el î l fu lgeră ace leaş i g â n d u r i . N ' a -
p u c să r edesch id d i scu ţ i a , că m i - o ia 
î n a i n t e : 

— Dacă observi , e m u l t des t in la 
mi j loc . A t r e b u i t să s e i ş t e r ăzbo iu l 
g e r m a n o - p o l o n din S e p t e m b r i e , s ă fim 
t r a n s p o r t a ţ i delà S l a t i n a aici , să c a n ­
t o n ă m în Lipova , să fiu d a t cu secţia 
m e a t o c m a i p e s t r a d a ei... 

— A d e v ă r a t ; şi e u m ' a m g â n d i t l a 
as ta . Insă c r ed că a r fi b i n e să m a i r e ­
flectezi.. . 

— Deloc. Dragos t ea refuză j u d e c a t a . 
Ea v i n e ca t r ă s n e t u l d in sen in . A d u - ţ i 

( n u v e l ă ) 
a m i n t e câ te f e te n ' a m v ă z u t î m p r e u n ă ? 
P r i n câ te săl i de f acu l t ă ţ i n ' a m f o s t ? 

L a câ te s e r a t e s t u d e n ţ e ş t i n ' a m l u a t 
p a r t e ? Nicăer i î n să n ' a m s imţ i t m a i 
m u l ţ i f iori ca a ic i ! 

— S u n t de p ă r e r e a ta, d r a g ă A r g h i r , 
şi î n t r u c â t t e v ă d a t â t de în f l ăcă ra t d e 
f r u m u s e ţ e a aces te i fe te , d e a le că re i 
ca l i tă ţ i n u m ă 'ndoesc, î ţ i doresc r e u ­
şi tă dep l ină . C u m o c h i a m ă ? 

— Anghetl ina. Mi-a s p u s o p r i e t e n ă 
a ei... 

— C a r e v a face p e i n t e r m e d i a r u l ? 
— Da . Adică , nu... 
— C u m n u ? 
— F o a r t e b i n e : n u - i scr iu . Prec i s , 

n u - i sc r iu . M ' a m h o t ă r î t ! M ă duc . I a r -
tă^mă că t e - a m de ran j a t . L a r e v e d e r e . 

— M a i r ă m â i u n p ic . Se rveş t i s t r u ­
gur i? 

— M u l ţ u m e s c . Mi-a d a t şi m i e gaz ­
da . Ca ragh ios ce s u n t . O a r e n u m a i p e n ­
t r u asta a m ven i t? Nu , n u - i scr iu! Câ t 
o fi ceasu l? 

— U n u d u p ă m i e z u nopţ i i . 
— Tâ rz iu . 

d e V L A D I M I R D O G A R U 

— C â n d îmi ci teşt i? 
— Ce? 
— Scr i soarea . 
— N u 'n ţe leg i că nu-i scr iu ? Dixi. 
— Mai stai . . . 
— Nu . 
P l eacă p r i n p loaie , p i e r zând u - se în 

î n t u n e r i c . Ii a u d t r o p ă i t u l de c i sme 
p â n ă d incolo de col ţu l s t răz i i . 

A d o u a zi n e - a m î n t â l n i t la c â m p , 
cu ocazia une i t e m e . P â n ă la amiază 
n ' a m p u t u t s c h i m b a u n cuvân t , aşa de 
m u l t a t r e b u i t să s t ă m f iecare la p o s ­
tu l său. C â n d s'a s u n a t î nce t a rea , n e ­
a m aşeza t s u b poa l e l e u n u i măceş , şi 
în t i m p ce se s t r â n g e a u f i re le t e le fo­
nice n e - a m î m p ă r t ă ş i t d in n o u g â n d u ­
ri le . A m î n c e p u t d e s p r e Dostoievski , 
a m vorb i t d e s p r e m u z i c a lu i V e r d i şi, 
a p r o a p e p e ne s imţ i t e , n e - a m lega t de 
sub iec tu l d e a sea ră . 

— Ce-a i m a i făcut? 
— I - a m scris. . . 
— P a r c ă t e ho tă r î s e ş i altfel? 
— Da. Insă p â n ă acasă m i - a m s c h i m ­

bat p ă r e r e a . Adică a m fost î nv ins i a ­
răşi , f i indcă, î n p r inc ip iu , s u n t p e r m a ­
n e n t contra . . . 

— Iub i rea , f i reşte , n 'o negi? 
— Nu! nu! 
— A t u n c i ce te n e m u l ţ u m e ş t e ? 
— F a p t u l că sun t p u ţ i n i la n u m ă r 

cei care î n ţ e l eg cu a d e v ă r a t d ragos tea . 
Majo r i t a t ea o iau d r e p t a v e n t u r ă . îmi 
pare aţa de rău că i-am scris! 

N ' a m t i m p s ă - m i e x p u n pă re rea , fi­
indcă, din spa te , apa re , sub i t , c o m a n ­
d a n t u l b a t e r i e i : 

— S ta ţ i la taifas, î n loc să ave ţ i g r i ­
jă de oameni! . . . 

—- E r e p a u s genera l , d o m n u l e loco­
t enen t . 

— Şt iu , d a r a v e m a t â t ea de făcut ! 
N e ridicăm ruş ina ţ i . P e s t e o o r ă a m 

p leca t sp re c a n t o n a m e n t . P e A r g h i r n u 
l -am m a i v ă z u t o s ă p t ă m â n ă î n t r eagă . 
L-a l u a t m a i o r u l , să- i a ju t e la r id ică­
rile topograf ice . 

* 
E r a m foar te cur ios să ş t iu ce s'a în ­

t â m p l a t cu d r a g o s t e a p r i e t e n u l u i m e u . 

P â n ă să-l r e î n t â l n e s c , m i - a u s p u s a l ţ i i 
că l - au v ă z u t p l i m b â n d u - s e p e s t r adă , 
în t o v ă r ă ş i a a două fete , d i n t r e care 
una t a r e d răgă la şe . A m d e d u s n u m a i ­
decâ t că scr i soarea a a v u t succes . Nu 
m a i î n c a p e îndoia lă că fa ta d r ă g ă l a ş e 
e ra A n g h e l i n a . A r g h i r ' Za r io iu p o a t e fi 
deci fericit . I m p r e s i a as ta m i - a f ăcu t -o 
c â n d l - a m î n t â l n i t p e săl i le popo te i . N u 
l - am p u t u t î n t r e b a a tunc i . E u n t â n ă r 
p l in de conş t i in ţa da tor ie i , şi n u sufe­
ră să- l î n t r e b i d e s p r e l u c r u r i secun­
dare. Ţi se d e s t ă i n u e el s ingur . A l a l t ă -
er i m i - a c e r u t „ M e m o r i a l e l e " lui P â r -
vam. I a r a m b ă n u i t ceva... 

— Ai abso lu t ă n e v o e d e ele? 
— Da. V r e a u să ci tesc pasag iu l a-

cela... 
— Care? 
— Refe r i t o r la moartea rănitului... 
— Ţi-1 po t dec l ama e u : îl ş t iu p e de 

rost. 
— Nu v r e a u să mi- I dec lami . Dă -mi 

ca r t ea . 
I-o dau şi, la p leca re , î n d r ă z n e s c a-i 

s p u n e : 
— î m i p a r e b ien că te v ă d iub ind . 

Eşt i fericit . 
— Da. Şi dacă va fi s ă m o r — şti i 

că az inoap te au i n t r a t Ruş i i î n Po lon ia? 
— voi m u r i cu g â n d u l la ea. M ă t e m 
totuşi că n u m e r i t ă aceas tă c inste . 

— M e r e u sceptic. . . 
— Da, f i i ndcă -mi d a u s e a m a de p u ­

ritatea dragostea me le . P e s t e o oră î ţ i 
înapoez ca r t ea . 

— Aşa de r e p e d e ? 
— î m i t r e b u e doa r să copiez p a s a ­

g iu l acela.. . V r e a u să- l p o r t la p iep t . Б 
te r ib i l . 

C a r t e a n u m i - a a d u s - o pes t e o o r ă şi 
nici pes te două . A v e n i t cu e a azi n o a p ­
te. E r a tot p loa ie ş i to t frig. A b ă t u t în 
uşă p â n ă m ' a deş t ep t a t . 

— T u eşti , A r g h i r ? 
— Eu.. . 
D u p ă ce i n t r ă , îşi s c u t u r ă capela ca 

şi a l t ă d a t ă , a ş e z â n d u - s e p e scaun . 
— S u n t d i s t ru , bă i a tu l e . De ce mi -a 

fost frică n ' a m scăpa t . Ceeace îmi mai 
rămâne e să 'ncerc s'o salvez. I n c h i -
pu ie - ţ i în sea ra a s t a a m d a t în p o a r t ă 
p e s t e un a l tu l . Ţ i - a m a d u s car tea . Ia r -
t ă - m ă că i a r t e^am d e r a n j a t . 

— N u m a i stai? 
— Nu... 
D ispare Ьгиэс, t r o p ă i n d d in c i sme . 

Noap tea e f r iguroasă şi p loa ia cade 
împăc iu i t oa r e . 

= U l t i m a s t e a = 
m a i o b s e d a n t ă , c r e p u s c u l a r ă , a p r o a p e 
vie. î n c e a r c ă să fugă, se p i e r d e p e s t r ă ­
zile î n t u n e c a t e a le o r a şu lu i , a r do r i să 
le a s c u n d ă î n t r e n e g u r i , să-ş i a c o p e r e 
ochii cu cenuşă , d a r e ceva care-l o p r e ş ­
te, î n t o t d e a u n a s e î n t o a r c e s p r e casă, 
s p r e c a m e r a u n d e acela fusese şi u n d e 
to tuş i es te , ex is tă , el îl v e d e (colo l â n g ă 
nop t ie ră , î n l ighean) , ca u n d u h c a r e 
a p a r e d i n t r e z idur i şi t e ch inue , c a u n 
sp i r i t scă lda t d i n t r e h ă u r i l e p ă c a t u l u i . 
Olga s'a î m b r ă c a t în dol iu şi a s l ăb i t 
a t â t de m u l t , c ă de-abia o m a i r e c u ­
noaş te . U m b l ă înce t ca să n u t r ezească 
pa rcă d i n veşn ic ie cop i lu l m o r t . A r e 
ges tu r i d e s l â n a t e şi n u v o r b e ş t e n i m i c . 
S i m t e şi ea c u m îi a p a s ă a i r i in t i rea c e ­
lui la l t . A d a m n u ş t ie c u m să se p o a r t e 
cu dânsa . A c u m îi e mi lă , a c u m o 
u ră ş t e . î n t r ' o c l ipă a r v r e a să-d s p u n ă 
că totul n ' a fost decâ t u n vis urii, că 
totul s'a sfârşi t , i - a r cere să z â m b e a s c ă ; 
d a r î n c l ipa u r m ă t o a r e r ă m â n e t r ă sn i t , 
b u i m a c în fa ţa ei. Dacă e a se r e t r a g e 
în c a m e r a d i n fund şi p l â n g e , a u d e 
p lânsu l v e n i n d s p r e el ca u n g e m ă t a l 
d u h u r i l o r în i ad . Dacă ea r id ică .pal­
mele şi se înch ină , el se c u t r e m u r ă : 

—. P e n t r u c e t e m a i înch in i , p e n t r u 
cine t e m a i rogi ? 

Ea a r e ochii to t albi , p r iv i r i l e d e a n i ­
mal so r t i t să m e a r g ă m e r e u e u săge ţ i l e 
o t r ăv i t e în p ie le . 

— Mă rog p e n t r u t ine , p e n t r u noi, 
p e n t r u el, A d a m e ! 

— Eşt i o n e b u n ă ! şi p leacă . R ă t ă c e ş t e 
pe s t răz i , se op reş t e în fa ţa v i t r i ne lo r 
cu m a n e c h i n e şi l uc ru r i p e n t r u copii , se 
înf ioară, fuge m a i d e p a r t e . I n t r ă din 
nou la sp i ta l , la o r e la ca re as i s ten ţ i i 
şi s u r o r i l e n u se a ş t e a p t ă . R ă m â n e m u l t 
t i m p în sa lonu l copiilor. U n u l a r e p ă r u l 
ga lben şi ochi i a t â t d e f rumoş i ! Celă­
lal t s u r â d e ca u n înger . A l t u l s e a m ă n ă 
cu o p ă p u ş ă . Im a p a r e n ţ ă , la s u p r a f a ţ ă 
n u m a i , p e n t r u c ă d u p ă aceea în m i n t e a 
Lui fe ţe le lor se sch imbă , se s c h i m o n o ­
sesc, se d i fo rmează . T o a t e ch ipu r i l e 
copii lor c a p ă t ă în fă ţ i şa rea cop i lu lu i 
mor t , ca o mască u r î t ă şi g ro tescă . 
A tunc i îşi a f u n d ă t â m p l e l e în p a l m e şi 
cau tă să scape de i m a g i n e a aceea . Or ice 
s fo r ţ a re e inu t i l ă , or ice c ă u t a r e şi m a i 
p r ă b u ş i t o a r e . Şi bo lnav i i au o b s e r v a t 
luc ru l ăs ta . D a r ei nu-1 compă t imesc , 
nu-1 iubesc pe doc to ru l A d a m V a m a l i . 
Ei s u n t egoişt i , se gândesc n u m a i la 
v ie ţ i le lor . A c u m câ t eva zi le t r e b u i a să 
opereze u n u lcer . B o l n a v u l ş t ia ce se 
pe t r ecuse . De pe m a - a a lbă îi obse rva 
toa te mişcăr i l e . II văzu s p ă l â n d u - s e , 
des in fec tându-se , a cope r indu - ş i faţa cu 
a p ă r ă t o a r e a d e v a t ă şi când d in î n t â m ­
p l a r e pus e s e m â n a p e u n b i s tu r iu , bol­
n a v u l îi v ă z u s e m â n a t r e m u r â n d . Se în­
fricoşase deoda t ă şi fugise gol d in sala 
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de ope ra ţ i e . A c u m t o a t e le v e d e A d a m , 
le cons t a t ă , l e în ţ e l ege . A fost nevo i t 
s ă - l r o a g e p e R o b u să- l în locuiască . 
— „ A m să demis ionez , a m să plec, a m 
să fac î n t r ' u n fel" . D a r îndoel i le , r e -
muşeări i le r ev in . C a ş i c u m copi lul s ' a r fi 
n ă s c u t m o r t d in c a u z a lu i . I n aceeaş i zi 
l uă d in s e r t a r e l e l a b o r a t o r u l u i o fiolă 
de o t r a v ă ş i -o a scunse în b u z u n a r u l 
ves te i . 

Aşa t r e c u o s ă p t ă m â n ă , două , t r e i . 
Sosi t o a m n a . P r o c e s u l d e d e s t r ă m a r e 
con t inua , p r o c e s u l de d e s c o m p u n e r e 
a p ă r e a şi m a i în f io ră tor . G â n d u l une i 
s inuc ide r i îi p ă r e a ca ragh ios . C ă u t a s4> 
î m b l â n z e a s c ă p e Olga, s'o l in iş tească , 
î n c r e d i n ţ a t că p r i n ea a r p u t e a u i t a şi 
el. Olga d e v e n i s e însă şi m a i cenuş ie . 
S t ă t e a u c e a s u r i î n t r e g i a l ă t u r i şi n u 
v o r b e a u n imic . — „ A m p u t e a face a l tu l , 
îşi s p u n e a s ingur . D a r n u va p u r t a şi 
acela s t i g m a t e l e ăs tu i l a l t ?" Olga n u 
g â n d e a la n imic , ţ n ea se golise or ice 
b u n ă t a t e , o r ice însuf le ţ i re . P ă r e a o 
u m b r ă , î m b ă t r â n i t ă cu zece a n i deo­
da tă . O r i c u m înce rca o salivare, o por ­
t i ţă d e eş i re , s e s imţea î n h ă ţ a t ă d e g u l e r 
şi t r a s ă înapo i în î n t u n e r i c . 

D in s e a r a aceea A d a m n u se m a i gân­
dise la Cezara . Nici n u m a i ven ise p e 
aici . î n v i o r a t o cl ipă ,avea c r e d i n ţ a , că 
n u m a i Ceza ra a r p u t e a să - l t ă m ă d u i a s -
că. A l e r g ă s p r e e a î n t r ' u n suf let . E r a în 
a cea s t ă r ă suc i re , u n g â n d n o u d e l in i ş te 
şi p r i h a n ă . S u n ă m u i t , î n d e l u n g şi a ş ­
t e a p t ă u p r o a p e u n s fe r t de ceas p â n ă 
să i s e desch idă . F u g i p e co r ido r înain­
te . A j u n s î n fa ţa uşii , se opr i o .clipă ( a r 
fi v r u t s ă a u d ă c â n t e c u l s a u să s i m t ă 
r e s p i r a ţ i a m o l c o m ă a Cezare i ; o t ă c e r e 
însă d e p i e t r e şi cenuşă) , a t u n c i des ­
chise n e r v o s şi i n t r ă . N i m e n i . î n t u n e r i c . 
D o a r p i a n u l s e v e d e a în fund c u c la ­
v i a t u r a desch isă . B ă t r â n a ven ise d i n 
u r m ă , a p r i n s e l u m i n a , n u s p u s e n i c i u n 
c u v â n t . A d a m cău ta c u p r iv i r i l e î n ju r , 
caş icum Cezara a r fi fost a s cunsă p e 
u n d e v a p r i n co l ţu r i sau e x i s t e n ţ a e i se 
in f i l t rase în z idur i . A ş t e a p t ă să apa ră , 
să - l ia d e m â n ă să- l d e s m i e r d e , să - i 
s p u n ă c ă a d e v ă r u l e a l t u l (nu aces ta 
omenesc , n u aces t a ap rop i a t p ă m â n t u ­
lui) , ci c e l ă l a l t o a r e p u r c e d e de là D u m ­
nezeu , c a r e se iden t i f ică cu nos ta lg ia 
pa rad i s i acă . B ă t r â n a u m b l a p r i n o d a e 
cu m i ş c ă r i u m i l i t o a r e , de p a i a ţ ă t r a s ă 
p e sfoară . Se duse p â n ă l â n g ă fe reas ­
t r ă , deschise s e r t a r u l de sus a l s i c r iu ­
lu i ş i- i î n t i n s e t o t f ă ră să ros t ească v r eo 
v o r b ă — u n pl ic a l b , m i c . Apo i eşi, 
ş t e a r s ă c a u m b r a u n e i l ă m p i o a r e v a 
să se î n t u n e c e pes t e o clipă s a u două . 
A d a m n u ş t ia c e să c r e a d ă . P r i v e a în 
fund, acolo u n d e e r a fotol iul şi u n d e i 
s e n ă z ă r e a că e x i s t ă încă f ă p t u r a Ce­
zarei . S t r ă p u n g e a p e r e ţ i i şi o cău t a p r i n 

în tuned jmi le p ă m â n t u l u i , a l e l a rgu lu i , 
î ş i dă s e a m a d e ce le ce s ' au î n t â m p l a t . 
L a ce să m a i d e s c h i d ă p l icu l? Ce să m a i 
afle? Ceza ra se r e t r ă s e s e în l u m e a ei, 
fugise în t r e c u t u l sp i r i te lor , s e r e sem­
nase , s e a s c u n s e s e sa n ' o m a i v a d ă o-
chiu de o m p ă m â n t e a n . Ma i e nevo i e 
d e e x p l i c a ţ i i / m a i t r e b u e să .citească 
sc r i soarea? V r e a s'o r u p ă , s 'o f ă r â m i ­
ţeze, d a r u n g â n d ta in ic îl o p r e ş t e . C e ­
za r a a fost ea însăş i o mag ie , o v r ă j i ­
t o r ea scă r e a l i t a t e . A r e spec t a t î n ea î n ­
t o t d e a u n a d o r u l d e a l t ceva , p a s i u n e a 
d u p ă o l u m e d e d incolo de ochi şi pu­
t e r i omeneş t i . O desface . L i t e r e l e se în­
vă lmăşesc , s e ames teca , se încolăcesc ca 
văpă i l e d i n t r ' u n foc i m e n s c a r e n e va 
c u p r i n d e d i n t r ' o c l ipă în a l t a . 

— „...Nu ţi-ai putut da seama că te 
„iubesc, Adame? Eu, Cezara, care nu 
„ţi-am spus niciodată asta, care nu lă-
„sam să se întrevadă. Poate că eu aş 
„fi fost în stare să-ţi nasc un copil viu, 
„copilul tău adevărat. Dar astăzi? Am 
„ajuns la marginea prăpastiei. Privesc 
„in jos. E un gol în care cresc adevă-
„ratele lumini. Aş vrea să mă prăbu-
„şesc, dar alături de mine eşti tu. 
„Ce-am fost până eri? Nişte umili cău­
tători de mântuire; am umblat orbe­
căind şi tremurând, plângând şi înge-
„mănând pe de-asupra tuturor adevă-
„rurilor — caşicum mântuirea ar fi fost 
„un bob de aur ascuns în vre-o mocir­
lă. Nu era mai bine să nu te fi che-
„mat atunci, să nu fi venit? Am crezut 
„odată că ne regăsim unul pp. altul, că 
„ne întregim. Tu mi-ai redat mie dorul 
„de viaţă, dorul de voluptăţi neştiute. 
„Eu ţiram dat iluzia lumii celeilalte 
„prin copil. Până la un punct am fost 
„convinşi că noi doi am învins legile, 
„am răsturnat valorile naturii. Şi ce 
„am ajuns? Am sfârşit prin a te iubi 
„pe tine (tu care erai zeul bolnavilor, 
„marele iubit al Olgăi), deci departe de 
„mine dincolo de marginea lumii. Tu 
„ai sfârşit prin a-ţi vedea iluziile î r r 
„chircite, strangulate în trupul unui 
„copil mort. Nu observi legătura? Nu 
„simţi că dectinele noastre s'au împre­
unat de-abia în inima golului, în ini-
„ma morţii? Adame, fericirea e o mas-
„că a nebuniei, un revers mizerabil al 
„dumnezeirii. Aci se termină tragicele 
„noastre vieţi. S'au sfârşit şi miracolele, 
„s'au sfârşit şi himerele. Vine vijelia, 
„bezna, agonia. O să ne'ntâlnim în altă 
„parte. — „Pour vivre, il faut ăescen-
„dre en Enfer. Tels comme les crimi­
nels qui rêvent la liberté en se trou­
blant au dessous de la lumière. Pour 
„posséder la vie — manques VOUG de 
„votre Dieu, aimez le Diable, oubliez 
„qu'autrefois il a existé un Paradis !" 
„Nici eu nici tu. n'am putut uita. O să 

„ne întâlnim, dar şi acolo vom plânge 
„şi nu ne vom putea iubi, pentrucă şi 
„după moarte destinele ne supravie­
ţuiesc. Ce ne rămâne atunci? Iată o 
„întrebare de care mi-e frică. Apoteo-
„zele întunericului (cum le numeşti tu) 
„au căzut în mine cu sgomote surde, 
„ca nişte lanţuri de osândă. Unde e 
„Dumnezeu? încotro Paradisul? O, dra-
„gul meu Adam — trebue să renunţi 
„la glorie, la iluzii, la fericire. Numai 
„aşa vei uita de păcat, numai aşa vei 
„putea intra în somnul pur. Iubirea 
„mea îţi va ajuta să nu mai umbli pe 
„sub lumină. Nu trebue să mă visezi, 
„nu trebue 'să mă cauţi. Rămâi cu ai 
„tăi ! Ceza ra" . 

P r i n f e reas t r ă p ă t r u n d e a î n t u n e r i c u l 
cu s c r â ş n e t şi încolăc i re de t e n t a c u l e 
n e v ă z u t e . A d a m crezu o cl ipă că sgâ-
r â e c ineva cu d e g e t s u b ţ i r e în p e r e t e , 
că t i m p u l a r ă m a s în loc şi pe a l ă t u r i 
n u t r e c e d e c â t veşnic ia , goală , f ă ră 
D u m n e z e u . N u se p u t e a desmet ic i d i n 
s c r â ş n i r e a c r i spa tă a su f le tu lu i . Se v e ­
d e a ca u n ceas fă ră c ad ran , p e s t e ca re 
v r e m e a n u lasă n ic iun s e m n ; se v e d e a 
ca o in imă sfâşiată, s u s p e n d a t ă în gol. 
Sc r i soa rea în loc să- l îngrozească , îi 
c re iase p e n e g â n d i t e a l t t ă r î m ca re t r e ­
bu ia să a jungă . A v e a nevo i e de a l t ă e-
x i s t en ţă , de a l t ăconş t i in ţă , d e o r e î n ­
c a r n a r e f ă r ă t a r e l e amin t i r i lo r , fă ră 
imag in i l e din u r m ă . Aces tea se adevă-
r a u p r i n i u b i r e a Cezare i . Cezara e ra ca 
u l t i m a s tea de p e cer , ca u l t i m a f ă p t u r ă 
a p ă m â n t u l u i d u p ă apocal ips . Ca re s u n t 
p rofunz imi le unei iub i r i , c a r e s u n t v a ­
lor i le e i e sen ţ i a l e — dacă n u c h i a r s e n ­
su l e i i n u m a n , m a g i a oare o n a ş t e şi-o 
ţ i ne ap r in să ? 

B ă t r â n a n u v r u să s p u n ă delà î ncepu t 
u n d e se află Cezara , d a r în faţa b a n c n o ­
te lor foşni toare , t r e m u r â n d şi cu ochi i 
vicleni , i nd ică n u m e l e u n u i sa t de p r i n 
p r e a j m a Chdşinăului . A d a m ieşi d in ca­
sa ace i a c u g u r a s t r ân să , să n u s t r i ge 
l umi i m a r e a b u c u r i e care se a r ă t a . E r a 
în e l ceva d e vân jo l i rea p u b e r t ă ţ i i , 
când t r u p u l s i m t e ce le la l t e î n s â n g e r a ţ i 
a le vieţ i i . P a r c ă 'n el c rescuse al t om 
pes te r ă m ă ş i ţ e l e ce lu i la t . 

Ii s p u s e Olgăi că t r e b u e să plece. (A-
vea să ţ i nă o confe r in ţă u n d e în p r o ­
vincie) . Olga a v u o t r e s ă r i r e s p o n t a n ă , 
po rn i t ă d i n adânc , fără în ţe les , a m a r ă 
s u p u r a n t ă . Ii c e ru în acelaş t i m p să-l 
înso ţească p â n ă la ga r ă m ă c a r . Nu ştia 
dece c e r e a^ta, d a r o rb i tă , cupr insă în 
c l anu l m a r i l o r r e m u ş c ă r i , p r e s imţ i s e 
svâcne tu l d e s t i n u l u i în p r a j m a lor. In 
m a ş i n ă n u vorb i n i c iunu l . L u ă bi le tu l , 
t r e c u r ă p e pe ron , o s ă r u t ă p e f r u n t e şi 
se p i e r d u în îmbu lzea l a celorlal ţ i . Nici 
u n cuvân t , n i c iun zâmbe t . Olga auz i vo­
cea delà megafon . Aş t eap t ă . T r e n u l 
p o r n i încet , p i e r z â n d u - s e în ceaţă . R i ­
dică m â n a , o f l u tu r ă de câ teva ori . Ii 
r ă s p u n s e r ă a l t e mâ in i . A d a m cău t a se 
u n c o m p a r t i m e n t gol, găs ise şi s e aşe­
zase acolo în colţ, f ă ră să m a i p r i v e a s c ă 
înapoi . S i m ţ i t r e n u l m i ş c â n d u - s e , apoi 
t r e p i d a ţ i a d e p e o ş ină p e a l ta . Cl ipele 
t receau încet . î n t u n e r i c u l acoperea fe­

res t re le , d inco lo d e e le to t î n t u n e r i c u l , 
î n a i n t e — zarea . î n a i n t e — Cezara . O 
s ta ţ i e , două , t r e i . T r e n u l a l e a rgă să l ­
ba tec , î nnecândunse în fum, ş i ' n t r e n e ­
gur i . Cezara . Copi lul . Ra iu l . Toa te c r e sc 
d in s t r ă f u n d u r i , a p a r b i z a r e ca a l t e fe­
ţe a l e lu i D u m n e z e u şi s u n t a t â t d e a -
p r o a p e ! — „Ce cau t la Cezara? Cine m ă 
î n d e a m n ă s p r e ea ? O a r e i u b i r e a Ceza­
rei n u s'a s fârş i t c h i a r în c l ipa î n c a r e 
a d a t - o p e faţă? C h i a r Cezara în a cea s t ă 
fază n u e o f emee sfârş i tă , o f emee a -
gonică? I luzi i le , c r e d i n ţ e l e ei n u s ' au 
s p u l b e r a t d i n cl ipa în ca re n u fusese 
în s t a r e să mi l e d e s t ă i n u i a s c ă " ? A d a m 
vedea a c u m m a i clar ; r a ţ i u n e a îl a j u t a 
să j u d e c e a sp ru , to ta l , p â n ă la e p u i z a r e 
toa te î n t r e b ă r i l e . — „ N u m a i a r e n ic i 
u n rost . T o t u l e zada rn i c . D a c ă Ceza ra 
a r fi c r ezu t că e în s t a r e s ă - m i d ă r u e 
ce la i t copil , m ' a r fi chema t , m ' a r fi im­
p l o r a t să v iu . D a r a ş a ? " . A d a m îşi d ă 
s e a m a că s e af lă p e d r u m u l greş i t , îşi 
dă s e a m a că Ceza ra n u p o a t e fi a c u m 
decâ t o f emee o a r e c a r e fi, n u o f e m e e 
— miraco l . — „ U n d e să m ă în to r c? 
înapo i? Cine m ă a ş t e a p t ă ? N i m e n i , 
d o a r t r e c u t u l " . Cu u n ges t p o r n i t r e f l e x 
s au d i n t r ' o i nconş t i en ţ ă l a r v a r ă , d e g e ­
tele p ă t r u n s e r ă în b u z u n a r u l ves te i . A -
d a m t r e să r i . F io la ! C a r a c t e r u l ei l u a a-
c u m a s p e c t e v a l o r o a s e de u m a n i z a r e , 
caş icum în p ra fu l a l b s ' a r fi d e s c o m p u s 
toate glor i i le p ă m â n t u l u i . D e o d a t ă ochi i 
lui se î n t u n e c ă . Deaceea n u v e d e n imic . 
Doar a u d e u n g las r ăbufn i t , sec, l ă ­
c r ă m a t : „Ta tă ! " . S e s c u t u r ă , s e î n t o a r ­
ce, dă p e r d e l e l e l a o p a r t e , vocea ră­
s a r e m a i c h i n u i t ă : „ T a t ă !". P r i v e ş t e 
fiola, n u - ş i dă s e a m a ce cup r inde , dacă 
î n t r ' a d e v ă r e o o t r a v ă s a u n u m a i u n 
na rco t i c . Glasu l se a m e s t e c ă cu s g o m o -
tul ro ţ i lo r şi s e p ierde . . . G â n d u l lu i r ă ­
m â n e înf ip t în să în golul d e u n d e se 
iscase c h e m a r e a . Laş i t a t e? N e b u n i i v o r 
c r e d e aşa. Oroa re? Nici . D r a g o a s t e d e 
m o a r t e ? Nu es te ăs ta n u m e l e u n e i 
m o r ţ i . A l t ceva : p a s i u n a de a se v e d e a 
în a l tă r ea l i t a t e , de a se î n t â l n i cu cop i ­
lul , de -a o a ş t e p t a p e Ceza ra d incolo . 
Nimic d in ceeace m a i g â n d i A d a m în 
c l ipe le u r m ă t o a r e n u făcea p a r t e -din­
t r ' o ps ihoză g e n e r a l ă a s inucigaş i lor . 
Actu l în s ine p u r c e d e a d i n t r ' o î n ţ e l ege 
a r b i t r a r ă a vie ţ i i , d i n t r ' o d o r i n ţ ă de e-
l i be ra re . Şi a t u n c i închise uşa c o m p a r ­
t i m e n t u l u i , s e î n t i n se pe sofa p e d e a ' n -
t r egu l , se acoper i cu p a r d e s i u l p â n ă 
s u b b ă r b i e şi d u s e m â n a la g u r ă . Som­
n u l ven i d u p ă câ teva c l ipe b inecuvân ­
t a t şi f ecund . In to t ce fusese, n u se 
a r ă t a s e m n u l m o r ţ i i ci s e m n u l e f lo r i -
zăr i i , s e m n u l pur i f icăr i i . T r e n u l m e r ­
gea m a i d e p a r t e . 

I n aceiaş i c l ipă , p e p e r o n u l găr i i , 
Olga s imţ i luc ru l ăs ta , s i m ţ i c u m o 
sp in tecă şi o s t r ă p u n g e ca o săgea tă . 
Şt ia că A d a m n u se va m a i în toa rce , 
că A d a m se des fe recase d e t e n e b r e l e 
p ă m â n t u l u i . P l â n s u l isbucmi aspru , în­
t r e t ă i a t d e a l t e p r i v i r i spe r i a t e . In j u ­
ru l ei însă, n u s e a r ă t a n ic i u n a d in 
vas te l e l umin i . 

LAURENŢIU FULGA 
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T E A T R U L C O M E D I A : 
S Ă R B Ă T O R I R E A D - L U I M I Ş U 

F O T I N O 

î n t r ' u n c a d r u s ă r b ă t o r e s c a a-
vut l o c V i n e r i 23 F e b r u a r i e , s e a ­
ra a n i v e r s a r e a ce lor 30 d e a n i d e 
t e a t r u ai m a e s t r u l u i F o t i n o . C u 
fas tu l b i n e m e r i t a t . î n t r ' u n c a ­
d r u d e e n t u s i a s m s'a r e p r e z e n t a t 
„Pros tu l" , c o m e d i e î n 3 a c t e d e 
F u l d a , ş i s 'au ţ i n u t c e l e c â t e v a 
d i s c u r s u r i , car i a u r e l e v a t p e r s o , 
i i a l i t a t e a lu i F o t i n o î n t e a t r u l r o ­
m â n e s c . E m o ţ i o n a t c u m n u ai fos t 
n i c i o d a t ă d i s t i n s u l a r t i s t a pr i ­
m i t d e c o r a r e a d i n p a r t e a d - l u i 
m i n i s t r u N i s t o r ş i c a l d e l e c u v i n ­
te d e e l o g i i a l e d i r e c t o r u l u i s ă u , 
S i c ă A l e x a n d r e s c u şi a l e c o l e g i ­
lor d e s c e n ă , T i m i c ă , I. A. M a -
n o l e s c u , M. Ş e p t i l i e i . I o n L i v e s e u , 
p r e ş e d i n t e l e s i n d i c a t u l u i a r t i ş t i ­
lor d r a m a t i c i , a s u b l i n i a t c u p r i ­
c e p e r e a c t i v i t a t e a sa . 

R e p r e z e n t a r e a c o m e d i e i „ P r o s ­
tul", o r e î n v i e r e d i n v e c h i u l r e ­
p e r t o r i u , a f o s t p e n t r u F o t i n o u n 
p r i l e j n o u s p r e a - ş i v a l o r i f i c a 
a l e s e l e ca l i tă ţ i . N e f i i n d v o r b a 
d e c â t d e u n s i n g u r s p e c t a c o l n u 
v o m face a p r e c i e r i a s u p r a lu i . Ci 
d o a r v o m r e m a r c a n a t u r a l e ţ e a 
şi f i n e l e n u a n ţ ă r i p e c a r e s ă r b ă ­
tor i tu l l e - a a d u s î n s c e n ă , i n t e r ­
p r e t â n d ro lu l t i t u l a r , c u a c e e a ş 
b i n e c u v â n t a t ă n o t ă d e s t u d i a t , 
p â n ă la c e l e m a i m i c i a m ă n u n t e , 
d e l a r g ă î n ţ e l e g e r e a p u t e r i i e x ­
p r e s i e i j u s t e , n e ş a r j a t e , la m o ­
m e n t u l o p o r t u n . 

R e s t u l a n s a m b l u l u i , c o m p u s 
d i n d - n e l e D i n a C o c e a , N o r a P i a _ 
c e n t i n i , M i m i E n ă c e a n u . M. V a u -
ѵтіпа ş i d - n i i É t e r i é , C i p r i a n , 
R o n e a ş i a l ţ i i , a u c o n t r i b u i t cu 
e n t u s i a s m u l j o c u l u i lor , şi c u î n ­
ţ e l e g e r e a sarc in i i ce a v e a u s ă î n ­
c h e g e u n s p e c t a c o l d e s ă v â r ş i t . 

T E A T R U L V E S E L : „ F L O R E T T E 
Ş I P A T A P O N " , C O M E D I E I N 
T R E I A C T E D E H E N N E Q U I N ŞI 
W E B E R . D I R . D E S C E N A ; S I C Ă 

A L E X A N D R E S C U 

C o m e d i a t e a t r u l u i V e s e l , f a r s a 
m a i b i n e a m s p u n e , o f a n t e z i e 
p l i n ă d e v e r v ă ş i h u m o r , c l ă d i ­
t ă p e u n c o n f l i c t n u f o a r t e s e ­
r ios , dar p u t â n d d a n a ş t e r e l a 
s i t u a ţ i i t r a g i c e , c e e a c e c r e a z ă 
e l e m e n t u l o a r e c u m s e n z a ţ i o n a l , 
p a l p i t â n d , i n s ă t o t d e a u n a ş t i i n d 
s ă e v o l u e z e i n t r e a s p e r i t ă ţ i c u 
a c e a p r i c e p e r e c a r e d i n o r i c e in_ 
t â m p l a r e , f i e e a c â t d e n e g u ­
r o a s ă , i s b u t e ş t e s ă d e s p r i n d ă 
d o a r h u m o r u l , u n e o r i r i d i c o l u l , 
î n t o t d e a u n a p l ă c u t u l , c o m e d i a 
a c e a s t a , s p u n e m , a f a r ă d e u n e l e 
s c ă p ă r i d i n v e d e r e a l e m o n t ă r i i , 
ş i e l e t r e c â n d a p r o a p e n e o b s e r ­
v a t e i n m i j l o c u l c e l o r l a l t e c a l i ­
t ă ţ i , e s t e u n p r i l e j d e m u n c ă şi 
p r o a s p ă t ă d e l e c t a r e . 

F ă r ă p r e t e n ţ i i d e a r t ă d : a m a _ 
t i e â d e o s e b i t ă ' s u p e r f i c i a l ă c h i a r , 
s f â r s m d u - s e p u ţ i n f o r ţ a t , F l o ­
r e t t e s i P a t a p o n f a c e p a r t e d i n 
a c e l r e p e r t o r i u ( s i m p a t i c ş i a t r ă . 

g â t o r , í n c a r e a u m a i e x c e l a t ş i 
a l ţ i i c e n e s u n t n o u ă b i n e c u n o s ­
c u ţ i , p r e c u m A r n o l d ş i B a c h , 
r e p e r t o r i u p l i n d e f a r m e c , m i j l o c 
p e n t r u a n e d e s c r e ţ i f r u n ţ i l e , 
g r a ţ i e u n o r c o n f l i c t e i m a g i n a r e 
d e p u s e î n s p i n a r e a e r o i l o r , oa_ 
m e n i s i m p l i , b i n e v o i t o r i , î n c r e z ă ­
tor i , ş i c a r i p â n ă l a s f â r ş i t s e 
d e s l e a g ă f e r i c i t , f i i n d c ă n i m e n i 
n u i a î n s e r i o s n i c i c h i a r p e r s o ­
n a g i i l e , f l e a c u r i d e aicest s o i u . 

C a l i t ă ţ i l e a c e s t o r p i e s e t e , s u n t 
ta m a r e ' p a r t e c e l e a l e i n t e r p r e ­
t ă r i i c a r e ş t i e să i m p r i m e n e r v u l 
ş i v i g o a r e a c e r u t ă , n u a n ţ a r e a 
ş i ş a r j a n u p r e a e x a g e r a t ă , ş i , 
m a i c u s e a m ă o u ş u r i n ţ ă î n joc , 
u n f e l d e n e s e r i o z i t a t e c a r e s ă 
a n t r e n e z e , i n t e r p r e ţ i ş i s p e c t a ­
tori , p e v a l u r i l e r â s u l u i s ă n ă t o s , 
s p o n t a n , f ă r ă c a a c e a s t a s ă re_ 
i a s ă d i n s p i r i t e f o r ţ a t e , d i n 
c u v i n t e t a r i ; a p r o p o s - t i r i n i m e ­
r i t e . 

D e a c e a i n F l o r e t t e ş i P a t a p o n , 
v o m r â d e ş i a p l a u d a l a s c e n a 
d e s c h i s ă a p a r i ţ i i l e l u i I o n e l Ţă-
r a n u î n c o s t u m d e b a i e ş i i n j u ­
p o n . B u r l e s c , a b s u r d , d a r e x t r a ­
o r d i n a r d e a m u z a n t , f ă r ă p r e ­
t e n ţ i i , ş i i a t ă s c o p u l p i e s e i . Ş i 
to t a ş a v o m a v e a s u r â s u l î n f l o r i t 
p e b i i z e la f i e c a r e v e n i r e a l u i 
B i r l i c , î m b r ă c a t f ă r ă g u s t , b ă ­
t u t , s a u u d d i n c a p î n p i c i o a r e 
ş i n u v o m e x a g e r a s p u n â n d c ă 
i n m a r e p a r t e e l s u s ţ i n e f a n t e , 
z i a ş i h a z u l s p e c t a c o l u l u i , p r i n 
v e r v a şi h u m o r u l s ă u i r e z i s t i b i l . 

N u m a i p u ţ i n a t r ă g ă t o a r e v a 
fi a p a r i ţ i a l u i T o n e a n u , ou o 
m i m i c ă p e r f e c t a d a p t a t ă r o l u l u i 
î n s i t u a ţ i a s a d e b ă r b a t Î n c o r n o ­
r a t , s i n g u r u l d i n î n t r e a g a p i e s ă , 
d a r s i s i n g u r u l c a r e n u ş t i e , e r e . 
z â n d u - i p e t o ţ i c e i l a l ţ i î n ş e l a ţ i 
de s o ţ i i l e l o r . 

I a r e l e î n f o n d , s u n t f i i n ţ e 
f o a r t e b u n e ; d o a r c e a m a i c<u-
m i n t e , d u p ă t o a t e a p a r e n ţ e l e , 
e x a g e r e a z ă p u ţ i n c u t e m p e r a ­
m e n t u l , N u t z t S t ă n e s c u î n r o ­
lul s o ţ i e i b i e t u l u i î n c o r n o r a t P a ­
t a p o n . c o n t r a c t â n d c u F l o r i c a 
D e m i o n , c a r e d in toarte a v e n t u ­
r i l e s a l e r ă m â n e n e v i n o v a t ă s u -
bl in i indu.Lş i d o a r r o l u l c u f a r 
m e c ş i p l ă c u t ă v o i o ş i e . 

-Sub iec tu l f a r s e i n u c o n t e a z ă ş i 
e p r e a c o m p l i c a t s p r e a f i e x p u s 
i n c â t e v a r â n d u r i . V ă z u t , e l s e 
d e s f ă ş o a r ă d e i l e c t â n d u - n e ş i 
d â n d p o s i b i l i t a t e a , p e l â n g ă c e i 
c â ţ i v a p r o t a g o n i ş t i c i t a ţ i c a r i a u 
m a r c a t s p e c t a c o l u l p r i n i s c u s i n ­
ţ a lor , să-si d o v e d e a s c ă f i n e c a ­
l i t ă ţ i : d - r e i e L u l u P o p e s c u , S u z y 
I u p c e a n u şi d . n i l o r : R o m e o L ă -
z ă r e s c u , N i c u l e s c u B u z ă u ş i a l ţ i i . 

C a l d şi a n t r e n a n t , u n u l d i n t r e 
s p e c t a c o l e l e r e u ş i t e a l e a c t u a l e i 
stagiuni. 

VICTOR POPESCU 

Noţiuni de artă dramatică SPECTATORUL + N. N. Toniza 
—Lecţia IV-a 

d e V. M A X I M I L I A N 

Din c e l e c e a m s p u s l e c ţ i a t r e ­
c u t ă ara v ă z u t c u m c r e e r u l o m u l u j 
p o a t e fi l u a t d r e p t o p l a c ă f o t o ­
g r a f i c ă , p e c a r e n i s e i m p r i m ă 
i m a g i n i l e , a d i c ă u r m e l e u n o r e -
m o ţ i i p e c a r e m i n t e a n o a s t r ă le 
p ă s t r e a z ă t i m p î n d e l u n g a t . Ş i d e ­
o a r e c e a c e s t e i m a g i n i n e a p a r 
c u sau f ă r ă v o i a n o a s t r ă , î n l e ­
g ă t u r ă cu a l t e s u b i e c t e , î n s e m ­
n e a z ă că e l e t r ă i e s c şi e o n s t i -
t u e s e m e m o r i a e m o ţ i o n a l ă a a c ­
t o r u l u i : i z v o r u l i m a g i n a ţ i e i s a l e . 
P r i n u r m a r e n u e d e a j u n s ca 
c i n e v a s ă f i e i m p r e s i o n a b i l i şi s ă 
s i m i ă o e m o ţ i e , ci t r e b u i e s ă o 
şi ţ i n ă m i n t e , a l t f e l n u m a i p o a ­
t e f i v o r b a d e I m a g i n a ţ i e . Ş i î n 
a c e s t c a z la c e m a i p o a t e fo los i 
s e n s i b i l i t a t e a actorului!., d a c ă n u 
a r e c i n e să o s t â r n e a s c ă ? 

, , U n a c t o r c â n d v r e a s ă r e d e a 
maturai o p a s i u n e , îşi a m i n t e ş t e 
p e cât p o a t e p a s i u n i l e p e c a r e 
l e - a s i m ţ i t " — z i c e a B o s s u e t — 
c u a l t e c u v i n t e f a c e a p e l l a m e ­
m o r i a s a e m o ţ i o n a l ă . 

S ă v e d e m a c u m î n c e m o d s e 
f o l o s e ş t e a c t o r u l d e a c e s t e d o u ă 
î n s u ş i r i p r i n c i p a l e ş i a ş a d e 
s t r â n s l e g a t e u n a d e c e a l a l t ă , 
c a r e s e c h i a m ă : i m a g i n a ţ i e ş i 
s e n s i b i l i t a t e . 

U n a c t o r a r e u n rol d e r e p r e ­
z e n t a t . II c i t e ş t e o d a t ă , d e d o u ă 
ori . d e n o u ă ori , d e c â t m a i m u l ­
te ori. E c o n o m i a d e t i m p şi g r a ­
ba î n m e m o r i z a r e a t e x t u l u i , 
p u n e î n p r i m e j d i e s u c c e s u l r o ­
lu lu i . \ 

M e m o r â n d î n s ă c u v i n t e l e , i m a ­
g i n i l e a c e s t o r a s e î n t â l n e s c în 
c r e e r u l n o s t r u c u c e l e l a l t e i m a ­
gini, r e ţ i n u t e î n d i f e r i t e î m p r e ­
jurăr i d e m e m o r i a e m o ţ i o n a l ă . 
F ă r ă a j u t o r u l a c e s t o r i m a g i n i 
d i n u r m ă , a r fi g r e u d e p r o v o ­
cat o e m o ţ i e , p o a t e c h i a r i m p o ­
s ibi l . D e e x e m p l u : C u m n e - a m 
p u t e a închipui: f r u m u s e ţ e a A r i e -
l c s i a n e i , d i n p o e m u l c u a c e i a ş 
n u m e . p e r s o n a j c a r e n u a p a r e 
n i c i o d a t ă î n s c e n ă , d a r d e c a r e 
u n b i e t t â n ă r e s t e î n d r ă g o s t i t 
p â n ă la s i n u c i d e r e ? Şi totuşi 
n e - o î n c h i p u i m şi n e e m o ţ i o n ă m 
d e f r u m u s e ţ e a e i . O p e r a ţ i a s e 
f a c e p r i n r a p o r t a r e a p a t i m e i t â ­
n ă r u l u i la f r u m u s e ţ i l e m e m o r a t e 
fie noi î n a l t e î m p r e j u r ă r i . A c e -
е&.чі o p e r a ţ i e s e î n t â m p l ă şi c u 
a c t o r u l c a r e j o a c ă p e s c e n ă . P r . n 
a c e e a ş i r a p o r t a r e s? e m o ţ i o n e a ­
ză, r e u ş i n d să t r a n s m i t ă c e e a c e 
vrea . I n m i n t e a sa p o r t r e t u l A r -
lesiamai e s t e v i z ib i l . A c o l o v e d e 
actorul! tot ce v r e a ş i tot ce s p u ­
ne. Ş i n u m a i a ş a s e e x p l i c ă , c u m 
în l o c u l p o m p i e r u l u i s a u regi iso-
ruilui c a r e se piî imbă l in i ş t i t , el 
v e d e î n t r e c u l i s e l u p t a î n v e r ş u ­
nată pe- c a r e o d e s c r i e . O v e d e 
in m i n t e a s a şi se e m o ţ i o n e a z ă , 
ca d e o l u p t ă e x i s t e n t ă . R e f l e c ­
torul e l e c t r i c p e n t r u n u a c t o r 
d e v i n e s o a r e , l u n ă t o t c e v r e a 
a u t o r u l d r a m a t i c să s p u n ă ; c a ­
maraz i i d e c a r e a b i a s'a d e s p ă r ţ i t 
a c u m c â t e v a m i n u t e s u n t p e r s o ­
n a g i i l e a l e c ă r o r n u m e le p o a r t ă . 

D a r o r i c â t d e p u t e r n i c ă ar fi 
i m a g i n a ţ i a , î n c h i p u l n d u - ş i c u 
u ş u r i n ţ ă că r e v o l v e r u l c u c a r e 
e s t e a m e n i n ţ a t ве s c e n ă e s t e u n 
r e v o l v e r veritabili , că e î n c ă r c a t 
c u gHoanţe u c i g ă t o a r e , că î m p u ş ­
c ă t u r a ii v a r i d i c a v i e a ţ a , to tuş i 
n i c i o d a t ă n u v a r e u ş i să e x p r i ­
m e , d e c i s ă t r a n s m i t ă fr ica d e 
m o a r t e , în faţa u n u i r e v o l v e r 
f a l s . d a c ă n'ar fi. d o t a t s i d e : 
s e n s i b i l i t a t e . 

In p r i v i n ţ a a c e s t e i ca l i tă ţ i f i ­
l o z o f u l D i d e r o t a scr ie u n v o l u ­
m a ş , m i c dar u s t u r ă t o r p e n t r u 
n o i actori i , i n t i t u l a t : P a r a d o x e 
s u r l e c o m é d i e n , c ă u t â n d să d o ­
v e d e a s c ă c u m c ă : „O p r e a m a r e 
sensibili i itate c r e i a z ă ac tor i proşt i , 
o s e n s i b i l i t a t e m e d i o c r ă cre iază 
actori m e d i o c r i şi n u m a i o l ip să 
t o t a l ă d e s e n s i b i l i t a t e c r e i a z ă p e 
ac tor i i s u b l i m i " . 

S e ş t i e , că D i d e r o t a fos t e x -
p r e s i u n e a f i l o z o f i e i s e c o l u l u i al 
X V I I I - l e a , că a fos t c r i t i c şi 

c h i a r a u t o r d r a m a t i c . P e n t r u 
m a r e a s a c u l t u r ă a f o s t i n v i t a t la 
c u r t e a E c a t e r i n e ; c e a M a r e . N ' a m 
g ă s i t î n s ă n i c ă i e r i u n i n d i c i u c â t 
d e m i c d i n c a r e s ă d e d u c c u m 
că D i d e r o t ar f i fos t şi a c t o r s a u 
că a j u c a t v r e o d a t ă p e v r e - o 
s c e n ă c u m a f ă c u t g e n i a l u l s ă u 
c o l e g V o l t a i r e . E a d e v ă r a t , i n d i ­
c â n d f e l u l c u m ar dor i s ă f i e u n 
actor , n u s'a g â n d i t c â t u ş i d e p u ­
ţ i n s ă m i c ş o r e z e a r t a d r a m a t i c ă , 
ci s'o r id ice . E l c e r e a a c t o r u l u i s ă 
a i b ă : o j u d e c a t ă s ă n ă t o a s ă , s ă 
f i e ouilt, r e c e ş i i m p e r t u r b a b i l , 
i n t e l i g e n t , c o n s i d e r â n d a c e s t e a 
ca a d e v ă r a t e l e ş i b u n e l e c a l i t ă ţ i 
a c t o r i c e ş t i . N e i n t e r z i c e a î n s ă să 
a v e m i n i m ă s a u să n e e m o ţ i o ­
n ă m . A c t o r u l , d u p ă p ă r e r e a sa, 
t r e b u i e s ă - ş i p ă s t r e z e c a l m u l j u ­
d e c ă ţ i i ca a s t f e l să se p o a t ă u r ­
m ă r i p e e l î n s u ş i i n to i m o m e n ­
t u l , i . I J 

i n s u s ţ i n e r e a t eze i s a l e , D i d e ­
rot c i t e a z ă o mui ţ i ime d e e x e m ­
p l e f o a r t e a m u z a n t e . D e e x e m ­
p l u : 

L»a r e p r e z e n t a ţ i a lui P o l y e u c t e 
d e P i e r r e Corneiû le a c t o r u l Q u i -
naiult D u f r e s n e j u c a r o l u l lui 
S e v e r e , t r i m i s u l î m p ă r a t u l u i 
Docnus, să p e r s e c u t e p e creş t in i . 
P e n t r u a d e s t ă i n u i u n u i p r i e t e n 
al s ă u că şi e l f a c e p a r t e d i n a -
c e a s t ă s e o t ă c a l o m n i a t ă . S e v e r e , 
a d i c ă Q u m a u l t î ş i s p u n e a p e 
ş o p t i t e c u v i n t e l e djn rol . P u b l i ­
c u l a î n c e p u t a t u n c i s ă s t r i g e : 
„Mai t a r e " iar e l r ă s p u n s e : „Şi 
d v . m a i î n c e t ! " , c o n t . n u â n d u - ş i 
a p o i ro iu l c a ş i c u m n u s'ar fi î n ­
t â m p l a t n i m i c . „ N u m a i u n ac tor 
e x c e l e n t — s p u n e D i d e r o t — îşi 
p o a t e s c o a t e ş i p u n e l a l o c m a s c a 
ro lu lu i" . 

T o t în „ P a r a d o x e s u r le c o m é ­
d i e n " g ă s i m u n a l t e x e m p l u : 

A c t o r u l L e k a i n în r o l u l lui 
N i n u s I I - l e a r e g e l e A s i r i e n i l o c 
cobora î n m o r m â n t u l t a t ă l u i său . 
şi a p ă r e a apoi, î n f a ţ a p u b l i c u l u i 
c u m â i n i l e s â n g e r â n d e . E r a f u ­
r ios , b r a ţ e i e - i t r e m u r a u . o c h i - i 
e r a u rătăc i ţ i , p ă r u l î n d e z o r d i n e , 
î n v r e m e c e s p e c t a t o r i l o r li s e 
t ă ia r e s p i r a ţ i a . C u t o a t e a c e s t e a 
L e k a i n , î n a c e s t m o m e n t d e n e ­
b u n i e , î m p i n g e a c u p i c i o r u l î n ­
t r e c u l i s e u n c e r c e l c e c ă z u s e 
d i n u r e c h e a u n e i c a m a r a d e . Ş i 
î n t i m p c e s t r i g a : „ U n d e s u n t ? 
U n d e sunit ?", i s 'ar fi r ă s p u n s d i n 
s a l ă : „ L a s ă că ş t i i tu , u n d e eş t i . 
Eşt i p e s c e n ă şi î m p i n g i c u p i ­
c i o r u l u n cence l î n t r e cu&lse. 
D u p ă p ă r e r e a l u i D i d e r o t . L e - . 
k a i n î n rdluil l u i N i n u s m i s i m ţ e a 
n i m i c , d a r r e p r e z e n t a m a g i s t r a l 
sensibll l i itatea. „ E m o ţ i i l e a c t o r u ­
lu i — s p u n e e l — v i n d i n cre ­
i e r (?) l a c r i m i l e s a l e s u n t ca a i e 
s e d u c ă t o r u l u i la g e n u n c h i i , u n e i 
f e m e i , p e c a r e n'o i u b e ş t e , d a r p e 
c a r e v r e a s'o î n ş e l e . S u n t l a c r i m i 
la fel ca a l e u n u i c e r ş e t o r c a r e 
t e ' n j u r ă i m e d i a t c e trec i şi n u - i 
d a i n i m i c " . D u p ă p ă r e r e a &a, , .ac­
t o r u l îş i a r e t o t d e a u n a g e s t u r i l e , 
i n t o n a ţ i i l e ş i a t i t u d i n i l e s t u d i a ­
te". A ş a dar . a c e l a c a r e v a a v e a 
d e r e d a t g r o a z a , d e e x e m p l u , v a 
l u a o c a r t e d e m i m i c ă — s u n t a -
t î t e a — î n c a r e v a c i t i şi v a a f la , că 
a c e a s t ă p a s i u n e s e e x p r i m ă : r i d i ­
c â n d şi a r c u i n d s p r i n c e n e l e , d e s ­
c h i z â n d och i i p e s t e m ă s u r ă , s c o ­
ţ â n d în a fară g l o b u l î n r o ş i t al o -
ch i lor , d e s c h i z â n d g u r a şi d e v e ­
n i n d pal id". Ş i c r e d e ţ i că v a r e u ­
şi î n m o d u l a c e s t a s ă r e d e a 
g r o a z a ? D u p ă p ă r e r e a m e a n u 
v a i zbut i d e c â t o b ţ i n ă o 

s t r â m b ă t u r ă , c a r e « u s p u n e n i ­
m i c . U n a c t o r c u o s e n s i b i l i t a t e 
d e s v o l b a t ă î n s ă v a , r e d a g r o a z a , 
i m e d i a t c e - ş i v a i m a g i n a u n 
f a p t o a r e a r p u t e a s ă - l î n g r o ­
z e a s c ă . E c a z u l ar t i s t e i R a c h e l . 
S i m ţ ă m i n t e l e p o r n e s c d i n cre ier , 
a ş a s u s ţ i n e D i d e r o t , d a r s e e x ­
p r i m ă c u a j u t o r u l s e n s i b i l i t ă ţ i : , 
c a r e p o r n e ş t e d i n n o d u l v i t a l . 

C r e e r u l e s t e d o a r c o n t r o l o r u l 
e m o ţ i i l o r . 

N e î n t r e b ă m d e m u l t e ori cu 
v ă d i t ă n e d u m e r i r e d e c e o r e a l i ­
z a r e d r a m a t i c ă i trăieşte d e p a r t e 
d e s i m p a t i a p u b l i c u l u i şi d e c e 
a l t a a r e d e s t i n u l u n u i r ă s u n e t 
c u s u c c e s d e p u b l i c ? P e u m e r i i 
cu i a p a s ă v i n a s a u 'mer i tu l? C i ­
n e s u n t f ă c l i e r i i c a r i d e s c h i d a -
c e s t e d r u m u r i ? C e tainică c o l a ­
b o r a r e t r e b u i e s ă e x i s t e , p e n t r u ­
c ă v r a j a s u c c e s u l u i s ă s e î n f ă D . 
tu ie? . . . 

T e o p r e ş t i o u g â n d u l p e f l e -
oaire d i n t r e c e l e t r e i e l e m e n t e e -
senţ ia i le : autor , a c t o r , s p e c t a t o r . 
V i n a s a u m e r i t u l ' cade p e urând, 
at ingâm-du-l p e f i e c a r e . 

S e s p u n e d e c e l e m a i m u l t e 
o r i ică p i e s a n u a f o s t b u n ă s a u 
că m o n t a r e a n u a f o s t s u f i c i e n t 
d e sugest ivă! , d e s p e c t a c u l o a s ă , 
d e m e r i t o r i e s a u c ă a c t o r u l e l i p ­
s i t d e p u t e r e d e e x t e r i o r i z a r e , 
d e s e n s i b i l i t a t e , f ă r ă c o m o l e x u l 
d e n u a n ţ e a t â t d e n e c e s a r c a r a c ­
t e r i z ă r i i u n u i p e r s o n a g i u . . . e t c . . 
d a r , l a s p e c t a t o r n u s e gârude . 
ş t e n i m e n i . E l s c a p ă î n t o t d e a u n a 
d i n a c e s t a n g r e n a i . P e n t r u c ă , d a ­
că e x i s t ă o c o m p l i c i t a t e t a i n i c ă 
c a r e î n f ă p t u i e m a r e a — clrlpă d e 
a r t ă — a p o i î n a c e a s t ă ta in ică-
c o m p l i c i t e ţ e v i n e ş i s p e c t a t o r u l 
c u a p o r t u l lui-. C ă c i d a c ă s p e c t a ­
t o r u l ar itrăi c u t o t u l î n a f a r ă d e 
a c e s t j a c all a r t e i , ş i d a c ă o l u ­
c r a r e dnamait ică t r ă i e ş t e n u m a i 
p r i n a d e v ă r u l c o n ţ i n u t u l u i e i — 
t e î n t r e b i a t u n c i d e c e t r i u m f ă d e 
c e l e m a i m u l t e o i i , s u c c e s u l m e ­
d i o c r i t ă ţ i l o r , o l a c e l o r e x p u n e r i 
d i r e c t e , fără o c o l u r i d e r e p l i c ă , 
fără un. i d e a l a r t i s t i c , fără 
culmi, d e e s t e t i c ă s a u c ă u ­
tăr i d e a d e v ă r u r i , s p e c t a c o l e 
la c a r e a u d i t o r u l n u - i c o n ­
s t r â n s ia e f o r t u r i d e p r e a m u l t ă 
i n t e l i g e n ţ ă şi s i m ţ i r e ! ? Ş i a t u n c i 
m e r i t u l a l cu i e? . . . A l a u t o r u l u i 
c a r e j o n g l e a z ă c u a r t a ? A l a c ­
torului, p r i n a c ă r u i c a p a c i t a t e 
spirituali ă s e t r a n s f o r m ă m a t e ­
r i a l u l b r u t şi i n c o l o r aii p i e s e i i n 
c e e a c e s e p o a t e n u m i v i a ţ a ? S a u 
aii s p e o t a t o r u l u i c a r e s e i a s ă p ă ­
c ă l i t ? Ş i atsunci t e î n t r e b i n e l ă ­
m u r i t , c e j o c f a n t e z i s t să_d r e ­
p r e z i n ţ i a c e s t u i s p e c t a t o r , c e i -
d e i e s ă - i s u b l i m e z i , c e s e n t i m e n t 
n o u isă-i c o n t u r e z i , c e f r a g m e n t 
d e v i a ţ ă s ă - i c r i s ta l i zez i , p e n t r u 
ca g u s t u l şi mental l i i tatea s ă - i f i e 
s a t i s f ă c u t e ? D e c e l eg i e s t e t i c e 
a s c u l t ă g u s t u l a c e s t u i c a p r i c i o s 
p u b l i c ? . . . C ă r o r i d o l i s e î n c h i n ă ? 
C e i d e a ! .art ist ic- адгтпаявдсѣе e â n d 
s e î n d e p ă r t e a z ă d e c e l e m a i m u l ­
t e or i d e t o t c e e s i m b o l , tnans_ 
f i g u r a r e , s t i l , a r t ă , î n f l ă c ă r â n d u -
s e şi t r e s ă r i n d l a o r i c e s p e c t a c o l 
d e p u r ş i e x c l u s i v d i v e r t i s m e n t ? . . 

P e n t r u c ă , î m i î n g ă d u i s ă î n ­
t r e b p e a c e s t m a r e a n o n i m , p e 
a c e s t c o p i l r ă s f ă ţ a t ş i e n t u z i a s t , 
câţ i d i n t r e s p e c t a t o r i v i n în tr 'o 
s a l ă d e t e a t r u c u d o r i n ţ a d e a 
î m b r ă ţ i ş a u n l u m i n i ş d e g â n d , 
de a c e r c e t a u n a d e v ă r ?... Câţ i 
p l e a c ă ou o s i m ţ i r e n o u ă , c u o 
î n v ă ţ ă t u r ă c â t d e n e î n s e m n a t ă , 
c u u n c u g e t m a i 'alb? C â ţ i î n ţ e ­
l e g şi p r i v e s c c u o c h i d e ar t i s t? . . . 
Câţ i î n s e m n e a z ă î n eanraetu!! i n ­
t i m a l s u f l e t u l u i l o r o l i c ă r i r e 
d i n a t o t p u t e r n i c i e ? . . . 

D a r , p e n t r u a ş a c e v a se c e r e 
a l t c e v a a c e s t u i s p e c t a t o r e x i _ 
g e n t , s e c e r e p o a t e — o m a i b u ­
n ă p r e g ă t i r e — u n p i c d e e d u c a ­
ţ i e d r a m a t i c ă o a r e l - a r f a c e p o a ­
te s ă î n ţ e l e a g ă p u ţ i n „ n e c e s i t a ­
t e a a s c u l t ă r i i " . 

Da , a s c u l t a r e , p e n t r u c ă p e I â n _ 
g ă i n t e l i g e n ţ ă şi s i m ţ i r e c e i a c e i 
s e m a i c e r e s p e c t a t o r u l u i e s t e d e 
a d o r i s ă s e i d e n t i f i c e , s ă s e a r ­
m o n i z e z e o c l i p ă c u s c e n a . D a r , 
f a p t u l a c e s t a n u s e p o a t e î n f ă p ­
tui p l i m b â n d l e n e ş p r i v i r i l e p r i n 
s a l ă , o b s e r v â n d d e c o l t e u l d o a m ­
n e i d i n f o t o l i u l d e a l ă t u r i s a u 
p r i v i r i l e f a s c i n a n t e a l e c u i v a d i n 
l o j e ; d l ipa d r a m a t i c ă s e c e r e s o -

de ADRIANA KISELEF 

tuţioniată — d e c e l c e s t ă c u p â r ­
g h i a î n m â n ă — o r i ş i c e c o n _ 
f l i c t l ă m u r i t , o r i ş i c e s e n s i b i l i t ä ­
t e î n ţ e l e a s ă , o r i ş i c e -dialog a v â n -
d u - ş i r o s t u l lu i . D a r , — c l i p a d e 
a r t ă itrece, s p e c t a t o r u l m ă r e ş t e 
o c h i i n e d u m e r i t , p i c â n d p e c i n e 
ş t i e c e c r â m p e i u d e g â n d s a u 
g e s t , p e c i n e ş t i e c e f ă r â m ă d e 
f r a g m e n t d i n v i a ţ ă , î n t i m p c e 
s u f l e t u l l u i s e î n c u r c ă î n c i n e 
ş t i e c e p ă i e n j e n i ş d e g â n d u r i ! 

C â ţ i d i n t r e s p e o t a t o r i n u t r e c 
p r i n v â r t e j u l d e v i a ţ ă întrupaită 
р э iscenă, ou s u f l e t u l go l , s u f l e t 
p e c a r e n i m i c n u - i i m p r e s i o n e a ­
ză , n i m i c inu_t î m b o g ă ţ e ş t e . 

C e - i pasaj l u i d e a d e v ă r u r i l e 
e s e n ţ i a l e fale v i e ţ i i câtă v r e m e e l 
n u p o a t e s ă r â d ă c u p o f t ă ! ? . . . 

S p e c t a t o r u l , a c e s t c i u d a t p e r s o ­
n a g i u î n a r m a t p â n ă î n d i n ţ i o u 
p r e t e n ţ i i , c e r â n d p e r â n d a u t o ­
r u l u i ca ş i a c t o r u l u i , o b s e r v a ţ i a 
j u s t ă a v i e ţ i i , a d â n c ă c u n o a ş t e ­
r e a su'fietujjjuii o m e n e s c , s e n s i . 
b i l i t e t e , t e m p e r a m e n t — etc . , 

etc . . . î n t i m p c e e l n u - ş i p o a t e 
a n c o r a g â n d i r e a — f r â n â n d - o în 
a t e n ţ i e , p u ţ i n u l t i m p a l e s d e 
b u n ă v o i e s ă f i e r e s p i r a t î n a t ­
m o s f e r a oaildă a u n e i s ă l i d e 
t e a t r u . 

Ş i c â n d t e g â n d e ş t i c ă a c e s t 
s p e c t a t o r — printjr'o t a i n i c ă c o n ­
s p i r a ţ i e — î ţ i c e r e s ă - ţ i î n g e . 
n u n c h e z i u n i d e a l d e artăj, s ă - ţ i 
s u g r u m i p o a t e u n crez! . . . 

Nu ştirni în ce măsură firea 
sau felul de a fi al omului 
care a fost artistul Tonitza 
s'a resfrânt în opera lui, ce 
misterioase corespondenţe 

s'au urzit între vremelnicia 
lui de toate zilMe şi ceeace 
din el va rămân|& nepieritor. 
Cei cari l-au cunoscut, cari 
au avut norocul să fie prie­
teni i momeinitölor lui de ge­
neroasă dăruire sufletească 
ne-au lăsat despre el mărtu­
rii emoţionate. Amintirea 
lui va dăinui desigur, proias-
pătă, împlet i tă cu admiraţia 
şi recunoştinţa datorite arti­
stului fără prihatnă, colori­
stului fermecător care a fost. 

In paginile acestei reviste 
chiar, acum câţiva ani , con­
deiul Lui Tonitza a semnat 
nteiuitaite pagini de proză, scă . 
părătoare de vervă ş i ironie 
fină, l ipsite de veninul amă­
răciunii ,pagiini în oaire ex­
presia amintea, prin frânge­
rea înţelesului iînitr'o nese­
cată bogăţus de muainţe şi a-
luzii, de infinita reverbera-
ţie a lumini i din paleta pic­
torului. 

Dincolo sau pe deasupra 
compartimentărilor dildacticie 
poezia comunică şi se îmbo­
găţeşte cu sugestiille artelor 
pOasfciiQe şi muziicale într'o in­
t imitate care ne îngăduie 
să întrevedem o probabilă e-
зеп*ч comună a l o r , intuită 
dealtfel de Baudelaire în-
br'un sonet c iEtebru . In acest 
c'imait superior, în care m a ­
terialele se transfigurează in 
sensuri tufiburatoarte, iar sen­
timentul participării la mi­
sterul Artei se purifică într'o 
desăvârşită euforie, pictura 
iui Tonitza întruneşte graţia 
mozairtîană cu duhul feeric 
al unui Ariei, subtil şi fam-

tasc, aşa cum i-a creat închi­
puirea lui Shakespeare. 

Nudurile lui Tonitza au in 
liniile lor calme, sinuozitatea 
şi unduirea puiră a melodiilor, 
peisagiile lui însorite o exu­
beranţă imnică, dar în chi­
purile de copii, c u expresia 
de-o candoare îngerească şi o 
inocenţă dezarmată,, pândea 
nu ştiu ce nelinişte, o teamă 
de viaţă, ceva ca o îngândura-
re adâncită îndărătul aparen­
ţelor ei îmbietoare. Era poate, 
acolo, maj sensibili ca oriun­
de ,mai omenesc, sufilletal ar­
tistului însuşi, aţa c u m ni-1 
închipuiam, cum l-am îndiră-
glt şi nu îl vom putea uita. 

— m. n. — 

A u a p ă r u t î n c o l e c ţ i a „U-
n i v e r s u l L i t e r a r " d o u ă v o ­
l u m e n o u i d a t o r i t e , p r i m u l , 
d - l u i d o c t o r I o n B i b e r i , şi 
a l d o i l e a s c r i i t o r u l u i M i h a i l 
C h i r n o a g ă . 

D - n u l I o n B i b e r i , n e p r e ­
z i n t ă u n f o a r t e i n t e r e s a n t 
s t u d i u a s u p r a p i c t o r u l u i 
B r u e g e l , a c e s t p u ţ i n c u n o s ­
c u t d a r m a r e c ţ p a t o r f l a ­
m a n d , î n t r ' u n v o l u m d e f r u ­
m o a s ă r e a l i z a r e g r a f i c ă . 
P r e ţ u l e s t e d e 4 0 le i . 

D - n u l M i h a i l C h i r i u x a g ă 
s e a f i r m ă î n c ă o d a t ă c a u n 
f i n a n a l i s t d e s u f l e t e , s u g e ­
r â n d î n p a g i n i l e r o m a n u l u i 
s ă u L O G O D I f A , o a t r ă g ă ­
t o a r e a v e n t u r ă a i u b i r i i . 

A m â n d o u ă v o l u m e l e v o r f i 
p u s e p e p i a ţ ă , s ă p t ă m â n a c e 
v i n e . 

NOTĂ 
î n c e p â n d c u n u m ă r u l v i i t o r , 

p a g i n a n o a s t r ă d e t e a t r u v a 
p u b l i c a o i n t e r e s a n t ă s e r i e d e 
a r t i c o l e d a t o r i l e d - r e i A d r i a n « 
K i s e l e f f . 

Actori şi angajamente 

DOAMNA 
AGLAE ENESCU-METAXA 

un element de müre talent al 
tinerei generaţii actoriceşti. Aş­
teptăm să o vedem pe tânăra 
actriţă într'un nou mare su ioces , 
care să reediteze impresionanta 
creaţie din „Fiica lui Iorio". 

S'ar părea că teatrul este sin­
gurul sector de activitate in care 
sub nici o formă nu s'a produs 
nici unul din actele de prefacere 
şi organizare cari au răscolit şi au 
pus pe baze noui toate ramurile 
de activitate. 

In toate sectoarele s'au făcut 
deblocări şi împrospătări de ca­
dre; în teatru nu s'a produs nici 
un simpton care să poată indica 
preocupările şi necesitatea înca­
drării elementelor în ritmul şi di­
namica a c t u ű l i t ő f ü . 

In viaţa artistică circulă şi as-

SCALA: Cocoşatul delà Notre 
Dame. 

Povestea respingătorului Qua-
simodo. îndrăgostit de o ţigancă, 
a înspăimântat, cred, cu ani în 
urmă, multe dudui romantice, 
din acelea cari în faţa unui 
lucru urît, îşi acoperă, înspăi­
mântate, faţa, neuitând să pri­
vească urîţenia, cu coada ochiu­
lui. 

Omul urît este, delà sine în­
ţeles, ţinta privirilor curioase şi 
amuzate. Când omul urît este 
ceeace se numeşte: un ^intelec­
tual", nu se sfieşte sa treacă 
prin faţa privirilor prostimei de 
care se apără cu indiferenţă şi 
cu o răutăcioasă ironie. 

Când omul este însă o simplă 

Cronica muzica lă 
„LUIZA' LA OPERA ROMANA. Fără 

să constitue o partiţiune de primă im­
portanţă nici în repertoriul universal, 
nici chiar în biblioteca liricei franceze, 
„Luiza" de Gustave Charpentier nu 
este lipsită de e lemente le meni te să_i 
dea posibilităţi de susţinere dramatică 
şi muzicală onorabilă şi chiar destul de 
interesantă, a unui spectacol de Operă. 
Fără prea multă consistenţă muzicală, 
fără mai cu seamă acel relief expresiv, 
acea facultate de a plasticiza senti­
mentul , de a-1 oanaeitertea ş i propaga 
prin muzică, pe care îl presupune folo­
sirea motivului conducător, de a cărui 
formulă uzează Charpentier, „Luiza" 
păstrează avantagii le de a fi unitar at_ 
mosferizată şi din punct de vedere 
simfonic, de o factură destul de îngri­
jită în formă şi de îndemânat i că în 
pitoresc. 

„Opera Română" a s tudiat cu conş­
tiinciozitate şi hărnicie această nouă 
achiziţie adăogată la capitailul ei mu­
zical. Punerea la punct generală a in_ 
terpretărei a fost mai mult decât mul­
ţumitoare. Se poate chiar afirma că 
omogenitatea obţinută în totalul con­
diţiilor de reprezentare, a recomandat 
în deosebi de favorabil capacitatea de 
finisaj artistic a ansamblului Operei 
noastre, care pare în excelentă organi­
zare şi dispoziţii d« lucru. 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Punerea în scenă a d.lui Constantin 
Pavel a ţ inut seamă de coloritul par­
ticular în care trebue s i tuată acţiunea, 
de redarea simplă şi vorbitoare cerută 
pentru un interior de un anumit carac­
ter, de crearea neostentat ivă a unor 
juste tablouri, impresiuni şi desemnări 
de personagii şi tipuri. 

Mâna d-lui Pavel a lucrat cu c o m p e . 
tentă şi măestrie. 

D. Alfred Alessandrescu, despre care 
am aminti că este un bun cunoscător 
al muzicei şi tradiţiilor franceze, dacă 
nu ne-ar fi teamă că s'ar putea uita că 
stăpâneşte în aceeaş măsură a tâ tea lu ­
crări importante din alte literaturi, a 
şlefuit cu siguranţă şi tact întreaga 
desfăşurare muzicală. 

S'au suprimat, Ia noi, acele faimoase 
„strigăte" ale Parisului, ale meseriaş i , 
lor şi negustorilor ambulanţi , cât şi 
scena simbolică a vieţii de plăceri a 
Parisului,, al cănui miraj străbate n u 
odată şi aduce o notă specifică întregei 
opere, apărând aproape drept un ,,leit-
motiv" de ordin psihologic. 

Fără a se s tânjeni propriu zis mersul 
şi cont inuitatea interpretării, aceasta a 
fost întrucâtva l ipsită de pulsaţii le de 
viaţă aparte şi de zugrăvire negativă 
a realităţii mediului înconjurător, prin 
renunţarea la aceste preliminarii ex­
presive ale desfăşurării capital* ale 

operei, nu fără de rost simbolic şi de 
savoare teatrală. 

Interpreţii au isbutit creaţii remar­
cabil de isbutite. 

D. Niculescu_Basu, a dat încă odată 
măsura plină x marelui d-sale talent, 
a trăsăturilor magistrale în care şt ie 
să^şi compună un rol, să-i împrumute 
viaţă, să_I cânte . 

D-na Dora Massini a pătruns cu fru­
mos s imţ al valorilor latura dramatică 
a rolului d-sale, pe care l_a redat cu 
alese mijloace de stilizare artistcă. 

D. Mircea Lazăr a extras din aitât de 
frumosul foind a l resurselor d-saflie de 
cânt şi de căldură lirică, accente de 
sinceră vibraţie şi comunicativă muzi­
cal itate. 

D_na Maria Moreanu, a scos în evi­
denţă preţioase calităţi de analiză dra­
matică, traducându-le reuşit în inter­
pretarea djsale muzicală şi scenică. 

D-nele Evantia Costinescu, Alexan­
dra Elefterescu, Tana Nanescu, Florica 
Popovici, Maria Blejanu, Irina Do-
geanu, Riitta Cc-ttescu, Arax Savagiiam 
şi d .ni i Ştirbei şi G. Marinescu au 
găsit bună orânduire şi justă încadrare 
în structura generală a spectacolului, 
s u s ţ i n â n d u H Î cu o netez ime şi o punc­
tual i tate demne de relevat. 

D-na Elena Penescu.Lic iu a dansat 
o scurtă dar s imţ i tă schi ţă coreogra-
fică. 

D. Rosensteck a veghiat încă odată 
Ia buna contribuţie a rolului iar d. V. 
Feodorov a imaginat decorurile cu vie 
viziune, cu toţii colaborând, împreună 
cu exce lenta „Filarmonica" la u n i r e a 
unul bun spectacol muaical. 

brută, din acelea cari nu se pot 
apăra de răutatea lumii, va în­
cerca să trăiască retras, chiar şi 
într'o clopotniţă, tovarăş fiin-
du-i doar glasul asurzitor ai 
clopotelor. 

Victor Hugo ,şf^a pus urmă­
toarea întrebare: o astfel de 
brută nu poate avea şi eu su­
flet? 

Rezultatul: romanul „Coco-
şatul delà Notre Dame", 

Ne închipuim cât de gustat 
trebue să fi fost, acum câteva 
decenii, acest roman cu iz ro­
mantic, cu palpitantele urmăriri 
pe străzile unui alt Paris, • cu 
oameni buni, ori oameni răi, cu 
aventurieri lipsiţi de teamă şi, 
marcate, cu acest obsedant şi 
bun Quasimodo. 

Acum vreo 10 ani, poate chiar 
şi mai mult, multe domnişoare 
şi chiar domni nu au putut 
dormi nopţi întregi dim cauza 
chipului îngrozitor al lui Qua­
simodo interpretat pe ecran de 
hon Chaney, acel rege al ma­
chiajului. 

pentru transpunerea sonoră a 
acestui roman pe ecran, s'a re­
curs la ajutorul lui Charles 
Laughton, care obsedat, poate, 
de creaţia lui bon Chaney, şi-a 
realizat o mască din cele mai 
îngrozitoare. 

In favoarea măştii, a renunţat 
chiar la jocul lui interiorizat 
cu care ne obişnuise. Aceasta nu 
înseamnă că în scena din clo­
potniţă, în care încearcă să-i 
arate ţigăncei cât o iubeşte, nu 
este magistral. 

In restul scenelor s'a mulţu­
mit să se strâmbe şi ţopăe hidos, 
isbutind să îngrozească publicul 
jemenin din sală. 

Versiunea mută a acestui film 
era, poate mai dinamică, mai 
mult gen: „film în serie". 

De astădută regisorul, cu ris­
cul de a plictisi publicul, a pre­
ferat să redea atmosfera acelui 
sbuciumat Paris, din alte 
veacuri. 

Scopul lui a fost realizat. 
După ce asişti la acest film, 

rămâi cu impresia că ai cetit 
nişte prăfuite pagini din victor 
Hugo. 

Maureen O. Hara, un unme 
nou, este o actriţă cât se poate 
de frumoasă şi chiar, talentată. 

Ceilalţi interpreţi sunt toţi, 
cât se poate de reuşiţi. 

Ii domină însă Charles Laug­
ten cu a sa obsedantă creaţie. 

TRAIAN LALESCn 

tăz i moneda a cărei vechime stă­
pâneşte şi intimidează. 

Dacă am încerca să cercetăm 
valorile, cu mai multă atenţie, am 
putea afla amănunte de c iu i câ 
s p i r i t u a l i t a t e tear.rală; au dispă­
rut până şi actele de raţiune ca­
maraderească. 

Tineretul a r t i s t i c , f i i n d c ă to t de 
ei am vrea să ne ocupam, e mun­
cit mult prea mult şi e plătit pu 
ţin, umilitor de puţin. 

In orice domeniu ar părea para­
doxală scara retribuţiilor, în tea­
tru însă nu. Aci şi numai aci pu­
tem înregistra r a r i a f i i de tempe­
ratură pecuniară (lefuri) cari os 
cilează între 30-40.000 lei lunar şi 
2000 lunar... 

In romantismul lor, actorii ti­
neri nu uită nici de plata impozi­
telor, după cum din obişnuinţă, 
nu invidiază lefurile celor mai 
mari ori mai vârstnici. 

Dacă nu din cavalerism, cel 
puţin de omenie, ar t r e b u i ca p u ­
t ini i ari i ş t i m a r i să nu rămână 
indiferenţi în faţa acestui incori­
gibil tineret, care în splendoarea 
entuziasmului artistic, uită sau 
poate nu îndrăzneşte să-şi spună 
păsurile, deşi ar avea cui si te 
spovedească. Este însă o datorie 
elementară, grija de a asif lura 
t e a t r u l u i r o m â n e s c , regenerarea 
pe care o impune momentul. 

Şi n'at lipsi nici omul în a că­
rui pricepere, părere şi putere să 
citim deslegarea dreptei r â n d u e i i 
a teatrului. 

Ceeace lipseşte — ş i e dureros 
că trebue s'o spunem — e u n i t a ­
tea tineretului artistic; mulţi a -
leargă după sprijinul mai mari­
lor, încrezându-se prea mult tn 
p i i c i i s e a i a făgădueVlor, alţii nu 
ştiu să-şi valorifice s i tua ţ i i l e f i ind 
c â s e tem că nu vor mai juca, iar 
alţii aşteaptă p r i v i n d afişul. 

Teama de a nu supăm pe ni­
meni, grija de a fi pe placul ori­
cui: iată c e - i însiiăimântă p e toţi 
şi-i agonizează. 

Astăz-, slavă Domnului, nu se 
mai poate vorbi de teşchereaua cu 
bileţele, astăzi actorul nu mai are 
nevoie de „cineva" care să pună 
o vorbă bună la căpătâiul unui 
angajament şi conducătorii, se 
ştie de toată lumea, nu mai simt 
nevoia m u l t i p l i c ă r i i şi cu ! t i t )än i 
l egătur i lor . . . 

A s t ă z i s i asta se ştie şi se tot 
spune zilnic: Vorbeşte numai p r e . 
găurea şi talentul solicitantului. 

Pantruce atunci per f id ia negării 
realităţilor ? 

Toate afişele zâmbesc pline de 
podoaba numelor actorilor tineri; 
ici colo numai, câte un nume ga­
rantat, câ t e o forfă permanentă. 

Şi actorii tineri sunt plătiţi cu 
câte 1016 lei lunar, iar unii cu 
câte trei poli pe seară (când joa­
că). 

Povestea, e veche şi nu mai im­
presionează pe nimeni... 

La întâi ale lunii, actorul (tâ­
năr) e angajat pentru o lună; să 
expire angajamentul şi e iar an­
gajat pentru o lună ori două săp­
tămâni. 

Ordinele circulare încep sü 
curgă apoi în virtutea inerţiei; pr. 
ziua de, actorul află că nu mai e 
ce-a fost, iar a doua zi câ e. ce 
ştia. 

Oricât de entuziast şi de gene­
ros ar fi acest tineret, nu-i va fi 
greu să-şi dea seama că se mint* 
prea mult, dureros de mult, de 
dragul meseriei Realităţi... 

GHEORGHE SOARE 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
O C T A V I A N M E T E A 

I n e d i t u r a „ F r u n c e a " , d e la 
T i m i ş o a r a , d. O c t a v i a n M e t e a , 
u n t â n ă r şi v a l o r o s c ă r t u r a r b ă ­
n ă ţ e a n , a p u b l i c a t n u d e m u l t , 
l u c r a r e a „ V i a ţ a d e b a s m a lu i 
B a d e a Câr ţan" . C i o b a n u l C â r ţ a n 
a f o s t u n p r o p a g a n d i s t i n s p i r a t 
all l a t i n i t ă ţ i i n o a s t r e şi c e l e tre i 
d r u m u r i a l e sa le , f ă c u t e p e jos , 
p â n ă la R o m a , c o n s t i t u e d e s i g u r 
u n î n t r e i t s i m b o l a l l e g ă t u r i i r o ­
m â n e ş t i d e p r i e t e n i e , c u I ta l ia . 

O M U L E , I Ţ I D A U O C A R T E 

C u a c e s t t i t l u cur ios , a a p ă r u t 
d e o u r â n d l a „ C u g e t a r e a " , o 
p l a c h e t ă d e v e r s u r i , a d - lu i C o n ­
s t a n t i n BivoCiaru. 

N i c i u n s e m n d e o s e b i t în c o m ­
p u n e r i l e a u t o r u l u i , p r i n care s ă - l 
r e m a r c ă m î n t r e n u m e r o ş i i v e r s i ­
f icator i d e azi . A s t f e l d. C. B i v o _ 
l a r u z a d a r n i c c r e d e că „ p l a s t i c i ­
z e a z ă " c â n d a f i r m ă că „ v e c i n i c i a 
a r e r u g i n ă la ţ â ţ â n ă , T ă l p i l e e i 
a u î n c e p u t să se roadă , D u m n e ­
z e u s e ţ i n e c u m o a r t e a d e s fadă". . 

C Ă R T U R A R I I B A S A R A B E N I 

D . Gh . B e z v i c o n i , u n t â n ă r c e r ­
c e t ă t o r d e la „ I n s t i t u t u l s u d e s t -
eiuiropean", a p u b l i c a t d e c u r â n d , 
la C h i ş i n ă u , u n m i c s t u d i u i n t i ­
t u l a t „ C ă r t u r a r i i b a s a r a b e n i " . 

A u t o r u l c o n t i n u ă p r e ţ i o a s e c e r ­
ce tăr i d e s c h i s e î n a c e a s t ă d i r e c ­
ţie , d e d - n i i N . I o r g a , Şt . C i o -
b a n u , P . H a n e ş , ş. a... 

P L A I U R I S Ä C E L E N E 

In U l t i m u l n u m ă r a l r e v i s t e i 
„ P l a i u r i S ă o e l e n e " , (an. V I I , Ian . 
Febr . , 1940, nr. 1—2), i m p r e s i o ­
n e a z ă „ c u v â n t u l " , p r i n c a r e s e 
a n u n ţ ă i n t r a r e a î n a n u l V I I d e 
a c t i v i t a t e . F a ţ ă d e v r e m u r i l e 
„ g r e l e " p r i n c a r e t r e c e m , c o n ­
d u c ă t o r i i p u b l i c a ţ i e i ş i - a u p u s 
p r o b l e m a d a c ă s e c o n t i n u e t i p ă ­
r i rea cu j e r t f e a rev i s t e i . . . L i s'a 
p ă r u t că ar fi o d e z e r t a r e d e la 
d a t o r i e , î n c e t a r e a m u n c i i lor 

şi d e a c e e a p r o m i t c i t i t o r i l o r a p a ­
r i ţ i a m a i d e p a r t e a r e v i s t e i . N o i 
l e p r e ţ u i m f a p t a ş i l e u r ă m i s -
b â n d ă . 

L I T O R A L 
N e - a s o s i t u l t i m u l n u m ă r a l 

r e v i s t e i „Litoral ' ' , p u b l i c a ţ i a i n ­
g e n i o a s ă d e l a C o n s t a n ţ a , c o n ­
d u s ă d e d. D u m i t r u O l a r u l şi 
i l u s t r a t ă cu g r a v u r i d e C. G r o s s u . 
D - l u i D u m i t r u O l a r i u i - a m r e ­
c e n z a t n u d e m u l t , l a c r o n i c a 
l i t erară , v o l u m u l d e v e r s u r i 
„ C r â n g u r i l e cerului" . D e s p r e d. 
C. G r o s s u s p u n e m că e s t e u n u l 
d i n ar t i ş t i p la s t i c i d e m a r e v a ­
loare , p e c a r e i - a d a t t â n ă r a g e ­
n e r a ţ i e . 

P O E M D A C I C 

V o l o m u l l p e c a r e mi-A d ă r u e d. 
Şt . C u c i u r e a n u , „ P o e m Dac ic" , 
n e - a a t r a s a t e n ţ i a î n m o d d e o ­
s e b i t şi v o m r e v e n i a s u p r a l u i . 
A u t o r u l a f ă o u t s t u d i i l a R o m a , 
u n d e a fos t m e m b r u a l şco l i i 
r o m â n e , î n f i i n ţ a t e d e V. P â r v a n . 

F r u c t u l „ p o e t i c " a l m e d i t a ţ i i l o r 
d-ijui Gucifureamu a s u p r a i s t o ­
r ie i s t r ă m o ş i l o r n o ş t r i c a r p a t i c i 
e s t e a c e s t „ p o e m " , î n o a r e n u m e ­
r o a s e v e r s u r i a u n e v o i e s ă f i e e x ­
p l i c a t e p r i n c i t a t e d i n a u t o r i i 
v e c h i g r e c i ş i l a t i n i . 

F U M U L P Ă M Â N T U L U I 

P o e t u l I o a n G e o r g e s c u e s t e 
c u n o s c u t p r i n c u l e g e r i l e d e v e r ­
suri : „ M e t a n i i şi ore" (1929), ş i 
„ C â n t e c e d i n u m b r ă " (1934). N o u l 

v o l u m t i p ă r i t a c u m , la „ U n i ­
v e r s u l " , cu t i t l u l „ F u m u l p ă m â n ­
tu lu i" , c u p r i n d e 40 d e p o e m e , 
c o m p u s e c u m p ă t a t , î n r i t m şi 
s e n s i b i l i t a t e t r a d i ţ i o n a l i s t ă . 

L A D M I S S A N D R E E S C U 

P e s t e c â t e v a z i l e v a a p ă r e a î n 
„Colecţia Universul Literar" 
c a r t e a d e p r o z ă a c o l a b o r a t o r u l u i 
n o s t r u Ladmiss Andreescu. C a r ­
t e a v a c u p r i n d e u n "ciclu d e ş a s e 
n u v e l e : i n ( a r a c e r u l u i , Alb şi 

negru, Fratele, Ochii de pisică, 
Zădărnicie ş i Diagnoză, c a r e v o r 
d a m ă s u r a u n u i t a l e n t n e c o n t e s ­
tat . D i n f r a g m e n t e l e p u b l i c a t e î n 
„ U n i v e r s u l L i t e r a r " şi î n a l t e 
r e v i s t e d e l i t e r a t u r ă , i u b i t o r i i d e 
s l o v ă b u n ă a u p u t u t d e s p r i n d e , 
î n p a r t e , c a l i t ă ţ i l e a c e s t e i cărţ i 
c a r e n u n e î n d o i m că v a o b ţ i n e 
u n merita'" s u c c e s d e cr i t i că şi 
l ibrăr ie . C a r t e a v a a p a r e î n t r ' o 
î n g r i j i t ă h a i n ă g r a f i c ă a v â n d o 
c o p e r t ă m i n u n a t r e a l i z a t ă d e 
Voinescu. 

V. I F T O D E 

L a A r a d , s'a i m p r i m a t p l a c h e t a 
c u v e r s u r i „ F r e a m ă t u l seriilor", 

a d - l u î V. I f tode . N e b u c u r ă a p a ­
r i ţ i a p o e m e l o r d - l u i I f to d e , î n 
c a r e v e d e m u n t a l e n t f r u m o s , î n 
d e s f ă ş u r a r e . 

P A G I N I A L E S E 

S u b l i n i i e m a c t i v i t a t e a 'colecţiei 
„ P a g i n i a l e s e " c e a p a r e s u b î n ­
g r i j i r e a d - l u i I o n P i l l â t , în c a ­
d r u l d e aiativitaite al e d i t u r ă 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " . U l t i m e l e 
v o l u m e t i p ă r i t e î n c o l e c ţ i a „ P a ­
g i n i a l e s e " s u n t : „ î n s e m n a r e a 
c ă l ă t o r i e i m e l e " , d e C o n s t a n t i n 
G o l e s c u şi „Scr i sor i" d e Ion 
G h i c a . 

S T E R I E I A M A N D I 

I n u l t i m i i an i , d. S t e r i e I a -
m a n d i a t i p ă r i t u r m ă t o a r e l e 
căr ţ i : „ G a l e r i a o a m e n i l o r p o l i ­
tici", „Ero i i r e v o l u ţ i e i r u s e " , „ G a ­
l e r i a d i c ta tor i l or ' ' . R e c e n t e d i ­
t u r a „ C u g e t a r e a " p u b l i c ă l u c r a r e a 
d e 420 d e p a g i n i , a d - l u i S t e r i e 

Iamandi 1 , O a m e n i şi a s p e c t e d i n 
i s t o r i a A r o m â n i l o r " . 

C O R P U S E M I N E S C I A N T J M 

î n s e m n ă t a t e a c u l t u r a l ă d e o s e ­
b i tă ş i c a l i t ă ţ i l e d e a l c ă t u i r e a l e 
e d i ţ i e i i n t e g r a l e şi oritiice „Opere 
— Mihail Eminescu", d i n o a r e 
p r i m u l v o l u m a a p ă r u t î n e d i t u r a 
F u n d a ţ i e i p e n t r u L i t e r a t u r ă şi 
A r t ă „ R e g e l e Oaroll I I" a u fos t 
r e c u n o s c u t e c u e l o g i i d e cei m a i 
d e s e a m ă f r u n t a ş i a i c u l t u r i i 
n o a s t r e . 

D e c u r â n d c u v â n t u l p l i n d e 
p r e s t i g i u şi c ă l d u r ă a l m a r e l u i 
n o s t r u î n v ă ţ a t N i c o l a e I o r g a a 
r e l i e f a t , î n ş e d i n ţ a A c a d e m i e i 
Romaine, r o s t u l î n a l t al e d i ţ i e i 
p e care î n c o n d i ţ i i o p t i m e — o 
r e a l i z e a z ă d. Perpess i i c ius . E s t e î n 
o r i c e caz o p r e ţ u i r e d i n t r e c e l e 
m a i l u m i n o a s e şi m a i reconfor­
t a n t e , e a v e n i n d d i n p a r t e a ce lu i 
m a i a s c u l t a t p r o f e s o r d e s e n s i ­
b i l i t a t e r o m â n e a s c ă ş i c e l u i m a i 

a p r i g a p ă r ă t o r a l g e m u l u i e m i ­
n e s c i a n . 

U n v e c h i d e s i d e r a t a l d - l u i 
prof. N. I o r g a a fos t e x p r i m a t 
a s t f e l : „Edi ţ ia i n t e g r a l ă E m i n e s ­
cu, t r e b u e să f i e u n m o n u m e n t 
n a ţ i o n a l " . 

U n m o n u m e n t n a ţ i o n a l a şi 
r e u ş i t să f i e a c e a s t ă m a g n i f i c ă 
e d i ţ i e p a t r o n a t ă d e s p i r i t u l î n a l t 
î n d r u m ă t o r a l M. S. R e g e l u i ş i 
p r e z e n t a t ă î n c o n d i ţ i i g r a f i c e d e o ­
p o t r i v ă m a g n i f i c e . 

Ţ i n â n d s ă r ă s p u n d ă î n t o t u l 
î n a l t e i s o l i c i t u d i n i a M . S. R e ­
g e l u i C a r o ! II, e d i ţ i a i n t e g r a l ă ş i 
cr i t i că a o p e r e i e m i n e s c i e n e „ i l u s ­
t r e a z ă o d a t ă m a i m u l t p r i n c i p i i l e 
s p i r i t u a l i t ă ţ i i r e g e ş t i , c ă l ă u z i n d 
p r i n v e a c u r i d e s t i n e l e c u l t u r i i 
n o a s t r e c o n t e m p o r a n e " s u b l i m e a ­
ză e d i t o r u l m o n u m e n t a l e i p r e ­
z e n t ă r i , î n p r e f a ţ a p r i m u l u i v o ­
l u m a p ă r u t . 

T r e b u e ret ira i t c ă n u m a i s u b 
s e m n u l a c e s t e i A u g u s t e s p i r i t u a ­
l i tă ţ i , m a i p r e s u s d e c â t o r i c a r e 
c h e m a r e ş i indriituiite l a o a s e ­
m e n e a o p e r ă d e f i n i t i v ă , s e p u t e a 
p u r c e d e î n s f â r ş i t la î m p l i n i r e a 
a c e l u i „corpus eminescianum" l a 
c a r e şi m e m o r i a p o e t u l u i ş i o b l i ­
g a ţ i i l e c u l t u r i i c o n t e m p o r a n e ş i 
n ă z u i n ţ e l e a n i d e a n i a m â n a t e , 
a u d e o p o t r i v ă d rep tu l" . 

I. C. P O P E S C U - P O L Y C L L T 

II c u n o a ş t e m p e d. I. C. P o -
p e s e u P o l y e l e t , c a pe u n u l d i n ­
t r e b u n i i e p i i g r a m i ş t i c a r i ş t i u 
s ă - ş i î n m o a e s ă g e ţ i l e c a t r e n i c s 
î n c e l m a i f i n ş i u s t u r ă t o r 
h u m o r . 

V o l u m u l s ă u r e c e n t a p ă r u t 
la C r a i o v a „ R e l i e f u r i " , n e m i i 
d s s v â l u e o l a t u r ă a b o g a t u l u i 
t a l e n t a l s c r i i t o r u l u i . 

D i b a c i p o v e s t i t o r , e l ş t i e s ă 
e v o c e m i n u n a t f i g u r i d i s p ă r u t e , 
p r e c u m t o t a t â t d e b i n e p o a t e 
s c h i ţ a î n c â t e v a p a g i n i c h i p u ­
r i l e a l t o r p e r s o n a l i t ă ţ i i n v i i ţ ă . 

I a t ă c e s i m p l u ş i f r u m o s 
e v o c ă d. P o p e s c u P o l y e l e t f i ­
g u r a l u i C i n c i n a t P a v e l e s e u : 

„ S e n t i m e n t a l ş i s a r c a s t i c , dac i 
ş i p o s t ş i e p i g r a m i s t , u n c u r i o s 
a m e s t e c s u f l e t e s c . B u n i i l u i 
p r i t e n i , a c e i car i -1 c u n o ş t e a u d e 
a p r o a p e , L a u s c u z a t î n t o t -
d e a n n a m i c i l e r ă u t ă ţ i e p i g r a -
m i s t i c e şi p o a t e c ă e l e s t e s i n ­
g u r u l e p i g r a m i s t c a r e a p u s o 
f l o a r e i n v â r f u l f l o r e t e i " . 

M a i s e g ă s e s c î n v o ' u m u r m ă ­
t o a r e l e p o r t r e t e : R a d u D . R o ­
s e t t i , T r a i a n D e m e t r e s c u , L u ­
c i i l e O h i ţ u , G. M a r i n c u , V a s i l e 
L a s c â r , G. D . P e n c i o i u , N . B u r -
l ă n e s c u , A l i n . 

F i e c ă r u i d i n a c e ş t i a a i z b u t i t 
a u t o r u l s ă - i d e s v ă i u e n o t a c a ­
r a c t e r i s t i c ă . 

Meşteşugul crucilor de lemn 
'urmare din pag. l> 

ţiuni binefăcătorilor săi lite­
rari: „...daţi.ne o literatură 
bine gândită, nu uşoară şi 
distractivă, fiindcă nu ne pri­
veşte decât pe noi faptul că 
suntem in uniformă. Consi-
deraţi-ne drept nişte civili a 
căror situaţie specială de a.şi 
putea scruta eventualul de­
stin tragic îi ajută să aibă 
conştiinţa adevăratelor va­
lori..." Şi, până una.alta, a-
cest soldat preferă în cam­
panie volumele de cugetări 
ale lui Pascal şi Montaigne. 

Am fost, poate, singurul 
scriitor care a vorbit, cu tot 
seriosul, despre soldatul no­
stru concentrat in fatidicul 
1939. insă în urma acestui 
„gest de zahăr' cum l-au a-
preciat unii confraţi, n'am 
fost cu inima uşoară. Să nu 
râdeţi dacă transcriem un 
mic examen al conştiinţei 
noastre de puşcaş !... Încă de 
pe când se băteau prunii din 

anul trecut, purtăm si un. 
gem o fiinţă, dar n'am trecut 
poate prin toate neplăcerile 
traiului de frontieră. Să mai 
spunem despre laşitatea a-
ceea l.p.tă in chiagul fiinţei 
omeneşti, tendinţa de a ocoli 
greul pe cât posibil ? Dar e-
roismul, de pildă, să traver­
sezi într'un autocamion ho. 
dorogit şi descoperit, sub 
marele viscol o câmpie de 
cincizeci de km., fie şi sus­
ţinut <te pretextul scriitori­
cesc de a-ţi rev.zui senzaţiile 
iernii aşa cum ai face cu im. 
presiile despre Wagner du-
cându-te să-l asculţi intr'o 
sală propne, la Salzburg. Bă-
nUiVi că pretextul de mai sus 
nu va fi suf.cient la al doilea 
concert... Retuşarea onestă a 
unui articol literar e mult în 
funcţie de căldură şi mai 
poate apăsa pe conştiinţa 
unui publicist militar prin 
faptul că ea a mai solicitat 
şi timp... Apoi această retu-

Sincopa literaturii româneşti 
t Urmare ttm pag. li 

Eminescu, ş i Knut Hamsun, ca. să n u se mai aşeze la masa 
de sic ris?! 

jjiaia«şit, nu trebuie să u i tăm că şi cetitorii poartă o 
mare parte din vină. Cetitorii carte n'au cumpărat Craii de 
la Curuea Vecne a iui iViatei Caragiale, dar au cumpărat 
opera compit ta a im aomerset lU-tugnam; cetitorii cari n'au 
apreciat Fuga lui Şeiki a lui Emanoiil l iucuţa, căutând „e-
xotiicui" in romanele englezeşti, etc . etc . Dacă pub-icuil ro­
mânesc, cumpărătorii de cărţi romaneşti , ar i i fost bogaţi— 
lucrurile nu y ar i i mta ţ i şa i atât de i r a g - c Dar cumpără­
torul de carte româneasca este in genere un om nevoiaş; 
elevul de l'c-eu, studentul , micul funcţionar titrat, învăţă­
torul, profesorul .oiiiţenul. Ei nu pat depăşi o anumită sumă 
lunara pe cumpărarea de cărţi . Ei nu pot eumpara mai 
mult de doua sau trei cărţi pe luna. in trând astăzi în 
librărie, acest cumpărător nevoiaş işi alege o «arte tra­
dusă, pe care o p-âteste destul de scump, dar o cumpără 
şi pem<rucă e englezească, şi penfcrucă autorul e la modă, 
şi pentrucă are bOO de pagini. 

Sincopa literaturii româneşti s>e datoreşte în bună 
parte bugetului l imitat al cumpărătorului. Cei oare dă 180 
de lei pe două volume ale ultimei noutăţi traduse, nu mai 
poate da 70 de lei pe o carte de Gib. Mihăescu. Nu mai 
are, ăsta e adevărul. Fieoare nouă cartie tradusă, înseamnă 
cel puţin o mie de cetitori In minus la cartea origina'ă 
care eventual ar aparte în acel sezon — evident, dacă nu e 
vorba de un autor popular, ca Ionel Teodoreanu, bună­
oară. 

Aşia că, deşi traducerile recente ar fi putut facie u n 
mare bine literaturii româneşti de mai târziu, pregătim-
du-i cetitori avertizaţi — deocamdată i-a făcut cel mai 
mare rău. A suprimat-o, pur şi simplu. 

MIRCEA ELIADE 

sare este o problemă umilă 
— ca să luăm un termen 
de comparaţie Ш întâm­
plare — faţă de aceea a mi­
liţianului care se tem.e că 
după tăerea mustăţii din or­
dinul superiorilor,' copilaşii 
nu-i vor mai recunoaşte a. 
casă. 

Şi ca să completăm, in 
multe privinţe, materialul a-
cesta uman din actualele a-
glomerări militare, se asea­
mănă cu periculosul radium 
in mâna unui literat oricât 
de conştiincios, iţi este tea­
mă, dupăce te-ai atins de el, 
şi te tot gândeşti că nu vei fi 
isbutit să-i realizezi chenarul 
epic pe care îl merită. 

Greu se poate imagina un 
scriitor nou, cu adevărat ba 
înălţimea diversului mediu 
ostăşesc de acum, împestriţat 
de toate dialectele, toate rap. 
sodiile. Imposibil să nu ni se 
întoarne gândul spre acel li­
terat înzestrat cu maximum 
de carate, vrednic de orice e-
popeică s\ituaţie : Eminescu. 
In vremea noastră ar fi avut 
şi dânsul vreun AZI sau mai 
ştim noi ce indicativ pe ordi­
nul de chemare. La un loc cu 
„Fraţii", sub casca verzuie, 
n'ar mai fi simţit nevoia să 
peregrineze nemâncat prin 
toate provinciile, pentru spo. 
rirea magiei şi diversităţii 
lexicului poetic ! 

Să revenim, talpa ţării în-
fiptă'n hăurile hotarelor, 
n'are zor de silogisme scrise 
precum amintitul soldat fran­
cez şi nici măcar de perpe-
leala conştiinţei noastre Ute. 
rare. Am scris într'o măsură, 
ca soldat, despre soldat şi nu 
neapărat pentru el. Avem 
acum consolarea de a nu fi 
singurul scriitor inutil acestei 
masse oare înseamnă infinit 
şi absoarbe (ceiace nu se pe­
trece \în Franţa), până la des­
personalizare, oarecum, pro. 
centul de intelectuali con. 
centraţi. Astfel, aceştia se po­
menesc căMănd la unison cu 
camarazii din popor: „Foae 
verde şi.undudău, Nistrulepe 
malul tău". Fără îndoială, 
colectivitatea aceasta de sol­
daţi înlocueşte orice bunuri 
spirituale mijlocite de presă, 
prin substanţa cert superioa­
ră a milenarului alean şi a 
unei filozofa proprii: Fata­
lismul. Iată că trebuia apă­
sate cu creionul albastru, 
pentru puţinii noştri cititori, 
unele limite înăuntrul artico. 
lelor de francheţă militară. 

S I M I O N S T O L N I C U 

Titu Maiorescu la Academia Theresiană 
n u - i p lace , f i indcă n u a r e u n „spir i t 
v iu l i t e r a r " şi de câte ori îi ce teş te ceva 
din clasici s au d in p ropr i i l e sa le scr ier i , 
„ s tă ca u n l e m n şi cască" . T i t u e dorn ic 
să a ibă pe cineva, cu ca re să-ş i î m p a r t ă 
pă re r i l e , d i s c u t â n d d e s p r e s e n t i m e n t e l e 
s t r an i i care-1 copleşesc, d e s p r e re l igie , 
d e s p r e sti l . K u t s c h e r a n u e b u n p e n t r u 
a ş a ceva, to tuş i , c ând aces ta îi m ă r t u ­
r i seş te că nu-1 m a i poa t e iubi , iese d i n 
cameră v l ăgu i t d e tot, fă ră să poa t ă 
s p u n e o vorbă . Deşi p r i e t e n u l se î n t o a r ­
ce pes t e câteva zile la s e n t i m e n t e l e de 
m a i îna in t e , T i tu începe să-şi p i a r d ă 
î n c r e d e r e a în o a m e n i . To tuş i e l m a i 
leagă p r i e t en i i cu W e l s e r h e i m b , Rylsk i , 
Tegethof şi a l ţ i câ ţ iva . Ii a d u n ă în g r ă ­
dină , a n t r e n â n d u - i în convorb i r i filoso­
fice, care-1 fac „să g u s t e i a r v i a ţ a " . A -
poi ci tesc şi c o m e n t e a z ă l i t e r a t u r ă sau 
scr ie r i p rop r i i . I n şcoală se r ă s p â n d e ş t e 
svoniul ba t jocor i to r că a î n t e m e i a t o 
şcoală filosofică. Colegii r ă u t ă c i o ş i î l 
n u m e s c „Cr is tos şi cei 12 apos to l i " , 
„ H a n s Sachs şi ucenic i i c i s rnaru lu i" . 

Carcamo îl po rec l e ş t e „Adon i s " , t ocmai 
f i indcă e u r î t , a l ţ i i îi s p u n P la to , S o c r a -
tes , u n ind iv id a r o g a n t şi filosof. P r i ­
goana aceas ta îl d o a r e cu a t â t m a i 
m u l t , c u câ t cei m a i m u l ţ i d i n t r e b a t ­
jocor i to r i n ' a u vo rb i t m ă c a r o d a t ă cu 
el. Nici colegii să i de c a m e r a t ă nu-1 
c r u ţ ă . Ii î n f run t ă , însă , p e toţ i , n e p ă s ă ­
tor , s u r â z â n d , supe r io r . 

* 
D u p ă u n an d e conv ie ţu i r e , colegii 

tot nu-1 c ru ţă . Din 280 de elevi , n u m a i 
10 vorbesc c u el : „şcoala lui filosofică". 
U n e o r i e for tu l de a se s t ă p â n i în fa ţa 
r ă u t ă ţ i i colegilor, c a r e uneo r i a j u n g e 
p â n ă la c ruz ime, dev ine u r i a ş şi când 
r ă m â n e însfârş i t s ingur , cade is tovi t p e 
pat , covîrş i t de o d e s n ă d ă j d u i t ă t r i s t e ţ e . 
C â n d se î m b o l n ă v e ş t e , s i n g u r ă t a t e a îl 
c h i n u e ş t e şi m a i m u l t . N u e aici u n fals 
pes imism, d a r l ipsa u n u i p r i e t e n a d e v ă ­
r a t şi al u n e i l u m i n o a s e iub i r i îl face 
să se gândească la moar t e . . . 

S a l v a r e a ven i . î n t r ' o zi p o r t a r u l îl 
a n u n ţ ă că în fa ţa A c a d e m i e i îl a ş t e a p t ă 
c ineva . E Olga Coronin i , de ca re se 
despă r ţ i s e c e r t a t cu u n a n îna in t e . Olga 
îi c e r e i e r t a r e şi o c o r e s p o n d e n ţ ă se 
l eagă î n t r e ei, d a r pag ine le pe ca re şi 
le scr iu s u n t reci, i m p e r s o n a l e : vorbesc 
d e s p r e D u m n e z e u , d e s p r e imor ta l i t a te . . . 
I n felul aces ta , Olga e p e n t r u el to tuş i 
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u n s t i m u l e n t p re ţ ios . II v iz i tează u n e o r i 
c o n v o r b i n d jos l ângă t r ă s u r ă î nde lung . 
In Mai, 1858, a d o u a zi d u p ă o as t fe l de 
în t â ln i r e , T i t u î ncepe o sc r i soare p e c a r e 
apoi r e n u n ţ ă s'o m a i t r i m e a t ă : „Şi d-ta 
zici că n u ex i s t ă n imic f rumos l ega t de 
s imţu r i ? Oho! la aceas t ă t eo r i e d - ta m a i 
p u ţ i n decâ t or ic ine m ă vei p u t e a c o n ­
ver t i . . . Şti i d - ta Olga, p â n ă as tăz i d e v e ­
n i s e m u n om ca re s t agnează , u n o m 
împ ie t r i t ; aceas tă b l e s t e m a t ă logică m ă 
cr is ta l izase cva r ţ du r . N ' a i s imţ i t d - t a 
din u l t i m a sc r i soa re că o mor i şcă a ra­
ţ iuni i , mor i şcă î n g h e ţ a t ă , îşi t î r e ş t e 
pen ib i l roa te le? As tăz i a m fost e m o ţ i o ­
n a t — însfârş i t e m o ţ i o n a t " ! 

S t r i g ă t u l f inal v i n e d in b u c u r i a de a, 
fi s imţ i t su f le tu l v i b r â n d u - i d u p ă o 
c i u d a t ă î m p i e t r i r e . Fos tu l e lev a l g i m ­
naz iu lu i T h e r e s i a n avea u n suf le t cald, 
pa s iona t d u p ă p r i e t en i e , u n suf le t d e 
poet . Cei doi a n i p e t r e c u ţ i în A c a d e m i e 
î n s e a m n ă o a c c e n t u a t ă desvo l t a r e a r a ­
ţ iun i i rec i în d a u n a sens ib i l i tă ţ i i . T i t u 
îşi dă s e a m a d e aceas ta . S c h i m b a r e a 
es te înso ţ i t ă de m a r i t u l b u r ă r i suf le ­
teşt i , care-1 d u c p â n ă l a de snăde jde . I n 
Apr i l i e 1857, se s imte bo lnav , nu - ş i m a i 
găseş te locul , r ă t ă c e ş t e p r i n b iser ic i şi 
r â d e „ v ă z â n d o a m e n i n e b u n i " . Copil 
încă, a j u n g e la concluzi i pe s imi s t e : lu-
m e a - o a m e n i „ a l e r g â n d fără scop, fe te 
cochete , b ă r b a ţ i afecta ţ i , u n spectacol 
de sgus t ă to r " . A r e in somni i şi n e p u t i n ţ a 
d e a c rede în D u m n e z e u îi m ă r e ş t e des -
n ă d e j d e a . D u p ă ce va rea l i za ceva („să 
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n u zic că a v u i cap şi n u făcui n i m i c c u 
el, ci-1 p i e r d u i ca cei la l ţ i p roş t i " ) , e h o -
tă r î t , se va s inuc ide ! N imic nu-1 m a i 
m u l ţ u m e ş t e , n ic i t e a t r u l ca re a l t ă d a t ă 
îl pas iona , nici s ă r b ă t o r i l e , nici soc ie ta ­
tea . Doc toru l , m i r a t de aces t de sgus t ia 
u n copil de 17 an i , se t e m e că va d e ­
ven i i p o h o n d r u . T i t u obse rvă , însă , că 
el nu-şi face i luzi i b o l n a v e , ci v e d e ..o 
r eaUta t e goală şi r e c e " . Ii e t e a m ă ca-şi 
va p i e r d e „focul v ie ţ i i şi al s t i lu lu i , 
su scep t ib i l i t a t ea" p e n t r u ce e frumos.. 
I n t r ' a d e v ă r , n u m a i sc r ie v e r s u r i , l u c r u , 
pe c a r e de a l t fe l nu-1 r e g r e t ă : „ p e 
d e o p a r t e , m ă r t u r i s e ş t e el, s u n t b u c u r o s 
că a î n c e t a t aceas tă o c u p a ţ i e ne se r i oa să , 
pe de a l t ă p a r t e , p o a t e şi d in c a u z a 
as ta d e v i n d in zi în zi m a i rece , p e n t r u 
cei m m m u l ţ i d in j u r u l meu mai i n d i ­
f e r en t " . 

F ă e â n d u - ş i ob i şnu i tu l e x a m e n de 
conş t i in ţă a n u a l în D e c e m b r i e 1857, e l 
î n s e a m n ă : „ în to tu l , o rece , o a p ă s ă ­
toa re i nd i f e r en ţ ă , aces t colos de gh ia ţ ă , 
că ru i a p r i n r e f l e x i u n e a m e a i - a m căzut 
p r a d ă " . S'a s p u s că Ma io re scu a fost 
a u t o r u l p r o p r i e i sa le pe r sona l i t ă ţ i . П 
v e d e m însă a s i s t ând d i spe ra t la s c h i m ­
b a r e a ce se p r o d u c e în su f le tu l s ău , 
fără să p o a t ă i n t e r v e n i cu ceva, bucu-
rând 'U-se c â n d se s i m t e emoţ iona t , î n ­
g r i j o r a t d e „scep t i c i smul d e c o n c e r t a n t , 
c a r e s 'a i n f i l t r a t în el, de p u n e r e a la 
îndo ia lă a t u t u r o r ce lor t r ad i ţ i ona l e , b a 
ch ia r a idei i de D u m n e z e u şi d e n e m u ­
r i r ea su f l e tu lu i " . 

Ser ioasa p r e g ă t i r e ş t i in ţ i f ică 1-a î n ­
d e p ă r t a t de c rea ţ i a poet ică . De u n d e 
cu u n a n î n a i n t e sc r ia v e r s u r i , a c u m 
a l că tueş t e n u m a i d i se r t a ţ i i filosofice. 
Ci teş te c u aceeaş i p a s i u n e p e H e r b a r t , 
d in ca re şi p r e luc rează , p e G o e t h e , 
Less ing (cu ca r e găseş t e că se a s e a m ă ­
n ă în u n e l e pr iv in ţe ! ) , pe cei la l ţ i clasici 
g e r m a n i şi f rancezi . 

L a a b s o l v i r e a A c a d e m i e i , T i t u Maio­
r e scu es te clasif icat î n t â iu l . Ca şef d e 
p romoţ i e , el ros t e ş t e ob i şnu i t a a l o c u ţ i u ­
n e în l imba la t ină . M i n i s t r u l L e o T h u n , 
ca re ia p a r t e la s e r b a r e a de f ine de an , 
îl felicită, p ro ipunându- i să r ă m â n ă în 
Aus t r i a , u n d e va îngr i j i p e r s o n a l de el . 
Cu tot succesu l aces ta , a b s o l v e n t u l e 
indi ferent , ba c h i a r t r i s t . 

La 4 A u g u s t 1858, pă r ă se ş t e , d u p ă 
p a t r u ani de şcoală , Yiena . 

I O N R O M A N 

C O N S P I R A T O R I I 
S O M N A M B U L I I 

— S s t !! N e p r i v e ş t e c i n e v a !! I - u l - S o m n a m b u l : N u v i i p e s â r m ă ? 
П - l e a Somnambul: L a c e b u n ? E u p o r t l u n a c u m i n e . 
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