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Portret de famifie

In glasul, peste timp, e ceas. Fundalul
Sonor s’a netezit neanecdotic..,

Un cer de coacidze tdrzii despotic

Si stoarse 'mbritiseaza irealul

Realitatii care din haotic

Belsug, cernind, se 'mbraci 'n idealul
Reliefului, trecut, profil pe malul
Cuvantator, prezentei symbiotic,

Fagiduit : cum trandafirii Detta
Ii curati si-o deseneazi Miky,
Vorbind, naiv, cu vorbele bunichii,

Iar Nic isi pregiteste 'n ris vendetta
De drum — si linistea cea pamantie
E'n inigtea vasdubhului fetie.
STEFAN NENITESCU

Despre cultura dirijata

de MIRCEA ELIADE

In editura Fandatiei pentru Literatura si Arta ,Regele
Carol II”, an inceput si apari de curind o serie de volume
subsiangiale si totusi accesihfe unui nespecialist, in colec-
tia ,Mica Enclclopedie”, S'au tiparit pana in pr-emenm_t un
\ratal de anatomee, uh calcul al probabilititder si un
foarte frumos studiu asupra originei Romanilor, daterit
d-lui G. Bratianu. ,.Mica Enciclepedie” _gomp‘lueuteaza in-
fr'un anumit sens, adresandu-se unui public mai vast, ,Bi-

blicteca wnc.cioped.ca” pe care o editeazi Fundatia e

gele Carol LIV de mai multi ani, o

Fara indoiali ci gindul d-lui prof. Alex. Rosetti d.rec-
torzl editurii Fundatiei, a fost si puna la indemana publi-
culuj romanese o serij: de manuale si monografl, semnate
de auntori competenti, asupra celor mai insemnate probele-
me care aleitutese laolalti o cuitutd, Este calvprpt:itn Sur-
prinzitor ca in timba romaneascd, degi s'au ipart un nu-
mir destul de mare de ciryi, nu existd lwordn gemerale,
tratate fundamentale sau asa numibele , Intreduceri”, fari
de cate un tinir nu-si poate incepe studlile personale. In
ofce limba europeand — printne care precizez cd nu vreau
si exciud spanio.a, ungara, poloneza, ca si nu maj vorbesc
de Lmbile scandinave — se¢ gisese lweriini generale si tra-
tats ntreductive asupra oriciref probleme euwlturale. din
toate stitntelz, artele si filozofille, Un tanir cetitor roman,
care ar vrea, bunieara, sk citeasca o l}mmngz senioasi st de
ansamblu asupra Renasterii, sau oniginej ‘ltmb‘?,]wlum, asu-
prg fTozofiei greicesti, sau teoriei 'rass-e«lor,_s?,u istoniej .r:en.
giunilor, sau buddhismului, sau descoperirilar geografice,
ete. — trebuie si se adreseze libririei streime. In limba 1o-
mini nu existi, nici macar in traduceri, asemenea lucrati
indispensabile,

sunt anumite carti a caror atenti lecturi folosesle
mai muet de¢al un vaal wureg de vueli romanpaie g cari
de sispecta vikgalizare, Cine receteste Cetatea veche a dul
Fustey ge Cowauges, Civiusajia ltadlel In Renagtere a lul
Bureknardt, Pyscne a lui Kepde, Cuitura prumiava a lul
Ty.er sau Ganairea chineza a luy Marcei Granet — ca sa
mengonez doar cateva tiuri care-mi vin la intamplare
sub condein — profuta si se desfatd cu muit mai muu de.
cat daca ar ceti o duzina de carti de specialilave sau d.le-
tante publicate mar mult sau mai putin recent asupra ace-
lorasi probieme. Din toate martite carti de cultura pubdlca-
te in Vecddent in ulbimui 70—80 de ang, nu tiu dacd sunt
traanse doua sau trej in romanegte. Cetatea veche a lul
Fusted de Couwlanges a fost taumacita si pub.icata doar a-
cumn eatlva ani. Si atunci, tanarul cetitor care vrea Si ci-
pete o ,introducere” temeinica intr'un subiect ocarecan:, e
neveit sa recurga la lucrari de a doua $i a treig mana, pe
care le gasesie printre noutafule Libramiej sau la ant-cari
A$i scrie randurie acestea cu mai putind meiancode, gacd
nu mi-agi aduce aminte cati ani am pierdut cu lecturi me-
diccre sau deadreptul proaste, pendruci ni aveam da inde-
mani lucririie fundamentaie — pe care in altd tard ori-
cime Le giseste pintre ,cartile clasice” ale hbrariilor.

Acum, cind se vorbheste atit de mult de culturi diri-
jata, ma intreb dacid n’ar fi timpul sa se procedeze la o td-
pavtire metodaed a carticor de acest fel, Poate ¢i unele din
ale ar putea fi ,comandate” savangilor gi ganditoricor nos-
tri, Lar eele ma, muie ar treow 'tradause, $1 traducerea a-
ceasta ar fi impliniti de specialisti. Altfel tiimiaceste un
heleniit Psyche a lui Erwin Rohde, si actfe] ar fi ea tra-
dusi de un simpiu cunescator al limbili germamne, Uneori,
traducitorul, dacd este el insusj un specialist, poate com-
pleta opera tradusa, adiogand in nobte ceeace s’'a descope-
rit nou in gtiimta respectivia dela data cand a aparut ver-
sinnea odigina:a. Asa s’'a intamplat, bunieard, cu tradu-
ceerez jlaliani a Filozofiel grecesti a imj Zeller, facuti de
un bun specilist, care a adiogat copioase noie critice si bi-
bliografige textwiwi clasic al savantuluyi german,

In orice caz, fapt este cd in cultura momineascd lip-
sesc deocamdatd ,carfile mari”, acele cirti fundamentale
care 82 eitesc de mai mulie ori in viati, si a ciror primi
lecturia echivialeazd uneori cu o revelafie, Nu ¢ niclo rusine
ei tinira culimri romaneasci n’a patut ined creia ase-
menea ,cirti manri”. O culturi magori, ca cea italiani,
doar dacd a dat doud sau trej asemenpea ,carti mari” in ul-
timii Y0 de ani. Dar cuwltura itallani nu s’a multumit cu
aceste ,©CAarti mari” autohlone, Faptul ci a ereiat Machia-
velll al luj Villari, Virgilio nel Medio Evo al lui Comparetti,
Origini dell’epopea francese sj a’te cateva Inerari funda-
mentale, care se vor citi incd multi vreme dupi ce valoa.
rea lor stiimtific: va fi depasiti, nu a ingidult cultury ita-
likne sai ignoreze celelalte ,cirti mani” ale Europei, Sj a-
proape toate aceste monografii clasice au fost thaduse,

Ca sid ne reinfoancem la eazu] culturii romanesti, nu e
nevode si asteptim pani eind un roman va pubea scte o
operd fundamentald asunpra, si spunem, relighei gmecesti.
Cartea i Niellson poate fi de pe acnm tradusa, si ea va
sluji de orientane si de documentatre taAnitTniui care ar dori
53 cunoasci acest misterios sector al antichitatii, Execm-
plele pot fi multiplicate la jnfinit, pentruci aproape micio
operd ciasich de cutlhurd n’a fost tradusi in romaneste,

Se traduc, in schimh, puzdenie de scriitori moderni.
Libriria romaneaseid, sufocali acum zece ani de traduce-
rite din Pittigritli, Dekobra sau Guido da Verona — e in-
vadata astizi de traducemi din auwtorii englezi si amerieani,
Fireste ci ¢ un mare progres, de'a Dekobra 13 Charles
Morgan, si dela Pittigrilli la John Galsworthy si Aldous

(Urmare in pag. 7-a).

NINA BATALI

Existd, in fluviul de lumind,
cu iradieri nesfdrgite, al Cdi
Laptelui, 6 patd intunecatd, un
gol imens, cu eddncimi inson-
dabile. Acolo, in Crucea Nor-
dului, ldngd strdlucitoarea steg
Deneb, se deschide o fereastrd

cdtre marele necunoscut al ce-
lorlalte universuri, dincolo de
putinta cercetdrii, dincolo de
simgurile obignuite omenesti,

Nicder: tenébrele nu apar mai
vaste, nicderi neantul nu-fi a-
pare mai deslugit gi fiorul in-
tunericului nu este mai cutre-
murdtor.

De cdite ori am incercat sd
cuprind imaginea desdvdryitd a
noptii, de cdte ori am vrut sd
intruchipez aevea icoanele cd-
latorillor subpdmdntene, fie
din peregrinareg i Eneas in
teribilul Orcus, la lumea celor
de dedesubt, fie din sumbre

coborire a lui Dante in Infern,
tabloul intunericului crunt, tot
de acel gol din Calea Lactee
mi-a fost redat. Vd aminti}i
de versurile lui Virgiliu ?

Tenent media omnia silvae,

Cocytusgque sinu labens  cir-
oumvenit atro.

Quod si tantus amor menti, si
tanta cupido est,

Bis Stygios innare lacus, bis
nigra videre Tartara...

(Pddurile inchid de pretu-
tindeni calea ; cu negru trestig
gi cu balti o'ngrideste Cocitus.
Duar de te mdnd 'ntr’atdta voin-
ta gi dorul te-alungd, Styzul
si'neolo gi'ncoace sd-l1 treci gi
de daotd’'ndoitd Tartarul negru
sd-1 vezi...}

Pe aceste urme au mers tofi
scriitorii cart au venit dupd
dulcele cdntdret mantovan,
Virgiliu, co sd zugrdveascd
toinels lwmii celeilalte,  Sunt
doar gi elte opere ale antichi-
tdjii, in care dorinta de a
seruta tdrdmul de peste hota-
rele vietii este lamuritd, Dar
nicderi, cadrul nu este mai fi-
rese; miceri inchipuiren nu
epuizeazd tot ceeace se poate
spune despre Infern.

Flori Imagineq cregting a lui Dan-

Eminescu intact (III)")

Confruntari.-Eminescu si timpul nostru

In discutia, recunoastem, destul de
severd pe care vrem s'o continuam
aici, nol am indrisni s& pretindem
numai acea onestitate intelectuald
care si ge preocupe sincer de obiectul
discugiei, nu de persoana noastrd niei
de tanatismele ce ni s’ar atribui: am
vrea anume s34 ni se spund numal
daci avem dreptate sau nu — e lucrul
singur care intereseazd — dacCé € a-
devarat cu un cuvant ¢i marturis.m
o religie ale carel art.cole de credine
ta totus le refuzdm in tot ce au e.e
real, activ., durabil, esengial.. Nu
punctul nostru de vedere astfel inte-
reseazd — pentru sau impoiriva lui
Em.nescu, nu!

Alta este discufia. Intereseazd in-
tradevar ¢a scc.etatea noastrd care
in toate formele ei de expresie se mar-
turiseste peniru Eminescu, oCupa in
fond positia paradoxald de a se gisi
subt toate raporturile impotriva lui!
Aceasta este desbaterea si In acest
singur joc am vrea si ni se arate, dacé
este posibil, contrariul...

Pana atunci totus ce am vizut? Mai
intadi un Eminescu a cirui peezie nu
formeazd decat un loec comun, dar
nic’'o aderentd sincerd, sau am vizut
un Eminescu pe ¢are 1l cuprindem in
acceas frazd admirativd in care nu

esitdm si primim deopotrivi si pe cel
mai hotariti negatori ai lui, de pe vre=
muri, Am vazut nu mai puiin ¢j il
proclamém pe Eminescu dar ne facem
chup cioplit din chiar advetsaril iui —
atates statui care n'au alt sens decit
sd strige incoherenta prin toate ora-
sele sl pietile noastre publice!

S$i maj era vorba de cu.tul unanim
al poetuiui, de apoteoza lui de acum...
Rimanes astfel o suméa de lucruri sa
le vedem.,

Intradevar! Cultul acesta cum fl
oficiem? .Cu ce inteligentd — cu ce
pudoare! Cu ¢z sinceritate mai ales...
91 inima noastrd ce straniu echilbru
isi va ghsi intre atitea contrarii in
care va trebul s'o vedem impartita!

La aceste grave confruntiri pe care
le socot.m mult intérziate dar cu a-
tdt mai necesare aici, cAnd vrem si
privim societateg roméaneascd de azi
in fata icoanei pe care ea pretinde 80
aibi, incercam sentimentul penihil ¢i
inteligenta noastrd mai a’es se gaseste
profund umilitd — si nu stiu ce gol,
din toate aceste manifestari, anulea-
Za chiar si cele mai fericite elanuri,

LCuitul eminescian? Apoteoza poe-
tului? Sensul 1ul profetic, sensul lui
subtonom care ne rezumaia pe toti 9.
Adevaruri? Probabil !

Ny o
@ﬂcmza Joamna...

]
Arborij — in bitaea vintului,
Leganati pe nevazute toarte,
Ciadeiniteazi smirna frunzelor mearte,
In larguri, pe fata pamantului,

Caut cu ochii lumina firava
Sfasiati pe creste de munte;

Cu mainile imj pipaj pe frunte
Intrisiarea ca un douny de gravi,

Imensele goluri din univers
Multiplicate ecourj in mine isi string;
Pretutindend avanturi se frang -
Parci si aminiirile s’an sters,

Stirne in auz si in depirtare

Un huet care se intinde;

Fird de margini pustin mi cuprinde
Ca dupa propria-mi inmormantare...

GHERGHINESCU VANIA

de TOMA VLADESCU

Ce sunt totug aceste triste serbari
de cuv.nte? Aceste deciamatil! Ce
sunt ele intradevar, cand pe sirazile
neastre s’'au ridicat de bronz aproape
toti adversarii dun polemucile 1wl Mi-
haj Em.nescu si toud negatorii lui!
LBuigdroi cu ceafa grodsa” $1 mali a-
les .Grecotei cu nas suvfore’ — nol
am facut din toti acestia statui, pe
care e foarte prehab:l ci avem inca
orgolul sa Je transmitem urmas.lor..,

Lar sa fie contemporanii neosiri a-
tata de ignoranti, s& nu stie poate ca
unul din sensurnle lui BEm.nescu a fost
toemai lupta lui impotriva liberaus-
muiui, si cd astfel aceste stailui care
s'au rid.cat doctrinelor liberale, s&
zicem, unui C. A. Rossetti, de piida,
sunt incompatibile, sunt <¢el putin
fara loc intr’un cult eminescian, 1in
atmosfera acestul Em.nescu-Absolut
pe care-i strigaim? Gres.m noi atunci,
sau exagaram cand spunem ci Emi-
nescu este incd intact si necunoscut ?
Dacad am trai cu adevarat sensurile
eminesciene, dac fervoarea care pare
38 ne ag:te acum ar fi ¢u adevirat
simtitd, cum am suporta de pildd ca
unul din adversarii lyi Em.nescu si
stea incd in mijlocul nostru, pe un fo-
toliu de p.atrd, ca o inestet.cid apari-
tie, in plata care se cheama C. A. Ro-
setti! !

Dar in aceeas ordine, o altd ima-
gine care n'ar putea si ne pAraseasci
acum. in timpul incid destul de recent
cand exista un partid Lberal, noud
ne-a fost dat si vedem guvernele a-
ce.ul partid ducandu-se cu pas foarte
solemn si celebreze inaugurarea unul
bust al lui Em nescu nu mai stiu bine
unde... Era comic sau trist? Era poate
mai mult dureros! Dacd acest partid
si-ar fi renegat atunci traditia si nu-
mele, gestul Jui ar {i putut s34 fie o po-
cintd tarzle, dar bine primita! Ve-
niau insd la bronzul trist al luj Emi-
nescu urmasii , Caradslelor”, ai Jui
Giani, ai lul Cariadgdi si Pherechidis,

al pasept'stilor s ai lui C. A. Rosetli...-

Gloriosi de traditia lor! Dar Eminescu
continug s8-1 nege, privindu-i.., Pole-
mica 1ui incd nu s'a sfarsit, Nu erg ni-

1) ¥, ,,Un’versul Literar* din 13 §i 20
Tanuarie, 1940,

{Urmare in pag. 8-a)

- Poezia intunericului si a mortii

de C. N. NEGOITA

te, pe care ne-g aduce Infernul
sdu, este strans legatd §i ea de
tabloul wvirgilian,

Si pand mai tdrziu, pand la
poezia sepulerald, pdnd in
pragul romantismului, duhu-
rile celor pieriti din viafa pd-
mdnteascd se preumbld fot
prin locuri asemdndtoare cu
acelea clasice,

Este lucru prea cunoscut cd
mitologia nu a separat prin
mari deosebiri viata de cici §i
cea de dincolo. Cd lumea telu-
Ticd §i ceq o zeilor se feseq ar-
monios, dupd aceleasi legi!
Despdrtirea  definitivd, prin
abisuri de netrecut, o datordm
cregtinismului,

Oricdtd renunfare ar fi pre-
dicat erestinismul, prin  sepa-
ratia celor doud lumi a des-
chis perspectivele unui mai a-
prig dor de wviatd. Tdnguirea
pigdnd dupd cel care se pre-
giteq sd treacd ad inferos nu
fdcea sd se presimtd un rdmas
bun pentru eternitate.. Zeii
umblau printre cameni, sufle-
tele cdldtoare, stramogit tubiti
§i protectori, nu se depdrtau
prea mult de cdmin. De aceea
plinsul ny era sfigietor gi la-
crimile votine comstituiau doar
un rif putin indoliat.

Razboinicii trdiau ¢i  dupd
ce au cdzut, impreund cu cait,
§t mereu se chemau laolaltd,
Pausania nu ne descrie specta-
colul minunat al cdmpului
dele Maraton ? Atenienii morti
in luptd se degteaptd apoi in
fiecare noapte; fantomele os-
tagilor se zdresc intr'o lumind
misterioasd i pdnd in depdr-
tiri nechezatul ermdisarilor se
aude.

Acest sentiment al vietii i
de dupd moarte, lingd pamdn-
testile dururi, s'a pdstrat in
traditiile popoarelor, in sufle-
tul primitiv, leolaltd cu ctdtea
semne din poezia populard.

Cregtinismul a fdcut deose-
birea transantd intre cele doud
lumi. Si astfel ¢ impins dra-
gostea fierbinte pentru wviafd,
peste limitele cunoscute de
antichitate,

Aldturi de renuntarea ana-
horetd, evanghelia predicd i
toarnd in intmi  suflul wunei
iubiri mnesfargite de florile
cdmpului, de mireazma aeru-
lui tmbdlsdmat gi mai ales de
luming dulce g zilei,

Ecoul acestei legdturi cu
viate, cu soarele gi cu lumina
in deosebi, strdbate poezia de
pretutindeni gi manrifestd sen-
timentele reale gle wmuritori-
lor, inainte de despdrtirea fa-
tald.

Un mare poet al romantis-
mului italian, Ugo Foscolo, in
poemul sdu I Sepoleri  redd
imaginea luptei dintre viatd
si moarte, dintre luming gi in-
tuneric, intr'un chip magistral.
Versurile acestea sunt edifi-
catoare pentru sentimentul co-
mun in umanitate :

Rapian gli amici una favilla
al sole
sotterranea
notie,
Pereché gli occhi dell'uom cer-

can morendo
11 sole, e tutti I'ultimo sospiro
mandano i petti alla fugente
luce.

A  illuminar la

Asa dar, prietenii ripesc o
sciinteie, ca si ilumineze noap-
tea cea subterand: ochii omu-
lui care moare privesc citre
soare, iar ultimul suspin al
tuturora este indreptat tot
spre luming ce le fuge §i le
scapd peniry vesnicie.

Deseori, urmdrind prin ur-
mare intunericul §i  moortea,
ce sunt strans inldntuite, in
poezia sepulerald a celor veahi,
ca §t a celor moderni, — icoana
despdriirii mi-a apirut dure-
roasd in epoca neud, si plind
de senindtate in antichitate.

Versurile lui Foscolo sunt
mdarturie, Chipul cum se Te-
prezintd, bundoard, moartea
unei tinere fete, intr'un strd-
vechi basorelief, in haing de
sdrbdtoare, este la celdlalt pol
al cunoasterii omenegti despre
tainele existentii.

La fel si in poezia moastrd
populard, despdriirea este dra-
maticd. Pdrdsirea luminii, pen-
tru intunericul ce nu are mar-
gini, apare chinuitoare.

(Urmare in pagina 7-a)
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Cénd c¢ineva afirmi cd ,nu-si iubeste
finta”, avem  libertatea si intelegem ci
tréeste, poate, fira si-si dea seama, sub
categoriile visului. Numai in vis se produce
deplin impresia de descentralizare a ,eului®,
de pierdere a numelu! §i a responsabilititil
Indiferenta fatd de ,fiin{d" intr'un anume
plan al viefii, ascunde de fapt o {ensiune,
de stringere a putintelor de ,fiintare”, in-
tr'un foear invizibil, care tenteazd tocmai
prin locul sdu in ireal. La fel si visul, desi
se desfdgoari f8rd raportare la eul! constient,
se adund st cheamd sub boltirea sa nevizuti.

Sidlvia, eroina romanului ,.Concing pri-
datd® procurd suficiente indica}ii despre um
personagiu care viscazd profund cind afirma
despr sinie cd ,hu-si iubeste de doc fiinta“.
D. Teodor Scortesou s'a dovedit autor de
rasd, construind personagil ce <doresc s3
vadd ,fiinta", pornind spre un focar situat
~dincolo®. Daci admitem si o carte ,bund‘
cere o anume pozitivitate, o normd directd
a valorii, , Concina Pradatd” nu este cartea
cea mai bund ce sar astepeta si apard as-
tizi la noi. Socotit asa ocum este, romanul
respinge Tnsd orice Impoirivire teoretici de
principii. Din gindirea ce o presupune si din
metoda aplicatd, ,Concina pradata” s'a or-
ganizat aeve, f&rd cusur si obligd s'o pre-
tuim ca atare. Tanarul Viad, care comunicd
la persoana inidia intAmpidrile, pare cd ,vi-
seazi® 5i el,. uneori, la fel cu Sylvia. Dar,
sul acest Viad se ascunde mai mult metoda
autoruiui de a organiza in memorie ,ima-
ginile® visulul spre a nu e uita. Intr’ade-
vir, o preccupare a lui Viad este de a nu
.blerde” Imaginile.

Dz unele isi aduce aminte, fie ca 55§ se
emot.oneze interior, de unul singur, fie ca
s3 le povesieascd Sylvied, amanta lui. Pe
altele si le construeste sub ochil citorutud.
Obsesia dupd ,imagini” semnificative, il
face pe Viad si presupund cid si cele-
lalte personagii stau sub forta magicd a
schemei lor. Viotmi a wunei ,imagini"
il soooteste pe Vodls, tip ,indiferent” gi mone,
den care nu avea nici un motiv pozitiv 58 e
inspare ou Sylvia, ,amatoare de artd®, si fe-
meie inteligentd. ,Pentru Vod!s, céasdtoria
aceasts avea o0 ratiune precisd, reprezentatd
printr’o imagne: momentul cind alidturi de
Sylvia, ficandu-gi aparitia pe chmpul de
curse de la Baneasa, se va Intdlni fatd fn
fatd cu d-ra Mirescu. Intreg viitorul lui Vo-
dis se ihstala in ace! moment refuzind si
inainteze ; ca si cum pentru eternitate d-ra
Mirescy wrma 53 se chinulascd la Béneasa,
sub privirea vichorioasi a fostului el preten-
dent. Specularea imagnii ii didea lui Vodis
o betie usoard, ametfitoare, f&cdndu-1 s& as-
tepte data casdtoriei cu nribdarea unui lo-
godnic amorezat’. Viad prin care se aplicd
necontenit metoda de construciie a auvtorului,
— crede cd astfel de ,imagni* au o functie
dacisivd in dinam’smul sufletesc. Astfel Vo-
dis s'a insurat cu Sylvia, fascinat de sensul
firnal 51 ,.imaginii“ ce avea si se producd. Ne-
sansa face insd ca ,imaginea” si nu se orga-
nizeze, gi atunci Vodis plerde, ca printr’o sur-
pare intericard, Intreg sensul ofsfitorief sale
cu Sylvia ; ,Din diverse cauze, nunta nu avu
Yoc — la Paris, — decidt pest trei luni, ur-
mate de alte douii destinate unei cildtorii in
Algeria, D-ra M'resou murise intre timp la
Bucuresti, de fobrd tifo'dd. Voedis la intoar-
cerea sa In tard, inciudat de aceastd wltimd
perfidie a Ingdmfatei, gutd iardsi o conso-
lare ; de asty datd nu Sylvia puteg si-1 con-
soleze, cici pentru e, strilucirea ei se stinse
din clipa ce nu mai putea i folositd in rds-
bunarea mult visatd; se ocoupd doci de alte
femei, in genoral de plebele, continudnd a
pastra pentru calitdtile Syviei o stimd ase-
mdndtoare cu a wagnerienilor de principia
care preferd sd se ducd la operetd®. O adin-
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cire a acestui motiv psthologic duce meapdrat
personagiul pe un tiram de vis, oricll me-
diocry ar fi randsmentul poetic. De altmin-

teri, din moment ce Vodig isbutesle sd  se

fixeze in rentrul acestei ,imagini® putem
viorbi despre un randament al ei poetic, in
sensul de creatie, de ,sférsire” a unor inten-
tii. Mult mal intimi, mai bogatd In sensuri,
este configuratia pentru care isi inchipue
Viad cd Sylvia s'a cdsatorit cu Vodis. D= la
{nceput, pe Sylvia o Infifiseazdi ca eroind a
modai fantastic de a visa: ,c8&toria® Ca
si personagiile lui Jean Cotteau, ca acea
stranie Eizabeth din ,Les enfants terribles®,
amanta lui Viad ,cildtoreste”: ,Cu capul
rasturnat pe perne, Sylvia cdldtoregte larisi
— ,Nauzi? Unde esti? — , Niglleri®, —
Vocea ei obositi ne surprinde. — ,Nu  te
simti bine ?, intreb. Syivia nu rispunde.
Ochii el ramén nemiscati, vacantl O sufe-
rintd tainicd sculpteazi trd@sdturile ei fine,
modelandu-le intr'o mascd durd de portelan®.
,Calfitoria", evident se face In directia umei
imagini, a unui focar situat ,dincolo”. Divor-
{atsd la Paris de un diplomat beigian, tinira
eroind acceptd sd se remarite ou Vodis, ce-
rutd de acesta cu scopul ardtat. Un scop ase-
mindtor prin formi, — deosebit nsd ca in-
tensitate poeticd, o méni pe Sylvia in ma-
rigj. Tot 0 imagine, pe care tot Vlad (auto-
rul) o comstnreste din méArturisiri culese i
care altara ar fi rémas risipite, fird a se so-
ldariza in adane, cu ,fiinta": ,Pentru a pu-
tea ramanea la Paris, se decisese s& mun-
ceascd, si poate teatrul, croitoria, sau dacti-
lografia i-ar fi as’gurat viaja acolo, ca atitor
altora. Se vede insd cd un rest de atavism
oriental persisid in caracterul ei independent
i involuntar, deoarece si lasd atrasd de per-
spectiva unei vieti comode In Moldova. Vo-
ds 1i placea de altfel — ,Geonge ma {rans-
formase, itrezea in mrne ceva copildresc,
umil®, imi spusese dfinsa, — $i acceptindu-l
si-! ia de birbat nadijduia poate un reince-
put de viatd“. — Cuvintele ,ceva copiliresc
si umil®, au o Insemnitate decisivid, pentru
ofiinta® Sylviel. Ele sunt adincite de Vlad,
care nu le uitd ci se intoarce din cdnd in
cand ‘a ele, facind legdturd cu tot ce se in-
tampla esential femeii ,,Umil si copildresc”
imbind o ciudatd cheie spre secretul ei de
viatd., Vlad, in calitatea lui de amant, — in
ace.as tmp insd gt observater lucid, — as-
teaptd afiarea tainei, cu ajutoru] acestei
atractioase chei. Intu'jia nu-! ingeald, asupra
{mprejurdrilor cand eroinei i se potrivesc
determinatiunile ,umil si copildresc’. Sensul
limpede al celor doud cuvinte apare numai
cind Sylvia isi descoperd tn adincim! femi-
nitatea, in momentul cind visul ei de a fi
femeie, si nimic altceva, {nici intelectuald, —
el ,,muzicd wagneriand” preferati opere-
tel) — se intalneste cu flinta ei, — pe care
nu gi-o ,lubeste”, — in focar. Vlad, construc-
tonui de ,imagini®, descopere la mn moment
dat, ,,unghiile amantei. Altd datid n’ar fi dat
importantd acestor ,unghii®, pe care le in-
trebuinteazd  ,copiii” & ,03menii wmili®
Acum, lucrurile se adund si misterul se re-
valeazd : ,Deodatd simt unghiile Sylviel, Nu.
N'a fost asa. Vireau sid retriesc exact clipa.
Am avut Impresia o Sylvia spunea ceva.. O
privesc: buzele el se miscd f&rad sgomot.
Cchii sunt mari, patetici. Unghiile ei ascu-
tite imi fac rdu, apol se destind. Sylvia ra-
mine nemiscatd. Sunt uimit de cosata obra-
jilor, de lucirea umedd a prvirei, de ceva
umil i copildresc ce di scacdd figura. In lo-
cul Sylviel, s'a furisat o fetitd care murmurd

cu glas fraged, necuncscut, cuvinte de recu-
nostin{d. De unde vine ez ? Stiu cd se arati
in rarile dati, cdnd Sylvia isbuteste si-si in-
deplineascd pani la capat, dorinta. Imi revin
in minte nigte vorbe vechi a'e Sylviei, des-
re Vodi: ,,George md transformase, trezea
in mine ceva umil gi copilirse”. Poate vor-
bea d= minute ca acestea ? GAndul supara-
tor lunecd, fard putere, pe grotescul de aur
al cl'pei”. Se pare cd se ascunde aici figura
mai plind a unui persomagiu tragic. In cen-
trul imaginel apare fetifa. Acegstd fetifd nu
este o ardtare metaforics, ornamentald a fan-
teziei, ¢i e chipul Sylviei de altd dati, din
vremea cand stia ¢ va fi femeie. In adoles-
centd, fetele gtiu cd wor fi femei, au sensul
feminitdtii lor, pe care i1 intensificd, 1 po-
tenteazid exiraordinar, dindu-i concentrarea
unui explozibil. Fetele isi pirisesc copildria,
cu gandul ci vor gisi compensatiz acested
pierderi, in feminitate. Dar daci nu vor fi
niciodatd femei, dacd nu vor simti nici dra-
gostea totald., i nici nu vor putea fi mame,
din pricina ster:ilitdt{ii organice ?

Un refuz al orgenismului de a implini vi-
sul fetef de a fi femeie in intimitate si mami
in dume, nu este o cumpliti tragedie ? Anor-
malitatea onganicd se man'festdi cu puteri
demonice In psihism. Trupul femeii, fiinta ei
vie, reali, — refuzind simfirea si fecundita-
tea, devine cuib al rdului, s&méntd bleste-
matd ! Sylvia isi sublimeazid anorma[itagea
organicd, in plan spiritual, unde ii simte in-
tensitatea mal tragic.

Tot ce sivirseste ca femeje aparent fn-
treagd fiziceste, nu o intereseazd. Legiturile
ei cu birbafii sunt ,gimnasticd®, nesemnfi-
cativi, Deaceea ez nici nu-gi dd seama de
gravitatea relatiilor mumeroase, care ¢ fac s&
treacd drept o desirdbalati. Ii lipsegte ras-
punderea de orice fel, al unor fapte care ei
nu~i produc un sens, care s'¢o lege cu foca-
mit ei de ,dincolo®. Cu celdlalt capdt al
LLintei®, in nevazui“.. Vlad incepe la un
moment dat s n’c mai infeleagid destul pe
Sylvia. Isi confamnd amanta, — ca toatd
protipendada iegeand, oricdt s'ar explica ea,
si oricdt ar Incercat si-i acorde lui un merit
mai mare decét celorlaltl birbatl de la care ea
a asteptat s’o scape de blestem: ,Tu, nu te
poft plange. Te ﬁﬁs-trez de aproape doi ani
Cu ceilalti mi se -ura repede. — ,,Atunci pen-
tru ce,. 22,7.. — ,Vrei si stii pentru ce..
Eu.. sunt ¢ anormald“. Mi priveste serios.
Sz stradueste sd-gi giseascd cuvintele, nu
din jend ci parcd dintrio griji de exactitate.
— In aventurile mele ou barbati.. eu caut.
o afirmare — & ferninititii care-mi lipseste'.
— Recunosc & scuza ¢ subtild, mormii
iritat®. Vilad isi continud t&cut, iritarea, tran-
sformind-o in condamnare: ,Cénd nu
aprobi destribélarea unei ferned, treci drept
abtuz, Tac".

Ca st alid datd, pemsonagiului i se ofera
totusi indicatiile necesare, spre a-§l intelege
amanta, in adAncimea eji omeneascd, dincolo
de .bine gi de riu”. Conversatla se desfa-
goard afard, in ploale. Vlad indeamnd pe Syl-
via =i intre in casd.

— ,Imi place 83 stau sub ropot, spune ca
inchizdndu-si ochii, si intinzdnd palimsale ca
o cersetoare carbd. Cénd eram copild ma
deshrdcam afard, in ploaie”. Desi reapsre
copila, — fetita ds alty datd, — si desi gestul
desbracdrii in ploaie este plin de un simbo-
lism a} feminitdiii — acelag cu al pomilor

care rodesc, §i al practicelor magice pentru
fecunditatea mumelor, — Vlad nu prinde
intelesul, si se foloseste de alte cuvinte ale
Sylviei, spre a se impica in cele din urma:
I cunose incdpitinarea. Bine. Dacd std ea,
stau si eu. Imj ridic in negtire gulerul surtu-
cului.

-— Bietul biiat, exclami ea deodatd, ca si
cum m'ar fi vazut abia acum. Mi trage de
mand in salon. Bunitatea Sylviel sfargeste
totdeauna prin a iesi la iviald, Intrd in ca-
mera ei, 13sdndu-mi sngur, ,,Tu nu pofi in-
telege”. Ce este de infeles.., cid 1-a placut si se
dee la atitia ocamen! 7“.. Fapiul cd Vlad nu
»intelege”, nu intereseazd, iar Sylvia se Tea-
lizeazd ca pensonagiu tragic parcid mai adinc
{5r4 intelegerea lui. Sy!via piriseste aman-
tul, spre a Incerca o legiturd ,blestematd®,
cu o ,,amicd”, fatd de care sperd si-si simtid
mai reald, feminitatea. Viad compune dupd
metoda ,imaginilor* momentul ; ,,Am sirit
deodatd. A fost un strigdt, un urlet, ,Nu
vreau s3 plecl”. Am auzit Impede cuvintele
Sylviel. Desi am ajuns la usd nu mai disting
nici o vorba, imd bate inima in urechi... Cine
pieacd 7 Nicusor ? Apids clampa. Deschid
Bylvia e lingd sobd, in picicare. Pe canapea,
langa fereastrd Bitz fumeazid. Iscodesc c<u
privirea In stdnga, in dreapta. Nimeni. Ochii
mei intdlnesc lardsi pe Bitz. Bitz rdde. Gura
e!, larg deschisd, are ceva animslic, respin-
gator. Grimasa md stribate ca un cutit, Ea.
Ea ! Cénd trec spre usd, Sylvia mi apucd de
brat, privindu-ma cu ochii rataciti. ,,E atat
de rea !! parcid a spus”. De data asta autorul,
d. Teodor Scomtescu isi retrage parcd simpa-
tia dela personagiuv, lasandu-l in urmi, cu
capacitatea intuitivd sleitd. Intr’adevar, Viad
nu mai comenteazi cuv'ntele Sylviel. ,E atit
de rea®, spuse despre Bitz, desigur cu glasul
Soumi gi copidresc”, al ,femeii* care se
simbte din noy fetitd. Numai fetifa se ,putea
viita cd prietena ef ,E atit de rea!* Pe
Viad 1l satisface acum ca o suficientd expli-
cajie, ideia i Sylvia este un monstru. De
rmult urm¥ireaz si evadeze din dragostea acea-
sta, degi lui 1i fScuse favoarea de a-l péstra
,doi ani®. O libertate depling §i o purificare,
o nadijdueste Vilad, printr'o cdldtorie la
Polul Nond.

Conform obiceiului, {gi proecteaza
nar ,cilatoria’ :

— ,, Vad o imagine: un soare pal Tnmarmu-
rit pe muchea ziril, luminind o pustie de za-
padi, Intre gheturi, o corabie napaditd de
stalactite. Cati~va pinguini imi fac reverente
comice. Aerul € pur si fraged. Alb, alb, scén-
teetor de alb, cat vezi cu ochil. Sylvia sa
migeat intinzdndu-si un braf peste mine.
N’am nevoie de ea. N'am nevoie de nimic
Nu sufdr. Sunt liber, miraculos de Liber®,
ScApat pare-se de sub  gerotirea  autorului,
Viad se insea’d asupra libertdtii pe care
¢ declamd cam literar. Nu imaginea Polulyi
Nord 1l va mantuj. Va sfarsi, pur st simplu,
fird nmici o altd semnificatie decdt a unui
sfarst, victima 1nsd tot a unel ,imagini®,
prin care, ca $i Vodis — pornise dragostea
lui cu Sylvia. Viad, care era gl poet, si care
ficca parte dintr'o banda (lardsl Cocteau $i
Les enfants terribles®), cu apucituri ,meta-
f'zice™, incercase la inceput sd-gi prindd iu-
bita ca un piinjen fntr'c panza a ,.dezolafiu-
nii“: | Bylvia suride, surprinsd, ca toideauna
cand devin liric. De astidatdi mi urmsaazi,
binevoitoare. Profit pentru a svarli in viz-
duh o imagine ce mé obsedeazd : Imbatrani-
rea noastrd in Iagi.. ounosti pe Conu Viad ?

vizio-

a fost amor mare..". Tar nepot’i nostri au-
zind acest comentar, vor mirturisi ¢d nu pot
53 ne inchipue®..

Precum am vdzut, Viad se desparte de
Sylvia Inainte ca legdtura s& fi fost wun
yamor mare'. Fiindcd un ,amor mare”, {4rd
intelegere pénd Jla disparitia fiinielor una in-
tralta, nu este cu putintd. Dar ce va face
ercoul «cu ,imaginea” lui, care a2 esuzt, ca §i
a lu! Vodig, spartd ca o bidsicad de sipun prin
moartea perfidei ingamiate ?

Sylvia, precum perfida caldtoria in moarte,
cadlatoria si ea acum spre o noudl viatd, cu
Bitz. Vlad, dupd ce planul cu Polul Nord ra-
teazd, cidlitoreste numaj pind la ,mosia pa-
rinteascd®, a unei matusi, batrinicd de 70 de
ani. Aci, deparie de a se dovedi liber, nu
povesteste, dupd oblceiul lui, decdt tot ,ima-
gini“, despre Sylvia, insistind acum, asupra
scenel cu Bitz: ,Am deschis brusc usa sa-
lonuhi, Le-am sunprins pe améindoud palide,
exaitate, ca ,femeile blesternate”, ale lui
Baudelaire, Ménia, desgustul, isi impir{eau
sufletul meu. ,,Sunteti niste mongtri!*. —
Cum, le-al spus monstri? — Mi se pare.,
Dupd ,,povestea” aceasta, Vlad agteapti ris-
punsul bétrianichii.

— Alaltiert, Imi spune ea cu vocea insu-

fletitd a celor cari vor s3 ascundd c3 au ti-
pat, — Zamfira a venit speriatd la mine.
nCucoand, Imi zice ea, vaca cea baltatd a
fitat un monstru. Vizitiul a zis <8 &sta e
semn rau’. Ma duc cu eain grajd. In adevar,

- vaca fitase un vifel cu doud capete, Era mail

mic ca un vitel obisnuit”, — Vlad se simte
iignit, fiinded nu intelege nimic din sensul
intdmplaril |, vitelului cu doud capete”, si ca

sa schimbe vorba, intreabd: Nu ti-e wurit
la fard, Pati ? — Te cred cd mi-e urit. Dar
ori unde m’ag duce, tot 70 de ani ast

avea !, latd-l pe
imaginei de otravi,
cind era amantul liric, o urzea Sylviei:
~Incd doar cateva trepte, iubita mea si
te vol ridica pand la acea culme de dezola-
frune unde de mult nadajduesc sia te aduc.
— Iatd: Vel muri, conform traditiei. Pia-
neta isi va continua inainte meseria, chiar
cand lagil la rdndw. lor se vor fi micinat in
praful vremilor. Si nu va sti nimeni cd pe
acost meleag a pagit o Sylvie, a clrel plele
sub sirut mirosea a castane coapte.. Cui sé-i
vorbesti ? Sylviei nu-i pasd de moarte, Nu-gi
iubeste de loc fiinja? ,S¢ ia dracul’,
spune ea.

8i totusi, pare ¢& Sylvia {gi implineste da-
toria citre fiintd mai mult decidt Viad, care,
spre a se¢ mintui de monstruozitatea celei
care isi cautd ou orice pret feminitatea, se
destiinue bitranichld, fird si-si dea seama
¢d urcd pe ,culmea dezolatiunii“. Dar d. Teo-
dor Scorfescu ce crede despre ,monstruozi-
tatea” ercinei sale? Noi banu'm cd incearci
8’0 apere si sd-i dea un grad de demnitate
imanenti faptelor omenesti pornite din con~
flictele tragice dintre temsiuni $i rezistente.
Poate cd demnitatea Sylviej se dovedeste
pg‘in refuzul ei de a face cunostinta lui Vor-
nicel, despre care o cocoand spunes: ,Am
impresia ¢ am dansat cu un stejar", si ai
carui ochi ,,cu repeziciune descopereau tutu-
ror femelor o trisiturd de sensualitate I°
Pentru ce autorul nu a admis ca ochii lui
Vornicel si cadi asupra Sylviei, spre a-i
descoperi si ei ,trasitura de senzua.itate 7.
Sau poate experienfa cu Ema, un fol de re-
petifie de probd a unei eventuale intdlniri ey
Vo_rni.cel, a convins-o pe Sylvia ci, in ce o
briveste, ar fi inutil ? Vedem in evitarea in~
talnirei cu Vornicel, procedeul ales de autor
spre a conferi ercinei sale, gradul de dem-
nitate convenit, In acest caz, nu putem aseza -
pe Sylvia decdt tot intro ,imagine” a  dui
Vlad, In care ,.pe fald i rimane o crigpatie
dg. amariciune”. Amardciune profundi, ami-
;«Z%;L‘J:r}ea destnului de a trdi ,,cu doud ca-

Vlad, mprins in pénza
pe care aitdi dz1a,

CONSTANTIN FANTANERU

Nu intdmplitor reapar la ,,Corespondenta
noastrd", nume pe care cititorii le-aw mai
gisit aici. Noi supraveghem talentul in for-
mare al tinerilor colzboratori. Incetu! cu in-
cetul e vor cuceri atenfia, prin publicarea
lor repefitd in acest loc, §{ nu este exclus ca
vocatia sd Ui se pronunte mulfumitor din
acewstd pagind a ,Universului Literar®,

Pe dealtd parte, precizm <&, acesti cola-
boratori la al caror talent facemn referinia,
nu trebue si-gi plardd rabdarea, dacd nu se
vor vedea publicati atdt dedes cat vor  dori.

~Corespondenta noastr&” este pusd la dis-
poz tia tuturcr tinerilor aufori din {ard. Noi
publicAm manuscrisele treptat, avind grijg,
sd le vie randul la toate care meritd tiparul.
Cel care nu apar dupd o trecere de timp
normmald, insemneazi cd au fost judecate si
osdndite. Totusi autorii lor s& mai Incerce,
fiindcd exercitiul provoaci talentul

FAGURI

Cuprinde-mi grumazii cu bragele tale
Mai albe, mai calde ca viapa...

Si Ji, ca in ceasuri triste—autumnale
Sd-gi facd lumina din ochii i — cule
In mine de searae $i pdn’ dimineafq...

Si mirue-mi viata cu zdmbete sfinte
Cum gtit numal fu ca sd mirui.,

In ochi-mi iovpeste~fi privirea cuminte
§i gure ta caldd.. caldd m’alinte

Ca greul viepii sd-l birui.

Din fagurul gurii sorbifi-ag cuvdntul

De-ar fi el, jubirea<ti sd-mi spund..

Cum m’ay mai prinde tovaerds cu-avdntul,

Cu gandul, cu dorul, cu cidntul,

Spre zori de viajd mai bund...

) THEQ, CAL.UGARU
Blaj, 19 Noembrie 1939,

NOSTALGIE

Fa simte 'n boarea palidd §i rece,

Solia stdpdnirii ce-o sd vind,

Sd-i smulgd haina-gur §i rugind,

Cdand pldnsu 'n stropi de plodie va §'0 ‘nece.

Ing@nduratd, toamna {ardsi trece
8t frunze sbor in goptire ling;
Cromatica lor gamd de luming,
Pénd 'n hotarul zfirii o petrece.

Rimdne doar trend lungd 'n urma ei

Corespondenta noastra

Tesutd din nostalgie, funigei
Sunt visurile cari trag sd moard.

Cu eq cdldtoregte amintirea,
Si-i find de urdt, cdci intdlnirea
Cu umbrele lui Cronos o 'nfioord,

DIM, DIACONESCU
DOR DE IARNA

Az vrea sd nimgd-aferd dar,

Cu fulgi domoli st mari sd ningd..
Sd grdd’n casd foeul... Dar

Sd& fie-aproape 8d se stingd..

S’arunc atunci un vreasc in foe
Privind cum fldedri nase in salbe...
Iar flgii sd porneascd joc

La geam, rotind in sboruri eibe

S5& redevin copil plipind —
Iubind zdpadg ca pe-o floare:
Mereu la gura sobii stdnd

Sé& sorb in ochii puri ninsoare...

TEODOR DOBROTESCU
ERA NOUA

Falnic popasul creste in amezi

pentru sosireq ta din veacuri gi livezi;

grading toutd albd de chemdri

si-a 'mpodobit cdrdrile cu cer $i zdri

Nauzi cum necuprinsul frdnt din zodit

figi limureste cintecul de Todii?

Nasculti pdpirea amurgului in fum

§i dimineata inaltd depe noui drum?

(Ce aiuritd cregte 'n slivi privireq mea )

Seninv’aprinde sus steq dupd stea

pdsing uimit — o curtezend pald —

pe tmaculetul cer al orelor din seld;

igr drumul tdu ce curge *mpdritesc

toti agtrit §i serafit ¢l pdzesc.

Cratere daibe ddruite *n vint

imi ametese cdntarea gree gi de pidmdnt

tar cerbii albi din mituri gi poeme,

S'qu intrecut in cdntec sd te cheme,

§i tara ‘ntreagd fird de frecut

ubmitd arde toatd: cer g lut.
: LULU MATE1

MAMA

De céie ori..

Si chte stele, fluturoau spre mine

Chipul tdu!

Invidluindu-te’n cununi de frumusefi,—

Cind adormearn in mirigti, de parfumuri pline

Si sufletu-mi Imbrdiisa cocori de vis —
[drumeti

De cite ori -~

Mam inecat in valuri de tdceri

Si am, — ca buzele-mi sd bee: timpuri..
8d daltuese in mine din doruri gi dureri,
Teoana to:

Dulei zidmbete,

Dulct flori ¢ mituni.

De cdte ori,

Cu albe mdini, fmi scormoneam tn suflet

Si'n zori,

Il rdsfoiam cum masfoiegti un trandafir...

De cdte oni mi‘apari, pe mdri de-alint,

O, mamd !

Cotrobdiese cu sufletul, cu ména’n reci izvoare,

Ca si te vdd c¢’an visul ce zorii il destramd :

Albd

$i ugourd floare - zdpadd pe mioare.
IOAN CHEREJ!

AMON

£,
Copil ce vii inconjurat
tdrzia,
De o_chii negrei qmetirt,
ce viu
Iti este drumul sfént
Spre cer,
Cdnd vii tremurdtor,
de ger.

II.
Ce falnic diemaentul {du
cu ziri
L}Lc_egte, fuge poate pe
cardri,
Tu plingi §arunci mereu,
§i tinzi

In besna cerului
si-1 prinzi,

1.
Si tot alergt 5i impletepti
cOvoT,
Din tremurate fire de
izvor,
Ce nasc din megtiut
tdrziu,
Pe malul mort §i, frist,
verziu,

Iv,
Copilul meu mdngdetor
ce treci?
Nu te cobori din lumeg ta?
nu pleci
Sd-mi lunect pdn’lg geam,
Si viy
Sd iti ascult povegti
tdrziu ?

V.
O, cum te uifi cu ochi sclipind,
trecdind,
Spre lutul ce te cere- asa
plingdnd.
Portlul spre apus
deschis,
Te cheamd me'ncetat
spre wvis.

VI
Nu md ldse sid rog atdt
un gand,
In rugdciuni ca un orfan
strigdand ;
Coboard mic copil
pe cer,
Rugat di'un suflet pldns,
stingher,

DEMICN CHIRUS
OBOSEALA

Capul mi-e grew gi ochit md dor..
Md strigd uitarea’n tdrdndg...
Mam pléns in stinsuri de lung,
Destinul, sitea moartd sub nor..

Zadarnic md'ndeamnd hdrtia...
Condeiul imi cade.. A fost amdgit..
Tineretea'n mine a tugit

§i miar sdngera poezia...

Tu du-te, umilul meu sol
Spre--acein ce-ji strigd din prag...
P?:ive.ste’n acele abisuri de vag
Cdcit poate te-oiu maste, idol..

DESPRINDERE

Cu rugdciuni pentru liniftea mea
Inchide-ti pleoapd cetaten privirii ingelate;
Acole’ti vei dospi in singuritate,
Tcerea §i lacrima grea.

Lebdda visului a cdnbtat in balia bucuriei
Inchipirilor mele, si'n ultimul ednt
Basmul de ieri s'a ndruit infrdnt,

De smeii copildriei.,

Azi nu mal sunt rege §i domn,
Pouvestile mele s'au schimbut de mult.
Singur, ferecat in mine mi-ascult,
Elegii mdngdiate de somn...

Imstrdinat de lumea mea toatd,

Mai sgards cu mintea mea luna

Zadarnie... §i-acelas rdmdn totdesung

Un pumn greuw de sbucium isgonit de glogti.

Cu rugiciuni pentru liristea mea
Inchide-fi pleoapd cetaten privirii ingelate,
Acolo-ti vei dospi in singurdtate,

Tdcerea §i lucrima greg..

CONST, MITEA
POSTA REDACTIED
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Fata cu rochie neagra si sortulet alb,
fala cireea i spuneam intotdecquna Ma-
rie, cu toate c¢& sunt sigur ¢& n'o chema
asa, m’'a inirebat miraté:

— Cum ? Plecati alél de curénd ?

In loc de razpuns, am zdambit.

Si nici nu puteam face altceva. Nu pu-
fegm sd&-i spun nici ¢ ziarele erou mai
pulin interezante ca aliGdaid. nicl ca pr&-
jiturile nu mai erau gustoase.

Bucatarul-se! nu se schimbase, iar re-
dactorii ziarulul erou, cred, aceiasi.

La debiiul de tutun din gar& si atunci
nu se gdasecu lgdarile cari-mi plac, iar in
parc, pe aceeasi banci, stalea Lia.

51 ea s'a mirat ¢& am plecat dela co-
fetarie mai de vreme c& de cbiceiu. O fi
crezut, poate, ¢ am facul astx pentruca
s mda intdlnesc mai de vreme cu eq.
Fiindc& Lia era convins&, pe atunci, ¢a
o iubesc. De-aceea s'a supfrat cGad o
aflat ¢ in ziua aceea n'om s& ma mal
duc cu ea la terenul de tennis, s'o privesc
cum joacd si s& stau de vorbé cu baiatul
care purta cadmasi colorate aprins gi care
mad tuluia cu loote c& eu nu sliam nicl
mdcar cum il cheam&.

— Ai pulea simi spui pentru ce nu
vil. Cred c& am dreptul sa sliu.

Lic m'ca privit, amenintdtoare, asa cum
stie ea céri sté bine.

Mam gandit cd nu oare niclun drept
s& cile ceeace fac alunci cnd nu ma
duc la tennis.

Nu i-emm spus insg nimiec, fiindeé Lia
ge inrcseste cdnd se enerveazd si nu mai
g frumoasd.

Am lasat-o decl, sd creada c& a ghi-
cit motivul.

— Stiu dece nu wvrei sa viil Esi ge-
los pe Bob. _

Am oflat atunci c& pe balatul cars
purta camdsi colorale aprins il cheamda
Bch.

Mui térziv, mergdnd pe drumul trist pe
care, rareori, se 1Gldcea cate-un vilegia-
furist, nu mé& gandeam la nimic.

Muoi bine zis, nu vroiam sé& m& gdn-
desc, fiindca orice gand ar fi fost alunci
o impulare,

Eram de cinci zile in orasul acesta mic
in care toatd lumea se agita f&ra sé faca
nimic, 5i nu m& dusesem incd sl vad
pe Ion.

Fusese o vreme in care Ion mé& inli-
mida. Mé& privea dispretuilor asa cum
facea cu teatd lumeda, iar cGnd vroiam
s&-i spun ceva sirdmba plictisit din nas.

Inir'e noaple, insd, i-am intdlnit pe o
strada principald din Bucuresti, strada
care pdrea pusie alunci.

Am vorbit mulle ¢cu el in ncoptea o
ceaa. Au urmal alle nopti, alte hoindgreli
aldturi de visele noastre.

Planuiom s& scrim  un
preund,

$i intr'o noopte am inteles ca putem
fi prieteni.

De-alunci nu lam mai vazut,

Putin mai tarziu am aflat si adevérul.
Am fost trist, fiindc& am inteles c& s'a
naruit o prietenie care pulea lua nas-
tere,

Pantcfii mei deveniserd aproape albi
din pricina prefului de pe drum. Nu mai
plouxse de mult. Era o vreme minunaté
pentru excussil. Informatia asta mi-o da-
duse oduald, binevoitor. ., prietenul” Bek.

Dupda o cofiturd, apérea sanasoriul, ca

o jucdrie alba, din buzunarul verde ol
pé&durii.
* Am intalnit in fofa lui un grup intreg
de excursionigti. Talal, mama si doi co-
pil... Familia, asa cum o gdasesti in cartea
de celire pentru clasa doua primara la
capilolul: ,,O fomilie model”, Tatdl di-
dea explicatii,

Venise, de alifel, cu un binoclu care
trecea din ménd in mana.

— Uilall, Asta e un sanatoriu pentru
tuberculosi. Tidesc aici, bietii oameni, ca
‘nir'un mic oras. Au de toate: Casfi. ru-
dio, chiar si cinemaiograf.

Cel mal mic dinire b&eti se minuna:

— Chiar si cinemalograf ?

— Da. dar asta nu inseamn& ¢& sunt
fericitl, ’

Mama, grasd si grijulie, a gésit c& o
momeniul s& facd o cbzervatie:

— Vezi, Gigel fi-om spus s& nu mai
bei ap& cénd esli transpiral.

In wma mea, totdl a oftat milos:

— Sdaracul baiat !

N'am avut nici macar timpul s zém-
besc. Din clddireax aceea mare si albd a
izbucnit decdaid, o melodie,

Fusese, céndva, un céntec la moda.
Acum ins& nici nu mai stiom cum i
spune,

' Un bitrém, intins pe un chaise longue
a oftat plictisit;

— Tardsi ?

Era até&la veselie in céntecul &sia.

. Trompetele, tcba, foate instrumentels
indltau, parcé un imn de slavd vietii.

Ajunsesem pe coridorul lung si lumi-
nos.

Un bolnav s’'a aplecat in dreptul unei
scuipdteri si a scuipatk

O fardm& de plamdn.. o fardma de
viaig...

Ion sidtea in camera cu numdarul 11.
N'a parut prex multumit c& mg veda.
M'a intrebat, réastit:

— Aj venit?

— Da, am venit !

Mi s’a parut rdzpunsul stupid si am a-
d&ogat :

roman, im-

— Dar sfii c& ardli bine, chiar foarte
bine !

Am recunoscut in zémbetul lui Ion, iro-
nia lui obisnuilé :

— Dece minfi, Alexandre? Aslia din
sanateriu au avul proasta inspiratie sa
ne pund oglinzi in od&i. Muai bine ai face
sami spul ce mai e nou prin Bucuresti.

Nu i-am rdspuns nimic, deoarece in
¢lipa aceea a izbucnit din nou mslodia
pe care-0 quzisem cu cateva minute mali
inainte.

Parcé si zémbetul lui Ion se schim-
buse, devenise mai bun:
— E vecina mea. O cheam& Muogda.

Din cinci in cinci minute pune la grameo-

fon ploco asta. Mereu, melodia asta.
Cativa bolnavi au reclamato la direc
tiune. Dar allfel e o fatd foarte buna, foar-
te miloasd. Vine in fiecare zi la mine si
mé imbdrbateazd, Fiindest — stii? — eu
sunt unul din cazurile grave ale sana-
toriului...

WA

e

(nuvela)

BAm inleles ca Jon tline la Magda si
am vrut chiar s& foc o glumé#. Dar m'a
oprit Jon :

— Taci, filnde& ai spune cea mai mare
prostie din viata ta...

8i a addugat:

~ Nu miai spus intd c2 mal e nou
prin Bucurest ?

— Nimic nu e nou. Mai {ii minle ban-
ca pe care am sial la gsosea cénd am
holarit ce scartd sai dim eroului ngs-
tru ? E iot acolo. Te asteapid.

Ion m'a privit plictisit:

— Gdsesti ca ai haz ?

Nu mai stiam ce sai raspund.

— Cred ci&t ar fi mail bine si plec. Esti,
poate, obosit

— Ai dreplale.. Sunt fparte obosit.

Am inteles atunci cd lon vrea s& plec,
pentruca s& n'e intdlnesc pe Magda.

Si, poate, de aceea am ramas. Vroiam
s’o cunosc pe fata obsedaiqa de o me-
lodie.

Nici n‘'om mai asteptat mult.

Usa s'a deschis brusc, fard obignuitele
ciocanituri si « apdrut in  pragul el
Magdc.

Din prima clipd am inteles c& e ea.
Nimic nu péirea bolnévicios in f&ptura ei.

Qrchii erau, poate, prea albastri fat& de
parul ei negru, zdmbelul era, poate, prea
vesel in camera aceen albid ca un tu-
berculos.

Mi-a stzdns ména si s’a intins pe un
chaise longue.

— Vazdzicd dumneata esti Alexan-
dru. Mi-a vorbit Ion despre dumneata.
destul de des. Sa mai vil pe aici.

Atata totl. :

A mulal o carte dintr'un lec inir'altul
si, pe urmd, a plecal, tot atal de vesela
cum venise,

L-am intrebat, mirat, pe Ion:

— Magda e si ea bolnava?

— Sigur c¢& do. Acum cincl sdptd-
méni i-qu scos doud coaste. Acum se
pare c¢& merge spre vindecare.

- 3

De-atunci, m& duceam in fiecare zi la
sanatoriu. In oras Lia se plimba mereu
la bratul ui Beb §i zpunsa la toatd lumea
c& nu mda poate suferi.

N'o iubeam pe Magda. Ilubeam dra-
gostea el de vimld, iubeam melodia ei
mereu aceeas melcdie. Jon, de cale ori
mé& vedea, se enerva si incepea s& {ipe
la mine.

De-aceea, poaote, em fost mullumit in
ziua acesa senind, c@nd mi-o iesit ingints
pe aleea care ducea lua sanatoriu, Magda.

— Tu duci la Ion ?

— Da, ma duc la Ton.

— N'ai vrea mai inginte s& te plimbi
putin cu mine ? E o zi atét de frumoa=g!”
Am jeglt, impreuns cu Magda, afara din
parcul sanatoriului si am pornit in sus.
aga, {ard niciun rost. .

Mergeam incet fiindc& nu vroiam ca
Muagda s& oboseascéa.

— Ce parere ai despre noi, ofticosii?

— De ce vorbesk asa?

Ne-am oprit.

Maga o rezpirat pulernic, parcéd ar
fi vrut s& prinda in plamani tot aerul s&-
ndtos “gi mi-a aratat niste brozi cari
Incercau s& prindg un nor rétdcit pe
seninul cerului.

-— Priveste | Cat de minunat e tot !

Si atunci, faré sami dou seoama, am
intrebat-o :

— Magda, de ce cénil tu mereu a-
ceeas melodie ?

Magda m’a privit §i a inceput sd rada.

— Ai sd-ti ball jor de mine, ai s& spui
¢a sunt romanticd. Am auzit meledia as-
ta aturci cdnd m’'a sérutat peniru prima
oard un bé&rbat.

ANEANATORI

de TRATAN LALESCU

Cuvintele Magdei qu sunal ot de
cindat.

Si, de undeva, de departe, a ajunz pé-
n& la mine melodia ei.. Aceeas melo-
die...

N’o cénta Magda: o céntau toate gén-
durile mele. Si, poate c& ailunci am iu-
bit-o pe Magda.

Ea o zdmbit dupd ce am sdrutat-o.

Dar alunci s'a petrecut ceva ciudat ¢cu
mine.

L-am vwézul pe bolnavul cars-si scuipa
o farédma din plamani.

Am vézut dicgrama temperaturei, de
lémgé patul Jui Jon.

w37%,. 37.3... 37.1... 37.8..; 38 37

Am inchis ochii..

Sdarutasem o tuberculousd !

Am facut alunci, poate, ¢ea mai uritd
fopta din vigta mea:

Am fugit de langa Magda.

»

Am luat apoi primul iren spre Bucu-
resli, iar pe drum am cetit o revisla.

Vroiam s'o uil pe Magda, vroiam sd
uit meledia ei.

In Bucuresti am gasit aceeas lume
transpiratd, aceeas zapuseald.

Pe urmé cdldura a inceput sd sccdd..
Treceau zilele...

O uitasem. pocate, pe Magda.

Intr'o zi am primit o seriscare dela ea.
Ailase, pe semne, adresa mea dela Jon.

Ere un singur rénd in scrisoare:

+Alexandre, a venit ioamna in sina-
toriv...”

Nu i-am r&spuns, fiinded mi se pakex
ct intalnisem ceva msemdnater intr'un
roman,

Fulgii de zépadd au adus insa cu el
melodia Magdei.

Din nou, am pornit cu trenul spre ora-
sul acela mic.

O sanie m'a purlat la sanatoriu,

Am navalit in odaia lui Ion.

— Unde e Magda ?

— Cum ? Nu stii ? Nu citesti ziarele ?
Magda o murit!

L-am l&asat pe Ion sa vorbeascs,

— In fiecare toumna moare cineva in
seanatoriu. De asid@ duald a fost randul
Magdei. Au intervenit niste complicatii.
Intr'o sépléméngd o murit. Moarlea n’o-
re nevoe de niste epave ca noi. ceilalil
bolnovi. Moarlee a iubite pe Magda
fiinded era frumoasd, fiindcd iubea via-
... .
Am c¢itit atunci pe chipul lui Ion toatéd
fericirea c& mai traesle incit.

»

In drum spre gmé&,
clniaqu aceeas melodis.

Iar glusul Magdei imi soptea:

— SHi? A venit ioamna in sanato-
rit...

LT

zurgialaii saniei
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Implinind sasezeci de ani, conul
Alecu arendd mosia lui din judetul
Vaslui, unui grec, iar el e retrase .a
lasi, In vechea casi bolereascd, din
strada Alba, pe care o mostenise de
la parintii sdi, acestia avind-o de la
parintii lor si aga mai departe. Caci,
fard a fi chiar vlastar de Domn_  cum
sunt destui prin Moldova, conul Alécu
descindea dintr’o veche familie boe-
reasca, a cirei origind se urca — cum
spun cronicarii — in negura vremuri-
lor,

Pe cand isi culiiva singur mosia,
conu Alecu era socotit, cu drept cuvant
ca unul dintre cel mal harnici si pri-
ceputi gospodari. Dar, d-sa avea st un
cusur, anume, era de o zgarcenie zare
devenize proverbial® in tot tinutul
Treabs in casi .0 ficea o singurid fe-
meie, tigancd batranad, ai cirei pa-
rinti fusesera robi la bunicii ul. Ti-
ganca avea un baiat ce servea in ace-
las timp de vechil pe mosie si de fe-
clor in casi.

Nimeni nu era primit si ospétat la
curtea lui, inconjurati cu un zaplaz
tare inalt si pazitd de sase duldi, orbi,
ai caror ochi fuseserd scosi cu fierul
rosu, ca si se dea mai bine la orice
strain ar fi indraznit si intre acolo.
Pédna si cu camenii de pe mosie, boe-
rul vorbea printrio ferestruica des-
chisi in scAndurile portitel. Acolo
apirea figura hirsutd a proprietaru-
lui, cénd tocmea oamenii pentru
munci sau le ficea platile.

Cu trecerea timpului insa, ciinii pie-
rird unul cate unul, fard a mai fi in-
locuiti de cétre stdpan, care socotea
cd patru caini pot face aceiasi treabd
ca cinci, apoi ¢ trei cAini pot face
acelasi treabd ca patru, si asa mal
departe, pand cand se multumi cu
unul singur. Pe acesta il luase Ia Iasi
conul Alecu, impreund cu bitrina ti-
gancd, renuntand finsd la odrasla
acesteia cdci nu mai avea acum ne-
voie de vechil care s4 alerge dupa da-
raveri pe mosie.

Cum se ficu, céd in Iasi, casa fiind

asezatd pe un povarnis ce da spre Ta-
tarasi, era toatd inconjuratad cu un zid
gres, varuit In alb si nu avea nici un
vecin aldturi. Prin fatd trecea strada
Alba, in dreapta ¢l in stanga cite o
stradi mai micd, scoborind spre
abator, iar la spate celelalte case din
mahala fiind agezate mult mal jos,
vederea se intindea peste cimitirul
Eternitatea, pieraindu-se in dealurile
verzi ale Ciricului.

Din strada Alba, se intrd in curte
prin doud porti, sdpate In grosimea
zidului: una mai mare, pentru tra-
suri, care de memorie de om nu fu-
sese vazutd deschisd vreodatd, si alta,
micé, joasd, prin care se facea in mod
obisnuit legidtura dintre cectate gi exte-
riar,

Dar la Iasl nu era pustiul de la
tard si clinele sdlbiticit scdpand de
vreo doud ori in stradd, facuse rava-
gii printre trecatori, astfel cid bietul
conu Alecu trebui si plateascd vreo
doud perechi de pantaloni noui (caci
pe cei vechi si rupti de javrd i-a luat

erului

-
ta —
inapoi) si chiar pretul catorva zile de
spital unui factor postal museat mai
grav.,

Conul Alecu, furios de acesie in-
tdmplari care-i atraserd cheltuieli ne-
prevazute, hotarl s& puie cdinele in
lant. Acesta, nedeprins si stea legat,
enervat fiind si de zgomotul strazii,
urla si latra aproape tot timpul ca un
tunbat, ceia ce fAcea mare plicere sti-
panului siu, pentru ci — socotea el—
auzind vecinii in curte zbueciumul fia-
vei, nici un borfas nu va indrizni si
sara noaptea la dansul peste zid spre
a-1 jefui. Vecinii insi, ne avidnd ace-
leasi motive de multumire, ba dimpo-
triva, ajunserd-a fi scosi din sarite de
urletele si 1atrdturile acesiea ee nu
maj conteneau, precum si de zdngéni-
tul sinistru al lantului in care se zba-
tea fiara.

Intr'o buna dimineatd insa, conul
Alecu, suferind de inim&, muri subit.
Tiganca care-]l ingrijea alergd plan-
gand la circumscriptia politieneasca
din aprepiere, spre a spune intampla-
rea.

Cédnd veni Procurorul si puie sigi-
lille, gési 0 sumd mare de bani in casa
de fier, iar in una din camere adunate
sute si mii de cutii de chibrifuri goale,
de toate felurile. Ce s’¢ fi gandit sa
facd defunctul cu ele, a rdmas si azl
un mister pentru toata lumea. Poate
era o simpld manie de colectionar.

Cum Insa faimesul ciine orb, de
care vorbea intreaga mahala nu fu
gasit, iar lumea se intreba ce o fi de-
venit, aceastd nedumerire ajungand
la urechiie Procurorului, la randul sdu
el puse chestiunea servitoarei, care
ficu declaratia urmétoare:

,,Céainele stapanului meu, Dumne-
,zeu si.l ierte (pe stipln nu pe haita)
,;a pierit de vreo trei lunj si l-a in-
,gropat singur beerul in fundul eurtii,
,acolo unde se vede o movilitd de pa-
L2mant,

,Ciand a murit ciinele, boerul era
foarte ingrijat cd vecinii ne mai au-
,Zind latraturile lui, hotii ne vor calca

Alecu

de EUGEN PETIT

»intr’o noapte. Eu am sfatuit stipa-
nul sd3 aduca dela vreo stinid un alt
»cotel, dar el imi rdspunse cd are ceva
omal bun de ficut decit si alerge
-dupa ciini si cd nu-1 mai trebuie lui
Ancd o gurd de hranit, abia avind
»CU ce sid mi tie pe mine.

»91, In ziua aceia, cum porni a se
Lntuneca, il vazui pe boer zinginind
Hlantul cainelul si incercind a latra
»ea dinsul: ham! ham ! miar! Fa-
»cind asa, €l tot umbla de jur impre-
wjurul ograzii, pe langa zid, silindu-se
»a imita e¢&t mai bine pe zavodul
mort,

»1ar eu, la Inceput vizind aceasta,
omi-am ficut cruce, crezind cu tot
sdinadinsul ¢a4 Dumnezeu i-a luat
»mintile stipanului meu si nu m’am
HSlinisbit decit vizAndu-1 ci vine 1a
ymine linistit si Imi spune:

— ,,Vezi tu, Cioara, ca nu mai este
ynevoie de javra ? Am tot auzit-o ha-
»maind, asa ca m’'am deprins si eu sa
»hamaiesc ca dansa. I-am prins me-
oferia. Nu-ti spuneam eu ci nu-i ne-
,vole s& hrinezc o gurd mai mult?
L2Dach stiam eu asta, de caAnd ma des-
»cotoroseam de dansa. Toti hotii ecred
»Ca mal fralsste inca!

~o1 de atunci, in flecare seari, de
seum se inopta si pénid Intuneca
bine, bcerul tot Invartindu-se prin
,ogradd, tot zdnginea lantul céiine-
LJui si latra pind ce ragusea. Unde
~mai puneti, domnule Procuror, ca-i
»dase in gand sa mi invete si pe mine
,a latra la fel, pentrul cazul cénd
m~dumnealui s’ar imbolnavi, cizénd la
»pat.

,De vroit am vroit si am tot incer-
»cat, dar nu am putut®.

Pe vremuri nu gdseal cameni pe
lume mai darniei si mai primitori ca
boerii meldoveni, dar sd te fi ferit
Dumnezeu a da pesie unul zgircit
cumn era conul Alecu despre care se
vorbeste in aceastd schitd, ce nu are
alt merit decdt acela de a povesti o
intamplare adeviratid, cu toatd apa-
renta contrara.
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Vorbe 1n va

Marti, la 27 Ianuarie 1824, Goethe
spunea lui Eckermann: ,Acesti ani
din urma ai vietii mele ii privesc ca un
fel de Anale, fiinded in ele apare mai
mult activitatea decdt viata mea. De
altfel, cea mai insemnati epocd a unui
om este acea a desvoltirii, care in ca-
zul meu se incheie cu volumele , Ade-
var si poczie®. Mai tdrziu incepe con-
flietul cu lumea, si acesta nu are in-
teres decat atita vreme cit di un re-
zultat'’. i

Vorbele acestea sunt pline de infeles
st de adevir. Vremea tirzie a viefel
inseamna conflictul omului cu lumea,
pe cand anii tineretii inseamnd con-
flictul omului cu propriut lui suflet.

O foaie rdmasd din cametul cu
Amintiri, pe care l-am ars in 1913, cdnt
am plecat pe front in Bulgaria:

O odaie mare, in mijloc un covor, pe
covor un pui de om. El se simte pier-
dut in nemdrginirea acelei inciperi; il
este fricd si tipd.

O fiintd, care i se pare grozav de
mare, se apropie de el, se apleaci, il
ridica, il strdnge in brate, il siruti si-1
mangiie,

Mama.

Puiul de om inceteazd de-a plange.
E acum In siguranti,

E cea d'intdi amintire, cea d'intai
desteptare a constiintii, cea d'intai cu-
noastere a unul ,,ceva‘ care ,este’...
Mama!

Pe urmi incep a se desprinde ris-
lete, din intunericul trecutului, alte a-
mintiri, sterse. Un foc, o boals, gi al-
tele mal marunte: un ciine cu care mi
harjonesc prin iarbd, o femeie care mi
imbraci si md deshraca, un om care
scrie la o masi.. nimicuri.

Cateva odii, casa, ograda, ostretile.
Alei se sfarseste lumea. Mai tirziu nu
mai intelesei ¢4 mai este, dincolo de
ostre{e, o altd lume; strada, Din ceia
parte a strizii era un zaplaz, o gradini
31 In fund ¢ casid. O casi ciudatid. Nu
era ca ,,a mea’. Era lungd. Am fost o-
datd acolo. O zi insemnati. Nu pentru-
ca m'am jucat prin grading cu niste
copii, ci pentrucd in ziua aceia am
fdcut o descoperire mare: cind m’am
intors acasd, trel copii au ramas acolo,
iar unul a venit cu mine. Am aflat ¢3
e fratele meu.

Si aga, mergeam din descoperire in
descoperire: omul care scrie la masi e
tata, bétrina care mi Imbraci e da-
daca.

Trebhuie s& fi avut vreo trei ani cind
he-am mutat in altd casd unde am ri-
mas mult, pdnd m'am facut mare si 3
trebuit si plec in valtoarea lumii.

Amintirile prind a se inchiega. Aici
o vad intdi pe baba Anica, care mi-a
incintat copiliria cu basmele el — aici
intdi pe Ion bucitarul, un tigan bi-
tran cu luleaua in ¢olful gurii, fost rob
inainte de Cuza. Stia sncave multe.
»M4a furisam in cuhne si-l rugam: ,, Maj
pune teva“. Tiganul isi aseza luleaua
langa blidul cu ciulama, in care i se
scutura scrumul, si spunea: .

»Astazl fetili au inebunit toate, Te
trag ele de ménecd si-{i spun ,hai Ia
jioc”. Pe vremea mea, erau maj rusi-
noase. De le ingheia vreunul si vie la
jice, ele sdltau pe lee cu pasi mirunti,
cantand cu glas pitigdiat ,,Pi disari,
pi disard", iar flacdil isi umflau gla-
sul si {ropdiau apédsat, cantind: Ba
amy, amU, amu‘!

Si tiganul cu maénele in golduri tro-
paia prin buc#tirie ca sd arete cum
ficeau fetele si cum flicdii., Cei din
prejur, fata din cas#, omul din curte,
radeau de se pripideau, iar eu eram
méndru de bitridnul Ion.

*

In sufletul nostru al tuturor rdméne
mai tarziu in viati ceva din sufletul
bucatiriilor.

*

Vara. la tari la bunica. Era parali-
zatd. O Impingeau intr'un cirucior, in-
datd dupd pranz, pani la cimitir unde

nt

de C. GANE

zicea bunicul si rdmaénea acolo pand
asfintea soarele. Ma tinea ldngi dénsa,
ma desmierda, gi-mi vorbea de Napo-
leon. Mai era acolo, Ja tard, bétrana
Thereza, o nemtoaici ce fusese guver-
nanta bunicii, Cand se vorbea de Na-
poleon, se supdra. 1 se sbircea fata si
mai tare. ardta pumnul si rcnea: , Na-
poleon! er hat gezietert”. Cénd gi deca
tremurase Napoleon, nu s’a lamuril
nicicdata. Dar noud copiilor, carora ni
era Iricd de Thereza, a <cirei limba
n'o intelegem, spuneam doar dupa dén-
sa, ingroziti: ,,Napoleon in hatgheti-
tar' Ca si mai tdrziu cu versurile lui
Eminescu:
sddlui-m’asi gi n’am cui”,
SJalui-m’agi codrylut!

iar noi spuneam: Jalui magina in cui®
si nu infelegeam cum se pune o masini
in cul si dece trebuia pusd in cui ca sh
fie jaluita.

Acolo, la tard, toate’'mi pliceau. Gri-
dina cea mare care mi se pirea un co-
dru, iazul care lua in mintea mea in-
chipuire de ocean... ce proportit dam
nol lucrutilor cind suntem mieci! In
anii de mai tarziu le vedem cum sunt,
iar la bitranete le micsuram... lueruri,
fapte gi simfiminte, inading le micsu-
ram, Fiindcd, pese-mi-te, cum stim c¢d
incurind nu vom mai fi deloc, ne mén-
gajfem cu gindul cd in urma noastri
va riméne o lume micid si de nimica.

(Urmare in pag. ultimd)

Cronica plastica

EXPOZITIA LUCIAN GRIGORESCU
(SALILE ATENEULUI)

Arta lui Lucian Grigorescu -— ca si
personalitatea sa, sunt printre cele mat
frumoase pilde din plastica romanea-
SCA.

Mult prea puifini dintre artistii nos-
tri sunt insufletiti de o atit de nohila
indarjire in munca de fiecare zi, prea
pulini imping autocritica atdt de de-
parte ineédt 53 le fie intr'o asa masurd
ntila.

Lucian Grigorescu nu si-a facut nici-
oflatd concesil, nu a admis nici un com-
promis. Dealungul carierei sale [(au
fost epoci cand a slujit credinte cu to-
tul opuse celei de azi) el a urmarit cu
aceeag ardoare mijlocul de a exprima
o artd a lui, proprie. In acest efort
Grigorescu a risipit inteligenta, spirit
31 0 epergie cum se intdlnesc ararecri.

A fost avar numal cu  credinia si
convingerile lui, Artistul acesta care de
mult putea si se ancoreze intr'o ro-
mndi situatie de ,,maestru’, lucreaza
si azi cu aceeag meliniste, cu aceeas, e-
viavie ca acum 20 de ani. Acum, cénd
a biruit, Grigorescu e tot atidt de mo-
dest, ca altidaia., E caracteristica a-
devaratilor artisti modesti, cdci acea-
sta e dovada tiineretii, a indozlij ce
comportid.

Pictura Iui Grigorescu — dacd-i ur-
mirim evolutia, de 20 de ani incoace—-
reflectd ca o oglindd fideli toate preo-
cuparile picturii contemporane. 51 e¢l,
o vreme a suferit influenta unor con-
ceptit in care literatura precumpinea
interesul picturii in sine. Aceastd cri-

Lueian Grigorescu »Naturi moarta”

z3 insi a fost scurtd, latinul exuberant
care e Grigorescu nu a putut starui pe
un drum care nu se acorda nici cu i-
nima nict cu spiritul séua.

Apoi l-a ispitit forma, volumul. In
anii urmiatori aceastd problemi, atat
de putin inteleasd de artistii contem-
porani a fost pretextul unor admira-

Franz

L.am cunoscut pe Franz Theodor
Csokor 1n ,orasul ce se aseamini unei
tinere femei frumeoase, care a  trecut
prin multe de toate', l.am cunosgzut
acutmn citeva zile in Bucuresti. Nu ne-am
putut gandi decdt Ja marile ciuditenii
ale victii, in clipa in care ne-am véazut
in fata acestei rare persomal.thti, 1In
fata celui mai de seamd dramaturg
austriac, nu ne-am puiut gandi dez2at
la Marele Neprevazut care aruncid pe
om dintr'c parte 4 lumii intr'alta, fara
nici un fel de socoteaid. In fata noastrd
era Franz Theodor Csokor, scriitorul al
carui nume const.tue de muitd vreme ©
faimi, detindtorul marei distingtii
LBurgtheaterring®, inel care echivalea-
z&, cel putin, cu premiul national pen-
try teatru, L-am ascultat pe acest om
l-am auzit recitandu-si poesiile si po-
vestindu-ne despre priefenul sdu Rainer
Maria Rilke si despre alti mari creatori,
si in clipele acelea, am priceput mai
bine ca oricand, asprul 3 neindupleca-
tul destin al omului singur. Poate fijind-
cd n‘am avut ocazla, in cadrul cronieii
noastre, am facut intotdeauna abstrac-
tiune de om, limitAndu.ne si scriem,
cu toatd oblectivitatea ce ne-am impus‘o,
numai despre operd. De astd-datd, ni
s‘a parut foarte grea ac:astd delimitare
si deaceea am scris cateva cuvinte de
omagiu, intelegand si exprimam astfel
pretuires noastra pentru acest artist.

Franz Theodor Cspkor e un scriitor
mult apreciat si de mulf cunoscut in
Germania, de unde a plecat din cauza
unor convingeri pe care noi nu le vom
discuta, pentrucd noi judecim arta si
ke artist. Franz Theodor Csokor a scris
piese si carti care au facut valva si au
creat epocd, dar care, bineinteles, nu
sunt cunoscute la noi; a seris nuvels si
poesit, care l-au fieut cunoscut si din-
colo de granitele (Arij sale — si, prin
aceasta, Csokor se situiaza intre seriito-
rii gcrmani de-un mare suflu, intre acei
scriitori, care duc pretutindeni maraa
lumind a eternei culturi. Ajuns in acest
loe, ne vom ingdduit si deschidem o
parantezi in care si ingirdm o parte din
operele sale, pentruca s aratam lecto-
rilor nostri si in rlitluri, varietatea si
bogétia sa, VOLUME DE POESII : ,Por-
nire eternd”, ,Spada si rana” ; PROZA:
~Peste prag” ; LUCRARI DRAMATICE:
»Pacatul contra spirituluiv, , Ulita rosie®,
~Balada orasului“, , Asociatia drepturi-
lor umane’, ,Teritcriu ocupat”, . Mcara
muierilor”, ,Oameni din trecut”, ,,3 No-
emvrie 1918, ,,Generalul lui Dumnsezeu*;

Cronici germane

Theodor Csokor

TRADUCERI din : Krasinski, Erzeinoff,
ete.

Tatd un sir de titluri impresionant nu
atat prin numir, cat prin preocuparea
etern umand, care stribate ca un fir
rosu intreaga sa operd, Proza lui Csokor
¢ halucinantd s! colturoasd (nuvelele
din , Peste prag®), iar dramaturgia lui,
atata cat o cunroastem, ¢ o continud
sondare in adancul omulli, un ardtator
meren atintit asupra rinii, pentruaci
Csokor ¢reds ci omul trebue si fie un
Leivil-soldat”, care s4 vegheze azi, mal
a spiritului,

N avem pretentia ca in aceste fu-
gare notdri s caracterizdm in intregi-
me o activitate atat de vie, precum nu
aver nici posibilitatea de-a scrie tof ce
ne-a sugerat opera si omul Csokor, acea-
sta din motivul panal de simpliuy, al ca-
drului limitat al rubricii noastre. S'ar
putea insd si scriem odatd mai pe larg,
desvoltand ideile si prezentarea care €
posibild alei numai in linii mari.

Impresionant de frumoase ni s'au pa-
rut cele cAteva poesii din ciclul inedit
»Poesii barbatlesti”, pe care autrrul a
avut bunivointa de a ni-l ccmunica.
Serise dupd o ticere de doudzeci de ani,
poesiile acestea de barbat frimAntat si
chinut, sunt poate documentul cel mai
coplesitor al unui destin. Osciland intre
duritate si bunatate, intre chemare 1a
luptd si indemn la odihna si somn, insd
niciodata strabatute de ura, sunt docu-
mente nu numai de istorte literard, ci
51 plese de istorie, pur s! simplu, Ne vom
lua odatid razazul de.a infAtisa publi-
cului dela noi un intreg ciclu, s@ o vom
facz cu convingerea ci vom prezenta un
continent necunposcut, Deocamdati insi
vom -da, in traducere, ¢ singuri bucati,

mult decat oricand, asupra libertatii si-

intitulatd : ,,Cand un bdrbai se inbol.
naveste” ;

LSoand yn barbet se inbolndveste, sd
medrgd in intuneric,

»Sd astepte acolo ce i se va intdmpla/

Dar fie cd e rdpus, fie cd invinge.

»Sa4 nu-si arate siabliciunea !

SO0 nici nu alerge infre femei,

WPe care le.q trdadat in puterea sa ;

»Sa se deq bdtut, spiritului sdu

»31 84 se dea In odihmd trupului sdu!

WDar niciodatd sd nu se tdngue si 54 1y
se plangd,
LCd scarta il judecd prea aspru !
.31, inainte de a se stinge, s mai spund
’ L ANas,
St aceastq, numai dacd e singur

Din acest ciclu mai cunoastem o sea-
mi de poesii, la fel de gravs, de insin-
gurate si de frumoase. Trece prin ele
un e¢ndat aer dez izolare, de indepariare
de lume, de fugd inspre culmi. De buad
geamé cid acesta e drumul cmului care
crede In om si in patrie, in pamantul
ei, pe care il iubeste chiar daed ar de-
veni pentru el ,0 altd Golgotha”. Cre-
dem ci acest ciclu ,Mdnnergedichte”,
e una din marturille cele ma' vii si mai
dureroase ale shuciumatalul si nesigu-
rului ins 4l zilej de azi si tcema! pentru
aceasti semnificatie am insistat asupra
Lui,

In putine cuvinte am ciutat si dim
o cAt mat completd imagine a unel
opere si in doua-trei linii am cercat =
evocim un om, deshre care cu altd oca-
zig vom scrie mai mult, Credem cd am
iehutit s3 ajungem ¢2 ne-am  propus
astizi.

Franz Theodor Csokor trieste intre
noi, purtandu-s. puternica arti in mij-
locul unui Bucuresti care incd se exta-
ziazad in fata unor comedioare de duzing,
in fata unor farse de bulevard. Prea pu.-
tini sunt aceia cari ii apreciazi si-i cu-
nosc arta, dar acesti putini pot fi min.
dri c& nu trec pe 1&ngd cindatul s5i ma-
rele seriitor. Noi n‘am seris numai despre
Franz Theodor Csokor, ¢i am scris pu.-
tin si pentru acest creator pe care l-am
cunoscut mai zilele trecute, (8! nu stiam:
trebue g4 fim tristi sau veseli?) in ,ora-
sul ce se aseamind unei tinere fomei
frumoase, care a irecut prni multe de
toate, eum spunea el, in acest Bucu-
resti drag si paradoxal.

STEFAN BACIU

de PAUL MIRACOVICI

bile ‘panze. ‘Coincidenta de conceptil
identitatea problemelor puse fdceau ca
tablourile din acea vreme si amintea-
scd pe Derain, care cu un extraordinar
prestigiu incerca si reinvie invatatu-
rile unuia dintre ultimii mari piclori,
Corot. Din  aceastd epocd ne amintim
de citeva pénze, imprigtiate azi prin
colectiile si muzeele bucurestene, pan-
ze cari prin seriozitatea lor, prin siu-
diu]l atidt de adéncit constitue treptele

solide ale evolutiei artet lui Grigo-
rescu.
Dar daci aceste tablouri erau o

splendida performanti, ele nu repre-
zentau temperamentul — aproape me-
ridional — al artistulul. Astfel, ineid o-
data Grigorescu a purces pe drumul
greu al cdutdrii, ulldnd toate succe-
sele de pAnd atunci precum $i o como-
ditate in care de altfel nu g'a compli-
cut niciodatd. :

In sudul Frantei, la Cassis petrecan-
di=st timpul intr'o muned fird sfarsit,
intreruptd de bucurii si de crizele in-
doelil, Grigorescu gi-a gasit drumaul, un
drum pe care nu l-a mai pdrasit; acel
de azi. Cassis-ul Insorit a fost pentru
temperamentul lui Grigorescu climatul
ideal si — nu stiu dacd e coincidentd,
sau instinctul l-a ménat — cel mai la-
tin dintre pictorii nostri gi-a faurit o-
riginalitatea pe malurile Mediteranei.

*

Pictura lui Grigorescu se refuzi a-
nalizei: ea te cucereste. Tablourile sale
respird bucuria de a picta. Nicderi nu
se vad urmele efortulul (si ce sfortiri
i-a trebuit s34 ajungi aicil!). El are a-
ceastd supremd eleganid de a ne as-
cunde urmele casnei si de a ne resti-
1! o naturd scinteind de mii de to-
nuri, nrchestrate cu o miesirie inega-
latd la noi.

Eliberat — dupi atitea avataruri —
de servitutile cari au
zdruncinat pictura de dupd rasbei, Lu-
cian Grigorescu, stipin pe megtesugul
si mijloacele sale este expresia ceamal
limpede $1 mal str3lucitoare a picturil

influentelor

~Faleze la Cassis”

Lucian Grigorescu

roménesti  contemporane. De aceea o
expozitie a lui Grigorescu capiti o
semnificatie mult mai mare decat ,,0
cxpozifie bund” o semnificajie pe care
ny o veor avea niciedati operele celor
ce-} imitd. El nu vor avea niciodatd
suflul acestul mare artist. Se poate i-
mita factura, dar capacitatea creatoare
va riméne iniotdeauna In forma pri-
mului tipar, $i Grigorescu gi-a turnat
acest tipar dupd o via{d intreagi de
muncd indarjitd si de nedesminiitad pa-
siune pentru pictura,

De aci aspectul sarbiitoresc al expo-
zifiilor lui Grigorescu; fiecare din ele
sunt victorii 2le artei si ale artistului.

Cronica ideilor

Al. Posescu: Introducere in filosofie

D. Al Posescu face parte din categoria
acelor ganditori de serioasd atitudine, a cd-
ror activilate rodnicdi §i substantiald i3 do-
vadeste valoarea mai cu seami prin raport
la bunele oficli facute filozofiei insdsi. Bste
un adevdr prea adesea constatat cd autoril
cirtilor e filozofie isbutcse arareori si facd
dovada unor mature posibilitiii de sistema-
tizare ¢riticd a materialului asupra ciruia
si-au oprit cercetirile — preferénd, in lipsa
oricirei vocatiuni certe de a face stiingd, o
goald originalitate marcatd prin asbundenta
nebw.osifitilor verbale. Oricine se poate de-
clara filozof, la ad#ostul cuvintelor. Oricine
poate dezperechia astfel vorbele, incadt caiace
‘n mod firesc este ¢lar si devini prolix. In
ultimul tinp, am asistat la acest fenomen,
nu aumai la noi in tard, dar chiar la autoril
striini, In lozwl lucerdriler de largd respiratie
stiintificd, am -ounoscut un gen minor de
produciie, inti'un fel Itterard, dar niciodatd
filozoficd, denumitd adzcvat ,ess2u". Epoca

de MIRCEA MATEESCU

LJesseului” jadicd a debutaniilor ambitios] ci-
rora nu le-au fost prielnice incorcarile be-
tetristice, a f&cut mult rau culturii curopene
postbelice. Este o eroara si se creadd cd esseul
imbogiteste in vreun fel patrimoniul unel cul-
turi. Dacd o poezie proastd ori un roman
de ieftind calitate nu aduc nicd un serviciu
literaturii céreia apartin, aceste Incerciri be.
letristice sunt insd inofensive prin raport la
constituirea si consolidarea culturii Insdgi.
Nu tot astfel stau ducrurile ou ,esseul”, E-
seistul poate imita celace nu reuseste postul
ratat ori romancierul lipsit de vocatie: el
réticeste sensul unei culturi, ceiace este mai
grav decat @ nu o imbogatl. Juridic vorbind,
ar trebu! si scriem cd eseistul se face vino-
vat de o wulpd in ecomitendo, in vreme ce
bealetristul pauper In mijloace intelectuale
aste culpabil in omitendo. Pentrucd ..esseul”
nu este o proastd literaturd, dar e pretinde
o Hteroturizare a filozofiei, adicd a face filo-
zofie cu vorbe goale, a inlocui studiul gi a-

dancirea notiunilor cu sarada simbolismului
verbosiac, Eseisiul niciodaltd nu cerceteazi.
Fl afirmd. Are groazi de orice investigatie
hibliografici si jintueste la stilpul medioori-
tatii orice incercare metodicd asupra teme-
lor filozofice. Bilantul a peste doud deconii de
eseisticd se desemneazd astizi cdt se poate
de deficitar, In urma atator afirmatfiuni ne-
sustinute metodologie, de pe urma alator li-
risme inconciliabile cu rosturile filozofiei, un
vid Imens se desemneazd. A scrie 8 astdz
cunoagtem mai putin decit acum deoudzeci de
ani, hu insemneazd a aminti de drama de
totdeauna a ganditorilor veritabili ale cdror
cercetdri serioase s'au oprit adesea la por-
tile necungscutuiui — dar a constata, simplu,
impesibilitatea de a obtine rezullale conclu-
dente in filezofie, din pricina epucirii unui
drum impropriu acsestui gen de pregcupari.
Repetim : este admisibil i se poate concepe
o poezie proastd, ori un roman prost. Nu
csle admisibild §i mu se poate concepe insa
o proasii filozofie. Filozofia nu poate fi nici
.proasti’ nici ,bund®. Intr'atdt cat este filo-
zo0fie, asemenea calificative nu i se pot a-
pliva in nici un fel. Deaccia moi hu susfinem
cd majoritatea literatilor care au comis ,in-
cercari* filozofice .morz beletristico” au
practicat o filozofie dz proastd calitate, dar
ca, pur si simplu, el n'au facut {ilozofie. Pro-

ductia lor hibridd nu este filozofie nereali-
zath, dar simpiu, nw este. Filozoful (care este)
poate rcaliza o cunocasgtere carccare, metoda
intrebuintatd de el se poate discuta favo-
rabil ori poate fi contostata, insd in toate ca-
zurile ,efortul lui Imbogiteste tradifia cul-
luraid a colectivitaiii.

La acest gen de censtatiri ne-a impms
lectura cartii d-lui Possscu, A spune ca d-sa
dispune dz o veritabili mctodd filozoficd, a
insemna cd munca discreti, dar pur sliin-
tificd, pe care a Intreprins-o sporeste efze-
tiv patrimoniul filozofiej roméanesti, reclama,
in moed necesar, a o ascza in imediatd opo-
zitie cu {filozofia literafilor. la care ne refe-
ream ‘mal sus,

D. Posescu nu este numai un istoric al fi-
lozofiei, ori mwmai un profesor indragostit
de misiunea sa culturald, asa cum se sO-
coate d-sa, modest, in prefata lucrdrii. Am
putut constata o opticd particularid prin care
priveste si interpreteazd critic diversele sis-
teme filozofice. Cartea desbate cu aceea$d
competentd si pasiune criticd problemele ge-
nerale ale filozofiei (definiiie, raportul din-
tre filozofie, stiintd si religie, condifiunile
de studiu ale filozofiel), apoi ceince autorul
incheagd sub titlul de ,probleme speciale”
{(problema cunoasterii, obiectul cuncasgtieril.
valoarea cunoagterii) — pentruca intr'un ca-

pitol separat s3 se ajungi la problema wuni-
versului. Ultima sectiunce a lucrdrii este re-
zervatd problemei existenfei; alei sunt fo-
losite, cum declard autorul undeva (la pag.
211, nota 1) prelegerile de Enciclopedie a fi-
lozofici tinute la facultatea din Bucuresti in
1933—1934 pe baza indrumdrilor stiintifice
apartinind d-iui prof. P. P. Negulescu, De-
altfel, cetitordi ,Destimului omomirii®, vor
recuncaste in interpretarea critick a d-lui Al
Posesru urmele adanc roditpare ale motodes
profesorubui Negulescu. Cu mijloace simple.
stiruind atent asupra semnificajiei reale =
oricdrul curent de géndire prin raporf cu
finalitdtile ultime ale cercetirilor filozofice,
d. Al Posescu isbuteste si expund, doct si
sobru, intreaga istorie a filozafiel, doveding
o putere de informatie $i o forta sintetica in-
ir'adevar impresionantie. Aufarul este la cu-
rent cu rezultateie cele maj recente ale gan-
dirii contemporane. Insi meritul de cipzte-
nie al Twcrdrii d-lul Posescu, 11 formoaza ca-
lificarea adeovati fondului ideatlv, sub care
prezintd, in paragrafzle si capitolele cirtl,
imensul material al studinlui, Cetitorul ,.In-
treducerii in Filozofie”, odatd cu inifieres in
istoria doctrinelor, wva -cunoaste o categori-
sire competantd i originald a sistemelor fi-
lozofice, propris pentru azi desvolta, impreu-
ni cu pasiunga pentru filozofie, articulatia
intelectuald & cercetdrii critice,
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A doua fatd a lui Dumnezeu n’c cunosc. Iar dacd
mi s’'ar da vreadatd libertatca s’o vad, mm’as ingroszi,
mi~as acoperi ochii si m’as intoarce abatut — chinuit
din nou in Intunericul meu. Pentrucd eu mi-o inchipui
intrun anumit fel gl ea nu poate fi decat cu totul
schimbati. Pentrucd eu mi-am crelat aici o lume a-
parte — Intunericul (acest Intuneric care nu inszam-
nd totust cbscurantism, nu inseamné lipsé de con-
stilntd — ¢l un alt miracol, o altd Tarle care mi co-
pleseste si care-I refuzd pe Celdlalf).

Acum nu mai cred (asa cum mi invatau vridjitorii)
in stele. Acum mj freamatd alt extaz: al eflorizarii,
altd beatitudine: a suferintei totale. Deaceea in su-
fletul meu se reflectzazd toate agoniile care sa petrec
in rai (Acum exist aicl, dar traes¢ spasmul fu.uror
spatgillor, Alci trupu! meu se sleiegie, dar spiritul cauta
mintuirea in celelalte viell care m'au precedat).

Acolo undz sfarseste vesnicia, incepe existenta al-
tul Dumnezeu. Nu m’a invatat nimeni, n'am citit in
nici-o carta, Dar numai asa -poa(be- fi. Seripturile mint.
Dincolo de moarte nu se continuid o viatd fard sus-
pine, fard gemat, fird svarcoliri. Dimypotriva, cea mal
ahisald tristete deabla din momentul acssta sz naste.
Mortii capatd altd insufletire, incdrcatd «da pacate si
lacrdmi, MAa gandesc ¢ gar fi intdmplat cu Dumns-
zeu, dacd nu l-ar fi creat pe Adam, Sar i plietisit,
ar fi incepur sa umbatranzascd, ar fi Inzbunit ue aca-
ta singuratate. E groasnic si ti-L inchipui pe Dumne-
zeu singur, izolat — pentrucd atuncl nu-L poti ve-
dea decat ca pe un haiucinat, Este o mare nagesitate
de-a sirdnge mortil in jurwl Lui si a-i supune altul
sulghiun. Dumnezeu stle cd dincolo de wegnicia Lui,
incepe vesnicla Altula, $i mortil (prin suferinta acor-
datd gpre purificare) raman numal acoclo, pe margi-
hea genunilor, ameti{i, infricatl, nemaisimiind nevoia

eieiialte eternitagl. Deaceea Iifcare mori  sufera,
plange, se svarcoleste. Linga Dumnezeu — spatiul nu
poate fi calm. Viata de acolo ¢ macerantd, tentacu-
lard, strabatutd de fiorii eelor mai sfasietoare inge-
nunchieri. Din atmosfera aceea iluzorie, irsald — din
tapturile acelea Iimateriale, inesentiale — rasar alte
flinte, mai brute, mai sspuicrare.

Eu am printre moriii acestia pe unchiul Tedi, Un-
chinl Tedi a4 fost un demoniac, un om care 1-a inlocuit
pe Cel de Sus, prin ddeli de lut. Sangele lui curgs in
inima mea. Sufletud lui erispat, tragic, neputinzios s'a
continuat in mine. Deaceea simi «cateodati cum mia
scormonesie ¢a un sobol — Intunsricul. Deciteori mi
s¢ impdienjenesc ochii st ma inspaimant de propriul

-meu chip in oglinzi, stiu c& unchiul Todi sufzrd si
plange. Dumnezeu il uraste.

A doua fatd a lul Dumnezeu mi-o inchipui pura.
Dar ea nu poata fi decat ca o masca de carnaval di-
formatd si cenusie,

Stiu ea sunt un necredineics, Toi nebunii m’ar hate
c¢u pietre sau m'ar crucifica de-ar sti ¢i mi-i scarba
de camseni, cd sunt plictisit de atdtea iluzii, ci pe in-
geri Ii compatimeze (tocmail pentrucd sunt frumosi,
purl i eternl). Prictenii mei comozi, banali si vegefa-
rieni; iubitesle acestea fantastice, senzuale, amante;
necuncseutii care mi citess si poate mi adord — m’ar
ocoli, m'ar ponegri, m'ar uita — d= le-as tipa la ure-
che ¢d sunt un pigin, i nu c¢red in niciun concept,
cd mi-i greatd de fot ce vad st tob ce aud.

Dar nu pot fi altfel. 81 se pare ¢4 nuw sunt enr vi-
novat.

Acum nu cuncsc altd apoteczi decit pe-a demoni-
Zirii, nu recunosc alti lege decat pz-a libertatii, nu vi-
sez decit o glorie: a evadérii din materie. 84 fin suflet
(fird trup, fard conditie si identitate pamanteana),
s& fiu un spirit plutisor.

Unde imi sunt luminile? Unde sunt deplinele ar-
monii?

Aga mi-a fost seris. S& suport toate umilirile, s
triesc cele mai tragice experiente pentru a ajunge
aicl. Desertidciunea nu este in mine (durerile, convul-
siile, negajille nu purced dela mine ci din pacatele
strabunului Todi). Intunericul acesta e el. Oricat as
incerca si mi rup, si scap — mi-este cu neputinta. Ma
simt legat de el; el ma opreste si ma purific.

Unde este gloria serafilor revoltati?

Casl Vasia, casi Francisca, la fel ca Adam, Cyntia,
Ana, Ursula, Zadig, ca si ceilalyi — sunt un nefericit.

Dar nu trebue si méi plangd nicie fatd, nu trcbue
s4 se rcage nlciun preot pentru mine.

Afari gtiv cA e toamnia. Orasul in timpul acesta
pare un fel de cimitir devastat, prin care toate spiri-
tele aleargd si se ascundd in propriile lor gropi. Fe-
meile au cipatat in trupuri spaime necunoscute; bar-
batilor le scAntee ochil st tremurd; copiii se sbat in
paturi si nu stiu ve vor. Teil acestia (care altidata
mirgseat frumos si se aseminau in euritmica lor ele-
gantd cu un fel de cavaleri vrijiti de smeli}, acum cu
zibranite pe frunte — par maidegrabi nistz suflete
tara trupuri — zdcand si infiorate de vesniele. Niei
ploi, nici vant. Doar viata., Aceasti viatd care se scur-
ge alcoolizata si geméind,

Toamnd! Anctimpul descompunerilor Jente, anotim-
pul fard miracole, anotimpul care mi umple do frica
si indozlj.

Tata e plecat la vindtoare. Mama a ramas la tanti
Rica sd-si ghiceased in cafea. Sunt singur in casi. Eu
5. Rona. Eu aici — Rona dincolo. Am terminat cartea
lul Brooke si n’am nicio senzajie: nici g calmului, nicl
a dessnidejdiei, Nu inteleg dece mi-a recomandat-o
Rona cu atita pasiune. N'am sd-i spun ¢i n's satis-
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— Episod inedit din eartea de nuvele ,.Straninl Paradis®¢ —

facut in mine niciwna din voluptitile congliintei, pen-
trucd m’ar privi ironic si arogant.

E teribil timpul acesta cum se macind exact in cea-
sornice. Dealtfel e 0 mare prostie si te obosestl gan-
dindu-te la trecerea lul. Fil intoideauna aldturi de
drama vremii. Sau mai bine aseazi-te la periferia cu-
noasterii agoniilor,

Iatdi acum: simt cum mi patrunde din noun starea
aczea de goliciune, care ficea din mine un obiect inert
intr'o incremenire materiald. Nu-mi dau seama de
realitatea lucrurilor, nw percep nici timpul, nu-mi auwd
niei rasuflarea micar. Oare cartea lui Brooke e de
vind? Parcéd sunt sugpendat intr'o odae unde nu trae-
ste nimeni, un fel de pendul funerar pentru vremsa
moartd. E ciudat de durerocasd starea asba. Niciodatd
n'am trait-o atit de intens, Sensibilitatea mea se ilu-
cideazi. Intunecimea mi coplesaste, Respiratia aceea
streind .de mine, dz dincolo, dela omul nebulos - res-
piratia unchiuiuni Tedi (sufccantd, grea) o aud si ma
infior. ‘ ‘ ; P ‘

Totul se petrece ca’n timp de mii de ani. Fard a-
minunte, fird panorami, fird dinamici. E doar o
sleire, © desrddidcinare din realitatza umani, Apoi
deodatd se face lumind. Revad totul — casi mai inain-
te, la fel sunt toate, Parci mult mai calme.

S odatd cu calmul intrd in cdae Diana. Deabia a-
cum Imi dau seama cid nu e frumoasi, dar purcede
din fiinta €i ¢ altd frumusete mal categoricd si mai
ametitcare. Are ca si Rona numai 3alsprezace ani. Cu
trupul prea subtire, obrajii lungi, ochii mici — ea pose-
d& totusi o verosimild faminitate, Aceea conceputd in
esentialul el senzual, Cand Diana rade sau se miscd,
tot trupul se scuturd ca. de frig ori ca de méangaieri
care ar intArzia prea mault. Desigur cd sunt mirat de
prezenta ei aiel.

— Insfarsit, iatd ci te gasess singur.

— Asa am fost mereu, Diana.

— Siii, aveam s&-1i vorbesc ceva...

— Te ascuit.

Tace o clipd. $'a agezat i&ngd fereastrid pe tabure-
tul cu desene japoneze. Ma priveste ¢u ochii unei po-
sesluni chinuite. Fetita aceasta intr'adevar trieste la
varsta el — cea mai spietaculoasd libertate.

— Ascultd Luca, dece-1 urdsti pe Rena ?

Intrebarea ma surprinde. Nu mi asteptam. Stiu ci
Diana e legodnica lul Rona. I-au logodit parintii nos-
tri, chiar acum doisprezece ani pentrucd s’au nascut
in acceasi odae, In aceeasi zi, $i legdmantul s'a pis-
trat. Suni nedumerit, Imi trebue multd logied pentru
a hu gresi. Sunt fratele bun al lui Rona. Si nu cdatd
de multe ori (ca si Diana) m'am intrebat: — ,dece-1
urasc pe Rona ?° Nam gasit nicicdatd explicatia jus-
ta. Deaceea trebue si astdzi (fafda de Diana si fatd de
mine) si pastrez echivocul,

— Nu-l urdsc, Diana, E adevarat, sunt oarecari sub-
tilitati pe care nu le intelegem, dar in general nu cred
¢ nutresc sentimentul acesta chiar atat de puternic.

— I urdsti, Luca,

— Vezi ? e praferabil s& te calmeszi. Daci riaspunsul
nu te muitumeste, du-te dincolo. Poate cd te-asteaptid
Rona.

— $51 eu 0 54 te urasc.

— Mi-ar pérea rdu, Diana,

— Tu egti alt om. Tu nw suferi, nu triesti, tu nu iu-
besti adsvarurile ea Rona.

— Be prea poate, Se pare chiar ¢ e un fel de co-
pil-minune. . +

— Esti un barbar, daci vorbesti asa.

— Rona e un sfant, nu ¢

— Da, Rona vede ceeace tu nu potl vedea. Rona se
apropie mai mult de ingeri decét de cameni.

— Cred, iti dau dreptate. Intre noi e o mare deose-
bire, esentiald pentru vietile noastre.

— Tu crezi in niluci, el Il iubeste pe Dumnezeu.

— Nu-i adevarat. Nu cred in nicio nalgci, Dar eu
sunt ramésita unui om dinaintea mea, sunt raul lui,
Ronza e altfel pentrucd s'a niscut in altdi zodie, s'a
néscut firad Acela. Tu n’ai de unde sti, Al auzit vreo-
datd de unchiul Todi ?

—- Niciodata.

— E mati bine si nu afli. 8au nu, astiseard te voiu
faee sd-1 cunosti.

Din sertarul rnesei, am scos portretul si i l-am in-
ting, Imi tremura mana s occhli o priveaun scrutitor
pe Diana.

— Ce spui ?

— Ciudat, Luca. Seamini atat de mult eu tine!

— L-3gj mai vazut undeva ¢

— Niciieri,

- Crezi ¢i picatele lui trebue si le ispiseased altul?

— Asa cred toti.

— Tatd, Diana | Nu-1 urfse eu pe Rona. Ci unchiul
Taodi, Nu sufletu] meu — ¢i rimasitele sufletulni celui-
lalt. Acum intelegi ?

-~ Mi-i greu, Luca !

— Unchiul Todi a trdit de mult. Nu l-au cunoscut
aiel tata, nicl mama. I-am gasit fotografia intr'o la-
da de cartl, in ped. La inceput am avut senzatia unei
riasturndri in gol. Apei m’am desmeticit. M'am privit
in oglindd, am privit portretul, Eu eram, Si totust nu
mé recunosteam. Pe tcti i-am intrebat. Nu mi-a dat
nimeni nicio indicatie. Stii cine insd m’a Iamurit ?

— Rona ! ’

— Exact, Rona. Rona care-] wvisase de zeci de ori,
care-i visase viata. Unchiul Todi a fost un revoltat st
a sfarsit prin a uri sfintii. Rona este o imagine oblica,
obscurd a sfinteniel, Eu sunt o contnuare a demonis-
mului unchiviui Todi. Al s& mai ma intrebi dece i
urdsc pe Rona ?

— N'am sa mai pot.

— Tu esti o fatd bund, Diana. E picat si ne esrtam
pentru lucruri de care esti striinid. Eu duc viata mea
af.oi‘. Rona duce viata Iui dincolo, Ne intalnim rar,
casleum miel n'am tral in aceonsi casi. Tu faci legd-
tura intre nol Tu esti Frumosul in sine, esti Iubirea,
Diana.,

— Hal s& ne’'mpicim, Luca,

— Vezi ? sar putea inthmpls si te inbesc §i eu. Dar
ou alti ochi, eu alte Inchipuiri,

— Nu, s& nu vorbim despre asta. Sunt logodnica
lui Rona.

- Intr'adevar.

<~ Btil ceva? ! hai s& ne plimbdm totl trei in oras.
E o seard splendida.

— Mi-e ¢u neputinta.

— Tot Rona e de vind ?

—. Deloc. Sunt insd obosit,

— Fiel Eu te las. Poftim portretul,

Se ridicA depe scdunasul ei. isi lud paliria si minusile
st se indrepti spre ugi.

Inainte de-z intinde méana si prinda ivorwd, se in-
toase dintr'odati in loc, inspiitantsti, incremenita
langa perete, Usa se deschise dela sine.

— Luea !

— Ce este Diana ?

- Nai simtit nimic ?

— Ba da. Cineva s'a Impledicat, eind a vrut 53 iasd
inaintez ta,

~— Unchiul Todi,

- Exact.

-~ Doamne ! Te rog vind cu mine,

— Nu, ni, — du-te singurd. Nu se va mai intampla
nimie. ; o i

Diana iest tremurand, In urma el imi aplecal eapul
in palme, cautind si lamursse ce-ar fi putut fi. Cum
i-as fi intins ména lui Rona ? Cum i-as fi vorbit? Intre
noi gr fi stat Diana. Ah! de hu m’ar durea capul $i nu
m’ar obseda mereu crepusculara existentd a unchiulul
Todi ! Deci el fusess aci, md urmarise, Afari intrlade-
var e frumos, Privese prin fereastrs simi se pare orasul
ca in vis. Unde s’ fi ascuns Dumnezeu ? Cad frunzele
si e topmna. Sunt un nefericit pentrucd am fost con-
strans la suferinti dela inceput, pentrucdi Dumnezeu
a refuzat s& traiascd in mine cateva clipe méicar,

Aud cicténiturile Dianej in usa cealalta, Cateva clipe
tdcere. Nu raspunde nimeni. Apoi o revid in strada,
fugind {cu palaria intr'o méni, cu manusile in cea-
laltd) casicum ar urmari-o geniul pigin al casei. Nu
inteleg dece Rona nhu i-a deschis. Ce s fi petrecut
dincolo ? M'am uitat cu fotografia unchiului Todi intre
deget2, O mai privese incdodatd, atent, scrutator,
adane, Unchiul Todi imi zambeste, asy cum nu s’a
intamplat niciodati. ZAmbetul sdu ma infdsoard ca o
imbratigsare spasmodicd, morbida.

— ,,Tot te mai temi de mine, Luca”?

Aud intrebarea, glasul il simt pe aproape, dar nu
stiu de unde vine. El a pornit desigur de undeva, din
tenebrele lumii, 3 pabruns prin ziduri, ’

— ,,De-ui sti cat de mulf sufdr, de-ai sti cd viaga aict
e o agonie perpetud !

-~ Taci! Taci! strig ingrozit, frimantind portretul
in maini, lipindu-ma de perete.

- Paradisul e o mare ercare, Lyca! Degeaba l-am
visat, depeaba I-am cersit. Ei nu e decdi o mdajestoasd
disperare”,

~- Tazi, unchiule Todi.

RéAsuflarea (odatd cu duhul, odatd cu groaza) frecu
prin ferestre sl se depdrtd. Din nou am ramas singut,
Ascund fotografia In sertar, temitor — cu mainile a-
coperind incheetoarea. Asga se proectgazd, in  fiecare
seard, tarele strabunilor in mine, Am s& plec din casa
asta. Trebue sd scap, altfel o sd’nebunesc, o s& ma pre-
fac eu insumi In spirit sau in vreo negurd obsedanti.

Prin inserarea rosiaticd, orasul isi adunad nostalgiile
in inim3 ea’'ntr'un ghioc. Rar, intarziatii care sd-si mat
plimbe pe sub tei — visurile. Dealtfel cred ca si jubitele
au simtit pe umeri si langd obraz respiratiz unchiului
Todt. Amantii zadarnic le vor implora. Ele vor tral
langs aparit’a lui demiurgicd, posedindu-1 mai adanc
si mail dQesdvargit ca pe oricare dintre animalsle in-
taratate,

Tarziu se deschide usa st in pragul ei apare Rona.
Doamnez, are infitisarsa unuj halueinat, @ unui cm care
a triit cel mai puternic eosmar, Fata ii este galbena,
slabita, privirile ij scintee si fot trupul i tremurd,
cuprins ca de nebulositatl inridacinate, $i totusl parca
o altd seninitate ii infloreste in fapturd. Din ura de
pana atunci, n’a mai rimas nimic, E] std in dreptul
usii fari sA vorbeascd, fari s& zdmbeascd. fard sd
miste. Ochii lui trec prin mine si se oprese in alte o-
glinzi abisale. Ma apropii, Tot mi se pare ci nu este el,
¢h vazul mi minte. Intind mainile, il prind umeril, il
sgudui. Rona nu mi priveste pe mine, nu privests
nimic ¢in odala asta. Depe frunte ij cad boabe mari de
naduszald, chipul ii este tot palid,

— Ce ai, Rona ?

Tace. Lingtea odidil mg doare.

-- Pentru Dumnezeu, spune ce §'a intdmplat ?

Buzele lul se mised, dar tot nu-1 aud verbind. 1si duce
apol incet palma peste fatd, cagicum ar vrea si inla-
ture o umbri, o ceatd.
~ —. Luca, ai & ma crezi dacd-ti spun ?

-— Te rog, Rona,

— 8% nu ma batjocoresti, si nu crezi e’am inebunit.

-— Spune-mi, Rona,

Suntem in fatd, atdt d= aproape, asa cum n'am fost
vrecdatd §i parcd atat de uniti prin fratie, ¢i pentru
prima datd am iluzla vnei contopirl cqmplete, dincolo
de pheate si urd, '

— L-am vdzut pe lisus, — Luea ! Mi-a apdrut inainte
de-a veni aici,

Nu mai pot si-i urmiresc luminile depe fagi. Parcd
sunt o materie de care vorbele se lovese si résuni cu
ecouri de gone funerar. Dacd ar mai fi fost clneva aicl,
dacd nu l-as fi auzt pe unchiul Todi vorbindu-mi,
dacd n'as fi stiut cd Rona este predispus afinteniei —
as fi ras, l-as £1 poftit afard, le-as fi spus alor meil 88-1
duca 1a sanatoriu. Par mi-z cu neputinta 33 iagadues:
valorile dumnezeiri: in Rona, El este aici — chlar ex-
trema binelui si a adevarului dela margicea sufletulul
meu. Si Rona nu poate minti,

— Crezi ¢a te-am inselat ?

— Sunt convins ca 1-ai vazut, Rona.

— Dintai mi-au aparat mainile. §tii, eram intr'o
stare de extaz fantasiac, atit de ilucid, cd-mi pierdusem

sl sensul realitatii trupesti. Mainile ii erau prelungi.
sleite i galbene. Nu m’am Inspidiméntat. Ma ascalfi,
Luca ?

- Da, Rona,

— 1] asteptam. Stiam c& va veni, Apol zlrii mai sus
lumina si cununa de lauri. As fi nebun de ti-as spune
gé, fata ii era de om. Nu Luca, Pentrucd, asa cum s2
irealiza acolo, chipul iui pirsa acoperlt ge un vil. Nu
mi-a dat voe sd~t vid in intregime. Poate vel spune ¢a
nia fost Iisus, O, Luca ! — moartes mea o s& fie ca a
florilor care sg inchid seara pentru somn. Incetul cu in-
cetul 1 se intregl i trupul. Bratele, wmerii, pleptul. Hal
cu mine dineolo.

M'am lasat dus de manj in ecamera lui. Langd fe-
reastrd, jos pe covor Rona imi aridtd trei boabe mici
de sange.

— Vezi picdturile de singe?

— Lz vad.

— Sunt din rana lui Tisus.

Am privit in toate partile. Odaia Iui Rona, plind de
carti, in care se niiscuse, in ecare coplliarise, in care
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erescuse. Pentru mine, ceeace mi-a méirturisit Rona,
ceeace insumi am vazut — nu pot indsplini conditia
unel purificari. Parcad mi stringe cineva de gat, cineva
care vhea si mi scoatd de alel

— Esti fericit ? il intrebh muncit de dureroasa mea
vietuire,

— Sunt un mantuit, Luca.

— Dece-o si mal traesti acum ?

— Al dreptate. Va trebui si mor,

Rona e un copil. Niciodatd n’a vazut dineole de el
aiteeva, decdt cirtile, bucuria de a fi singur, necesi-
tatea de-a iubi cerul, Imi vorbeste ds moarie casicum
ar Ti un joc simplu, usor, amuzant,

— Eu mj duc, Rona !

— Al s mi hotjocoresti ?

—- Nu, nm pot.

A doua z un pelerinaj intreg era la casa moastra.
Oameni de toate categoriile. Totl orbii si earsetorii gra-
sului, Batrani, copii in carje, femei ¢cu fete desmatate,
domni si doamne elegante.

Rone sta intr'un colt — buimae, strein de cele ce
se petrec. Stiu cd nu se gandea l1a el stiu cad sufietul
lui pornisz de atunci pe alte cii, In coltul celalalt,
mama sl tatg - ofilifi si ingrozitt, Eu aici. Familia,
aceastd famille care are astdzl un sfant. Cazilalti isi
muiau degetele in sdnge, il puneau pe rani, murmural
rugi, i sirutau méina lui Rona si plecau, Boabele de
sange ramineau acolo, merzu pline, ca navatimate.

Tot orasul nu vorbea decat despre v.ziunea lui Rona.
Incepuszerd la biseriei slujbe snume pentru lauda lul.
Tarziu sosh in casi si o comisie de domnd streini, altfal
Jecdat c2i din orasul nestru, Domni cu birbhi enorme,
cu ochelari pe nas si serviete. Ei ziceau ci sunt savanil
Nu stiu ce anume aveau si facd acolo, M'am retras in
camera mea. Refugiul acosta mal mult ma destrama
si rupea in mine pentry fotdeauna confactul cu ads-
varurile, Imi uram fratele mai mult decat inainte Ma
simteam umilit, prea al nimanui, prea supus unei pa-
ganiziri vesmice. Atunci gm scos fotografiaz unchiwlu!
Todi si am sfasiat-o. Credeam ci duhul Iui va tipa,
credeam ¢'o 84 32 spargd ferestrele gi si intre din nou
Intunericul, Poate ci unchiu] Tedi sta undeva ferecat
si nu mji vazuse, nu-ii guzise Iinima spintecatd de
maiinile mele.

In aceeasi clipd intrd Diana, Era imbricatid intr'o
rachie noud (albastri pare-tni-se) gi at@t de tanara,
atdt de schimbatd, ¢d tot lrupul el de salsprezece anli
prezenta invitatii libere 1a cea dintdi aventura,

- Ce parere al despre sfantul nostru ? mi intrebd ea
asezandu-se alaturi.

— Nu-mi vorbi despre el

— Mie, drept sa-ti spun, mi-e teamd, Luca. Dacd
m'as duce acolo, sid-1 ating, si-i vorbesc — poate mi-ar
fugi inima afard, mi sar ingreuna sufletul.

—- Nu-I mai iubesti.

~— Nicio fatd nu poate si-l iubeased acum.

— Esti logednica 1ui, Dhana !

— Dar inaintz de toate sunt propria mea iubire,

-—— Nu poti vorbi asa la saisprezece ani.

~— Ba da. Tu m’ai putea intelege. BEsti mai bérbat,
Luca. Pe mine nu m’a sirutat nimeni, pe mine nimenl
nu m'a desmierdat. Pand acum am triit sub umbra lul,
sub sfintenia lui,

— Tacl. 81 tu ai nebunit,

Nu mai spusz nimic. Se gpropie tirindu-se lingu-
sitoare, voluptoasi. Ii simteam umdrul §i mana care-mi
incercueste grumazul, cu toatd caildura si chinurile et
Mirosea frumos a larba si-g icoand, 4 busuloe si-a alcool.

— Sarutd-ma, Luca.

— Pleaci ! .

— Nu plec, orice mi-ai face, Hal Luca, sfrutd-ma !

M'am aplecat. Scancetul Dianei il auzeam ca venind
de departe. Gura e siruta gemand si cu méiinile ti-

nandu-ma, impiorandu-mi s34 nu mi piardd. Cripa
coaia pe nucil dela poartd, Afari era toamni. Racori
si imbulzeala singelul, Avea trupul subtire, cu plelita
rezd, Rena (dincolo) trala in continuare transa apari-
tiei Iul Iisus. Savantli probabil il masuray, i1 cantareau,
il fotografiau, Am simtit ochij unchiului Todi eumn ma
patrund i ma sdruncind. Stin i e hebunesc,

— Nu ma iubesti Luca,

— Nu te-am iubit niclodata.

-— Atunci pentruce... ?

— Cum ai fi putut deveni sofla say amanta unul
sfant ?

-—- Esti un pigan.

— $tiu. Eu am trdit inainte de viata asta si vietile
altora, Sunt sityl de umanitate, sunt situl de credinta.
Prea m'au obosit adevarurile despre Dumnezeu ca si
pot fi altfel.

— Ce te vei face?

— M4 volu spanzura, voiu iua otravéd, mi-e indiferent.

(Urmare in pag. 7-a)
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Ploaia eare inainte de amiazi ince-
puse si cadi dinh belsug, acum 3z stat.
Paméantul e insd umed, iar prin crengile
goale ale pomilor de pe aleele Cismigiu-
lui, suerd un vant ascutit de toamna.

La debarcader cateva birci ude, si un
spectator intarziat. Mihail Cernea, privi
la ceasornicul nou dela mani : 7., Mal
intarzie prin Cismigiu. Cel putin la ora
8 s& fle acolo. $i din nou si_aduce aminte
de ceas. Bine ci si-a cumpirat odata....
Si cati bani hu i-au intrat in mana si
s‘au dus pe nimic. Apol de cate ori nu
fusese pus in situatii penibile cand eci-
neva il intreba cat ¢ ora. El salta din
umeri, raspunzind aproximativ,

— Ot Nu cred, rispunded persoana
interesatdi. N‘aveti! czas ?..,

Rosindu-se, gasea imediat o scurd:

-— Am avut. Mi-a scidpat astd-vara in
mare $i nu l-am mai gasit, M‘a costat
3000 de lei. Altd datid ‘ntr‘o familie, o
doamni-] intrebd, discret :

— D-le Cernea, fii drigut si spune-mi
cit e ceasul. M! se pare c‘am intarziat.

— Scuzati-mi, doamni. Am avut unr
ceas foarte bun. Mi.a cizut asti vard
dupd munte, cind ficeam o excursie
grea pe Caraiman,

Si mereu trebuia si invoace fel de
fel de motive, pinid ciand acum cileva
zile, a intrat intr‘o ceasornicirie pe Ca-
rol &i si-a cumpdrat, L-a costat 1200, dar
€ bun, Il priveste iarfsi satisfacut: 8
fard 10. Iesi din Cismigiu pela Operi.
Desi era spre sfarsitul Tui Noembrie,
vremea s'a mentinut buni, cu exceptia
catorva zile, in ult'mul timp, cind ploaia
a clizut cu nemiluita. Un colt de e=x
a 'neeput parcd i radid. Dacd nlar fi
nor, s’ar vedea mai bine luna, care dibue
mereu un loc si iasi.

E o0 zi de lueru. Pe strizi lume putini.
Trecu prin fata ministerului armated,
unde o sentine!d cu pasi mari si gref,
misura pgrav distanta dela un capit la
altul al trotuarului.

Stia cd Paula termini facultatea in-
totdeauna la 6, si pe cel mai scurt drum
este-acasii. Uneor] se ‘ntaimpld si mai
Intarzie cate o jumitate de ora la labo-
rator. Se opri in fata unei case vechi,
pe strada Luteranid. Curte largi. Intra
pe poarta deschisi.

Isl aminti ¢ de multe ori trecuse pela
poarta asta, farid si-1 {i inberesat,

Locuia la etajul II, la o doamni va-
duva. Paula_i vorbise odati de ea, Se
‘opri putin pe treptele de piatri. Apoi cu
0 garecare emotlie, irczpu si urce sci-
rile ‘ncet, ca un om Iinistit, sprijinan-
du-se uneori de zld, din cauzd ci jos
nu era lumini,

o«

Paula era studentid 1a farmacie. Mi-
cutl, cu ochi tristi si umbriti, de parci
ar fi plans, ii pldcea intotdeauna si se
deosebeascd de celelalfe,

Desi trecuti de o varstd cand alte fete
ar trebul si albd un cimin, ea ers fot
cu huzele neficute, cu obrazul nefardat.

Imbraca intodeauna o rochie simpli,
un pantof simplu. Aceasti simplitate o
evidentia, ficand-o uneori ciutatda si
doritd. Cine o cunostea, n‘ar fi putut
spune ¢ pu e o fati cuminte. Drumul
€} era dela faculiate, acasé. Uneorj cite.
un cinematograf, o muzicd, dar nicio-
datd singuri.

Intr‘oc seard o ciutd cineva din pro-
vincie, Un cunoscut de-aproape, Ar fi
vrut s‘o ia In oras. Des: nu era ceasul
mai mult ca 8 jumatate, ea se culease.
A doua zi toati casa stia. Uneori era
admirati, alte ori barfitad... Prea multa
cumintenie, isi ziceau unele colege...

Prietenele insé o iubegu. Numai grzda
chteodats, ii spunea lucruri cari o su-
parau. Tacea, sau se ficea cid n'aude.

Tatil ei fusese un mars mosier in
Gorj. Un om energic. Uneori sever cu
tiranii insa, intotdeauna drept. I-a aju.
tat mult, Il miscau mult trupurile-acelea
siracicios imbricate, cu cbrajii pAman-
tii, cari totusi de dimineatsd panid seara
munceal ¢a niste robl, multumindu-s2
dacd aveau api si tntun. A murit acum
cativa ani, de cord, ciAnd nimeni nu se
astepta : La masi. Toemai vanise Paula
in vacanti, taAnArd bacalaureata.

Venise si ginerele sau, colonelul, O
dupd, amiazd de vard calduroasi, dar
in gridina unde intinseserd masa, era
ricoare. Pela jumitatea mesii s'a ingal-
benit de-odatd la fatd. Apoi s‘a alblt ca
varul. Numal sfircurile urechilor mai
erau rosii si calde. La ‘mceput n‘a ohser-
vat nimeni. Toti isi vedean de méancare
linistiti, Principiud lui: s3 fie liniste la
masih, Deodaftfi i-a scipat lingura din
mani, Sgomotul fheut, a ridieat toti
ochii spre el. Peste cateva secunde sa
prabusit sub masi. De.atunci zilele au
trecut una cate una pe langi amintirea
Paulei. Acum vacantele sunt triste. Un
gol parcd pluteste in toatd casa, pe care
nu-1 poate nimeni wmple. O parte din
mosie sa ‘mpirtit intre copii, eari ci-
sdtorindu.se, are fiecare dreptul lui,

Au mal rimas 200 de pogoane pe care
le administreazd un frate mai mic. Cat
despre mama, e, trec juni intregi fard si
poatd iesi din casd, din cauza unei para-
l'zii. Si=atunci o scot pe brate. In locul
veseliel de odinipard, acum in tot cona-
cul apasi o ticere grea, insuportabild,
din care cauza Paula sti vara mai mult
pela surcrile ef, venind din ¢and in cand
$i pe-acasi.

Peste cateva luni, intrd in al 23-lea
an. Fata tnsd ii e tot de copil. Corpul
putin plin pe solduri, se subtiazi cu cat
coborl privirea in jos, cu o uniformi.
tate de invidiat.

Pieptul de.abia se cunoaste prin ta-
iorul gros.

L.a cunoscut pe Mihail Cernea, Intr'o
seard pe stradia, Intotdeauna cunostin-
tele plicute, se fac pe stradi. Mergeau
in oras. Eran cate trele. La un colt, ©
colegd a lor cu un domn. Miinile s'au
incrucisat, odatid cu ochii. I.a placut
acest om dificil : wneori prea serios, alte
ori vioi, exuberant. Vesnic insi cu sprin-
cenele groass pe ochi, ¢ca niste obloane
de ploae. Au mers 1a un restaurant pe
Bulevard, cu obligatia si plece de vreme,
cici desi era sirbatoare, g doua zi aveau
cursuri. De-abia au gasit o masa ‘n fund,
daparte de orchestri. Chelrerul care-l
cunostea, il salutd zimbind pe sub mus-
tata mic#, prelinsd pe buzi :

— Unul singur si 4 fete, gindi el
Asta stie si tralasch.

Vioara plutea in ganduri si vis, ca
un fulg de zipadi peste amintiri ui-
tate, Arcusul tremura usor, B mana
maestrului dansa pe coardele subtiri.
Mihaijl Cernea, fari si vrea, se asczase
in asa fel ci avea pe Paula in fata, La
‘neceput au urmat tot felul de discutli
banale, si-apoi dupi primele pahare de
vin, cari-au fost mai mult gustate, ochil
au inceput si joace ca niste hile de foc.

Fetele au inceput intdi si zambeasci,
apoi cascade de ras isbueneau lg fiecare
spirit al lui Mihai. Un singur luern insa
nn placea tuturor: Paula nu vorbea
nimic. Réaspundea numai la intrebari.
Ochlii ei mari si tristi, se pierdeau intr'un
punct fixat undeva in departare. Parci
ar fi dorit ceva...

Mihail Cernea, a inpins mal mult
scaunul spre ea. Mana lui j-a atins de-
getele recl. Gestul a produs explozie de
ras. 8’au imprietenit, si astfel pande.au
plecat a fost veseld.

Au ajuns acasi pela ora 12, Drumul
fiind scurt, l.au ficut pz jos.

Aerul rece, de toamni, le-a ‘nviorat
fata. Prea era mult fum in restaurant !
Ca s4 nu mai deranjeze gazda, zu in-
trat prin dos. Mihal biuse mult. Degar-
tase pahar dupi pahar si-acum se sim-
tea ametit,

Au infrat intr‘un gang unde nu se
vedea nimie. Paula l.a luat de mani
5a-1 conduecd. A cuprins-o putermic in
brate. Apoi capul i s‘a lisat moale pe
umér si dintii s‘au infipt usor in buzete
fragede si moi,

*

Apdssd de doud ori cu degetul pe so-
ner.e, potrivindu-si in acelas timp cra-
vata si gulerul alb, curat, Asteptd ca-
teva minute. Deodatd usa se deschise
st apdru o doamnd, care privindu-l cu-
rioasd Intreba ce doreste. Nestiind cine-i
doamna, se gandi s ‘nirebuinteze un
truc: S& ‘nirebe dacd nu std alci un
domn carecare. Dupd felul cum ij fu-
sese descrisd gazda, nu era ea. Apoi de-
odatd isi lud inimg ‘n dintl:

- Caut pe dommnisoara Paula Grigo-
reseu.

Il privi incdodatd curioasa. si dispiru.
Intre timp, in sa.A apdrurd Paula si co-
lega ei de camerd, Silvia Radu. ‘

— Ce surprizi !, isbucnird amindoud,
intrlun g.as. Chiar d ta?... Q saptimang

teand n‘al mai dat semn de viati, O
s&-t1 rupem urechile,

In camerd cald si liniste. Focul in
so0bA se auzea plerdut ca o melodie di-
vini. Se asezd pe un fotoliu moale. Paula
trecu langd sobd, mai aproape de el
motivand c‘a venit friguroasa dela fa-
cultate, Silvia se aszzid pe pat, cu mana
sub birbia mica, rotundi. Mihail Cet-
nea, dupad ce se mal familiariz& putin
cu decorul camere!l, privind pe rand
frumoasele tablouri din ramele bronza-
te, scoase portiigaretul si aprinsid o ti-
gare, Fumul in mici rotogoale, lui sbo-
rul spre tavan, ca niste nori, Si pentru
cd nu ‘ndriznea nici unul s& scoatd
vieo vOrba, se adresd Pawel pe care ¢
cunostea mai bhine :

— Stii ¢4 era cat pe-aci si plec ?

— De ce? 1.,

— Doamna care mi-a deschis, nu prea
mi-a placut cum mi priveste. Cine e ?..,

— BSora gazdei hoastre. E cam salba-
ticA. Nu trebuig s53-i i2i in nume de riu.
De altfel am auzit noi sl~am iesit, ba-
nund el ti-ar putea spune si d-tale ¢i
nu suntem acasa. .

Silvia nu zicea nimic, Pirea putin
nervoasd, Isi muti din cand in cand
piclorul peste celdlalt, tragandu-si insis-
tent rochia care fiind ficutd din eco-
nomie, nu acoperea bine genunchii,

Paula parea mai frumoasi ca oricand.
Paliditatza din chraji devenise si mai
accentuati, ochii mai umezi si expre-
sivl, ceea ce-1 ficu pe Mihai si spuni:

— Iar ai plans astizi.

— Eu ?!.. Nu tin minte decnd n‘am
plans. Asa sunt eu.. o

— Asa e ea, raspunse si Silvia, ridi-
candu-si mana de sub barbie si privind
atentd la Mihai. Nu plange niciodata..
Numai cand se pornesie, nu mai tace,
Paula ficu ¢ mutrd de scolarits, fard
s zied insi ceva.

In timpul &sta, se auzirh pasi pe s-alﬁ._.

Madam Paulescu, proprietireasa sl
gazda domnisoarelor, deschise usa ca-
merei. '

— Al aveti musafiri ?1..,

— Dz, madam Paulescu; poftiti s&
va cunoateti: domnul Mhail Cernea,
doctorand in drept si functionar 1a
Steaua Roméani,

Doamnsa Paulescu, 41 privi c¢u admira-
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Intunerie

tie de =us In jos, apol l4sd mana intra

tanarului care o I'pi usor de buzz.

Incantatid, Mi-au povestit

despre d-ta.

Era o femee 'na'td destul de bine.
Cele cateva fire albe, ascunse 'n buclele
de pe frunte, o ficeau si mai simpatici.
Se asezd pe un gcaun in fata lui M hal,
dupd ce avusese grija si 'nirebe daci
nu cumva prezenta el e inoportuni.

— Vai, se peate, se grabi s3 raspundi
Silvia. Ch ar vream sia va chem,

Totusi, Paula nu prea putea s’o sufers.
Poate unde o iubea mal mult ps Sivia.
De aceea ea nu-l spunea ,doamni”, ci
~madam*: madam Paulescn. Aproape
ntotdeauna se ¢.ocneau, firi insa sj se
supere.

M hail Cernea fuma linistit in fotoliu,
Dunga pantalonului bine célcat, cadea
frumos pe genunchi la vale, iar pantofii
lustruitt iucsau de parch ar fi fost de
lac. Avusese grija cand pleease de-acass
si-sl pund cimasi curats si si.si schim-
be cravata, Asa cum se prezenta, era
un baiat bine, Ba | se spusese de multe
ori ¢d e chiar ‘rumos.

‘Ochii Paulei L priveau din coltul unde
se refugiase, galesi, insistenti. Categdats
punea mana la frunte, lisand privirile
‘n jos.

Corpul mladios se rezima cand pe un
picior, cand p2 celilait.

Nu vorbea aproape himic. Desi o avea
langd el, Miha! ¢ dorea mult. De c2 nu
sunt singuri ?... E pécat de timpul care
trece fArd nici o ‘nsemnitate. Fiecare
¢lipd, 1 se pare o puvard. A ‘ntins mana
usor si vadd dacd s'a mal incalz't. Ea
n’a zis nimic.

A primit. Niei n’a observat cind ma-
dam Pawlescu iegise $i se intorsess cu
dulceata pe farfurioare.

— Serviti-vd. Am pus si de eafea.

Mihai c#utd sfi spund ceva, dar se
gandi ¢i e de prisos. Trebulg s3 ser-
veascl. Dulceata era atat de legata, de
pires ma' tare ca alvita,

In urmi venird si cafelele.... Madam
Pau'eseu, in timp c2 'ntindea ceasca la
fiecare, avea griji si spuni: Iei bany,
te doreste, te 'nseald si-asa mai departe.
In camera de alatur., se auz: un sgomot,

Pawla explich :

— Trebue s fie Emilia. A venit din
oras.

— Chiam’c §i pe ea, zise 8i'via,
Deodatid cativa pumni rasunari in zid,
semnu] invitatiei. Dupd citeva minute
apiru in use, Emilia Pop. Mihail Cernea
0 cunostea din seara cind fusese la re-
staurant. Pirea mult mai neagra decal
atunci, si aves cearcane 'n jurwel ochilor.
Se asezd 51 ea pe pat si ca s3 nu stza
degeaba, venise cu ghergheful. Cele-
lalte bufnird 'n ras:

— Emilla vrea cu tot dinadinsul si
pard vrednica.

Rogindu-se putin, Emilia rispunse scurt:
— Daci num! dati pace, piec.
Interveni madam Paulescu, care le

ruga sa bea cafeaua mai repede, ea 53

le ghiceasci.

— Imi ghiciti si mie? O 'ntrebi Mi-
hail Cernea...

-— Cu placere. Eu stiam ci numai fe-
tele cred in ghicit, dar vid cd si baetii.,

— Mai bine n'o mai lisa si-t' ghiceas-
CR, se grabi Paula si-1 sfatuiascs. Ma-
dam Paulescu acum o0 Si-fi cunoascd
toate intimitdtile.

Mihai rase cu pofta, lovind cu degetul
aratitor tigara spre a-i seutura scru-
mul. Cafeaua si-o biuse, Era calm ca
niciodatd. Paula era aproape:.

Ii priveste gura micid, cat o moneds
de doi lei. Buzele umede se musci ner-
vos. Isi aduce aminte de seara cind in
tmp ce-l ciliuzea prin intuneric, o
muscase de gurd. Celelalte nu-l inte-
resau..,

Infine veni si randul ceseii Ini. Ma-
dam Paulescu o privi atenti si grava.

— Q1 arati foarte bine!... si ca sii-1
convingd didu scaunul maji aproape de
el. Vedeil punctele acestea mic.?..

— Da'l

— Asta ’'nseamni bine, Cum nu se
poate mai bhine.

Multumit, M hail Cernea didu dincap.
Madam Paulescu continui:

— Bi-apoi vad pe fund o verighetlsd. Nu
cumva aveti ceva de gind ?... Uitati, si-i
aratd pe fundul cescii un cerc mic. Dar
fata asta cu S cine-i ? Sanda, Silvia ?!..
Trebue si fie vreuna. Ceasca nu minte.

Fetele se privird mirate. M hai se mul-
tumi numai s'asculte, Apoi in cele din
urmi, ca sa ardte cd e atent si curios,
adiugi :

— Alteceva ce se mai vede 2.,

— Dar cate nu se vad ?... Uite aici un
drum lung... E drumu] vietii, O sa {ri-
esti mult. Un copac mare. Ce frumos e.
Asta e eapacul vietii D-tale.

Ii veni s& zambeasci, dar se stipini

Madam Paulescu mai risuci de citeva
ori ceasca 'n méani si-o puse pe mass,
oftand usuratd.

M:hail Cernea ridicindu-se ’'n sus, ii
mulfumi frumaos,

— O, nu! nu-mi multuni ¢ nu e
bine.

— Sigur cd nu e bine, rdspunseri si
celelalte fete 'n cor. Atunhei, cand cine-
va-ti ghiceste nu trebue si-i multu-
mesti,

Isi privi iardsi ceasul dela mani, dand
manseta albd la © parte, spre a fi vizut
de toatd lumea: 9 si jumitate.

Se sculd, cerind isrtare ci pleacii, se
imbrich si iesi., Din usid Paula i] privi
pand se pierdu pe scari. Afard norii se
impristiaserd si luna stiplnea tot cerul

*

Tesise mai devreme dela birou, numai
s fie exact la randevuul ce i.1 diduse
Paulei. cu doudl zile 'nainte, Era Sam-
bitd scara. Ea nu avusese cursuri dupd
amiazi. I1 rugase insd si se ‘ntalneased
mai devreme, spre a nu ‘ntarzia mult.

— Ce fati cuminte Paulal.. I-o spu-
sese s; deamna Paulescu care se liuda
cu ele, de par'ci ar fi fost fetele dangil.

fetele

de CONSTANTIN SALCIA

— Bunt extraordinare!... Una se culci
la 8 si alta la 8 jumate.

Trebus si le mai iau eu cite odati 1a
rost, ca si mai plece pe undeva.

Intr’adevir, cuminte fatid Paula. Nici
pand-acum nu ’ntrebuinteazi rujul, iar
obrajii ei sunt asa de catifelati de par'eid
ar fi o elevl. In cele citeva siptamani
cat au stat impreund, a avut tot timpul
si se convingi,

Deaceca si el cautid si fie cit so poa-
te de driput cu ea. Nu vrea s'o supere
cu nimic. Si-atunci cand isi apropie bu-
zele de obrazul i, si atunel cduta si fie
cdt maj delicat. I s’a urat cu fete mo-
derne,

Doreste un refugiu sentimental. Do-
reste o prietend care sA.l iubeased si
cireia s&-i spuni tot. Uneorl e asa d¢
trist, dar pentru ci mu poate spune ni-
minui o vorbi. fe multumeste s3 si mi-
stue tristetea in singurdtates pe care
si-o ‘mipune. Paula dz la 'neeput a fost
prietenoass. Cuvintele e par'cd venean
dela o cunostintid veche, din copilarie,

Ajunse la statuia Bratianu. Ailci se
sustrase un pic gandurilor, spre a f
atent la masinile cari treceau fulgeri-
tor pe langd el,

De cate ori nu era si-1ia cate una pe
aripd. In dreptu! Universitatii se 'nta'ni
cu un cunoscut pe care-1 saluti din
fugd, scuzdndu-se ca e grabit,

-— Tot crai ai rimas Cernea.

‘Gindul ii sburd iardsi la Paula. Poate
Se va cisdtori eu ea.

Ani! s’au grimédit si ea maine nu va
mai fi asa de drept si voinic. Apoi sala-
riul care-l are, e destul de bun'sor,

Paula are si ea avere, dupi cite ia
spus. O buné parte trebue =i fie a €i.
cici fratii au tofi situatii mari. Ii va
propune chiar in seara asta la un re-
staurant. La un pahar ¢u vin., Atunci
cand obraji ‘ncep s4 se roseascd, mai-
nile se alintd cuminti si ochii devin mai
expresivi. Atunci ii va spune: :

— Vrei s& fii sotia mea ?!... Desigur
ed vestea va ciddea ca un trasnet asupra
ei, Si-apoi nu va mai putea sd-si sta-
paneascd bucuria,

Pe bulevard lume neobisnuit de multa.
Isi fdcu drum cum putu pana la locul
de ’'ntalnire. Era ora 6 punct. De-acum
incolo trebue si-si facd aparitia, E foar-
te punetuald. Niciodatid n’a ’ntarziat
c'un minut. Asta la ficut si pe el, sd
vinad cu cinci minute inainte. Altaidats
‘ntarzie si un sfert de ord. Timpul trece
nespus de greu. Aprinse o tigare. Cativa
prieteni 11 salutard, obligafidu-l sa-si
seoatd palaria. In fine, au trecut zece
minute.

De_acum incolo, trebue si vini. Poate
a avut musafiri s’au a fost la sora el
Nu trebue sd fij intotdeauna c¢rud c'o
fata.

I se poate IntAmpla si ei aceleasi lu-
cruri cari ti se pot intimpla si tie. Are
si ea treburile ei,

Dar au mai trecut inci 10 minute si
tot nu se vede. Mihail Cernea incepu sa
devind nerabditor, dar tot nu perdu
speranta. Se ‘ntampla. Trebue s’o scuze,
ci altddatd a fost foarte punctuald, Ar
fi dorit mult s’o vada, I se ficuse dor.
Inadins lisase sk lrcacd doua zile, ca
58 i s¢ pard mai frumoasi, mai scumpa,
Pentru ci 'ncepuse s'atragd atentia, ©
1ud 'n jos pe bulevard., Din pariea-acesa
trebuia sa vind.

a

Poate se va 'ntalni cu ea. Dupd catva
timp renuntd. Ii pdrea rau. O seard
niradevar fard nici o ‘nsemnétate.

Ceasornicul in colt la Hotel Palace.
ardta 8 si un sfers.

— Am plecat, Sunt exagerat dz poli.
ticos. Si plictisit arunci tigarsa aproa-
pe 'ntreagd jos. Nu vedea pe nimeni pe
langs cine trecea, Nu-] interesa nimeni.
Nu credea ca Paula si nu vina. Era
desgustat,

— Asa_mi trebue. Am imbatranit si
tot ma tin de prostii. In loc sd-m: vad
de treburi, si mi retrag de pe drumuri
sau sh nu mi mai framant atat, Pentru
cine ?... Toate femeile sunt la fel. N'ar
fi dorit 8’0 mai vada. Dar daci Paula 0
fi fost retinntd undeva ?... Imposibil o
schimbare atat de repede. N'au trecut
decat doud zile, decind l-a incred.ntat
de iubirea ei.

Venea un vant subtire, amestecat cu
stropi de ploae, Vremea se schimbase
pe neasteptate. Da aceea renuntd si
mai intre 'n Cismigiu.

Nu.i mal era nici foame. Ist didea
seama ¢i asta nu-i bine. Pe vard fusese
suferind, anemiat, si-a stat o luni de
zile la munte.

Acum iarisi a ‘'nceput cu prostiile.
Trebue si termine neapirat. Dar ori c¢it
incearcd si-si stmuleze vointa, gandu-i
fuge tot la ea.

Ce mulb ar fidorit s'o vads | Se gandl
58 ia tramvaiul spre casi. Masa o va
lua la vrun restaurant in Buzesti. Se
sui dela Lazir in 3. Vagonul aproape
plin. Se asezd aldturi de o strejaritd
frumoasi si numai ochi. Absent 1a orice
niei nu auzi ¢adnd controlorul ii ceru de
doud ori biletul, Se didu jos aproape de
casi... L-o i c8utat cineva?.. Era vorba
54 vind pela el un prieten bun. Acum
l-ar fi dorit mult... Aceste flori rarj cari
sunt prietenii, nu stim si-i apreciem
decat in anumite momente. Atunei ¢and
sufletul gol cautd o alinare, un cuvant
cald.

Renuntd de a mai merge intai acasa.
Ar fi vrut si raticeascid mult pe strazi
Be opri putin la un colt, unde intampla-
tor era si un chiose cu tutun. Isi mai lua
cateva tiglri, Iaras! tigéri..

Doctorul 1.a sfatu’t si renunte, Dar,
imposibil. Simte tamplele arzind si
ochii-1 dor in plecapele ce-i par grele,
nespus de grele. Trage cu sete fumul
ce.i ricoreste par’cd pleptul. Niciodatd
n’a fost mai trist ca acum. Dacl-ar avea
bani multi, ar bea pani la zivd. Numai
in vin uiti totul. Numai la un pahar cu
vin, lacrimile sunt mal sincere, mai eu-
rate. Peste drum, restaurantul Cosna
Ciresoaia. Masinl multe afard. Berurile
mici, asezate 'n rind, Iuminan pani 'n
fundul curtii. Incepuse si se ]ase ceatd
si frig, Nici n'a bagat de seami ci tre-
cuse de mult ora meosei, iar tigarea se
mistuire complect intre degete, Pleca.
Nu spre casd. Acasi daci se duce, tre-
bue i se culce si are oroare de semn.
Simte nevoia si se plimbe. Traversi
strada 5’0 ia pz2 langid bisericd. O masi-
nd micd insi il tAc calea, oprindu-se 1a
stop. Induntru o dudue si-un tanir.

N'ar fi dat nici o atentie, daci fata
n’ar fi isbucnit intr’'un hohot de ras, in
t'mpe ce tandrul stitea foarte grav..
Nu se vedea tocmaij bine, efici lumina
era stinsa, iar pe stradd 'ntuneric din
cauza cetii. Mihai se opri in loc. Cand
trecurd pr.n dreptul becului mare ¢
lum:ina fata bisericii, un val gros de lu-
mind nivili 'n masina eleganti.

-— Paula !... Cum ?!.. A vizut.o bine.
Ea este,

Fara s& mai poatd scoate un cuvint,
se arunci 'mtr'un taxi care intamplator
trecea pe-acole, spunand soferului:

— Masina din fati, Dach-o plerzi din
ochi te-al ars,

— MA ard si eu st D-v. coane, Tas-
punse razand soferul, un bilat vioi §i
numai nerv. Dar nu scapa, n'avati griji.
In cateva minute fu in spatele el Cum
ru prea era aglomeratie, fiind o ord
'‘naintatd, masinile fugeau cu peste 60
pe ord. Trecurd dincolo de gard. Prin
fereastrd Mihai putu si se orientezs
bine: Era pe Grivita. Apol dela cinama-
tograful Lia, ale cfrui litere groase §i
rosii se vedeau de departe, o luarid Ia
dreapta pe Banul Manta. Cunostea bine
cartierul acesta si-i placea. Acum doi
ani, in flecare searid era prezent langa
floriria din colt, asteptand s& coboare
Lella, Tardsi amintiri banale! Lellg s'a
maritat. Ce repede au trecut anii. Cram-
pee din tot felul de ganduri i1 nipé-
desc, si coplesit se lasd pe puful moale
al masinei,

— Pe mine nimeni nu m’a iubit ! Sim-

tia cum ii vueste capul,
Nu si-ar fi putut inchipui. Paula.. $i
cat de mult ar fi iubit-o. Ochii aczia
tristi si frumosi si cbrazul fad, aproape
transparent pe eare cu teami apropla
de gura lui, s'au scufundat ¢a’'n vis.

Nu maj vede nimic. Ar vrca si nu fie-
adevarat... Si i se i parut...

Si el o astepta sd vind Ja Intalnire.
Luase si-un acont din salariu, de vreo
500 lei si abi pentru cinematograf si
masi.

— Au coborit coane, i 3¢ adresd §o0-
ferul aproaps rastit.

Mihai tresiri ca din somn. U'te, pli-
teste masing, probabil, ¢i stau pe-aproa-
pe. Sau vor s mai meargi pe jos. 5. pe
jos se poate face dragoste. Asa ¢
coane ?..

Soferul #sta isi permite prea mult
gandi Mihai, Dar pentru ¢4 nu mai era
vreme de plerdut, plati si plecd. Incet,
gpre a nu fi observat, se apropie de col-
tul strazi pe unde o luaseri..,

Nu.i despiartea decat o distantd mici.
Ceata se subtiase, iar pe a'ocurea dispa-
ruse cu totul. Vantul incefase. Niciodati
nozptea nu i s’a pirut atat de calma.
Unde s’or duee ?...

Trecurd pe langi case, unele mici al-
tele mai mari, pe unde nu mai fuscse
niciodatd, Obloanele trase, portile 2a-
vorate.

Cate-un duldu maj maraia tim!d, din
cusea lui, asezatd ’‘ntotdecauna langd
poarti. Ii piru rau c& nu §'z uitat la
strada. Prea era lungj si trotuarul des-
fundat. S'a apropiat mai mult. E 'n
dreptul unui b2e sdrac, care aruncid <
lumind slabi, rosiaticd, Sunt insi di-
strati si nu vede nimic. )

Nu-l intereseazd nimic. Paula pare
chiar vesela. Mereu rade. .

Se uitd atent. Ea este.., Cu mersul &l
leganat si moale. Dar unde se due ? Si
de ce-a lisat masina ?.. Probab:il ci ea
i-o fi spus s& mai meargd si pe jos, cacl
ii place mult.

De-atitea ori i-a spus si lul. Tz‘mﬁ.ru_l
care ¢ mult mai inalt ca ea, se pleaca
din cand in cand, ca si cdnd ar vred
si-1 spuna ceva, Cu o mina o tine strans
de spate. La terminarea strazi o ia 12
dreazpta... Alei e chiar intuneric. Profith
de ocazie si se apropie mai mu'f. Dach-
ar privi inapoi, ar banui imediat c2 sunt
urmiriti. Tree pe langd o carciuméi,
unde prin fumul gros de tutun, se Zh~
resc fete galbene si pAmanti de lucra-
tori alcolici.

Au iesit l1a o biscricd... Simtia ci-1 dor
picioarele,

Stiatuse ’'n colt 1a chioscul de tutun,
mai bine de-o orid in picicare, fumand
tigare dupa tigare,

(Urmare in pag. 8-a)
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TEATRUL STUDIO NATIONAL
CAPUL DE RATOI: COMEDIE
DE G. CIPRIAN

Mult asteptata comedie a d-Tud
Ciprian s'a pus insfarsit in scenl.
De cand se tot svoniste premiera
el: ne-am obisnuit g’o privim cu o
curiozitate amestecatd cu teamé,
un fe] de febrilitate a asteptarii,
ca in fata unui eveniment impor-
tant ,

$i nu am fost prea gresiti diind
importantid Capului de ratoiu, fi-
indca in primul rénd aduce o fac-
turd cu totul noul, ceeace astiz
inseamna nespus de mult in tea-
tru.

Piesa se depirteazi de concep-
tille celor ce privesc viata tern,
fara a Incerca o evadare din ba-
nalitate. Este impotriva logicei,
este absurdd, este vie. Actiunea
ei se petrece in mare parile in-
tr'un pom, Personagiile nu
dach precum to}i, i n'au o situa-
tie sociald certd. Timpul nu are
importantd si IntAmplirile se suc-
ced fard imldntuiri tinzénd la vre-
un moment dramatic, la vreo
culme.

Patru cetdfeni, oamenl g nu-
ma! oameni, au dorinta de a se
razbona impolriva prostiei si in-
ganfirii semenilor lor. Nu violent,
nu prin rdutdti ci doar glqmipd,
aprinzénd ridicolul, Inconjuran-
du-l, definindu-l, precizidndu-l.

Cei cuprinsi in sfgetile lor se
pribugesc fard nici-un rdu peatru
el. Vreun téu material, Dar s nu
li se rez'ste. Ei doar “glumesc
Cine se incapatineazs §i U se im-
potriveste riscd sd devie fnta ha-
zului public. Cea mai cumplita
armi este derdderea. Ei bine, .ei
pun in derddere pe un individ
care nu le pricepe spiritul. §: de
aci se naste conflictul piesed. An-
trenaat prin inovatiile ce aduce,
daci autorul ar fi stiut si insufle
mai mult dinam’sm, scotea 0 ope-
na geniald, Lupta dintre seriozi-
tatea desizoutitd si valurile de
ras, hohote, neseriozitatea. Ironia
find, ascujisuri vesnic scoase din
teacs, iar impotriva lor, zadarnic
fncearcd omul furios s& rizbata.
Lupta este profund inegald, §i
cel ce nu a fost in stare si pri-
ceapd curdienia spiritusld a celor
patru, care s’a incdpatinat sd se
arate d:mn in fata celor ce-si bi-
teau joc de toate, privind viata in
laturile ugoare, va deveni el
ridicul.

In timpul spectacolului ne gin-
d=2am la efectele extraordinare pe
cari fratii Marx sau Ritz, ar i
putut sd le sooatd din comedia a-
ceasta. Nu pentru a ponegri cali-
tatea ei actuald sau jocul inter-
pretilor ¢i pentru a da o amplifi-
care a unui subiect cum rar se
intalneste.

uComedia d-=lui Ciprian nu este
faoutd spre a figura intre trel pe-
retl, Ea are o vigoare si un inie-
les ce o danseazd spro  realiziri
paelimitate. Numai spiritul inven-
tiv american, si mijloacele lor, ar
fi dat putinta unei puneri in sce-
nd perfecte.

Totusi nu putem s3 nu relevim
eforturile pe cari interpretarea
le-a folosit spre a sustine ritmul
vioiu al comediei.

Un ansamblu numeras in care
remarmém pe Ion Manu, Fintes-
teanu, Balaban, Baltdteanu o
altii. D-ra BEugenia Popovici si
d-na Maria Voluntaru au inche-
iat ansamblul femenia,

VICTOR POPESCU

1940

ju-.
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Cronica muzicala

FILARMONICA. -~ D, Tonel Perlea a
eondus concertul trecut al ,Filarmoni-
cei” cu acea matnrid conflgurare a ta_
lentului d-sa'e de sef de orchestri cn
care, a obcinnit pe toti cei care ii ur-
mirese activitatea.

Simfonia VI-a de Beethoven (,pasto-
rala™), a fost caracterizata de 4. Perlea
in culori vii si elasici intelegere a la«
turei descriptive, pe care Beethoven, a
stint s’0 exprime in acelas timp in ca-
drul stilistic cel mai pur si eu larg simt
proprin al evocirii pitoresti.

O a'ta importanti latnri a ace'niag
program ga fost pistrati concertului de
Kbhler pentru flaut si oerchestri, in in_
terpretarea sol’sti a d-lui Vasile Fianu,
prim solist Ia , Fi'armonica” si profesor
la ,,Academia regali de muzicd”,

Admirabil diruit si de o rari stlipi-

nire a virtuziozititi flauntului, 4, Jianu -

a desfisurat o uim’toare maestirie in-
strumenta’i, nedespirtiti de o muzica-
litate isvarindid odatd cu fiecare din
sonorititile I'mpezi, delicate, aeriene,
in a ciror emisiune si sprinteni imple-
tire nu cunoaste dificultate. Inventivi-
tatea tehnici cu care d. Jianu a com.
pus e! insugi cadenta, strinseare de di-
ficultiti de mare rispundere de ©

de ROMEO ALEXANDRESCU

structuri muzicali de calitate gi bravu-
ra exceptionald cu care a ficul-o si
straluceasci, sunt desigur resurse de
ecare dispun numaj concertistii de mare
valoare si neindoe'nic, d. Jianu nu poa-
te fi considerat alifel.

CONCERTUL GHEORGHE CIOLAC.—
Un pianist roman ecald inzestrat gi in-
teresant cultivat, destul de rar ascultat
12 Bucuresti, este d. George Clolae, pro-
fesor la conservatorul din Cluj. Con_
certul d-sale dola ,Dalles” a ficut si
se intilneascd muzied buni cu finter-
pretiri patrunse de-o delicatd sensibili-
tate si realizati cu mijloace pianistice
de frumos nivel tehnic si expresiv, So~
noritatea d-lui Cinlac weste duct’bill,
mlidioasi, smtitd, mecanismul rafinat,
accentul sincer. Cu inclindri speciale
pentru subtilele degradiri de tonuri ale
literaturei moderne ale pPanului, 4.
George Ciolae, prin temperammt si a_
finitate de simtire, este i un interpret
de muzici dramatici de deosebite fa-
cu'titi de vibratie emotivi. Marea fan-
tezie in do major de Schumann, lucra-
Te considerabili pentrn fortele omiciruil
concertist de o pl'nitate de imspirat’e
si de o poezle minunate, a fost o incer-
care de fond in concertyl d.lui Ciolac

si in acelas timp, un foarte frumos sue-
ces,

CONCERTUL MARIA MOREANU--N.
SECAREANU, — Bine cunoscuti in ca-
drul reprezentatiilor Operei Roméine,
d-na Maria Moreanu, mezzo-soprani si
d. N, Seciireanu, bas, n'au gresit de fel
hotirind sA apari in fata publicului si
in sili de concert, atit unui cit §i ce-
lalalt avind maultiple ecalitifi de e¢in-
tireti de melodii, de interpreti adaneci-
tori si iscusiti ai genului, Am mai avut
prilejul si sublinfem generoasele insu-
siri de glas, de plasticizare expresiva, de
d.stinctie de temperament, ale d_nei
Maria Moreanu care, degi foarte tinard,
a reusit si-si apropieze in surprinzitoa-
re masuri multe din elementele comple-
xei si atit de variatei miestrii cerute
de arta liedului.

Am ascultat insiA pentru prima datid
in szia de concert pe d. Secireanu si
trebue si relevim nivelml vocal si muzi.
eal admirabil la care a stiut si gisea-
sci acees acest dlistins artist. Cu o e-
locventit sobrietate, aprofundind pani
in miezul semnificatiei lor textele si va_
lorificandu-le deosebit de sigur, puningd
in slujba lor un dar de declamare cin-
tatdi si o dictiune de rari calitate, d. Se-
careanu a ficut admirmt in acelas t'mp
un glas emogen, egal, f&ard asperititi, cu
mare gami de nuante §i inflexiuni ex-
presive si de o impecabii conduccre de
enﬁsiune, dovedind 'ci este un adevarat
artist,

Despre cultura dirijata

(Urmaré din pag. I}

Huxley, Dar toatd aceastd literaturd, bund sam maj putin

buni, nu poate inocui cegace se numesgte ,culturd”. Gu-
stul publicuiui nn va putea fi educat nici macar cu Mau-
rice MBaldlg, (acd 11 prealat.d acest pubuc care inghive é-
ditii intregi din autorii contemporanj englezi, n’a cetit, fie

$i in traduceri, pe Balzac, Dickens, To.stoj

sau Thomas

Mann, Fireste, ¢ bine sa se traduci un numir cat mai mare
din cartile bune ale librariei streime. Dar e rusinos si avem
cinci sau sase romane de Somerset Maugham traguse, cangd
nu avem decit unul san doua de Dickens, camd Razboiy §i
Pace nu existad decat intr’o traducere cauntiti, cind din
Balzac nu s'a tilmacit decit a zecea parte din opera in.
treagi, cand nu e cuanoscut Thomas Hardy sau George

Moore,

Dar de ce s& dim exemple din literatura moderni? Si
ne amint.m cile p:ese s’au wadus din Shakespeare; si ne
intrebam daci existi vreo versiune integrali din Byron,
Camoeens, Petrarca, Gothe, Racine, Montaighe, ca sa nu
mai vorbim de clasiclj antlichitatii greco-latime san de li-
teraturile orientale, Trébule si recunocastem ci e destul de
umgitor 53 nu avem traduse niciuna dm cirtile sfinte ale
Orientului, niciun poet oriemtal, niciun filozof grec tal.
macit in intregime (din Aristot nu stiu daci existid mal
mult de 100 pagini traduse), niciun filozof creslin, ete.

Vorbind de ,culturd dirijatd”, mi gindeam c¢i o mare
Institutie culturalya — poate chiar Fundatille Regale — ar
trebui sa-si ia asupra-s; sarcina de.a organiza yn vast plan
de traduceri din.clasicli tuturor tirilor, dela Upanishade 11

Dostoewski, traduceri care si fie i

redintate unor scriftor;

Ssau carturari responsabili. In 10, in 20 sau chiar 50 de ani,
cultura romianeasci s'ar imbogiti considerabil mai mult
prin asemenea tilmiciri, din clastei, decit se va imbogiti
ea prin inflatia de traduceri la care asistim astizi. Si tot
unei mari institutii culturale i revine sarcina de a pune
la indemana tinerilor acele cirti fundamentale care spo.
rese fiinga spiritnala si care orienteazi precis si clar in-
tr'un domeniu coplesit de scrieri mediocre, aproximative si

chiar vitimitoare,

MIRCEA ELIADE

Poezia intunericuivi si a mortii

(Urmare din pag, I-a)

Intr'un bocet din Moldova
de sus, tinguirea apare ase-
mindtoare cu aceeq din poe~
mul Mormintelor de mai sus.
Tineretea, ca §i maturitatea,
soarbe geana de lumind, inain-
te de a fi cuprinsd de negrul
vegniciei !

Draga mamii, floarea mamii,

Ci eu n'am mai gandit,

C'am si te bag in pamant!

Dela curte luminoasa,

Mergi in groapd 'mtunecoass !
Aceastd curte luminoesd, in-

fatigind bucuriile splendide

ale wietii, 0 regisim in intrea-
ga poezie cregtingd.

Aici este palatul de clegtar
al minunilor ; aici constiinta
tgi scaldd in- superbe jocuri de
lumind fiecare ndzuintd, Din-
colo, neantul fird simtire in-
tinde zdbranic negru, doliul
suprem, intunericul addnc, pe
care mintea nu-l poate mdsura.

Intrebarea dacd si  dincolo
s’ar deschide o lume asemdnd-
toare cu aceeq de aici:

Dar poate acolo s fie castele,

Cu arcuri de aur zidite din
stele,

Cu rduni de foc si cu poduri
de-argint,

Cu {armuri de smirni, cu
flori care cant...

Se prabugeste In zadarnic ris-
puns.

Viate nu intelege s& cuprin-
di decdt notiuni din  lumen
cunoasterit sale imediate. De
aceeq §i poezia, precum origice
artd, se adapd numai la aceste
izvoare pdmdntegti, ale bu-
curiei lor, ca §i ale tristetilor,
Peste pragul acestei lumi, fan-
tezia govdeste. Si anumite li-

mite nu pot fi depdgite. Prin
urmare, fantesticul este zid-
glzuit §i el de margini pre-
cise, aga cum definitivd este

Rhotdrnicirea dintre lumind si
maoarte,

Dar in ce privegte problema
care s'a iwit acum, vom infd-
tise altddatd regiunile ei, pe
care abia le-am schifat aici,

C. N. NEGOITA

CARLTON: CAVALCADA FAN-
TASTICA

John Ford, regisorul acelui de
meunitat film: ,Denuntitorul* a
spus adesea ci viitorul scemariu-
lui este in studiul vietii oame-
nilor simpid, ,down-to-earth-
cum i numeste el

In ,Cavaleada fantastici®, un
adevarat ,,Grand Hotiel* pe roa-
te, Ford isi d& <linta s& schiteze
fn mod cAt mai exact cele doud
personagii care, cindva in seco-
1ul trecut sunt reunite de intam-
plare In timpul unei aventuroa-
se cilitori cu dilicenta. $ iatd
acum acest ,puzzle” de caractere:
Louise P.atte o tanard aris‘ocra-
14 din Virginia John Caradine
wexpent” in jocul de cirti sf es-
croc; Claire Trevor cintlreaid,
expulzatid din orasul Tonto de cé-
ire doamnele membre ale ,ligei
moraliste’; John Weavne, un alt
wevadat' al societddli si Thomas
Mittchel care in  rolul d-rului
Boone va reaiza una din cele
mai reusite caracterizari

Acestia avind ca decor puter-
nic salbatecile cAmpii ale Arizo-
nei, ne vor da nu numai ,,un stri-
git al Westului sdibatec®, dar si
un flm bine inchegat, o actiune
sustinuti si citeva momente de
emotii.

Remarcabild este scena finala
care ne aminteste un £Im vechiu
al lui Garry Cooper: ,Virginia®,

SCALA : MIEZUL NOPTIL

De'a ,,Zaza* la ..Miezul noptii*
este o cale mai lungd s maj greu
de stribitut decdt pare. dar
Claudette Colbert o face cu acea
spirituald indiferentd care-i este

speciali.
Dela ,,A 8-a nevastd a Tui Bar-
bA-Albasztrd* americanii mne-au

dat multe comedii in acest gen,
dar niciuna nu s’a apropiat atat
de rapod'opera In minfaturd a luj
Lubitsch, ca ,.Midnight*.

. Scenariul e original si cAt se
poate de distractiv, oferindu-ne
intr'adevir cele 2 ore de ras pe
care ni le anuntd in Ltere de o
schiovapa, reclamele.

Claudeite Colbert e delicioasi
in rolul unei ,chaus gir" care
devine o impostoare, dar nu firi
emotii cici ,e usor sd fii om
cinstit ; dar eseroc pur, si fii e
greu’,

Ne d% tot ceeace asteptam dela
ez, si devine mai frumoasi si
mai eleganti pe.. an ce trece,

Don Ameche a renuntat la ro-
lurile sale de tandr suspinator al
gingasei Sonia Hennye, pentru a
cipita un rol mai putin nesirat;

va da in tot cursul filmului re-
piiea in materie de imaginatie,
Claud=ttei, avand conform .supe-
rioritdtit* masculine, ultimul cu-
vant In acest domeniu.

John Barymeoecre, reuseste si
fia pur si simplu delicips.

Francisc Lederer e hine imbra-
cat, dupd cum Ii cere §i rolul, si
ficdnd prin aceasta ccoatrast cu
D. A, dzsigur nu in favoarea ce.
lui din urma,

ARO: PYGMALION

M. Prop. Nationale, se Ingri-
jeste cu multd soliciludine de
scldati, dar nu numsi acestia vor
fi profitat de urma acestul nobil
scritiment, o si acei  privilegiafi
muritori (printre cari am avut
bucuria si m% aflu) care au asi-
stat la mica reprezentatie a lui
JPygmslion’ la Aro

Este vorbz de piesa cu rasunet
a lui B. 8., o adaplare moderna
a lui ,Pygmeslion si Galatea™ an-
tic, — i care a ficat epocd pe
scenele Londrei, transpusi pe e-
cran de Antonny Asquith.

Adeptarea  scenariului pentru
ceran a fost infaptuiti de insusi
B. 8., care n’a fost nevoit si facd
un prez mare efort de imagina-
{iz, cici imi inchipui (desi nu am
vazut d=cat unul din esantioane)
cd filmul si plesa trebue sa fie
aproape identice.

E picat cd nu intreg publicul
bucurestean a putut sd admire
accastd capodioperi (nu a lui
Shaw, cici l-am mentionat mai
sus), de interpretare a lui Leslie
Howard, care de altfel ne obis-
nuire cu jocul siu subtil de mu't.
Dar ne-a uimit m2i ales Wendy
Hiller, cunoscuti pe scenele An-
gliei, a clrei aparitie pe ecran a
fist o revelatie reusind s& riva-
lizeze cu ilustrul ei pavtener, in
creatia ,Galatei modarne. -+

Ne place si sperdm cd cine-
matografele Capitalei vor avea
decenta (cici nu putem si_i spu-
nem altfel) si prezinte spre ve-
derea tuturor, aceastd excelentd
rea'izare,

Pygmalion, a produs admiratia
unanima a tuturar  celor care
l-gu  vAzus, d@st farmecul ar
constz in dialogurila spirituale si
fiimul neavind qubtitluri spec-
tatorul a fost nevoit sd se ba-
geze numai pe cunostintzle sale
personale in clasicismul limbii lui
Shakespeare. Cu toate acestea,
chiar cel mzi putin versat a putut
si fie recompensat prin  ins&gi
mimica si jocul actorilor.

T0OANA STEFAN

Medalionul

Turneul comedie! de mare sue-
ces ,Medalionul* eu marii ae-
tori d-na Marieta Sadova si d.
George Calboreanm isi eontinui
seria in provincie.

Se joaed in decorurile si co-

B stumele dela Bucuresti si in re-’

gia d-luj Ion Sava.

In celelalte roluri: Emil Botta,
N. Motoc, Antoineta Vriside gi
Marfa Anastasiad,

Iati ultimele orage ale itine-
rarinlui:

Simbiti 3 Febr.: Ploestl.

Duminricid 4 Febr.: Turnu Mi-
gurele,

Lunj § Febr.: Cimpu.Lung.

Marti 6 Febr.: Targovis.e

Micreuri 7 Febr.: Buziu.

Joi 8 Febr.; Ploesti,

Oameni de teatru

In teatru se pricepe si se a-
mestecd toatd lumea; dela seni-
litatea. care-si plimb3d banii, le.
gaturile si reumatismele prin cu-
lise ori prin sensibilitatea coloa-
nelor, pand la minorul fugit de
acasd gi dela gcozld, de dragul
meseriei de artist.

‘Numai actorul nu se pricepe
§1 nu se amestecd in viata pe
care toti cred ca i-o cunosec,

.In emotia §i febra premierei,
cme murceste mai mult, actorul?
Dar, de unde!. Piasatorul, gmul
care lipeste afisele, casisrul, por-
tarul, furnizorul, toti la un loc
gi flecare ,cu precdd-re® e in-
dreptitit la beneficiile §i recuno-
stinta retetei,

C= amestec are actorul in toatid
framéntarea aceasta?

Dar priviti pe domnul care-si
amirdgte zilele insemnand cu
plaivazul aceleasi lozuri oficiale
pe prmaul teatrului,

Priviti-] si admirati-1 facnd
aceleagl plecdciuni in fata po-
managiului care a cersit poate un
kilet de favoare si ficadnd pe
gravul ori pe indiferentul in fata
spectatorului (sublim in ianoni-
matul lui) care si-a platit biletul
la taatru.

Admirati pe acelas dibaci
domn, care a prins d2 veste ci
Ia spectaco; asisti omul sau ru_
bedenia cine stie caruia fericit
accidentat @l situatiei si induio-
sati-vld In fala cuceritoareior lui
zambete gi amabilitati

,,Universul Literar<
in provincie

Simbiti 10 Februarie seara
Ia ora 9, in sala teatrului Comu-
na] din Lugoj va avea loe pri-
ma manifestatie, sub auspiciile
despirtamintului Astra din lo-
calitate. Cu aceasti ocazie inte-
lectualii lugejeni aug alcituit un
interesant program, wariat, si
plin de atractie, care si imbine
fericit prezenta scriitorilor bau-
curesteni cu specificu! lecal in
dansuri gi cintece nationale.

A doua zi, adici Duminici 11
Februarie, Timisoara va primi,
agisderea in sala teatrnlui Co-
munal, grupul scriiferilor din
Capitald, 1a ora 11, ynde sezi-
toarea va fi sustinulid atat de
seriitorii ,,Universulni Literar«,
cat si de membrii intelectuali-
tatii timisorene,

In Lugoj presidentia manife-
statiei culturale o au d-nul ge-
neral Georgescu, comandantul
Diviziei din localitate, iar Ia Ti-
misoara, Excelenta za d-nul re-
zident regal Alexandrn Manta,

Programul nostru, se va com-
pune din conferinta d-lui Dan
Botta, director al Enciclopediei
Romine, dupe care urmitorii
scriitori vor cifi din Incrarile
lor: Mateiu Alexandrescu, Vir-
gil Carianopol, Stefan Baciu,
Traian Lalescu, Teodor Scarlat,
C. Fintaneru, N. Andreescu, Vie-
tor Popescu,

Compdtimifi chiar si pe bietw
plasator carl uitd — siracul -
sa dc_ea restul, ori mormie un sk
traifi" cand a luat banii si ou
v'a dat programul; dafi-i Insa
dreptate daci-1 auziti injurin-
du-va in spate, cand refuzati si
dati banii pe maculatura plind
de ineptii si reclame; dar peniru
Dumnezeu! nu-1 luayi in secamda
pe actor.

Fiti atenti §i indatoritori, ono~
rabili spectatori, la jertfa si ab-
negatia lumii din anticamera
teatruiud, Ia tofi acesi eroici co-
laboratori, cari la primul gong
parisesc sala ranjind pentru a-gi
face socntelile.

Sunt si rimén oameni de tea-
iru, pentruci au curajul si spu-

nd adevirul; ei nu asistid la spec.
tacol, nu-i priveste ce se peirece
dupd ridicarea cortin=i

Vedeti dar <d pentru el — cel
putin pentru ei — actorul nu are
nici un amestec in teatru?

Toate se petrec si se consumi
dincolo de actor, in lumea care
activeazi, in lumea care se Ira-
manti la vedere — la intrare.

Publicu] spectator ar trebui sd
priceaps ci fard a-oladele atétor
spindri si constiint= cocarjate in-
ire strada si sald, nu se poate, nu
trebue si se joace teatru.

Garderobiera care =are Aasupra
ta sa te desbrace, e si ea cineva
— executd ordinul concesionari-
lor si beneficiarilor — spanzuran.
du-{i forma trupului ori a capu-
lui, contra dublu cost; unul la
casgsii, altul 1a cutie..

Si recunoagtem dar, iubite spec-
tator, meritele acestor factori de-
terminanti in existenta teatrului;
3 asistim la spectacol, s aplau-
diam ort s fluerim dupd cum ne
e pofta si biletul, dar si nu in.
cercidm si# ne strecurdm  printre
umbrele eroilor ceri au trait si au
murit la miezul noptii,

Vedeti dar ¢3 actorul nu prea
are ce ciuta in existenfa teatru-
1ui?

Cind functionaru] e chemat sa
faci un ceas ori doud mai mult
la birou, e plitit suplimentar, la
fal si Jucritorul care-si scoate sa-
lopeta cand @ trecut ora lui ,re-
glementard” de lucru.

Actorul insd nu munceste, el
nu are dreptul la odihnid si nict
la respectul acestel lumi de tea-
tru.

Si dacd m'ar fi acegti | priceputi®
ocmeni de teatru, cortina ar in-
tepeni pe spinarea rampei

Actorul ar rimine insd fot ac-
tor si numai actor,

Acelas intelegator anonim al
realititilor practice, acelaglinigtit
si incorigibil debitor al randueli-
lor,

Si pentrucd in fata acestor oa-
meni de teatru actorul nu tine
g4 fie si el un ,domn*, lasd totul
ia voia intamplarii..

GHEORGHE SOARE

TENEBRE

-

— E groasnic ! Vorbeste ca un clown de circ, St en ?
— Tu ? simplu, vel deveni intr'o zi cocoti, vel sfarsi
la spital sau pe trotoarele strizii. Ce conteazi ? In

lecul tdn vor veni alte jubite,
— Luca 2!

— Dece te inspiimanti ? Aceasta e viata. Mai depra-~
vatd decat o explicd profesori, maj larvard decat o
vad poetli, mal puhava decum ne invatd parintii

Diana mi privea atit de ulmiti ! Nu-i venea a crede
cd eu ii vorbesc, cd eu sunt omul care o batjocoreste.

Poate i ar fi ingenunchiat in fata mea si m'ar fr
rugat sa plecAm impreuna in lume, poate ar fi plans ca
toate fetele pe umerii mei — dacd nu intrau savantii.
Savan{ii cu barbi, serviete si ochelarl. Pareau un fel
de mumii si atat de caraghiosi in importanta pe care
si-o dadeau, ci-mi venea si rid si si-i scuip. Pe pan-
tecul fieciruia parcid atdrna o placardi: . Nu vd atin-

geti de mine. Sunt savant”,
— Ce vreti, ce cautati alei?

Stiam cd el nu pot intelege toate cite se petrec in
casa asta. Stiam cd sunt superficlali, si daci le-as fi
vorbit deapre tensbrele ascunselor noastre vieti, gi-ar
fl bagat degetele in gurd ca s3i cugete.

(Urmare din pag. 5-a}

— Ce vreti dela mine ?
Vorbi unul care arita mal degrabi a maestru de
ceremonii funebre.

— 84 ne spui cateva cuvinte despre fratele dumitale.

— Despre fratele meu ? N’am si dau lectil omenirii
cum trebue sd intuiascd o intimplare san un fapt
divers.

— Cum 1] judeci ?

~~ Dacid intradevir lumea e proasti, muecedi sca-
broasid — atunci el se giseste deasupra oricdrei ju-
deci{i. Sunteti doar savanti. Dece-mi ceretl parerea
tocmai mie - un umil anonim 2

— Poate ¢’o 54 ne interesesze,

— Aga ? Atunci aflati ¢ fratele meu este un om me-
dlocru, Nati inteles ? E si nalural, Eu cred ca medio-
critatea este 5i elogiul si decadenta jumii Acesta con-
teazé: Mediccrul,

— Dar adevarurile care-l depasesc, care ies din sfera
Iui de cunoastere ?

— Naii viazut ca adevirul cel mal mare, dupi care
aleargh tofl — l-a aflat Rona ? Rona L-a vizut pe Lisus.
Numai un om mediocru putea sa-1 vadi. St acum gan-
d:ti-vi la drama pe care o trieste el, la toate erorile
care-l coplesese, la toate disperdrile care-1
Sunteti savanti, Sunteti cwminatiile unei doctrine, ale
unei stiinte. i nu 1-ati putut spune, nu 1-ati putut gisi
in formule, in eprubete, in silogisme — pe Dumnezzu.
Atl fl fericiti de-atl deveni mediccrl. Dar n'o si puteti
Inainte de toate, peniru mine nu suntetd decat niste

larve inchistate. Eruditia vA goleste de spasmurile
spatiale, vi scuteste de elanu] paradisiac, Eu va jubesc
totusi pentruci vi vid ca pe niste broaste, care pasesc
in salturi, mereu cv burta pe pimant, mereu cu creerul
umed. Ce si vA mai spnn ? Ci vlata n’are rilm!c esen-
tial in ea, cd nu stiu dece v'a pus pe drumurl intdm-
plarea asta ? Desigur ¢i 1-ati gislt pe Rong bolnav de
hipersensibilitate, ati ajuns la concluzia si secretiu-
nea hipofizei e prea mare si desigur cl i-afi angajat
capul, ca dupd moarte si-1 bagati in spirt.

— Cindati familie!

— Dasigur: ciudati famille. Dar dacid n'am fi nol —
acestiz care si violentim comoditates lumii, care sa
dinamitardizim linistea societatil — care-ar mai fi
atuned splendorlle vietl ? ’

— Bunj seara, domnule!

— V'ati plictisit, desigur, Nu-i nimic, Cilatorie fru-

moasi !

scurma,
tresirire.

Nu-l observasem pe Rona. Intrase probabil de mult
sl auzisz totul. Dupd plecarea savantilor mi se pérea
prezenta 1lui acolo foarte Incomodd §i inesteticd. Avea
poate si-mi spunia ceva. RamAisese
odai ticut. MA ingrijora. Tot asteptam si se inalte la
cer, 83 se prefacd in abur, in nour. El se-apropie ohosit
si vizAnd portretul unchivlui Todi sfartecat, avu o

— Dece-ai facut asta ?

— Credeam c'am si scap de beroare.
— Si n'al scipat.

— M3 chinue.

ins3d in mijlocul

tea cu singe.

Gandul cd el este

— Bsti un mare nafericit, Lawea, Hal de-ti unge frun-

— Nu merg, n'am nevoe,

Ochil lul ma infisurau ca altddati ziambetul §i pri-
virile unchiulul Todi, invalmésitorl si intunecati, Golul
se cdscase priabugitor. Nu se mai poate face nimle
Intre mine si Rona s'a desldntuit pasiunea gltui miraj.
intruchipares perfects a unul
sfant — nu ma face si rid sau sd-1 sicanez. Mi doare,

sufar, ma umileste. Eu am ramas tot rdmisita unul om

din umbri.

— Hai de-{l unge fruntea cu singe!
Nu i-am mai r&spuns nimic. Rona a lesit abidtut, cu
uterii plecatt, ldcramind. Parea imbatranit, atat de

imbatranit, caslecum pacatul ar 11 trecut din mine in
sufletul lui, In urmi-{ plecd §f Diana Firi si mi si- -

rute, fard si-mi spuni niclun cuvant, firi si ma pri-

veasci. Am ramas singur, Doar eu §i unchiul Todl

armonii ?

Ce-a fost pana acum ? In casa noastra s'a petrecut
cel mal inuman miracol, dar eu am fost ascuns in
ceatd, dincolo de purele vedenii,
Deacum stiu ci toate sunt sfirsite, Doamne, nu mal
are niciun rost si te inuplor, si te invoc, si te cersasc!
Unde-mi sunt luminile ?

Unde-mi sunt deplinele

Hai unchiule Teodi in intuneric. Acolo vom suferi fard
sd ne mal audi st altii plangand. Hai unchiule Todi !
Luminile — armonille, ni le-au furat ingeril pentru
celiilalt paradis al lul Rona.

1939.
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Poezia 1n cultura

Momentul important {n cul-
turd, il pecetlueste toideauna
expresic ceq mal densd a liris-
mului. Din toate jormele de ex-
primare, preferdm Lirismaul,
flindcd este cel mai neglterat de
ertificii. In stiintd, in sistemati-
zarea filozoficd se strecoard pe
nebdgare de seamd, artificiul, ca
metodd sau ca finalitate, funeste
prin neaderenta lor la structurd,
prin exterioritate, Substanfa li-
ricd nu are altd metodid de ex-
wrimare decdt  structura, §i nu
admite altd finglitate deedt exis-
tenta Un sistem filozojic vizea-
2d citre cava. ¢ poezie mu vizea-
14 pimic. Sistemul se sprijind pe

ceva, poezin se menjine prin
sine, Unei poezii nu i se cerz2
altceva decdt s existe; in acest
sens eq este oreafie, ceva care
n'a mai fost §i cere incepe sd
fie, lo un moment dat. Caracte-

rul auroral se observd la poezie
mai mult decdt la toate celelalte

moduri de artd. Pentru cd ma-

snentul cdnd en incepe si existe

re inregistreazd  stilistic, i

eract decidt al celorlalte. Ea in-
vadeazi cu o fortd originard $it co-
trepeste constiinfa colectivda., De
dominatic el ew greu se poale
lihera semsibilitatee §i ei il cad
victima generatiile epigonice,

Originalitatea

Un univers liric ny se opune
gitw'a, ou impulsia de a-1 inlocu,
¢. se aseazd in vecinitatea lui,
pe trepte decsebite de  adénci-
me. Sistemele filozofice me co~
municd lumina ca astrele, du-
pa distanjele lor cosmice; cele
mai indepinrtale sunt pare-se
cele rec’ $° mai pale; ca st astre-
le sunt §. sisterne moarte, de Is
care luminile vin cdzdloore. Poe-
zia straluceste cu ceva din lumi-
na limplor de vcghe, mai com-
pacta sau maib destrimatd, dar
aproape de noi, lu aceeas distan~
ti concretd. O astfel de lumina

nu este cdzdtoare; ea  palphie,
oricat de siabd, cu conditia sa
arda singurd in interiorul de ve-
ghe. O alta, mai puternici, ald-
turatd de ez, ar suprimz2-g! De-
aceed, teama poelllor de a nu ré-
sdr: alii lampadoetori. Deaceea, §i
presumtia criticilor de-a nadajdui
si suprime pe poeti prif altitu-
rarh §i comparati. Procedeul ni
se pare absurd, ca &l cuiva care
ar iniru ou deud lAmpi aprinse
in aceeas ciunera, atata vreme
¢t este vorbe d o existentd liri-
cd, cu szmnalmente sigure de
aparitie originala.

CONTEMPLATIA

In aceptle pigini, contempla-
tia pleack dela idela ci existi o
ierarhie a valorilor, pe a cirel
supenoari treapid se afli ceedce
trebue si preferim. Ce si prefe-
rim? Frumosul? Bmnele? Adeva-
mui? Dupd ce criteriu  stabilim
ierarhia? Metoda contemplatie;
raspunde cid nu trebue si prefs-
ram nici frumosul, nici binele
nici adevamull, ci umitatea, Pen-
trmicd binele, frumosul, adevirul
sunt unul, Upul primondial, cen.
trul fard fermarhle, dniteligenta
supremi. Vocoatia Afrotidei ce-
resti este de a ri3spindi in cos-
mos o pearpetud eviavie penfru
inteligenta supremi. Prin actiu-
nea ei, un cintec de slavi stri-
bate lumile .simpatia leagi pir-
tile universului, armonda sfere-
lor duce spre centru vibratiuni
de lawdi g preamiarire. Bucuria
de a exista tinde s3 se centrali-
zeze intr'un punct unde ea atin-
ge maximum de intensitate. Con-
templatia, indrepgititid prin bu-
curia lumih, prin  Afredita ura-
niecx,

CONTEMPLATIA CA METODA

In ce constd contemplatia ca
tehnicad? Contemplatia este teh-
nicg, wei  interioritdfi  plenace.
Spatiul ei de producere este su-
fletul, N’are nevoie de nici un
mobil interior; nu reclam3 micd
0 practich de miscare sau de po-~
zitie. Totul se Inthimpld launtric,
nevizut. Sporul e se efectuenzi
dialectic. Vaind 53 ajungd lg unu)

primordial, la omotogare, la cen-
tru, respinge treptat tot ce nu
egte unul, Dar ce este unul spre
a sti ce nu eate el? Unul este un
simbol. Simbolul a ceeace este,
farda gt atribut decat esenta,
fiintA In sens absolut. I se poate
spune inteligentd purd =au unul,
dar ¢dnd i se spune unul nu tre-
buie s3 intelegem cifra ce des-
parte seria infinitd a numerelor
cu plus gi cu minus. In sons nu~-
merie, unul poate si Insemneze
urntates daiu} care se atchtueste
infinitul aritmetic. Ca s infini-
tul, unal primordial N are atri-
bute. Il determénam tolusi prin
faptul dnagostel noastre. El  ia
fintd cand ifncepem =i-1 iwhim.
cand il jinduim; cand 11 contem-
plim.

MITUL

Treptele mitului sunt metafora
gl ritmul magic omologal, —
adicd demontile. Or, demoniile
compun cu precidere viata inte-
vipard, Ele oprdond iesiren din
sine, in directia spiribualifiti, s
numai ele due, prin metafori s
act magic la mit, la opera de
artd, Opera de arti se verificd
dacd este un mit prin anaiiza de-
monitlor; lipsa demonuiui  de-
nunia impostura si conferi crea-
tie! gradul de semnificatie cuwve-
nit. Numai prin capbarea demo-
réilor opera de arti este un mit,
altminteri ramine ceeace este;
produs ! altel gandini decdt cea
miticg,

AL, ILEA

Am anuniat in revisti céd d. A-
lexandru Ileana va publica in cu-
rand volumul de poeme intitulat:
»IN TOVARASIA LUI LUCI-
FER*. :

Cartea, care credem ca va fi o
nouiate, cuprinde patru pirfi: 1)
»In  tovarfgia lui Laucifer” —
parte care legitimeazi titlul su-
gestiv al volumului ; 2) ,Impas“,
3y ,,Hoinar*; 4) ,,Vriji“. Deocam-
datd indicam sensul carfil prin
versurile dela inceput, pe care
autorul le-a pus ca motto:

Gidnd nou prin mine s'a ndscut,
md frdmdnti "ntruchiperea lui.
Giandul meu e semnul vremii...
ishdnda omului de miine.

STUDII GRECO-ROMANE
DE DEM. RUSSO

In editura Fundatiei pentiru
literaturd si artd ,Regele Carol
II' a aparut o operd de mari
proportii ; ,,Studii greco-romane®
cuprinzind lucrarile postume ale
lul Demostene Russo, cea mai de
seami figurd a gtiinjei noastre in
domeniul bizantinisticii §i a le-
gaturilor greco-romane.

Dupd moartea autorului, d. C.
C. Giurescu, unual dintre elevii
3di, a preluat sarcina tipéririi a-
cestel lucrari asupra influentei e-
lenismului in Romania Din ma-

terialul manuscris ramas in bi-
blioteca regretatului savant, d.
Giurescu a ales ¢ parte la care a
adidogat si din cursul de istorio-
grafie greco-romind tinut la u-
niversitate, dupd razboi, Si fiind-
¢& doud din studiile mai vechi
ale autorului Elenismului in Ro-
manja i Critica textelor yi teh-
nica editiilor erau epulzate, iar
altele aparuserd in reviste de spe-
cialitate, nu iIntotdeauna accesi-
bile, sau in strdinatate, le-a a-
daus si pe aceastea, alcatuind
astfel doud volume compacte de
aproape 700 de pagini.

RELIEFURI

se numeste un volum plin de in~
teres al d-lui I. C. Popescu-~
teres al d-lTui I. C. Popescu-Po-
Iyclet, privind porsonalitati lite-
maestru ai epigramsi a cunoscut
cateva clipe placute do viatd. Sunt
studii ugoare §i armonioase, Cb-
servatii asupra perscanei, a caror
vitire au numai cd aduce o pre-
tioasd comtribuiie cercetiioruiuni
dar 3. recrezza o viatd
de asiduititile

literzr,
preocupatd doar
cercelarii literare.

SEZATOARE
Dum:inica 4+ Fcbruorie va avea
loc in awla Academiel de Inaite

studii comerciale si ‘ndustriale o
sezatoare literard sub pregcdintia

des onoare a d-iuj recotor Ion RA-
ducana.

Vor iua parte d-nii: Ionel Teo-
doreanu, Ion Pillat, Petre Sir’han,
Virgil Carianopel, Victor Popescuy,
George Dorul Dumitrescy, Stefan
Baviu, Teodor Scariat, Traian La-
lescu, Constantin Salcla, Al Rateu,
Ionel Neamtzu gi 1. Stanciulescu-
Mehedinti,

Intrarea libera.

Erata

I_n poesia d-lui N. Davidescu,
»Tinerete fird batrinele si vieatd
fard moarte®, apdrutd in numai-
rul  ,Universului Literar®, de
Sambatd 27 Ianuarie, s’zu stre-
curat citeva gregeli de tipar, si
anume : :

Partea 1V, stroia I, randul 4
sd se citeascd :

»Sbor intunecat de edprioare"
In loc de:

pobor intunecat de edpricard”

Tot in partea IV, strofa VIII,
rindul 3 si se citeascad

pSufletul de dor ca li se’ncarcd™

In loc de:
aoufletul dedor cd li se’nineacd”

Pariea X, de la randul 3 inain-
te, si se citeascd

-9i'n fundul ei s& vrea si vadi

.Cam ce-ar putea sid fie-acum"

In loc de randul incurcat:

ooin fundul ei si fie-acum®™.

mic de facut! Pe fruntea poetului va
fi trecut atunci o unda de fergcitate
si de amar — un vag semn de intre-
pare cred ci se ridica acolo, la mar-
ginea marii... $i peste discursurile
care n'ar fi putut sa acopere atita
minciuna, e sigur ca versul crud al
Poetului rasuna i atuncei —

Au de patrie, virtute, nu vorbesle libe-
ralul..?

Toate aceste grosolane erori insi,
aceste paradoxe, aceste incohersnte,
tind si-si dea intalnire in cAmpul plin
al unei discutii pe care trebug s'o che-
mim la lum.na in ceasul cand ea ne
pare si constitue pentru noi marele
proces sortit si ne dea toate solutiile.
Si tiinded se vorbesie de sensul emi-
nescian, ¢a o expresie de absclut ro-
manese, noi ne oprim la sensul acesta
— vrem si-1 cunoastem si s8-1 vedem.
Cerem mai ales 33 nu se mai facd din
el un simplu cuvant comemorativ si
pios, nici aceastd floare ieftind pe
care ne-o punem Iz butonierd, dar o
lisam usor si cadd fird sd-] vrem,
fara si-i cuncastem parfumul.

Ne place mal mult de pildid cand 4.
Eugen Lovinescu respinge intr'un fel
acest sens eminese.an, dar ne surprin-
de sa vedem <i d, Radulescu-Motru
revendicd un  vast patrimoniu.. din
care nu ia nimic, D, Lovinescu este
sincer ©u sine — ¢ sincer cu noi. A
privit lueru!l bine in fath, stie de ce
este vorba si ii spune pe nume. D-sa
crede ci formele culturii noastre, la
inceputul lor, s’au desvoltat fericit
subt influenta pasoptistilor liberali —
asa-dar altfel decAdt cum le-ar fi
vrut si le-a spus Eminescu, E o eroare
desigur, — e poate ¢ea mai gravi —
dar care nu face obizctul acestei dis-
cutii. BEste in schimb o atitudine per-
tinentd si ¢lard — si mai ales e un om
care vorbind de Eminescu nu afirma
ceeace n'ar putea sa urmeze, organi-
zandu-si astfel o ordine sincerd a va-
lorilor in care trieste,

Alta este insd pozitia d-lui Radules-
cu Motru, i ea rezumi insis! aceastd
zdorare inconsistentd care compune
astdzi un atata de fals cullt” emines-
cian. In doud simpie fraze pe ¢are le-a
tiparit recant si in care nieciun erite-
riu nu apare posibll, in care o indife-
rentd anarhie de gandire pare si re-
zume totul, d. Riadulescu-Motru s'a
obligat par’cd s} arate cat de goi ne
prazentdm astdzi in fata lui Eminescu
si cat de facila este trista adez.une pe
care s'ar pirea ci i-0 dam,,

neoNu este simiire la el — 1a Mihai
Eminescu — scrie d. Raduiescu Motru,
care s nu-gi gdsiased ecou in sufletul
romdanesc; nu este in toatd oPera lui,
adaugad distinsul academician, expre-
siune verbald care sd fdcd disondngd
cw estetica graiului nostru”.

Nu vi se pare ¢i e Prea bine? Nu
vi se pare ¢i e prea mult!

Dar in atata omagiu perfect si in-

-

Confruntari. - Eminescu si timpul nostru

treg, 84 nu se simtéd oare anumitd in-
diferents, lipsa unul sentiment care
obligd, un legdmint propriu, 0 drami
personalad am Z.ce, 0 misiune care sa
ne cupr.nda pe topi ?

D, Raduigscu~-Motirn, ca toatd lumea
de gltfei, pare si c¢readd €4 e de ajuns
58-1 ,admirl” pe Eminescu peniru ¢a
S4 f.i in acord ¢u sacreie culturii noa-
stre, dupad cum ar fi de ajuns sa-ti taci
cruce ca sa fii bun crest.n, ca sa fii
crestin pur sl simplu! D. Radulescu-
Motru zice ,BEminescu’ — si crede cé
nu mal existid dificuitate.. Sunt to-
tusi mai multe! Sunt, din ferieire, nu-
mal d.ficuitati... Cum ar fi spus un ro-
manc.er dela inceputul veacului nos-
tru, Eminescu, si el intr'adevir,
Leloyait aqu serieuxr de son art”, De
aceea totul in el este mai ales serios !

-Dacd tu gliei preblema astei vieli cu
care lupi...

Exista astfel maj intai dificuitatea
de a fi conform cu Eminescu, — cel
putin atuncea cand il afirm.! $i aitd
dificultate ar mai fi des.gur aceea de
a nu face Poetulul o car.tate, — de
care €l n'ar maj putea sa aiba nevoe..

83 fie astfel atat de adevarat ¢a nu
ex.std in Eminescu expresiune verba.d
care sa facd disonanta cu esteiica
graiwlui nostru? Dar sunt atateal
Sunt destule pe care poefli de astaai
nu ie-ar maj scrie — sunt langa ele
insa expresii altele pe care e sigur ¢a
n.ciun poet roman pahi azi nu ie-a
mai putut gisi! Iatad unde, in arta lui
Eminescu, trebue sa cautim gloria
poetului — altfel adicd decAt asa cum
ar putea 5’0o facd un om de rnd i un
academician, Cand a faurit acest in-
strument somptuos gi dificil care este
limba noastrd de azi, e sigur ¢4 Emi-
nesca n'ar fi putut si meargd numaj
pe culmi.., Dar faptul de a ne {i dat
iimba aceasta, de a fi cunoscut ascen-
siuni pe care n.meni nu le-a mai pu-
tut regisi, de a fi surprips in sfarsit
sunetele ef de calitate unicd, iatd ce
ident.fcd arta intr'adevar inegalati a
ceiui mai mare poet pe care-l avem.
Aceste judecati, asadar, departe de a
fi iconoclaste, va trebui 84 se vada ca
nu fac in fond decat sa restaureze o
sacrd imagine pe care o pateazid ati-
tea atingeri vuigare — si in acest
sens denuntam noi locul comun §i
iresponsabil care desfigureazi pe Emi-
nescu !

D. Radulescu-Motru — repetdm de
altfel: ca toatd fumea! — s’a multu-
mit cu acest loe eomun, fericit desigur
38 nu mai aibad nicio tortura... Ce ne
spune el, — se vede! Dar toemaj de-
aceea, tocmal pentrucd il ia atat de
gribit si de larg. atat de muit pe dea-

tUrmare din pag. I-a)

supra lul, se pricepte dece d. Ra-
du.escu-Motru n'ar fi putut si-1 pri-
meased pe Eminescu, asa ¢cum e e, a-
devaru! grav pe care-l enuntd. $i cumn
mult, ca si nu se simta intr’adevar ci
nu-i trebues s& strangd mai aproape
de €l nimic...

31 astfe! privind cealaltd frazia pe
care am amintit-o, cand d. Radulescu-
Motru preelami ¢ ,nuu este simiire
la Mihai Eminescu clre sd nu-si gd-
stuscd ecou in sufletul romdénesc” —
suntem in drept si credem ¢3a distin-
sul academician nici nu binueste a-
devarul grav pe care-l enuntid. $1 cum
am putea si n’o credem!

Nu e d. Radulescu-Motru atela care
in Ideea europeand, ani de zile in sir,
a dus in favoarea liberalismului reve-
lutionar si pasopiist campania perse-
verenta care se stie? Nu a af.rmat
dansul principiiie Revolutiel franceze
c¢a 0 necesitate a intregei cuituri eu-
ropene in serviciul .autonomiej per-
soanei omenesti”?

Alel reapare insd dificultatea pe
care d. Radulescu-Motru aratid bine a
nu ¢ fi vazut nlei un minut! Cum de
altfel, este adevarat, prea putini sunt
aceia cari s'o vadi.. Dar M:hai Emi-
nescd a fost negarea insdsi a acestor
princ'pii care fac cultura delui Motru,
negarea deopotrivd a acestui sens re-
volutionar de autonomie a perscanei
omenestit Dacd ne place sau nu ne
place — e indiferent: dar acesta a
fost Eminescu. Putem fi cu el, putem
fi tmpotr.va lui — dar trebue in orice
caz sd stim bine ¢z si cine suntem.
Trebue s34 stim putin si cine a fost
Eminescu.,, Profesiunile noastre de
credintd in sfarsit nu trebue i fie
simpie vorbz pe care le bate si le go-
neste vantul!

Dacid d. Radulezcu-Motru ar fi fost
contemporan de gand.re cu lumsa de
acum geapte sau opt decenii, eseurile
lui, purtand doetrinele pe ecare le stim.
s'ar fi tiparit desigur la Remdanul Jui
C. A. Rosettl... si fard indoiald ¢a ar
fi polemizat eu Timpul! Cu ideile dela
Romanul insé, ale lul C. A. Rosetti,
vedem totus ¢i d. Radulescu-Motru,
intr'un galimatias fard sfarsit, pro-
clama simtrea unanimi a lui Emi-
nescu ! .

.. Toatd simfirea eminesciani isi ga-
segte ecou in sufletul romanesc! Dar
atunci cum nu si-a ghsit acest ecou
si in sufietul d-lui Motru? Un semn
de intrebare pe care nu-! resolvi ni-
mic — niei chiar o subtild discutie in-
tre inteligentd si intre ,simtira®..
Fiindecad in definitiv ce ,.sens gmines-
cian® afirma 4. Molru atata de una-
nim? Pe acela pe care am vizut totus

. ¢3 opera lui il neagi? $i cum putem

vedea un sens ,unanim*, cand no!
insine suntem subt toate rapcrturile
insasi negatia iui!

Dar discut:a ar fi inutil 8o conti-
nuim, Asa se admirid Eminescu, Aces-
ta e ,culful’ eminescian

In linia <coafruntarilor noastre, d.
Radulescu Motru nu ne-a oferit de
altfel decat un ,lip" general. Intdme
plator, I-am intalnit—pe drum... Dar
el nu e mai vinovat decat aliii. Poata
numai positia iui de carturar, clere, i
constitue o circumstanti mai gravi.
Altfel, 5i €l nu se gaseste decat in dan-

sul acesta orb, inconjurind o subliméi
umbri pe care pimeni n'a putut s’e
atinga...

Si am vazut. Afirmim spiritul tu-
telar al lui Eminescu, dar il confun-
dam cu semne gi figuri care se gisesc
la antipodu! Iui. Glorificim pe Emi-
nescu, dar ridichm statui negatorilor
iui, acelora chiar impotriva cirora el
a avut sensul si protesteze! Revendis
cam in sfarsit un adevir eminescian
intreg, care ne rezuimi pe toti — dar
pe care nu-l cupoastem si care nu ne
chliga !

Eminescu acelas, neatins de noi!

Emnagcu intact...
TOMA VLADESCU
(In puméarul viitor: Miracolul Iud
Eminescu),

INTUNERIC

(Urmare din pag. 6-a)

Apoi iardsi mai bine de douii ore o
asteptase pe Paula. Acum incepuse si.i
pard drumul lung. Ar vrea si se termi.
ne odaté. Trecurd pe langd un pare, Pe
bincile ude si goale, toamna scuturase
toate frunzZele pomilor. Pe alei intune-
ric greu, de nepitruns, Aproape nu ma.
vedea, Teama s34 nu.i piards, il facu =3
luteascd iardsi pasul. Erau chiar langa
el, asa cd era sh-i loveasca.. Nu vorbesu
nimic.

Tanirul suera printre din§i o roman-
td. Deodatd apirurd becuri mari, lumi-
noase, si 0 stradad frumoasd il les] in
cale, Un uruit de tramval se auzi pe
aproape,

~— Hei, dréicia dracului, dar pe unde-oi
mal fi pe-aici ?..,

Ramase maij in urmi, céei n’ar fi vrut
si-1 vadd Paula. Ii urmirea insd atent,
mai atent ea oricand, pentru ei-si in-
chipuia c& 'n curahd o sa intre undeva.
Trecurd linia tramvaiului si-o luaserd po
o strada cu pomi multi si drepti ca niste
lumanéri. M:hai dupa ei. Nici nu obser-
vi ¢4 era Sa.]1 calee 0 masind ce venea
in vitezd mare, din sus. Cu o palmi ni-
mai nu l-a atins. Dar ce conteazi
asta ?1..

Acum suni distantati, Tanarul a pus
mainile 13 spate. Ea ¢a un mototol drag
alaturi de el, Fard sd vrea, priveste iar
ia ceas: 11 si un sfert, Ce repede.a tre-
cut timpul, Se simte obosit rdu, sdrobit...

Ar vrea 8§ fie-actasd ’'n pat acum. Cu
gandurile lui, cu lumea lui, Traversd pe
trebuarul celilalt. Ei mergeau linistiti
inainte. Acum putes si-i vadid mai bine.
Ce mult trebue si-1 iubeascid. Par’ca-ar
fi decdand iumea ’‘mpreund, Vroia si
vadad cum se sfarseste. Deodald se opri-
ra 'n fata unei porti mici de fier,

in curte se vedea o casd cu marchizd
frumoasa.

-— Ti-am fAcut §i plicerea de a merge
pe Jos, 1 se adresd tanarul, desi a.tfel
am fi fost de mult acasid, Dar asa esti
tu. Nu-ti rezisti nimeni. Mihai a auzit
vorbele clar, ca i cand ar fi fost
intre ei...

Descue poarta, si intrard in curte. In-
cet, De-abia )i se auzeau pasil, Apoi usa
dela marchizdi se deschise scotand un
scartait usor, si dupd doui minute se
facu lumini in camera dela stradi. Prin
perdelele subtiri Mihaj putu =3 vada
bine pe Paula, care dupd ce-si scoase
haina, se repezi s& ’mbriticeze soba.
Apol se l4sd transperantul greu, ca ©
durere pe in‘mé. Nu se mai vedea nimie.
Simtea genele ude si obrasii mai f.er-
binti. De-abia acum isi didu seama ce
5e petrece cu el. Gura.i era arsi ca dupi
0 febrd mare. Se rezimi de un stalp de
telegraf. Nu mai avea nici o tigare.

Le fumase pe toate, Simts ca-i lasi
gura apd dupi-un fum.

Isi muscd buza de jos, ca s&-si poto-
leascd nervii, cari amenitaw cu lacrimi,
In coltul strizii lumina clipea molaticé,
somnoroasd, imhbriacatid ‘ntrun abajur
de ceatd. Incepuse si-i fie frig l1a p.cioa-
re. Pe jos era noroi sj gropi. Nu se mai
vedea nimie. .

O liniste adanca stipinea toatd stra-
da:, iar in curtea de peste drum nicj o
misecare,

Pauia ... Cit de mult ar fi iubit-o, Nu
sl-ar fi Inchipuit niciodati.

Lasi capul in palme. Ar vrea si plan-
ga, dar nu poate, Mai bine.

Numal lasii pidng.., Simte insd picu-
randu-i in sange broboane de tristete.
Ar sta mult asa.. Se simte atat de rédu
$i de obosit...

Ridied ochii, In camerd se ficuse
ntuneric, mai intuneric ca'n sufle.
tul lui.

CONSTANTIN SALCIA

Vorbe 1n vant

(Urmare din pag. 4-a)

Imj placea, pe Inserate, si ascuit
cantecul breagtelor din iaz si-mi placea
si mi duc in sat, de Pasgtl mai ales,
cind erau casutele viruite proaspit
si-mi icsea din tinda casei ei pe prispa,
manca, aducindu-mi pe o farfurie oud
rosii incondeiate,

Si-mi era rugine cd noi stam intr'o
casa mare, cu doud rinduri, cu covoare
pe jos, cu tacAmuri de argint, iar ea
mainea si stitea intr'un  bordei, cu ro-
gojini, cu strichini §i cu linguri -de
lemn!

Nu de ei, de noi mi-era rusine, de
pe atuncil

Alte foi rdmase din Amintirile mele,
Vorbeste liceanul acum: .

Céand am intrat la liceu eram foarte
cuminte. In clasa I era unul Sevastios,
care trecea, drept cel mai obraznic din
tofi. Statea in bancd In spatele meu
si-mi soptea toati vremea ghidugii in
timpul lectiei. Eunuma puteam stipani
de rds si profesorii mé pedepseau. in-
tr'o zi m'am hotéirit sd spun dirigin-
telui sd-1 mute pe Sevastos in altd
banca, cd de pe urma obrizniciilor lu1
trag eu ponoasele. Parintele, profesor
de religie, cd el era diriginte, gi-a
méngdiiat barba, gi apol mi-a spus cu
zdmbetul lui nesuferit: ,,Sevastos o si

se mutle in bancid cu dumneata. Si ve-
dem, se face el cuminte sau te faci
dumneata obraznic’.

»-Bine'" m’'am gandit eu ,,ifi ardt eu
tie. O sd ma fac obraznic*.

Dar nu m'am ficut. $i mi-a rimas
din ziua aceia un nicaz, care m'a ur-
marit toatd viata, ¢d n'am avut atunci
tiria si profit de ocazie!

-3

Printr’a cincea. Vorbeste Prapor-
gescu: ,,Prost e cine’st pierde vremesa cu
nasul in carli, pentruca la sfirgitul a-
nului 53 audd pe domnul director stri-
gind ,,Premiul int4i cu cununa® si mu-
zica de colo ,bum-bum-bum-bum!*
Mare chiverniseali premiile acele! Ba-
ram si gtiu ed la sfarsit de an imi da o
bicicletd... dar carii! si incd de acele pe
care nu le citeste nici dracu. Lui Teo-
dorescu, anul trecut, i-a dat o carte
despre ,,Plantele vizute la microscop®,
iar lui Carp una despre ,Relatiunile

Ungariei cu Moldova in secolul al
XV-lea®. Dacd se poate aga bataie de
joc! Mie dacd mi-ar da astfel de carti,
le-asi vinde indatd pe un leu si asi
manca doud zile In sir inghetatd de la
Capulsirdmb. Tu de pilda, ce-ai avut
din asta cd ai invifat tet anul? nici
premii nu ti-a dat, s le poti vinde,
ca sd minanci inghetatd'

— ,,Al dreptate” zic eu ,dar vezi ci
in privinta asta nu mi pot infelege cu
tata. Ei spune ¢’am i réaman un prost
toatd viatd, fiindcd la sfarsitul anului
nu-mi cintd gi mie muzica militard”.

Praporgescu mi-a ridspuns sd nu-mi
bat capul de asta, ci tatil meu o fi ca
toll parintii, cérora le place s se man-
dreasc# cu copiii lor ed sunt premi-
anti... parcd tofi parintii au fost premi-
anti cind erau mici, ci ar insemna cd
nu erau pe atunci elevi fard premii, si
aga ceva nu poate si fie adevirat.

Aveam amindoi 1% ani.

Pe urmi, am fost totusi premiant,
intr'a 6-a si intr'a 7-a. Si n’am vandut
cirtile. $1 iardgi mi-a rdmas un nidcaz
toatd viata, cd n'am avut micar atunci
taria s véand cartile,

-y

De cind eram mic am t{inut partea
celor siabi. In liceu ocroteam pe cama-
razii de care ceilalfi 1si biteau joc.
Mi-am facut si dugmani din cauza asta.
Cu Cantemir ajunsesem la cutite. Dar
o lupti omerica, cu bulgiri de zipadi
in ograda liceului, terminatd in chiar
casa directorllul unde urmirisem pe
fugar, a ficut pe urmid din noi doi
pricteni.

In schimb, slabii din liceu deveniti
tari in viaid, au rds deseori de mine.
Dar rasul lor nu m'a Adurut, nici nu
m’a schimbat. M'a intdratat. Am ramas
acelag, mai amplificat!

C. GANE
(Va urma)
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