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Srorfret de famifie 
I n glasul , pes te t imp, e ceas . Funda lu l 
Sonor s'a netez i t neanecdot ic . . . 
U n cer de coacăze târzii despot ic 
Şi s toarse 'mbrăţ i şează irealul 

i 
Real i tă ţ i i care d in h a o t i c 
Be l şug , cernând, se 'mbracă 'n idealul 
Reliefului , trecut , profil pe malu l 
Cuvântător , prezentei symbiot ic , 

F ă g ă d u i t : c u m trandafir i i De t ta 
Ii curăţă ş i -o desenează Miky, 
Vorbind, naiv , cu vorbele bunichi i , 

Iar Nie îşi pregăteş te 'n râs vendet ta 
D e d r u m — şi l in iş tea cea p ă m â n t i e 
E'n iniştea văsduhulu i fetie. 

ŞTEFAN NENIŢESCU 

Despre cultura dirijată 
de MIRCEA ELIADE 

In editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă „Regele 
Oairol II", au înloeipuit să apară de curând o secLe de volume 
substiamţiiaile si totuşi accesibile umili nespecialist, în co»ec-
ţifa „Mica, Enciclopedie". S'au t ipări t până în prezent un 
t ra ta t de anatomie, un calcul al probabilităţilor şi un 
foarte frumos studiu asupra origimei Românillor, datorit 
d-lu'i G. Brătilamu. „Mica Enciclopedie" completează în-
tr'um aniumát sens, aidresându-se umuii pub! ic mai vast, „Bi­
blioteca t,nc/cioped.ca" pe care o editează Fundaţia „Re­
gele Carol II" de mai mulţi ani. 

Fără îndoială că gândul d-lui prof. Alex. Rosetti dlree 
torul edituírili Fundaţiei, a fost să puma la îndemâna publi­
cului româniesc o seriie de manuale şi monografM, semnate 
de autori competenţi, asupra celor mai însemnate proble­
me care aJcătuiiiesc laolaltă o cultură. Este cell puţin sur­
prinzător că în ùiiniba românească, deşii s'au tipărCt un nu­
măr destuii de mare de cărţi, nu există iuicrăirii gjemeaiailie, 
t ra ta te fundamentale sau aşa numitele „Initrodiuiceri", fără 
de care un tânăr nu-şi poate începe studllile personafie. In 
orice limbă europeană — primtue dare pretciaez că nu vreau 
să exo'juiä spanioa , ungara, poloneza, oa să nu mai vorbesc 
de lijmbile Scandinave — se găsesc lucrări gemeraOe şi tra­
tate 'ІѵігюйтхсЪіѵе а ч и р т ortcăref proMteme cu'litoraie. din 
toate ştiinţele, artele şi fil'.ozofiule. Un tânăr cetitor român, 
cane ar vrea, bunăoară, să citească o luiorare serioasă, şi de 
ansamblu asupra Renaşterii, sau oriigimei Itiimbajulluii, asu­
pra filozofiei gretcestii, sau teoriei rasselor, sau istoriei ireli-
giiunMor, sau buddhismuihii, sau descoperijriiïor gtçograflce, 
etc. — trebuùe să se adreseze IMibrăriiei streune. In limba ro­
mână nu există, nici măcar in traduceri, asemenea lucrări 
indispensabile. 

bam anumite cărţ i a căror attenta lectură foloseşte 
mau niuut aticat un v±ai înureg de v-ieţi romanţa te şi cărţ i 
de лилресьа vu-gaxiaare. Cime regtes t* Cetatea vecne a lui 
Funiei de Couiauges, Civiiuza^a It-aneii m Renaştere a lui 
BuiricKnaxdt, Fysene a lui Hönde, cu l tura prumiuvâ a iui 
l'yjor sau Gândirea chineza a 1ш Marcel Gianet — ca să 
menţionez doar câteva №Ші care-mi vin la întâmplare 
sud éondeitu — profita şi se desfată cu mutt mau. muuit de­
cât dacă ar ceti o duzină de cartă de spec^aiiiiaie sau dxe-
tajite publicate mai mult sau mai puţin recent asupra ace­
loraşi probleme. Din toate mariié cărţ i de cultura publica­
te in Occident în uutiutnui 70—80 de ani, nu ştiu dacă sunt 
iraittuse douá sau trei în româneşte. Cetatea veche a lui 
Fust-eü de Couianges a fost tălmăcită şi publicată doar a-
cum câţiva ani. !?i atunci, tânărul cetitor c a r e vrea să ca­
pete o „introducere" temeinică într 'un subiect carecarie, e 
nevoit să recurgă la lucrări de a doua şi a treia mână, pe 
care le găseşte printre noutăţile librăriei sau la ant-caxi. 
Aşi serile rànidurue acestea cu mai puţină melancolie, dacă 
nu mi-aşi aduce aminte câţi ani ani pierdut cu lecturi me­
diocre sau deadreptuil proaste, pentrucă nu aveam la înde­
mână lucrările iunidamemtaCe — pe care în altă ţară orl-
cime lie găseşte pintre „cărţile clasice" aJe librâriiLor. 

Acum, când se vorbeşte a tâ t de mult de cultură diri­
jată, mă întreb dacă n 'ar fi timpul să se procedeze la o ti­
părire metOdJcă a c â r ţ i o r de acest fel. Poate ca umeGe dim 
elfe a r putea fi „comandate" savanţilor şi gânditorilor noş­
tri, l /ar ceie m a i mune ar treoui traduse, şi traducerea a-
ceasta a r fi împlilnită de specialişti. Altfel tălmăceşte un 
helenilat Psyche a lui Erwin Ronde, şi altfei a r fi ea t ra­
dusă de um simplu cunoscător all limbii germanie. Uneori, 
traducătorul!, dacă este el însuşi un specialist, poate com­
pleta opera tradusă, adăugând în note ceeace s'a descope­
rit nou în şfciliinţa respectivă deia data când a apărut ver­
siunea onjginaiă. Aşa s'a întâmplat, bunăoară, cu tradu­
cerea italiană a Filozofiei greceşti a lui Zeller, făcută de 
un bun speciuist, care a adăogat copioase note critice şi bi­
bliografice textualii clasilc al savantului german. 

In oriice caz, fapt eiste că în cultura românească lip­
sesc deocamdată „cărţile mari", acele cărţi fundamentale 
care sie citesc de mai mul te ori în viaţă, şi a căror primă 
lectură echivalează uneori cu o revelaţie. Nu e njcio ruşine 
că t ână ra cultură românească n'a putut încă oreia ase­
menea „cărţi mari". O editură majoră, ca cea italiană, 
doar dacă a dat două sau trei asemenea „cărţi mari" în ul­
timii 70 de ani. Dar cultura itailiană nu s'a mulţumit cu 
aceste „cărţi mar i" autohtone. Faptul că a creilat Machia­
velli al Iuti VMlairi, Virgiilio nel Medio Evo al lui Comparetti, 
Origini dell'epopea francese şi alte câteva lucrări funda­
mentalle, care se vor citi tocă multă vreme după ce valoa­
rea lor ştiinţifici va fi depăşita, nu a îngăduit culturali i ta­
liene să ignoreze celeilalte „cărţi mar i" aie Europei. Şi a-
proape toate aceste monografic cüas'ce au fost traduse. 

Ca să ne reîntoaricem la cazuil culturii româneşti, nu e 
nevoôe să aşteptăm până când un român va putiea sen e o 
operă fundamentală asupra, să spunem, rellgiiei grieceşti. 
Cartea luii NiieKson poate fi de pe acum tradusă, şi ea va 
sluji de orientare şi de documentare tânărului care a r dorj 
să cunoască acest misterios sector al antiichJiăţifi. Exţcm-
plele pot fi multipiMcaite la infimiit, pentrucă aproape nicio 
operă cuasiică de cuitlură n 'a fost tradusă în româneşte. 

Se traduc, în schimb, puzderie de scriitori moderni. 
Librăriia românească, sufocată acum zece ani de traduce-
rife din Pittiigrilli, Dekobra sau Guido da Verona — e in­
vadată astăzi de traduceri din auitoriM engiezi şi americani. 
Fireşte că e un mare progres, dei'.a Dekobra la Charries 
Morgan, şi delà Pittigriffii i a John Galsworthy si Aldous 
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Poezia întunericului şi a morţii 
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NINA ВАТАЫ Flori 

Există, în fluviul de lumină, 
cu iradieri nesfârşite, al Căii 
Laptelui, o pată întunecată, un 
gol imens, cu adâncimi inson­
dabile. Acolo, în Crucea Nor­
dului, lângă strălucitoarea stea 
Deneb, se deschide o fereastră 
către marele necunoscut al ce­
lorlalte U7iiversuri, dincolo de 
put inţa cercetării , dincolo de 
simţurile obişnuite omeneşti. 
Nicăeri tenebrele nu apar mai 
vaste, nicăeri neantul nu-ţi a-
pare mai desluşit şi fiorul în­
tunericului nu este mai cutre­
murător. 

De câte ori am încercat să 
cuprind imaginea desăvârşită a 
•nopţ i i , de câte ori am vrut să 
întruchipez aevea icoanele că­
lătoriilor subpământene, fie 
din peregrinarea lui Eneas în 
teribilul Orcus, la lumea celor 
de dedesubt, fie din sumbra 
coborîre a lui Dante în Infern, 
tabloul întunericului crunt, tot 
de acel gol din Calea Lactee 
mi-a fost redat. Vă amintiţi 
de versurile lui Virgiliu ? 

Ţenent media omnia silvae, 
Cocyhusque sinu labens cir-

iciumvenit atro. 
Quo'd şi tantus amor menti , si 

t an ta cupido est, 
Bis Stygios imnare lacus, bis 

nigra videre Tartara. . . 

(Pădurile închid de pretu­
tindeni calea ; cu negru trestiş 
şi cu bălţi o'ngrădeşte Cocitus. 
Dar de te mână 'ntr'atăta voin­
ţa şi dorul te-alungă, Styxul 
şi'ncolo şi'ncoace să-l treci şi 
de dată'ndoită Tartarul negru 
să-l vezi...) 

Pe aceste urme au mers toţi 
scriitorii cari au venit după 
dulcele cântăreţ mantovan, 
Virgiliu, ca să zugrăvească 
tainei?, lumii celeilalte. Sunt 
doar şi alte opere ale antichi­
tăţii, în care dorinţa de a 
scruta tărâmul de peste hota­
rele vieţii este lămurită. Dar 
nicăeri, cadrul nu este mai fi­
resc ; nicăeri închipuirea nu 
epuizează tot ceeace se poate 
spune despre Infern. 

Imaginea creştină o lui Dan-

Eminescu intact (III)1) 

Confruntări.-Eminescu şi timpul nostru 
I n discuţia, r e c u n o a ş t e m , destul de 

severă pe ca r e v rem s'o c o n t i n u ă m 
aici, noi a m înd ră sn i s ă p r e t i n d e m 
n u m a i acea o n e s t i t a t e in t e l ec tua lă 
care să se preocupe s incer de obiectul 
discuţiei, n u de p e r s o a n a noas t r ă nici 
de f ana t i sme le ce n i s 'ar a t r i b u i : a m 
vrea a n u m e s ă n i se s p u n ă n u m a i 
dacă a v e m d r e p t a t e sau n u — e lucrul 
s ingur ca r e in te resează — dacă e a-
d e v â r a t cu u n c u v â n t că m ă r t u r i s i m 
o rel igie ale căre i ar t icole de c red in ­
ţ ă to tuş le r e fuzăm în tot ce au ele 
real , activ, durabi l , esenţial . . . Nu 
p u n c t u l nos t ru de vedere astfel i n t e ­
resează — pentru s a u împotriva lui 
Eminescu , n u ! 

Al ta este discuţ ia . I n t e r e sează î n ­
t r ' ad ev ă r că soc .e ta tea n o a s t r ă c a r e 
în toa te formele ei de expresie se m ă r ­
tur i seş te pentru Eminescu, ocupă în 
fond posi ţ ia p a r a d o x a l ă de a se găsi 
s u b t t oa t e r apor tu r i l e împot r iva lu i ! 
Aceasta es te desba te rea -şi î n acest 
s ingur loc a m vrea să ni se a r a t e , dacă 
este posibil, cont rar iu l . . . 

P â n ă a tunc i t o tuş ce a m văzu t? Mai 
î n t â i u n Eminescu a c ă r u i poezie nu 
fo rmează decâ t u n loc comun , da r 
nicio a d e r e n ţ ă s inceră , s au a m văzu t 
u n Eminescu pe ca r e îl c u p r i n d e m în 
aceeaş frază a d m i r a t i v ă î n ca r e nu 

e s i t ăm să p r i m i m deopot r ivă şi pe cei 
m a i ho tă râ ţ i nega tor i ai lui, de pe v r e ­
m u r i . A m văzut n u m a i p u ţ i n c ă il 
p r o c l a m ă m p e Eminescu da r n e facem 
c h i p cioplit d in chiar adversar i i lui — 
a t â t e a s t a t u i c a r e n ' a u al t sens decât 
să s t r ige i ncohe ren ţ a p r i n toa te o ra ­
şele şi pieţ i le n o a s t r e publ ice! 

Şi ma i e ra vorba de cu . tu l u n a n i m 
al poetului , de apoteoza lui de acum.. . 
R ă m â n e a astfel o s u m ă de luc ru r i să 
le vedem. 

î n t r ' a d e v ă r ! Cultul aces ta c u m îl 
oficlem? Cu ce in t e l igen ţă — cu ce 
p u d o a r e ! Ou ce s ince r i t a t e m a i ales... 
Şi i n ima n o a s t r ă ce s t r a n i u echi l .bru 
îşi va găsi î n t r e a t â t e a con t r a r i i în 
c a r e va t rebui s'o vedem î m p ă r ţ i t ă ! 

L a aces te grave c o n f r u n t ă r i pe ca re 
le socot .m m u l t î n t â r z i a t e da r cu a-
t â t ma i necesa re aici, c â n d v rem să 
p r iv im soc ie ta tea r o m â n e a s c ă de azi 
în f a ţ a icoanei pe ca re ea p r e t i n d e s'o 
a ibă, î n c e r c ă m s e n t i m e n t u l penibil că 
in t e l igen ţa n o a s t r ă ma i ales se găseşte 
p ro fund umi l i t ă — şi n u ş t iu ce gol, 
d i n t o a t e aces te man i fe s t ă r i , anulea­
z ă c h i a r şi cele m a i fericite e l a n u r i . 

„Cul tul" eminesc ian? Apoteoza poe ­
tu lu i? Sensul lui profet ic , sensu l lui 
a u t o n o m ca re ne r e z u m ă p e toţ i ?... 
Adevărur i? Probabi l ! 

Oi 

(Urmare în pag. 7-a). 

i c i a z a J o a m n a . . . 

Arborii — în b i taea vântului, 
Legănaţi pe nevăzute toarte, 
Cădelniţează smirna frunzelor moarte, 
In larguri, pe faţa pământului. 

Caut cu ochii lumina firavă 
Sfâşiată pe creste de munte ; 
Cu mâinile îmi pipăi pe frunte 
Intrisiarea ca un donu de gravă. 

Imensele goluri din univers 
MuBtiplicate ecouri în mine îşi s t râng; 
Pretutindeni avânturi se frâng — 
Parcă şi amintirile s'a« şters. 

Stărue în auz şi ln depărtare 
Un huet c a r e se întinde; 
Fără de margini pustiu mă cuprinde 
Ca după propria-mi înmormântare.. . 

GHERGHINESCU ѴАВДА 

de TOMA VLÄDESCU 
Ce s u n t to tuş aceste t r is te se rbă r i 

de cuv .n t e? Aceste dec lamaţ i i ! Ce 
s u n t ele în t r ' adevă r , c â n d pe s t răz i le 
noas t re s 'au r id ica t de bronz ap roape 
toţ i adversar i i d m pol-emicile iui Mi-
h a l Ermnescu şi toci nega to r i i lui ! 
„Buigăroi cu ceafa groasă- şi m a i a-
les „Grecotei cu nas suoţ^e-' — noi 
a m făcu t din to ţ i aceşt ia s t a tu i , pe 
ca r e e foar te probabi l că a v e m încă 
orgoliul s ă le t r a n s m i t e m urmaşi lor . . . 

Da r s ă fie con temporan i i noş t r i a-
t â t a de ignoran ţ i , s ă n u şt ie poa t e că 
u n u l d in sensur i le lui Ermnescu a fost 
tocmai l u p t a lui împo t r iva l ibera l is ­
mulu i , şi c ă astfel aceste s t a t u i care 
s 'ku r id . ca t doct r inelor l iberale, să 
zicem, u n u i C. A. Rosset t i , de pildă, 
s u n t incompat ib i le , s u n t cel p u ţ i n 
f ă r ă loc î n t r ' u n cult eminesc ian , in 
a tmosfe ra acestui Eimnescu-Absolut 
pe ca re - i s t r i g a m ? Greş .m noi a tunc i , 
s a u exage răm c â n d s p u n e m că Emi­
nescu este încă i n t a c t şi necunoscu t ? 
D a c ă a m t r ă i cu adevă ra t sensuri le 
eminesc iene , dacă fe rvoarea c a r e pa re 
să n e agi te a c u m a r fi cu a d e v ă r a t 
s imţ i t ă , c u m a m s u p o r t a de pi ldă ca 
u n u l d in adversa r i i lui Em.nescu să 
s tea î ncă în mijlocul nos t ru , pe u n fo­
toliu de p . a t r ă , c a o ines te t ică a p a r i ­
ţie , î n p i a ţ a care se c h e a m ă C. A. R o ­
se t t i ! 

D a r î n aceeaş ord ine , o a l t ă ima­
gine ca re n ' a r p u t e a să n e pă ră sească 
a c u m : î n t impul încă destul de r ecen t 
c â n d exis ta u n p a r t i d Lberal , nouă 
n e - a fost d a t să vedem guvernele a-
celui p a r t i d d u c â n d u - s e cu pas foar te 
so lemn să celebreze i n a u g u r a r e a unu i 
bus t al lui Eminescu n u m a i ş t iu bine 
unde. . . E r a comic sau t r i s t ? E ra poa t e 
m a i m u l t dure ros ! Dacă acest pa r t id 
ş i -ar fi r e n e g a t a tunc i t r ad i ţ i a şi n u ­
mele , gestul lui ar fi p u t u t s ă fie' o po­
c ă i n ţ ă târz ie , da r bine p r im i t ă ! Ve-
n i au însă la bronzul t r i s t al lui E m i ­
nescu u rmaş i i „Caradalelor" , ai lui 
Giani , ai lui Car iadgdi şl Pherech id i s , 
ai paşopt iş t i lor şi ai lui C. A. Rosett i . . . 
Glorioşi de t rad i ţ i a lor! Dar Eminescu 
c o n t i n u a s ă - i nege, pr ivindu-i . . . Po le ­
mica lui încă n u s'a s fâ rş i t . Nu e ra n i -

d e C. N . N E G O I Ţ A 

t e , pe care ne-o aduce Infernul 
său, este strâns legată şi ea de 
tabloul virgilian. 

Şi până mai târziu, până la 
poezia sepulcrală, până în 
pragul romantismului, duhu­
rile celor pieriţi din viaţa pă­
mântească se preumblă tot 
prin locuri asemănătoare cu 
acelea clasice. 

1) V. „Un'versu l Literar" 
Ianuarie , 1940. 

d in 13 şi 20 

(Urmare în pag. 8-a) 

Este lucru prea cunoscut că 
mitologia nu a separat prin 
mari deosebiri viaţa de aici şi 
cea de dincolo. Că lumea telu­
rică şi cea a zeilor se ţesea ar­
monios, după aceleaşi legi ! 
Despărţirea definitivă, prin 
abisuri de netrecut, o datorăm 
creştinismului. 

Oricâtă renunţare ar fi pre­
dicat creştinismul, prin sepa­
raţia celor două lumi a des­
chis perspectivele unui mai a-
prig dor de viaţă. Tânguirea 
păgână după cel care se pre­
gătea să treacă ad inferos nu 
făcea să se presimtă un rămas 
bun pentru eternitate... Zeii 
umblau printre oameni, sufle­
tele călătoare, strămoşii iubiţi 
şi protectori, nu se depărtau 
prea mult de cămin. De aceea 
plânsul nu era sfâşietor şi la­
crimile votine constituiau doar 
un rit puţin îndoliat. 

Războinicii trăiau şi după 
ce au căzut, împreună cu caii, 
şi mereu se chemau laolaltă. 
Pausania nu ne descrie specta­
colul minunat al câmpului 
delà Maraton ? Atenienii morţi 
în luptă se deşteaptă apoi în 
fiecare noapte; fantomele os­
taşilor se zăresc într'o lumină 
misterioasă şi până în depăr­
tări nechezatul armăsarilor se 
aude. 

Acest sentiment al vieţii şi 
de după moarte, lângă pămân-
teştile daruri, sa păstrat în 
tradiţiile popoarelor, în sufle­
tul primitiv, laolaltă cu atâtea 
semne din poezia populară. 

Creştinismul a făcut deose­
birea tranşantă între cele două 
lumi. Şi astfel a împins dra­
gostea fierbinte pentru viaţă, 
peste limitele cunoscute de 
antichitate. 

Alături de renunţarea ana­
horetă, evanghelia predică şi 
toarnă în inimi suflul unei 
iubiri nesfârşite de florile 
câmpului, de mireazma aeru­
lui îmbălsămat şi mai ales de 
lumina dulce a zilei. 

Ecoul acestei legături cu 
viaţa, cu soarele şi cu lumina 
în deosebi, străbate poezia de 
pretutindeni şi manifestă sen­
timentele reale ale muritori­
lor, înainte de despărţirea fa­
tală. 

Un mare poet al romantis­
mului italian, Ugo Foscolo, în 
poemul său I Sepolcri redă 
imaginea luptei dintre viaţă 
şi moarte, dintre lumină şi in- • 
tuneric, într'un chip magistral. 
Versurile acestea sunt edifi­
catoare pentru sentimentul co­
mun în umanitate : 

Rapian gli amici u n a favilla 
al sole 

A Ш и т і п а г la sot terranea 
notte, 

Pereche gli oochi dell 'uom cer-
can morendo 

Il sole, e tut t i l 'ultimo sospiro 
mandarra i pet t i al ia fugente 

luce. 

Aşa dar, prietenii răpesc o 
scânteie, ca să ilumineze noap­
tea cea subterană : ochii omu­
lui care moare privesc către 
soare, iar ultimul suspin al 
tuturora este îndreptat tot 
spre lumina ce le fuge şi le 
scapă pentru veşnicie. 

Deseori, urmărind prin ur-
•niare întunericul şi moartea, 
ce sunt strâns înlănţuite, în 
poezia sepulcrală a celor veahi, 
ca şi a celor moderni, — icoana 
despărţirii mi-a apărut dure­
roasă în epoca nouă, şi plină 
de seninătate în antichitate. 

Versurile lui Foscolo sunt 
mărturie. C h i p u l c u m s e т е -
prezintă, bunăoară, moartea 
unei tinere fete, într'un stră­
vechi basorelief, în haină de 
sărbătoare, este la celălalt pol 
al cunoaşterii omeneşti despre 
tainele existenţii. 

L a fel şi în poezia noastră 
populară, despărţirea este dra­
matică. Părăsirea luminii, pen­
tru întunericul ce nu are mar­
gini, apare chinuitoare. 

f urmare in pagina 7-a) 
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L I T E R A R A 
C â n d c i n e v a a f i r m ă că , ,nu - ş i i u b e ş t e 

fiinţa", a v e m l i b e r t a t e a să - î n ţ e l e g e m că 
t r ă e ş t e , p o a t e , fără s ă - ş i d e a s e a m a , s u b 
c a t e g o r i i l e v i s u l u i . N u m a i î n v i s s e p r o d u c e 
d e p l i n i m p r e s i a d e d e s c e n t r a l i z a r e a „eului" , 
d e p i e r d e r e a n u m e l u i şi a r e s p o n s a b i l i t ă ţ i i . 
I n d i f e r e n ţ a faţă d e „ f i in ţă" î n t r ' u n a n u m e 
p l a n al v i e ţ i i , a s c u n d e d e f a p t o t e n s i u n e , 
d e s t r â n g e r e a p u t i n ţ e l o r d e „ f i in ţare" , î n ­
t r 'un f o c a r i n v i z i b i l , c a r e t e n t e a z ă tocmai 
p r i n l o c u l s ă u î n i r ea l . L a f e l şi v i s u l , d e ş i 
s e d e s f ă ş o a r ă f ă r ă r a p o r t a r e la e u l c o n ş t i e n t , 
s e a d u n ă ş i c h e a m ă s u b b o i t i r e a sa n e v ă z u t ă . 

Sylvia, e r o i n a r o m a n u l u i „ C o n c i n a p r ă ­
d a t ă " p r o c u r ă s u f i c i e n t e i n d i c a ţ i i d e s p r e u n 
p e r s o n a g i u c a r e v i s e a z ă p r o f u n d c â n d a f i r m ă 
d e s p r s i n e că „nu-^şi i u b e ş t e d e toc f i in ţa" . 
D. T e o d o r S c o r ţ e s o u s'a d o v e d i t a u t o r d e 
rasă , c o n s t r u i n d p e r s o n a g i i c e d o r e s c să 
v a d ă „f i inţa", poirnind s p r e u n f o c a r s i t u a t 
„d inco lo" . D a c ă a d m i t e m să o c a r t e „bună'*, 
c e r e o a n u m e p o z i t i v i t a t e , o n o r m ă directă 
a v a l o r i i , „ C o n c i n a P r ă d a t ă " n u e s t e c a r t e a 
c e a m a i b u n ă ce s,ar a ş t e p e t a s ă a p a r ă a s ­
tăzi la no i . S o c o t i t aşa c u m este, r o m a n u l 
r e s p i n g e î n s ă o r i c e î m p o t r i v i r e t e o r e t i c ă d e 
p r i n c i p i i . D i n g â n d i r e a c e o p r e s u p u n e ş i d i n 
m e t o d a a p l i c a t ă , „ C o n c i n a p r ă d a t ă " s'a o r ­
g a n i z a t a e v e , f ă r ă c u s u r ş i o b l i g ă s 'o p r e ­
ţ u i m ca a t a r e . T â n ă r u l V l a d , c a r e c o m u n i c ă 
la p e r s o a n a î n ^ i a î n t â m p l ă r i l e , p a r e c ă „ v i ­
s e a z ă " şi e l , , u n e o r i , la f e l c u S y l v i a . D a r , 
s u b a c e s t V l a d s e a s c u n d e m a i m u l t m e t o d a 
a u t o r u l u i d e a o r g a n i z a în m e m o r i e „ i m a ­
g i n i l e " v i s u l u i s p r e a n u l e u i ta . î n t r ' a d e ­
v ă r , o p r e o c u p a r e a l u i V l a d e s t e d e a n u 
„ p i e r d e " i m a g i n i l e . 

D e u n e l e î ş i a d u c e a m i n t e , f i e c a s ă s e 
e m o ţ i o n e z e in ter ior , d e u n u l s i n g u r , f i e c a 
să l e p o v e s t e a s c ă S y l v i e i , a m a n t a lu i . P e 
a l t e l e ş i l e e o n s t r u e ş t e s u b ochii' c i t oru lu i . 
O b s e s i a duipă „ i m a g i n i " s e m n i f i c a t i v e , î l 
f a c e ipe V l a d să p r e s u p u n ă c ă ş i c e l e ­
l a l t e p e r s o n a g i i s t a u s u b for ţa m a g i c ă a 
s c h e m e i lor . V i c t i m ă a u n e i „ i m a g i n i " 
îl s o c o t e ş t e p e V o d i ş , t ip „ i n d i f e r e n t " şi m o n - , 
d e n c a r e n u a v e a n i c i u n m o t i v p o z i t i v s ă e e 

î n s o a r e ou S y l v i a , „ a m a t o a r e d e artă", ş i f e ­
m e i e i n t e l i g e n t ă " . „ P e n t r u V o d i ş , c ă s ă t o r i a 
a c e a s t a a v e a o r a ţ i u n e p r e c i s ă , r e p r e z e n t a t ă 
p r i n t r ' o i m a g ' n e : m o m e n t u l c â n d a l ă t u r i d e 
S y l v i a , f ă c â n d u - e i a p a r i ţ i a p e c â m p u l d e 
c u r s e d e la B ă n e a s a , s e v a î n t â l n i f a ţ ă î n 
f a ţ ă c u d -ra M i r e s c u . î n t r e g v i i t o r u l lui V o ­
d i ş s e i h s t a l a î n a c e l m o m e n t , r e f u z â n d s ă 
î n a i n t e z e ; ca şi c u m p e n t r u e t e r n i t a t e d - r a 
M i r e s c u uirma să s e c h i n u i a s c ă la B ă n e a s a , 
smb p r i v i r e a v i c t o r i o a s ă a f o s t u l u i e i p r e t e n ­
d e n t . S p e c u l a r e a i m a g i n i i î i d ă d e a l u i V o d i ş 
o b e ţ i e u ş o a r ă , a m e ţ i t o a r e , făcândtu- l să a ş ­
t e p t e da ta c ă s ă t o r i e i c u n r ă b d a r e a u n u i l o ­
g o d n i c a m o r e z a t " . V l a d p r i n c a r e s e a p l i c ă 
n e c o n t e n i t m e t o d a d e c o n s t r u c ţ i e a a u t o r u l u i , 
— c r e d e că a s t f e l d e „ k n a g ' n i " a u o f u n c ţ i e 
d e c i s i v ă î n d i n a m i s m u l s u f l e t e s c . A s t f e l V o ­
d i ş s'a î n s u r a t c u S y l v i a , f a s c i n a t d e s e n s u l 
f i n a l al „ i m a g i n i i " c e a v e a să s e p r o d u c ă . N e ­
ş a n s a f a c e î n s ă ca „ i m a g i n e a " s ă n u s e o r g a ­
n i z e z e , şi a t u n c i V o d i ş p i e r d e , ca p r i n t r ' o s u r ­
p a r e i n t e r i o a r ă , î n t r e g s e n s u l c ă s ă t o r i e i s a l e 

c u S y l v i a : „ D i n d i v e r s e c a u z e , n u n t a n u a v u 
toc — la P a r i s , — d e c â t p e s t t re i lun i , u r ­
m a t e d e a l t e d o u ă d e s t i n a t e u n e i c ă l ă t o r i i î n 
A l g e r i a . D - r a M ' r e s o u m u r i s e î n t r e t i m p l a 
B u c u r e ş t i , d e f ebră t i fo idă . V o d i ş la î n t o a r ­
c e r e a sa în ţară , î n c i u d a t d e a c e a s t ă u l t i m ă 
p e r f i d i e a î n g â m f a t e i , c ă u t ă i a r ă ş i o c o n s o ­
l a r e ; d e a s t ă d a t ă n u S y l v i a p u t e a s ă - l c o n ­
s o l e z e , căc i p e n t r u e l , s t r ă l u c i r e a e i s e s t i n s e 
d i n c l ipa c e n u m a i p u t e a fi f o l o s i t ă î n r ă s -
b u n a r e a m u l t v i s a t ă ; s e oouipă d e c i d e a l t e 
f e m e i , î n g e n e r a l d e p l e b e i e , c o n t i n u â n d a 
p ă s t r a p e n t r u c a l i t ă ţ i l e SyJv ie i o s t i m ă a s e ­
m ă n ă t o a r e c u a w a g n e r i e n i l o r d e p r i n c i p i u 
c a r e p r e f e r ă să s e d u c ă la opere tă" . O a d â n -
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c i r e а a c e s t u i motiv psihologic d u c e n e a p ă r a t 
p e r s o n a g i u l p e u n t ă r â m d e v i s , or i câ t m e ­
d i o c r u ar fi r a n d a m e n t u l poe t i c . D e a l t m i n ­
teri , d i n m o m e n t c e V o d i ş i s b u t e ş t e s ă s e 
f i x e z e î n c e n t r u l a c e s t e i „ i m a g i n i " p u t e m 
v o r b i d e s p r e u n r a n d a m e n t a l e i p o e t i c , î n 
s e n s u l d e crea ţ i e , d e „ s fârş i re" a u n o r i n t e n ­
ţ i i . M u l t m a i i n t i m ă , m a i b o g a t ă î n s e n s u r i , 
e s t e c o n f i g u r a ţ i a ipentnu c a r e îş i î n c h i p u e 
V l a d că S y l v i a s'a c ă s ă t o r i t c u V o d i ş . D e la 
î n c e p u t , p e S y l v i a o î n f ă ţ i ş e a z ă ca e r o i n ă a 
m o d u l u i f a n t a s t i c d e a v i s a : „că lă tor ia" . Ca 
ş i p e r s o n a g i ï l e l u i J e a n C o c t e a u , c a a c e a 
s t r a n i e E l z a i b e t h d i n „ L e s e n f a n t s t err ib l e s" , 
a m a n t a lu i V l a d „ c ă l ă t o r e ş t e " : „ C u c a p u l 
r ă s t u r n a t p e p e r n e , S y l v i a c ă l ă t o r e ş t e i arăş i . 
— „ N ' a u z i ? U n d e e ş t i ?" — „Nică i er i" . — 
V o c e a e i o b o s i t ă n e s u r p r i n d e . — „ N u t e 
s i m ţ i b i n e ?, î n t r e b . S y l v i a n u r ă s p u n d e . 
O c h i i e i r ă m â n n e m i ş c a ţ i , v a c a n ţ i . O s u f e ­
r i n ţ ă t a i n i c ă s c u l p t e a z ă t r ă s ă t u r i l e e i f i n e , 
m o d e l â n d u - l e într 'o m a s c ă d u r ă d e p o r ţ e l a n " . 
„Că lă tor ia" , e v i d e n t s e f a c e î n d i r e c ţ i a u n e i 
i m a g i n i , a u n u i f o c a r s i t u a t „d inco lo" . D i v o r ­
ţ a t ă la P a r i s d e u n d i p l o m a t b e l g i a n , t â n ă r a 
e r o i n ă a c c e p t ă s ă s e r e m ă r i t e o u V o d i ş , c e ­
r u t ă d e a c e s t a c u s c o p u l a r ă t a t . U n s c o p a s e ­
m ă n ă t o r p r i n f o r m ă , — d e o s e b i t î n s ă ca i n ­
t e n s i t a t e p o e t i c ă , o m â n ă p e S y l v i a î n m a ­
r i a j . T o t o i m a g i n e , p e c a r e to t V l a d ( a u t o ­
rul ) o e o n s t r u e ş t e d i n m ă r t u r i s i r i c u l e s e ş i 
c a r e a l t o r a a r fi r ă m a s r i s ip i t e , f ă r ă a s e s o ­
l i d a r i z a î n a d â n c , ou „ f i in ţa" : „ P e n t r u a pu>-
t e a r ă m â n e a la P a r i s , s e d e c i s e s e s ă m u n ­
c e a s c ă , şi p o a t e t e a t r u l , c ro i tor ia , s a u d a c t i -
logirafia i - a r fi a s i g u r a t v i a ţ a a c o l o , c a a t â t o r 
a l t o r a . S e v e d e i n s ă că u n re s t d e a t a v i s m 
o r i e n t a l p e r s i s t ă î n c a r a c t e r u l e i i n d e p e n d e n t 
ş i i n v o l u n t a r , d e o a r e c e să l a s ă a t r a s ă d e p e r ­
s p e c t i v a u n e i v i e ţ i c o m o d e î n M o l d o v a . V o ­
d i ş îi p l ă c e a d e a l t f e l — „ G e o r g e m ă t r a n s ­
f o r m a s e , t r e z e a î n m i n e c e v a c o p i l ă r e s c , 
u m i l " , î m i s p u s e s e d â n s a , — ş i a c c e p t â n d o - l 
s ă - l ia d e b ă r b a t n ă d ă j d u i a p o a t e u n r e î n c e ­
p u t d e v ia ţă" . — C u v i n t e l e „ c e v a c o p i l ă r e s c 
şi umi l" , a u o î n s e m n ă t a t e d e c i s i v ă , p e n t r u 
„ f i in ţa" S y l v i e i . E l e s u n t a d â n c i t e d e V l a d , 
c a r e n u l e u i t ă c i s e î n t o a r c e d i n c â n d î n 
c â n d ilia e l e , f ă c â n d l e g ă t u r ă c u tot c e s e î n ­
t â m p l ă e s e n ţ i a l f e m e i i . „ U m i l şi c o p i l ă r e s c " 
î m b i n ă o c i u d a t ă c h e i e s p r e s e c r e t u l e i d e 
v i a ţ ă . V l a d , î n c a l i t a t e a l u i d e a m a n t , — î n 
acelaiş t i m p î n s ă şi o b s e r v a t o r l u c i d , — a ş ­
t e a p t ă a f l area t a i n e i , c u a j u t o r u l a c e s t e i 
a t r a c ţ i o a s e che i . I n t u i ţ i a nu-1 î n ş e a l ă , a s u p r a 
î m p r e j u r ă r i l o r c â n d e r o i n e i i s e p o t r i v e s c 
d e t e r m i n a ţ i u n i l e „lumii ş i c o p i l ă r e s c " . S e n s u l 
l i m p e d e a l c e l o r d o u ă c u v i n t e a p a r e n u m a i 

c â n d S y l v i a î ş i d e s c o p e r ă î n a d â n c i m : f e m i ­
n i t a t e a , î n m o m e n t u l c â n d v i s u l e i d e a f i 
f e m e i e , ş i n i m i c a l t c e v a , (nic i i n t e l e c t u a l ă , — 
n i c i „ m u z i c ă w a g n e r i a n ă " p r e f e r a t ă o p e r e ­
tei) — s e î n t â l n e ş t e c u f i in ţa ei , — p e c a r e 
n u ş i - o „ i u b e ş t e " , — î n focar . V l a d , coniş true-
toriul d e „ i m a g i n i " , d e s c o p e r e la « n m o m e n t 
d a t , „ u n g h i i l e " a m a n t e i . A l t ă d a t ă n ' a r fi d a t 
i m p o r t a n ţ ă a c e s t o r „unghi i" , p e c a r e l e î n ­
t r e b u i n ţ e a z ă „copi i i" ş i „ o a m e n i i u m i l i " . 
A c u m , l u c r u r i l e s e a d u n ă şi m i s t e r u l s e r e ­
v e l e a z ă : „ D e o d a t ă simit u n g h i i l e Sy' ivie i . N u . 
N ' a fas t a şa . V r e a u să r a t r ă e s c e x a c t c l ipa . 
A m a v u t i m p r e s i a că S y l v i a s p u n e a ceva . . . O 
p r i v e s c : b u z e l e e i s e m i ş c ă f ă r ă sgomert. 
O c h i i s u n t m a r i , pa te t i c i . U n g h i i l e e i a s c u ­
ţ i t e î m i fac r ă u , a p o i s e d e s t i n d . S y l v i a r ă ­
m â n e n e m i ş c a t ă . S u n t u i m i t d e r a ş a ţ a o b r a ­
j i lor , d e l u c i r e a u m e d ă a p r i v i r e i , d e c e v a 
umil şi copilăresc c e fii s c a l d ă f i g u r a . I n l o ­
c u l S y l v i e i , s'a f u r i ş a t o f e t i ţ ă c a r e m u r m u r ă 

c u «glas f r a g e d , n e c u n o s c u t , c u v i n t e d e r e c u ­
n o ş t i n ţ ă . D e u n d e v i n e e a ? Ş t i u că s e a r a t ă 
î n r a r i l e daţi, c â n d S y l v i a i s b u t e ş t e s ă - ş i î n ­
d e p l i n e a s c ă p â n ă >la c a p ă t , d o r i n ţ a . î m i r e v i n 
î n m i n t e n i ş t e vortoe v e c h i a l e S y l v i e i , d e s ­
p r e V o d i : „ G e o r g e m ă t r a n s f o r m a s e , t r e z e a 
î n m i n e c e v a umil şi copilărsc". P o a t e v o r ­
b e a d e m i n u t e c a a c e s t e a ? G â n d u l s u p ă r ă ­
tor l u n e c ă , fără p u t e r e , p e g r o t e s c u l d e a u r 
a l c l ipe i" . S e p a r e că s e a s c u n d e aiici f i g u r a 
m a i p l i n ă a u n u i p e r s o n a g i u t rag ic . I n c e n ­
trul i m a g i n e i a p a r e fetiţa. A c e a s t ă fetiţă n u 
e s t e o a r ă t a r e m e t a f o r i c ă , o r n a m e n t a l ă a f a n ­
t ez i e i , ci e c h i p u l S y l v i e i d e a l t ă d a t ă , d i n 
v r e m e a c â n d ş t i a că v a fi f e m e i e . I n a d o l e s ­
c e n ţ ă , f e t e l e iştiu c ă v o r f i f e m e i , a u s e n s u l 
f e m i n i t ă ţ i i lor , p e c a r e î l i n t e n s i f i c ă , 51 p o ­
t e n ţ e a z ă e x t r a o r d i n a r , d â n d u - i c o n c e n t r a r e a 
u n u i e x p l o z i b i l . F e t e l e îş i p ă r ă s e s c cop i lăr ia , 
c u g â n d u l c ă v o r g ă s i c o m p e n s a ţ i a a c e s t e i 
p i e r d e r i , î n f e m i n i t a t e . D a r d a c ă n u v o r f i 
n i c i o d a t ă f e m e i , d a c ă n u v o r s i m ţ i n i c i d r a ­
g o s t e a to ta lă , ş i n i c i n u v o r p u t e a f i m a m e , 
d i n p r i c i n a s t e r i l i t ă ţ i i o r g a n i c e ? 

U n r e f u z a l organismului d e a î m p l i n i v i ­
s u l f e t e i d e a fi f e m e i e î n i n t i m i t a t e şi m a m ă 
î n iuime, n u e s t e o c u m p l i t ă t r a g e d i e ? A n o r ­
m a l i t a t e a o r g a n i c ă s e m a n ' f e s t ă ou p u t e r i 
d e m o n i c e î n p s i h i s m . T r u p u l f e m e i i , f i i n ţ a e i 
v i e , r e a l ă , — r e f u z â n d s i m ţ i r e a ş i f e c u n d i t a ­
t ea , d e v i n e duiib al raiului, s ă m â n ţ ă b l e s t e ­
m a t ă ! S y l v i a î ş i s u b l i m e a z ă a n o r m a l i t a t e a 
o r g a n i c ă , î n p l a n s p i r i t u a l , u n d e î i s i m t e i n ­
t e n s i t a t e a m a i t r a g i c . 

T o t c e s ă v â r ş e ş t e c a f e m e i e a p a r e n t î n ­
t r e a g ă f i z i ce ş t e , n u o interesează. L e g ă t u r i l e 
e i ou b ă r b a ţ i i s u n t „ g i m n a s t i c ă " , n e s e m n i f i ­
c a t i v ă . D e a c e a a ea n i c i n u - ş i d ă s e a m a d e 
g r a v i t a t e a r e l a ţ i i l o r n u m e r o a s e , c a r e o f a c să 
t r e a c ă d r e p t o d e s t r ă b ă l a t ă . I i u p s e ş t e r ă s ­
p u n d e r e a d e o r i c e f e l , a l umor f a p t e c a r e e i 
n u - i p r o d u c u n s e n s , c a r e s'o l e g e c u f o c a ­
r u l e i d e „dincolo". . . C u c e l ă l a l t c a p ă t a l 
„ f i inţe i" , î n n e v ă z u t " . . . V l a d î n c e p e l a u n 
m o m e n t d a t să n'o m a i î n ţ e l e a g ă d e s t u l p e 
S y h r l a . î ş i c o n d a m n ă a m a n t a , — ca t o a t ă 
p r o t i p e n d a d a i e ş e a n ă , o r i c â t s'ar e x p l i c a ea , 
şi o r i c â t a r î n c e r c a t s ă - i a c o r d e lu i u n m e r i t 
m a i m a r e d e c â t c e l o r l a l ţ i b ă r b a ţ i d e la c a r e ea 
a a ş t e p t a t s'o s c a p e d e b J e s t e m : „ T u , n u t e 
p o ţ i p l â n g e . T e ^^streiz d e a p r o a p e do i an i . 
C u ce i l a l ţ i m i s e u r a r e p e d e . — „ A t u n c i p e n ­
t r u ce . . 22, ?.... — „ V r e i s ă ş t i i p e n t r u ce. . . 
Eu. . . s u n t o a n o r m a l ă " . M ă p r i v e ş t e s e r i o s . 
S e s t r ă d u e ş t e s ă - ş i g ă s e a s c ă c u v i n t e l e , n u 
d i n j e n ă ci p a r c ă d i n t r ' o g r i j ă d e e x a c t i t a t e . 

— I n a v e n t u r i l e m e l e ou bărbaţ i i . . . e u caut . . . 
o a f i r m a r e — a f e m i n i t ă ţ i i c a r e - m i l i p s e ş t e " . 
— R e c u n o s c c ă s c u z a e s u b t i l ă , m o r m ă i 
ir i tat". V l a d îş i c o n t i n u ă t ă c u t , i r i t a r e a , t r a n ­
s f o r m â n d - o î n c o n d a m n a r e : „ C â n d n u 
a p r o b i d e s t r ă b ă l a r e a u n e i f e m e i , t r e c i d r e p t 
o b t u z . Tac" . 

C a ş i a l t ă d a t ă , personagiiul lui i se_ o f e r ă 
t o t u ş i i n d i c a ţ i i l e n e c e s a r e , s p r e a - ş i î n ţ e l e g e 
a m a n t a , î n a d â n c i m e a e i o m e n e a s c ă , d i n c o l o 
d e „ b i n e ş i d e rău". C o n v e r s a ţ i a s e d e s f ă ­
ş o a r ă a fară , î n p l o a i e . V l a d î n d e a m n ă p e S y l ­
v i a s ă i n t r e iîn c a s ă . 

— „ î m i p l a c e s ă s t a u suib ropot , s p u n e e a 
închiizându-iş i o c h i i , şi î n t i n z â n d p a i m s i e ca 

o c e r ş e t o a r e o a r b ă . C â n d e r a m c o p i l ă m ă 
d e s b r ă c a m afară , î n p l o a i e " . D e ş i r e a p a r e 
cop i la , — fe t i ţa d e a l tă d a t ă , — ş i d e ş i g e s t u l 
d e s b r ă c ă r i i î n p l o a i e e s t e p l i n d e u n s i m b o ­
l i s m al f e m i n i t ă ţ i i — a c e l a ş c u a l p o m i l o r 

c a r e r o d e s c , ş i a l p r a c t i c e l o r m a g i c e p e n t r u 
f e c u n d i t a t e a m u m e l o r , — V l a d n u p r i n d e 
î n ţ e l e s u l , ş i s e f o l o s e ş t e d e a l t e c u v i n t e a l e 
S y l v i e i , s p r e a s e î m p ă c a î n c e l e d i n u r m ă : 
„Ii c u n o s c î n c ă p ă ţ â n a r e a . B i n e . D a c ă s tă e a , 
s t a u şi e u . I n i i r i d i c î n n e ş t i r e g u l e r u l s u r t u ­
cu lu i . 

— B i e t u l b ă i a t , e x c l a m ă e a d e o d a t ă , e a ş i 
c u m m ' a r fi v ă z u t a b i a a o u m . M ă t r a g e d e 
m â n ă î n s a l o n . B u n ă t a t e a S y l v i e i s f â r ş e ş t e 
t o t d e a u n a p r i n a ieş i la i v i a l ă . I n t r ă î n c a ­
m e r a ei, l ă s â n d u - m ă s i n g u r . „ T u n u poţ i î n ­
ţ e l e g e " . C e e s t e d e în ţe l e s . . . că д-а p l ă c u t s ă s e 

d e e la a t â ţ i a o a m e n ; ?"... F a p t u l că V l a d n/u 
„ î n ţ e l e g e " , n u i n t e r e s e a z ă , i a r S y l v i a s e r e a ­
l i z e a z ă ca p e r s o n a g i u t r a g i c p a r c ă m a i a d â n c 
f ă r ă î n ţ e l e g e r e a lui . S y l v i a p ă r ă s e ş t e a m a n ­
tul , s p r e a î n c e r c a o l e g ă t u r ă „ b l e s t e m a t ă " , 
c u o „ a m i c ă " , f a ţ ă d e c a r e s p e r ă s ă - ş i s i m t ă 
m a i r e a l ă , f e m i n i t a t e a . V l a d c o m p u n e d u p ă 
m e t o d a „ i m a g i n i l o r " m o m e n t u l : „ A m s ă r i t 
d e o d a t ă . A f o s t u n s t r i g ă t , u n u r l e t . „ N u 

v r e a u să p lec i" . A m a u z i t l i m p e d e c u v i n t e l e 
S y l v i e i . D e ş i a m a j u n s la u ş ă n u m a i d i s t i n g 
n i c i o v o r b ă , î m i b a t e i n i m a î n urech i . . . C i n e 
p l e a c ă ? N i c u ş o r ? A p ă s c l a m p a . D e s c h i d . 
S y l v i a e l â n g ă s o b ă , î n p i c i o a r e . P e c a n a p e a , 
l â n g ă f e r e a s t r ă B i t z f u m e a z ă . I s c o d e s c c u 
p r i v i r e a î n s t â n g a , î n d r e a p t a . N i m e n i . O c h i i 
m e i î n t â l n e s c iarăş i p e B i t z . B i t z râde . G u r a 
ei , l a r g d e s c h i s ă , a r e c e v a a n i m a l i c , r e s p i n ­
gător.. G r i m a s a m ă s t r ă b a t e c a u n cuiţit. Ea . 
Ea ! C â n d t r e c s p r e uşă , S y l v i a m ă apuică d e 
braţ , p r i v i n d u ^ m ă c u o c h i i ră tăc i ţ i . „ E a t â t 
d e r e a !! p a r c ă a spus" . D e d a t a as ta a u t o r u l , 
d. T e o d o r S c o r t e s e u îş i r e t r a g e p a r c ă s i m p a ­
t i a d e l à p e r s o n a g i u , l ă s â n d u - 1 î n u r m ă , c u 
c a p a c i t a t e a i n t u i t i v ă s l e i t ă . î n t r ' a d e v ă r , V l a d 
n u m a i c o m e n t e a z ă c u v i n t e l e S y l v i e i . „E a t â t 
d e rea", s p u s e d e s p r e B i t z , d e s i g u r c u g l a s u l 
„ u m i l ş i -copilăresc", a l „ f e m e i i " c a r e s e 
s i m t e d i n n o u f e t i ţ ă . N u m a i f e t i ţ a s e „ p u t e a 
v ă i t a că p r i e t e n a e i „E a t â t d e rea !" P e 
V l a d î l s a t i s f a c e a c u m ca o s u f i c i e n t ă e x p l i ­
ca ţ i e , i d e i a ică S y l v i a e s t e u n m o n s t r u . D e 
m u l t u r m ă r e a să e v a d e z e d i n d r a g o s t e a a c e a ­
s ta , d e ş i lu i î i f ă c u s e f a v o a r e a d e a-1 p ă s t r a 
„ d o i ani" . O l i b e r t a t e d e p l i n ă şi o p u r i f i c a r e , 
o n ă d ă j d u e ş t e V l a d , p r i n t r ' o călătorie l a 
P o l u l N o r d . 

C o n f o r m o b i c e i u l u i , î ş i p r o e c t e a z ă v i z i o ­
n a r „ c ă l ă t o r i a " : 

— „ V ă d o i m a g i n e : u n s o a r e p a l î n m ă r m u ­
rit p e m u c h e a zăr i i , l u m i n â n d o p u s t i e d e z ă ­
p a d ă . I n t r e g h e ţ u r i , o c o r a b i e n ă p ă d i t ă d e 
s t a l a c t i t e . C â ţ i - v a p i n g u i n i î m i fac r e v e r e n ţ e 
c o m i c e . A e r u l e p u r şi f r a g e d . A l b . a lb , s c â n -
t e e t o r d e a l b , c â t v e z i c u oohi i . S y l v i a s'a 
m i ş c a t î n t i n z â n d u - ş i u n b r a ţ p e s t e m i n e . 
N ' a m n e v o i e d e e a . N ' a m n e v o i e d e n i m i c . 
N u s u f ă r . S u n t l iber , m i r a c u l o s d e l iber" . 
S c ă p a t p a r e - s e d e s u b o c r o t i r e a a u t o r u l u i , 
V l a d s e î n ş e a l ă a s u p r a libertăţii p e c a r e 
o d e c l a m ă caim l i t e r a r . N u i m a g i n e a P o l u l u i 
N o r d î l v a m â n t u i V a s fârş i , p u r ş i s i m p l u , 
fără n ic i o a l tă s e m n i f i c a ţ i e d s e â t a u n u i 
s fârş i t , v i c t i m ă î n s ă tot a u n e i „ i m a g i n i " , 
p r i n care , c a şi V o d i ş — p o r n i s e d r a g o s t e a 
lu i c u S y l v i a . V l a d , c a r e e r a şi poe t , ş i c a r e 
f ă c e a p a r t e d i n t r ' o b a n d ă ( iarăşi C o c t e a u ş i 
L e s e n f a n t s t err ib les") , cu a p u c ă t u r i „ m e t a ­
f iz ice", î n c e r c a s e la î n c ă p u t s ă - ş i p r i n d ă i u ­
b i t a c a u n p a i n j e n în tr 'o p â n z ă a „ d e z o l a ţ i u -
n i i" : „ S y l v i a s u r â d e , s u r p r i n s ă , ca t o t d e a u n a 
c â n d d e v i n l i r i c . D e a s t ă d a t ă m ă u r m e a z ă , 
b i n e v o i t o a r e . P r o f i t p e n t r u a s v â r l i î n v ă z ­
d u h o imagine c e ană o b s e d e a z ă : î m b ă t r â n i ­
r e a n o a s t r ă î n Iaşi . . . . c u n o ş t i p e C o n u V l a d ? 

a fos t a m o r mare . . ." . Iar n e p o ţ i i n o ş t r i a u ­
z i n d a c e s t c o m e n t a r , v o r m ă r t u r i s i c ă n u pot 
„să n e î n c h i p u e " . . . 

P r e c u m a m v ă z u t , V l a d s e d e s p a r t e d e 
S y l v i a î n a i n t e ca l e g ă t u r a să fi f a s t u n 
„ a m o r m a r e " . F i i n d c ă u n „ a m o r m a r e " , f ă r ă 
î n ţ e l e g e r e (până l a d i s p a r i ţ i a f i i n ţ e l o r u n a î n -
tr 'a l ta , n u e s t e c u p u t i n ţ ă . D a r ce v a f a c e 
e r o u l -cu „ i m a g i n e a " lui , c a r e a e ş u s t , ca şi 
a Iu: V o d i ş , s p a r t ă ca o b ă ş i c ă d e s ă p u n p r i n 
m o a r t e a p e r f i d e i î n g â m f a t e ? 

S y l v i a , p r e c u m p e r f i d a c ă l ă t o r i a î n m o a r t e , 
c ă l ă t o r i a şi ea a c u m s p r e o n o u ă v i a ţ ă , c u 
B i t z . V l a d , d u p ă c e p l a n u l c u P o l u l N o r d r a ­
t e a z ă , c ă l ă t o r e ş t e n u m a i p â n ă la „ m o ş i a p ă ­
r i n t e a s c ă " , a u n e i mătuiş i , b ă t r â n i c ă d e 70 d e 
a n i . A c i , d e p a r t e d e a s e d o v e d i l iber , n u 
p o v e s t e ş t e , d u p ă o b i c e i u l lui , d e c â t t o t „ i m a ­
g in i" , d e s p r e S y l v i a , i n s i s t â n d a c u m , a s u p r a 
s c e n e i c u B i t z : „ A m d e s c h i s b r u s c u ş a s a ­
l o n u l u i . L e - a m s u r p r i n s p e aimâmdouă p a l i d e , 
e x a l t a t e , c a „ f e m e i l e b l e s t e m a t e " , a l e lu i 
B a u d e l a i r e . M â n i a , d e s g u s t u l , î ş i î m p ă n ţ e a u 
s u f l e t u l m e u . „ S u n t e ţ i n i ş t e m o n ş t r i !". — 
C u m , l e - a i s p u s m o n ş t r i ? — M i s e pare . . . 
D u p ă „ p o v e s t e a " a c e a s t a , V l a d a ş t e a p t ă r ă s ­
p u n s u l b ă t r â n i c h i i . 

— „ A l a l t ă e r i , î m i s p u n e e a c u v o c e a î n s u ­
f l e ţ i t ă a c e l o r c a r i v o r s ă a s c u n d ă că a u ţ i ­
pat , — Z a m f i r a a v e n i t s p e r i a t ă la m i n e . 
„ C u c o a n ă , î m i z i c e ea , v a c a c e a b ă l ţ a t ă a 
f ă t a t u n m o n s t r u . V i z i t i u l a z i s că ă s t a e 
s e m n rău". M ă d u c c u e a î n gra jd . I n a d e v ă r , 
v a c a f ă t a s e u n v i ţ e l c u d o u ă c a p e t e . E r a m a i 
m i c c a u n v i ţ e l o b i ş n u i t " . — V l a d s e s i m t e 
j i g n i t , f i i n d c ă n u î n ţ e l e g e n i m i c d i n s e n s u l 
î n t â m p l ă r i i „ v i ţ e l u l u i c u d o u ă c a p e t e " , ş i ca 
să s a h i r a b e v o r b a , î n t r e a b ă : „ N u ţ i - e u r î t 
l a ţară , P a t i ? — T e c r e d că m i - e ur î t . D a r 
or i u n d e m ' a ş duice, tot 70 d e a n i aşi 
a v e a !". Iată- . l p e V l a d , (prins î n p â n z a 
i m a g i n e i d e o t r a v ă , p e c a r e a l t ă d a t ă , 
c â n d e r a a m a n t u l l i r i c , o uirzea S y l v i e i : 
„ î n c ă d o a r c â t e v a t r e p t e , i u b i t a m e a şi 
t e v o i r i d i c a p â n ă la aicea c u l m e d e d e z o l a -
ţ i u n e u n d e d e m u l t nădăjdu ie sc să t e a d u c . 
— I a t ă : V e i m u r i , c o n f o r m trad i ţ i e i . P l a ­
n e t a îşi v a c o n t i n u a î n a i n t e m e s e r i a , c h i a r 
c â n d Iaş i i l a r â n d u l l o r s e v o r fi m ă c i n a t î n 
p r a f u l v r e m i l o r . Ş i n u v a şt i n i m e n i că p e 
a c e s t m e l e a g a p ă ş i t o S y l v i e , a c ă r e i p i e l e 
s u b s ă r u t m i r o s e a a c a s t a n e coapte . . . Cui s ă - i 
v o r b e ş t i ? S y l v i e i n u - i p a s ă d e m o a r t e . N u - ş i 
i u b e ş t e d e l o c f i i n ţ a ? „S 'o ia dracu l" , 
s p u n e ea . 

Ş i t o t u ş i , p a r e că S y l v i a î ş i î m p l i n e ş t e d a ­
tor ia c ă t r e f i in ţă m a i m u l t d e c â t V l a d , c a r e , 
s p r e a s e m â n t u i d e m o n s t r u o z i t a t e a c e l e i 
c a r e îş i c a u t ă ou o r i c e p r e ţ f e m i n i t a t e a , s e 
d e s t ă i n u e bătrânichi i , , f ă r ă să^şi d e a s e a m a 
că u r c ă p e „ c u l m e a d e z o l a ţ i u n i i " . D a r d. T e o ­
d o r S c o r ţ e s c u c e c r e d e d e s p r e „ m o n s t r u o z i ­
t a t e a " e r o i n e i s a l e ? N o i b ă n u i m că î n c e a r c ă 
s'o a p e r e şi s ă - i d e a u n g r a d d e d e m n i t a t e 
i m a n e n t ă f a p t e l o r o m e n e ş t i p o r n i t e d i n c o n ­
f l i c t e l e t r a g i c e d i n t r e tens' .uni ş i r e z i s t e n ţ e . 
P o a t e că d e m n i t a t e a S y l v i e i s e d o v e d e ş t e 
pr in r e f u z u l ei d e a f a c e c u n o ş t i n ţ a lu i V o r ­
n i c e l , d e s p r e c a r e o c o c o a n ă s p u n e a : „ A m 
i m p r e s i a că a m d a n s a t c u u n s te jar" , ş i a i 
c ă r u i och i „ c u r e p e z i c i u n e d e s c o p e r e a u t u t u ­
r o r f e m e i l o r o t r ă s ă t u r ă d e s e n ä u a l i t a t e !" 
P e n t r u ce a u t o r u l n u a a d m i s ca' oohi i lu i 
V o r n i c e l s ă c a d ă a s u p r a S y l v i e i , s p r e a - i 
d e s c o p e r i şi e i „ t r ă s ă t u r a d e s e n z u a l i t a t e ?". 
S a u p o a t e e x p e r i e n ţ a cu E m a , u n fe l d e r e ­
p e t i ţ i e d e p r o b ă a u n e i e v e n t u a l e î n t â l n i r i cu 
V o r n i c e l , a c o n v i n s - o p e S y l v i a că , î n c e o 
p r i v e ş t e , a r fi i n u t i l ? V e d e m î n e v i t a r e a ' î n -
t a l n i r e i c u V o r n i c e l , p r o c e d e u l a l e s d e a u t o r 
s p r e a confer i e r o i n e i s a ' e , g r a d u l d e d e m ­
n i t a t e c o n v e n i t . I n a c e s t caz, n u p u t e m aşeza 
p e S y l v i a d e c â t to t într 'o „ i m a g i n e " a l u i 
V l a d , î n c a r e , .pe fa ţă îi r ă m â n e o c r i s p a ţ i e 
d e a m ă r ă c i u n e " . A m ă r ă c i u n e p r o f u n d ă , a m ă ­
r ă c i u n e a d e s t i n u l u i d e a trăi „ c u d o u ă c a ­
p e t e " ! 

C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R ü 

C o r e s p o n d e n N u î n t â m p l ă t o r r e a p a r l a „ C o r e s p o n d e n ţ a 
noas tră" , n u m e p e c a r e c i t i tor i i l e - a u m a i 
g ă s i t aici . No i s u p r a v e g h e m t a l e n t u l în f o r ­
m a r e al t iner i l or c o l a b o r a t o r i . î n c e t u l o u î n ­
c e t u l ei v o r c u c e r i a t e n ţ i a , p r i n p u b l i c a r e a 
lor r e p e ţ i t ă î n a c e s t loc , şi n u e s t e e x c l u s ca 
v o c a ţ i a să li s e p r o n u n ţ e m u l ţ u m i t o r d i n 
a c e a s t ă p a g i n ă a „ U n i v e r s u l u i L i t erar" . 

P e d e a l t ă par te , p r e c i z ă m c ă , a o e ş t i c o l a ­
b o r a t o r i la al c ă r o r t a l e n t f a c e m r e f e r i n ţ ă , 
n u t r e b u e s ă - ş i p i a r d ă r ă b d a r e a , d a c ă n u s e 
v o r v e d e a p u b l i c a ţ i a t â t d e d e s c â t v o r d o r i . 

„ C o r e s p o n d e n t a n o a s t r ă " e s t e p u s ă la d i s -
p o z ' ţ i a t u t u r o r tineriiiior a u t o r i d i n ţară . N o i 
p u b l i c ă m m a n u s c r i s e l e t r e p t a t , a v â n d gr i jă , 
să l e v i e r â n d u l l a t o a t e c a r e m e r i t ă t i p a r u l . 
Ce l c a r e n u a p a r d u p ă o t r e c e r e d e t i m p 
n o r m a l ă , î n s e m n e a z ă că a u fos t j u d e c a t e ş i 
o s â n d i t e . T o t u ş i au tor i i lor s ă m a i î n c e r c e , 
f i i n d c ă e x e r c i ţ i u l p r o v o a c ă tai lentuL 

F A G U R I 

Cuprinde-mi grumazii cu braţele tale 
Mai albe, mai calde ca viaţa... 
Şi fă, ca în ceasuri triste—autumnale 
Să-şi facă lumina din ochii tăi — c a l e 
In mine de seara şi p á n ' d i m i n e a ţ a . . . 

Şi mirue-mi viaţa cu zâmbete sfinte 
Cum ştii numai tu ca să minţ i . . . 
In ochi-mi topeşte-ţi privirea cuminte 
Şi gura ta caldă... caldă m'alinte 
Ca greul vieţii să-l birui... 

Din fagurul gurii s o r b i ţ i - a ş cuvântul 
De-ar fi el, i u b i r e a - f i să-mi spună... 
Cum m'aş mai prinde tovarăş cu-avântul. 
Cu gândul, cu dorul, cu cântul, 
Spre zori de viaţă mai bună... 

T H E O . C A L U G A R U 
Blaj . , 19 N o e m b r i e 1939. 

N O S T A L G I E 

Ea s i m t e 'n b o a r e a p a l i d ă şi r e c e , 
Solia stăpânirii ce-o să vină, 
Să-i smulgă haina-aur şi rugină, 
Când plânsu 'n stropi de ploaie va s'o 'nece. 

îngândurată, toamna iarăşi trece 
Şi frunze sbor în şoptire lină : 
Cromatica lor gamă de lumină, 
Până 'n h o t a r u l zăr i i o p e t r e c e . 

R ă m â n e d o a r t r e n ă lungă 'n urma ег. 

Ţesută d in nostalgie ; funigei 
Sunt visurile cari trag să moară. 

Cu ea călătoreşte amintirea, 
Să-i ţină de urât, căci întâlnirea 
Cu umbrele lui Cronos o 'nfioară. 

D I M . D I A C O N E S C U 

DOR D E I A R N A 

As vrea să ningă-afară iar, 
Cu fulgi domoli şi mari să ningă... 
Să ardă'n casă focul... Dar 
Să f i e - a p r o a p e s ă s e s t ingă . . . 

S ' a r u n c atunci un vreasc în foc 
Privind cum flăcări nasc în salbe... 
Iar flgii să pornească joc 
La g e a m , r o t i n d t n « b o r u r i a l b e 

Să redevin copil plăpând — 
i u b i n d zăpada ca pe-o floare : 
Mereu la gura sobii stând 
Să sorb în ochii puri n i n s o a r e . . . 

T E O D O R D O B R O T E S C U 

E R A N O U A 

F a l n i c p o p a s u l creşte în amezi 
pentru sosirea ta din wacuri şi livezi; 
grădina toată albă de chemări 
şi-a 'mpodobit cărările cu cer şi zări. 
N'auzi cum necuprinsul frânt din zodii 
lîşi l ă m u r e ş t e c â n t e c u l d e r o d i i ? 
JV'asculţi păşirea amurgului în fum 
şi dimineaţa înaltă depe noul drum ? 
(Ce aiurită creşte 'n slăvi privirea mea !) 
Seninu'aprinde sus stea după stea 
păşind uimit — o curtezană pală — 
Pe imaculatul cer al orelor din sală ; 
iar drumul tău ce curge 'mpărătesc 
toţi aş tr i i ş i s e r a / i i î l p ă z e s c . 
C r a t e r e a l b e d ă r u i t e 'n vânt 
îmi ameţesc cântarea grea şi de pământ 
iar cerbii albi din mituri şi poeme, 
s'au întrecut în cântec să te cheme, 
şi ţara 'ntreagă fără de trecut 
uimită arde toată: cer şi lut. 

LULU M A T E I 

ţ a 
M A M A 

De câte ori... 
Şi câte stele, fluturau spre mine 
Chipul tău ! 
Invăluindu-te'n cununi de frumuseţi, — 
Când adormeam în mirişti, de parfumuri pline 
Şi suffletu-mi îmbrăţişa cocori de vis — 

i d r u m e t i 

De câte ori 
M'am înecat în valuri de t ă c e r i 
Şi am, — ca buzele-mi să bee : timpuri.... 
Să dăltue&c în mine din daruri şji dureri, 
Icoana ta : 
Dulci zâmbete, 
D u l c i f lor i ş i mittuTi 

De câte ori, 
Cu albe mâini, îmi scormoneam în suflet 
Şi'n zori, 
II răsfoiam cum răsfoieşti un trandafir... 
De câte ori mi'atpari, pe mări de-alint, 
O, mamă ! 

Cotrobăiesc cu sufletul, cu mâna'n reci izvoare, 
Ca să te văd e'an visul ce zorii îl destramă : 
Albă 
Şi uşoară floare — z ă p a d ă p e mioare. 

I O A N C H E R E J l 

A M O N 

I . 
Copil ce vii înconjurat 
târziu, 
De ochii negrei ameţiri, 
ce viu 
Iţi este drumul sfânt 
spre cer, 
Când vii tremurător, 
de ger. 

I I . 
Ce f a l n i c d i a m a n t u l tău 
cu zări 
Luceşte, fuge poate pe 
cărări, 
Tu plângi ş'arunci mereu, 
şi t i n z i 

n o a s t r ă 
In besna cerului 
să-l prinzi. 

I I I . 
Şi tot alergi şi împleteşti 
covor, 
Din tremurate fire de 
izvor, 
Ce nasc din neştiut 
târziu, 
Pe malul mort şi, trist, 
verziu. 

I V . 
Copilul meu măngăetor 
ce t r e c i ? 
Nu te cobori din lumea ta ? 
nu pleci 
Să-mi luneci pân'la geam, 
Şi viu 
Să îţi ascult poveşti 
târziu ? 

V. 
O, cum te uiţi cu ochi sclipind, 
trecând, 
Spre lutul ce te cere - aşa 
plângând. 
Portiul spre apus 
deschis, 
Te cheamă ne'ncetat 
spre vis. 

V I . 
Nu mă lăsa să rog atât 
un gând, 
In rugăciuni ca un orfan 
strigând : 
Coboară mic copil 
pe cer, 
Rugat di'un suflet plâns, 
stingher. 

D E M I O N C H I R U Ş 

O B O S E A L A 

Capul mi-e greu ş i o c h i i mă dor.. 
Mă strigă uitarea'n ţărână... 
M'am plâns în stinsuri de lună, 
D e s t i n u l , s t e a moartă sub nor... 

Zadarnic mă'ndeamnă hârtia... 
Condeiul îmi cade... A fost amăgit... 
Tinereţea'n mine a tuş i t 
Şi mi'ar sângera poezia . . . 

T u d u - t e , umilul meu sol 
Spre—aceia ce-ţi strigă din prag... 
Priveşte'n acele abisuri de vag 
Căci poate te-oiu naşte, idol... 

DESPRINDERE 

Cu rugăciuni pentru liniştea mea 
Inchide-ţi pleoapă cetatea privirii înşelate, 
Acolo'ţi vei dospi în singurătate, 
Tcerea şi lacrima grea... 

. / • 
Lebăda visului a cântat în balta bucuriei 
Inchipirilor mele, şi'n ultimul cânt 
Basmul de ieri s'a năruit înfrânt, 
De smeii copilăriei... 

Azi nu mai sunt rege şi domn, 
Poveştile mele s 'au s c h i m b a i de mult. 
Singur, ferecat în mine mi-ascult, 
Elegii mângâiate de somn... 

înstrăinat de lumea mea toată, 
Mai sgârăi cu mintea mea luna 
Zadarnic... Şi-acelaş rămân totdeauna 
Un pumn greu de sbucium isgonit de gloată. 

Cu rugăciuni pentru liniştea mea 
Inchide-ţi pleoapă cetatea privirii înşelate, 
Acolo-ţi vei dospi în singurătate, 
Tăcerea şi lacrima grea... 

C O N S T . M T T E A 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 

A m p r i m i t m a n u s c r i s e , p e c a r e l e v o m p u ­
b l i c a t repta t , la „ C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă " , d e 
l a d - n i i : A l . P o p a (Tohaniul V e c h i , B r a ş o v ) ; 
l o n e s o u R. T e c u c e l (Tecuc i ) ; J P o m p i l . u s -
P o e n i ţ a ;) M i r c e a N i c o l e s c u ( C â m p u l u n g M u s ­
ce l ) ; L. S t ä n i s l a v i e v i c i ; V a l e n t i n C ă r h ă n i u ; 
A r i s t o t e l S t ă n e s c u ; T r a i a n P o p e s c u - C o b i a 
' (Dâmibovi ţa -Găeş t i ) ; Şt . I. F i l i m o n S i b i u ) ; 
S o r a n a D e s ; I l a r i u S p u l b e r ( B o l g r a d - I s m a i l ) ; 
P e t r u H o m o c e a n u l ; G h . C h i r i a c ; C o n s t . B i -
ca ; Gh. St . D o r n e a n u ( G h e o r g h e n i - C i u c ) ; 
M a d y M i h ă i l e s c u ; N i o n e l P e t r e s o u (Pr ip ic i ) ; 
N a s t o r , D insever im ; W a l e r i u S t ö r e n ; A . Z. 
T u r l a c i ; N . G h i ţ ă - C o c o r ă ş t i ; I o n G h . P r e d a ; 
I o n e l G h e l u ; M. M e s t e a c ă n ; Ion S t ă n e s c u -
M a x ; B o g d a n C ă u ş ; V a s i l e I. V. L a u r ; P a u l 
D o r o b a n ţ u ; V. Chereluşaenu ; T i t u T u b a r ; 
D i n u R o p o t ; T e o d o r C ă l ă p ă r ; M a c e r i O l i n a ; 
M a r i a D u n a x e a n u 
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Fata cu rochie neagră şi şorţuleţ alb» 
fata căreea îi spuneam întotdeauna Ma^ 
ria, cu toate că sunt sigur că n'o chema 
aşa , m'a întrebat mirata: 

— Cum ? Plecaţi atât de curând ? 
In loc de răspuns, am zâmbit. 
Şi nici nu puteam face altceva. Nu pu­

team să-i spun nici că ziarele erau mai 
puţin interesante ca altădată, nici că pră­
jiturile nu mai erau gustoase. 

Bucătaiul-şef nu se schimbase, iar re­
dactorii ziarului erau, cred, aceiaşi . 

La debilul de tutun din gară şi atunci 
nu se g ă s e a u ţigările cari-mi plac, iar în 
parc, pe aceeaş i bancă, stătea Lia. 

Şi ea s'a mirat că am plecat delà co­
fetărie mai de vreme ca de obiceiu. O fi 
crezut, poate, că am făcut asta pentrucă 
s ă m ă întâlnesc mai de vreme cu ea . 
Fiindcă Lia era convinsă, pe atunci, că 
o iubesc. De-aceea s'a supărat când a 
aflat că în ziua a c e e a n'am s ă m ă mai 
duc cu e a la terenul de tennis, s'o privesc 
cum joacă şi să stau de vorbă cu băiatul 
care purta cămăşi colorate aprins şi care 
m ă tuluia cu toate că eu nu ştiam nici 
măcar cum îl cheamă. 

— Ai pulea să mi spui pentru ce nu 
vii. Cred că am dreptul să ştiu. 

Lia m'a privit, ameninţătoare, a ş a cum 
ştia e a că-i stă bine. 

M'am gândit că nu are nici-un drept 
să afle ceeace fac atunci când nu m ă 
duc la tennis. 

Nu i-am spus însă nimic, fiindcă Lia 
se înroşeşte când se enervează şi nu mai 
e frumoasă. 

A m lăsat-o deci, s ă creadă că a ghi­
cit motivul. 

— Ştiu dece nu vrei să vii ! Eşti ge­
los pe Bob. 

Am aflat atunci că pe băiatul care 
purta cămăşi colorate aprins îl cheamă 
Bob. 

Mai târziu, mergând p e drumul trist pe 
care, rareori, se rătăcea câte-un vilegia­
turist, nu mâ gândeam la nimic. 

Mai bine zis, nu vroiam să m ă gân­
desc, fiindcă orice gând ar fi fost atunci 
o imputare. 

Eram de cinci zile în oraşul acesta mic 
în care toată lumea se agita fără s ă facă 
nimic, şi nu m ă dusesem încă să-1 văd 
pe Ion. 

Fusese o vreme în care Ion m ă inti­
mida. Mă privea dispreţuitor a ş a cum 
făcea cu toată lumea, iar când vroiam 
să-i spun ceva strâmba plictisit din nas . 

într'o noapte, însă, l-am întâlnit pe o 
stradă principală din Bucureşti stradă 
care părea puslie atunci. 

A m vorbit multe cu el în noaptea a-
ceea . Au urmat alte nopţi, alte hoinăreli, 
alături de visele noastre. 

Plănuiam s ă scrim un roman, îm­
preună. 

Şi într'o noapte am înţeles că putem 
fi prieteni. 

De-atunci nu l-am mai văzut. 
Puţin mai târziu am aflat şi adevărul. 

A m fost trist, fiindcă am înţeles că s'a 
năruit o prietenie care putea lua naş­
tere. 

Pantofii mei deveniseră aproape albi 
din pricina prafului de pe drum. Nu mai 
plouase de mult. Era o vreme minunata 
pentru excursii. Informaţia asta mi-o dă­
duse odată, binevoitor, „prietenul" Bob. 

După o cotitură, apărea sana^oriuL ca 
o jucărie albă, din buzunarul verde al 
pădurii. 
• A m întâlnit în faţa lui un grup întreg 
de excursionişti. Tatăl, m a m a şi doi co­
pii... Familia, a ş a cum o găseşti în cartea 
de cetire pentru c lasa doua primară, la 
capitolul: „O familie model". Tatăl dă­
dea explicaţii. 

Venise, de alîfeL cu un binoclu care 
trecea din mână în m â n ă . 

— Uitaţi. Asta e un sanatoriu pentru 
tuberculoşi. Trăesc aici, bieţii o a m e n i ca 
'ntr'un mic oraş. Au de toate: Cărţi, ra­
dio, chiar şi cinematograf. 

Cel mai mic dintre băeţi s e minuna : 
— Chiar şi cinematograf ? 
— Da, dar asta nu înseamnă că sunt 

fericiţi. 
Mama, grasă şi grijulie, a găsit că e 

momentul să facă o observaţie: 
— Vezi, Gigei, ţi-am spus să nu mai 

bei apă când eşli transpirat. 
In urma mea, tatăl a oftat milos: 
— Săracul băiat ! 
N'am avut nici măcar timpul s ă zâm­

besc . Din clădirea a c e e a mare şi albă a 
izbucnit deodată, o melodie. 

Fusese, cândva, un cântec la modă. 
Acum însă nici nu mai ştiam cum îi 
spune. 
' Un bătrân, întins pe un chaise longue 

a oftat plictisit: 
— Iarăşi ? 
Era atâta vesel ie în cântecul ăsta. 
Trompetele, tcba, toate instrumentele 

înălţau, parcă, un imn de s lavă vieţii. 
Ajunsesem pe coridorul lung şi lumi­

nos. 
Un bolnav s'a aplecat în dreptul unei 

scuipători şi a scuipat. 
O fărâmă de plămân... o fărâmă de 

viaţă... 
Ion stătea în camera cu numărul 11. 

N'a părut prea mulţumit că m ă vede. 
M'a întrebat, răstit : 

— Ai venit? 
— Da, am venit ! 
Mi s'a părut răspunsul stupid şi am a-

dâogat : 

— Dar ştii că arăţi bine, chiar foarte 
bine ! 

Am recunoscut în zâmbetul lui Ion, iro­
nia lui obişnuită : 

— Dece minţi. Alexandre ? Aşlia din 
sanatoriu au avut proasta inspiraţie să 
ne pună oglinzi în odăi. Mai bine ai face 
să-mi spui ce mai e nou prin Bucureşti. 

Nu i-am răspuns nimic, deoarece în 
clipa a c e e a a izbucnit din nou melodia 
pe care-o auzisem cu câteva minute mai 
înainte. 

Parcă şi zâmbetul lui Ion se schim­
base , devenise mai bun : 

— E vecina mea . O cheamă Magda. 
Din cinci în cinci minute pune la gramo­
fon placa asta. Mereu, melodia asta. 
Câţiva bolnavi au reclamat-o la direc­
ţiune. Dar altfel e o fată foarte bună, foar­
te miloasă. Vine în fiecare zi la mine şi 
m ă îmbărbătează. Fiindcă — ştii? — eu 
sunt imul din cazurile grave ale sana­
toriului... 

î m p l i n i n d şasezec i d e a n i , c o n u l 
A lecu a r e n d ă m o ş i a l u i d i n j u d e ţ u l 
Vas lu i , u n u i g rec , i a r el se r e t r a s e ia 
l a ş i , î n v e c h e a c a s ă b o i e r e a s c ă , d i n 
s t r a d a Albă , p e c a r e o m o ş t e n i s e de 
la p ă r i n ţ i i să i , a c e ş t i a a v â n d - o de l a 
p ă r i n ţ i i lor ş i a ş a m a i d e p a r t e . Căc i , 
f ă r ă a fi c h i a r v l ă s t a r d e D o m n c u m 
s u n t d e s t u i p r i n Moldova , c o n u l Alêcu 
d e s c i n d e a d i n t r ' o v e c h e f a m i l i e boe-
r e a s c ă , a c ă r e i o r i g i n ă se u r c a — c u m 
s p u n c r o n i c a r i i — î n n e g u r a v r e m u r i ­
lor . 

P e c â n d îşi c u l t i v a s i n g u r m o ş i a , 
c o n u Aleou e r a socoti/t, c u d r e p t c u v â n t 
c a u n u l d i n t r e cei m a i h a r n i c i şi p r i ­
c e p u ţ i gospoda r i . D a r , d-sa a v e a şi u n 
c u s u r , a n u m e , e r a de o z g â r c e n i e ca r e 
deven i se p r o v e r b i a l ă î n t o t ţ i n u t u l . 
T r e a b a î n c a s ă i-o f ă c e a o s i n g u r ă fe­
m e i e , ţ i g a n c ă b ă t r â n ă , a i c ă r e i p ă ­
r i n ţ i f u se se r ă rob i la b u n i c i i lu i . Ţ i ­
g a n c a a v e a u n b ă i a t ce s e r v e a î n a c e ­
l a ş t i m p de vech i l p e moş ie şi de fe­
c ior î n c a s ă . 

N i m e n i n u e r a p r i m i t şi o s p ă t a t la 
c u r t e a lui , î n c o n j u r a t ă c u u n zap l az 
t a r e î n a l t şi p ă z i t ă de şase d u l ă i , orbi , 
a i c ă r o r och i f u se se r ă scoşi c u f ierul 
ro şu , ca s ă se d e a m a i b i n e l a orice 
s t r ă i n a r fi î n d r ă z n i t s ă i n t r e acolo. 
P â n ă şi c u o a m e n i i de pe m o ş i e , boe­
m i v o r b e a p r i n t r ' o f e r e s t r u i c ă des ­
c h i s ă î n s c â n d u r i l e p o r t i ţ e i . Acolo 
a p ă r e a f i g u r a h i r s u t ă a p r o p r i e t a r u ­
lu i , c â n d t o c m e a o a m e n i i p e n t r u 
m u n c i s a u le f ăcea p l ă ţ i l e . 

C u t r e c e r e a t i m p u l u i î n s ă , c â i n i i p i e ­
r i r ă u n u l c â t e u n u l , f ă r ă a m a l fi î n ­
locu i ţ i de c ă t r e s t ă p â n , c a r e soco tea 
că p a t r u c â i n i p o t face ace iaş i t r e a b ă 
c a c inc i , a p o i c ă t r e i c â i n i p o t face 
ace i a ş i t r e a b ă c a p a t r u , şi a ş a m a i 
d e p a r t e , p â n ă c â n d se m u l ţ u m i c u 
u n u l s i n g u r . P e a c e s t a îl l u a s e la I a ş i 
c o n u l Alecu , î m p r e u n ă c u b ă t r â n a ţ i ­
g a n c ă , r e n u n ţ â n c i î n s ă l a o d r a s l a 
a ce s t e i a căc i n u m a i a v e a a c u m n e ­
voie de vech i l c a r e s ă a l e r g e d u p ă d a -
r a v e r i p e m o ş i e . 

C u m se făcu , c ă î n I a ş i , c a s a f i ind 

( n u v e l ă ) 
A m înţeles că Ion ţine la Magda şi 

am vrut chiar să fac o glumă. Dar m'a 
oprit Ion : 

— Taci, fiindcă ai stpune cea mai mare 
prostie din viaţa ta... 

Şi a adăugat : 
— Nu mi-ai apus încă ce mai e nou 

prin Bucureşti ? 
— Nimic nu e nou. Mai ţii minte ban­

ca pe care am stat la şosea când a m 
hotărit ce soarta să-i dăm eroului nos­
tru ? E tot acolo. Te aşteaptă. 

Ion m'a privit plictisit: 
— Găseşti că ai haz ? 
Nu mai ştiam ce să-i răspund. 
— Cred că ar fi mai bine să plec. Eşti, 

poate, obosit. 
— Ai dreptate,. Sunt .foarte obosit. 
A m înţeles atunci că Ion vrea să plec, 

pentrucă s ă n'o întâlnesc pe Magda. 
Şi, poate, de a c e e a am rămas. Vroiam 

s'o cunosc pe fata obsedată de o me­
lodie. 

a ş e z a t ă p e u n p o v â r n i ş ce d a s p r e T ă -
t ă r a ş i , e r a t o a t ă î n c o n j u r a t ă c u u n zid 
gros , v ă r u i t î n a l b şi n u a v e a n ic i u n 
vec in a l ă t u r i . P r i n f a ţ ă t r e c e a s t r a d a 
Albă , î n d r e a p t a şi î n s t â n g a c â t e o 
s t r a d ă m a i m i c ă , s c o b o r î n d s p r e 
a b a t o r , i a r l a s p a t e ce le la l te c a se d i n 
m a h a l a f i ind a ş e z a t e m u l t m a i jos , 
v e d e r e a se î n t i n d e a p e s t e c i m i t i r u l 
E t e r n i t a t e a , p i e r a â n d u - s e î n d e a l u r i l e 
verz i a le C i r i cu lu i . 

D i n s t r a d a Albă , se i n t r ă î n c u r t e 
p r i n d o u ă p o r ţ i , s ă p a t e în g r o s i m e a 
z i d u l u i : u n a m a i m a r e , p e n t r u t r ă ­
s u r i , c a r e de m e m o r i e de o m n u fu­
sese v ă z u t ă d e s c h i s ă v r e o d a t ă , şi a l t a , 
m i c ă , j o a s ă , p r i n c a r e se făcea în m o d 
o b i ş n u i t l e g ă t u r a d i n t r e c e t a t e şi e x t e ­
r ior . 

D a r l a I a ş i n u e r a p u s t i u l d e l a 
ţ a r ă şi c â i n e l e s ă l b ă t i c i t s c ă p â n d de 
v reo d o u ă o r i î n s t r a d ă , f ă c u s e r a v a ­
gii p r i n t r e t r e c ă t o r i , as t fe l că b i e t u l 
c o n u A l e c u t r e b u i s ă p l ă t e a s c ă v r eo 
d o u ă p e r e c h i de p a n t a l o n i n o u i (căc i 
p e ce i v e c h i şi r u p ţ i de j a v r ă i -a l u a t 

Nici n'am mai aşteptat mult. 
Uşa s'a deschis brusc, fără obişnuitele 

ciocănituri şi a apărut în pragul ei, 
Magda. 

Din prima clipă am înţeles că e ea . 
Nimic nu părea bolnăvicios în făptura ei. 

Ochii erau, poate, prea albaştri faţă de 
părul ei negru, zâmbetul era, poate, prea 
vese l în camera a c e e a albă ca un tu­
berculos. 

Mi-a strâns m â n a şi s'a întins pe un 
chaise longue. 

— Vasăzică dumneata eşti Alexan­
dru. Mi-a vorbit Ion despre dumneata, 
destul de des . Să mai vii pe aici. 

Atâta tot. 
A mutat o carte dintr'un loc într'altul 

şi, pe urmă, a plecat, tot atât de vesela 
cum venise . 

L-am întrebat mirat, pe Ion : 
— Magda e şi e a b o l n a v ă ? 
— Sigur că da. Acum cinci săptă­

mâni i-au scos două coaste. Acum se 
pare că merge spre vindecare. 

# 
De-atunci, m ă duceam în fiecare zi la 

sanatoriu. In oraş Lia se plimba mereu 
la braţul lui Bob şi spunea la toată lumea 
că nu m â poate suferi. 

N'o iubeam pe Magda. Iubeam dra­
gostea ei de viaţă, iubeam melodia ei, 
mereu a c e e a ş melodie. Ion, de câte ori 
mă vedea, s e enerva şi începea s ă ţipe 
la mine. 

De-aceea, poate, am fost mulţumit în 
ziua a c e e a senină, când mi-a ieşit înainte 
pe a l eea care ducea la sanatoriu, Magda. 

— Tu duci la Ion ? 
— Da, m ă duc Ia Ion. 
— N'ai vrea mai înainte să te plimbi 

puţin cu mine ? E o zi atât de frumoasă!" 
Am ieşit, împreună cu Magda, afară din 
parcul sanatoriului şi am pornit în sus, 
aşa, fără nici-un rost. 

Mergeam încet fiindcă nu vroiam ca 
Magda să obosească . 

— Ce părere ai despre n o i ofticoşii ? 
— De ce vorbeşti a ş a ? 
Ne-am oprit. 
M a g a a respirat puternic, parcă ar 

fi vrut s ă prindă în plămâni tot aerul să­
nătos-"şi mi-a arătat nişte brazi cari 
încercau s ă prindă un nor rătăcit pe 
seninul cerului. 

— Priveşte ! Cât de minunat e tot ! 
Şi atunci, fără să-mi dau seama, am 

întrebat-o : 
— Magda, de ce cânţi tu mereu a-

ceeaş melodie ? 
Magda m'a privit şi a început s ă râdă. 
— Ai să-ţi baţi joc de mine, ai s ă spui 

că sunt romantică. Am auzit melodia as­
ta atunci când m'a sărutat pentru prima 
oară un bărbat. 

î napo i ) şi c h i a r p r e ţ u l c â t o r v a zile de 
s p i t a l u n u i f ac to r p o ş t a l m u ş c a t m a i 
g r a v . 

C o n u l Alecu, fur ios de a c e s t e î n ­
t â m p l ă r i ca re - i a t r a s e r ă che l t u i e l i n e ­
p r e v ă z u t e , h o t ă r î s ă p u i e c â i n e l e în 
l a n ţ . Aces t a , n e d e p r i n s s ă s t e a l e g a t , 
e n e r v a t f i ind şi d e z g o m o t u l s t r ăz i i , 
u r l a şi l ă t r a a p r o a p e t o t t i m p u l ca u n 
t u r b a t , ce ia ce făcea m a r e p l ăce r e s t ă ­
p â n u l u i s ă u , p e n t r u c ă — soco tea e l— 
a u z i n d vec in i i î n c u r t e z b u c i u m u l f ia­
rei, n i c i u n b o r f a ş n u v a î n d r ă z n i s ă 
s a r ă n o a p t e a l a d â n s u l p e s t e zid s p r e 
a-1 je fu i . Vec in i i î n s ă , n e a v â n d a c e ­
leaş i m o t i v e d e m u l ţ u m i r e , b a d i m p o ­
t r i vă , a j u n s e r ă a fi scoşi d i n s ă r i t e d e 
u r l e t e l e şi l ă t r ă t u r i l e a c e n t e a ce n u 
m a i c o n t e n e a u , p r e c u m şi de z ă n g ă n i -
t u l s i n i s t r u a l l a n ţ u l u i î n c a r e s e z b ă ­
t e a f i a r a . 

î n t r ' o b u n ă d i m i n e a ţ ă î n să , c o n u l 
Alecu, s u f e r i n d de i n i m ă , m u r i s u b i t . 
Ţ i g a n c a care-1 î n g r i j e a a l e r g ă p l â n ­
g â n d l a c i r c u m s c r i p ţ i a p o l i ţ i e n e a s c ă 

d i n a p r o p i e r e , s p r e a s p u n e î n t â m p l a ­
r e a . 

C â n d v e n i P r o c u r o r u l să p u i e s igi­
liile, g ă s i o s u m ă m a r e de b a n i î n c a s a 
de fier, i a r î n u n a d i n c a m e r e a d u n a t e 
s u t e şi m i i de cu t i i de c h i b r i t u r i goa le , 
d e t o a t e fe lur i le . Ce s'o fi g â n d i t s ă 
facă d e f u n c t u l c u ele, a r ă m a s şi azi 
u n m i s t e r p e n t r u t o a t ă l u m e a . P o a t e 
e r a o s i m p l ă m a n i e de co l ec ţ i ona r . 

C u m î n s ă f a i m o s u l c â i n e o rb , de 
c a r e v o r b e a î n t r e a g a m a h a l a n u fu 
găs i t , i a r l u m e a se î n t r e b a ce o fi de ­
ven i t , a c e a s t ă n e d u m e r i r e a j u n g â n d 
la u r e c h i l e P r o c u r o r u l u i , la r â n d u l s ă u 
el p u s e c h e s t i u n e a s e rv i t oa re i , c a r e 
f ă c u d e c l a r a ţ i a u r m ă t o a r e : 

„ C â i n e l e s t ă p â n u l u i m e u , D u m n e ­
z e u să-1 i e r t e (pe s t ă p â n n u p e h a i t ă ) 
„ a p i e r i t d e v r e o t r e i l u n i şi l^a, în ­
g r o p a t s i n g u r b o e r u l î n f u n d u l c u r ţ i i , 
„acolo u n d e se vede o m o v i l i t ă de p ă -
„ m â n t . 

„ C â n d a m u r i t c â ine l e , b o e r u l e r a 
„ foa r t e î n g r i j a t c ă vec in i i n e m a i a u ­
r i n d l ă t r ă t u r i l e lu i , h o ţ i i n e vor că l ca 

de TRAIAN LALESCU 

Cuvintele Magdei au sunat atât de 
ciudat. 

Şi, de undeva, de departe, a ajuns pâ­
nă la mine melodia ei... A c e e a ş melo­
die... 

N'o cânta Magda ; o cântau toate gân­
durile mele. Şi, poate că atunci am iu­
bit-o pe Magda. 

Ea a zâmbit după ce am săru!at-o. 
Dar atunci s'a petrecut ceva ciudat cu 

mine. 
L-am văzut рэ bolnavul careş i scuipa 

o fărâmă din plămâni. 
A m văzut diagrama temperaturei, de 

lângă palul lui Ion. 
...37°... 37,3... 37,1... 37,3;.: 38;.: 37;.. 
A m închis ochii... 
Sărutasem o tuberculoasă ! 
Am făcut atunci, poate, cea mai urîtă 

faptă din viaţa mea : 
Am fugit de l ângă Magda. 

Am luat apoi primul tren spre Bucu­
reşti, iar p e drum a m cetit o revistă. 

Vroiam s'o uit pe Magda, vroiam să 
uit melodia ei. 

In Bucureşti am găsit a c e e a ş lume 
transpirată, a c e e a ş zăpuşeală. 

Pe urmă căldura a început să scadă... 
Treceau zilele... 

O uitasem, poate, pe Magda. 
într'o zi am primit o scrisoare ds la ea . 

Aflase, pe semne, adresa m e a delà Ion. 
Era un singur rând în scrisoare : 
„Alexandre, a venit toamna în sana­

toriu..." 
Nu i-am răspuns, fiindcă mi se părea 

că întâlnisem ceva asemănător într'un 
roman. 

Fulgii de zăpadă au adus însă cu ei 
melodia Magdei. 

Din nou, am pornit cu trenul spre ora­
şul acela mic. 

O sanie m'a purtat la sanatoriu. 
Am năvălit în odaia lui Ion. 
— Unde e Magda ? 
— Cum- ? Nu ştii ? Nu citeşti ziarele ? 

Magda a murit ! 
L-am lăsat pe Ion să vorbească. 
— In fiecare toamnă moare cineva în 

sanatoriu. De astă dată a fost rândul 
Magdei. Au intervenit nişte complicaţii, 
într'o săptămână a murit. Moartea n'a­
re nevoe de nişte epave ca noi, ceilalţi 
bolnavi. Moartea a iubit-o pe Magda 
fiindcă era frumoasă, fiindcă iubea via­
ţa... 

Am citit arunci pe chipul lui Ion toată 
fericirea că mai trăeşte încă. * 

In drum spre gară, zurgălăii săniei 
cântau a c e e a ş melodie. 

Iar glasul Magdei îmi şoptea : 
— Ştii ? A venit toamna în sanato­

riu... 

A l e c u 
de EUGEN PETIT 

„ î n t r ' o n o a p t e . E u a m s f ă t u i t s t ă p â ­
n u l s ă a d u c ă de l à v r eo s t â n ă u n a l t 
„cote i , d a r el î m i r ă s p u n s e că a r e ceva 
„ m a i b u n de f ă c u t d e c â t să a l e r g e 
„ d u p ă c â i n i şi c ă n u - i m a i t r e b u i e lu i 
„ î n c ă o g u r ă de h r ă n i t , a b i a a v â n d 
„ c u ce s ă m ă ţ ie p e m i n e . 

„Şi , î n z iua ace ia , c u m p o r n i a se 
„ î n t u n e c a , îl v ă z u i p e boe r z ă n g ă n i n d 
„ l a n ţ u l c â i n e l u i şi î n c e r c â n d a l ă t r a 
„ c a d â n s u l : h a m ! h a m ! m â â r ! F ă -
„ c â n d a şa , el t o t u m b l a de j u r î m p r e ­
j u r u l ogrăz i i , p e l â n g ă zid, s i l indu-se 
„ a i m i t a c â t m a i b i n e p e z ă v o d u l 
m o r t . 

„ I a r eu , l a î n c e p u t v ă z â n d a c e a s t a , 
„ m i - a m f ă c u t c ruce , c r e z â n d c u to t 
„ d i n a d i n s u l c ă D u m n e z e u i-a l u a t 
„ m i n ţ i l e s t ă p â n u l u i m e u şi n u m ' a m 
„ l in i ş t i t decûJt v ă z â n d u - 1 c ă v ine l a 
„ m i n e l in i ş t i t şi îm i s p u n e : 

— „Vezi t u , C i o a r ă , c ă n u m a i ieste 
nevo ie d e j a v r ă ? A m tot a u z i t - o h ă -

„ m ă i n d , a ş a c ă m ' a m d e p r i n s şi e u să 
„ h ă m ă i e s c ca d â n s a . I - a m p r i n s rae-
„ser ia . N u - ţ i s p u n e a m e u c ă n u - i n e -
„voie s ă h r ă n e s c o g u r ă m a i m u l t ? 
„ D a c ă ş t i a m eu a s t a , de c â n d m ă des ­
c o t o r o s e a m de d â n s a . T o ţ i ho ţ i i c red 
„că m a i t r ă i e ş t e î n c ă ! 

„Şi de a t u n c i , î n f iecare s e a r ă , de 
„ c u m se î n o p t a şi p â n ă î n t u n e c a 
„b ine , b o e r u l to t î n v â r t i n d u - s e p r i n 
„ o g r a d ă , t o t z ă n g ă n e a l a n ţ u l c â i n e ­
l u i şi l ă t r a p â n ă ce r ă g u ş e a . U n d e 
„ m a i p u n e ţ i , d o m n u l e P r o c u r o r , că-i 
„dase î n g â n d să m ă î n v e ţ e şi pe m i n e 
„ a l ă t r a la fel, p e n t r u l cazu l c â n d 
„ d u m n e a l u i s ' a r î m b o l n ă v i , c ă z â n d la 
„ p a t . 

„De vro i t a m v ro i t şi a m t o t î nce r ­
c a t , d a r n u a m p u t u t " . 

P e v r e m u r i n u g ă s e a i o a m e n i p e 
l u m e m a i d a r n i c i şi m a i p r i m i t o r i ca 
boe r ii m o l d o v e n i , d a r să t e fi fer i t 
D u m n e z e u a d â p e s t e u n u l z g â r c i t 
c u m e r a c o n u l Alecu d e s p r e c a r e se 
vo rbeş t e î n a c e a s t ă s c h i ţ ă , ce n u a r e 
a l t m e r i t d e c â t a ce l a de a poves t i o 
î n t â m p l a r e a d e v ă r a t ă , c u t o a t ă a p a ­
r e n ţ a c o n t r a r ă . 

S g â r c e n i a b o e r u l u i 
— s c h i ţ ă — 
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Vorbe in v â n t C r o n i c a p l a s t i c ă 
I de C. G ANE H L 

Mar ţ i , la 27 I a n u a r i e 1824, G o e t h e 
s p u n e a lu i Eckermiann: „Aceş t i an i 
d in u r m ă ai vieţ i i m e l e îi p r ivesc ca u n 
fel d e Ana le , f i indcă în e l e a p a r e m a i 
m u l t ac t iv i t a t ea decâ t v i a ţ a m e a . De 
altfel , cea m a i î n s e m n a t ă epocă a u n u i 
om es te acea a desvol tă r i i , ca re în ca ­
zul m e u se î nche ie cu v o l u m e l e „ A d e ­
v ă r şi poez ie" . Ma i t â r z i u î ncepe con­
fl ictul cu l umea , şi aces ta n u a r e i n ­
t e r e s decâ t a t â t a v r e m e cât dă u n r e ­
zu l t a t " . 

V o r b e l e aces tea s u n t p l i ne d e în ţe les 
şi de adevă r . V r e m e a tâ rz ie a v ie ţe i 
î n s e a m n ă confl ic tul o m u l u i cu l u m e a , 
p e când an i i t i ne re ţ i i î n s e a m n ă con­
fl ictul o m u l u i cu p r o p r i u l lu i suflet . 

O foaie rămasă din carnetul cu 
Amintiri, pe care l - a m a r s în 1913, când 
am plecat pe front în Bulgaria: 

O odaie m a r e , î n mi j loc u n covor, p e 
covor u n p u i de om. El se s imte p i e r ­
du t î n n e m ă r g i n i r e a acelei î n c ă p e r i ; îi 
es te frică şi ţ ipă . 

O fi inţă, c a r e i se p a r e g rozav de 
m a r e , se ap rop i e de el, se ap leacă , îl 
r idică, îl s t r â n g e în b r a ţ e , îl s ă r u t ă şi-1 
m â n g â i e . 

M a m a . 
P u i u l de om înce tează de -a p lânge . 

E a c u m în s i g u r a n ţ ă . 
E cea d ' în tâ i a m i n t i r e , cea d ' în t â i 

d e ş t e p t a r e a conşt i inţ i i , cea d ' în t â i c u ­
noaş t e r e a u n u i „ ceva" care „es te" . . . 
M a m a ! 

P e u r m ă î n c e p a se d e s p r i n d e r ă s -
le ţe . d in î n t u n e r i c u l t r e cu tu lu i , a l t e a -
min t i r i , ş t e r se . U n foc, o boală , şi a l ­
te le ma i m ă r u n t e : u n câ ine cu ca re m ă 
h â r j o n e s c p r i n i a rbă , o femeie ca re m ă 
î m b r a c ă şi m ă desbracă , u n om ca re 
scr ie la o masă. . . n i m i c u r i . 

Câ teva odăi, casa, ograda , os t re ţ i le . 
Aici se s fârşeş te l umea . Mai t â r z i u n u 
m a i în ţe lese i că m a i este, d incolo de 
os t re ţe , o a l t ă l u m e : s t r ada . Din ceia 
p a r t e a s t răzi i e ra u n zaplaz, o g r ă d i n ă 
şi în fund o casă. O casă c iuda t ă . N u 
e ra ca „a m e a " . E r a lungă . A m fost o-
da t ă acolo. O zi î n s e m n a t ă . N u p e n t r u ­
că m ' a m j u c a t p r i n g r ă d i n ă cu n i ş te 
capii , ci p e n t r u c ă în z iua aceia a m 
făcut o descoper i r e m a r e : c â n d m ' a m 
în to r s acasă, t r e i copii a u r ă m a s acolo, 
iar u n u l a v e n i t cu m i n e . A m af la t că 
e f ra te le m e u . 

Şi aşa, m e r g e a m din descoper i r e în 
de scope r i r e : o m u l ca re scr ie la m a s ă e 
t a ta , b ă t r â n a ca re m ă î m b r a c ă e dă­
daca . 

T r e b u i e sa fi a v u t v reo t r e i an i c â n d 
n e - a m m u t a t î n a l t ă casă u n d e a m r ă ­
m a s mul t , p â n ă m ' a m făcut m a r e şi a 
t r e b u i t să p lec în v â l t o a r e a lumi i . 

A m i n t i r i l e p r i n d a se înch iega . Aici 
o v ă d î n t â i p e b a b a Anica , c a r e m i - a 
î n c â n t a t copi lăr ia cu b a s m e l e ei — aici 
în tâ i pe Ion b u c ă t a r u l , u n ţ i gan b ă ­
t r â n cu l u l eaua în col ţul gur i i , fost r o b 
îna in t e de Cuza. Ş t ia snoave m u l t e . 
„Mă fu r i şam în c u h n e şi-1 r u g a m : „Mai 
p u n e ţ eva" . Ţ i g a n u l îşi aşeza l u l eaua 
l ângă b l idu l cu c iu lama, în ca re i se 
s c u t u r a s c r u m u l , şi s p u n e a : 

„As tăz i fetil i au î n e b u n i t toa te . Te 
t r a g ele de m â n e c ă ş i - ţ i s p u n „ha i la 
j ioc" . P e v r e m e a mea , e r a u m a i r u ş i ­
noase . De le înghe ia v r e u n u l să v ie la 
jioc, ele să l t au p e loc cu paş i m ă r u n ţ i , 
c â n t â n d cu g las p i ţ igă ia t „ P i d isară , 
pi d i sa ră" , ia r flăcăii îşi u m f l a u g la ­
sul şi t ropă iau apăsa t , c â n t â n d : Ba 
a m ù , a m ù , a m ù " ! 

Si ţ i ganu l cu m a n e l e în şo ldur i t r o -
pă ia p r i n b u c ă t ă r i e ca să a r e t e c u m 
făceau fetele şi c u m flăcăii. Cei d in 
p r e ju r , fa ta din casă, o m u l d in cur te , 
r â d e a u de se p r ă p ă d e a u , i a r eu e r a m 
m â n d r u de b ă t r â n u l Ion. 

• 
In su f le tu l n o s t r u al t u t u r o r r ă m â n e 

ma i t â rz iu în v i a ţ ă ceva d in suf le tu l 
bucă tă r i i l o r . 

• 
V a r a . la ţ a r ă la bun ica . E r a p a r a l i ­

za tă . O î m p i n g e a u î n t r ' u n cărucior , î n ­
d a t ă d u p ă p r ânz , p â n ă la c imi t i r u n d e 

zăcea b u n i c u l şi r ă m â n e a acolo p â n ă 
asf in ţea soare le . Mă ţ inea l ângă dânsa , 
m ă desmie rda , ş i -mi vo rbea de Napo­
leon. Ma i e ra acolo, la ţ a ră , b ă t r â n a 
Thereza , o n e m ţ o a i c ă ce fusese g u v e r ­
n a n t a bunic i i . C â n d se v o r b e a de N a ­
poleon, se supă ra . I se sbâ rcea fa ţa şi 
ma i t a r e . a r ă t a p u m n u l şi r ă c n e a : „ N a ­
poleon! e r h a t gez i e t e r t " . Când şi dece 
t r e m u r a s e Napoleon , n u s'a l ă m u r i t 
n ic iodată . D a r nouă copiilor, că ro ra ni 
e ra frică de The reza , a căre i l imbă 
n 'o în ţ e l egem, s p u n e a m doar d u p ă d â n ­
sa, îng roz i ţ i : „Napo leon în h a t g h e ţ i -
t ă r ! " Ca şi m a i t â rz iu cu v e r s u r i l e lu i 
E m i n e s c u : 

„Jălui-m'aşi şi n'am cui", 
„Jălui-m'aşi codrului!" 

i a r noi s p u n e a m : J ă l u i m a ş i n a în c u i " 
şi n u î n ţ e l e g e a m c u m se p u n e o m a ş i n ă 
în cui şi dece t r e b u i a pusă în cui ca să 
fie j ă lu i t ă . 

Acolo, la ţ a r ă , t o a t e ' m i p l ăceau . G r ă ­
d ina cea m a r e ca re mi se p ă r e a u n co­
d ru , iazul care lua î n m i n t e a m e a î n ­
ch ipu i r e de ocean.. . ce p ropor ţ i i d ă m 
noi l u c r u r i l o r c â n d s u n t e m mici! In 
an i i de m a i t â r z iu le v e d e m c u m sunt , 
ia r la b ă t r â n e ţ e le m ie şu răm. . . l uc ru r i , 
f ap t e şi s im ţ imin t e , î nad ins le m i e ş u ­
r ă m . F i indcă , p e s e - m i - t e , c u m ş t im că 
î n c u r â n d n u v o m m a i fi deloc, n e m â n -
gâ iem cu g â n d u l că în u r m a noas t r ă 
va r ă m â n e o l u m e mică şi de n imica . 

(Urmare în pag. ultimă) 

EXPOZIŢIA LUCIAN GRIGORESCU 
(SĂLILE ATENEULUI) 

A r t a lu i L u c i a n Gr igorescu — ca şi 
pe r sona l i t a t ea sa, s u n t p r i n t r e cele m a i 
f rumoase p i lde d i n p las t ica r o m â n e a ­
scă. 

Mul t p r e a p u ţ i n i d i n t r e ar t i ş t i i n o ş ­
t r i s u n t însuf le ţ i ţ i de o a t â t de nob i l ă 
î ndâ r j i r e în m u n c a de f iecare zi, p r e a 
p u ţ i n i î m p i n g au toc r i t i ca a t â t de d e ­
p a r t e încâ t să le fie î n t r ' o aşa m ă s u r ă 
Utilă. 

L u c i a n Gr igorescu n u şi-a făcut n ic i ­
oda tă concesii , n u a a d m i s nici u n com­
promis . D e a l u n g u l car ie re i sale (au 
fost epoci când a s luj i t c r ed in ţ e cu t o ­
tu l opuse celei de azi) el a u r m ă r i t cu 
aceeaş a r d o a r e mi j locu l de a e x p r i m a 
o a r t ă a lui , p r o p r i e . In acest efor t 
Gr igorescu a r i s ip i t in te l igen ţă , spir i t 
şi o ene rg i e c u m se în t â lnesc a r a r eo r i . 

A fost a v a r n u m a i cu c red in ţ a şi 
conv inger i l e lui. A r t i s t u l aces ta c a r e d e 
m u l t p u t e a să se ancoreze î n t r ' o co­
m o d ă s i tua ţ i e de „ m a e s t r u " , l uc rează 
şi azi cu aceeaş ne l in iş te , cu aceeaş, e-
v îav ie ca a c u m 20 de ani . A c u m , c â n d 
a b i ru i t , Gr igorescu e to t a t â t de m o ­
dest , ca a l t ăda t ă . E ca rac te r i s t i ca a-
devă ra ţ i l o r a r t i ş t i modeş t i , căci acea­
sta e dovada t inere ţ i i , a indoel i î ce 
compor tă . 

P i c t u r a lui Gr igorescu — dacă - i u r ­
m ă r i m evoluţ ia , de 20 de a n i î n c o a c e — 
ref lectă ca o ogl indă f idelă toa te p r e o ­
cupă r i l e p i c t u r i i c o n t e m p o r a n e . Şi el, 
o v r e m e a su fe r i t i n f luen ţa u n o r c o n ­
cepţ i i în c a r e l i t e r a t u r a p r e c u m p ă n e a 
in t e re su l p ic tu r i i în sine. Aceas tă c r i -

Lucian Grigorescu „Natură moartă" 

ză însă a fost scur tă , l a t i n u l e x u b e r a n t 
care e Gr igorescu n u a p u t u t s t ă r u i pe 
u n d r u m ca re n u se acorda nici cu i-
n i m a nici cu sp i r i tu l său . 

Apoi l-a ispi t i t forma, v o l u m u l . In 
anii u r m ă t o r i aceas tă p r o b l e m ă , a t â t 
de p u ţ i n î n ţ e l ea să de a r t i ş t i i c o n t e m ­
po ran i a fost p r e t e x t u l u n o r a d m i r a -

Cronici germane 

Franz Theodor Csokor 
L - a m c u n o s c u t p e F r a n z Theodor 

Csokor în „oraşul ce se a s e a m ă n ă une i 
t i ne r e femei f rumoase , c a r e a t r e c u t 
p r i n m u l t e de t o a t e " , l -am cunoscu t 
a c u m c â t e v a zile î n Bucureş t i . Nu n e - a m 
p u t u t gând i d e c â t la m a r i l e c iudă ţen i i 
ale vieţii, î n olipa în c a r e n e - a m văzu t 
în ' fa ţa aces te i r a r e pe r sona l . t ă ţ i , în 
f a ţ a celui m a i ide s e a m ă d r a m a t u r g 
aus t r i ac , n u n e - a m p u t u t gând i decâ t 
la Mare le Neprevăzu t ca re a r u n c ă pe 
om d in t r ' o p a r t e a l u m i i î n t r ' a l t a , f ă r ă 
nici u n fel de socotea lă . I n fa ţa n o a s t r ă 
e r a F r a n z Theodo r Osokor, scr i i torul al 
c ă r u i n u m e c o n s t i t u e de muiltă v reme o 
fa imă, d e ţ i n ă t o r u l m a r e i d i s t inc ţ i i 
„ B u r g t h e a t e r r i n g " , inel c a r e echiva lea­
ză, cel pu ţ in , cu p r e m i u l n a ţ i o n a l p e n ­
t r u t e a t r u . L - a m a s c u l t a t pe aces t om 
l-am a u z i t ree i tându^ş i poesiile şi po-
ves t indu-ne despre prietenul său Rainer 
Maria Rilke şi despre al ţ i m a r i c rea to r i , 
şi ,în clipele acelea, a m p r i cepu t m a i 
b ine ca o r i când , a s p r u l şi ne îndup leca ­
tu l des t in al omului s ingur . P o a t e fiind­
că n ' a m a v u t ocazia, î n cad ru l cronicii 
noas t r e , a m făcu t î n t o t d e a u n a ab s t r ac ­
ţ i u n e de om, l i m i t â n d u - n e s ă scr iem, 
cu t o a t ă ob iec t iv i t a tea ce n e - a m impus 'o , 
n u m a i despre operă . D e a s t ă - d a t ă , n i 
s 'a p ă r u t foa r t e g rea a c e a s t ă de l imi ta re 
şi deaceea a m scr is câ teva cuv in t e d e 
omagiu , î n ţ e l e g â n d s ă e x p r i m ă m astfel 
p r e ţ u i r e a n o a s t r ă p e n t r u aces t a r t i s t . 

F r a n z Theodo r Csokor e u n scr i i tor 
m u l t a p r e c i a t şi de m u l t c u n o s c u t î n 
G e r m a n i a , de u n d e a p leca t d in cauza 
u n o r convinger i pe care noi n u le vom 
discuta , p e n t r u c ă noi j u d e c ă m a r t a si 
pe a r t i s t . F r a n z Theodo r Csokor a scr is 
piese şi c ă r ţ i c a r e au făcu t vâ lvă şi a u 
c r e a t epocă, d a r ca re , b ine în ţe les , ' n u 
s u n t .cunoscute la noi ; a sc r i s ' nuve le şi 
poesii, ca re l-ăii f ă c u t cunoscu t şi d in­
colo d e g ran i ţ e l e ţăr i i s a l e — şi, p r i n 
aceas ta , Csokor se s i tu i ază î n t r e scri i to­
rii g e r m a n i d e - u n m a r e suflu, î n t r e acei 
scr i i tor i , ca re duc p r e t u t i n d e n i m a r e a 
l u m i n ă a e t e rne i c u l t u r i . A juns în aces t 
loc, n e vom î n g ă d u i t s ă d e s c h i d e m o 
p a r a n t e z ă în ca re să î n ş i r ă m o p a r t e din 
operele sale , p e n t r u c ă s ă a r ă t ă m lecto­
r i lor noş t r i şi în titluri, v a r i e t a t e a si 
bogă ţ i a sa . VOLUME DE P O E S I I : „Por­
n i r e e t e r n ă " , „Spada si r a n a " ; PROZA: 
„Pes te p r a g " ; LUCRĂRI DRAMATICE: 
„Păca tu l c o n t r a sp i r i tu lu i" , „Uli ţa roş ie" , 
„Ba lada oraşului" , „Asociaţia d r e p t u r i ­
lor u m a n e " , „Ter i tor iu ocupa t" , „Moara 
muier i lor" , „Oameni d in t r ecu t " , „3 No . 
emvr ie 1918", „Genera lu l lui D u m n e z e u " ; 

TRADUCERI d in : Kras insk i , Erzeinoff, 
etc . 

I a t ă u n şir de t i t lu r i impre s ionan t n u 
a t â t iprin n u m ă r , câ t p r i n p r e o c u p a r e a 
e t e r n umană, ca re s t r ă b a t e ca u n fir 
roşu î n t r e a g a sa operă . Proza lui Csokor 
e h a l u c i n a n t ă şi co l ţu roasă (nuvelele 
d i n „Peste p r a g " ) , iar d r a m a t u r g i a lui, 
a t â t a câ t o c u n o a ş t e m , e o c o n t i n u ă 
s o n d a r e în a d â n c u l omului , u n a r ă t ă t o r 
mereu a ţ i n t i t a s u p r a răni i , p e n t r u c ă 
Csokor c r e d e că omul t r e b u e să fie u n 
„civil-soldat", ca re s ă vegheze azi, m a i 
m u l t decâ t or icând, a s u p r a l iber tă ţ i i şi 
a sp i r i tu lu i . 

Nu avem p r e t e n ţ i a ca în aces te fu­
ga re n o t ă r i să c a r a c t e r i z ă m în în t r eg i ­
me o ac t iv i t a t e a t â t de vie, p r e c u m n u 
avem nici pos ib i l i ta tea de-a sc r ie t o t ce 
ne -a s u g e r a t ope ra şi omul Csokor, acea­
s t a d in mo t ivu l o a n a l de s implu , al ca ­
dru lu i l imi t a t al rubr ic i i n o a s t r e . S'ar 
p u t e a î n s ă să sc r i em o d a t ă m a i pe la rg , 
desvo l t ând ideile şi p r e z e n t a r e a ca r e e 
posibilă aici n u m a i în linii mar i . 

I m p r e s i o n a n t de f rumoase n i s ' au pă ­
ru t cele c â t e v a poesii d in ciclul inedi t 
„Poesii bărbăteşti", pe către au to ru l a 
avu t b u n ă v o i n ţ a d e a ni-1 comunica . 
Sorise d u p ă o t ăce re de douăzeci de an i , 
poesiile aces t ea de b ă r b a t f r ă m â n t a t şi 
ch inui t , s u n t p o a t e d o c u m e n t u l cel m a i 
copleşi tor al u n u i des t in . Osc i lând î n t r e 
d u r i t a t e şi b u n ă t a t e , î n t r e c h e m a r e la 
l u p t ă şi î n d e m n la o d i h n ă şi somn , î n să 
n i c ioda tă s t r ă b ă t u t e de u ră , a u n t docu­
m e n t e n u n u m a i de is torie l i t e r a ră , ci 
şi piese de istorie, putr şi s impiu . Ne vom 
l u a o d a t ă răgazu l de-a în fă ţ i şa publi­
cului delà noi u n î n t r e g ciclu, şi o vom 
facă cu convingerea că vom p r e z e n t a un 
con t inen t necunoscut . D e o c a m d a t ă însă 
vom da , în t r aduce re , o s i n g u r ă buca tă , 

i n t i t u l a t ă : „Când un bărbat se înbol-
năveşte" : 

„Când un bărbat se înbolnăveşte, să 
meargă în întuneric, 

„Să aştepte acolo ce i se va întâmpla ! 
„Dar fie că e răpus, fie că invinger 

„Să nu-şi arate slăbiciunea ! 
„Să nici nu alerge între femei, 
„Pe care le.a trădat în puterea sa ; 
„Să se dea bătut, spiritului său 
„Şi să se dea în odihnă trupului său! 

„Dar niciodată să nu se tângue şi să nu 
se plângă, 

,,Că soarta îl judecă prea aspru ! 
„Şi, înainte de a se stinge, să mai spună 

„mamă", 
„Şi aceasta, numai dacă e singur <" 

Din aces t ciclu m a i c u n o a ş t e m o sea­
m ă de poesii, la fel de grave , de îns in­
g u r a t e şi de f rumoase . Trece p r i n ele 
u n c iuda t ae r de izolare, de î n d e p ă r t a r e 
de l u m e , de fugă î n s p r e cu lmi . De b u n ă 
s e a m ă că aces t a e d r u m u l omulu i care 
c rede in om şi în pa t r ie , în p ă m â n t u l 
ei, p e ca re îl iubeş te c h i a r dacă a r de­
veni ipentru el „o a l t ă Golgo thă" . Cre­
dem că aces t ciclu „Männergedichte", 
e u n a d in m ă r t u r i i l e cele m a i vii şi m a i 
d u r e r o a s e ale sbuciumatui lui şi nes igu­
ru lu i ins al zilei de az i şi t ocmai p e n t r u 
a c e a s t ă semnif ica ţ ie a m ins i s t a t a sup ra 
lui. 

I n p u ţ i n e cuvin te a m c ă u t a t să d ă m 
o câ t ma i comple tă imag ine a unei 
opere şi î n două - t r e i linii a m ce rca t să 
evocăm u n om, desp re c a r e ou a l t ă oca­
zie vom scrie m a i mu l t . C r e d e m că a m 
i sbut i t s ă a j u n g e m с э n e - a m propus 
as tăz i . 

F r a n z Theodpr Csokor t r ăe ş t e i n t r e 
noi, p u r t â n d u - ş i p u t e r n i c a a r t ă în m i j ­
locul unu i Bucureş t i ca re î n c ă se ex ta­
ziază în f a ţ a u n o r comed ioa re de duzină, 
î n f a ţ a u n o r farse de bu levard . P r e a pu­
ţ in i s u n t aceia car i îi ap rec i ază şi-i cu^ 
nosc a r t a , da r aceş t i p u ţ i n i p o t fi m â n -
dri că n u t r e c pe ' lângă c iuda tu l şi m a ­
rele scri i tor. Noi n ' a m scr is n u m a i despre 
F r a n z Theodo r Csokor, ci a m scr is pu ­
ţ in şi pentru a c e s t c r e a t o r pe care l -am 
cunoscu t m a i zilele t r ecu t e , (şi n u ş t i a m : 
t r e b u e să f im t r i ş t i s au veseli?) în „ora­
şul ce se a s e a m ă n ă une i t inere femei 
f rumoase , ca re a t r e c u t p rn i m u l t e de 
toa te" , c u m s p u n e a el, în acest Bucu­
reşt i d rag şi pa r adoxa l . 

Ş T E F A N B A C I U 

de P A U L MIRACOVICI 

bile 'pânze. C o i n c i d e n ţ a d e c o n c e p ţ i i 
i den t i t a t ea p r o b l e m e l o r puse făceau ca 
t ab lou r i l e d in acea v r e m e să a m i n t e a ­
scă pe Dera in , c a r e cu u n e x t r a o r d i n a r 
p re s t ig iu încerca să r e î n v i e î n v ă ţ ă t u ­
r i le u n u i a d i n t r e u l t imi i m a r i p ic tor i , 
Coro t Din aceas tă epocă n e a m i n t i m 
de c â t e v a p â n z e , î m p r ă ş t i a t e az i p r i n 
colecţ i i le şi m u z e e l e b u c u r e ş t e n e , p â n ­
ze car i p r i n se r ioz i ta tea lor, p r i n s t u ­
d iu l a t â t d e adânc i t cons t i t ue t r e p t e l e 
sol ide a le evo lu ţ i e i a r t e i l u i G r i g o ­
rescu. 

D a r dacă aces te t a b l o u r i e r a u o 
sp l end idă p e r f o r m a n ţ ă , ele n u r e p r e ­
z e n t a u t e m p e r a m e n t u l — a p r o a p e m e ­
r id iona l — al a r t i s t u l u i . Astfel , încă o-
da tă Gr igo re scu a p u r c e s p e d r u m u l 
g r e u al cău tă r i i , u i t â n d toa te succe­
sele de p â n ă a t u n c i p r e c u m şi o c o m o ­
d i t a t e î n ca re de altfel n u s'a c o m p l ă ­
cut n ic ioda tă . 

I n sudu l F r a n ţ e i , la Cassis p e t r e c â n -
du-ş i t i m p u l î n t r ' o m u n c ă fără sfârşi t , 
î n t r e r u p t ă de b u c u r i i şi de cr izele în -
doelii , Gr igo re scu şi-a găs i t d r u m u l , u n 
d r u m pe ca re n u l-a m a i pă răs i t ; acel 
de azi. Cass is -u l însor i t a fost p e n t r u 
t e m p e r a m e n t u l lui Gr igo rescu c l ima tu l 
ideal şi — n u ş t iu dacă e co inc idenţă , 
sau i n s t i n c t u l l -a m â n a t — cel m a i l a ­
t i n d i n t r e p ic tor i i noş t r i ş i-a f ău r i t o-
r ig ina l i t a t ea p e m a l u r i l e M e d i t e r a n e i . 

* 

P i c tu r a lui Gr igorescu se refuză a-
nal izei ; ea te cuce re ş t e . Tab lou r i l e sa le 
r e sp i ră b u c u r i a de a p ic t a . Nicăer i n u 
se v ă d u r m e l e e fo r tu lu i (şi ce s for ţăr i 
i-a t r e b u i t să a jungă aici!). El a r e a-
ceas tă s u p r e m ă e l egan ţ ă de a n e a s ­
c u n d e u r m e l e casnei şi de a n e r e s t i ­
tui o natură- s c â n t e i n d de mi i d e t o ­
nur i , o r c h e s t r a t e cu o m ă e s t r i e i n e g a -
lată la noi. 

E l ibe ra t — d u p ă a t â t e a a v a t a r u r i — 
de se rv i tu t i l e i n f luen ţe lo r car i au 
z d r u n c i n a t p i c t u r a de d u p ă răsboi , L u ­
cian Gr igorescu , s t ă p â n pe m e ş t e ş u g u l 
şi mi j loace le sa le es te expres i a cea m a i 
l i m p e d e şi m a i s t r ă luc i t oa r e a p ic tur i i 

Lucian Grigorescu „Faleze la Cassis" 

r o m â n e ş t i c o n t e m p o r a n e . De aceea o 
expozi ţ ie a lu i Gr igorescu capă tă o 
semnif ica ţ ie m u l t m a i m a r e decâ t „o 
expozi ţ ie b u n ă " o semnif ica ţ ie p e c a r e 
n u o vor avea n ic ioda tă opere le celor 
ce-1 imi tă . Ei n u vor avea n i c ioda tă 
suf lul aces tu i m a r e a r t i s t . Se p o a t e i -
m i t a f ac tu ra , d a r capac i t a t ea c r e a t o a r e 
va r ă m â n e î n t o t d e a u n a în f o r m a p r i ­
m u l u i t ipar . Şi Gr igorescu ş i -a t u r n a t 
acest t i p a r d u p ă o v i a ţ ă î n t r e a g ă de 
m u n c ă î ndâ r j i t ă şi de n e d e s m i n ţ i t ă p a ­
s iune p e n t r u p i c t u r ă . 

De aci a spec tu l s ă r b ă t o r e s c al e x p o ­
ziţ i i lor lui Gr igo rescu ; f iecare d in e le 
s u n t v ic tor i i a le a r t e i şi a le a r t i s t u lu i . 

Cronica ideilor 

Al. Posescu : Introducere in filosofie 
D. Al. P o s e s c u f a c e p a r t e d i n c a t e g o r i a 

a c e l o r g â n d i t o r i 'de s e r i o a s ă a t i t u d i n e , a c ă ­
ror a c t i v i t a t e r o d n i c ă şi s u b s t a n ţ i a l ă î ş i d o ­
v e d e ş t e v a l o a r e a m a i cu s e a m ă p r i n r a p o r t 
la b u n e l e o f ic i i f ă c u t e f i l ozo f i e i î n s ă ş i . E s t e 
u n a d e v ă r p r e a a d e s e a c o n s t a t a t că a u t o r i i 
c ă r ţ i l o r d e f i l ozo f i e i s t a t e s c a r a r e o r i s ă f a c ă 
d o v a d a u n o r m a t u r e p o s i b i l i t ă ţ i d e s i s t e m a ­
t i zare c r i t i c ă a m a t e r i a l u l u i a s u p r a c ă r u i a 
ş i - a u o p r i t c e r c e t ă r i l e — p r e f e r â n d , î n l i p s a 
or i căre i v a c a ţ i u n i c e r t e d e a f a c e ş t i i n ţ ă , o 
g o a l ă o r i g i n a l i t a t e m a r c a t ă p r i n a b u n d e n ţ a 

n e b u l o z i t ă ţ i l o r v e r b a l e . O r i c i n e s e p o a t e d e ­
c lara f i lozof, la adásostul c u v i n t e l o r . O r i c i n e 

p o a t e d s e p e r e c h i a a s t f e l v o r b e l e , î n c â t c e i a c e 
! n m o d f i r e s c e s t e c lar să d e v i n ă p r o l i x . I n 
u l t i m u l t i m p , a m a s i s t a t l a a c e s t f e n o m e n , 
n u n u m a i l a no i î n ţ a r ă , d a r c h i a r la autor i i 

s t ră in i . I n l o c u l l u c r ă r i l o r d e l a r g ă r e s p i r a ţ i e 
ş t i in ţ i f i că , a m c u n o s c u t u n g e n m i n o r d e 
p r o d u c ţ i e , î n t r ' n n f e l l i t e r a r ă , dar n i c i o d a t ă 
f i lozof i că , d e n u m i t ă a d e c v a t „ e s s s u " . E p o c a 

de MIRCEA MATEESCU 
„osseului" , ad ică a d e b u t a n ţ i l o r a m b i ţ i o ş i c ă ­
rora n u l e - a u f o s t p r i e l n i c e î n c ă r c ă r i l e b e ­
l e t r i s t i c e , a f ă c u t m u l t r ă u cu l tur i i e u r o p e n e 
p o s t b e l i c e . E s t e o e r o a r e şă s e c r e a d ă că e s s e u l 
î m b o g ă ţ e ş t e î n v r e u n fe l p a t r i m o n i u l u n e i c u l ­
turi . D a c ă o p o e z i e p r o a s t ă or i u n r o m a n 

d e i e f t i n ă c a l i t a t e n u a d u c nic i u n s e r v i c i u 
l i t e ra tur i i căre ia a p a r ţ i n , a c e s t e î n c e r c ă r i b e ­
l e t r i s t i c e s u n t linsă i n o f e n s i v e p r i n r a p o r t l a 
c o n s t i t u i r e a şi c o n s o l i d a r e a c u l t u r i i î n s ă ş i . 
N u t o t a s t f e l s t a u l u c r u r i l e c u „esseu l" . E -
seistiul p o a t e i m i t a c e i a c e n u r e u ş e ş t e p o e t u l 
ra ta t ori r o m a n c i e r u l l i p s i t d e v o c a ţ i e : el 
r ă t ă c e ş t e s e n s u l u n e i c u l t u r i , c e i a c e e s t e m a i 
g r a v d e c â t a n u o î m b o g ă ţ i . J u r i d i c v o r b i n d , 
ar t r e b u i să s c r i e m că e s e i s t u l s e f a c e v i n o ­
v a t d e o c u l p ă in comitendo, î n v r e m e c e 
b e l e t r i s t u l p a u p e r în m i j l o a c e i n t e l e c t u a l e 
e s t e c u l p a b i l in omitendo. P e n t r u c ă . . e s seu l" 
n u e s t e o p r o a s t ă l i t e r a t u r ă , dar el p r e t i n d e 
o l i t e r a t u r i z a r e a f i lo2of ie i , a d i c ă a f a c e f i l o ­
zo f i e c u v o r b e g o a l e , a î n l o c u i s t u d i u l ş i a -

d â n c i r e a n o ţ i u n i l o r c u ş a r a d a s i m b o l i s m u l u i 
v e r b o s i a c . E s e i s t u l n i c i o d a t ă n u c e r c e t e a z ă . 
El afirmă. A r e .groază d e o r i c e i n v e s t i g a ţ i e 
b i b l i o g r a f i c ă şi ţ i n t u e ş t e la s t â l p u l m e d i o c r i ­
tă ţ i i o r i c e î n c e r c a r e m e t o d i c ă a s u p r a t e m e ­
lor f i lozof ice . B i l a n ţ u l a p e s t e d o u ă d e c e n i i d e 
e s e i s t i c ă s e d e s e m n e a z ă a s t ă z i c â t s e p o a t e 
d e de f i c i tar . In u r m a a t â t o r a f i r m a ţ i u n i n e ­
s u s ţ i n u t e m e t o d o l o g i c , d e p e u r m a a t â t o r l i ­
r i s m e i n c o n c i l i a b i l e cu r o s t u r i l e f i lozof ie i , uin 
v i d i m e n s s e d e s e m n e a z ă . A s c r i e c ă as tăz i 
c u n o a ş t e m m a i p u ţ i n d e c â t a c u m d o u ă z e c i d e 
ani , n u î n s e m n e a z ă a a m i n t i d e d r a m a de 
t o t d e a u n a a g â n d i t o r i l o r v e r i t a b i l i a l e c ă r o r 
c e r c e t ă r i . ser ioase s 'au o p r i t a d e s e a l a p o r ­
ţ i l e n e c u n o s c u t u l u i — clar a c o n s t a t a , s i m p l u , 
impoisibil itaitea d e a a b ţ i n e r e z u l t a t e c o n o l u -
demte î n f i lozof i e , d i n p r i c i n a a p u c ă r i i u n u i 
d r u m i m p r o p r i u a c e s t u i g e n d e p r e o c u p ă r i . 
R e p e t ă m : e s t e a d m i s i b i l şi s e p o a t e c o n c e p e 
o p o e z i e p r o a s t ă , or i u n . roman p r o s t . N u 
e s t e a d m i s i b i l ă şi n u se p o a t e c o n c e p e î n s ă 
o p r o a s t ă f i l o z o f i e . F i l o z o f i a n u p o a t e fi n i c i 
„ p r o a s t ă " n i c i „ b u n ă " . I n t r ' a t â t c â t e s t e filo­
zofie, a s e m e n e a c a l i f i c a t i v e n u i s e p o t a -
p l ioa î n n i c i u n fed. D e a c e i a n o i n u s u s ţ i n e m 
că m a j o r i t a t e a l i t e r a ţ i l o r c a r e a u c o m i s „ î n ­
cercăr i" f i l o z o f i c e „ m o r e b e l e t r i s t i c o " au 
p r a c t i c a t o f i l o z o f i e d e p r o a s t ă c a l i t a t e , dar 
că, p u r şi s i m p l u , ei n 'au f ă c u t f i l ozo f i e . P r o ­

d u c ţ i a lor h i b r i d ă n u e s t e f i l ozo f i e n e r e a l i -
za.tă, dar s i m p l u , nu este. F i l o z o f u l (care este) 
p o a t e r e a l i z a o c u n o a ş t e r e o a r e c a r e , m e t o d a 
î n t r e b u i n ţ a t ă d e e l s e p o a t e d i s c u t a f a v o ­
rab i l ori p o a t e fi c o n t e s t a t ă , î n s ă î n t o a t e c a -
z u r i i e . e for tu l lui . î m b o g ă ţ e ş t e t r a d i ţ i a c u l ­
t u r a l ă a -colect iv i tăţ i i . 

L a a c e s t g e n d e c o n s t a t ă r i n e - a î m p i n s 
l e c t u r a cărţ i i d - l u i iPosescu . A s p u n e c ă d - s a 
d i s p u n e й г o v e r i t a b i l ă m e t o d ă f i lozof i că , a 
î n s e m n a că m u n c a d i s c r e t ă , d a r p u r ş t i i n ­
ţ i f ică , p e c a r e a î n t r e p r i n s - o s p o r e ş t e e f e c ­
t i v p a t r i m o n i u l f i l o z o f i e i r o m â n e ş t i , r e c l a m ă , 
în m o d n e c e s a r , a o a ş e z a i n i m e d i a t ă o p o ­
z i ţ i e c u f i lozof ia l i t e r a ţ i l o r , la -care n e r e f e ­
r e a m m a i s u s . 

D . P o s a s c u n u e s t e n u m a i u n i s t o r i c a l f i ­
lozof ie i , or i n u m a i u n p r o f e s o r î n d r ă g o s t i t 
d e m i s i u n e a s a c u l t u r a l ă , a ş a c u m s e s o -
c o a t e d - sa , m o d e s t , î n p r e f a ţ a lucrăr i i . A m 
p u t u t c o n s t a t a o o p t i c ă p a r t i c u l a r ă p r i n c a r e 
p r i v e ş t e şi i n t e r p r e t e a z ă cr i t i c d i v e r s e l e s i s ­
t e m e f i l o z o f i c e . C a r t e a d e s b a t e c u a c e e a ş i 
c o m p e t e n ţ ă şi p a s i u n e c r i t i c ă problemele ge­
nerale ale filozofiei (de f in i ţ i e , r a p o r t u l d i n ­
t r e f i l o z o f i e , .şt i inţă şi r e l i g i e , c a n d iţi u n i le 
d e s t u d i u a l e f i lozof ie i ) , apo i c e i a c e a u t o r u l 
î n c h e a g ă s u b t i t lu l d e „probleme speciale" 
( p r o b l e m a c u n o a ş t e r i i , o b i e c t u l c u n o a ş t e r i i , 
v a l o a r e a c u n o a ş t e r i i ) — p e n t r u c ă î n t r ' u n c a ­

p i t o l s e p a r a t să s e a j u n g ă l a problema uni­
versului. U l t i m a s e c ţ i u n e a lucrăr i i e s t e r e ­
z e r v a t ă problemei existenţei; a ic i s u n t f o ­
lo s i t e , c u m d e c l a r ă a u t o r u l u n d e v a (la p a g . 
211, n o t a 1) p r e l e g e r i l e d e E n c i c l o p e d i e a f i ­
lozof ie i ţ i n u t e l a f a c u l t a t e a d i n B u c u r e ş t i î n 
1933—1934 p e b a z a î n d r u m ă r i l o r ş t i i n ţ i f i c e 
a p a r ţ i n â n d d - l u i prof . P . P . N e g u l e s c u . D e ­
a l t f e l , .cetitorii „ D e s t i n u l u i o m e n i r i i " , v o r 
r e c u n o a ş t e î n i n t e r p r e t a r e a cr i t i că a d - l u i A l 
P o s e s c u u r m e l e a d â n c r o d i t o a r e a l e m e t o d e i 
p r o f e s o r u l u i N e g u l e s c u . .Cu m i j l o a c e s i m p l e , 
s t ă r u i n d a t e n t a s u p r a s e m n i f i c a ţ i e i r e a l e a 
or i căru i c u r e n t d e g â n d i r e prim rapor t cu 
f i n a l i t ă ţ i l e u l t i m e a l e c e r c e t ă r i l o r f i lozof ice , 

d. A l . P o s e s c u i s b u t e ş t e s ă e x p u n ă , d o c t şi 
s o b r u , î n t r e a g a i s t o r i e a f i l ozo f i e i , d o v e d i n d 
o p u t e r e d e i n f o r m a ţ i e ş i o f o r ţ ă s i n t e t i c ă î n ­
t r ' a d e v ă r i m p r e s i o n a n t e . A u t o r u l e s t e l a c u ­
r e n t c u . rezu l ta te i e c e l e m a i r e c e n t e a l e g â n ­
d ir i i c o n t e m p o r a n e . I n s ă m e r i t u l d e c ă p e t e ­
n i e a l l u c r ă r i i d - l u i P o s e s c u , îl f o r m e a z ă c a ­
l i f i c a r e a a d e o v a t ă f o n d u l u i i d e a t i v , s u b care 
p r e z i n t ă , î n p a r a g r a f e l e şi c a p i t o l e l e cărţ i i , 
i m e n s u l mater ia . l a l s t u d i u l u i . C e t i t o r u l „ I n ­
t r o d u c e r i i î n F i l ozo f i e" , o d a t ă c u i n i ţ i e r e a î n 
i s tor ia d o c t r i n e l o r , v a c u n o a ş t e o c a t e g o r i ­
s ire c o m p e t e n t ă şi o r i g i n a l ă a s i s t e m e l o r f i ­
lozof ice , p r o p r i e p e n t r u a - i d e s v o l t a , î m p r e u ­
nă c u p a s i u n e a p e n t r u f i l o z o f i e , a r t i c u l a ţ i a 
i n t e l e c t u a l ă a cercetării critice. 
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A doua faţă a lui Dumnezeu n'o cunosc. Iar dacă 
mi s'ar da vreodată libertatea s'o văd, m'aş îngrozi, 
mi-aş acoperi oohii şi m'aş întoarce abătut — chinuit 
din nou în întunericul meu. Pentrucă eu mi-o închipui 
într'un anumit fel şi ea nu poate fi decât ou totul 
schimbată. Pentrucă eu mi-am creiat aici o lume a-
parte — întunericul (acest întuneric care nu înseam­
nă totuşi obscurantism, nu înseamnă lipsă de con­
ştiinţă — ci un alt miracol, o altă Tărie oare mă co­
pleşeşte şi care-i. refuză pe Celălalt). 

Acum nu mai cred (aşa cum mă învăţau vrăjitorii) 
în stele. Acum mă freamătă alt extaz: al eflorizării, 
altă beatitudine: a suferinţei totale. Deaceea în su­
fletul meu se reflectează toate agoniile care sa petrec 
în rai. (Acum exist aici, dar traesc spasmul tuturor 
spaţiilor. Aiici trupul meu se sleieşte, dar spiritul caută 
mântuirea în celelalte vieţi care m'au precedat). 

Acolo unde. sfârşeşte veşnicia, începe existenţa al­
tui Dumnezeu. Nu m'a învăţat nimeni, n'am citit în 
nici-o carta. Dar numai aşa poate fi. Scripturile mint. 
Dincolo de moarte nu se continuă o viaţă fără sus­
pine, fără gemăt, fără svârcoliri. Dimpotrivă, cea mai 
abisală tristeţe deabia din momentul acesta se naşte. 
Morţii capătă altă însufleţire, încărcată de păcate şi 
lacrâmi. Mă gândesc cê s'ar fi întâmplat cu Dumne­
zeu, dacă mi l-ar fi creat pe Adam. S'ar fi plictisit, 
ar fi început sa imbatraneaucă, ar fi însbunit ue a ca­
tă singurătate. E groasnic să ţi-L închipui pe Dumne­
zeu singur, izolat — pentrucă atunci nu-L poţi ve­
dea decât ca pe un halucinat. Este o mare necesitate 
de-a strânge morţii in jurul Lui şi a-i supune altui 
surghiun. Dumnezeu ştie că dincolo de veşnicia Lui, 
începe veşnicia Altuia. Şi morţii (prin suferinţa acor­
data spre purificare) rămân numai acolo, pe margi­
nea genunilor, ameţiţi, înfricaţi, neniaisimţind nevoia 
ceieiialte eternităţi. Deaceea fiecare mort suferă, 
plânge, se svârcoleişte. Lângă Dumnezeu — spaţiul nu 
poate fi calm. Viaţa de acolo e maicerantă, tentacu­
lară, străbătută de fiorii celor mai sfâşietoare înge-
шшспіегі. Din atmosfera aceea iluzoria, ireală — din 
făpturile acelea imateriale, ineeenţiale — răsar alte 
fiinţe, mai brute, mai sapuicrara. 

Eu am printre morţii aceştia pe unchiul Todi. Un­
chiul Todi a fest un demoniac, un om care l-a înlocuit 
pe Cel de Sus, prin idoli de lut. Sângele lui curge în 
inima mea. Sufletul lui crispat, tragic, neputincios s'a 
continuat în mine. Deaceea simt câteodată cum mă 
scormoneşte ca un sobol — întunericul. Decâteori mi 
se împăienjenesc ochii şi mă înspăimânt de propriul 

• meu chip in oglinzi, ştiu că unchiul Todi suferă şi 
plânge. Dumnezeu îl urăşte. 

A doua faţă a lui Dumnezeu mi-o ínchiipui pură. 
Dar ea nu poate fi decât ea o mască de carnaval di­
formată şi cenuşie. 

Ştiu că sunt un necredincios. Toţi nebunii m'ar bate 
cu pietre sau m'ar crucifica de.-ar şti că mi-i scârbă 
de oameni, că sunt plictisit de atâtea iluzii, că pe în­
geri îi compătimesc (toomai pentrucă sunt frumoşi, 
puri şi eterni). Prietenii mei comozi, banali şi vegeta­
rieni; iubitele acestea fantastice, senzuale, amante; 
necunoscuţii care mă citesc şi poate mă adoră — m'ar 
ocoli, m'ar ponegri, m'ar uita — de le-aş ţipa la ure­
che că sunt un păgân, că nu cred în niciun concept, 
că mi-i greaţă de tot ce văd şi tot ce aud. 

Dar nu pot fi altfel. Şi se pare că nu sunt eu vi­
novat. 

Acum nu cunosc altă apoteoză decât pe-a demoni-
zării, nu recunosc altă lege decât pe-a libertăţii, nu vi­
sez decât o glorie: a evadării din materie. Să fiu suflet 
(fără trup, fără condiţie şi identitate pământeană), 
să fiu un spirit plutitor. 

Unde îmi sunt luminile? Unde sunt deplinele ar­
monii? 

Aşa mi-a fost scris. Să suport toate umilirile, să 
trăesc cele mai tragice experienţe pentru a ajunge 
aici. Deşertăciunea nu este în mine (durerile, convul­
siile, negaţiile nu purced delà mine ci din păcatele 
străbunului Todi). întunericul acesta e el. Oricât aş 
încerca să mă rup, să scap — mi-este cu neputinţă. Mă 
simt legat de el; el mă opreşte să mă purific. 

Unde este gloria seraţilor revoltaţi? 
Caşi Vasia, caşi Francisca, la fal ca Adam, Cyntia, 

Ana, Ursula, Zadig, ca şi ceilalţi — sunt un nefericit. 
Dar nu trebue să mă plângă nicio fată, nu trebue 

să se roage niciun preot pentru mine. 
Afară ştiu că e toamnă. Oraşul în timpul acesta 

pare un fel de cimitir devastat, prin, care toate spiri­
tele aleargă să se ascundă în propriile lor gropi. Fe­
meile au căpătat în trupuri spaime necunoscute; băr­
baţilor le scântee ochii şi tremură; copiii se stat în 
paturi şi nu ştiu ce vor. Teii aceştia (care altădată 
miroseau frumos şi se asemănau în euribmiea lor ele­
ganţă cu un fel de cavaleri vrăjiţi de «mei), acum cu 
zăbranice pe frunte — par maidegrabă nişte suflete 
fără trupuri — zăcând şi înfiorate de veşnicie. Nici 
ploi, nici vânt. Doar viaţa. Această viaţă care se scur­
ge alcoolizată şi gemând. 

Toamnă! Anotimpul descompunerilor lente, anotim­
pul fără miracole, anotimpul care mă uimple dc frică 
şi îndoeli. 

Tata e plecat la vânătoare. Mama a rămas la tanti 
Rica să-şi ghicească în cafea. Sunt singur in casă. Eu 
şi Rona, Eu aici — Rona dincolo. Am terminat cartea 
lui Brooke şi n'am nicio senzaţie; nici a calmului, nici 
a desnădejdiei. Nu înţeleg dace mi-a recomandat-o 
Rona cu atâta pasiune. N'am să-i spun că n'a satis­

făcut in mine niciuna din voluptăţile' conştiinţei, pen­
trucă m'ar privi ironic şi arogant. 

E teribil timpul acesta cum se macină exact în cea­
sornice. Dealtfel e o mare prostie să te oboseşti gân-
dindu-te la trecerea lui. Fii întotdeauna alături de 
drama vremii. Sau mai bine aşează-te la periferia cu­
noaşterii agoniilor. 

Iată acum: simt cum mă pătrunde din nou starea 
aceea de goliciune, care făcea din mine un obiect inert 
într'o încremenire materială. Nu^mi dau seama de 
realitatea lucrurilor, nu percep nici timpul, nu-mi aud 
nici răsuflarea măcar. Oare cartea lui Brooke e de 
vină? Parcă sunt suspendat într'o odae unde nu trăe­
şte nimeni, un fel de, pendul funerar pentru vremea 
moartă. E ciudat de dureroasă starea asta. Niciodată 
n'am trăit-o atât de intens. Sensibilitatea mea se ilu-
cidează. întunecimea mă copleşeşte. Respiraţia aceea 
streină ide mine, de dincolo, delà omul nebulos — res­
piraţia unchiului Todi (sufocantă, grea) o aud şi mă 
înfior. 

Totul se petrece ca'n timp de mii de ani. Fără a-
măniunte, fără panoramă, fără dinamică. E doar o 
sleire, o desrădăcinare din realitatea umană. Apoi 
deodată se face; lumină. Ravăid totul — caşi mai înain­
te, la fel sunt toate. Parcă mult mai calme. 

Şi odată cu calmul intră în odae Diana. Deabia a-
cum îmi dau seama că nu e frumoasă, dar purcede 
din fiinţa ei o altă frumuseţe mai categorică şi mai 
ameţitoare. Are ca şi Rona numai şaisprezece ani. Cu 
trupul prea subţire, obrajii lungi, ochii mici — ea pose­
dă totuşi o verosimilă feminitate. Aceea concepută în 
esenţialul ei senzual. Când Diana râde sau se mişcă, 
tot trupul se scutură ca de frig ori ca de mângâieri 
care ar întârzia prea mult. Desigur că sunt mirat de 
prezenţa ei aici. 

— însfârşit, iată că te găsesc singur. 
— Aşa am fost mereu, Diana. 
— Ştii, aveam să-ţi vorbesc ceva... 
— Te ascult. 
Tace o clipă. S'a aşezat lângă fereastră pe tabure­

tul cu desene japoneze. Mă priveşte cu ochii unei po­
sesiuni chinuite. Fetiţa aceasta într'adevăr trăeşte la 
vârsta ei — cea mal spectaculoasă libertate. 

— Ascultă Luca, dece-1 urăşti pe Rona ? 
întrebarea mă surprinde. Nu mă aşteptam. Ştiu că 

Diana e logodnica lui Rona. I-au logodit părinţii noş­
tri, chiar acum 'doisprezece ani pentrucă s'au născut 
în aceeaşi odae, în aceeaşi zi. Şi legământul s'a păs­
trat. Sunt nedumerit. îmi trebue multă logică pentru 
a tiu greşi. Sunt fratele bun al lui Rona. Şi nu odată 
de multe ori (ca şi Diana) m'am întrebat: — „dece-1 
urăsc pe Rona ?" N'am găsit niciodată explicaţia jus­
tă. Deaceea trebue şi astăzi (faţă de Diana şi faţă de 
mine) să păstrez echivocul. 

— Nu-1 urăsc, Diana. E adevărat, sunt oareeari sub­
tilităţi pe care nu le înţelegem, dar în general nu cred 
că nutresc sentimentul acesta chiar atât de puternic. 

— II urăşti, Luca. 
— Vezi ? e preferabil să te calmezi. Dacă răspunsul 

nu te mulţumeşte, du-te dincolo. Poate că te-aşteaptă 
Rona. 

— Şi eu o să te urăsc. 
— Mi-ar părea rău, Diana. 
— Tu eşti alt om. Tu nu suferi, nu trăeşti, tu nu iu­

beşti adevărurile ca Rona. 
— Se prea poate. Se pare chiar că e un fel de co-

pil-minune. • • 
— Eşti un barbar, dacă vorbeşti aşa. 
— Rona e un sfânt, nu ? 
— Da. Rona vede ceeace tu nu poţi vedea. Rona se 

apropie mai mult de îngeri decât de oameni. 
— Cred, îţi dau dreptate. Intre noi e o mare deose­

bire, esenţială pentru vieţile noastre. 
— Tu crezi în năluci, el îl iubeşte' pe Dumnezeu. 
— Nu-i adevărat. Nu cred în nicio nălucă. Dar eu 

sunt rămăşiţa unui om 'dinaintea mea, sunt răul lui. 
Rona e altfel pentrucă s'a născut în altă zodie, s'a 
născut fără Acela. Tu n'ai de unde şti. Ai auzit vreo­
dată de unchiul Todi ? 

— Niciodată. 
— E mai bine să nu afli. Sau nu, astăseară te voiu 

face să-l cunoşti. 
Din sertarul mesei, am scos portretul şi i l-am în­

tins, îmi tremura mâna şi ochii o priveau scrutător 
pe Diana. 

— Ce spui ? 
— Ciudat, Luca. Seamănă atât de mult cu tine ! 
— L-ai mai văzut undeva ? 
— Nicăieri. 
— Crezi că păcatele lui trebue să le ispăşească altul? 
— Aşa cred toţi. 
— Iată, Diana ! Nu-1 urăsc eu pe Rona. Ci unchiul 

Todi. Nu sufletul meu — ci rămăşiţele sufletului celui­
lalt. Acum înţelegi ? 

— - Mi-i greu, Luca ! 
— Unchiul Todi a trăit de mult. Nu l-au cunoscut 

nici tata, nici mama. I-am găsit fotografia într'o la­
dă de cărţi, in pod. La început am avut senzaţia unei 
răsturnări în gol. Apoi m'am desmeticit. M'am privit 
în oglindă, am privit portretul. Eu eram. Şi totuşi nu 
mă recunoşteam. Pe toţi i-am întrebat. Nu mi-a" dat 
nimeni nicio indicaţie. Ştii cine însă m'a lămurit? 

— Rona ! 
— Exact, Rona. Rona care-l visase de zeci de ori, 

care-i visase viaţa. Unchiul Todi a fost un revoltat şi 
a sfârşit prin a urî sfinţii. Roma este o imagine oblică, 
obscură a sfinţeniei. Eu sunt o continuare a demonis­
mului unchiului Todi. Ai să mai mă întrebi dece 11 
urăsc pe Rona ? 

— N'am să mai pot. 
— Tu eşti o fată bună, Diana. E păcat să ne certam 

pentru lucruri de care eşti străină. Eu duc viaţa mea 
aici. Roma duce viaţa lui dincolo. Ne întâlnim rar, 
caşicum nici n'am trăi în aceeaşi casă. Tu faci legă­
tura între noi. Tu eşti Frumosul în sine, eşti Iubirea, 
Diana. 

— Hai să ne'mpăcăm, Luea. 
— Vezi ? s'ar putea întâmpla să te iubesc şi eu. Dar 

ou alţi ochi, cu alte închipuiri. 
— Nu, să nu vorbim despre asta. Sunt logodnica 

lui Rona. 
— într'adevăr. 
— - Ştii ceva ? ! hai să ne plimbăm toţi trei în oraş. 

E o seară splendidă. 
— Mi-e cu neputinţă. 
— Tot Rona e de vină ? 
— Deloc. Sunt însă obosit. 
— Fie ! Eu te las. Poftim portretul. 

Se ridică depe scăuruasul ei. îşi luă pălăria şi mănuşile 
şi se îndreptă spre uşă. 

înainte de-a întinde mâna să prindă ivorul, se în-
toase dintr'odată în loc, înspăimântată,, încremenită 
lângă perete. Uşa se deschise delà sine. 

— Luca ! 
— Ce este Diana ? 
— N'ai simţit nimic ? 
— Ba da. Cineva s'a împiedicat, cînid a vrut să iasă 

înaintea ta. 
— Unchiul Todi. 

Exact. 
— Doamne ! Te rog vină cu mine. 
— Nu, nu, — du-te singură. Nu se va mai întâmpla 

nimic. . ; ; \ f i I 
Diana ieşi tremurând. In urma ei îmi aplecai capul 

în palme, căutând să lămuresc ee-ar fi putut fi. Cum 
i-aş fi întins mâna lui Rona ? Cum i-aş fi vorbit? Intre 
noi ar fi stat Diana. Ah! de nu m'ar durea capul şi nu 
m'ar obseda mereu crepusculara existenţă a unchiului 
Todi ! Deci el fusese aci, mă urmărise. Afară într'ade­
văr e frumos. Privesc prin fereastiră şi mi se pare oraşul 
ca in vis. Unde s'o fi ascuns Dumnezeu ? Cad frunzele 
şi e toamnă. Sunt un nefericit pentrucă am fost con­
strâns la suferinţă delà început, pentrucă Dumnezeu 
a refuzat sa trăiască in mine câteva clipe măcar. 

Aud ciocăniturile Dianei în uşa cealaltă. Câteva clipe 
tăcere. Nu răspunde nimeni. Apoi o revăd în stradă, 
fugind (ou pălăria într'o mână, cu mănuşile în cea­
laltă) caşicum ar urmări-o geniul păgân al casei. Nu 
înţeleg dece Rona nu i-a deschis. Ce s'o fi petrecut 
dincolo ? M'am uitat cu fotografia unchiului Todi între 
degete. O mai privesc încăodată, atent, scrutător, 
adânc. Unchiul Todi îmi zâmbeşte, aşa cum nu s'a 
întâmplat niciodată. Zâmbetul său mă înfăşoară ca o 
îmbrăţişare spasmodică, morbidă. 

— „Tor te mai temi de mine, Luca" ? 
Aud întrebarea, glasul îl simt pe aproape, dar nu 

ştiu ide unde vine. El a pornit desigur de undeva, din 
tenebrele lumii, a pătruns prin ziduri. 

— „De-ai şti cât de mult sufăr, de-ai şti că viaţa aici 
e o agonie perpetuă !" 

— Taci ! Taci ! strig îngrozit, frământând portretul 
în mâini, lipindu-imă de perete. 

— „Paradisul e o mare eroare, Luca ! Degeaba l-am 
visat, degeaba l-am cerşit. El nu e decât o majestoasă 
disperare". 

— Taci, unchiule Todi 
Răsuflarea (odată cu duhul, odată cu groaza) trecu 

prin ferestre şi se depărta. Din nou am rămas singur. 
Ascund fotografia in sertar, temător — cu mâinile a-
coperind încheetoarea. Aşa se proectează, în fiecare 
seară, tarele străbunilor în mine. Am să plec din casa 
asta. Trebue să scap, altfel o să'nebunesc, o să mă pre­
fac eu însumi în spirit sau în vreo negură obsedantă. 

Prin înserarea roşiatică, oraşul îşi adună nostalgiile 
în inimă ca'ntr'un ghioc. Rar, întârziaţii care să-şi mai 
plimbe pe sub tei — visurile. Dealtfel cred că şi iubitele 
au simţit pe umeri şi lângă obraz respiraţia unchiului 
Todi. Amanţii zadarnic ie vor implora. Ele vor trăi 
lângă apariţia iui demiurgică, posedându-1 mai adânc 
şi mai desăvârşit ca pe oricare dintre animalele în­
tărâtate. 

Târziu se deschide uşa şi în pragul ei apare Rona. 
Doamne, are înfăţişarea unui halucinat, a unui am care 
a trăit cel mai puternic coşmar. Faţa îi este galbenă, 
slăbită, privirile îi scântee şi tot trupul îi tremură, 
cuprins ca de nebulosităţi înrădăcinate. Şi totuşi parcă 
o altă seninătate ii înfloreşte în făptură. Din ura de 
până atunci, n'a mai rămas nimic. El stă în dreptul 
uşii fără să vorbească, fără să zâmbească, fără să 
mişte. Ochii lui trec prin mine şi se opresc în alte o-
glinzi abisale. Mă apropii. Tot mi se pare că nu este el, 
că văzul mă minte. întind mâinile, ii prind umerii, ii 
sgudui. Rona nu mă priveşte pe mine, nu priveşte 
nimic din odaia asta. Depe frunte îi cad boabe mari de 
năduşeală, chipul îi este tot palid. 

— Ce ai, Rona ? 
Tace. Liniştea odăii mă doare. 
— Pentru Dumnezeu, spune ce s'a întâmplat ? 
Buzele lui se mişcă, dar tot nu-1 aud vorbind. îşi duce 

apoi încet palma peste faţă, caşicum ar vrea să înlă­
ture o umbră, o ceaţă. 

— Luca, ai să mă crezi dacă-ţi spun ? 
— Te rog, Rona. 
— Să nu mă batjocoreşti, să nu crezi c'am înebtmit. 
— Spune-mi, Rona. 
Suntem în faţă, atât de aproape, aşa cum n'am fost 

vreodată şi parcă atât de uniţi prin frăţie, că pentru 
prima dată am iluzia unei contopiri complete, dincolo 
de păcate şi ură. 

— L-am văzut pe Usus, — Luca ! Mi-a apărut înainte 
de-a veni aici. 

Nu mai pot să-i urmăresc luminile depe faţă. Parcă 
sunt o materie de care vorbele se lovesc şi răsună cu 
ecouri de gong funerar. Dacă ar mai fi fost cineva aici, 
dacă nu l-aş fi auzit pe unchiul Todi vorbindu-mi, 
dacă n'aş fi ştiut că Rona este predispus sfinţeniei — 
aş fi râs," l-aş fi poftit afară, le-aş fi spus alor mei să-l 
ducă la sanatoriu. Dar mi-e cu neputinţă să tăgăduesc 
valorile dumnezeirii în Rona. El este aici — chiar ex­
trema binelui şi a adevărului delà marginea sufletului 
meu. Şi Rona nu poate minţi. 

— Crezi că te-am înşelat ? 
— Sunt convins că l-ai văzut, Rona. 
— Dintâi mi-au apărat mâinile. Ştii, eram intr'o 

stare de extaz fantasiac, atât de ilucid, că-mi pierdusem 
şi sensul realităţii trupeşti. Mâinile îi erau prelungi, 
sleite şi galbene. Nu m'am înspăimântat. Mă asciilţi, 
Luca ? 

— Da, Rona. 
— II aşteptam. Ştiam că va veni. Apoi zării mai sus 

lumina şi cununa de: lauri. Aş fi nebun de ţi-aş spune 
că faţa îi era de om. Nu Luca. Pentrucă, aşa cum se 
irealiza acolo, chipul lui părea acoperit de un văl. Nu 
mi-a dat voe să-l văd în întregime. Poate vei spune că 
n'a fost Usus. O, Luca ! — moartea mea o să fie ca a 
florilor care se închid seara pentru somn. încetul cu în­
cetul i se întregi şi trupul. Braţele, umerii, pieptul. Hai 
cu mine dincolo. 

M'am lăsat dus de mână în camera lui. Lângă fe­
reastră, jos pe covor Rona îmi arătă trei boabe mici 
de sânge. 

— Vezi picăturile de sânge ? ' 
— Le văd. 
— Sunt din rana lui Iisus. 
Am privit în toate părţile. Odaia lui Rona, plină de 

cărţi, in care se născuse, m care copilărise, în care 
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crescuse. Pentru mine, ceeace mi-a mărturisit Rona, 
ceeace însumi am văzut — nu pot îndeplini condiţia 
unei purificări. Parcă mă strânge cineva de gât, cineva 
oare vrea să mă scoată de aici. 

— Eşti fericit ? îl întreb muncit de dureroasa mea 
vieţuire. 

— Sunt un mântuit, Luca. 
— Dece-o să mai trăsştd acum ? 
— Ai dreptate. Va trebui să mor. 
Rona e un copil. Niciodată n'a văzut dincolo de el 

altceva, decât cărţile, bucuria de a fi singur, necesi­
tatea de-a iubi cerul. îmi vorbeşte de moarte caşicum 
ar fi un joc simplu, uşor, amuzant. 

— Eu mă duc, Rona ! 
— Ai să mă botjocoreşti ? 
— Nu, nu pot. 
A doua zi un pelerinaj întreg era la casa noastră. 

Oameni de toate categoriile. Toţi orbii şi cerşetorii ora­
şului. Bătrâni, copii in cârje, femei cu feţe desmăţate, 
domni şi doamne elegante. 

Rona sta într'un colţ — buimac, strein de cele ce 
se petrec. Ştiu că nu se gândea la ei, ştiu că sufletul 
lui pornise de atunci pe alte căi. In colţul celălalt, 
mama şi tata — ofiliţi şi îngroziţi. Eu aici. Familia, 
această familie care are astăzi un sfânt. Ceilalţi îşi 
muiau degetele în sânge, îl puneau pe rană, murmurau 
rugi, îi sărutau mâna lui Rona şi plecau. Boabele de 
sânge rămâneau acolo, mereu pline, ca nevătămate. 

Tot oraşul nu vorbea decât despre viziunea lui Rona. 
începuseră la biserici slujbe anume pentru lauda lui. 
Târziu sosi în casă şi o comisie de domnii streini, altfel 
decât cei din oraşul nostru. Domni cu bărbi enorme, 
cu ochelari pe nas şi serviete. Ei ziceau că sunt savanţi. 
Nu ştiu ce anume aveau să facă acolo. M'am retras în 
camera mea. Refugiul acesta mai mult mă destrăma 
şi rupea în mine pentru totdeauna contactul cu ade­
vărurile, îmi uram fratele mai mult decât înainte. Mă 
simţeam umilit, prea al nimănui, prea supus unei pă-
gânizări veşnice. Atunci am scos fotografia unchiului 
Todi şi am sfâşiat-o. Credeam că duhul lui va ţipa, 
credeam c'o să se spargă ferestrele şi să intre din nou 
întunericul. Poate că unchiul Todi sta undeva ferecat 
şi nu mă văzuse, nu-şi auzise inima spintecată de 
mâinile mele. 

In aceeaşi clipă intră Diana. Era îmbTăcată într'o 
rochie nouă (albastră pare-mi-se) şi atât de tânără, 
atât de schimbată, că tot trupul ei de şaisprezece ani 
prezenta invitaţii libere la cea dintâi aventură. 

— Ce părere ai despre sfântul noatiru ? mă întrebă ea 
aşeizându-se alături. 

— Nu-imi vorbi despre el. 
— Mie, drept să-ţi spun, mi-e teamă, Luca. Dacă 

m'aş duce acolo, să-l ating, să-i vorbesc — poate mi-ar 
fugi inima afară, mi s'ar îngreuna sufletul. 

— Nu-1 mai iubeşti. 
— Nicio fată nu poate să-l iubească acum. 
— Eşti logodnica lui, Diana ! 
— Dar înainta de toate sunt propria mea iubire. 
— Nu poţi vorbi aşa la şaisprezece ani. 
— Ba da. Tu m'ai putea înţelege. Bşti mai bărbat, 

Luca. Pe mine nu m'a sărutat nimeni, pe mine nimeni 
nu m'a desmierdat. Până acum am trăit sub umbra lui, 
sub sfinţenia lui. 

— Taci. Şi tu ai înebunit. 
Nu mai spuse nimic. Se apropie târîndu-se lingu­

şitoare,, voluptoasă. Ii simţeam umărul şi mâna care-mi 
încercueşte grumazul, cu toată căldura şi chinurile ei. 
Mirosea frumos a iarbă şi-a icoană, a busuioc şi-a alcool. 

— Sărută-mă, Luca. 
— Pleacă ! 
— Nu plec, orice mi-ai face. Hai Luca, sărută-mă ! 
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M'am aplecat. Scâncetul Dianei îl auzeam ca venind 
de departe. Gura ei săruta gemând şi cu mâinile ţi-
nându-mă, impiorându-imă să nu mă piardă. Crăpa 
coaja pe nucii delà poartă. Afară era toamnă. Răcori 
şi îmbulzeala sângelui. Avea trupul subţire, cu pieliţa 
roză. Rena (dincolo) trăia în continuare transa apari­
ţiei lui Iisus. Savanţii probabil il măsurau, il cântăreau, 
îl fotografiau. Am simţit ochii unchiului Todi cum mă 
pătrund şi mă sdrutieinâ. ştiu că e nebunesc. 

— Nu mă iubeşti Luca. 
— Nu te-am iubit niciodată. 
— Atunci pentruce... ? 
— Cum ai fi putut deveni soţia sau amanta unui 

sfânt ? 
— Eşti un păgân. 
— Ştiu. Eu am trăit înainte de viaţa asta şi vieţile 

altora. Sunt sătvd de umanitate, sunt sătul de credinţă. 
Prea m'au obosit adevărurile despre Dumnezeu ca să 
pot fi altfel. 

— Ce te vei face ? 
— Mă voiu spânzura, voiu lua otravă, mi-e indiferent. 

(Urmare în pag. 7-a) 
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Ploaia care înainte de amiază înce­
puse să cadă din belşug, acum a stat . 
Pământul e însă umed, iar prin crengile 
goale ale pomilor de pe aleele Cişmigiu-
lui, şueră un vânt ascuţit de toamnă. 

La debarcader câteva bărci ude, şi un 
spectator întârziat. Mihail Cernea, privi 
la ceasornicul nou delà mână : 7Va. Mai 
întârzie prin Cişmigiu. Cel puţin la ora 
8 să fie acolo. Şi din nou şi-aduce aminte 
de ceas. Bine că şi-a cumpărat odată.... 
Şi câţi bani nu i-au intrat în mână şi 
s'au dus pe nimic. Apoi de câte ori nu 
fusese pus în situaţii penibile când ci­
neva îl întreba cât e ora. El sălta din 
umeri, răspunzând aproximativ. 

— O ! Nu cred, răspundea persoana 
interesată. N'aveţi ceas ?... 

Roşindu-se, găsea imediat o scuză : 
— Am avut. Mi-a scăpat astă-vară în 

mare şi nu l-am mai găsit. M'a costat 
3000 de lei. Altă dată 'ntr 'o familie, o 
doamnă-i întrebă discret : 

— D-le Cernea, fii drăguţ şi spune-mi 
cât e ceasul. Mi se pare c'am întârziat. 

— ScuzaţLmă, doamnă. Am avut ur>. 
ceas foarte bun. Mi-a căzut astă vară 
după munte, când făceam o excursie 
grea pe Caraiman. 

Şi mereu trebuia să invoace fel de 
fel de motive, până când acum câteva 
züe, a in t ra t într 'o ceasornicărie pe Ca-
rol şi şi-a cumpărat. L-a costat 1200, dar 
e bun. II priveşte iarăşi satisfăcut : 8 
fără 10. Ieşi din Cişmigiu pela Operă. 
Deşi era sţpre sfârşitul lui Noembrie, 
vremea s'a menţinut bună, cu excepţia 
câtorva zile, în ultimul timp, când ploaia 
a căzut cu nemiluita. Un colţ de ce.r 
a 'nceput parcă să râdă. Dacă n 'ar fi 
nor, s'ar vedea mai bine luna, care dibue 
mereu un loc să iasă. 

E o zi de lucru. Pe străzi lume puţină. 
Trecu prin faţa ministerului armatei, 
unde o sentinelă cu paşi mari şi grei, 
măsura grav distanţa delà un capăt la 
altul al trotuarului. 

Ştia că Paula termină facultatea în­
totdeauna la 6, şi pe cel mai scurt drum 
este-aoasă. Uneori se 'ntâmplă să mai 
întârzie câte o jumăta te de oră ia labo­
rator. Se opri în faţa unei case vechi, 
pe s t rada Luterană. 'Curte largă. In t ră 
pe poarta deschisă. 

îşi aminti că de multe ori trecuse pela 
poarta asta, fără să-1 fi interesat. 

Locuia la etajul II, la o doamnă vă­
duvă. Paula.i vorbise odată de ea. Se 
opri puţin pe treptele de piatră. Apoi cu 
o oarecare emoţie, începu să urce scă­
rile 'ncet, ca un om liniştit, sprijinân-
du-se uneori de zid, din cauză că jos 
nu era lumină. 

» 
Paula era studentă la farmacie. Mi­

cuţă, cu ochi trişti şi umbriţi, de parcă 
ar fi plâns, îi plăcea întotdeauna să se 
deosebească de celeilalte. 

Deşi trecută de o vârstă când alte fete 
ar trebui sa aibă u n cămin, ea era tot 
cu buzele nefăcute, cu obrazul nefardat. 

îmbrăcă întodeauna o rochie simplă, 
un pantof simplu. Această simplitate o 
evidenţia, făcând-o uneori căutată şi 
dorită. Cine o cunoştea, n 'ar fi putut 
spune că nu e o fată cuminte. Drumul 
ei era delà facultate, acasă. Uneori câte-
un cinematograf, o muzică, dar nicio­
dată singură. 

în t r 'o seară o căută- cineva din pro­
vincie. Un cunoscut de-aiproape. Ar fi 
vrut s'o ia în oraş. Deşi nu era ceasul 
mai mult ca 8 jumătate, ea se culcase. 
A doua zi toată casa ştia. Uneori era 
admirată, alte ori bârfită... Prea multă 
cuminţenie, îşi ziceau unele colege... 

Prietenele însă o iubeau. Numai gazda 
câteodată, îi spunea lucruri cari o su­
părau. Tăcea, sau se făcea că n'aude. 

Tatăl ei fusese un mare moşier în 
Gorj. Un om energic. Uneori sever cu 
ţăranii însă, întotdeauna drept. I-a aju­
t a t mult. II mişcau mult trupurile-acelea 
sărăcăcios îmbrăcate, cu obrajii pămân­
tii, cari totuşi de dimineaţă până seara 
munceau ca nişte robi, mulţuinindu-se 
dacă aveau apă şi tutun. A murit acum 
câţiva ani, de cord, când nimeni nu se 
aştepta : La masă. Tocmai venise Paula 
în vacanţă, t ânără bacalaureată. 

Venise şi ginerele său, ooloneilul. Ö 
după amiază de vară călduroasă, dar 
în grădina unde întinseseră masa, era 
răcoare. Pe!a jumătatea mesii s'a îngăl­
benit de-odată la faţă. Apoi s'a albit ca 
varul. Numai sfârcurile urechilor mai 
erau roşii şi calde. La 'nceput n 'a obser­
vat nimeni. Toţi îşi vedeau de mâncare 
liniştiţi. Principiuil lui : să fie linişte la 
masă. Deodată i-a scăpat lingura din 
mână. Sgomotul făcut, a ridicat toţi 
ochii spre el. Peste câteva secunde s -a 
prăbuşit sub masă. De-atunci zilele au 
trecut una câte una pe lângă amintirea 
Paulei. Acum vacanţele sunt triste. Un 
gol parcă pluteşte în toată casa, pe care 
nu-1 poate nimeni umple. O parte din 
moşie .s'a 'mpărţ i t între copii, cari că-
sătorindu-se, are fiecare dreptul lui. 

Au mai rămas 200 de pogoane pe care 
le administrează un frate mai mic. Cât 
despre mama, ei, trec luni întregi fără să 
poată ieşi din casă, din cauza unei para­
lizii. Şi-atunci o scot pe braţe. In locul 
veseliei de odinioară, acum în tot cona­
cul apasă o tăcere grea, insuportabilă, 
din care cauiză Paula stă vara mai mult 
pela surorile ei, venind din când în când 
şi pe-acasă. 

Peste câteva luni, intră în al 23-lea 
an. Faţa însă îi e tot de copil. Corpul 
puţin plin pe solduri, se subţiază cu cât 
cobori privirea în jos, cu p uniformi­
tate de invidiat. 

Pieptul de.abia se cunoaşte prin ta­
iorul gros. 

L-a cunoscut pe Mihail Cernea, într'o 
seară pe stradă. întotdeauna cunoştin­
ţele plăcute, se fac pe stradă. Mergeau 
în oraş. Erau câte trele. La un colţ, o 
colegă a lor cu un domn. Mâinile s'au 
încrucişat, odată cu ochii. I-a plăcut 
acest om dificil : uneori prea serios, alte 
ori vioi, exuberant. Veşnic însă cu sprân­
cenele groase pe ochi, ca nişte obloane 
de ploae. Au mers la un restaurant pe 
Bulevard, cu obligaţia să plece de vreme, 
căci deşi era sărbătoare, a doua zi aveau 
cursuri. De-abia au găsit o masă 'n fund, 
departe de orchestră. Chelnerul care-1 
cunoştea, îl salută zâmbind pe sub mus­
ta ţa mică, prelinsă pe buză : 

î n t u n e r i c 
— Unul singur şi 4 fete, gândi el. 

Ăsta ştie să trăiască. 
Vioara plutea în gânduri şi vis, ca 

un fulg de zăpadă peste amintiri ui­
tate . Arcuşul t remura uşor, ţşi mâna 
maestrului dansa ipe coardjele subţiri. 
Mihail Cernea, fără să vrea, se aşezase 
in aşa fel că avea pe Paula în faţă. La 
'nceput au urmat tot felul de discuţii 
banale, şi-apoi după primele pahare de 
vin, cari-au fost mai mult gustate, ochii 
au început să joace ca nişte bile de foc. 

Fetele au început întâi să zâmbească, 
apoi cascade de râs isbucneau la fiecare 
spirit al lui Mihai. Un singur lucru insă 
nu plăcea tuturor : Paula nu vorbea 
nimic. Răspundea numai la întrebări. 
Ochii ei mari şi trişti, se pierdeau într 'un 
punct fixat undeva în depărtare. Parcă 
a r fi dorit ceva... 

Mihail Cernea, a înpins mai mult 
scaunul spre ea. Mâna lui i-a atins de­
getele reci. Gestul a produs explozie de 
râs. S'au împrietenit, şi astfel până-au 
plecat a fost veselă. 

Au ajuns acasă pela ora 12. Drumul 
fiind scurt, Lau făcut pe jos. 

Aerul rece, de toamnă, le-a 'nviorat 
faţa. Prea era mult fum în restaurant ! 
Ca să nu mai deranjeze gazda, au in­
t ra t prin dos. Mihai băuse mult. Deşer­
tase pahar după pahar şi-acum se sim­
ţea ameţit. 

Au in t ra t în t r 'un gang unde nu se 
vedea nimic. Paula La luat de mână 
să-1 conducă. A cuprins-o puternic în 
braţe. Apoi capul i s'a lăsat moale pe 
umăr şi dinţii s'au înfipt uşor în buzele 
fragede şi moi. 

* 
Apăsă de două ori cu degetul pe so­

nerie, potrivindu-şi în acelaş timp cra­
vata şi gulerul alb, curat. Aştepta câ­
teva minute. Deodată uşa se deschise 
şi apăru o doamnă, care privindu-1 cu­
rioasă întrebă ce doreşte. Neştiind cine-i 
doamna, se gândi să 'ntrebuinţeze un 
truc : Să 'ntrebe dacă nu stă aici un 
domn oarecare. După felul cum îi fu­
sese descrisă gazda, nu era ea. Apoi de­
odată îşi luă inima 'n dinţi : 

— Caut pe domnişoara Paula Grigo-
reseu. 

II privi încăodată curioasă, şi dispăru. 
Intre timp, în saiă apărură Paula şi co­
lega ei de cameră, Silvia Radu. 

— Ce surpriză !, isbucniră amândouă 
într 'un gias. Chiar d-ta?... O săptămână 
decând n'ai mai dat semn de viaţă. O 
să-ţi rupem urechile. 

In cameră cald şi linişte. Focul în 
sobă se auzea pierdut ca o melodie di­
vină. Se aşeză pe un fotoliu moale. Paula 
trecu lângă sobă, mai aproape de el, 
motivând c'a venit friguroasă delà fa­
cultate. Silvia se aşeză pe pat, cu mâna 
sub bărbia mică, rotundă. Mihail Cer­
nea, după ce se mai familiariza puţin 
cu decorul camerei, privind pe rând 
frumoasele tabiouri din ramele bronza­
te, scoase portţigaretul şi aprinsă o ţi­
gare. Fumul în mici rotogoale, luă sbo^ 
rui spre tavan, ca nişte nori. Şi pentru 
că nu 'ndrăznea nici unul să scoată 
vreo vorbă, se adresă Paulei pe care o 
cunoştea mai bine : 

— Ştii că era cât pe-aei să plec ? 
— De ce ? !.. 
— Doamna care mi-a deschis, nu prea 

mi-a plăcut cum mă priveşte. Cine e ?... 
— Sora gazdei noastre. E cam sălba­

tică. Nu trebuia să-i iei în nume de rău. 
De altfel am auzit noi şi-am ieşit, bă­
nuind că ţi-ar putea spune şi d-tale că 
nu suntem acasă. 

Silvia nu zicea nimic. Părea puţin 
nervoasă. îşi mută din când în când 
piciorul peste celălalt, trăgându-şi insis­
tent rochia care fiind făcută din eco­
nomie, nu acoperea bine genunchii. 

Paula părea mai frumoasă ca oricând. 
Paliditatea din obraji devenise şi mai 
accentuată, ochii mai umezi şi expre­
sivi, ceea ce-1 făcu pe Mihai să spună : 

— Iar ai plâns astăzi. 
— Eu ? !.. Nu ţin minte decând n 'am 

plâns. Aşa sunt eu... 
— Aşa e ea, răspunse şi Silvia, ridi-

cându-şi mâna de sub bărbie şi privind 
a ten tă la Mihai. Nu plânge niciodată... 
Numai când se porneşte, nu mai tace. 
Paula făcu o mutră de şcolăriţă, fără 
să zică însă ceva. 

In timpul ăsta, se auziră paşi pe sală. 
Madam Paulescu, proprietăreasa şi 

gazda domnişoarelor, deschise uşa ca­
merei. 

— A!... aveţi musafiri?!.. . 
— Da, madam Paulescu; poftiţi să 

vă cunoateţi: domnul M'hail Cernea, 
doctorand în drept şi funcţionar la 
Steaua Română. 

Doamna Paulescu, îl privi cu admira­

ţie de sus în jos, apoi lăsă mâna într 'a 
tânărului care o lipi uşor de buze. 

— încânta tă . Mi-au povestit fetele 
despre d-ta. 

Era o femee 'naită destul de bine. 
Cele câteva fire a'.be, ascunse 'n buclele 
de pe frunte, o făceau şi mai simpatică. 
Se aşeză pe un scaun în faţa lui Mihai, 
după ce avusese grijă să 'ntrebe dacă 
nu cumva prezenţa ei e inoportună. 

— Vai, se Picate.se grăbi să răspundă 
Silvia. Ch ar vream să vă chem. 

Totuşi, Paula nu prea putea s'o sufere. 
Poate unde o iubea mai mult pe Siivia. 
De aceea ea nu-i spunea „doamnă", ci 
„madam": madam Paulescu. Aproape 
'ntotdeauna se ciocneau, fără însă să se 
supere. 

Mihail Cernea fuma liniştit în fotoliu. 
Dunga pantalonului bine călcat, cădea 
frumos pe genunchi la vale, iar pantofii 
lustruiţi luceau de parcă ar fi fost de 
lac. Avusese grijă când plecase de-acasă 
să-şi pună cămaşă curată şi să-şi schim­
be cravata. Aşa cum se prezenta, era 
un băiat bine. Ba i se spusese de multe 
ori că e chiar 'rumos. 

Ochii Paulei îi priveau din colţul unde 
se refugiase, galeşi, insistenţi. Câteodată 
punea mâna la frunte, lăsând privirile 
'n jos. 

Corpul mlădios se rezima când pe un 
picior, când pe celălalt. 

Nu vorbea aproape nimic. Deşi o avea 
lângă el, Mihai o dorea mult. De ce nu 
sunt singuri ?... E păcat de timpul oare 
trece fără nici o 'nsemnătate. Fiecare 
clipă i se pare o povară. A 'ntins mâna 
uşor să vadă dacă s'a mai încălzit. Ea 
n'a zis nimic. 

A primit. Nici n'a observat când ma­
dam Paulescu ieşise şi se întorsese cu 
dulceaţa pe farfurioare. 

— Serviţi-vă. Am pus şi de cafea. 
Mihai căută sa spună ceva, dar se 

gândi că e de prisos. Trebuia să ser­
vească. Dulceaţa era a tâ t de legată, de 
părea mai tare ca alviţa. 

In urmă veniră şi cafelele.... Madam 
Pauieseu, în timp ce 'ntindea ceaşca la 
fiecare, avea grijă să spună: Ie i 'bani , 
te doreşte, te 'nşeală şi-aşa mai departe. 
In camera de alături, se auzi un sgomot. 

Paula explică : 
— Trebue să fie Emilia. A venit din 

oraş. 
— Ohiam'o şi pe ea, zise SiCvia. 

Deodată câţiva pumni răsunară în zid, 
semnul invitaţiei. După câteva minute 
apăru în uşe, Emilia Pop. Mihail Cernea 
o cunoştea din seara când fusese la re­
staurant . Părea mult mai neagră decât 
atunci, şi avea cearcăne 'n jurul ochilor. 
Se aşeză şi ea pe pat şi ca să nu stea 
degeaba, venise cu ghergheful. Cele­
lalte bufniră 'n râs : 

— Emilia vrea cu tot dinadinsul să 
pară vrednică. 
Roşindu-se puţin, Emilia răspunse scurt: 

— Dacă nu mi daţi pace, plec. 
Interveni madam Paulescu, care le 

ruga să bea cafeaua mai repede, ca să 
le ghicească. 

— îmi ghiciţi şi mie? O 'ntrebă Mi­
hail Cernea... 

— Cu plăcere. Eu ştiam că numai fe­
tele cred în ghicit, dar văd că şi băeţii.. 

— Mai bine n'o mai lăsa să-ţi ghiceas­
că, se grăbi Paula să-1 sfătuiască. Ma­
dam Paulescu acum o să-ţi cunoască 
toate intimităţile. 

Mihai râse cu poftă, lovind cu degetul 
arătător ţigara spre a-i scutura scru­
mul. Cafeaua şi-o băuse. Era calm ca 
niciodată. Paula era aproape. 

Ii priveşte gura mică, cât o monedă 
de doi lei. Buzele umede se muşcă ner­
vos, îşi aduce aminte de seara când în 
t imp ce-1 călăuzea prin întuneric, o 
muşcase de gură. Celelalte nu-1 inte­
resau... 

Infine veni şi rândul oeşcii lui. Ma­
dam Paulescu o privi a tentă şi gravă. 

— O ! ara tă foarte bine !..'. şi ca să-1 
convingă dădu scaunul mai aproape de 
el. Vedeţi punctele acestea mic.?.. 

— Da ! 
— Asta 'nseamnă bine. Cum nu se 

poate mai bine. 
Mulţumit, Mihail Cernea dădu din cap. 

Madam Paulescu continuă: 
— Şi-apoi văd pe fund o verighetă. Nu 

cumva aveţi ceva de gând ?... Uitaţi, şi-i 
arată pe fundul ceşcii un cerc mic. Dar 
fata asta cu S cine-i ? Sanda, Silvia ?!.. 
Trebue să fie vreuna. Ceaşca nu minte. 

Fetele se priviră mirate. Mihai se mul­
ţumi numai s'asculte. Apoi în cele din 
urmă, ca să arate că e atent şi curios, 
adăugă : 

— Altceva ce se mai vede ?... 
— Dar câte nu se văd ?... Uite aici un 

drum lung... E drumul vieţii. O să tră-
eşti mult. Un copac mare. Ce frumos e. 
Ăsta e capacul vieţii D-tale. 

Ii veni să zâmbească, dar se stăpâni 
Madam Paulescu mai răsuci de câteva 

ori ceaşca 'n mână şi-o puse pe masă, 
oftând uşurată. 

Mihail Cernea ridieându-se 'n sus, îi 
mulţumi frumos. 

— O, nu ! nu-mi mulţumi că nu e 
bine. 

— Sigur că nu e bine, răspunseră şi 
celelalte fete 'n cor. Atunci, când cine-
va-ţi ghiceşte nu trebue să-i mulţu­
meşti. 

îşi privi iarăşi ceasul delà mână, dând 
manşeta albă la o parte, spre a fi văzut 
de toată lumea: 9 şi jumătate . 

Se sculă, cerând iertare că pleacă, se 
îmbracă şi ieşi. Din uşă Paula îl privi 
până se pierdu pe scări. Afară norii se 
împrăştiaseră şi luna stăpânea tot cerul. 

* 
Ieşise mai devreme delà birou, numai 

să fie exact la randevúul ce i-1 dăduse 
Paulei, cu două zile 'nainte. Era Sâm­
bătă seara. Ea nu avusese cursuri după 
amiază. II rugase însă să se 'ntâlnească 
mai devreme, spre a nu 'ntârzia mult. 

— Ce fată cuminte Pauia!... I-o spu­
sese şi doamna Paulescu care se lăuda 
cu ele, de par'că ar fi fost fetele dânşii. 

de CONSTANTIN SALCIA 
— Sunt extraordinare !... Una se culcă 

la 8 şi alta la 8 jumate. 
Trebue să le mai iau eu câte odată la 

rost, ca să mai plece pe undeva. 
într 'adevăr, cuminte fată Paula. Nici 

până-acum nu 'ntrebuinţează rujul, iar 
obrajii ei sunt aşa de catifelaţi de par'că 
ar fi o elevă. In cele câteva săptămâni 
cât au stat împreună, a avut tot timpul 
să se convingă. 

Deaceea şi el caută să fie cât se poa­
te de drăguţ cu ea. Nu vrea s'o supere 
cu nimic. Şi-atunci când îşi apropie bu­
zele de obrazul ei, şi atunci căuta să fie 
cât mai delicat. I s'a urât cu fete mo­
derne. 

Doreşte un refugiu sentimental. Do­
reşte o prietenă care să-1 iubească şi 
căreia să-i spună tot. Uneori e aşa de 
trist, dar pentru că nu poate spune ni­
mănui o vorbă, se muiţumeşte să şi mi-
stue tristeţea în singurătatea pe care 
şi-o impune. Paula de la 'nceput a fost 
prietenoasă. Cuvintele ei par'că veneau 
delà o cunoştinţă veche, din copilărie. 

Ajunse la statuia Brătianu. Aici se 
sustrase un pic gândurilor, spre a fi 
a tent la maşinile cari treceau fulgeră­
tor pe lângă el. 

De câte ori nu era să-1 ia câte una pe 
aripă. In dreptul Universităţii se 'ntâlni 
cu un cunoscut pe care-i salută din 
fugă, scuzându-se că e grăbit. 

— Tot crai ai rămas Cernea. 
Gândul îi sbură iarăşi la Paula. Poate 

se va căsători cu ea. 
Anii s'au grămădit şi ca mâine nu va 

mai fi aşa de drept şi voinic. Apoi sala­
riul care-1 are, e destul de bunişor. 

Paula are şi ea avere, după câte ia 
spus. O bună parte trebue să fie a ei. 
căci fraţii au toţi situaţii mari. Ii va 
propune chiar în seara asta la un re­
staurant . La un pahar cu vin. Atunci 
când obrajii 'ncep să se roşească, mâi­
nile se alintă cuminţi şi ochii devin mai 
expresivi. Atunci îi va spune : 

— Vrei să fii soţia mea ? !... Desigur 
eu vestea va cădea ca un trăsnet asupra 
ei. Şi-ароі nu va mai putea să-şi stă­
pânească bucuria. 

Pe bulevard lume neobişnuit de multă, 
îşi făcu drum cum putu până la locul 
de 'ntâlnire. Era ora 6 punct. De-acum 
încolo trebue să-şi facă apariţia. E foar­
te punctuală. Niciodată n'a 'ntărziat 
c'un minut. Asta La făcut şi pe el, să 
vină cu cinci minute înainte. Altădată 
'ntârzie şi un sfert de oră. Timpul trece 
nespus de greu. Aprinse o ţigare. Câţiva 
prieteni îl salutară, obligându-1 să-şi 
scoată pălăria. In fine, au trecut zece 
minute. 

De-acum încolo, trebue să vină. Poate 
a avut musafiri s'au a fost la sora ei. 
Nu trebue să fii întotdeauna crud c'o 
fată. 

I se poate întâmpla şi ei aceleaşi lu­
cruri cari ţi se pot întâmpla şi ţie. Are 
şi ea treburile ei. 

I>ar au mai trecut încă 10 minute şi 
tot nu se vede. Mihail Cernea începu să 
devină nerăbdător, dar tot nu perdu 
speranţa. Se 'ntâmplă. Trebue s'o scuze, 
că altădată a fost foarte punctuală. Ar 
fi dorit mult s'o vadă. I se făcuse dor. 
înadins lăsase să treacă două zile, ca 
să i se pară mai frumoasă, mai scumpă. 
Pentru că 'ncepuse s'atragă atenţia, o 
luă 'n jos pe bulevard. Din partea-aceea 
trebuia să vină. 

Poate se va 'ntâlni cu ea. După câtva 
timp renunţă. Ii părea rău. O seară 
'ntr 'adevăr fără nici o 'nsemnătate. 

Ceasornicul în colţ la Hotel Palace, 
a ră ta 8 şi un sfert. 

— Am plecat. Sunt exagerat de poli­
ticos. Şi plictisit aruncă ţigarea aproa­
pe 'ntreagă jos. Nu vedea pe nimeni pe 
lângă cine trecea. Nu-1 interesa nimeni. 
Nu credea ca Paula să nu vină. Era 
desgustat. 

— Aşa-mi trebue. Am îmbătrânit şi 
tot mă ţ in de prostii. In loc să-mi văd 
de treburi, să mă retrag de pe drumuri 
sau să nu mă mai frământ atât . Pentru 
cine ?... Toate femeile sunt la fel. N'ar 
fi dorit s'o mai vadă. Dar dacă Paula o 
fi fost reţinută undeva ?... Imposibil o 
schimbare a tâ t de repede. N'au trecut 
decât două zile, decând l-a încredinţat 
de iubirea ei. 

Venea un vânt subţire, amestecat cu 
stropi de ploae. Vremea se schimbase 
pe neaşteptate. Da aceea renunţă să 
mai intre 'n Cişmigiu. 

Nu_i mai era nici foame. îşi dădea 
seama că asta nu-i bine. Pe vară fusese 
suferind, anemiat, şi-a s tat o lună de 
zile la munte. 

Acum iarăşi a 'nceput cu prostiile. 
Trebue să termine neapărat . Dar ori cât 
încearcă să-şi stimuleze voinţa, gându-i 
fuge tot la ea. 

Ce mult a r fi dorit s'o vadă ! Se gândi 
să ia tramvaiul spre casă. Masa o va 
lua la vr'un restaurant în Buzeşti. Se 
sui delà Lazăr în 3. Vagonul aproape 
plin. Se aşeză alături de o strejăriţă 
frumoasă şi numai ochi. Absent la orice 
nici nu auzi când controlorul îi ceru de 
două ori biletul. Se dădu jos aproape de 
casă... L-o fi căuta t cineva?... Era vorba 
să vină pela el un prieten bun. Acum 
l-ar fi dorit mult... Aceste flori rari cari 
sunt prietenii, nu ştim să-i apreciem 
decât în anumite momente. Atunci când 
sufletul gol caută o alinare, un cuvânt 
cald. 

Renunţă de a mai merge întâi acasă. 
Ar fi vrut să rătăcească mult pe străzi. 
Se opri puţin la un colţ, unde întâmplă­
tor era şi un chioşc cu tu tun . îşi mai luă 
câteva ţigări. Iarăşi ţigări... 

Doctorul l-a sfătuit să renunţe. Dar, 
imposibil. Simte tâmplele arzând şi 
ochii-1 dor în pleoapele ce-i par grele, 
nespus de grele. Trage cu sete fumul 
ce-i răcoreşte par'că pieptul. Niciodată 
n 'a fost mai trist ca acum. Dacă-ar avea 
bani mulţi, ar bea până la ziuă. Numai 
în vin uiţi totul. Numai la un pahar cu 
vin, lacrimile sunt mai sincere, mai cu­
rate. Peste drum, restaurantul Cosna 
Cireşoaia. Maşini multe afară. Becurile 
mici, aşezate 'n rând, luminau până 'n 
fundul curţii. începuse să se lase ceaţă 
şi frig. Nici n'a băgat de seamă că tre­
cuse de mult ora mesei, iar ţigarea se 
mistuire complect între degete. Plecă. 
Nu spre casă. Acasă dacă se duce, t re ­
bue să se culce şi are oroare de somn. 
Simte nevoia să se plimbe. Traversă 
strada s'o ia pe lângă biserică. O maşi­
nă mică însă îi tăe calea, oprindu-se la 
stop. înăunt ru o dudue şi-un tânăr . 

N'ar fi dat nici o atenţie, dacă fata 
n'ar fi isbucnit într 'un hohot de râs, în 
timpe ce tânărul stătea foarte grav... 
Nu se vedea tocmai bine, căci lumina 
era stinsă, iar pe s tradă 'ntuneric din 
cauza cetii. Mihai se opri în loc. Când 
trecură prin dreptul becului mare ce 
lumina faţa bisericii, un val gros de lu­
mină năvăli 'n maşina elegantă. 

— Paula !... Cum?! . . A văzut-o bine. 
Ea este. 

Fără să mai poată scoate un cuvânt, 
se aruncă 'ntr 'un taxi care întâmplător 
trecea pe-acolo, spunând şoferului: 

— Maşina din faţă. Dacă-o pierzi din 
ochi te-ai ars. 

— Mă ard şi eu şi D-v. coane, răs­
punse râzând şoferul, un băiat vioi şi 
numai nerv. Dar nu scapă, n'aveţi grijă. 
In câteva minute fu în spatele ei. Cum 
nu prea era aglomeraţie, fiind o oră 
'naintată, maşinile fugeau cu peste 60 
pe oră. Trecură dincolo de gară. Prin 
fereastră Mihai putu să se orienteze 
bine: Era pe Griviţa. Apoi delà cinema­
tograful Lia, ale cărui litere groase şi 
roşii se vedeau de departe, o luară la 
dreapta pe Banul Manta. Cunoştea bine 
cartierul acesta şi-i plăcea. Acum doi 
ani, în fiecare seară era prezent lângă 
florăria din colţ, aşteptând să coboare 
Lellâ. Iarăşi amintiri banale! Lella s'a 
măritat. Ce repede au trecut anii. Crâm-
pee din tot felul de gânduri îl năpă­
desc, şi copleşit se lasă pe puful moale 
al maşinei. 

— Pe mine nimeni nu m'a iubit ! Sim-
ţia cum îi vuieşte capul. 
Nu şi-ar fi putut închipui. Paula... Şi 
cât de mult ar fi iubit-o. Ochii aceia 
trişti şi frumoşi şi obrazul fad, aproape 
t ransparent pe care cu teamă l'apropia 
de gura lui, s'au scufundat ca'n vis. 

Nu mai vede nimic. Ar vrea să nu fie. 
adevărat... Să i se fi părut... 

Şi el o aştepta să vină la întâlnire. 
Luase şi-un acont din salariu, de vreo 
500 lei să aibă pentru cinematograf şi 
masă. 

— Au coborât c^ane, i se adresă şo­
ferul aproape răstit . 

Mihai tresări ca din somn. U'te, plă­
teşte maşina, probabil, că stau pe-aproa-
pe. Sau vor să mai meargă pe jos. Şi pe 
jos se poate face dragoste. Aşa e 
coane ?... 

Şoferul ăsta îşi permite prea mult 
gândi Mihai. Dar pentru că nu mai era 
vreme de pierdut, plăti şi plecă. încet, 
spre a nu fi observat, se apropie de col­
ţul străzi pe unde o luaseră... 

Nu-i despărţea decât o distanţă mică. 
Ceaţa se subţiase, iar pe a^ocurea dispă­
ruse cu totul. Vântul încetase. Niciodată 
noaptea nu i s'a părut a tâ t de calmă. 
Unde s'or duce ?... 

Trecură pe lângă case, unele mici al­
tele mai mari, pe unde nu mai fusese 
niciodată. Obloanele trase, porţile ză­
vorâte. 

Câte-un dulău mai mârâia timid, din 
cuşca lui, aşezată 'ntotdeauna lângă 
poartă. Ii păru rău că nu s'a uitat ia 
stradă. Prea era lungă şi trotuarul des­
fundat. S'a apropiat mai mult. E 'n 
dreptul unui bec sărac, care aruncă o 
lumină slabă, roşiatică. Sunt însă di­
straţi şi nu vede nimic. 

Nu-i interesează nimic. Paula pare 
chiar veselă. Mereu râde. 

Se uită atent. Ea este... Cu mersul ei 
legănat si moale. Dar unde se duc ? Şi 
de ce-a lăsat maşina ?... Probabil că ea 
i-o fi spus să mai meargă şi pe jos, căci 
îi place mult. 

De-atâtea ori La spus şi lui. Tânărul 
care e mult mai înalt ca ea, se pleacă 
din când în când, ca şi când ar vrea 
să-i spună ceva. Cu o mână o ţine s t râns 
de spate. La terminarea străzii o ia la 
dreapta... Aici e chiar întuneric. Profită 
de ocazie şi se apropie mai mult. Dacă-
ar privi înapoi, ar bănui imediat că sunt 
urmăriţi . Trec pe lângă o cârciumă, 
unde prin fumul gros de tutun, se ză­
resc fete galbene şi pământii de lucră­
tori alcolici. 

Au ieşit la o biserică... Simţia că-1 dor 
picioarele. 

Stătuse 'n colţ la chioşcul de tutun, 
mai bine de-o oră în picioare, fumând 
ţigare după ţigare. 

(Urmare în pag. 8-a) 
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T E A T R U L S T U D I O N A Ţ I O N A L 
C A P U L D E R A Ţ O I : C O M E D I E 

D E G. C I P R I A N 

Muiît a ş t e p t a t a c o m e d i e a d - l u i 
C i p r i a n s'a p u s î n s f â r ş i t î n s c e n ă . 
D e c â n d se tot s v o n e ş t e p r e m i e r a 
ei , n e - a m o b i ş n u i t s'o p r i v i m c u o 
c u r i o z i t a t e a m e s t e c a t ă cu t e a m ă , 
u n fel d e f e b r i l i t a t e a a ş t e p t ă r i i , 
ca î n f a ţ a u n u i e v e n i m e n t i m p o r ­
t a n t I ; 

Şi n u a m f o s t p r e a g r e ş i ţ i d â n d 
i m p o r t a n ţ ă C a p u l u i de r ă ţ o i u , f i ­
i n d c ă în p r i m u l r â n d a d u c e o f a c ­
tură cu t o t u l n o u ă , c e e a c e as tăz i 
î n s e a m n ă n e s p u s d e m u l t î n tea­
tru . 

P i e s a s e d e p ă r t e a z ă d e c o n c e p ­
ţ i i l e c e l o r c e p r i v e s c v i a ţ a tern , 
fără a î n c e r c a o e v a d a r e d i n b a ­
na l i ta te . E s t e î m p o t r i v a l o g i c e i , 
e s t e a b s u r d ă , e s t e v i e . A c ţ i u n e a 

Cronica muz ica lă 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

FILARMONICA. — D. Ionel Penlea a structură muzicală de calitate şi bravu-
eondus concertul trecut al ..Filarmoni- ra excepţională cu care a făcut-o să 
cei" cu acea matură configurare a ta_ strălucească, sunt d e s i g U T resurse de 
lentului d-sai'e de şef de orchestră cu care dispun numai concertlşti i de mare ] а і а ц având multiple cal i tăţ i "de ^cân 

şi î n acelaş t imp, u n foarte frumos suc­
ces . 

CONCERTUL MARIA MOREANU—N. 
SECAREANU. — Bine cunoscuţi în ca­
drul reprezentaţii lor Operei Române, 
d-na Maria Moreanu, mczzo-soprană şi 
d. N. Secăreanu, bas, n'au greşit de fel 
hotărînd să apară în fa ţa publicului şi 
în săli de concert, atât unul cât şi ce-

valoare şi neîndoemic, d. J ianu n u poa­
te fi considerat altfel. 

care, a obicinuit pe toţi ce i care îi ur 
măresc activitatea. 

Simfonia Vl -a de Beethoven („pasto- CONCERTUL GHEORGHE CIOLAC 
ei s e p e t r e c e în m a r e p a r t e i n - raia») , a f o s t c a r a c t e r i z a i de d. Perlea Un pianist român cald înzestrat şi in 
t r ' u n p o m . P e r s o n a g i i l e n u j u - m culori vii şi clasică înţelegere a la- teresant cultivat, destul de rar asculta 
d e c ă p r e c u m toţi , şi n 'au o s i t u a 
ţ ie s o c i a l ă cer tă . T i m p u l n u a r e 
i m p o r t a n ţ ă şi î n t â m p l ă r i l e se s u c ­
c e d fără î n l ă n ţ u i r i t i n z â n d la v r e ­
u n m o m e n t d r a m a t i c , l a v r e o 
c u l m e . 

P a t r u c e t ă ţ e n i , o a m e n i ş i n u ­
m a i o a m e n i , au d o r i n ţ a d e a s e 
r ă z b o n a î m p o t r i v a pros t i e i şi î n -
g â n f ă r i i s e m e n i l o r lor. N u v i o l e n t , 
n u p r i n răută ţ i c i d o a r g l u m i n d , 
a p r i n z â n d r id i co lu l , î n c o n j u r â n -
d u - l , d e f i n i n d u - 1 , p r e c i z â n d u - l . 

C e i c u p r i n ş i î n s ă g e ţ i l e l o r se 
p r ă b u ş e s c fără n i c i - u n r ă u p e n t r u 
e i . V r e u n r ă u m a t e r i a l . D a r să n u 
li se rez i s t e . Ei d o a r "g lumesc . 
C i n e se î n c ă p ă ţ â n e a z ă şi li s e î m ­
p o t r i v e ş t e r i s c ă să d e v i e ţ i n t a h a ­
z u l u i p u b l i c . Cea m a i c u m p l i t ă 
a r m ă e s t e d e r â d e r e a . E i b i n e , e i 
p u n în d e r â d e r e p e u n i n d i v i d , 
c a r e n u l e p r i c e p e s p i r i t u l . Ş i d e 
ac i s e n a ş t e c o n f l i c t u l p i e s e i . A n ­
t r e n a n t p r i n i n o v a ţ i i l e c e a d u c e , 
d a c ă a u t o r u l a r fi ş t i u t s ă i n s u f l e 
m a i m u l t d i n a m i s m , s c o t e a o o p e -
n ă g e n i a l ă . L u p t a d i n t r e s e r i o z i ­
t a t e a d e s t ă n u ţ i t ă şi v a l u r i l e d e 
râs , h o h o t e , n e s e r i o z i t a t e a . I r o n i a 
f ină, a s c u ţ i ş u r i v e ş n i c s c o a s e d i n 
teacă , i a r î m p o t r i v a lor , z a d a r n i c 
î n c e a r c ă o m u l f u r i o s s ă r ă z b a t ă . 
L u p t a e s t e p r o f u n d i n e g a l ă . Ş i 
c e l c e n u a fos t î n s t a r e s ă p r i ­
c e a p ă c u r ă ţ e n i a s p i r i t u a l ă a c e l o r 
p a t r u , c a r e s'a î n c ă p ă ţ â n a t s ă s e 
a r a t e d s m n î n fa ţa c e l o r e e - ş i b ă ­
t e a u j o c d e t o a t e , p r i v i n d v i a t a î n 

l a t u r i l e u ş o a r e , v a d e v e n i e l 
ridicull. 

Im t i m p u l s p e c t a c o l u l u i n e g â n ­
d e a m l a e f e c t e l e e x t r a o r d i n a r e p e 
cari fraţ i i M a r x s a u R i t z , a r f i 
p u t u t s ă l e ş o c a t ă d i n c o m e d i a a -
eeasta . N u p e n t r u a p o n e g r i c a l i ­
tatea e i a c t u a l ă s a u j o c u l i n t e r ­
pre ţ i lor ci p e n t r u a da o a m p l i f i ­
care a u n u i s u b i e c t c u m r a r s e 
înitâlneste. 

C o m e d i a d - l u i C i p r i a n n u e s t e 
f ă c u t ă ispre a f i g u r a î n t r e t r e i p e ­
reţi . E a a r e o v i g o a r e ş i o n î n ţ e ­
l e s ce o l a n s e a z ă s p r e r e a l i z ă r i 
n e l i m i t a t e . N u m a i sp i r i tu l i n v e n ­
t iv a m e r i c a n , şi m i j l o a c e l e lor , ar 
fi d a t p u t i n ţ a u n e i p u n e r i î n s c e ­
nă p e r f e c t e . 

T o t u ş i n u p u t e m s ă n u r e l e v ă m 
e f o r t u r i l e p e cari i n t e r p r e t a r e a 
l e - a fo los i t s p r e a s u s ţ i n e r i t m u l 
v i o i u a l c o m e d i e i . 

U n a n s a m b l u n u m e r a s î n care 
r e m a r m ă m p e I o n M a n u , F i n t e ş -
t e a n u , B a l a b a n , B ă l ţ ă ţ e a n u şi 
a l ţ i i . D - r a E u g e n i a P o p o v i e i şi 
d - n a M a r i a V o l u n t a r u a u î n c h e ­
iat a n s a m b l u l f e m e n i n . 

V I C T O R P O P E S C U 

turei descriptive, pe care Beethoven, a 
şt iut s'o exprime în acelaş t imp în ca­
drul stilistic cel mai pur şi cu larg s imţ 
propriu al evocării pitoreşti. 

O altă importantă l a tur i a aceuuiaş 
program a fost păstrată concertului de 
Köhler pentru flaut şi orchestră, în i n ­
terpretarea solistă a d-lui Vasile Jianu, 
prim solist la „Filarmonica" şi profesor 
la „Academia regală de muzică". 

Admirabil dăruit şi de o rară stăpâ­
nire a virtuziozităţii flautului, d. Jianu 
a desfăşurat o uimitoare măestrie in­
strumentală, nedespărţită de o muzica­
l i tate isvorîndâ odată cu fiecare din 
sonorităţi le limpezi, del'cate, aeriene, 
în a căror emisiune şi sprintenă împle­
tire nu cunoaşte dificultate. Inventivi­
ta tea tehnică cu care d. Jianu a corn. 
pus el însuşi cadenţa, strânsoare de di­
f icultăţi de mare răspundere de o 

ascultat 
Ja Bucureşti , este d. George СЧЛас, pro­
fesor la conservatorul din Cluj. Con . 
certul d-sale dala „Dalles" a făcut să 
s e întâlnească muzică bună cu inter­
pretări pătrunse de-o del icată sensibili­
ta t e şi realizată cu mijloace pianistice 
de frumos nivel t ehnic şi expresiv. So­
noritatea d-lui Ciolac este duct'baă, 
mlădioasă, s'mţită, mecanismul rafinat, 

tăreţi de melodii, de interpreţi adânci-
tori şi iscusiţi ai genului. Am mai avut 
prilejul s i subliniem generoasele însu­
şiri de glas, de plasticizare expresivă, de 
distincţie de temperament , a le d_nei 
Maria Moreanu care, deşi foarte tânără, 
a reuşit să-şi apropieze în surprinzătoa­
re măsură multe din e lemente le comple­
xei şi atât de variatei maes tru cerute 
de arta liedului. 

Am ascultat însă pentru prima dată 
î n sala de concert pe d. Secăreanu şi 
trebue să re levăm niveüul vocal ş i muzi­
cal admirabili la care a ştiut să găsea-

accentul sincer. Cu înclinări speciale s e i acces acest dist ins artist . Cu o e-
pentru subtileOe degradări de tonuri ale 
Mteraturei moderne a le pianului, d. 
George C.'ölac, prin temperamnnt şi a_ 
f initate de simţire, este şi u n interpret 
de muzică dramatică de deosebite fa ­
cultăţi de vibraţie emotivă. Marea fan­
tezie în do major de Schumann, lucra-

locventă sobrietate, aprofundând până 
î n miezul semnif icaţiei lor texte le şi va_ 
lorificându-le deosebit de sigur, punând 
în slujba lor u n dar de declamare cân­
tată şi o dicţiune de rară calitate, d. Se­
căreanu a făcut admirat în aceiaş t imp 
u n glas omogen, egal, fără asperităţi, cu 

re considerabilă pentru forţele oricărui mare gamă de n u a n ţ e şi inflexiuni ex-
concertist de o plinătate de i n s p i r a t e presive şi de o impeeabiua conduerre de 
şi de o poezie minunate , a fost o încer- emis iune, dovedind c ă este u n adevărat 
care de fond în concertul d-lui Ciolac artist. 

Despre cultura dirijată 
(Urmare din pag. I) 

Huxley. Dar toată această l iteratură, bună sau mai puţ in 
b u n i , nu poate înlocui e&eace se numeşte „cultură". Gu­
stul publicului nu va putea fi educat me i mâcar cu Mau­
rice üaiwig , aaca ш p i e a i a o u acest puoi.c care înghi ie e-
diţii întregi din autorii contemporani englezi, n'a cetit, fie 
şi in traduceri, pe Balzac, Dickens, Tolstoi sau Thomas 
Mann. Fireşte, e bine sä se traducă un număr cà t mai mar« 
d m cărţile bune ale librăriei streine. Dar e ruşinos să avem 
cinci sau şase romane de Somerset Maugham traduse, când 
nu avem decât unul sau doua de Dickens, când Războiu Şi 
Pace nu există decât într'o traducere Ciuntită, când din 
Balzac n u s'a tăumăcit decât a zecea parte din opera în­
treagă, când n u e cunoscut Thomas Hardy sau George 
Moore. 

Dar de ce să dăm exemple din l iteratura modernă? Să 
ne amint .m câie piese s a u ura dus din Shakespeare; să ne 
întrebăm dacă există vreo versiune integrală din Byron, 
Oamoens, Petrarca, Gothe, Racine, Montaigne, ca sâ nu 
mad vorbim de clasicii ant ichităţ i i greco-lat ine sau de li­
teraturile orientale. Trebuie să recunoaştem că e destul de 
umilitor să nu avem traduse niciuna din cărţile sf inte ale 
Orientului, niciun poet oriental, nic iun filozof grec tăl­
măc i t în întregime (din Aristot nu ştiu dacă există mal 
mult de 100 pagini traduse) , niciun filozof creştin, etc. 

Vorbind de „cultură dirijată", mă gândeam că o mare 
inst i tuţ ie culturala — poa(j e chiar Fundaţi i le Regale — ar 
trebui să-şi ia asupra-şj sarcina de-a organiza un vast plan 
de traduceri din clasfniijtajuror.jurilor, delà Upanishade 1л 
Dostoèwski, traduceri care să fie încredinţate unor scriitori 
sau cărturari responsabili. In 10, în 20 sau chiar 50 de ani, 
cultura românească s'ar îmbogăţi considerabil mai mult 
prin asemenea tălmăciri, din clasici, decât sie va îmbogăţi 
ea prin inflaţia de traduceri la care asistăm astăzi. Şi tot 
unei mari instituţi i culturale îi revine sarcina de a pune 
la îndemâna ţinerilor acele cărţi fundamentale care spo­
resc fiinţa spirituală şi care orientează precis şi clar în ­
tr'un domeniu copleşit de scrieri mediocre, aproximative şi 
chiar vătămătoare . 

MIRCEA ELIADE 

£C$&A>.AfVJL, 

Poezia intunericuiui şi a morţii 
(Urmare din pag. I-*; 

într'un bocet din Moldova 
de sus, tânguirea apare ase­
mănătoare cu aceea din poe­
mul Mormintelor de mai sus. 
Tinereţea, ca şi maturitatea, 
soarbe geana de lumină, înain­
te de a fi cuprinsă de negrul 
veşniciei : 

Draga mamii, floarea mamii, 
Ci eu m'am mai gândit, 
Cam să te bag în pământ ! 
Delà curte luminoasă, 
Mergi în groapă 'mtunecoasă ! 

Această curte luminoasă, în­
făţişând bucuriile splendide 
ale vieţii, o regăsim în întrea­
ga poezie creştină. 

Aici este palatul de cleştar 
al minunilor ; aici conştiinţa 
îşi scaldă în superbe jocuri de 
lumină fiecare năzuinţă. Din­
colo, neantul fără simţire în­
tinde zăbranic negru, doliul 
suprem, întunericul adânc, pe 
care mintea nu-l poate măsura. 

întrebarea dacă şi dincolo 
s'ar deschide o lume asemănă­
toare cu aceea de aici : 

Dar poate acolo să fie castele, 
Cu .arcuri de aur zidite din 

stele, 
Ou râuri de foc şi cu poduri 

de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu 

flori care cânt... 

Se prăbuşeşte în zadarnic răs­
puns. 

Viaţa nu înţelege să cuprin­
dă decât noţiuni din lumea 
cunoaşterii sale imediate. De 
aceea şi poezia, precum orişice 
artă, se adapă numai la aceste 
izvoare pământeşti, ale bu­
curiei lor, ca şi ale tristeţilor. 
Peste pragul acestei lumi, fan­
tezia şovăeşte. Şi anumite li­
mite nu pot fi depăşite. Prin 
urmare, fantasticul este ză­
găzuit şi el de margini pre­
cise, aşa cum definitivă este 
hotărnicirea dintre lumină şi 
moarte. 

Dar în ce priveşte problema 
care s'a ivit acum, vom înfă­
ţişa altădată regiunile ei, pe 
care abia le-am schiţat aici. 

C. N. NEGOIŢA 

CARLTON: CAVALCADA FAN­
TASTICA 

J o h n F o r d , r e g î s o r u l a c e l u i d e 
n e u i t a t f i l m : „ D e n u n ţ ă t o r u l " , a 
s p u s a d e s e a că v i i t o r u l s c e n a r i u ­
l u i e s t e î n s t u d i u l v i e ţ i i o a m e ­
n i l o r s i m p l i , „ d o w n - t o - e a r t h -
c u m îi n u m e ş t e el . 

I n „ C a v a l o a d a f a n t a s t i c ă " , u n 
a d e v ă r a t „ G r a n d H o t e l " p e r o a ­
t e , F o r d î ş i d ă s i l i n ţ a s ă s c h i ţ e z e 
î n m o d c â t m a i e x a c t c e l e d o u ă 
p e r s o n a g i i oare , c â n d v a in s e c o ­
l u l t r e c u t s u n t r e u n i t e d e î n t â m ­
p l a r e î n t i m p u l u n e i a v e n t u r o a ­
s e c ă l ă t o r i i ou d i l i g e n t a - Şi i a t ă 
a c u m a c e s t „ p u z z l e " d e c a r a c t e r e : 
L o u i s e P l a t t e o t â n ă r ă a r i s t o c r a ­
t ă d i n V i r g i n i a J o h n C a r a d l n e 
„ e x p e r t " î n j o c u l d e cărţ i şi e s ­
croc ; C l a i r e T r e v o r c â n t ă r e a ţ ă , 
e x p u l z a t ă d i n o r a ş u l T o n t o d e c ă ­
t r e d o a m n e l e m e m b r e a l e „ l i ge i 
m o r a l i s t e " ; J o h n W a y n e , u n a l t 
„ e v a d a t " a l s o c i e t ă ţ i i şi T h o m a s 
Miibtchel c a r e î n r o l u l d - r u l u i 
B o o n e v a r e a l i z a urna d i n c e l e 
m a i r e u ş i t e c a r a c t e r i z ă r i . 

A c e ş t i a a v â n d ca d e c o r p u t e r ­
n i c să lbatee l i l e c â m p i i a l e A r i z o -
n e i , n e v o r d a n u n u m a i „un s tr i ­
g ă t al W e s t u l u i s ă l b a t e c " , d a r şi 
u n f i l m b i n e î n c h e g a t , o a c ţ i u n e 
s u s ţ i n u t ă ş i c â t e v a m o m e n t e d e 
e m o ţ i i . 

R e m a r c a b i l ă e s t e s c e n a f i n a l ă 
c a r e n e a m i n t e s t e u n f i l m v e c h i u 
a l lu i G a r r y C o o p e r : „ V i r g i n i a " . 

SCALA : MHCZUL NOPŢII. 

D e l à „ Z a z a " la . .Miezu l n o p ţ i i " 
e s t e o c a l e m a i l u n g ă ş: m a j g r e u 
d e s t r ă b ă t u t d e c â t p a r e . d a r 
C l a u d e t t e C o l b e r t o f a c e c u a c e a 
s p i r i t u a l ă i n d i f e r e n ţ ă c a r e - i e s t e 
s p e c i a l ă . 

D e l à „ A 8 - a n e v a s t ă a l u i B a r -
b ă - A l b a s t r ă " a m e r i c a n i i n e - a u 
d a t m u l t e c o m e d i i în a c e s t g e n , 
d a r n i c i u n a n u s'a a p r o p i a t a t â t 
d e c a p o d ' o p e r a în m i n i a t u r ă a l u i 
L u b i t s c h . ca „ M i d n i g h t " . 

S c e n a r i u l e o r i g i n a l si c â t s e 
p o a t e d e d i s t r a c t i v , o f e r i n d u - n e 
î n t r ' a d e v ă r c e l e 2 o r e d e r â s p e 
c a r e n i l e a n u n ţ ă î n l i t e r e d e o 
ş c h i o a p ă , r e c l a m e l e . 

C l a u d e t t e C o l b e r t e de l i cdoasă 
î n ro iu l u n e i „ c h a u s g ir !" c a r e 
d e v i n e o i m p o s t o a r e , d a r n u f ă r ă 
e m o ţ i i c ă c i „ e u ş o r s ă fii o m 

c i n s t i t ; d a r e s o r o c p u r , să f i i e 
greu" . 

N e dă to t c e e a c e a ş t e p t a m d e l à 
ea, şi d e v i n e m a i f r u m o a s ă ş i 
m a i e l e g a n t ă p e . . a n c e t r e c e . 

D o n A m e c h e a r e n u n ţ a t la r o ­
l u r i l e s a l e d e t â n ă r s u s p i n ă t o r al 
g i n g a ş e i S o n i a H e n n y e , p e n t r u a 
c ă p ă t a u n ro l m a i p u ţ i n n e s ă r a t ; 

v a d a î n t o t c u r s u l f i l m u l u i r e ­
p l i ca î n m a t e r i e d e i m a g i n a ţ i e , 
C l a u d a t t e i , a v â n d c o n f o r m „ s u p e ­
r ior i tă ţ i i" m a s c u l i n e , u l t i m u l c u ­
v â n t î n a c e s t d o m e n i u . 

J o h n Barymiooire, r e u ş e ş t e s ă 
f i e p u r şi s i m p l u d e l i c i o s . 

F r a n c i s e L e d e r e r e b i n e î m b r ă ­
cat , d u p ă c u m îi c e r e ş i r o l u l , şi 
f ă c â n d p r i n a c e a s t a c o n t r a s t c u 
D . A. , d e s i g u r n u î n f a v o a r e a c e ­
lu i d i n u r m ă . 

ARO: PYGMALION 

M. P r o p . N a ţ i o n a l e , s e î n g r i ­
j e ş t e c u m u l t ă s o l i c i t u d i n e d e 
s o l d a ţ i , d a r n u n u m a i a c e ş t i a v o r 
fi p r o f i t a t d e u r m a a c e s t u i n o b i l 
s e n t i m e n t , e i şi a c e i p r i v i l e g i a ţ i 
m u r i t o r i ( p r i n t r e car i ara avuit 
b u c u r i a s ă m ă af lu) c a r e a u a s i ­
s t a t la m i c a r e p r e z e n t a ţ i e a lu i 
^ P y g m s l l i o n ' l a A r o 

E s t e v o r b a d e p i e s a c u r ă s u n e t 
a lu i B . S., o a d a p t a r e m o d e r n ă 
a l u i „ P y g m a l i o n ş i G a l a t e a " a n ­
t i c , — şi c a r e a f ă c u t e p o c ă p e 
s c e n e l e L o n d r e i , t r a n s p u s ă p e e -
c r a n d e A n t o n n y A s q u i t h . 

A d p p t a r e a s c e n a r i u l u i p e n t r u 
e c r a n a f o s t î n f ă p t u i t ă d e î n s u ş i 
B . S., c a r e n'a f o s t n e v o i t s ă f a c ă 
u n p r e a m a r e e f o r t d e i m a g i n a ­
ţ ie , c ă c i î m i î n c h i p u i (deş i n u a m 
v ă z u t d e c â t u n u l d i n e ş a n t i o a n e ) 
că f i l m u l şi p i e s a t r e b u e s ă f i e 
a p r o a p e i d e n t i c e . 

E p ă c a t că n u î n t r e g p u b l i c u l 
b u i c u r e ş t e a n a p u t u t s ă a d m i r e 
a c e a s t ă c a p o d ' o p e r a ( n u a l u i 
S h a w , căc i l - a m m e n ţ i o n a t m a i 
s u s ) , d e i n t e r p r e t a r e a lu i L e s l i e 
H o w a r d , c a r e d e a l t f e l n e o b i ş ­
n u i s e c u j o c u l s ă u s u b t i l d e m u l t . 
D a r n e - a u i m i t m a i a l e s W e n d y 
H i l l e r , c u n o s c u t ă p e s c e n e l e A n ­
g l i e i , a c ă r e i s p a r i ţ i e p e e c r a n a 
f e s t o r e v e l a ţ i e r e u ş i n d s ă r i v a ­
l i z e z e c u i l u s t r u l e i p a r t e n e r , î n 
c r e a ţ i a „ G a l a t e i " m o d e r n e . 

N e p l a c e să s p e r ă m c ă c i n e ­
m a t o g r a f e l e C a p i t a l e i v o r a v e a 
d e c e n ţ a (căci n u p u t e m să_ i s p u ­
n e m a l t f e l ) să p r e z i n t e s p r e v e ­
d e r e a t u t u r o r , a c e a s t ă e x c e l e n t ă 
r e a l i z a r e . 

P y g m a l i o n , a p r o d u s a d m i r a ţ i a 
u n a n i m a a t u t u r o r c e l o r c a r e 
l - a u v ă z u t , d e ş i f a r m e c u l a r 
c o n s t a î n d i a l o g u r i l e s p i r i t u a l e ş i 
f i l m u l n e a v â n d S u b t i t l u r i s p e c ­
t a t o r u l a fos t n e v o i t să s e b a ­
z e z e n u m a i p e c u n o ş t i n ţ e l e s a l e 
p e r s o n a l e î n c l a s i c i s m u l l i m b i i lu i 
S h a k e s p e a r e . C u t o a t e a c e s t e a , 
c h i a r ce l m a i p u ţ i n v e r s a t a p u t u t 
să f i e r e c o m p e n s a t , p r i n î n s ă ş i 
m i m i c a ş i j o c u l a c t o r i l o r . 

IOANA ŞTEFAN 

M e d a l i o n u l 
Turneul comediei de mare suc­

ces „Medalionul" cu marii ac­
tori d-na Marieta Sadova şi d. 
George Calboreaniu îşi continuă 
seria în provincie. 

Se joacă în decorurile şi co­
stumele delà Bucureşti şi în re-" 
gia d-lui Ion Sava. 

In celelalte roluri: Emil Botta, 
N. Motoc, Antoineta Vriside şi 
Maria Anastasiad. 

Iată ultimele oraşe ale Шпе-
rariului: 

Sâmbătă 3 Febr.: P l o e ş t i . 
Duminică 4 Febr.: Turnu Mă­

gurele. 
Luni 5 Febr.: Câmpu-Lung. 
Marţi 6 Febr.: Târgovişle 
Miercuri 7 Febr.: Buzău.' 
Joi 8 Febr.: Ploeşti. 

Oameni de teatru 
I n t e a t r u s e p r i c e p e ş i s e a -

m e s t e c ă t o a t ă l u m e a ; d e l à s e n i ­
l i t a t e a c a r e - ş i p l i m b ă b a n i i , l e ­
g ă t u r i l e ş i r e u m a t i s m e l e p r i n c u ­
l i s e or i p r i n s e n s i b i l i t a t e a c o l o a ­
n e l o r , p â n ă -la m i n o r u l f u g i t d e 
a c a s ă ş i d e l à ş c o a l ă , d e d r a g u l 
m e s e r i e i d e ar t i s t . 

N u m a i a c t o r u l n u s e p r i c e p e 
ş i n u s e a m e s t e c ă i n v i a ţ a p e 
care to ţ i c r e d c ă i - o c u n o s c . 

I n e m o ţ i a ş i f e b r a p r e m i e r e i , 
c i n e m u n c e ş t e m a i m u l t , a c t o r u l ? 
D a r , d e u n d e ! . . P l a s a t o r u l , o m u l 
o a r e l i p e ş t e a f i ş e l e , c a s i e r u l , p o r ­
taru l , f u r n i z o r u l , toţ i l a u n l o c 
şi f i e c a r e „cu p r e c ă d e r e " e î n ­
d r e p t ă ţ i t Ia b e n e f i c i i l e ş i r e c u n o ­
ş t i n ţ a r e ţ e t e i . 

C e a m e s t e c a r e a c t o r u l î n t o a t ă 
f r ă m â n t a r e a a c e a s t a ? 

D a r p r i v i ţ i p e d o m n u l c a r e - ş i 
a m ă r ă ş t e z i l e l e î n s e m n â n d c u 
p l a i v a z u l a c e l e a ş i l o c u r i o f i c i a l e 
p e p l s n u l t e a t r u l u i . 

P r l v i ţ M şi a d m i r a ţ i - 1 f ă c â n d 
a c e l e a ş i p l e c ă c i u n i î n f a ţ a p o -
m a n a g i u l u i c a r e a c e r ş i t p o a t e u n 
b i l e t d e f a v o a r e ş i f ă c â n d p e 
g r a v u l or i p e i n d i f e r e n t u l î n f a ţ a 
s p e c t a t o r u l u i ( s u b l i m î n (anoni ­
m a t u l lu i ) c a r e şi-,a p l ă t i t b i l e t u l 
la t e a t r u . 

A d m i r a ţ i p e a c e l a ş d i b a c i 
d o m n , c a r e a p r i n s d s v e s t e că 
la spectaco,- a s i s t ă o m u l s a u r u ­
b e d e n i a c i n e ş t i e c ă r u i a f e r i c i t 
a c c i d e n t a t a l s i t u a ţ i e i ş i î n d u i o -
ş a ţ i - v ă î n f a ţ a c u c e r i t o a r e l o r lu i 
z â m b e t e ş i a m a b i l i t ă ţ i . 

„Universul Literar" 
în provincie 

Sâmbătă 10 Februarie seaTa 
la ora 9, în sala teatrului Comu­
nal din Lugoj va avea loc pri­
ma manifestaţie, sub auspiciile 
despărţământului Astra din lo­
calitate. Cu această ocazie inte­
lectualii lugojeni au alcătuit un 
interesant program, variat, şi 
plin de atracţie, care să îmbine 
fericit prezenţa scriitorilor bu-
cureşteni cu specificul local în 
dansuri şi cântece naţionale. 

A doua zi, adică Duminică 11 
Februarie, Timişoara va primi, 
aşişderea în sala teatrului Co­
munal, grupul scriitorilor din 
Capitală, la ora 11, unde şeză­
toarea va fi susţinută atât de 
scriitorii „Universului Literar", 
cât şi de membrii intelectuali­
tăţii timişorene. 

In Lugoj preşidenţia manife­
staţiei culturale o au d-nul ge­
neral Georgescu, comandantul 
Diviziei din localitate, iar la Ti­
mişoara, Excelenţa sa d-nul re­
zident regal Alexandru Manta. 

Programul nostru, se va com­
pune din conferinţa d-îui Dan 
Botta, director al Enciclopediei 
Române, dupe care următorii 
scriitori vor citi din lucrările 
lor: Mateiu Alexandrescu, Vir­
gil CarianopoL Ştefan Baciu, 
Traian Lalescu, Teodor Scarlat, 
C. Fântâneru, N. Andreescu, Vic­
tor Popescu. 

C o m p ă t i m i ţ i c h i a r şi p e b ie tu l 
p l a s a t o r car i u i t ă — s ă r a c u l — 
s ă d e a r e s t u l , or i m o r m ă e u n „să 
tră i ţ i" c â n d a l u a t b a n i i şi n u 
v'a d a t p r o g r a m u l ; d a ţ i - i î n s ă 

d r e p t a t e d a c ă - 1 a u z i ţ i î n j u r â n -
d u - v ă î n s p a t e , c â n d r e f u z a ţ i s ă 
d a ţ i b a n i i p e m a c u l a t u r a p l i n ă 
d e i n e p ţ i i şi r e c l a m e ; d a r p e n t r u 
D u m n e z e u ! n u - 1 l u a ţ i î n s e a m ă 
p e a c t o r . 

F i ţ i a t e n ţ i ş i î n d a t o r i t o r i , o n o ­
r a b i l i spectatori i , l a j e r t f a ş i a b ­
n e g a ţ i a l u m i i d i n a n t i c a m e r a 
t e a t r u l u i , l a toţ i aiceşi e r o i c i c o ­
l a b o r a t o r i , car i l a p r i m u l g o n g 
p ă r ă s e s c s a l a r â n j i n d p e n t r u a-ş i 
f a c e s o c o t e l i l e . 

S u n t ş i r ă m â n o a m e n i d e t e a ­
t ru , p e n t r u c ă a u c u r a j u l să s p u ­
n ă a d e v ă r u l ; e i n u a s i s t ă la s p e c ­
t a c o l , n u _ i p r i v e ş t e c e s e p e t r e c e 
d u p ă r i d i c a r e a c o r t i n e i . 

V e d e ţ i d a r c ă p e n t r u e i — c e l 
p u ţ i n p e n t r u ei — a c t o r u l n u a r e 
n i c i u n a m e s t e c î n t e a t r u ? 

T o a t e s e p e t r e c şi s e c o n s u m ă 
d i n c o l o d e ac tor , î n l u m e a c a r e 
a c t i v e a z ă , î n l u m e a c a r e s e f r ă ­
m â n t ă l a v e d e r e — la i n t r a m 

P u b l i c u l s p e c t a t o r a r t r e b u i s ă 
p r i c e a p ă că f ă r ă a ; o l a d e l e a t â t o r 
s p i n ă r i şi c o n ş t i i n ţ e c o c â r j a t e î n ­
t r e s t r a d ă ş i sa lă , n u s e p o a t e , n u 
t r e b u e s ă s e j o a c e t e a t r u . 

G a r d e r o b i e r a c a r e s a r e a s u p r a 
t a s ă t e d e s b r a c e , e ş i e a c i n e v a 
— e x e c u t ă o r d i n u l c o n c e s i o n a r i ­
l or ş i b e n e f i c i a r i l o r — s p â n z u r â n -
d u - ţ i f o r m a t r u p u l u i ori a c a p u ­
lui , c o n t r a d u b l u c o s t ; u n u l la 
c a s s ă , a l t u l l a c u t i e . . 

S ă r e c u n o a ş t e m dar , i u b i t e s p e c ­
ta tor , m e r i t e l e a c e s t o r f a c t o r i d e ­
t e r m i n a n ţ i î n e x i s t e n ţ a t e a t r u l u i ; 
s ă a s i s t ă m la s p e c t a c o l , s ă a p l a u ­
d ă m ori s ă f l u e r ă m d u p ă c u m n e 
e p o f t a ş i b i l e t u l , d a r să n u î n ­
c e r c ă m să n e s trecu irăm p r i n t r e 
u m b r e l e e r o i l o r car i a u t ră i t ş i au 
m u r i t la m i e z u l n o p ţ i i . 

V e d e ţ i d a r c ă a c t o r u l n u p r e a 
a r e c e c ă u t a î n e x i s t e n ţ a t e a t r u ­
l u i ? 

C â n d funcţionairu,! e c h e m a t s ă 
f a c ă u n c e a s or i d o u ă m a i m u l t 
l a b i r o u , e p l ă t i t s u p l i m e n t a r , la 
f e l ş i l u c r ă t o r u l c a r e - ş i s c o î t e s a ­
lopeta- c â n d a t r e c u t ora lu i „ r e ­
g l e m e n t a r ă " d e l u c r u . 

A c t o r u l î n s ă n u m u n c e ş t e , e l 
n u a r e d r e p t u l la o d i h n ă ş i n ic i 
la r e s p e c t u l a c e s t e i l u m i d e t e a ­
t ru . 

Ş i d a c ă n 'ar fi a c e ş t i „ p r i c e p u ţ i " 
o&meni d e t e a t r u , c o r t i n a a r î n ­
ţ e p e n i p e s p i n a r e a r a m p e i . 

A c t o r u l ar r ă m â n e î n s ă tot a c ­
t o r ş i n u m a i a c t o r . 

A c e l a ş î n ţ e l e g ă t o r a n o n i m a l 
r e a l i t ă ţ i l o r p r a c t i c e , a c e l a ş l i n i ş t i t 
ş i i n c o r i g i b i l d e b i t o r a l r â n d u e i i -
lor . 

Ş i p e n t r u c ă î n f a ţ a a c e s t o r o a ­
m e n i d e t e a t r u a c t o r u l n u ţ i n e 
s ă f i e şi el u n „ d o m n " , l a s ă to tu l 
;a v o i a î n t â m p l ă r i i . . . 

GHEORGHE SOARE 

T E N E B R E 
(Urmare din pag. 5-a) 

— E g r o a s n i c ! V o r b e ş t e c a u n c l o w n d e c i r c . Ş I e u ? 
— T u ? s i m p l u , v e i d e v e n i î n t r ' o z i c o c o t ă , v e i s f â r ş i 

l a s p i t a l s a u p e t r o t o a r e l e s t r ă z i i . C e c o n t e a z ă ? I n 
l o c u l t ă u v o r v e n i a l t e i u b i t e . 

— L u c a ? ! 
— D e c e t e î n s p ă i m â n ţ i ? A c e a s t a e v i a ţ a . M a i d e p r a ­

v a t ă d e c â t o e x p l i c ă p r o f e s o r i i , m a i l a r v a r ă d e c â t o 
v ă d p o e ţ i i , m a i p u h a v ă d e c u m n e î n v a ţ ă p ă r i n ţ i i . 

D i a n a m ă p r i v e a a t â t d e u i m i t ă ! N u - i v e n e a a c r e d e 
c ă e u îi v o r b e s c , c ă e u s u n t o m u l c a r e o b a t j o c o r e ş t e . 

P o a t e c ă a r f i î n g e n u n c h i a t î n f a ţ a m e a ş i m ' a r f i 
r u g a t s ă p l e c ă m î m p r e u n ă î n l u m e , p o a t e a r fi p l â n s c a 
t o a t e f e t e l e p e u m e r i i m e i — d a c ă n u i n t r a u s a v a n ţ i i . 
S a v a n ţ i i c u b ă r b i , s e r v i e t e ş i o c h e l a r i . P ă r e a u u n f e l 

d e m u m i i ş i a t â t d e c a r a g h i o ş i i n i m p o r t a n ţ a p e c a r e 
ş i - o d ă d e a u , c ă - m i v e n e a s ă r â d ş i s ă - i s c u i p . P e p â n ­
t e c u l f i e c ă r u i a p a r c ă a t â r n a o p l a c a r d a : JVzí vă atin­
geţi de mine. Sunt savant". 

— C e v r e ţ i , c e c ă u t a ţ i a i c i ? 

ş t i a m c ă e i n u p o t î n ţ e l e g e t o a t e c â t e s e p e t r e c î n 
c a s a a s t a . Ş t i a m c ă s u n t s u p e r f i c i a l i , ş i d a c ă l e - a ş f i 
v o r b i t d e s p r e t e n e b r e l e a s c u n s e l o r n o a s t r e v i e ţ i , ş i - a r 
fi b ă g a t d e g e t e l e î n g u r ă c a s ă c u g e t e . 

— C e v r e ţ i d e l à m i n e ? 
V o r b i u n u l c a r e a r ă t a m a i d e g r a b ă a m a e s t r u d e 

c e r e m o n i i f u n e b r e . 

— S ă n e s p u i c â t e v a c u v i n t e d e s p r e f r a t e l e d u m i t a l e . 
— D e s p r e f r a t e l e m e u ? N ' a m s ă d a u l e c ţ i i o m e n i r i i 

c u m t r e b u e s ă i n t u i a s c ă o î n t â m p l a r e s a u u n f a p t 
d i v e r s . 

— C u m î l j u d e c i ? 
— D a c ă î n t r ' a d e v ă r l u m e a e p r o a s t ă , m u c e d ă s c a ­

b r o a s ă — a t u n c i e l s e g ă s e ş t e d e a s u p r a o r i c ă r e i j u ­
d e c ă ţ i . S u n t e ţ i d o a r s a v a n ţ i . D e c e - m i c e r e ţ i p ă r e r e a 
t o c m a i m i e — u n u m i l a n o n i m ? 

— P o a t e c'o s ă n e i n t e r e s e z e . 

— A ş a ? A t u n c i a f l a ţ i c ă f r a t e l e m e u e s t e u n o m m e ­
d i o c r u . N ' a ţ i î n ţ e l e s ? E ş i n a t u r a l . E u c r e d c ă m e d i o ­
c r i t a t e a e s t e ş i e l o g i u l ş i d e c a d e n ţ a l u m i i . A c e s t a c o n ­
t e a z ă : Mediocrul. 

— D a r a d e v ă r u r i l e c a r e - l d e p ă ş e s c , c a r e i e s d i n s f e r a 
l u i d e c u n o a ş t e r e ? 

— N ' a ţ i v ă z u t c ă a d e v ă r u l c e l m a i m a r e , d u p ă c a r e 
a l e a r g ă t o ţ i — l^a a f l a t R a n a ? R a n a L - a v ă z u t p e I i s u s . 
N u m a i u n a m m e d i o c r u p u t e a s ă - 1 v a d ă . Ş i a c u m g â n -
d l ţ i - v ă l a d r a m a p e c a r e o t r â e ş t e e l , l a t o a t e e r o r i l e 
c a r e - l c o p l e ş e s c , l a t o a t e d i s p e r ă r i l e c a r e - l s c u r m ă . 
S u n t e ţ i s a v a n ţ i . S u n t e ţ i c u l m i n a ţ i i l e u n e i d o c t r i n e , ale 
u n e i ş t i i n ţ e . Ş i n u l - a ţ i p u t u t s p u n e , n u l - a ţ i p u t u t g ă s i 
î n f o r m u l e , î n e p r u b e t e , î n s i l o g i s m e — p e D u m n e z e u . 
A ţ i f i f e r i c i ţ i de-aţ i d e v e n i m e d i o c r i . D a r n'o s ă p u t e ţ i , 
înainte de toate, pentru mine nu sunteţi decât nişte 

l a r v e î n c h i s t a t e . E r u d i ţ i a v ă g o l e ş t e d e s p a s m u r i l e 
s p a ţ i a l e , v ă s c u t e ş t e d e e l a n u l p a r a d i s i a c . E u v ă i u b e s c 
t o t u ş i p e n t r u c ă v ă v ă d c a p e n i ş t e b r o a ş t e , c a r e p ă ş e s c 
î n s a l t u r i , m e r e u c u b u r t a p e p ă m â n t , m e r e u c u c r e e r u l 
u m e d . C e s ă v ă m a i s p n n ? C ă v i a ţ a n ' a r e riimlc e s e n ­
ţ i a l i n e a , c ă n u ş t i u d e c e v ' a p u s p e d r u m u r i î n t â m ­
p l a r e a a s t a ? D e s i g u r c ă l - a ţ i g ă s i t p e R o n a b o l n a v d e 
h i p e r s e n s i b i l i t a t e , a ţ i a j u n s l a c o n c l u z i a s ă s e c r e ţ i u -
n e a h l p o f i z e i e p r e a m a r e ş i d e s i g u r c ă i - a ţ i a n g a j a t 
c a p u l , c a d u p ă m o a r t e s ă - i b ă g a ţ i î n s p i r t . 

— C i u d a t ă f a m i l i e ! 
— D e s i g u r : c i u d a t ă f a m i l i e . D a r d a c ă n ' a m f i n o i — 

a c e ş t i a c a r e s ă v i o l e n t ă m c o m o d i t a t e a l u m i i , c a r e s ă 
d i n a m i t a r d i z ă m l i n i ş t e a s o c i e t ă ţ i i — c a r e - a r m a i f i 
a t u n c i s p l e n d o r i l e v i e ţ i i ? 

— B u n ă s e a r a , d o m n u l e ! 
— V ' a ţ i p l i c t i s i t , d e s i g u r . N u - i n i r m e . C ă l ă t o r i e f r u ­

m o a s ă ! 
Nu4 o b s e r v a s e m p e R a n a . I n t r a s e p r o b a b i l d e m u l t 

ş l a u z i s e t o t u l . D u p ă p l e c a r e a s a v a n ţ i l o r m i s e p ă r e a 
p r e z e n ţ a l u i a c o l o f o a r t e i n c o m o d ă ş i i n e s t e t i c ă . A v e a 
p o a t e s ă - m i s p u n ă c e v a . R ă m ă s e s e î n s ă î n m i j l o c u l 
o d ă i i t ă c u t . M ă î n g r i j o r a . T o t a ş t e p t a m s ă s e î n a l ţ e l a 
c e r , s ă s e p r e f a c ă î n a b u r , î n n o u r . E l s e - a p r o p i e o b o s i t 
ş i v ă z â n d p o r t r e t u l u n c h i u l u i T o d i s f â r t e c a t , a v u o 
t r e s ă r i r e . 

— D e c e - a i f ă c u t a s t a ? 
— C r e d e a m c ' a m s ă s c a p d e t e r o a r e . 
— Ş i n'ai s c ă p a t . 
— Mă chinue. 

— E ş t i u n m a r e n e f e r i c i t , L u c a . H a l d e - ţ l u n g e f r u n ­
t e a c u s â n g e . 

— N u m e r g , n ' a m n e v o e . 
O c h i i lu i m ă i n f ă ş u n a u c a a l t ă d a t ă z â m b e t u l ş i p r i ­

v i r i l e u n c h i u l u i T o d i , î n v ă l m ă ş i t o r i ş i î n t u n e c a ţ i . G o l u l 
s e c ă s c a s e p r ă b u ş i t o r . N u s e m a i p o a t e f a c e n i m i c . 
I n t r e m i n e ş i R o n a s 'a d e s l ă n ţ u i t p a s i u n e a a l t u i m i r a j . 
G â n d u l c ă e l e s t e î n t r u c h i p a r e a p e r f e c t ă a u n u l 
s f â n t — n u m ă f a c e s ă r â d s a u s ă - 1 ş i c a n e z . M ă d o a r e , 
s u f ă r , m ă u m i l e ş t e . E u a m r ă m a s t o t r ă m ă ş i ţ a u n u i o m 
d i n u m b r ă . 

— H a i d e - ţ i u n g e f r u n t e a c u s â n g e ! 

N u i - a m m a i r ă s p u n s n i m i c . R o n a a i e ş i t a b ă t u t , c u 
u m e r i i p l e c a ţ i , l ă c r ă m â n d . P ă r e a î m b ă t r â n i t , a t â t d e 
î m b ă t r â n i t , c a ş l c u m p ă c a t u l a r f i t r e c u t d i n m i n e î n 
s u f l e t u l l u i . I n u r m ă - I p l e c ă ş i D i a n a . F ă r ă s ă m ă s ă ­
r u t e , f ă r ă s ă - m i s p u n ă n i c i u n c u v â n t , f ă r ă s ă m ă p r i ­
v e a s c ă . A m r ă m a s s i n g u r . D o a r e u ş i u n c h i u l T o d i . 
C e - a f o s t p â n ă a c u m ? I n c a s a n o a s t r ă s 'a p e t r e c u t 
c e l m a i i n u m a n m i r a c o l , d a r e u a m f o s t a s c u n s î n 
c e a ţ ă , d i n c o l o d e p u r e l e v e d e n i i . 

D e a c u m ş t i u c ă t o a t e s u n t s f â r ş i t e . D o a m n e , n u m a l 
a r e n i c i u n r o s t s ă t e i m p l o r , s ă t e i n v o c , s ă t e c e r ş e s c ! 

U n d e - m i s u n t l u m i n i l e ? U n d e - m i s u n t d e p l i n e l e 
a r m o n i i ? 

H a i u n c h i u l e T o d i î n î n t u n e r i c . A c o l o v o m s u f e r i f ă r ă 
s ă n e m a i a u d ă ş i a l ţ i i p l â n g â n d . H a i u n c h i u l e T o d i ! 
L u m i n i l e — a r m o n i i l e , n i l e - a u f u r a t î n g e r i i p e n t r u 
c e l ă l a l t p a r a d i s a l l u i R o n a . 

1939. L A U R E N Ţ I U FTJLGA 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă , i d e i . . . 
Poezia in cultura 

Momentul important în cul­
tură, îl p e c e t l u e ş t e t o t d e a u n a 
expresia cea mai densă a liris­
mului. Din toate formele de ex­
primare, preferăm lirismul, 

f i i n d c ă e s t e c e l m a i n e a l t e r a t d e 
art i f ic i i . In ştiinţă, în sistemati­
zarea filozofică se strecoară pe 
nebăgare de seamă, a r t i f i c iu l , c a 
m e t o d ă s a u ca f i n a l i t a t e , f u n e s t e 
p r i n neaderenţa lor la structură, 
prin exterioritate. Substanţa li­
rică nu are altă metodă de ex­
primare decât structura, şi nu 
admite altă finalitate decât e x i s ­
t e n ţ a Un sistem filozofic vizea­
ză către c e v a . o poezie nu vizea­
ză nimic. Sistemul se sprijină p e 

c e v a , p o e z i a se menţine prin 
sine. Unei p o e z i i n u i s e c e r e 
altceva decât să existe; în acest 
sens ea este c r e a ţ i e , ceva care 
n'a mai fost şi care începe să 
f ie , l a u n m o m e n t d a t . C a r a c t e ­
r u l a u r o r a l s e o b s e r v ă la poezie 

mai mult decât la toate celelalte 
moduri de artă. Pentru că mo-

• m e n t ü l c â n d e a î n c e p e să e x i s t e 
se înregistrează stilistic, mai 
exact decât al celorlalte. Ea in­
vadează cu o forţă originară şi co­
tropeşte c o n ş t i i n ţ a c o l e c t i v ă . De 
dominaţia ei cu greu se poate 
libera sensibilitatea şi ei îi cad 
victimă generaţiile epigonice. 

Originalitatea 
U n u n i v e r s l ir ic n u se o p u n e 

a l tu ia , o u i m p u l s i a d e a-1 î n l o c u i , 
ci s e a ş e a z ă î n v e c i n ă t a t e a lu i , 
p e t r e p t e d e o s e b i t e d e a d â n c i ­
m e . S i s t e m e l e f i l o z o f i c e n e c o ­
m u n i c ă l u m i n a ca a s t r e l e , d u ­
pă d i s t a n ţ e l e lor c o s m i c e ; c e l e 
m a i î n d e p ă r t a t e s u n t p a r e - s e 
c e l e reci şi m a i p a l e ; oa ş i a s t r e ­
le s u n t ş i s i s t e m e m o a r t e , d e la 
c a r e l u m i n i l e v i n c ă z ă t o a r e . P o e ­
z ia s t r ă l u c e ş t e c u c e v a d i n l u m i ­
n a l ă m p i l o r d e v e g h e , m a i c o m ­
p a c t ă s a u m a i d e s t r ă m a t ă , dar 
a p r o a p e d e no i , la a c e e a ş d i s t a n ­
ţă c o n c r e t ă . O a s t f e l d e l u m i n ă 

niu e s t e c ă z ă t o a r e ; e a p â l p â i e , 
or i câ t d e stiabă, c u c o n d i ţ i a s ă 
a r d ă s i n g u r ă î n i n t e r i o r u l d e v e ­
g h e . O a l t a , m a i p u t e r n i c ă , a l ă ­
t u r a t ă d e ea , ar s u p r i m a - o ! D e ­
a c e e a , t e a m a p o e ţ i l o r d e a n u r ă ­
s ă r i a l ţ i l a m p a d o f o r i . D e a c e e a , şi 
p r e s u m ţ i a c r i t i c i l o r d e - a n ă d ă j d u i 
să s u p r i m e p e p o e ţ i prirf a l ta t u -
rării şi c o m p a r a ţ i i . P r o c e d e u l n i 
s e p a r e a b s u r d , ca a l c u i v a c a r e 
a r i n t r a o u d o u ă l ă m p i a p r i n s e 
în a c e e a ş c a m e r a , a t â t a v r e m e 
c â t e s t e v o r b a d o e x i s t e n ţ ă l i r i ­
c ă , c u s e m n a l m e n t e s i g u r e d e 
a p a r i ţ i e o r i g i n a l ă . 

C O N T E M P L A Ţ I A 

I n a c e p ţ i e p ă g â n ă , c o n t e m p l a ­
ţia p l e a c ă d e l à i d e i a că e x i s t ă o 
i e r a r h i e a v a l o r i l o r , p e a căre i 
s u p e r i o a r ă t r e a p t ă s e a f l ă c e e a c e 
trebuie s ă p r e f e r ă m . C e s ă p r e f e ­
r ă m ? F r u m o s u l ? B i n e l e ? A d e v ă ­
r u l ? D u p ă c e c r i t e r i u s t a b i l i m 
i e r a r h i a ? M e t o d a c o n t e m p l a ţ i e i 
r ă s p u n d e c ă n u t r e b u e s ă p r e f e ­
r ă m n i c i f r u m o s u l , n i c i b i n e l e 
n i c i a d e v ă r u l , oi u n i t a t e a . P e n ­
t r u c ă b i n e l e , f r u m o s u l , a d e v ă r u l 
s u n t u n u l . U n u l primordial i , c e n ­
t r u l f ă r ă ierarhiei , i n t e l i g e n ţ a 
s u p r e m ă . V o c a ţ i a Afroti idei c e ­
re ş t i e s t e d e a r ă s p â n d i î n c o s ­
m o s o p e r p e t u ă e v l a v i e p e n t r u 
i n t e l i g e n ţ a s u p r e m ă . P r i n a c ţ i u ­
n e a ei , u n c â n t e c d e s l a v ă s t r ă ­
b a t e lurniiile . s i m p a t i a l e a g ă p ă r ­
ţ i l e u n i v e r s u l o i . a r m o n i a s f e r e ­
l o r d u c e s p r e c e n t r u v i b r a t i u n i 
d e l a u d ă ş i p r e a m ă r i r e . B u c u r i a 
d e a e x i s t a t i n d e s ă s e c e n t r a l i ­
z e z e î n t r ' u n p u n c t u n d e ea a t i n ­
g e m a x i m u m d e i n t e n s i t a t e . C o n ­
t e m p l a ţ i a , î n d r e p t ă ţ i t ă p r i n b u ­
c u r i a l u m i i , p r i n A f r o â i t a u r a ­
n ică . 

C O N T E M P L A Ţ I A C A M E T O D A 

I n c e c o n s t ă c o n t e m p l a ţ i a ca 
t e h n i c ă ? C o n t e m p l a ţ i a e s t e t e h ­
n i c a .unei an ter ior i tă ţ i p l e n a r e . 
S p a ţ i u l e i d e p r o d u c e r e a s t e s u ­
f l e tu l . N ' a r e n e v o i e d e n i c i u n 
m o b i l i n t e r i o r ; n u r e c l a m ă n i c i 
o p r a c t i c ă d e m i ş c a r e s a u d e p o ­
z i ţ i e . T o t u l s e î n t â m p l ă l ă u n t r i c , 
n e v ă z u t . S p o r u l e i s e e f e c t u e a z ă 
diiaileotie. V o i n d s ă a j u n g ă La u n u l 

p r i m o r d i a l , l a o m o l o g a r e , l a c e n ­
tru , r e s p i n g e t r e p t a t t o t c e n u 
e s t e u n u l . D a r c e e s t e u n u l s p r e 
a ş t i c e n u e s t e e l ? U n u l e s t e u n 
s i m b o l . S i m b o l u l a c e e a c e e s t e , 
f ă r ă a l t a t r i b u t d e c â t e s e n ţ a , 
f i i n ţ ă î n s e n s a b s o l u t . I s e p o a t e 
spira© intoligemiţă puiră sau unul , 

d a r c â n d i s e s p u n e u n u l n u t r e ­
b u i e să î n ţ e l e g e m c i f r a c e d e s ­
p a r t e s e r i a i n f i n i t ă a n u m e r e l o r 
c u p l u s s i o u m i n u s - In s e n s n u ­
m e r i c , u n u l p o a t e s ă î n s e m n e z e 
u n i t a t e a d i n c a r e s e a l că tu ie ş te 
i n f i n i t u l a r i t m e t i c . Ca şâ i n f i n i ­
t u l , u n u l p r i m o r d i a l ruu aire a t r i ­
bute - II d e t e r m i n ă m t o t u ş i p r i n 
f a p t u l d r a g o s t e i n o a s t r e . E l ia 
f i i n ţ ă c â n d î n c e p e m s ă - l i u b i m , 
c â n d îl j i n d u i m ; c â n d îl c o n t e m ­
p l ă m . 

M I T U L 

T r e p t e l e miituiiuii s u n t m e t a f o r a 
ş i r i t m u l m a g i c o m o l o g a i , — 
a d i c ă d e m o n i i l e . Or , d e m o n i i l e 
c o m p u n o u p r e c ă d e r e v i a t a i n t e ­
r ioară . E l e o r d o n ă i e ş i r e a d i n 
s ine , î n d i r e c ţ i a sp ir ibua l iă ţ i i . şi 
n u m a i e l e d u c , p r i n m e t a f o r ă si 
a c t m a g i c ,1a m i t , la o p e r a d e 
•artă. О р ѳ л а d e a r t ă s e v e r i f i c ă 
d a c à e s t e u n m i t p r i n a n a l i z a d e -
m o n i i l o r ; l ip sa d e m o n u l l u i d e ­
n u n ţ ă i m p o s t u r a -şi c o n f e r ă c r e a ­
ţ iei g r a d u l d e s e m n i f i c a ţ i e c u v e ­
n i t . N u m a i p r i n c a p t a r e a d e r n o -
n i i l o r o p e r a d e a r t ă e s t e u n m i t , 

a l t m i n t e r i r ă m â n e c e e a c e e s t e ; 
p r o d u s .al a l t e i g â n d i r i d e c â t c e a 
m i t i c ă . 

A L . I L E A 

A m a n u n ţ a t î n r e v i s t ă c ă d. A -
l e x a n d r u I l e a n a v a p u b l i c a î n c u ­
r â n d v o l u m u l d e p o e m e i n t i t u l a t : 
„ I N T O V Ă R Ă Ş I A L U I L U C I ­
F E R " . 

C a r t e a , o a r e c r e d e m că v a fi o 
n o u t a t e , c u p r i n d e p a t r u p ă r ţ i : 1) 
„ I n t o v ă r ă ş i a lu i L u c i f e r " — 
p a r t e c a r e l e g i t i m e a z ă t i t l u l s u ­
g e s t i v a l v o l u m u l u i ; 2) „ I m p a s " ; 
3) „ H o i n a r " ; 4) „Vrăj i" . D e o c a m ­
d a t ă i n d i c ă m s e n s u l căr ţ i i pr in 
v e r s u r i l e d e l à î n c e p u t , p e c a r e 
a u t o r u l l e - a p u s c a m o t t o : 

Gând nou prin mine s'a născut, 
mă frământă 'ntruchiparea lui. 
G â n d u l m e u e s e m n u l v r e m i i . . . 
i s b â n d a omului de mâine. 

S T U D I I G i R E C O - R O M Â N E 
D E D E M . R U S S O 

I n e d i t u r a F u n d a ţ i e i p e n t r u 
l i t e r a t u r ă ş i a r t ă „ R e g e l e C a r o l 
I I" a a p ă r u t o o p e r ă d e m a r i 
p r o p o r ţ i i : „ S t u d i i greco-române" 
c u p r i n z â n d l u c r ă r i l e p o s t u m e a l e 
lu i D e m o s t e n e R u s s o , c e a m a i d e 
s e a m ă f i g u r ă a ş t i i n ţ e i n o a s t r e î n 
d o m e n i u l b i z a n t i n i s t i c i i şi a l e ­
g ă t u r i l o r g r e c o - r o m â n e . 

D u p ă m o a r t e a a u t o r u l u i , d. C. 
C. G i u r e s c u , u n u l d i n t r e e l e v i i 
să i , a p r e l u a t s a r c i n a t i p ă r i r i i a -
c e s t e i l u c r ă r i a s u p r a i n f l u e n ţ e i e -
i e n i s m u l u i î n R o m â n i a D i n m a ­

t e r i a l u l m a n u s c r i s r ă m a s î n b i ­
b l i o t e c a r e g r e t a t u l u i s a v a n t , d. 
G i u r e s c u a a l e s o p a r t e la c a r e a 
a d ă o g a t ş i d i n c u r s u l d e i s t o r i o ­
g r a f i e g r e c o - r o m â n ă ţ i n u t la u -
n i v e r s i t a t e , d u p ă r ă z b o i , Ş i f i i n d ­
că d o u ă d i n s t u d i i l e m a i v e c h i 
a l e a u t o r u l u i E l e n i s m u l u i î n R o ­
m â n i a şi C r i t i c a t e x t e l o r ş i t e h ­
n i c a e d i ţ i i l o r e r a u e p u i z a t e , iar 
a l t e l e a p ă r u s e r ă î n r e v i s t e d e s p e ­
c i a l i t a t e , n u î n t o t d e a u n a a c c e s i ­
b i le , s a u î n s t r ă i n ă t a t e , l e - a a-
d a u s şi p e a c e a s t e a , a l c ă t u i n d 
a s t f e l d o u ă v o l u m e c o m p a c t e d e 
a p r o a p e 700 d e p a g i n i . 

R E L I E F U R I 

se n u m e ş t e u n v o l u m p l i n de i n ­
t e r e s a l d - l u i I. C. P o p e s e u -
t e r e s a l d - l u i I. C. P o p e s c u - P o -
l y c l e t , p r i v i n d p e r s o n a l i t ă ţ i l i t e _ 
m a e s t r u ai e p i g r a m s i a c u n o s c u t 
c â t e v a d i p e p l ă c u t e de v ia ţă . S u n t 
s tud i i u ş o a r e şi a r m o n i o a s e , o b ­
s e r v a ţ i i a s u p r a p e r s o a n e i , a căror 
c i t i re n u n u m a i că a d u c e o p r e ­
ţ ioasă c o n t r i b u ţ i e c erce ta i oruiui 
l i t erar , dar şi r e c r e a z ă o v i a ţ ă 
p r e o c u p a t ă d o a r d e a s i d u i t ă ţ i l e 
c e r c e t ă r i i l i terare . 

Ş E Z Ă T O A R E 

D u m i n i c ă 4 F e b r u a r i e v a a v e a 
l o c î n a u l a A c a d e m i e i de î n a l t e 
s tud i i c o m e r c i a l e ş i i n d u s t r i a l e o 
ş e z ă t o a r e l i t erară s u b p r e ş e d i n ţ i a 

d e o n o a r e a d-îiui r e c t o r I o n R ă -
d u t a n u . 

V o r lua p a r t e d - n i i : I o n e l T e o -
d o r e a n u , I o n Pillait, P e t r e S b r i h a n , 
V i r g i l C a r i a n o p o l , V i c t o r P o p e s c u , 
G e o r g e D o r u l D u m i t r e s c u , Ş t e f a n 
Baiciu, T e o d o r S c a r l a t , Traiian L a -
l e s e u , C o n s t a n t i n S a l c i a , A l . R a i c u , 
I o n e l N e a m t z u şi I. S t ă n c i u l e s c u -
M e h e d i n ţ i . 

I n t r a r e a l i b e r ă . 

E r a t a 
I n p o e s i a d - l u i N . D a v i d e s c u , 

„ T i n e r e ţ e f ă r ă b ă t r â n e ţ e şi v i e a ţ ă 
f ă r ă m o a r t e " , a p ă r u t ă î n n u m ă ­
r u l „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " , d e 
S â m b ă t ă 27 I a n u a r i e , s 'au s t r e ­
c u r a t c â t e v a g r e ş e l i d e t i p a r , şi 
a n u m e : 

P a r t e a I V , s t r o f a I, r â n d u l 4 
să s e c i t e a s c ă : 

„ S b o r î n t u n e c a t d e căprioare" 
I n l o c d e : 
„ S b o r î n t u n e c a t d e c ă p r i o a r ă " 
T o t î n p a r t e a I V , s t r o f a V I I L 

r â n d u l 3 s ă s e c i t e a s c ă 
„ S u f l e t u l d e d o r că li se'ncarcă" 
In l o c d e : 
„ S u f l e t u l d e d o r că li se'nneacă" 
P a r t e a X , d e la r â n d u l 3 î n a i n ­

te, s ă s e c i t e a s c ă 
„ Ş i ' n f u n d u l e i s ă v r e a să v a d ă 
„ C a m c e - a r p u t e a s ă f i e - a c u m " 
I n l o c d e r â n d u l î n c u r c a t : 
„Şi 'n f u n d u l ei să f i e - a c u m " . 

mic de făcut! Pe fruntea poetului va 
fi trecut atunci o undă de ferocitate 
şi de amar — un vag semn de între­
bare cred că se ridica acolo, la mar­
ginea mării... Şi peste discursurile 
care n'ar fi putut să acopere atâta 
minciună, e sigur că versul crud al 
Poetului răsuna şi atunci — 

Au de patrie, virtute, nu vorbeşte libe­
ralul...? 

Toate aceste grosolane erori însă, 
aceste paradoxe, aceste incohérente, 
tind sâ-işi dea întâlnire în câmpul plin 
al unei discuţii pe care trebue s'o che­
măm la lum.nă în ceasul când ea ne 
pare să constitue pentru noi marele 
proces sortit să ne dea toate soluţiile. 
Şi fiindcă se vorbeşte de sensul emi­
nescian, ca o expresie de absolut ro­
mânesc, noi ne oprim la sensul acesta 
— vrem să-l cunoaştem şi să-l vedem. 
Cerem mai ales să nu se mai facă din 
el un simplu cuvânt comemorativ şi 
pios, nici această floare ieftină pe 
care ne-o punem la butonieră, dar o 
lăsăm uşor să cadă fără să-i vrem, 
fără să-i cunoaştem .parfumul. 

Ne place mai mult de pildă când d. 
Eugen Lovinescu respinge într 'un fel 
acest sens eminescian, dar ne surprin­
de să vedem că d. Rădulescu-Motru 
revendică un vast patrimoniu... din 
care nu ia nimic. D. Lovinescu este 
sincer cu sine —• e sincer cu noi. A 
privit lucrul bine în faţă, ştie de ce 
este vorba şi îi spune pe nume. D-sa 
crede că formele culturii noastre, la 
începutul lor, s'au desvoltat fericit 
subt influenţa paşoptiştilor liberali — 
aşa-dar altfel decât cum le-ar fi 
vrut şi le-a spus Eminescu. E o eroare 
desigur, — e poate cea mai gravă — 
dar care nu face obiectul acestei dis­
cuţii. Este în schimb o atitudine per­
tinentă şi clară — şi mai ales e un om 
care vorbind de Eminescu nu afirma 
ceeace n'ar putea să urmeze, organi-
zându^şi astfel o ordine sinceră a va­
lorilor în care trăeşte. 

Alta este însă poziţia d-lui Rădules-
cu Motru, şi ea rezumă însăşi această 
adorare inconsistentă care compune 
astăzi un atâta de fals „cult" emines­
cian. In două simple fraze pe care le-a 
tipărit recent şi în care niciun crite­
riu nu apare posibil, în care o indife­
rentă anarhie de gândire pare să re­
zume totul, d. Rădulescu-Motru s'a 
obligat par'că să arate cât de goi ne 
prezentăm astăzi în faţa lui Eminescu 
şi cât de facilă este trista adeziune pe 
care s'ar părea că i-o dăm... 

,,...Nu este simţire la el — la Minai 
Eminescu — scrie d. Rădulescu Motru. 
care să nu-şi găsiaseă ecou în sufletul 
românesc; nu este în toată opera lui, 
adaugă distinsul academician, expre-
siune verbală care să facă disonanţă 
cu estetica graiului nostru". 

Nu vi se pare că e prea bine? Nu 
vi se pare că e prea mult! 

Dar în atâta omagiu perfect şi în-

Confruntări. - Eminescu şi timpul nostru 
treg, să n u se simtă oare anumită in­
diferenţă, lipsa unui sentiment care 
obligă, un legământ propriu, o dramă 
personală am z.ce, o misiune care să 
ne cupr.ndă pe toţi ? 

D. Rădulescu-Motru, ca toată lumea 
de altfel, pare să creadă că e de ajuns 
să-l „admiri" pe Eminescu pentru ca 
să Li în acord cu sacrele culturii noa­
stre, după cum ar fi de ajuns să-ţi iaci 
cruce ca să fii bun creşt.n, ca să fii 
creştin pur şi simplu! D. Rădulescu-
Motru Z i c e „Eminescu" — şi crede că 
nu mai există dificultate... Sunt to­
tuşi mai multe! Sunt, din fericire, nu­
mai d.ficultăţi... Cum ar fi spus un ro­
mancier delà începutul veacului nos­
tru, Eminescu, şi el într'adevăr, 
„croyait au sérieux de son art". De 
aceea totul în el este mai ales serios ! 
...Dacă tu ştiai prqblema astei vieţi cu 

care lupí... 

Există astfel mai întâi dificultatea 
de a fi •conform cu E m i n e s c u , — cel 
puţin atuncea când îl afirm.! Şi altă 
dificultate ar mai fi desigur aceea de 
a nu f a c e Poetului o caritate, — de 
care el n 'ar mai putea să aibă nevoe... 

Să fie astfel a tâ t de adevărat că nu 
ex.stă în Eminescu expresiune verbală 
care să facă disonanţă cu este cica 
graiului nostru? Dar sunt atâtea! 
Kunt destule pe care poeţii de astăzi 
nu ie-ar mai scrie — sunt lângă ele 
însă expresii altele pe care e sigur că 
n-ciun poet român până azi nu ie-a 
mai putut găsi ! Iată unde, în arta lui 
Eminescu, trebue să căutăm gloria 
poetului — altfel adică decât aşa cum 
a r putea s'o facă un om de rând şi un 
academician. Când a făurit acest in­
strument somptuos şi dificil care este 
limba noastră de azi, e sigur că Emi­
nescu n 'ar fi putut să meargă numai 
pe culmi... Dar faptul de a ne fi dat 
limba aceasta, de a fi cunoscut ascen­
siuni pe care n.meni nu le-a mai pu­
tut regăsi, de a fi surprips în sfârşit 
sunetele ei de calitate unică, iată ce 
identif-că arta într'adevăr inegaiată a 
ceiui mai mare poet pe care-l avem. 
Aceste judecăţi, aşadar, departe de a 
fi iconoclaste, va trebui să se vadă că 
nu fac în fond decât să restaureze o 
sacră imagine pe care o pătează atâ­
tea atingeri vulgare — şi în acest 
sens denunţăm noi locul comun şi 
iresponsabil care desfigurează pe Emi­
nescu ! 

D. Rădulescu-Motru — repetăm de 
altfel: ca toa tă lumea! — s'a mulţu­
mit cu acest loc comun, fericit desigur 
să nu mai aibă nicio tortură... Ce ne 
spune el, — se vede! Dar tocmai de­
aceea, tocmai pentrucă îl ia a tâ t de 
grăbit şi de larg. atât de mult pe dea-
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supra lui, se pricepte dece d. Ră-
du.escu-Motru n'ar fi putut să-l pri­
mească pe Eminescu, aşa cum e el, a-
devărui grav pe care-l enunţă. Şi cum 
mult, ca să nu se simtă într'adevăr că 
nu-i trebue să strângă mai aproape 
de el nimic... 

Şi astfel privind cealaltă frază pe 
care am amintit-o, când d. Rădulescu-
Motru proclamă că „nu este simţire 
la Mihai Eminescu care să nu-şi gă­
siaseă ecou în sufletul românesc" — 
suntem în drept să credem că distin­
sul academician nici nu bănueşte a-
devărul grav pe care-l enunţă. Şi cum 
am putea să n'o credem! 

Nu e d. Rădulescu-Motru acela care 
în Ideea europeană, ani de zile în şir, 
a dus în favoarea liberalismului revo­
luţionar şi paşoptist campania perse­
verentă care se ştie? Nu a af.rmat 
dânsul principiile Revoluţiei franceze 
ca o necesitate a întregei culturi eu­
ropene în serviciul ,,autonomiei per­
soanei omeneşti"? 

Aici reapare însă dificultatea pe 
care d. Rădulescu-Motru arată bine a 
nu o fi văzut nici un minut! Cum de 
altfel, este adevărat, prea puţini sunt 
aceia cari s'o vadă... Dar Mihai Emi­
nescu a fost negarea însăşi a acestor 
principii care fac cultura d-lui Motru, 
negarea deopotrivă a acestui sens re­
voluţionar de autonomie a persoanei 
omeneşti! Dacă ne place sau nu ne 
place — e indiferent: dar acesta a 
fost Eminescu. Putem fi cu el, putem 
fi împotriva lui — dar trebue in orice 
caz să ştim bine ce şi cine suntem. 
Trebue să ştim puţin şi cine a fost 
Eminescu... Profesiunile noastre de 
credinţă în sfârşit nu trebue să fie 
simple vorbe pe care le bate şi le go­
neşte vântul ! 

Dacă d. Rădulescu-Motru ar fi fost 
contemporan de gândire cu lumea de 
acum şeapte sau opt decenii, eseurile 
lui, purtând doctrinele pe care le ştim, 
s'ar fi tipărit desigur la Românul lui 
C. A. Rosetti... şi fără îndoială că ar 
fi polemizat cu Timpul! Cu ideile delà 
Românul însă, ale lui C. A. Rosetti, 
vedem totuş că d. Rădulescu-Motru, 
într 'un galimatias fără sfârşit, pro­
clamă simţirea unanimă a lui Emi­
nescu ! 

...Toată simţirea eminesciană îşi gă­
seşte ecou în sufletul românesc! Dar 
atunci cum nu şi-a găsit acest ecou 
şi în sufietul d-iui Motru? Un semn 
de întrebare pe care nu-1 resolvă ni­
mic — nici chiar o subtilă discuţie în­
tre inteligenţă şi între „simţire"... 
Fiindcă în definitiv ce „sens emines­
cian" afirmă d. Motru a tâ ta de una­
nim? Pe acela pe care am văzut totuş 
că opera lui îl neagă? Şi cum putem 

vedea un sens „unanim", când noi 
înşine suntem subt toate raporturile 
însăşi negaţia lui ! 

Dar discuţia ar fi inutil s'o conti­
nuăm. Aşa se admiră Eminescu. Aces­
ta e „cultul" eminescian ! 

In linia confruntărilor noastre, d. 
Rădulescu Motru nu ne-a oferit de 
altfel decât un „tip" general. în tâm­
plător, l-am întâlnit—pe drum... Dar 
el nu e mai vinovat decât alţii. Poate 
numai posiţia lui de cărturar, clerc, îi 
constitue o circumstanţă mai gravă. 
Altfel, şi el nu se găseşte decât în dan­

sul acesta orb, înconjurând o sublimă 
umbră pe care nimeni n'a putut s'o 
atingă... 

Şi am văzut. Afirmăm spiritul tu­
telar al lui Eminescu, dar îl confun­
dăm cu semne şi figuri care se găsesc 
la antipodul lui. Glorificăm pe Emi­
nescu, dar ridicăm statui negatorilor 
Iui, acelora chiar împotriva cărora ei 
a avut sensul să protesteze! Revendi­
căm în sfârşit un adevăr eminescian 
întreg, care ne rezumă pe toţi — dar 
pe care nu-1 cunoaştem şi care nu ne 
obligă ! 

Eminescu acelaş, neatins de noi ! 
Eminescu intact... 

TOMA VLADESCU 
(In numărul viitor: Miracolul lui 

Eminescu). 

Î N T U N E R I C 
(Urmare din pag. 6-a) 

Apoi iarăşi mai bine de două ore o 
aşteptase pe Paula. Acum începuse să-i 
pară drumul lung. Ar vrea să se termi­
ne odată. Trecură pe lângă un parc. Pe 
băncile ude şi goale, toamna scuturase 
toate frunzele pomilor. Pe alei întune­
ric greu, de nepătruns. Aproape nu mai 
vedea. Teama să nu-i piardă, îl făcu să 
iuţească iarăşi pasul. Erau chiar lângă 
el, aşa că era să-i lovească... Nu vorbeau 
nimic. 

Tânărul şuera printre dinţi o roman­
ţă. Deodată apărură becuri mari, lumi­
noase, şi o s t radă frumoasă îi ieşi în 
cale. Un uruit de tramvai se auzi pe 
aproape. 

— Hei, drăcia dracului, dar pe unde-oi 
mai fi pe-aici ?... 

Rămase mai în urmă, căci n 'ar fi vrut 
să-l vadă Paula. Ii urmărea însă atent, 
mai atent ca oricând, pentru că-şi în­
chipuia că 'n curând o să intre undeva. 
Trecură linia tramvaiului şi-o luaseră pe 
o stradă cu pomi mulţi şi drepţi ca nişte 
lumânări. Mihai după ei. Nici nu obser­
vă că era să-l calce o maşină ce venea 
în viteză mare, din sus. Cu o palmă nu­
mai nu l-a atins. Dar ce contează 
asta ? !.. 

Acum sunt distanţaţi. Tânărul a pus 
mâinile la spate. Ea ca un mototol drag 
alături de el. Fără să vrea, priveşte iar 
la ceas: 11 şi un sfert. <Ce repede-a tre­
cut timpul. Se simte obosit rău, sdrobit... 

Ar vrea să fie-acasă 'n pat acum. Cu 
gândurile lui, cu lumea lui. Traversă pe 
trotuarul celălalt. Ei mergeau liniştiţi 
înainte. Acum putea să-i vadă mai bine. 
Ce mult trebue să-l iubească. Par'că-ar 
fi de când lumea 'mpreună. Vroia să 
vadă cum se sfârşeşte. Deodată se opri­
ră 'n faţa unei porţi mici de fier. 

In curte se vedea o casă cu marchiză 
frumoasă. 

— Ţi-am făcut şi plăcerea de a merge 
pe jos, i se adresă tânărul, deşi a.tfel 
am fi fost de mult acasă. Dar aşa eşti 
tu. Nu.ţi rezistă nimeni. Mihai a auzit 
vorbele clar, ca şi când a r fi fost 
între ei... 

Descue poarta, şi in t rară în curte. în­
cet. De-abia li se auzeau paşii. Apoi uşa 
delà marchiză se deschise scoţând un 
scârţâi t uşor, şi după două minute se 
făcu lumină în camera delà stradă. Prin 
perdelele subţiri Mihai putu să vadă 
bine pe Paula, care după ce.şi scoase 
haina, se repezi să 'mbrăţişe'ze soba. 
Apoi se lăsă t ransperantul greu, ca o 
durere pe inimă. Nu se mai vedea nimic. 
Simţea genele ude şi obraşii mai f.er-
biniţi. De-abia acum îşi dădu seama ce 
se petrece cu el. Gvura-i era arsă ca după 
o febră mare. Se rezimă de un stâlp de 
telegraf. Nu mai avea nici o ţigare. 

Le fumase pe toate. Simte că-i lasă 
gura apă după-un fum. 

îşi muşcă buza de jos, ca să-şi poto­
lească nervii, cari ameniţau cu lacrimi. 
In colţul străzii lumina clipea molatică, 
somnoroasă, îmbrăcată 'n t r 'un abajur 
de ceaţă. începuse să-i fie frig la picioa­
re. Pe jos era noroi şi gropi. Nu se mai 
vedea nimic. 

O linişte adâncă s tăpânea toa tă s t ra­
da, iar în curtea de peste drum nici o 
mişcare. 

Paula !... Cât de mult ar fi iubit-o. Nu 
şi-ar fi închipuit niciodată. 

Lasă capul în palme. Ar vrea să plân­
gă, dar nu poate, Mai bine. 

Numai laşii plâng... Simte însă picu-
rându-i în sânge broboane de tristeţe. 
Ar sta mult aşa... Se simte a t â t de rău 
şi de obosit... 

Ridică ochii. In cameră se făcuse 
'ntuneric, mai întuneric ca'n sufle­
tul lui. 

C O N S T A N T I N S A L C I A 

V o r b e i 
(Urmare 

î m i p lăcea , p e î n s e r a t e , să a scu l t 
c ân t ecu l b roa ş t e lo r d in iaz ş i -mi p lăcea 
să m ă d u c în sat , de P a ş t i m a i ales , 
c â n d e r a u căsu ţe l e v ă r u i t e p r o a s p ă t 
ş i -mi ieşea d in t i n d a casei ei p e p r i spa , 
m a n c a , a d u c â n d u - m i p e o far fur ie o u ă 
roşii î nconde ia t e . 

Şi-roi e ra r u ş i n e că no i s t a m î n t r ' o 
casă m a r e , cu d o u ă r â n d u r i , cu covoare 
p e jos . cu t a c â m u r i de a rg in t , i a r ea 
m â n c a şi s t ă t e a î n t r ' u n borde i , c u r o ­
gojini , cu s t r ă c h i n i şi cu l i n g u r i de 
l e m n ! 

N u de ei, de no i m i - e r a ru ş ine , de 
p e a t u n c i ! 

n v â n t 
pag. 4-a) 

Alte foi rămase din Amintirile mele. 
V o r b e ş t e l i ceanu l a c u m : 

C â n d a m i n t r a t la l iceu e r a m foar te 
c u m i n t e . I n clasa I e ra u n u l Sevas tos , 
c a r e t r ecea , d r e p t cel m a i ob razn ic d in 
to ţ i . S t ă t e a î n b a n c ă în s p a t e l e m e u 
ş i - m i şop tea t o a t ă v r e m e a gh iduş i i î n 
t i m p u l lecţ iei . E u n u m ă p u t e a m s t ăpân i 
de r â s şi profesor i i m ă p e d e p s e a u . Î n ­
t r ' o zi m ' a m h o t ă r î t să s p u n d i r ig in ­
te lu i să - l m u t e p e Sevas to s în a l t ă 
bancă , că d e p e u r m a obrăznic i i lo r l u i 
t r a g e u ponoase le . P ă r i n t e l e , p rofesor 
de re l ig ie , că e l e r a d i r ig in te , ş i -a 
m â n g â i a t b a r b a , şi apoi m i - a s p u s cu 
z â m b e t u l l u i ne su fe r i t : „ S e v a s t o s o să 

se m u t e în b a n c ă c u d u m n e a t a . Să v e ­
dem, se face el c u m i n t e s a u t e faci 
d u m n e a t a ob razn ic" . 

, .B ine" m ' a m g â n d i t e u „ î ţ i a r ă t eu 
ţ ie . O să m ă fac ob razn ic" . 

D a r n u m ' a m făcut . Şi m i - a r ă m a s 
d in z iua aceia u n năcaz , ca re m ' a u r ­
m ă r i t t oa t ă v ia ţa , că n ' a m a v u t a t u n c i 
t ă r i a să p rof i t de ocazie! 

P r i n t r ' a cincea. V o r b e ş t e P r a p o r -
gescu : „ P r o s t e cine 'ş i p i e r d e v r e m e a cu 
n a s u l î n căr ţ i , p e n t r u c ă la s fâ r ş i tu l a-
n u l u i s ă a u d ă p e d o m n u l d i r ec to r s t r i ­
g â n d „ P r e m i u l î n t â i cu c u n u n ă " şi m u ­
zica de colo „ b u m - b u m - b u m - b u m ! " 
M a r e ch ive rn i sea lă p r e m i i l e acele! B a ­
r e m să ş t iu că la sfârş i t de an îmi dă o 
bicicletă. . . d a r că r ţ i ! şi încă de ace le p e 
ca re n u l e c i teş te nici d racu . L u i T e o -
dorescu , a n u l t r ecu t , i -a d a t o c a r t e 
d e s p r e „ P l a n t e l e v ă z u t e la mic roscop" , 
i a r lu i C a r p u n a d e s p r e „ R e l a ţ i u n i l e 

U n g a r i e i cu Moldova î n secolul al 
XV^lea" . Dacă se p o a t e aşa b ă t a i e de 
joc! Mie dacă m i - a r d a as t fe l d e că r ţ i , 
l e -aş i v i n d e î n d a t ă p e u n l e u şi aşi 
m â n c a două zi le î n ş i r î n g h e ţ a t ă de la 
C a p u l s t r â m b . T u de p i ldă , ce-ai a v u t 
d in a s t a că ai î n v ă ţ a t to t anu l ? nici 
p r e m i i n u ţ i -a dat , ßä l e po ţ i v inde , 
ca să m ă n â n c i î n g h e ţ a t ă " . 

— „Ai d r e p t a t e " zic eu „ d a r vezi că 
în p r i v i n ţ a a s t a n u m ă po t în ţ e l ege cu 
t a t a . E l s p u n e c ' am să r ă m â n u n p r o s t 
t oa t ă v ia ţa , f i indcă l a s fâ rş i tu l a n u l u i 
n u - m i c â n t ă şi m i e muz ica m i l i t a r ă " . 

P r a p o r g e s c u m i - a r ă s p u n s să n u - m i 
b a t c a p u l de as ta , că t a t ă l m e u o fi ca 
to ţ i pă r in ţ i i , c ă ro ra le p lace să se m â n ­
d rească cu copiii lor că s u n t p r e m i ­
anţ i . . . p a r c ă to ţ i p ă r i n ţ i i a u fost p r e m i ­
a n ţ i c â n d e r a u mici , că a r î n s e m n a că 
n u e r a u p e a t u n c i e levi f ă ră p r e m i i , şi 
aşa ceva n u p o a t e să fie a d e v ă r a t . 

A v e a m a m â n d o i 15 an i . 

P e u r m ă , a m fost t o tu ş i p r e m i a n t , 
î n t r ' a 6-a şi î n t r ' a 7-a. Şi n ' a m v â n d u t 
că r ţ i l e . Şi i a r ă ş i m i - a r ă m a s u n n ă c a z 
toa tă v ia ţa , că n ' a m a v u t m ă c a r a t u n c i 
t ă r i a să v â n d căr ţ i l e . 

*• 
D e c â n d e r a m mic a m ţ i n u t p a r t e a 

celor s labi . I n l i ceu o c r o t e a m p e c a m a ­
razi i de ca r e ce i la l ţ i îşi b ă t e a u joc . 
M i - a m făcu t şi d u ş m a n i d in cauza as t a . 
Cu C a n t e m i r a j u n s e s e m la cu ţ i t e . D a r 
o l u p t ă omer ică , cu b u l g ă r i d e z ă p a d ă 
î n og rada l iceului , t e r m i n a t ă î n c h i a r 
casa d i r ec to ru lu i u n d e u r m ă r i s e m p e 
fugar , a făcut p e u r m ă d i n no i do i 
p r i e t en i . 

I n s ch imb , s lab i i d i n l i ceu d e v e n i ţ i 
t a r i în v ia ţă , a u r â s deseo r i d e m i n e . 
D a r r â su l lor n u m ' a d u r u t , nici n u 
m ' a s c h i m b a t . M 'a î n t ă r â t a t . A m r ă m a s 
acelaş , m a i ampl i f ica t ! 

C. G A N E 
(Va u r m a ) 
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