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%sufc‘i, foamna...

Insula. toamna si iar
Apa cuprinsa de soapte.
Marea, molatec clestar,
Mierla si viile coapte.

Seara cu stelelc marij,
Cerul plin de primejdii.
Alge cu mires amar,
Vinul uitat al nadejdii,

Insula, toamnpa sj iar

Marea isi joaca delfinii...
Suflete, vesnic hotar —
Fluerul mierlei canti luminii.

Valul cu umerii goi,
Pasare, poama si frunza,
Totul se trage 'napoi

Pe alt tardm sd se-ascunza.

ION PILLAT

Contributii la sporirea
romanitatii noastre

de Prof. T, PAUNESCU-ULMU

Nu trebue si pierdem din vedere niciodatl, struciuca
noastri latini. $i tot ceiace a ajutat san ajuti — la imbo-
gitirea si intirirea acestui earacter care, la randullui, am-
plif_ici posibilititile romanesti de afirmare si o desvyltarz
mal organici, maj striluciti.

Cultura si realitatea noastri au primit si vor primi desi-
gur, adaosuri $i hrianiri — si din alte pirti. Surntem in co-
respondente si in raporiuri de circulatie a atiter bunuri
spiritua’e — cu apreape toati lumea civilizati si cu o tra-
ditie culturala de multe ori superioari noui. Aceste cores-
pondente §i plusuri — asimilate complet si trecute prin re-
zervoriul nostru specifie, devin cresteri si izvoare fecunde
pentru propriile temelii nationale.

Dar nu e mai putin adevirat ,ci altd altoire si altd rodire
au si se infiptuiasci — atunci cand aceste adaosuri vor
avea accente comune strivechiului fond latin, cand vasta
comunitate romanich va revirsa substantial si fecund,
multe din splendidele ei realiziri, peste mai tanira si mai
receptiva ei sord latind eare santem noi,

Inutil s subliniem — c¢3i in tol acest proces, atmosfera
noastri aparte, fireasca desfisurare intr'un anomit timp
si spatin a acelor latente latine ea si alte impletiri istorice
cunoscute, — isi ver pastra viata lor deosebiti si nu vor
ingidui nici cea mai vagd stirbire a unei indevendente in-
fegrale $i a unei triiri ritmate si colorate, intr'un anumit
tel, al nostru. Dupi cum iarisi nu este locul si insistim asu-
pra rolului capital al spiritului critie, in acelas act — spirit
care insd niciodati nu poate fi witat si a cirui severd ci-
liuzire si find selectionare, a impiedecat si va impiedeca
tf)t'deauna, 0 aservire a productiei rominesti, o fadi arti.
ficializare sau sterile abateri dela liniile mari si vii ale
ereatiei.

I.n cercul acesta de adaogire si alimeniare a vechilor haze
latine, din domeniul intins al nobileXor inrudiri romanice,
— intri activitatea de ani de zile, a d-lui Al. Popescu -
Telega.

Domnia-sa a2 tradus pentru publicul romin, in randuri
de frumoasi limpezime si intr'o expresie de atatea ori do-
mix_latﬁ de poezie si elegantd — pagini nenumirate din
seriitorii spanioli §i portughezi. Cici desi cu temeinice cu-
nostinte in intreaga arie a romanititii — d-sa s’a speciali-
vat cu predilectie, in grupu! iberic : Spania si Portugalia.
Alaturi de aceste bogate traduceri — Al Popescu-Telega a
eferit 51 celalalt aspect, de eruditie serioasi, de informatie
riguroasd si totusi sprinteni si caldid. Paralel cu fraduce-
rile — au urmat studii, monografii, articole, cronici, din
abundentd — despre : Unamuno, Cervantes, graiul base,
vomanecierii moderni spaniol, Camoéns, corespondente in-
tre foiklorul iberie si roman, ete,

Unele cercetiri de stricti specialitate — au trecut intr'o
razi mai lavgi de romanitate, ¢ca documentatul : Cervan.
tes in Italia —- altele mai libere, au atins sfera noastri ro-
maneaseci prin_apropierile si analogiile motivelor populare
£an au mers direct citre cititorul obisnuit, prin povestiri
minunat redate si vibrant prefatate si explicate.

In tetul insi — o munci stirnitoare si un devotament
pasionat c2re an deschis culturii si literaturii noastre, o fe-
reastra luminoasi asupra tirmurilor iberice scanteind de
soare, nostalgie si cantec..,

Astidzi, Al Popescu-Telegz ne darde un nou volum dens
(in Editura Casei Scoalelor, 1939) — cu eseuri si studii in-
titulate simplu dar vorbitor, — Lecturi Romanice. S pe
buni dreptate! Cieci volumul méirturiseste preccupiri in
raport cu intreaga romanitate. $i Franta si Italia si Spania
§i Portugalia si chiar si Romania,

Noul volum contine probleme si desbateri inchinate va-
riat, diferitelor natiuni romanice. Astfel ftalia are ; Divina
C_omedia si Islamul, Spiritul dannunzian, Lirismua! dannun-
zian, Ada Negri si confributia femenini in liferatura ita-
liand, ete. Franta este ceva mai siracii, numai prin Amiel.
Spania are: Poemsa Cidului, Ramon del Valle Inclin, Be.
nito Perez—@Galdos un fel de Victor Hugo al Spaniei, Lirica
populari spaniold, etc, Portngalia cuprinde : Un reprezen-
tant al lirispiulni portughez in care se face o aminuntita
prezentare intovarasiti de elocvente citate, a lui Anthero
de Quental, faimosu! peet al ,.Sonetelor lugubre®, sinucls
imediat dupd aparitia negrelor poezii, Variante portugheze
ale catorva povestiri romanesti, ete. Iar {ara noastri pri-
meste capifolele : Potrivire intre o schiti ecuatoriani si
una romind, Un ginditor roman in care este analizati
contributia cu caracter filosofic a lui Gr. TAusan, Variante
poloneze si portugheze ale citorva povestirl romanesti si

{Urmare in pag. 4-a)
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Séraphita este poate cel mai bogal in
semnificatii dinire aga numitele ,ro-
mane fantastice” ale lui Balzac. Ca gi
Peu de chagrin, La recherche de V'ab-
solu, L'enfant maudit si Louis Lam-
bert, §1 aceasta povestire stranie a fosi
clasati de autor in seria ,Etudes philo-
sophiques”. Nu incape indoiald cad isi
meritd locul din toate punctele de ve-
dere. Séraphita este un veritahil ,éiude
philesophigue”, nu pentrucid abundi in
conversatii si comentarii filozofice, si
nici pentru lunga expiunere a teoriilor
lui Swedenborg sau  strania cosmolo-
gie pe care o cuprinde — ¢i, in primul
rand, pentruci Balzac % reactualizat in
aceastd operd o striveche si fundamen-
tald temi antropologici: Androginul
considerat ca tipul omului desavérsit,
archetip primordial. Cetitorii isi amin-
tese, fara indoeiald, subiectul si cadrul
remanului. Intr'un castel dela marginea
satului Jarvis, in apropiere de fiordul
Stromfiord, traia o fipturd ciwdati, de
o melancolicd st diversdi frumusete,
care, asemehea tuturor personajelor
Tui Balzae, cscundea un mare ,secret’”,
o nepatrunsi ,taind”. De data aceasta,
insi, nu mai ¢ vorba de o ,,taini” ca a

RAPHITA

de MIRCEA ELIADFE

unui Vautrin sau Lucien de Bubempré.
Personajul din Séraphila nu este nu-
mai un ins ciudat, in luptd cu sociela-
tea balzaciana; este o fiingd calitativ
deosebitid de restul omenirii, si ,taina”
ei nu se referd la anumite intdmplari
din (recutul siu, ci la structura sa u-
mani. ChAci misteriosul persenaj iube-
ste si e iubit, in acelas timp, de Minna
— care-1 vede ca un biarbat, Séraphi-
tus — §i de Wilfrid, in ochii c_a‘iruia se
infatiseazi ca o femeie, Séraphita.
Acest perfect androgin se niscuse din
parinti care fuseserd discipoli de ai lu
Swedenborg. Desi nu trecuse nicio_daté
marginele fiordului §i nu deschisese
nicie carte, degi nu vorbise cu niciun
invifat §i nu se indeletnicise cu nicio
arti, Séraphiia-Séraphitus stapanes o
intinsa eruditie si facultitile sale men-
tale intreceau pe ale muritorilor. ‘Ba-l-
zac zugrivesie cu o pate;ticé_ naivitate
insusirile zcestui androgin, viata sa so-
litara, extazele sale contemplative. Toa-
te acestea, bine inteles, intemeiate pe
doctrinele lui Swedenborg, in care Bal-
zac a crezui intotdeauna, chisr atunci
cind nu-i intelegea cirtile. Povestirea
e scrisda mai mult pentru a ilustra s

‘Uia ogtindire

Langa limpezile fantani

(Nici intunerieul nu le-a tulburat)
Imi fluturi purpura zorilor,

Peste frunte, cerul ei curat.

Obosit de veghe, abia

Duc hora ‘ntre sveltele surori.
In jur, lacrimile jerbii
Rasfring clare-aurori. ‘

Din adierea noptii desprins,
Trec, duh al umbrei, striin,

Prin lanurile luminii

Cu spicul senin.

Fantinile pure imi refuza
Chipul de fum, trupul de fum,
In roua de zori o sd-mj spil

Patatele vise, duium.

Vanatul cearcin al veghii,

In care incd mai ard,

Usor isi va pierde, usor,

Parelnicul fard.

Taramul palorilor vaste
Ramane-va ’'n stinse imperti.
Aci straluci-va, inalta

Si purd, culoarea ’nvierii.

Jocul din nou inceput,
Voi hori *ntre sveltele surori,
In oglinzile clare, deplin —

Strialimpede'n roua de zori,

AUREL CHIRESCU

comenta teoriile swedenborgiene asu-
pra omului perfect, Androginul lui
Balzae, Tnsd, nu zpartine decat foarte
putin pimantului. Intreaga sa viatad
spirituald cste indreptatd citre Cer.
Séraphitus-Séraphita triieste pe pi-
mant numai ca si se purifice si sd iu-
beascid. Balzac nu o mirturiseste cn
precizie, dar din toati povestirea se in-
telege ci Séraphitus-Séraphita nu poa-
te pirisi acest pimént inainte de a cu-
noaste «dragostea. Poate cii aceasia este
cea din urmi si cea mai de pret desé-
varsire: a iubi real, adici in sens cres-
tin, doud fapturi de sexe diferite, si a le
iubi in acelagi timp. Firegte, iubirea a-
cezsta este seraficd; dar asta nu in-
seamni c¢i e abstractd, generali, An-
droginul balzacian iubeste un ins; ri-
mane, deci, in concret, in viafi. Nu este,
cel putin pe pamaéant, un inger; este un
om desivérsit, adici un om ,lotal”,
Séraphita Inui Balzac este ultima
mare creatie artisiicd enropeand avind
ca moliv central androginul. S’au mai
incercat, in decursul veacului {recut,
opere literare cu acest subiect, dar ele
n’an intrecut niciodatd mediocrul, Sa
amintim, du titlu de curiozitate, roma-
nul L'Androgyne (1891) al 1lui Péladan,
al optnlea tom din seria de 20 de ro-
mane intitulate de ,magul asirian” La
décadence latine. Péladan a mai reve-
nit, in 1910, asupra aceluiasi subiect,
scriind brosura De landrogyne (in se-
ria ,Les idées et les formes”), care nu

e cu desiivarsire lipsitd de interes, cu
togte aberatiile si infermatia confuzi
de care face dovadid. Se pare insd ci
intreaga operd a lul Sar Péladan — pe
¢are nu mai are curajul, astdzi, s’e
siriibatd nimeni — este dominata de
motivul androgismului, Cel pufin asa
tasd. sd se In{cleagi Anatole France;
»auw'il est hanté par Pidée de Iherma-
phrodite gui inspire tous ses livres”.
Péladan a revenit de nenumirate ori
asupra tipului androgin din plastica
curopeand, i tot el a discutat ¢n oare-
care seriozitate androginia Giocondel
si a Sfantului Joan, de Leonardo da
Vinei, asupra cirora s’a oprit, in zilele
noastre, ochiul serutitor al lui Freud.

Dar intreaga literaturd & lui Sar Pé-
ladan, ea si a modelelor sale contem-
porane — Swinburne, Huysmans, Bau-
delaire — este scrisi sub semnul im-
pur al hermafroditismului, nu al mi-
tului androginului, asa cum l~am in-
tdlnit in Balzac., Eroii lui Péladan sunt
Ldesivarsili” ca senzualitate, Semnifi-
eatia metafizici a ,omului perfect” se
pierde in a doua jumitate a secolului
al XIX, si in atmosfera de rafinatd
descompunere morald, crimi si oroare
a cirjilor lui Huysmens si  Péladan
dispare pani i amintirea angelicd a
Séraphitei lui Balzac. Poate ci Théo-
phile Gauthier fusese ultimul dintre
romentici care intuise, incd destul de
turbure, mitul androginului. Cine nu-si
sminteste celebrele versurl din BEmaux
et Camées?

»Est-ce un jeune-homme? Est-ce une
femme ¥ ‘

Une déesse ou bien un dieu?

L’amour, ayant peur d’étre infime,

Hésite et suspend son avew.,.”

(Urmadre in pag. wittma)

0 istorie critica
a criticel

de NICOLAE ROSU

Nu odatd am vdzut invoe-
candu-se lectia de stil ¢ tul
fon Neculce, sau vorbindu-se
elogios despre culiura lug Di-
mitrie Cantemir, Dgr nu nu-
mdai qcestia doi, ci to}t croni-
carii moldoveni au avut un
stil romdnese, artistic, un
simt deosebit a1 frumosului
tn scriereq lor, §i flecare a in-
semnat o vointd de creafie
dincolo de tiparele obignutte.
Ngu scris dup modelele al-
torg, nici Way copigt idei d.
flate in circulatie, ¢ au fost
ei ingisi, cu intreagu lor per-
sonalitate in lot ce gdndeau
siin totl ce scviqu.

Dacd o eullurd romaneasct
Lintelectuala®, spre deoseb.re
de una popordnd, incepe Cu
ddngii, cum am puteqg oure s'o
admitem fdrd st le Tecunod-
stem st un simi critic, Din a-
firmarea unei personalitdafi
specifice nagte insdsi ideig de
criticd. Ne-am convins de a-
cest adevdr celind tot ce qu
seris cronicarii, In scrierea
lor se vede hotdrirea nestrd-
mutat@ de a da o randuidld
qutenticd fenomenului cultu-
ral romdnesc, de a afirma a-
devdrurt nestramutate, vala-
bile pentru o anumild infele-
gere etnicd. Pe langd acedsia,
cronicarii aveau nu numat ©
cultyrd, dar eragu in aceldy
timp $i fauritori de cullurd.
Pe deasupra aveau ,idei* si
eraw portreiisti. O cunoagtere
psichologicd  oamentlor ¢t 0
discrimingre criticd a feno-
menelor se fdcea indispensda-
bild, Evident, nu acest fapt
constitue mdsure talentulul
lor, care inainte de orice era
literar. Dar oricum, critica a-
daptatd culturdi de @ici in-
cepe,

Nu este nici timpul §i nict
locul sd ne addncim prea
mult in istorie peniru a cdutd
origing criticii literare. Ni se
pare ridicold afirmatin cd ea
ar incepe cu Tilu Maiorescu,
cand chiar acest critic, priv
insdsi activitatea lui nu est
altceva decdt un continualor,
Origina eriticii literare o wom
gasi fireste, fot la Dimilrie
Cantemir in aceg scriere cCe€
se numeste ,,Divanulu sau gal-
ceava Inteleptului cu lumia,
sau giudetul sufletului cu tru
pul®, apdrutd la 1698, cuprin-
zand diferite gprecieri critice
cu un scop didactic gi culiural
de indrumare §i luminare a
mintilor. Lucrarea aceasta are
un cargcter filosofic diletant §i
serisd cum 4 fost intr'c limbd
prea mult influenfaid de lati-
neasca Voevodulul, va putea
intampina mulle -oblecfiuni.
In vremed aceia insd, dascd-
lul Ieremie Cacavela i gdsise
destule merite, cdci in prefajd
lucrdrii lui Cantemir, pe lan-
gd altele, el va vedea intrinsa
4 voroavei infrumusetiare, pe
cdt a moldovenesculul neam
limba o cuprinde poate”, Pen-
tru -timpul lilerar, in care o-
pera & fost tipdritd, dimpreu.
nd cu predosiovia ei, insemni
joarte mult. Am puteg.o so-
coti o pigird de hotar, dacd
dupd aceasta n'ar fi venit
domnia, s fireste, decadenfa
culturalag fanariotd. Totugi,
prin prezenta dascalilor de€
limbd greceascd sg purcede 'a
o inlocuire a octoihului cu
studii privifoare lg tragedia
greacd si la poemele home-
rice.

Se fdcea prin urmdre o cri-
ticd orala, culturald §i educd-
tivd, igr prin chiliile mdnd-
stirilor s'au gdsit multe ma-
nuscrise privind cdrtile de fi-
losofie si de litergturg, O cri-
tic@ orald §i anonimd, a exi-
stat in toate epoctle culluril
noasire. Nu mai putin insd va
trebui 34 tinem seama de lu-
crarile celelaile ale celor dot
domnitori si scriitori, Dimi-
trie s Antioh, §i de epidents
unui umanism romdnesc cdre
inflorise atuncl, Povestirea
faptelor int@mplate, sau de-
scriereq fabulatorie, presupu-
new o alegere st un meftesuy,
un simt estetic, am zice not
cel de-azi, fard sd pierdem din
vedere cd aceustg insemmna $§!
un sim} critic, orienlat de in-
vifdiura clasicismulut = aniic.

(Urmate in pag. 4-a)



S'a spus despre simbolism ci riv-
negte la bunurile muzicei, ¢ e gelos
pe meledie, i incearcad s'o facd pro-
prietate a poeziei.

De fapt, amintind de bunurile mu-
zZicei, se di numai un nume, insfapi-
luwiui liric, se slabileste o analogie,
fird s3 se rezolve prin aceasta pro-
blema esen{=ld care este lupta cu
inefabilul. Dacd poetul ar imprumuta
armele muzicianului, ar inceia s mai
fie poet; el trebue si inventz pro-
cedee proprii artei sale. Independenta
gi-0 phstreazd prin originalitalea n-
strumsaantelor do captare, prin cfica-
citatea 5i rezistenta lor. In lirica
simboletd, sunt deci doud mete dis-
criminari ; inefabilul si instrumentul
lui de captare. Inefablilului i s’au cen-
forit numeroase alte denumiri: mne-
cunesautul, absclutul, idesiul, eternul,
infinitul, incemgtientul muzical, visul,
nostaigia, evadarea, aventura, ete,
ete.: pentu astul de captare a aoestul
glorios demon, s'a gisit un termon
satisficitor, din care o epacd de poe-
zie gi-a fiout stindardul: simbolul.
In concopiia miscarii simboliste, sim-
bolul este mai muit decit metafora,
31 mu se confundi cu alegeria, Bl este
wn agent mistic de transmisiune, un
reprezentant autorizat al celor de
idncolo, printre cele de  aici. Sim-
bolul posedd energia de a afirma
ceva despre nimic, al are Investitu-
ra profetici; rostul lul este de a
instrui, de a stabili relatii de viati,
de a interveni cu autoritate in  com-
portirile epiritului, de a intemeia un
umanism. Greg't s’a afirmat cil poezia
smbolistd nu are comtact cu modul
de a trai al dloectivititii, ou aspira-
fiile, credinfele si morala ei, Dease-
meni gresit se orede ci simbolismul
tinde spre universelitate, s$i ¢d in
substanta sa nu patrund i factoril
etnicitagl.

Froarea vine de acolo i se pune
accentul de valorilicaré pe simbol, si
nu pe elementul simbolizat.

Cuvantul, metafora, termecnul pot
fi socotite inlernationale, in masura

traduwctibiitifii lor, dar ndzuinja
spre absolut, — desi o inzesirare ge-
nerali a ocniclogiei umane, -~ poarll

riguros pecetea individualitdfii, a
etnicitagii.

Fsve vorba de pozitia fatd de tram-
scendentd, fapt prinurmare ce ocom-
ports grade de intensitate, de dis-
tantd, de sens sl adancire a misteru-
Lui, de invecinare cu angelicul sau cu
satanismul, insfdrsit, de mantuire sau
de damnare La poefii francezi, tran~
scendenta a fost steaua influesntd, mal
rece sau mai caldi, mal senind sau
mai turbure, vizibild sau invizibila.
Verla'me a sfarsit in catclicism, Rim-
baud in satanism, Mallarmé a inven-
tat teoria negativelor, a absolutului
absentid, spatiul nul, toposul platoni-

CRONICA

clan fascinant prin magia eternitatii
in moarte. Laforgue a incercat =i
creascll imens din incengtientul accep-
tat cu cea mai promifitoare radicind
metafizich a secolului.. 83 ajungem
insd la d. Icn Minulescu. QOpora
d-sale lirkcd nu se poste intelege si
nici justifica fard cadrul autohton, in
care poctul avea sd se situeze fafd
de planul transcendent.

Putine cirti oglindssc un fel de a
fi romanese, o mentalitate, o etmic-
turd psihologicd si maorali, mai fidel
decat editia definitivd a  versurilor
d-lui M'nulescu. Incepe la 1908 si se
opresle astézi, inchizdnd o porioadi
de peate trei decenih Ce poate fi mai
interesant deciit rasfrangcorea justh a
unui fol de a fi, in teatd amploarea
sa, a unel wmanitdti, mai ales cand
umsznitabea aceasta este cen  romd-
neascd ? Tatd &2 ce credem ©d d. Ieo
M:rnqlpscu_ va fi studiat oa un poet
gpecific, si nu universal, si nu so-
viim s3 afimim ci traduse, poeziile
d-sale n'ar prezenta interes, chisr in
Franta, de unde criticii au proecizat
ci vine el lor. Aoceasta se dalcroste
regeté;m, adavirului c¢d nu simbaiul ca
aratare plastici, valorifici poezia o
substanta misticd, transmisi prin
sx_nmfbullsm. Or, aceastd subslanti ms-
tici sugeratd de d, Mmnulescu prn
s;mbo.l.wri, nu intereseazi pe francezi,
i nici pe altii din afari de hotarcle
autohtene, unde ea s'a dospit ca in-
tr'o cupd de cumuneciiurai.

Co s'a intdmplat ? La 1908, d. Icn
Minuleseu 131 anunfa mesajul, ou
conjtiin{a clard a misiunil profetice :

Eu vin din lumean creatd dincolo de
2are —

Din lumea 'n care n'a fost nimeni
din noi.

(. 10)

Fireste, avem de a face cu un fol
dz a ne rosti, pentrucs, In lumea de
~dincolo de zare' nimeni nu merge
&pre a se mai intoarce. Ea ramdne
dafinitiv inchisd celor cari ar voi s'o
viziteze cu conditia de a reveni in
lumea ds aicl, Existd totugi un mod
de a lua contaot direct ou ea fard
moarte: harul gi dogma. Contactul
haric duce la sfintenie, dar nici poezia
nu e streind de har, in deosebl cind
structura sa eate profeticd, si cand
poetul se scocoate misionar. Marii
poefi au avut revelatia lor profundia
& locul lor, in umanism este alaturi
de profeti, Este ovident ¢i 4. M.nu-
lesou nu face aluzie la un contact
haric, in versurlie citate, gl nici o re-
valatie lalcd nu ni se pare cd anuntd
Glasul d-sale igi bizue tiria pe o altd
cunoasitere, care ii dd indrisneala
marilor afirmatli: aceastd cunoastere
este @ simbolurilor. D-sa posedd stiin-
ta semnelor, d-sa este un magician
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Ion Minulescu: Versuri,

editie definitiva,

. Fundatia pentru

literaturéa si artad Regele Carol II”

care poate initéa intr'o arti noud.
Unde sa initiat d. Jon Minulcscu?
Istoriceste, vom raspunde: la Panis,
unde a studiat patru ani, — cu banii
familiei, noroc pe care nu l-au avud
alti confrati. Propriu zis, domeniul
de initiere este tolugi mai ganeral de-
cat Parisul @

Eu viu din tumea 'n care
Nu-i ceru-albastry,
$i copacii nu-s verzi asa cwm sunt
la voi,
Din lumea Nimfelor ce-asteaptd
sosirea Faunilor got,
Din lumea cupelor desarte i totusi
pline 'n orice clipd.

Am fi tentati si credem o poetul
descindz dape piatoul umbretor apo-
lomice, pe ocare visul il populeazd in-
tr'adevir cu Fauni si Nimfa goala, si
unde sp'mitului i s2 parz ou putinta
si sparbd din oupe vesnic pline, si
tofusi goale vesnic. Dar 4 Minubescu
nu esgt: nici elenizant. Vom ghici ce
este dupd dzrul pe care mi-1 face, ca
orice célitor cares vine dintrle fard
mai bogati intr'olta mal sirach:
Veniti sd vid aprind in suflet

luming stinselor fdclii
Si'n versuri fantasmagoria §i vraja
noilor magii.

Ne-a dumirit, diruindu-ne ,,.umina
stinselor ficlii¥, ,fantasmagoria’ si
vraja nallor magii“ Un der insi, care
prin natura sa vidit spirituali. nu
poate fi primit, fard a fi inteles. In
privinta infelegerii, poetul ne infor-
meazd ;

Dar poarte a rimas inchisd lo glasul
artel viitoare,
Erg prin anul una mie si noud sute
apt imi pare.

Regretabil ceea ce s'a Intidmplat 1
1908, dar lucrul nu se mai intampld
astizi. De aspa postul poate sd fie in
deplini siguranfd. Noi cei dz la in-
ceputul lui 1940 intelegem darul des-
tinat celor din 1908; dar il intclegem
in felul mostru, dupd tiparul goluritor
noastre oe isi astoapta plenitud nea.
Noi suntemn intr'adevir o generatie
simbolistd, noi clutdm realmente
s'mboluri spre a lo indlta stindand
in tupta cu nimicul.

In acest sens suntem chiar o mare
generalie simbolistd, tiindcd ne con-
sumi foamea sincerd dzs simboluri, de
semne, de configuratii, in carc sd ne
ncorpordm sensurile, si le pelentam.
$i sd le ridicdm la rangul de mistere.

Ne preocupd magia, simbolizmul de
orice fel, felklorul. existentcle auro-
rale, cinfiguratiile, dogmele, etc, Ne
preccupa insi in calitutea lor de ti-

pare, de structuri, de ritmuri, d2 ri-
tuale, de cadre in carz se potrivese
continuturile necastre, d= la care por-
nm, ca do la 0 sancind ce trebue dos-
carcata.

In acest feol, noi cei din 1940 sun-
tem pregitiyl spre a inlelege darul
d-lui Ion Minulescu dz la 1903, De-
oarece insd darul nu ni sla fEouwt
noud, intolegerea se face prin mapor-
tare la cai de atunci, ale ciror ,ficlii
erau stinse iar peniru nosi nu existi
prchblema de a-l primi sau rzspinge.
Umanismul cperei d-lui Ion Mina-
lescu nu este al generatici actuale;
dar oum nu existi wmanism adeva-
rat fard si instrueascd si acela al
d-lui Iom Minulescu va imsrod, des-
viaiuind wn aspeet vearitabd dn mo-
dul de a #i a patru decenii precedoente.
Orive umanism s2 formuleazi indr'un
ecce homo 31 ¢ Ton Minukscn n'a
neglilat sA-si facd sinteza infr'unul
din poemsie sale, dedicat, cum era
natural, siesi, Un post stmbolist, in-
dicd infr'un acce homo, das‘gur, pro-
gramua]l simbolurilor sale, substaniaie
ce nazueste a 1o sugera metaforic.
Deasemoni un ,,ecce homo®, poate fi
adancit oricat, pe linia unicid a sin-
cerildfii programatice, pentru ci el
nu poate si fie propus dezl ocu se-
riozitatz, ca mod de a fi un om, ca
wmanism. Iatd plaaul uman al d-ui
Lon Minulescu, intoomit dupd capi-
tolele compenente ale unui EU, su-
flet, gesturi, Jaorimi, oraniu:

Eu sunf o ‘mperechere de straniu
Si comun,

In suflet port tristetea pfa‘netel-m

ce-apun
S§i 'n cidntece, twmnultnl ciderilor
de ape...
In gesturi pori sfidarea a tot-ce-i
Dumnezeuy
Si *n wvisuri, majestatea solarei
tgonti...
In lacrimi port minciuna ticutelor
regrete
St 'm rds impertinenta sonorelor
mandole.

In craniu port imensul, stipéin pe
Univers

Si 'n overs, vointa celui, din wrmd
Ne'nfeles.

(pag. 99—10M
Cum avem de aface cu {sctorl me-

niti si se adune spre a inchega o
sumd de umanitate, ori si cine, Tn

LITERARA

pe centul siu, spre profiful un2i su-
me personale:  va avea de adunat
ptristetea planetelor ce apun®, ,tu-
multul caderilor de apeo®, | .sfidar:a
a tot ce-i Dumnezeu®,  majestatea
solarei agonii®, ,minciuna tdcutelor
regrete”, |, impertinenta  sonorelor
mandole’’, imensul stdpin pe Uni-
vers, ,vointa celui din ummid Ne'nte-
let* ! Numerele. sunt toate mari, dar
dificultatea ocalulului nu provine din
cantitatea cifrelor, <i, am spune, din
calitatea lor, fiindcA suma la care
trebue sd ajungem, este suwmni a cali-
{atil, ca orice sumid wmanid, Caloula-
torul are in wedere suma, iar dacé
operatia sinteticd nu-i realizeazd su-
ma, el trage concluzia ¢i factoril n'au
fost indestwidteri, La d. Minulzscu
suma este exactd, dar pentru visi-
tori altui ,ecce homo“, suma nu
se implineste, calculul ccre alfi ior-
mani, — suprimarea uncra, adiogi-
rea a.ora. Probloama isi capilid re-
zolvire docl numat indr'o anuma se-
rie de calitdti, intrio anume ord.ne de
valori, intrun anumit wumanism. Lar
pe d. Ion Minuwlescu nu-l putam smul-
ge, fArda  injustitic, dn  unanismanl
d-sale; trebue sd-l vizitam ia d-52
acasd, ca sd-l1 putem Injslege, in or-
dinea d-saie creatoare, in madiul pro-
priu al simbolurilor din care gi-a fi-
cut adapost pamantesc. In  cerowl
d-sale de experientd, vom accapta.
sa zlcom, in gesturi, ,sfidarea a tot
ce-i Dumnezeu”, si in ,vorsuri’ ,,vo-
infa ¢elui din urmd Ne'nteles”. Vom
intelege apoi de ce poetul se infa-
soard in atmosfera cimitirelor din
haos‘, i de ¢e porneste in ,expicra-
rea unor semne de intrebare™, S.m-
bolurile corabiilor ce pleacd, al yach-
turilor ce pardsesc pocturile, al malz-
lofilor de la prord, vor deveni clare,
sl acceptate pontru un gnumit mod
de a fi. Pentru acelas mod de exis-
tentd gestul va fi sfidarea dumnc-
zeirei, agonia va fi solard, — moar-
te fard inviers, — pentru ci soa-
rcle nu Invinge ‘ntunericul, — tris-
ietea va fi a planefeior ce apun, —
fara sperantl, — wsensibilitatca va fi
fraudi, bucuria provocare, Este de
mirare ¢ald neincredere in semne.
are un poat simbolist: cat de turbu-
rat este de aparémta fard, continut,
un misionar al ,luminei stinselor fa-
clii, al magiilor gi al ,,fantasmago-
riilor. La ce servesye atunci alilca
arhitectonice simboluri unui mecre-
dincios absolut ? Pentru oe il urmé-
reste necoentenit tolusi formula trio-
letului, dacd .nu-i in lume nimcopi
sd'nteleagl simbolul trioletuluic ?

{pag. 62)

O generatie intreagd fredoneazd 1o-
mantele fricletului, &l carer autor ifo-
tugi nu crede in simbolul trioletului.
Dogmei i-a dat tArcoaic d. Minulescu,
pana s'a decls si-si gliseascd linistea

afard de poet, poate relua caleulul, in suma magicd a unui ,ecce homo®

expiater, Dupa ce a decrctat cd dogma
czia opara aposlolilor, nu a unui Pro-
metew, pssiul s'a consolat, intemeiat
pe convingerca ca un Promatou nu
poate 33 mal apard, (findod nu existd
EU

De atifea veacuri plingeau fard sd
stie,
De ce r'avegu in gloata de Noi, un
singur Eu
De re’n intreaga tard. ca §i 'nir'o
parodie,
Traian afdft apostoll
S nici un Prameteu.

(pag. 104)

Apostoiul sau apologeiul nu poate
cfer! decat dogma, pe care nimeni ou
o infelege, flind2d nimeni nu mai da
crezare unui glas din gloatd; unul
Prometeu, da, ii vor da crezimint,
dar acesta nu existd, $i poolul ? Tol
un glolag de rind. D. Minulescu a
stiruit si a revenit in maulte poeme,
spre a exprima Idcola ¢ pootul este
numat un porticipant la o compatiie,
31 cdl nict wa cdstigdler nu va riméane
detinitiv posesor al laurilors altwl ¥
va smulige brutal drofewd...

Dar va veni o zi in care
Ne vom opri de-odatd 'n drum
Inspdiméntali cd'n wrma neastrd

Zari-vom pe-alfi cum sosesc,
Cum ne ajung

Ne trec nainte

$i rad cd nu-i pulem opri

ag, 13)

Aspeciul geesta ol pesimismului mi-
nuiescian doriva din el fundamental,
al nepatrunderii in simbolul trioletu-
lui. Anonimalul si insclaciunca il ob-
sedeazi Intr'un chip paradoxal pe au-
tohionul cautator de simbaiuri. Morala
inyeldciunii 1-a facul s34 vadad in fe-
meie numal amanie sau prostifuata,
(si fetele de la tarfi au invidtat si se
vanda), iar in indvidul izolat uncan-
didal la ginucidere. Evenimeniul, acti-
unile, ralatiile sociale, sunt ,faple di-
verse”, Inldmpliéri mai reale in ru-
brica ziaralor decit in tragismul con-
sumdrit lor, mai autentice in fante-
zia simplificatoare a autorusui decad
in datul lar veal. Ecour! pancramice
ale colzelvingtii d2 balel, Cadirul ge-
necal sl vizianel irice minulescicne,
cind nu este ool vag sugeral prin mig-
carea apilor purtdtoare de cordbii, sau
al portusriier cosmopolile, este un ca-
dru de tolald parodiz, in care mmic
nu estz ce pare a fi, ITasuzl poetul
nu este ce pare a 1i. Este ceva mai
mult sau maj putin, — ca o carle ci-
roda ramane st ose gAseascd  tilul,
Ce titlu vem alege cartii, pe care to-
tusi  awiorul a numit-o  provizoriu:
JVersuri®? 11 va pronunta timpul,
cel ce posedi chela carein d, Minu-
leasu i-a inchinal o roman{d ca unei
aman.e.

CONSTANTIN FANTANERU

Ne bucura ecoul pe care 1-a avut rubrica
deschisa de noi debutantilor. Putem aﬁ::n}a
incepatorilor, in
sensul ca i-am scos din nesigurenia asu-
compun, i

ca am organizat scrisul

pra preo:upd.llor lor, Mulgl

deoseni versuri, i majoritatea Incepatori-

De vorba cu debutantii

Mi-au potopit privirile plapdnde.

Eu simt cum amurgul se [asd pe drum
8t in 2dri un chip de {igancd invie.

PETRU HOMOCEANUL

Tdcut risipesli pasii pe 'ngustele poteci

Sd aduci o mnoi in sat

1or nu au pe cineva competinte, in pieajma K 31
Penitru dragii de copil.

care sa-i indrumeze. S2 intampla chiar sa

ascundi scrisul lor, din timidtate, ¢a be Du aco?g ce-ai mal bun,
un act de discretie, ca pe o aparitie je- Mos Crdetun !
nanta @ varstel, Dar fenomanul scrisuiui |

Iar cdngd mdine dimineafd
Vei porni tdcut i bun

Spre castelu] tdw de ghtatd
Din al Cerului ediun,

Am sd-fi dau o traistd noud
De arnici stropit cu roud

8i toing de busuioe,

8d duci tuturor moroc.

Am sd-ti dau opinci frumoase
Cu nojite de mdizse

Si cojoc de borangic —
Si-am sd-{i ednt Florile Dalbe,
Mititelule bunic...

odata ivis, nu poate fi abandonat usor; el
sz acompaniazd cu griji, participa la com-
plexul de autovalosiricare a  auboruul,
schimbid cu un cuvant personalitatea ta-
narwui. Il face si albd nevole de confesie,
desvoltd o noud ierarhie in viala interioara,
produce efectul despariirii de mediu, al
distantarii prin demon, Tuturor acestor a-
doescent] patimasi dupd lectwrd, indarjiti
sd-si dzscopere si sa-gi inalje originalita-
tea le stad 1a dispozitie ,Universul literar,
camaraderaste, decsnizadndu-le poarta ma-
gicd a tiparului,

Unele din lucrurile publicate le insotlm
de comentarii; pe altele le lasim singure
sd-s1 incerce norocul, ca fiind mal pregi-
titz, Pe toatz le asezim Iinsd sub stzaua
primului pas, favorabildh sau nefavorabili,
timpul va decide, Ospitalitatea noasird
prietenoasd este indemnu] necesar la drum,

COLINDA PENTRU MO$ CRACIUN

Simion Staicu

VASILE COBAN — HUSI

Voi dormi de-apururi intr'o vreme,
Printre trandafiri, ori crisanteme,

8i din mine fiecare oS,

Va dormi 'n pdmdntul gloduros.
Undeva departe de waici,

La un loe cu vermi, si cu furndel
Numai versul meu ce-i stnuls cu chin,

Mos Criciune, Mog Crdciune, i L m >
Ve mai strajui 'n cdie-un cuvdnt.

Cu ocht negri de tdciune

§i cu barbd de =dpadd,
Mult e mult,

De cdind ascult

Sd te-~aud venind pe siradd
Si din prag sd-fi cind usor,
Cdantec lin, colinddlor,

Ca §i Ingerii din Cer, —
Lerui, Mog Crdeiune, Ler,

Versurile nu merg fird un comeniar
clire sd justifice publicareq lor. Seriefi
cd vd aflali in spital §i cd trimitefi ce afi
compus acole. Nu trebuie nici sd vd ldsafi
coplegit de circumstante, si nici sq credztt
cd poezia se alimenileazd din sentimentele

) ocazionale, E boinay frupul, spiritul nu e
bolnay; dacd totusi gi acesta este bolnavw,
maladig ui va fi altg decat o .trupulga_i. Ca
si trupul, spiriful se imbolndveste fiindcd
i gse turburd armonia funclionald. Numuai
armonia funclionald o spiritului trebuie s'o
aveti in vedere, dacd vrefi sd scrieli cepp
care sd merite numele de creafie, Carac-
teryl armoniei de care pomenim, este in-
dependenta foid de circumstante. Mobilele
sale sunt mai ascunse §i trebuese ciutaie.
In acest infeles se spune ed spiritul nu
este contingent cf se mised gt tinde in-
tr'alté directie decdt pare. Poezia cunoaste
oievdrate tensiune a spiritului, cauzele ei
profunde si telurile ei inalie. Poetul ad:-
varat deosibeste motivele reale dz cele
aparente gl nu se ingeald.

Stal la foc si te ‘nedlzeste

— Lerut, Mos Crdciune bun —
Cd e frig §t viscoleste

$i-i fi poate obosit,

Si-i fi poate trist — cdei (e
Mititelule bunic,

Nimeni nu i dd nimic

Din atdla veselie..

Lerui Doamne, Mos Crdciune,
Cu ochi negri de tdciune,
Tare-agi vrea

Din calea ta

De Juming si de nea,

Sd te-abatli 3 pe lu Ea..

Vezi — pe-un drum de ceafd
E o casd

mai retrasd,

Cu ferestre maori de soare

8t *mprejur — oa 0 cunuUni —
Cu mesteceni albi de lund

Si ninsoare,

Du acolo ce-at mai bun

Moy Crdciun !

Tol ce Ingerii ti-au dat

— Mititei gi-asa sglobii —

deasd,

TEGDOR DOBROTESCU

Acuma bolta-i toatd o grdding

In care-adie parfumate bori —
Cdci plin e cerul de 'nstelate flori
Ce-gi picurd incet mireasma find.

Risar pe rénd in umbra vesperald

Si se anind ‘n sfere: juvaer —
Iar petse toate luna e oier

Cu fioareg el de plantd tropicald.

Dar dintre-gtiteq flori, atdfea stele
Ce stei-i a ta, tubitul meu, ce fioare?
Clipind sub vdlul lunii de ninsoqre
Strdluce trist destinul viefli mele:

O stea qlbastrd, cdt o viored,
Ce tremurd, pititd 'n b ungher..
8i nu Se afid pe intinsul cer
O floare mai sfioasd ca 4 mea.

Si wuite, vai! ce paolida-i, de lapte

E b.ondg-acum, din nou S'albeste.,

Odatd jarul €i aprins mai creste
Si s'ofilesc petalele-i in noapte..

Ardeti departe — jflori de sdng esi foc

S§i inbdisdmati tnnaliul!
In curdnd, in curdnd, un glinl

V'o privi din pragul aceluias loc.

PIAERIA CONSTANTINESCU-PITESTI

Mos Crdsiun, tu-mi stii viate foatd,
Copildria meqa sdracd 'n bucurii.

Eu nwam putut si-ti cer cevra vre-odotd,

Cum fac in lume-atdfia alfi copil

Mog Crdciun, ades mi-aduc aminle
Cum e rugam in drag fdard hotar,

Sd-i spui maicutii dorul meu fierbinte :

Sa-mi cumpere un galben degetar,

Dz-alunci tfrecut-au ani §i in durere,

Cu prisosinid datu-mi-gm ocol ;
Trait-gm viatg 'n lainlcd tdcere
Si-acum ftrdesc in sufietul meu gol.

A jost un timp de vis cind colde glasuri

In casa meq de tine povesteau ;

Cum te-aritai zdmbind — facind popasuréi—

Cu sacul plin cu ftot ce ei doreau.

Cum de-odatd cameray mdicuiii

Se lumina de-un pom cu mii de stele
81 cum se bucurau atunci micupii,
De-gidtea jucdrii $i acadele !

Tu, bun §i bldnd, 2dmbind i intrebat
De-aqu fost cuminti gi-qscultdlori tof anul
— D Mog Crdciun! si te-am rugat sd-i daf

Din sacul! tdu gt Turcwlui, sdrmanul®.
TON BERBECEANU
Umil, eu pas fluid $t trup de fum,

Pornit din nicderi spre fotdeauna
Mi-am risipit luceferii pe drum

St am sorbit cu pumni, lacom, luna,
Dumbrdvi adnci cu primdvert § soare

Am poposit o margini de isvoare
iy cerbii si cu clutele flimdnde.

Pe drumurile toamnei grea de aur
Mi-au susural castunii la urechi

St am cioplit in noapte ca un faur
Ndlueca (ristda-g vremilor strdvecht.

Mg sting usor co 'n spuzd un Idciun
St seara md ‘mpresoard ca o salbd.
De ce mi-ai pus in trup sbor de ldstun

Si-mi mingi in pdr zdpada, Doamne, albd?..

CONST. MILEA

Se rasfrangea ecou de Duminicd,
Din gratul tdu., Mireasma de cais,
Isi imbrdca vesmintele de vis,

Si picura cu ne ’'nfeleasd fricd...

Cu sborul frdant, pe cerul larg deschis,
Rinea albastrul cdie-o rdndunicd,
Inseilind drumuri prin grdding mica...
Iti declamaw povestea lui Narcis..

Sdrut de foe, plecal din zdri de soare
Ne ddruie amurgul de luming
Ca un regret ce ’ntdrzig sd vind..

Bl prevesteq o umbrd viitoare,
Dar not invingi de vraj acelei clipe
Nu mai simfeam bdatdnd o lui aripe..

VLADU POIENI

Pe ulila ‘ntinsd trecea linidstitd

O saird flaméndd de negri figani,

Ei cdldtori prin zarea mereuw mohoritd
De zile si nopti, de luni i de ant.

Si'n urmd, o fatd, cu negrele plete,
Cu mersul agale, prin seara tdrzie
Chnta o romanid; $t "n vorbele 'ncele
Gemea © cascadd de nostalgie.

far ochii de stele apringi, gdnditori
O clipd in ochi-mi qddnc soglindird
i tainic de-gluncia un nor de flord
Pe cdile lumii md urmdrird.

Tur firul romanfei piert ca si-un pldns
Tdcerilor negre ldsdndu-se prodd,

Ca doud lumine, in zare S'au stins
Si ochit aprinsgi de nomadd.

be—ﬁtuﬁoea' 0 lm'e'mev.si incd $i:ac1'cm ‘
Cand toamna pe uliti qdie pustie

Si rdscolesli in gdanduri trecutul irosit.
Gdsindu-l te miri, cum n'a puirezit
Prin toamna tdrzie, cu burnifele reci..

i
Fdgsegte, printre visuri, cavalerul legendar
Pe drumuri de mdzgd; dar ecoul, greu
Se ured pe tine.. parcd nu-i Dumnezeu
De norit smicurd aidt de funerar.

Ducd sar revolta Juceferii grei

Sd cadd uitarea pe sicrivl de huma

Si harfa poleit@ de bronzul de brumd,
Ar inflori si ‘n suflet pajisti de ghiocei...

Pentru nimic in lume w'ai cergi indurarca
Arinilor in doliu, aspri gi jilavi!
Zilete-s masurate de copil firavi,
Cu asta te impaci. Supremd-i consolareq !

In pdduri de aramd, sipotele-$i sund

Suvifele limpezi in clinchet de clestar..

Se preling boabe din sucul amar

Al chemdrii poticnite in grilaj de mdirdguna.
i

8i razbati cdire ruing unut olf alunci.

Coperit de tribuful copacilor goi.

Asteptareq cregte cu aripile moi

S'anszi primdveri, cum te rad din lunci.

URSULA G. BIJI

Mi-au lunecal mdinile de-glungul mdidsu-

rilor, eres
Tremur de Ilund zugrdvi arabesc neinfeles.
Umbre vinete — plins saqu poate-i rugd..

Sd rostese incet itmnul veghelor.,

Corale sl perle scdridie sub pusi
Sdlbdticiunile foate trec pe aici mers usor.
Si se 'nfioard de taing comorii regesti
Ingropatd °n parabole sdrgee § iriste

Pe lespezi albe se
Poale domnita cu
Fasdie lafioun pe

aude gound gt rds
ochii de ametist..
muschiul aesirivif...

Mi-8 mdinile grele st reci de atdtu qrgind
St bratele ma dor de bogadtiile lunare..
— F org cand apele invinefese,.

Pe alel g trecut candve un nebun
Sau poute un visdior de os domnesc.

POST-SCRIPTUM

Sunt revollal, md rog, peste mdsurd

pe cel care susgin, bizdar,

cd este crizd in literaturg
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S’a imserat. In curtea lui Alexe Cos-
min, felinarul palpaic linistit. Ninsoa-
rea se cerne parcd si mai des si partiile
s'au astupat de tot. Doar dela porti si
pana la scard si de aci si pand la bu-
catarie, de se mal pastreazi un [pic
Maine Zahei va trebui si le desfunde
din nou. Spre sopronul de langd vie,
ori  spre magazie, nu mal c chip sa
mergi. Liliecii din {ata caseci zac in na-
mete, ca 'ntr'o mare de nisip. Pe balus-
tradele balconasului, zipada s’a asezat
in straturi mari, moi si afanate, si le
sufli din guré, Pe la stresini incep a
raséiri ace de ghiata. Totusi, e moina.
Geamurile se aburesc si lumina dindun-
trru se strecoarda ca prin panza.

Inn camera din mijloe, Doamna Fira
impacheteazd de zor lucrurile baietilor,
O ajuta Stana, care alearga dintr’o cdaie
intr’alta. Axente si Vlad sz intereseaza
intr'una dacd s’a pus cutare ori cutare
obiect.

— S& nu uitali nucile.

— Dulceata de mure
Gina.

— 5i-o sticlad de pelin pentru unchiul
Sava

— Gutui...

— Pun de toate, pun de toate, i1 asi-
gurd Doamna Fira: numait, dati-mi a-
jutor, Staro, ado flanelutele : sunt in
garderobi. Repede! Alexe, ar trebui si
mai faci si tu ceva: te-ai  infundat
acolo...

— Incet. E timp destul. ce vi gra-
biti 7 S& termin scrisoarea si viu si eu.

Retras in bibliotecd, Alexe Cosmin Ti
serie lui Sava. Il roagd sd facd sirba-
torile Craciunului la Dobrotinet. De
nor putea veni tofi odati, s plece
Elisabeta mai din vreme. ,,Iti voi vorbi
de Iucruri, pe care pand acum le-am
titnuif. Soarta Elisabetii mi se pare din
cale alard de tristd. $tii hotdrirea ei de
a nu sc rccdsitori. N'am nimic de zis
$i 0 aprob intru totul. Ca parinte insi,
sunt dator s ma preocup mai in de a-
proape de viitorul ei. Atita timp cit
vol tral eu, Fira si voi, poate nu-si va
da seama de tristetea vietll. Cum =e
va simti dupid moartea noastri ? Omul
nu moare totdeauna de biitranete. Un
accident, o beald far 'de veste, ori alt-
ceva din senin imi pot curma restul
de zile". Facu o pauza. Ii iegise pe
frunte un -petec de sudoare, lat cat un
pod de palmi. Si-l sterse cu batista,
Apol simi ci-i ard wmerii obrazilor si
sfarcul urechilor. De dincolo, din ca-

pentru lanti

mera vecind, strabdteau pana la el
crampee de fraze, rostite rugitor de
Doamna Fira: ,asta e pentru Elisa-

keta®, ,.dulceata din btorcanul verde e
tot pentru ea, tineti minte. Risunau
usile, deschise si inchise de Stana, in-
tr'un sgomot de prelungi tristete. Alexe
Cosmin ridmase cu tocu 'n mand, pri-
vind pe fereastrd. Nu vedea nimic.
Numai o dard de luminid spinteca a-
murgirea 'd'afard, tacind sid sticleascs
roiuri de fulgi. Uneori intunericul ina-
inta pinid 'n giurgiuvele. Atunci te
uitai In geam ca ‘ntr'o oglinda si sgo-
motel: de dinzole se auziau mai bine.
Pe Alexe Cosmin il cuprinse melan-
colia. Isi lud induiosat privirea din fe-
reastri, recitd ce serisese si continuid :
Poate te vor surgrinde riandurile mele,
Dar mintea unui parinte este friman-
tatd in fel si chipuri. Sunt mai mare ca
tine si am dreptul si m# gindesc la
moarte. Nu-mi ¢ frica de loc. Tmi pare
rau numsi ¢ nu va las fericiti pe toti
(ocoli s& vorkeascd dircet de Flisa-
heta). Tu stii durerza din sufletul meu.
Deaceea, vino. Ia si pe Gina, si p2 copii.
Va astept de pe acum®. L#:a loc pentru
un post-scriplum.  Va  adioga lista
cumpéaralurilor de Sarbidtori.  Trebue
s'o consulle pe Fira. Se ridicd si iesi.

Impachctarea era pe terminate. Pa-
turile gemeau de lveruri rdvisite si pe
Jas zéceau loi de ziare ¢ buciti de
slori.

- Dupi cale vad. treba merge si fara
mine...

— Gala; cui scrisesi tu acolo ?

— Lui Sava.

— T-ai ¢pus ce sa ne cumpere de Cra-
ciun ?

— Nu. 53 faci o nota.

-— D¢ n'agi uita. Stano, punc si pa-
chetul dasta 'n cufar. O mai fi zeva?

— Caciulita lui Domneliu,

— Am pus-o.

—- Borangic pentru tanti Crina.
— Nu,

— Mere.

~— Nizi. A! mi-am adus aminte: pe-
iin pentiu Sava, 53 vi duceti sa2 umplet:
sticla, Stano, repezi de ia felinarul. Voi
merge si eu, sd«wid cum stdm cu masa.

La aménadoi le pare riu c¢i pleacs
baictii. Alexe Ceomin  tine s nu s2
arale emotionat. Doamna Fira nu poate
Insd s&-si ascunda regretul si e gata si
isbucneaszd in plins. Tot asa o crescuse
si pe Elisabeta sidot asa de trista era si
in zilele despértirilor ei. O bocea pana
la gard, se suia in tren dupa ea, si de
multe ori o insotia padni la Bucuresti.
Suspind Incet, isi lud broboada si so-
sonlii: gi iesird catesipatra.

Dupd ce coborird scirile, se indrep-
tard sore pivnita. Mergeau ticuti, unul
dupd altul, ca la ménastire. Nu se in-
tunecase de tot. Se mal ndzéreau gar-
durile de peste drum, acoperisurile ca-
sclor, i trunchiurile de copaci. Usa dela
bucilirie era deschisi si 'n umbra stri-
sinii se vedea aceeasi ninsoare deasa si
oblicd. Zahei spargea lemne 14nga stalp,
s& aiba pentru foc. Cand se apleca, vir-
ful caciulii intra 'n lumind, lucind de
patcd ar i fost poleitd cu argint. Era
plin de zdpadd. Prin marginea de sus
a pragului iesiau nori-de aburi. Se is-
bcau de tavanul prispii. coborind in ro-
tecoale spre pidmdlnt, se ridicau apoi
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umflandu-se, pand ce, in loc s'o ia iar
in jos, dispdreau afari,

Cand fura pe-aproape,
Stana cu felinarul.

— Alexe, umpleti sticla si veniti re-
pede la masa.

Pivnita lul Cosmin e o adevirati co-
moard. Nu e om pe care si nu-l i cin-
stit. Pentru o treabd cat de mica, pe
iangi plata cuvenitd, {dranii capdti si
cate un pahar sau doua de bautura.
Citireagu, tiganul dela -primarie, se bu-
curd incontinuu de aceastd favoare.
Vine zilnie, cu ziare ori scrisori, si la
plecare il asteaptd cinzaca de rachiu.
Insugi Cosmin, desi e foarte cumpétat,
intrd des In pivnitd. Vara, cind sunt
strinsi tofi, inainte de masd, au obi-
ceiul sd slea de vorbid aproape wite un
stert de ord. E racoare si convorbirile
devin aci nespus de placute. Numai cu
bdetii, Alexe n'avu cum sd intarzie. Nu
era nici timpul de taifas. Miine 5e vor
scula de mult si trebue sd se culce de
vrema. Umplura sticla, si luara si pen-
tru masd una cu vin,

Au maéancat dispusi, dar nu ca alta-
datd. Doamna Fira s’a trudit sid inve-
seleasca atmoesfera, sirind din discutie
in discutic, Si-au adus aminte de in-
tdlnirea cu Neagoe Spirea. Alexe Cos-
min le-a explicat cd nu e om riu, iesi-
rea lui datorindu-se unei enerviri de
moment. Cat priveste conflictul cu Ri-
zea, vina o poartd cel din urmi, care
& mare zurbagiu. Au discutat apoi des-
pre Intdmplarea din bisericd. Se gasiau
in fata unui caz ce 1i se pirea ca ascun-
de nu stiu ce rea prevestire, PAni acum,
cruciulita nu mai cizuse din mana pre-
otului. De Iordan aveau pireri bune si
nu intelegeau ce rau poate si-l astepte.
Au mai vorbit si de visul lui Zahei si,
dupd ce au baul vin nou, s’au dus sa
se culce.

ii intdmpina

Alexe Cosmin nu-si mai pornise
baiefii de dimineatd, dupd cum era
vorba. Din sal gi pana in sosea cobori-
sul e anevoios. Pani la gard e cale daz
opt chilometri si pe timp de iarna iti
trebuesc aproape doud ore de mers.
Trenul vine la sase, ceeace inseamna
cd din Dobrotinet trebue sa pleci dela
patru. Cand I-a desteptat Zahei si i-a
spus ¢a afard ninge mereu, Cosmin nu

si-a mai sculat copiii. S’a strecurat doar
Doamna Fira in camera lor, a scormo-
nit cenusa din sobd, a pus coji de anin
peste carbunii ce mai  aveau foc, a
varil un brat de lemne, si @ iesit in vir-
ful picioarelor. Bdietii s’au invelit bine
cu plapumile, au tras cu urechea la
duduit, si au dormit inainte.

Amanarea plecarii nu producea nici
o Incurcaturd. Inloc sa soseascd la
doulsprczece, ajungeau seara. Nevi-
zand cd nu vin cu primul tren, Sava ii
va aslepta si la al doilea. Sa-i telefo-
nezc, nu mai avea céng.

La bagaj se mai addoga un pachet
din pestele adus de Frimu. 11 trimit
aproape lot celor din  Bucuresti. Ei
oprezc [oarte putin, si, nu sc stie de-l
vor manca i pe acela.

Noua plecare va fi dupd masi. E timp
destul. Poate inceleazi si ninsoarea. Au
mincat mai de vreme, si tot in atmos-
ferd de regret. Zahei a tras sania fa
scard. tplimbandu-se neribditor pe
lingd ea. Vrea sd se inapoeze pe lu-
mind, La doudsprezece fix, bietii apar
ve scidri. Sunt imbricati cu palicane si
glugd pe cap. Doamna Fira i Cosmin
pasesc lrigli in urma lor. Doud sipta-
méni ii mai despart pina la vacanti, si
totusi la améandoi le pare rdu. Ca 'ntot-
deauna, Alexe Cosmin tine si nu fie
emotionat. Il tradeazid umezeals ochi-
lor si tremurul glasului. Fira plange pe
furis. Axente si Vlad nu par schimbati.
Abia la gard simt in intregime regre-
tul plecarii.

— Inveliti-vi bine. Stano. mai ado
o paturd.

— Avem de-ajuns.

— VA trebue si la picioare.

Cosmin cerceteazid amanuntit hamu-
rile cailor.

— Le-ai pus p’dle noi ?

~— Da.

— Pe coastd sd lasi incet. Chiar si
pe sozea. In doud ore s jumitate ajun-
geti voi. Haide.

Isi imbriitiseazad copiii, ceeace nu mai

facuse de mult. Doamna Fira fu si
mai migscatd s nu-i mai lasd din
sarutari,
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— Ramaneti sinitosi !
— Umblati sdnatosi!

Zehet dete bice cailor.
usor, alunecand ca o luntre. Cei b
maserd sub =tilpit portilor, privi
si dupd ce nu se mai vizuri.

Céind au vrut si coteascd spre
va sd o ia la gard, in dreptul Ca
lei, unde Obrocanii se iniretaie 1
da Liceului, caii s’au oprit.

cra plind ‘de oameni.

tau trasuri, icu birjari cocotati pe
51 camicane dela moara Olteanc
va copii se suiscrd in varful ca
depe trotuare, iar altii se biri
pe zidurile caselor, Nimeni nu
era. Vardienii fluerau din tig:
cercind sd Tmpristie lumea, :

claxonau de foc. Multimea =

Dinspre
sdptAmani curgeau carduri
impuind drumul. Zahei ramas
nepricepandu-se ce si facd.

insd si mai mult.

— Intorci si o iei

Sania ¢ )
porni
o ra-
ndu-i

\piat;é,
tedra-

1 Stra-
pantia
astep-

' capre,
a. Cafi-
stanilor
zhiaserd
stia co
1ale, in-
i soferii
’ : ¢ indesa
argul de
de vite,
e fastécit

Rac
Pe delaturi

pe Strit

fel stdm aci pand n seari. aret, alt-
Sugeztia bietilor fu bunf )
lucru li-1 spuse §i un tarar 1. Acelas

dela carc puturd afla ceva,
cu imbulzeala din fata,

+ d’alaturi,
in legitura

— Eu sunt din Doba, de

venit d’azi noapte, cu stin
Vrea doudize
am adus. La plata, boerul
cearldi cu noei, pe ichirie.
cun pret i acum zice alt
mit si atdta tot, ca suntem
facem ? Unii, mai indrisne
la vorb&, i-au aruncat bar
jurat. S'au ciorovit pani
Aci, nu stiu care din e, :
dela boi, si i-a dat in cap.
ba i vor si-1 aresteze.

lan ‘krutarul.

peste Olt,
zeni la Mi-
ci de wcare
s’a Juat la
Ne-a tocmit
fel. Am pri-
siaraci. Ce 52
{1 si mai tari
di i 1-au in-
la biserica.

a1 scos resteul
Se vede trea-

Zahei smuceste din hi

nu pleacd. Toaci pe doc.

ituri, dar caii

— 34a-1 iau eu de capi

Cu ajutorul tdranului
toarsd spre Siriharet.

wtru...
sania fu in-

— Dacd manati mat

lesiti inainte. Vad cid se

fecturi.
Intradevir, dupi

curd de Kitulescu, int
tarani, wcondusi de va
nepiasitori, vorbind im
privird cu atentie, ma
51 pdni jos. Purtau ipir
mari in picioare si i
cap. Cel din ‘mijloc er
toti si mai tdnar, Av
ochii blanzi, dar tot\
ménie, fruntea tdiati
de nesupus, , Asta tr

pricina“, se gandird

Umerii ii erau. itmpl

manului o infatisam
7is cd deschide druar
Insi in urma lor ves
cu roate ruginite;
cu albul zipezii. Ca
opintindu-se, Prin
vedea un chip de
mari la géi ,,Dac
a zis, c2 mai vrea

Pani in piatd,
ochii dela cei ares
ziat putin, si vadi
le era teami ci i
curiozitate o aves
laturi, Se intreba
se lAmuri. La ber
torii formasera
tind.

— Mai avem
Zahei, Indeamni

— Toemai aj
deam c'afléam ¢
le da drumm...

— Nici vorba
omu-acela ?

— Saracii; 1
lor Ii se bagé -

Corompdtimiri
ordin social. 1
prejurimi nu
zrere Oamen’
cu cei asupri
nosc de loc.

-——- Vor fi

— Si euzi

Renunfari
spre gara.

Sava sgi-a
pofii, exact
trenul de d
Seara si<a |
Mira. Se 13
[Acuserd pi
dintre sine
nralii trece
du-gi in m
unde mar
fielinare, 1
galben, ¢
raai nings
frig, pole
era ca d
tal ca d

Intai
Moidor
oprind
stratu
la fe r
néand :
fata u-
Tre re
in Zeat
m¢ sube
Sr .ll'l«';l, H
c inare,

tori d

repede, o sa le

. duc gpre Pre-
cE L

ocolird si tre-

Inird un péalc de

rdieni. Mergeau

tre el. Balefil 1i

surindu-i de sus

1gele lungi, cisme

ciuli cu mof pe

a mai inald decat

ea fata osoasi,

151 adumbriti de

« drept, si gesturi

ebue si fie cel cu

Axente i Vlad

initi si dideau su-

> de mantie. Al fi

n la siruri de ogti.

1ea un cupeu vechi,

contraztind ridicol

ii trageau din greu,

geamul dela usi se

boernas, cu blanuri

i nu le-a platit cat

dela ei 7"

baiefii nu si-au luat

tatl. Ar mai fi intar-

ce li se intampla, dar

ierd trenul, Aceeasi

i §i oamenii de pe

u unul p'altul, fara a

aria Cosma, consuma-

cerc in stradi, discu-

0 juméitate de ora,
1 cail.
ungem la timp. Cre-

2 1o face. Mi prind ca
ca da. N'auzigi ce spuse
ot ei nevinovati si tot
vind.

le lui Zahei nu erau de
n Dobrotinet si prin im-
se pomeniserd asifel de
i din :popor se unesc insa
A, chiar si cénd nu-i cu-

wsi in libertate.
c. Ar fi picat s-i inchida.
s maj agtepte 5i o fuard

asteptat de doud ori ne-
cum previzuwe Alexe. La
pudisprezece a venit singur.
luat si fetel:, pe Lavipia $i
sase un ger stragnic de se
:roanele ca smalful. Zipada
- era tot una «e ghiatid. Ha-
:au incoace gi 'ncolo, suflén-
1d3ini. Pe la capetele liniilor,
ievrau locoraotive, se zareau
aumindnd unele rosu, altele
1 niste globuri colorate. Nu
2a, Venreau de sus valuri de
ind geamurile cu chidi. Cerul
e sticld si, parcd mai indepdr-
& obiceiu.
au inceput a sosi trenurile din
7a. Intrau in garda cu vitezi,
u-se bruse. Aveau pe acoperiguri
i de zdpadi si petece de ghiata
sii. Caldterii coborau sirurd, ti-
se de dreble. Fetele ramaseri in
staurantului, 1a bratul lui Sava.
1 pe lingd ele franari infasurati
y, acari, doemmne cu copii de
wendasi, soidaii cu -cufere la
tarani, fernel pevoiase, mun-
n Chitila, impiegati si tot felul
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de véanzatori ambulanti, cu ziare, cio-
colatd ori castane, strigand spre a-§i
vinde marfa, Cei veniti se opreau la
jesire, isi ridicau gulerele dela paltoane
si se indreptau gribiti spre tramvaie.
Gerul ii inrogise la fatd si lc 'nlacra-
mase ochii. Nu puteai raméane multa
vreme afard. Simteai ¢d ti se lipzsc
nirile masului, ci te astupi. Peroanele
se goleau intr'o clipd si pand la trenul
urmator nu mai vedeai pe nimeni
Apoi iar se auzia duduit de locomotivi,
iar ieseau vanzitori e castanc, iar se
coborau caldtori, i iar treceau grabiti
spre tramvaie.

Sava si fetele se retrigeau si apa-
reau din sala de asteptare de [iecare
dati. Abia la sapte a venit acceleratul
dinspre Slatina. A intarziat mai mult de
o ord. Se mzipezise linia intre Géaesti
si Titu si a fost nevoie 55 se desfunde-
ze. Cand s'a ivil locomotiva, cu gratar
mare dinainte si mecanici ce faceau
semnale, din toate piriile a alergat lu-
me. Nu mai vedeal pe cine cauti. Era
o invalmaseald, niscuti ca din pamént.
Se auziau izbiri de tamgoane, tranteli
de frane, strigite dupd hamali, formu-
fe de bun venit si aluneciri de cdru-
cioare. Fetele se uitau nerdbditoare
dupa Axente si Vlad. N'au fost la pri-
mul vagon, nici la al doilea gi nici la al
treilea. Au apirut mai din urmé, de
dupd un stalp.

— Uite-i!

Mira le aleargd 'nainte, biténd din
palme,

— EiI sunt.

Biietii o zaresc si, la randu-le, 1i fac
semn cu sepcile.

— De cand vi asteptam!

Dela gase.

-— Nu, dela cinci si jumaétate.
Am avut intarziere...

La Gaesti?

Da.

—— Mult?

— () ord.

—— Numai acolo?

— Ba am mai stat si la Pitesti, si la
Mitisaru...

— La cate ati plecat?
— De undce?
-~— Din Slatina.

— De la doud.

— Ati facut cam mult...

-— De loc, infervine Sava. Altad datd
se intamplé intarzieri si mai mari. Tre-
bue sa va fie frig.

— Nu. Era cald in tren.

— Vedeii s nu raciti. E ger. Cum
i-nti ghsit pe Alexe si Fira?

— Sindtogi. Ne-au dat o scrisoare
pentru dumneata.

Pani si iasd de pe peron, Lavinia st
Mira igi descos verii fard incetare.

La Dobrotinet a nins?

— Sigur.

De cand?

— D¢ Sambéata seara.

Mult?

—— Pana la genunchi.

E frumos in sat? '
Minunat. Sa vedeli nametir, ca-

-— Dar ciresii?
Sunt albi de sus gi pdna jos.
— La gard cu ce-ati venit?
Cu sania.
— Dac’ar ninge si la Craciun...
—- 51 noi am vrea. ‘
Nici nu bigau de seama pe langé cine
ireceau. De 'bagaj avea griji Sava.
Oltul inghetase?
—- Nu. Ii trebuie ger mare,
—— Nici garla Tesluiului?
Ea da. Amorieste numaidecat...
Om de zapadd ati facut?
— N’am avut cand.
— La bisericd ati fost?
— Am fost.
$i 'n gradina de peste drum?
Si.
— Liliecii cum erau?
Astupati de zdpada.
Inirebirile [etelor nu-i plictiscaw.
Fiecare alaturau in giand viata dela
Dobrotinet cu cea din Bucuresti. Una

era frumoasi prin simplicitatea sa, alia
prin nola el luxuriantd. Amandoud ia

un loc dadeau un farmec nou, cunos-
cut numai Cosminilor.

S'au suit toti Inir'o masina si au por-

nit spre casi. Mergeau pe urmele tram-
vaelor, ferindu-se de nameii. Pe la col-
turi ardeau sobe de castane, cu baiefi
imbricati sirac, agezati roatd pe langa
ea. Ici si colo apéreau reclame, lumi-
nate de becuri strivezii. Pe strazi tre-
cea luma pulind, grabindu-si pasii. Din
loc in loc, unde zapada era mai alune-
coasit, intdlniau cai cdzuti. Unii aveau
picioavele fracluraie, altil erau cu ca-
pul lungit pe ghiatd. Se sbiteau nepu-
tinciosi, sub loviturile birjarilor. Pand
nu intervenza cate un trecdtor, ori ne-
gustorii din magazine, nu se puteau ri-
dica. Pe Calea Victoriei accidentele e-
rau si mai dese. Fetele se astupau la
ochi de mil3, bietii se sileau si nu se
mai uite, iar Sava igi intorcea capul in
altd parte.

— De ce i-o {i batind?

-— De barbari ce sunt.

—- Ei nu vad cd aluneca?

— Ce sliu ej d’asta!

Soferul a oprit in fata casei, virdnd
langd troluar. Pani si sc dea jos, Cri-
na i-a si vizut pe fereastrd. Aleargi
si le deschida.

— Ati inghetat de frig. Sa va fac ca-
te un ccal. Lico, dd-mi ajutlor.

Lavinia si Mira isi scot beretele, fre-
candu-si ciand mainile, cind obrajii.

— Mi-au amortit picioarcle.

— 51 mie.

— Va vaitati vol, d'ici
Dar bactii?

— Noi n’avern nimic. Poate mai tar-
ziu s3 simtim ceva.

-— Ia spuneti-mi: ¢¢ era la Dobroti-
net? Ce lace Fira? Alexe?

—— Bine, tanti. V'au trimis dulceatd
de mure, nuci, gutui, pelin pentru un-
chiul Sava..

— Mail, mai, iar ati adus peste mé-
SUra.

—~— Mere, borangic...

— Vai. N'am sd va mai las si va mal
duceti. I-am spus cumnatei s nu vé
mai dea atdla.

51 peste..

De unde?, sarird fetele.
Dela Oit.

— Pe gerul asta?

Da.

Glumiti?

De loc.

53 vedem!

Poftiti.

Cand desfacura pachetul cu buciti
de somn proaspit, rémaserd inmarmu-
rite.

-— L-ati cumpéarat. Nu se poate...

— Ba se poate.

—- Cin’ si-] prinda? {

-— Noi... ;

— la nu mai mintitl.

— Pe onovarea noastra...

— Ziu spuncm drept. Am fost ien
Nu va credem.
— Cuce?”

— Cu ostrelele.
Singuri ?

Aci se lncurcari.
era evidenla.

— Singuri. Adicd, nu...

— Da, da, inlelegem.

— Or fi fost, or fi fost, le lua apa
rarca Crina, totdeauna incantatd de
tachinarca dintre ¢l

— Min{, mamici., Nu-i vezi?

~ Credett ce vreti...

Abia cand veni Sava, rdmas dincolo,
sd cileascd scrisoarea lul Alexe, se de-
terd complel de gol.

— Peste proaspat?

— Da. Prins de vite]ii dumitale ne-
poti. Era momentul si-i ironizeze gi fe-
iele nu pierduri ocazia.

— Nu de noi, unchiule, De Frimu.

— 3i noud e ne spuncau! Vai, ce
mincinosi!

-— Sa le tinegi cont.

-— O si vada ei.

Axente si Vlad se intimidard pufin.
Péani la urma tot aveau de gand s dea
tucrurile pe fatd, insd nu printr'o atat
de neastepiatd capitulare. Nu le mai
venea si scoatd o vorba. Lavinia st Mi-
ra jubilau.

— Cum riméne cu ,onoarea™?

-~ Ei, ei! Hsuti baietii!

Noroc ¢d gervitoarea aduse cealurile
gi discutia se mutd pe alld tema.

— Slii cate pachele ne-a trimis cum-
nata ? Uite: mere, gutul, in punga asta
lungd nuci, atel dulceata...

— Asa ¢ eca: toldeauna darnica.

— Dincoace pelin penira tine..

-~ Nou”?

— Se 'ntelege. Doar i{1 cunoagte
Alexe gusturilz. Ce-i{i scrie? Pari cam
schimbat.

— Binc... Ne roaga sa
Sirbateri la Dobrotinet.

Sava se feri si-i comunice cuprinsul
fatd de copiil. Ii intinse plicul, casnin-
du-se sa-s1 alunge tristelea:

— Citeste-o i tu.

— Sa termin cu pachetele. Lico, du
dulceata in cdmara. Dar tot mai sunt!
AV astea irebue 53 fie pentru Elisabeta.
Nu 2 asa baefi?

— Da,

— Voi atl baut ceaiul 7 V'ai incilzit?
Sa nu va mai dau?

— Multumim. Prea mult.

-— Nici voud fetelor ?

Nici.

La ora opl a venit si Elisabeta cu
Domneliun. Fuseserda la teatru, in ma-
tineu, i dupi aceea. in vizitd la o sord
cde a lui Tiberie.

In timpul mesei s’a vorbit gi aci des-
pre Dobrotinet, despre visul lui Zahei
si intdmplarea lul lordan. S’au  emis
diferite p#reri s$i s’au dat numeroase
talmaci.

Foagmont dintruwn reman in pregiiire,

panad colea.

Strategia fefel

mergem dc




Cronica

plastica

de PAUL MIRACOVIC]

EXPOZITIILE ASOCIATIEI ,ARTA“
{J. AL. STERIADE, E. STOENESCT.
DARASCU, STEFAN POPESCU, I-
SER) ; HENRI CATARGI, SALILE
»DALLES®,

Desi expun in grup, membrii aso-
clatiei ,,Arta" aduc atitea tablouri,
incat se poate spune ci e o expozitie
personald a ficcaruia. Pe ldnga inte-
resul pur artistic al acestei expozi-
tii, addogdm si pe acel de meserie pe
care gencratiile mail tincre vor sti
s8-1 prejuiascad. Datoritd ideei feri-
cite de a s¢ grupa expozantii de a-
cum ne dau prilejul anual si le ad-
mirdm operele cele mai recenie,
D-nii Stoenescu, Dirdascu, Stefan Po-
pescu, expuneau altfel destul de rar,
si atunci participdnd cu lucrari pu-
tine. Regretim apoil lipsa pretioase-
lor peisaje, naturi moarte si interioa-
re ale d-lui Petragcu.

D. Stoenescu — dacd am inteles
bine géindul d-sale — pare si aduci
un omagiu lui Velasquez prin ope-
rele expuse. De sigur cfi d-sa, cu tre-
cutul d-sale, era cel mai chemat sd
sdrbdtoreascd intr'un chip atat e-
motionant pe titanul wspaniol. D-1
Stoenescu ni-! evocd cu cobignuita-i
méestrie, fird a-si altera nicidecum
personalitatea sau méicar paleta. A
cele gris-uri, rozuri delicate le-am
reviizut gi altd datd la d-sa. Punan-
du-le pe costumele si chipurile cari
amintesc pe Velasquez, d. Stoenescu
a subliniat o inrudire de care trebhue
s& fie mandru,

D. Iser e si mai exuberant anul
acesta. Niciodatd culorile sale nu au
strilucit atdt de mult, niciodatd nu
au fost atdt de indraznei asternute.
Rosurile d-sale mai ales sunt de o
intensitate unici. D-1 Iser acor-  cu-
lorile cele mal puternice in ar...nii
alit de neasteptate, atat de subiile,
incit de fiecare datd ai sentimoeniul
unei revelatii,

Despre

, Futt

Un critic — mi se pare regretatul abia dupd
Paul Zarifopol — remarcase maj de- putea con
mult. intr'un studiv despre Alecsandri, duse de
wimitoares cariera pe care-o faec in li- dragostea
jeratura unui timp, anumite cuvinte, gica §i cu
epitete ori locutiuni compuse. indrizneal

Observatia ci ,voga” unor expresi, esentfiale a
Jmoda’” unor anumite formule cu cir- ,Voim s g
culatie intensi, e in directd legdturd cu  Art. 9. (Ve
pierderea sensului lor intuitiv, al €ON- pipetti e i
tinutului viu ce se ascunde sub termeni, vol. VII, ed
— e o observatie pretioasi pentru cer- Milioanele

cetatorul preocupat de succesul inexpli-
cabil al unor forme de viatd spirituali
rafinati, la un public ignorant ori semi-
Explicatia nu poate veni decat
dela magia exercitatd asupra celor ne-
initiati, de proferarea unor impresio-
nante formule, cu atat mai impunatoare
eu cidt — prin faptul c¢i raméan nein-
telese — 1isi pastreazd intactd aura de

doct.

mister, si atractia.

Cate cocoane Insetate de spirit n'a
recrutat Theosofia, papagalicind cuvin-
te vedice, sanscrite, ori direct inventa-
te ! (athman, kali, durga, etc.).

Si cate constiinte pitrunse de snobism
nu se simt obligate s& accepte forme de
artd pe care nu le pricep, tocmai pen-
trucd, nepricepandu-le, le par extraor-

dinare ?

O explicatie asemanitoare pare a avea
succesul , futurismului” la noi, Luat din
scurt, niciunul dintre cei care decretea-
Z& 0 poezie sau o picturd drept ., futuris-
t4”, n’ar sii sa defineasci notiunea, Fu-
turism, cubism, suprarealism, dadaism,
expresionism, poate chiar impresionism,
sunt termeni ramasi pentru marele pu-
blic doar izvoare de delectiri sonore.
Ism-ele acestea rdsunitoare plac pro-
nuntate, Tar asociatiile variate pe cams
le trezese, incantd ca sansonetele ob-

scene.

Nu vedem, din considerentele de mai
sus, nela-locul-lor unele precizdri asu-
pra futurismului, — istoriceste vorbind
— niei unele perspective teoretice des-
chise de cercetarea sa. In cronica tre-
cutd am pomenit despre acest curent
un exces de individualism
(vom explica numaidecat din ce punct

ca despre

fascii au gl
T4 pani azi,
rajul, energl
ne”, ,la ,gio
Poezia futty
poezie activis
matisia, adic
ci activitates,
pastrase din a
contemplatiei
dati abolith.
preconiza Marl
tiunea. Expresi
turist, nu e Ie
mediatii si can
spontand sl ne
asemeni miscirn
dgirect al vointe
Futuristii serit
o competitie, de
tudines aceasta
a ot ce nu e bu
se simii triingd,
clipd, in efemer, .
de cultura, (,noi
musei, le bibliobted
specie”, sund al 10
festul 1ui Marinett
Cultura e tradifi
trecut, Aversiune
trecut e aversiunet
nere, fatid de pash
regretul, nostalgia
plicd orice aplecare
apuse. Cucerirea viit
il nou™ fascist), iat
tii si iatd dece cult

vietuire a trecutulul.

UNIVERSUL LITERAR

sé plari. Pieirea ei ¢
mai intrucat cultura

16 Decembrie 1939 ===

Aspecte italien_e:\

Irism“ st inca ceva

razhoiu — principiile ce se vor
stata si la baza misearil con-
fussolini. ,,Vrem s& cantam
‘e primejdie, atitudinea ener-
ajoasa”. (Art. 1), ,Curajul,
, revolia, vor fi elementele
a poeziei noastre”, (Art. 2).
orificam lupta (la guerra)”.
i: F. T. MARINETTI, Ma.
Futurismo, ,]. Prefascisti”,
Angustea, Milano, 1929).
de oameni Incadrati in
ificat dela victoria fascis-
Ja guerra di domani”, cu-
, »llaundagia’, ,la ribellio-
nezza”,
istd e inainte de orice, o
1. 54 fim atenti: nu prag-
preambul la activitate,
nsagi, Deosebirea care se
tichitate, intre domeniul
i al actiunii, e de astd
Contemplatia pe care o
etti se confundi cu ac-
insasi, a poemului fu.
ultatul unor indelungi
i stilistice, ¢l erupiia
mntestati a cuvantulul,
necugetate — reflex
reduse la instinet.
asa cum s'ar lupta la
ootball bunioara, Ati-
¥Mgani, de nesocotire
arie de a traj si de 2
acorarea continud in
in acord cu ura fatd
‘ogliamo distrugere i
1, le academie, d'ogni
‘ea articol din mani-
',
si traditie inseamna
futuristd fatd de
activismului in ge-
tatea, melancalia,
ulick pe care leim-
de-asupra vremilor
rului (mitul ,,omu-
ce doresc futuris-
ra e condamnatd
ins& planuita, nu-
» forma de supra-
entruci o cultura
ceea Pe Cate $i.0

femel. Voim s3 reddm In Iliteratura,
viata motorului, nou animal instinetiv,
a cirei vointd o cuncastem’, (Manifes-
tul tehnic al futurismului, din 1912). Si
cateva randuri mai departe : ,,Faceciamno
coraggiosamente il ,brutto” in leitcra-
tura, e uccidiamo dovungue la solen-
nita”.

A introduce in literaturd uritul, infa-
mul, neprelucratid il brutto”, insem-
neazi a-i lua caracterul de oficiers, de
sacrament solemn ; a-i sfasia odajdiile.
»La poesia deve essere concepiita come
un viglento assalto contro le rarze igno-
te, per didarle prostrarsi davanti all’
uomo”. Subjugarea, ingenuncherea foy-
telor necuncscute ale materiel, exploa-
tarea lor in fayoarea omului, e an scop
deloc diferentiat de cel al tehnicei. Do-
meniul spiritului se reduce la cel ai
materiei. Futurismul se face vinovat de
0 penibild confuzie de planuri, pe zare
nu e lecul s'o criticAm pe larg aici,

Asa stand lucrurile, e dela sine inte-
ies ¢4 intr'o asemenea literatura, expre.
sia sentimentald a individululi n’are ce
cauta. Psihologia insului apartinea tre-
cutului. Jos cu psihologia insului, deci.
in locul ei, analiza masselor: expresia
urletelor lor say a rumoril surde 'n care
s¢ invalue. Anonimatul convine exceselor
de fortad. Excesele de fortd convin pro-
gresului tehmnic si progresul tehnic In-
seamné cucerirea wviitorwlui Niei un
motiv prin urmare, ca lirismul futurist
& nu exalte muliimile anonime. Intro
perspectiva identicd sunt vazute in tex-
tele brahmanilor, dominatiile ciclice ale
diverselor clase sociale: wultima, clasa
celor exclusi, parias, va stdpan: odati,
proorocesc textele stravechi, si asupra
lucrurilor spirituale. E mormal insi ea
ele 88 fie reduse la materie, de oamenii
piinii si ai eircului. Ortega y Gasset!)
nu crede altfel nici el,

8’ar parea ci e o contradictie intro
identificarea idec#ogiei futuriste cu un
desiderat social, si afirmatia initiala, ca
futurismul e exces de individualism.
Cum se impach aceste doui pozitii, vom
desbate in cronica viitoare.

Si retinem din cea de fata ci:

Cronica
muzicala

des ROMEO ALEXANDRESCU

Doine-Nora Michdilescu la ,Milar-
monica®, Sperantele justificate de
talentul precoce al Doinei Nora Mi-
chiileseu, n'au fost de  fel ingelate.
Virtuositatea uimitoare cu care, in
ciuda copiliriei, Doina-Nora impre-
siona, antl trecuti, puhlicul [rancez
sau romanesc, era de altfel de na-
turd si dea chezisil cu totul altele
decat acelea, atit de firave si indo-
elnice, ale micilor automatizati mi-
nune, care se¢ pot intilni unecori prin
silile de concert, cu lrista impresiune
de a asista la demonstratli de abusiv
dresaj al unor fiinte fard apérare. De
aceea, crezusem o datorie sd scrim
urmitearcle, ascultand, la ,,Ateneu”,

cum cativa ani, pe copila artistd
Doina-Nora Michiilescu ;
...— ,,Din caracteristiccle copila-

riei, ea a stiut sd pastreze numai gra-
tia, vioiciunea si un farmec limpede
si proaspit, ce sc rasfrdnge asupra
celor ce cantd. Toate celelalte daruri,
le-a luat timpuriu din vremea celor
maturi. Astfel, {chnica e formatéd
real, e veritabhila gi de frumoasid
escntd; sonorilatea e spontand, va-
riatd, expresivi ; nuaniarea de ordin
interior, subtild; ritmul trieste dar
simtul muzical e uimilor.

Ficcirui sunel, Doina-Nora stie
si-i-dea graiul lui propriu. Accentele,
frazarca, nu denoti numai o foarte
aleasd scoald, dar si un talent de rard
valoare.

Fard elort, inwr'e  libertale de joc
si cu o sigurantd  cu iotul In afard
de mijloacele unui copil, Nora Mi-

~ D, Stefan Popescu reia si do data
aceasta subiectele pe cari le trans-
pune cu atat farmee. Luminisuri, !
colturi de mare si flori. Florile mai |
ales, d. 3t. Popescu le-a piclat cu
o deosebitd emotie, ¢ emotie conti-
nutd insd pentru ci fiecare din ele
dovedese luciditatea maestrului. Pei-
sagiu! ,,Caliacra® apoi, e o lucrare
care trebue vizuld; ea di maisura
[ | justd a mestesugului d-lui  Stefan
Popescu. D. Darascu, acest poet al
soarelui ne pare mai potolit anul a-
cesta., Panzu cea mare — o panora-

de vedere : cei maj multi il considera
dimpotriva, sedusi de aparente). Ceeace
e paradoxal e ci tocmai curentul acesta
exiremist in literaburid, aparent fara
nici o legiturd cu momentul, cu viata
socletdtii In care apare, — e tobtusi de
0 surprinzitoare asemanare, pe planuri
diferite, cu miscarea sociald a fascismu-
lui, eu ale cirul inceputuri coincide a-
proape. :

Cand F. T, Marinetti, initiatorul mis-
cdrii, publicd la Paris in 20 Februariz
1909, articolul din Figaro, care trebuia
58 Insemne intemeierea si manifestul

admite 51 futurismul :
va crea, dela alfa, d
distrus totul.

»L'Italia professoral
romana e mediocevale
talia georgica, piagnu
di Pascoli, I'Italia bigo
U'Italia erotomana e 1
nunzio”, totul trebuie 1
mantului. Nu rimane .
piratie, daci se exelud
ligia, dragostea, istoria
Mecanizarea, industrial
lor de literaturd e ope

pi ce va fi fost (1) Exaltarea vitalititli — ca actiune,
(2) exercitatd asupra materiei, (3) re-
ductibile la masina, deci la necesitate
purd, (4) excluderea -cricarel libertati,
oriearel gratuitati ,oricArei desprinderi
de practic, (5) adicd alungarea spiritu-
lui din viata modernd, sunt mijloacele
prin eare Futurismul vede posibilitatea
cuceriri] viitorului. Consecintele ime-
diate ale acestei atitudini materialiste,
sunt disirugerea culturii si anularea
personalitatii. Nimic in plus, deocam-
dati,

chiilescu a executat la harp2 on in-
treg program de concert g a rucerit
prelungite ovatiuni.

O carierd stralucita ¢ destinati,
credem sl 0 dorim. exceplionalei mici
artiste’.

retoriea, graco-
di Carduceci YPI-
1losa, nostalgica
a del Fogazzaro,
rattiera di d'A-
s depe fata pa-
v motiv de ins-
pimantul, re.
decét masina.
area subiecte-
. futurismulul.
lemn ori de

Téanara concertistd de astdzi, a stiut
54 pdstreze tot ceace aducea {rumos
in arta harpei, intd din copilarie. A
isbulit acest lucru pentrucd nu (8-

ITALO FRETTI cuse nici atunci uz de artificii de im-

mi a Balcicului — care credem a fi
acea «care il reprezinti cel mai bine,
€ o operi remarcabila. Cu toatd ma-
rea diversitate de ftonuri, cu toatd
bogidtia de culori ce a risipit in aco-
perisuri, in dealuri si in {persona-
giile care animeazi privelislea, d.
Dardzcu a reusit s8 inchege o lucrare
de mare scemnificatie picturald. D.
Steriade isi intituleazii  tablourile
simplu: Picturd, Desen, Aquareld. In
accastd modeslic  d-sa trideazd un
inireg program, sau mal bine spus

s3 facd decdt picturd, pur si simplhy,
D-sa stie ca poti fi spiritual, addnc,
filosof dacd vrei, numai prin linie si
culoare. Stie de asemeni ¢d dupé a-
ceea potl 11 si anecdotic, s ilustrezi
cu vervi o idee sau o stuatie, Do-
vadd acel amuzant .Menu" dedicat
probabil unui vindtor g in care si
d-sa dovedesie o deosebitd inclinare
pentru picatlele vanatoresti..

Conceptia d-sale despre pisturd.
¢. Steriade o ilustreaza in cele 10—
15 uleiuri expuse. D-sa demonstirea-
zii ¢u paleta d-sale — care e cea mal
{frumossét din cele roméanesti — ce
lueruri se pot face [&rd bitum i fard
umbre negre cari nu au hici-o rezo-
nantd.. Despre desenele colorate ale
d-lui Steriade. sunt  margiritarele
expozijiei.

Expaozitia d-lui Catargi ¢ un pas
deoschit in cariera d-sale. De la al-
lima expozitie d. Catargi a evoluat
intr'o masurd care a depasit astep-
tarile noasire. Imi ingadui s& fac o
apropiere intre evolutia d-sale si a-
ceea a lui Derain, La accasta ma
indeamnd amintirea unei expozitii
Derain, din 1834, la Paris, Dela ince-
put excludem banuiala ¢d d. Ca-
targi ar fi fost influentat de Derain
— cunostem deosebita probitate, de-
osebita constiinid artisticd a d-sale.
Ceeace vrem s lamurim, e ci si De-

de arti.

o profundd convingere. D-sa nu vrea,

futurismului, el nu face altceva decat
s& prockame -— avant la lettre, pentru-
ci fasclsmul incepe s& existe ideologie

~Caldura unei hbuciti d
fier, ¢ cu mult mai e
tru not decit surasul sai

O istorie criticd a criticei

(Urmare din pag, I-a)

Eray asa dur anumite modele,
de viziune i de stil, perso-
nale, de conceptie a vietii, de
infatisare a oameniior sia Ju-
crurilor, criterii eritice in tod-
td puterea cuvaniului, Alego-
rig §i retorica se gflau la
mare cinste, Scriitorul dornic
sg-si inavuieascd ideile si cu-
nostintele inir’o cercetare is-
torica a acestui capitol, va
gdsi chiar in ,,Descrierea Mol-
dovei” unele precizdri de nu.
antd criticd privind limba st
literele moldovenilor,

Insfdarsi., numeroasele (ra-
duceri din epoca de decaden-
{d a slavonismului si de in-
florire @ cullurii grecesti, u-
nele dintre ele comenlate §i
adnotate, invedereqzd un simi
eritic far@ pretentii, dar folo-
sitor pentru indrumarea cul-
turald. Dar insemnarile eriti-
ce se gdsesc oriunde este vor-
bg de literaturd,

Fdra indotald cd nu putem
semnala ~ critied sistemati-
zatd, sau orientald dupd prin.
cipii sigure gi justificate, de
un gen caracterizat, cu © a-
numitd autonomie si un stil
aparte. Spiritul critic ezxista
si gceastq este suficient. Dupd
cum o fabulg sau o anecdold,
o pigina de pamflet sau un
portret literar, prevede infe-
esuri critice, dupd cum iro-
nie sau sarja polemicd nu S€

ba politicei, si arma cea ma
potrivitd pentru unii erg cri-

tica in versuri, mai nimerit
i-am spune cronica rimatd.
sTragodieq” lui Alecu Beldi-
man prefice versul in pim-
flet, mentindndu-i de forma
¢ rimd, $i spiritul critic add-
postit de panavanul literaturii
isi afla astfel o posibilitate de
afirmare, Cronica rimatd q-
vea in vedere muai mult func-
tiunea publicd a oamenlor
zilei, dar privea pe alocuri gi
chestiuni de culturd. O ase-
menea indeletnicire nu erg
cu totul strdgind in raza de
preccupdri q scriitorior. Cro-
nicarii ardeleni avedu cunog-
tinte temeinice de filologie,
istorie, de limbi strdine, i
scodia lor are o pronunpatd o-
rigntare criticd.

Nu fdceau o critica lilerard,
in sensul modern al cuvdniu-
lui, cel mult literald, dar o
criticd @ fenomenului cultural
tot se desprinde din scrierile
lor. Ne apropiem 1stfel de A-
sachi i de Gh. Lazdr, de ,Po-
vgtuitoriv al tinerimii catra
adevdrala si dreapia cetire”.
Un pas ne mai desparte de a-
devaraty criticq literard.

Si totusi o istorie g griticet
nu incepe de aici, ¢ci mat de
sus, e unde au purces aceste
slove, VU fi nevoe de o istorie
a criticei literare din care sd
se vadd nu numai evolufia ge-

Volumul de poezii ,,Candela”
va fi un succes.

tionantad pen- -
laerimile une:

1) Cf. ,Revolia masselore,

Cimitir din margine de sal

Cimitir din margine de sat,
Zi cu zi lumnia ne-o aduni
Ca un fur pe veci intarziat
Intre albe sboruri de coluni.

Uite — aici... suspin’o romaniti
Floare mica ‘n vint de Mai plecata,
Zambet frist si tanar de domnita
Ce-a murit cindva nesarutata.

Dineolo, un mac facut se friange
Risipindu-si sangele 'n noroi.,

..Un soldat care-a cazut la noi
Si pe care nimenea nu-l plinge.

O maieuti'n frunzele de tei
Clatini sub cer matanij rare...
A murit viata 'n ochii ei

(’a lucrat in zi de sarbiatoare.

$i 'ntr'un strat pierdut de tufinica
Tremur blind... in noptile tarzii...
BPeapiani 'n tacere o bunici
Nesfiarsitul basm pentru copii...

Cimitir din margine de sat, -
Tot mai mult lumina ne-o aduni
Ca un fur pe veci intirziat

Intre albe sboruri de coluni...

NICOLAE PELIGRAD
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ntributii la sporirea
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u in italieneste, in eare gistm cuvinte judicioase

Prof. T, PAUNESCU-ULMU

prumut, de factice s de imitard
impuse, dar gisise in rezervele na-
tive ale talentului ei toate elementele
muzicale aducitoare de isbénda.
Acum, Doina Michiailescu le giseste
temei i proportil crescute. Sonorita-
tea s'a ampliticat si reflecteazé in
acelas timp energie si finete, simt
sigur si judecatd fermi. Mecanismul
e admirabil, jocul de sonoritati mies-
trit cu o autoritate de artist cu ma-
tura experienti. Bogat feluritele
trasdturi de velocitate gi combinari
de efecte speciale harpei risipite co-
pios dealungul concertului de Renié,
interpretat de Doina-Nora Michai-
lescu, au putut gési in jocul deplin
organizat al artistel tot ccoul astep-
tat gi care s’a reperculat in public
cu mare $i viu succes. O piesd de
muzicd modernd sclipitor interpre-
tatd in impresionantele ei dificultati,
au adiogat alle unanime aplauze
acestel confirmiari foarte imbucura-
toare a unui deosebit talent muzical
romanesc.

D. Ionel Perlea a dirijat in acelas
concert simfonic simfonia Il1T-a de
Beethoven (,,eroica™) cu imperios
imbold animator si largd capacitate
muzicald, st trei schite simfonice de
Horceag, in prima auditic. Este stiut
¢i unii compozitori moderni, Imping
speculatiile armonice si ncbulozita-
tile tonale sau betia modularii per-
manente pand la extrem, devenind,
cand inspiratia nu le revendicd im-
perios, obositori.

Nu este ceace am putea imputa
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Masuratoarea lui Dumnezeu

- schita -~

Auzind vaicdrelile, aci pitigicte si
stridente ca sunetele ascutite, scoase
dintr’o scripcd veche, aci ragusite si in-
fiorate ca un tremurat de coarda surdi,
soldatul Preda, intrd busna in camera
aldturata.

— Ce ¢? Ce s'a Intamplat?

— ...Moasi... moaasd.. mooor..,

51 intr'un suspin de usurare, biata
femeie, Tneredintatd céd-1 va veni min-
tulrea, ncetii sa mai scdnceascd; doar
din cand in cand se cutremura de du-
rerile facerii, soptind indbusit :

— lartd-méi, Doamne, scapé-ma Si
Feerioard |

Ce 53 facd omul ? Unde s3 porneasca?
Nu cunostea pe nimeni prin sat! Era
aruncat de furia razboiului, impreuna
cu ostasii unei companii, in acel colt de
tard necutropit incd de dusmani. Fie-
carc Isi gisise cite un adipost si se
vdihneascd In noaptea aceea, caci a
doua zi In zori, aveau ordin s8 pornea-
scd mal departe. Isi Indesd clciula pe
cap si stringandu-yi mantaua in cen-
tiron, iegi din cuasd la vola Intdmplirii,
cu gand <i batid la prima casé din apro-
piere. '

— Ce s8-i faci ? Nu poti 18sa femeia
84 moard ca un cdine, [ird si-i dai o
maina dec ajulor!

Slobozi un oflat si indesand bocancii
in ziipada ce se ingrimidise pe alocuri.
sullatd de min vant puternie, isi t#ie
pirtie si gfdind sc lupta cu zipads in
care inota. servindu-se de maini ca de
niste lopetl.

— Bre, bre, wc larnd! Unde si gi-
sesti moasd ? barim s nu moard, sara-
cula!

Si privirile-i ingrijorate, stribétcau
masa de omit, oprindu-se pe citeva ri-
dicaturi risletite, care, numai dupi o-
chiurile de-un galben spalicit si sulul
de fum ce se impristia in noapte, se
putca ghicl ¢d sunt case de locuit.

Un ldtrat ragusit si prelung urmat
de un zangianit -} lant si chelalditul
furios al cainelui, ii dadu de veste ca
se afli in aprepierca uneci case locuite.
Cu inima sirinsd, iut! pasii si din cate-
va sirituri, ajunse la o prispd. Dibui
prin infunerec clanta si bubui cu pu-
tere in usd, deschizand-o.

— Cine-i, cine-i? se auzi un glas
speriat de femeie intrerupt de tipete
ascutite :

—- Mam3, mamai, ni-i friea!

— Téaceti liotd, ca doar n'a fi Tatarii!

31 luAndu-si inima in dinti, apdru in
prag. Vreo trei capete zululate se in-
ghesuiau ca niste mosméntoace in ju-
rul mamei, tindnd-o de poalele fustei,
aitdndu-se cu ochii holbati de tecam4, la
omul in uniforma3, .

— Caut o moasi, moare o femeie ...

Inghitindu-si restul cuvintelor, as-
tepta ajutorul dela acea femeie, parcd
viata pe care vrea s'o scape, depindea
de graba raspunsului ce trebuia sd pri-
measci.

Femeia, intepenitd in pragul usii ca
o stanf de piatrd, lAmuritd de scopul
vizilel neagieptate. didu din umeri ne-
pasdtoare. vorbind tardginat -

-— Anili, ieste 0 moasi, bitrind, da-i
tumai la marginea satului, si p'asa vi-
fornitil, nu-i chip si riskesli pini la ia!

Uluit, Preda nu stia ce sd mai spule,
sg indreptd spre poartd s gonit parcd
dela spate, incepu si alerge prin ogra-
da, insotit de latratul cdinelui.

-— Biala femeie, gandi el, o s& moari
va un cdine, fara pic de ajutor!

O franturd de gdnd I se infiripa in
creer, frimintandu-l, apisandu-i greu
cugetu! parcd ar [i s&virsit vreo fapta
rea.

— Bre, hre, ce vreme!

Mergea inainte, inotind de zor prin
zipadd, vantul suflandu-i in fatd ace
de ger, sfichiuindu-l.

In noaplea sumbri, un glas de cu-
cuvae cobea preludiul trisi al suflului
ce trebuia sé fie stins.

..Cucuveau... cucuveau... cucuveatl...

— Cobea dracului! Nu cobesti a bine!
gandi infrigurat soldatul si alte fran-
turi de ginduri triste i se infigeau in
creer,

Deodata, privirile-i se pironird pe
doud rologoale de cdrbuni aprinsi ca
doud margele si un falfait de aripi pur-
ta 0 patd neagra prin vizduh.

— Cobea dracului!

Insfargit se afla in fata ochiului de
geam slab luminat. Uitdndu-se indun-
tru vazu o biatrani fdcindu-si méatinii
in fata icoanei SI. Fecioare, O candeld
aprinsd licarea slab, palpaindu-gsi fla-
céra.

O cioeéiniturd in geam, o intrerupse
din rugiciune,

— Cine-i, maiculitd ? isi pitigle gla-
sul batrana nedumerits.

de MICA BONA

— Oameni buni, mdiiculd, oameni
buni! raspunse omul cu vocea tremu-
ratoare. Ia, o femeie, d& s& nasci si
moare sdraca fard pic de ajulor!

— De, maiculiti, d’apii si-i ghiu in

agiutoriu, da poci sd risghesti p'asa
ghifor ? laca, vra si ni priipadeasci
Domnul pintru picatele noastre, mai-
culitda! O pus pi capul nostru risbel
$1 ghiscol, incaltea di s’ar pripidi pi-
mantul, doara s’o spila di picati omul,
cd mare blastim ni mai pagti! Ninge
si ghiforesti di trii zile; o pus-o cat ii
omul, din nu-i chip si iesi din cas3!
51 maini il anul nou, amirit an, maii-
culitd, sirf&can Wi maica mea !
] Avalan:sa de vorbe i ise Tostogolea
Intr'un virtej de sughituri si accese de
tuse, de nu mai intelegeai ce bolboro-
seste !

— Hai, suie’n cired ,mitusi, si te-oi
duce, cum oi putea, s nu lisim un
sullet de femeie s se pripideascsa; i
picat mare !

— C3 bine zici, voiniccd maichii, cu
aga suflete o scdpa tdrisoara di piginii
di haini!

91 tot vorbind, vrute si nevrute, se
urcd in spatele flacdului. Seldatui pornij
in grabi fird si simti greutatea celor
optzeci de ierni.

vCu picicarele balibinind prin zapa-
di, cu mainile osoase incolacite dupi
grumajii soldatului, cu corpu-i sfrijit
ca aschia desprinsi dintr'un pom uitat
de vremi, impovira ca o ranijd pe bie-
tul om. Dupi catva timp incepu si ina-
inteze cam cu greutate. Obosise §i bi-
trana care gafaia si sufla din greu, de

parca dubla oboseald a celui ce-o purta, -

trecu toatd asupra ei.

— Mai e mult, maiculita ?

— Acus, ajungem, méitusi, acus !
_— Opregte, maiculita, opreste si mai
riasuflu oleaca; hodineste si mata ole-
cuticd, doar nd-i hi di hier!

— Nu-mi purta grija mie, ca sunt
vartos i in razboi am purtat greutiii
marl, 51 am strdbdtut wcale lungi prin
ploaie si prin ger! Tin-ie bine sa nu
cazi, ¢'acus suntem acasi si ne-om ho-
dini !

— D’apéi, io maicd, m’ol hodini di
vecl, ¢d mi-t uitat Santu maisuritoa-
rea !

_ 91 cum mergeau ei, deodati. soldatul
simtl o smuciturd §i mainile osoase ale
babei se inclestard puternic de gatul
lui, aproape sugrumandu-l.

— Stai, miiculitd, ca rimdisei fard
papuci !

Nedumerit la inceput,
uitd in jur si zdrind la cativa pasi un
lemn gros, se gindi ci ar putea #'aseze
baba pe el, iar el si se intoarci si-i
caute papucii. Zis si ficut!

lasul cobitor, rdsuna mai aproape,
pe undeva:

-.Cucuveau... cucuveau... cucuveau...

— Cobea dracului! Se cutremurs
Preda infricosat, cu gandurile impot-
molite in valul unor presimtiri lugubre.

Si clutd in zadar papucii, cfci var-
tejul de zdpadd ii lua vizul, iar sue-
ratul viforului il zidpicise de tot.
~ Nu-i chip sd-1 gisesc; s'or fi afundat
In zdipad4; naiba si-i ia, gindi el si se
intoarse ingrijorat.

Moaga nicderi! Un moment de so-
vaialg, un tremur il cuprinse!

o Hai miituga, suie in cared ! Lasa-i,
¢a 1-om gasi dimineat{d !

Nici o migcare, nici un sgomot. Bo-
cancii se lovird de lemnul ce suna a
gol. Inlinse mana si apuce pata neagri,
rotunda, crezind ci bitrana s'a ficut
mototol de frig; dar ména-i ramass in
gol! Intr'o fulgerare a mintii pricepu
totul. Proptise bitrina toemai pe ghis-
durile unei fintani, care isi inghiti pra-
da in adincu-i flimand !

..Cucuveau... cucuveau.... cucuveau...
rasuna -in neaptea sumbri ecoul sinis-
tru de tintirim,

-— Cobea dracului, sopti infrigurat
Preda, si gandurile-i negre i s¢ infi-
geau ca niste ndparci in creeru-i in-
fierbantat.

Isi scoase ciciula si isi fdcu cruce!
o Dumnezeu s’o ierte ! laca, j-a ga-
sit mdisuratoarea !

Bietul om trudit de oboseald si de
frig pardsi ghisdurile fanlinii si se in-
dreptd cu pasi iuti spre casa in care o
ldsase pe biata femeie sbatdndu-se in
ghiarele mortii.

Nu se mai gandea la nimic. Broboa-
ne mari de sudoare ii acoperea fala
inrogitd de-atdta ger. Incd citeva case
si ajunse. Se repezi in sali!

— Barem d’'o scipa ea, incaltea !

Inimal batea cu putere. Retindndu-si
rasuflarea, asculti o clipi.

— Uah... Uah... Uah... Uuah...

Tipadtul copilasului  care-si cerea
dreptul la viatd, i didu curaj. Intrd in
odaie in varful picicarelor, aprinse
candela si privi fata smeadi a lehuzei
ce-si alinta odorul!

Un z&mbet ingeresc 1i lumina fata
blanda.

Soldatul, facdndu-si din nou cruce,
dadu din cap si prinse a gindi:

— Nemarginiti-i puterea Domnului!
Cum stie el sd cumpineascd toate in
lume !

Si fard a-si simti cugetul impovirat
de vreun picat, gidndi la batrina a ci-
rui masurdtoare, Dumnezeu n’o uitase
si la copilul care veni singur pe lume,
numai cu ajutorul puterii divine, ce ne
infasoard pe toti intr'o bunitate su-
premi |

soldatul se'

Taina lui Trulii Minoiu

Il vdzui desprinzindu-se din umbri,
la un pas de mine. Nu-i puteam vedea
ochii dar ii simieam atinti{i asupra
mea, invaluindu-mi in vraja lor ciuda-
td, ca mai adineaori in restaurant.

— Buni scara! Te rog nu fii suparat
cii te-am urmirit. Mi-e urit insi sa
merg singur prin noaptea asta bolnavi
de toamni, Te rog, te rog muli: nu ma
ldsa singur. $i mi privi rugitor, cu ochi
de copil caruia {i e fricd de noapte.

Am plecat impreuna... Taceam. Nu in-
drasneam si-l intreb nimic, Privea in-
nainte cu ochii lui nelinisti{i ce stralu-
ceau in noapte ca nigte cirdbusi licuitl.
Din cind in cind intorcea capul sid se
uite inapol ca si cand ar {i fost urmarit.

-— De ce ie uiti mereu inapoi? l-am
intrebat intr'un tarziu. El se opri si mi
privi cu neliniste.

— Uitd-te si ai si intelegi.

M'am executat. Strada inapeia noa-
sird era goald, pustie.

—- Nu vid nimic.

— Nu vezi nimic. De sigur ¢d nu pott
vedea. 3i incet de tot: it spun eu. Sunt
urmérit. Mi urmaéaresc ochii ei... Ah, da-
ci i-ai putca vedea. De aceea mi-e tea-
mil s& merg singur pe strizi Acum s'au
oprit fiinded ne-am oprit si noi. Uite-i,
acolo in mijlocul strizii, in dreptul fe-
restrei luminate. Insi cand vom porni,
vor incepe si el sit se rosiogoleascd pe
caldardm ca niste bile. 3t ludndu-mi
bratul, porni repede.

Era nebun? Despre ce ochi vorbea?
Si cum se putea ca el sd-1 vada rosto-
golindu-se pe caldardm ca nigte bile?
Mi-am desprins bratul din inclestarea
mainii lui si am continuat s merg la
oaracare distanti.

— Mereu se intampld asa. Ea isi trl-
mite ochil sd méi escorteze.

— Cine este ea ?

— Daca ai cunoagte-o ...
Apoi oprindu-se in drum si privin-

du-mi ca si cand s’ar fi bucurat de
ceva.

Te duc la ea. De sigur, te duc la ea.
Farda discutie. E inutil si protestezi.

De fapt, nici nu-mi trecea prin minte.
Eram doar curios s’o cunosc pe aceea
at carel ochi i urmdireau ,rostogolin-
du-se pe caldarim ca bilele”,

— In cinel minute ajungem, méi asi-
guryi el. De lapt am mers o jumdtate
de ord. O casd mare, elegantd. Un gir
nesfarsit de camere mobilate somptuos
pe care le-am strabidtut fara si ne vor-
bim.

— Ea este acolo, imi spuse el pe sop-
tite, ardtindu-mi o usd inalld ldcuitd,
deschizdnd-o. ...31 in clipa aceea cénd
am pdsit pragul, toate antenele care mi
tineau in legdturd cu lumea din afard,
furé rupte. Acolo, in camera accea lu-
minatad doar de un singur bee cu abat-
jour, pe un fotoliu cu braie inalte, odih-
nea o femeie moarta. Era inir'adevar o
femie moartd? Nu, mai curind o zeila
sculptatd in fildes brun si strilucitor,
de mainile unui artist care a apartinut
altei lumi, moartd de sute de si mii de
ani...! Si in clipa aceea:

— Truli, mi se pare ci ai intarziat.

— Numai o jumiitate de ord, Tana.
M'am gisit cu acest prieten vechiu,
minti Truli, pe care l-am adus si ti-1
prezint. Apoi citre mine: Uite pe Tana,
sotia mea,

Traiam, fird indoiald, un cogmar. Nu
era acolo un fotoliu, o zeitd sculptati
in fildes brun, ¢i Tana sotia lui Truli.

Dar cum putea fi o femeie adeviraia
atat de ircal de frumoasd? Cum putea
avea astfel de ochi?... Acum ticea. Ta-
cea si Truli jucindu-se cu o pipusid din
carpe. Dar de ce ticeau? Nu simteau et
spaima nebuni care mi cuprindea?
L-am privit rugitor pe Truli. Sbatereca
nelinistitd a pupilelor lui mi desnidaj-
dui. $i dincolo, in pupilele Tanei, ci-
team neliinta.

Ma simteam bolnav, trudit, doream
gi fiu afard in noaptea pe care o gliam
umeds, friguroasi, Dar nu puteam ple-
ca. Pridbusit in scaunul meu, ticeam
ridicol, ridicol, ingrozit superstitios de
ticerea care cosea palate din cinpe ai-
doma cu aceea din méinile lui Truli.

— La ce te gindesti, Truli? intrebi
Tana ingrijorati parci de ticerea lui.
Truli incélcit in propriile-i ganduri ca
intr'e pddure de lastari, nu-i ris-
punse. Privea acum alari in siradi un-
de incepuse sd ploud.

— Nu vrei s&-mi spui la ce te gin-
desti, Truli? Se ridicd din fotoliu si veni
langs el. O clipad privi gi ea in stradi

ascultdnd ploaia, apoi mana ei frumoa-
si prinse a-i mangaia parul ugor ondu-
lat. I1 méangaia incetisor, iubiloare si
buni ca o icmeie adevirati.

Nu-mi pot explica, dar mangaierea
aceea fu pentru mine eliberare, M'am
putut ridica depe scaun $i am putut
pleca {3rd nici un cuvant de ridmas bun,
fard ca el s4 mia observe.

A doua zi m’am degteptat tarziu, chi-
nuit de gindul dacid, in adevdr Tana
exista acolo in casa mohoritd cu singu-
ratiti si ticeri abia binuite, enigmatica
intocmai ea destinul ei, pldmdidili dn
intunerecul si [antasticul superstifios
al noptilor de toamni. In cxistenta lui
Truli credeam mai usor.. Tana insa...
Totusi Tana exista. Insd Tana era pen-
tru mine o faptuid a noptii. Existenia
Tanei nu inceta totugi in clipa cénd
soarele incepea s suie. Exista dar o
Tana si la lumina zilei, Cum arata oare
aceastd altd Tana? Nu izbuteam insa
ca cstompéand ceea c¢e era straniu  In
fiptura Tanei dela miezul noptii sa
mi-o reprezint pe aceastd alli Tand
maj aproape de sangele si sufletul meu.

Mi-am dat seama c¢& trebue s'o vad.
Mam imbracat $i am plecal, Am ajuns
curand. Am sunat indelung, nervos i
insdsi Tana fu aceea care-mi deschise.
Era Tana din noaptea cogmareior. Lu-
mina patrunzand in hall prin usa in-
tredeschisd, nu-i rapea nimic din far-
mecul ei siraniu de tapturd plimaditad
din umbre si tainele noplii. M'a condus
in aceasi camerii din ajun. Numal cé
in loc sii se ageze pe [otoliu, se tolani
pe un divan.

— Sunt putin obositd, imi spuse €a
vrind parcd sa se scuze. .

Ziua ramisese afard. Pagisem parca
pe alt taram, intr'o impdiratie de intu-
nerec a cirei domnitd st impariteasa
era Tana, Tana dela lumina zilei nu e-
xisla decdt in Inchipuirea mea, Am
vorbit tot timpul mult, povestind in-
tdmpldri in legdtura cu presupusa mea
prictenie cu Truli. Ea md asculia gan-
ditoare sau poate numai distratd. Dela
un timp prinse si méngéie o perinuta
de mitase. Mangaierca o simtéam euw,
pe par. Ma mangaia aga cum il manga-
igse in ajun pe Truli. Placerea venea
de departe, noud, ameiitoare, guvolu
cald in artere si, deavalma cu ea, tea-
ma, teama absurdd de ceea ce era stra-
niu in fiptura ei de zeifd tanira, ciopli-
ta din fildes brun. $i dus parcd de un
duh riu, am ingenunchiat langd Tana,
j-am sarutat mAainile, bratele, umeni,
sinii. Tana se abandona patimei mele.
Cred cd termenul e exact: Tana se a-
bandoni patimei mele calma, lucida,
singulard ca un munte in degert. Apo,
cand patima se incuie singurd In artere,
o iristele desnidijduitd ma cuprinse:
ca Tana nu se daruise ¢l numal se a-
bandonase patimei mele.

Am plecat hotarit si nu maj revin.
Trebuia si uit de Tana, de Truli, de
noaptea cogmarelor. Peste céleva zile
insa Truli veni sd ma caute.

— N'ai mai fost de mult pe la noil.
Tana a intrebat de tine. Te duc la ea.

L-am urmat firia vointd, atunci i
apoi de multe ori poate din razbunare.
El nu banuia ci sunt amaniul sotiel
sale. Dar de ce nu bdnuia?.. Cum pu-
tea fi cineva atlat de increzitor, atht
de orb? :

M# ducea Tanel, ne lidsa singuri si
cand, tarziu, plecam desnidijduit de
trisictea c¢i Tana jardgi se abandonase
patimei mele, din nou imi figaduiam
s3 nu mai reviu. Doud luni fu asa.

.81 intr'o zi: De o séiptdméni nu mat
fusesem pe la Tana. M'am hotarit de
data asta si se sfargeasci. Mi mutasem
chiar pentru ca Truli s& nu md mai ga-
seascd. Cand, iatd-}, intrand pe usa. A-
tunci nu m’am mai putut stéipani sl
i-am aruncat adevarul in fata.

— Stiu, am stiut din prima data, imi
spuse ¢l. L-am intrerupt furios.

— Ai gtiull.., Al stiut gi totusi tu,
barbatul ei, ai venit de alatea ori, ca sl
acum, si ma duci la ea. Slii cum se nu-
mesc astlel de soti?

.— Stiu. Te rog insd ceva. Haide cu
mine! Nu la ca, ¢ in altd parle.

— Unde vrei s mi duci?

—- Ajl si vezi. Vino cu mine. Nu-{i

{fie teamd, n'are si ti se intimple ni-
mic.

Cred ci asta m’'a convins. L-am
urmat. Mergeam f8rd ca si vorbim.
Strizile pe care mergeam erau din ce
in ce mai murdare, casele mai miet,
mai urite. $i deodatd m'am pomenit in
fata cimitirului.

— Haidem induntrul... $i o porni ina-
inte.., L-am urmat docil... Am cotit pe
cateva alei...

In sfirsit, iati-ne ajunsi! Si-mi
aridtd cu wun deget aproape teatral,
o cruce In marmord. Sub bratele crucii,
drept la mijloe, o fotografie rotundi

de THEODOR CONSTANTIN

emailatd. Dela inceput, fard voie, ochii
imi furd atrasi de {fotografie... 8i cu
greu mi-am putut inndbusi un strigit
de groazid. BEra chipul Tanei. Murise
Tana. Am inchis ochii sa ascund lacri-
mile. Tana murise In intervalul acela
de timp cat nu mai fusesem pe la ea
si nu aveam s'o mai vdd niciodati.
Plinsul meu inveseli pe Truli. Incepu
sd ridi niting,

— Esti caraghios! De ce plangi? Doar
nu e Tana noastrd. $i citi tare inserip-
tia:

TANA PADIMANU
1803—1822

Nu era Tana.. Tana, Tana noastrd,
trdia... Bucuria era spumoasi, clocoti-
toare, superbd. Triia Tana, Tana draga.
51 abia acum am stiut cd o iubesc. Tana
traia. Atat era de prezentd in constiinta.
Restul ca o vale umplutd cu ceati. A-
bia mai tadrziu m'am intrebat cine era
aceastd altd Tani? Ce legiiuri era In-
tre Tana moartd In 1822 si aceea din
casa cu fantasme? Numai Truli ma pu-
tea lamuri. De accea m3 adusese. A-
veam si-i aflu taina.

— Mai inainte, incepu e}, cdnd inca
nu stiam de existenia celeilalte Tane,
imi plicea si mia plimb prin acest ci-
mitir. Era [Ard indoiald vocea lui Truli.
Dar parcid n’ar fi vorbit el, a1 un duh
de sub o lespede de mormant, atat de
inibusitd i se auzea vocea. Truli poves-
tea si eu ascultdndu-l simteam cum mt
se prind pe retine imaginile pe care el
mi le sugera. Il vedeam plimbandu-se
pe aleele cimilirului, oprindu-se pentru
a citi inscriptiile de pe crueci i cavouri,

-sau contemplind fotografiile emailate.

Inir'o astfel de hoinidreald descoperise
morméntiul acestei Tane. O iubi. I se
pirea cid o cunoscuse candva, cit timp
fusese in viatd, ci o iubise si acum
cadnd era o brazdd de pimént, continua
s'0 iubeasca.

O initind apoi pe cea™lti Tanid, pe
numele ei adevarat Ma. lina, fata ba-
tranului sdu maestruy, atunci abea ve-
nitd dintr'o clinicd oculisticd din Viena.
O iubi. Facu din ea sotia lui. Aceastd
altd Tand, in gindul i convingerca lui,
nu pulea fi decit Tana de sub lespedea
de marmoird pe care destinul o chemase
la 0 a doua viatd. $i, fiindcd Impletea
ceea ce era real de fantastic gi super-
stitie, viata alaturi de Tana deveni
COSImar.

Il ascultam ingrozit. Cum pulea cre-
de cd Tana de sub lespedea de mor-
mént reniscuse la alid viald? Fara
indoiala, Truli era nebun, El piru ca
ghiceste gidndul meun:

—— Ia, spune-mi, ochii Tanei nu {i s¢
par stranii? Nu-fi spun ei nimic?

— E drept, sunt stranii. Dar cc vrei?
Tana a triit sase ani intr'o camerad com-
plet intunecoasd. Ochii ei s’au invitat
s& clipeasca rar; si cind clipese fac asta
atat de repede, incit ai impresia ca el
nu clipese miciodatd. Cred ci asta e
cauza...

— Nu pentru asta sunt ochii ei stra-
nii, ma intrerupse ¢l rizénd. Sunt stra-
nii pentrucd ei au privit altd lume de-
spre ccare nu stim nimie, dar care pro-
babil existd. Vezi {u, eu cred cd daci
in clipa asta s'ar deglepta tofi mortit
care puirezesc aici sub pamdént, ochii
lor ar privi la fel ca ai Tanei.

— Dar e groaznic ceea ce Imi spui.

— Da, groaznic... $i poti intelege de
ce viata atdturi de Tana a fost deia in-
ceput un cosmar. De ea nu ma pot des-
pirti cidel o iubesc. Am cauiat Tnsd ca
cel putin cind sunt departe de ea sa
uit cosmarul, si triiesc o viati mal
reald, mai adeviérati. Nu izbuteam
niciodati pentruca totdeauna Tana, ge-~
loasd, ist trimetea ochii pe urma pasilor
mei ca o a doua umbra. Asta pini in
ziua cand tu ai devenit amaniul ei. Ori
cat ar pirea de ireal, de straniu, dar
adevirul e dsta: din ziua cind tu ai de-
venit amantul ei, ochii nu mai m'au
urmirit rostogolindu-se in urma ca
nisle bile. Ducidndu-te Tanei, nu stiam
cd se va intAmpla asta. Te-am dus ci
curios si vid ce impresie ifi va face.
Apoi cand s’a intdmplat ceea ce s’a in-
tamplat, eu m’am eliberat. Ochii nu ma
mai urmadircau. De aceea, de cite orl tu
ciutai s’o rupi cu Tana, te aduceam cl.
Imi era teamd si nu inccapd din nou
robia mea.

.31 acum, cind imi slii taina, putem
pleca.

*

Drumul Thapol a fost trist... Truli pa-
rea obosit.. Il obosise destainuirea?..
Nu stiu.. La coltul strizii care ducea
spre casa lui si-a Tanei, Truli se opri,
privindu-ma rugator.

~— Mergi la ea?

— Dal

— Multumesc! $i imi strdnse maéana
apreoape cu umilintd. De ce imi multu-
mea? Aveam sd merg la Tana nu pen-
truch tineam si-1 ajut, ci pentrucd o
vointd care m& depdsca Imi poruncea
si merg s’o vid, s’0 string in brate.
Truli plecase. Griabea cum prin mulfi-
me, departe, gala si-1 pierd din ochi.
In capatul cestdlalt al sirdzii, mohoritd
si sdlbatici, casa Tanei,

.31 ca un halucinat, aproape aler-
gand, am pornit-o intr'acolo, beat de
bucuria superbi ci aveam s'o vid pe
Tana.
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Trecuserda si zilele Craciunului cu
toatd horbota lor de datini si zile albe.
Se duseserd ca un vis pierdut Intr'un
imens intins de zile si de zapadi. Radn
le trdise aproape copilareste, bucurin-
du-se ca'n vremea cénd era licean,
infiorindu-se de aduceri aminte cand
clopoteil colindelor se scuturau peste
sat, odatd cu rdbufnitul surd al cri-
vatulul si cu duduitul guraliv si prie-
tenos al sobel. Dar in noianul acesta de
evocArl nu mai sosise nici o bucurie
prezentd, Traise numal in trecut, con-
templandu-se nostalgic in undele lui,
ca ‘ntr’o oglinda magicd. Nici un prie-
ten din cei vechi, fiecare se aciuase,
unti pe la casele lor, altii evadénd spre
lumea Bucurestilor unde-si luasera ser=
vicii. Fii de tarani, altd datad prietenii
lui acum il priviaun oarecum sfiosi...

In zilele Craciunului coborise intre
sateni, fusese salutat cu caciuli mitoa-
se, cu plete albe, cu urari de bine si
zdmbete sincere. Cativa batrani care-l
cunosteau de mic i=au vorbit cu man-
drie c& el, om destept. umblat pe la
scolile inalte, nu«i era rusine s& stea
langa cpinca.

— Ce mai e prin a lume, dom’le Ra-
ducu ? il intrebd mos Savu Stoiea, un
batrgn sfatos cu un cap de Mos-Cra-
ciun.

-— Pai cam tot ce e si plaici! !

— Adicd 4l care are bea si mananca,
al care n’are isi suge unghiile!! Pai
a%a e: cd la Brusa ori la noi, tot lume
el!l..

— Dar dv. ce mai faceti!

— Ce sd facem ? Iaci inoddam si noi
zilele pana cand o veni Arhanghelu’ 4
ni le tale! Pe urmi treba popii si-a
neamurilor... Da’ cu politica asta cum
mal merge, d=le Raducu ? Ca 'mneata
‘ol fi stilnd mai bine ea noi..

— Ba zau daca stiu ceva l.. Ca eu
n’am facut si nici nu fac politica... Imi
vad de freburile mele ! !,

— De ce, dom’le Riducu ? se ames=
tecd in vorba un croitor, capul uaei
organizatii politice. Pai noi dela dv, as-
teptdm un cuvant bun... Daca d-ta nu
te-ol baga, ala nu s'o bdga, cine ne
destupd noua capul ?

— Cum cine ? ! Nu sunt destui pan-
glicari care va viziteaza ? Iatd, dac’as
i sincer si ti-as spune d-tale parerea
mea, n’al s’o primesti !

— Dacd e buna, de ce sd n'a pri-
mesc?

— Tocmai aici e cheia ! ! D-ta nu-
mai ceeace iti convine, aprobi, nu ?

— Sigur !

— ki vezi ? Si parerea mea e con-
trarie ! Eu cred cd pentru omul nostru
dela tara, legat de casa si pdmantul lui,
politica € o adevaratid pacoste !

— Asa e, dom’le Raducan ! sari mos
Savu. Asa e! Politica asta e chiar pa-
coste pe capul nostru! Si fi vazut
‘mneata, mai acu’ yreo doud-trei sip-
timani cum inebuniseri gospodarii de
frunte ! Oameni in toata firea si se i-
neau de comedii... Parcd erau paiete
d'alea dela baleiuri...

— Cum ? De ce?

— Pai am avut alegeri comunale...
8a fi vazut 'mnesata atunci ! Curata ne-
bunie, Iaca, eu sunt om batran, am
peste optzeel de ani si-am fost si prin
alte orase mari, da’ eu crez dupa min-
tea mez2 cd pozne ca alea n'ai vizut
‘mneata de cand esti. Doud zile si doua
nopti n'a dormit nici un cline in tot
satul! Mai ales in seara cand s'au fa-
rimat cutile, toate tinichelele si toate
lighianele bubuiau.. Zaverd, dom’le !
Ca 1a rashel!

In vremea aceasta se adunase o mul-
time de oameni in jur.

-— Iac’asa, dom’le Raducane!! In
geara aia n'a fost dn tot satul un om
sdravan lu cap.. Curgea bautura de
ziceal ‘mneata ¢ s'au sicbozit picile
cerulul ! Numai motorind d’ala si tui-
cal! 8i ce chiloman! Urlau si cainii,
urlan si camenii! Ba mi puse necu-
ratu’ sa les si eu in sat; ce si zigt
'‘mneata, betiv nu sint, da’ am ficut-o
tata, stii, colea’'n lege, de nici nu stiu
cum m’am dus acasa. Biata baba g ra-
mas cu ochii sgiiti 1a mine, cid eu n'am
baut in viata mea st stiu ca mi-a zis
~pore batran“ 1. Ce-o fi maij zis ea, de,
ca mulerea, n’am mai auzif, ¢’am cé-
zut pe pat si mort am fost! Si d’aia
zic eu ! S& nu te pui cu politiza, c&-i
datd’n tun jigodia asta ! !

— Pdi de unde ati avut atita biu-
tura ?

— P&ai a dat primaru’ 4l nou! Ala
care lesise.. Ala care e cu gobernu’!!

— Dac’a facut cu smecherii, cum sa
nu iasd ? Da ia i fi 1d3at oamenii si
meargd cum voiau ei! ! tdsni de ala-
turi Vasile Cazan, un om de vreo 30
de ani.

— Ce gmecherii, ma ? raceni altul,
Petre Balan, om voinic cu niste mus-
tati respectabile. De ce n'ati facut si voi
smecherii daca sunteti destepti?!..

— Pai noi am mers in dreptate..
Vrem dreptate, nu hotie !

— Vretl pe dracu’ s& va ia! Voi si
dreptate !!

— Ia lasd, mai Petreo, nu mai fii si
tu coltat ! Ca asa e! Ati violat secre-
tul votului pentru ocare a luptat ru-
minu’ pe front!, se amesteca eu ciuda
croitorul Neculae Stan.

Acest Neculae Stan fusese mai multi
ani prin Bucuresti si se slefuise oare-
cum. Incercase toate meseriile, fira sa
stie cumsecade mici una, Acum vara

facca plugarie ca vai de Jume, iar iarna
strica postavul la oameni.

— Fi-li-ar al dracului ,sicret™ ! Tu
mai vorbesti, mi ? Tu care fierbeai de
necaz ? Ca dacd ti-ar fi pus cineva un
ceaon cu apd rece in cap, ar fi fiert
apal!..

— PAl sa stii cA mi-era necaz, ma'!
Eu n'am vrut altceva decit drepiate!
Pentru ea au murit atitia oameni pe
front, muscind pamintul ! !...

— Or fi murit altii acclo! Tu n'ai
vazut nici miacar pusca ! !..

— Dar a murit tata acola! 1.

— Apal da! Tata-tdu a murit sa-
racu’, cd era om ! ! Da’ tu ce~ai facut,
ma ? Aj umblat creanga prin al Bucu-
resti, ai cheltuit parale, te-ai plimbat
cu toate desmatateie si=al venit aici.
nici ciine si nici  ogar. sd méninci
maliga matii! Ba mai te’'nvirtisi si
scipasi si de armata!!

Gloata incepu si rida.

-— 54 nu ma insulti,
te dau in judecata!

— Dai pe moas'ta, nu pe mine! se
sucise dispretuitor Petrea.

— Incurci-i drace ! ge auzi un glas...

Bietul Stan simtia ca-i fuge paman-
tul de sub picioare. Se virise cam pe
neasteptate Intr'un buclue din care
n’avey $4 iazd deeit compromis. Mai
s'es 04 oamenii nu=i prea suferean !

— MAa mir ¢a& mal jesi in lume! Cu
ce nas mali iesi, ma ? CA tu nici plugar
nu esti, nici croitor nu esti! Un tiriie-
briu ! ©lepadatura !

. Stal, mii Petricd; nu-i tocmai
asa ! interveni Radu... De ce birfesti pe
om asa, din semin ?

— Domnule Raducan, eu stiu ce vor-
beze ! I cunose eu pe ticdlosul asta!
Guleratu’ sa taca mail bine! 83 nu-l
dau acusic de ripd.. Asta-i dihania,
codosul satului!!..

— Eu, mi ? Eu codosul satului ? Pe
ce, mi ?! Tu esti codog, cd tie ti-a dat
primarul bani ca si-i faci propaganda!
Tu te pupi in bot cu el ! O stie ot sa-
tul! Ce crezi tu? Hotule! ..

— Ei, si ce vrel tu ? se oteri Petrea...
Ca mi-a dat bant ? Mi=a dat banii meij,
muneiti o vara ‘ntreaga, ca taica Savu
stie ! C4 mi pup In bot cu el? Aha!l
Asta-i buba ta.. Te-ai pupa si tu, dar
nu-ti «a vole.. §i nici nu te-apropie
macar !

Risul isbucni ca la comandid. Pe
dupd garduri riasarira citeva capete de
femei, Al ele, dz frica vreunui scandal,
venird si-si iz barbatii, dar, impinse de
curiozitate, rdmaéseserd si ele pe loc.

~— Dar pentru numele lui Dumnezeu,
lasati cearta, oameni buni! interveni
Radu. Ca nu stiti cum devin lucrurile
si=0 3& aveti nevole unul de altul !!

-— Eu s& am nevoie de asta? tacu
Petrea... Pai n’are nici dupa ce sa bea
apa!l..

— Totus nu-i bine! Sa se certe cei
mari pentru politica. Dw. nu puteti cis-
tiga nimie ! Doar sa dati de lucru avo-
catilor !

— Pai ala 53 moard de foame ?

— Eu l-am imbracat p'al meu cu
pe-un Fat-Frumos, de cind ma judec
cu=alde cumnatu’ Gheorghe,

Interventia Iui Radu domoli care-
cum luerurile. Oamenii se grupard ici,
colo, comentand cearta in felurite chi-
puri.

—— Ei, iacd dom'le Raducane, re-
lud mos Savu. Ce vazusi 'mneata acum,
era de zece ori p'atit in zilele acelea de
pomind. Oameni mari in toatd firea
se'njurau ca vacarii, Ba, cum iti spu-
sei, ma tévalil si eu in biltoacd cit 1s
de batrin.

— Ei, talca Savule, asta nu-i buni !
Politica roade si aprinde mintea ta-
ranului !

— Pai cum sa n’o roada, dom’le Ra-
ducane ?! zise Petrea Balan, daca,s'a
pus sa facA politicd neispraviti ca
alde Neculae Stan ?

- Nu-i asa! Aiel gresitli cu totii!
Politica s'0 taca cei mari! Dv. trebuie
sa avetl grije de case, de neveste, de

ma, auzi? Ca

(nuvela inedita)

copii s de pamint! €Ca dacd {i se'n-
timpla — Doamne fereste! — sa-ti
cadd un bou din jug, vine ila pentru
care te certi si te bati, s te ajute cu
ceva ? Macar cu un cuvant ?

— Asta-i cam aga ! grai Tralan Buz-
drughind ! Ca ce-am ficut dac’am dat
votul lui Aurel Botea ? L-am pus dipu-
tat acolo la Bucuresti ! Da de cind l-am
pus, a mai venit el micar s& ne dea
buna-ziua ? Si-atunci ce spunea : .oa-
meni buni v& fac, va dreg* ! ...

— Apoi d’aia o zic eu! vorbi apasaf
mos Savu.. Dragostea cloflingarilor
astia ce ne tot omoard gistele si ratele
cu masina, care vind gogosi cu topta-
nul, e cu nasul de ceard, ma!'..

Discutia se curma aici, cdei aldturi
isbucni citeva schimburi de cuvinte.

— Du-te, fa femeie acasa si lasik-ma
in pace ! se auzi glasul lui Neculai Stan.

— O sa te omoare nebunu’ cu haida-
macii lui, arde-l-ar focul si para iadu-
Jui | Hai acasa!! Hai!!l.

— Auzi, dom’le Raducanu? $tii pe
cine ocdrdste? Pe mine! 8i cica sa
taci ).

Porni vijelios spre femeia care in-
druga pe marginea santulul

-— Fii la locul d- tale Petreo! Ce?
Vrei sa-ti pui mintea c’o femeie ¥

— Pai daca-i femeie sa-si vada de
blidele si poalele ei !'!

—- Ce vrei, mi parlitule ! {ipa isteric
femeia. Trasniste-ar Maica Precista de
mustécios | Ce crezi ¢d daca te pupi in
bot cu primarul, ai incdlicat pe sat ?...

— Du-te, fa zapdcito, acasa si scal-
Aa-ti plozii mai bine !

— Vezi tu de toanta ta, cd v'a um-
plut rapianu’! zise Neculal,

Petre Balan se smuci violent dintre
pamenii care cautau sa-1 tina si se re=
pezi la Neculai, Din trei pasi fu lan-
gé el

— Siriiliti, lume buna! Il bate go-
lanu'! Il omoara ! !

— Ce vrei, ma ? se'nfipse Balan in
Neculae, care a tot dat inapoi pina ce
0 mind i s’a infipt in git...

--- Nu pune mina pe mine !

— Aj ma ? Ce vrei ma, pocitania pa-
mintulul 7 1.

Totul se petrecuse atit de repede, In-
cit nimeni, mal degrabi dornici s vada
o bitaie, nu se amestecari ca sa-i des-
parta. Copiii cu saniile parasu.era ]ocu
si tiecare, cu tirlia dupa sine. privia
curios.

— 11 omoara, lume bunaaa! 1l o-

moard golanu’!...
Petrea Bialan il smuci de citeva ori,

apoi ii facu un brinci, de se cocolosi
gramada in santul piin cu zapada. Dar
Petrea nu se mulLum1 numai cu-atita,
ci indirjit, dadu sa se napusteasca pe-
ste el In sant.

— Da’ siriti oameni buni! Nu-i la-
sati sd se bata pentru Dumnezeu !

Glasul ui Radu fu ascultat: citiva
insi il prinserd chiar pe marginea san-
tulul

_ - Nene Floreo! Ioane! Lasati-ma !
Lasati=-ma si-1 scarman eu pielea sa
ma pomeneasca. Gr13ama matii de 1i-
ghipana spurcata !

Pe Neculai, plin de zapadé ca vai de
el, 1l ridicara din sant, il scuturard si-i
deterd caciula, Nevastd-sa insi tipa it
o tinea gura !

— Uiliu ! Dumnezeul matil de pa-
tachind... Nu taci, al?..

Dadu sa se smulgd din brate, dar ele
erau multe si tark

—- Ma Petricd, fii om cu cap ! il mu-
strd mos Savu. Tacd ce mare scofala. .
Sd te bati!! Si tocma’n zi de Craciun.
la un an odata!!..

—- N'auzi taicd Savule cum ma bat-
jocoreste ?

— Ei si ce-i ma! iti taie tie din frun-
te ? Hei! mai tatd ! Pe Dumnezeu citi
nebuni nu-1 injura si el rabda ! ... Mai
baieti md, nu fiti mé, cu inkma la gat !
Mai inghititi si voi.. Nu stii cind vine
ceasu’ rau... lacd acum, i dadeai la ¢
minie una’n moalele capului.. $i-l 0-
morai ! | Apai ce faceau copiii tai, ne-
vasta ta.. D’apoi pacatul.. Ma, sa gtits
dela mine, ca gura lumii numai pa-
mintul o astupa !!..

In timpul acesta Neculaie, mai pru-
dent, o lua, povatuit de prieteni, spre
casa. In urma lui, nevasti-sa, in verva
mare, ocira mereu... Din cind in cind
se mai intorcea spre grupul unde se
afla Balan, scuipind sau trimeting cite
0 sudalma.

Pe o ulitd, alarmatd venea nevasta
lul Petrea.

- M3a duc sd-i trag numai una!'!
Cd de mult imi face mie zile fripte stri-
goiul asta !!

— M4 Potrica, ia fii tu om de trea-
ba si nu te prosti!!. Du-le acasa ca
omu! cumsecads, maninca-ti purcelul
si sarmaua ta cu nevasta si cu copiii,
c'asa a ldsat Dumnezeu la Craciun..
Ca boroboata o faci repede si anavoie
scapi pe urma de ea!...

— Da’ ce s'a 'ntimplat, talca Savu-
le 7! intrebd nevasta lui Balan,

Desprindere

de DAN BALTEANU

— Al uite si pe Ionica!! Mai ni-
mica, fata mosului ! ! Ia-ti barbatul s

du-1 acasa.
-— Ce nimica!! Am auzit eu!!... Fi-
ti=ar al dracului Niculae, cd nu mal

termini cu el... Hai acasa!! Om ce te
afli tiz, cu copii, si te-apuei la bataie
cu ¢civba satului ! ! Haj acasa!!.

—— PAai s4 ma batjocoreascd mulerea
lui, fa?

— Bine-ti face! Ca te-am rugat si
mergem la cumnatu’! L. Af zis ei e
frig, ca=s caii obositi..

3i Petrea Balan, darimat sub argu-
mentele logice ale nevestei, pocait ca-
recum pésea rar si apasat pe zapada
care seirtiia sub picior...

— Strasnicd femeiusca asta ! Ulte-o!
Cit o vezi de micd, e numai inima in
ea.. Ea-l cocnduce pe Petrea.. Si-au
facut avere frumoasa...

La spartul targului sos: si jandar-
mul, Dar spiritele se pctolird, raspin-
dindu-se fiecare incotro vedea. Ince-
puse a se insera. Gerul Incepuse sa se
simta...

— Mergi spre
cane ?

— Merg, taica Bavule !
am ce face plaieci!!

— Hei! Bata-i norocul de oameni!
Cit p’ac] sa se'ncaere! !... Nu, nu mal
e de vorbd ! S'a inrdit lumea! Nu s2
mai poate ingadui om cu om ! ! Acum
fiecare e mare si tare ! !

— Mare pacoste pe capul ocamenilor
politica... Ce le trebuie lor asia?

— Tii, dom’le Raducu!! $i cite n’au
fost d’asteal D'aia nu se bagau oame-
nii, ca s’au Invatat! Unae se pome-
neau la noi in sat batal ? Eh ! 3e mai
clecneau el flacaii pentru cate o tetize
cana, da’ rar, si-atunci ii stia doar pa-
mintu’, cd’'n sat era rusine sd se bata
cineva.., Da’ ce vorbesc eu ? Era si-altd
lume p’atunci, erau camenii mai cu o=
menie ca azi. Nu vezi 'mueata cd azi
nu mal se tine seama de nimic ! Copil,
tinar, batrin, muiere, tot un ciur si-un
dirmon ! Mai ales c& fiecare crestin isi
cam are via lui! Da’ hai 3 zic ca ta-
ranuiul nostru i-a sarit o doagi, cé e
prost, fard stiintd mulla de carte. Da’
uite, nu mai departc acum clicva zile,
oameni destepti cum € popa si invata-
tarul se'ncaerara mal dihai ca prosti-
mea! S'au batjocorit la primarie a-
proape un conac de timp in fel si chi-
puri. Tot satul i-a ascullat... Acum
cica s’ar fi dat in judecata! $i tot pen-
tru pirdainica asta de pelitica!

— 81 n'ati incercat sd-i potoliti ?

— Ce si te bagi? I-a chemat pe
urma boieru’ la curte ca sa«i impace !
Crezi ¢’a fost chip ?...

— 3i din ce s’au luat?

— Cine stie ? Eu, las’ ¢ca n'am ascul-
tat aga — cu .gura cascata, — s& nu ma
puie martor s mai jur acum la adinci
batrinete, da’ tot am tras o tird cu u-
rechea.., Degeaba, c& n'am inteles ni-
mic ! Prea vorbeau pe boiereste si eu
sint o tira si cam tare de urechi!

Ce sfatos era mogul ! | Ar fi vrut sa-1
acculte asa multa vreme. Facea parte
dintre vizitii eare, inainte de a fi tre-
nul, conducea diligenta spre Constan-
ta... Cunoscuse multd lume buna. Chiar
printre cei pe care-i evoca 2u lacrimi
in ochi era si figura Regelui Carol I
pe care-l trecuse cu diligenta in Do-
brogea.

— Hei., dom’le Raducane! Pe vre-

mea cind eram eu flacdiandru, tdranul
nu stia ce-i aia politica, Isi muncea pa-
mintul lui, sau dacad n’avea, se'nvoia
p2 mosia bolereasca. Si-svea rost 1a
sate si casa-i era indestulati. Iaca,
noi am {ost 8 copil In casa : patru fete
si patru baleti! Ma crezl’ ‘'mneala ci
ne fete taica le-a maritat cu toate toa-
lele cuvenite si cu cite doi galbeni de
fiecare ? Ca noud baictilor ne-g dat
cate-o pereche de boi si-un plug ? Apai
unde se mai pomenesc d’astea azi la
plugari ?..

— Da, da, ai mare dreptate!!

— Nu-i vorba ca p’atunci traia lu-

casa, dom’le Radu-

Ca nu mal

———r

mea cu (rica lui Dumnezeu | D’aia da-
dea rpada cimpul si omul erg 'ndestus
Iat cu de toate! Astizi s'a 'ariit ly-
mea afara din cale. Nu vezi 'mneata ce
de batai, ce de ]udecatl ? Fiul isi bate
parintii, ginerile socrii !! Fetele se mé-
rita cu burta la gura ! Unde se pome-
nea inainte d’alde d’astea? Ca daci
fata nu venia de vreme acasi, gaia o
lia ... Azi?! Se'nghesuie in gardur
mal dihai ca alea dela oras. Are drep-
tate baba mea cind zice cd a venit vre-
mea Jui Anticrist,.,

— Aj dreptate!!,.

— Dreptate are numai Dumnezeu
dragutu’!  Cid nol nu  suntem decit

niste pacitosi, dom’le Raducane ! Da’
fU crez, dupa mintea mea ingusta, cd
politica asta e o urgie dumnezemsca
Buni seara !!

-— Buna seara, taicd Savule!..

*

Iar incepuse sa mnga Cu fulgi mari,
phm de copildrie si de amintiri. Se in-
liora singur, ca un capilas, privind, cu
fruntea lipitd de geam, la joaca alba
si bogata. Ce departe i se paleau cli-
pele cind ridea, cu gropite in obraz,
fulgilor de  zapada si  cerului vinit.
Unde-i era copilaria ? Alei! Aici, in
curtea aceasta cu uluci vinete de vre-
me, aici, In casa aceasta cu fercstre
mari si balcon, in camera aceasta cu
foite tesute de miinele mamei sale,
patul acesta alb, rasturnat lenes in col-
tul despre miazanoapte. Se vede bine
copil I TUite, pe usa aceasta vopsita gris
veneau smeii, feti-frumosii, cosinzenele
si mumele-padurii. Tot in dosul ace-
stei usi care dédea in ,casa ailalta*, a-
dica in cdaia mare unde se intra nu-
mai la sclemnitati familiare, =punea
mama-sa, l-au sorocit ursitorile.. De
Pasti si de Craciun tot aici erau dusi
cezonacii, gogosile, biscuitii, pliacintele,
far In buIetuI aqezat ldnga sobd dom-

ncaw acsctut si ispititoarc borcanele cu
dui:ea‘p-{a !'1.. De cite ori nu ,,bunghi-
se' cheile si nu daduse jama prin bu-
fet I'! N'o tfdcea din lacomie, ci mal
mult ca sa verifice dacd dulceata ,te
strica la burtd® sau ,.iti strica dmtn"
cum pretindea maici-sa. Totusi, nici-
data nu se stricase la burta si nici nu-i
distrusese dintii.

Alcl erau aduse si hainele noui pe
care 1 le cumpédra deia Bucuresti, ca s
ghetele luate dela |, Taranca* magazia
nul de pe calea Grivitel..,

Atatea, atdtea amintiri stateau in-
grepate aci! ! Cine i le furase ? Cine i
le rupsese ? 3 mai ales — cine i le ras-
colise acum ? Acesti fulgi albi care se
leagina nepasatori, ca si aceasti tacere
largd cat Bardganul ? ! Sau propriile
lui gdnduri, ravasite de pustiul lor ?

Peste chteva ziie va pleca.., AlLd dati
numara ceasurile pe care le mai avea
de stat in satul Iui! 8i cand pleca, la-
crimiie # pedidiau cchil... Acum? Ii
este parca rusine sa-si asculte gandul...
Alte preocupari II mana departe...
Acclo In lumea acela de sgomot a Bu-
curestivlui, care il cheama, I-a intrat
framantul orasulul in sange.. Il vrea
aproape, langa el, gd-1 adunc neobosit
41 sa si-1 toarne pe nervi ca pe o apa
fierbinte... s&-1 usture, dar si-i placd!

Acum cateva zile a vazut-o pe Lili-
ca.. Fata pc care o lubise in satul
acesta, pe care nadajduig s'o ia de so-
tie... Pe atunci era eleva la scoala nor-
mala, iar ¢l student. Acum ea e Inva-
taioare in sat... Si=a ajuns visul cu
cchil Un vis insa nu si l-a putut im-
plini... 524 se casatoreasca cu el.. Stie
sigur, 1-a iubit.. Dar nu mai poate {i
vorba «de asa ceva!! Nu, nu! I s’a pa-
rut atat de lipsitd de orice farmee, In
cat a excilamat, uimit: ea sa fie Li-
lica ? Lilica 1ui?

Totus intre ei nu fusese nimic se-
rios... Asa zice el acum cand gandul
acesta l-a parasit.. De fapt nu-i faga-
duise nimic ! Dar parcid ¢ numai decéit
trebuincios sa juri solemn ca sa-ti dai
seama ca anumite lucruri cer asta?
QOare el, Radu, n’'a gandil serios la o
casatorie cu ea ?! Ba bine ¢a nu! Cu
todate acestea, indiferent de ce-ar fi fost
pani acum, nu mai poate fi vorba de
asa ceva.. E destul de copt ca sa-si
poata da seama.

Lilica i se paruse imbéatranita.. Si
sarecum prostuta... De ce n’ar spune-o
sincer ? Pe langi aceastg mal e ceva:
se imbraca si prost.. Pe urma a obser-
vat sl la ea o repulsie.. Ceva care o
tinea departe de el.. Parca isi canta-
rea vorbele; de mulle ori le cauta..
Sfiala -~ un lucru pe care Lilica nu-l
avea, ccl putin fatd de el, o cuprinsese
cu totul. Cand l-a vazut, a rosit ca o
pleva de liceu! Qare se schimbase
ceva in felul lui de a 117

Pe urma a gisit-o si banala.. In-
starsit, devenise o tarancuta cu solduri
implinite si sni destul de copti ca sa
devina o mama capabild de cel putin o
duzinad de plozi, care si creascd pul de
paind si boboei de rata...

Toate geeste constatari il facusera sa
fie rezervat... Mai anzise apol cad Lilica
avea un pretendent, un invatator din-
tr'un sat vecin... Ii spusesc chiar mama
lui c& Lilica il respinscsc. $i'n seara
aceia ar {i voit sa-l spund ci el nu in-
seamnd o piedicd in caleg ei... Destinele
nu le sunt legate.. Dar — las — n'a
putut sd-i spuné, desi de cateva ori isi

(Urmare tn pag. ullimd)
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TEATRUL REGINA
,FARINTI TERIBILI”, DE

MARIA:

JEAN COCTEAU
Directia de sceni: LUCIA
STURDZA BULANDRA

Premiera dela teatrul Regina
Maria a adus insfarsit pe sce-
nele Bucurestene o piesd care s
poatd da nastere la discutd si a-
supra fondulul. Pdrintii teribili
inseamna o realizare de avanl-
gardi. Pentru cei cari ar dori
teatrul mai bznal si mai putin
indraznet, desigur o deceptie,
chiar un subiect de recriminari.
Piesa nu esie mai pufin deossbi-
t3 50 plind de valoare.

E interesant s'o comparam cu
alle lucrdri in acelay gea ale au-
toritor rusi. Interesant mpentru
a ne da sema de aporiul fiech-
vel rase, In anumite directi.

Personagiile nu sunt nigte fi-
nte npormale. Un inventalor
care nu a inventat nimc serios,
o sofie ou ascendenfi anormali,
care nu a intentat nimic serios,
un fiu finut doar in puf, com-
et necunoscitor al vietl, o ma-
tuge pare-se monstru 31 totusi
senind in judooati.

Mediul, putin haolic, tn oars
s¢ Invirtes: personagice contri-
bue si el la fnchegarsa atmos-
lerei acelel pragnante do de-
menti. Casa in dczordine, scau-
nele trintile, usila lovite cu sgo-
mot la inlrareg sau esivea infer-
nretilor, murdaria, lipsa de lo-
gicd a actiunel. Totuyi cfartele
sunit mult desvoltatz do
ae-am astepta.

Dacs sgfarsitul  cste pe d:-o
parte o satisfacere a nouastri, ol
nu este mal putin tragic, Doy tra-
gedia aceasta contine {n ea gor-
mendle unei pacificdri, Poaate, Dar
poate ¢d nu. Acepsta nu inseamni
¢ plesa ne lasd in susponsie, dar
rezolvarea pe care o da Cooteau
conflictului siu este Foarle greu
de nuantat. $i numal, pentru i
nu importd prea mull weacc s
intdmp.at pe l8ngi ceace sc in-
tampld,  Cu alte ouvinte, plesa
este interesantd atat timp cit se
desfiagoard actiunea.

Mama din acest menaj dement
este o fomee care insigid intr'o
dragoste  ridiceld  pentru  fiul
su. Acesta, finut intr'un regim
stréns, f&rd dreptu! de a cunoa-
sle viafa, scapd la un momeni
dat din ecadrul familiel si-gi re-
gdseste un scop de a trd, la o
famee, mai in varsta  decidt el
3i, p> deasupra, amanta laldloi
sdu. Bineinteles germenele tra-
gediel se gisesle in accasti in-
tAmplare, fiinded {anarul erou.
nu oste pregitit si suporte dra-
mele vietil. Fird nici-o iniflati-
vd sau imaginatie el nu veda o
scipare din greul impas. Vrea
38 se cisitoreascd cu orice pret.
31 o face, dupd sinucidorea ma-
mei, ajutati de sora ei. Dragos-
tea acesteia din urmid penlru
cumnatul sdu o impiedicd si-i
dea antidotul. Toatd familia
cade distrusda din  aceastd in-
tamplare, Insd, pentru mai tér-
zu elemeniul carce aducea neno-
rociri dispirand, ea se va putea
infinipa,

Ralurile au fost acordate d-net
Lucia Sturdza Bulandra, Ginn
Sandri, Tony Bulandra, Al
Finti, Maria Mohor,

D-na Lucia Sturdza Butlandra
a gcos in evidenti un perscma-

iu foarte interesant gi deosebit
de alte creafil anterioare.

ceace

Dramatiimul  desfasural de
d-na Gina Sandri a insemnat un
nepretuit apart  pentru  teairu,
Poate exagerat in unele momon-
te, dar frumes inchegat mai ¢u
seami in actul ITI. D-nul Finti a
fost prea dramalic. Daci ar cal-
ma pujin eanul domniei-sale in
momentels dz intensitate ar £
mal veridic. D-nul Tony Bulan-
dra ,0 mascd simpaticd gi insfir-
sit rolul d-nei Maria Mohor, cu
multi abilitate a interpretat o
creatie cat se poate de buni.

TEATRUL STUDIO NATIONAL:

FATA DELA MANSARDA CO-

MEDIE IN TREI ACTE, DE N.
KIRITESCU

Plesy d-lui Kirifescy ar putea
fi foarte buni. Arz in ajutorul
ai, pe lingd interpretarea exce-
lenta. foarte murte clemente de
con-
ceptic. Totus grescste prin fetu!
in vare Intelege =4 realizeze
punciul cilminant al dramei.

indrdzncald 5 interesunti

O tanara fati, sdracd, vazdio-
du-st casa In care  locueste,” da-
rdmatd, dealtfel doar o mansar-
di, este pusd in cruda situatie
dz g se vedea aruncald pe dru-
muri. Insd penerozitatea direc-
torului fabiicel ce-i acapareazi
locuinta o angajeazi ca steno-
grafi si va putea astfial injghe-
ba. un viiter mal  placul, In
dueastd noud culitate are ocazia
=4 ridice moralul conducerei in-
tregei fabrici, cdnd intr'un mo-
mont de depresiune sar i va-
zut nevaiti sa reducd persanalul
41 productia. dau un
not aport fabricei, i prospori-

[dzile el

tatea pierdutd va raveni mai
gloriossa,

In scurte cuvinte acesta este
subieatul comediei.

Dacé n'ar fi exagerati reac-
tiunea fatel Tn actul doi, cdnd
propune ideia reformateare, pie-
sa ar fi foarte buni. Dar fe'ul
reverosimil An care o simpla
funoflonard convinge un consi-
liu de adminstraie reunit, deno-
td lipsi de apirit teafral. Tre-
buia cu fotul prin alt procedeu
adusd aceasta modificare a con-
capiiel unor ocameni, <cari fin
preaxjma falimentului holérdsc
ercic un reviriment =21 condu-
cered, !

In afard insi de aceste mici
observalii plesa are momente
cand este foarte gpirituald. Suni
poate chiar citeva tipuri deo-
sehite. Cum esle d-nul Ion Ma-

nu spre exomplu, un functionar

bitran s putn ramold, cu ti-
picurl, teorii, bunivoinyd. Cum,
mai cu seami wducz d-na Na-
tasa Alexandra o orcatie "de
inaltd ariad, Feiwl In care auto-
rul a tinut =3 explice partea
urdtd a caracterulul unei func-
ticnare, fatid batrania, este chiar
demn de admirafie.

D-1y Marieita Deculescu cu
muith prospefime, define rolul
principal invederind inci odati
priceperea in ¢rearea unor anu-
mite genuri; d. N, Atanasiu plin
de vervd, Ginguleseu gt Maria
Voluntaru,

Spectiacol care poale avea suc-
ces, filndci aduce momente pli-
cute, dar care ca realizare dra-
maticd nu este satisfacator.

VICTOR POPESCU

Ecranul

CAPITOL: ,Se aprind faclidle”

Un nou film romanesc trebue
privie cu muitd induigentd, dati
fiingd varsta frag:da a artei cine-
mategrafice la noi, Iati de ¢z am
aplaudat cu tot entuziasmul f£l-
mul ..Q noapie de pomind“, iala
dz ce am trecut cu vederea acses
cétcva greseli de prdin tehnic ale
ultimuiul film:; .Sz aprind fi-
clile, Bine intoles. vormn prelinde
mai muit doia viitoarele tilme ro-
minest], in ceeacs priveste sin-
cronizavea, precum si fotografic-
rea unora dintre extericare,

O grozeaid de ordin tehnic a a-
cestui fiim, o greseal care, cre-
dom, se poate usor indrepta, ostz
acesa ca actorii au fost shilfi sa
vorbeaszi tot timpul, c¢hiar 3
atunci cdnd erau forograliati de
departe.

It aceastd privinta, scenzle dela
inceputul filmului, petrecute la
cenacul parintilor Sandei, au fost
compiet ratate.

Un lucrti care de asemcnea ne
surprinde, este ca regisorii  au

rez:ntat In totdeauna in filmcle
rominesti, un lozal de noapte,

Nu sunlem de parere ¢i aceste
locacurt fac parte din ,.specificud

national® aga cum pretinde re-
CHBImA,
Cu exceplia acestor mici la-

cune, usor remodiabiie, filmul ro-
manase prez:ntd multe  cadtati,
dintre cari vom aminti mai ales
entuziasmul d-lor Porsena, Sahi-
ghian si al celoriaiti ceri gi-au dat
toatd siiinta, g4 reslizeze un film
bun,

Dintre interpreli, d. George
Vraca a fost cam prea mut ,ac-
tor de teatru®, ceeace a diunat
naturaelil atit de necesara unui
acwor de clnematograf,

O dovadi a acestor spuse este
jozul minunat al d-iui C. Anto-
niu, singurul, pand acum, adevi-

rat gcror roman de clnemato -
graf.

D-soara Nutzi Dona a_ir_xterpref-
tat rolul Sande: cu mu:td sensi-
bilitate, reusind s impresioncze

pubiicul. Si aceasta  Inseamnd
foarte muit.
Surprinziatoare este aparitia

d-goarel Oiga Porumbaru, care,
interpretind, poate, ccl mai greu
vol al fimuiul, a stiet, addugand
frumusetei s3i¢ §i un joc cat se
poate de nalural, sd fie la Inditi-
mea nusiunei incredintate.

Ceeace ne mird pe noi, care
am ¢itip nuvela d-lui Porsena,
este reducerea facuwd rolutul Radu
Gofinu, interpretat in fem de d.
Emil Botta.

Ne pare rau, maj ales fiindca
d. Emui Botta a dovedit In cele
cateva sceae In cari a aparut mari
calitdti de actor cinematogralic.

Trebue 58 amintim aici frumu-
sefea catorva dintre exierioare,
cu toate ci, poate, s'a cam abu-
zat de dle.

Inaints de a jgpravi, vreau si
aminies: dialogurile pujin cam
pretentioase ale fimului. Nu e
mai s:mpiu de gpus: ,,Te iubescl!®,

doecit: L Esti stipanul  inimii
malel”?
ARO : ,Pafadisyl plerdut”

Abel Gance este unul digg re-
gisorii buni franceei.

Pol sid spun chiar: prea bun
Ultimul lui film ,Paradisul pler-
dut®, suferd foomal de acest cu-
sur,

In fizcare scend se remarcd
efortul regisorului de a realiza
ceva nod, asifel ci filmul lasd
pani la urmé impresia de ceva
prea ,lucrat”, pentru ca si mai
para natural si, deci, pe placul
publiculd,

Scenale finale devin obositoare,

Sarah Bernhard

Portretul de azi inaugureaza
0 serie de ,evocari” destinate
sa readucd cetiftorilor acestei
pagini citeva figuri din lumea
teatrului.

»

Portretul literar al Sarei Bern-
hardt ar trebui seris intrun lim-
taj special, itn care superlativul
sd capete valogreq comund,; pen-~
tru cd daceastd aglomergre a su-
perlativelor e singurul lucru obo-
sitor §i nefiresc in biografia ei.
Oricari ar fi insd conditiile, por-
tretul tot trebue realizat de vre-
me ce un om de probitafea Tui
Edmond Haracourt a putut ajir-
ma c¢d cele cinci continenfe vor
cunongte destul Franta, dacd vor
invdta doud nume din istoria ei’
Napoleon §i Sarah  Bernhahrdl.
Apropierea oricdt ar fi de ris-
canii, are darul de a reflecia
just lumine In cere acegstd in-
comparabild actrifd era privila
dec contemporanii sdi; ea nu exr-
primd insd mai putin, adevdrul
¢d pufini eu fost francezii care
wu adiingt in jurul numelui Fran-
tei atdteq omagii §t atita entu-
ztasm ca Sargh Bernhardt,

Si totugi, ar insemna sd facem
o afirmafic  complet gratuitd ia
inceputul qcestui portret, dacd am
incerea sd stabilim antecedente
ariistice pentru dceeq cave a in-
tunecat  gloria lui Clairon,
Adrienne Lecouvreur sau Rachel.

Dimpotrivd, Sarah o ‘m_ceput.
simply vigta in 1844 la Paris, Pe
premeq aceeq se numea Rosine
Bernard ei era filca unui evrey
convertit la catolicism gi-a unei
olandeze. Copildria tumultoasd,
cu nervozitdti precoce §i revolte
vegnic manifestate in fiece oest,
indeamnd pe recentul i infoca-
tul catolic care era tatdl ei s'o
dea Iz o scoald de cilugdrife. .At:
wmosfera madndstirii  accentuiazd
isbicnirile de misticism, care al-
ternan cu cele de revoltd, ale a-
cestet ciudate candidate lg cdlu-
girie, Tindra Rosine rimdne lo=
tusi aici pdnd ce o manifestare
artisticd a scolii, care prezenin
o piesd religioasd, it va aduce
sedparea. Salvatorul era Ducege
de Morny, care sfdtueste pe td-
qira fatd s@ renunte lo orice alle
planuri, in favoarea Conscrva-
torului,

Era prima ciocnire cu vigta. S_i
bine'nteles, primele nein;elege'r::'
Ta sfarsitul primuwlui an de artd
dramaticd alte este elera care
primegte premiul intdi §i Rosine
ist descoperd o alid 1_:0ca[:i.e.
sculptura. Undeva insd. in Poris,
trifia un om care nu  uitose cc‘?
sfatul lui schimbase cursulw viepu
acestei tinere fete. Datoritd pro-
tectiei Ducelui de Morny, th-
nira sculptoritid debuteazd astfel
la varsta de 18 ant pe scena..
Comediei Franceze®, Nimic w'o
impresioneazd insd @ wnici protecs
fiz de care se bucurd, nice N070-
cul. Credea in steaua ei? Ar fi
#d facem ,romantisme”™ facile in
jurul unei fele care dzocomdatd
nu aridfase nimic altceva decdt

nemaiputdnd i urmirite ou aben-
{ie de spectatori.

Ferntand Gravey, cu toate ci
nu 5e bucurd de prag muile sim-
patii la noi, este un mare actor,
iar Micheline Presie aduce pe
ecran mulld tinerete, amintindu-
ni-o in unele scene pe Danlelle
Darrieux. Ii prevedem aceeas as-
censiune  giorioasd,  judecdnd
dupd gustwl francezilor.

Originall este ideea de a sugera
svurgerea vremii, prin transfor-
mirile pe carl le-a suferit de-a-
lungu! anilor, moda.

TRAIAN LALESCU

cd este foarte capricioasd. Si ves-
nic nemultumitd, ceeace-i aduce
o porecld : Mademoiselle g Re-
wvolte, Inginte de a fi Sarah
Bernhardt, era Domnignara Re-
volta. Care insd, nu juca decdt
roluri mediocre st schimba tea-
trele in fiecare an. Gymnase,
Porte Saint Martin, Odeon, add-
postese pz rdnd ndzbdtiile acested
copile, pdnd ce in 1869 reusegte
— la gcest din urmd teatry — sd
se afirme. ,Le Passant“ consacra
un scriitor: pe’ Francois Coppée
$t 0 mare ariistd: Sarah Bern-

hardt, De-acum ininte merita cu
prisosingd acest calificativ @ ,ma-
reY, pe care i-l geordd indirect
Comedia Francezd prin neuzitata
hotirire de a o reprimi pe scena
el §i pe care-i confirmd imediat
dupd rdzboiu dificilul Victor Hu-
fo care o roagi si joace rolul re-
ginei din ,,Ruy Blas“.

Suniem in anul 1872, si ,re-
voltata™ revenitd a inceput sd
monopolizeze rolurile de frunte
ale Comediei Franceze.

(Urmeaza)
- COSTIN MURGESCU

Randuri si ginduri...

Teatrul ,,Ligii Culturale*

Rexeriul  swcces  objinut  de
seena din bulevardul Schital Ma-
gareanu, cu pleda ,Cum v se
pare” de Luigi Plrandito ndicd
o recapitulare a activitatii aces-
fu! teatrw, in jural caruia gra-
viteazd problemz ce se cer dis-
cubabie,

Pentru a judcea fapiele ar {re-
bui si ne amindm cii Teatrul
Ligii Culturale — asezdmantul de
sub paternitaten d-lui profesor
N. Iorga n'a trait nici din sub-
vent{ii, nici din incasari.

ceastd  institutie a trait g
traeste dintro sumd lunari pe
care in marea sa dragoste de
artd, d. prof. N. Iorga o rupe dmn
truda d-sale.

Anul tracut dupa indemnul ma-
relui nostru cirturar au fost in-
fatisate publicwui  urmitoarele
piese: Oadip Rege, de Sofocle;
Revizorui, de Gogol; Stafia, de
Grilipartzer; Burghezul gentilom,
de Mosiére gi Hamiled de Shackes-
peare. +

In cursul lunej Mai, cu prilejul
comemeovrarei lui Mihail EBm nescu,
Toatrul Ligii Culturale a jucat
Lais.

Anu! anesta, sfagiunea s'a des-
chis cu Sacontald ¢ Ceiidassa, in
traducerca lui George Cojbuc,

Pezoatru o scenid de mare rdspun-
dere morsld, acesha esie un reper-
torin i oare oricing poste vedea
griju fatd ds nccesitatile cultu-
wale ale publiuui, cum §i hotari-
rea dz a=i aduse foiosinld, impo-
triva concesivior ficute de vand-
torl si negustorii de anti.

La deschiderea actuatel sta-
giuni, d. profesor N. Iorga luangi
cuviniul, a ldmurit pe astul.dtori
asupra rostului réprezentarii ope-
ranor marilor cugetdtori ai ome-
nirgl, facind o argd g cupr.nza-

MERCEDES PAVELICI
care a dat doud recicale coreo-
grafice vin aplaudate.

toare analiza a spectacoiuhrl inau-
gural — Saconbala.

fin numezroazse alte inprejuriri
d. prof. N. 1orga a slat de2 vorbji
cu astorii, i-a sfdtuit, i-a incura-
Jat gi le-u ardtat drumul pz al
cirui nefezig aveau si meargi.

dn timp ce alte teatre gonesc si
se luptd pintru intaietatea unor
pealiziri incd nelegitimate, Tea-
rul Ligii Culturale se mujumesle
cu uitata zeslre a litengturii cla-
sipe,

Sa vorbii g se mui vorbssie
$i azi de l'psa de intckgere a
unui anumit pubiic, flati de cezace
nu se poate simfi fird framéintare
suficteascd gi fard Indrijire cu
frumosul artistic,

In zip#ceala momeltlor gala -
gloase, un anumit spectator da
buzna fa rowate i la spactacole
hazoase, nemai interesandu-] sii-
natabea autori‘or mar — si dupd
ugoana lor pricepere — grei,

Dazd in necazurile lor, oamenii
maturi, cautd pe intunerec wess-
lia dz o olipd, nu se poate ierta
$i tineremyui vina de a nu fi aju-
bat sl-gi aleaghd hrana suflefeascs,
ata do rdvnita de paringi si edu~
catori.

Tmainfea oricarui  alt  public,
Teu.tru_l Ligii Cuiturale se adre-
seazd tineretulul studios, punga-
du-i in fatd valorile.

Lia rdspantia unor drumuri pe
cari muiti le-au Incurcat, aceastd
inztitutie se atriducgle spre fo-
loase ce n'ar mai trebuj zadar-
nicite,

Iaué pantru ¢e, temeiul repre-
zeniarli operoior avmorilor dasiel,
e nsdy grija raspundorii pregiti-
rii publicoiul de méiine.

Teatrul Liglli Culturale inccarcs
sd trdlascd fAra sprifinul g
mijloacele pe2 cari se bizue alte
insitutii aseminitoare.

In optmizmul e, conducerea
crede cd poals si  asigure insti-
tutief, o activitate necondtionali
de banul primit cu rugi, figiducli
$i asteplari.

In marea sa intelegere gi buni-
tate, d. conslller regal profesor
N. Torga a'a primit banul pe care
nzvoile de az aie tirii 11 cer in-
datormritor muit mai grele.

Funcfionind deci in impreju-
rarile de cari abla ne-am ingaduil
0 aprop.ere, Teabrul din bu.evar-
dul Schitul Magureanu, a fost de
multe ori ameninfat ecu Inchide-
rea. Am £ insd nedrepli dacid
n'am pacuncaste intreguin perso-
nal al acestei Zestitutii meritul
de a fi rabdat in nadejdea unor
2il¢ maj bune.

_ Cuvantul, dragosica 31 incura-
jarea d-lui profesor N. Iarga au
fost toldeauna hotdritcare.

Teatrul Ligi Culiurale s'a zbi-
tut mulf, dar nu s'a ibsat inge-
nunchiat de grewit.

Aceastd institufie merge din co
in ce mai b'as; e meritul tutuwror
coiaboratorior ei §i ¢ mal ales
mutumirea sufleteascd a ctitoru-
ui ei, d. prof. N. lorga.

Nu putem inchia aceste rfin-

D-na Lucia Sturdza Bulandra,
regisoarea interesantului spec-
tacol ,Parintii Teribili”

Instalarea d-lui ION MA-
RIN SADOVEANTU ca direc-
tor al ,,teatrului National®,
a provocat vii satisfactii in
lumea artistici. Se asteapii
de 1a 4. JION MARIN SADO-
VEANU un nou sir de so-
lide si valabile infaptuiri.

*

Se reps'a in regia d-'ui SOA-
RE Z. SOARE. ,Dodsworth” de
Sinzlair Lewis. In rolurilz prin-
vipale: d-nele Agepsina Maeri,
Marieta Sadovay si d, Ion Ma-
nolescu.

TS
A apdrut,

in colectia

,,UNIVERSUL LITERAR*
Corabia

cu
tufanici

poem dramatic in versuri

de

Radu Gyr
P et .
Lei 4D

Vor apare:

@ CRITICA
si

@ SINTEZA
studii literare

de NICULAIE ROSU

BALAMUC-PALACE
HOTEL

text, desen si humor
de GECRGE VOINESCU
prefaiG de Emil Botta

duri, mai inalnte de a mentions
num:ie d-1 N, Massim,

U elemznt tdnidr, car: a red-
lizag uwn spoctacol de imaltd 4i-
nuta.

Alituri de Saconialz, Conira
Patrie! s Vagabondw,, Teatrud
Ligii Culiurale sz serie cu incd
un frumos sucees: ,,Cum vi se
pare* de Luigl Pirandeio,

O inst'tulle care ne la oepu-
tatia dobdndti pr:n muncd; un
teatru dzia cere orxe bun o-
man asteapld numai banele si fo-
iositorul,

GH. SOARE

sine

stitatoare. Este atel o chestune

deli-

Cronica ideilor

Al. Dima: Conceptul de artd populara

Ne gind'm la solidaritates care existd in-
tre oricare autor gi confinutul luordrii sale.
Eviden-t. dacd mu ar exista o adeziune spe-
cialid fatd do o tetnd ori futd de un anwmit
malerial culiural. cutare seriitor n'ar puioa
53 se ocupe valabil In niciun fel. Este doui
fircasc si necesard solidaritatea dintre seri-
tor gi tema luordri sale, tot atdl cdl esto
periculoasd in cazul cind auiomy] atribuc o
portantd excesiva preccupiriler lul i in-
cearcd a le promova de o manierd absoruti.

Sunt totusi ware figurile de cercetitoricare
nu se lasi sedusi de lwemul lor si reusesc a
ge mentine la o temperaturi normald afunci
cind redaocteazi un material in care au an-
gajat atdtea efonturi. In aceasti ordine do
constatdri, indiferent de disoutia pe care o
vam face cu privire ka conceptul” de artid
populard, se cade a vorbi de obiectivitaica

. stiintificd a d-lui Al. Dima ca despre me-
ritul de cipetenie al cir{ii apimiti recont 1),

1} In edit. ,,Fundatiiler Rogale” 1936.

A te ocupa, pe cale de sute de pagini, de va-

loarea esteticd a artel populare si @ subsorie

totugl, la capatul unor rodnice investigatiuni,
cd ,openile calficate drept artd populard ser-
vesc scopuri extraestetioe’ iotd accentul uned

de MIRCEA MATEESCU

dhioclivitdll pe care ne grabim s'o semnalim,
cu toate ci sar putea sd nu fim de acord
ci concluzivnile, intobdeauna motivate. ale
d-lui Dima

Acum si vedom e osle cu conceptul de
artd populard. D. Dima i3l insuseste enun-
tarca lui Rickert despre definitis, idzn-
tificand, Impreund ou  acest ginditor,
doud momente in geneza oricired definitiumd:
chutarca adevarwlui si formularea lui ver-
bala, ,Cautarea adevarului sprz a realza o
definitie nu inseamnd insi altoeva de cit
determinarea elementelor esentiale ale con-
tinwtulul conceptului, jar acestea, la réndu-
e, nu sunt alta decit © sumi de note po
care conceptul nostru le are — in mod per-
manent — comune ou alte concepte inrudite.
dar i mai ales notele ce<l deosebese de a-
cestea (pag. 16). Sublinierea este a noastrd
Am wvrut sii rejinem, pentru constatinile ud-
terioare, din definitia pe care d. Dima o di
conceptului, elementu! de calitate. Pemtoucs
vorbind dospre confinutul conceptului, ur-
meazi si admilem i el deyl nu se realizea-
z3 autonom, dar din vecinitatea si prin di-
feronicrea altor concepbte, — insd conceptul
woontine® elemente esentiale, decl calitiy-de

oatd asupra cireia se cade si insistim. De-
finitia W Rickert, adoptati de 4. AL Dima,
vine dealifel pe linka gindirei kantiene, Xanit
spunea €& spatiul 31 dimpul nu sunt concepte
dar pure inluitiuni, ceiace vrea s& Insemne
ol pe cand oonceptul este ¢ Teprezehbare care
face parte din continutul muititudinal al al-
tor reprezentiri posibile, spafiul si timpul,
ca pure intuitiuni, confin in el insele, re-
prezentarile. Conceptul este dafimit deci ca
un contintt, ca un obiect material si genaric
al infellegerii, in vreme ce percaplia sau in-
tuitia purd pare a fi o cuprindere formald
daci nu chiar aprioricd. Prin wmare, intru-
cit g'a ocupat de conceptul de artd populard
iar nu de modalitaten esteticd a acested arte,
care ar & ldsat s cadd accentul pe reali-
zarea formald autcmomi — nu pe desarierea
continutistd & fenomenului — titlul odrgid
d-lui Al Dima este adecvat cuprinsului, in-
difarent de justelea punctului de wedere. Cu
alte cuvinte, In cazul in care d. Dima nu
sar fi ooupat cu descrierea ,,conceptuluit de
arti populari dar ar fi incercal o conside-
rare strict osbeticd a acestor valori — conadu-
ziunile trebuiau s fie in mod simtitor mai
favorabile oreatiumii populare, $i tot din a-
cest punct de vedore wmeazi s Spunem i
d. Dima are dreptate si este consecvemi ou
sine caAnd sarie ©i incearci .0 descriere a
artel populare consideratd in fenomemalitates
el, in. comparatie comtinud cu comceplele~-i
inrudite” — dar n'are droptate clnd promibe
o considerane ehenflali”’ e pooblemned, pen-

tru cd aceasta ar fi insemnat o descriere fle-
nomemelogiod a antel populare, termem care.
de Ja Hussarl, este foomal opus ¢a sens a-
celuia de , fencomaomnalitate’

Constatarea noastrd nu trebue privitd oa
o imputatiune radicald adusd aatorulul, pen-
trucd, repetim, d. Dima este un ganditor
ia majoritatea cazunilor consecvent cu sine,
war ,,Conceptul de artd popuwlari® este cantea
in care d-sa a disbutit si identifice, cu pro-
bitate caracterul confinutist al productied
poporane. Pnwvind conceptual arta populard,
motoda $t constatdrile d-lwi Dima nar ar pu-
tea fi oriticate. Precizim : poate £i pusid in
discutde insigi chestunea de a se st dacd
arta populard are a i considerati din punc-
tul de vedere al concepiudud sau din alt punct
de vedere — Insd mu se poate aducs vieo
oblestiune pertinemtd economiel genemle,
teinel ¢ conciuzitmilor, cirtii d-lui Dima,
astfel cum d-sa o inieles s'o aledtuiazcd. In-
cit definind arta popwiard prin raport la
cedace ea nu este, adicd prin opezifie cu Brta
cultd, cu arta primitivd 51 ou product a schi-
zofrenicului — d. Dima isbhuteste s& nobeze
totusi trésiturile esentiale ale conceptulul,
desi un spirit mal purist ar putea si obiec-
teze <& realitatea si valoarea existentald a
orjefirel opere de artd, des inclusiv aoeda
populard, trebue identificatd prin taport la
ocdnice ea este nu prin opozitie cu celace nu
este, Insi pentru o in definitia conceptudul,
medinl conceptelor vecine este firese §i ne-
cesar, wredem o autorul ye mentine pe linie
pe 2ere $i-n propus-m, infial Lipek wnhet dee-

crieri fenomenclogice a operai de artid popu-
lard este inlocuitd de d. Duna prin sust.nerea
unei originale §i convtudente pairundari a fe-
nomenactitii artel popuiare. Defrmurca pro-
ductiilor poporane ca ,,vabori de fond™ sau
pvalori mijloace, care nu se realizeazi aquto-
talic, deci nu inchid scopuri in sine {de la
Kant, definiya operei de anlii este: funali-
taten fard scop) —© face d. Dima cu vintuoa.
se siocompatonte posibilitdti. Adoptind cla-
sificarea sporitului obiectiv enuntatd de Hans
Freyer si aplicAnd-o ertel populare, autcrul
analizeazd meritoriv caportul dinire valoarca
cateticd a acaateia §i ,plismuirea®’, umnezlta®,
pSemnus’, | forma sociald”, ,educalia® — ter-
meni asupra cdrora se gprise Freyer.

Conoluzia este defidenta esteticd a oried
populare,

© rejudecare m incorcdrii d-lui Al Dima
din lucrarca de fati duce la convingerea cd
cercetiterul a realizat o sustinuti prezontsre
despre arta populard delinitdi  comoeeptual,
fard sd ne convingi insi dacd acest unghiu
de vedere este col adevarat. N2 génd'm dacd
nu ocumva arta populard ar {rebui provitd
esential, ca structurd, (termenu) este atat de
intrebuintat dz cind cu scoala fenomenolo-
gicd), O atare privire ar face nocesard ¢ mai
vagh accentuare a continutului i o mai di-
rectd sesizare a formelor neutilitare pe care
le realizeazd arta populard. Intr'o atare ipo-
tezd, concluziunile despre ineficionta estoticd,
trase dn ,conceptil” de artd populari mal
mult dechit din arta poporand ea insési — ax
{1 desipur atenuebe .
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Literatura, arta, idei...

GANDIREA, Decembrie 1939

Ultimul numar al , Gandirei
aduce acelas sumar bogat cu
¢care ne-z obisnuit si in care
sunt de intalnit numele cunos-
cute gle gandiristilor. Un singur
nume nou: Olga Profir, care
prezintd o sugestivid ,scrisoare
in eirilica” din care citam:

S'au poprit cartea ceq bund,
ba chiar sfintele gltare
stau pustiuri in licatd
ordinénd ,calvinul mdre,

D. Radu Gyr publicd poeme
am Ciclul neamului”, in care
intdlnim versuri minunate ca
acestea din poemul | Sineai®:
Ma furigez prin tarcuri gl so-
proane,

ciulini i pietre glesnele imi rup,

si luna sus trece, vandid oprin
trup

ca printriun geam, si-mi fdalfde
n ciolane...

Mai semneazd versuri domnii:
N. Crevedia, Donar Munteanu,
Virgil Carianopol, Aurel Chires-
cu g Emil Zegreanu.

D. Al Busuloceanu prezintd
.0 operd de Murillo in Colectia
Regald”, d. Alexandru Mareu
serie despre Poema lul Foscoio,
iar d. D. Stiniloae iscileste un
interesant studlu despre Filoso-
fla enistentiald si credinta in
lisus Hristos. D-nii Nicolze Ro-
su, Stefan Bactu, Gh. Vrabie, Al
Busuioceanu, Ion Diacu i d-na
Mariella Coandid isellesc croniel

obiective, cu cari ne-a obisnuit
,Gandirea”, iar croniea marun-
ta, iscalitd de d. profesor Nichi-
for Crralnie, este si de asta datd
o parte foarte buné a revistel

Asupra articolului: _Regele si
Biserica* al d-lui Nichifor Crai-
nie, am seris in n-rul trecut al
,Universului Literar*, relevan-
du-1 deosehita importanta.

+ESTETICA”, editia IT-3
de Tudor Yianu
{Editura Fundatiei pen-
trn Literaturi si Artad
+REGELE CAROL I11”)

In elegania si sobra sa ,.Bi-
hliotecd de Fllosofie Romaéaneas-
cd”, editura Fundatiei psntru
Literaturd si Artd ,REGELE
CAROL II* g scos de curdnd in
a dous edltle — de astd datd
intrrun singur veolum, de pro-
portil — una din cartile de pro-
fundi substantd si consideratd
pe drept cuvant ca o contribu-
tie din cele mal Insemnate in

ultimii ani: ,Estetica” de d.
prof, Tuder Vianu.
Ganditor serios, de adinea

viziune sl largd informatie, a-
plicat eu pasiune dar si cu me-
toda problemelor de estetici sl
de filosofie a artei, autorwl slu-
jeste imbogitirii intelectuale a
publicului nostru cu un hogat
spirit Interpretativ si cu o lu-
cidi inteligentd critici.
Studiile szle asupra teorillor
frumosului in artd, prezintia —
prin dubla garantle a unel si-
gure crientari filosofice si a unel
alese sensibilitdfl seriitoricest

— caracterul unui adevirat in-
dreptar estetie.

Aceasta si justificd de alt-
minterl aparitia celel de a doua
editfii din ,Estetice” g-lui T.
Vianuy, la un interval mai scurt
chiar decdt cel necesar pentru
epuizarea unui roman, E in a-
celas timp un semn lamurit a-
supra ealtatii cetitorului dela
noi, eare, in ciuda nemulfumiril
sat barfelii unora, dovedeste
astfel odatd mal mult ci stie
s pretulascd si esentele

TRIBUNA TINERETULUL

a reaparut dupd ve datoria fata
de patrie chemase intr'oc pro-
portie considerabild pe redacto-
rii sal in zona de aparare a ta-
rii. Colaboreazd d-nii Virgll Ca-
rianopol, Ion Otfel, Petre Paule-
scu, Mihail Lungianu, Pompiliu
Proca, V. Oprescu Spineni, M.
Giisseanu, Eugen Victor Popa,
Adrian Scintee, I. Toma, Mihail
Danes st Mircea Munteanu.

ELENISMUL IN ROMANIA

In ecditura Fundatici peniru
literaturd s/ Arta ,Regele Carol
II* urma sd apard anul acesta
importanta operd — de ample
proportii si uriasd documenta-
re — ,Elenismul in RomAnia“ a
regratatului profesor D. Russo.
Dupa moartea savantului, unul
dintre elevii sdi, d. prof. Const
C. Giurescy a luat  asupri-si
sarcina  tipririd acestui mare
studiu, rédmas din nefericire ne-
terminat.

UNIVERSUL LITERAR

Lucrarea lul Demostene Russe
va apdrea astfel sub titiul ,Stu-
dii greco-romdne", cuprinzind
toate manuscrisele ramase ca
fruct al uncr largi cunogtinte si
4] unei magnifice munci ds cer-
cetare, de indelungaid reflectie si
adéncire.

Aprofundarea stiintificd a ma-
terfaluluj ,esafodarca datelor is-
torice, interpretarea  si fixarea
ireptelor de influenta a elenis-
muluj in Romdnja, fac din acea-
st§ lucrare o veritabild carte de-
cumentari.

Regretatul savant Demostene
Russo, era — dintre tofi cunos-
oilorii dela noi — o adevdratd
autoritate in materie.

Gestul de pietate 'si de devo-
{le al tiparirei acestor | Studii
greco-romdne” scoate la lumind
¢ comoard nepretuitd de  stiri.
documente i cercetdir!, care le-
gitimeazd si cinstesc o cultura.

SINCLAIR LEWIS

A apdrut romanul Martin Ar-
rowsmith, de Siniclair Lowis, cu-
noscutul awtor gmerican. Cartea
este tradusd de d-ra Ana Costin
31 este editatd de ,Nationala
Ciorneil®. Wste vorba in intere-
santul roman al luni Sinclair Le-
wis despre un savant care ,lup-
td cu societatea din juru-i, cu

viaffa, cu dragostea, cu sine in-
su-sl, pentru izbindires adeva-
ralud stiingific si a unel mal
Juste conditil omenesti”.

TINERETA (An, III, nr. 190,

Noembrie 1939), revista elevilor
scoalei normale ,,¥V. Lupu®, Iasi.
Frumeos alcAtuitad, Facem obser-
vatia ¢& elevil scoalelor nor-
male, dovedese o maturitate in
expresie si in onganizarea con-
tinuturilor mal pronuntati-
decit liceenil, 84 fie pentrucd
absolventii Scoalei normale
nu-st amani inflorirea spiritu-
lui pentru vremea studiilor yni-
versitare ? Normalistii  tpebue
58 3¢ implineascd panid in cl
VIII, gata s& dea rod, cdei la
aceastd varstd incepe misiunes
lor de daschli.

DE STRAJA, revista strajii
tarii. pentra tineret, (an. II, nr
11, Noembrie, 1939}, Ne-a atras
atentia in paginile acesteli pu-
blicatii o cirei devizd este ,Cre-
divtd pentru Tard si Rege“, pe
1lingi numercase articole de
destoinicie strdjereasca, si con-
tributia poetului George Voe-
videa, prin ,Sonetul Veevodu-
tui“. Compozitia porneste de la
ideia adanciti ¢d Voevedul a
dat tarii un ritm nou de mun-
chd si a desthis o vie epocd de
creatie. Voevodul esltz un Clitor.

VIRGIL CARAIVAN ;

a fost intemeiati ,Societatea
scriitortilor roméani, contributii
la istericul societitii, Birlad,
1939). Autorul sustine pe baza
de documente cd ,,S0¢. Scriito-
rilor Romani* s'a tormat la 28
Noembrie, 1908.

»Cand
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Interesant de observat c¢d in
primul comitet constituit nu
se gédseau niei Viahuta, nlel
Caragiale, nici Titu Malorescu,
nici Delavrancea, nici Duiliu
Zamfirescu.

BUCEAGUL, revisti literara
culturala, (Bolgrad, jud. Ismail).
Ultimul numér {(an. V, Sept—
Odt. 1939) este inchinat lui A-
lexandru Macedonski. Scriu
despre viata si opera poetului
d-nii. Dragomir Petrescu (di-
rectorul revistei}; Iacob Sila-
vov ; Viadimir Cavarnali; Mi-
hail Frunzd; Ioan St. Batez.

MOLDAVIA, an. [, nor. 23
(Bolgrad, Ismail). Se publica
sub conducerea d-lor Ioan St.
Botez st Vladimir Cavarnall.
Retinem articelul ,Aspecte din
fizica Modernid”, al d-lui M.
St. Botez, a cirei prezentd in-
tr'o publicaiie literara, subli-
niazd preocupari sericase legate

de personalitatea seriitoruluil
actual.
PREQCUPARI LITERARE,

revista Scc. Prietenii istoriei li-
terare, an, IV, nr 9, (Bucuresti,
Noembrie 1939). Colaboreazi
d-nii : Ion Pillat, (PAndi-poe-
zie} ; Lucia A. Popoviei (Ru-
dolf Topffer si scolarii romént
ia Geneva) ; Petre V. Hanes
(Alecu Russo); Eugen Ciuchl
(Principiile estetice ale 1ui T.
Maiorescu).

Decembrie 1939 =———

FANTANA DAR. RILOR, re-
visti crestingd, an, . 1, nr. 26-30,
Octombrie 1939), Co.aborari nu-
meroase din care indicAm arti-
colul ,Nationalism si Teologie®,
de preot Stefan Dobra.

VIATA BASARARIEI, revista
Iunara, editatd de Asociatia
Culturali ,,Cuvantul Moldove-

nese”. (An. VIII, nr. 9—14,
Sept.—Oci. 1939). Colaboreaza
in acest numir d-nii : Pan Ha-

lippa. ; N. Popovski, N. Spita-
vu ; Al Boldur; dr. E. Negov-
schi; Gr. Vrable; N. F. Cos-
tenco; Codin Alecu; S, M. Nica;
T. Nencev; V. Lufecan; George
Meniue; C. Btoica; Gh., Beavi-
coni, V. I. Chicu.

ROMANA, revista mensile de-
gli istituti di cultura italiana
all’estero. (An. ¥I, nr. % Lu-
elio, 1939, XVII), Colaboreazid
d-nii : Mauro Plecne; Glorglo
Pazquall; Glovanl Ferretti;
Maria Gilanturco, Enrico Fol-
qui.

CONDEIUL, literar, ¢ritic, ar-
tistie, (an. I, rnr. 12, Cmaiova,
Septembrie 155}, Colaboriri:
I. Gr. Periet:~un; V. Cerniia-
nue; C. Goran; Nicolae al Lu-
pului; C. Barcarciu; Eugen
Constant; €. I, Manea; G.
Giugiue; Aunrel Tita; P, Vaer;
Dem. Basarabeanu; €. Pérva-
nescu; C, Sateanu: Sergiu Cris-
tian.

SERAPHITA PDesprindere

(Urmare din pag. 1)

Decadentisnyul care a bidntuit o bu-
catd de vreme literatura f{rancezid si

englez#i, se coboard tot mai adénc in
morbida fosforescenti a ciirnii, Sata-

nismul unui Stanislas de Guaita se in-
toviiriageste cu amoralismul Ini Huys-
mans din La-bas, cu hermafroditismul
si impuritatea Iui Péladan, cu ,le vice
anglais” a lui Swinburne s bizantinis-
mul sensual al tablourilor lui Moreau.

In Anglia, tot sub influenta lui Swin-
burne, decadentul Aleister Crowley in-
cearcd §f el promovarea androginiei,
neizbutind si se apropie decdt de un
h rmafroditism morbind. © intreaga
literaturd, prezentdnd toate stigmatele
de compunerii morale §i ale satanismu-
lui, a crescut sub semnul acestor ,,mae-

stri”. Cetitorul poate gisi destule ex-
trase din operele acestea repede uitate,

in luerarea lui Mario Praz, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura ro-
mantica (Milano-Roma, 1930),

Ca in toate marile ,crize” care au
bantuit constiinpa europeansd, avem si
aicl de aface eu o degradare a simbo-
lului, S'ar piirea ¢i, dela un anumit
punct al istoriei sale, Europa nu mai ¢
in stare si pistreze intacti, mai mmlte

genera’;m in sir, semnificatia metafizici
s unui simbol, Indati ce esie ,revelat”,

adicd indati ce se ia cunostinti, intr'un
chip nemijlocit, de un simbol, acesta
incepe si fie infeles din ce in ce mai
grosolan pe planuri din ce in ce mai
joase. Intr'adevir, androginia lui Huys-
mans, Péladan si Swinburme nu e de-
cat o palidd si morbidi imitatie a con-
ceptului ,,omului desdvarsit” pe care
l-au pus din nou in circulatie, la sfar-
situl secolului XVINL, romanticii ger-
mani. Dar cdtd deoscbhire intre cele
doud conceptii! La ,decadentigti”, an-
droginul este inchipuit ca un herma-
{rodil, vizut plastic, in care sexele
coexistd si a cirui plenitudine are ceva
vinoval, dacid nu chiar patogen si sa-
tanic, Remanticii germani dimpotrivi,
fac © netd deosehire intre hermafrodit
sl androgin, interesindu-se exclusiv
de acesta din urmi. Cici in timp ce la
hermafrodit separarea sexelor e exa-
gerati —~ apdrogimul este un nom tip
de umanitate, in care fuzlunea sexelor,
desfivirsita lor unificare, a creiat o
noudl constiingd, apolara.

Peniru romanticli germani, androgi-
nul va fi tipul omului desivarsit al
viitorulni. Ritier, medicul ilustru, prie-
ten al Iui Novalis, a schitat in opera
sa, Fragmenle aus dem Nachlas eines
jungen Physikers, o intreagi filozofie
a endroginufini. Peniru Ritter, Christos
al vidorului va fi androgin. ,Eva s'a
niscut din birbat firid ajutoru! femeiei;
Chrisics s'a nidscut din femeie fird a-
jutorul birbatului; Androginul se va
naste din améndei. Dar biarbatul si fe-
meia se vor {opi impreund intr'o stri-
ineire”, .

Trupul care se va naste atunei va ti
nemuritor. Ritter foloseste terminolo-
giv, alchimicd pentru a vorbi cuin se
cuvine de noul tip de umanitate pe care
il va zimisli viitorul, Amanuntul ace-
sta este destul de important, pentruci
ne indicd incd o sursd a mitulul an-
droginului, asa cum I-a reactualizat ro-
mantismul german. Vom vedea, intrun
articol urmitor, ¢ androginul era un
simbol central in alchimie, dupi cum
era in intreg hermetismul antic si me-~
dieval.

Beader, si el medic, celebru mai aI% '

prin ceeace a invifat dela Boehme si
Swedenborg, s'a ecupat cu pasiune de
androgin, pe care-] interpreta prin teo-
logie si oculfism, Pentru Baader, la in-
ceputul timpului a fost androginul, gi
la sfarsitul timpului tot androginul va

fi. Omul primordial a fest androgin:
Adam-Eva, Ideia aceasta striveche —
pe care 0 regisim, in {impuri mai a-
propiate, Ia gnostici gi in Kabbali —
Baader o infelege fntr'un mod cu totul
personzl. Omul primordial {Adam-Eva),
fard congtiinta sexuald, avea ca tovaris
ceresc o Idee, pe androgin, care trebuia
sd-] fnvete si ,zimisleasci lAuntrie”.
Dar omul primordial cade in picat:
somnul, in timpul ciruia Eva se des-
parte de Adam. Aceasta e ,prima ci-
dere”. Cei doi nu aun inch, precis, con-
stiinta separérii lor. Deabia dupid ce
muscd din mirul biblic isi dau seama
de goliciunea lor, §i se rugineazid, Acea-
sta e, dupi Baader, a doua cidere. Da-
toritd lui Christos, insi, omul va rede-
veni androgin, asemenea ingerilor.
(Yexte in Giese, Die Entwickelung des
Androgynen problems in der Friihro-
mantik, si Dr. Halley des Fontaines,
La notion d’androgynie).

Wilhelm de Humbold si-a oprit dease-
menea atenfia asupra mitului Andro-
ginului, intr'e lucrare din {inerefe, Ue-
ber die mannliche und weibliche Form.
Intuind un adevir tradifional, care se
egisegte in toate religiile, Humbold
ocoteste divinitates ca fiind andregini.
Intr'adevir, fiinfa supremi nu poate fig
n niciun chip Iimitatd. Teologia, este
drept, limureste ci divinitatea nu tre-
buie in{eleasi prin categoriile umane ;
sex, varstd, efc. Dar credinta religioa-
s& din {oate timpurile, credintd simpld,
neiluminati de revelajiile teologale, in-
iniegte divinitatea ca persoand concre-
i si pentrucd divinitatea nu poate fi
imitatd de sex, ea ne esie infifigatid ca
{iind androgini.

Chiar atunci cind nu e precis indicat,
mitul androginului e prezent in toati
literatura romantici germani. Intrlun
sugestiv articol, d. Nichifor Crainic a
ardtat acelas ideal al androginului si in
Luceafdrul lui Eminescu. Ar fi o infe-
resanti problem# de istorie literard
urmirirea izvoarelor oculte care au re-
velat romanticilor germani acest stri-
vechin mit. Fiard indoiald ci influenta
misticilor §i ocultistilor din sec. XVIII
a jucat un rol de frunte in aceastid ,,re-
velatie”, Dar semnificatia nu o are in-
fluenta ca atare, ci faptul ci intreg ro-
mantismul german s’a lisat fascinat si
rodii de ea. Aceleasi cirfi si aceleasi
idei au ramas la indemana artistilor si

dupi stingerea romantismului, dar
cle n’au mai ,influenfat” pe nimeni,
Sunt anumite preocupidri teoretice

are, prin simpla lor prezen{f, arunci
¢ lumind neobignuiti asupra unui om
sau unei societdti umane. Fapiul, deci,
4 mitul androginului a dominat gan-
direa romantici si-a fost intuit $i de un
Balzac sam Eminescu, este mai mult
decit un aminunt de istorie literari.
El capitd dimensiunea unui fenomen
care intereseazd in primul rand filozo-
fia culturii. Ca s3 ne dim mai bine
seama de importanta pe care o are a-
ceastd ultimd intuire a tipulul desi-
vérsit de umanitate in constiinta acei-
i-entald, irebhuie insi si amintim, ma-
car in liniile sale generale, istoria mi-
‘ufui andreginwlui in de('ursul vezsu-
yilor.

MILCEA ELIADE

{Urmare din pag. 6-a)

luase inima in dinti.. Oare ea mai pu-
tea nddajdul ceva dela el ? 1., Va trebuj
insd sd-i scrie.. Nu-i cavaleresc s'o
mintd ! Poate ci fericirea ei atdrni de
acest semn si poate cd Invatatorul acela
o iubeste... De ce sd nu lamureasca lu-
crurile ? Ca odatd si-odatd tot vor fi
lAmurite, daca nu de &l, de evenimente!

Si poate cd atunci va fi mai greu.
Chiar prin forta lucrurilor, prin lumea
deosebitd in care tréesc fiecare, sunt
siliti si se desparti. O stie fatd infeli-
gentd si cu mult bun simt. Desigur ca
si ea a gandit la situatia lor. E posibil
ca atitudinea ei s se explice prin a-
ceasta... Si n’ar fi deloc exagerat, ca 34
nu fie asa...

De acolo, de departe, din Bucurestiul
nadejdilor si-al desnidejdilor I cheama
un gand... O fatd cu ochil verzi ca so-
parla, cu modeldri de velur in voce.
Ana ! Ana care i-a ocupat tot gandul
in vacanta aceasta.. Acum stie de ce
satu] lui nu mai e frumos ca altadata,
de ce tdranii i se par altfel, de ce copi-
laria nu mai gre putere si-l tind legat
de leaginul ei, de ce toatd ticerea
aceasta 1l plictiseste, de ce Lilica nu-l
mal incAnta... Ana, fata blonda cu su-
résul plin de prospetime si gingésie, a
umblat, fard sa-i dea voie el, la cutiuta
inimii unde a stricat o rotifa.. Ca sa
fie sigurd cd-i numai al ei, $i a reusit...

Nu stie dacéd ea poate fi idealul fe-
meii pe care ar dori-o. Nici nu stie daca
drumul pe care il cheama, e drumul fe-
ticirii. O iubeste si-atita tot. Si in iu-
bire, zice €], nu e bine sa ratlonem
Atunci cand nu lasi sentimentul sd-si
urmeze drumul lui, nu mai e iubire, ¢
calcul, matematicd.., Nu poti asterne
iubirea in formule, pe care s'o rezolvi
apoi cu ajutorul tablelor de logaritmi.
Iubirea nu-i ceva. 'complicat e ceva
sxmplu de tot pe care numai in nebu-
nia noastra, o complicim singuri, inu-
til. Si el nu vrea s& complice nimic..

O cisatorie cu Ana ? Iatd ceeace nu
si-a pus in gind... O intrebare la care
incd nu poate raspunde. Dela mceput
s’ar ivi complicatii. In primul rand s’'ar
izbi de zidul familiel, E sigur ca ai lui
n’'ar voi-o pe Ana... Nu stie de ce, dar
simte...

Nu ! E maj bine si nu se gandeasca
la asta, Mai ales ¢ Ana nu-i pusese
intrebarea...

— Ce faci aici, maicd ?
Mama lui intrase pe nesimfite..
— Am rémas gandindu-mi departe

si nitAndu-mi la jocul fluturasilor de -

zapadd ! 1.,

— D’apail c’a nins anul acesta can
iarna lui Marcoci, Da’ de ce nu mai iesi
si tu in sat ?

— La ce bun ? Sa-i aud pe oameni
cum se ceartd ?

— Nu prea {i-a priit ile vacanta asta
la noi... Bu vad ceva schimbat ia tine .
Nu-i aga Raducule ?

-— Mama, ai putina dreptate.. Dar
nu mai sunt baietl pe aici; ma plicti-
ses¢ singur..,

— De, maich... Puiul de pasare ca-
ruia i-au crescut aripile, piaraseste cui-
bul... Sboard ! !..

— Cred ¢3d am sburat de
mama. !

— Asa e ! Acurmn ai crescut rare, est!

harbat in toataWrca leri te
o\g\t.fb/,.

mult,
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purtam cu pantalonagi scurti si cu par
ca de fetita. S$i ce pdar galben aveail
Astazi mie mi-a albit parul iar tu te-ai
facut flacdu in toatd puferea cuvén-
tului ! t..

Glasul mamei lui prinsese zob de la-
crimi.., Ea l-a creseut cu o deosebitd
grija; rasfitat si bine imbracat intot-
deauna, ca si-1 creascd asa cum se Cu-
vine, renuntase la postul de Iinvata-
toare. De altfel postul de controlor fis-
cal pe care-l avusese tatdl lui, le
asigura din belsug traiul. Acum tatal
lui era pensionar.

Seara incepuse s picure pe geam.

~— Céand vrei sa pleci ?

— Incd nu m’am hotarit..,

— Dar cat de curand, nu ? Sigur ca
ocupatia ta de ziarist te cheaméa.. i
poate si doi ochi! 1.

— Doi ochi ?

- Da, doi ochi frumosi! Nu, Radu-
cule ?

Radu balbidise incurcat, ceva..,

— Nu tagddui!!., Inima mea de
mama simte ! Degeaba incerci 53 te as-
cunzl.,. Cum o chiama ?

Radu técuse, peste masura de sur-
prins..,

— De ce nu vrei sa stin i eu? Nu
sunt eu pentru tine un prieten bun?

— Ba da, dar...
— Niei un dar... Nu te ascunde de
mama, tall.,

— O cheami Ana ! !

Ochii mamei priveau prea rugatori...

— Ana ! Ca pe mama mea! .. E fru-
moasza ?

— Nu stiu ! Dar mie-mi place! !...

Si mama lui si el s'au ferit sa pome-
neascd numele Lilicdi.. Dar faptul ca
el se spovedise alat de neasteptat mas
mei sale, ii umptu inima de bucurie, Va
si zicd ar fi acceptat-o!t ..

Aproape fard si-si dea seama, se si
pomeni ludnd=o in brate si sarutdnd-o,

~- Mama, ai tdiat in mine o mare
indoiald ¥ Iti multumese t 1.

— Oho! Bajatule! Nu te aprinde
asa...

— De ce, mama ? E atat de fru-
moasa!t!l.

51 Radu o vedea pe Ana in toatd
splendoarea el blondi, imbricata in ro-
chia albastrd in care-i stdtea atdt de
bine...

..Umbrele serii de mult intuneca-
serd odala cu amintiri si cu o mama
buni...

*

Plecase insfarsit.. Pentru o clipa
doar g’a intristat cind ochii castanii al
mamei lui lderimau, A sidrutat-o fru-
mos pe obraji, pe guwa, $i sa
suit in sanie..., Apol sania cu clopo-
tei se urnise tot ca atunci, cand fiind
elev, pleca la scoald.. E intéia oarid
cand vede lAmurit cd intre el sl sat se
rupsese legatura. Numai mama il mai
lega de el...

Pana la garg, invelit intr'un cojoc
niprasnie, a vorbit cu tatal lui numai
despre politica si despre situatia inter-
nationald. Despre el si planurile lui de
viitor, nimic... In treacat intrebase de
felul cum 1isi vede cariera. Fireste ca
sl=0 alesese dupa voeatie, asa cd in pri-
vmta aceasta nici o O‘rua

Si-a luat ramas bun si-apoi tr enul a
plecat,

Acum putea 54 se gandeascd in voie
la Ana... Oare o fi primit telegrama lui?
Si dacd a primit=o, il va asgtepta ocare
la gard, dupd cum fusese vorba ?! E
drept ca stdtuse mai mult de 5 zile cal
ii spusese ca std. Azi a Implinit 9 zile.
Nici nu-i serisese méacar, dupa cum fu-
sese vorba... Neglijentd sau ¢ reactie a
nastrusnicelor sale ganduri ? §i una si
alta..,

Oh! 8i drumul acesta ce lung e §i ce
plictisitor I | Tueu, tucu, tucu!|.. Ga-
rile fug una cate una, kilometrii sunt
inghititi de navala acestui rapid, totus
lui i se pare cd merge incel... Dacd ea
nu va flin gard? Dacd se suparase? Sau
dacd nu primise telegrama ? Dar de ce
se tot chinuie cu atatea intrebarl ? Nu
2 de prisos ? Adeviarul il va afla acolo,
pe peronul garii... Orice presupunere €
prematura si cade dela sine... Isi cauta
pretexte siesi alunge preocuparile..
Priveste pe cidmp.. Zapada sclipeste
sub bataia soarelul. $i se roieste grabit
jn fata furiei locomotivel de 126 klm.
pe ord.. Cat cAmp ! ! Intins ca gi gln-
durile lui... $i laras o vede pe Ana, pe
care acum o adund din Inchipuire.
Uite, dstia sunt ochii ei, asta e ma-
nuta ei, acesta e parul, parul care-! iu-
bia atédta, acesta e surasul ei.. Acuin
ii aude si glasul...

Lilica ? O umbra care a fugit din su-
fletul lui. Nici nu se mai poate indei cd
Lilica, e moartd pentru el... Prea e vie
Ana, prea triieste cu toatd fiinta in el,
ca s& se mai gAndeascd la ea.. O In-
tdmplare banald cu un baiat si o fata
care s'au iubit...

Tucu, tucu, tucu! 1., Mersul leginat
12 trenului ii inmoale trupul, il leagé~
ni... Plumbul oboselil 1i cade in ochi...

Bucuresti !

»*

Hamalii dddeau navala In compar-
timentele vagoanelor. Freamét obisnuit
de gard mare... Radu aruncase odatéa
ochii pe peron, dar nu mult timp, caci
ii fu teama sd nu cunoascd un adevar
prea crud, mai repede decat ar fi tre-
buit, Dadu bagajele in seama unui ha-
mal si sdri pe peron... Lumea, impes-
tmtata griabea spre iesire... Prima arun-
cdturd de ochi nu descoperi nimic...
Probabil ¢& nu venise.., Altfel poate ca
ar fi vazut=0! Doar nu e greu de ob-
servat o fatd ca ea..

Dar daci-l agteaptd afard ? !

Al Ulte=o! Venise prin urmare. &
atat de fericit ! 1. Ar saruta-o aici, daca
n'ar fi atata 1urne L-a vazut! I-a
zambit si=si face loc printre lume...

— Ana! Ai venit ? Credeam ¢a n’ai

sa vit 1!,

Ana zambi sisl certd cu degetul..,

Raule!'! Ar £i trebuit s& nhu vin..
Asa ne-a fost vorba ?

- Te=a supdrat ? |

— Cum si nu ma supar ? Imi faga-
duiesti ca vii pand la cinci zile si tu
stai noua zile... Nici macar nu-mi serii...
Se face una ca asta ?

— Dragi, iartd=-ma!! Am aménat
dela o zi la alta...

— Da! Si pe mine ma lagt s& te
astept din zi in zi! Pentru asta nici
n'am plecat lg Sinaia!!...

— Uite cd am venit.., Mi-a fost dor
de tine!!.

— Sigur ! {... De aceea ai stat atata...
De ce te uiti asa la mine ?

— Te-ai fAcut mai frumoasi | Poate
flindca egti suparati !

— Mda ! Mai suparid-m4 tu asa!!

Au ajuns in dosul Garii de Nord, si-a
randuit pachetele intr’un taxi, s’au suit
si-au plecat..

— Ana, buzele tale! ..

— Dragule! Mi-a fost dor de tine!! ...

DAN BALTEANU
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