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unsuta, toamna... 
Insu lă , t o a m n ă şi iar 
Apa c u p r i n s a de şoapte. 
Marea, m o l a t e c cleştar, 
Mierla şi viile coapte. 

Seara cu stelele mari . 
Cerul pl in de primejdii . 
Alge cu miros amar , 

Vinul u i ta t al nădejdii . 

Insulă , t o a m n ă şi iar 
M a r e a îşi joacă delfinii. . . 
Suf le te , veşnic ho tar — 
F îueru l mierle i c â n t ă lumini i . 

Valul c u umeri i goi, 
Pasăre , p o a m ă şi frunză, 
T o t u l se t r a g e 'napoi 
Pe al t t ă r â m să se -ascunză . 

I O N P I L L A T 

Contribuţii la sporirea 
romanităţii noastre 

de Prof. T. PAUNESCU-ULMU 

Nu trebue să pierdem din vedere niciodată, structura 
noastră la t ină . Şi tot ceiace a ajutat sau ajută — La îmbo­
găţ irea şi întărirea acestui caracter care, la rândul Iui, am­
plifică posibi l i tăţi le româneşti de afirmare şi o desvoltare 
mai organică, mai strălucită. 

Cultura şi real i tatea noastră au primit şi vor primi desi­
gur, adaosuri şi hrăniri — şi din alte părţi. Suntem în co­
respondenţe şi în raporturi de circulaţie a atâtor bunuri 
spirituale — cu aproape toată lumea civilizată şi cu o tra­
diţie culturală de multe ori superioară nouă. Aceste cores­
pondenţe şi plusuri — asimilate complet şi trecute prin re-
zervoriul nostru specific, devin creşteri şi izvoare fecunde 
pentru propriile temelii naţionale. 

Dar n u e mai puţ in adevărat ,că altă altoire şi altă rodire 
au să se înfăptuiască — atunci când aceste adaosuri vor 
avea accente comune străvechiului fond latin, când vasta 
comuni ta te romanică va revărsa substanţial şi fecund, 
multe din splendidele ei realizări, peste mai tânăra şi mai 
receptiva ei soră lat ină care s â n t e m noi. 

Inut i l sâ subl iniem — că în tot acest proces, atmosfera 
noastră aparte, f ireasca desfăşurare într'un anumit timp 
şi spaţ iu a acelor latenţe lat ine ca şi alte împletiri istorice 
cunoscute , — îşi vor păstra viaţa ior deosebită şi nu vor 
îngădui nici cea mai vagă ştirbire a unei independenţe in­
tegrale şi a unei trăiri r i tmate şi colorate, într'un anumit 
fel, a l nostru. După cum iarăşi nu este locul să insistăm asu­
pra rolului capital al spiritului critic, în acelaş act — spirit 
care însă nic iodată nu poate fi u i tat şi a cărui severă că­
lăuzire şi f ină selecţionare, a împiedecat şi va împiedeca 
totdeauna, o aservire a producţiei româneşt i , o fadă arti­
ficializare sau sterile abateri dela liniile mari şi vii ale 
creaţiei. 

I n cercul acesta de adăogire şi a l imentare a vechilor baze 
lat ine, din domeniul înt ins al nobileîor înrudiri romanice, 
— intră act iv i tatea de ani de zile, a d-lui Al. Popescu -
Teleg-a. 

Domnia-sa a tradus pentru publicul român, în rânduri 
de frumoasă l impezime şi într'o expresie de atâtea ori do­
minată de poezie şi e leganţă — pagini nenumărate din 
scriitorii spaniolii şi portughezi. Căci deşi cu temeinice cu­
noşt inţe în întreaga arie a romanităţi i — d-sa s'a speciali­
zat cu predi lecţ ie , în grupul iberic : Spania şi Portugalia 
Alături de aces te bogate traduceri — Al. Popescu-Telega a 
oferit şi ce lă la l t aspect, de erudiţie serioasă, de informaţie 
riguroasă şi totuş i sprintenă şi caldă. Paralel cu traduce­
rile — au urmat studii, monografii , articole, cronici, din 
abundenţă — despre : Unamuno, Cervantes, graiul basc, 
romancieri i moderni spaniob!, Camoëns, corespondenţe în­
tre folklórul iberic şi român, etc. 

Unele cercetări de strictă specialitate — au trecut într'o 
rază mai largă de romanitate , ca documentatul : Cervan -
tes în I t a l i a — altele mai libere, au atins sfera noastră ro­
m â n e a s c ă prin apropierile şi analogiile motivelor populare 
sau au mers direct către cititorul obişnuit, prin povestiri 
m i n u n a t redate şi vibrant prefaţate şi explicate. 

In totul însă — o muncă stăruitoare şi un devotament 
pas ionat care au deschis culturii şi literaturii noastre, o fe­
reastră luminoasă asupra ţărmurilor iberice scânteind de 
soare, nostalgie ş i cântec. . . 

Astăzi, Al. Popescu-Telega ne dărue u n nou volum dens 
( în Editura Casei Şcoalelor, 1939) — cu eseuri şi studii în­
t i tu late s implu dar vorbitor, — Lecturi Romanice. Şi pe 
bună dreptate ! Căci volumul mărturiseşte preocupări în 
raport cu întreaga romanitate. Şi Franţa şi Italia şi Spania 
şi Portugal ia şi chiar şi România. 

Noul volum conţ ine probleme şi desbateri închinate va­
riat, diferitelor naţ iun i romanice. Astfel Ital ia are ; Divina 
Comedia şi Is lamul , Spiritul dannunzian, Lirismul d a n n u n -
zian, Ada Negri şi contribuţia femenină în l iteratura ita­
l iană, etc. Franţa este ceva ma i săracă, numai prin Amiel. 
Spania are: Poema Cidului, Ramon del Valle Inclán, Be­
nito Perez—Galdos un fel de Victor Hugo al Spaniei, Lirica 
populară spaniolă, etic. Portugal ia cuprinde : Un reprezen­
tant al l irismului portughez în care se face o amănunţ i tă 
prezentare întovărăşită de e locvente citate, a lui Anthero 
de Quental , faimosul poet al „Sonetelor lugubre", sinucis 
imediat după apariţia negrelor poezii, Variante portugheze 
ale câtorva povestiri româneşti, etc . Iar ţara noastră pri­
meşte capitole le : Potrivire între o sch i ţă ecuatoriană şi 
una română. Un gânditor român în care este analizată 
contribuţia cu caracter filosofic a lui Gr. Tăuşan, Variante 
poloneze şi portugheze a le câtorva povestiri româneşt i çi 

Bruegel D a n s 

S É R A P H I T A 
Séraphi ta este poate cel mai bogat în 

semnificaţii dintre aşa numitele „ro­
mane fantastice" ale lui Balzac. Ca şi 
P e u de chagrin, La recherche de l 'ab­
s o l u , L'enfant maud i t şi Louis Lam­
b e r t , şi această povestire stranie a fost 
clasată de autor în seria „Etudes philo­
sophiques". Nu încape îndoială că îşi 
merită locul din toate punctele de ve­
dere. Séraphi ta este un veritabil „étude 
philosophique", nu pentruca abundă în 
conversaţii şi comentarii filozofice, şi 
nici pentru lunga explunere a teoriilor 
lui Swedenborg sau strania cosmolo­
gie pe care o cuprinde — ci, în primul 
rând, pentruca Balzac a reactualizat în 
această operă o străveche şi fundamen­
tală temă antropologică : Androginul 
considerat ca tipul omului desăvârşit, 
archetip primordial. Cetitorii îşi amin­
tesc, fără îndoială, subiectul şi cadrul 
romanului . într'un castel dela marginea 
satului Jarvis, în apropiere de fiordul 
Stromfiord, trăia o făptură ciudată, de 
o melancolică şi diversă frumuseţe, 
care, asemenea tuturor personajelor 
Iui Balzac, ascundea un mare „secret", 
o nepătrunsă „taină". De data aceasta, 
însă, nu mai e vorba de o „taină" ca a 

de MIRCEA ELIADE 

unui Vautrin Síiiu Lucien de Rubempré. 
Personajul din Séraphi ta nu este nu-
mai un ins ciudat, în luptă cu societa­
tea balzaciană; este o fiinţă calitativ 
deosebită de restul omenirii, şi „taina" 
ei nu se referă la anumite întâmplări 
din trecutul său, ci la s t ructura sa a-
mană. Căci misteriosul personaj iube­
şte şi e iubit, în acelaş timp, de Minna 
— care-1 vede ca un bărbat, Séraphi-
tus — şi de Wilfrid, în ochii căruia se 
înfăţişează ca o femeie, Séraphita.. 

Acest perfect androgin se născuse din 
părin{i care fuseseră discipoli de ai lui 
Swedenborg. Deşi nu trecuse niciodată 
marginele fiordului şi nu deschisese 
nicio carte, deşi nu vorbise cu nicLun 
învăţat şi nu se îndeletnicise cu nicio 
artă, Séraphita-Séraphitus stăpânea, o 
întinsă erudiţie şi facultăţile sale men­
tale întreceau pe ale muritorilor. Bal­
zac zugrăveşte cu o patetică naivitate 
însuşirile acestui androgin, viaţa sa so­
litară, extazele sale contemplative. Toa­
te acestea, bine înţeles, întemeiate pe 
doctrinele lui Swedenborg, în care Bab 
zac a crezut întotdeauna, chiar atunci 
când nu-i înţelegea cărţile. Povestirea 
e scrisă mai mult pentru a ilustra şi 

L/ia o gfin dire 
L â n g ă l impezi le f â n t â n i 
(Nic i î n t u n e r i c u l n u le -a tu lburat ) 
î m i f lu tură purpura zorilor, 
Pes te frunte, cerul ei curat . 

Obosit de veghe , abia 
D u c hora 'ntre sveltele surori. 
I n jur, lacrimile ierbii 
Răs frâng clare-aurori . 

D in adierea nopţ i i desprins, 
Trec, d u h al umbrei , s trăin, 
Prin lanuri le lumini i 
Cu spicul senin . 

F â n t â n i l e pure îmi refuză 
Chipul de fum, trupul de fum. 
In roua de zori o să^mi spăl 
Pătate le vise, du ium. 

V â n ă t u l cearcăn al veghi i . 
In care încă ma i ard, 
Uşor îşi va pierde, uşor, 
Părelnicul fard. 

T ă r â m u l palorilor vaste 
R ă m â n e - v a 'n s t inse imperii . 
Aci s trăluci -va, îna l tă 
Şi pură, culoarea 'nvierii. 

Jocul din n o u început , 
Voi hori 'ntre sveltele surori, 
In oglinzi le clare, depl in — 
Străl impede'n roua de zori. 

AUREL CHTRESCU 

comenta teoriile swedenborgiene asu­
pra omului perfect. Androginul lui 
Balzac, însă, nu aparţine decât foarte 
puţin pământului. întreaga sa viaţă 
spirituală este îndreptată către Cer. 
Séraphitus-Séraphita. trăieşte pe pă­
mânt numai ca să se purifice şi să iu­
bească. Balzac nu o mărturiseşte cu 
precizie, dar din toată povestirea se în­
ţelege că Séraphitus-Séraphita nu poa­
te părăsi acest pământ înainte de a cu­
noaşte dragostea. Poate că aceasta este 
cea din urmă şi cea mai de prêt desă­
vârşire: a iubi real, adică în sens creş­
tin, două făpturi de sexe diferite, şi a le 
iubi în acelaşi timp. Fireşte, iubirea a-
ceasta este serafică; dar asta nu în­
seamnă că e abstractă, generală. An­
droginul balzacian iubeşte un ins ; ră­
mâne, deci, în concret, în viaţă. Nu este, 
cel puţin pe pământ, un înger; este un 
om desăvârşit, adică un om „total". 

Séraphita lui Balzac este ultima 
mare creaţie artistică europeană având 
ca motiv central androginul. S'au mai 
încercat, în decursul veacului trecut, 
opere literare cu acest subiect, dar ele 
n'au întrecut niciodată mediocrul. Să 
amintim, du titlu de curiozitate, roma­
nul L 'Androgyne (1891) al lui Péladan, 
al optulea tom din seria de 20 de ro­
mane intitulate de „magul asirian" La 
décadence latine. Péladan a mai reve­
nit, în 1910, asupra aceluiaşi subiect, 
scriind broşura De l 'androgyne (în se­
ria „Les idées et les formes"), care nu 
e cu desăvârşire lipsită de interes, cu 
toate aberaţiile şi informaţia confuză 
de care face dovadă. Se pare însă că 
întreaga operă a lui Sar Péladan — pe 
care nu mai are curajiul, a.stăzi, s'o 
străbată nimeni — este dominată de 
motivul androgismului. Cel puţin aşa 
lasă să se înţeleagă Anatole France ; 
„qu'il est hanté par l'idée de l'herma­
phrodite qui inspire tous ses livres". 
Péladan a revenit de nenumărate ori 
asupra tipului androgin din plastica 
europeană, şi tot el a discutat cM oare­
care seriozitate androginia Giocondei 
şi a Sfântului Ioan, de Leonardo da 
Vinci, asupra cărora s'a oprit, în zilele 
noastre, ochiul scrutător al lui Freud. 

Dar întreaga literatură » lui Sar Pé­
ladan, ca şi a modelelor sale contem­
porane — Swinburne, Huysmans, Bau­
delaire — este scrisă sub semnul im­
pur al hermafroditismului, nu al mi­
tului androginului, aşa cum l-am în­
tâlnit în Balzac. Eroii lui Péladan sunt 
„desăvârşiţi" ca senzualitate. Semnifi­
caţia metafizică a „omului perfect" se 
pierde în a doua jumătate a secolului 
al X I X , şi în atmosfera de rafinată 
descompunere morală, crimă şi oroare 
a cărţilor lui Huysmans şi Péladan 
dispare până şi amintirea angelică a 
Séraphitei lui Balzac. Poate că Théo­
phile Gauthier fusese ultimul dintre 
romantici care intuise, încă destul de 
turbure, mitul androginului. Cine nlu-şi 
aminteşte celebrele versuri din E m a u x 
et Camées ? 

„Est-ce un jeune-homme? Est-ce une 
femme ? 

Une déesse ou bien un dieu ? 
L'amour, ayant peur d'être infâme, 
Hésite et suspend son aveai..." 

(Urmare în рад.цШта) 

0 istorie critică 
a criticei 

d e N I C O L A E R O Ş U 

Nu odată am văzut invo-
căndu-se lecţia de stil a lui 

Fon Neculce, sau vorbindu-se 
elogios despre cultura lui Di-
mitrie Cantemir. Dar nu nu­
mai aceştia doi, ci toţi croni­
carii moldoveni au avut un 

stil românesc, artistic, un 
simţ deosebit ai frumosului 
in scrierea lor, şi fiecare a în­
semnat o voinţă de creaţie 
dincolo de tiparele obişnuite. 
N'au scris după modelele al­
tora, nici n'au copiat idei a. 
flote in circulaţie, ci au fost 
ei înşişi, cu întreaga lor per­
sonalitate în tot ce gândeau 
şi în tot ce scriau. 

Dacă o cultură românească 
„intelectuală", spre deosebire 
de una poporană, începe cu 
dânşii, cum am putea oare s'o 
admitem fără să le recunoa­
ştem şi un simţ critic. Dm a-
firmarea unei personalităţi 
specifice naşte însăşi ideia de 
critică. Ne-am convins de a-
cest adevăr cetind tot ce au 
scris cronicarii. In scrierea 
lor se vede hotărîrea nestră­
mutată de a da o rânduială 
autentica fenomenului cultu­
ral românesc, de a afirma a-
devărun nestrămutate, vala­
bile pentru o anumită înţele­
gere etnică. Pe lângă aceasta, 
cronicarii aveau nu numai o 

. cultură, dar erau în aceiaş 
timp şi făuritori de cultură. 
Pe deasupra aveau „idei" şi 
erau portretişti. O cunoaştere 
psichologică oamenilor şi o 
discriminare critică a feno­
menelor se făcea indispensa­
bilă. Evident, nu acest fapt 
constitue măsura talentului 
lor, care înainte de orice era 
literar. Dar oricum, critica a-
daptată culturii de aici în­
cepe. 

Nu este nici timpul şi nici 
locul să ne adâncim prea 
mult în istorie pentru a căuta 
origina criticii literare. Ni se 
pare ridicolă afirmaţia că ea 
ar începe cu Titu Maiorescu, 
când chiar acest critic, p r ' n 
însăşi activitatea lui nu est 
altceva decât un continuator. 
Origina criticii literare o vom 
găsi fireşte, fot la Dimitrie 
Cantemir, în acea scriere ce 

se numeşte „Divanulu sau gâ l ­
ceava în ţe lep tu lu i cu lumia , 
sau g iude ţu l suf le tu lu i cu t r u 
pul", apărută la 1698, cuprin­
zând diferite aprecieri critice 
cu un scop didactic şi cultural 
de îndrumare şi luminare a 
minţilor. Lucrarea aceasta are 
un caracter filosofic diletant şi 
scrisă cum a fost într'c limbă 

prea mult influenţată de lati­
neasca Voevodului, va putea 
întâmpina multe obiecţiuni. 
In vremea aceia însă, dască­
lul Ieremie Cacavela îi găsii>e 
destule merite, căci în prefaţa 
lucrării lui Cantemir, pe lân­

gă altele, el va vedea într'însa 
„ű voroavei înfrumuseţare, pe 
căt a moldovenescului neam 
limbă a cuprinde poate", pen­
tru timpul literar, în care o-
pera a fost tipărită, dimpreu­
nă cu predoslovia ei, însemna 

foarte mult. Am putea-o so­
coti o piatră de hotar, dacă 
după aceasta n'ar fi venit 
domnia, şi fireşte, decadenţa 
culturală fanariotă. Totuşi, 
prin prezenţa dascălilor de 
limbă grecească se purcede 'a 
o înlocuire a octoihului cu 
studii privitoare la tragedia 
greacă şl la poemele home­
rice. 

Se făcea prin urmare o cri­
tică orală, culturală şi educa­

tivă, iar prin chiliile mănă­
stirilor s'au găsit multe ma­
nuscrise privind cărţile de fi. 
losofie şi de literatură. O cri­
tică orală şi anonimă, a exi­
stat în toate epocile culturii 
noastre. Nu mai puţin însă va 
trebui să ţinem seama de lu­

crările celelalte ale celor doi 
domnitori şi scriitori, Dimi­
trie şi Antioh, şi de evidenţa 
unui umanism românesc care 
înflorise atunci. Povestirea 
faptelor întâmplate, sau de­
scrierea fabulatorie, presupu­
nea o alegere şi un meşteşug, 
un simţ estetic, am zice noi 
cel de azi, fără să pierdem din 
vedere că aceasta însemna ?! 

un simţ critic, orientat de în­
văţătura clasicismului antic. 

(Urmate în pag. 4-a) (Urmare în pag. 4-a) 
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L I T E R A R A 
S'a s p u s d e s p r e s i m b o l i s m c ă r â v ­

n e ş t e la b u n u r i l e m u z i c e i , c ă e g e l o s 
p e m e l o d i e , c ă î n c e a r c ă s'o f a c ă p r o ­
p r i e t a t e a p o e z i e i . 

D e fapt , a m i n t i n d d e b u n u r i l e m u ­
zice i , s e d ă n u m a i -un nume, i n o f a b i ­
l u l u i l i r i c , s e s t a b i l e ş t e o a n a l o g i e , 
fără să s e r e z o l v e p r i n a c e a s t a p r o ­
b l e m a e s e n ţ i a l ă c a r e e s t e l u p t a CM 
inefabilul. D a c ă p o e t u l air î m p r u m u t a 

a r m e l e m u z i c i a n u l u i , air î n c e t a s ă m a i 
f i e p o e t ; e l t r e b u e s ă i n v e n t e p r o ­
c e d e e p r o p r i i a r t e i sa le . I n d e p e n d e n ţ a 
ş i - o p ă s t r e a z ă p r i n o r i g i n a l i t a t e a i n ­
s t r u m e n t e l o r d-a c a p t a r e , p r i n e f i c a ­
c i t a t e a şi r e z i s t e n ţ a lor . In l i r i c a 
s i m b o r i s t ă , samt d e c i d o u ă n e t e d i s ­
c r i m i n ă r i : i n e f a b i l u l şi i n s t r u m e n t u l 
tai d e -captare. I n e f a b i l u l u i i s 'au c o n ­
f e r .'it n u m e r o a s e a l t e d e n u m i r i : n e ­
c u n o s c u t u l , a b s o l u t u l , i d e a l u l , e t e r n u l , 
i n f i n i t u l , i n c o n ş t i e n t u l m u z i c a l , v i s u l , 
n o s t a l g i a , e v a d a r e a , a v e n t u r a , e t c . , 
e t c . ; p e n t r u s o ţ u l d e c a p t a r e a a c e s t u i 
g l o r i o s d e m o n , s 'a g ă s i t u n termen 
s a t i s f ă c ă t o r , d i n c a r e o e p o c ă d e p o e ­
z i e ş i - a f ă c u t s t i n d a r d u l : s i m b o l u l . 
I n c o n c e p ţ i a m i ş c ă r i i s i m b o l i s t e , s i m ­
b o l u l e a t e m a i m u l t d e c â t m e t a f o r a , 
ş i n u s e c o n f u n d ă -cu a l e g o r i a . B l e s t e 
uin a g e n t m i s t i c d e t r a n s m i s i u n e , u n 
r e p r e z e n t a n t a u t o r i z a t a l c e l o r d e 
idneolo, p r i n t r e c e l e d e aici. S i m ­
b o l u l p o s e d ă e n e r g i a d e a a f i r m a 
c e v a d e s p r e nimic, e l a r e î n v e s t i t u ­
ra p r o f e t i c ă ; r o s t u l l u i e s t e d e a 
i n s t r u i , d e a s t a b i l i r e i a ţ i i d e v i a ţ ă , 
d e a i n t e r v e n i c u a u t o r i t a t e î n c o m ­
p o r t ă r i l e . spir i tului , d e a î n t e m e i a u n 
umanism. G r e ş i t s'a a f i r m a t că p o e z i a 
s i m b o l i s t ă n u a r e oomtaat o u m o d u l 
d e a -trăi a l c i o e c t i v i t ă ţ i i , o u a s p i r a ­
ţ i i l e , c r e d i n ţ e l e şi morala e i . D e a s e ­
m e n i g r e ş i t s e c r e d e că s i m b o l i s m u l 
t i n d e s p r e -un iversa l i ta te , şi că î n 
s u b s t a n ţ a s a n u p ă t r u n d şi f ao tor i i 
e t n i c i taţii. 

E r o a r e a v i n e d e a o o l o c ă s e p u n e 
a c c e n t u l d e v a l o r i f i c a r e p e s i m b o l , ş i 
n u p e e l e m e n t u l s i m b o l i z a t . 

C u v â n t u l , m e t a f o r a , termenul p a t 
fi s o c o t i t e i n t e r n a ţ i o n a l e , î n m ă s u r a 
traductibi l i tărţ i i l o r , d a r n ă z u i n ţ a 
s p r e a b s o l u t , — d e ş i o î n z e s t r a r e g e ­
n e r a l ă a o n t o l o g i e i -umane, — poa-rtă 
r i g u r o s p e c e t e a i n d i v i d u a l i t ă ţ i i , a 
e t n i c i t ă ţ i i . 

E s t e v o r b a d e p o z i ţ i a f a ţ ă d e t r a n ­
s c e n d e n ţ ă , f a p t p r i n u r m a r e c e c o m ­
p o r t ă g r a d e d e i n t e n s i t a t e , d e d i s ­
t a n ţ ă , d e s e n s şi a d â n c i r e a m i s t e r u -
ilui, d e î n v e c i n a r e -ou a n g e l i c u l s a u c u 
s a t a n i s m u l , î n s f â r ş i t , d e m â n t u i r e s a u 
d e d a m n a r e . L a p o e ţ i i f r a n c e z i , t r a n ­
s c e n d e n ţ a a fos t s t e a u a i n f l u e n t ă , m a i 
дасе s a u m a i calidă, m a i s e n i n ă s a u 
m a i t u r b u r e , v i z i b i l ă s a u i n v i z i b i l ă . 
V e r l a i n e a s f â r ş i t î n c a t o l i c i s m , R i m ­
b a u d î n s a t a n i s m , M a l l a r m é a i n v e n ­
t a t teoria n e g a t i v e l o r , a a b s o l u t u l u i 
a b s e n ţ ă , s p a ţ i u l n u l , toposul p l a t o n i ­

c i a n f a s c i n a n t p r i n m a g i a e t e r n i t ă ţ i i 
î n m o a r t e . L a f o r g u e a î n c e r c a t s ă 
c r e a s c ă i m e n s d i n i n c o n ş t i e n t u l a c c e p ­
t a t c u c e a m a i p r o m i ţ ă t o a r e r ă d ă c i n ă 
m e t a f i z i c ă a s eco lu lu i . . . S ă a j u n g e m 
î n s ă l a d. I o n M i n u l e s c u . O p o r a 

d - s a l e l i r i c ă n u s e p o a t e î n ţ e l e g e ş i 
n i c i j u s t i f i c a f ă r ă c a d r u l a u t o h t o n , î n 
oaire p o e t u l a v e a să s e s i t u e z e f a ţ ă 
d e p l a n u l t r a n s c e n d e n t . 

P u ţ i n e cărţ i o g l i n d e s c u n f e l d e a 
fi românesc, o m e n t a l i t a t e , o s t r u c ­
t u r ă p s i h o l o g i c ă şi m o r a l ă , m a i f i d e l 
d e c â t ediţia definitivă a v e r s u r i l o r 
d - l u i M i m u l e s o u . î n c e p e la 1908 şi s e 
o p r e ş t e a s t ă z i , î n c h i z â n d o p e r i o a d ă 
d e p e s t e t re i d e c e n i i . C e p o a t e fi m a i 
i n t e r e s a n t d e c â t r ă s f r â n g e r e a j u s t ă -a 
u n u i f e l d e a fi, î n toată a m p l o a r e a 
sa , a u n e i umanităţi, m a i a l e s c â n d 
u m a n i t a t e a a c e a s t a e s t e c e a r o m â ­
n e a s c ă ? I a t ă сіэ c e c r e d e m -că d. I o n 
M i n u l e s o u v a fi s t u d i a t oa u n p o e t 
s p e c i f i c , şi n u u n i v e r s a l , ş i n u ş o -
v ă i m s ă a f i m ă m că t r a d u s e , p o e z i i l e 
d - s a l e n'ar p r e z e n t a i n t e r e s , c h i a r î n 
F r a n ţ a , d e u n d e cr i t i c i i a u p r e c i z a t 

c ă v i n e e r o u l lor . A c e a s t a -se d a t o r e s t e 
r e p e t ă m , a d e v ă r u l u i că n-u s i m b o l u l ca 
a r ă t a r e p l a s t i c ă , v a l o r i f i c ă p o e z i a c i 
s u b s t a n ţ a m i s t i c ă , t r a n s m i s ă p r i n 
s i m b o l i s m . Or, a c e a s t ă s u b s t a n ţ ă m i s ­
t i că s u g e r a t ă d e d. M m u l e a - j u p r m 
s i m b o l u r i , n u i n t e r e s e a z ă p e f r a n c e z i , 
şi n i c i p e a l ţ i i d i n a f a r ă d e h o t a r e l e 

a u t o h t o n e , u n d e e a s'a d o s p i t oa î n ­
tr'o c u p ă d e -ошпіпѳеаіш-ă . 

Ce s'a î n t â m p l a t ? L a 1908, d. I o n 
M i n u l e s o u î ş i a n u n ţ a m e s a j u l , o u 
c o n ş t i i n ţ a clatră a m i s i u n i i p r o f e t i c e : 

Eu vin din lumea creată d i n c o l o d e 
zare — 

Din lumea 'n care n'a fost nimeni 
din noi. 

( p 1 0 ) 

F i r e ş t e , a v e m d e a f a c e c u u n f e l 
d e a n e ros t i , p e n t r u c ă , î n l u m e a d e 
„ d i n c o l o d e z a r e " n i m e n i n u m e r g e 
s p r e a s e m a i î n t o a r c e . -Ea r ă m â n e 
d e f i n i t i v î n c h i s ă c e l o r car i a r v o i s'o 
v i z i t e z e c u c o n d i ţ i a d e a r e v e n i î n 
l u m e a d s a ic i . E x i s t ă t o t u ş i u n m o d 
d e a l u a c o n t a o t d i r e c t o u e a f ă r ă 
m o a r t e : h a r u l ş i d o g m a . C o n t a c t u l 
h a r i c cruce la s f i n ţ e n i e , d a r n ic i p o e z i a 
n u e s t r e i n ă d e h a r , î n d e o s e b i c â n d 
s t r u c t u r a s a e s t e p r o f e t i c ă , ş i c â n d 
p o e t u l -se s o c o a t e m i s i o n a r . M a r i i 
p o e ţ i a u a v u t r e v e l a ţ i a l or p r o f u n d ă 

§}• l o c u l lor , î n u m a n i s m e s t e a l ă t u r i 
d e p r o f e ţ i . E s t e e v i d e n t că d . M . n u -
l e s o u n u f a c e a l u z i e la u n c o n t a o t 
h a r i c , î n v e r s u r i l e c i t a t e , -şl n ic i o r e ­
v e l a ţ i e l a i c ă n u n i s e p a r e că a n u n ţ ă 
G l a s u l d - s a l e î ş i b i z u e tăr ia p e o a l t ă 
c u n o a ş t e r e , -care î i d ă î n d r ă s n e a l a 

m a r i l o r a f i r m a ţ i i : a c e a s t ă c u n o a ş t e r e 
e s t e a simbolurilor. D - s a p o s e d ă ş t i i n ­
ţa semnelor, d - s a e s t e u n m a g i c i a n 

Ion Minulescu: Versuri, 
ediţie definitiva, „Fundaţia pentru 

literatura si arta Regele Carol II" 
c a r e p o a t e i n i ţ i a î n t r ' o a r t ă n o u ă . 
U n d e s'a i n i ţ i a t d. I o n M i n u l e s c u ? 
I s t o r i c e ş t e , v o m r ă s p u n d e : la P a r i s , 
u n d e a s t u d i a t p a t r u ani , — c u b a n i i 
f a m i l i e i , n o r o c p e c a r e mu l-.au a v u t 
a l ţ i confra ţ i . P r o p r i u z is , d o m e n i u l 
d e i n i ţ i e r e e s t e .totuşi m a i g e n e r a l d e ­
c â t P a r i s u l : 

Eu viu din lumea 'n care 
Nu-i ceru-alb astru, 
Şi copacii nu-s verzi aşa cum sunt 

la voi, 
Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă 

sosirea Faunilor goi, 
Din lumea cupelor deşarte şi totuşi 

pline 'n orice clipă. 

A m fi tentaţi s ă c r e d e m c ă p o e t u l 
d e s c i n d e d-ape p l a t o u l u m b r e l o r a p o -
IcinLce, p e -oare v i s u l î l noc»uilează î n ­
t r ' a d e v ă r c u F a u n i şi N i m f e g o a l e , ş i 
-unde s p i r i t u l u i i s e рэ-re ou p u t i n ţ ă 
să s o a r b ă d i n crupe veşini-c -pline, ş i 
t o tuş i g o a l e v e ş n i c . D a r d M i n u l e s c u 
n u e s t e n i c i e leniza-nt . V o m g h i c i o e 
e s t e d u p ă d a r u l p e c a r e mi- l f a c e , ca 
o r i c e c ă l ă t o r o a r e v i n e d i n t r ' o ţară 
m a i b o g a t ă înt-r'-alt.a m a i s ă r a c ă : 
Veniţi să vă aprind în suflet 

l u m i n a s t i n s e l o r făc l i i 
Şi'n versuri fantasmagoria şi vraja 

noilor magii. 

N e - a d u m i r i t , d ă r u i n d u - n e „ l u m i n a 
s t i n s e l o r făc l i i" , „ f a n t a s m a g o r i a ' şi 
v r a j a n o i l o r m a g i i " . U n d a r însă , c-are 
p r i n n a t u r a sa v ă d i t s p i r i t u a l ă , n u 
p o a t e fi p r i m i t , f ă r ă a fi î n ţ e l e s . I n 
p r i v i n ţ a î n ţ e l e g e r i i , p o e t u l ine i n f o r ­
m e a z ă : 

D a r poarta a rămas închisă la glasul 
artei viitoare. 

Era prin anul u n a m i e şi n o u ă s u t e 
o p t î m i pare. 

R e g r e t a b i l c e e a c e s'a î n t â m p l a t la 
1908, d a r luor-ul n u s e m a i î n t â m p l ă 
a s t ă z i . D e a s t a p o e t u l p o a t e -să f i e î n 
d e p l i n ă s i g u r a n ţ ă . N o i ce i d e l a î n ­
c e p u t u l lu i 1940 î n ţ e l e g e m d a r u l d e s ­
t i n a t -celor d i n 1908; d a r î l î n ţ e l e g e m 
î n f e l u l n o s t r u , d u p ă t i p a r u l g o l u r i l o r 
n o a s t r e oe îş i a ş t e a p t ă p l e n i t u d ' n e a . 
N o i s u n t e m î n t r ' a d e v ă r o g e n e r a ţ i e 
simbolistă, n o i c ă u t ă m - r e a l m e n t e 
s i m b o l u r i isipre a l e î n ă l ţ a s t i n d a r d 
î n l u p t a c u nimicul. 

I n a c e s t s e n s s u n t e m c h i a r o mare 
g e n e r a ţ i e simbolistă, f i i n d c ă n e c o n ­
s u m ă f o a m e a s i n c e r ă d e simboluri, d e 
semne, d e c o n f i g u r a ţ i i , î n c a r e s ă n e 
î n c o r p o r ă m s e n s u r i l e , să l e p o t e n ţ ă m , 
ş i -să l e r i d i c ă m ia r a n g u l d e mistere. 

N e p r e o c u p ă m a g i a , s i m b o l i s m u l d e 
o r i c e fel , f o l k l ó r u l , e x i s t e n ţ e l e a u r o -
-rale, i c inf iguraţ i i l e , d o g m e l e , e t c . N e 
p r e o c u p ă î n s ă î n c a l i t a t e a l o r d e t i ­

p a r e , d e s t r u c t u r i , d e ri-tm-uri, d e r i ­
t u a l e , d e o a d r e î n c a r e s e .potr ivesc 
o o n ţ i n u t u r i l e n o a s t r e , d e l a o a r e p o r ­
n i m , ca d e la o s a r c i n ă -oe t r e b u e d e s ­
c ă r c a t a . 

I n a c e s t fe l , n o i c e i -din 1940 s u n ­
t e m p r e g ă t i ţ i s p r e a înţelege d a r u l 
d - l u i I a n M i n u l e s c u d e l a 1903. D e ­
o a r e c e î n s ă d a r u l n u ni s'-a f ă c u t 
n o u ă , î n ţ e l e g e r e a s e f a c e -prin r a p o r ­
t a r e la c e i d e a t u n c i , a l e c ă r o r „ făc l i i 
e r a u s t i n s e " iar p e n t r u moi n u e x i s t ă 
p r o b l e m a d e a-il p r i m i s a u resipi-nge. 
Umanismul o p e r e i d^lui I o n M i n j -
1-escu n u e s t e al g e n e r a ţ i e i a c t u a l e ; 
d a r o u m n u e x i s t ă umanism -adevă­
r a t f ă r ă să i n s t r u e a s c ă ş i a c e l a a l 
d - l u i I o n M i n u l e s c u v a i n s t r u i , d e s -
văl-uind .un a s p e c t v e r i t a b i l d i n m o ­
d u l d e a fi a p a t r u d e c e n i i p r e c e d e n t e . 
O r i c e - u m a n i s m s e f o r m u l e a z ă -intr'un 
eece homo şi d . I a n M i n u k i s o u n'a 
n e g l i j a t s ă - ş i f a c ă s i n t e z a într 'umul 
di-n p o e m e l e s a l e , d e d i c a t , c u m e r a 
n a t u r a l , s i e ş i . Uin p o s t simbolist, i n ­
d i c ă î n t r ' u n acce homo, d e s i g u r , p r o ­
g r a m u l s i m b o l u r i l o r s a l e , s u b s t a n ţ e l e 
c e n ă z u e ş t e a l e s u g e r a m e t a f o r i c . 
D e a s e m e n i u n „ e e c e h o m o " , p o a t e fi 
a d â n c i t or icâ t , p e l i n i a u n i c ă a s i n ­
c e r i t ă ţ i i p r o g r a m a t i c e , p e n t r u că e l 
n u p o a t e -să f ie p r o p u s d e c â t c u s e ­
r ioz i ta te , c a m o d d e a fi u n o m , ca 
umanism. I a t ă p l a n u l uman a l d - l u i 
I o n M i n u l e s o u , î n t o c m i t d u p ă c a p i ­
tolele c o m p o n e n t e a l e u n u i E U , s u ­
f le t , g e s t u r i , l a c r i m i , c r a n i u : 

Eu sunt o 'mperechere de straniu 
Şi comun, 

In suflet port tristeţea planetelor 
ce-apun 

Şi 'n cântece, tumultul căderilor 
de ape... 

In gesturi port sfidarea a tot-ce-i 
Dumnezeu 

Şi 'n visuri, majestatea solarei 
agonii... 

In lacrimi port minciuna tăcutelor 
regrete 

Şi 'n râs impertinenţa sonorelor 
mandole. 

In craniu port imensul, stăpân pe 
Univers 

Şi 'n vers. voinţa celui, din urmă 
Ne'nţeles. 
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-Cum a v e m d e a f a c e c u fac tor i m e ­
n i ţ i să s e adune s p r e a î n c h e g a o 
sumă d e u m a n i t a t e , or i şi -cine, î n 
a f a r ă d e p o e t , p o a t e r e l u a c a l c u l u l , 

p e c o n t u l său , s p r e p r o f i t u l u n e i s u ­
m e p e r s o n a l e : v a a v e a d e a d u n a t 
„ t r i s t e ţ e a p l a n e t e l o r e e a p u n 1 ' , „ t u ­
m u l t u l c ă d e r i l o r d e a p e " , „ s f i d a r e a 
a tot c e - i D u m n e z e u " , „ m a j e s t a t e a 
s o l a r e i a g o n i i " , „ m i n c i u n a t ă c u t e l o r 
r e g r e t e " , „ i m p e r t i n e n ţ a s o n o r e l o r 
m a n d o l e ' ' , „ i m e n s u l s t ă p â n p e U n i ­
v e r s " , „ v o i n ţ a c e l u i d i n u r m ă N e ' n ţ e -
l e " ! N u m e r e l e , s u n t toate m a r i , d a r 

d i f i c u l t a t e a o a k u l u l u i n u p r o v i n e d i n 
c a n t i t a t e a c i f re lor , c i , a m s p u n e , d i n 
c a l i t a t e a l o r , . f i i n d c ă s u m a la c a r e 
t r e b u e s ă a j u n g e m , e s t e s u m ă a c a l i ­
tă ţ i i , ca o r i c e s u m ă u m a n ă . C a l o u l a -
-torul a r e î n v e d e r e sr.ma, i ar d a c ă 
o p e r a ţ i a s i n t e t i c ă n u - i r e a l i z e a z ă s u ­
m a , e l t r a g e c o n c l u z i a c ă fac tor i i n ' a u 
f o s t î n d e s t u l ă t o r i . L a d. M i n u l e s c u 
s u m a e s t e e x a o t ă , d a r p e n t r u v i s ă ­
tori i a l t u i „ e e c e h o m o " , s u m a n u 
s e î m p l i n e ş t e , c a l c u l u l c e r e a l ţ i t e r ­
menii, — s u p r i m a r e a unora , a d ă o g i ­
r e a a l tora . P r o b l e m a î ş i c a p ă t ă r e -

z a l v i r e dac i numai în tr 'o a n u m e s e ­
r i e d e calităţi, în tr 'o a n u m e o r d n e d e 
va lor i , î n t r ' u n a n u m i t umanism. I a r 
p e d. I o n M i n u l e s o u n u - 1 p u t e m s m u l ­
g e , f ă r ă i n j u s t i ţ i e , d i n unani smu- l 
d - s a l e ; t r e b u e s ă - l v i z i t ă m l a d - s a 
a c a s ă , c a s ă - l p u t e m î n ţ e l e g e , î n o r ­
d i n e a d - s a l e c r e a t o a r e , î n m e d i u l p r o ­
p r i u a l s i m b o l u r i l o r d i n ca-re ş i - a f ă ­
c u t a d ă p o s t p ă m â n t e s c . I n c e r c u l 
d - s a l e d e e x p e r i e n ţ ă , v o m a c c e p t a , 
să z i c e m , î n g e s t u r i , „.sfidarea a tot 
c e - i D u m n e z e u " , şi î n . „ v e r s u r i " „ v o ­
i n ţ a ce lu i d i n u r m ă N e ' n ţ e l e s " . V o m 
î n ţ e l e g e a p o i d e -ce p o e t u l s e î n f ă ­
ş o a r ă î n „ a t m o s f e r a c i m i t i r e l o r d i n 
h a o s " , ş i d e e e p o r n e ş t e î n „ e x p l o r a ­
r e a u n o r s e m n e d e î n t r e b a r e " . S i m ­
b o l u r i l e c o r ă b i i l o r c e p l e a c ă , a l ya-ch-
t u r i l o r c e p ă r ă s e s c p o r t u r i l e , a l m a t e -
l o ţ i l o r d e la p r o r ă , v o r d e v e n i c lare , 
ş i a c c e p t a t e p e n t r u u n anumit m o d 
d e a fi. P e n t r u a c e l a ş m o d d e e x i s ­
t e n ţ ă g e s t u l v a fi sfidarea d u m n e -
ze ire i , a g o n i a v a f i s o l a r ă , — m o a r ­
te f ă r ă î n v i e r e , — -pentru c ă s o a ­
r e l e n u î n v i n g e ' n t u n e r i c u l , — t r i s ­
teţea v a fi a p l a n e t e l o r c e a p u n , — 
f ă r ă s p e r a n ţ ă , — s e n s i b i l i t a t e a v a fi 
f r a u d ă , b u c u r i a p r o v o c a r e . E s t e d e 
m i r a r e -câtă n e â n o r e d e r e î n semne, 
a r e iun p o e t simbolist; c â t d e t u r b u ­
rat e s t e d e a p a r e n ţ a fără , c o n ţ i n u t , 
u n m i s i o n a r al „ l u m i n e i s t i n s e l o r f ă ­
cl i i", a l m a g i i l o r ş i a l „ f a n t a s m a g o ­
r i i lor". L a ce s e r v e s c a t u n c i a t â t e a 
a r h i t e c t o n i c e s i m b o l u r i u n u i n e c r e ­
d i n c i o s a b s o l u t ? P e n t r u o e î l -urmă­
r e ş t e n e c o n t e n i t totuşi f o r m u l a t r i o ­
l e t u l u i , d a c ă „ n u - i î n l u m e n i m e n i 
s ă ' n ţ e l e a g ă s i m b o l u l trioletului" ? 

(pag. 62) 

O g e n e r a ţ i e î n t r e a g ă f r e d o n e a z ă r o ­
m a n ţ e l e t r i o l e t u l u i , a l c ă r o r a u t o r t o ­
t u ş i n u -crede î n s i m b o l u l trioletului. 
Dogmei i - a d a t t â r c o a l e d. M i n u l e s c u , 
p â n ă s'a d e c i s s ă - ş i g ă s e a s c ă l i n i ş t e a 

î n suma m a g i c ă a u n u i „ e e c e h o m o " 

e x p i a t o r . D u p ă ce a d e c r e t a t c ă dogma 
e s t e o p e r a a p o s t o l i l o r , n u а u n u i P r o -
meteu, p o e t u l s'a c o n s o l a t , î n t e m e i a t 
p e c o n v i n g e r e a că u n P r o m a t e u n u 
p o a t e să m a i a p a r ă , f i i n d c ă n u e x i s t ă 
E U 

De atâtea veacuri plângeau fără să 
ştie, 

De ce n'aveau în gloata de N o i , un 
sinflur E u 

D e ne'n întreaga ţară. ca şi 'ntr'o 
parodie, 

Trăiau aţâţi a p o s t o l i 
Şi nici un Pro -meteu . 

(pag. 104) 

A p o s t o l u l s a u a p o l o g e t u l -nu p o a t e 
oferi d e c â t d o g m a , p e .oare n i m e n i n-u 
o î n ţ e l e g e , f i i n d c ă n i m e n i n u m a i d ă 
c r e z a r e u n u i g l a s d i n .g loată; u n u i 
Pramei teu , da , î i v o r d a e r e z ă m â n t , 
d a r a c e s t a n u e x i s t ă . Şi p o e t u l ? T o t 
u n g l o i a ş d a rând. D . M i n u l e s c u a 
s t ă r u i t şi a r e v e n i t î n m u l t e p o e m e , 
s p r e a e x p r i m a i d e i a c ă p o e t u l e s t e 
n u m a i u n p a r t i c i p a n t la o c o m p e t i ţ i e , 
şi că n ic i u n c â ş t i g ă t o r n u v a r ă m â n e 
d e f i n i t i v p o s e s o r al l a u r i l o r ; a l t u l îi 
v a s m u l g e b r u t a l t ro feu l . . . 

Dar va veni o zi în care 
Ne vom opri de-odată 'n drum 
înspăimântaţi că'n urma noastră 

Zări-vom pe-alţi cum sosesc. 
Cum ne ajung 
Ne trec nainte 
S> râd câ nu-i putem opri. 

(pag. 15) 

A s p e c t u l a c e s t a a l p e s i m i s m u l u i m i -
n-uilescian d e r i v ă d i n cel f u n d a m e m t a l , 
al n e p ă t r u n d e r i i î n s i m b o l u l trioletu­
lui. A n o n i m a t u l şi î n ş e l ă c i u n e a î l o b ­
s e d e a z ă î n t r ' u n c h i p p a r a d o x a l p e a u ­
tohtonul -căutător d e s i m b o l u r i . M o r a l a 
î n ş e l ă c i u n i i l - a f ă c u t s ă v a d ă î n f e ­
m e i e n u m a i amanta sa-u prostituata, 
(şi f e t e l e de la ţ a r ă a u î n v ă ţ a t s ă s e 
v â n d ă ) , iar î n i n d i v i d u l i z o l a t u n c a n ­
d i d a t la -s inucidere . E v e n i m e n t u l , a c ţ i ­
u n i l e , r e l a ţ i i l e s o c i a l e , s u n t „ f a p t e d i ­
v e r s e " , î n t â m p l ă r i m a i r e a l e î n r u ­
br ica z i a r e l o r d e c â t în t r a g i s m u l c o n ­
s u m ă r i i lor , m a i a u t e n t i c e î n f a n t e ­
zia - s impl i f i ca toare a a u t o r u l u i d e c â t 
în d a t u l -1er rea l . E c o u r i p a n o r a m i c e 
a l e c o l e c t i v i t ă ţ i i d e bâ lc i . C a d r u l g e ­
n e r a l a l v i z i u n e i l i r i ce m i n u l e s c i a n e , 
c â n d n u e s t e ce l v a g s u g e r a t p r i n m i ş ­
c a r e a a p e l o r p u r t ă t o a r e d e corăbi i , s a u 
a l p o r t u r i l o r -cosmopol i te , e s t e -un c a ­
d r u d e t o t a l ă p a r o d i e , î n c a r e n i m i c 
n u e s t e c e p a r e a fi. I-nsuşi p o e t u l 
n u e s t e c e p a r e a fi. E s t e c e v a m a i 
m u l t s a u m a i p u ţ i n , — c a o c a r t e c ă ­
reia r ă m â n e să i -se g ă s e a s c ă t i t lu l . 
C e t i t lu veim a l e g e căr ţ i i , p e c a r e to­
tuşi a u t o r u l a numit-o p r o v i z o r i u : 
„Versur i ' 1 ? î l v a p r o n u n ţ a t i m p u L 
c e l c e p o s e d ă c h e i a c ă r e i a d. Mi-nu-
lesicu i - a î n c h i n a t o r o m a n ţ ă oa u n e i 
a m a n t e . 

CONSTANTIN FANTANERU 

D e v o r b ă c u d e b u t a n ţ i i Ne b u c u r ă e c o u l p e c a r e l - a a v u t r u b r i c a 
d e s e n i s ă d e n o i d e b u t a n ţ i l o r . P u t e m a f k m a 
c ă am organizat s c r i s u l î n c e p ă t o r i l o r , î n 
s e n s u l c ă i - a m s c o s d i n nesiguranţa a s u ­
p r a p r e o c u p ă r i l o r lor . M u l ţ i c o m p u n , î n 
d e o s e b i v e r s u r i , ş i m a j o r i t a t e a î n c e p ă t o r i ­
l o r n u a u p e c i n e v a c o m p e t i n t e , i n p i e a j m ă 
c a r e s ă - i î n d r u m e z e . ö e Î n t â m p l ă c h i a r s ă 
a s c u n d ă s c r i s u l l o r , d i n t i m i d - t a t e , c a p e 
u n a c t d e d i s c r e ţ i e , c a p e o a p a r i ţ i e j e ­
n a n t ă a v â r s t e i . D a r f e n o m e n u l scrisului 
o d a t ă i v i t , n u p o a t e f i a b a n d o n a t u ş o r ; e l 
se a c o m p a n i a z ă c u g r i j i , p a r t i c i p ă i a c o m ­
p l e x u l d e a u t o w a l o r k i c a r e a a u t o r u l u i , 
s c h i m b ă c u u n c u v â n t p e r s o n a l i t a t e a t â ­
n ă r u l u i . II f a c e s ă a i o ă n e v o i e d e c o n f e s i e , , 
d e s v o l t ă o n o u ă i e r a r h i e î n v i a ţ a i n t e r i o a r ă , 
p r o d u c e e f e c t u l d e s p ă r ţ i r i i d e m e d i u , a l 
d i s t a n ţ ă r i i -prin demon. T u t u r o r a c e s t o r a -
douesc-e-niţi - p ă t i m a ş i d u p ă l e c t u r ă , î n d â r j i ţ i 
să^ş i d e s c o p e r e s i să- i ş i i n a l ţ e o r i g i n a l i t a ­
t e a le s t ă l a d i s p o z i ţ i e „ U n i v e r s u l l i t e r a r " , 
cami i i raderasbe , d e e s n i z â n d u - l e p o a r t a m a ­
g i c ă a t i p a r u l u i . 

U n e l e d i n l u c r u r i l e p u b l i c a t e l e î n s o ţ i m 
n e c o m e n t a r i i ; p e a l t e l e l e l ă s ă m s i n g u r e 
să-işi î n c e r c e n o r o c u l , c a f i i n d m a i p r e g ă ­
t i t e . P e t o a t e l e a ş e z ă m i n s ă s u b s t a a u a 
jpr.imului pas, f a v o r a b i l ă s a u n e f a v o r a b i l ă , 
t i m p u l v a d e c i d e . O s p i t a l i t a t e a n o a s t r ă 
p r i e t e n o a s ă e s t e î n d e m n u l n e c e s a r l a d r u m . 

COLINDA PENTRU MOŞ CRĂCIUN 

Moş Crăciune, Moş Crăciune, 
Cu ochi negri de tăciune 
Şi cu barbă de zăpadă, 
Mult e mult, 
De când ascult 
Să te-aud venind pe stradă 
Şi din prag să-ţi când uşor, 
Cântec Un, colindător, 
Oa şi îngerii din Cer, — 
Lerui, Moş Crăciune, 1er. 

Stai la foc şi te 'ncălzeşte 
— Lerui, Moş Crăciune bun — 
Că e frig şi viscoleşte 
Şi-i fi poate obosit, 
Şi-i fi poate trist — căci ţie 
Mititelule bunic, 
Nimeni nu îţi dă nimic 
Din atâta veselie... 

Lerui Doamne, Moş Crăciune. 
Cu ochi negri de tăciune, 
Tare-aşi vrea 
Din calea ta 
De lumină şi de nea, 
Să te-abaţi şi pe la Ea... 
Vezi — pe-un drum de ceaţă cteasă, 
E o casă 
mai retrasă, 
Cu ferestre mari de soare 
Şi 'mprejur — oa o cunună — 
Cu mesteceni albi de lună 
Şi ninsoare. 
Du acolo ce-ai mai bun 
Moş Crăciun ! 
Tot ce îngerii ţi-au dat 
— Mititei şi-aşa sglobii — 

Să aduci la noi în sat 
Pentru dragii de copii. 
Du ascolo ce-ai mai bun, 
Moş Crăciun ! 

Iar când mâine dimineaţă 
Vei porni tăcut şi bun 
Spre castelul tău de ghiaţă 
Din al Cerului cătun, 
Am să-ţi dau o traistă nouă 
De amici stropit cu rouă 
Şi toiag de busuioc, 
Să duci tuturor noroc. 
Am să-ţi dau opinci frumoase 
Cu nojiţe de mătase 
Şi cojoc de borangic — 
Şi-am să-ţi cânt Florile Dalbe, 
Mititelule bunic... 

Simion S taie u 

VASILE COBVN — HUŞI 

Voi dormi ăe-apururi într'o vreme, 
Printre trandafiri, ori crisanteme. 
Şi din mine fiecare os, 
Va dormi 'n pământul gloduros. 
Undeva departe de aici, 
La un loc cu venni, şi cu furnici. 
Numai versul meu \ce-i smuls cu chin, 
Va mai străjui 'n câte-un cuvânt. 

Versurile nu merg fără un comentar 
care să justifice publicarea lor. Scrieţi 
că vă aflaţi în spital şi că trimiteţi ce aţi 
compus acolo. Nu trebuie nici să vă lăsaţi 
copleşit de circumstanţe, şi nici să credeţi 
că poezia se alimentează din sentimentele 
ocazionale. E bolnav trupul, spiritul nu e 
bolnav; dacă totuşi şi acesta este bolnav, 
maladia lui va fi alta decât a trupului. Ca 
şi trupul, spiritul se îmbolnăveşte fiindcă 
i se turbură armonia funcţională. Numai 
armonia funcţională a spiritului trebuie s'o 
aveţi în vedere, dacă vreţi să scrieţi ceva 
care să merite numele de creaţie. Carac­
terul armoniei de care pomenim, ieste in­
dependenţa faţă de circumstanţe. Mobilele 

sale sunt mai ascunse şi trebuese căutate. 
In acest înţeles se spune că spiritul nu 
este contingent ci se mişcă şi tinde în-
tr'altă direcţie decât pare. Poezia cunoaşte 
adevărata tensiune a spiritului, cauzele ei 
profunde şi ţelurile ei înalte. Poetul ad-'.-
vărat deosibeşte motivele reale de cele 
aparente şi mu se înşeală. 

TEODOR DOBROTESCT 

Acuma bolta-i toată o grădină 
In care-adie parfumate bori — 
Căci plin e cerul de 'nstelate flori 
Ce-şi picură încet mireasma fină 

Răsar pe rând în umbra vesperală 
Şi se anină 'n sfere: juvaer — 
Iar petse toate luna e oier 
Cu floarea ei de plantă tropicală. 

Dar dintre-atătea flori, atâtea stele 
Ce stex-i a ta, iubitul meu, ce floare ? 
Clipind sub vălul lunii de ninsoare 
Străluce trist destinul vieţii mele : 

O stea albastră, cât o viorea, 
Ce tremură, pitită 'n alb ungher... 
Şi nu se află pe întinsul cer 
O floare mai sfioasă ca a mea. 

Şi uite, vai! ce palidă-i, de lapte 
E biondă-acum, din nou s'albeşte.,. 
Odată jarul ci aprins mai creşte 
Şi s'ofilesc petalele-i în noapte... 

Ardeţi departe — flori de sâng ,&şi foc 
Şi înbălsămaţi înnoitul t 
In curând, în curând, un altul 
V'o privi din pragul aceluiaş loc... 

ţtiARlA CONSTANTINESICU-PITEŞTI 

Moş Crăciun, tu-mi ştii viaţa toată. 
Copilăria mea săracă 'n bucurii. 
Eu n'am putut să-ţi cer ceva vre-odată, 
Cum fac în lume-atâţia alţi copii. 

Mos Crăciun, ades mi-aduc aminte 
Cum te rugam in drag fără hotar, 
Să-i spui măicuţa dorul meu fierbinte : 
Să-mi cumpere un galben degetar. 

Ds-atunci trecut-au ani şi în durere, 
Cu prisosinţă datu-mi-am ocol ; 
Trăit-am viaţa 'n tainică tăcere 
Şi-acum trăesc în sufletul meu gol. 

A fost un timp de vis când calde glasuri 
ln casa mea de tine povesteau : 
Cum te-arătai zâmbind — făcând popasuri— 
Cu sacul plin cu tot oe ei doreau. 

Cum de-odată camera măicuţa 
Se lumina de-un pom cu mii de stele 
Şi cum se bucurau atunci micuţii, 
De-atâtea jucării şi acadele ! 

Tu, bun şi blând, zâmbind îi întrebai 
De-au fost cuminţi şi-ascultători tot anul. 
— „Da Moş Crăciun! şi te-am rugat să-i dai 
Din sacul tău şi Turcului, sărmanul". 

I O N B E R B E C H A N L 

Umil, cu pas fluid şi trup de fum, 
Pornit din nicăzri spre totdeauna 
Mi-am risipit luceferii pe drum 
Şi am sorbit cu pumnii, lacom, luna. 
Dumbrăvi adânci cu primăveri şi soare 

Mi-au potopit privirile plăpânde. 
Am poposit la margini de isvoare 
Cu cerbii şi cu ciutele flămânde. 

Pe drumurile toamnei grea de aur 
Mi-au susurat castanii la urechi 
Şi am cioplit în noapte ca un faur 
Năluca tristă-a vremüor străvechi. 

...Mă sting uşor ca 'n spuză un tăciun 
Şi seara mă 'mpresoară ca o salbă. 
De ce mi-ai pus în trup sbor de lăstun 
Şi-mi ningi în păr zăpada, Doamne, albă?... 

CONST. MILEA 

Se răsfrângea ecou de Duminică, 
Din graiul tău... Mireasma de cais. 
îşi îmbrăca veşmintele de vis, 
Şi picura cu ne 'nţeleasă frică... 

Cu sborul frânt, pe cerul larg deschis, 
Rănea albastrul căte-o rândunică, 
Inseilând drumuri prin grădina mică... 
Iţi declamau povestea lui Narcis... 

Sărut de foc, plecat din zări de soare 
Ne dăruia amurgul de lumină 
Ca un regret oe 'ntârzia să vină... 

El prevestea o umbră viitoare, 
Dar noi învinşi de vraj' acelei clipe 
Nu mai simţeam bătând a lui aripe.. 

VLADU POIENI 

Pe uliţa 'ntinsă trecea liniştită 
O şaira flămândă de negri ţigani. 
Ei călători prin zarea mereu mohorUă 
De zile şi nopţi, de luni şi de ani. 

Şi 'n urmă, o fată, cu negrele plete, 
Cu mersul agale, prin seara târzie 
Cânta o romanţă; şi 'n vorbele 'ncete 
Gemea o cascadă de nostalgie. 

Iar ochii de stele aprinşi, gânditori 
O clipă în ochi-mi adânc s'oglindiră 
Şi tainic de-atuncia un nor de fiori 
Pe căile lumii mă urmăriră. 

Iar firul romanţei pieri ca şi-un plâns 
Tăcerilor negre îăsându-se pradă. 
Ca două lumine, în zare s'au stins 
Şi ochii aprinşi de nomadă. 

De-atuncea o vreme şi încă şi-acum 
Când toamna pe uliţi adie pustie 

Eu simt cum amurgul se lasă pe drum 
Şi în zări un chip de ţigancă învie. 

PETRU HOMOCEANUL 

Tăcut risipeşti paşii pe 'ngustele poteci 
Şi răscoleşti în gânduri trecutul irosit. 
Găsindu-l te miri, cum n'a putrezit 
Prin toamna târzie, cu burniţele reci... 

Păşeşte, printre visuri, cavalerul legendar 
Pe drumuri de mâzgă; dar ecoul, greu 
Se urcă pe tine... parcă nu-i Dumnezeu 
De norii smicură atât de funerar... 

Dacă s 'ar revolta luceferii grei 
Să cadă uitarea pe sicriul de humă 
Şi harfa poleită de bronzul de brumă, 
Ar înflori şi 'n suflet pajişti de ghiocei... 

Pentru nimic în lume n'ai cerşi îndurarea 
Arinilor în doliu, aspri şi jilavi ! 
Zile'je-s măsurate de copii firavi, 
Cu asta te împaci. Supremă-i consolarea ! 

In păduri de aramă, şipotele-şi sună 
Şuviţele limpezi în clinchet de cleştar.. 
Se preling boabe din sucul amar 
Al chemării poticnite în grilaj de mătrăgună. 

i 
Si răzbaţi către ruina unui alt atunci... 
Coperit de tributul copacilor goi. 
Aşteptarea creşte cu aripile moi 
S'auzi primăveri, cum te râd din lunci... 

URSULA G. Ш Л 

Mi-au lunecat mâinile de-аІипдЫ mătâsu-
rilor, eres 

Tremur de lună zugrăvi arabesc neînţeles. 
Umbre vinete — plâns sau poate-i rugă... 
Să rostesc încet imnul veghelor... 

Corale şi perle scârţâe sub paşi. 
Sălbăticiunile toate trec Pe aici mers uşor. 
Şi se 'nfioară de taina comorii regeşti 
îngropată "n parabole sărace şi triste. 

Pe lespezi albe se aude goană şi râs 
Poate domniţa cu ochii de ametist... 
Fâşăie taftaua pe muşchiul nestrivit... 

Mi-s mâinile grele şi reci ăe atâta argint 
şi braţele mă dor de bogăţiile lunare... 
— E ora când apele învineţesc... 

Pe aici a trecui cândva un nebun 
Sau poate un visător de os domnesc. 

POST-SCRIPTUM 

Sunt revoltat, mă rog, peste măsură 
pe cei care susţin, bizar, 
că este criză în literatură 
când „Universul" tot e.„ literar". 

Simion Staicu 
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16 Decembrie 1939 — UNIVERSU L LITERAR 
S'a înse ra t . In c u r t e a l u i A l e x e Cos-

min , f e l ina ru l pâ lpâ i e l iniş t i t . Ninsoa­
rea se ce rne /parcă şi m a i des şi pâ r t i i l e 
s 'au a s t u p a t d e t o t . D o a r de là po r ţ i şi 
p â n ă 'la sca ră şi de ac i şi p â n ă la b u ­
că tă r ie , de se m a i p ă s t r e a z ă u n p i c 
M â i n e Z a h e i va t r ebu i să le des funde 
d in n o u . S p r e şopronu l de l ângă vie, 
ori sp r e magaz ie , n u m a i e chip să 
merg i . Liliecii din faţa casei zac în nă-
me te , ca 'n t r 'o m a r e de nis ip. P e b a l u s ­
t r a d e l e ba lconaşu lu i , z ăpada s'a aşezat 
în s t r a t u r i m a r i , moi şi a i â n a t e , să le 
sufli d in g u r ă . P e la s t reş in i î ncep a 
r ă s ă r i ace ide gh ia ţă . Totuş i , e m o i n ă . 
G e a m u r i l e se abu re sc şi l u m i n a d i n ă u n ­
t r u se s t r ecoa ră ca p r in pânză . 

In c a m e r a din mij loc, D o a m n a Fi ra 
împache t ează de zor l u c r u r i l e băieţ i lor . 
O a ju tă S t ana , care a l e a r g ă d i n t r ' o odaie 
în t r ' a l t a . A x e n t e şi V lad se in te resează 
î n t r ' u n a dacă s'a p u s c u t a r e ori cu t a r e 
obiect . 

— Să nu u i t a ţ i nuci le . 
— D u l c e a ţ a d e m u r e p e n t r u t an t i 

Gina . 
— Şi-o sticlă de pelin p e n t r u unch iu l 

Sava . 
— Gutui . . . 
— P u n de toate , p u n de toa te , îi as i­

g u r ă Doamna F i ra ; n u m a i , d a ţ i - m i a-
j u t o r . S tano, ado f l ane lu ţe l e : s u n t în 
g a r d e r o b ă . R e p e d e ! A lexe , a r t r e b u i să 
m a i faci şi tu ceva : te -a i în funda t 
acolo... 

— înce t . E t i m p des tu l , ce vă g r ă ­
bi ţ i ? Să t e r m i n scr i soarea şi viu şi eu. 

R e t r a s în bibl iotecă, A l e x e Cosmin îi 
acrie lui Sava. Il r oagă să facă s ă r b ă ­
tor i le Crăc iunu lu i la Dobro t ine t . De 
n ' o r p u t e a veni toţ i odată , să p lece 
E l i sabe ta mai din v r e m e . „I ţ i voi vorbi 
de luc ru r i , pe care p â n ă a c u m l e - am 
tă inu i t . Soar ta El i sabet i i m i se p a r e din 
cale a fa ră de t r is tă . Şti i h o t ă r î r e a ei de 
a n u se recăsător i . N ' a m n imic de zis 
şi o a p r o b în t ru to tul . Ca p ă r i n t e însă, 
s u n t d a t o r să m ă p r e o c u p mai în de a-
p r o a p e de vi i torul ei. A t â t a t i m p cât 
voi t r ă i eu, F i ra şi voi, poa t e nu - ş i va 
da s e a m a de t r i s t e ţ ea vieţ i i . C u m se 
va s imţ i după m o a r t e a n o a s t r ă ? O m u l 
n u m o a r e t o tdeauna de b ă t r â n e ţ e . Un 
acc iden t , o boală făr 'de veste , ori a l t ­
ceva din senin îmi pot c u r m a res tu l 
de z i le" . Făcu o pauză . Ii ieşise pe 
f r u n t e u n p e t e c de sudoa re , lat cât un 
pod de pa lmă . Şi-1 ş t e r se cu ba t i s ta . 
Apoi s imţ i că-i a rd u m e r i i obraz i lor şi 
s fârcul urechi lor . De dincolo, din ca­
m e r a vecină, s t r ă b ă t e a u p â n ă la el 
c r â m p e e de fraze, ros t i t e r u g ă t o r de 
D o a m n a F i ra : „as ta e p e n t r u El isa­
b e t a " , „du lcea ţa din bo rcanu l v e r d e e 
tot p e n t r u ea, ţ ine ţ i m i n t e " . R ă s u n a u 
uşile, deschise şi închise de S t ana , î n ­
t r ' u n sgomot de p r e l u n g ă t r i s t e ţ e . A l e x e 
Cosmin r ă m a s e cu tocu 'n m â n ă , p r i ­
v ind p e fe reas t ră . Nu vedea n imic . 
N u m a i o dâ ră de l u m i n ă sp in teca a-
m u r g i r e a d ' a f a r ă , făcând să s t ic lească 
ro iu r i de fulgi. Uneor i î n t u n e r i c u l î n a ­
in ta până 'n g iu rg iuve le . A t u n c i t e 
u i t a i în g e a m ca ' n t r ' o ogl indă şi sgo-
mote l e de dincolo se auz iau m a i bine . 
Pe A l e x e Cosmin îl cup r inse m e l a n ­
colia. Işi luă îndu ioşa t p r iv i r ea din fe­
r eas t r ă , rec i tă ce scr isese şi con t inuă : 
„ P o a t e te v o r s u r p r i n d e r â n d u r i l e me le . 
Dar m i n t e a u n u i p ă r i n t e este f r ă m â n ­
t a t ă în fel şi ch ipur i . S u n t mai m a r e ca 
t i n e şi am d r e p t u l să mă gândesc la 
m o a r t e . N u - m i e frică de loc. îm i p a r e 
r ă u n u m a i că nu vă las ferici ţ i p e toţi 
(ocoli să vorbească di rec t de El isa­
beta) . Tu ştii d u r e r e a din suf le tu l m e u . 
Deaceea , vino. Ia şi pe Gina, şi pe copii. 
Vă aş t ep t de pe a c u m " . Lăsă loc p e n t r u 
u n pos t - s c r i p tum. Va adăoga lista 
c u m p ă r ă t u r i l o r de Să rbă to r i . T r e b u e 
s'o consul te pe F i ra . Se r idică şi ieşi. 

î m p a c h e t a r e a e ra pe t e r m i n a t e . P a ­
tu r i l e g e m e a u de luc ru r i r ăvăş i t e şi pe 
jcu zăceau foi de z iare şi bucă ţ i de 
sfori. 

— D u p ă câte văd, t r e b a m e r g e şi fără 
mine. . . 

— Ga ta ; cui scriseşi tu acolo 7 

— Lui Sava. 
— I-ai spus ce să ne c u m p e r e de C r ă ­

c iun ? 
— Nu. Să faci o notă . 
— De n 'aş i uita. S t ano , p u n e şi p a ­

che tu l ăsta 'n cufăr . O mai fi ceva ? 
— Căciul i tă lui Domnel iu . 
— A m p u s - o . 
— Borangic p e n t r u t an t i Cr ina . 
— Nu. 
— Mere . 
— Nici. A ! m i - a m adus a m i n t e ; p e ­

lin p e n t r u Sava . Să vă duce ţ i să umple ţ i 
s t icla. S t ano , repezi de ia fe l inarul . Voi 
m e r g e şi eu, să <văd c u m s t ăm cu masa . 

La a m â n d o i le pa r e r ă u că p leacă 
băieţ i i . A l e x e Cosmin ţ ine să n u sa 
a r a t e emoţ iona t . D o a m n a F i r a n u poa te 
însă să-şi a scundă r e g r e t u l şi e ga ta să 
i sbucnească în p lâns . Tot aşa o c re scuse 
şi pe E l i sabe ta şi t o t aşa de t r i s t ă e ra şi 
în zileJe despăr ţ i r i lo r ei. O bocea p â n ă 
la ga ră , se suia în t ren după ea, şi de 
m u l t e or i o însoţ ia p â n ă la Bucureş t i . 
Susp ină încet , îşi luă b roboada şi ş o ­
şonii ; şi ieş i ră câ t e ş ipa t ru . 

D u p ă ce cobor î r ă scăr i le , se î n d r e p ­
t a ră sn r e p ivn i ţ ă . M e r g e a u tăcuţ i , unu l 
d u p ă a l tu l , ca la m ă n ă s t i r e . N u se în ­
t u n e c a s e de tot . Se ma i n ă z ă r e a u g a r ­
d u r i l e de pes te d r u m , acope r i şu r i l e ca­
selor, şi t r u n c h i u r i l e de copaci . Uşa delà 
b u c ă t ă r i e e ra deschisă şi 'n u m b r a st r ă ­
şinii se vedea aceeaş i n in soa re deasă şi 
obl ică. Z a h e i spă rgea l e m n e lângă s tâ lp , 
să a ibă p e n t r u foc. Când se apleca, v â r ­
ful căciul i i i n t r a 'n l umină , luc ind de 
parcă a r fi .fost polei tă cu a rg in t . E ra 
plin de z ă p a d ă . P r i n m a r g i n e a de sus 
a p ragu lu i ieş iau nor i «de abu r i . Se i s -
beau de t a v a n u l pr ispi i , cobor înd în r o ­
tocoale spre p ă m â n t , se r id i cau apoi 

Z A P A D A 
u m f l â n d u - s e , p â n ă ce, în loc s'o ia i a r 
în jos , .dispăreau afară . 

C â n d fură p e - a p r o a p e , îi î n t â m p i n ă 
S t a n a cu fe l inaru l . 

— Alexe , u m p l e ţ i s t ic la şi ven i ţ i r e ­
pede la masă . 

P ivn i ţ a lu i Cosmin e o a d e v ă r a t ă co ­
moară . Nu e om pe ca re să nu-1 fi c in­
stit . P e n t r u o t r e a b ă cât de mică, pe 
l ângă p l a t a cuven i t ă , ţ ă r an i i capă tă şi 
câ te u n p a h a r sau două 'de b ă u t u r ă . 
Ci t i reagu , ţ i ganu l delà p r i m ă r i e , se b u ­
cură î n c o n t i n u u de aceas tă favoare . 
Vine zilnic, cu z ia re ori scr isor i , şi la 
p l eca re îl a ş t e a p t ă c inzaca de rach iu , 
însuş i Cosmin , deş i e foar te c u m p ă t a t , 
i n t r ă des în p i v n i ţ ă . Vara , c â n d s u n t 
s t r ânş i toţ i , î n a i n t e de masă , au obi ­
ceiul să s tea de v o r b ă a p r o a p e icâte u n 
sfert de oră . E r ăcoa re şi convorb i r i l e 
dev in aci n e s p u s de p l ă c u t e . N u m a i cu 
băeţ i i , A l e x e n ' a v u cum să în t â rz i e . Nu 
e ra nici t i m p u l de taifas. Mâ ine se v o r 
scula de m u l t şi t r e b u e să se culce de 
v r e m e . U m p l u r ă st icla, şi l u a r ă şi p e n ­
t r u m a s ă u n a cu vin. 

A u m â n c a t dispuşi , d a r nu ca a l t ă ­
da tă . D o a m n a F i r a s'a t r u d i t să î n v e ­
selească a tmosfe ra , s ă r i n d d in d iscuţ ie 
în d i scu ţ ie . Ş i - au a d u s a m i n t e de î n ­
t â ln i r ea cu Neagoe Sp i rea . A l e x e Cos­
m i n le-a exp l ica t că n u e om rău , ieş i ­
rea lui d a t o r i n d u - s e une i e n e r v ă r i de 
m o m e n t . Cât p r iveş t e conf l ic tu l cu R i -
zea, v ina o p o a r t ă cel d in u r m ă , c a r e 
e m a r e zu rbag iu . Au d i s c u t a t apoi d e s ­
p r e î n t â m p l a r e a din biser ică . Se găs iau 
în fa ţa u n u i caz ce li se p ă r e a că a scun ­
de n u ş t iu ce rea p r eves t i r e . P â n ă a c u m , 
c ruc iu l i ţ a n u m a i căzuse din m â n a p r e ­
o tu lu i . De I o r d a n aveau pă re r i b u n e şi 
n u î n ţ e l egeau ce r ă u p o a t e să - l a ş t ep t e . 
Au m a i vorb i t şi de visul lui Zahe i şi, 
d u p ă ce au b ă u t vin nou, s 'au d u s să 
se culce. 

A l e x e Cosmin nu - ş i m a i porn i se 
băie ţ i i de d i m i n e a ţ ă , d u p ă c u m e ra 
vorba . Din sa t şi p â n ă în şosea cobor î -
şui e anevoios . P â n ă la g a r ă e cale d e 
opt ch i lomet r i şi pe t i m p d e i a r n ă îţi 
t r e b u e s c a p r o a p e două ore d e m e r s . 
T r e n u l v i n e la ş 
că din D o b r o t i n e t t r e b u e să pleci delà 
pa t ru . Când l-a de ş t ep t a t Zahe i şi i-a 
spus că a fa ră n i n g e m e r e u , Cosmin nu 

şi-a m a i scu la t copiii. S'a s t r e c u r a t d o a r 
D o a m n a F i r a în c a m e r a lor, a s c o r m o ­
ni t cenuşa din sobă, a pus coji de a n i n 
pes te că rbun i i ce ma i a v e a u foc, a 
vâ r î t un b r a ţ d e l emne , şi a ieşit în v â r ­
ful p ic ioare lor . Băieţ i i s 'au înve l i t b ine 
cu p l ă p u m i l e , au t r a s cu u r e c h e a la 
dudu i t , şi au d o r m i t î n a i n t e . 

A m â n a r e a p lecăr i i n u p r o d u c e a nici 
o î n c u r c ă t u r ă . In iloc să sosească la 
douăsprezece , a j u n g e a u seara . N e v ă -
zând că nu v in c u p r i m u l t r en , S a v a ii 
va a ş t ep t a şi la al doilea. Să- i t e l e fo ­
neze, n u ma i avea când. 

La baga j se m a i adăoga u n p a c h e t 
din peş te le adus de F r i m u . II t r i m i t 
a p r o a p e tot ce lo r din Bucu re ş t i . Ei 
opresc foa r t e pu ţ in , şi, nu se ş t ie de - I 
vor m â n c a şi pe acela. 

Noua p l eca r e va fi d u p ă masă . E t i m p 
des tu l . P o a t e înce tează şi n in soa rea . Au 
m â n c a t m a i de v r e m e , şi to t în a t m o s ­
feră d e r eg re t . Zahe i a t r a s san ia ia 
scară , p l i m b â n d u - s e n e r ă b d ă t o r p e 
l ângă ea. Vrea să se înapoeze p e l u ­
mină , La douăsp rezece fix, băe ţ i i a p a r 
pe scăr i . S u n t î m b r ă c a ţ i cu p a l t o a n e şi 
g lugă pe cap. D o a m n a F i r a şi Cosmin 
păşesc t r i ş t i în u r m a lor. Două s ă p t ă ­
m â n i îi ma i d e s p a r t p â n ă la v a c a n ţ ă , şi 
to tuş i la a m â n d o i le p a r e r ău . Ca ' n t o t -
deauna , A l e x e Cosmin ţ ine să n u fie 
emoţ iona t . II t r ă d e a z ă u m e z e a l a o c h i ­
lor şi t r e m u r u l g lasu lu i . F i r a p l â n g e p e 
furiş . A x e n t e şi Vlad n u p a r s ch imba ţ i . 
Abia la g a r ă s imt în î n t r e g i m e r e g r e ­
tu l p lecăr i i . 

— Inve l i ţ i -vă b ine . S t ano , m a i a d o 
o p ă t u r ă . 

— A v e m de -a juns . 
— Vă t r e b u e şi la p ic ioare . 
Cosmin cerce tează a m ă n u n ţ i t h a m u ­

ri le cailor. 
— Le-a i pus p ' ă l e noi ? 
— Da. 
— P e coastă să laşi încet . C h i a r şi 

pe şosea. In d o u a o r e şi j u m ă t a t e a j u n ­
geţ i voi. Ha ide . 

Işi î m b r ă ţ i ş e a z ă copiii, ceeace n u mai ' 
făcuse de mu l t . D o a m n a F i r a fu şi 
m a i mişca t ă şi inu-î ma i lăsă d in 
s ă ru t ă r i . 

— R ă m â n e ţ i sănă toş i ! 
— U m b l a ţ i sănă toş i ! 
Zehe i de te bice cailor. S a n i a i 

uşor, a l u n e c â n d ca o l u n t r e . Cei d» 
m a s e r ă s u b s tâ lpi i por ţ i lo r , pr ivi 
şi d u p ă ce n u se ma i văzu ră . 

Când au v r u t isă cotească sp r e 
ca să o ia la ga ră , în d r e p t u l Ca 
lei, u n d e Obro cânii se î n t r e t a i e c\ 
da Liceu lu i , cai i s ' au opr i t . Ră: 
e ra p l ină ide o a m e n i . P e de l ă tu r i 
t au t r ă su r i , icu b i r j a r i cocoţaţ i pe 
şi c a m i o a n e d e l à m o a r a O l t e a n c 
va copii se s u i s e r ă în vâ r fu l ca 
depe t r o t u a r e , i a r al ţ i i s e b ă r ă 
pe z idur i l e case lor . N i m e n i n u 
era . Va rd i en i i f l ue rau d i n ţ igi 
c e r c â n d să î m p r ă ş t i e l u m e a , î 
c l a x o n a u d e foc. M u l ţ i m e a s 
însă şi m a i mu l t . D i n s p r e 1 
s ă p t ă m â n ă c u r g e a u c â r d u r i 
î m p u i n d d r u m u l . Z a h e i r ă m a s 
n e p r i c e p â n d u - s e ce să facă. 

— î n t o r c i şi o iei p e S t r i l 
fel s t ă m aci p â n ă 'n iseară. 

Suges t i a băe ţ i l o r fu bun ; 
luc ru li-l s p u s e işi u n ţ ă r a r 
delà care p u t u r ă afla ceva, ' 
cu î m b u l z e a l a din faţă . 

— Eu s u n t din Doba , d e 
ven i t d 'azi n o a p t e , .cu s tan; 
lan -.brutarul. V r e o douăze 
a m adus . La p la tă , b o e r u l 
cea r t ă cu noi, pe (chirie, 
c 'un p r e ţ şi a c u m zice a l t 
m i t şi a t â t a 'tot, că s u n t e m 
facem ? Unii , m a i î n d r ă s n e 
la vorbă , i -au a r u n c a t b a r 
j u r a t . S 'au c iarovi t p â n ă 
Aci, n u ş t iu c a r e d i n ei, ; 
delà boi, şi i -a d a t în cap . 
ba că vor să- l a re s t eze . 

Z a h e i s m u c e ş t e d i n hi 
n u p leacă . Toacă p e loc . 

— Să- i i a u eu d e сарг 
Cu a j u t o r u l ţ ă r a n u l u i 

toa rsă sp r e S t r i h a r e ţ . 
— Dacă m â n a ţ i m a i 

ieşi ţ i î na in t e . V ă d că se 
fec tură . 

î n t r ' a d e v ă r , d u p ă ce 
cu ră de K i ţu l e scu , î n t â 
ţ ă r an i , c o n d u ş i d e va 
nepăsă to r i , v o r b i n d îm 
p r i v i r ă cu a t en ţ i e , m ă 
şi p â n ă jos. P u r t a u ipir 
m a r i în p ic ioare ş i că 
cap. Cel d in mi j loc er 
toţ i şi m a i t â n ă r . Av 
ochii b lânzi , d a r to ţ i 
m â n i e , f run t ea t ă i a ţ i 
de n e s u p u s . „ A s t a t r 
p r i c ina" , se g â n d i r ă 
U m e r i i îi erau. î m p l 
m a n u l u i o înfă ţ i şăr i 
zis că d e s c h i d e druu 
Insă în u r m a l o r vei 
cu r o a t e ruginite* 
cu a l b u l zăpez i i . Ga 
o p i n t i n d u - s e . P r im 
v e d e a u n ch ip d e 
m a r i l a gâ t . „Dac; 
a zis, c e m a i v r e a 

P â n ă în p i a ţ ă , 
ochii d e l à cei a r e s 
z ia t p u ţ i n , să v a d ă 
le e ra t e a m ă că ï 
cu r ioz i t a t e o ave ; 
l ă tu r i . S e î n t r e b a 
se l ă m u r i . La ber 
tor i i f o r m a s e r ă i 

po rn i 
yi r ă -
n d u - i 

p i a ţ ă , 
t e d r a -
i S t r a -
p â n t i a 
a ş t e p -

; capre , 
a. Câ ţ i -
s t an i lo r 
chiaseră 

şt ia ce 
tale, î n -

,;i şoferi i 
. e î ndesa 

â r g u l de 
de v i te , 
e fâs tâci t 

îareţ , a l t -

i. Ace laş 
i d ' a l ă t u r i , 
în l e g ă t u r ă 

p e s t e Olt , 
geni la M i ­
ci d e '.care 
s 'a l ua t l a 

N e - a t ocmi t 
fel. A m p r i -
să rac i . Ce să 
ţ i şi m a i t a r i 

iii şi l -au î n -
la b i se r ică , 

a scos r e s t eu l 
S e v e d e t r e a -

i ţu r i , d a r caii 

isitru... 
, s an ia fu î n -

r e p e d e , o s ă le 
duc e p r e P r e ­

t ând . 
— M a i a v e m 

Zahei . I n d e a m n i 
— T o c m a i a j 

d e a m c ' a f lăm o 
le d ă d r u r r a u . 

— Nici vo rbă 
o m u - a c e l a ? 

— S ă r a c i i : 1 
lor H 'se b a g a 

Сішфагітігі 
ord in social . I. 
p r e j u r i m i n u 
scene Oamen! 
cu ce i asupri* 
nasc dc loc. 

— V o r fi r 
— Şi eu izi 
R e n u n ţ a r ă 

s p r e g a r ă . 

S a v a ş i -a 
poţ i i , e x a c t 
t r e n u l d e td 
S e a r a ş i -a ' 
Mi ra . S e lă 
f ă c u s e r ă pr 
d i n t r e ş ine 
m a l i i trece 
d u - ş i în n 
u n d e m a r 
f e l i na r e , 3 
g a l b e n , c; 
m a i ningi 
frig, po l e 
e ra ca d 
t a t ca d 

î n t â i 
Moidot 
op r ind 
s t r a t u 

ocol i ră şi t r e -
ln i r ă u n p â l c de 
rd ien i . M e r g e a u 
t r e ei. Bă ie ţ i i îi 
s u r â n d u - i d e sus 
igele lung i , c isme 
.ciuli cu m o ţ p e 
a m a i î na l t decâ t 
ea fa ţa osoasă, 

işi a d u m b r i ţ i d e 
t d r e p t , şi ge s tu r i 
e b u e să fie cel c u 
A x e n t e şi Vlad . 

in i ţ i şi d ă d e a u s u -
э de m a n t i e . Ai fi 
n la ş i ru r i de oş t i . 
rea u n c u p e u vechi , 
c o n t r a s t â n d r id ico l 
ii t r ă g e a u d i n g reu , 
g e a m u l de l à uşi se 
b o e r n a ş , c u b l ă n u r i 
i n u le -a p l ă t i t cât 
delà ei ?" 

băieţ i i n u ş i - au l ua t 
taţ i . A r m a i fi î n t â r -
ce li se î n t â m p l ă , da r 

i e r d t r e n u l . Aceeaş i 
ш şi o a m e n i i de pe 
u u n u l p ' a l t u l , fă ră a 
a r i a Cosma , c o n s u m a -

cerc în s t r a d ă , d i scu-

la fe' r 
nânc :e 

faţa ' u -
T re re. 
în rreai 
m/ şubf 
S F înă, ; 
c inare , 

.tori di 

o j u m ă t a t e de oră, 
i caii. 
u n g e m la t i m p . C r e -
e le face. M ă p r i n d că 

că da. N 'auz i ş i ce spuse 

ot ei n e v i n o v a ţ i şi t o t 
v ină . 
le lu i Z a h e i n u e r a u de 
n D o b r o t i n e t şi p r i n î m -
se p o m e n i s e r ă astfel de 

i d in .-popor se u n e s c însă 
,i, c h i a r ş i c â n d n u - i cu -

iuşi în l i b e r t a t e , 
c. A r fi p ă c a t s ă - i înch idă , 
să m a i a ş t e p t e şi o l ua r ă 

a ş t e p t a t d e d o u ă or i n e -
, cum p r e v ă z u s e A l e x e . L a 
o u ă s p r e z e c e a v e n i t s i n g u r . 
Iiuait şi fe te le , p e Lavir i ia şi 
isase u n g e r s t r a ş n i c de se 
e roane le ca s m a l ţ u l . Z ă p a d a 

e r a to t u n a d e g h i a ţ ă . H a -
?au î n c o a c e şi 'ncolo , su f l ân -
îâ in i . P e la c a p e t e l e l ini i lor , 
uevrau l o c o m o t i v e , s e z ă r e a u 
. u m i n â n d u n e l e roşu , a l t e l e 
a n i ş t e g l o b u r i c o l o r a t e . N u 
5a. V e n e a u d e s u s v a l u r i d e 
i n d g e a m u r i l e c u ch idă . Ce ru l 

.e s t ic lă ş i , p a r c ă m a i î n d e p ă r -
e ob ice iu . 
a u î n c e p u t a sos i t r e n u r i l e d i n 

/a . I n t r a u în g a r ă cu v i teză , 
u -se b rusc . A v e a u p e a c o p e r i ş u r i 
i de z ă p a d ă şi p e t e c e d e g h i a ţ ă 
ş t i . C ă l ă t o r i i c o b o r a u ş i ru r i , t i ­
se de d r e b l e . F e t e l e r ă m a s e r ă în 
з- taurantului , l a b r a ţ u l lu i Sava . 
i p e l â n g ă e \ e f r â n ă r i î n f ă ş u r a ţ i 
>, acar i , doecmne c u copii de 
i r endaş i , so ' lda ţ i cu c u i e r e la 

ţ ă r a n i , f e m e i n e v o i a ş e , m u n -
•jci Chit i la, i m p i e g a ţ i ş i t o t fe lul 

d e V L A D I M I R D O G A R U 

de v â n z ă t o r i a m b u l a n ţ i , cu z iare , c io ­
colată ori c a s t a n e , s t r i gând sp re a-şi 
v inde mar fa . Cei ven i ţ i se o p r e a u la 
ieşire, îşi .r idicau g u l e r e l e d e l à p a l t o a n e 
şi se î n d r e p t a u g r ă b i ţ i sp r e t r a m v a i e . 
G e r u l î i în roş ise la fa ţă şi le ' n l ă c r ă -
m a s e ochii . N u p u t e a i r ă m â n e m u l t ă 
v r e m e afară . S i m ţ e a i că ţi se l ipesc 
nă r i l e nasu lu i , că t e a s tup i . P e r o a n e l e 
se go leau î n t r ' o cl ipă şi p â n ă la t r e n u l 
u r m ă t o r n u m a i vedea i pe n imen i . 
Apoi i a r se auz ia d u d u i t de locomot ivă , 
iar ieşeau v â n z ă t o r i d e cas tane , i a r se 
coborau călă tor i , şi i a r t r e ceau g răb i ţ i 
sp re t r a m v a i e . 

S a v a şi fe te le se r e t r ă g e a u şi a p ă ­
r eau din sala de a ş t e p t a r e de f iecare 
da tă . Ab ia la ş ap t e a ven i t acce le ra tu l 
d in sp re S la t ina . .A . întârziat m a i m u l t de 
o oră. Se 'nzăpezise l inia î n t r e Găeş t i 
şi Ti tu şi a fost nevo ie să se d e s f u n d e -
ze. C â n d s'a ivi t locomot iva , cu g r ă t a r 
m a r e d i n a i n t e şi mecan ic i ce făceau 
s emna le , d in t oa t e pă r ţ i l e a a l e rga t l u ­
me . Nu m a i vedea i pe c ine cauţ i . E r a 
o î nvă lmăşea l ă , n ă s c u t ă ca d i n p ă m â n t . 
Se auz iau izbiri de t a m p o a n e , t r â n t e l i 
de f râne , s t r igă te d u p ă h a m a l i , f o r m u ­
l e ide b u n v e n i t şi a l u n e c ă r i de c ă r u ­
c ioare . F e t e l e se u i t a u n e r ă b d ă t o a r e 
d u p ă A x e n t e şi Vlad . N ' a u fost la p r i ­
m u l vagon , nici la al doi lea şi nici la al 
t re i l ea . A u a p ă r u t m a i din u r m ă , de 
d u p ă u n s tâ lp . 

— Uite- i ! 
Mira le a l ea rgă ' na in te , b ă t â n d din 

p a l m e . 
— Ei s u n t . 
Băie ţ i i o ză resc şi, la r â n d u - l e , îi fac 

s e m n cu şepcile . 
— De când vă a ş t e p t ă m ! 
— Delà şase. 
— Nu, delà cinci şi j u m ă t a t e . 
— A m a v u t în tâ rz ie re . . . 
— La Găeş t i? 
— Da. 
— Mul t? 
— O oră . 
— N u m a i acolo? 
— B a a m ma i s ta t şi la P i teş t i , şi la 

JVlătăsaru... 
— L a câ te a ţ i p lecat? 
— De u n d e ? 
— Din S la t ina . 

— De la două. 
— Aţ i f ăcu t cam mult . . . 
— De loc, i n t e r v i n e Sava . A l t ă da tă 

-se î n t â m p l ă î n t â r z i e r i şi m a i m a r i . T r e ­
bue să vă fie frig. 

— Nu . E ra cald în t r e n . 
— Vede ţ i să n u răci ţ i . E ger . C u m 

•i-raţi găsi t pe A l e x e şi F i r a ? 
— Sănă toş i . N e - a u da t o sc r i soare 

p e n t r u d u m n e a t a . 
P â n ă să iasă de pe pe ron , Lav in i a şi 

Mi ra îşi descos ver i i f ă ră î nce t a r e . 
— L a D o b r o t i n e t a n ins? 
— Sigur . 
— De când? 
— De S â m b ă t ă seara . 
— Mul t ? 
— P â n ă la g e n u n c h i . 
— E f rumos în sat? 
— M i n u n a t . Să vede ţ i nămeţ i i , c a ­

isele... 
— D a r cireşii? 
— S u n t a lb i de sus şi p â n ă jos. 
— La g a r ă cu ce-a ţ i ven i t ? 
— Cu sania . 
— D a c ' a r n inge şi la Crăciun. . . 
— Şi noi a m vrea . 
Nici n u b ă g a u d e s e a m ă p e l ângă cine 

t r eceau . De baga j avea gr i jă Sava . 
— Ol tu l î nghe ţa se? 
— Nu. Ii t r e b u i e ge r m a r e . 
— Nici gâ r l a Tes lu iu lu i? 
— E a da. A m o r ţ e ş t e numaidecâ t . . . 
— O m de zăpadă aţ i făcut? 
— N ' a m a v u t când. 
— La biser ică aţ i fost? 
— A m fost. 
— Şi 'n g r ăd ina de pes te d r u m ? 
— Şi-
—• Lil iecii c u m e rau? 
— As tupa ţ i de zăpadă , 
î n t r e b ă r i l e fe te lor nu - i p l ic t iseau. 

P l e c a r e a l ă t u r a u în g â n d v ia ţ a delà 
D o b r o t i n e t cu cea d in Bucu re ş t i . U n a 
e r a f r u m o a s ă p r i n s impl i c i t a t ea sa, a l t a 
p r i n no t a ei l u x u r i a n t ă . A m â n d o u ă la 
u n loc d ă d e a u u n f a rmec nou, cunos ­
c u t n u m a i Cosmini lor . 

S ' au sui t toţ i î n t r ' o m a ş i n ă şi au p o r ­
n i t sp re casă. M e r g e a u pe u r m e l e t r a m -
vaelor , f e r indu- se de n ă m e ţ i . P e la col­
ţ u r i a r d e a u sobe de cas tane , cu bă ie ţ i 
î m b r ă c a ţ i sărac , aşezaţ i roa tă pe l â n g ă 
ea. Ici şi colo a p ă r e a u r ec l ame , l u m i ­
n a t e de becu r i s t răvez i i . P e s t răz i t r e ­
cea l u m e pu ţ ină , g r ă b i n d u - ş i paşi i . Din 
loc în loc, u n d e zăpada era m a i a lune^ 
coasă, î n t â l n i a u cai căzuţ i . Uni i a v e a u 
p ic ioare le f r ac tu ra te , alţ i i e r a u cu ca ­
pu l lung i t pe gh ia ţă . Se sbă t eau n e p u ­
tincioşi , sub lov i tu r i l e b i r ja r i lor . P â n ă 
n u i n t e r v e n e a câte u n t r ecă to r , o r i n e ­
gus tor i i d in magaz ine , n u se p u t e a u r i ­
dica. P e Calea Victor ie i acc iden te le e -
r a u şi m a i dese. F e t e l e se a s t u p a u la 
ochi de milă , băe ţ i i se s i leau să n u se 
m a i u i te , i a r S a v a îşi î n to rcea capu l în 
a l t ă p a r t e . 

— De ce i-o fi b ă t â n d ? 
— De b a r b a r i ce sun t . 
— Ei n u văd că a lunecă? 
— Ce ş t iu ei d 'as ta ! 
Şoferu l a opr i t în fa ţa casei, v i r â n d 

l ângă t r o t u a r . P â n ă să se dea jos, C r i ­
na i-a şi v ă z u t pe fe reas t ră . A l e a r g ă 
să le deschidă . 

— Aţi î n g h e ţ a t d e frig. Să vă fac câ ­
te u n ceai. Lico, d ă - m i a ju tor . 

Lav in ia şi Mira îşi scot be re te le , f r e -
cându-ş i c â n d mâin i l e , când obra j i i . 

— Mi-au a m o r ţ i t picioarele . 
— Şi mie . 
— Vă vă i ta ţ i voi, d ' ici p â n ă colea. 

D a r băeţ i i? 
— -Noi n ' a v e m n imic . P o a t e ma i t â r ­

ziu să s i m ţ i m ceva. 
— Ia s p u n e ţ i - m i : ce e ra la D o b r o t i ­

ne t? Ce face F i r a? A lexe? 
— Bine, t an t i . V a u t r im i s du lcea ţă 

de m u r e , nuci , gu tu i , pel in p e n t r u u n ­
chiul Sava. . . 

— Măi, măi , i a r aţ i adus pes te m ă ­
s u r ă . 

— Mere , borangic . . . 
— Vai . N ' a m să vă m a i las să vă m a l 

duceţ i . I - am spus c u m n a t e i să n u vă 
ma i dea a t â t a . 

— Şi peşte. . . 
— De unde? , să r i ră fetele. 
— Delà Olt. 
— P e ge ru l ăs ta? 
— Da. 
— Glumi ţ i? 
— De loc. 
— Să vedem! 
— Poft i ţ i . 
C â n d des făcură p a c h e t u l cu bucă ţ i 

de somn proaspă t , r ă m a s e r ă î n m ă r m u ­
rite. 

— L-a ţ i c u m p ă r a t . Nu se poate . . . 
— Ba se poa te . 
— Cin ' să- l p r i n d ă ? 
— Noi... 
— Ia n u m a i min ţ i ţ i . 
— P e onoa rea noastră . . . 
— Zău s p u n e m drep t . A m fost i e r i j 
— Nu vă c r e d e m . 
— Cu ce 1 

— Cu os t re ţe le . 
— S ingu r i ? 
Aci se î ncu rca r ă . S t r a t eg i a fe te l j 

era ev iden tă . 
— S ingur i . Adică , nu... 
— Da, da, î n ţ e l egem. 
— O r ii fost, or fi fost, le luă a p ă J 

r ă r e a Cr ina , t o t d e a u n a î n c â n t a t ă de 
t a c h i n a r e a d i n t r e ei. 

— Mint , m ă m i c ă . Nu- i vezi? 
— Crede ţ i ce vreţ i . . . 
Abia când ven i Sava , r ă m a s dincolo, 

să ci tească scr i soarea lui A lexe , se d e -
te ră comple t d e gol. 

— P e ş t e p roaspă t? 
— Da. P r i n s de vi te j i i d u m i t a l e n e ­

poţi . E r a m o m e n t u l să-i i ronizeze şi fe­
te le nu p i e r d u r ă ocazia. 

— Nu de noi, unch iu l e . De F r i m u . 
— Şi nouă ce ne s p u n e a u ! Vai, ce 

mincinoş i ! 
— Să le ţ ine ţ i cont . 
— O să vadă ei. 
A x e n t e şi Vlad se i n t i m i d a r ă pu ţ in . 

P â n ă la u r m ă lot aveau de g â n d să dea 
luc ru r i l e pe faţă, însă n u p r i n t r ' o a t â t 
de n e a ş t e p t a t ă cap i tu l a re . N u le ma t 
venea să scoată o vorbă . Lav in i a şi M i ­
ra jub i l au . 

— C u m r ă m â n e cu „ o n o a r e a " ? 
— Ei, ei! lăsaţi băie ţ i i ! 
Noroc că se rv i toa rea aduse cea iur i le 

şi d iscuţ ia se m u t ă pe a l tă t e m ă . 
— Ştii câ te p a c h e t e ne -a t r imis c u m ­

n a t a ? Ui te : m e r e , gu tu i , în p u n g a asta 
l ungă nuci , aici dulceaţă . . . 

— Aşa e ea : t o t d e a u n a darn ică . 
— Dincoace pelin p e n t r u t ine. . . 
- - Nou ? 
— Se 'n ţe lege . Doar îţi cunoaş te 

A lexe gus tu r i l e . Ce- ţ i s c r i e ? P a r i cam 
sch imbat . 

— Bine.. . Ne roagă să m e r g e m de 
S ă r b ă t o r i la Dobro t ine t . 

Sava se feri să-i comunice cupr insu l 
faţă de copii. Ii în t inse pl icul , căsn in -
du-se să-şi a l unge t r i s t e ţ ea : 

— Ci teş te -o şi tu . 
— Să t e r m i n cu pache te le . Lico, du 

du lcea ţa în cămară . D a r tot m a i sun t ! 
A ! as tea t r e b u e să fie p e n t r u El isabeta . 
Nu e asa băeţ i ? 

— Da. 
— Voi aţi b ă u t ceaiul ? V 'a ţ i încălzi t? 

Să nu vă mai dau ? 
— M u l ţ u m i m . P r e a mul t . 
— Nici vouă fete lor ? 
— Nici. 
La ora opt a ven i t şi E l i sabe ta cu 

Domnel iu . F u s e s e r ă la t ea t ru , în m a ­
t ineu, şi d u p ă aceea, în vizi tă la o soră 
de a lui T iber ie . 

In t i m p u l mese i s'a vorb i t şi aci des ­
p re Dobro t ine t , de sp re v isul lui Zahe i 
şi î n t â m p l a r e a lui Io rdan . S 'au enriis 
di fer i te pă re r i şi s 'au da t n u m e r o a s e 
t ă lmăc i r i . 

F i a g m a n t dintr'.un .roman în p r e g ă t i r e . 
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C r o n i c a 
p l a s t i c a 

de PAUL MTRACOVICI 

EXPOZIŢIILE ASOCIAŢIEI „ARTA" 
(J. AL. STERIADE, E. STOENESCU, 
DÄRÄSCU, STEFAN POPESCU I-
SER) ; HENRI CATARGI, SĂLILE 
„DALLES". 

Deşi e x p u n în g r u p , m e m b r i i a so ­
ciaţ iei „ A r t a " a d u c a t â t e a t ab lou r i , 
încâ t se p o a t e s p u n e că e o expoz i ţ ie 
pe r sona lă a f iecăruia . P e lângă i n t e ­
resu l p u r a r t i s t i c al aceste i expoz i ­
ţii, a d ă o g ă m şi pe acel de m e s e r i e p e 
ca re g e n e r a ţ i i l e m a i t i n e r e vo r şt i 
să - l p r e ţu i a scă . Da to r i t ă idee i fe r i ­
ci te de a se g r u p a expozan ţ i i de a-
c u m n e d a u p r i l e ju l a n u a l să le a d ­
m i r ă m ope re l e cele m a i r ecen te . 
D-ni i S toenescu , Dă ră scu , Ş te fan P o ­
pescu , e x p u n e a u al tfel des tu l d e ra r , 
şi a t u n c i p a r t i c i p â n d cu luc ră r i p u ­
ţ ine . R e g r e t ă m apoi l ipsa p r e ţ i o a s e ­
lor peisaje , n a t u r i m o a r t e şi i n t e r i oa ­
re a le d- lu i P e t r a ş c u . 

D. S toenescu — dacă a m în ţe les 
b i n e g â n d u l ;d-sale — p a r e să a d u c ă 
un o m a g i u lui Ve la squez p r i n ope ­
r e l e expuse . De s igu r că d-sa, cu t r e ­
cu tu l d-sale , e ra cel m a i c h e m a t să 
s ă r b ă t o r e a s c ă î n t r ' u n chip a t â t e-
m o ţ i o n a n t pe t i t a n u l span io l . D-l 
S toenescu ni-1 evocă c u ob i şnu i t a - i 
măes t r i e , fă ră a-şi a l t e ra n i c i d e c u m 
p e r s o n a l i t a t e a sau m ă c a r pa le ta . A -
cele g r i s -u r i , rozur i de l ica te l e - am 
r e v ă z u t şi a l tă da tă la d-sa. P u n â n -
d u - l e p e c o s t u m e l e şi ch ipur i l e car i 
a m i n t e s c p e Ve lasquez , d. S toenescu 
a sub l in i a t o î n r u d i r e de care t r e b u e 
să fie m â n d r u . 

D. I se r e şi m a i e x u b e r a n t a n u l 
aces ta . Nic ioda tă cu lor i le sale nu a u 
s t r ă luc i t a t â t de m u l t , n i c ioda tă n u 
a u fost a t â t d e î n d r ă z n e ţ a ş t e r n u t e . 
Rosur i l e d - sa l e m a i a les s u n t de o 
i n t e n s i t a t e u n i c ă . D-l I se r acoi cu­
lori le cele mai p u t e r n i c e în a; ,...nii 
a t â t de n e a ş t e p t a t e , a t â t de sub t i l e , 
î ncâ t de f iecare da t ă ai s e n t i m e n t u l 
une i reve la ţ i i . 

D. Ş te fan Popescu reia şi de da ta 
aceas ta sub iec te le pe cari le t r a n s ­
p u n e cu a t â t f a rmec . L u m i n i ş u r i , 
co l ţur i de m a r e şi flori . F lo r i l e m a i 
ales, d. Şt. Popescu le-a p ic ta t cu 
o deosebi tă emoţ ie , o emoţ i e con ţ i ­
n u t ă însă p e n t r u că f iecare d in e le 
dovedesc luc id i t a t ea m a e s t r u l u i . P e i -
sagiul „Ca l i ac r a " apoi, e o l u c r a r e 
ca re t r e b u e v ă z u t ă ; ea dă m ă s u r a 
j u s t ă a m e ş t e ş u g u l u i d- lui Ş te fan 
Popescu . D. Dărăscu , acest poe t a l 
soare lu i n e p a r e m a i potol i t a n u l a-
cesta. P â n z a cea m a r e — o p a n o r a ­
m ă a B a l t i c u l u i — ca re c r e d e m a fi 
acea c a r e îl r e p r e z i n t ă cel m a i b ine , 
e o ope ră r e m a r c a b i l ă . Cu toa tă m a ­
r e a d ive r s i t a t e de t onu r i , cu t o a t ă 
bogă ţ i a de cu lor i ce a risipit în a c o ­
pe r i şu r i , în dea lu r i şi în ipersona-
gii le c a r e a n i m e a z ă pr ive l i ş tea , d. 
D ă r ă s c u a r euş i t să î nchege o l u c r a r e 
de m a r e semni f ica ţ i e (picturală. D. 
S t e r i a d e îşi î n t i t u l ează t ab lou r i l e 
s imp lu : P i c t u r ă , Desen, A q u a r e l ă . In 
aceas tă modes t i e d-sa t r ă d e a z ă un 
î n t r e g p r o g r a m , sau m a i b ine spus 
o p ro fundă c o n v i n g e r e . D-sa n u vrea, 
să facă decâ t pictură, p u r şi s implu . 
D-sa şt ie că poţi fi sp i r i tua l , adânc , 
filosof dacă vre i , n u m a i p r i n l inie şi 
culoare . Ş t ie de a s e m e n i că d u p ă a-
ceea poţi fi şi anecdot ic , să i lus t rez i 
cu ve rvă o idee -sau o s i tua ţ ie . Do­
vadă acel a m u z a n t , ,Menu" ded ica t 
probabi l unu i v â n ă t o r şi în ca re şi 
d-sa dovedeş te o deosebi tă î nc l ina re 
p e n t r u păca t e l e vână toreş t i . . . 

Concepţ ia d-sa le desp re p ic tura , 
d. S t e r i a d e o i lus t rează în ce le 10— 
15 u le iu r i e x p u s e . D-sa d e m o n s t r e a ­
ză cu pa le ta d-sa le — ca re e cea ma i 
f rumoasă din cele r o m â n e ş t i — ce 
lucrur i se pot face fără b i t u m şi fără 
u m b r e n e g r e cari n u au n ic i -o r ezo ­
nanţă . . Desp re desene le co lora te a le 
d-lui S t e r i ade , sun t m ă r g ă r i t a r e l e 
expozi ţ ie i . 

Expozi ţ ia d- lui Ca t a rg i é u n pas 
deosebi t în ca r i e ra d-sale . De la u l ­
t ima expoz i ţ i e d. Ca ta rg i a evo lua t 
în t r ' o m ă s u r ă ca re a depăş i t a ş t e p ­
tă r i l e noas t r e . î m i î ngădu i să fac o 
a p r o p i e r e î n t r e evolu ţ ia d-sale şi a-
ceea a lui Dera in . La aceas ta m ă 
î n d e a m n ă a m i n t i r e a une i expozi ţ i i 
Dera in , din 1934, la Pa r i s . Delà î nce ­
p u t e x c l u d e m b ă n u i a l a că d. C a ­
t a rg i a r fi fost i n f luen ţa t de D e r a i n 
— c u n o ş t e m deosebi ta p rob i t a t e , d e ­
osebi ta conş t i in ţă a r t i s t i că a d-sa le . 
Ceeace v r e m să l ă m u r i m , e că şi D e ­
ra in , şi Pouss in , şi Corot a p a r ţ i n a-
celeaşi famil i i de p ic tor i şi că cei car i 
a u r euş i t d i n t r e cei ce le s u n t da ­
tor i au fost acei car i f ă ră să h r ă n e a ­
scă ambi ţ i i i nu t i l e a u ş t iu t să m e a r ­
gă p â n ă la c a p ă t u l d r u m u l u i i n d i ­
cat de t e m p e r a m e n t u l lor. Expoz i ţ i a 
D e r a i n din 1934, ca şi expozi ţ ia d- lu i 
C a t a r g i din a n u l aces ta m i - a u p ă r u t 
a n i m a t e de e for tu l de a e v a d a din 
s t r î n s o a r e a f irească a t e m p e r a m e n ­
tu lu i lor p e n t r u i m p r o b a b i l e câş t i ­
gur i , c romat i ce . 

E pos ib i l ca în acest fel de a v e ­
dea să i n t r e o m a r e doză de sub iec ­
t iv ism, î n c r e d e r e a , a d m i r a ţ i a n o a s ­
t r ă p e n t r u a r t a d-lui Cata rg i , s u n t 
însă a t â t d e p u t e r n i c e şi de t r a in i ce , 
încâ t acest sub iec t iv i sm va fi i e r t a t 
cuiva ca re a sp i r ă că t r e acelaş idea l 
de a r t ă . 

Aspecte italiene 

D e s p r e „ F u t i i r i s m şi inca ceva 
Un cr i t ic — m i se p a r e r e g r e t a t u l 

P a u l Zarifopol — r e m a r c a s e m a i de­
m u l t , î n t r ' u n s tud iu despre Alecsandr i , 
u i m i t o a r e a c a r i e r ă p e ca re -o fac In li­
t e r a t u r a u n u i t i m p , a n u m i t e c u v i n t e , 
ep i t e t e ori locu ţ iun i compuse . 

Obse rva ţ i a că „voga" u n o r expresi i , 
„ m o d a " u n o r a n u m i t e fo rmule c u c i r ­
cu la ţ ie i n t ensă , e în d i r ec t ă l e g ă t u r ă cu 
p ie rde rea sensu lu i lor in tu i t iv , al con­
ţ i n u t u l u i viu ce se a s c u n d e s u b t e r m e n i , 
— e o observa ţ ie p r e ţ i o a s ă p e n t r u cer­
ce t ă to ru l p r e o c u p a t de succesul inexpl i ­
cabil al u n o r forme de v i a ţ ă sp i r i t ua l ă 
r a f i n a t ă , l a u n publ ic i g n o r a n t ori s emi ­
doct . Exp l i ca ţ i a n u p o a t e veni d e c â t 
delà m a g i a e x e r c i t a t ă a s u p r a celor n e . 
in i ţ i a ţ i , de p r o f e r a r e a u n o r impres io ­
n a n t e formule , cu a t â t m a i i m p u n ă t o a r e 
cu c â t — p r i n f ap tu l că r ă m â n n e î n ­
ţelese — îşi p ă s t r e a z ă i n t a c t ă a u r a de 
mis te r , şi a t r a c ţ i a . 

C â t e cocoane î n s e t a t e de sp i r i t n ' a 
r e c r u t a t Theosofia , p a p a g a l i c i n d cuv in­
te vedice, s ansc r i t e , or i d i rec t i n v e n t a ­
te ! ( a t h m a n , kal i , du rga , e tc . ) . 

Şi c â t e conş t i in ţ e p ă t r u n s e de snob ism 
n u se s i m t obl igate s ă accep te forme de 
a r t ă p e c a r e n u le p r icep , t ocma i p e n ­
t rucă , nep r i cepându- l e , le p a r e x t r a o r ­
d i n a r e ? 

O expl ica ţ ie a s e m ă n ă t o a r e p a r e a avea 
succesul „ fu tu r i smu lu i " la no i . L u a t d in 
scur t , n i c iunu i d i n t r e cel ca re dec re tea ­
ză o poezie sau o p i c t u r ă d r e p t „ fu tur i s ­
tă" , n ' a r şti sa de f inească n o ţ i u n e a . F u ­
tu r i sm, cubism, sup ra r ea l i sm , dada i sm, 
expres ion ism, p o a t e c h i a r impres ion i sm, 
s u n t t e r m e n i r ă m a ş i p e n t r u m a r e l e p u ­
blic doa r izvoare de de lec tă r i sonore . 
I sm-e le aces tea r ă s u n ă t o a r e p lac p ro ­
n u n ţ a t e , iad- asocia ţ i i le v a r i a t e pe ca re 
le trezesc, î n c â n t ă ca ş ansone t e l e ob­
scene. 

Nu vedem, d in cons ide ren te le de m a i 
sus, ne laJoeu ' l - lo r une l e p rec iză r i asu­
p r a fu tu r i smulu i , — is tor iceşte vorb ind 
— nici une le pe rspec t ive teore t ice des­
chise de c e r c e t a r e a sa. I n c ron ica t r e ­
cu t ă a m p o m e n i t despre aces t c u r e n t 
ca desp re u n exces de ind iv idua l i sm 
(vom explica n u m a i d e c â t d in ce p u n c t 
de vedere : cei m a i m u l ţ i îl cons ideră 
d impot r ivă , seduş i de a p a r e n ţ e ) . Ceeace 
e p a r a d o x a l e că t ocma i c u r e n t u l aces ta 
e x t r e m i s t în l i t e r a t u r ă , a p a r e n t f ă ră 
nici o l e g ă t u r ă cu m o m e n t u l , cu v i a ţ a 
societăţ i i în c a r e apa re , — e to tuş i de 
o s u r p r i n z ă t o a r e a s e m ă n a r e , pe p l a n u r i 
diferi te , cu m i ş c a r e a socia lă a fasc ismu­
lui, cu ale că ru i î ncepu tu r i coincide a-
p roape . 

C â n d F. T. M a r i n e t t i , i n i ţ i a to ru l m i ş ­
căr i i , pub l i că la P a r i s in 20 F e b r u a r i e 
1909, a r t ico lu l d in F igaro , ca re t r e b u i a 
să î n s e m n e î n t e m e i e r e a şi m a n i f e s t u l 
fu tu r i smulu i , el n u face a ï t oeva d e c â t 
să p r o c l a m e — a v a n t la l e t t r e , p e n t r u ­
că fascismul începe să exis te ideologic 
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F u t u r i ş t i i scrii 
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C u l t u r a e t rad i ţ i i 
t r ecu t . Ave r s iune 
t r ecu t e avers iunei 
ne re , f a ţ ă de p a s r 
r eg re tu l , n o s t a l g i a ь 
pl ică orice ap leca re 
apuse . Cuce r i r ea viit 
lui n o u " fasc is t ) , iat 
tii şi i a t ă dece ciuli 
să p i a r ă . P i e i r ea ei e 
m a i î n t r u c â t c u l t u r a 
v ie ţu i re a t r ecu tu lu i , 
a d m i t e şi fu tu r i smul : 
va crea , delà alfa, d 
d i s t rus to tu l . 

„L ' I ta l ia professoral 
romana e m e d l o e m l e 
ta l ia georgica, p i a g n u 
di Pascal i , r i t a l i u bigoi 
l ' I ta l ia e r o t o m a n a e i 
nunz io" , totul t r ebu ie i 
m â n t u l u i . Nu r ă m â n e < 
p i ra ţ i e , d a c ă se exclud 
ligia, d ragos tea , is toria 
Mecan iza rea , indus t r i a l ; 
lor de l i t e r a t u r ă e opei 
„ C ă l d u r a u n e i b u c ă ţ i a 
fier, e cu m u l t m a i err. 
t ru n o i d e c â t s u r â s u l sa\ 

războiu — pr inc ip i i l e ce se vor 
; t a t a şi la baza mi şcă r i i con-
lusBoíini. „Vrem să c â n t ă m 
ie p r ime jd i e , a t i t u d i n e a ene r -
a joasă" . (Art. 1) . , ,Curajul , 
, r evol ta , vor fi e l emente le 
e poeziei n o a s t r e " . (Art . 2 ) . 
o r i r i câm l u p t a ( la g u e r r a ) " . 
i : F . T. MARINETTI , M.a. 
FUiturismo, „I . P re fase i s t i " , 
Augus tea , Mi lano , 1929). 

de o a m e n i î n c a d r a ţ i în 
I f i c a t de là v ic tor ia fascis-
,1a g u e r r a di d o m a n i " , cu-
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nezz-a". 
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le academie , d 'ogni 
'.ea a r t i co l d in m a n i -

şi t r a d i ţ i e î n s e a m n ă 
f u t u r i s t ă f a ţ ă de 

ac t iv i smulu i în ce­
t a t e a , melanco l ia , 
u l ică p e ca re le rni-
d e - a s u p r a v remi lo r 
ru lu i (mi tu l „omu-

ce doresc fu tu r i ş -
r a e c o n d a m n a t ă 
însă p l ă n u i t ă , n u -
* fo rma de s u p r a -
e n t r u c a o c u l t u r a 
aceea p e ca re şi-o 
pă ce va fi fost 

r e to r i ca , greco-
di Ca rducc i l ' I -
ilosa, n o s t a l g i c a 
a dei Fogazzaro , 
r a t t i e r a di d'A-
s depe f a ţ a p ă -
i mo t iv de ins-

p ă m â n t u l , r e -
d e c â t m a ş i n a , 
a r ea sub iec te -
; fu tu r i smulu i , 

l e m n ori de 
ţ i o n a n t ă pen -
i ac r imi le u n e i 

O istorie critică a criticei 
(Urmare din pag. i -aj 

Erau aşa dar anumite modele, 
de viziune şi de stil, perso­
nale, de concepţie a vieţii, de 
înfăţişare a oamenilor şi a lu­
crurilor, criterii critice în toa­
tă puterea cuvântului. Alego­
ria şi retorica se aflau la 
mare cinste. Scriitorul dornic 
să-şi înavuţească ideile şi cu­
noştinţele într'o cercetare is­
torică a acestui capitol, va 
găsi chiar în „Descrierea Mol­
dovei" unele precizări de nu­
anţă critică privind limba şi 
literele moldovenilor. 

Insfârşit, numeroasele tra­
duceri din epoca de decaden­
ţă a slavonismului şi de în­
florire a culturii greceşti, u-
nele dintre ele comentate şt 

adnotate, învederează un simţ 
critic fără pretenţii, dar folo­
sitor pentru îndrumarea cul­
turală. Dar însemnările criti­
ce se găsesc oriunde este vor­
ba de literatură. 

Fără îndoială că nu putem 
semnala " critică sistemati­
zată, sau orientată după prin. 
cipii sigure şi justificate, de 
un gen caracterizat, cu o a-
numită autonomie şi un stü 
aparte. Spiritul critic exista 

şi aceasta este suficient. După 
cum o fabulă sau o anecdotă, 
o pagină de pamflet sau un 
portret literar, prevede înţe-
esuri critice, după cum iro­

nia sau şarja polemică nu se 
pot întemeia decât pe anu­
mite criterii critice, sau ob-
servaţiuni determinate de a-
titudini şi idei, tot asemeni ci-
tiforul anonim luând o carte 
in mână şi cetind.o, va fi spus 
că e bună sau rea, câ-i place 
sau nu. Cu titmpul chiar, in 
primii ani ai secolului XIX, 
când ne veneau ziare din 

străinătate, se pedepseau acei 
răspânditori de „învăţături 
formaliste şi zănatice". Erau 
procese de presă în miniatura, 
care aveau în vedere mai mult 
ordinea lăuntrică a ţării. Boe-
rii conspirând, scriau versuri, 
pline de înţepături răutăcioa­
se, urmărind acum anume scop 
politic, dar de aici se vede 
că literatura era pusă în sluj­
ba politicei, şi arma cea mai 
potrivită pentru unii era cri­

tica în versuri, mai nimerit 
i-am spune cronica rimată. 
„Tragodiea" lui Alecu Beldi-
man preface versul în pam­
flet, menţinându-i de formă 
o rimă, şi spirdul critic adă­
postit de paravanul literaturii 
îşi afla astfel o posibilitate de 
afirmare. Cronica rimată a-
vea în vedere mai mult func­
ţiunea publică a oamenlor 
zilei, dar privea pe alocuri şi 
chestiuni de cultură. O ase­
menea îndeletnicire nu era 

cu totul străină în raza de 
preocupări a scriitorilor. Cro­
nicarii ardeleni aveau cunoş­
tinţe temeinice de filologie, 
istorie, de limbi străine, şi 
şcoala lor are o pronunţată o-
rientare critică. 

Nu făceau o critică literară, 
in sensul modern al cuvântu­
lui, cel mult literală, dar o 
critică a fenomenului cultural 
tot se desprinde din scrierile 
lor. Ne apropiem istfel de A-
sachi şi de Gh. Lazăr, de „ P o -
vâţuitoriu al tinerimii cătră 
adevărata şi dreapta cetire". 
Un pas ne mai desparte de a-
devărata critică literară. 

Şi totuşi o istorie a criticei 
nu începe de aici, ci mai de 

sus, de unde au purces aceste 
slove. Va fi nevoe de o istorie 
a criticei literare din care să 
se vadă nu numai evoluţia ge­
nului în sine, ci prezenţa i-
deilor şi corelativ sensul cri­
tic al culturii. 

NICOLAE ROŞU 

Ana Luca 
In colecţia „Universul lite­

rar", a apărut zilele acestea 
volumul de versuri, datorit 
d-nei A n a Luca, intitulat 
„Candela". Numele d-nei Ana 
L u c a este destul de cunos­
cut cititorilor. Autoarea a co­
laborat la diverse reviste lite­
rare şi versurile sale au fost 
remarcate elogios de critică. 
Volumul de poezii „Candela" 
va fi un succes. 
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femei. Voim s ă r e d ă m în l i t e r a t u r ă , 
v i a ţ a mo to ru lu i , n o u a n i m a l ins t inc t iv , 
a că re i vo in ţ ă o c u n o a ş t e m " . (Manifes­
tul t e h n i c a l fu tu r i smulu i , d in 1912). Şi 
câ t eva r â n d u r i m a i d e p a r t e : „ F a c c i a m a 
co ragg io samen te il „ b r u t t o " in i e t t e r a -
t u r a , e uoe id iamo dovunque l a sol en -
n i t à " . 

A i n t r o d u c e în l i t e r a t u r ă u r î tul , in fa ­
mul , n e p r e l u c r a t u l „il b r u t t o " , î n s e m ­
n e a z ă a-i l ua c a r a c t e r u l de oficiere, de 
s a c r a m e n t so l emn ; a-i s fâş ia odăjdi i le . 
„La poesia deve essere c o n c e p u t a come 
un violento assa l to c o n t r a le i'arze igno-
te, p e r d idar le p r o s t r a r s i d a v a n t i all ' 
uomo" . S u b j u g a r e a , î n g e n u n c h e r e a for­
ţe lor n e c u n o s c u t e ale m a t e r i e i , exploa­
t a r e a lor în f avoarea omulu i , e an scop 
deloc d i f e r e n ţ i a t de cel al te rmicei . Do­
m e n i u l sp i r i tu lu i se r educe la cel al 
ma te r i e i . F u t u r i s m u l se face v inova t de 
o pen ib i lă confuzie de p l a n u r i , pe ?ave 
n u e locul s'o c r i t i c ăm p e l a r g aici . 

Aşa s t â n d lucrur i le , e de là s i ne î n ţ e ­
les că î n t r ' o a s e m e n e a l i t e r a t u r ă , expre ­
sia s e n t i m e n t a l ă a ind iv idu lu i n ' a r e ce 
c ă u t a . Ps iho log ia insu lu i a p a r ţ i n e a t r e ­
cu tu lu i . Jos cu ps iho logia insului , deci. 
î n locul ei, ana l i za masse lo r : expres ia 
u r le te lor lor s au a r u m o r i i s u r d e 'n ca re 
se învăilue. A n o n i m a t u l conv ine exceselor 
de for ţă . Excesele de for ţă convin pro­
gresului t e h n i c şi p rogresu l t e h n i c în ­
s e a m n ă cuce r i r ea v i i toru lu i Nici un 
mot iv p r i n u r m a r e , ca l i r i smul fu tur i s t 
să n u exa l te m u l ţ i m i l e a n o n i m e . î n t r ' o 
pe r spec t ivă i den t i c ă s u n t v ă z u t e in t ex­
tele b r a h m a n i l o r , domina ţ i i l e ciclice ale 
diverselor c lase socia le : u l t i m a , c lasa 
celor excluşi, p a r i a s , va s t ă p â n ; oda t ă , 
proorocesc texte le s t r ăvech i , şi a s u p r a 
lucrur i lo r sp i r i t ua l e . E n o r m a i însă ca 
ele s ă fie r eduse l a m a t e r i e , de oameni i 
pâ in i i şi ai c i rcului . O r t e g a y G a s s e t 1 ) 
nu c rede a l t fe l n ic i el. 

S 'ar p ă r e a că e o c o n t r a d i c ţ i e în t r e 
iden t i f i ca rea ideclaglei fu tu r i s te cu u n 
des ide ra t social, şi a f i r m a ţ i a in i ţ i a l ă , că 
fu tu r i smul e exces de ind iv idua l i sm. 
C u m se î m p a c ă aces te d o u ă poziţii , vom 
desba te în c ron i ca v i i toare . 

Să r e ţ i n e m d i n cea de f a ţ ă că : 
(1) E x a l t a r e a v i t a l i t ă ţ i i — с.ч ac ţ i une , 

(2) e x e r c i t a t ă a s u p r a ma te r i e i , (3) r e ­
duct ibi le la m a ş i n ă , deci la n e c e s i t a t e 
pură , (4) exc luderea or icăre i l ibe r tă ţ i , 
o r i că re i g r a t u i t ă ţ i .oricărei de sp r inde r i 
de p r ac t i c , (5) ad ică a l u n g a r e a sp i r i tu ­
lui d in v i a ţ a m o d e r n ă , s u n t mi j loacele 
p r i n c a r e F u t u r i s m u f vede pos ib i l i t a tea 
cucer i r i i v i i torului . Consecin ţe le ime­
d i a t e a le aces te i a t i t u d i n i m a t e r i a l i s t e , 
s u n t d i s t ruge rea cu l tu r i i şi a n u l a r e a 
pe r sona l i t ă ţ i i . Nimic în p lus , deocam­
d a t ă . 

ITALO FRETTI 

1) Cf. „Revolta masselor". 

Cimitir din margine de sal 
Cimitir d in m a r g i n e de sat , 
Zi c u zi l u m n i a ne-o aduni 
Ca u n fur pe veci întârz iat 
Intre albe sboruri de coluni . 

Uite — aici... suspin'o r o m â n i t ă 
, Floare mică 'n v â n t de Mai plecată . 

Z â m b e t tr i s t şi t â n ă r de d o m n i ţ ă 
Ce-a m u r i t cândva nesăruta tă . 

Dincolo , u n m a c t ă c u t se f rânge 
Ris ip indu-ş i s â n g e l e 'n noroi... 
. . .Un so ldat care-a c ă z u t la noi 
Şi pe care n i m e n e a nu-1 p lânge . 

O m ă i c u ţ ă ' n frunzele de tei 
Clat ină s u b cer m ă t ă n i i rare... 
A m u r i t v ia ţa 'n ochii ei 
C a lucrat î n zi de sărbătoare. 

Şi 'ntr 'un s trat p ierdut de tu făn ică 
T r e m u r blând.. . în nopţ i l e târzii.. . 
D e a p ă n ă 'n tăcere o bun ică 
Nesfârş i tu l b a s m p e n t r u copii... 

Cimit ir d i n m a r g i n e de sat , 
Tot m a i m u l t l u m i n a ne-o a d u n i 
Ca u n fur pe veci întârz iat 
In tre albe sboruri de coluni. . . 

N I C O L A E P E L I G R A D 

Zc ntribuţii la sporirea 
r , omanităţii noastre 

unesc 
puter 
а înţt 
n aîti 
, să, i i 
c şi c 
lulàre 

лаі, 
íone. 
, r o m a i 
ile noaä 
îmbogăţ. 

neţuri R o m 
iă în plus, \ 
tşi l iterar n 

l. P o p e s c u - ^ 
iţ if ică şi de \ 
lană şi p e n t n 

(Urmare din pag. I) 
u in i t a l i eneş te , în c a r e găs im cuvin te jud ic ioase 
nice, p e n t r u m a r e l e n o s t r u poe t şi p e n t r u adevă-
l ege re pe ca re t r e b u e să i-o a r a t e i ta l ieni i . Ev iden t 
Î p a r a g r a f e , a u t o r u l n u p r e g e t ă să p o m e n e a s c ă de 
î t r e în discuţ i i c o m p a r a t i v e î n t r e e l e m e n t u l r o m â -
el s p a n i o l s a u po r tughez , ca în ce r ce t a r ea „liricii 
span io le" , e tc . P e s t e to t , p r e z e n ţ a r o m â n e a s c ă es te 

ste to t m e t o d a f ruc tuoasă a pa ra l e l i smulu i se face 

1 — un d o m e n i u a p r o a p e necunoscu t , scel iber ic 
v ine să se i n t eg reze cunoaş te r i i şi î navu ţ i r i i 
Vechi le a d e r e n ţ e l a t ine din noi şi actualei/ţ; în-
l i c e — vor p ro f i t a din a c e a s t ă c u n o a ş t e r e , ia r 

t r e n a ţ i o n a l e vor în reg i s t r a o c reş te re o rgan i -
ire ce lu la ră şi n a t u r a l ă , 

an ice — a lcă tuesc u n spor al l a t i n i t ă ţ i i şi o 
a s fo r ţ ă r i l e de l ă rg i re a o r izontu lu i inteVec-
i m â n e s c . 
î lega dovedeş te şi în aces t volum, p a s i u n e 
o ţ iune n e c l i n t i t ă p e n t r u v a s t a famil ie 
i ma re l e des t in l a t in . 

Prof. T. PAUNESCU-ULMU 

C r o n i c a 
m u z i c a l a 

Ae R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Doina-Nora Michăilescu la „Filar­
monica". S p e r a n ţ e l e jus t i f ica te d e 
t a l e n t u l p recoce al Doinei N o r a M i ­
chăi lescu, n ' a u fost de fel înşe la te . 
V i r t uos i t a t ea u i m i t o a r e cu care , în 
c iuda copi lăr ie i , D o i n a - N o r a i m p r e ­
siona, ani i t r e cu ţ i , pub l i cu l f rancez 
s au r o m â n e s c , e ra de al tfel de n a ­
t u r ă să dea chezăşi i cu to tu l a l te le 
decâ t acelea, a t â t de f i r ave şi î n d o -
elnice, a le mic i lor a u t o m a t i z a ţ i m i ­
n u n e , c a r e se pot în t â ln i uneor i p r i n 
săl i le de concer t , cu t r i s t a i m p r e s i u n e 
de a asis ta la d e m o n s t r a ţ i i de abus iv 
dresa j al u n o r f i in ţe fă ră a p ă r a r e . De 
aceea , c r ezusem o d a t o r i e să s c r i m 
u r m ă t o a r e l e , a scu l t ând , la „ A t e n e u " , 
a c u m câ ţ iva ani , pe copila a r t i s t ă 
D o i n a - N o r a Michă i lescu : 

...— „Din c a r a c t e r i i t i c e l e copi lă ­
riei , ea a ş t iu t să p ă s t r e z e n u m a i g r a ­
ţia, v io ic iunea şi un f a r m e c l i m p e d e 
şi p roaspă t , ce se r ă s f r â n g e a s u p r a 
celor ce cân tă . Toa te ce le la l te da ru r i , 
le-a l ua t t i m p u r i u d in v r e m e a celor 
m a t u r i . Astfel , t ehn i ca e f o r m a t ă 
rea l , e ve r i t ab i l ă şi de f rumoasă 
esen ţă ; s o n o r i t a t e a e s p o n t a n ă , v a ­
riată, e x p r e s i v ă ; n u a n ţ a r e a de o rd in 
in te r io r , sub t i l ă ; ritmul t r ă e ş t e i a r 
s imţu l muz ica l e u imi to r . 

F i ecă ru i s u n e t , D o i n a - N o r a ş t ie 
să- i dea g r a i u l lu i p r o p r i u . Accen te le , 
f razarea , n u d e n o t ă n u m a i o foa r t e 
a leasă şcoală, da r şi u n t a l e n t de r a r ă 
va loare . 

F ă r ă efort, î n t r ' o l i be r t a t e de joc 
şi cu o s i g u r a n ţ ă cu to tu l în a fară 
de mi j loace le u n u i copil. Nora Mi ­
chăi lescu a e x e c u t a t la h a r p ă ;m în ­
t r eg p r o g r a m de c o n c e r t şi a j u c e r i t 
p r e l u n g i t e ova ţ iun i . 

O ca r i e ră s t r ă l u c i t ă e dec l ina tă , 
c r e d e m şi o dor im, excep ţ iona le i mici 
a r t i s t e " . 

T â n ă r a concer t i s t ă d e as tăzi , a ş t i u t 
să pă s t r eze to t ceace aducea f rumos 
în a r t a ha rpe i , încă d in cop i lă r ie . A 
i sbut i t aces t l u c r u p e n t r u c ă n u fă­
cuse nici a t u n c i uz de ar t i f ici i de î m ­
p r u m u t , d e fact ice ş i d e i m i t ă r i 
impuse , d a r găs ise în r e z e r v e l e n a ­
t ive a le t a l e n t u l u i ei t oa t e e l e m e n t e l e 
m u z i c a l e a d u c ă t o a r e de i sbândă . 
A c u m , Do ina Michă i l escu le găseş te 
t e m e i şi p r o p o r ţ i i c rescu te . S o n o r i t a ­
t ea s"a ampl i f ica t şi re f lec tează în 
acelaş t i m p ene rg i e şi f ineţe , s imţ 
s igur şi j u d e c a t ă f e rmă . M e c a n i s m u l 
e a d m i r a b i l , jocu l de sonor i t ă ţ i m ă e s -
t r i t cu o a u t o r i t a t e de a r t i s t cu m a ­
t u r ă e x p e r i e n ţ ă . Bogat f e lu r i t e l e 
t r ă s ă t u r i de ve loc i t a te şi c o m b i n ă r i 
de efecte specia le h a r p e i r i s ip i te co­
pios d e a l u n g u l conce r tu lu i de Renié , 
i n t e r p r e t a t d e D o i n a - N o r a Michă i ­
lescu, au p u t u t găs i î n jocul dep l in 
o rgan iza t al a r t i s t e i to t ecoul a ş t e p ­
t a t şi c a r e s'a r e p e r c u t a t î n pub l i c 
cu m a r e şi viu succes . O p iesă d e 
muz ică m o d e r n ă sc l ip i tor i n t e r p r e ­
t a t ă în i m p r e s i o n a n t e l e ei d i f icul tă ţ i , 
a u a d ă o g a t a l t e u n a n i m e a p l a u z e 
acestei c o n f i r m ă r i foar te î m b u c u r ă ­
toare a u n u i deoseb i t t a l e n t muz ica l 
r omânesc . 

D. Ione l P e r l e a a d i r i j a t în ace la ş 
concer t s imfonic s imfonia H l - a de 
B e e t h o v e n („eroica") cu i m p e r i o s 
i m b o l d a n i m a t o r şi l a rgă capac i t a t e 
muzica lă , şi t r e i sch i ţe s imfonice d e 
Horceag , în p r i m ă aud i ţ i e . Es t e ş t iu t 
că un i i compozi to r i m o d e r n i , î m p i n g 
specu la ţ i i l e a r m o n i c e şi n e b u l o z i t ă ­
ţ i le t ona l e sau be ţ i a m o d u l ă r i i p e r ­
m a n e n t e p â n ă la e x t r e m , deven ind , 
când in sp i r a ţ i a n u le r e v e n d i c ă i m ­
per ios , obosi tor i . 

N u es te ceace a m p u t e a i m p u t a 
d- lu i Horceag , ca re i sbu te ş t e să do ­
v e d e a s c ă în c u r s u l celor t r e i sch i ţe 
a l e d -sa le că p r i m e j d i a cea m a i m a r e 
r ă m â n e în p a r t e a opusă . Dacă i n t e n ­
ţ ia d- lu i Horceag a fost cea de a c o m ­
p e n s a p r i n s t a t i c i sm tona l şi abso lu t ă 
r e s t r â n g e r e a rmon ică , duse p â n ă la 
s impl i sm, excese le mode rn i l o r , d-sa 
a r euş i t să ş i -o real izeze , p â n ă la ca ­
pă t . C r e d e m însă că, e l e m e n t e l e de 
r i tm , de t ema t i că , de c a r a c t e r r o m â ­
nesc, i v i t e d e a l u n g u l aces tor schiţe, 
n ' a r fi a v u t decâ t de câş t igat dacă 
e r a u t r a t a t e cu mi j loace mai v a r i a t e , 
m a i ac t ive , m a i suges t ive în a p o r ­
tu l lor muz ica l . 
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Măsurătoarea lui Dumnezeu T a i n a lui Trul i . M i n o i u 
— schiţă — d e M I C A B O N A 

A u z i n d vă icăre l i l e , aci p i ţ i g ă e t e şi 
s t r i d e n t e ca sune t e l e a scu ţ i t e , scoase 
d i n t r ' o sc r ipcă veche , aci r ă g u ş i t e şi în ­
f iora te ca un t r e m u r a t d e coa rdă su rdă , 
s o l d a t u l P r e d a , i n t r ă b u s n a în c a m e r a 
a l ă t u r a t ă . 

— Ce e ? C e s 'a î n t â m p l a t ? 
— ...Moaşă... moaaşă . . mooor. . . 
Şi î n t r ' u n s u s p i n de u ş u r a r e , b i a t a 

femeie , î n c r e d i n ţ a t ă că-i va ven i m â n ­
tu i rea , înce tă să m a i scâncească ; doa r 
d in când in când se c u t r e m u r a de d u ­
re r i l e faceri i , şop t ind î n ă b u ş i t : 

— I a r t ă - m ă , D o a m n e , s c a p ă - m ă Sf. 
Fec ioa ră ! 

Ce să facă o m u l ? U n d e să pornească? 
N u c u n o ş t e a p e n i m e n i p r i n sat ! E r a 
a r u n c a t de fur ia r ăzbo iu lu i , î m p r e u n ă 
cu ostaşi i u n e i compan i i , în acel co l ţ de 
ţ a r ă n e c u t r o p i t încă de d u ş m a n i . F i e ­
ca re îşi găs ise câ te u n a d ă p o s t să se 
od ihnească în noap t ea aceea , căci a 
doua zi în zori , a v e a u o rd in să p o r n e a ­
scă m a i d e p a r t e . îşi î n d e s ă căc iu la pe 
cap şi s t r â n g â n d u - ş i m a n t a u a în cen­
t i ron , ieşi d in casă la vo ia î n t â m p l ă r i i , 
cu g â n d să ba t ă la p r i m a casă din a p r o ­
p ie re . 

— Ce să - i faci ? N u poţi l ă sa femeia 
să m o a r ă ca u n câine, fără să- i dai o 
m â n ă de a j u t o r ! 

Slobozi un oftat şi î n d e s â n d bocanci i 
în z ă p a d a ce se î n g r ă m ă d i s e p e a locur i , 
suf la tă de »an v â n t p u t e r n i c , îşi t ? i e 
p â r t i e şi gâ fâ ind se l up t a cu zăpada în 
ca re îno ta , s e r v i n d u - s e de m â i n i ca de 
niş te lopeţ i . 

— Bre , b re , ice i a r n ă ! U n d e să g ă ­
seşt i m o a ş ă ? b a r i m să n u m o a r ă , s ă r ă ­
cu ţ a ! 

Şi p r iv i r i l e - i îngr i jo ra te , s t r ă b ă t e a u 
m a s a de o m ă t , o p r i n d u - s e p e câ t eva r i ­
d i c a t u r i r ă s le ţ i t e , care , n u m a i d u p ă o-
ch iu r i l e d e - u n ga lben spă lăc i t şi su lu l 
de fum ce se împrăş t i a în n o a p t e , se 
p u t e a ghici că sunt case d e locui t . 

Un l ă t r a t răguş i t şi p r e l u n g u r m a t 
de un z ă n g ă n i t •! > l an ţ şi che lă l ă i tu l 
furios al câ ine lu i , îi d ă d u d e ves t e că 
se află în ap rop i e r ea une i case locu i te . 
Cu i n i m a s t r ânsă , iuţ i paşi i şi d in c â t e ­
va s ă r i t u r i , a j u n s e la o p r i spă . D ibu i 
p r in î n t u n e r e c c lan ţa şi b u b u i cu p u ­
t e re în uşă , desch izând -o . 

— Cine- i , c ine- i ? se auz i u n g las 
spe r i a t d e femeie î n t r e r u p t d e ţ i pe t e 
a scu ţ i t e : 

— M a m ă , m a m ă , ni-i frică ! 
— Tăce ţ i l iotă, că d o a r n ' a fi T ă t a r i i ! 
Şi l u â n d u - ş i i n i m a în d in ţ i , a p ă r u î n 

p r a g . Vreo t r e i cape te zu lu fa te se î n ­
g h e s u i a u ca n i ş t e m o ş m â n t o a c e în j u ­
r u l m a m e i , ţ i n â n d - o de poa le le fustei , 
u i t â n d u - s e cu ochii ho lba ţ i de t e amă , la 
o m u l în u n i f o r m ă . 

— C a u t o moaşă , m o a r e o femeie !... 
I n g h i ţ i n d u - ş i r e s tu l cuv in te lo r , a ş ­

t e p t a a ju to ru l delà acea femeie , p a r c ă 
v ia ţ a pe care v r ea s'o scape, d e p i n d e a 
d e g r a b a r ă s p u n s u l u i ce t r e b u i a să p r i ­
mească . 

Feme ia , î n ţ e p e n i t ă în p r agu l uşi i ca 
o s t ană de p i a t r ă , l ă m u r i t ă d e scopul 
v iz i te i n e a ş t e p t a t e , d ă d u din umer i n e -
păsă toa re , v o r b i n d t ă r ă g ă n a t : 

— Apăi , ieste o moaşă , b ă t r â n ă , da - i 
turna i la m a r g i n e a sa tu lu i , şi p ' aşa v i ­
forni ţă , n u - i c h i p să răsfceşti p â n ă la ia! 

Ului t , P r e d a n u şt ia ce să m a i spuie , 
se î n d r e p t ă sp re p o a r t ă şi goni t p a r c ă 
delà spa te , î ncepu să a l e rge p r in o g r a ­
dă, însoţ i t de l ă t r a t u l câ ine lu i . 

— Bia t a femeie , g â n d i el, o să m o a r ă 
ca u n câ ine , fă ră pic de a ju to r ! 

O f r â n t u r ă de g â n d i s e înf i r ipă în 
c réer , f r ă m â n t â n d u - 1 , a p ă s â n d u - i g r e u 
cuge tu l ,parcă a r fi s ăvâ r ş i t v reo faptă 
rea . 

— Bre , b re , ce v r e m e ! 
M e r g e a îna in te , î n o t â n d de zor p r in 

zăpadă , v â n t u l s u f l â n d u - i în faţă ace 
d e ger , s f ich iu indu-1 . 

In noap tea s u m b r ă , u n g las de cu-
cuvae cobea p r e l u d i u l t r i s t al suf lu lu i 
ce t r e b u i a să fie s t ins . 

. . .Cucuveau. . . cucuveau. . . cucuveau . . . 
— Cobea d r a c u l u i ! N u cobeşti a b ine ! 

g â n d i î n f r i g u r a t s o l d a t u l şi a l t e f r ân ­
t u r i d e g â n d u r i t r i s t e i se înf igeau în 
c rée r . 

Deoda tă , p r iv i r i l e - i se p i r o n i r ă pe 
două ro togoale d e c ă r b u n i ap r in ş i ca 
două m ă r g e l e şi u n fâlfâi t de ar ip i p u r ­
ta o p a t ă n e a g r ă pr in v ă z d u h . 

— Cobea d racu lu i ! 
î n s f â r ş i t se afla în faţa och iu lu i d e 

g e a m s l ab l u m i n a t . U i t â n d u - s e î n ă u n ­
t r u v ă z u o b ă t r â n ă făcându-ş i m ă t ă n i i 
în faţa i coane i Sf. Fec ioare . O c a n d e l ă 
ap r insă l i că rea slab, p â l p â i n d u - ş i fla­
căra . 

O c iocăn i tu ră în g e a m , o î n t r e r u p s e 
d i n r u g ă c i u n e . 

— Cine-i , mă icu l i ţ ă ? îşi p i ţ igăe g l a ­
sul b ă t r â n a n e d u m e r i t ă . 

— O a m e n i bun i , m ă i c u ţ ă , o a m e n i 
bun i ! r ă s p u n s e o m u l cu vocea t r e m u ­
r ă t o a r e . Ia, o femeie , dă s ă nască şi 
m o a r e s ă raca fă ră pic de a j u t o r ! 

— De, m ă i c u l i ţ ă , d ' a p ă i s ă - i g h i u în 
ag iu to r iu , da poci să r ă s g h e ş t i p ' a şa 
ghi for ? Iaca, v r a să ni p r ă p ă d e a s c ă 
D o m n u l p î n t r u p ă c a t e l e n o a s t r e , m ă i ­
cul i ţă ! O p u s p i capu l n o s t r u r ă s b e l 
şi ghiscöl, î nca l t ea di s ' a r p r ă p ă d i p ă ­
m â n t u l , d o a r ă s 'o spă la di păca t i o m u l , 
că m a r e b l ă s t ă m n i m a i pa ş t i ! N in g e 
şi ghi foreş t i di t r i i z i le ; o p u s - o câ t îi 
omul , -din n u - i ch ip să ieşi d i n casă ! 
Şi m â i n i îi a n u l nou, a m ă r î t an , m ă i ­
cul i ţă , s ă r ă c a n idi m a i c a m e a ! 

A v a l a n ş a d e v o r b e i (se ros togo lea 
î n t r ' u n v â r t e j d e s u g h i ţ u r i şi accese de 
tuse , d e n u m a i î n ţ e l e g e a i c e b o l b o r o ­
seş t e ! 

— Hai , s u i e ' n câ rcă , m ă t u ş ă , şi t e -o i 
duce, c u m oi p u t e a , s ă n u l ă s ă m u n 
suf le t de f eme ie să se p r ă p ă d e a s c ă ; îi 
păca t m a r e ! 

— Că b i n e zici, voinic cl ma ich i i , cu 
aşa su f le te o scăpa ţ ă r i ş o a r a d i păgân i i 
ăi h a i n i ! 

Şi t o t vo rb ind , v r u t e şi n e v r u t e , se 
urcă în s p a t e l e f l ăcău lu i . S o l d a t u l p o r n i 
în g r a b ă f ă r ă să s i m t ă g r e u t a t e a ce lor 
optzeci de i e rn i . 

Cu p i c ioa re l e b ă l ă b ă n i n d p r i n z ă p a ­
dă, cu m â i n i l e osoase înco lăc i te :după 
g r u m a j i i so lda tu lu i , cu co rpu- i sfri j i t 
ca aşchia d e s p r i n s ă d i n t r ' u n p o m u i t a t 
d e v r e m i , î m p o v ă r a c a o r a n i ţ ă p e b i e ­
t u l om. D u p ă c â t v a t i m p î n c e p u să î n a ­
in teze c a m c u g r e u t a t e . Obosise şi b ă ­
t r â n a ca re gâfâ ia şi suf la d i n g reu , de 
p a r c ă d u b l a obosea lă a ce lu i ce -o p u r t a , 
t r e c u t oa t ă a s u p r a e i . 

— Mai ѳ m u l t , m ă i c u l i ţ ă ? 
— Acuş , a j u n g e m , m ă t u ş ă , a cuş ! 
— Opreş t e , ma jcu l i ţ ă , o p r e ş t e să m a i 

răsuf lu o leacă ; h o d i n e ş t e şi m a t a o l e -
cuţ ică, d o a r n ă - i h i d i h i e r ! 

— N u - m i p u r t a g r i j ă m i e , că s u n t 
v â r t o s şi în r ă z b o i a m p u r t a t g r e u t ă ţ i 
m a r i , şi a m s t r ă b ă t u t icale l u n g ă p r i n 
p loa ie şi p r i n g e r ! Ţ i n - t e b ine să n u 
cazi, c ' acuş s u n t e m acasă şi n e - o m h o ­
d in i ! 

— D'apă i , io m a i c ă , m ' o i hod in i di 
veci, că m i - o u i t a t S â n t u m ă s u r ă t o a ­
r e a ! 

Şi c u m m e r g e a u ei , d e o d a t ă , so lda tu l 
s imţ i o s m u c i t u r ă şi m â i n i l e osoase a l e 
babe i se î n c l e ş t a r ă p u t e r n i c d e g â t u l 
lui, a p r o a p e s u g r u m â n d u - 1 . 

— Sta i , 'măicul i ţă , c ă r ă m ă s e i f ă ră 
p a p u c i ! 

N e d u m e r i t la î n c e p u t , so lda tu l se 
u i tă în j u r ş i z ă r i n d la c â ţ i v a paş i u n 
l e m n gros , se g â n d i că a r p u t e a s 'aşeze 
b a b a p e el, i a r el să se î n t o a r c ă să- i 
c au t e p a p u c i i . Zis şi f ăcu t ! 

G lasu l cobi tor , r ă s u n a m a i a p r o a p e , 
pe u n d e v a : 

. . .Cucuveau. . . cucuveau . . . cucuveau . . . 
— Cobea idraoului ! S e c u t r e m u r ă 

P r e d a înfr icoşat , c u g â n d u r i l e î m p o t ­
m o l i t e în v a l u l u n o r p r e s i m ţ i r i l u g u b r e . 

Şi c ă u t ă ,în z a d a r papuc i i , căci v â r ­
t e ju l de z ă p a d ă îi l u a văzu l , i a r ş u e -
r a t u l v i fo ru lu i îl z ăpăc i se d e tot . 

N u - i c h i p s ă - i găsesc ; s 'or fi a f u n d a t 
în z ă p a d ă ; n a i b a să - i ia, g â n d i el şi se 
î n t o a r s e îng r i jo ra t . 

Moaşa n i căe r i ! U n m o m e n t de şo ­
văia lă , u n t r e m u r îl c u p r i n s e ! 

— Hai m ă t u ş ă , su ie î n cârcă ! Lasă - i , 
că i -om găs i d i m i n e a ţ ă ! 

Nici o m i şca r e , nici u n sgomot . B o ­
canci i se lov i ră d e l e m n u l c e s u n a a 
gol. î n t i n s e m â n a să a p u c e p a t a n e a g r ă , 
r o t u n d ă , c r e z â n d că b ă t r â n a s'a f ăcu t 
m o t o t o l de frig ; d a r m â n a - i r ă m a s e în 
gol ! î n t r ' o f u l g e r a r e a m i n ţ i i p r i c e p u 
to tu l . P r o p t i s e b ă t r â n a t ocma i p e g h i s -
d u r i l e une i f ân tân i , c a r e îşi îngh i ţ i p r a ­
d a în a d â n c u - i f l ă m â n d ! 

. . .Cucuveau. . . cucuveau. . . . cucuveau . . . 
r ă s u n a i n n o a p t e a s u m b r ă ecoul s in i s ­
t r u d e ţ i n t i r i m . 

— Cobea d r a c u l u i , şop t i î n f r i gu ra t 
P r e d a , şi g â n d u r i l e - i n e g r e i se în f i ­
g e a u ca n i ş te n ă p â r c i în c r e e r u - i î n ­
f i e rbân ta t . 

îş i scoase căciu la şi îşi făcu c ruce ! 
— D u m n e z e u s'o i e r t e ! Iaca, i -a g ă ­

sit m ă s u r ă t o a r e a ! 
B ie tu l om t r u d i t d e obosea lă şi d e 

frig p ă r ă s i g h i s d u r i l e f ân tân i i şi s e î n ­
d r e p t ă cu p a ş i iu ţ i s p r e casa în ca r e o 
lăsase p e b ia ta f eme ie s b ă t â n d u - s e în 
g h i a r e l e m o r ţ i i . 

N u se ma i g â n d e a la n imic . B r o b o a ­
ne m a r i de s u d o a r e îi a c o p e r e a faţa 
în roş i t ă d e - a t â t a ger . î n c ă câ t eva case 
şi a junse . Se r epez i în sa lă ! 

— B a r e m id'o s c ă p a ea, înca l t ea ! 
I n ima i b ă t e a c u p u t e r e . R e ţ i n â n d u - ş i 

r ăsuf la rea , a scu l t ă o cl ipă. 
— Uah. . . Uah. . . Uah. . . Uuah. . . 
Ţ i p ă t u l cop i l a şu lu i care-ş i c e r e a 

d r e p t u l l a v ia ţă , îi d ă d u c u r a j . I n t r ă în 
oda i e în vâ r fu l p ic ioare lor , a p r i n s e 
cande la şi p r i v i fa ţa s m e a d ă a l ehuze i 
ce-şi a l i n t a odo ru l ! 

U n z â m b e t î n g e r e s c îi l u m i n a fa ţa 
b lândă . 

So lda tu l , f ăcându- ş i d i n nou cruce , 
d ă d u din c a p şi p r i n s e a g â n d i : 

— N e m ă r g i n i t ă - i p u t e r e a D o m n u l u i ! 
C u m ş t ie el s ă c u m p ă n e a s c ă t o a t e în 
l u m e ! 

Şi f ă r ă a-şi s i m ţ i c u g e t u l î m p o v ă r a t 
d e v r e u n păca t , g â n d i la b ă t r â n a a că­
ru i m ă s u r ă t o a r e , D u m n e z e u n 'o u i t a se 
şi la copi lu l ca re v e n i s i n g u r p e l u m e , 
n u m a i cu a j u t o r u l p u t e r i i d iv ine , ce n e 
în făşoară p e t o ţ i î n t r ' o b u n ă t a t e s u ­
premă ! 

II v ă z u i d e s p r i n z â n d u - s e d in u m b r ă , 
la u n pas de m i n e . N u - i p u t e a m v e d e a 
ochii d a r îi s i m ţ e a m a ţ in t i ţ i a s u p r a 
mea , î n v ă l u i n d u - m ă în v r a j a lo r c iuda ­
tă, ca m a i a d i n e a o r i în r e s t a u r a n t . 

— B u n ă sea ra ! T e rog n u fii s u p ă r a t 
că t e - a m u r m ă r i t . Mi -e u r î t însă să 
m e r g s i n g u r p r i n n o a p t e a a s t a b o l n a v ă 
de t o a m n ă . T e rog, te rog m u l t : n u m ă 
lăsa s ingur . Şi m ă p r iv i r u g ă t o r , cu ochi 
de copil c ă r u i a îi e frică de noap t e . 

A m p leca t î m p r e u n ă . . . T ă c e a m . N u î n -
d r ă s n e a m să-1 î n t r e b n imic . P r i v e a î n ­
n a i n t e cu ochii lu i ne l in i ş t i ţ i ce s t r ă l u ­
ceau în n o a p t e ca n i ş te că r ăbuş i lăcui ţ i . 
D in când în când în to rcea capu l să se 
u i t e înapo i ca şi când a r fi fost u r m ă r i t . 

— De ce t e u i ţ i m e r e u înapo i ? l -am 
î n t r e b a t î n t r ' u n t â rz iu . E l se opr i şi m ă 
p r iv i cu ne l in i ş te . 

— U i t ă - t e şi a i să în ţe leg i . 
M ' a m e x e c u t a t . S t r a d a înapoia noa­

s t r ă e ra goală , p u s t i e . 
— Nu văd n imic . 
— N u vezi n imic . D e s igu r că n u poţ i 

vedea . Şi înce t d e to t : î ţ i s p u n eu. S u n t 
u r m ă r i t . Mă u r m ă r e s c ochii ei... Ah , d a ­
că i-ai p u t e a vedea . D e aceea m i - e t e a ­
m ă să m e r g s i n g u r pe s t r ă z i A c u m s 'au 
opr i t f i indcă n e - a m opr i t şi noi. Ui te - i , 
acolo în mi j locu l s t răzi i , î n d r e p t u l f e ­
r e s t r e i l u m i n a t e . Insă c â n d v o m porn i , 
vor începe şi ei să se ros togolească p e 
c a l d a r â m ca n i ş te bi le. Şi l u â n d u - m i 
b r a ţ u l , po rn i r e p e d e . 

E ra n e b u n ? D e s p r e ce ochi v o r b e a ? 
Şi c u m se p u t e a ca el să- i v a d ă ro s to -
go l indu - se pe c a l d a r â m ca n i ş te bi le ? 
M i - a m d e s p r i n s b r a ţ u l d in î nc l e ş t a r ea 
m â i n i i lu i şi a m c o n t i n u a t să m e r g la 
o a r e c a r e d i s t an ţă . 

— M e r e u se î n t â m p l ă aşa. Ea îşi t r i ­
m i t e ochii să m ă escor teze . 

— Cine e s t e ea ? 

— Dacă ai c u n o a ş t e - o !... 
Apoi o p r i n d u - s e în d r u m şi p r i v i n -

d u - m ă ca şi c â n d s ' a r fi b u c u r a t de 
ceva. 

T e duc la ea. De s igur , t e duc l a ea. 
F ă r ă discuţ ie . E i n u t i l să p ro tes t ez i . 

De fapt , nici n u - m i t r ecea p r i n m i n t e . 
E r a m doar cur ios s'o cunosc pe aceea 
ai că re i ochi îi u r m ă r e a u „ ros togo l in -
d u - s e p e c a l d a r â m ca b i le le" . 

— In cinci m i n u t e a j u n g e m , m ă as i ­
g u r ă el. De fapt a m m e r s o j u m ă t a t e 
de oră . O casă m a r e , e l e g a n t ă . U n şir 
nes fâ r ş i t d e c a m e r e m o b i l a t e s o m p t u o s 
pe c a r e l e - a m s t r ă b ă t u t f ă ră să n e v o r ­
b im. 

— Ea es te acolo, îmi spuse e l pe ş o p ­
t i te , a r ă t â n d u - m i o uşă î n a l t ă lăcui tă , 
desch izând-o . ...Şi î n c l ipa aceea când 
a m păş i t p r a g u l , t oa te a n t e n e l e ca re m ă 
ţ i n e a u în l e g ă t u r ă c u l u m e a d i n a fa ră , 
fu ră r u p t e . Acolo, în c a m e r a aceea l u ­
m i n a t ă doa r de u n s i n g u r bec cu a b a t -
jour , pe u n fotol iu cu b r a ţ e îna l te , o d i h ­
nea o femeie m o a r t ă . E r a î n t r ' a d e v ă r o 
femie m o a r t ă ? Nu, m a i c u r â n d o zei ţă 
s cu lp t a t ă în fildeş b r u n şi s t r ă luc i to r , 
d e m â i n i l e u n u i a r t i s t c a r e a a p a r ţ i n u t 
a l te i lumi , m o a r t ă d e s u t e de şi m i i de 
ani.. .! Şi î n cl ipa a c e e a : 

— Tru l i , m i se p a r e că ai î n t â rz i a t . 
— N u m a i o j u m ă t a t e de oră, Tana . 

M ' a m găs i t c u aces t p r i e t e n vech iu , 
m i n ţ i T ru l i , p e c a r e l - a m a d u s să ţi—1 
prez in t . Apoi că t r e m i n e : U i t e p e Tana , 
soţia mea . 

T r ă i a m , fă ră îndoia lă , u n coşmar . Nu 
era acolo u n fotoliu, o zei ţă s cu lp t a t ă 
în fi ldeş b r u n , ci T a n a soţia lu i T ru l i . 

D a r c u m p u t e a fi o femeie a d e v ă r a t ă 
a t â t de i r ea l de f rumoasă? C u m p u t e a 
avea astfel de ochi?.. . A c u m tăcea . T ă ­
cea şi T r u l i j u c â n d u - s e cu o p ă p u ş ă d in 
câ rpe . D a r de ce t ăceau? N u s i m ţ e a u el 
s p a i m a n e b u n ă c a r e m ă c u p r i n d e a ? 
L - a m p r i v i t r u g ă t o r p e Tru l i . S b a t e r e a 
ne l in i ş t i t ă a pup i l e lo r lui m ă d e s n ă d ă j -
dui . Şi dincolo, în pup i l e l e Tane i , c i ­
t e a m nef i in ţa . 

Mă s i m ţ e a m bolnav , t rud i t , d o r e a m 
să fiu a fa ră în n o a p t e a p e ca re o ş t i am 
u m e d ă , f r iguroasă . D a r n u p u t e a m p l e ­
ca. P r ă b u ş i t în s c a u n u l m e u , t ă c e a m 
ridicol , r idicol , î ng roz i t supe r s t i ţ i o s de 
t ăce rea ca re cosea p a i a ţ e d in c â n p e a i ­
d o ma cu aceea din m â i n i l e lu i Tru l i . 

— L a ce te gândeş t i , T ru l i ? î n t r e b ă 
T a n a î n g r i j o r a t ă p a r c ă de t ă c e r e a lui . 
T ru l i încâ lc i t î n p ropr i i l e - i g â n d u r i ca 
î n t r ' o p ă d u r e d e l ăs ta r i , n u - i r ă s ­
punse . P r i v e a a c u m afa ră în s t r a d ă u n ­
de î n c e p u s e să p louă . 

— N u v re i s ă - m i spu i la ce t e g â n ­
deşt i , T ru l i ? Se ridică din fotoliu şi ven i 
lângă el. O cl ipă privi şi ea în stradă 

a s c u l t â n d ploaia , apoi m â n a e i f r u m o a ­
să p r i n s e a-i m â n g â i a p ă r u l u şo r o n d u ­
lat . II m â n g â i a înce t i şor , i u b i t o a r e şi 
b u n ă ca o femeie a d e v ă r a t ă . 

N u - m i pot expl ica , d a r m â n g â i e r e a 
aceea fu p e n t r u m i n e e l i be ra re . M ' a m 
p u t u t r id ica depe s c a u n şi a m p u t u t 
p leca fă ră nici u n c u v â n t de r ă m a s b u n , 
fă ră ca ei să m ă obse rve . 

A d o u a zi m ' a m d e ş t e p t a t t â rz iu , ch i ­
n u i t de g â n d u l dacă, în a d e v ă r T a n a 
ex i s ta acolo în casa m o h o r î t ă cu s i n g u ­
r ă t ă ţ i şi t ăce r i ab ia b ă n u i t e , en igma t i că 
î n t o c m a i ca de s t i nu l ei, p l ă m ă d i t ă din 
î n t u n e r e c u l şi f an tas t i cu l supe r s t i ţ i o s 
al nop ţ i lo r de t o a m n ă . I n ex i s t en ţ a lui 
T r u l i c r e d e a m m a i uşor. . . T a n a însă. . . 
To tuş i T a n a ex is ta . Insă T a n a e r a p e n ­
t r u m i n e o f ă p t u r ă a nopţ i i . E x i s t e n ţ a 
T a n e i n u î nce t a to tuş i în cl ipa c â n d 
soare le î ncepea să s u i e . Ex i s t a d a r o 
T a n ă şi la l u m i n a zilei. C u m a r ă t a o a r e 
aceas tă a l t ă T a n ă ? N u i z b u t e a m însă 
ca e s t o m p â n d ceea c e e r a s t r a n i u în 
f ă p t u r a T a n e i de là miezu l n o p ţ i i să 
mi -o r e p r e z i n t p e aceas tă a l t ă T a n ă 
m a i a p r o a p e de sânge le .şi su f l e tu l m e u . 

M i - a m da t s e a m a că t r e b u e s'o văd . 
M a m î m b r ă c a t şi a m p leca t . A m a juns 
c u r â n d . A m s u n a t î n d e l u n g , n e r v o s şi 
însăş i T a n a fu aceea c a r e - m i deschise . 
E r a T a n a d in n o a p t e a coşmare lo r . L u ­
m i n a p ă t r u n z â n d în ha l i p r i n -uşa î n ­
t redesch isă , n u - i r ă p e a n i m i c d i n f a r ­
m e c u l ei s t r a n i u de t ă p t u r ă p l ă m ă d i t ă 
d i n u m b r e şi t a ine l e nop ţ i i . M'a c o n d u s 
în aceaşi c a m e r ă d in a jun . N u m a i că 
în loc să se aşeze p e fotoliu, s e to l ăn i 
p e u n d i v a n . 

— S u n t p u ţ i n obosi tă , îmi spuse ea 
v r â n d p a r c ă să se scuze. 

Z iua r ă m ă s e s e a fa ră . P ă ş i s e m p a r c ă 
p e a l t t ă r â m , î n t r ' o î m p ă r ă ţ i e de î n t u ­
n e r e c a că re i d o m n i ţ ă şi î m p ă r ă t e a s ă 
e ra T a n a . T a n a de là l u m i n a zilei n u e-
x i s ta decâ t î n î n c h i p u i r e a m e a . A m 
vo rb i t to t t i m p u l mu l t , poves t i nd în ­
t â m p l ă r i în l e g ă t u r ă c u p r e s u p u s a m e a 
p r i e t e n i e cu T ru l i . Ea m ă ascu l t a g â n ­
d i toa re sau p o a t e n u m a i d i s t r a t ă . De là 
u n t i m p p r i n s e să m â n g â i e o p e r i n u ţ ă 
de m ă t a s e . M â n g â i e r e a o s i m ţ e a m eu. 
pe pă r . Mă m â n g â i a aşa c u m îl m â n g ă -
iase în a j u n pe Tru l i . P l ă c e r e a v e n e a 
de d e p a r t e , nouă , a m e ţ i t o a r e , şuvo iu 
cald în a r t e r e şi, d e a v a l m a cu ea, t e a ­
ma , t e a m a a b s u r d ă de ceea ce e ra s t r a ­
n i u în f ă p t u r a ei d e zei ţă t â n ă r ă , c iopl i ­
tă d in fi ldeş b r u n . Şi d u s p a r c ă de u n 
d u h rău , a m î n g e n u n c h i a t l angá Tana , 
i - am s ă r u t a t mâ in i l e , b r a ţ e l e , umer i i , 
sâni i . T a n a se a b a n d o n ă p a t i m e i m e l e . 
C r e d că t e r m e n u l e exac t : T a n a se a-
b a n d o n ă p a t i m e i m e l e ca lmă, luc idă , 
s i n g u l a r ă ca u n m u n t e în deşer t . Apoi , 
când p a t i m a se încu ie s i n g u r ă în a r t e r e , 
o t r i s t e ţ e d e s n ă d ă j d u i t ă m ă c u p r i n s e : 
că T a n a n u se d ă r u i s e ci n u m a i se a-
b a n d o n a s e p a t i m e i m e l e . 

A m p leca t h o t ă r î t să n u m a i r ev in . 
T r e b u i a să u i t d e T a n a , de Tru l i , de 
n o a p t e a coşmare lo r . P e s t e câ t eva zi le 
însă T r u l i veni să m ă cau te . 

— N ' a i m a i fost de m u l t p e la noi . 
T a n a a î n t r e b a t de t ine . T e duc la ea. 

L - a m u r m a t fă ră vo in ţă , a t u n c i şi 
apoi de m u l t e o r i p o a t e d in r ă z b u n a r e . 
El n u b ă n u i a c ă s u n t a m a n t u l soţ ie i 
sa le . D a r de ce n u bănuia? . . . C u m p u ­
t ea fi c ineva a t â t d e înc reză to r , a t â t 
de o rb ? 

Mă ducea Tane i , n e lăsa s ingur i şi 
când, t â rz iu , p l e c a m d e s n ă d ă j d u i t de 
t r i s t e ţ ea că T a n a ia răş i se a b a n d o n a s e 
p a t i m e i me le , d i n n o u îmi f ă g ă d u i a m 
să n u m a i r ev iu . D o u ă l u n i fu aşa. 

...Şi î n t r ' o zi: D e o s ă p t ă m â n ă n u m a i 
fusesem p e la Tana . M ' a m h o t ă r î t de 
da ta as ta să se s fârşească . Mă m u t a s e m 
ch ia r p e n t r u ca T r u l i să n u m ă m a i g ă ­
sească. Când , ia tă -1 , i n t r â n d p e uşă . A -
tunc i n u m ' a m m a i p u t u t s t ă p â n i şi 
i - a m a r u n c a t a d e v ă r u l î n faţă . 

— Şt iu , a m ş t iu t d in p r i m a da tă , îmi 
spuse e l . L - a m î n t r e r u p t furios. 

— Ai ştiut!. . . A i ' ş t i u t şi t o tuş i tu , 
b ă r b a t u l ei, ai ven i t d e a t â t e a ori , ca şi 
acum, să m ă duci la ea. Şt i i c u m se n u ­
mesc astfel de soţi? 

• — Şt iu . Te rog însă ceva. H a i d e cu 
m i n e ! N u l a ea, ci în a l t ă p a r t e . 

— U n d e v re i să m ă duci? 
— Ai să vezi. Vino cu m i n e . N u - ţ i 

fie t e a m ă , n ' a r e să ţi se î n t â m p l e n i ­
mic . 

Cred că as ta m ' a convins . L - a m 
u r m a t . M e r g e a m fă ră ca să v o r b i m . 
S t răz i l e p e ca re m e r g e a m e r a u d in ce 
în ce m a i m u r d a r e , casele m a i mici , 
m a i u r î t e . Şi deoda t ă m ' a m p o m e n i t în 
fa ţa c imi t i ru lu i . 

— H a l d e m înăun t ru ! . . . Şi o p o r n i î n a ­
inte . . . L - a m u r m a t docil... A m coti t p e 
c â t e v a alei.. . 

In sfârşi t , i a t ă - n e a junş i ! Ş i -mi 
a r ă t ă cu u n dege t a p r o a p e t e a t r a l , 
o c r u c e în m a r m o r ă . S u b b r a ţ e l e c ruc i i , 
drept la mijloc, o fotografie rotundă 
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emai l a t ă . Delà începu t , fă ră voie, ochii 
îm i fură a t r a ş i de fotografie. . . Şi cu 
g r e u m i - a m p u t u t î n n ă b u ş i u n s t r i gă t 
de groază . E r a ch ipu l Tane i . Mur i s e 
Tana . A m închis ochii să a scund l a c r â -
mi le . T a n a m u r i s e în i n t e r v a l u l acela 
de t i m p cât n u m a i fusesem pe la ea 
şi n u a v e a m s'o m a i v ă d n ic iodată . 
P l â n s u l m e u învese l i p e Tru l i . î n c e p u 
să r â d ă n ă t â n g . 

— Eşt i ca ragh ios ! De ce p lâng i? Doar 
n u e T a n a n o a s t r ă . Şi citi t a r e i n s c r i p ­
ţ ia : 

T A N A P A D I M A N U 
1803—1822 

N u e r a Tana. . . T a n a , Tana noastră, 
t răia . . . B u c u r i a e ra spumoasă , c locot i ­
toare , supe rbă . T ră i a Tana , T a n a d ragă . 
Şi abia a c u m a m ş t iu t că o iubesc . T a n a 
t r ă i a . A t â t e ra de p r e z e n t ă în conş t i in ţă . 
R e s t u l ca o va l e u m p l u t ă cu ceaţă . A -
bia m a i t â r z iu m ' a m î n t r e b a t cine e ra 
aceas tă a l t ă T a n ă ? Ce l e g ă t u r ă e ra î n ­
t r e T a n a m o a r t ă în 1822 şi aceea d in 
casa cu f an tasme? N u m a i T r u l i m ă p u ­
tea l ă m u r i . De aceea m ă adusese . A -
v e a m să-i aflu t a ina . 

— Mai îna in t e , î ncepu el, c ând încă 
n u ş t i a m de ex i s t en ţ a cele i la l te Tane , 
îmi p lăcea să m ă p l i m b p r i n aces t c i ­
mi t i r . E r a fă ră îndo ia lă vocea lu i Tru l i . 
D a r p a r c ă n ' a r fi vo rb i t el, ci un d u h 
de sub o l e spede de m o r m â n t , a t â t de 
î năbuş i t ă i se auzea vocea. T ru l i p o v e s ­
tea şi eu a scu l t ându-1 s i m ţ e a m c u m ml 
se p r i n d p e r e t i n e i m a g i n i l e pe care el 
m i le suge ra . II v e d e a m p l i m b â n d u - s e 
pe a lee le c imi t i ru lu i , o p r i n d u - s e p e n t r u 
a citi insc r ip ţ i i l e de p e c ruc i şi cavour i , 
sau c o n t e m p l â n d fotografi i le ema i l a t e , 
î n t r ' o astfel de h o i n ă r e a l ă descoper i se 
m o r m â n t u l aceste i T a n e . O iub i . I se 
p ă r e a că o cunoscuse cândva , cât t i m p 
fusese în v ia ţă , că o iubise şi a c u m 
c â n d era o b r a z d ă de p ă m â n t , con t inua 
s'o iubească . 

O î n t â l n i apoi p e cea 1 a l tă Tană , p e 
n u m e l e ei a d e v ă r a t Mau l ina, fata b ă ­
t r â n u l u i s ău m a e s t r u , a l u n e i abea v e ­
n i t ă d in t r ' o cl inică ocul is t ică d in Viena . 
O iubi . F ă c u d in ea soţ ia lui . Aceas tă 
a l t ă Tană , în g â n d u l şi conv inge rea lui, 
n u p u t e a fi decâ t T a n a de s u b l e spedea 
de m a r m o r ă p e ca re de s t i nu l o c h e m a s e 
la o a doua v ia ţ ă . Şi, f i indcă î m p l e t e a 
ceea ce e ra r ea l de fan tas t ic şi s u p e r ­
st i ţ ie , v i a ţ a a l ă t u r i de T a n a deven i 
coşmar . 

11 a s c u l t a m îngrozi t . C u m p u t e a c r e ­
de că T a n a de s u b l e spedea de m o r ­
m â n t r e n ă s c u s e la a l t ă v ia ţă ? F ă r ă 
îndoia lă , T r u l i e r a n e b u n . El p ă r u că 
gh iceş te g â n d u l m e u : 

— Ia, s p u n e - m i , ochii T a n e i n u ţ i se 
p a r s t ran i i? Nu-f i s p u n ei n imic? 

— E d rep t , s u n t s t r an i i . D a r ce vre i? 
T a n a a t r ă i t şase ani î n t r ' o c a m e r ă com­
ple t î n tunecoasă . Ochi i ei s 'au î n v ă ţ a t 
să c l ipească r a r ; şi când clipesc fac as ta 
a t â t d e r epede , î ncâ t ai i m p r e s i a că ei 
nu cl ipesc n i c ioda tă . Cred că as ta e 
cauza.. . 

— N u p e n t r u as ta s u n t ochii ei s t r a ­
nii , m ă î n t r e r u p s e el r âzând . S u n t s t r a ­
nii p e n t r u c ă ei a u p r i v i t a l t ă l u m e d e ­
sp re c a r e n u ş t im n imic , d a r ca re p r o ­
bab i l ex is tă . Vezi tu , eu c red c a dacă 
în cl ipa as ta s 'ar de ş t ep t a to ţ i m o r ţ i i 
ca re p u t r e z e s c aici s u b p ă m â n t , ochii 
lor a r p r iv i la fel ca ai Tane i . 

— D a r e g roazn ic ceea ce îmi spui . 
— Da, groaznic . . . Şi poţ i î n ţ e l ege de 

ce v ia ţ a a l ă t u r i de T a n a a fost delà î n ­
cepu t u n coşmar . De ea n u m ă po t d e s ­
p ă r ţ i căci o iubesc . A m c ă u t a t însă ca 
cel p u ţ i n c â n d s u n t d e p a r t e de ea să 
u i t coşmaru l , să t ră iesc o v i a ţ ă m a i 
rea lă , mai a d e v ă r a t ă . N u i z b u t e a m 
n ic ioda tă p e n t r u c ă t o t d e a u n a T a n a , g e ­
loasă, îşi t r i m e t e a ochii pe u r m a paş i lo r 
me i ca o a doua u m b r ă . As t a p â n ă în 
z iua când tu ai deven i t a m a n t u l ei. Or i 
câ t a r p ă r e a de i rea l , de s t r an iu , da r 
a d e v ă r u l e ăs ta : d in z iua când tu ai d e ­
v e n i t a m a n t u l ei, ochi i n u m a i m ' a u 
u r m ă r i t ros togo l indu-se în u r m ă ca 
n i ş te bi le . D u c â n d u - t e Tane i , n u ş t i am 
că se va î n t â m p l a as ta . T e - a m dus ei, 
cur ios să v ă d ce impres i e îţ i va face. 
Apoi când s'a î n t â m p l a t ceea ce s'a î n ­
t â m p l a t , eu m ' a m e l ibera t . Ochi i n u m ă 
m a i u r m ă r e a u . De aceea, de câ te or i tu 
cău ta i s'o rup i cu Tana , te a d u c e a m ei. 
î m i e ra t e a m ă să n u înceapă din nou 
rob ia m e a . 

...Şi a c u m , c â n d îmi ştii t a ina , p u t e m 
pleca. 

* 
D r u m u l înapoi a fost tr ist . . . T ru l i pă ­

rea obosit.. . II obosise des tă inu i rea? . . . 
Nu ştiu.. . L a col ţu l s t răz i i ca re ducea 
sp re casa lui ş i -a Tane i , T ru l i se opr i , 
p r i v m d u - m ă rugă to r . 

— Merg i la ea? 
— Da! 
— M u l ţ u m e s c ! Şi îm i s t r â n s e m â n a 

a p r o a p e c u umi l in ţ ă . De ce îmi m u l ţ u ­
mea? A v e a m să m e r g la T a n a n u p e n ­
t rucă ţ i n e a m să-1 a jut , ci p e n t r u c ă o 
vo in ţă c a r e m ă depăşea îmi p o r u n c e a 
să m e r g s'o văd , s'o s t r â n g în b r a ţ e . 
T r u l i p lecase . G r ă b e a cum p r i n m u l ţ i ­
m e , d e p a r t e , ga t a să-1 p i e r d d in ochi. 
In c a p ă t u l ces tă la l t al s t răzi i , m o h o r î t ă 
şi să lba t ică , casa Tane i . 

...Şi ca u n ha luc ina t , a p r o a p e a le r ­
gând , a m p o r n i t - o în t r ' aco lo , b e a t de 
b u c u r i a s u p e r b ă că a v e a m s'o v ă d pe 
Tana. 
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T r e c u s e r ă şi zilele C r ă c i u n u l u i c u 
t o a t ă h o r b o t a lor de d a t i n i şi zile a lbe . 
Se d u s e s e r ă ca u n vis p i e r d u t î n t r ' u n 
i m e n s î n t i n s d e zile şi de z ă p a d ă . R a d u 
le t r ă i s e a p r o a p e cop i l ă r e ş t e , b u c u r î n -
d u - s e ca ' n v r e m e a c â n d e ra l i cean , 
î n f io rându-se de a d u c e r i a m i n t e c â n d 
c lopoţe i i co l inde lor se s c u t u r a u pes t e 
s a t , o d a t ă c u r ă b u f n i t u l s u r d a l c r i ­
v ă ţ u l u i şi c u d u d u i t u l g u r a l i v şi p r i e ­
t e n o s a l sobei . D a r în n o i a n u l a c e s t a de 
evocă r i n u m a i sosise n ic i o b u c u r i e 
p r e z e n t ă . T r ă i s e n u m a i în t r e c u t , e o n -
t e m p l â n d u - s e n o s t a l g i c în u n d e l e lu i , 
ca ' n t r ' o o g l i n d ă m a g i c ă . Nici u n p r i e ­
t e n d in cei vech i ; f iecare se a c i u a s e , 
u n i i p e la case le lor, a l ţ i i e v a d â n d sp re 
l u m e a B u c u r e ş t i l o r u n d e - ş i l u a s e r ă se r ­
vicii. Fi i de ţ ă r a n i , a l t ă d a t ă p r i e t en i i 
lu i a c u m îl p r i v i a u o a r e c u m sfioşi... 

I n zilele C r ă c i u n u l u i cobor îse î n t r e 
s ă t e n i , fusese s a l u t a t c u căc iu l i m i ţ o a -
se, c u p l e t e a lbe , c u u r ă r i de b ine şi 
z â m b e t e s ince re . C â ţ i v a b ă t r â n i care-1 
c u n o ş t e a u de mic i - a u vorb i t cu m â n ­
d r i e că el, o m d e ş t e p t , u m b l a t p e la 
şcolile î n a l t e , n u - i e r a r u ş i n e să s tea 
lângă, op incă . 

— Ce m a i e p r i n a l u m e , d o m ' l e R ă -
d u c u ? îl î n t r e b ă m o ş S a v u S to ica , u n 
b ă t r â n s fă tos cu u n c a p de M o ş - C r ă -
c iun . 

— P ă i c a m t o t ce e şi p ' a i c i ! ! 
— Adică ă l c a r e a r e b e a şi m ă n â n c ă , 

ă l c a r e n ' a r e îşi suge u n g h i i l e ! ! P ă i 
a s a e : c ă la B r u s a ori la noi , t o t l u m e 
e ! !... 

— D a r dv. ce m a i f ace ţ i ! 
— Ce s ă f a c e m ? I a c ă î n o d ă m şi noi 

zilele p â n ă c â n d o ven i A r h a n g h e l u ' să 
n i le t a i e ! P e u r m ă t r e b a popi i şi-a 
n e a m u r i l o r . . . D a ' c u po l i t i ca a s t a c u m 
m a i m e r g e , d-le R ă d u c u ? C ă ' m n e a t a 
'oi fi ş t i i n d m a i b ine ca noi . . . 

— B a z ă u d a c ă ş t i u ceva !.. C ă eu 
n ' a m f ă c u t şi n i c i n u fac pol i t ică . . . î m i 
văd de t r e b u r i l e m e l e ! !.. 

— De ce, d o m ' l e R ă d u c u ? se a m e s ­
t e c ă î n vo rbă u n c ro i to r , c a p u l u n e i 
o r g a n i z a ţ i i po l i t i ce . P ă i no i de là dv. a ş ­
t e p t ă m u n c u v â n t bun . . . D a c ă d - t a n u 
te -o i b ă g a , ă l a n u s'o b ă g a , c ine n e 
d e s t u p ă n o u ă c a p u l ? 

— C u m c ine ? ! N u s u n t d e s t u i p a n ­
g l i ca r i oa r e v ă v iz i t ează ? I a t ă , d a c ' a ş 
fi s i n c e r şi ţ i - a ş s p u n e d - t a l e p ă r e r e a 
m e a , n ' a i s'o p r i m e ş t i ! 

— D a c ă e b u n ă , de ce să n ' o p r i ­
m e s c ? 

— T o c m a i aici e c h e i a ! ! D - t a n u ­
m a i c e e a c e î ţ i conv ine , a p r o b i , n u ? 

— S i g u r ! ! 
— Ei vezi ? Şi p ă r e r e a m e a e con­

t r a r i e ! E u c red că p e n t r u o m u l n o s t r u 
de l à ţ a r ă , l e g a t de c a s a şi p ă m â n t u l lu i , 
po l i t i ca e o a d e v ă r a t ă p a c o s t e ! 

— Aşa e, dom ' l e R ă d u c a n ! s ă r i m o ş 
S a v u . Aşa e ! Po l i t i ca a s t a e c h i a r p a ­
cos te p e c a p u l n o s t r u ! S ă fi v ă z u t 
' m n e a t a , m a i a c u ' vreo d o u ă - t r e i s ă p ­
t ă m â n i c u m î n e b u n i s e r ă g o s p o d a r i i de 
f r u n t e ! O a m e n i în t o a t ă f i rea şi se ţ i ­
n e a u de comedii . . . P a r c ă e r a u p a i e t e 
d ' a l ea d e l à bâlc iur i . . . 

— C u m ? De ce ? 
— P ă i a m a v u t a leger i c o m u n a l e . . . 

S ă fi v ă z u t ' m n e a t a a t u n c i ! C u r a t ă n e ­
b u n i e . I a c ă , eu s u n t om b ă t r â n , a m 
pes t e op tzec i de a n i ş i - a m fost şi p r i n 
a l t e o r a ş e m a r i , d a ' eu crez d u p ă m i n ­
t ea m e a că p o z n e ca a l ea n ' a i v ă z u t 
' m n e a t a de c â n d eşt i . D o u ă zile şi d o u ă 
n o p ţ i n ' a d o r m i t n ic i u n d i n e ' î n to t 
s a t u l ! M a i a les în s e a r a c â n d s ' au fă-
r î m a t cut i i le , t o a t e t i n i che le l e şi t o a t e 
l i g h i a n e l e b u b u i a u . . . Z a v e r a , d o m ' l e ! 
Ca la r ă s b e l ! 

I n v r e m e a a c e a s t a se a d u n a s e o m u l ­
ţ i m e de o a m e n i î n j u r . 

— I a c ' a ş a , d o m ' l e R ă d u c a n e ! ! I n 
s e a r a a i a n ' a fost ân to t s a t u l u n o m 
s d r a v ă n la cap . . . C u r g e a b ă u t u r a de 
ziceai ' m n e a t a că s ' au slobozit ploile 
c e r u l u i ! N u m a i m o t o r i n ă d ' a i a şi ţ u i ­
că ! Şi ce c h i l o m a n ! U r l a u şi câ in i i , 
u r l a u şi o a m e n i i ! B a m ă p u s e n e c u -
r a t u ' s ă ies şi eu în s a t ; ce să zici 
' m n e a t a , beţ iv n u s în t , d a ' a m i ă c u t - o 
t a t ă , ş t i i , co l ea ' n l ege , de n ic i n u ş t iu 
c u m m ' a m d u s a c a s ă . B i a t a b a b ă a r ă ­
m a s cu ochi i sgî i ţ i la m i n e , că eu n ' a m 
b ă u t î n v i a ţ a m e a şi ş t i u c ă m i - a zis 
„porc b ă t r â n " !... Ce-o fi m a i zis ea, de, 
ca m u i e r e a , n ' a m m a i auz i t , c ' a m că ­
z u t p e p a t şi m o r t a m fost ! Şi d ' a i a 
zic eu ! S ă n u t e p u i cu po l i t i ca , că-i 
d a t ă ' n t u n j igod ia a s t a ! ! 

— P ă i d e u n d e a t i a v u t a t î t a b ă u ­
t u r ă ? 

— P ă i a d a t p r i m a r a ' ăl n o u ! Ala 
c a r e ieşise... Ala c a r e e c u g o b e r n u ' ! ! 

— D a c ' a f ă c u t cu ş m e c h e r i i , c u m să 
n u i a s ă ? D a ia să fi l ă s a t o a m e n i i să 
m e a r g ă c u m v o i a u ei ! ! ţ â ş n i d e a lă ­
t u r i Vasi le C a z a n , u n o m de vreo 30 
de a n i . 

— Ce ş m e c h e r i i , m ă ? r ă c n i a l t u l , 
P e t r e B ă l a n , o m voinic cu n i ş t e m u s ­
t ă ţ i r e spec t ab i l e . De ce n ' a ţ i f ă c u t şi voi 
ş m e c h e r i i d a c ă s u n t e ţ i d e ş t e p ţ i ? ! . . . 

— P ă i no i a m m e r s în d r e p t a t e . . . 
V r e m d r e p t a t e , n u h o ţ i e ! 

— Vre ţ i pe d r a c u ' s ă vă ia ! Voi şi 
d r e p t a t e ! ! 

— Ia lasă , m ă i P e t r e o , n u m a i fii şi 
t u c o l ţ a t ! C ă a ş a e ! Aţ i v io la t s ec re ­
t u l v o t u l u i p e n t r u c a r e a l u p t a t r u -
m î n u ' p e f ron t !, se a m e s t e c ă c u c i u d ă 
c ro i t o ru l N e c u l a e S t a n . 

Aces t N e c u l a e S t a n fusese m a i m u l ţ i 
a n i p r i n B u c u r e ş t i şi se şlefuise o a r e ­
c u m , î n c e r c a s e t o a t e mese r i i l e , f ă r ă s ă 
ş t ie c u m s e c a d e nic i u n a . A c u m v a r a 

D e s p r i n d e r e 
făcea p l u g ă r i e ca va i de l u m e , ia r i a r n a 
s t r i c a p o s t a v u l l a o a m e n i . 

— F i - ţ i - a r a l d r a c u l u i „ s i c re t " ! T u 
m a i vorbeş t i , m ă ? T u ca r e f ierbeai de 
n e c a z ? Că d a c ă ţ i - a r fi p u s c ineva u n 
c e a o n cu a p ă r ece în cap , a r fi f ier t 
a p a ! !... 

— P ă i să şt i i că m i - e r a necaz , m ă 1 

E u n a m v r u t a l t c e v a decât d r e p t a t e ! 
P e n t r u ea a u m u r i t a t â ţ i a o a m e n i pe 
f ron t , m u ş c î n d p ă m î n t u l ! !... 

— Or fi m u r i t a l ţ i i acolo ! T u n ' a i 
v ă z u t n ic i m ă c a r p u ş c a ! !... 

— D a r a m u r i t t a t a acolo ! !... 
— A p ă T d a ! T a t ă - t ă u a m u r i t s ă -

r a c u ' , că e ra o m ! ! D a ' t u ce -a i f ă cu t , 
m ă ? Ai u m b l a t c r e a n g a p r i n ăi B u c u ­
reş t i , a i c h e l t u i t p a r a l e , t e -a i p l i m b a t 
c u t o a t e d e s m ă ţ a t e i e ş i -a i ven i t a ic i . 
n i c i c î ine şi n i c i o g a r , s ă m ă n â n c i 
m ă ' l i g a m ă t i i ! B a m a i t e ' nv î r t i ş i şi 
s c ă p a ş i şi de a r m a t ă ! ! 

G l o a t a î n c e p u să ridă. 
— S ă n u m ă insu l ţ i , m ă , auz i ? Că 

t e d a u î n j u d e c a t ă ! 
— D a i p e m o a ş ' t a , n u pe m i n e ! se 

sucise d i s p r e ţ u i t o r P e t r e a . 
— I n c u r c ă - i d r a c e ! se auz i u n glas . . . 
B i e t u l S t a n s i m ţ i a că-i fuge p ă m â n ­

t u l de s u b p ic ioare . Se vîr îse c a m pe 
n e a ş t e p t a t e î n t r ' u n b u c l u c d i n ca r e 
n ' a v e a să i a să decî t c o m p r o m i s . M a i 
a les că o a m e n i i n u - l p r e a s u f e r e a u ! 

— M ă m i r că m a i ieşi î n l u m e ! Cu 
ce n a s m a i ieşi, m ă ? C ă t u nici p l u g a r 
n u eşt i , n ic i c ro i to r n u eşt i ! U n t î r î i e -
b r îu ! O l e p ă d ă t u r ă ! 

— S t a i , m ă i P e t r i c ă ; n u - i t o c m a i 
a ş a ! i n t e r v e n i R a d u . . . De ce bârfeşt i pe 
o m a şa , d i n s e n i n ? 

— D o m n u l e R ă d u c a n , eu ş t i u ce vor­
besc ! II c u n o s c eu p e t i că losu l ă s t a ! 
G u l e r a t u ' s ă t a c ă m a i b ine ! S ă n u - l 
d a u a c u ş i c d e r ină. . . A s t a - i d i h a n i a , 
codoşu l s a t u l u i !!... 

— E u , m ă ? E u codoşu l s a t u l u i ? P e 
ce, m ă ? ! T u e ş t i codoş, c ă ţ ie ţ i - a d a t 
p r i m a r u l b a n i ca să - i faci p r o p a g a n d ă ! 
T u t e p u p i în bot c u el ! O ş t ie t o t s a ­
t u l ! Ce crezi t u ? H o ţ u l e ! \... 

— Ei , şi ce vre i t u ? se o ţ e r i Pe t r ea . . . 
C ă mi -a d a t b a n i ? M i - a d a t b a n i i m e i , 
m u n c i ţ i o v a r ă ' n t r e a g ă , că t a i c a S a v u 
ş t ie ! C ă m ă p u p î n bo t cu el ? A h a ! 
Â s t a - i b u b a ta . . . T e - a i p u p a şi t u , d a r 
n u - ţ i d ă voie... Şi n ic i n u t e - a p r o p i e 
m ă c a r ! 

Râsul i s b u c n i c a l a c o m a n d ă . P e 
d u p ă g a r d u r i r ă s ă r i r ă c î t eva c a p e t e de 
femei. Alte le , de frica v r e u n u i s c a n d a l , 
v e n i r ă să - ş i ia b ă r b a ţ i i , da r , î m p i n s e de 
c u r i o z i t a t e , r ă m ă s e s e r ă şi ele pe loc. 

—- D a r p e n t r u n u m e l e lu i D u m n e z e u , 
l ă sa ţ i c e a r t a , o a m e n i b u n i ! i n t e r v e n i 
R a d u . C ă n u ş t i ţ i c u m dev in l uc ru r i l e 
ş i -o să ave ţ i nevoie u n u l de a l t u l ! ! 

— E u să a m nevoie de ă s t a ? făcu 
Pe t rea . . . P ă i n ' a r e n ic i d u p ă ce să bea 
a p ă ! !... 

— T o t u ş n u - i b ine ! Să se ce r t e cei 
m a r i p e n t r u pol i t ică . Ш . n u p u t e ţ i c îş-
t i g a n i m i c ! D o a r să d a ţ i de l u c r u avo ­
ca ţ i l o r ! 

— P ă i ă i a să m o a r ă de foame ? 
— E u l - a m î m b r ă c a t p ' a l m e u ca 

p e - u n F ă t - F r u m o s , de c î n d m ă j u d e c 
c u - a l d e c u m n a t u ' G h e o r g h e . 

I n t e r v e n ţ i a lu i R a d u domol i o a r e ­
c u m l u c r u r i l e . O a m e n i i se g r u p a r ă ici, 
colo, c o m e n t â n d c e a r t a în fe lur i te chi­
p u r i . 

— Ei, i acă d o m ' l e R ă d u c a n e , r e ­
l u ă m o ş S a v u . Ce văzuş i ' m n e a t a a c u m , 
e r a de zece ori p ' a t î t în zilele ace lea de 
p o m i n ă . O a m e n i m a r i î n t o a t ă firea 
s e ' n j u r a u ca văca r i i . Ba , c u m îţ i s p u ­
sei, m ă tăvă l i i şi eu în b ă l t o a c ă c i t îs 
de b ă t r î n . 

— Ei, t a i c ă S a v u l e , a s t a nu - i b u n ă ! 
Po l i t i ca r o a d e şi a p r i n d e m i n t e a ţ ă ­
r a n u l u i ! 

— P ă i c u m să n ' o r o a d ă , d o m ' l e R ă ­
d u c a n e ? ! zise P e t r e a B ă l a n , d a c ă , s 'a 
p u s să f a c ă p o l i t i c ă n e i s p r ă v i ţ i ca 
a lde N e c u l a e S t a n ? 

— N u - i a ş a ! Aici g reş i ţ i cu to ţ i i ! 
Po l i t i ca s'o facă cei m a r i ! Dv. t r e b u i e 
să ave ţ i gr i je de case , de neves t e , de 

(nuvelă inedita) 
copii şi d e p ă m â n t ! C ă d a c ă ţ i s e ' n -
t î m p l ă — D o a m n e fe reş te ! — să- ţ i 
c a d ă u n b o u d i n j u g , v ine ă l a p e n t r u 
c a r e t e c e r ţ i şi t e b a ţ i , să t e a j u t e cu 
ceva ? M ă c a r c u u n c u v â n t ? 

— A s t a - i c a m a ş a i g r ă i T r a i a n B u z -
d r u g h i n ă ! C ă c e - a m f ă c u t d a c ' a m d a t 
vo tu l lui Aure l B o ţ e a ? L - a m p u s d ipo -
t a t acolo la B u c u r e ş t i ! D a de c înd l -am 
p u s , a m a i v e n i t el m ă c a r să n e dea 
b u n ă - z i u a ? Ş i - a t u n c i ce spunea : „oa­
m e n i b u n i vă fac, v ă d r e g " ! !... 

— Apoi d ' a i a o zic eu ! vorbi a p ă s a t 
m o ş Savu. . . D r a g o s t e a c io f l ingar i lo r 
ă ş t i a ce n e t o t o m o a r ă g î ş te le şi r a ţ e l e 
cu m a ş i n a , c a r e v înd gogoşi c u t o p t a ­
n u l , e cu n a s u l de c e a r ă , m ă !... 

D i s c u ţ i a se c u r m ă aici , căc i a l ă t u r i 
i sbucn i c î t eva s c h i m b u r i de c u v i n t e . 

— D u - t e , fă femeie a c a s ă şi l a s ă - n i ă 
în p a c e ! se a u z i g l a s u l l u i Necu la i S t a n . 

— O să te o m o a r e n e b u n u ' cu h a i d a ­
m a c i i lu i , a r d e - l - a r focul şi p a r a i a d u ­
lui ! H a i a c a s ă ! ! H a i ! !... 

— Auzi , d o m ' l e R ă d u c a n u ? Ş t i i pe 
c ine o c ă r ă ş t e ? P e m i n e ! Şi cică să 
t a c i ! !... 

P o r n i vijelios sp re f emeia c a r e î n ­
d r u g a pe m a r g i n e a ş a n ţ u l u i . 

— Fii la locu l d - ta le , P e t r e o ! Ce ? 
Vrei s ă - ţ i p u i m i n t e a c'o femeie ? 

— P ă i d a c ă - i femeie să-şi v a d ă de 
blidele şi poa le le ei ! ! 

- - Ce vre i , m ă p â r l î t u i e ! ţ i p ă i s te r ic 
femeia . T r ă s n i - t e - a r M a i c a P r e c i s t a de 
m u s t ă c i o s ! Ce crezi că d a c ă t e p u p i î n 
bo t c u p r i m a r u l , ai î n c ă l i c a t pe s a t ?... 

— D u - t e , fă z ă p ă c i t o , a c a s ă şi scal-
d ă - ţ i plozii m a i b ine ! 

— Vezi t u de t o a n t a t a , că v 'a u m ­
p l u t r a p ă n u ' ! zise Necu la i . 

P e t r e B ă l a n se s m u c i v io len t d i n t r e 
o a m e n i i c a r e c ă u t a u să-l ţ i n ă şi se r e ­
pezi la Necu la i . D i n t r e i p a ş i fu l â n ­
g ă el. 

— Săr i i i i ţ i , l u m e b u n ă ! II b a t e go -
l a n u ' ! II o m o a r ă ! ! 

— Ce vre i , m ă ? se'nfiipse B ă l a n î n 
Necu l ae , c a r e a t o t d a t î n a p o i p î n ă ce 
o m i n ă i s 'a în f ip t î n gît. . . 

— N u p u n e m â n a pe m i n e ! 
Ai m ă ? Ce vre i m ă , p o c i t a n i a p ă ­

m â n t u l u i ? !... 
T o t u l se p e t r e c u s e a t î t de r epede , in­

cit n i m e n i , m a i d e g r a b ă dorn ic i să v a d ă 
o b ă t a i e , n u se a m e s t e c a r ă ca să - i des ­
p a r t ă . Copii i c u săn i i l e p ă r ă s i s e r ă jocul 
şi f iecare , cu t î r l i a d u p ă s ine . p r i v i a 
cur ios . 

— II o m o a r ă , l u m e b u n ă ă ă ! II o-
m o a r ă g o l a n u ' !... 

P e t r e a B ă l a n îl s m u c i de c î t eva ori , 
apoi îi f ăcu u n brânci , de se cocoloşi 
g r ă m a d ă In ş a n ţ u l p l in c u z ă p a d ă . D a r 
P e t r e a n u se m u l ţ u m i n u m a i c u - a t i t a , 
ci Îndârj i t , d ă d u s ă se n ă p u s t e a s c ă pe ­
ste el i n ş a n ţ . 

— D a ' s ă r i ţ i o a m e n i b u n i ! N u - i lă­
sa ţ i să se b a t ă , p e n t r u D u m n e z e u ! 

G l a s u l lu i R a d u fu a s c u l t a t : câţiva 
inş i îl p r i n s e r ă c h i a r pe m a r g i n e a ş a n ­
ţ u l u i . 

— N e n e F lo reo ! I o a n e ! L ă s a ţ i - m ă ! 
L ă s a ţ i - m ă să - i s c a r m ă n eu p ie lea să 
m ă p o m e n e a s c ă . G r i j a n i a m ă t i i de li­
g h i o a n ă s p u r c a t ă ! 

P e Necu la i , p l in de z ă p a d ă ca va i de 
el, îl r i d i c a r ă d in ş a n ţ , îl s c u t u r a r ă ş i - i 
d e t e r ă căc iu la . N e v a s t ă - s a î n s ă ţ i p a ci t 
o ţ i n e a g u r a ! 

— Uil iu ! D u m n e z e u l m ă t i i de pa -
ţ a c h i n ă . . . N u t a c i , a i ? . . . 

D ă d u să se s m u l g ă d in b r a ţ e , d a r ele 
e r a u m u l t e şi t a r i . 

— M ă P e t r i c ă , fii o m c u c a p ! îl m u ­
s t r ă m o ş Savu . I a c ă ce m a r e scofală. . . 
Să te b a ţ i ! ! Şi t o c m a ' n zi de C r ă c i u n , 
la u n a n o d a t ă ! !... 

— N ' a u z i t a i c ă Savu l e c u m m ă b a t ­
jocoreş te ? 

— Ei si ce-i m ă ! i ţ i t a i e ţ ie d i n f r u n ­
te ? Hei '! m ă i t a t ă \ P e D u m n e z e u citi 
n e b u n i nu-l î n j u r ă şi el r a b d ă ! !... Mă i 
b ă i e ţ i m ă , n u fiţi m ă , c u i n i m a l a g â t ! 
M a i î n g h i ţ i ţ i şi voi... N u şt i i c înd v ine 
c e a s u ' rău . . . I a c ă a c u m , îi d ă d e a i la o 
mânie u n a ' n moa le l e capulu i . . . Şi-1 o-
m o r a i ! ! Apă i ce f ă c e a u copiii t ă i , n e ­
v a s t a ta . . . D ' a p o i p ă c a t u l . . . Mă , să ş t i ţ i 
de là m i n e , că g u r a l u m i i n u m a i pă­
m â n t u l o a s t u p ă ! !... 

I n t i m p u l a c e s t a Necu la ie , m a i p r u ­
d e n t , o l u ă , p o v ă ţ u i t de p r i e t e n i , spre 
casă . I n u r m a lui , n e v a s t ă - s a , i n vervă 
m a r e , o c ă r a mereu . . . D i n c î n d în c înd 
se m a i î n t o r c e a sp re g r u p u l u n d e se 
a f la B ă l a n , s c u i p î n d s a u t r i m e ţ i n d câte 
o s u d a l m ă . 

P e o u l i ţ ă , a l a r m a t ă v e n e a n e v a s t a 
lui P e t r e a . 

— M ă d u c să- i t r a g n u m a i u n a ! ! 
Că de m u l t i m i face m i e zile f r ip te s t r i ­
go iu l ă s t a ! ! 

— M ă P e t r i c ă , ia fii t u o m de t r e a ­
bă şi n u t e p ros t i ! !... D u - t e a c a s ă ca 
o m u l c u m s e c a d e , m ă n î n c ă - ţ i p u r c e l u l 
şi s a r m a u a ta c u n e v a s t a şi c u copii i , 
c ' aşa a l ă s a t D u m n e z e u la C răc iun . . . 
Că b o r o b o a ţ a o faci r e p e d e şi anevo ie 
s c a p i p e u r m ă de ea !... 

— D a ' ce s 'a ' n t î m p l a t , t a i c ă S a v u ­
le ? ! î n t r e b ă n e v a s t a lui B ă l a n . 

d e D A N B A L T E A N LT 

— A ! u i t e şi p e I o n i c a ! ! M a i n i ­
m i c a , f a t a m o ş u l u i ! ! I a - ţ i b ă r b a t u l şi 
du-1 a c a s ă . 

— Ce n i m i c a ! ! A m a u z i t eu!! . . . F i -
ţ i - a r al d r a c u l u i N icu lae , că n u m a i 
t e r m i n i cu el... Ha i a c a s ă ! ! O m ce te 
afli t u , cu copii , s ă t e - a p u c i la b ă t a i e 
cu sc î rba s a t u l u i ! ! H a i a c a s ă ! !... 

— P ă i să m ă b a t j o c o r e a s c ă m u i e r e a 
lui, fă ? 

— B i n e - ţ i face ! Că t e - a m r u g a t să 
m e r g e m la c u m n a t u ' ! !... Ai zis că e 
frig, c ă - s cai i obosiţi . . . 

Şi P e t r e a B ă l a n , d ă r î m a t s u b a r g u ­
m e n t e l e logice a le neves te i , p o c ă i t oa­
r e c u m p ă ş e a r a r şi a p ă s a t pe z ă p a d a 
c a r e scârţâia s u b picior. . . 

— S t r a ş n i c ă f e m e i u ş c ă a s t a ! U i t e -o ! 
Cît o vezi de m i c ă , e n u m a i i n i m ă în 
ea... Ea- l c o n d u c e pe Pe t rea . . . Ş i - au 
f ă c u t ave re f rumoasă . . . 

La s p a r t u l t â r g u l u i sosi şi j a n d a r ­
m u l . D a r sp i r i t e le se po to l i r ă , r ă s p î n -
d i n d u - s e f iecare î n c o t r o vedea . î n c e ­
puse a se î n se ra . G e r u l î n c e p u s e să se 
s imtă . . . 

— Merg i sp re ca să , dom ' l e R ă d u ­
c a n e ? 

—• Merg , t a i c ă Savu l e ! Că n u m a i 
a m ce face p 'a ic i ! ! 

— Hei ! B a t ă - i n o r o c u l de o a m e n i ! 
Cît p ' a c i să s e ' n c a e r e ! !... Nu , n u m a i 
e de vo rbă ! S 'a î n r ă i t l u m e a ! N u se 
m a i p o a t e î n g ă d u i om cu om ! ! A c u m 
f iecare e m a r e şi t a r e ! ! 

— M a r e p a c o s t e pe c a p u l o a m e n i l o r 
pol i t ica. . . Ce le t r e b u i e lor a s t a ? 

— Tii , dom ' l e R ă d u c u ! ! Şi c î te n ' a u 
fost d ' a s t e a i D ' a i a n u se b ă g a u o a m ? -
nii , că s ' au î n v ă ţ a t ! U n d e se p o m e ­
n e a u la n o i în s a t b ă t ă i ? E h ! Se m a i 
c i o c n e a u ei f lăcăi i p e n t r u c â t e o fe t i ş ­
c a n ă , d a ' r a r , ş i - a t u n c i ii ş t i a d o a r p ă -
m â n t u ' , c ă ' n s a t e ra r u ş i n e să se b a t ă 
c ineva. . . D a ' ce vorbesc e u ? E r a ş i - a l t ă 
l u m e p ' a t u n c i , e r a u o a m e n i i m a i c u o-
rnenie ca azi. N u vezi ' m n e a t a că azi 
n u m a i se ţ i n e s e a m ă de n i m i c ! Copil , 
tânăr , bă t r ân , m u i e r e , t o t u n c iu r ş i -un 
d î r m o n ! M a i a les c ă f iecare c r e ş t i n îşi 
c a m a r e via lu i ! D a ' h a i să zic că ţ ă ­
r a n u l u i n o s t r u i-a s ă r i t o d o a g ă , că e 
p ros t , f ă r ă ş t i i n ţ ă m u l t ă de c a r t e . D a ' 
u i t e , n u m a i d e p a r t e a c u m c î t eva zile, 
o a m e n i d e ş t e p ţ i c u m e p o p a şi î n v ă ţ ă ­
to ru l s e ' n c ă e r a r ă m a i d i h a i ca p r o s t i ­
m e a ! S ' a u b a t j o c o r i t la p r i m ă r i e a-
p r o a p e u n c o n a c de t i m p ân fel şi ch i ­
pu r i . T o t s a t u l i -a a scu l t a t . . . A c u m 
cică s ' a r fi d a t î n j u d e c a t ă ! Şi t o t p e n ­
t r u p i r d a l n i c a a s t a de po l i t i că ! 

— Şi n ' a ţ i î n c e r c a t să-i po to l i ţ i ? 
— Ce să te bag i ? I - a c h e m a t p e 

ui m ă b o i e r u ' la c u r t e ca să - i î m p a c e ! 
Crezi c 'a fost c h i p ?... 

— Şi d in ce s ' au l u a t ? 
— Cine ş t ie ? E u , l a s ' că n ' a m ascu l ­

t a t a ş a — c u , g u r a c ă s c a t ă , — să n u m ă 
p u i e m a r t o r să m a i j u r a c u m la a d î n c i 
b ă t r î n e ţ e , d a ' t o t a m t r a s o ţ i r ă cu u -
rechea . . . D e g e a b a , că n ' a m în ţ e l e s n i ­
mic ! P r e a v o r b e a u pe bo ie reş te şi eu 
s î n t o ţâră şi c a m t a r e de u r e c h i ! 

Ce s f ă to s e r a m o ş u l ! ! Ar fi v r u t să-l 
a s c u l t e a ş a m u l t ă v r e m e . F ă c e a p a r t e 
d i n t r e vizitii c a r e , î n a i n t e de a fi t r e ­
n u l , c o n d u c e a d i l i g e n t a sp r e C o n s t a n ­
ţa. . . C u n o s c u s e m u l t ă l u m e b u n ă . C h i a r 
p r i n t r e ce i p e ca re - i evoca £.u l a c r i m i 
în och i e ra şi f i gu ra Rege lu i Carol I 
pe care-1 t r e c u s e cu d i l i gen t a în Do-
b rogea . 

— Hei , dom ' l e R ă d u c a n e ! P e vre­
m e a c înd e r a m eu f l ă c ă i a n d r u , ţ ă r a n u l 
n u ş t i a ce- i a i a pol i t ică . î ş i m u n c e a p ă ­
m î n t u l lui . s a u d a c ă n ' a v e a , se 'nvo ia 
pe m o ş i a bo ie rească . Ş i -avea ros t la 
t o a t e şi c a s a - i e r a î n d e s t u l a t ă . I a c ă , 
noi a m fost 8 copii î n ca să : p a t r u fete 
şi p a t r u bă ie ţ i ! Mă crezi ' ' m n e a t a că 
pe fete t a i c a le-a m ă r i t a t cu t o a t e ţoa ­
lele c u v e n i t e şi cu cî te doi g a l b e n i de 
f iecare ? Că n o u ă bă ie ţ i lo r n e - a d a t 
câ te -o p e r e c h e de boi ş i - u n p l u g ? Apăi 
u n d e se m a i p o m e n e s c d ' a s t e a azi la 
p l u g a r i ?... 

— Da , da , ai m a r e d r e p t a t e ! ! 
— N u - i vorbă că p ' a t u n c i t r ă i a lu­

m e a c u fr ica lu i D u m n e z e u ! D ' a i a dă­
dea r o a d ă c î m p u l şi o m u l e ra 'ndes tu-
l a t cu de t o a t e ! As tăz i s 'a ' n r ă i t lu­
m e a a f a r ă d in cale . N u vezi ' m n e a t a ce 
de b ă t ă i , ce de j u d e c ă ţ i ? F i u l îşi bate 
p ă r i n ţ i i , g ine r i l e socr i i ! ! F e t e l e se mă­
r i t ă cu b u r t a la g u r ă ! U n d e se pome­
n e a î n a i n t e d ' a l d e d ' a s t e a ? C ă dacă 
f a t a n u ven ia de v r e m e a c a s ă , gaia o 
l u a !... A z i ? ! S e ' n g h e s u i e în gardur i 
m a i d i h a i ca a lea de là o ra ş . Are drep­
t a t e b a b a m e a c înd zice că a ven i t vre­
m e a lu i Ant ic r i s t . . . 

— Ai d r e p t a t e ! !... 
— D r e p t a t e a r e n u m a i D u m n e z e u 

d r ă g u ţ u ' ! Că no i n u s u n t e m decît 
n i ş t e p ă c ă t o ş i , d o m ' l e R ă d u c a n e ! Da' 
eu crez, d u p ă m i n t e a m e a î n g u s t ă , că 
pol i t ica a s t a e o u r g i e dumneze iască . . . 
B u n ă s e a r a ! ! 

— B u n ă sea ra , t a i c ă S a v u l e ! . . . 
* 

I a r î n c e p u s e să n i n g ă . Cu fulgi mar i , 
p l ini de cop i lă r i e şi de a m i n t i r i . Se în­
fiora s i n g u r , ca u n cop i laş , p r i v i n d , ' c u 
f r u n t e a lipita de g e a m , la j o a c a albă 
şi b o g a t ă . Ce d e p a r t e i se p ă r e a u cli­
pe le c înd r î d e a , cu g r o p i ţ e ân obraz, 
fulgilor de z ă p a d ă şi c e r u l u i vânăt. 
Unde- i e r a cop i l ă r i a ? Aici ! Aici, în 
c u r t e a a c e a s t a cu u l u c i v i n e t e de vre­
m e , aici , în casa a c e a s t a c u ferestre 
m a r i şi ba l con , î n c a m e r a a c e a s t a cu 
foiţe ţ e s u t e de mî ine l e m a m e i sa le , în 
p a t u l a c e s t a a lb , r ă s t u r n a t l eneş în col­
ţ u l d e s p r e m i a z ă n o a p t e . Se vede bine 
copil ! Ui te , pe u ş a a c e a s t a vops i t ă gris 
v e n e a u smei i , fe ţ i - f rumoşi i , cosînzenele 
şi m u m e l e - p ă d u r i i . T o t ' î n dosu l ace­
s te i uş i c a r e d ă d e a î n „ c a s a a i l a l t ă " , a-
dică în o d a i a m a r e u n d e se i n t r a n u ­
m a i la s o l e m n i t ă ţ i f ami l i a r e , s p u n e a 
m a m ă - s a , l -au soroc i t urs i tor i le . . . De 
P a ş t i şi de C r ă c i u n t o t a ici e r a u duşi 
cozonaci i , gogoşi le , b iscui ţ i i , p l ăc in t e l e , 
i a r în b u f e t u l a ş e z a t l â n g ă sobă dom­
n e a u a b s o u t şi i sp i t i t oa r e b o r c a n e l e cu 
d u l c e a ţ ă ! !... De cî te or i n u „ b u n g h i -
se" chei le şi n u d ă d u s e i a m a p r i n b u -
le t ! ! N'o făcea d i n l ă c o m i e , ci m a i 
m u l t ca să verifice d a c ă d u l c e a ţ a „te 
s t r i c ă la b u r t ă " s a u „ î ţ i s t r i c ă d in ţ i i " , 
c u m p r e t i n d e a m a i c ă - s a . T o t u ş i , nici-
d a t ă n u se s t r i c a s e l a b u r t ă şi n ic i nu - i 
d i s t r u s e s e d in ţ i i . 

Aici e r a u a d u s e şi h a i n e l e n o u i pe 
ca r e i le c u m p ă r a delà B u c u r e ş t i , ca şi 
g h e t e l e l u a t e delà „ Ţ ă r a n c a " m a g a z i ­
n u l de p e ca l ea Grivi ţe i . . . 

A t â t e a , a t â t e a a m i n t i r i s t ă t e a u în­
g r o p a t e ac i ! ! C i n e i le f u r a s e ? C i n e i 
le r u p s e s e ? Şi m a i a les — c ine i le r ă s ­
colise a c u m ? Aceş t i fulgi a lb i c a r e se 
l e a g ă n ă n e p ă s ă t o r i , ca şi a c e a s t ă t ă c e r e 
l a r g ă c â t B ă r ă g a n u l ? ! S a u propr i i le 
lui g â n d u r i , r ă v ă ş i t e de p u s t i u l lor ? 

P e s t e c â t e v a zile va pleca. . . A l t ă d a t ă 
n u m ă r a ceasu r i l e p e ca r e le m a i avea 
de s t a t î n s a t u l lui ! Şi c â n d p l eca , la ­
c r imi le îi p e d i d i a u ochii . . . A c u m ? Ii 
es te p a r c ă r u ş i n e să-şi a s c u l t e g â n d u l . . . 
Al te p r e o c u p ă r i îl m â n ă depa r t e . . . 
Acolo în l u m e a ace ia de s g o m o t a B u -
c u r e ş t i u l u i , c a r e îl c h e a m ă . I - a i n t r a t 
f r ă m â n t u l o r a ş u l u i î n s ânge . . . II v rea 
a p r o a p e , l â n g ă el, să-l a d u n e neobos i t 
şi să şi—il t o a r n e pe n e r v i ca pe o a p ă 
f ierbinte . . . s ă - l u s t u r e , d a r să-i p l a c ă ! 

A c u m c â t e v a zile a v ă z u t - o pe Lili-
ca... F a t a p e c a r e o iubise în s a t u l 
a c e s t a , pe c a r e n ă d ă j d u i a s'o ia de so­
ţie... P e a t u n c i e ra elevă la şcoa la nor ­
m a l ă , i a r el s t u d e n t . A c u m ea e î n v ă ­
ţ ă t o a r e în sat. . . Ş i - a a j u n s visul cu 
cehi i . U n vis î n s ă n u şi l-a p u t u t î m ­
plini. . . S ă se c ă s ă t o r e a s c ă c u el... Ş t ie 
s igur , l-a iubit . . . D a r n u m a i p o a t e fi 
vorba de a ş a ceva ! ! Nu , n u ! I s 'a p ă ­
r u t a t â t de l i p s i t ă de or ice f a r m e c , în 
c â t a e x c l a m a t , u i m i t : ea să fie L i -
lica ? Li l ica lui ? 

T o t u ş î n t r e ei n u fusese n i m i c se ­
rios... Aşa zice el a c u m c â n d g â n d u l 
a c e s t a l-a pă r ă s i t . . . De f ap t n u - i f ă g ă ­
duise n i m i c ! D a r p a r c ă e n u m a i d e c â t 
t r e b u i n c i o s s ă j u r i s o l e m n ca s ă - ţ i da i 
s e a m a că a n u m i t e l u c r u r i cer a s t a ? 
O a r e el, R a d u , n ' a g â n d i t ser ios la o 
c ă s ă t o r i e c u ea ? ! B a b ine că n u ! Cu 
t o a t e a ce s t ea , i n d i f e r e n t de ce-ar fi fost 
p a n ă a c u m , n u m a i p o a t e fi v o r b a d e 
a ş a ceva.. . E d e s t u l de cop t ca să-ş i 
p o a t ă da s e a m a . 

Lil ica i se p ă r u s e î m b ă t r â n i t ă . . . Şi 
o a r e c u m p r o s t u ţ ă . . . De ce n ' a r s p u n e - o 
s incer ? P e l â n g ă a c e a s t a m a i e ceva: 
se î m b r a c ă şi prost . . . P e u r m ă a obser­
v a t şi la ea o repuls ie . . . Ceva c a r e o 
ţ i n e a d e p a r t e de el... P a r c ă îşi c â n t ă ­
r e a vorbe le ; de m u l t e ori le cău t a . . . 
Sf ia la — u n l u c r u p e ca r e Li l ica n u - l 
avea , cel p u ţ i n f a ţ ă de el, o c u p r i n s e s e 
cu t o tu l . C â n d l-a v ă z u t , a roş i t ca o 
elevă de l iceu ! O a r e se s c h i m b a s e 
ceva în felul lu i de a fi ? 

P e u r m ă a găs i t -o şi bana l ă . . . I n ­
s fârş i t , deven i se o ţ ă r ă n c u ţ ă c u şo ldur i 
i m p i i n i t e şi s â n i d e s t u l de copţ i ca să 
dev ină o m a m ă c a p a b i l ă de cel p u ţ i n o 
d u z i n ă de plozi , c a r e să c r e a s c ă p u i de 
g ă i n ă şi boboci de r a ţ ă . . . 

T o a t e aces te c o n s t a t ă r i îl f ă c u s e r ă să 
fie rezerva t . . . Ma i auz i se apo i că Li l ica 
avea u n p r e t e n d e n t , u n î n v ă ţ ă t o r d in ­
t r ' u n sa t vecin. . . I i spusese c h i a r m a m a 
lui c ă Li l ica îl resp insese . . . Ş i 'n s e a r a 
ace ia a r fi voi t să-i s p u n ă c ă el n u î n ­
s e a m n ă o p i ed i că în ca lea ei... D e s t i n e l e 
n u le s u n t lega te . . . D a r — l a ş — n ' a 
p u t u t să - i s p u n ă , deşi de c â t e v a ori îşi 

(urmare tn pag, ultimă) 
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TEATRUL REGINA MARIA: 
„PĂRINŢII TERIBILI", DE 

JEAN COCTEAU 
Direcţia de scenă: LUCIA 

STURDZA BULANDRA 

P r e m i e r a d e l à t e a t r u l R e g i n a 
M a r i a a a d u s î n s f â r ş i t p e s c e ­
n e l e B u c u r e ş t e n e o p i e s ă c a r e s ă 
p o a t ă da n a ş t e r e la d i s c u ţ i i ş i a -
s u p r a f o n d u l u i . Părinţii teribili 
î n s e a m n ă o r e a l i z a r e d e a v a n t -
g a r d ă . P e n t r u c e i cari a r d o r i 
t e a t r u l m a i b a n a l ş i m a i p u ţ i n 
î n d r ă z n e ţ , d e s i g u r o d e c e p ţ i e , 
c h i a r u n s u b i e c t d e r e c r i m i n ă r i . 
P i e s a n u e s t e m a i p u ţ i n deose ib i -
tă ş i p l i n ă d e v a l o a r e . 

E i n t e r e s a n t s'o c o m p a r ă m c u 
a l t e l u c r ă r i î n a c e l a ş g e n a l e a u ­
tori lor ruşi- I n t e r e s a n t p e n t r u 
a n e da s e m a d e a p o r t u l f i e c ă ­
rei r a s e , î n a n u m i t e d i r e c ţ i i . 

P e r s o n a g i i l e n u s u n t n i ş t e f i ­
i n ţ e n o r m a l e . U n i n v e n t a t o r 
c a r e n u a i n v e n t a t n i m i c s é r i a s , 
o so ţ i e c u a s c e n d e n ţ i a n o r m a l i , 
c a r e n u a I n t e n t a t n i m i c s e r i o s , 
u n f iu ţ i n u t d o a r i n puf , c o m ­
p l e t m e c u n a s c ä t o r a l v ie ţ i i , o m ă ­
t u ş e pare - . s e m o n s t r a şi t o t u ş i 
s e n i n ă î n j u d e c a t ă . 

M e d i u l , p u ţ i n haot ic , în o a r e 
s e î n v â r t e s c p e r s o n a g i i l e c o n t r i ­
b u e şi e l la î n c h e g a r e a a t m o s ­
fere i a c e l e i p r e g n a n t e d e d e ­
m e n ţ ă . C a s a î n d e z o r d i n e , s c a u ­
n e l e t r â n t i t e , u ş i l e l ov i t e c u s g o -
m o t la i n t r a r e a sau e ş i rea i n t e r ­
pre ţ i lor , m u r d ă r i a , l ipsa d e l o ­
g i c ă a a o ţ i u n e i . Totuş i e f e c t e l e 
sunt m u l t d e s v o l t a t e d e c e a c e 
n e - a m a ş t e p t a . 

Dacă s g f â r ş i t u l e s t i p e d e - o 
p a r t e o s a t i s f a c e r e a n o a s t r ă , ol 
n u e s t e m a i p u ţ i n tragic . D a r "tra­
ged ia a c e a s t a c o n ţ i n e în ea g e r ­
m a n e l e .unei p a c i f i c ă r i . P o a t e . D a r 
p o a t e că n u . A c e a s t a n u î n s e a m n ă 
că p i e s a n e l a s ă î n s u s p e n s i e , dacr 
r e z o l v a r e a p e c a r e o d ă C o c t e a u 
c o n f l i c t u l u i s ă u e s t e foarte g r e u 
d e n u a n ţ a t . Ş i n u m a i , p e n t r u c ă 
n u i m p o r t ă p r e a m u l t iceaoe s'a 
î n t â m p l a t p e l â n g ă c e a c e s e î n -
tâmiplă. C u a l te c u v i n t e , p i e s a 
e s t e i n t e r e s a n t ă a t â t t i m p c â t s e 
d e s f ă ş o a r ă a c ţ i u n e a . 

M a m a d i n a c e s t m e n a j d e m e n t 
e s t e o fam.ee c a r e i n s i s t ă în tr 'o 
d r a g o s t e r i d i c o l ă p e n t r u f iu l 
s ă u . A c e s t a , ţ i n u t î n t r ' u n r e g i m 
s t r â n s , f ă r ă d r e p t u l d e a c u n o a ­
ş t e v i a ţ a , s c a p ă la u n m o m e n t 
d a t d i n c a d r u l f a m i l i e i ş i - ş i r e ­
g ă s e ş t e u n s c a p d e а trăi , la o 
f e m e e , m a i î n v â r s t ă d e c â t el , 
şi, p e d e a s u p r a , a m a n t a t a t ă l u i 
său . B i n e î n ţ e l e s g e r m a n e l e t r a ­
g e d i e i s e . găseş te î n a c e a s t ă î n ­
t â m p l a r e , f i i n d c ă t â n ă r u l e r o u . 
n u e s t e p r e g ă t i t să s u p o r t e d r a ­
m e l e v i e ţ i i . F ă r ă n i c i - o i n i ţ i a t i ­
v ă s a u i m a g i n a ţ i e el n u v e d e o 
s c ă p a r e d i n g r e u l i m p a s . V r e a 
să s e c ă s ă t o r e a s c ă c u o r i c e p r e ţ . 
Ş i o f a c e , d u p ă s i n u c i d e r e a m a ­
m e i , a j u t a t ă d e sora e i . D r a g o s ­
t e a a c e s t e i a d i n u r m ă p e n t r u 
c u m n a t u l s ă u o î m p i e d i c ă s ă - i 
d e a a n t i d o t u l . T o a t a f a m i l i a 
c a d e d i s t r u s ă d i n a c e a s t ă î n ­
t â m p l a r e , în să , p e n t r u m a i t â r ­
z i u e l e m e n t u l c a r e a d u c e a n e n o ­
rocir i d i s p ă r â n d , e a s e v a p u t e a 
î n f i r i p a . 

R o l u r i l e a u f o s t a c o r d a t e d - n e i 
L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a , G i n a 
S a n d r i , T o n y B u l a n d r a , Al . 
F i n ţ i , M a r i a M o h o r . 

D - n a L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a 
a s c o s î n e v i d e n ţ ă u n p e r s o n a ­
g i u f o a r t e i n t e r e s a n t si d e o s e b i t 
d e a l t e c r e a ţ i i a n t e r i o a r e . 

D r a m a t i s m u l d e s f ă ş u r a t d e 
d - n a G i n a S a n d r i a î n s e n i n a t u n 
n e p r e ţ u i t a p o r t p e n t r u t e a t r u . 
P o a t e e x a g e r a t î n u n e l e m o m e n ­
te, d a r f r u m o s î n c h e g a t m a i c u 
s e a m ă î n a c t u l I II . D - n u l F i n ţ i a 
fos t p r e a d r a m a t i c . D a c ă a r c a l ­
m a p u ţ i n e l a n u l d o m n i e i - s a l e î n 
m o m e n t e l e d e i n t e n s i t a t e a r fi 
m a i v e r i d i c . D - n u l T o n y B u l a n ­
dra ,o m a s c ă s i m p a t i c ă ş i î n s f â r ­
ş i t r o l u l d - n e i M a r i a M o h o r , c u 
m u l t ă a b i l i t a t e a i n t e r p r e t a t o 
c rea ţ i e c â t s e p o a t e d e b u n a . 

TEATRUL STUDIO NAŢIONAL: 
FATA DELA MANSARDĂ CO­
MEDIE IN TREI ACTE, DE N. 

KIRIŢESOU 

P i e s a d - l u i K i r i ţ e s c u a r p u t e a 

fi f o a r t e b u n ă . A r e î n ajui iorul 

ei , p e l â n g ă i n t e r p r e t a r e a e x c e ­

lentă , f o a r t e m u l t e e l e m e n t e d e 

î n d r ă z n e a ţ ă şi i n t e r e s a n t ă c o n ­

cepţ ie . T o t u ş g r e ş e ş t e p r i n f e l u l 

i n o a i e î n ţ e l e g e s ă r e a l i z e z e 

p u n c t u l c u l m i n a n t a l d r a m e i . 

O tânără fa tă , s ă r a c ă , v á z á n -
d u - ş i casa î n c a r e locueşte ," d ă ­
r â m a t ă , d e a l t f e l d o a r o m a n s a r ­
dă, e s t e p u s ă î n c r u d a s i t u a ţ i e 
d e a s e v e d e a a r u n c a t a p e d r u ­
m u r i . I n s ă g e n e r o z i t a t e a d i r e c ­
torului f abr i ee i c e - i a c a p a r e a z ă 
l o c u i n ţ a o a n g a j e a z ă ca s t e n o ­
g r a f ă şi v a p u t e a a s t f e l î n j g h e ­
b a u n v i i t o r m a i p l ă c u t . I n 
a c e a s t ă n o u ă c a l i t a t e a r e o c a z i a 
să r i d i c e m o r a l u l c o n d u c e r e i î n -
t r e g e i fabr i c i , c â n d î n t r ' u n m o ­
m e n t d e d e p r e s i u n e s 'ar fi v ă ­
zut n e v o i ţ i să r e d u c ă p e r s o n a l u l 
şi p r o d u c ţ i a . I d e i l e e i d a u un 
n o u aport fabr iee i , şi p r o s p e r i ­

t a t e a p i e r d u t ă v a r e v e n i m a i 
g l o r i o a s ă . 

I n s c u r t e c u v i n t e a c e s t a e s t e 
subieafcul c o m e d i e i . 

D a c ă n 'ar f i e x a g e r a t ă r e a c -
ţ i u n e a f e t e i î n a c t u l do i , c â n d 
p r o p u n e i d e i a r e f o r m a t o a r e , p i e ­
s a a r fi f o a r t e b u n ă . D a r f e lu l 
neverosimil i i î n c a r e o s i m p l ă 
f u n c ţ i o n a r ă c o n v i n g e u n c o n s i ­
liu d e a d m i n s t r a ţ i e r e u n i t , d e n o ­
tă l ipsă d e s p i r i t t e a t r a l . T r e ­
b u i a c u totul p r i n a l t p r o c e d e u 
a d u s ă a c e a s t ă m o d i f i c a r e a c o n ­
c e p ţ i e i u n o r o a m e n i , c a r i î n 
p r e a j m a f a l i m e n t u l u i h o t ă r ă s c 
e r o i c u n r e v i r i m e n t a l c o n d u ­
cere i . ! ' 

I n a f a r ă î n s ă d e a c e s t e m i c i 
o b s e r v a ţ i i p i e s a a r e m o m e n t e 
c â n d e a t e f o a r t e s p i r i t u a l ă . S u n t 
p o a t e c h i a r . câ teva t i p u r i d e o ­
s e b i t e . C u m e s t e d - n u l I o n M a ­
n u s p r e e x e m p l u , u n f u n c ţ i o n a r " 
b ă t r â n ş i p u ţ i n r a m o l i t , o u t i ­
p icur i , t eor i i , b u n ă v o i n ţ ă . C u m , 
m a i c u s e a m ă a d u c e d - n a N a ­
tasa A l e x a n d r a o c r e a ţ i e de 
î n a l t ă ar tă . F e l u l î n c a r e a u t o ­
rul a ţ i n u t s ă e x p l i c e p a r t e a 
urâtă a c a r a c t e r u l u i u n e i f u n c ­
ţ i o n a r e , fa tă b ă t r â n ă , e s t e ch ia i 1 

d e m n d e a d m i r a ţ i e . 

D - r a M a r i e t t a D e o u l e s c u eu 
m u l t ă p r o s p e ţ i m e , d e ţ i n e r o l u l 
p r i n c i p a l î n v e d e r â n d î n c ă odaită 
p r i c e p e r e a î n c r e a r e a u n o r a n u ­
m i t e g e n u r i ; d. N . A t a n a s i u p l i n 
d e v e r v ă , G i n g u l e s e u ş i M a r i a 
Vbl u n t a m . 

S p e c t a c o l c a r e p o a t e a v e a s u c ­
ces , f i i n d c ă a d u c e m o m e n t e p l ă ­
c u t e , d a r c a r e ca r e a l i z a r e d r a ­
m a t i c ă o u e s t e s a t i s f ă c ă t o r . 

V I C T O R P O P E S C U 

S a r a h B e r n h a r d 

E c r a n u l 
C A P I T O L : „ S e a p r i n d f ă c l i i l e " 

U n n o u f i l m r o m â n e s c t r e b u e 
pr iv i t cu m u l t ă i n d u l g e n ţ ă , d a t ă 
f i ind v â r s t a f r a g e d ă a ar te i c i n e ­
m a t o g r a f i c e la noi . Ia tă de ce a m 
a p l a u d a t c u tot e n t u z i a s m u l fii -
m u l „O n o a p t e de p o m i n ă " , i a tă 
d e ce a m t recu t c u v e d e r e a a c e l e 
c â t e v a greşe l i d e o r d i n t e h n i c a ie 
u l t i m u l u i f i l m : „ S e a p r i n d f ă ­
cl i i le", B i n e î n ţ e l e s , v o m p r e t i n d e 
m a i mullt d e l à v i i t o a r e l e f i l m e r o ­
m â n e ş t i , î n c e e a c e p r i v e ş t e s in -
c r o n i z a r e a , p r e c u m şi f o t o g r a f i e ­
rea u n o r a d in tre e x t e r i o a r e . 

O g r e ş e a l ă d e o r d i n t e h n i c a a -
ces tu i f i lm , o g r e ş e a l ă care , c r e ­
d e m , se p o a t e uşor î n d r e p t a , e s t e 
a c e e a că actor i i a u fost s i l i ţ i să 
v o r b e a s c ă tot t i m p u l , c h i a r şi 
a t u n c i c â n d e r a u fo togra f ia ţ i d e 
d e p a r t e . 

In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , s c e n e l e de là 
î n c e p u t u l f i l m u l u i , p e t r e c u t e la 
c o n a c u l p ă r i n ţ i l o r S a n d e i , a u f o s t 
c o m p l e t ra ta te . 

U n l u c r u care d e a s e m e n e a n e 
s u r p r i n d e , e s t e că r e g l s o r i i a u 
p r e z e n t e t î n t o t d e a u n a î n f i l m e l e 
r o m â n e ş t i , u n local de n o a p t e . 

N u s u n t e m d e p ă r e r e că a c e s t e 
l o c a l u r i f a c p a r t e d i n „specif icul! 
n a ţ i o n a l " a ş a c u m p r e t i n d e r e ­
c l a m a . 

C u e x c e p ţ i a a c e s t o r m i c i l a ­
c u n e , uşor r e m e d i a b i l e , f i l m u l r o ­
m â n e s c p r e z i n t ă m u l t e ca l i tă ţ i , 
d i n t r e cari v o m a m i n t i m a i a l e s 
e n t u z i a s m u l d - l o r P o r s e n a , Ş a h i -
g h i a n şi al ce lor la l ţ i cari ş i - a u d a t 
toată s i l in ţa , să r e a l i z e z e u n f i l m 
bun . 

D i n t r e interpreţi . , d. G e o r g e 
V r a c a a fost c a m p r e a m u l t „ a c ­
tor d e t e a t r u " , c e e a c e a d ă u n a t 
n a t u r a l e ţ i i a t â t d e n e c e s a r ă u n u i 
ac tor d e c i n e m a t o g r a f . 

O d o v a d ă a a c e s t o r s p u s e e s t e 
j o c u l m i n u n a t al d-ilui C. A n t o -
niu, s i n g u r u l , p â n ă a c u m , a d e v ă ­

rat, a c t o r r o m â n d e c i n e m a to -
graf. 

D - s o a r a N u t z i D o n a a i n t e r p r e ­
t a t rolul S a n d e i c u m u l t ă s e n s i ­
b i l i ta te , r e u ş i n d s ă i m p r e s i o n e z e 
p u b l i c u l . Ş i a c e a s t a î n s e a m n ă 
f o a r t e m u l t . 

S u r p r i n z ă t o a r e e s t e a p a r i ţ i a 
d - ş o a r e i O i g a P o r u m b a r u , care , 
i n t e r p r e t â n d , p o a t e , ce l m a i g r e u 
ro l a l f i l m u l u i , a ş t iut , a d ă u g â n d 
f r u m u s e ţ e i s a l e ş i u n j o c c â t s e 
p o a t e d e n a t u r a l , să f ie la î n ă l ţ i ­
m e a r m s i u n e i î n c r e d i n ţ a t e . 

C e e a c e n e m i r ă p e n o i , c a r e 
a m cit i t n u v e l a d - l u i P o r s e n a , 
e s t e r e d u c e r e a f ă c u t ă ro lu lu i R a d u 
G o f i n u , i n t e r p r e t a t î n f J l i m d e d. 
E m i l B o t t a . 

N e p a r e râu , m a i a l e s f i i n d c ă 
d. E m i l B o t t a a d o v e d i t î n c e l e 
c â t e v a s c e n e î n cari a a p ă r u t m a r i 
c a l i t ă ţ i d e a c t o r c i n e m a t o g r a f i c . 

T r e b u e s ă a m i n t i m aic i f r u m u ­
s e ţ e a c â t o r v a d i n t r e e x t e r i o a r e , 
c u t o a t e că, p o a t e , s'a c a m a b u ­
z a t d e e l e . 

Î n a i n t e d e a i s p r ă v i , v r e a u să 
a m i n t e s c d i a l o g u r i l e p u ţ i n c a m 
p r e t e n ţ i o a s e a i e f i l m u l u i . N u e 
m a i s i m p l u d e s p u s : „Te iulbesc!", 
d e c â t : „Eşt i s t ă p â n u l i n i m i i 
m e l e ! " ? 

ARO : „Panfcdisul pierdut" 

A b e l G a n c e e s t e u n u l d i n r e -
giäori i b u n i f r a n c e z i . 

(Pot să s p u n c h i a r : prea bun. 
U l t i m u l lui f i l m „ P a r a d i s u l p i e r ­
d u t " , s u f e r ă t o c m a i d e a c e s t c u ­
sur. 

In f i e c a r e s c e n ă s e r e m a r c ă 
e f o r t u l r e g i s o r u l u i d e a rea l i za 
c e v a n o u , as t f e l că f i l m u l l a s ă 
p â n ă l a u r m ă i m p r e s i a d e c e v a 
p r e a „ lucrat" , p e n t r u c a s ă m a i 
p a r ă n a t u r a l şi , d e c i , p e p l a c u l 
p u b l i c u l u i . 

S c e n e l e f i n a l e d e v i n o b o s i t o a r e , 

Portretul de azi inaugurează 
o serie de „evocări" destinate 
să readucă cetitorilor acestei 
pagini câteva figuri din lumea 
teatrului. * 

Portretul literar al Sarei Bern­
hardt ar trebui scris într'un lim­
baj special, în care superlativul 
să capete valoarea comună ; pen­
tru că această aglomerare a su­
perlativelor e singurul lucru obo­
sitor şi nefiresc în biografia ei. 
O r i c a r i ar fi însă condiţiile, por­
tretul tot trebue realizat de vre­
me ce un om de probitatea lui 
Edmond Haracourt a putut afir­
ma că cele cinci continente vor 
cunoaşte destul Franţa, dacă vor 
învăţa două nume din istoria ei : 
Napoleon şi Sarah Bernhahrdt. 
Apropierea oricât ar fi de ris­
cantă, are darul de a reflecta 
just lumina în care această in­
comparabilă actriţă era privită 
de contemporanii săi ; ea nu ex­
primă însă mai puţin, adevărul 
că puţini au fost francezii care 
au adunat în jurul numelui Fran­
ţei atâtea omagii şi atâta entu­
ziasm ca Sarah Bernhardt. 

Şi totuşi, ar însemna să facem 
o afirmaţie complet gratuită la 
începutul acestui portret, dacă a m 
încerca să stabilim antecedente 
artistice pentru aceea care a în­
tunecat gloria lui Clairon, 
Adrienne Lecouvreur sau Rachel. 

Dimpotrivă, Sarah a î n c e p u t 
simplu viaţa în 1844 la Paris. Pe 
vremea aceea se numea Rosine 
Bernard ei era fiica unui evreu 
convertit la catolicism şi-a unei 
olandeze. Copilăria tumultoasă, 
cu nervozităţi precoce şi revolte 
veşnic manifestate în fiece gest, 
îndeamnă pe recentul şi înfoca­
tul catolic care era tatăl ei s'o 
dea la o şcoală de călugăriţe. A t -
mosfera mănăstirii accentuiază 
isbucnirile de misticism, care al­
ternau cu cele de revoltă, ale a-
cestei ciudate c a n d i d a t e l a c ă l u ­
g ă r i e . Tânăra Rosine rămâne to­
tuşi aici p â n ă c e o manifestare 
artistică a şcolii, care prezenta 
o p i e s ă religioasă, îi va aduce 
scăparea Salvatorul era Ducele 
de Morny, care sfatueşte pe tâ­
năra fată să renunţe la orice alte 
planuri, în favoarea Conserva­
torului. 

Era prima ciocnire cu viaţa. Şi 
bine'nţeles, primele neînţelegeri: 
la sfârşitul primului an de artă 
dramatică alta este eleva care 
primeşte premiul întâi şi Rosine 
îşi descoperă o altă vocaţie, 
sculptura. Undeva însă. în Paris, 
trăia un om care nu uitase că 
sfatul lui schimbase cursul vieţii 
acestei tinere fete. Datorită pro­
tecţiei Ducelui de Morny, tâ­
năra s c u l p t o r i ţ ă d e b u t e a z ă astfel 
la vârsta de 18 ani pe scena... 
„Comediei Franceze". Nimic n'o 
impresionează însă : nici protec­
ţia' de care se bucura, nici noro­
cul. Credea în steaua ei ? Ar fi 
să facem „romantisme" facile în 

jwul unei fete care d e o c a m d a t ă 
nu arătare nimic altceva decât 

că este foarte capricioasă. Şi veş­
nic nemulţumită, ceeace-i aduce 
o poreclă : M a d e m o i s e l l e l a Re­
volte. Înainte de a fi Sarah 
Bernhardt, era D o m n i ş o a r a R e ­
v o l t a . Care însă, nu juca decât 

roluri mediocre şi schimba tea­
trele în fiecare an. Gymnase, 
Porte Saint Martin, Odeon, a d ă ­
p o s t e s c рг rând. пагЬоШІе a c e s t e i 
c o p i l e , pană c e în 1869 reuşeşte 
— la a c e s t d i n u r m ă teatru •— să 
se afirme. „Le Passant" consacra 
un scriitor : pé' Francois Coppée 
şi o mare artistă : Sarah Bern­

hardt. De-acum îninte merita cu 
prisosinţă acest calificativ : „ma­
re", pe care i-l acordă indirect 
Comedia Franceză prin neuzitata 

hotărîre de a o reprimi pe scena 
ei şi pe care-l confirmă imediat 
după războia dificilul Victor Hu­
go care o roagă să joace rolul re­
ginei din „Ruy Blas". 

Suntem în anul 1872, şi „re­
voltata" revenită a început să 
monopolizeze rolurile de frunte 
ale Comediei Franceze. 

(Urmează) 
COSTIN MURGESCU 

Rânduri şi gânduri... 

Teatrul „Ligii Culturale" 
Racen-tul s u c c e s o b ţ i n u t d e 

s c e n a d i n b u l e v a r d u l Schitu". M ă -
g ă r e a n u , c u p i e s a „ C u m v i s e 
p a r e " d e L u i g i Pirand.fiflo i n d i c ă 

o r e c a p i t u l a r e a a c t i v i t ă ţ i i a c e s ­
tu i t e a t r u , î n j u r u l c ă r u i a g r a ­
v i t e a z ă p r o b l e m e c e s e cer d i s ­
c u t a be. 

P e n t r u a j u d e c a f a p t e l e a r t r e ­
bui să n e aminitilrn că T e a t r u l 
L i g i i CuMurale — a ş e z ă m â n t u l d e 
s u b p a t e r n i t a t e a d - l u i p r o f e s o r 
N . Ioirga n 'a t ră i t n i a i d i n s u b ­
v e n ţ i i , n i c i d i n î n c a s ă r i . 

A c e a s t ă i n s t i t u ţ i e a t ră i t şi 
t r ă e ş t e dinitr'o s u m ă l u n a r ă p e 
c a r e î n m a r e a s a d r a g o s t e d e 
artă , d. prof. N . I o r g a o r u p e d i n 
t ruda d - s a l e . 

A n u l tnsicuit d u p ă î n d e m n u l m a ­
re lu i n o s t r u c ă r t u r a r a u fos t î n ­
f ă ţ i ş a t e p u b l i c u l u i u r m ă t o a r e l e 
p i e s e : O e d î p R e g e , d e S o f o c l e ; 
R e v i z o r u l , d e G o g o l ; S t a f i a , d e 
Gr i l lpar tzar ; B u r g h e z u l g e n t i l o m , 
d e M o l i è r e şi H a m l e t d e S h a c k e s -
peaire. 1 

I n c u r s u l l u n e i Mai , c u p r i l e j u l 
c o m e m o r ă r e i lu i M i h a i l E m i n e s c u , 
T e a t r u l L i g i i C u l t u r a l e a j u c a t 
L a i s . 

A n u l aces ta , s t a g i u n e a s'a d e s ­
c h i s o u Saconitalá e C a l i d a s s a , î n 
t r a d u c e r e a lui G e o r g e C o j b u c . 

P e n t r u o s c e n ă d e m a r e r ă s p u n ­
d e r e m o r a l ă , acestei e s t e u n r e p e r ­
t o r i u î n o a r e o r i c i n e p o a t e v a d e a 
gr i ja f a ţ ă de n e c e s i t ă ţ i l e c u l t u ­
ra le a l e p u b l i c u l u i , c u m şi h o t ă r î ­
r e a d e a n i a d u c e fo lo s in ţă , î m p o ­
t r i v a c o n c e s i i l o r f ă c u t e d e v â n ă ­
tor i i şi n e g u s t o r i i d e ar tă . 

L a d e s c h i d e r e a a c t u a l e i s t a ­
g i u n i , d. p r o f e s o r N . Iorga l u â n d 
c u v â n t u l , a l ă m u r i t p e a s c u l t ă t o r i 
a s u p r a r o s t u l u i r e p r e z e n t ă r i i o p e ­
re lor mări i lor c u g e t ă t o r i a i o m e ­
nire; , f ă c â n d o l a r g ă şi c u p r m z ă -

n e m a i p u t â n d f i u r m ă r i t e c u a t e n ­
ţ i e d e s p e c t a t o r i . 

F e r n a n d G r a v e y , c u t o a t e că 
n u s e b u c u r ă d e p r e a m u l t e s i m ­
pat i i la no i , e s t e u n m a r e actor , 
i a r Michei i ine P r e s l e a d u c e p e 
e c r a n m u l t ă t i n e r e ţ e , a m i n t i n d u -
n i - o î n u n e l e s c e n e p e D á n i e l l é 
D a r r i e u x . I i p r e v e d e m a c e e a ş a s ­
c e n s i u n e g l o r i o a s ă , j u d e c â n d 
d u p ă g u s t u l f r a n c e z i l o r . 

O r i g i n a l ă e s t e i d e e a d e a s u g e r a 
s c u r g e r e a v r e m i i , p r i n t r a n s f o r ­
m ă r i l e p e c a r i l e - a s u f e r i t d e - a -
l u n g u l an i lor , m o d a . 

TRAIAN LAI.ES CIT 

MERCEDES PAVELICI 
care a dat două recüale coreo-

grafice viu aplaudate. 

t o a r e a n a l i z ă a s p e c t a c o l u l u i i n a u ­
g u r a l — Saconba la . 

I n n u m e r o a s e a l t e î n p r e j u r ă r i 
d. prof. N . I o r g a a s t a t d e v o r b ă 
c u ac tor i i , i - a s fă tu i t , i - a î n c u r a ­
jat şi l e - a a r ă t a t d r u m u l p e a l 
căru i n e t e z i ş a v e a u s ă m e a r g ă . 

in t i m p ce a l t e t e a t r e g o n e s c ş i 
s e l u p t ă p e n t r u î n t â i e t a t e a u n o r 
.real izări î n c ă n e l e g i t i m a t e , T e a -
rul L ig i i C u l t u r a l e se m u l ţ u m e ş t e 
c u u i t a t a z e s t r e a l i t era tur i i c l a ­
s i ce . 

S'a v o r b i t şii s e m a i v o r b e ş t e 
şi azi d e l ipsa d e î n ţ e l e g e r e a 
u n u i a n u m i t p u b l i c , fa ţă d e c e e a c e 
n u s e p o a t e s i m ţ i f ă r ă f r ă m â n t a r e 
s u f l e t e a s c ă şi fără î n f r ă ţ i r e c u 
f r u m o s u l ar t i s t i c . 

I n z ă p ă c e a l a m o m e l i l o r g a l ă -
g i o a s e , u n a n u m i t s p e c t a t o r d ă 
b u z n a ia r e v i s t e ş i la s p e c t a c o l e 
h a z o a s e , n e m a i i n t e r a s â o d u - l s ă ­
n ă t a t e a a u t o r i l o r m a r i — şi d u p ă 
u ş o a r a lor p r i c e p e r e •— gre i . 

D a c ă î n n e c a z u r i l e lor , o a m e n i i 
m a t u r i , c a u t ă pe totunerec v e s e ­
lia d e o dl ipă, n u s e p o a t e ierta 
şi t i n e r e l u l u i v i n a d e a n u fi a j u ­
tat s ă - ş i a l e a g ă h r a n a s u f l e t e a s c ă , 
a t â d e r â v n i t ă d e p ă r i n ţ i şi e d u ­
cator i . 

î n a i n t e a or icăru i alt p u b l i c , 
TeaBrul L ig i i C u l t u r a l e s e a d r e ­
s e a z ă t ineretului: s t u d i o s , p u n â n -
d u - i î n faţă v a l o r i l e . 

L a r ă s p â n t i a u n o r d r u m u r i p e 
oari m u l ţ i l e - a u î n c u r c a t , a c e a s t ă 
i n s t i t u ţ i e s e s t r ă d u e ş t e s p r e f o ­
l o a s e ce n'ar m a i t r e b u i z ă d ă r ­
n i c i t e . 

i a t ă p e n t r u c e , t e m e i u l r e p r e ­
z e n t ă r i i o p e r e l o r a u t o r i l o r Clasici, 
e în săş i gr i ja r ă s p u n d e r i i p r e g ă t i ­
rii p u b l i c u l u i d e m â i n e . 

T e a t r u l L ig i i C u l t u r a l e î n c e a r c ă 
să t r ă i a s c ă f ă r ă s p r i j i n u l şi 
m i j l o a c e l e p e cari s e b i zue a l t e 
ins ibuţu a s e m ă n ă t o a r e . 

I n o p t i m i s m u l e i , c o n d u c e r e a 
c r e d e că p o a t e s ă a s i g u r e i n s t i ­
tuţ ie i , o a c t i v i t a t e n e c o n d i ţ i o n a t ă 
d e b a n u l p r i m i t c u rug i , f ă g ă d u e l i 
şi a ş t e p t ă r i . 

In m a r e a s a î n ţ e l e g e r e şi b u n ă ­
tate , d. c o n s i d e r rega l p r o f e s o r 
N . Iorga n i a p r i m i t b a n u l p e care 
n e v o i l e d e az i a l e ţăr i i î l c e r î n ­
dator ir i lor m u l t m a i gre l e . 

F u n c ţ i o n â n d dec i î n î m p r e j u ­
r ă r i l e d e cari ab ia n e - a n i î n g ă d u i t 
o a p r o p i e r e , T e a t r u l d in b u l e v a r ­
dul S c h i t o i M ă g u r e a n u , a fos t d e 
m u l t e ori a m e n i n ţ a t cu î n c h i d e ­
rea. A m fi î n s ă n e d r e p ţ i d a c ă 
n 'am r e c u n o a ş t e î n t r e g u l u i p e r s o ­
n a l a'l a c e s t e i in s t i tu ţ i i m e r i t u l 
d e a fi r ă b d a t î n n ă d e j d e a u n o r 
z i l e m a i b u n e . 

C u v â n t u l , d r a g o s t e a şi î n c u r a ­
j a r e a d - l u i p r o f e s o r N . Iorga a u 
f o s t t o t d e a u n a h o t ă r î t o a r e . 

T e a t r u l L ig i i C u l t u r a l e s'a z b ă ­
tu t m u l t , dar n u s'a l ă sa t î n g e -
n u n e h i a t d e g r e u t ă ţ i . 

A c e a s t ă i n s t i t u ţ i e m e r g e d i n ce 
în ce m a i b i n e ; e m e r i t u l t u t u r o r 
c o l a b o r a t o r i l o r ei şi e m a i a l e s 
m u l ţ u m i r e a s u f l e t e a s c ă a c t i t o r u ­
l u i e i , d. prof. N . I o r g a . 

N u p u t e m î n a h i a a c e s t e r â n -

D-na Lucia Sturdza Bulandra, 
r e g i s Q a r e a interesantului spec­

tacol „Părinţii Teribili" 
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Ins ta larea d-lui ION MA­
R I N SADOVEANU ca direc­
tor a l „ teatru lu i Naţ ional" , 
a provocat vii sat is facţ i i î n 
l u m e a art is t ică . Se a ş t e a p t ă 
de la d. ION MARIN SADO­
VEANU u n n o u şir de so­
l ide ş i valabi le înfăptuiri . 

• 
S e гврг*а î n r e g i a d- lu i S O A ­

R E Z. S O A R E . „ D o d s w o r t b " de 
S i n c l a i r L e w i s . I n r o l u r i l e p r i n ­
c i p a l e : d - n e l e A g e i p s i n a M a c r i , 
M a r i e t a S a d o v a ş i d. I o n M a -
n o l e a e u . 

A apărut, 
în colecţia 

„UNIVERSUL LITERAR" 

Corabia 
c u 

tufănici 
poem dramatic în versuri 

de 

Radu Gyr 
P r e ţ u l 
L e i 40 

Vor apare: 

CRITICA 

SINTEZA 
studii literare 

de NICULAIE ROŞU 

BALAMUC - PALACE 
HOTEL 

text, d e s e n ş i h u m o r 
de GEORGE VOINESCU 
prefaţă de E m i l B o t t a 

duri , m a i î n a i n t e de a m e n ţ i o n e 
n u m i t e d - l u i N . M a s s i m . 

U n e l e m e n t tânăr , care a r e a ­
l i z a t u n s p e c t a c o l d e î n a l t ă ţ i ­
nută.. 

A l ă t u r i d e S a o o n t a l a , C o n t r a 
P a t r i e i şi V a g a b o n d u l , T e a t r u l 
L ig i i C u l t u r a l e se î n s c r i e c u î n c ă 
u n f r u m o s s u c c e s : „ C u m vi s e 
p a r e " de L u i g i P i r a n d e l l o . ' 

O i n s t i t u ţ i e c a r e ţ i n e la тори-
taţ ia d o b â n d i t ă prun m u n c ă ; u n 
t e a t r u deia care or i ce b u n r o ­
m â n a ş t e a p t ă n u m a i b i n e l e şi f o ­
l o s i t o r u l . 

GH. SOARE 

Cronica ideilor 

Al. D i m a : Conceptul de artă populară 
N e g â n d i m l a souidaritaitea c a r e e x i s t ă î n ­

t r e o r i c a r e aiutor şi c o n ţ i n u t u l l u c r ă r i i s a l e . 
E v i d e n t , d a c ă n u a r e x i s t a o a d e z i u n e s p e ­
c i a l ă f a ţ ă d e o t e m ă or i f a ţ ă d e u n a n u m i t 
m a t e r i a l c u l t u r a l , c u t a r e s c r i i t o r n 'ar p u t e a 
s ă ise o c u p e v a l a b i l î n n i c i u n ied. E s t e dacii 
f i r e a s c ă ş i n e c e s a r ă s o l i d a r i t a t e a d i n t r e scr i i -
tor ş i t e m a l u c r ă r i i s a l e , t o t a t â t c â t e s t e 
p e r i c u l o a s ă î n c a z u l c â n d a u t o r u l atiribue o 
i m p o r t a n ţ ă e x c e s i v ă p r e o c u p ă r i l o r lu i ş i î n ­
c e a r c ă a l e p r o m o v a d e o m a n i e r ă a b s o l u t ă . 

S u n t t o t u ş i irare f i g u r i l e d e c e r c e t ă t o r i c a r e 
n u s e l a s ă s e d u ş i d e luorrui l o r ş i r e u ş e s c a 
s e m e n ţ i n e da o t e m p e r a t u r ă n o r m a l ă a t u n c i 
c â n d r e d a c t e a z ă u n m a t e r i a l î n o a r e a u a n ­
g a j a t a t â t e a efoaiburi. I n a c e a s t ă o r d i n e d e 
c o n s t a t ă r i , i n d i f e r e n t d e d i s c u ţ i a p e c a r e o 
v o m fa.ee c u p r i v i r e l a „conceotui l" d e a r t ă 
p o p u l a r ă , s e c a d e a v o r b i d e o b i e c t i v i t a t e a 
ş t i i n ţ i f i c ă a d -du i A l . D i m a c a d e a p r e m e ­
r i t u l , d e c ă p e t e n i e a l cărţ i i a p ă r u t ă r e c e n t 1 ) . 

1) I n edáit. „ F u n d a ţ i i l o r R e g a t e " 1939. 
A t e o c u p a , p e caile d e s u t e d e p a g i n i , d e v a ­
l o a r e a e s t e t i c ă a a r t e i p o p u l a r e şi a s u b s c r i e 
to tuş i , la c a p ă t u l u n o r r o d n i c e i n v e s t i g a ţ i u n i . 
că „operádé c a l i f i c a t e d r e p t a r t ă p o p u l a r ă s e r ­
v e s c s c o p u r i e x t r a e s t e t i o e " , i a t ă a c c e n t u l u n e i 

de MIRCEA MATEESCU 

o b i e c t i v i t ă ţ i p e c a r e n e g r ă b i m s'o isemrialairn, 
c u t o a t e c ă s 'ar p u t e a s ă n u i i m d e a c o r d 
c u e x c l u z i u n i l e . î n t o t d e a u n a ' m o t i v a t e , a i e 
d n l u i Dimai 

A c u m s ă v e d e m c e e s t e c u conceptul d e 
a r t ă p o p u l a r ă . D . D i m a î ş i î n s u ş e ş t e e n u n ­
ţ a r e a lu i R i c k e r t d e a p r e d e f i n i ţ i e , i d e n ­
t i f i c â n d , î m p r e u n ă c u a c e s t g â n d i t o r , 
d o u ă m o m e n t e î n g e n e z a o r i c ă r e i d e f i m t i u n i : 
c ă u t a r e a a d e v ă r u l u i ş i f o r m u l a r e a l u i v e r ­
b a l ă . „ C ă u t a r e a a d e v ă r u l u i s p r e a ana l i za o 
d e f i n i ţ i e n u î n s e a m n ă î n s ă a l t c e v a d e c â t 
d e t e r m i n a r e a elementelor esenţiale a l e c o n ­
ţ i n u t u l u i c o n c e p t u l u i , i ar a c e s t e a , l a r â n d u -
!e, n u s u n t a l t a d e c â t o . sumă d e n o t e p e 
c a r e c o n c e p t u l n o s t r u l e a r e — î n m o d p e r ­
m a n e n t — c o m u n e c u flute c o n c e p t e î n r u d i t e , 
dair ş i m a i aùes n o t e l e ce-d d e o s e b e s c d e a -
c e s t e a " (pag , ici). S u b l i n i e r e a e s t e a n o a s t r ă 
A m v r u t s ă r e ţ i n e m , penitau conetatăiraflie u l ­
t e r i o a r e , d i n d e f i n i ţ i a p e o a r e d D i m a o d ă 
c o n c e p t u l u i , e l e m e n t u l d e c a l i t a t e . Pentmucă 
v o r b i n d d e s p r e conţinutul c enceptudu i , u r ­
m e a z ă s ă a d m i t e m c ă e l d e ş i n u s e realizea­
ză a u t o n o m , d a r d i n v e c i n ă t a t e a ş i p r i n d i ­
f e r e n ţ i e r e a autor c o n c e p t e , — î n s ă c o n c e p t u l 
„ c o n ţ i n e " e l e m e n t e lesenţiaile, deici c a l i t ă ţ i - d e 

s i n e s t ă t ă t o a r e . J2site aiicl o c h e s t i u n e dedi­
c a t ă a s u p r a c ă r e i a s e c a d e s ă ins l i s tăm. D e ­
f i n i ţ i a i u i Rickiert , a d o p t a t ă d e d. A L D i m a , 
v i n e d e a i M e l p e l i n i a g â n d i r e i k a n t i e n e . K a n t 
s p u n e a c ă spaiţ iul ş i ( t impul n u s u n t concepte 
d a r pure intuiţiuni, ce ia .ee v r e a s ă î n s e m n e 
oă p e c â n d c o n c e p t u l e s t e o repreaenfjaire c a r e 
face parte d i n œ n t i i n u t u d m u i l t i t u d i n a l ad a l ­
t o r r e p r e z e n t ă r i p o s i b i l e , s p a ţ i u l ş i ibimpud, 
c a p u r e intuiiiţiuni, c o n ţ i n î n e l e î n s e l e , r e ­
p r e z e n t ă r i l e . C o n c e p t u l e s t e defúni t d e c i c a 
u n c o n ţ i n u t , c a iun o b i e c t m a t e r i a l ş i g e n e r i c 
a l inţedegiarii, î n v r e m e c e p e r c e p ţ i a вам i n ­
t u i ţ i a p u r ă p a r e a f i o c u p r i n d e r e ifonmailă 
d a c ă nU c h i a r a p r i o r i c ă . Pirin .urmare , î n t r u ­
c â t s'a o c u p a t d e c o n c e p t u l d e a r t ă p o p u l a r ă 
i a r n u d e m o d a l i t a t e a e s t e t i c ă a a c e s t e i a r t e , 
c a r e a r f i l ă s a t e a c a d ă a c c e n t u l p e r e a l i ­
z a r e a f o r m a l ă a u t o n o m ă — n u p e d e s a n i e r e a 
continuitiistă a f e n o m e n u l u i — tiblud oăr ţ i i 
d - l u i A l . D i m a e s t e a d e c v a t c u p r i n s u l u i , i n ­
d i f e r e n t d e J u s t e ţ e a p u n c t u l u i ide v e d e r e . C u 
a l t e c u v i n t e , î n c a z u l î n c a r e d. D i m a n u 
s 'ar f i o c u p a t o u d e s c r i e r e a „ c o n c e p t u l u i " d e 
antă p o p u l a r ă d a r a r fd înceroait o c o n s i d e ­
r a r e s t r i c t e s t e t i c ă a .acestor valciri — c o n d l u -
z i u n i l e t r e b u i a u s ă f i e î n m o d s i m ţ i t o r m a i 
f a v o r a b i l e c r a a ţ i u n i i populaire . Ş i tot d i n a -
o e s t p u n c t d e v e d e r e u r m e a z ă s ă s p u n e m c ă 
d. D i m a a r e d r e p t a t e ş i e s t e c o n s e c v e n t c u 
s i n e c â n d s c r i e o ă î n c e a r c ă „o descriere a 
a r t e i p o p u l a r e c o n s i d e r a t ă î n fenomienailitaitea 
e i , î n c o m p a r a ţ i e . cont inuă c u conceptede-1 
î n r u d i t e ' ' — d a r n ' a r e d r e p t a t e c â n d p r o m i t e 
o „ c o n s i d e r a r e csenţielu" « p r o b l e m e i , p e n ­

tru că a c e a s t a air f i l î n s e m n a t o d e s c r i e r e f e ­
n o m e n o l o g i c ă a a r t e i p o p u l a r e , . t e r m e n c a i r e . 

d e l a H u s s e r l , e s t e t o c m a i o p u s c a s e n s a -
cedma d e , , f m c m e n a l i i t a t e ' ' . 

C o n s t a t a r e a n o a s t r ă n u t r e b u e p r i v i t ă ca 
o k r ^ u t a ţ i u n e r a d i c a l ă a d u s ă aiutoruEiui, p e n ­
t r u c ă , r e p e t ă m , d. D i m a e s t e u n g â n d i t o r 
î n m a j o r i t a t e a cazur idar c o n s e c v e n t c u s i n e , 
iair „ C o n c e p t u l d e a r t ă p o p u l a r ă " e s t e c a r t e a 
î n o a r e d - o a a febutit s ă i d e n t i f i c e , c u p r o ­
b i t a t e c a r a c t e r u l c o n ţ i n u t i s t a l p r o d u c ţ i e i 
p o p o r a n e . P r i v i n d c o n c e p t u a l a r t a p o p u l a r ă , 
m e t o d a ş i c o n s t a t ă r i l e d - l u i D i m a n u a r p u ­
t e a f i crât ioate . P i r e c i z ă m : p o a t e f i p u s ă î n 
d i s c u ţ i e î n s ă ş i c h e s t i u n e a d e a s e ş t i d a c ă 
arta. popudairă a r e a f i i c o n s i d e r a t ă d i n p u n c ­
t u l d e v e d e r e a l ocncspt iu lu i s a u d i n a l t p u n c t 
d e v e d e r e — î n s ă n u s e poaite a d u c e v r e o 
o b t e o ţ i u n e p e r t i n e n t ă e c o n o m i e i g e n e r a l e , 
temei ş i conc l iuz iuni lor , c ă r ţ i i d - l u i D i m a , 
o s t / e l c u m d - а а a î n ţ e l e s s'o a l c ă t u i a s c ă . î n ­
c â t d e f i n i n d a r t a p o p u l a r ă .prin r a p o r t l a 
c e i a c e e a n u este, a d i c ă p r i n o p o z i ţ i e c u t irta 
c u l t ă , c u a r t a p r i m i t i v ă şi ciu prctducţ 'a s o h i r -

z a f r e n i c u l u i — id. D i m a i s b u t e s t e s ă n o t e z e 
totuşi t r ă s ă t u r i l e e s e n ţ i a l e a l e c o n c e p f u l u i , 
d e ş i u n s p i r i t m a i p u r i s t a r p u t e a s ă o b i e c ­
t e z e c ă r e a l i t a t e a .şi v a l o a r e a e x i s t e n ţ j a l ă a 
o r i e ă r e i o p e r e d e a r t ă , d e c i i n c l u s i v a c e i a 
p o p u l a r ă , t r e b u e i d e n t i f i c a t ă p r i n r a p o r t l a 
c e i a c e e a e s t e n u p r i n o p o z i ţ i e c u .ce iace nu 
este. I n s ă p e n t r u c ă î n d e f i n i ţ i a c o n c e p t u l u i , 
m e d i u l c o n c e p t e l o r v e c i n e e s t e f i r e s c ş i n e ­
c e s a r , c r e d e m с й a u t o r u l s e m e n ţ i n e p e l i n i a 
p e os>r« ş ! -a ţxreptîs-4». talţM. L i p s a Wied d e s ­

cr i er i f m o r n e n c d o g i e e a o p e r a i d e a r t ă p o p u ­
l a r ă e s t e î n l o c u i t ă d e d. D u n a p r i n s u s ţ i n e r e a 
u n e i o r i g i n a l e ş i c o n c l u d e n t e pă ' jrunder i a f e ­
n o m e n a l i t ă ţ i i a r t e i p o p u l a r e . D e f i n i r e a p r o ­
d u c ţ i i l o r p o p o r a n e c a „ v a l o r i d e f o n d " s a u 
„vadori m i j l o a c e ' ' , c a r e n u s e r e a l i z e a z ă a u t o ­
t e l i c , d e c i n u î n c h i d s c o p u r i î n s i n e <de ia 
K a n t , dafinl iţ ia o p e r e i d e airtă e s t e : fjnadi-
t a t e a fără s c e p ) — o f a c e d . D i m a c u v i r t u o a ­
s e ş i i c o m p a t e n t e p o s i b i l i t ă ţ i . A d o p t â n d c l a ­
s i f i c a r e a s p i r i t u l u i o b i e c t i v e n u n ţ a t ă d e H a n s 
F r e y e r ş i a p l i c â n d - o a r t e i p o p u l a r e , a u t o r u l 
a n a l i z e a z ă m e r i t o r i u .raportul d i n i r e v a l o a r e a 
e s t e t i c ă a a c e s t e i a şi „ p l ă s m u i r e a ' ' , „ u n e a l t a " , 
„ s e m n u l " , „ f o r m a s o c i a l ă " , „ e d u c a ţ i a " — t e r ­
m e n i a s u p r a c ă r o r a s e o p r i s e F r e y e r . 

C o n c l u z i a e s t e d e f i c i e n ţ a e s t e t i c ă a turtei 
p o p u l a r e . 

O r e j u d e c a r e a î n c e r c ă r i i d - l u i A l . D i m a 
d i n l u c r a r e a d e f a ţ ă d u c e da c o n v i n g e r e a că 
c e r c e t ă t o r u l a r e a l i z a t o s u s ţ i n u t ă p r e z e n t a r e 
d e s p r e a r t a p o p u l a r ă d e f i n i t ă c c n o e p t u a l , 
f ă r ă s ă n e c o n v i n g ă i n s ă d a c ă a c e s t u n g h i u 
d e v e d e r e e s t e oeil a d e v ă r a t . N e g â n d i m d a c ă 
n u c u m v a a r t a p o p u l a r ă a r t r e b u i p r i v i t ă 
e s e n ţ i a l , c a structură, ( t e r m e n u l e s t e a t â t d e 
î n t r e b u i n ţ a t d e c â n d -ou ş c o a l a f e n o m e n o l o ­
g i că ) . O a t a r e p r i v i r e ar f a c e n e c e s a r ă o m a i 
v a g ă a c c e n t u a r e a c o n ţ i n u t u l u i ş i o m a i d i ­
r e c t ă s e s i z a r e a f o r m e l o r n e u t i l i t a r e p a c a r e 
l e r e a l i z e a z ă ar ta p o p u l a r ă . î n t r ' o a t a r e i p o ­
t eză , c o n c l u z i u n i l e d e s p r e i n e f i c i e n t a e s t e t i c ă , 
t r a s e d i n ,yConceptud" d e a r t ă p o p u l a r ă m a i 
m u l t d e c â t d i n a r t a p o p o r a n ă e a î n s ă ş i — ш 
fi d e s i g u r a tenuf t t* . 

http://pare-.se
http://fam.ee
http://fa.ee
http://ceia.ee
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L i t e r a t u r ă , a r i a . i d e i . . . 
GÂNDIREA, Decembrie 1939 

U l t i m u l n u m ă r a l „ G â n d i r e i " 
a d u c e a c e l a ş s u m a r b o g a t c u 
c a r e n e - a o b i ş n u i t ş i i n c a r e 
s u n t d e î n t â l n i t n u m e l e c u n o s ­
c u t e a l e g â n d i r i ş t i l o r . U n s i n g u r 
n u m e n o u : O l g a P r o f i r , c a r e 
p r e z i n t ă o s u g e s t i v ă „ s c r i s o a r e 
i n c i r i l i c ă " d i n c a r e c i t ă m : 

S'au poprit cartea cea bună, 
ba chiar sfintele altare 
stau pustiuri în lăcată 
ordinând „calvinul" mare. 

D . R a d u G y r p u b l i c ă p o e m e 
dl'n „ C i c l u l n e a m u l u i " , î n c a r e 
î n t â l n i m v e r s u r i m i n u n a t e c a 
a c e s t e a d i n p o e m u l „ Ş i n c a i " : 

Mă furişez prin ţarcuri şi şo-
proăne, 

ciulini şi pietre glesnele îmi rup, 
şi luna sus trece, vânătă prin 

trup 
ca printr'un geam, şi-mi fâlfâe 

'n ciolane... 

M a i s e m n e a z ă v e r s u r i d o m n i i : 
N . C r e v e d i a , D o n a r M u n t e a n u , 
V irg i l C a r i a n o p o l , A u r e l C h i r e s -
c u ş i E m i l Z e g r e a n u . 

D . Al . B u s u i o c e a n u p r e z i n t ă 
„o o p e r ă d e M u r i l l o î n C o l e c ţ i a 
R e g a l ă " , d. A l e x a n d r u M a r c u 
s c r i e d e s p r e P o e m a l u i F o s e o l o , 
i a r d. D . S t ă n i l o a e i s c ă l e ş t e u n 
i n t e r e s a n t s t u d i u d e s p r e F i l o s o -
f l a e n i s t e n ţ i a l ă ş i c r e d i n ţ a î n 
I i s u s H r i s t o s . D - n i i N i c o l a e R o ­
ş u , Ş t e f a n B a c i u , G h . V r a b i e , Al . 
B u s u i o c e a n u , I o n D i a c u ş i d - n a 
M a r l e l l a C o a n d ă i s c ă l e s c c r o n i c i 

o b i e c t i v e , c u c a r i n e - a o b i ş n u i t 
„ G â n d i r e a " , i a r c r o n i c a m ă r u n ­
t ă , i s c ă l i t ă d e d. p r o f e s o r N i c h i -
f o r C r r a i n i c , e s t e ş i d e a s t ă d a t ă 
o p a r t e f o a r t e b u n ă a r e v i s t e i . 

A s u p r a a r t i c o l u l u i : „ R e g e l e şi 
B i s e r i c a " a l d - l u i N i c h i f o r C r a i ­
n i c , a m s c r i s î n n - r u l t r e c u t a l 
„ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " , r e l e v â n -
d u - i d e o s e b i t a i m p o r t a n ţ ă . 

„ESTETICA", ediţia П-а 
de Tudor Vianu 

(Editura Fundaţiei pen­
tru Literatură si Artă 
„REGELE CAROL II") 

I n e l e g a n t a ş i s o b r a s a „ B i ­
b l i o t e c ă d e F i l o s o f i e R o m â n e a s ­
c ă " , e d i t u r a F u n d a ţ i e i p e n t r u 
L i t e r a t u r ă ş i A r t ă „ R E G E L E 
C A R O L I I " a s c o s d e c u r â n d î n 
a d o u a e d i ţ i e — d e a s t ă d a t ă 
î n t r ' u n s i n g u r v o l u m , d e p r o ­
p o r ţ i i — u n a d i n c ă r ţ i l e d e p r o ­
f u n d ă s u b s t a n ţ ă ş i c o n s i d e r a t a 
p e d r e p t c u v â n t c a o c o n t r i b u ­
ţ i e d i n c e l e m a i î n s e m n a t e î n 
u l t i m i i a n i : „Estetica" d e d. 
prof . T u d o r V i a n u . 

G â n d i t o r s e r i o s , d e a d â n c a 
v i z i u n e ş i l a r g ă i n f o r m a ţ i e , a -
p l i c a t c u p a s i u n e d a r ş i c u m e ­
t o d a p r o b l e m e l o r d e e s t e t i c ă ş i 
d e f i l o s o f i e a a r t e i , a u t o r u l s l u ­
j e ş t e î m b o g ă ţ i r i i i n t e l e c t u a l e a 
p u b l i c u l u i n o s t r u c u u n b o g a t 
s p i r i t i n t e r p r e t a t i v ş i c u o l u ­
c i d ă i n t e l i g e n ţ ă c r i t i c ă . 

S t u d i i l e s a l e a s u p r a t e o r i i l o r 
f r u m o s u l u i î n a r t ă , p r e z i n t ă — 
p r i n d u b l a g a r a n ţ i e a u n e i s i ­
g u r e o r i e n t ă r i f i l o s o f i c e ş i a u n e i 
a l e s e s e n s i b i l i t ă ţ i s c r i i t o r i c e ş t i 

— c a r a c t e r u l u n u i a d e v ă r a t î n ­
d r e p t a r e s t e t i c . 

A c e a s t a ş i j u s t i f i c ă d e a l t ­
m i n t e r i a p a r i ţ i a c e l e i de a d o u a 
e d i ţ i i d i n estetica" d - l u i T. 
V i a n u , l a u n i n t e r v a l m a i s c u r t 
c h i a r d e c â t c e l n e c e s a r p e n t r u 
e p u i z a r e a u n u i r o m a n . E î n a -
c e l a ş t i m p u n s e m n l ă m u r i t a -
s u p r a c a l i t ă ţ i i c e t i t o r u l u i d e l a 
n o i , c a r e , î n c i u d a n e m u l ţ u m i r i i 
s a u b â r f e l i i u n o r a , d o v e d e ş t e 
a s t f e l o d a t ă m a i m u l t c ă ş t i e 
s ă p r e ţ u i a s c ă ş i e s e n ţ e l e . 

TRIBUNA TINERETULUI 

a r e a p ă r u t d u p ă c e d a t o r i a f a ţ ă 
d e p a t r i e c h e m a s e î n t r ' o p r o ­
p o r ţ i e c o n s i d e r a b i l ă p e r e d a c t o ­
r i i s ă i î n z o n a d e a p ă r a r e a ţ ă ­
ri i . C o l a b o r e a z ă d - n i i V i r g i l C a ­
r i a n o p o l , I o n O ţ e l , P e t r e P a u l e -
s c u , M i h a i l L u n g i a n u , P o m p i l i u 
P r o c a , V. O p r e s c u S p i n e n i , M. 
G ă i s s e a n u , E u g e n V i c t o r P o p a , 
A d r i a n S c â n t e e , I . T o r n a , M i h a i l 
D a n e ş ş i M i r c e a M u n t e a n u . 

ELENISMUL IN ROMÂNIA 

In e d i t u r a F u n d a ţ i e i p e n t r u 
l i t e r a t u r ă şi A r t ă „ R e g e l e Caro l 
I I " u r m a s ă a p a r ă a n u l a c e s t a 
i m p o r t a n t a o p e r ă — d e a m p l e 
p r o p o r ţ i i şi u r i a ş ă d o c u m e n t a ­
re — „ E l e n i s m u l î n R o m â n i a " a 
r e g r e t a t u l u i p r o f e s o r D. R u s s o . 
D u p ă m o a r t e a s a v a n t u l u i , u n u l 
d i n t r e e l e v i i să i , d. p r o i . C o n s t 
C. G i u r e s c u a l u a t a s u p r ă - ş i 
s a r c i n a t ipăr i r i i a c e s t u i m a r e 
s t u d i u , r ă m a s d i n n e f e r i c i r e n e -
t e r m i n a t . 

L u c r a r e a lui D e m o s t e n e R u s s o 
v a a p ă r e a a s t f e l s u b t i t l u l „Stu­
dii greco-române", c u p r i n z â n d 
t o a t e m a n u s c r i s e l e r ă m a s e ca 

fruc t a l u n o r l a r g i c u n o ş t i n ţ e şi 
a l u n e i m a g n i f i c e m u n c i d e c e r ­
c e t a r e , d e î n d e l u n g a t ă r e f l e c ţ i e şi 
a d â n c i r e . 

A p r o f u n d a r e a ş t i i n ţ i f i c ă a m a ­
t e r i a l u l u i , e ş a f o d a r e a d a t e l o r i s ­
tor ice , i n t e r p r e t a r e a şi f i x a r e a 
t r e p t e l o r d e i n f l u e n ţ ă a e l e n i s ­
m u l u i î n R o m â n i a , f ac d i n a c e a ­
s tă l u c r a r e o v e r i t a b i l ă c a r t e d o ­
c u m e n t a r ă . 

Regreta-tul s a v a n t D e m o s t e n e 
R u s s o , e r a — d i n t r e t o ţ i c u n o s ­
cător i i d e l a no i — o a d e v ă r a t ă 
a u t o r i t a t e î n m a t e r i e . 

G e a t u l d e p i e t a t e ş i d e d e v o -
ţ i e a l t i p ă r i r e i a c e s t o r „Studii 
greco-române" s c o a t e la l u m i n ă 
o c o m o a r ă n e p r e ţ u i t ă d e ş t ir i , 
d o c u m e n t e şi cerce tăr i , c a r e l e ­
g i t i m e a z ă şi c i n s t e s c o c u l t u r ă . 

S I N C L A M t LEWIS 

A a p ă r u t r o m a n u l M a r t i n A r -
r o w s m i t h , d e S i n c l a i r L e w i s , c u ­
n o s c u t u l a u t o r a m e r i c a n . C a r t e a 
e s t e t r a d u s ă d e d - r a A n a C o s t i n 
şi e s t e e d i t a t ă d e , . N a ţ i o n a l a 
C i o r n e i " . E s t e v o r b a î n i n t e r e ­
s a n t u l r o m a n a l lu i S i n c l a i r L e ­
w i s d e s p r e u n s a v a n t c a r e „ l u p ­
t ă c u s o c i e t a t e a d i n j u r u - i , c u 

v i a ţ a , c u d r a g o s t e a , c u s i n e i n ­
su-ş i , p e n t r u i z b â n d i r e a a d e v ă ­
r u l u i ş t i i n ţ i f i c ş i a u n e i m a i 
j u s t e c o n d i ţ i i o m e n e ş t i " . 

TTNEREŢA (An. III, nr. 10, 
Noembrie 1939), revista elevilor 
şcoalei normale „V. Lupu", Iaşi. 
F r u m o s a l c ă t u i t ă . F a c e m obser­
v a ţ i a c ă e l e v i i ş c o a l e l o r nor­
male, d o v e d e s c o m a t u r i t a t e î n 
e x p r e s i e ş i î n o r g a n i z a r e a c o n -
ţ i n u t u r i l a r m a i p r o n u n ţ a t ă ' 
d e c â t l i c e e n i i . S ă f i e p e n t r u c a 
a b s o l v e n ţ i i Şcoalei normale 
n u - ş i amână î n f l o r i r e a s p i r i t u ­
l u i p e n t r u v r e m e a s t u d i i l o r u n i ­
v e r s i t a r e ? Normaliştii t r e b u e 
s â s e î m p l i n e a s c ă p â n ă î n cl . 
V I I I , g a t a s ă d e a r o d , c ă c i l a 
a c e a s t ă v â r s t ă î n c e p e m i s i u n e a 
lor d e d a s c ă l i . 

DE STRAJA, revista străjii 
ţării pentru tineret, (an. II, nr. 
11, Noembrie, 1939). N e - a a t r a s 
a t e n ţ i a î n p a g i n i l e a c e s t e i p u ­
b l i c a ţ i i a c ă r e i d e v i z ă e s t e , ,Cre ­
d i n ţ ă p e n t r u Ţ a r ă ş i R e g e " , p e 
l â n g ă n u m e r o a s e a r t i c o l e d e 
d e s t o i n i c i e s t r ă j e r e a s c ă , ş l c o n ­
t r i b u ţ i a p o e t u l u i George Voe-
vidca, p r i n „ S o n e t u l V o e v o d u -
ilul". C o m p o z i ţ i a p o r n e ş t e d e l a 
i d e i a a d â n c i t ă că Voevodul a 
d a t ţ ă r i i u n r i t m n o u d e m u n ­
că ş i a d e s c h i s o v i e e p o c ă de 
c r e a ţ i e . V o e v o d u l e s t e u n Ctitor. 

VIRGIL CARAIVAN : „Când 
a fost întemeiată „Societatea 
scriitortilor români, contribuţii 
la istoricul societăţii", Bârlad, 
1939). A u t o r u l s u s ţ i n e p e b a z ă 
d e d o c u m e n t e c ă „ S o c . S c r i i t o ­
r i l o r R o m â n i " s'a f o r m a t l a 28 
N o e m b r i e , 1908. 

I n t e r e s a n t d e o b s e r v a t că î n 
p r i m u l c o m i t e t c o n s t i t u i t n u 
se g ă s e a u n i c i V l a h u ţ ă , n i c i 
C a r a g i a l e , n i c i T i t u M a i o r e s c u , 
n i c i D e i a v r a n c e a , n i c i D u i l i u 
Z a m i f i r e s c u . 

BUCEAGUL, revistă literară 
culturală, (Belgrad, jud. Ismail). 
U l t i m u l n u m ă r ( a n . V, S e p t . — 
Odt . 1939) e s t e î n c h i n a t l u i A -
l e x a n d r u M a c e d o n s k i . S c r i u 
d e s p r e v i a ţ a ş i o p e r a p o e t u l u i 
d-ni i i ; D r a g o m i r P e t r e s c u ( d i ­
r e c t o r u l r e v i s t e i ) ; I a c o b S â a -
v o v ; V l a d i m i r C a v a r n a l i ; M i ­
h a i l F r u n z ă ; I o a n Ş t . B o t e z . 

M O L D Á V I A , a n . I, nr. 2—3 
(Rolgrad, Ismail). S e p u b l i c ă 
s u b c o n d u c e r e a d - l o r I o a n Ş t . 
B o t e z ş i V l a d i m i r C a v a r n a l i . 
R e ţ i n e m a r t i c o l u l „ A s p e c t e d i n 
f i iz ica M o d e r n ă " , a l d - l u i M . 
Ş t . B o t e z , a c ă r e i p r e z e n ţ ă i n -
t r ' o p u b l i c a ţ i e l i t e r a r ă , s u b l i ­
n i a z ă p r e o c u p ă r i s e r i o a s e l e g a t e 
d e p e r s o n a l i t a t e a s c r i i t o r u l u i 
a c t u a l . 

PREOCUPĂRI LITERARE, 
revista Soc. Prietenii istoriei li­
terare, an. ГѴ, nr 9, (Bucureşti, 
Noembrie 1939). C o l a b o r e a z ă 
d - n i i : I o n P i l l á t , ( P â n d ă - p o e -
z i e ) ; L u c i a A . P o p o v i c i ( R u ­
d o l f T ö p f f e r şi ş c o l a r i i r o m â n i 
l a G e n e v a ) ; P e t r e V . H a n e ş 
( A l e c u R u s s o ) ; E u g e n C i u c h i 
( P r i n c i p i i l e e s t e t i c e a l e l u i T . 
M a i o r e s c u ) . 

FANTANA DAR TtlLOR, re­
vistă creştină, an. . I , nri 26-30, 
Octombrie 1939). C o . a b o r ă r i n u ­
m e r o a s e d i n c a r e i n d i c ă m a r t i ­
c o l u l „ N a ţ i o n a l i s m ş i T e o l o g i e " , 
d e p r e o t Ş t e f a n D o b r a . 

VIAŢA B A S A R A B I E I , revistă 
lunară, editată de Asociaţia 
Culturală „Cuvântul Moldove­
nesc". ( A n . V I I I , n r . 9 — 1 0 , 
S e p t . — O c t . 1 9 3 9 ) . C o l a b o r e a z ă 
î n a c e s t n u m ă r d - n i i : P a n H a -
li ippa ; N . P o p o v s k i , N . S p ă t a -
r u ; A l . B o l d u r ; d r . E . N e g o v -
s c h i ; G r . V r a b i e ; N . F. C o s -
t e n c o ; C o d i n A l e c u ; S . M. N i c a ; 
T. N e n c e v ; V. L u ţ c a n ; G e o r g e 
M e n i u c ; C. S t o i c a ; G h . B e z v i -
o o n i , V . I . O h i c u . 

ROMANA, irevista mensile de-
gli istituti di cultura italiana 
alTesţero. (An. III, nr. 7, Lu-
glio, 1939. X V I I ) . C o l a b o r e a z ă 
d - n i i : M a u r o Р і с с г . э ; G i o r g i o 

P a s q u a i i ; G i o v a n i F e r r e t t i ; 
M a r i a G i a n t u r c o , E n r i c o F o l -
q u i . 

C O N D E I U L , literar, critic, ar­
tistic, (an. I , n r . 12, Cuaiova, 
Septembrie 15.1 >. Colaborări : 
I . Gr. Periei: :.n:i; V . Cernăia-
nu; C. Goran; Nicolae al Lu­
pului; C. Barcaroiu; Eugen 
Constant; C. I. Manea; O. 
Giugiuc; Aurel Tita; P. Vaer; 
Dem. Basarabeanu; C. Pârvă-
nescu; C. Săteanu; Sergiu Cris­
tian. 

S É R A P H I T A D e s p r i n d e r e 
(Urmare dtn pag. I) 

Decadentisnifui care a bântuit o bu­
cată de vreme literatura franceză şi 
engleză, se coboară tot mai adânc în 
morbida fosforescenţă a cărnii. Sata­
nismul unui Stanislas de Guaita se în­
tovărăşeşte cu amoralismul lui Huys­
mans din Là-bas, cu hermafroditismul 
şi impuritatea lui Péladan, cu „le vice 
anglais" a lui Swinburne şi bizantinis­
mul sensual al tablourilor lui Mo rea u. 
In Anglia, tot sub influenţa lui Swin­
burne, decadentul Aleister Crowley în­
cearcă şi el promovarea androginiei, 
nedzbutind să se apropie decât de un 
h rmafroditism morbind. O întreagă 
literatură, prezentând toate stigmatele 
de compunerii morale şi ale satanismu­
lui, a crescut sub semnul acestor „mae­
ştri". Cetitorul poate găsi destule ex­
trase din operele acestea repede uitate, 
în lucrarea lui Mario Praz, La carne, la 
morte e ii diavolo nella le t te ra tura ro­
mantica (Milano-Roma, 1930). 

Ca în toate marile „crize" care au 
bântuit conştiinţa europeană, avem şi 
aici de aface cu o degradare a s imbo­
lului. S'ar părea că, dela un anumit 
punct al istoriei sale, Europa nu mai e 
în stare să păstreze intactă, mai multe 
generaţiii în şir, semnificaţia metafizică 
a unui simbol. îndată ce esite „revelat", 
adică îndată ce se ia cunoştinţă, într'un 
chip nemijlocit, de un simbol, acesta 
începe să fie înţeles din ce în ce mai 
grosolan pe planuri din ce în ce mai 
joase. într'adevăr, androginia lui Huys­
mans, Péladan şi Swinburne nu e de­
cât o palidă şi morbidă imitaţie a con­
ceptului „omului desăvârşit" pe care 
l-au pus din nou în circulaţie, la sfâr­
şitul secolului XVIII, romanticii ger­
mani. Dar câtă deosebire între cele 
două concepţii ! La „decadentişti", an­
droginul este închipuit ca un herma­
frodit, văzut plastic, în care sexele 
coexistă şi a cărui plenitudine are ceva 
vinovat, dacă nu chiar patogen şi sa­
tanic. Romanticii germani dimpotrivă, 
fac o netă deosebire între hermafrodit 
şi androgin, interesându-se exclusiv 
de acesta din urmă. Căci în timp ce la 
hermafrodit separarea sexelor e exa­
gerată — androgimul este un nou tip 
de umanitate, în care fuzifunea sexelor, 
desăvârşita 1er unificare, a creiat o 
nouă conştiinţă, apelară. 

Pentru romanticii germani, androgi­
nul va fi tipul omului desăvârşit al 
viitorului. Ritter, medicul ilustru, prie­
ten al lui Novalis, a schiţat în opera 
sa, F ragmente aus idem Nachlais eines 
jungen Physikers, o întreagă filozofie 
a androginului. Pentru Ritter, Christos 
al viitorului va fi androgin. „Eva s'a 
născut din bărbat fără ajutorul femeiei; 
Christos s'a născut din femeie fără a-
juiorul bărbatului; Androginul se va 
naşte din amândoi. Dar bărbatul şi fe­
meia se vor topi împreună într'o stră-
ilueire". 

Trupul care se va naşte atunci va li 
nemuritor. Ritter foloseşte terminolo­
gia alchimică pentru a vorbi cum se 
cuvine de noul tip de umanitate pe care 
îl va zămisli viitorul. Amănuntul ace­
sta este destul de important, pentruca 
ne indică încă o sursă a mitului an­
droginului, aşa cum l-a reactualizat ro­
mantismul german. Vom vedea, într'un 
articol următor, că androginul era un 
simbol central în alchimie, după cum 
era în întreg hermetismul antic şi me­
dieval. 

Baader, şi el medic, celebru mai ales 

şi prin ceeace a învăţat dela Boehme 
Swedenborg, s'a ocupat cu pasiune de 
androgin, pe care-1 interpreta prin teo­
logie şi ocultism. Pentru Baader, la în­
ceputul timpului a fost androginul, şi 
la sfârşitul timpului tot androginul va 
fi. Omul primordial a fost androgin : 
Adam-Eva. Ideia aceasta străveche — 
pe care o regăsim, în timpuri mai a-
propiate, la gnostici şi în Kabbală — 
Baader o înţelege într'un mod cu totul 
personal. Omlul primordial (Adam-Eva), 
fără conştiinţa sexuală, avea ca tovarăş 
ceresc o Idee, pe androgin, cere trebuia 
să-1 înveţe să „zămislească lăuntric". 
Dar omul primordial cade în păcat: 
somnul, în timpul căruia Eva se des­
parte de Adam. Aceasta e „prima că­
dere". Cei doi nu au încă, precis, con­
ştiinţa separării lor. Deabia după ce 
muşcă din mărul biblic îşi dau seama 
de goliciunea lor, şi se ruşinează. Acea­
sta e, după Baader, a doua cădere. Da­
torită lui Christos, însă, omul va rede­
veni androgin, asemenea îngerilor, 
( l e x t e în Giese, Die Entwickelung des 
Androgynen problems in der Frühro­
mantik, şi Dr. Halley des Fontaines, 
La notion d'androgynie). 

Wilhelm de Humbold şi-a oprit dease-
menea atenţia asupra mitului Andro­
ginului, într'o lucrare din tinereţe, Ue-
ber die mannl iche und weibliche Form. 
Intuind un adevăr tradiţional, care se 
egăseşte în toate religiile, Humbold 
ocoteşte divinitatea ca fiind androgină, 

într'adevăr, fiinţa supremă nu poate îk. 
n niciun chip limitată. Teologia, este 

drept, lămureşte că divinitatea nu tre­
buie înţeleasă prin categoriile umane : 
sex, vârstă, etc. Dar credinţa religioa­
să din toate timpurile, credinţă simplă, 
nei luminată de revelaţiile teologale, in­
tuieşte divinitatea ca persoană concre-
ă; şi pentruca divinitatea nu poate fi 
imitată de sex, ea ne este înfăţişată ca 

fiind androgină. 
Chiar atunci când nu e precis indicat, 

mitul androginului e prezent în toată 
literatura romantică germană. într'un 
sugestiv articol, d. Nichifor Crainic a 
arătat acelaş ideal al androginului şi în 
Luceafărul lui Eminescu. Ar fi o inte­
resantă problemă de istorie literară 
urmărirea izvoarelor oculte care a.u re­
velat romanticilor germani acest stră-
vechiu mit. Fără îndoială că influenţa 
misticilor şi ocultiştilor din sec. XVIII 
a jucat u n rol de frunte în această „re­
velaţie". Dar semnificaţia nu o are in­
fluenţa ca atare, ci faptul că întreg ro­
mantismul german s'a lăsat fascinat şi 
rodit de ea. Aceleaşi cărţi şi aceleaşi 
idei au rămas la îndemâna artiştilor şi 
după stingerea romantismului, dar 
ele n'au mai „influenţat" pe nimeni. 
,Sunt anumite preocupări teoretice 

are, prin simpla lor prezenţă, aruncă 
o lumină neobişnuită asupra unui om 
sau unei societăţi umane. Faptul, deci, 
;ă mitul androginului a dominat gân­
direa romantică işi-a fost intuit şi de un 
Balzac sau Eminescu, este mai mult 
tlecât un amănunt de istorie literară. 
El capătă dimensiunea unui fenomen 
care interesează în primul rând filozo­
fia culturii. Ca să ne dăm mai bine 
seama de importanţa pe care o are a-
ceastă u l t imă intui re a t ipului desă­
vârşit de umani ta te în conştiinţa occi­
dentală, trebuie însă să amintim, mă­
car în liniile sale generale, istoria mi-
uţui androginului în decursul veasu-

yilor. 

MIECEA ELIADE 

(Urmare din 

luase inima în dinţi... Oare ea mai pu­
tea nădăjdui ceva dela el ? !.. Va trebui 
însă să-i scrie... Nu-i cavaleresc s'o 
mintă ! Poate că fericirea ei atârnă de 
acest semn şi poate că învăţătorul acela 
o iubeşte... De ce să nu lămurească lu­
crurile ? Că odată şi-odată tot vor fi 
lămurite, dacă nu de el, de evenimente! 

Şi poate că atunci va fi mai greu. 
Chiar prin forţa lucrurilor, prin lumea 
deosebită în care trăesc fiecare, sunt 
siliţi să se despartă. O ştie fată inteli­
gentă şi cu mult bun simţ. Desigur că 
şi ea a gândit la situaţia ior. E posibil 
ca atitudinea ei să se explice prin a-
ceasta... Şi n'ar fi deloc exagerat, ca să 
nu fie aşa... 

De acolo, de departe, din Bucureştiul 
nădejdilor şi-al desnădejdilor îl cheamă 
un gând... O fată cu ochii verzi ca şo-
pârla, cu modelări de velur în voce. 
Ana ! Ana care i-a ocupat tot gândul 
în vacanţa aceasta... Acum ştie de ce 
satul lui nu mai e frumos ca altădată, 
de ce ţăranii i se par altfel, de ce copi­
lăria riu mai are putere să-1 ţină legat 
de leagănul ei, de ce toată tăcerea 
aceasta îl plictiseşte, de ce Lilica nu-i 
mai încântă... Ana, fata blondă cu su­
râsul plin de prospeţime şi gingăşie, a 
umblat, fără să-i dea voie el, la cutiuţa 
inimii unde a stricat o rotiţa... Ca să 
fie sigură că-i numai al ei. Şi a reuşit... 

Nu ştie dacă ea poate fi idealul fe­
meii pe care ar dori-o. Nici nu ştie dacă 
drumul pe care îl cheamă, e drumul fe­
ricirii. O iubeşte şi-atâta tot. Şi în iu­
bire, zice el, nu e bine să raţionezi. 
Atunci când nu laşi sentimentul să-şi 
urmeze drumul lui, nu mai e iubire, e 
calcul, matematică... Nu poţi aşterne 
iubirea în formule, pe oare s'o rezolvi 
apoi cu ajutorul tablelor de logaritmi. 
Iubirea nu-i ceva complicat, e ceva 
simplu de tot pe care numai în nebu­
nia noastră, o complicăm singuri, inu­
til. Şi el nu vrea să complice nimic... 

O căsătorie cu Ana ? Iată ceeace nu 
şi-a pus în gând... O întrebare la care 
încă nu poate răspunde. Dela început 
s'ar ivi complicaţii. In primul rând s'ar 
izbi de zidul familiei. E sigur că ai lui 
n'ar voi-o pe Ana... Nu ştie de ce, dar 
simte... 

Nu ! E mai bine să nu se gândească 
la asta. Mai ales că Ana nu-i pusese 
întrebarea... 

— Ce faci aici, maică ? 
Mama lui intrase pe nesimţite... 
— Am rămas gândindu-mă departe 

şi uitându-mă la jocul fluturaşilor de • 
zăpadă ! !... 

— D'apăi c'a nins anul acesta ca'n 
iarna lui Marcoci. Da' de ce nu mai ieşi 
şi tu în sat ? 

— La ce bun ? Să-i aud pe oameni 
cum se ceartă ? 

— Nu prea ţi-a priit ţie vacanţa asta 
la noi... Eu văd ceva schimbat Ia tine... 
Nu-i aşa Răducule ? 

— Mamă, ai puţină dreptate... Dar 
nu mai sunt băieţi pe aici; mă plicti­
sesc singur... 

— De, maică... Puiul de pasăre că­
ruia i-au crescut aripile, părăseşte cui­
bul... Sboară ! !.. 

— Cred că am sburat de mult, 
mamă ! 

— Aşa e ! Acum ai crescut mare, eşti 
bărbat în toată lej^a^Parcă ieri te 
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purtam cu pantalonaşi scurţi şi cu par­
ca de fetiţă. Şi ce păr galben aveai ! 
Astăzi mie mi-a albit părul iar tu te-ai 
făcut flăcău în toată puterea cuvân­
tului ! !.. 

Glasul mamei lui prinsese zob de la­
crimă... Ea l-a crescut cu o deosebită 
grijă; răsfăţat şi bine îmbrăcat întot­
deauna, ca să-1 crească aşa cum se cu­
vine, renunţase la postul de învăţă­
toare. De altfel postul de controlor fis­
cal pe careul avusese tatăl lui, le 
asigura din belşug traiul. Acum tatăl 
lui era pensionar. 

Seara începuse să picure pe geam. 
— Când vrei să pleci ? 
— încă nu m'am hotărît... 
— Dar cât de curând, nu ? Sigur că 

ocupaţia ta de ziarist te cheamă... Şi 
poate şi doi ochi ! !... 

— Doi ochi ? 
— Da, doi ochi frumoşi ! Nu, Rădu­

cule ? 
Radu bâlbâise încurcat, ceva... 
— Nu tăgădui! !.. Inima mea de 

mamă simte ! Degeaba încerci să te as­
cunzi... Cum o chiamă ? 

Radu tăcuse, peste măsură de sur­
prins... 

— De ce nu vrei să ştiu şi eu? Nu 
sunt eu pentru tine un prieten bun ? 

— Ba da, dar... 
— Nici un dar... Nu te ascunde de 

mama ta ! !.. 
— O cheamă Ana ! ! 
Ochii mamei priveau prea rugători... 
— Ana ! Ca pe mama mea ! !.. E fru­

moasă ? 
— Nu ştiu ! Dar mie-mi place ! !... 
Şi mama lui şi el s'au ferit să pome­

nească numele Lilicăi... Dar faptul că 
el se spovedise atât de neaşteptat ma­
mei sale, îi umplu inima de bucurie. Va 
să zică ar fi acceptat-o ! !.. 

Aproape fără să^şi dea seama, se şi 
pomeni luând-o în braţe şi sărutând-o. 

— Mamă, ai tăiat în mine o mare 
îndoială ! Iţi mulţumesc ! !.. 

— Oho ! ' Băiatule ! Nu te aprinde 
aşa... 

— De ce, mamă ? E atât de fru­
moasă ! !.. 

Şi Radu o vedea pe Ana în toată 
splendoarea ei blondă, îmbrăcată în ro­
chia albastră în care-i stătea atât de 
bine... 

....Umbrele serii de mult întuneca­
seră odaia cu amintiri şi cu o mamă 
bună... 

* 
Plecase însfârşit... Pentru o clipă 

doar s'a întristat când ochii castanii ai 
mamei lui lăcrimau. A sărutat-o fru­
mos pe obraji, pe gură, şi s'a 
suit iîn sanie... Apoi sania cu clopo­
ţei se urnise tot ca atunci, când fiind 
elev, pleca la şcoală... E întâia oară 
când vede lămurit că între el şi sat se 
rupsese legătura. Numai mama îl mai 
lega de el... 

Până la gară, învelit într'un cojoc 
năprasnic, a vorbit cu tatăl lui numai 
despre politică şi despre situaţia inter­
naţională. Despre el şi planurile lui de 
viitor, nimic... In treacăt întrebase de 
felul cum îşi vede cariera. Fireşte că 
şi-o alesese după vocaţie, aşa că în pri­
vinţa aceasta nici o grijă. 

Şi-a luat rămas bun şi-apoi trenul a 
plecat. 

Acum putea să se gândească în voie 
la Ana... Oare o fi primit telegrama lui? 
Şi dacă a primit-o, îl va aştepta oare 
la gară, după cum fusese vorba ? ! E 
drept că stătuse mai mult de 5 zile cât 
îi spusese că stă. Azi a împlinit 9 zile. 
Nici nu-i scrisese măcar, după cum fu­
sese vorba... Neglijenţă sau o reacţie a 
năstruşnicelor sale gânduri ? Şi una şi 
alta... 

Oh ! Şi drumul acesta ce lung e şi ce 
plictisitor ! ! Tucu, tucu, tucu ! !.. Gă­
rile fug una câte una, kilometrii sunt 
înghiţiţi de năvala acestui rapid, totuş 
lui i se pare că merge încet... Dacă ea 
nu va fi în gară? Dacă se supărase? Sau 
dacă nu primise telegrama ? Dar de ce 
se tot chinuie cu atâtea întrebări? Nu 
e de prisos ? Adevărul îl va afla acolo, 
pe peronul gării... Orice presupunere e 
prematură şi cade dela sine... Işi caută 
pretexte să-şi alunge preocupările... 
Priveşte pe cânup... Zăpada sclipeşte 
sub bătaia soarelui. Şi se roteşte grăbit 
în faţa furiei locomotivei de 126 klm. 
pe oră... Cât câmp ! ! întins ca şi gân­
durile lui... Şi iarăş o vede pe Ana, pe 
care acum o adună din închipuire... 
Uite, ăştia sunt ochii ei, asta e mâ­
nuţa ei, acesta e părul, părul care-1 iu-
bia' atâta, acesta e surâsul ei... Acum 
îi aude şi glasul... 

Lilica'? O umbră care a fugit din su­
fletul lui. Nici nu se mai poate îndoi că 
Lilica e moartă pentru el... Prea e vie 
Ana, prea trăieşte cu toată fiinţa în el, 
ca să se mai gândească la ea... O în­
tâmplare banală cu un băiat şi o fată 
care s'au iubit... 

Tucu, tucu, tucu ! !... Mersul legănat 
la trenului îi înmoaie trupul, îl leagă­
nă... Plumbul oboselii îi cade în ochi... 

Bucureşti ! * 
Hamalii dădeau năvală în compar­

timentele vagoanelor. Freamăt obişnuit 
de gară mare... Radu aruncase odată 
ochii pe peron, dar nu mult timp, căci 
îi fu teamă să nu cunoască un adevăr 
prea crud, mai repede decât ar fi tre­
buit. Dădu bagajele în seama unui ha­
mal şi sări pe peron... Lumea, împes­
triţată, grăbea spre ieşire... Prima arun­
cătură de ochi nu descoperi nimic... 
Probabil că nu venise... Altfel poate că 
ar fi văzut-o ! Doar nu e greu de ob­
servat o fată ca ea... 

Dar dacă-1 aşteaptă afară ? ! 
A ! Uite-o ! Venise prin urmare. E 

atât de fericit ! !.. Ar săruta-o aici, dacă 
n'ar fi *atâta lume... L-a văzut ! I-a 
zâmbit şi-şi face loc printre lume... 

— Ana Í Ai venit ? Credeam că n'ai 
să vii ! !.. 

Ana zâmbi şi-i certă cu degetul... 
Răule ! ! Ar fi trebuit să nu vin... 

Aşa ne-a fost vorba ? 
— Te-a supărat ? ! 
— Cum să nu mă supăr ? îmi făgă-

duieşti că vii până la cinci zile şi tu 
stai nouă zile... Nici măcar nu-mi scrii... 
Se face una ca asta ? 

— Dragă, iartă-mă ! ! Am amânat 
dela o zi la alta... 

— Da ! Şi pe mine mă laşi sâ te 
aştept din zi în zi ! Pentru asta nici 
n'am plecat la Sinaia ! !... 

— Uite că am venit... Mi-a fost dor 
de tine ! !.. 

— Sigur ! !... De aceea ai stat atâta... 
De ce te uiţi aşa la mine ? 

— Te-ai făcut mai frumoasă ! Poate 
fiindcă eşti supărată ! 

— Mda ! Mai supără-mă tu aşa ! ! 
Au ajuns în dosul Gării de Nord, şi-a 

rânduit pachetele într'un taxi, s'au suit 
şi-au plecat... 

— Ana, buzele tale ! !... 
— Dragule! Mi-a fost dor de tine! !... 

DAN BALTEANt 
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