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X E N I A 
(Dedicaţii pe o carte cu tălmăciri din Catul) de N. I. HERESCU 

LUI ION PILLAT 
(autor al antologiei „Poeţii de azi") 

De-crtâţi „Poeţi de azi'' de eşti eătuL 
Tu, răsfăţatul muzelor senine, 
Ingădue sâ vie p e la tine. 
In haină dacă , versul lui Catul. 

Şi Lesbia cu mersul legănat, 
Ispită vie răsărind din carte. 
Te va'nvăţa că nu e moarte 
In ţara poeziei. Ion Pillai 

LUI V. VOICULESCU 

E vechi Catul, de-atuncea milenii a u trecut 
— Iubite Voiculescu, neîntrecută pana — 
Şi totuşi nou : ca dansul au cine n'a avut 
O Lesbie în patu-i şi'n inimă o rană? 

LUI NICHIFOR CRAINIC 

O carte cu poeme milenare 
Primeşte, scumpul meu Nichifor Crainic... 
Când ce iubim s e scutură şi moare, 
Când mari imperii zac în grea uitare. 

Tot versul e mai trainic 1 

LUI HORIA FURTUNA. 

Decât un lung sărut meşteşugit 
(Catul, săracul, şi e l a iubit...) 
Decât argintul greu agonisit. 
Decât toată s lava şi gloria. 

Pe care o d ă clipa sau istoria. 
Tot poezia e mai scumpă, Horia. 

LUI PERPESSICIUS 

O Perpessicius, poet subţire, 
Intoarce-ţi astăzi agera privire 
Spre un străbun din care-ai tălmăcit., 
Catul e-o nesfârşită primăvară 
In care-oricine intră'ntâia oară 
îşi simte'n piept plămânul înflorit . 

LUI TOMA VLADESCU 

Iubirea : iată axioma ! 
(Eşti de acord, deci nu insist...) 
Catul, şi e l un polemist 
Temut ca tine. dragă Torna, 

Lovea cu sete în Mamurra 
(Şi -avea Catul o gură rea !...) 
Dar, totuşi, şi el amuţea 
Când Lesbia-i închidea gura. 

LUI GH. D. MUGUR 

Un cald sărut înmugurit 
Un suc inspirator de strugur 
Şi-un bun poem (chiar tălmăcit), 
E ce-ţi doresc. Domnule Mugur. 

LUI TUDOR VIANU 

Vianu Tudor, scurtă-i viaţa. 
Cum bine ştii, ca orice filosof... 

Şi toţi murim pe buze cu-acest „of". 
Că n'a fost vreme să-i gustăm dulceaţa... 

Víanu Tudor, totuşi, d a c ă vrei 
Sâ'ncerci un leac la marea suferinţă, 
Aruncă'n foc volumele de ştiinţă 
Şi-urmează pasul Lesbiei. 

CELEI DE ATUNCI 

In versul lui Catul vei întâlni 
Un suflet rupt din sufletul mulţimii 
Ce caută de veacuri, scumpă Mimi, 
Durerea dulce de-a iubi. 

Ce patimă, ce urlete, ce ură 
In versul lui, şi câtă gingăşie !... 
Eu l-am tradus (dar nimeni s ă nu ştie I) 
In gând cu blânda ta figură. 

PRIETENULUI GHIŢA (delà Academie) 

Dragă Ghiţă, Ghiţă dragă. 
Gura Lesbiei e-o fragă 
Şi te 'ndeamnă la guriţă 
Chiar şi astăzi, dragă Ghiţă... 

TOVARĂŞEI DE DRUM 

„De-or trece anii cum trecură..." 
Cu foc divin şi pământeană sgură. 
Ei, p a s cu pas , ne vor aduce nouă. 
Tot câte-o nouă brazdă pe figură 
Şi tot pe masă, câte-o carte nouă. 

La fel de strâns ne l eagă amândouă.. . 

Limba ca expresie naţională Charles Péguy 
Gânditorii ruşi din secolul 

trecut au încetăţenit ideia că 
popoarele sunt organisme, 
crescute din porunca lui Dum­
nezeu, manifestări ale voin­
ţei şi încorporări ale cugetă­
rii lui, coborîtă în fiinţa na­
ţională, cum coboară, dealt-
minteri, în toate formele fru­
moase. 

Dincolo de aroma tare a 
misticismului, afirmaţia nu e 
lipsită de adevăr. Nflţiunea, 
luândTloc în istorie, urmează 
drumul destinului propriu, 
din a cărui logică interioară 
vin înfrângerile sau biruinţe­
le, rezultând firesc — după 
cum, firesc, dispoziţia armo­
nică sau disarmonică a sănă­
tăţii corporale aduce cântec 
sau suspin. 

Nu e o simplă întâmplare 
că popoare nasc şi popoare 
pier. Vin fatal şi fatal se duc. 
Justiţia imanentă dă atestat 
de triumf sau certificat de o-
îândă. 

Ceeace nu poate apărea la 
liberul joc al hazardului, desi­
gur trebue să conţină factorul 
dominant al fatalităţii. Conti­
nuitatea istorică implică de­
terminantele destinului, în fe­
lul în care continuitatea bio­
logică implică neapărat ere­
ditatea. Ereditatea e acea 
fluidă prezenţă, — mereu stră­
veche, mereu inedită, — care 
aşează si>gil statornic în ur­
zeala formelor vieţii. In pâ­
râul instabil al sângelui, valul 
ei aduce ecou ancestral, stră­
bătând sufletul veşnic în miş­
care. 

Principiul continuităţii bio­
logice este ereditatea; dar 
oandiţm permanenţei istorice 
nu poate fi decât tradiţia. 
T r a d i ţ i a e s t e e red i t a t ea cu l tu ­
rii, i a r c u l t u r a este m a n t i a 
f rumuse ţ i i vii care îmbracă 
fi inţa c r e a t o a r e a na ţ iun i i . 
Semnul expresiv prin care 
descifrăm taina existenţii şi 
descoperim comoara ei spi­
rituală, cultura îl reprezintă. 

Insă, în ansamblul elemen­
telor ce o constituesc, limba 
se impune precumpănitor. O 
fi cultura expresia realităţii 
naţionale, dar limba este for­
ma cea mai expresivă a cul- ~ 
turii. Căci nu are numai ro­
lul de a transmite înţelesuri 
înlăuntrul grupurilor umane, 
ci de a vădi fondul de sim­
ţiri, ivite din sorgintea sufle­
tului, atât de adâncă, încât se 
confundă cu însăşi rădăcina 
vieţii în comun. 

Limbagiul se zămisleşte o-
datâ cu urzeala fiziologică şi 
socială a colectivităţii, cum s'a 

zămislit, la începuturi, cânte­
cul. Omul neevoluat, omul 
primitiv, omul naturii, pe 
semne întâi a cântat şi nu­
mai pe urmă a vorbit. Aşa 
se explică faptul că, după mii 
de ani, cântăm încă cuvintele. 
La ţară, mai cu seamă, întâl­
nim vorbirea tărăgănată. E-
fortul muncitorului e un a-
companiament de muncă şi 
cântec. Anumite cadenţări şi 
un anume ritm s'au imprimat 
şi în vorbirea zilnică. Obser­
vând efectul cântecului în 
câmpul cuvintelor, eruditul 
filolog dispărut, regretatul O-
vid Densuşianu (în Evoluţ ia 
es te t ică a l imbii r o m â n e ) a 
mers până la formularea unui 
sistem de régule fonetice în 
procesul tărăgănării graiului 
popular. Pentru întâia oară 
şi-a pus problema raporturi­
lor dintre muzică şi vorbirea 
ţărănească. 

Ce dovedeşte asta? Dovede­
şte că limbagiul nu trebue re­
dus la haina de împrumut şi 
de festivitate. Dimpotrivă, 
chiar când nu aparţine unui 
număr mare de indivizi, to­
tuşi rămâne o formaţie na­
turală, — inconştientă şi co­
lectivă, deci, — a cărei desfă­
şurare o condiţionează sufle­
tul poporului. Au vieţuit, de­
sigur, conglomerate umane, 
inapte a-şi făuri instrumentul 
circulaţiei sensurilor> dar ele 
rol în istorie n'au jucat şi 
nu-i puteau juca. 

Fiindcă, orice s'ar zice, lim­
ba rămâne nervul d&stinu. 
lui istoric, dând relief, viaţă 
şi contur acestui destin. An­
samblul de sunete articulate, 
asociate artistic pe nivelul 
unui înţeles, încorporează în 
materialele subtile aceeace e 
mai interior şi mai spiritual 
în om. 

Sistemul de semne mate­
riale e destinat să exprime 
gândirea imaterială, nu rigid 
şi meaanic\—ci supunându-se 

jocului variat la care se pre­
tează gândirea când se mani. 
festă în acte de vitalitate. 
Semnele limbajului, obiecti­
vând în planul social, oferă 
sufletului certitudinea, —pre­
ţioasă prin precizie şi fixita­
te, — de a găsi, mişcărilor 
proprii, sprijin material. 

Câtă putere cere spiritului 
ûrta de a dispune în aşa chip 
materialul sensibil, din aglo­
merările căruia trebue să se 
întrevadă puritatea ideii şi 
tot ce e necesar, ca o altă in­
teligenţă —• numai auzind 
pronunţia — să poată să fi-o 

de ILARIU DOBRIDOR 

reprezinte exact/ Bally, cer­
cetător de necontestat pres­
tigiu, nu exagerează deloc 
când afirmă că procesele ling­
vistice stau în strânsă legă­
tură cu sufletele tuturor, cu 
sentimentele, cu fondul afec­
tiv. Categoriile logice, opera­
ţiile abstracte ale intelectului, 
se reduc de fapt la elemente 
identice mai peste toi, micile 
diferenţe întâmplătoare ofe­
rind mai puţine nuanţe de cât 
tonurile vieţii afective. S'a 
stabilit atâta tainic raport 
între stratul de simţire al o-
mului şi conţinutul ' sonor al 

( U r m a r e In pag. u l t imă) 

I I I de AXENTE SEVER-POPOVICI 

A c u m , C h a r l e s P é g u y n u m a i s t ă ­
t ea în I n t e r n a t u l Şcoli i N o r m a l e S u ­
p e r io a r e , î n t r ' o zi, c â t ă c e a ţ ă t r e b u e 
c'a fost î n z iua ace ia ! î n f ă ş u r a t în 
p e l e r i n a lu i n e a g r ă , ş i -a m a i î n t o r s 
o d a t ă p r i v i r e a î n t r i s t a t ă c ă t r e z i du ­
r i l e roşii , u n d e se a u z e a u î ncă e c o u ­
r i l e lu i social is te . D e s p ă r ţ i r e a a fost 
e m o ţ i o n a n t ă . D a r el n u - ş i t e r m i n a s e 
p e r i o a d a şco la ră şi, în consec in ţă , 
îşi l u a zi lnic f recven ţa . î n t â l n i r i l e 
e r a u to t a t â t d e ag reab i l e . î ncepea , 
a p r o a p e p e n e o b s e r v a t e , o n o u ă v i a ­
ţă . Suf l e tu l fos tu lu i e lev a t â t de 
c e r t a t cu c l e r u l d e v e n e a cu f iecare 
ceas m a i ne l in i ş t i t . II p u r t a ceva, 
d e o c a m d a t ă n u m a i u n v â n t s lab , c ă -

SFuga fupufui 
Muşcând paznicul, din cuşca lui, spre munte, 
lupul ca o flacără-a ţâşnit... 

Tremură pădurile pe frunte 
cu inelul brumelor sfinţit. 

Luneca din bahnele ceţoase 
miros vânăt de sălbăiteciuni. 
Vântul sur, pe labe somnoroase, 
se târăşte ca o fiară prin sloduni. 

Lupul fuge. Zări îi cad în blană. 
Crengile : arcane, sbilţuri, bice. 
din puhoae îl stropesc alice. 

îndărăt se surpă vremea cu lung vuet 
ca o stâncă prăbuşită. Jnepii fug. 
Brazii clatină albastra lor capcană, 
Noaptea zornâe. Adâncurile sue. 
Râpe-1 beau. Şi piscurile-1 sug. 

Dar ajuns pe muşchiul vârfurilor aspre, 
cerul viu îi curge p e spinare, 
şi văsduhul gâlgâind de astre 
îl cuprinde 'ntr'o lichidă 'mbrăţiţare. 

Lângă lup se gudura zânoage, 
feriga se bucură că-1 simte. 
Vizuini flămânde şi bârlcaçe 
cu urechi ciulite-i sar 'nainte. 

Părul ca o csata grea pe spate 
se sburleşte de tăcere şi de veac . 
Stâncile îi joacă 'n ochi, mirate, 
botul linge umbrele, buimac. 

Stă pe muchea gresiilor crunie, 
năucit de spaţiu şi de piatră. 

Roşie şi rătăcind în murite 
luna vine din prăpăstii, speriată. 

Lupul muşcă, lacom, carnea lunii, 
dinţii se împlântă şi sfâşie, 
şi, rupând ca dintr'o prada vie, 
de pe bot îi curge sângele genunii. 

Casa Scriitorilor, Iulie 1939. 
RADU GYR 

t r e g lor ia s a c r ă a F r a n ţ e i . O a r e ce 
va d e v e n i şi u n d e v a a junge? î n t r e ­
bă r i l e îi v e n e a u m e r e u , d a r n i c i ­
oda t ă r ă s p u n s u l ş i 'n a p r o p i e r e nic io 
za re . Ş t i a însă, că d i n p r i m u l a n î n 
Şcoala N o r m a l ă , ceasu r i î n t r e g i şi 
c â t eoda t ă ch i a r zile, se d e s p ă r ţ e a d e 
p r i e t en i şi, p e ascuns , c i tea d i n c a r ­
tea lui Va l l e t d e Vi reve i l l e i s to r i a 
J e a n e i d 'Arc . I a r cu câ t eva l un i m a i 
t â rz iu , C h a r l e s P é g u y , an t i c l e r i ca lu l 
ap r ins , a r a t ă t o t aces to r p r i e t e n i u n 
caie t m a r e , a d m i r a b i l o r g a n i z a t şi 
a d m i r a b i l scr is . Aceiaş i v e c h e ca l i ­
graf ie . E p r i m a lu i a v e n t u r ă l i t e ­
r a r ă . T i t l u l : Jeanne d'Arc. To ţ i e r a u 
de acord că C h a r l e s P é g u y a scr i s o 
„ m a r e d r a m ă " şi, m a i m u l t d e c â t 
a tâ t , to ţ i e r a u su rp r in ş i . Ca i e tu l a 
v e n i t ca u n t r ă z n e t . El e r a c o m p u s 
d in t r e i p iese : À Domremy, Les ba­
tailles, A Rouen. S t i lu l e r a l impede , 
calm, au t en t i c , pl in , g rav , c â t eoda t ă 
l iniar , ca t e r m e n i i î n t r ' o ser ie , a l t e ­
ori în to rs , f rânt , c u repe t i ţ i i a p a ­
r e n t e şi d in c â n d î n c â n d v io len t , 
ch ia r p ican t , d a r n i c ioda tă v ic i a t şi, 
m a i ales , n i c ioda tă v u l g a r . C h a r l e s 
P é g u y a fost cel m a i d e c e n t scr i i tor 
d in l u m e . Ad jec t ive le se înş i r au , u -
ne l e l ângă a l te le , î n l i n i e d r e a p t ă , 
f iecare de s ine s t ă t ă to r , f i eca re m a i 
a p r o a p e de a d e v ă r şi, ce cur ios , t o a ­
t e f o r m â n d o fami l ie . A s t a s'a î n ­
t â m p l a t î n 1897. To t a tunc i , ca ie tu l 
lui P é g u y a ieşi t d e s u b ro t a t i ve l e 
une i t ipograf i i obscure . S e m n ă t u r a : 
Marce l e t P i e r r e B a u d o u i n . Aşa î n ­
ţe legea să-şi p r e l u n g e a s c ă a m i n t i ­
rea p r i e t e n u l u i m o r t . Ce b u c u r i e 
p e n t r u el! Ce decep ţ i e p e n t r u Şcoa ­
la N o r m a l ă S u p e r i o a r ă şi ce s u r ­
p r i n d e r e p e n t r u So rbona . Dar , i n ­
c o m e n s u r a b i l m a i m u l t , ce o m a g i u 
p e n t r u m i c u l C h a r l e s d in O r l é a n s şi 
p e n t r u p a r o h i a S a i n t - A i g n a n ! Aci 
n u e ra n i m i c d in sp i r i t u l r ad i ca l a l 
Şcolii N o r m a l e şi n i m i c din sp i r i t u l 
fo rmal i s t al Sorbone i . N ic iun efor t 
d ia lect ic şi n i c iun e x e r c i ţ i u de v i r ­
tuoz i t a t e . T o t u l v e n e a clar, şi cât de 
l iber , d in n e r v i i u n u i o m e sen ţ i a l 
c reş t in , d a r ca re încă n u t r e c u s e 
toa te d i f icu l tă ţ i le . C h a r l e s P é g u y se 
a r a t ă şi m a i ne l in iş t i t . î n c e p de ja să 
se v a d ă r ădăc in i l e ch inu lu i re l ig ios 
al pe l e r ina ju lu i . D a r r ă u l n u s t ă t ea 
n u m a i în el, ci, în m a r e p a r t e , şi î n 
filosofia be rgson iană , c a r e i -a p r o ­
dus o d u r e r o a s ă f r â n t u r ă în suflet şi 
de ca re n u va scăpa def in i t iv p â n ă la 
con tac tu l cu focul g r e n a d e l o r g e r ­
m a n e . C h a r l e s P é g u y avea a c u m 
douăzec i şi cinci de ani , e ra c a p de 
famil ie şi, m a i i m p o r t a n t , er i edi tor . 
Zi le le t r e ceau cât se p o a t e de r e p e ­
de. I n l i b ră r i a lui d in col ţul s t răz i i 
Cujas şi Vic to r Cousin, des tu l de 
î n t u n e c o a s ă şi de s tu l de m o d e s t a-
r an j a t ă , se a d u n a în f iecare zi p r e a 

Cu privire la muzica 
pură şi impură 

de VICTOR POPESCU 

I n i e g â t u r ă c u i n t e r e s a n t a p r o b l e m ă r idi ­
cata, de d. G. C. Nicolescu. în n u m ă r u l t r e ­
cu t al revAoted n o a s t r e , c r e d e m de cuv i in ţ ă să 
a d u c e m u n e l e prec izăr i in c h e s t i u n e a a t â t de 
m u l t d e z b ă t u t ă a pu r i t ă ţ i i î n muzică . 

Deila a p a r i ţ i a aces te i a r t e a junsă p â n ă la 
g r a d u l de evoluţie a t â t de î n a i n t a t dlm zfilele 
n o a s t r e o a m e n i i a u p r iv i t t o t d e a u n a m u z i c a 
siub două a spec t e : unu l de muzică p rop r iu zisă, 
muzica ce s ' a r n u m i p u r ă , ş i a l tu l d e muzică 
acompanllaitoiare. Din cauza aceas ta , probabi l , 
a u l u a t n a ş t e r e d i fe ren ţ ie r i le ex i s ten te In 
m i n t e a oameni lo r a s u p r a celor două genur i . 
Mai m u l t dialect ică, m a i m u l t d o r i n ţ a de a 
expl ica u n fap t c o n s t a t a t , decâ t h o t ă r î r e vie 
şi l izbândă în dei-gropatrea u n o r rea l i t ă ţ i , s p r e 
l ă m u r i r e . F i indcă a c e s t e două d i fe ren ţ ie r i n u 
exiistă r e a l m e n t e . Muzica es te u n a s ingură . O 
airtă per fec tă , cu o s u b s t a n ţ ă u n i c ă . O a r t ă 
învă lu i toa re , răsco l i toare , c a r e se ad resează 
simţurlilor n u p e n t r u a desfâtla, ci s p r e a p ă ­
t r u n d e suf le tu l . P e n t r u a-d s t ă p â n i . Realizările 
omeneş t i î n a c e a s t ă a r t ă s u n t v a r i a t e . 

Muzica &Ле un c o n g l o m e r a t de s u n e t e , cu 
u n anumflt scop pailpabil, t e m a d a t ă s au niu, si 
cu aüt scop m a r e , genera l , o p ă t r u n d e r e in su ­
flet p e n t r u c ă p r e g ă t i n d o t r a n s ă s ă ne i m p u n ă 
u n ex taz , o s t a r e de b e a t i t u d i n e es te t ică , ţe l 
au o r i că re i a r t e . Muzica este o contemplaţie 
prin auz. I a r a c e s t e c â t e v a cuv in t e a le lui 
P r o u d h o m m e s u n t def ini t ive. 

Atunci , dacă muzica , i nd i f e ren t o a r e a r î l , 
b ine în ţe les n u vorb im a c u m d e c â t de m u ­
zica s imfon ică — clasică, r o m a n t - c â . ve r . s t ă — 
şi n u aceea d is t rac t iva , î n so ţ i t oa re a p e t r e c e ­
rilor c a r e n u î n d e a m n ă decâ t o înş i ru i re de 
s u n e t e f ă r ă a l t ă n ă z u i n ţ a decât de a lovi p l ă ­
cut auzu l , — dacă muz ica deci es te o a r t ă ^ub 
orice accep ţ i e a ei, dece o a r e ex is tă ace le d i ­
f e ren ţ i e r i î n t r e muz ica p u r ă şi s implu l a com­
p a n i a m e n t ? Ele m*ar m a i fi necesa re . 

Di fe ren ţ ie r i l e ace lea s 'au f ă c u t sp re a de­
fini execuţ ia . O muz ică , zisă p u r ă , es te acea 
compozi ţ ie de sitne s t ă t ă t o a r e , c a r e n u a r e 
l ă m u r i r i a l ă t u r a t e , s ă s p u n e m t e m ă , a ş a c u m 
ceuâlialt gen este pus in serviciul u n u i t ex t , — 
l ibret , s au vreo ope ră l i t e r a r ă i n s p i r a t o a r e 
a compozi to ru lu i , u n m o n u m e n t , o s t a r e su ­
f le tească ce r t ă , t o a t e , a l ă t u r a t e p a r t i t u r e i , 
şi l ă m u r i t e a s cu l t ă t o ru lu i î n a i n t a de a u d i ­
ţ ie . I n fond m u z i c a e^te aceeaş . To t o a n u ­
m i t ă s t a r e , t o t u n f e n o m e n e x t e r n a u p rovo­
c a t i n s p i r a ţ i a şi î n t r ' u n caz şi î n t r ' a l t u l . Nu­
m a i câ, pe c â n d în muz ica p u r ă a u t o r u l nu" 
se s imte obl iga t să descopere publ icu lu i c a u ­
zele ce a u s t a t la b a z a compozi ţ ie i sa le , in 
m u z i c a „ i m p u r ă " o face. 

A n e g a adevă ru l celor f o r m u l a t e m a i sus , 
î n s e a m n ă a ş t e rge d in muz ică pe Bach , pe 
H a e n d e l , p e H a y d n , p e Bee thoven şi c h i a r p e 
Mozar t , cu a l t e cuvin te , a d i s t ruge edificiul 
muz ice i s imfonice m o d e r n e . La au tor i i m a i 
sus n u m i ţ i , m u z i c a n u este o h a i n ă p e n t r u 
t ex t . Dimpot r ivă , c h i a r c â n d ex i s t a u r m e a z ă 
fluxul insp i ra ţ ie i , ş i c â n d n u , î n t r e a g a o p e r ă 
se sus ţ ine prim va loarea ei d e muz ică p u r ă , 
de a n i şi a n i încoace , f ă r ă ca gloria s ă - i scadă , 
şi p u t e m spune , g lor ia doved indu- i - se ma i 
maire, de c â n d valul de muz ică „ i m p u r ă " , ş i -a 
făcut veacul şi s 'a dovedit m u l t in fe r io r . 

Şi ou a c e s t e a a m ven i t l a d i fe ren ţ ie re n u 
d in p u n c t de vedere al insp i ra ţ i e i ci a l ap l i ­
ca ţ i e i . Adică, muz ică p u r ă n e a v â n d n ic i u n 
supor t de cuv in te , deopa r t e — l ibre tu l de o p e ­
ră , p o e m u l s imfonic s a u a l t e a s e m e n e a c rea ţ i i 
cu t e m u , de cea l a l t ă . Dece u n a a r fi i n f e r ioa ră 
a l t e i a ? Ex i s t ă o d i f e ren ţă ca l i t a t i vă In t r e 
u n a şi a l t a ? N e c u n o ş t i n ţ a aces te i a r t e , p o a t e 
n e - a r î n d e m n a să vedem p u ţ i n u m b r i t ă m u ­
zica cu t e m ă . R e a l i t a t e a este a l t a . Muzica 
es te u n a şi aceeaş . Pe d e o p a r t e însă , l iberă , 
p u t â n d să s b u r d e d e a l u n g u l u n u i flux de 
insp i ra ţ ie , p e de a l t a , c o n t i n u â n d t e m a a l ­
tu ia , a u t o r u l t e x t u l u i , i svorând d i n inspi ­
r a ţ i a compoz i to ru lu i In j u r u l une i t e m e i m ­
puse . 

Efec tu l a s u p r a n o a s t r ă es te ace la ş d in 
p u n c t de vedere muzica l . Ne p l ace s a u nu . 
O p r i m i m sau nu . D a r j u d e c a t a o facem asu ­
p r a muz ice i în s ine şi a h o t ă r î apr ior ic o d i ­
f e r e n ţ ă es te greşi t , t o t p r e c u m greş i t es te a 
spune c â p a r t i t u r a muzica lă n ' a p u t u t i i pr ice­
p u t ă ca a t a r e , şi î n ţ e l e a s ă decâ t d u p ă c u n o a ş ­
t e r e a t ex tu lu i l i t e r a r însoţ i tor . Acest luc ru ar 
deno t a c ă a u t o r u l muz ice i es te a t â t de s lab 

î n c â t n u m e r i t ă să l u ă m In s t u d i u c o m p o ­
ziţiile sa le , ia r d a c ă a u t o r u l es te Verdl , ipo­
teza î n t r e v ă z u t ă fiind î n l ă t u r a t ă de r ea l i ­
t a t e , n u p u t e m decâ t s ă a t r a g e m a t e n ţ i a c e ­
lor ce c red în e r o n a t a d i f e r en ţ i e r e a muz i ­
cei, că s u n t pe u n d r u m greş i t . 

Muzica este supe r ioa r ă £>au infer ioară , d u p ă 
t e h n i c a scr ierei sa le , după resp i ra ţ i a pe r ioa ­
delor, d u p ă a m p l o a r e a a r m o n i c ă şi c o n t r a -
punc t i că , d u p ă felul î n c a r e se succed temele , 
d u p ă ritmlul ce r ea l izează , d u p ă r e sp i r a ţ i a 
melodică , î n s ă n i c i d e c u m î n t r u c â t este 
p u r ă s a u n u . Şi nu , p e n t r u c ă dea lungu l -ex i s ­
t en ţ e i sale, s'au s t ab i l i t p r i n t r a d i ţ i e a n u m i ­
te m e t o d e de a r e p r e z e n t a s tă r i l e suf le teş t i , 
a t â t d e prec ise , astfel că, după o s c u r t ă p r e g ă ­
t i re muz ica lă , o succes iune de s u n e t e ne este 
a t â t de evoca toa re î n c â t l imbaju l muz ica l 
c a p ă t ă c l a r i t a t e a icuvintelor. I a r p r i n aces t 
l imbaj a t â t de clar , se e x p r i m ă şi muz ica 
p u r ă ş i cea i m p u r ă . Una, s p u n â n d ea s i n g u r ă 
p e n t r u c ine ş t ie să p r i ceapă , c e a l a l t ă r e p e ­
t â n d ceeace cuvin te le la r â n d u l tor spun . 

C l a r i t a t e a muzici i es te a t â t de m a r e , în­
c â t c u (luare a m i n t e se pot , aproaipe f ă r ă 

(Urmare în pag. ultimă) (Urmare în pag. ultimă) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
C e r c e t ă m a c u m u n a s p e c t a l l i r i ce i 

n o u i , p e c a r e n i - 1 p r o c u r ă p o e ţ i i ti­
neri c a r i p l a c p u b l i c u l u i . N e r e f e r i m 
la a c e l f e l d e o s e b i t d e a p l ă c e a , l a 
s u c c e s u l o b ţ i n u t p e s c e n ă , î n f a ţ a s ă ­
lii c u a u d i t o r i , p r i n r e c i t a r e a p r o d u ­
c e r i l o r propr i i . 5 í e - a m p u t u t f a c e i -
d e i a c ă e x i s t ă o p o e z i e a p a r t e , p e n t r u 
„publ ic", o b s e r v â n d ce se î n t â m p l ă 
ia n u m e r o a s e l e ş e z ă t o r i o r g a n i z a t e d e 
„ U n i v e r s u l l i t erar" , î n C a p i t a l ă ş i î n 
o r a ş e i m p o r t a n t e a l e p r o v i n c i e i . 

•Dintrun p r o g r a m de ş e z ă t o a r e , a u ­
d i toru l p r e f e r ă p e cei ce s p u n v e r ­
suri , f i i n d c ă f in m a i puţin ; a c e s t l u ­
cru se p e t r e c e î n t r ' a d e v ă r cu u n 
pub l i c needuicat adhoc d e c ă t r e s c r i i ­
tori cari s u n t o b l i g a ţ i s ă f a c ă c e - o r 
şti ş i să e r e i e z e săl i i o a t m o s f e r ă , să 
r id ice c u m s e z i ce , n i v e l u l i n t e l e c ­
tual. . . 

L a ş e z ă t o r i l e „ U n i v e r s u l u i Li terar", 
u n d e co laborator i i au i s b u t i t t o t d e a u ­
n a s ă p r o d u c ă e n t u z i a s m , — d e o s e b i ­
r i le n u s e m a i i făeeau î n t r e p r o z a t o r i 
şi poe ţ i , ici... î n t r e p o e ţ i şi poe ţ i . E r a u 
poe ţ i p e c a r e p u b l i c u l îi b i sa şi 
poe ţ i p e c a r e n u - i bisa. C h i a r î n t r e 
cei b i s a ţ i s e p ă s t r a u n u a n ţ e d e p r e ­
ţu i re : u n i i e r a u c h e m a ţ i a t re ia oară 
şi a p a t r a o a r ă p e s c e n ă . 

F ă r ă a p r e c i z a d e c â t e ori e s t e 
c h e m a t f i ecare , n u m i m d u p ă v â r s t ă , 
p e poeţ i i a c e ş t i a n o r o c o ş i , ş t iuţ i , d e s i ­
gur , d e c i t i tor: V i r g i l C a r i a n o p o l , Ş t e ­
f a n B a c i u şi... T r a i a n L a l e s c u . E d e s t u l 
să f i g u r e z e u n u l s i n g u r , p e p r o g r a m şi 
a s u p r a s u c c e s u l u i şezător i i n u m a i î n ­
c a p e î n d o i a l ă . Iar c â n d p a r t i c i p ă trei 
deodată . . . ş e z ă t o a r e a s e p r e l u n g e ş t e 
cu ce l p u ţ i n o j u m ă t a t e d e oră, a f a r ă 
n u m a i d a c ă n u r e n u n ţ ă v r e u n pro­
zator să se p r o d u c ă . P r o z a t o r i i d e o -
b i c e i u n u r e n u n ţ ă , d a r n u c e d e a z ă 
nic i p u b l i c u l , c a r e , ca în s ă l i l e d e 
c o n c e r t e , m a i î n c e a r c ă , d u p ă î n c h e i e ­
rea p r o g r a m u l u i , s ă m a i s m u l g ă o 
m e l o d i e ! A s t f e l s e î n t â m p l ă , a u t e n ­
tic, uui L a l e s c u , B a c i u şi Car ianopol ! . . . 

C e e x p l i c a ţ i e g ă s i m , fără a lua . e -
v i d e n t , r ă s f ă ţ u l p u b l i c u l u i , c r i t er i i d e 
v a l o a r e , n ic i î n t r ' u n s e n s n ic i î n -
tr 'a l tu l ? S u c c e s u l r e c i t a t i v n u g a ­
r a n t e a z ă v a l o a r e a p o e z i e i , d u p ă c u m , 
Ln a c e l a ş i î m p r e j u r ă r i , i n s u c c e s u l n u 
o n e a g ă , d a c ă e x i s t ă . 

P o e z i e c a r e p l a c e p u b l i c u l u i , — a -
tât p u t e m a f i r m a , i ar în ana l i ză să 
c ă u t ă m a c c e n t e l e c a r i p a r a e x p l i c a 
p r e f e r i n ţ a a c e a s t a . 

S ă ni-1 î n c h i p u i m p r i m u l p e V i r g i l 
C a r i a n o p o l . Ce v a a l e g e e l , ca r e p r e ­
z e n t a t i v d i n ca le c â t e v a v o l u m e a l e 
s a l e ? C u in tu i ţ i a d e o s e b i t ă a m o m e n ­
tu lu i v a c i t i p o e z i i l e cari t r a t e a z ă , 
c â t m a i c o n v i n g ă t o r , d e s p r e c e e a c e a r 
Ï: poetul. P u b l i c u l t o t d e a u n a a a v u t 
Curioz i tatea să ş t i e c u m e s t e u n p o e t , 
c e f a c e , e t c . . C e a c e e a stă c u a t e n ţ i a 
î n c o r d a t ă c a s ă af le . . . 

D i n p a r t e a lui , V i r g i l C a r i a n o p o l 
nu~,şi v a î n ş e l a n i c i o d a t ă publ i cu l . . . 
ci i s e v a m ă r t u r i s i c u o s i n c e r i t a t e 
bruta lă , c a u n u l p e n t r u c a r e p o e z i a 
n u e s t e eremet i s im, o p r a c t i c ă i n i ţ i a t i -
că , l a care m u l ţ i m e a n u a r e a c c e s ! 
Ci d i m p o t r i v ă ! D u p ă el , toa tă l u m e a 
Ştie c e e s t e p o e z i a , toa tă l u m e a p o a t e 
î i î m p ă r t ă ş i t ă c u t a i n a e i , act c a r e 
n u c e r e r i tua lur i p r e a l a b i l e , ci d o a r 
o s e n s i b i l i t a t e v i e . A c e s t u i p u b l i c 
l a c a r e a p t i t u d i n e a p e n t r u p o e z i e d e ­
r i v ă d i n f e n o m e n u l e l e m e n t a r a l 
graiului, c a r e î n ţ e l e g e ce e s t e p o e z i a 
f i i n d c ă î n ţ e l e g e cuvintele p r o n u n ţ a t e 
şi a ş e z a t e d u p ă o s i n t a x ă n a t u r a l ă , în 
p r o p o z i ţ i e , a c e s t u i p u b l i c c a r e v o r b e ş ­
t e a c e e a ş l i m b ă d e toa te z i l e le , ca şi 
el , s e a d r e s e a z ă V i r g i l C a r i a n o p o l şi 
s p u n e î n n u m e l e p o e t u l u i : 
Vez i , am douăzeci şi nouă de ani. 
Am obrajii sgâriaţi, de parc'aşi fi 

umblat numai prin mărăcini. 
Mi s'au agăţat anii de viaţă, ca nişte 

ciulini, 
Si când umblu noaptea, prin livada 

de pruni, 
Nu ştiu de ce, îmi vine să scutur 

cerul de rugăciuni. 
Nu v o m c r e d e că p o e t u l s e s i l e ş t e 

să f i e a l t fe l d e c â t t o a t ă l u m e a , c i e l 
f a c e în plus n u m a i a c e l l u c r u c a r e îl 
deosifoeşte ş i - i c o n f e r ă t i f f lul -de p o e t : 
„ scu tură ceru l d e r u g ă c i u n i " ş i - ş i „ a -
g a ţ ă ani i d e v ia ţă" . E x i s t ă a d i c ă 
m i ş c ă r i , s e m n e , p e c a r e l e e x e c u t ă 
n u m a i f i i n d c ă e s t e p o e t ş i c u a j u t o r u l 
lor, l u m e a î l i d e n t i f i c ă . In a l t loc 
C a r i a n o p o l p r e c i z e a z ă : 

A t â t de slab şi pipernicit, o, Doamne, 
M'aseamăn cu un fulg purtat de vânt. 

M ă r t u r i s i r e a c o r e s p u n d e î n c h i p u i r i i 
p u b l i c u l u i d e s p r e poe t . In g e n e r a l , îl 
b ă n u e ş t e u n î n v i n s al v i e ţ i i , o f ă p t u ­
ră n e c o m b a t i v ă . C a r i a n o p o l c o m p l e ­
t e a z ă : 
Eşti, Doamne, nor, aş vrea ca să fiu 

ploaie. 
In Tine-mi este, Doamne, rădăcina 
Dar spânzur singur de tristeţea mea. 

S ă a l ă t u r ă m a c e s t e a , d e e x p r e s i a 
m e t a f o r i c ă „ r u g ă c i u n i l e s c u t u r a t e d i n 
cer". D u m n e z e u e s t e „nor", e s t e r ă ­
d ă c i n ă , — p r i n c i p i i d e f er t i l i t a t e şi 
v i a ţ ă . 

D i n a d â n c i m i l e v i e ţ i i n ă z u e ş t e să 
se i n s p i r e p o e t u l , ca p l o a i a d i n n o u r i , 
c a v l ă s t a r e l e d i n r ă d ă c i n i ! S e î n ­
t â m p l ă însă d e a t â t e a ori s ă - i f ie î n ­
frânte n ă z u i n ţ e l e şi r ă m â n e „ s p â n z u ­
rat de tr i s te ţe , p r o p r i e tr is teţe". A ş a 
dar e x p e r i e n ţ a d i ferenţ iaSă a p o e t u l u i : 
n ă z u i n ţ a s p r e D u m n e z e u , c ă r u i a ca 
s ă - i p l a c ă i se î n f ă ţ i ş e a z ă î n d e s ă v â r ­
ş i t ă u m i l i n ţ ă , c a u n „păcătos" , ca u n 

„fir d e praf". D a r „f irul d e praf" n u s e 
p o c ă e ş t e , c i s e l a s ă m e r e u târ î t d e p a ­
t imi , d e dorur i , car i îi s t r i că i c o a n a 
a r m o n i o a s ă , î n t o c m i t ă d u p ă c h i p u l 
şi a s e m ă n a r e a D o m n u l u i . I a t ă c u m 
d e s f i g u r e a z ă d r a g o s t e a n e m ă s u r a t ă d e 
v i a ţ ă , p e o m : 

Prea am crescut mare, prea am 
crescut înalt. 

De cât amintirile-s mult mai lung. 
Viaţa îmi este prea scurtă pentru 

haine. 
Speranţele numai până la glesne 

mi-ajung. 
Nu mai am unde să mă ascund, 
Toate sunt mai mici decât mine... 
Doamne, nu-mi ajung zilele, nu-mi 

ajung luminile. 
Nu-mi ajunge credinţă, pentru atâta 

credinţă. 
D e c i s i v ă m ă r t u r i s i r e , f i indcă e a a -

rată că n'ai n i c i o d a t ă d e s t u l e p u t e r i 
să c u c e r e ş t i v i a ţ a , să a j u n g i da D u m ­
n e z e u ! S ă t e î m p a c i , s ă te p r e g ă t e ş t i 
s m e r i t şi î m p ă c a t d e m o a r t e . P o e t u l 
lui V i r g i l C a r i a n o p o l p a r e u n e o r i d o -
b o r î t d e a m ă r ă c i u n i l e ş i i s p i t e l e v i e ­
ţii ş; î n d u p l e c a t s ă r e n u n ţ e la e l e , 
d a r p r o b l e m a e s t e c u m p o a t e să a c ­
c e p t e m o a r t e a : 
Am un prieten, pentru viaţă prea 

slab şi bolnav, 
Cu umerii obrajilor ieşiţi mult în 

afară, 
Care s'a spânzurat şi de gând şi de 

viaţă, 
Dar care n'a putut niciodată să 

moară... 
Mereu însă, de câte ori vreau să-l am 

mai aproape, 
Las oglinda în braţe să mă cuprindă. 
A t i i n c i î l văd, dar în loc să vorbească 
Plânge ca un strein, dincolo de 

oglindă. 
U n e o r i p a r e c ă - i î n d u l c e ş t e s u f e ­

rinţa i d e i a că m o a r t e a n u î n s e a m n ă o 
d e f i n i t i v ă s t i n g e r e , ci m a i la să n ă d e j ­
d e u n e i în toarcer i , ca într 'o doc tr ină 
a c i c lur i lor s u f l e t u l u i : 
Plecăm aşa, ca 'ntr'o călătorie lungă 
Pornim ş i i ar venim în alte ţări... 
Ca fluviile ce-au secat de mult 

p e - a i c i , 
Şi totuşi s'au făcut în altă parte 

mări. 
I n f ine , o b s t a c o l r e s e m n ă r i i s tă 

m e r e u v i a ţ a , care îl î n c o n j o a r ă p e 
p o e t ca f r u n z i ş u l u n p o m . D a r p o m u l 
n u i n t r ă î n i a r n ă c u f r u n z i ş u l v e r d e . 
El a r e p u t i n ţ a s ă - ş i s c u t u r e f r u n ­
ze l e , ca s ă p o a t ă m u r i , p â n ă la c e a ­
la l tă întoarcere, î n p r i m ă v a r ă . V i r g i l 
C a r i a n o p o l , m â n g â i a t d e n ă d e j d e a î n ­
toarcer i lor , e x c l a m ă : 

O.' d e - a s i putea să dau şi eu deoparte, 
Frunzişiul vremii mele şi să-plec... 

P r e g ă t i r e a i n t e r i o a r ă ş i - o d o v e d e ş t e 
şi p r i n t r ' u n epitaf i m a g i n a t c u o u l ­
t i m ă u m i l i n ţ ă : 
A ic i zace Virgil Carianopol, fecior de 

ţărani, 
Un nebun, care a cheltuit vieţii mulţi 

ani. 
Nu-l plângeţi. Lăsaţi vremea să-l 

ningă, 
Prea a crezut până la sfârşit, c'o să 

'nvingă. 

P u b l i c u l î n d e p l i n e ş t e l e s n e d o r i n ţ a 
poetu lu i . . . n u p l â n g e , î n s c h i m b , i s -
b u c n e ş t e s p o n t a n în a p l a u z e . E s t e re­
c u n o s c ă t o r p e n t r u a t m o s f e r a d e v i s a r e 

Poeţii „publicului" 
şi tr i s te ţe , î n c a r e s'a î m b ă i a t p e n t r u o 
vreme,, fără p e r i c o l . N u e s t e rea l i ta te , 
e s t e p o e z i e ! Ş i f i indcă e s t e p o e z i e , îl 
m a i c h e m ă p e p o e t s ă - l m a i v a d ă î n c ă 
o d a t ă c u m s u f e r ă , c u m s e dă în v i ­
l eag , f ă r ă n ic i u n orgo l iu , ca u n î n g e r 
s u p u s , co trop i t d e p ă m â n t e a s c ă p i e -
r i c i u n e . V i r g i l C a r i a n o p o l r e v i n e şi 
c o n t i n u ă s ă - ş i p u r i f i c e s u f l e t u l p r i n 
r e n u n ţ a r e la s ine , ca g r ă u n t e l e e v a n -
g e l i c : 
Nicăeri nu am avut odihnă, nicăeri. 
Pentru nimeni, niciodată n'am fost 

* un bine. 
Toţi m'au gonit, toţi m'au călcat. 
Toţi mi-au cules poamele, dar au dat 

toţi cu pietre în mine. 

L a sfârş i t , s p e r ă să s e r ă s b u n e p e 
ce i c e s e d e l e c t e a z ă p e s e a m a lui , şi 
dec lară , d e c i s s ă n u m a i r ă s p u n d ă la 
c h e m ă r i : 
Desfă-te lume, vreau să plec 'nainte 
Eu umilitul, eu îngenunchiatul, eu 
Ce-am dus pământul ani de zile în 

spate 
Şi-am stat cu fruntea lângă 

Dumnezeu. 

U m i l i n ţ a l ă u n t r i c ă s e î n d r e a p t ă 
n u m a i spre D u m n e z e u , n u şi spre l u ­
m e . A c e a s t ă s p e c i f i c a r e d e d irec ţ i e , 
e s t e s i n g u r u l l u c r u p e care n u - 1 p r i ­
c e p e p u b l i c u l d i n p o e z i a lu i C a r i a n o ­
pol , d a r n u are t i m p că r e f l e c t e z e : 
Ştefan Baciu v a v e n i cu „ P o e m e i e 
p o e t u l u i t ânăr" , c u „ P o e m e d e d r a ­
gos te" , c u „ M i c u l d o r " ş i c u „ D r u m e ţ 
î n a n o t i m p u r i " . E n t u z i a s m u l d e p â n ă 
aci r ă m â n e u n c a l a p o d p o t r i v i t şi 
l i r i s m u l u i lui B a c i u , m a i a l e s d a c ă v a 
î n c e p e tot cu o prezentare a p o e t u ­
lui : 

Ş a i s p r e z e c e ani, şaisprezece stele, tot 
atâtea deziluzii, 

Mâine—nu mai am voie să umblu 
hai-hui. 

Voiu plânge după ani zece, când 
mâneam cruzii 

Pepeni, când mă plimbam de mână 

cu porunca nimănui. 

Şaisprezece cicatrice, şaisprezece ani 
de tâmplă lipiţi. 

A u d i t o r u l n u a d m i t e ca, la „ ş a i s p r e ­
zece an i" , B a c i u s ă a i b ă a c e e a ş e x p e ­
r i enţă d e î n g e r a l d e s n ă d e j d e i , c a şi 
C a r i a n o p o l , to tuş i a d m i r ă , par 'că d i n 
p e r v e r s i t a t e , c o n f e s i u n e a u n u i p o e t 
a t â t d e tânăr ! Ii p l a c e f i i n d c ă c u e l 
s e a c c e n t u i a z ă m a i m u l t d e o s e b i r e a 
d i n t r e rea l i ta te şi p o e z i e ! ' Indi ferent d e 
v â r s t ă , Ş t e f a n B a c i u e s t e p o e t : 

E frate cu calul şi cu vioara din 
dulapul de brad, 

Cu sufletul zării şi cu ţărâna umedă 
din lună ; 

In tocul său inima lui se sparge şi 
sună, 

In cerneala lui, toate gâzele de aur 
cad. 

P r i n u r m a r e nu -1 d o m i n ă t r i s t e ţ ea 
e x c l u s i v , nu-1 a m e n i n ţ ă d e z a s t r e s ă - l 
î n t u n e c e , s ă - l î n g e n u n c h e şi s ă - l 
s m e r e a s c ă d e t i m p u r i u . P o e t u l u i t â ­
năr î i ş a d e b i n e c u î n d r ă s n e a l a . Ş t e f a n 
B a c i u s e a p ă r ă ca u n copi l , p r i n l a ­
crimi,, şi o b ţ i n e c e v o e ş t e : 

Am scris senin poemele din paginile 
astea calde 

Mereu plângeam când se 'negreau şi 
înceapeau să scalde 

In palma lor tristeţile.... 
C â n d n e c a z u l î l î n f r u n t ă a m a r n i c , 

se u m b r e ş t e ş i e l p u ţ i n : 
D u c mâna la inimă ca la o armonica 
Plină de cântec şi de clape false, 

tocite 
Sângele e călduţ, ca un vin ce se 

strică 
Şi pulsul sună, ca pietre lovite. 

D e m n i t a t e a d e ş t e a p t ă c u r â n d însă 
o n o u ă v i g o a r e , care -1 f a c e s e m e ţ : 
V i a ţ a asta, scrisă greu, cetită lesne, 
Şi fiece poem purtat fluid în palmi ! 

E s t e o d e o s e b i r e î n t r e e l şi ce i la l ţ i , 
c a r e n u scr iu , ci n u m a i c i t e s c ! B a n ic i 
s ă c i t e a s c ă n u s e o b o s e s c , p r e f e r ă să 

a u d ă v e r s u r i l e r e c i t a t e d e autor ! 
P o e t u l u i îi r ă m â n e d e c i m e r i t u l d e 
a scrie . In r e z u m a t , e l e s t e a l e s u l cu 
d e s t i n u l s ă u a m a r , d a r c a r e n u p o a t e 
fi de cât d e p o e t : 
E pentrucă în altfel, poate, n'are rost, 
Destinul meu amar, pe care-l simt 

cum creşte. 
Căci gândul meu aşa-i : pe loc nu 

stă o clipă 
Şi sufletul e-o pasăre mereu hoinară 
Ce peste toată lumea bate din aripă 
Şi nu-i în largul ei în nicio ţară. 

Ş i p o r n e ş t e p o e t u l d r u m e ţ p r i n „ a -
no t impur i" . Sc l ip ir i d e i m a g i n i s v â c -
n e s t p e ic i p e co lo , s b u r d ă l n i c i i d e 
p r i m ă v a r ă , e l a n u r i şi v i săr i , p o t i c n i r i 
p r i n t r e l a c r i m i d a r şi d e s t o i n i c e r i d i ­
cări ca p e v r e m e a c â n d : 
Arareori în lanuri mă plimbam în 

pielea goală 
Şi mă miram când cucuruzii se coceau 

în zi. 

M u l t e v r e d n i c i i d e bă ia t precoce , 
p r e m i a t la „ ş a i s p r e z e c e ani", d a u o 
i m a g i n e n o u ă d e s p r e c u m m a i p o a t e 
fi u n poe t , în tr 'a l t f e l d e c â t V i r g i l C a ­
r i a n o p o l . D e o s e b i r e a d e c o n f r a t e l e 
m a i î n v â r s t ă o f a c e Ş t e f a n B a c i u , 
c â n d d e c l a r ă cu e n e r g i e : 
„Sunt încă pete 'n soare, încă 'n stele 
umbre, dar lumea asta plină de lu­
mini te trage din atâtea smârcuri 
sumbre, spre iarba fragedă a vaste­
lor grădini". 

R e f l e c ţ i a lui d e m a r c ă u n o p t i m i s m 
răsp ica t iar u l t i m u l c u v â n t s u n ă 
c a t e g o r i c : „Ştiu : e mult mai largă 
marea decât lacul, şi un ton e 
mai puţin decât un cântec, eu am îm­
pletit din lume un descântec, cum 
spre cer şi-l strigă sprinten pitpala­
cul". I n e s e n ţ ă s e s o c o a t e u n m a g i ­
c ian, care v a poto l i m a r e a şi v a c a p ­
ta a r m o n i a ce lor ş a p t e s f e r e ! D e l à 
s i n e îşi ia p u t e r e a de a d ă r u i i u b i t e i 
o r i ş i c e : „Anotimpurile lumii ţi le-am 
dat : ia-le, toate-s ale tale..." A c t u l d e 
m a g i e s e v a c o m p l e t a m a i t â r z i u : 
„Şi când peste ani întregi vei sta, mai 
căruntă, mai tăcută şi mai tristă, 
strânge ciob cu ciob făptura mea, $i 
revars'o din poeme în batistă". A-
d o n i s a l iubir i i , p o e t u l v a î n v i a d in 
c e e a c e î n s u ş i a î n s e m â n ţ a t . 

A ş a dar , a d e v ă r a t p o e t , Ş t e f a n B a ­
c i u c o m u n i c ă t a i n a î n v i e r i i d u p ă 
m o a r t e , c o n s o l a r e s u p r e m ă ! R e c u n o s ­
cător , p u b l i c u l îl v a c h e m a c u s t ă ­
r u i n ţ ă să rec i t e încă . B a c i u s e v a î n ­
t o a r c e dar , c a să^ş i a r a t e i n d e p e n ­
d e n ţ a , v a rec i ta „ T e s t a m e n t " şi „ D u ­
rerea m e a d i n u r m ă " , v e r s u r i de d e s -
n ă d e j d e şi l a c r i m i . 

C e s ă s p u n e m a c u m la u r m ă , des­
p r e T r a i a n L a l e s c u , c ă r u i a i se î n ­
t â m p l ă î n cron ica n o a s t r ă , n e o b i ş n u i t 
d e î n t i n s ă , c e e a c e n u i s e î n t â m p l ă 
n i c i o d a t ă l a ş eză tor i , or i câ t ar trebui 
a c e s t e a s ă s e p r e l u n g e a s c ă ? N u a-
v e m s p a ţ i u să s c r i e m c u m a m dor i 
d e s p r e „ L u m i n a tristă", a ce lu i m a i 
t â n ă r d i n t r e cei t re i dar care ş t ie să 
m ă r t u r i s e a s c ă d e s p r e p o e t lucruri 
par 'că şi m a i c a p t i v a n t e ! O d e s t ă i ­
n u i r e v a c o m p e n s a , s p e r ă m , i n v o l u n ­
t a r a n o a s t r ă d i s i m e t r i e ; L a l e s c u e s t e 
p o e t u l c h e m a t d e trei şi d e p a t r u or i 
la r a m p ă ! D i n s u b s t a n ţ a e l e g i a c ă 
a lui Car ianopo l >şi d i n d e l i c a t e ţ e a a r ­
t i s t i că a lui B a c i u , e l c o m p u n e a r m o ­
n i i î n d u i o ş ă t o a r e pr in c a r a c t e r u l lor 
confes iona l . 

T r a i a n L a l e s c u a d e b u t a t pr intr 'o 
c u l e g e r e l i r i că î n care f i e c a r e v e r s 
e s t e u n e v e n i m e n t trăit , c o n s u m a t în 
t r i s t e ţ ea u n e i c o p i l ă r i i s i n g u r a t i c e , 
orfane P ă t r u n d e r e a lui î n v i a ţ ă , î n t â m ­
p i n a t ă d e l o v i t u r i , a s t â r n i t u n t a l e n t 
g r a ţ i o s , d u r a b i l în f r ă g e z i m e a lui, 
f i indcă s e m a n i f e s t ă doar in d i m e n s i ­
u n i l e c o n c r e t e a l e p ă t i m i r i l o r . 

C u câtă d i s c r e ţ i e î ş i va m ă r t u r i s i 
T r a i a n L a l e s c u , v o c a ţ i a : 

Eu s i m t î n m i n e , o lumină tristă, 
Care s'a rupt de undeva din soare. 
Şi a găsit în versu-mi adăpost. 
E un blestem ? O binecuvântare ? 
O simt în mine, ca pe-un val în marc 
Şi-o port în suflet ca într'o batistă, 
Tovarăşă în drumu-mi fără rost, 
Lumină tristă, zâmbet care moare. 

M e n ţ i o n ă m că p o e t u l T r a i a n L a l e s ­
cu s e s f i e ş t e t o t d e a u n a , cu obraj i i r o ­
şii, să s e î n t o a r c ă p e s c e n ă , d a r p u b l i ­
cul î l c h e a m ă s t r ă r u i t o r ca p e u n r e ­
f r e n de e l e g i e . 

CONSTANTIN FANTANERU 

D r u m u l p e c a r e p o r n i m astăzi , 
n u e u n u l cu t o t u l nou p e n t r u 
noi , a ş a că a m p u t e a s p u n e : con­
t i n u ă m . A c u m u n an desch isesem 
în r ev i s t a „ S f a r m ă - P i a t r ă " o s e ­
r i e de a r t i co le , în ca r i n e p r o p u ­
s e s e m să de sba t em, în deosebi , 
p r o b l e m e l e a t â t de f e lu r i t e a le 
e t e r n e i c u l t u r i g e r m a n e . A m î n ­
să i la t c â t e v a foi le toane, a m des -
g r o p a t u n e l e idei, a m p r e z e n t a t 
r o m a n t i s m u l , s u p e r b u l r o m a n ­
t i s m g e r m a n — p â n ă c â n d m o t i v e 
m a i p r e s u s de p u t e r e a şi de v o ­
i n ţ a noas t r ă , n e - a u î n t r e r u p t c o n ­
t a c t u l c u lec tor i i . A m n u t r i t însă 
s p e r a n ţ a s ec re t ă că v o m p u t e a 
r e l u a ş i ru l a c e s t o r idei — şi i a tă 
că n u n e - a m înşe la t . T r a s a s e m 
câ teva m o d e s t e l in i i în aces t sens , 
to t în aces te co loane , p e când 
s e m n a m r u b r i c a „ L i t e r a t u r ă , 
a r t ă , idei. . ." , i a r azi de sch idem 
„cron ica g e r m a n ă " cu b u c u r i a 
une i regăs i r i . Celor ce a u a v u t 
b u n ă v o i n ţ a de -a n e u r m ă r i er i , 
cât şi ce lor ce vor c r e d e că a u să 
afle m â i n e c â t e u n g â n d l u m i n o s 
în aces te a r t ico le , le m u l ţ u m i m . 

A m î n t i t u l a t aceas tă r u b r i c ă 
s i m p l u : „cronic i g e r m a n e " şi n u 
„ c a r t e a g e r m a n ă " , p e n t r u c ă n u 
n e v o m l imi ta n u m a i la c o m e n t a ­
rea şi r e z u m a r e a unei cărţi, ci 
v o m d e s p r i n d e d i fe r i t e a spec t e 
d in t r e c u t şi d in p rezen t , v o m 
p r e z e n t a sc r i i to r i m a r i , d a r p u ţ i n 
cunoscu ţ i la noi , v o m înfă ţ i şa r e ­
p r e z e n t a n ţ i r a r i a i l i r i s m u l u i g e r ­
m a n de î n t o t d e a u n a , î n t r ' u n cu ­
v â n t : v o m c ă u t a să d ă m n u o 
fotografie , ci u n cale idoscop. P o r . 

Cronici germane 

Cuvânt de început 
n i m la d r u m cu c o n v i n g e r e a p e 
ca r e a m m ă r t u r i s i t - o o r idecâ teor i 
a m a v u t ocazia : c u l t u r a g e r m a n ă 
es te cu m u l t p r e a p u ţ i n c u n o s c u t ă 
la noi, u n d e a ţ â ţ i mici au to r i 
s t r ă in i s u n t t r a d u ş i şi ş t iu ţ i . 
C h i a r dacă n e - a m d a s e a m a d e 
u n e l e a c t u a l e scăder i , i n e r e n t e , 
n u t r e b u i e să u i t ă m că d in l u m i ­
ni le veşnice a le l i t e r a tu r i i n e m ­
ţeş t i a porn i t , p r i n c u l t u r ă şi sp i ­
rit , u n Eminescu , T i tu Maiorescu 
sau L u c i a n Blaga . 

D a r n u e n u m a i as ta ! Cunosc 
î n t r e scr i i tor i i g e r m a n i m o d e r n i 
a t â t de m u l ţ i mari creatori, d e 
ca re m a i n i m e n i n ' a auz i t la noi , 
î ncâ t m i se p a r e a p r o a p e n e p e r -
misă aceas tă i g n o r a r e . Noi a m 
auzi t a p r o a p e n u m a i d e s u b l i ­
m e l e a r m o n i i a le lu i R a i n e r M a ­
r ia R i l k e şi n e m u l ţ u m i m c u ele, 
neş t i ind n imic d e s p r e T h o m a s 
Mann , Carossa ori B lunk , sau 
d e s p r e u n m a r e poet ca S te fan 
George , sau al ţ i i ca : G e o r g e 
T r a k l , H e r m a n n B u r t h e , Schnack , 
R ica rdo Huch , M o r g e n s t e r n , D ä -
u b l e r şi încă foar te m u l ţ i a l ţ i i . 
P l ă c e r e a va fi a n o a s t r ă dacă v o m 
reuş i să t ă i e m d r u m u r i î n aces te 
p ă d u r i n e u m b l a t e , dacă s love le 
n o a s t r e vo r i sbu t i să i n t e r e seze şi 
să p lacă . T o c m a i d e aceea n u 
n e - a m p r o p u s u n p l a n p r e a s i s t e ­

ma t i c , p r e f e r i n d să s ă r im , d in 
cronică în cronică, delà u n l u c r u 
la a l tu l , c â r m u i n d u - n e c u in ima . 
Nu n u m a i m u n c ă m e t o d i c ă d e 
a lb ină , ci şi s i m p l u şi sup lu d ă n -
ţu i t de f lu tu re . Nu cr i t ică s au 
cronică l i t e r a r ă în în ţe lesu l i m e ­
d ia t al c u v â n t u l u i , ci i nv i t a ţ i e la 
g â n d şi la l e c tu r ă . 

N u n e v o m m ă r g i n i n u m a i la 
scr i tor i i d in G e r m a n i a , ci îi v o m 
a r ă t a şi p e cei de d incolo d e g r a ­
n i ţ ă . Ne g â n d i m în aces t s ens la 
g r u p u l de scr i i tor i saşi, i n t e r e ­
s a n t e in t en ţ i i şi r ea l i ză r i , c a r e se 
f r ă m â n t ă şi t r ă e sc aici, n e ­
cunoscu ţ i de noi, ch ia r şi de -o 
m a r e p a r t e din scr i i tor i i r o m â n i . 
Şi cu toa te as tea , Braşovu l , S i ­
biul , S ighişoara , B i s t r i ţ a şi M e ­
diaşul , adăpos tesc l i t e ra ţ i d e m n i 
d e l ua t a m i n t e . V o m cău ta să- i 
p r e z e n t ă m în bloc, sub l in i ind ca­
l i tă ţ i le p e c a r e le v o m afla, d a r 
n u vom u i ta să r i d i căm cu acea 
ocazie şi c â t eva n e d u m e r i r i î n t e ­
m e i a t e . 

I a t ă sch i ţ a t u n vas t şi a t r ă g ă ­
to r p l an de luc ru . V o m face to t 
pos ib i lu l să n e ţ i n e m d e el. D i n ­
colo de h â r t i a scr isă sau t ipă r i t ă , 
d incolo d e c a r t e şi de spi r i t , (rea­
lităţi în ca re noi a m c r e z u t î n t o t ­
d e a u n a ) v e d e m c e r u r i în roş i t e , 
a u z i m s t r a n i u z ă n g ă n i t de a r m e : 

o m u l s u b v r e m i . Ni se p a r e că 
t r a v e r s ă m o pa r ţ i a l ă , d a r p e n i ­
bilă, cr iză de „ o m e n i e " , n i se 
p a r e că m u z e l e vo r t r e b u i să 
tacă; d in cauza as ta , u n e l e cu l ­
t u r i se p leacă şi cad. Ceeace 
facem noi, e o î n c e r c a r e d e a d e ­
păşi co t id ianu l şi „ s i tua ţ i a i n t e r ­
na ţ iona lă" , î n a r m a ţ i cu u n s i m ­
p lu condei , m i l i t â n d p e n t r u l u ­
m i n ă , î n t r ' o ţ a r ă l in iş t i tă şi vie. 
Ne d ă m p r e a b ine s e a m a de t oa t e 
aces tea şi d e aceea v o m fi î n t o t ­
d e a u n a d rep ţ i , ch ibzu i ţ i şi s incer i . 
C u n o s c â n d şi t r a d u c â n d m a r i l e 
c ă r ţ i n e m ţ e ş t i , v o m i sbu t i s ă r o ­
t u n j i m pe r fec t b locul l i t e r a t u r i l o r 
s t r ă i n e d in c u l t u r a noas t r ă . N u 
c r e d e m , ca He i i ade Rădu le scu , 
în neces i t a t ea t r a d u c e r i l o r şi nu­
mai în ea, d a r n i se p a r e că şi 
aces t l uc ru , pe l â n g ă m u l t e a l te le , 
e necesa r p e n t r u cei ce n u po t 
a j u n g e al t fel la aces te i svoare . 

V o m ana l iza şi vom comenta , 
v o m poet iza şi v o m discuta cu 
inf in i tă şi egală p l ă c e r e , or ice 
g â n d i n t e r e s a n t , în coloanele a-
ces tea . F a c e m însă, d i n t r u înce ­
pu t , p r o m i s i u n e a că nici o cl ipă 
n u v o m coborî d i n t r e că r ţ i şi idei, 
în p ra fu l s t e r i l şi u r î t a l canca­
n u l u i şi al polemici i . Aceas ta , 
p e n t r u c ă , ( m u t a t i s - m u t a n d i s ) a s e ­
m e n e a lui Goe the , i u b i m l ini i le 
c l a re şi clasice, d e t e s t â n d şi ig-
n o r î n d „ c a r i c a t u r a " . 

I a r d a t a v i toa re , l ă s â n d g e n e ­
ra l i t ă ţ i l e şi teor ia , n e v o m î n g ă ­
du i să i n t r ă m în miezu l p rob l e ­
m e l o r ce ni l e - a m propus . . . 

ŞTEFAN BACIU 

Cronica ideilor 

Realitate şi idealizare 
de MIRCEA MATEESCU 

I o h a n H j o r t c i tează î n l u c r a r e a lu i 
„La c r i se de la v é r i t é " u r m ă t o a r e l e 
r â n d u r i a le lu i A. S. E d d i n g t o n i n ­
t r o d u c t i v e p e n t r u p r o b l e m a r a p o r t u l u i 
d i n t r e c u n o a ş t e r e a c o n c e p t u a l ă şi r e a ­
l i t a t e : „ I n t r e 1905 şi 1908, E ins t e in şi 
M i n k o w s k i au i n t r o d u s modi f ică r i f un ­
d a m e n t a l e în ide i le n o a s t r e d e s p r e 
spa ţ iu şi t i m p . In 1911, R u t h e r f o r d a 
făcut ca p u n c t u l n o s t r u de v e d e r e cu 
p r iv i r e la m a t e r i e să su fe re cea m a i 
m a r e modi f icare , de là D e m o c r i t p â n ă 
as tăzi . Es t e c u r i o s să c o n s t a t ă m câ t d e 
d i fe r i t ă es te p r i m i r e a făcu tă aces to r 
d o u ă c o n t r i b u ţ i u n i . I o h a n H j o r t r e ­
m a r c ă , foa r t e jus t , că d i f e ren ţa de a -
t i t u d i n e a pub l i cu lu i cu p r i v i r e la cele 
două c o n t r i b u ţ i u n i ale gând i r i i fizice 
m o d e r n e , se d a t o r e a z ă f a p t u l u i că „ m a ­
r i le descoper i r i a l e lui R u t h e r f o r d a-
s u p r a s t r u c t u r e l m a t e r i e i s u n t u n e-
x e m p l u f r a p a n t d e s p r e v a l o a r e a p r i n ­
cipi i lor c a r e a u condus ş t i in ţa de là G a -
l i leu p â n ă as tăz i ; î n t i m p ce ide i le a-
s u p r a s p a ţ i u l u i (şi t i m p u l u i e l a b o r a t e 
d e E in s t e in şi M i n k o w s k i î n c e a r c ă să 
d i s t r u g ă c r ed in ţ a î n no i înş ine , î n c a ­

pac i t a t ea m u n c i i n o a s t r e , î n t r ' u n cu ­
v â n t : p r o p r i a n o a s t r ă s t r u c t u r ă i n t e ­
lec tua lă" . . . (88). 

Ceva d e s p r e aceas tă „ s t r u c t u r ă i n ­
t e l ec tua lă" , adică d e s p r e m o d a l i t a t e a 
o r g a n u l u i n o s t r u ape rcep t iv , u r m e a z ă 
să î n s e m n ă m în c ronica d e faţă . C â n d 
se p o a t e vo rb i d e s p r e o c u n o a ş t e r e 
cer tă? Sau , a l t fe l î n t r e b â n d : c â n d cu ­
n o a ş t e m r ea l i t a t e a şi c â n d o idea l i zăm? 
Es te o a r e a d e v ă r a t ă a f i r m a ţ i u n e a f izi­
cei m o d e r n e că i n c e r t i t u d i n e a s tă la 
baza cunoaş te r i i f e n o m e n e l o r (Heisen­
berg)? D a r ce r a p o r t ex i s t ă î n t r e a c e a ­
s tă i n c e r t i t u d i n e şi d e s n ă d e j d e a r e l a ­
t iv i s tă a t eor i i lo r a m i n t i t e ? 

Lou i s d e Brogl ie consacră aces to r 
î n t r e b ă r i u n capi ta l s u b s t a n ţ i a l d in 
„ M a t i e r e et L u m i è r e " O b s e r v a ţ i u -
nea lui Nie ls Bohr , că a t u n c i c â n d s t u ­
d i em fenomene le fizice t r e b u e î n t o t ­
d e a u n a să ţ i n e m seama , p e scara ce r ­
ce tăr i i a tomice , d e desc r ip ţ iun i l e „ c o m ­
p l i m e n t a r e " — este i n t e r p r e t a t ă î n s e n ­
sul că o r i ca re d i n aces te d e s c r i p ţ i u n i 
este o idealizare î n s t a r e să n e p e r m i t ă 
a cunoaş t e r e p r e z e n t a t i v „oa reca r i a s ­

pec t e ale f enomene lo r s t ud i a t e , d a r n u 
toa te aspec te le aces tor f e n o m e n e " . 
(308). Dacă n u c u n o a ş t e m tot, ad ică 
î n t r e g f e n o m e n u l fizic, a t u n c i ce c u ­
noaş t em, cât c u n o a ş t e m ? 

C u m es te şi firesc, de Brogl ie n u 
r ă s p u n d e d i rec t . Or ice p r ec i za r e în a-
ceas tă o r d i n e de ocupa ţ iun i , e c h i v a ­
lează cu o i nce r t i t ud ine . C u câ t o m u l 
încea rcă să localizeze m a i a m ă n u n ţ i t 
r ea l i t a tea , cu a t â t r e z u l t a t e l e o b ţ i n u t e 
s u n t m a i a p r o x i m a t i v e . De Brog l i e a-
j u n g e să e n u n ţ e r egu la că i m a g i n e a 
macroscop ică p o a t e c o r e s p u n d e r e a l i ­
tă ţ i i , în v r e m e ce aceia microscopică 
n u c o r e s p u n d e n ic iodată . „ C u c â t con­
cep tu l se p rec i zează şi d e v i n e rigid, cu 
a t â t i se r e s t r â n g e c â m p u l de ap l i ca ­
ţi u n e " (313). O s e a m ă d e e x e m p l e c u ­
lese d in d o m e n i u l e x p e r i m e n t a l a l f i- • 
zicei t eo re t i ce ac tua le , conf i rmă a c e a ­
s tă conc luz iune . S a v a n t u l f rancez se 
r e fe ră îndeoseb i la u n d a p l a n ă m o n o -
cromat ică , al căre i efect p a r t i c u l a r se 
află cu a t â t m a i anevoe , pe m ă s u r ă ce 
o cons ide răm, i nd iv idua l i za t ă de o r g a ­
n i s m u l fizic la care se r a p o r t e a z ă . 
„ C o n c e p t u l un i t ă ţ i i fizice n u es te cu a-
d e v ă r a t c la r şi b ine def ini t , decâ t dacă 
ni-1 în fă ţ i şem ca o u n i t a t e comple t i n ­
d e p e n d e n t ă d e r e s tu l l umi i ; da r c u m 
o a s e m e n e a i n d e p e n d e n ţ ă es te în m o d 
ev iden t i rea l izabi lă , concep tu l un i t ă ţ i i 

fizice, î n ţ e l e s i n toa tă p u r i t a t e a lui , a-
p a r e la r â n d u - i ca o idealizare, ca u n 
caz c a r e n ic ioda tă n u se a d a p t e a z ă în 
m o d r i g u r o s r ea l i t ă ţ i i " (312). Conc lu -
z iunea es te u r m ă t o a r e a , c u p r i v i r e la 
f enomene l e fizice, aceiaşi , d u p ă opin ia 
lui de Brogl ie , şi în ceiace p r i ve ş t e ps i ­
hologia, et ica, f enomene l e „ s p i r i t u l u i " 
î n g e n e r e : concep te le e l a b o r a t e d e 
conş t i in ţa cunoscă toa re , c â n d s u n t e -
n u n ţ a t e sub o fo rmă gene ra l ă , m a c r o s ­
copică, s u n t ap l icabi le r ea l i t ă ţ i i ; d in 
m o m e n t u l în ca re î n c e r c ă m însă a le 
p rec iza p â n ă la „ e x t r e m a l i m i t ă " — e l e 
d e v i n fo rme ideale , al c ă r o r con ţ inu t 
r ea l es te evanescen t . Cu m a i m u l t cu ­
r a j , deş i f ăcând conces iuni scept ic i s ­
m u l u i , a m p u t e a adăoga că „ în r ea l i ­
t a t e " nici c u n o a ş t e r e a macroscopică n u 
c u p r i n d e r ea l i t a t ea însăşi . Es te a d e v ă ­
r a t însă că o p r i v i r e g ros ie ră a s u p r a 
f e n o m e n u l u i n u ţ ine n ic ioda tă s eama 
de obstacole le reale ale i n c e r t i t u d i n e i 
— care dev in însă o p e r a n t e şi d e t e r -
m i n a t o a r e în sensu l i n d e t e r m i n i s m u l u i , 
pe m ă s u r ă ce i m a g i n e a se local izează, 
î n t r ' o v iz iune m a i a t e n t ă , r e d u s ă la u l ­
t i m a u n i t a t e . A d a p t a r e a concep te lo r 
noas t r e la r ea l i t a t e , n u se î n t â m p l ă , 
p â n ă la u r m ă , în g r a d u l rea l i t ă ţ i i , d a r 
în g r a d u l p robab i l i t ă ţ i i şi al i n c e r t i t u ­
dinei . 

De Brog l i e v o r b e ş t e de „ u n e cer ­

t a ine m a r g e d ' i n d é t e r m i n a t i o n " , fără 
de c a r e or ice r a ţ i o n a m e n t ap l ica t l u ­
c ru r i lo r „ r e a l e " n u es te pos ibi l în nicio 
o r d i n e de idei . O d a t ă pos tu l a t ă neces i ­
t a t ea i n d e t e r m i n ă r i i m i n i m a l e , p r inc i ­
piul u r m e a z ă a fi r a p o r t a t , d e l à ş t i in ­
ţe le fizice, la m o r a l ă şi la ps ihologie . 
V i r t u t e a „abso lu t ă" , t r e b u e de f in i t ă n u 
cu o p r e a p rec i să e x i g e n ţ ă , d a r ca o i -
dea l i za re a că re i r ea l i za re s t r i c t ă es te 
to t o p r o b a b i l i t a t e ne s t a to rn i că . De B r o . 
gl ie r e c l a m ă coex i s t en ţ a a două spi r i te , 
d e o p o t r i v ă n e c e s a r e în c u n o a ş t e r e : sp i ­
r i t u l g e o m e t r i c şi sp i r i tu l r a f i n a m e n t u ­
lui a p e r c e p t i v ( l 'espr i t de f inesse). P r i ­
m u l es te n e c e s a r p e n t r u că fă ră el n u 
a m p u t e a să n e p r e c i z ă m idei le şi r a ţ i o ­
n a m e n t e l e . „ F ă r ă el, c u n o ş t i n ţ e l e noas ­
t r e a r r ă m â n e î n t o t d e a u n a vagi şi cali­
t a t i v e " . 

Al doilea, es te d e a s e m e n e a necesa r : 
el t r e b u e să n e r e a m i n t e a s c ă în orice 
m o m e n t că „ r ea l i t a t ea es te p r e a f luidă 
şi p r e a b o g a t ă p e n t r u a fi v r e o d a t ă cu­
noscu tă în î n t r e g i m e în c a d r u l rigid 
şi s c h e m a t i c al r e p r e z e n t ă r i l o r noa­
s t r e " , (pg. 315). 

Va t r e b u i să n e î n t r e b ă m de ce to­
tuş i s avan ţ i i a co rdă „ r e a l i t a t e " r e p r e ­
zen t ă r i l o r şi n u decid, m a i cura jos , că 
l u m e a astfel c u m n e a p a r e es te nece ­
sa r ă fă ră să fie „ r ea l ă " . 
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Doua poeme dupa JULES LAFORGUE 

S o (o de tună 
Fumez, întins cu faţa spre ce r 
Pe-a diligentei platfarmchstkigher. 
învelişul mi-e scuturat, sufletul m e u d a n s e a z ă 
C a un Ariei 
Fă ră miere, fără fiere, liber frumosul m e u suflet d a n s e a z ă . 
O drumuri , coline, o hornuri cu fum ! 
Frumosul m e u suflet, a h ! S ă recapi tu lăm a c u m : 

Ne-am iubit a m â n d o i cum n u se ma i poa te 
Ne-am despărţ i t fără să-mi spună , fără să- i spun 
Un sp leen m ă ţ inea depa r t e d e toate 
Şi spleen-ul acesta-mi v e n e a din toate. Bun. 

Ochii ei mă 'n t r ebau : înţelegi ? 
O, dece n u vrei să 'nţelegi ? 
Dar nimeni n ' a vrut cel dintâi s ă o s p u n ă 
Frea a ş t ep tam s ă c ă d e m în genunchi împreună. . . 
(O, înţelegi ?) 

Unde o fi ea , la ora asta , o a r e ? 
Poate c ă p l â n g e sfâşietor... 
Unde o fi ea , la ora asta , o a r e ? 
O, îngrijeşte-te cel puţin, te implor ! 

•O, p rospe ţ imea păduri lor a l tăur i d e drum 
O, voa l d e melancol ie . Orice suflet e puţin p e gândur i a c u m 
Şi v ia ţa m e a 
S'ar pu t ea invidia ! 
Platforma as ta -a diligentei, ţine d e mag ie şi e a . 

Ireparabilul , însfârşit, 
Să-1 c o n s u m ă m a ş a c u m ne-a venit 
Stelele sunt m a i de se c a nisipul 
Mărilor, u n d e alţii a u văzut-o scăldându-ş i chipul 
Dar m o a r t e a p e toate la fel le p â n d e ş t e 
Nimic nu le-opreşte. 

Vor trece apoi mulţi a n i peste toate 
Ne vom împietri fiecare cum poa te 
Şi p a r c ă n e v ă d — nu târziu — 
Spunându-ne : „Dac ' aş fi putut s ă ştiu I'' 
Chiar căsătoriţi, oare, nu n e - a m fi s p u s : 
, ,Dac'aş fi ştiut — d a c ' a ş fi ştiuţi . . ." ? 
Ah, b l e s t ema tă întâlnire 
Ah, in ima m e a fără mântuire 
M'am purtat desigur nepr iceput ! 

Maniac i d e fericire 
C e a m face atunci, eu din sufletul m e u nepă ta t 
Ea din p l ă p â n d a ei strălucire ? 
O, lună, b ă t r â n ă c ă ţ e a 
In câ te seri o a r e m ă voi î neca în păca t 
In cinstea ta ? ! 

Ochii ei c l ipeau : înţelegi ? 
O, dece n u vrei s ă 'nţelegi ? 
Dar niciunul n ' a făcut întâiul pas , dintre noi, 
Prea a ş t ep tam s ă c ă d e m în genunchi amândo i . 

Luna se 'na l ţă a c u m 
O drum, visătorule d r u m ! 
Am trecut de fabrici, d e sa te 

De pietre kilometrice numerota te . 
— Nori d e un roz c a şerbetul — -
In timp ce un fin a rc d e lună se 'na l ţă pu 'ncetul... 
O, d rum d e vis, o, nici o ad ie re d e şoap te 
In aces te pădu r i de pini, în care 
Dela 'ncsputul lumii, se pa re , 
E to tdeauna noapte . 
O, câte săli a d â n c i şi curate 
Pentru ' n scena rea unei răpiri minunate . 
Şi le înviez şi ochii-mi v i sează 
Şi v ă d o foarte f rumoasă pe reche d e - a m a n ţ i 
Care, în afară de lege, gest iculează. 

Şi trec apo i — şi le p ă r ă s e s c p e toate, p e r â n d 
Şi cu faţa spre cer din nou m ă întind 
Drumul coteşte. Eu sunt Ariei 
Nimeni nu m ă aş teap tă , nu merg nicăeri 
N ' a m decâ t pr ietenia camerelor d e hotel. 

Luna s e ridică uşor 
O, d rum visător 
O, d rum înspre zări 
Iată şi hanu l u n d e se apr ind lumânăr i 
Unde bei un p a h a r cu lapte !... 
Dă bici, vizitiule, 'n noap te 
In cântec d e greeri turbat 
Sub cerul d e Iulie 'nstelat. 

O, clar de lună, 
Nuntă d e focuri b e n g a l e ' п е с а ж к ы т і du re rea n e b u n ă 
Umbra plopilor p e d r u m 
Izvorul care se-ascultă a c u m 
Se-ascultă c â n t â n d 
Spre fluviul Lethei cu n o a p t e a curgând . 

O, s ingurăta te d e lună 
P a n a m e a să te ' noapă nu-i b u n ă 
O, n o a p t e a a c e a s t a p e d rum 
O, stele, sunteţi înfricoşătoare 
Sunteţi acolo 'n n o a p t e a a s t a toate. Toate ! 
O, a c e a s t ă oră t recătoare 
O, d a c ' a r fi vreo posibilitate 
Să-mi ţin sufletul şi pentru t o a m n a viitoare... 

S'a făcut, dintr 'odată, răcoare , foarte r ă coa re 
O, d a c ă în v r e m e a as ta , o a r e 
Merge la fel de a lungul pădur i i şi e a 
Să-şi înece du re rea p r e a g r e a 
In nun ta darului de lună (pustiu ? 
(Ii p l ace s ă r ă t ă c e a s c ă târziu) 
Şi-a uitat probabi l şalul a c a s ă 
Şi v a răci, ora fiind a tâ t de frumoasă, 
O, îngrijeşte-te, o, te rog foarte mult 
Tuşea a s t a nu mai v reau s'o ascul t ! 

O, d s c e nu ţi-am căzut în genunch i ? ! 
O , dece nu mi-ai căzut în genunch i ? ! 
Aş fi fost un model d e soţ — de-ai şti tu •— 
A ş a precum frou-frou-ul rochiei tale 
E un model d e frou-frou. 

balada Slegelui din STfiule 
Era o d a t ă un r e g e în Thüle 
Imaculat . 

O, depa r t e d e lume trăia. Şi de orice 
Şi ochi lui foarte limpezi lacrimi v ă r s a u 
Pentru crinii c e în trandafiri se p re sch imbau 
Şi-avea un pa la t ! C e pa la t ! 

Iar c â n d grădinile obosite a d o r m e a u 
(Toate e rau atât d e încete acolo, d e obosite) 
Regele îşi lua cheile aurite 
Singur l â n g ă noapte , l â n g ă m a r e 
într 'un turn, s ă brodeze un voa l oa reca re . 
— O, da r ce voal , ce p â n z ă vrăjită — 
In n o a p t e a de stele 'nălbi tă . 

C â n d voalul a fost cu măest r ie brodat 
Departe d e Thüle şi d e pa l a t 
Pe mări le cenuşii, voinic s ' a avân t a t 
Spre soare le ce 'n munţii d e cristal se s t ingea 
C a într 'un feeric templu. Şi c â n t a : 

, ,Soare ce mori, încă o zi 
,,Ultima zi, farul tău străluci 

Peste a r d e r e a lumii şi-al dragostei scrum 
„Peste zadarnicul , pustiul ei drum. 

„Şi cum, în faţa Marei Ncpţi c e vine 
„Te înspăimânţ i . Şi vântul , în Nordul rece, p l â n g e 
„Cu-o u ' l t imă-avalanşă de rubine 
„Alcovul dragoste i îl speli în s ânge . 

, , 0 , soare trist, o, e u cobor în g o a n a m a r e 
„Spre minunatele-ţi cetăţi po la re 
„In n e a u a lor de-apururi n e p ă t a t ă 
,,Să-ţi l e a g ă n inima în sânge ra t ă 
„O, eu cobor spre veşn ica nse ra re" . 

A spus . Şi voalu l şi-a întins 
De dor învins. 
Şi, spre corali şi naufragii 

In îngheţatul mărilor sărut 
Neprihănitul rege, ma i frumos ca Magii 
A dispărut . 

Voi, b rav i amanţ i , în nopţile d e stele înălbite 
întoarceţi b ine cheile-aurite. 
O u m b r ă d e foarte p u r ă dragoste , fără veste 
Va veni să v ă cân te a c e a s t ă poveste : 
,,A fost o d a t ă un rege în Thüle 
Depar te d e lume trăia. Şi d e orice". 

de ANIŞOARA O D E A N U 
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V a g a b o n d u l v i t r i n e l o r 
( n U V d a ) de SIMION STOLNICU 

S u n t un i i o a m e n i sc lavi m e m o r i e i lor 
p e car i n i m i c în l u m e n u i-ar ' p u t e a 
î m p i e d e c a să ţ i n ă m i n t e c u d e - a m ă n u n -
tu l , t o a t e f i r m e l e d e p r ă v ă l i i d in s t r ă ­
zile p e u n d e a u t r e c u t . In felul a ce s to r a 
e ra şi t â n ă r u l f a rmac i s t I acob Z i m m e r ­
m a n n . 

C â t e o d a t ă n u - i o ca l i t a t e ci m a i cu­
r â n d o m e t e a h n ă u r î c ioasă a avea o 
d â r z ă ţ i n e r e d e minrte cu p r e f e r i n ţ ă p e n ­
t r u a n u m i t e l u c r u r i . Aceia c a r i s e p l â n g 
d e t i r a n i a aces te i însuş i r i m e n t a l e , n 'o 
fac î n t o t d e a u n a doa r să se m â n d r e a s c ă . 

Z i m m e r m a n n , Sasu l aces ta e legan t , 
d u p ă a c ă r u i s i lue tă n e t r u c a t ă , cu a d e ­
v ă r a t spor t ivă , se p r e l i n g e a u ochii c l i ­
e n t e l o r de cosme t i cu r i şi a l t e celea, n u 
se p l â n g e a d e fel. 

Saşii , p r e c u m ş t im, s u n t d i n t r e o a m e ­
ni i cei m a i r e ţ i n u ţ i . Cei la l ţ i G e r m a n i se 
m i r ă de g r a v i t a t e a lor. 

C â t e v a t i cu r i n e r v o a s e , c o n t r a c t ă r i 
a le f iguri i , t r ă d a u însă, o a r e c u m f ră ­
m â n t a r e a suf le tească a lui Z i m m e r ­
m a n n şi p o a t e i - au p r i c i n u i t g h i n i o a n e 
în l u p t a v ie ţ i i , p e c â t îl f ăceau s i m p a ­
t ic s e x u l u i f rumos . S p u n as ta f i indcă, 
b ine în ţ e l e s , i n v o l u n t a r e l e con t r ac t ă r i 
a le fe ţe i sa le p u t e a u să dea, n u p r e a 
r a r , n a ş t e r e la s u p ă r ă t o a r e ech ivocur i . 

Avea , de e x e m p l u , o t r e s ă r i r e uşor 
d i s p r e ţ u i t o a r e a co l ţu lu i d r e p t al gu r i i 
s i m u l t a n ă cu o c r i spa r e v ă d i t ă a u n u i 
t e n d o n de la f r u m o s u l s ău g â t d e d i sco­
bol, ca re a r fi î n s e m n a t c a m : „ E v i ­
den t ! " , o r i „Să m ă m a i s l ăbească" ! 

A l t eo r i , b u n ă o a r ă , t icu l se făcea m a i 
des şi a c c e n t u a t . A t u n c i f a rmac i s t u l se 
afla î n soc ie ta tea m a i m u l t o r t ine r i , 
f ă ră a lăsa v r e u n u i a d i n t r e dânş i i i m ­
pres i a că m ă c a r îl ză reş t e . T r a d u s în 
g r a i p o p u l a r , t i cu l î n s e m n a d e a s t ă d a t ă : 
„Aşa ca voi cei de-a ic i . a m f u m a t eu 
m u l ţ i !". 

Undi, su f l e t e b la j ine , îl i u b e a u cu r e ­
s e m n a r e . 

— E deş tep t , e spor t iv şi a r e p a r a l e . 
T e po ţ i m ă s u r a cu el?, îşi z iceau băe ţ i i . 

D a r Z i m m e r m a n n d in ace le zi le a l e 
p rac t i ce i s a l e în p rov inc ie ştia, to tuş i , 
să fie u n f o a r t e b u n c a m a r a d , în m o ­
men te . . . m a i i m p o r t a n t e . E ra t a r e p r i ­
c e p u t î n combina ţ i i ch imice , uneor i i n e ­
di te , c a r e m a i t o t d e a u n a , i s b â n d e a u în 
i m p a s u r i l e i n t i m e a le p r i e t en i lo r . 

P r e p a r a t o t u l cu m â n a lu i . Cu o încă ­
p ă ţ â n a r e c i u u a t a , n u se a t i n g e a d e m e ­
d i c a m e n t e l e g a t a în a m b a l a j oa re as t ­
fel, se p r ă f u i a u , f rumos r â n d u i t e d u p ă 
g e a m l â c u r i l e sc l ip i toare a le g a l a n t a r e ­
lor. M e r g e a p â n ă acolo încâ t p r e p a r a şi 
a r t i co le d e î n f r u m u s e ţ a r e în ch ip desă ­
vâ r ş i t . 

Az i aşa, m â i n e aşa , m a e s t r u l p a t r o n 
al f a rmac ie i s'a s u p ă r a t p e n t r u a t a r e 
n e s ă b u i n ţ ă n e s p u s d ă u n ă t o a r e c o m e r ţ u ­
lui său . B ă t r â n e l u l , n a t u r a l , n u p r e a 
avea v r e m e să s o n d e z e a d â n c i m i l e su ­
f le teş t i a le a s i s t en tu lu i s ău şi-1 socotea 

d r e p t o m d e o î n d ă r ă t n i c i e dobi tocească . 
I a t ă şi î n t â m p l a r e a ca re a p u s vâr f 

aces tor ne în ţ e l ege r i . A v e n i t adică o zi 
când Z i m m e r a t r e b u i t însfârş i t să d e s ­
ch idă p re ţ i o su l g e a m l â c cu p r i c ina şi, 
să scoată de-aeolo şi să v â n d ă s u b ochii 
p o r u n c i t o r i a i p a t r o n u l u i , l e acu r i l e în 
a m b a l a j e . 

U ş o r i se p u t e a r e c u n o a ş t e c iuda . T i ­
cul s ău n e r v o s p a r c ă deven i se o m i t r a ­
l ie ră a r u n c ă t o a r e de d i spre ţ . A căzut 
b o l n a v la p a t în z iua aceea. 

U n c h i a ş u l s'a l ipsit , c u i n i m a s t r ânsă , 
în cele d in u r m ă , de u n func ţ iona r h a r ­
nic î n to t cazul şi c a r e a t r ă g e a a t â t a 
c l ien te lă f emin ină . I -a d a t însă , conce -
d i indu-1 , tot c e e a c e i se c u v e n e a şi pe 
d e a s u p r a , cu g â n d b u n , în b a n i des tu l 
de g re i ca să- i a j u n g ă să-ş i p l i m b e î n ­
d ă r ă t n i c i a p r in s t r e i n ă t ă ţ i . Z i m m e r ­
m a n n a l ua t bani i , a v r u t să s p u n ă ceva, 
să-ş i s t ă p â n e a s c ă t icu l echivoc, d a r t i ­
cu l tot i-a v e n i t când a vâ r î t s u m a în 
b u z u n a r . P e n t r u a s t a şeful, a juins pe 
cu lmi l e s e n i n e ale vâ r s t e i , n ' a p ă s t r a t 
m u l t t i m p s u p ă r a r e a . 

Mai dificil a fost p e n t r u coni ţe le 
p a c i e n t e sau s imp le m u s a f i r e a le sp i ţ e ­
r ie i să u i t e n a s u l său de o cons t ruc ţ i e 
a t â t de pe r fec t a s e m ă n ă t o a r e cu aceea 
a s t a tu i lo r greceş t i , î n c â t or ice cunoscă ­
t o r s 'ar fi p u t u t îndo i de o r ig ina s ă seas ­
că a lu i Z i m m e r m a n n ! D u p ă c u m sen i -
n ă t ă ţ i l e abso lu t e oare sfâşie p e a locur i 
n e g u r i l e muz ice i lui B e e t h o w e n , au fă­
cut pe m u l ţ i ce rce t ă to r i să c r eadă că 
a d e v ă r a t u l l e a g ă n s t r ămoşesc al a r t i s ­
t u l u i n u p u t u s e să fie decâ t E lada , t r ă ­
să tu r i l e feţei lui Z i m m e r t e s i leau să- i 
a t r i bu i cel p u ţ i n o l e g ă t u r ă t a in ică de 
sânge cu aceas t ă ţ a r ă . Acelaş i l u c r u îl 
m ă r t u r i s e a u p r e f e r i n ţ e l e sale p e n t r u 
f r u m u s e ţ i l e s t r ă v e c h i m i i g receş t i . De 
n ' a r fi fost t i cu r i l e să-1 î n t u n e c e !... 

— C a r e es te n u m e l e femei i idea le p e n ­
t r u d- ta? îl î n t r e b a s e u n a d i n t r e aces te 
ga leşe cucoane ca re i n t r a u în sp i ţ e r i e 
cu u n r o m a n s u b poşe tă . 

— Daimonia . . . Da, s t i m a t ă d o a m n ă , 
aceea ca r e va ven i odată , n u p o a t e să 
a ibă decâ t aces t n u m e vocal ic , m e d i ­
t e r a n e a n , c u p r i n z â n d t o t ce v r e a do ru l 
n a u t i c al u n u i o m n ă s c u t în pod i şu l î n ­
chis al T rans i lvan ie i . 

— De ce n u ţ i - a r p lăcea u n n u m e de 
l aponă? i^a rep l ica t f emeea care-1 ado ra 
în t a ină p e n t r u t e n u l său f rumos b r o n ­
za t şi ţ i n u t a p u r u r e a spo r t ivă . A î n g h i ­
ţ i t apoi u n p i r a m i d o n în faţa t â n ă r u l u i 
f a rmac i s t „ca să n u c readă el că ea a 
ven i t p e n t r u a l t ceva" . 

Şi a p leca t s e m e a ţ ă p e s u b cas tani . 
Cu t oa t e ca l i t ă ţ i l e ce i le af lau fe ­

mei le , Z i m m e r m a n n m a i avea ceva, 

p o a t e o u m b r ă i m p e r c e p t i b i l ă d e i n c u ­
rab i l ă ne fe r i c i r e c o m p l e t â n d o î n c l i n a r e 
n e l u a t ă în s e a m ă d e a se p l i m b a m a i 
m u l t n o a p t e a şi o i ncapac i t a t e ridiculă 
în vo rb i r e . C â n d voia să s p u n ă u n l u ­
c ru , z u m z ă i a r e p e d e ca o j u c ă r i e defectă 
a l că re i a r c se desfăcea fă ră a m a i p u n e 
în m i ş c a r e ro t i l e l e sau he l ice le . 

. . .Hazul ce l-a s t â r n i t a facerea c u 
m e d i c a m e n t e l e a m b a l a t e şi e x p u s e să 
m u c e g ă i a s c ă d a to r i t ă une i cur ioz i tă ţ i 
ori excesu lu i de c i n s t e a u n u i a s i s t e n t -
sp i ţe r , n ' a p u s s t ă p â n i r e p e to ţ i c u n o s ­
cuţ i i . Mul ţ i d i n t r e ei , c a r i l -au i ub i t în 
adevă r , şi a u a v u t î n ţ e l e p c i u n e a să p r e ­
v a d ă că u n a s e m e n e a fleac sp i ţ e resc 
poa t e n imic i pe n e g â n d i t e ca r i e ra u n u i 

om, ş i -au p u s lacă t gu r i i lor şi a u c ă u t a t 
să c u r m e t r ă n c ă n e l i l e d in m i c u l t â r g . 

. . .P recum a făcu t r ă m ă ş a g c u m i n e u n 
fost coleg al s ău de c a m e r ă d i n ani i d e 
facu l t a te , med ic in i s t p s ih i a t ru , Z i m m e r ­
m a n n s'a î n t o r s d in s t r e i n ă t a t e m a i cu ­
f u n d a t î n s ine d e c â t î n a i n t e şi cu a p u ­
c ă t u r i de n o c t a m b u l şi m a i a c c e n t u a t e . 

S'o s p u n e m neocoli t , eu şi cel cu ca r e 
a m p a r i a t : 

V i t r i n e l e d e or ice fel, ace lea de p e 
s t răz i , b o u l e v a r d e , p i e ţ e sau ce l e d in 
in t e r ioa re , p r e c u m ace lea d in fa rmaci i , 
e r a u p u r şi s i m p l u obsesia m e m o r i e i lui 
Iacob Z i m m e r m a n n . 

V i t r ine l e ! Vitrinele!!! . . . N u m a i v i t r i ­
ne l e c r e ş t eau în l en t i l a î n t r e a g ă a c o n ­
ş t i in ţe i lui I acob Z i m m e r m a n n . . . P o a t e 
ea însăş i f o rma acolo în fundu l suf le ­
t u lu i său, u n e n o r m g e a m de v i t r i n ă î n ­
ce rcu i t ă ' n n e r v i şi în t r e m u r ă t o r j ă ­
r a t ec de t u b u r i cu neon . 

Or ice obiec t d in v i t r i ne , oda t ă obse r ­
vat , îi d e v e n e a foar te famil iar , s e în­

ş u r u b a în c o m p l e x u l s ău suf le tesc . 
C l in t i r ea u n u i a s e m e n e a obiect dela l o ­
cul său, „ d i n t r ' î n s e l e " , îi d e r a n j a v ia ţa . 
N u es te e x c l u s ca el să fi a v u t î n cel 
m a i m a r e g r a d acea s imp lă a p u c ă t u r ă a 
o m u l u i a c t u a l de a căaca g u r a la v i t r i ­
ne . De-aic i p a r e să fi v e n i t compl ica ţ ia 
firei sale . 

Necazu r i l e îi s p o r e a u în m o d s t r a n i u 
de d i r ec t cu tot ee iace d i spărea , adică 
se v indea t r e p t a t d i n v i t r i ne l e n e u i t a t e 
cu tot ce fusese g a r a n ţ i a u n e i copii 
s c u m p e de p e e t a j e re l e inf in i te a le m e ­
mor ie i lud nesă ţ ioase . 

A r fi d u r e r o s , a r fi s t up id să se c r e a ­
dă că e vo rba de o f i re p r o p r i u zis pof t i ­
t o a r e de l u c r u r i n o u ţ e şi va lo roase . Nici 
d e fel! Nic ioda tă n u i - am a t r i b u i t lui 
Z i m m e r m a n n o l ăcomie o r d i n a r ă de b u ­
n u r i m a t e r i a l e . U n n e s a ţ i u p u r al m e ­
mor ie i îl s t ă p â n e a . E r a u n s a v a n t p e n ­
t r u ca re or iş ice s u b s t a n ţ ă s ta p e a c e ­
eaşi t r e a p t ă a c rea ţ iun i i , i nd i f e r en t de 
c o n t r a v a l o a r e a ei s u n ă t o a r e , omenească . 
N e d u c â n d to tuş i o v ia ţ ă de schivnic , e ra 
m u l ţ u m i t pe r fec t cu cât a v e a şi i n s t i n c ­
t u l rase i îl f ă c e a - s ă î n t r e b u i n ţ e z e p u ­
ţ i nu l său, f ă ră cusur . 

C r a v a t e , b i ju te r i i , vech icu le or i s i m ­
p le accesori i d e moto r , că r ţ i e f t ine sau 
e x e m p l a r e s t r ă luc i t e p e n t r u bibliofiU, 
scu le cu r o a t e p e n t r u toca t i a rba , p o m ­
pe verz i cu m a n i v e l e roşii p e n t r u g r ă ­
d inăr i t , p ipe , sk iur i , sau a p a r a t e de t e ­
lev iz iune , s t y l o u r i cu apă car i s c r i u n e ­
g ru , t oa t e v o r b e a u g ingaş su f l e tu lu i său, 
a t â t a v r e m e n u m a i cât ex i s t au a r m o n i c 
în v i t r ine . A s t a e o sch i ţă d e i n v e n t a r a 
ce lor ce se p u t e a u c u m p ă r a şi p r i n u r ­
m a r e îl p u t e a u nenoroc i p r i n d i spa r i ţ i a 
lor d in p â n t e c e l e s t ăvez iu al aces to r s e ­
d u c ă t o a r e bes t i i : V i t r i ne l e . 

Z i m m e r m a n n avea m a i m u l t decâ t u n 
s t r a şn ic cul t p e n t r u v i t r i ne , i a t ă c e n u 
va şti v r e o d a t ă a p o t e c a r u l p a t r o n ca re 
n u a d m i t e a s t a to rn ic i a abso lu t ă ' s u b 
f rumoase l e c r i s ta le cu l eacur i şi f a r d u r i 
a t â t de cochet p r e z e n t a t e . 

P e n t r u t â n ă r u l „ v i t r i n o m a n " n u ex i s ­
ta excep ţ ie . D â n s u l a fost ace la c a r e a 
p rovoca t o a d e v ă r a t ă l ic i ta ţ ie la u n m u ­
zeu de obiec te na ive , l u c r a t e de copii i 
d e la şcoli r u r a l e . E r a u , f i reşte , i m a c u ­
la te r ă sboa i e de ţ e su t în m i n i a t u r ă , p o r ­
t r e t e de voevozi f ă cu t e d in f runze şi 
pe t a l e , mor i ş t i cu n u c ă şi b ă r z ă u n e . 

C u c o a n e cu b l ă n u r i d e d ihor , v e ­
n i se ră să c u m p e r e , să c i u n t e a x ă micu l 
m u z e u de vacan ţ ă . înf r icoşat , Z i m m e r ­
m a n n , u i t a t d e D u m n e z e u pe-acolo, a 
ofer i t p r e ţ u l cel m a i m a r e . A m a i p lă ­
t i t de c â t e v a or i cos tu l u n u i g r a n g u r 

î m p ă i a t ca şi când a r fi fost p r i zon ie r 
v iu de r ă s c u m p ă r a t . 

La u r m ă , s'a p r e f ă c u t că u i t ă c u m ­
p ă r ă t u r i l e „ r ă m a s e la locul l o r " şi a 
p leca t . 

Or ig ina l i t a t ea i-a fost t r e c u t ă la g a ­
ze tă şi a p r e c i a t ă ca o deoseb i tă faptă 
f i lan t ropică p e n t r u mici i or fani cu t a ­
lent . 

Cu toa tă e n e r v a r e a , d o a m n e l e i-au 
a d m i r a t ges tu l şi t icul . 

î m p i n s de m e t e a h n a lui la c iudă ţen i i 
de tot felul ca re - i compl icau ex i s t en ţ a 
cel p u ţ i n c â t ne -o compl ică şi ne -o î n ­
f r u m u s e ţ e a z ă n o u ă ce le la l te n i m i c u r i d e 
„d incoace" , din a fara g e a m u r i l o r , Z i m ­
m e r m a n n a junsese p e d r e p t c u v â n t „o -
m u l c u nasu l în v i t r i n e " . 

U l t i m a da t ă când a a v u t ocazia să 
u r m ă r e a s c ă o femeie de „d incoace" , a 
fost î n t r ' o np lendidă n o a p t e d e t o a m n ă , 
c â n d s te le le căză toa re l u n e c a u p r e c u m 
n iş te fise verz i d in mâ in i l e u n o r c ru-
p ie r i ne ie r ta ţ i . . . O fa tă de s t r a d ă ca r e 
u z u r p a în o re le ace lea târz i i , cu f e r m e ­
că toa r e precuget iare , s e m n e l e e t e r n e a le 
n e p r i h ă n i r i i : pa l e de a u r pe o m a n t i l ă 
a£bă. Ta l ia : un cr in cu care n o a p t e a r e ­
ga lă făcea echi l ibr i s t ică ţ i nându -1 în 
podu l pa lme i , d r e p t în p ic ioare , cu t oa t e 
l egănă r i l e tu lp ine i . 

D a r p a l m a nopţ i i c a r e ţ inea paş i i c r i ­
n u l u i în echi l ibru , n u era a l t ceva decâ t 
vech iu l t r o t u a r dela „ C a p u l - P o d u l u i " , 
p l in de p a c h e t e l e goale de ţ igă r i p r o a s t e 
a l e ore i târzi i . 

Z i m m e r m a n n u p u t u u r m ă r i femeia 
m a i d e p a r t e de o v i t r i nă a r ă toa să c a r e 
i-a t ă ia t calea, s i n g u r a s t r ă l u m i n a t ă , 
î n t r e s imiger i i închise , d e - a s u p r a căre ia 
scr ia : „ P o m p e F u n e b r e G e n e r a l e " . 

Cres t e l e în f lo ra t e de m e t a l a lb de 
d u p ă geam, s 'au p r e l u n g i t p r e c u m n i ş t e 
b a r i e r e e l ec t r i za te de -acu rmez i şu l t r o ­
t u a r u l u i . 

F e m e i a s'a top i t î n d i rec ţ ia une i p ie ţe 
d e l e g u m e . El s'a î n to r s s u b ochii t r i ­
vial dojeni tor i , ai u n u i j u n e uscăţ iv , cu 
pantof i a lb i şi b a r b e ţ i îngr i j i ţ i c a r e - a 
m â r â i t uşor : 

— Ţi -e frică de m o a r t e , a r d e i u l e !... 
. .De-a tunci , e x i s t e n ţ a lui Iacob Z i m ­

m e r m a n n s'a r e t r a s d u p ă c leş ta re ca 'n 
fundu l u n u i lac din b a s m e . 

N u r ă s p u n d e a la s a l u t u r i decâ t dacă, 
d in î n t â m p j a r e , ele se og l indeau în p lă­
cile ogl inzi lor din a d â n c u l v r e u n e i v i ­
t r i n e . 

V i t r i n e l e s o m p t u o a s e îl p o s e d a u ma i 
p u t e r n i c şi P a r i s u l îi r ă m ă s e s e n e u i t a t 
p r i n cele d in R u e de Rivol i u n d e s c u m -
pe t ea n u p e r m i t e a p r e a dese p lecă r i de 
obiec te izolate , ci ma i c u r â n d re îno i r i 
to ta le . Cei'äce-1 d u r e a pe Z i m m e r m a n n , 
e ra d e s m e m b r a r e a u n u i a n s a m b l u de 
v i t r i n ă şi n i c idecum în locu i rea lui cu 
a l tu l . 

(Urmare în pag. 6-a) 
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C r o n i c a 
p l a s t i c a 

de PAUL MIRACOVICI 

Meşteşugul în Arta 
P u t e m s p u n e fă ră nicio t e a m ă de 

a e x a g e r a că epoca n o a s t r ă se c a r a c ­
t e r i zează p r i n t r ' o to t a l ă l ipsă de m e ­
ş teşug . S'a e l i m i n a t to t ce a m i n t e ş t e 
ş t i in ţa , se a s c u n d e — ca ceva c o m ­
p r o m i ţ ă t o r — orice u r m ă de m e d i t a ­
ţ ie în t ab lou l c o n t e m p o r a n . S e con­
fundă emo ţ i a p r o p r i e , sub iec t ivă cu 
aceea ca re t r e b u i e ex te r io r i za t ă , î n ­
t ocma i ca b u c ă t a r u l care m ă n â n c ă 
b u c a t a cea m a i a leasă . N u e de a j u n s 
să fii emoţ iona t , ci t r e b u e să ai şi 
s t ă p â n i r e a de s ine de a da fo rma cea 
m a i d i r ec t ă şi m a i p r o p r i e sensa ţ ie i , 
să ai l uc id i t a t ea de a n u t e î m b ă t a 
cu p r i m a t en t a ţ i e , să ai p u t e r e a de a 
n u te a b a n d o n a p r i m e l o r efuziuni , 
î n t o t d e a u n a în şe l ă toa re . Ca şi în c r e ­
a ţ ia poet ică , s e n t i m e n t e l e , sensa ţ i i le 
idei le car i „ce r v e s t m i n t e l e v o r b i r i i " 
t r e b u e s c p r e l u c r a t e , t r a n s p u s e şi a-
ceas tă e l abo ra r e , aceas tă ob iec t iva re 
a opere i , r e s f r ânge rea ei în l u m e , e 
cea m a i pen ib i l ă d i n t r e m u n c i , o 
m u n c ă p e ca re n u m a i cel chema t , 
încălz i t de v ă p a i a c rea ţ i e i o p o a t e 
duce p â n ă la c apă t . F ă r ă să s u p r a ­
l ici tez, se p o a t e s p u n e că în p i c t u r ă 
c r i s ta l i za rea u n e i v iz iuni se capă tă şi 
m a i g reu , r ea l i za rea ei e l ega tă şi de 
u n meş t e şug , de u n artisanat dacă 
v re ţ i , m e ş t e ş u g c a r e s'a p i e r d u t î n -
ce t - înee t . P o e t u l u i , t ehn iceş t e , îi a -
j u n g e u n cre ion şi h â r t i e , şi a fa ră de 
cu l tu ră , cur ioz i t a te , t e m p e r a m e n t , 
etc. , el n u a r e s e rv i t u t i c o m p a r a b i l e 
cu acele ca re a r t r e b u i să le a ibe p i c ­
to ru l . S p u n ar trebui p e n t r u că d in 
nefer ic i re , a r t i s t u l s'a e m a n c i p a t de 
aces te g r e u t ă ţ i î n t r ' o m ă s u r ă ca r e 
azi a d e v e n i t a l a r m a n t ă . Aceas t ă , , e -
l i b e r a r e " a î n c e p u t ca o r e a c ţ i u n e 
î m p o t r i v a a c a d e m i s m u l u i lu i Dav id . 
Des igur , e î n f i rea a r t i s t u lu i exces i ­
vul , d a r în aces te î m p r e j u r ă r i , d e 
t e a m a „ r e ţ e t e l o r " a „ t r u c u r i l o r " e l 
a făcut t a b u l a r a sa de to t ce se şt ia , 
de or ice discipl ină, şi în loc să facă 
o j u s t ă m ă s u r ă meser ie i , a af işa t u n 
d i sp re ţ a t â t de m a r e p e n t r u ele, î n ­
cât deven i se o b i ş n u i n ţ ă să s p u n ă „Ce 
q u e le m é t i e r " şi când t r e b u i a şi 
când nu . De v r eo 20 de an i încoace , 
l uc ru r i l e s 'au a g r a v a t şi m a i m u l t . O 
c iuda tă a m b i ţ i e a cup r in s p e plas t ic i , 
a ceea de a face d in p i c t u r ă vech i cu lu l 
idei lor , al concepţ i i lor lor filosofice, 
de a face o p i c t u r ă t r a n s c e n d e n t a l ă , 
a l t a de cât aceea b a r b a r ă a lui V e r o ­
nese , Tiz ian, V e r m e e r sau Reno i r . Ei 
a u găs i t că e o m a r e s u p e r i o r i t a t e în 
a e x p r i m a idei, de a s u p u n e p i c t u r a 
specu la ţ i un i lo r p u r ce reb ra l e , soco­
t i nd că e m a i „cu l t ă " , m a i a d â n c ă a-
tunc i c â n d a re şi miez. . . 

Efec tu l e însă c u t o t u l a l tu l , ch ia r 
c o n t r a r i u deoarece , ca şi în poveş t i , 
pan to fu l cel m ic n u se p o t r i v e ş t e d e 
câ t umi l e i cenuşărese . . . 

Ar t i ş t i i d e azi a u t o a t e mo t ive l e 
să r e g r e t e a t e l i e r e l e de a l t ăda t ă . In 
ace le l a b o r a t o a r e d e a r t ă p i c to ru l 
î n v ă ţ a toa te sec re te le m e ş t e r u l u i , u -
cenicia, î n c e p u t ă la 8—9 ani e ra t e ­
me in i c î nvă ţ a t ă , şi p â n ă î n cl ipa so ­
l e m n ă când m a e s t r u l p u n e a în m â n a 
t r e m u r â n d ă şi n e d i b a c e a copi lu lu i 
p e n s u l a sau cre ionul , aces ta ş t ia m a i 
m u l t d e s p r e m e s e r i e d e c â t u n „ m a ­
e s t r u " de azi. Cei vechi , în s c r u p u l o -
z i t a tea lor, n u n u m a i că îşi p r e p a r a u 
cu o nes fâ rş i tă r ă b d a r e culor i le , p r e -
pa ra ţ i i l e , pânze le , d a r m e t o d a , a v e a 
u n loc deoseb i t de i m p o r t a n t în 
m u n c a lor. P e n t r u r accou rc i -u r i a-
v e a u ba lcoane cu fund de st iclă, a l ţ i i 
— olandezi i m a i ales, — c a d r a n e m a r i 
î m p ă r ţ i t e î n p ă t r a t e , î n t r e m o d e l şi 
p ic tor . Ast fe l au fost posibi le r e a l i ­
zăr i le car i n e m i n u n e a z ă şi a c u m , 
compozi ţ i i le g igan t i ce a le lui V e r o ­
nese , T in to r e t t o , Ve lasquez . P o a t e , 
s 'ar p u t e a înce rca ceva, s c h i m b â n -
d u - s e p r o g r a m u l şcolii de A r t e F r u ­
moase , a c c e n t u â n d u - s e i m p o r t a n ţ a 
meş t e şugu lu i , î n sc r i ind în p r o g r a m 
t echn ice l e frescei t e m p e r e i , a l t e m -
p e r e i de ou şi a t â t e a a l te m e ş t e ş u ­
gu r i i m p o r t a n t e car i a u a d u s a t â t de 
m a r i foloase celor vechi , i a r e levi i 
să facă s tagi i pe l â n g ă câte u n pic tor , 
cu e x p e r i e n ţ ă la p i c t u r a b i se r icea­
scă p e n t r u a se ob işnu i cu m o n u m e n ­
ta lu l , p â n ă c â n d — dacă va m a i fi 
posibi l v r e o d a t ă — v o r r e î n v i a a te l i e ­
re le de od in ioară , s a u ceace Ie c a r a c ­
te r izase , ones t i t a t ea profes iona lă şi 
d r a g u l de m e ş t e ş u g . 

Cartea s t r ă i n a 

Thierry Maulnier: Introduction 
à la poésie française (II) 

Aprec i e r i l e lui T h i e r r y M a u l n i e r d e s ­
p r e poezia f ranceză , aşa c u m s'a r ea l i za t 
în opere le celor m a i de s e a m ă r e p r e z e n ­
t a n ţ i a i ei, de là Vi l lon p â n ă la Va l é ry , 
d e c u r g t oa t e d in v a l o a r e a a t r i b u i t ă a c ­
t u l u i poet ic , de for ţă semni f i ca toa re a c ­
t ivă a s u p r a l imba ju lu i , g r a ţ i e că ru ia 
p o e t u l — ca u n a d e v ă r a t d e m i u r g — 
c h i a m ă la v i a ţ ă o l u m e nouă , p r i n s i m ­
pla d e n u m i r e a l u c r u r i l o r ce o a lcă­
tu iesc . 

S t r ă d u i n ţ a p o e t u l u i de a l i be ra l im­
ba ju l de care se foloseşte, de s e rv i tu t i l e 
proza ice a le g r a i u l u i zi lnic e r ă sp l ă t i t ă 
a t u n c i când el i sbu te ş t e să a j u n g ă p â n ă 
la „ p r o p r i e t ă ţ i l e p u r poe t ice a le l i m b a ­
j u l u i " . M a u l n i e r ocoleşte î n t r ' a d i n s e x ­
pres ia d e „poezie p u r ă " d in cauza con­
fuziei la care se p r e t e a z ă . Poez ia nef i ind 
s u b s t a n ţ ă ci act, n u p o a t e fi o b ţ i n u t ă în 
s t a r e p u r ă , izola tă ca u n e l e m e n t d in 
l ă u n t r u l u n u i c o n ţ i n u t în ca re s 'ar afla 
conv ie ţu ind cu a l te le . î n s u ş i r e a ei de 
for ţă mi s t e r ioasă a l imba ju lu i a s u p r a 
l u c r u r i l o r p e ca re le d e n u m e ş t e r e l evă 
e r o a r e a s imbol i ş t i lo r de -a fi c rezu t că 
găsesc în muz ică p r e s u p u s a esen ţă a 
poeziei , de ca re a u î nce rca t să o a p r o ­
pie, p r i n pu r i f i ca rea de or ice a luzi i con­
c re te . S t r ă d u i n ţ a poeziei f ranceze c ă t r e 
p u r i t a t e c o n s t ă însă, d u p ă Mau ln ie r , n u 
d in î m p u ţ i n a r e a c o n ţ i n u t u l u i , p r i n des ­
p u i e r e a de or ice u r m ă concre tă ci d i n t r ' o 
î m b o g ă ţ i r e a lui , s p o r i n d u - i capac i t a t ea 
r e c e p t i v ă de î n ţ e l e su r i sp r e a da l i m b a ­
j u l u i p u t e r e a de -a î n r î u r i poe t ic a s u p r a 
î n t r e g u l u i cup r ins a l p o e m u l u i . 

D a c ă p e d e a s u p r a t u t u r o r p a r t i cu l a ­
r i t ă ţ i l o r deoseb i toare , ex i s t ă to tuş i o 
t r ă s ă t u r ă c o m u n ă d in p e r s p e c t i v a căre ia 
poezia f ranceză p o a t e fi p r i v i t ă ea o 
de s f ă şu ra r e con t inuă , ea t r e b u e c ă u t a t ă 
în ceea ce u t o r u l „ I n t r o d u c e r i i " n u ­
m e ş t e „nevo ia u n e i conş t i in ţe c la re des ­
p r e ope ra ţ i a poe t i că" . D a r a a v e a d e s p r e 
ac tu l poe t ic o conş t i in ţă c lară , n u - i es te 
da t celui c a r e s p e r ă t o tu l delà h a z a r d u l 
„ insp i ra ţ i e i " . C rea ţ i a poe t ică p r e s u p u n e 
a ş t e p t a r e p r e m e d i t a t ă , a t e n ţ i e şi p â n d ă 
luc idă la h o t a r e l e a c e l u i mi s t e r io s şi n e -
-numit t ă r î m c i r cumsc r i s de P a u l V a l é r y 
„ e n t r e le v ide et l ' é v é n e m e n t p u r e " . 
Poez ia va fi deaceea — şi e s t e — în 
F r a n ţ a „cea m a i l i t e r a r ă d i n t r e t o a t e 
ac t iv i t ă ţ i l e l i t e r a r e , î n t r ' o ţ a r ă u n d e 
l i t e r a t u r a e ob iec tu l u n u i cul t , ca să- i 
s p u n e m aşa, n a ţ i o n a l " şi încă „e l abo ­
r a r e a e x t r e m ă a l i t e r a tu r i i , — aceas ta 
la p o p o r u l cel m a i l i t e r a r d in l u m e " . 
De m u l t ă v r e m e , d u p ă Vi l lon în or ice 
caz, aceas tă poezie n u m a i p r i m e ş t e 
n ic iun ecou de là acea t r ad i ţ i e na ţ iona lă , 
p o p u l a r ă şi a n o n i m ă , c a r e în ţ ă r i ca A n ­
gl ia sau G e r m a n i a cons t i t ue o p u t i n ţ ă 
n ic ioda tă s le i tă d e î m p r o s p ă t a r e a t e ­
m e l o r l ir icei cu l te — şi n ic i n u m a i 
comun ică în v r e u n fel c u ceea ce M a u l ­
n i e r n u m e ş t e „le t r a v a i l b io log ique de 
la F r a n c e " , r e s t r â n g â n d u - э е la o folo­
s i re d in ce în ce m a i spec ia l iza tă a u n o r 
m a t e r i a l e sau t e m e , — obiecte , f i in ţe şi 
s imţ i r i ver i f ica te p r i n t r ' o î n d e l u n g ă e la ­
b o r a r e şi conv ie ţu i r e cu l i t e r a t u r a . S e ­
p a r a r e a t r ad i ţ i e i poe t ice cu l te d e aceea 
p o p u l a r ă , e u n u l din aspec te le c a r a c t e ­
r is t ice poeziei f r anceze — p o a t e cel m a i 

( «Gallimard" — Paris, 1939 ) 

i m p o r t a n t şi m a i p l in de consec in ţe — 
p e care-1 a d u c e în d i scu ţ ie ce rce t a rea 
d e c a r e n e o c u p ă m . „ F r a n ţ a rea l izează 
aces t mi raco l — scr ie M a u l n i e r — de-a 
fi u n a d in ţ ă r i l e cele m a i b o g a t e p e 
l u m e în a d m i r a b i l e p r ive l i ş t i n a t u r a l e , 
în m o ş t e n i r i a le d ive r se lo r civil izaţi i , 
în cucer i to r i de n e î n v i n s şi fecioare r ăz ­
boinice, în vic tor i i , în nenoroc i r i ; d e - a 
fi î n ace laş t i m p ţ a r a cu cea m a i boga t ă 
l i t e r a t u r ă d i n l u m e şi cea m a i î m ­
be l şuga t ă în m a r i poe ţ i şi de -a fi s in ­
g u r a ţ a r ă ca re să nu - ş i fi s tabi l i t , ca să 
s p u n e m aşa, l e g ă t u r i î n t r e t r a d i ţ i a sa 
is tor ică, p o p u l a r ă , l e g e n d a r ă şi aceea 
poet ică p r o p r i e " . 

N e î n c r e d e r e a fa ţă de to t ce e nou, de 
ceeace n ' a m a i fost v r e o d a t ă spus ori 
încerca t , i m p u n e o r i că ru i m a t e r i a l b r u t 
u n s t ag iu p rea l ab i l în l i t e r a t u r ă , o e la­
b o r a r e da to r i t ă e fo r tu lu i succes iv p r i n 
genera ţ i i , p â n ă la s u p r e m a lu i î nves t i r e 
nobil i? "-a c a r e î n s e a m n ă a d m i t e r e a în 
r â n d u l eme lo r poe t ice consac ra te . P r e ­
di lecţ ia k o r o a p e exc lus ivă p e n t r u teme, 
i-a şi a t r a s poeziei f r anceze î n v i n u i r e a 
de -a fi o poezie de a d a p t a t o r i , u n co­
m e n t a r i u ca r e n u face decâ t să î m p r u ­
m u t e v ia ţ a şi s t r ă l u c i r e a u n o r o p e r e l i ­
t e r a r e m a i vechi . Totuş i , d e p a r t e de -a 
încerca să r e sp ingă s a u să r e s t r â n g ă 
sensu l p r e a g e n e r a l al aces te i aprec ie r i , 
M a u l n i e r o subscr ie , a f i rmând , cu a p a ­
r e n ţ ă de p a r a d o x , că „ î n im i t a ţ i e poezia 
f ranceză a f i r m ă m a i m u l t ca o r i când 
o r ig ina l i t a t ea ei p roo r i e , ca re - i de-a fi 
l iberă de t r ad i ţ i e , de obiect , de is tor ie , 
d e a-şi l u a de o r i u n d e b u n u l s ău şi de 
a şi-1 î nco rpo ra n u m a i decât , c u s i ngu ra 
condi ţ ie ca el să îşi şi a ibă locul , d e a ­
s u p r a p ă m â n t u l u i , în cons te la ţ i i l e i n t e ­
l ec tu lu i " . 

R â n d u r i l e pe ca re l e - a m ci ta t r e z u m ă 
şi p u n conc luz ie u n o r p a g i n i ca r i cu­
p r i n d cel m a i lucid şi m a i va lab i l elogiu 
al poeziei f r anceze din câ te cunoaş t em, 
e x p r i m a t î n t r ' u n st i l p e r e m t o r i u de-o 
sp lend idă e locvenţă , v i b r a n t de p a s i u n e 
in t e l ec tua l ă : „Ceea ce s 'ar p u t e a cons i ­
de ra ca u n s e m n de n e p u t i n ţ ă — s p u n e 
în acelaş loc Mau ln ie r , cu p r i v i r e la l ipsa 
de „ o r i g i n a l i t a t e " a poeziei f ranceze — 
îmi a p a r e d impo t r i vă , ca s e m n u l celei 
m a i n e î n d u p l e c a t e şi m a i m â n d r e e x i ­
gen ţ e . P o e t u l f rancez a r e n e v o e d e m a ­
te r i a le p e ca re să le poa t ă a d u c e p â n ă 
la s u p r e m a lo r i ncandescen ţă , să le su ­
p u n ă une i t r a n s m u t a ţ i i poe t ice i n t e g r a l e 
şi c a r e să fie, în v e d e r e a aces te ia , d i n a ­
in t e c u r ă ţ i t e de cele m a i m u l t e d in im­
p u r i t ă ţ i l e lor . L i m b a j u l poe t ic f rancez 
p a r e că s u c o m b ă şi r e c a d e în p roză , î n 
fa ţa a to t ce n u este r i gu ros inefabi l . Tot 
ce n u es te ox igenu l cel m a i p u r îl î nă ­
buşe , t o t ce n u e f lacăra cea m a i a r z ă -
toare-1 îngh ia ţ ă , to t ce n u e p a s i u n e a 
cea m a i n u d ă şi m a i d e v o r a n t ă îl s lă ­
beş te şi-1 a m o r ţ e ş t e . Tot ce n u e s t e cea 
m a i c lară conş t i in ţă îl face să d e g e n e ­
reze în b a n a l i t a t e şi-1 î n g r e u n e a z ă " . 

Ex i s t ă to tuş i u n s e n t i m e n t c ă r u i a 
poeţ i i f rancezi , aceşt i n e î n d u p l e c a ţ i ab -

s t r ac to r i de e sen ţe şi v i r tuoş i a i t e m e l o r 
l i t e ra re , n u îi cer un s tag iu p r e g ă t i t o r 
şi nici n u îl s u p u n la v reo p r e a l a b i l ă 
pu r i f i ca re î n a i n t e de a-1 a d m i t e în u n i ­
ve r su l lor poe t i c : a m o r u l . Poe ţ i i cei m a i 
inaccesibi l i la ispi ta popu l a r i t ă ţ i i şi m a i 
fideli a r t e i lo r de neos t en i t ă sol ic i tare a 
pu t e r i l o r in te lec tu lu i , delà Maur i ce 
Scève p â n ă la M a l l a r m é şi P a u l V a l é r y 
n e - a u lăsa t câ teva pe rech i d e v e r s u r i 
— r a r e o r i s t rofe sau ch i a r p o e m e în t r eg i 
(Baudela i re ) — d e - 0 î n d r ă z n e a l ă care 
l e -a r p u t e a p u n e în confl ic t cu m o r a l a 
pub l i că d a r şi de o g r a v i t a t e , d e um 
ser ios p ro fund p â n ă la t ragic , r ă s c u m -
p ă r â n d astfel î n v i n u i r e a de u ş u r ă t a t e 
ce se a d u c e de că t r e uni i popo ru lu i 
f rancez . Mis t e re l e cunoaş t e r i i şi ale 
ex i s t en ţe i s u n t a t inse şi s 'ar s p u n e 
ch ia r că făcu te accesibi le în ve r su r i l e 
de d ragos t e a le poe ţ i lo r n u m i ţ i şi n u 
în p o e m e l e meta f iz ice ale u n o r L a m a r ­
t ine , V i g n y ori Su l ly P r u d h o m m e . 

Din s imp la c i t a r e a n u m e l o r p â n ă aci 
înş i ra te , i e r a r h i a p r e f e r i n ţ e lo r lui 
T h i e r r y M a u l n i e r începe să se c o n t u ­
reze : a d m i r a ţ i e fără r eze rve p e n t r u rod­
nicia fă ră s e a m ă n a l i r i smulu i în veacul 
X V I , veacu l de a u r al poeziei f ranceze , 
cons te la t cu aş t r i i de-o s t r ă luc i r e n e î n ­
t r e c u t ă car i se n u m e a u M a u r i c e Scève , 
Ronsa rd , D u Bel lay , d 'Aub igné , G a r ­
n ie r . F ă r ă 'ndoia lă n i c i u n u l d i n t r e 
aceş t ia n u p ' ate fi p u s a l ă t u r i de Vil lon 
s au Rac ine , ca r i vo r a p a r e în veacu l 
u r m ă t o r , d a r n ic ioda tă ca în epoca a u -
ro ra lă a poeziei f ranceze , a P l e i ade i şi a 
Şcoalei Lyon-eze , ope re l e l i r ice n u vor 
fi p r o d u s e cu a t â t a gene roz i t a t e şi b u c u ­
rie a c rea ţ ie i . 

P e cât de abso lu t în adez iune şi de 
ca tegor ic în exp re s i e a fost e logiul a d u s 
poeziei vea ' u lui X V I şi delà î ncepu tu l 
celui următLr pe a t â t a de c la r c u m p ă ­
n i tă şi de a p ă s ă t o a r e în d i sp re ţ es te j u ­
deca ta f o r m u l a t ă a s u p r a poeziei r o m a n ­
t ice f ranceze : „ T r e b u e să s p e r ă m că 
locul lu i L a m a r t i n e , al lu i Hugo , Vigny , 
Musset , în i s tor ia poezie i f ranceze n u 
va în t â rz i a să n e a p a r ă aşa c u m a fost 
r e a l m e n t e , adică e x t r e m de n e î n s e m n a t . 

Ei n ' a u adus n imic n o u în poezie, afa­
r ă doa r d e ceea ce nu - i l ipsise v reoda tă , 
a t r i b u i n d u - ş i ca l i t a tea de roman t i c i 
p r i n t r ' u n a d e v ă r a t a b u z de vocabu la r , 
deoarece n ' a u i n t r o d u s în F r a n ţ a a p r o a ­
p e n imic d in a d e v ă r u l r o m a n t i s m u l u i 
s t r ă in , ai că ru i i m i t a t o r i se p r e t i n d e a u . 
Ei ş i -au m ă r g i n i t r e v o l u ţ i a la câ teva 
i nova ţ i un i d e o rd in formal , foar te 
t i m i d e de a l t fe l . îns fâ rş i t , le-a l ipsi t 
m a i a les gen iu l poet ic , şi n u m a i p r i n 
i m p o s t u r ă , d i s t r ac ţ i e sau n e î n ţ e l e g e r e 
a u r ă m a s , în l i t e r a t u r a f ranceză, ca 
e x e m p l e a le a b u n d e n ţ e i şi bogăţ ie i 
l i r i ce" . S i n g u r u l poe t r o m a n t i c f rancez, 
d e m n de aceas tă ape la ţ ie , a fost G é r a r d 
d e N e r v a l ca re a ş t iu t să insuf le u n u i 
l imba j secă tu i t de ene rg i e l i r ică, r a d i ­
oasa p u t e r e m a g i c ă a V e r b u l u i . P e n t r u 
aceleaş i m e r i t e , opera lui M a l l a r m é es te 
p r e ţ u i t ă cu o r a r ă i n t e l i gen ţ ă şi u n en­
t u z i a s m lucid, e x a l t a n t : „ P o a t e că nici 
u n poe t n u ne -a a r ă t a t a t â t de l i m p e d e , 
că fiece fa ţ e t ă a l imba ju lu i , ca a u r u l 
s u b p ă m â n t e n e l o r comori , î nch ide în ea 
o p u t e r e a d o r m i t ă ca re n ' a ş t e a p t ă decâ t 
b ineves t i r ea zilei ca să se scoale r a ­
dioasă" . 

A m spus în t r eacă t , cuv in t e de l audă 
d e s p r e s o m p t u o a s ă h a i n ă a s t i lu lu i în 
ca re se î m b r a c ă ideile c o m u n i c a t e de 
T h i e r r y Mau ln i e r . P u t e r e a de s impa t i e 
a în ţe leger i i află r a r e o r i t e r m e n i m a i 
p ropr i i , expres i i m a i ferici t ech iva len te 
bogăţ i i lo r p e ca re le des t ă inueş t e . Veţ i 
citi, des igur , p e n t r u c ă n u p u t e m t r a n ­
scrie aci t oa tă „ I n t r o d u c e r e a " , pag ina 
în ca re - i v o r b a de „ fuz iunea nup ţ i a l ă a 
cunoaş te r i i şi a s ensua l i t ă ţ i i " în opera 
lui M a u r i c e Scève , şi ve ţ i sub l in ia acele 
e x t r a o r d i n a r e ca rac te r i ză r i p r i n g r a d a ­
rea e logiului p â n ă la absolu t , de felul 
aces te ia : „D'Aubigné est notre Hugo, 
il est celui que Hugo crut être, et réus­
sit à faire croire qu'il était"—sau fraze 
ca aces tea şi a l te le m u l t e a semenea , pe 
ca re antologi i le se v a r g r ă b i să le cu­
leagă : „Chénier s'efforcera de ranimer 
la morte aux lèvres de marbre à qui le 
ravisseur Racine a pris, pour les donner 
à Hermione et à Phèdre, le sang, le 
souffle et la pensée". 

MIHAI NICULESCU 

C r o n i c a 
m u z i c a l a 

*e ROMEO ALEXANDRE8CU 

Concertele George Enescu 
M u z i c a - a d u c e şi a n ü l aces ta B u c u ­

reş t i lo r podoabe le ei cele m a i de p re ţ : 
concer t e l e lui Geo rge Enescu . Suflul 
u r i a ş al m a e s t r u l u i sus ţ i ne d in nou, 
în c â t e v a s ă p t ă m â n i , o a d e v ă r a t ă s ta­
g i u n e de conce r t e . P a t r u concer te 
s imfonice cu o o rches t r ă , două cu alta, 
p a t r u conce r t e de sona t e , . t r e i con­
ce r t e de v ioară , i a r de se va împl in i 
d o r i n ţ a a t â t o r aud i to r i n e î n c ă p u ţ i 
încă în sa la vas tă d a r n e î n d e s t u l ă ­
t o a r e p e n t r u a s e m e n e a concer t e a 
„ A t e n e u l u i " , poa t e că n u m ă r u l con ­
cer te lo r n u va fi op r i t aci. Şi n u e 
n imen i , d e s igur , să n 'o dorească . 

D a r George E n e s c u es te n u n u m a i 
p i lda celei m a i n ă v a l n i c e p u t e r i de 
m u n c ă î n c h i n a t ă f ă r ă p r i h a n ă m u z i ­
cei, h u es te n u m a i a r t i s t u l mu l t i p lu , 
a le că ru i facul tă ţ i de r ea l i z a r e n u co­
b o a r ă de pe cu lmi le s u p r e m e ale sp i ­
r i tu lu i , o r i ca re a r fi r a m u r a a r t e i m u ­
zicale c ă t r e ca re se î n d r e a p t ă . Crea ­
to ru l şi i n t e r p r e t u l , ca re p ă t r u n d a-
d â n c u r i l e expres i e i muz ica l e c u egală 
gen ia l i t a t e , o r ica re a r i i r a m u r a con-
c re t i zan tă ce-şi a leg, m a i c u p r i n d şi 
p e î n ţ e l egă to ru l de n e l i m i t a t ec lec­
t i sm al muzice i , ca re o t r ă e ş t e i n t e ­
gral , o r i ca re i -ar fi formele , epoca, 
d ia lec tu l . Delà B a c h la Rave l , delà 
Corel l i la S t r a w i n s k i , p r iv i r i l e v u l t u ­
reş t i a le lui Enescu s t r ă b a t ca fulge­
r u l u n i v e r s u l muz ice i şi îi des leagă 
m i s t e r e l e fă ră o excep ţ i e , p r e a m ă -
r i n d u - i t o t ce es te sau a fost g â n d 
muzica l a u t e n t i c , f ă u r i r e ve r i t ab i l ă 
de a r t ă . 

George Enescu 

N i m e n i n u p o a t e desch ide de aceea 
m a i în t inse o r i z o n t u r i i n i ţ i e r e i în 
a r t a muz ica l ă a t u t u r o r t i m p u r i l o r şi 
popoare lo r , decâ t George Enescu . Cel 
m a i p u r Mozar t , cel m a i omenesc 
B e e t h o v e n , cel m a i d e s m i e r d ă t o r 
F a u r e , se vor în tâ ln i , m a i m a r i ca 
or icând , în m a r e l e Enescu . I a r p r i n -
t r ' î n su l , îi vo r r ecep ţ iona cea m a i 
p u r ă imag ine , se vo r î m p ă r t ă ş i d i rec t 
din e sen ţa sens ib i l i tă ţ i i lor, le v o r ceti 
în suflet , to ţ i acei pe ca re o soa r t ă 
fer ic i tă i-a p u r t a t p r i n p r e a j m a lu i 
Enescu , i-a făcut m a r t o r i ai m i n u n e i 
de i n t u i r e a f rumosu lu i c a r e este u n 
concer t a l lui . 

„FLAUTUL FERMECAT" 
LA OPERA ROMÂNA 

P r e m i e r a de e x i g e n t ă r ea l i za re m u ­
zicală a „ F l a u t u l u i f e r m e c a t " de M o ­
za r t a d e c u r s la O p e r a R o m â n ă în 
cond i ţ iun i a r t i s t ice conşt i incios n e ­
tez i te şi cu m a r e n u m ă r de con t r i ­
bu ţ i i a d u c ă t o a r e de succes . 

Cea m a i c u p r i n z ă t o a r e p r i n m i ­
s iunea a v u t ă d a r şi p r i n ch ipu l h o -
t ă r î t o r în ca re aceas tă m i s i u n e a fost 
îndep l in i t ă , a fost acea a m a e s t r u l u i 
G e o r g e Georgescu . R i t m pr ie ln ic , 
stil , v io ic iune şi ne rv , i -au ca r ac t e r i ­
zat c o n d u c e r e a muz ica l ă de e x p e r t ă 
v ig i l en ţă şi ac t ivă r e p e r c u s i u n e în 
f iecare u n g h e r al des făşură r i i spec ta ­
colului . 

Cu m â n ă de m a e s t r u a fost î n toc ­
m i t ă şi d i rec ţ ia de scenă, a s igu ra t ă 
d e d. Cons t an t i n P a v e l . 

Crea ţ i i de deoseb i t i n t e r e s ar t i s t ic 
au p u t u t da d-na G u ţ i a n u - A l e s s a n -
drescu a că re i f ină şi ' punc tua lă t e h ­
nică de b r a v u r ă a î ndep l in i t cu b r io 
p r ime jd ioa se l e cer in ţ i de co lo ra tu ră 
a le r o l u l u i reg ine i , d -na Cre ţo iu -
Tass ian , care a găsi t s imţ i t e a ccen t e 
şi de l i ca te in f l ex iun i g lasu lu i d-sa le 
de ca l i ta te , d. Ş e r b a n Tass ian , c a r e a 
c â n t a t cu t a l e n t şi b r io ro lu l lui P a -
pageno , j u c â n d u 4 t o toda t ă cu p r i c e ­
p u t ă şar jă şi d. Mi reea Lază r , care 
a i sbu t i t f ă ră g r e u t a t e să-şi valorif ice 
f rumosu- i glas . 

D-ne l e Grozea, M o r e a n u şi Davi-
d e a n u au c â n t a t în a d m i r a b i l de a r ­
monios a n s a m b l u m ă e s t r i t e t e r ţ e t e . 
D-ni i Lupescu , N icu le scu -Basu şi 
L i se t t e Dima, a u r e u n i t a l t e e l e m e n ­
te de reuş i t ă , că rora s 'au asociat toţi 
cei la l ţ i i n t e r p r e ţ i p r e c u m şi corul, 
m u l ţ u m i t o r a t â t vocal cât şi p r i n ţ i­
n u t ă . 
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A fost odată, George Mihail-Zamfirescu.. 

George Mihail-Zamfirescu 

De G e o r g e Miha i l -Zamf i r e scu m ă 
lega ado l e scen ţ a m e a î n t r e a g ă . î n c h i d 
ochi i şi a m i n t i r e a lui î n sen inează , dea­
s u p r a d e s t i n u l u i a m a r p e ca r e l -a avu t , 
an i i n o ş t r i f rumoş i de a t u n c i . A n i pe 
ca re t i n e r i de as tăz i , cu t o a t e că nici 
noi n ' a m î m b ă t r â n i t a ş a d e m u l t , n u le 
m a i es te da t să - i p o a t ă t r ă i . E r a m d e ­
s i g u r o g e n e r a ţ i e ce p r i n d e a p r e a cu­
r â n d f i ru l u n o r a n u m i t e obice iur i şi 
t r ad i ţ i i l i t e r a r e . 

B o e m a n u d i s p ă r u s e cu to tu l , căci 
f i inţa î ncă „ I m p e r i a l u l " şi p â n ă la 
„ C a p s a " , d u p ă c u m s'a văzu t , d r u m u l 
n u a fost p r e a de tot lung. . . P u r t a m cu 
toţi i , f ă r ă să n e r u ş i n ă m , l ava l i e r e n e ­
g r e şi fu l a r î n cu lor i ţ i pă toa r e , ca a le 
m a e s t r u l u i Minu lescu . Ş ; a r d e a m în 
focul poezie i . 

S u b o a s e m e n e a zodie a a p ă r u t r e ­
v is ta „ g r u p u l u i n o s t r u " , Brazde adânci, 
d e l i t e r a t u r ă b i n e î n ţ e l e s . A m în fa ţă 
p r i m u l n u m ă r şi-1 răsfoesc c u o duioasă 
s t r â n g e r e de i n i m ă : e r a m r e d a c t o r u l ei 
şi a v e a m pe l â n g ă cei 18 a n i ai me i , o 
l u m e î n t r e a g ă de v i su r i de a r t ă !... 

La - u r m a u r m e i n u - i r u ş i n o s f ap tu l 
că d e s t ă i n u i n d u - m ă , î i m â n g â i coper ţ i l e , 
o f tând . D e c â t şi aşa, n u m a i cu foot-
ba l lu l la op t sp rezece ani , c u m es te 
as tăz i !... E x e m p l a r u - i sub ţ i r e l , 16 p a ­
gini , pe h â r t i e d e s t u l de b u n ă , tipărit, 
în î n t r e g i m e cu pe t i t , f o r m a t de ca r t e 
m a i m u l t , la t ipograf ia „ P o p o r u l " . 
Scoa r ţ e l e ve rz i cu p a t r u de sene în col­
ţu r i , c e - a r v r e a să r e p r e z i n t e pa rcă 
p a t r u l i re . S u s : a n u l , z iua , l u n a — sub­
l in i a t e uşor . T i t l u l „ B r a z d e a d â n c i " im­
p r i m a t solid, î n c a r a c t e r e n e g r e , blok. 
( P e n t r u c a r e m o t i v a m bo t eza t -o cu u n 
n u m e o a r e c u m agricol , n u - m i a d u c 
a m i n t e , d a r u n u l t r e b u e să fi fost cu 
s i g u r a n ţ ă ) . Ş i s u m a r u l : C u v â n t î na in ­
t e — *; A c o r d de l y r ă (versur i ) — D e m . 
G â l m a n ; P r i m a r ed ingo tă — G e o r g e D. 
D u m i t r e s c u ; Vox c l a m a n t i s (versur i ) — 
G e o r g e M i h a i l - Z a m f i r e s c u ; U n s ingu r 
d r u m — N. D. MihaiJ , P r i m ă v a r a n o a s ­
t r ă (versur i ) — Isa ia To lan ; Gonst . A. I. 
G h i c a (ve rsur i / ; E u s u n t a v ie ţ i i i ron ie 
(versur i ) — F l o r e n c e G e o r g e s c u ; La 
m o a r a lu i D ă n i l ă — P a n a i t S ă n d u l e s c u ; 
S o n a t a m ă r g ă r i t a r e l o r (versur i ) — V. 
Corbasca ; Recenzi i . 

P r i m a m e a î n t â l n i r e cu George Mi­
ha i l -Zamf i r e scu . Totuş i , p e r s o n a l n e 
v o m c u n o a ş t e m a i t â rz iu . 

C a l c u l a m p r i n v e r s u r i i zbânz i le de 
m a i t â rz iu , î n c h i p u i n d u - n e foa r t e se ­
r ios că l u m e a î n c e p e cu noi . î n c e p e cu 
noi şi v a sfârş i , de b u n ă s eamă , oda tă 
cu noi. . . V i a ţ a n i se p ă r e a o p e r p e t u ă 
î n c â n t a r e ; o m u l o p l ă m a d ă de b u n ă t a t e 
şi l u m i n ă i a r poe tu l , i n t e r p r e t f iresc 
a l a ce s to r î n a l t e f rumuse ţ i , desc i f rând 
cu sens ib i l i t a tea şi s i m ţ i r e a lui t a in ice le 
a c o r d u r i a l e in imi i , m a i m u l t p e n t r u 
î n c â n t a r e a s e m e n i l o r d e c â t a sa p rop r i e , 
va p u t e a găs i î n t o t d e a u n a locul cuven i t 
m e r i t e l o r sale . V ia ţ a îl va î m b r ă ţ i ş a p e 
poet , d e s m i e r d â n d u - 1 . Locu l l u i va t r e ­
bui să fie cel de c ins te m a r e . 

U r â c i u n e a să nu-1 a t ingă . El, poe tu l , 
să ş t ie a c â n t a f lori lor şi a vorb i ce ru lu i , 
cel m a i a p r o p i a t f ra te al lui suf le tesc . 
P e n t r u a t â t a l u c r u m ă c a r , o a m e n i i să-1 
în ţe leagă , să-1 s t imeze , să-1 iubească. . . 

D a r — p e vec i p i e r d u t ă A t l a n t i d a !... 
Aşa visa p e a t u n c i şi b i e t u l G e m i . A vi­
sa t î n să to t ce o v i a ţ ă h a i n ă n u s'a î n ­
v r e d n i c i t să - i dea . 

L - a m c u n o s c u t p e G e o r g e M i h a i l -
Z a m f i r e s c u în vechea r edac ţ i e a „ U n i ­
v e r s u l u i L i t e r a r " condusă p e a t u n c i de 
Nich i t a Macedonsk i , f iul cel m a i v r â s t -
nic al poe tu lu i . Ca şi a c u m , în z iua să­
vâ r ş i r i lu i d in v ia ţă , e r a o zi de t o a m n ă . 
F ă c u s e m d e c â t e v a or i î n c o n j u r u l c lă ­
d i r i i d in Brezo ianu , s t r â n g â n d în m i n e 
t o a t e emoţ i i l e posibi le şi în b u z u n a r u l 
t un i ce i de l i cean câ teva pag in i d i n t r ' u n 
cae t l in ia t f rumos , scris cu m a r e g r i j ă : 
„Le l i ţ a M a r i o a r a " ; — u n fel de poves te , 
d e d r a g o s t e des igur , nespus de t r i s tă , 
la u n h a n oda tă , me lanco l i că foar te şi 
pes imis t ă n u m a i p u ţ i n , de s t i na t ă „ U n i ­
v e r s u l u i L i t e r a r " . 

In uşa redac ţ ie i , î n a i n t e de a suna , 
a m făcu t s e m n u l c ruc i i — c u l imba , 
ca la şcoală în o r a de l a t ină , c â n d d-1 
V lădescu î ncepea să răs fo iască filele 
c a t a l o g u l u i în d r e p t u l l i te re i mele . . . 

î n f ă ţ i ş a r e a ce lu i ce m ' a î n t â m p i n a t a 
a v u t d a r u l să m ă zăpăcească de to t : o 
e x t r a o r d i n a r ă a s e m ă n a r e cu A l e x a n d r u 
Macedonsk i . Nu-1 v ă z u s e m n ic ioda tă pe 
poet , d a i f igura sa îmi e r a la fel de 
famil iară , caşi „Veniţi, privighetoarea 
cântă şi liliacul a'nflorit !"... f r a g m e n t 
r e p r o d u s o d a t ă cu c h i p u l p o e t u l u i în 
m a n u a l e l e d e l imba r o m â n ă şi î n v ă ţ a t 

pe de rost la fiecare început d e Mai , d e 
to ţ i elevi i c u r s u l u i super io r , ca u n fel 
d e î n t â m p i n a r e - l i r ică p r i m ă v e r i i d e 
afară. . . 

Bâ igu ind , i - a m în t i n s m a n u s c r i s u l , 
n e p u t â n d lua p r iv i r i l e de p e ch ipu l său : 
acelaş , fă ră nici o deoseb i re , ca a l t a t ă ­
lui. Şi .obrajii sub ţ i , şi n a s u l nef i resc de 
a scu ţ i t şi oche la r i i s t r â m b i , de m o d ă 
veche p r in ş i î n ş n u r n e g r u , şi g u r a l a rgă 
s u b ţ i r e ca o l a m ă , i a r d in m u s t a ţ a r a să 
a poe tu lu i , s u b nă r i , r ă m a s e n u m a i 
două f ire l ung i de p ă r ; p r i v i r e a t u r b u r e , 
ins tab i lă p r e c u m şi aceiaş ve s t ă de ca ­
tifea viş inie , p a r c u r s ă delà u n b u z u n a r 
la a l t u l de u n odgon de l an ţ ga lben . S'a 
r e c o m a n d a t : 

— Nich i t a M a c e d o n s k i ! — cu u n g las 
p i ţ igă ia t , naza l . î m i p u s e c â t e v a î n t r e ­
bă r i la ca re r ă s p u n s e n u m a i decâ t el 
s ingur . 

— O b u c a t ă l i t e r a r ă , n u ?... F o a r t e 
bine. . . O cit im.. . s u n t e m dor i to r i de 
proză. . . Ai v ă z u t c u m s 'au î m u l ţ i t 
poeţ i i ?... poe ţ i i fă ră t a l e n t !... Ai vă ­
zut !... N ' a i m a i pub l i ca t n ic ioda tă ? Se 
vede. . . Eş t i aşa de t â n ă r !... 

Apoi , î n toa r s e capu l sp r e u n loc, la 
f e reas t r ă : 

— Ia tă , d r a g ă Gemi , u n m a n u s c r i s ; 
vezi tu , t e rog , ce- i cu el . Şi u n v i i tor 
confrate. . . F a c e ţ i c u n o ş t i n ţ ă : — D. 
George M i h a i l - Z a m f i r e s c u — G e m i -
Z a m al nos t ru . . . II cunoş t i d in scris . 

Zamf i r e scu se ridică ş i -mi în t inse 
m â n a , o m â n ă m i c ă şi ca ldă , ca d e fată. 
P u r t a l ava l i e ră şi avea p ă r u l r ăvăş i t , în 
o n d u l ă r i la rg i . Ochi i bo lnav i de m a r i şi 
în ei o f ix i t a te g rea , s u b o f r u n t e îna l t 
bol t i tă . 

Sc r i i nd a c u m , aici, îi p r ivesc ch ipu l 
d in fotograf ia de a l ă tu r i , î n t r ' u n g r u p 
de p r i e t e n i făcută , d a c ă - m i a d u c b i n e 
a m i n t e , c am la u n a n de là cunoş t in ţ a 
noas t r ă . Рг іѵезс fotograf ia ş i -mi r e g ă ­
sesc vechea emoţ ie , căci se î n to r c p e n ­
t r u o s i n g u r ă cl ipă, r ă sco l i toa re , şi 
mai a les p e n t r u suf le tu l m e u v r e m u r i l e 
d e a tunc i . A m i m p r e s i a că G e m i es te 
d in nou l â n g ă m i n e ; ap leacă cu ges tu l 
Lui ob i şnu i t capu l p e u m ă r u l s t âng , î m ­
p r e u n ă m â i n e l e , îm i surâde . . . V r e m u r i l e 
când cu G e m i la b r a ţ şi cu Mihai l 
S t ra je , s p r e că su ţ a p ă r i n ţ i l o r lui , t ocmai 
în u l i ţa C o n s t a n t i n Bonea , p e s t e b a r i e r a 
G iu rg iu lu i î n t â r z i a m pe d r u m în i n t e r ­
m i n a b i l e c^scuţii l i t e ra re , f ă u r i n d p l a ­
n u r i de du lce v i i to r şi d â n d cu tifla B u ­
cureşt i lor . . . N u n e păsa de ei şi-i insu l ­
t am, deacolo , d i n dea lu l F i l a r e t u l u i , în 
v e r s u r i f ă c u t e de G e m i : 

„Adoarme Bucureştiul samsarilor ce­
lebri"... 

Alteor i , d e v e n i n d lir ici oda t ă cu r ă ­
să r i t u l lun i i j u r a m să cuce r im l u m e a , 
p r i n t r ' u n ve r s . Zamf i r e scu d ă d e a e x e m ­
plu, r e c i t â n d u - n e din — „ope ra l u i " : 

„Ţi-ai prins in păr o roză albă şi m'ai lăsat 
să te privesc, 

„Din cer furat-am taina nopţii, splendoarea 
stelelor de seară 

„Melancolia grea a toamnei şi jalea frunzelor 
de ceară ; 

„Din suflet îmi smulsei avântul şi lacrimi 
mari din ochii mei, 

„Balsamul crinilor sălbateci, parfumul 
florilor de tei. 

„Şi-am scris un cântec de iubire pe strune 
fine de ghitară 

„In care plâng atâtea vise născute 'n nopţi 
de primăvară... 

„Iţi mai aduci aminte Crysis ? 
„Te-ai aplecat pe balustradă şi cu surâs 

dumnezeiesc 
„Mi-ai prins în păr o roză albă şi m'ai lăsat 

să te iubesc... 
„In violetul aurorii se. 'mpurpură un vârf 

de nor 
„Când ne-am întors în lumea noas+~ . din 

mândra lume-a viselor. 
„Şi când sărutul despărţirii pe buze ne-a 

încremenit, 
„De jalea negrei cVpe, floarea din părul 

meu s'a veştejit... 

( „ C r y s i s " — 1922) 

.Nopţ i le de v a r ă le p e t r e c e a m în ce r ­
dacu l casei b ă t r â n e ş t i , n ă p ă d i t de zo­
re le , la u n p a s de l in ia f e r a t ă s p r e G i u r ­
g iu ia r p e ap ' .oape îng r i j ea ma ică - sa u n 
s t r a t cu t oa t e f lor i le s ă r ace a le m a h a ­
la le lor noas t r e , d i n t r e c a r e d o a r „ r eg ina 
n o p ţ i i " cu p a r f u m u l ei p u ţ i n t e l a m a r 
a jungea p â n ă la noi . S e m n a l u l acce le ­
r a t u l u i delà o ra 11 ne a m i n t e a că t r e ­
b u e — să s c h i m b ă m discuţ ia !... 

Răs fo iam că r ţ i , b e a m cafele, — n u 
f u m a m încă — p r o e c t a m scoa te rea une i 
rev i s te , în a m ă n u n t e , i n d i c â n d p e foi 
d e h â r t i e f iecare rub r i că , f iecare co­
l abora to r , v igne te l e , t i t lu l , l i t e ra . G e m i 
n e desvă lu ia o m i e de p l a n u r i . Se g â n ­
dise şi la o a l t ă Soc ie ta t e a scr i i tor i lor , 
a t i ne r i l o r scr i i tor i , în c a r e nici u n u l 
din m e m b r i să n u a ibă m a i m u l t d e 
25 de a n i !... 

N e a r ă t a m a n u s c r i s e l e lu i , u n vra f 
de cae te , cu u n scr is impecab i l , r o t u n d , 
g ra ţ ios , t o a t e o rdona t e , îngr i j i t e cu ra t , 
î n t r e scoa r ţ e d e ca r ton şi t i t l u r i dese ­
n a t e roşu . In a l t ă p a r t e , sch i ţe de d e ­
corur i , o l is tă î n t r e a g ă cu n u m e de pe r ­
sonaje , l i b r e t e de operă , n u v e l e , poezii , 
î n c e p u t u r i de r o m a n e . Scr ia delà 16 ani , 
a t u n c i c â n d t a t ă l său, m a e s t r u f i e ra r la 
î n t r e p r i n d e r i l e „ V u l c a n " îl t r imi sese să 
l u c r eze cu z iua î n t r ' o fabr ică d e s t i c lă ­
r ie . D in p u ţ i n i i b a n i câş t iga ţ i în t i m p u l 
aces ta G e m i îşi p u t u s e înf i r ipa , s p r e 
via n o a s t r ă a d m i r a ţ i e , o b ib l io tecă m ă -
r i şoară , u n b i rou des tu l de luxos , b u s t u l 
lui Eminescu , o c ă l i m a r ă de b r o n z 
foa r te s c u m p ă , două lu le le exo t ice şi 
p a t i m a lui — A l e x a n d r u Macedonsk i , 
d o m i n â n d „ c a m e r a d e l u c r u " d i n t r ' o 
r a m ă u r i a şă . P u n e a însă deopa r t e , c u 
sf in ţenie , l una r , s u m a n e c e s a r ă lec ţ i i lor 
de f ranceză, făcând, îmi a d u c a m i n t e , 
pe jos drumiul d e ş ap t e k i l o m e t r i a p r o a -
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Pagină din textul unei piese űe teatru, jucată în regia lui G. M.-
Zamfirescu, purtând adnotările autografe ale regisorului 

— „Chrysis, Chrysis, amintirea cum mă doare! 
„In linţoliul ei de veacuri mă'nvestâmtă şi 

mă poartă 
„Pe aripi muiate 'n lacrimi, îndărăt spre 

lumea moartă... 
„Noaptea albă, parfumată, cobora din slăvi 

senine 
„Şi 'n măreaţa-i feerie adormeau înfiorate 
„Violetele pansele şi plăpândele verbine... 
„Prins de vraje sta zefirul adormit în flori 

de v'şin 
„Şi visa la chipul fetei cu păr galben ca al lui 
„Ce-a pornit în plus de clopot spre 'nălţimi 

catifelate. 
„însfârşit cu el, izvorul — greul stinsului 

suspin 
„Se pornise să-l înece în adâncul lacului... 
„Străjuiau în templul păcii, într'o fină 

dantelare 
„Mii de stele sclipitoare, pe când luna, 

gânditoare 
„Printre albele zorele, tot privea pridvoru 'n 

care 
„Ţi-odihneai făptura mică cu ochi limpezi 

de cicoare. 
„Coboară, sfântă arătare, din lumea caldului 

tău gând 
„Şi-ascultă cântecul iubirii ce ţi-l închin 

îngenunchind... 
„Când din măreaţa feerie a nopţilor 

înmiresmate 
„Coboară pacea şi adorm plăpând flori 

înrourate. 
„Eu, cu privirile pierdute rămân în umbra 

din pridvo) 
„Să tălmăcesc în vers de aur fiorul primului 

amor 
„Chem zefirul să mă 'ndemne şi 'ntr'un 

buchet de acorduri fine 
„Eu îl trimit să te desmierde, să te sărute 

pentru mine... 
„De dragul clipei veşnicii, când cu surâs 

dumnezeiesc 

pe , d u s şi î n to r s , p â n ă în calea D o r o ­
b a n ţ i l o r u n d e locuia p rofesoru l . Nu 
avea u n l e u p e zi p e n t r u t r amva i . . . D u p ă 
douăzec i de an i de scris , în 1939, aceiaşi 
m ize r ab i l i b a n i de t r a m v a i încă n u - i a r e 
G e o r g e Miha i l -Zamf i re scu , c u m se 
p l â n g e î n t r ' o sc r i soare t r imi să u n u i 
amic , a c u m c â t e v a lun i . 

V r e a u să î n ă b u ş în m i n e a m ă r ă c i u n e a 
şi r e v o l t a oare m ă c u p r i n d sc r i ind a-
oest or ibi l a d e v ă r , căci s'a vo rb i t aşa 
d e m u l t şi d in a t â t e a p ă r ţ i d e „ 'calvarul 
t â n ă r u l u i sc r i i to r " încâ t c u v â n t u l , p r i n 
l ipsa lui de r e z o n a n ţ ă şi de l a r g ă î n ţ e ­
l ege re a î n c e p u t de là o v r e m e să î n g r e -
ţoşeze, p u r şi s imp lu . N i m e n i n u ap l eacă 
m a i a t e n t u r e c h e a să a u d ă că e x p r i m ă 
o s t a r e de fapt t r ag i că p e n t r u indiv id , 
î n g r i j o r ă t o a r e în u r m ă r i l e ei. P e n t r u 
l u m e a m ă r u n t ă d in afară , sc r i i to ru l e 
încă u n i n t r u s în v i a ţ a de f iecare zi. 

U n inu t i l . Or i dacă nu , şi în cel m a i 
ferici t caz, v ie ţ i i p o e t u l u i i se a l ă t u r a , 
vu lga r , d e cele' m a i m u l t e or i n e s ă b u i ­
tu l e x e m p l u a l l ebede i căre ia i s 'au scos 
ochii . Cu a l t e cuv in te , p e câ t eşt i m a i 
Lovit, m a i n e m â n c a t , m a i r u p t , m a i ch i ­
nui t , nefer ic i t poet , p e a t â t v e r s u l t ă u 
„va ieş i" m a i f r u m o s — se spune. . . A -
t u n c i dece să n e m a i m i r e şi să n e r e ­
vo l te des t inu l b i e tu lu i George Miha i l -
Z a m f i r e s c u ? Es t e în l in ia f i rească a l u ­
c rur i lo r de la noi, ca el să fi mur i% aşa 

c u m s'a şi î n t â m p l a t , m u l t î n a i n t e de 
v r e m e , ftizie, să rac , p r igon i t , d u p ă ce 
m a i î na in t e , r ă s t i gn i t p e p a t u l de s u ­
fe r in ţă i se refuzase , au fost u n e l e zile, 
p â n ă şi b u c a t a de pâ ine , laola l tă , fa­
mi l ie i lui şi ce lor două copile, Gab r i e l a 
şi M a g d a l e n a . 

G e o r g e Miha i l -Zamf i r eacu c ins t i se 
d o a r ă l i t e r a t u r a r o m â n ă p r i n ope ra sa 
Gazda cu ochii umezi, Flamura albă, 
Madona cu trandafiri, Maidanul cu dra­
goste, Sfânta mare neruşinare, Cânte­
cul destinelor, Cuminecătura, Ion Ana­
poda, Domnişoara Nastasia. 

Reci tesc u n a d in scr isor i le e x p e d i a t e 
d in S a t u l M a r e u n d e „fugise" , h ă r ţ u i t 
de c r u n t e nevoi . î m p l i n e a u acolo, el şi 
soţ ia lui , umj ja s lu jbă de func ţ ionar i la 
Se rv ic iu l Social . î m i scr ia : 

La mijloc, pe scaune, G. M.-Zamfi-
netscu, între soţia sa d-na Florence 

Zamfirescu şi d. George Dorul 
Dumitrescu 

S ă t m a r , 29 A u g u s t 1924 
F r a t e G e o r g e , 

In fine, am găsit o clipă liberă şi 
mă grăbesc să îmi îndeplinesc pro­
misiunea : îţi scriu. Drumul delà Bu­
cureşti până aci l-am făcut în minu­
nate condiţiuni — grape faptului că 
aveam cu noi două geamantane pline 
cu reviste şi cărţi. Făcusem din com­
partimentul vagonului un adevărat 
salon literar. Un francez cu soţia, ti­
neri şi entuziasmaţi ; două cuvioase 
călugăriţe catolice. Lor le citeam : 

„La polul Nord, la polul Sud"... 
a lui Iuliu Săvescu sau Capitala lui 
Mihail Săulescu : 
„Şi Dămboviţa curge, de cerneală... 
O ! Dămboviţa nu e o apă ideală... 

etc. etc. 
Noapte minunată pentru toţi ! —• 

chiar şi pentru cuvioasele maici, că­
rora le-am declamat în surdină : 
„Şi ce că 'n n e g r u e ş t i t o a t ă î m b r ă c a t ă 
„Iar g u r a - ţ : m u r m u r ă p i o a s e c â n t a r : — 
a lui Aurel Alexandrescu Dorna. 

Cum am ajuns acasă, am început 
să lucrez pentru revistă. M'am oprit 
la titlul „Icoane Maramureşene". O 
duc foarte greu şi nu pot să mă îm­
pac cu t'pografii care cer sume enor­
me pentru câteva pagini de tipar. 
Cred însă că voiu găsi o soluţiune fa­
vorabilă. In cazul cel mai rău, îi dau 

de GEORGE DORUL DUMITRESCU 

formatul „Lumei literare şi ilustrate" 
din Iaşi. Sigur, interesează materialul 
şi felul cum voiu Şti să-l împart — nv-
formatul. 

Dacă te întâlneşti cu G. M. Vlăde­
scu, roagă-l stăruitor să-mi trimită şi 
mie o bucată în proză. Cu Corbasca 
iarăşi, de ai ocazia să vorbeşti : pune-l 
în curent cu ceea ce voesc eu să fac 
pe aici. Pentru o povestire a împre­
jurărilor dureroase în care a murit 
Al. Al. Beldiceanu, i-aş fi foarte în­
datorat. De prin „Rampa" culege 
— când ai vreme •— câteva ştiri re­
feritoare la vvtoarele stagiuni şi for­
maţiuni teatrale. In speical, informaţii 
asupra întoarcerea Agathei Bărsescu 
în ţară. Toate să le primesc, cel mai 
târziu până la 20 Sept. a. c. Cu Pa-
pagheorghe de te întâlneşti, roagă-l 
să-mi trimHă adresa lui. A lui Dela-
schit: (mi se pare) Văcăreşti 175. 

Un număr oarecare din „Clipa", 
(Nu e necesar să te asigur de înapoie­
rea speselor) aştept iarăşi. In curând 
ştiri noui. 

T e î m b r ă ţ i ş e a z ă 
G e o r g e M ' h a i l - Z a m f i r e s o u 
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Delà p r i m a î n t â l n i r e cu el a m a v u t 
conş t i in ţa de a-1 s imţ i a p r o a p e ca om. 
Sufer i se m u l t şi o p a r t e d in su fe r in ţa 
lui se r ă s f r ângea a s u p r a f iecăru i ins 
în tâ ln i t . C o n ţ i n u t u l opere i pe ca re a 
c r e a t - o a r e în aceas tă p r i v in ţ ă , de cele 
m a i m u l t e ori, c a r ac t e r de s t r i c tă a u t o ­
biograf ie . S u n t pag in i t r ă i t e , s imţ i t e . 
II r ecunosc în tocmai , pe Zamf i rescu , în 
î n t r e g cap i to lu l V d in „ M a i d a n u l cu 
d ragos t e " , p r e c u m şi î n t r ' u n u l din eroii 
r o m a n u l u i „ M a d o n a cu t r a n d a f i r i " . A s ­
cu l t iarăş i , r ec i t indu- le , înşişi cuv in t e l e 
lui , năzu in ţ e l e , spe ran ţe l e , revol te le , î n ­
doiel i le , v i su r i l e lui . î n t r e g suf le tu l lui 
George Miha i l -Zamf i r e scu în cupr insu l 
a câ to rva file de ca r te . • 

Rev i s t a F u n d a ţ i l o r Rega le pub l i că în 
u l t i m u l n u m ă r , p e Oc tombr i e , n u v e l a sa 
„Miss" , p e care G e m i a ţ i n u t s'o corec­
teze s ingur , aşa c u m era, cu u n picior 
în g roapă , la S a n a t o r i u l F i l a re t , cu două 
s ă p t ă m â n i î n a i n t e de d e s n o d ă m â n t . 
Ex i s t ă acolo u n pasag iu c a r e s p u n e t o ­
tu l : 

— „S ingur , p e o v r e m e ca a s t a şi în 
pus t iu l une i s t răz i pe care n u m a i a m i n ­
t i r i le au m a i r ă m a s vii — m u r m u r a s e 
G E O — m a i a les când te gonesc de a-
casă u m b r e l e şi p r e s i m ţ i r i l e re le , nu - i 
deloc m i r a r e să s imţ i c u m t r ece m o a r ­
tea p e l â n g ă z idu r i şi p r i n t ine . Scr i s 
a fost se vede , să n u scap de m a h a l a u a 
as ta m ă r g i n a ş e , să m ă î n c o n j u r e la p l e ­
ca re şi să m ă î n t â m p i n e la î n toa rce re , 
mize r i a şi u r î t u l . F i r e ş t e că n u po r t nici 
u n s e m n în f run te , d a r în p r iv i r i şi în 
cu te l e o b r a z u l u i m e u ţ ipă să răc ia şi 
p l ic t isul , r evo l t e l e şi d i spe ră r i l e m u t e 
d in l u m e a as ta mică şi spe r i a t ă de zvo­
n u l o r a şu lu i m a r e . D u c cu m i n e o t r i s ­
t e ţ e p e ca re p r i e t en i i p u ţ i n i delà c e n t r u 
şi m a i cu s e a m ă s t r ica ţ i i de là b a r n u o 
p r i cep şi aduc , în f iecare r e v ă r s a t de 
zori , be ţ i a c e - m i împle t i ceş t e paşi i , u n 
gus t a m a r de r is ipă şi de v i a ţ ă t r â n d a ­
vă, p e ca re cei de aici n i c ioda tă n ' a u s'o 
b inecuv in t eze . L e g două l u m i şi m ă m a ­
cin î n t r e ele, ne în ţ e l e s , f ă ră nici u n ros t . 
A m r ă m a s şi a m să m o r ca u n s t r ă i n — 
p e n t r u uni i şi p e n t r u ce i la l ţ i t o t aşa d e 
s t r ă in . D o a m n e , u n d e s u n t p r i m ă v e r i l e 
en tuz i a smu lu i , a le î nc r ede r i i în m i n e şi 
a le d o r u l u i d e m u n c ă ?... 

sarea albastră 
Când vei sbura pes te a l t ă u R e g a t 
Ochind d in n o u ho taru l alipirei 
Şi, turburând a ş e z ă m â n t u l firei, 
Vei coborî pe ţe l ină spre hat . 

A m să te pr ind de m â n ă şi în fugă, 
T ă i n d u i m i t a g loa tă de ţărani , 
U n d e primarul , ca î n vechi i ani , 
Va înch ina pe pernă chei le c u rugă , 

A m să t e duc pr in c imbru c â m p e n e s c 
P â n ă la m u c h e a dea lu lu i de u n d e 
Se vor zări î n s c h i n t e i a t e u n d e 
Muind în l u n g to t parcul boieresc. 

D e pe 'năl ţ imi prăpăs t ioase 'n valea 
F ă g ă d u i n ţ e l o r v o m m e r g e apăsat , 
î n l ă t u r â n d la curte spr intenea la 
Feciorului ieşit î n m ă n u ş a t . 

Cutreera-vom fa la din alei, 
Livezile, vâzdogi t iv ind curecheria , 
Podoabe zămis l i te î n parte de bunei , 
I n parte — de ce a î n c h e g a t stihiai 

V o m pre lung i tă inoase l e ho tare 
De dărnic i i ce n i s 'adună 'n snopi , 
A l u n e c â n d î n as f inţ i t de soare 

P e oglindiri de m l a j ă şi de plopi. 

In c â n t de greeri n o a p t e a prin arcadă 
Ne va c h e m a d in n o u în ceas lunar, 
în torş i în l u n t r e v o m găs i h o t a r 
L â n g ă n e î n t r e c u t a crengi lor paradă. 

Tă ind c u m â n a a p a d in Răut , 
Voiu t ă l m ă c i m e ş t e ş u g i t ă cheie : 
„Aşi vrea să f iu d in căile lactee 
„O stea în soarta u n u i om.. . spre sud.. . 

„Neturburând al faptelor decurs 
„Aşi vrea să torc u n fir d in încântare , 
„Ne încă l când a s imţu lu i u r m a r e 
„Aşi vrea să săp fereastră spre nespus . 

„Şi în tre noi céva să-şi facă loc 
„Că în iernat ic s o m n pe nes imţ i te , 
„Având p u t i n ţ a legei nec l int i te 
„De-aş i re lua f i inţă la soroc. 

„ C u m s u n t s t ă p â n i pe visterii c u lacăt 
„ î n c h i s e şi deschise după vrut, 
„Să f im s t ă p â n i pe-al d u h u l u i avut , 
„ In Ioc de m ă r u n ţ i ş trăi t î n treacăt . 

„Să s t ă m la m a t c a volburelor vii 
„De u n d e cresc popoare, cresc 

domni i — 
„Tu să dai vremei n o u ă sfetnic ie 
„Eu s'o t r a n s p u n în slovă străvezie. 

„Al apelor ş'al cerurilor m i t 
„Cules de grec i î n l u n g u l crez sanscri t 
„Va învia d in întreg irea noas tră 
„In cosmic t r u p de Pasăre Albastră. 

OLGA CRUŞEVAN-FLORESCU 
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V a g a b o n d u l v i t r i n e l o r 
L a d r e p t u l vo rb ind , u n i v e r s u l v ie ţ i i 

i n t e r i o a r e a lui Z i m m e r m a n n , a l c ă t u i t 
d i n m a t e r i a l u l v i t r i ne lo r d in m a r i l e m e ­
t ropole , n u e ra m o r t , usca t , n e p r i m e n i t . 
S c h i m b ă r i l e la fa ţă to t a l e a le v i t r i n e l o r 
n u - i d i s t r u g e a u a r m o n i a in t e r ioa ră , d u -
p ă c u m s c h i m b a r e a a spec tu lu i a s t r e lo r 
în d e v e n i r e n u s f a r m ă ech i l ib ru l u n u i 
s i s t em p l a n e t a r . U n aspec t u n i t a r de v i ­
t r i n ă p u t e a fi în locui t cu a l t aspec t u n i ­
t a r . Insă p l eca rea u n u i l u c r u izolat de 
s u b g e a m , s t r i c a o rd inea t o t u l u i în v ia ţ a 
f a rmac i s tu lu i , s i l indu-1 la n e s p u s e sfor­
ţ ă r i p e n t r u a-şi r e î n t o a r c e l u m e a în r o ­
t i r ea ei de o f r u m u s e ţ e c h i b z u i t ă în 
t a ina de p e s t e f i re . A s e m e n e a p l e c a r e a 
l u c r u l u i era , insfârş i t , o a b a t e r e ce n u 
se p u t e a i e r t a de v r e m e c e ea se da to ra 
u n u i scop s t r e in de u n i v e r s u l lui Iacob. 
Aceas ta p e n t r u a d e v ă r u l b a n a l că ex i s tă 
d o u ă ca tegor i i de a m a t o r i ai v i t r i ne lo r : 
un i i că ro ra l e es te de t r e b u i n ţ ă , ceeace 
se află în ele şi a l ţ i i p e n t r u c a i i g â n d u l 
de u t i l i t a t e r ă m â n e u n s i m p l u p r e t e x t 
d e c o n t e m p l a ţ i e a s ime t r i e i f rumoase 
născoci tă d e acei m a r i a r t i ş t i î n t r e b u i n ­
ţ a ţ i de negus to r i i car i se respec tă . E 
v o r b a de m a e ş t r i i de v i t r i ne , c a r a c t e r i s ­
t ici secolu lu i X X , a le că ro r cre ia ţ i i for ­
m e a z ă o a r t ă i nd i scu t ab i l ă ce se oferă 

soare d in ce ru l a s t ronomic , n u de pe 
v r e u n O l i m p . 

— N ecu n o scu t e , p e n t r u t i n e or ice v i ­
t r i n ă a deven i t u n rel icvar iu! . . . T u t r e ­
b u i e să fii D a i m o n i a L . S u r â s u l t ă u n e ­
sfârşi t c a r e se va p e r m a n e n t i z a în t oa t e 
efigiile ce ţ i le va b a t e m e m o r i a m e a 
b o l n a v ă de t ine , m i ^ a r a t ă că şi tu , p r e ­
c u m fe te le p l ă m ă d i t e î n basore l ie fur i l e 
e l ine d in p r i m a reco l t ă , ai copi lăr i t , ai 
c l ipi t în p l in soa re şi în p l i n crez!.. . 

Aşa g â n d e a î n t r ' o zi m o h o r î t ă şi v i ­
je l ioasă, Iacob Z i m m e r m a n n , î n to r s din 
că lă to r ie , în fa ţa u n e i m a r i v i t r i n e d e 
orologier . 

Uşor de î nch ipu i t f ap tu l că o l impicu l 
n o s t r u sp i ţ e r n u p u r t a la d â n s u l ceasor ­
n ic de n ic iun fel şi n u - ş i a m i n t e a să fi 
ş t iu t v r e o d a t ă cât es te ora . A v e a însă 
o deoseb i tă î n c l i n a r e să s tud ieze î n d e ­
lung , e ta la ju l ace la de ceasorn ice de 
t oa t e fe lu r i l e şi d i n t oa t e t i m p u r i l e , de là 
p e n d u l a cu cuc — să s p u n e m — p â n ă la 
ceasu l e lec t r ic . A r ă t ă t o a r e l e aces to r ca ­
d r a n e de d u p ă s t ic la g roasă a v i t r ine i , 
u m b l a u d a r e r a u p u s e la d i v e r s e o re , 
aşa că n u se p u t e a cunoaş t e t i m p u l e -
xac t , ch ia r dacă v r e u n u l d i n t r e e le co­
r e s p u n d e a cu m e r i d i a n u l nos t ru . P e n -

e t e rn i l o r şi s impa t i c i lo r gu ră -cască . E a 
d e p ă ş e ş t e în ce le m a i m u l t e cazur i in­
t en ţ i i l e n e g u ţ ă t o r e ş t i . 

Ga le r i i l e comerc ia l e d in Mi lano , s u b 
nes fâ r ş i t e a r c a d e m a r m o r e e , o r â n d u i -
se ră pe r spec t i ve m a i l a rg i în su f le tu l 
f a rmac i s tu lu i m a n i a c . In fa ţa ga ler i i lor , 
p e acoper i şu l f a imosu lu i Dom, sf inţ i i 
p o g o r a u d in pisc în pisc. V e n e a u p a r c ă 
sfinţi i d in s te le , î n o r d i n e os tăşească . 

M u l ţ i d i n t r e tova răş i i d e că lă to r ie n u 
s 'ar fi des l ip i t d e clipa aceea. Occ iden t ! 
P e u r m ă sosea c l ipa g r ea a despă r ţ i r i i 
de p r ive l i ş t i şi de ghizi. . . 

De c u m p o r n e a t r e n u l p r i n t r e duzii 
i ta l ieni , f iecare începea să s i m t ă u n î n ­
c e p u t de d iso lvare , d e u i t a r e a i m a g i ­
n i lor ce i se p re f i r ase pe sub t ochi în 
m a r e l e oraş . N e s o m n u l acce le ra u i t a r e a 

aceas ta . M i n t e a se u m p l e a şi se golea 
ca u n t h e r m o s pe d r u m u r i nes fâ rş i t e . 
S m u c i r i l e v a g o n u l u i făceau să sune a 
secetă , capace le de a l u m i n i u în val ize 
şi poa t e în cape te le c a r e se c r e d e a u b i n e 
a p r o v i z i o n a t e cu n o u t a t e . As t a n u i se 
î n t â m p l a însă lu i Z i m m e r m a n n ^ ca re 
p r i v e a n u m a i ceeace se afla după gea­
muri n e d â n d a t en ţ i e la ghizi şi r e l u a ­
ţ i lor de ed specif icate . 

O c i u d ă ţ e n i e nouă , n o u ă p r i n fap tu l 
că „ p ă r e a " o a b a t e r e delà felul său, d a r 
n u e r a : 

S p r e g ro t e l e P o s t u m i e i , văzu p r i n 
g e a m u l exp re su lu i , o fa tă . Sfâ rş i tu l d e 
v a r ă p u ţ i n a r ă m i u îşi cedase u n m o ­
m e n t , î n t r e g u l v e r d e ochi lor acelei n e ­
c u n o s c u t e . Z i m m e r m a n n i-a î n t â l n i t şi 
le -a sorb i t î n t r e a g a m i e r e cu ne sa ţ i u l ce ­
lu i ca re ab ia a t r e c u t h o t a r u l î n t r ' u n ţ i ­
n u t l egenda r . T r e b u i a să- i c a u t e d e -
a c u m , t oa t ă v ia ţa . S o n a t e l e lui B e e t h o -
w e n pe ca re t r a d i ţ i a muz ice i de c a m e r ă 
d in şcoli le săseşt i , i le s t r e c u r a s e în 
sânge , nu-1 a l ina ră . P r e a e ra m ă s u r a t ă 
c h i a r s u a v a F r ü h l i n g s o n a t e p e n t r u u n 
n o r d i c î nd răgos t i t de ochii m a r i , a d r i a -
tici. 

Aces t v a g a b o n d al v i t r i ne lo r (fiindcă 
pe i sag iu! cu toa te făp tu r i l e , v ă z u t p r i n 
g e a m u l n e a f u m a t al t r e n u l u i e lec t r ic de 
Tr ies te , cons t i t u i a t ipu l de săvâ r ş i t de 
v i t r ină ) se î n toa r s e în f ine d in a p u s cu 
o iub i r e . 

Cine t e op re ş t e să fii a t â t de n e b u n 
încâ t să iubeş t i o quas i -d iv ină a r ă t a r e 
d e o clipă l a g e a m u l u n u i t ren? . . . I ţ i t r e ­
bu i e m a i m u l t ca să n u poţ i u i t a o cad ra 
a lui Bot t icel l i ?... 

N u s 'au î n t â m p l a t d e s t u l e e m i g r ă r i 
a l e M a d o n e l o r spaniole , în r ap ide , pe 
t i m p u l r ecen t e i r evo lu ţ i i d in pen insu l ă? 

In v iz iunea u n u i n o u pas iona t care 
să n u fie u n păs tor , ci u n a d e v ă r a t om 
al civil izaţiei , M a d o n a sau I isus n u s 'ar 
p u t e a ivi p r e a b ine la g e a m u l u n u i 
t r en , p e u n p e r o n s au pe scă r i ţ a ce a e ­
r o p o r t u r i l e o oferă nou-sos i ţ i lo r din 
cer ?... 

Astfel Z i m m e r m a n n n u se p u t u d e s ­
p ă r ţ i de aceas tă icoană, an t i t eză a t r u ­
fiei b a r b a r e , f emeea pe ca re civi l izaţ ia 
n ' a l ega t -o de r ă u l geniu , de p u n g u ţ a 
cu fiere, de j i n d u l vâscos p e n t r u pă­
m â n t . I coană opusă femeii spo r t ive de 
u l t i m a oră, femei i din noua paleeitră p e 
care o p r o t e g u e ş t e soare le , d a r acel 

du le le îşi u r m a u t i c - t acu l , c â n t a u d e ­
s igur , f ă ră a p u t e a t r a n s m i t e p r i n g e a ­
m u l solid al v i t r i ne i cu ins igne le de fu r ­
n izoa re rega lă , nici cel m a i m i c s u n e t 
p â n ă la u r e c h i l e p r i v i t o ru lu i . 

T a c i t u r n d i n naş t e r e , ceasu l e l ec t r i c 
d i r i ja c o n c e r t u l r e a u z i t al ce lo r l a l t e o-
rologii , cu l imb i l e lu i rec t i l in i i , c e r e m o ­
nioase . 

P r i n t r e b i ju te r i i l e g r e l e d i n o r ien t , 
s c u m p e t u r i de a r t ă v e c h e d e s g r o p a t e 
d in m o r m i n t e l e b a r b a r i l o r a junş i p r i n 
Dacia , sau p o d o a b e ca re î n f r u m u s e ţ a s e ­
r ă p e zei ţe le din p r i m e l e ce tă ţ i g receş t i 
delà M a r e a N e a g r ă , s t r ă l u c e a u s i m e t r i ­
cele b i j u t e r i i m o d e r n e , or i l u c r u r i e f t ine 
c r o m a t e , a t r ă g â n d a t e n ţ i a mid ine t e lo r . 

Cu t oa t ă p r ive l i ş t ea a că re i o r d i n e 
d e - a t â t e a o r i îl desfă tase , Z i m m e r m a n n 
a v u u n s e n t i m e n t de t r i s t e ţ e şi s i n g u ­
r ă t a t e ca re i se p ă r u nou . Se s t r ă d u i a 
să-ş i a m i n t e a s c ă b ine c â n d m a i fusese 
î n t r ' o s t a r e cât de p u ţ i n a s e m ă n ă t o a r e . 
P o a t e e ra ceva — foar te v a g — d in 
ag i t a ţ i a ce o s imţ i se a l t ăda t ă , î n a i n t e 
d e î n t â l n i r e a c u v r eo f emee . E r a ca şi 
a t u n c i s u p ă r a t p e s ine . A t u n c i c h i p u l 
femeii , îi a p ă r e a a n t i c i p a t o re i de d r a ­
gos te , p e funda lu l ce l m a i însor i t a l î n ­
ch ipui r i i . Se sper ia : de s 'ar ş t i ea a t â t 
de m u l t dor i tă , n ' a r m a i ven i la î n t â l ­
n i r e ! D a r n u n u m a i de aceas ta se sper ia : 
m a i e r a g â n d u l c ă în m o m e n t u l î n t â l ­
n i r i i r e a l e se va p e t r e c e ceva a l t fe l , 
deşi p lăcu t , abso lu t deosebi t de ceiace 
îşi p r e î n c h i p u i a fă ră să v r ea , în b e a t i ­
t u d i n e . 

Aceas t ă con t r ad ic ţ i e , aces t i m p r e v i z i ­
bi l c a r e face ca f emeea v ă z u t ă azi, să - ţ i 
r e a p a r ă m â i n e , ca o l u m e nouă , es te is -
v o r de t e a m ă şi ne l in i ş te . P e n t r u u n i n ­
t e lec tua l , ob i şnu i t să p r e v a d ă , va fi 
ch ia r u n m o t i v de r evo l t ă î m p o t r i v a lu i 
însuş i . î n f u r i a t deci că n u p o a t e sesiza 
m a i m u l t , d â n s u l v a i n v e n t a r i a fă ră 
c r u ţ a r e to t ce es te s e c u n d a r în femee , 
adică se poate prevedea. E a v a miros i 
de e x e m p l u , câ teoda tă , a s c r u m p r o a s p ă t 
delà coafor, şi s e va s imţ i d in m i n a e i 
că a a v u t g r i j ă să ia, oa şi b ă r b a t u l , o 
g u s t a r e î n a i n t e de r endez -vous , d in o r i ­
bi la p r u d e n ţ ă ca să n u - i c h i o r ă e t u b u l 
d iges t iv n e o p o r t u n . C u g e t e de a s t ea î ţ i 
s t r u n g u e s c î n c h i p u i r e a şi o epu izează 
du re ros , aşchie ou aşchie . D a r se a p r o ­
p ie ora, t r e b u i e să te î m b r a c i cu silă 
de t ine , că to tuş i t e supui , că obra j i i î ţ i 
a r d deşi n u t e afli încă în fa ţa i n a m i ­
culu i . 

R e d u s ă la n imic , i m a g i n e a s u a v ă a 
femeii , p e n t r u d i s t r u g e r e a că re ia a i fă­
cu t să d u d u i e c r e m a t o r i u l cri t icei , i sbuc -
neş te , r e n a ş t e v io len t d e c u m p r iveş t i 
pe f e r ea s t r ă şi vezi că nor i i n u s 'au p u ­
t u t sol idar iza să- ţ i p rovoace u n gh in ion . 

Ţ i -a i f ău r i t o mică lespede de cer ­
t i t ud ine , a că re i fo rmă deş i î ţ i joacă 
s u b picior , po ţ i d i n t r ' u n sal t , coborî 
soara să po rneş t i , p a r f u m a t , p e că­
r ă r u i e . U i t a t de t ine , f i indcă a i s i m ţ i t 
nevo ia să te m i n ţ i şi să fugi de h ă u l 
m a r e i ce r t i t ud in i , fr icosule, suf le tu l fe­
mei i p r ime jd ios , n o u î n t r ' a d e v ă r , î n g r o ­
zi tor de nou, de u n i v e r s a l t e a ş t e a p t ă , 
te p â n d e ş t e . El n u - i p e r e c h e cu înch i ­
p u i r e a ta impe r f ec t ă ! 

(Urmare din pag. 3-a) 
D e a s t ă d a t ă Z i m m e r m a n n se afla î n ­

t r ' o s t a r e d e du lce c e r t i t u d i n e , a u n e i 
e x i s t e n ţ e p r e s i m ţ i t ă d in s i n g u r ă t a t e cu 
deoseb i r ea m a r e că d â n s u l n u a junsese 
la a cea s t ă c e r t i t u d i n e p r i n n ic io î n c r â n ­
c e n a r e a g â n d u r i l o r . Acea e x i s t e n ţ ă oa-
re-1 obseda a c u m n u avea decâ t u n sin­
g u r p u n c t c o m u n cu ce le la l te de ca r e 
a m spus , şi a n u m e un icu l fapt că şi ea 
p u t e a fi ţ i n t ă a une i p r e s i m ţ i r i din sin­
gurătate. De aici venea , la r â n d u - i şi 
nou t a t ea , f r ăgez iumea de me lanco l i e a 
s imţ i r i i aces te i s i n g u r ă t ă ţ i ce-1 s t r ă ­
bă t ea . 

Mul ţ i ochi f emen in i se p e r i n d a u în 
oglinzile din fundu l aces te i boga t d e d i ­
ve r se v i t r i n e şi t â n ă r u l f a rmac i s t în şo ­
m a j , îi v e d e a r e s e m n a t , în a m u r g u l a-
cela, când deoda tă , sânge le - i svâcni p u ­
t e r n i c şi i se încălz i l i m b a 'n g u r ă ca 
s u b efectul une i i nocu l ă r i d e calciu. 

Ochi i ace ia verz i delà P o s t u m i a îl 
p r i v e a u a c u m , da acum, ch ia r de-acolo 
d in oglinzi , d in fundu l v i t r ine i , u n d e 
t i m p u l m u r i s e 'n h a r a b a b u r a cad rane lo r . 

E r a ea, Da imonia . 
P o a t e u n foşnet de m ă t a s e cald i^a a-

d ia t lu i Z i m m e r m a n n la ceafă, d a r nici 
n u s'a g â n d i t să se î n toa r că n ă t â n g u l să 
v a d ă c ine v a fi fost p e t r o t u a r l ângă 
d â n s u l . D e s t u l că D a i m o n i a e ra în v i ­
t r ină . 

.. .Ochii d i s p ă r u s e r ă însă c u m se to­
peş t e o du lce h a l u c i n a ţ i e în c reng i b ă ­
t u t e de v â n t şi de l ună . Z i m m e r m a n n 
s ta de şe r t a t d e o r ice g â n d în fa ţa p e n ­
d u l e l o r şi a c o n c e r t u l u i lo r m u t , c â n d 
zăr i în s t ic le pe pazn icu l oficial al m a ­
gazinelor , ven i t s ă con t ro leze î n c u i e t o -
rile uşi lor . 

Când se făcuse aşa de tâ rz iu? . . . T r e ­
bu ia să se d e p ă r t e z e t â r î n d u - s e ca u n 
sa te l i t pe l â n g ă v i t r i ne l e l uxoase , ce r ă ­
m â n a p r i n s e toa tă n o a p t e a , b l e s t ema t , 
poa te , ca nici s o m n u l să nu-1 scoată d in 
î n l ă n ţ u i r e a m a g n e t i c ă a aces to r imag in i 
s c â n t e e t o a r e . A v e a să a d o a r m ă ca u n 
a d e v ă r a t vagabond , cu s t e a u a une i v i ­
t r i ne la cap.. . D a r paznic i i aceş t ia e r a u 
d u ş m a n i i să i şi avu de furcă cu dânş i i 
a t â t a v r e m e cât col indă, în n o a p t e a a-
ceea, tot o raşu l , d o a r - d o a r de-ş i va găs i 

i u b i t a în v r eo v i t r ină , î n c o n j u r a t ă de 
l u c r u r i nou i p r e c u m ea, p r e c u m f r u n z i ­
şur i l e Pos tumie i , n u n u m a i paznic i i d in 
g r ăd in i l e publ ice , cioclii aceia ve rz i c a r e 
p u n a t â t a s ad i sm în î ndep l i n i r ea d a t o ­
riei lor, s u n t i namic i a i iub i re i . A l b a ­
nezi i din j u r u l v i t r ine lo r , s t r e j e p r e f e ­
r a t e de n e g u s t o r i m e , h o l b a u ochii cei 
m a i fioroşi din l u m e a s u p r a s ă r m a n u l u i 
î nd răgos t i t . P r e s i m ţ e a că va m u r i a s a ­
s ina t de v r e u n u l d i n t r e e i c a ' n v ă g ă u ­
ni le ba lcan ice . 

Oda tă , scos d in fire, a a svâ r l i t î n t r ' o 
v i t r i n ă că t r e u n a lbanez n o c t u r n : 

— Da, cau t pe Daimonia , imbec i lu le , 
pă rosu l e ! şi a l ua t -o la fugă s c h i m b â n d 
culor i , culor i , a l b a s t r e , roşii , verz i , d u -
p ă c u m e r a u şi r ec l ame le l u m i n o a s e p r i n 
locur i le p e u n d e se p re l ingea c h i p u l său 
besmet ic . 

Se s c h i m b a s e mu l t . A v e a a c u m t r ă ­
s ă t u r i de poe t şi c l ipir i d e t â l ha r . A ş ­
t ep t a f r igul cu n e r ă b d a r e ca să-şi p o a t ă 
a s c u n d e în g u l e r u l r id ica t al p a l t o n u l u i , 
dezas t ru l t icur i lor , în fa ţa p r iv i r i l o r i n ­
d i sc re te d in a d â n c u l ogl inzi lor . 

D a i m o n i a se r e t r ă s e s e în P e ş t e r i l e P o ­
s tumie i? Seraf ica Da imon ia , nicăiri! . . . 

To t c e e r a dans de n imfe în B e e t h o -
wen , în pasag i i l e lu i ca re a m i n t e s c se ­
n i n u l grecesc , n u o p u t e a c u p r i n d e î n ­
t r e a g ă p e Da imon ia . 

T â r z i u de T o a m n ă . S e j e rpe l i s e v a g a ­
b o n d u l v i t r ine lo r . 

Cele m a i d u r e căder i d e f runze e r a u 
cele r e s f r în t e în v i t r ine . O v a g ă p i l i t u r ă 
d e a r a m ă , se a ş t e r n e a paircă p e t o a t e o -
b iec te le d in t r ' î n se l e , decârud le l ipsea e -
senţ ia lul . . . V i t r i ne l e lui Z i m m e r în de lă ­
sare. . . S i m ţ e a p e v iu u n gol uscat . U n 
gol me ta l i c a l i a t c r â n c e n ou ace l ge l l ă ­
sa t de c r a v a t e l e r a r e c u m p ă r a t e în r u ­
g in iu l a n o t i m p . Gol p e ca re ş t ie să-l lase 
d o a r f emeea în p r ive l i ş t i l e ce le m a i su-
f la te 'n a u r a l e suf le tu lu i . D in faţa or iş i ­
că re i v i t r ine , Z i m m e r m a n p leca p r e c u m 
t e duc i d i n t r ' o s t a ţ i u n e c l imate r ică u n d e 
ai iub i t p â n ă ' n v r e m e a ploilor , t e - a i 
despă r ţ i t , a i î n h u m a t , îngroz i t m a i a les 
d e g â n d u l că p e s t e p u ţ i n e zile, î n d a t ă 
d u p ă p r i m e l e t o a n e a l e T o a m n e i , va fi 
p e acolo u n cer o la r d a r inut i l . . . 

I n u r m a t a în m u n ţ i u r m e a z ă cu le su l 
m e s c h i n a l p u ţ i n e l o r cerea le , b i l a n ţ u l 
hote l ier i lor . . . 

G lasu l e rou lu i n o s t r u se c ă ţ ă r a pe 
g e a m u r i ca u n p a i n g pu r , a d u s d e vi je l ie 
d i n col inele p o s t u m e iub i re i . F i r u l d e 
a rg in t , cădea, e ra lua t d e ţ epoase l e t ă -
v ă l u g e a le uz ine lo r comunale . . . 

-— Daimonia , t a n g o f u n e r a r c â n t a t de 
mer id iona l i cu ves te roşii în ţ ă r i l e ce lor 
m a i î m b e l ş u g a t e v i t r i n e ! 

Da imon ia c e r u t ă p r e t u t i n d e n i ! C h i a r 
în o raşe u n d e câ te două fluvii îşi u n e s c 
ape le , bogăţ i i le şi v isur i le , se s imte m a i 
m u l t l ipsa ta şi es te m a i m u l t ă d e s n ă -
de jde 'n jazzuri . . . 

Z i m m e r m a n n , cu p i cu r i de ploaie o e 
faţă, sui la p r i e t e n u l său, doc to ru l Co­
d r u care-1 dogorea adesea c u b u n e ca­

fele, s t r e c u r â n d u - i în ele, p e a scuns , d r o ­
g u r i î n t ă r i t o a r e . 

T â n ă r u l c h i r u r g cu l u n e t e v o r b e a 
m u l t , d e s p r e oase , poezie, Cafri , d e s p r e 
d r a g o s t e e u p u n c t e p e i g inecologice, 
e tc . I l auzea Z i m m e r m a n n p r e c u m od i ­
n ioa ră? G r e u se p o a t e r ă s p u n d e . 

Sup t , c u u n î n c e p u t de î n c ă r u n ţ i r e , 
t r e m u r ă t o r , f a rmac i s t u l n u s c ă p ă t o t 
t i m p u l d in v e d e r e u n a n u m i t obiect d i n 
cab ine tu l medica l . . . Doc to ru l s e s i m ţ i 
nevo i t să-şi m u t e p r i v i r e a delà a s c u l t ă ­
tor, î n t r ' aco lo şi p e d a t ă c h i p u l i s e în ­
t unecă . E r a îndu ioşă to r , î n t r ' a d e v ă r , 
să- l vezi p e Z i m m e r m a n n , d e s c o m p u s 
de su fe r in ţ a lu i c iuda tă , c u m s ta în to r s , 
r e f lec ta t în g e a m u l ace lu i d u l a p cu 
scule c h i r u r g i c a l e ! Acolo, p e luc i toa re l e 
foarfece lung i , n iche la te , s t e t e a u a ţ i n t i ţ i 
ochii m u s a f i r u l u i . E le f o r m a u d e m u l t 
ob iec tu l v iz i te i s a l e î m p r e u n ă cu a l t e 
u n e l t e de t r e b u i n ţ ă dof tor icească . Mo­
des tă d a r b i n e î n t r e ţ i n u t ă v i t r ină . . . 

— Mi s e p a r e că t e i n t e r e sează nou i l e 
m e l e m ă n u ş i de cauciuc , r â n j i m e d i c u l 
c a r e ş t i a să fie m a c a b r u şi i ron ic m a i 
m u l t d i n t r ' o r e a c ţ i e de c o m p ă t i m i r e , d e ­
câ t d in r ă u t a t e fa ţă de pac i en ţ i i c a r e 
„şi-o fac cu m â n a lo r " şi n u - ş i d a u sea ­
m a în ce ha l se găsesc . 

— Eşt i c a m pe rpe l i t , d r a g ă t i n e r e , 
con t inuă el, u i t â n d u - s e la ceas . Să n u 
t e s u p e r i , ş t iu că t u cu p r e g ă t i r e a t a 
şt i inţ if ică, r e c u n o s c u t ă î n t r e noi to ţ i 
cei c a r e t e iub im, n u eşt i o m u l care să 
se joace cu s ă n ă t a t e a . P o a t e n ' a i ban i , 
n u t e sfii. Esite expl icab i l în î m p r e j u ­
r ă r i l e d e - a c u m a . I a t ă ce e, t r e b u i e să - ţ i 
faci r e l a ţ i i . T e oblig p e n t r u as ta , a m i -
ca lmen te , să m ă însoţeş t i la c o n s u l t a -
ţ i un i p r i n case le boga te . Te oblig, s c u m ­
p u l m e u , c h i a r de a s t ă sea ră 'ncolo ! C u ­
noşt i o m e s e r i e f rumoasă , m o a r ă care 
mac ină . N u în ţ e l eg dece să t e laş i aşa ! 
N u - i v r e m e de p i e r d u t . Să m e r g e m . 

Doc to ru l îl şi d u s e m a i m u l t p e sus 
p â n ă l a maşină . . . F a r u r i l e a u t ă i a t b ă l ­
t oace s f idând m i z e r i a c a r t i e r e l o r umi le , 
î m p l â n t â n d u - s e apoi firesc în m a r i l e 
b u l e v a r d e . 

A u s topa t î n fa ţa u n u i b lock c e n u ş i u 
d a r n i n s c u f lu tu raş i d e mică , s t r ă l u ­
cind m a g i c d e a s u p r a m i n i a t u r a l e l o r g r ă ­
d in i în m a t c ă de be ton . 

— A m sosi t . N ' a i nevo ie să ş t i i c u m 
se n u m e ş t e c l i en t a m e a de-aici , spuse 
doc to ru l . E s t e v ă d u v ă şi p a t r o a n a u n u i 
m a g a z i n de s t ă m b u r i . F r a t e l e ei ţ i n e o 
m a r e f a rmac ie . S p e r s ă - l g ă s i m aici , în 
vizi tă . Deaceea t e - a m adus . P o a t e d e e l 
d e p i n d e n o r o c u l d- ta le . 

Es te , poa t e , u n l u c r u b i n e cunoscu t , 
m a r e l e , t o tu ş i поз-timul defect a l u n o ­
ra d i n t r e angros i ş t i i de p r o d u s e t e x ­
t i le . Dânş i i n u a u pos ib i l i t a tea să -ş i m o ­
bi leze p r o p r i a casă aşa de d r ă g u ţ c u m 
isfouteşte cea la l tă l u m e m u r i t o a r e , cele 
m a i adesea . Aceas t a însă, b ine în ţ e l e s , 
n u d i n m o t i v e de c r u ţ a r e a mi j loace lor 
m a t e r i a l e . D i m p o t r i v ă , a l t ceva îi î m p i e ­
decă să reuşească , or icâ t se a m b i ţ i o n e a ­
ză şi r i s ipesc . Ei b ine , p r i n d e f o r m a ţ i e 
profes iona lă , dânşi i îşi t r a n s f o r m ă p r o ­
p r i a locu in ţă î n t r ' o a m p l ă v i t r ină . 

T o a t e l u c r u ş o a r e l e casnice p a r a voi 
să fie e x p u s e p e n t r u c u m p ă r a r e şi r e u ­
şesc să fie p e n t r u c o n t e m p l a ţ i e , î n că ­
m i n u l aces tu i soi d e c o m e r c i a n ţ i . P e r ­
de le le d in c u p o a n e i m p u n ă t o a r e , aşa 
c u m au fost l u a t e delà expozi ţ ia d e m ă r ­
fur i p r o p r i u zisă. Casa î n t r e a g ă p a r e o 
scenă r u l a n t ă a l că tu i t ă d in g a l a n t a r e . 
T o t u l l asă o i m p r e s i e n e ş t e a r s ă de nou , 
f ă ră p u t i n ţ ă de a se prăfu i , de a se c l in t i , 
în aces t e case d e famil i i n e g u ţ ă t o r e ş t i , 
p r e c u m d e a l t m i n t e r i în f rumoase le lor 

Nici u r m ă d e f r a t e l e f a rmac i s t d e care 
i s e vorb i se . 

. . .Era n u m a i ea ( Z i m m e r m a n n a r fi 
r â s e n o r m să-ş i găsească a ic i u n con­
frate) , e r a Da imon ia , d a , însăş i ea , sera­
fica D a i m o n i a Ü! 

Ză r ind -o , Z i m m e r m a n n a v u curioasa 
s ensa ţ i e că t oa t ă a cea s t ă n o u ă v i t r ină 
se află m o d e l a t ă d u p ă a r h i t e c t u r a unei 
roze. Aceas t ă i m a g i n e i sbucn i în min tea 
sa ca 'n m o i n a u n u i c a r t i e r d e m a h a l a 
în miez d e n o a p t e s u b g e r şi zăpadă, 
u n d e o v i t r i n ă a p r i n s ă e u n l u c r u delà 
s ine r a r . P r o a s p ă t a roză mis t i că s e plă­
m ă d i s e p a r c ă din s c r â ş n e t u l t a in ic al 
u n u i şoşon m i c şi n o u în z ă p a d ă nouţă . 

Nu s e m a i s a t u r a u să -ş i vo rbească în 
magni f ica v i t r ină . . . Doc to ru l , v ă z â n d că 
l u c r u r i l e i au acea s t ă n e p r e v ă z u t ă î n ­
t o r s ă t u r ă , s 'a s t r e c u r a t sfios şi ş i -a vă ­
z u t de t r e a b ă d u p ă ce a p r e s c r i s v reo 
c â t e v a c roaz ie re . 

. . .Era a c u m N o a p t e a d e Crăc iun . . 
P r i l e j u l d e apo teoză a s u p r e m e i v i ­

t r i ne , cu ib al d ragos te i d i n t r e Da imon ia 
şi v a g a b o n d u l de là P o s t u m i a . 

In s ine î m p ă c a t e , v i t r i ne l e i n t r a s e r ă 
în v â r t e l n i ţ a f i rească, un ive r sa l ă , n in se 
cu a r g i n t u l să rbă tor i i . . . 

N o a p t e a n u n ţ i i a fost h o t ă r î t ă p e n t r u 
a c u m şi co l indă to r i i c u a t â t m a i î m b u ­
j o r a ţ i a p ă r e a u în fa ţa u n u i u r i a ş cr is ta l . 
Z i m m e r m a n n s u r â s e ferici t , de ş i nu^i 
ză r ea p e mici i săi t o v a r ă ş i î n t r u c o n ­
t e m p l a r e a v i t r i ne lo r . Ei co l indau s u b 
p r i v i r e a goa lă a u n o r î nge r i în v i t r ină , 
fă ră a şt i că s u n t acolo înge r i a d e v ă r a ţ i ! 

V i t r ina şoap te lo r d e i u b i r e s'a desch i s 
î n t r ' a l t a u n d e se găsea p a t u l n u p ţ i a l . 
In să l i le ce la la l te p e t r e c e r e a d e n u n t ă 
con t inua . 

— N u m ă a ş t e p t a m la as ta d i n p a r t e a 
fos tu lu i m e u e lev , p r o t e s t ă b ă t r â n u l 
sau p a t r o n d e od in ioa ră , m u l t m a i albi t , 
c a r e se afla p r i n t r e i nv i t a ţ i . Auz i d u m ­
n e a t a , să p lece c u mi r ea sa , ca ţ ă r an i i , 
î n a i n t e de a se face z iuă ! P t i u !... 

D a r n u de r ă u c rescu t , c i d in c a u z ă 
că n u ş t ia ce e s t e t i m p u l , p l eca se Z i m ­
m e r m a n n . D e al tfel , cei la l ţ i n u n t a ş i , a -
fa ra d e b ă t r â n , n u a v e a u nevo ie d e a-
cest a r g u m e n t ca să-şi u r m e z e voioşia. 

Dincolo , Da imon ia , b r o n z a t ă d e r ă s ă ­
r i t u r i d a l m a t i n e , d a n s a m i r e l u i d a n s u l 
d e p e u r m ă în sp i r a l e de coj i d e rodi i . 

D e a s u p r a , p e t a p e t u l ve rzu i , n e a u z i t ă 
d in cauza b r ă ţ ă r i l o r s o n o r e a l e fernen 
t r ă i a ca no i .ceştilalţi, o p e n d u l ă d e l e m n 
a r o m a t c u a r h a i c e m l ă d i e r i o d i h n i t o a r e 
O p e n d u l ă aşa c u m Z i m m e r m a n n n u 
m a i v ă z u s e n ic ioda tă şi c u m ş i -o i m a g i ­
n a s e n u m a i l a casa bun ic i l o r săi p e ca r e 
îi ideal iza . 

Din joc, Ш і т о п і а i se a s v â r l i în b r a ­
ţe . Ca n i ş t e f i r e de borang ie , s c r u m se 
f ăcu ră t i cu r i l e lu i odioase, s u b s ă r u ­
t u l ei. 

C h i p u l b ă r b a t u l u i r ă m a s e astfel , p u r 
l uminos , c u m ceru l l -a lăsa t . 

El e ra l ângă d a n s a t o a r e m i r e l e o l im­
pic c a r e t r i u m f ă în f ina lu r i l e lu i B e ­
e thoven , c â n d auzi cel m a i b a r b a r s u n e t 
c a r e se p o a t e c o n c e p e î n t r ' o v i t r i nă . 

P e n d u l a d e m o d ă v e c h e ş i -a b ă t u t 
ceasul . 

P r i m u l ceas p e ca r e Iacob Z i m m e r ­
m a n n îl t ră ia , î l vedea , î n v ia ţ a lu i a s e ­
m ă n ă t o a r e cu o m u l t i p l i c a t ă v i t r ină . 
Acolo, î n t r ' î n s a , p e n d u l e l e c o n t a s e r ă ca 
obiec te d e î n f r u m u s e ţ a r e şi n u ind ica ­
toa re de t i m p . El, c a r e n u r e c u n o ş t e a 
decâ t mi şcă r i l e m u t e a l e ace lo r c e a s o r ­
n ice care f o r m a u pe e t a j e r e o a r m o n i e 
tocmai f i indcă e r a u n e î n d r e p t a t e , adică 

cavou r i a r t i s t i c î n z e s t r a t e şi u n e l e şi a l ­
te le , p robab i l , c u concu r su l ace lo raş i 
m a e ş t r i de v i t r i n e car i s t a u g r a t u i t la 
dispozi ţ ia s t ăpân i l o r î n a f a ră d e p r ă ­
văl ie . 

Deaceea , î n loc să p a r ă p r ea confor ta ­
bi le , aces te l ocu in ţ e s m u l g a d m i r a ţ i a în 
p r i m u l r â n d , p r i n f r u m u s e ţ e a l o r s i­
me t r i că , aoemenea u n o r co l ţu r i d i n s t r ă -
v e c h i m e a O l i m p u l u i p ă s t r a t e , u n d e n 'a 
fost u i t a t ă a p l i c a r e a în stil m a r e a g e o ­
m e t r i e i la v i a ţ a i n t i m ă . 

U n e x t r a o r d i n a r chiot vesel se auzi.. . 
Aici t o tu l p ă r e a e x p u s astfel , d a r n u 

aceas ta făcu p e v i t r i n o m a n u l Z i m m e r 
să t r e sa l t e de o b u c u r i e a t â t d e s g o m o -
toasă.. . De m u l t , d in acel a m u r g d e 
T o a m n ă , se s i m ţ e a nefer ic i t l ângă or ice 
vi t r ină. . . 

Aici, în sa lonaş , c e r u l de t a p e t e r a d e 
u n a l b a s t r u un ic şi as ta încă n u î n s e m n a 
p r e a mult . . . 

u n a n s a m b l u d e s e m n e deosebi te , ceasul 
a r ă t ă t o r a l a d e v ă r a t u l u i t i m p fi ind c o m ­
ple t ne iden t i f i cab i l î n t r e e l e ca Iuda 
î n t r e apos to l i î n a i n t e de r u p e r e a l u i d in 
g r u p p r i n s e m n u l cel nou.. . S e m n ? In 
vitrina asta ceasu l g r ă i a singur. 

Era în t â i a d a t ă o r a r ă ce o afla c iu­
d a t u l Sas b e e t h o v e n i a n , n e g a r e a ex i s ­
t en ţ e i v i t r i n e l o r ! 

A să r i t d e l à e ta j c u o şe rpoa ică rece 
în b r a ţ e . D a r n u e ra Daimonia . . . Era 
p e n d u l a cu l in i i mlăd ioase , i n s inuan t e , 
od ihn i toa re . II s ă r u t a p r i n a e r c u acele 
p e obraz . 

V a g a b o n d u l Vi t r ine lo r , p r e c u m îşi 
p rez i sese în acel a m u r g c â n d a regăs i t 
ochii verzi , a fost descoper i t p r i n t r e ra­
i d u r i l e d in m a t c a de c i m e n t , gâ tu i t 
de A l b a n e z u l ca re păzea în c u r t e de ­
pozi tu l en gros de p r o d u s e text i le . . . 

s i M i o N STOLNICI; 
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TEATRUL STUDIO NAŢIONAL : 
„FERICIREA MEA", COME-
DIE DRAMATICĂ IN 3 ACTE, 
DE D-NA CLAUDIA MILLIAN 
REGIA : D. SOARE Z. SOARE 

A m p u t e a î n c e p e c r o n i c a d e 
f a ţ ă c u a c e l e a ş i c u v i n t e e v o c a ­
t o a r e p e c a r e p r o g r a m u l S t u -
d i o - u l u i l e p u n e î n f r u n t e a c e l o r 
c â t e v a r â n d u r i f o r m â n d „Su­
biectul" p i e s e i : „ E s t e r e a l i t a t e 
s a u m i r a j — f e r i c i r e a o m e n e a s c ă . 

î n t r e b a r e n e s t ă p â n i t ă , i s v o -
r â n d d i n t u m u l t u l v i e ţ i i , — p e 
c a r e o r i c i n e ş i - o p o a t e p u n e i n 
c l i p e d e r e s t r i ş t e , ş i c h i a r m a i 
a d e s e a , c â n d r ă m â i s i n g u r , f a ţ ă 
î n f a ţ ă c u t i n e . F e r i c i r e a o m e ­
n e a s c ă , n o ţ i u n e a b s t r a c t ă ş i e -

l a s t i c ă , t o t u ş i a t â t d e g r e u de 
r e a l i z a t . M i r a j i h f o n d , i l u z i e , şi 
c i n e p o a t e c o n c e d e c u i n i m a 
d e s c h i s ă c ă rru e x i s t ă c l i p e s u ­
p r e m e , c l i p e î n c a r i r e f r e n u l 
f a u s t i c : O rămâi, eşti atât 
dc frumoasă, n u n e î m b i e c l o ­
c o t i t o r . 3jfl»i, 

I n s ă c h i a r a c e s t e a d i s p a r r e ­
p e d e u m b r i t e d e v a l u l c r u d al 
v i e ţ i i , a l a d e v ă r a t e i v i e ţ i , c e n u 
c u n o a ş t e f e r i c i r e ori n e f e r i c i r e , 
c i n u m a i l u p t a n e o s t e n i t ă , o b o ­
s i t o a r e , e p u i z a n t ă , l u p t a p e n t r u 
i luz i i , n ă z u i n ţ ă m a i p r e s u s d e ­
c â t o r i c a r e a l t a . 

„Fericirea mea" se a d â n c e ş t e 
f ă r ă d o r i n ţ i d e l ă m u r i r e , i n s u ­
f l e t u l î n t o i - t o c h i a t ş i s u m b r u a l 
u n e i f e m e i , c a r e a s c u n d e u n s e ­
c r e t d e - o v i a ţ ă î n t r e a g ă , u n s e ­
c r e t c e n u t r e b u e d e s v ă l u i t n i ­
m ă n u i , o d o r i n ţ ă n e î m p l i n i t ă , o 
i l u z i e n e s f ă r â m a t ă , ş i u n l u n g 
c a l v a r a l ă t u r i de s o ţ u l , v e ş n i c u l 
n e p r i c e p ă t o r a l i n i m e i s o ţ i e i , 
s o ţ u l c e p â n ă l a u r m ă , î n s i n u ­
c i d e r e a lu i , n u - ş i î m p l i n e ş t e d e 
c â t d e s t i n u l , c u r m â n d u - ş i f i r u l 
v i e ţ i i , f i i n d c ă a f o s t î n f r â n t î n 
d e m n i t a t e a l u i d e m a s c u l ş i o m 
d e s e a m ă . 

E t e r n ă v a n i t a t e o m e n e a s c ă , c e 
n u v a p r i c e p e s u f l e t u l f e m e n i n 
i n c l i p e l e s a l e d e l a r g ă r e s p i r a ­
ţ i e , c â n d e l c u p r i n d e c a î n t r ' o 
v a s t ă i m i b r ă ţ i ş a r e , t o t c e e a c e 
t r a i u l a r e m a i (variat , m a i a s p r u , 
m a i n e c r u ţ ă t o r ş i m a i h u n . 

C e l e c e s e î n t â m p l ă p e s c e n ă , 
s e d e s f ă ş o a r ă î n t r ' u n r i t m d i n 
a l t e l u m i , i n d e s c i f r a b i l ş i 
p â n ă l a s f â r ş t i a b s u r d . D e c e ? 
P e n t r u c ă „neprevăzutul e cate­
goric'", s p u n e p r o f e s o r u l , ş i s u n ­
t e m o b l i g a ţ i s 'o c o n s t a t ă m , n e ­
p r e v ă z u t u l e c a t e g o r i c , t ă i o s , т е -
i n o i t v e ş n i c . 

N e p r e v ă z u t u l e î n f o n d u n 
m a r e r e g i s o r a l v i e ţ e i , u n d i r i ­
jor m i s t e r i o s , s u m b r u ş i n e i e r ­
t ă t o r , p o a t e n e d r e p t . O a r e e s t e 
n e v o e s ă n e m a i î n t r e b ă m d e c e ? 
P r o b a b i l c ă n u , p r e c u m n i c i a u ­
t o a r e a , c a r e î n a c e a s t ă p i e s ă a -
t i n g e u n d r a m a t i s m d e î n a l t ă 
t e n s i u n e , n u s e î n t r e a b ă d e c e , ş i 
o p r e ş t e a c ţ i u n e a î n t r ' u n m o m e n t 

Doamna 

Clody Bertola e una dintre 
cele mai preţioase actriţe ti­
nere, întrunind, armonic, talen­
tul, cultura şi munca. Acum câ­
teva luni am văzut-o în acea în­
cântătoare comedie adolescenti­
nă: „Zile senine"; un tos din 
mulţime a aplaudat si s'a pier­
dut în noaptea oraşului. A fost 
întâia revelaţie. Ceva mai târ­
ziu am eunosimt-o pe Clody 
Bertola, la o altitudine nu de 
3200, oi de 2000 de metri. A fost 
a doua revelaţie. Un om, -pe ca­
re-1 bănuiai, dincolo de tăceri, 
un om făcut parcă pentru vic­
torii, o discreţie poetică. Un a-
pus de soare privit de pe cul­
mile Postăvarului, bucuria albă 
a unei partide de ping-pong, 
iată lucruri mai glăsuitoare pen­
tru un artist decât recotnanda-
ţiMe banale. 

Pe Clody Bertola noi o ve­
dem în rolurile de mâine: a 
treia revelaţie, a patra şi încă 
altele. Mărunt medalion, însem­
narea asta nu e nici tumbă, nici 
„reclamă", ci reverenţa conde­
iului în faţa unui talent frumos. 

ŞT. B. 

l * - V * " 

c â n d , p l i n i d e s p e r a n ţ e , a m f i 
p r i v i t e v e n t u a l e l e e v e n i m e n t e , — 
dincolo de cele trei acte — f a ­
v o r a b i l . 

D - n a M a r i o a r a V o i c u l e s c u a 
j u c a t r o l u l p r i n c i p a l , ş i n u p u ­
t e m v o r b i d e d o m n i a - s a f ă r ă a 
c i t a p e d. C. M i t r u , p a r t e n e r u l 
p r i n c i p a l , î m p r e u n ă c u c a r e a u 
r e a l i z a t o c r e a ţ i e d e s ă v â r ş i t ă . 
T a c t ş i i n t e l i g e n ţ ă î n r o l u l M a ­
r i n e i , c u a t â t a d r a m a t i s m c â t 
e r a n e c e s a r , f i i n d c ă p i e s a n u - i 
o t r a g e d i e ; — d i s t i n c ţ i e ş i p r i ­
c e p e î n e x e c u t a r e a r o l u l u i u n u i 
c o m a n d o r — d - n a M a r i o a r a V o i ­
c u l e s c u ş i d . C. M i t r u a u c r e a t 
p i e s e i o a t m o s f e r ă d e m a r e a r t ă , 
s u b l i n i i n d u - i d e s i g u r , ş i p r i n a -
c e a s t a , î n a l t e l e - i c a l i t ă ţ i d r a ­
m a t i c e . 

D - n a D i n a M i h a l c e a , e x u b e ­
r a n t ă ş i p l i n ă d e v e r v ă , ş i - a 

c o n t u r a t c u p r e c i z i e r o l u l , p r e ­
c u m ş i d - n a N a t a ş a A l e x n d r a , 
c a r e a a v u t p r i l e j u i c â t o r v a 
r e u ş i t e p o a n t e . 

M a i p u ţ i n a d é q u a t r o l u l u i , d. 
G i n g u l e s c u a e x a g e r a t d r a m a t i s ­
m u l i n t e r p r e t ă r e i , î n s c h i m b 
d - n i i A t a n a s i u , s p i r i t u a l ş i p l ă ­
c u t , B a l a b a n , m u l t s u p e r i o r r o ­
l u r i l o r a n t e r i o a r e ş i F ă g ă d a r u . 
c o r e c t . 

D a c ă a m s p u s a t â t e a c u ­
v i n t e b u n e d e s p r e s p e c t a c o l u l 
d e M i e r c u r i s e a r a , n u t r e b u e s ă 
u i t ă m a r e l e v a f r u m o a s e l e ş i a r ­
t i s t i c e l e d e c o r u r i , c a r e î m p r e u n ă 
c u r e g i a a u c r e a t 
d o a m n e i C l a u d i a M i l l i a n u n f r u -

George B e r n a r d S h a w 
un gen in a l i r o n i e i 

„ U n b ă r b a t d e ş a s e p i c i o a r e , 
c u o f a ţ ă o s o a s ă ş i iu ingă, a r ă ­
t â n d p a r c ă o t e n d i n ţ ă ide a m e r ­
g e p â n ă î n f u n d u l iuenuirttor, o 
b a r b ă m a r e , r o ş c a t ă ş i r e s f i r a t ă , 
o c h i milei d e u n a l b a s t r u c e n u ­
ş i u s p e c i f i c e n g l e z e s c , î n z e s t r a ţ i 
c u o e x p r e s i e a s c u ţ i t ă , c ă r o r a 
s p r â n c e n a t e u ş o r ifîdOcaifce l e d a u 
u n a e r s a r c a s t i c d e M e f i s t o . 

„ M i ş c ă r i l e s a c a d a t e , a g i l e c a 
c o m e d i e i ş l s p i r i t u l s ă u , p e r f e c t a s a n a ­

t u r a l e ţ e , t o t u l îl a r a t ă c a p e u n 
o m i n t e l i g e n t , f o a r t e s i n c e r ş i 

r i e a inia d e r e n ţed s a l e l a p r h v v i i s e a z ă 
clpisi, c e l e p a t r u i r o m a n e î n m ă -
n u n c h i a t e s u b u n t i t l u c o m u n , ş i 
s e m i n i f i c a t i v : „Ui.T sutciiuiiisl i n s o -
c i a b i l " , i a r î n 1 8 9 1 , d u p ă c e î m ­
p r e u n ă c u E d m o n d G o s s e ş i 
WHlûatm A r c h e r , î n c e r c a s e o i n -
c e t à t e n i r e a t e a t r u l u i l u i I b s e n 
î n E n g l i t e r a , p r i m a l u i c a r t e d e 
oritt ică: « Q u i n t e s s e n c e of I b -
s m i i a m " . 

D a r a d e v ă r a t a s a c h e m ane, 
j u s t u l s ă u s p i r i t , mu s e g ă s e ş t e 
d e c â t î n t e a t r u . A Ci d i a l o g u l î i 

d u p ă c a r e t r ă e s c 

m o s c a d r u de p r e z e n t a r e , s o b r u , p e i r f i e c t conştient d e c a p a c i t a t e a o f e r ă i n f i n i t e p o s i b i l i t ă ţ i d e 
i r m o n i o s ş i e x p r e s i v 

VICTOR POPESCU sa"... 
A s t f e l î l d e s c r i e p e S h a w , 

b i o g r a f u l s ă u F r a n k H a r r i s , c a ­
r e - 1 v ă z u s e p e n t r u p r i m a o a r ă 
l a u n m e e t i n g s o c i a l i s t d i n E a s t -
Enid, ас ішп pa l tnuzee i d e a n i ş i 
m a i ' b ime. P e laitunieii Bernaai id 
S h a w s u f e r i n d d e i n f l u e n ţ a l u i 
S ' idney W e b b , e r a u n t â n ă r ş i 

ş a r j ă , m u l t i p l e t e m e d e m o r a l a 
ş i i r o n i e . Ccmi tmuânld p r o c e s u l 
d e revf'zuiire a tmoraviuiriloir s o ­
c i e t ă ţ i i e n g l e z e d i n t i m p u l e p o ­
c i i v i c t o r i e n e , p r o c e s î n c e p u t d e 
m a e s t r u l s ă u S a m u e l B u t l e r , 

d u p ă 
c a r e lore iazâ . A le n e g a b r u t a l 
s a u sulbtiü, p r i n i n t e l i g e n ţ ă , e s t e 
a f a c e u n a c t d e airJism, kiii:niieât 
î n s e a m n ă a - ţ i d e s c o n s i d e r a p r o b 
p r i a m ă s u r ă . 

Ş i a c i i v d t a t e a d r a m a t i c a a l u i 
S h a w poa l t e s ă f i e m o r a l ă , d w p ă 
c u m o p r e t i n d c e i m a l m u l ţ i 
tíúniíire c r i t i c i , d a r e s t e o m c i u l ă 
periciuiioaisă, icane s t ă numrvi la 
o m u c h i e ide efuţilt d e c i n i s m . 
D e p i n d e d e s p e c t a t o r d a c ă s e 
d e c i d e p e n t r u ш а saiu p e n t r u 
a l t a . ' R e e s e d e a i c i c ă m a r e l e 
âmimiaitiuirg e n g l e z a r e a l i z a t i n -
t r ' a d e v a r s u b l i m u l î n i n t e l i g e n ţ ă 
ş i s p i r i t , d a r a u c e p r e ţ !... 

I n o r d i n e a a c e a s t a d e iilsli p u ­
t e m f a c e ş i n o i io r e m a r c ă : E n -
giVtera, E u r o p a saiu c h i a r l u m e a 

EXTERNITATEA SURÂSULUI 
de VOINESCU 

NATIONAL 

S h a w l a u n m o m e n t dalt a j u n g e î n t r e a g ă , sorait îinjtir'adevăr o ciatsă 

CINEMA ARO: Drapelul 

E u n l u c r u f o a r t e c o m o d p e n ­
t r u p r o d u c ă t o r i i c i n e m a t o g r a f i c i , 
ca, î n v r e m u r i l e a c e s t e a n u p r e a 
l i m p e z i , a c ţ i u n e a u n u i f i l m c a r e 
a d u c e u n v a g m i r o s d e p r a f d e 
p u ş c ă , să s e p e t r e a c ă î n t r ' o ţară 
i m a g i n a r ă . S e p r e c i z e a z ă d e a -
s e m e n e a l a î n c e p u t u l b e n z i i că 
e r o i i s u n t p e r s o n a g i i i m a g i n a r e 
ş i a p o i , s e p o r n e ş t e l a r e a l i z a r e a 
f i l m u l u i , f ă r ă n ic i o g r i j e d e r ă s ­
p u n d e r e . 

C a m a ş a a f ă c u t d o m n u l T o u r -
j a n s k y şi a s t f e l a l u a t n a ş t e r e 
f i l m u l : „ D r a p e l u l " 

E, î n t r ' a d e v ă r î n ă l ţ ă t o a r e p o ­
v e s t e a o m u l u i h o t ă r î t o r i c î t d e 
m a r i ar f i r i s c u r i l e , s ă c u r e ţ e ţ a ­
ra lu i d e t o a t e o r o r i l e p o l i t i c i a ­
n i s m u l u i . 

E î n ă l ţ ă t o a r e şi a t â t d e p l i n ă 
d e a d e v ă r a c e a s t ă t e m ă . D a r p e n ­
t r u ca s'o r e a l i z e z e , r e g i s o r u l s'a 
fo lo s i t d e m i j l o a c e b a n a l e , d a t â n d 
de p r i n v r e m e a f i l m u l u i m u t . 

T o t u l s e p e t r e c e „ c u m s c r i e la 
carte", f i e c a r e s c e n ă f i i n d b ă n u i ­
tă d i n a i n t e d e s p e c t a t o r . T o t f i l ­
m u l p a r e o p o v e s t e d e m u l t ş t i u t ă 
î n c a r e d o a r e r o u l ş i - a s c h i m b a t 
f o r m a m u s t ă ţ i i iar e r o i n a a î m ­
b r ă c a t a l t ă r o c h i e . 

F i l m u l p a r e , t o t u ş i , s e r i o s p â n ă 
l a s fârş i t , n u m a i g r a ţ i e l u i W i l l i 
B i r g e l , c a r e , c u t o a t e că a r e o f i ­
g u r ă a n t i p a t i c ă , ş t i e s ă j o a c e p e r ­
f e c t r o l u l s ă u d e e r o u . 

N ' a m g ă s i t n i c i o n o t ă f o r ţ a t ă 
î n j o c u l s ă u , c u t o a t e că s c e n a ­
r i u l p u t e a d a u ş o r p r i l e j u r i la 
e x a g e r ă r i . 

Ş i a m m a i î n t â l n i t î n f i l m u n 
c h i p p e c a r e m u l ţ i l - a u u i ta t : N i ­
c o l a s K o l i n . C i n e m a i ţ i n e m i n t e 
v e c h i l e f i l m e î n ser i i ? C a s a m i ­
s tere lor . . . K e a n . . . 

D o u ă n u m e cari a u î n s e m n a t 
to t a t â t e a s u c c e s e î m p ă r ţ i t e f r ă ­
ţ e ş t e d e c ă t r e I v a n M o s j o u k i n e 
şi N i c o l a s K o l i n . 

P r i m u l a m u r i t . C e l d e a l d o i ­
l ea a r ă m a s s ă j o a c e r o l u r i l i p ­
s i t e d e i m p o r t a n ţ ă . P r i v i ţ i î n s ă 
m a i a t e n t c h i p u l b l â n d a l b u c ă ­
t a r u l u i d i n a c e s t f i l m , ş i v e ţ i î n ­
ţ e l e g e d e ce, p e v r e m u r i , N i c o l a s 
K d l i n e r a a t â t d e i u b i t d e s p e c ­
tatori 

CINEMA CARLTON: 
D r u m bun Mr. Lester 

D e m u l t n ' a m m a i î n t â l n i t î n ­
tr 'un f i l m a t â t e a c h i p u r i a n t i p a ­
t ice , ca î n p e l i c u l a p r e z e n t a t ă d e 
c i n e m a t o g r a f u l C a r l t o n . 

C u e x c e p ţ i a lui J a c k i e O a k i e , 
toţ i a c t o r i i d i n f i l m a u c h i p u r i 
g r o a z n i c e . V e d e t a f e m e n i n ă p o ­
sedă ce l m a i p e r f e c t p r o f i l s e m i t , 

ă r u i a î i f a c e c o n c u r e n ţ ă d o a r 
oh ipu l p i a n i s t u l u i ( m ă î n t r e b d a -
:ă n u e f r a t e l e ei) . 

T e n o r u l p a r e m a i p r o s t c h i a r 

d e c â t D i c k P o w e l l , i a r c o m p o z i ­
t o r u l s o m n o r o s e b u n d e l u a t la 
p a l m e . A c u m a , to ţ i o a m e n i i a -
c e ş t i a a n t i p a t i c i , v o r s ă f a c ă şi 
g l u m e . U n e l e p o t c h i a r să f ie 
r e u ş i t e . 

D a r e l e n'au n i c i u n h a z , n e -
f i ind s p u s e d e o a m e n i d r ă g u ţ i . 

T o t d i n a c e l e a ş i m o t i v e a m r ă ­
m a s i n d i f e r e n ţ i î n f a ţ a s t e p u l u i 
p e r f e c t a l v e d e t e i f e m i n i n e p r e ­
c u m şi î n f a ţ a v o c e i d e s t u l d e 
p l ă c u t e a t e n o r u l u i . Ş i t o t u ş i n'a 
p u t u t să n u n e e n t u z i a s m e z e o 
s c e n ă c u m u l t e d a n s u r i i n c a r e 
a p a r e o f e m e e m a i u r î t ă ş i m a i 
f l e x i b i l ă d e c â t J o a n D a v i s . Ş i 
a c e a s t a î n s e a m n ă d e s t u l d e m u l t 

CINEMA SCALA: 
Totul pentru dragoste 

G â n d i ţ i - v ă la u n съ\ u n n e ­
g r u ş i o t r o m p e t ă . S v â r l i ţ i î n j u ­
r u l l or u n p u m n d e n e b u n i ş i l ă -
s a ţ i - i s ă f a c ă c e v o r . 

V ' a m p r e z e n t a t f i l m u l d e l à c i ­
n e m a t o g r a f u l S c a l a . 

D j u c e ţ i - v ă s ă _ l v e d e ţ i ( d a c ă 
n u - i „ p r i n d e ţ i " la S c a l a , m e r g e ţ i 

BERNARD SHAW 

î n f o c a t s o c i a l i s t f a b i a n , c a r e 
d e a b i a p ă r ă s i s e m e s e n i a . d e i a m -
c ţ i o n a r d e m a n u f a c t u r ă ş i p e 
a c e i a d e c r i t i c m u z i c a l , p e n t r u 

c h a r p r e a d e p a r t e . 

î n c e p â n d d i n 1893 , c â n d i s e 
r e p r e z i n t ă p r i m a p i e s a , a s c e n ­
s i u n e a s a c r e ş t e v e r t i g i n o s o d a ­
t ă :QU î n d r ă z n e a l a , e u l ă r g i m e a 
s f e r e i d e a t a c , c u v i g u r o a i t i a t e a 
s a t i r i c ă . T o t u l e s t e p u t r e d i n 
Enigl i te i ia ş i t o t u l s e p r e t e a z ă Ъ. 
iiranûe, c r e d e e l . A s t f e l î n t r ' o s e ­
r i e d e c o m e d i i , s a r e l - a u f ă c u t 
c e l e b r u , i S h a v / c r i t i c ă s u b i e c t e l e 
c e l e m a i s c u m p e Br i t eux lcUor . 
r e l i g i a ( i n „ D u m n e z e u ş i B l a n c o 
P o s n e t " ) , f a m i l i a ( î n „ N u s e 
p o a t e ş t i n i c i o d a t ă " ) , ş t i i n ţ a ( î n 
„ M e d i c u l î n d i l e m ă " ) , p a r t i d e l e 
p o l i t i c e ( î n , j C ă r u ţ a c u m e r e " ) , ş i 
v e d e , i n m a t e r i e d e m o r a l a , î n ­
t r e g u l A l b i o n c a p e o c a s ă a i n i ­
m i l o r s f ă r â m a t e , c o n c e p ţ i e p e 
c a r e o ş i d r a m a t i z e a z ă s u b u n 
t i t l u i d e n t i c , c h i a r c u p u ţ i n 
î n a i n t e d e î n c e p u t u l r ă z b o i u l u i 
d i n 1914 . E s t e d e a l t f e l s e m n i f i ­
c a t i v c ă iShawl g ă s e ş t e a c e a s t ă 
c o m e d i e , î m p r e u n ă c u „ î n t o a r ­
c e r e a la M a t u s a l e m " , c a c e a m a i 

a i n i m i l o r s f ă r â m a t e , Idar S h a w 
mu a r s alicii rcliui uiniui c o n s t r u c ­
t o r , d i a c e i a l u n u i s p e c t a t o r d e 
g e n a u , o a r e r â d e , r â d e p â n ă l a 
e x a s p e r a r e a c e l o r c e t r ă e s e ş i 
s u f ă r . 

AUREL CALINESCU 

Un veritabil actor 
şi o frumoasă speranţă, pentru c e i 
ce cred într'un viitor al teatrului 
românesc, este 

b i e n i l o r ş i s ă s e l a n s e z e i n cri. 
t i c ă . 

I n d e p e n d e n t ş i f r o n d e u r , p r o ­
v i n c i a l a l i p s ă l e s p a ţ i u a D u b l i ­
n u l u i , o r a ş u l s ă u n a t a l , î l f a c e 

la R e g a l ) , ş i n 'o s ă r e g r e t a ţ i n i - s ă s e d u c ă î n c ă d e f m p u r i u l a 

c a s ă r e d a c t e z e m a n i f e s t e l e f a - b u n ă l u c r a r e a s a ş i c ă o p u m e 

E a t â t d e p l ă c u t , î n v r e m u r i l e 
a s t e a , s ă r â z i c u h o h o t e . 

Iar ca u n s i m p l u a m ă n u n t , v ă 
s p u n că n e g r u l e s t e L o u i s A r m ­
s t r o n g , d e a c ă r u i e x i s t e n ţ ă a ţ i 
af la t , p o a t e , d i n c r o n i c i l e lu i J a c ­
k i e M i c l e s c u . 

TRAIAN LALESCU 

L o n d r a , u n i d e s p i r i t u l l u i s e p u ­
t e a a v â n t a r ă î n t o a t e c o n t r a z i ­
c e r i l e p o s i b i l e c u a c e l l u s t r u , c u 
a c e a f r a n c h e ţ e ş i c u aicea e x ­
c e p ţ i o n a l ă s u b t i l i t a t e , c a r e l - a 
c a r a c t e r i z a t t o t d e a u n a . 

A s t f e l î l v e d e m p u b l i c â n d , î n ­
d a t ă fee l e g ă t u r i l e satle c u g r u p u l 
f a b i e n i l o r s l ăbeş t e . , c a o m ă r t u -

Balamuc Palace - Hotel 
După ce au pribegit câteva luni 

prin paginile revistei, delà man­
sardă la subsol, singuri sau ur­
măriţi de privirile puţintel scan­
dalizate ale celor cari se neme-

O MARE SĂRBĂTOARE A 
TEATRULUI ROMANESC 

AGATHA BARSESCU ÎMPLI­
NEŞTE 80 DE ANI 

L a 23 N o e m b r i e a. c. A g a t h a 
B â r s e s c u î m p l i n e ş t e o p t z e c i d e 
an i . 

P e n t r u a s ă r b ă t o r i c u m s e c u ­
v i n e p e a c e a s t ă i l u s t r ă t r a g e d i a ­
nă, s o c i e t a t e a t e a t r a l ă „I. L. Ca-
r a g e a l e " a h o t ă r â t s ă o r g a n i z e z e 
u n m a r e f e s t i v a l , la o a r e î ş ; v o r 
d a c o n c u r s u l ce i m a i d e f r u n t e 
ar t i ş t i d r a m a t i c i ş i l ir ic i . 

F e s t i v a l u l v a a v e a l o c la t e a ­
t r u l L y r i c (Opera R o m â n ă ) s u b 
î n a l t u l ipa tronag iu a l d - l o r : Const. 
Argetoianu, p r e ş e d i n t e l e C o n s i ­
l i u l u i d e M i n i ş t r i , P r o f e s o r Nicu-
lae Iorga, ConiMer R e g a l , Alexan­
dru Radian, m i n i s t r u l P r e s e i si 
a l P r o p a g a n d e i , Petre Andrei, 
m i n i s t r u l E d u c a ţ i e i N a ţ i o n a l e , 
P r o f e s o r Silviu Dragomir, m i n i ­
s t r u p e n t r u m i n o r i t ă ţ i , Ion Marin 
Sadoveanu s u b s e c r e t a r d e S t a t a l 
C u l t e l o r şi A r t e l o r , P r o f e s o r 
Const. Meissner, Prof . Trancu 
Iaşi, P r o f e s o r Victor Vâlcovici, 
foş t i m i n i ş t r i şi u n c o m i t e t d e 
o n o a r e a l c ă t u i t d i n d o m n i i : Că­
rnii Petrescu, d i r e c t o r u l T e a t r u ­
lui N a ţ i o n a l , George Georgesou, 
d i r e c t o r u l g e n e r a l a l O p e r e i R o ­
m â n e , P r o f e s o r Ion Livescu, p r e ­
ş e d i n t e l e s i n d i c a t u l u i a r t i ş t i l o r 
d r a m a t i c i şi lirica, P r o f e s o r An­
drei Oţelea, d i r e c t o r u l T e a t r u l u i 
N a ţ i o n a l d i n Iaş i , P r o f e s o r Radu 
Constantinescu, d i r e c t o r u l C o n ­
s e r v a t o r u l u i d i n Iaş i , d - n e l e Lu­
cia Sturdza Bulandra, Maria Fi-
lotti, Marioara Voiculescu, Cla­
udia Millian, d -n i i S. Alexandre-
sou, Tony Bulandra, Tudor Mu-
şatescu, Const. Tănase, N. Vlă-
doianu, d i r e c t o r i de teatru, etc. 

GEORGE VOINESCU 
reo.« să fie găzduiţi împreună, pe 
aceeaşi pagină, „Nebunii'' lui 
Voinescu şi-au găsit în cele din 
urmă... balamucul. Va fi un pa­
lat de toată frumuseţea — un 

„palace" — în care onorurile ca­
sei vor fi făcute — honni soit qui 
mal^ y pense — de Emil Botta-

Fără 'ndoială, nimănui nu-i va 
fi cu putinţă să strângă laolaltă 
pe toţi nebunii din lume, fie chiar 
şi în efigie (mai lesne ar fi să-i 
izolezi pe... ceilalţi, câţiva) şi nici 
Voinescu nu s'a 'ncumetat să facă 
una ca asta, dar cei pe cari ni-i 
infăţişază în elegantul caet ce va 
apare la „Universul literar" sunt 
nebuni deabinelea, într'un grad 
de puritate ideală. 

Sunt arhiîipuri şi esenţe de 
nebuni — „sans rien qui pèse on 
qui pose", fără nicio relaţie ori 
aluzie la coşmarul vieţii de toate 
zilele, exemplare în cari, cu ori­
câtă stăruinţă, nu ne-am putea 
regăsi. Sunt, însfârşit creaţii li­
bere ale unei fantezii nestânje-
nite, care nu mai au nevoie nici 
chiar de autorul lor, pentru a fi , 
in absenţa oricărei constrângeri. 

Este marele merit al lui Voi­
nescu, de-a ne fi înfăţişat cu 
umor captivant şi convingătoare 
originalitate, un aspect inedit al 
nebuniei, cu mult mai interesant 
decât aspectul c l m i c : a c e l a de 
supremă destindere a s p i r i t u l u i 
l i b e r a t de constrângerile asocia­
ţiilor de idei din experienţa 
".urentă. 

N. 

m a i p r e s u s d e o r i c e a s c r i s S h a ­
k e s p e a r e , c u e x c e p ţ i a „ R e g e l u i 
L e a r " ş i a l u i „Maiebbet" . 

Toate acestea ar putea d a lu i 
S h a w p r e s i i g i u i t m u . m o r a l i s t 
„ à o u t r a n c e " , u n u i p u r i t a n d c 
c e a mai) a o t e n t i c ă s p e ţ ă . Ş i a^ 
c e a s t a e s t e c h i a r p ă r e r e a c o m u ­
n ă . I n r e a l i t a t e , a u t o r u l „ O a s e ! 
inf imi lor s f ă r â m a t e " , e s t e p r e a 
i n t e l i g e n t c a s ă s e o p r e a s c ă l a o 
s i n g u r ă f o r m u l ă . O i n t e l i g e n ţ i , 
a m o r e z a t ă p â n ă l a v i c i u d e l i ­
b e r t a t e , d e i r o n i e , d e p a r a d o x . 
D i n p u n c t u l a c e s t a d e v e d e r e 
B e r n a r d S h a w e s t e um n e g a t i ­
v i s t . 

„ C e a s ă v â r ş i t e l î n l u m e , c a r e 
s ă - i a s i g u r e imorto lá i ta tea ' ? — 
s e î n t r e a b ă F r a n k H a r r i s . E u n u 
v ă d n i m i c . T o t c e a c e p o s e d ă 
este o m i r a c u l o a s ă c l a r v i z i u n e 
p e n t r u d e s c o p e r i r e a , r ă u l u i . N u 
l - a d i s t r u s i n s ă . . . 

„ I n f i l o s o f i e n ' a a d u s n i c i a -
d e V ă r n o u , n i c i o f o r m u l ă n o u ă 
in. r e l i g i e . N u e s t e ni'ioi f i losof , 

N. TOMAZOGLU 

...A dat examen la Conservator 
şi a fost respins. A audiat totuşi, 
un an, cursurile d-lui Ion Mano-
lescu. 

In anul următor a revenit. A 
intrat, a urmat... dar la exame­
nul de selecţie a fost respins, 
încă un an pierdut... 

— Lasă-te băiete de teatru, 
i-a spus meşterul. Eşti prea slab, 
ca şi mine — şi eu am avut ne­
plăceri în carieră, deşi am apu­
cat alte timpuri... 

Doamna Alice Voinescu însă 
l-a sfătuit, l-a încurajat... To­
mazogîu a mai aşteptat un an, 
s'a suit în tren, şi a ajuns la 

Premiera „Profesorului Sto-
riţin" (regia V. Bumbeşti) s ' a 

fixat pentru Miercuri 1 Noem­
brie. * 

S'a pus în studiu „Manon" tri­
logie de O'NeiL oare se compune 
din: 

I întoarcerea acasă ( în 4 a c t e ) 
II Urmăriţiii ( în 5 a c t e ) 
III Strigoii ( în 4 a c t e ) . 

S T U D I O 

Se repetă „Să divorţăm (de 
Sardou) (viitoarea premieră). Re­
gia e semnată de d. Enescu. 

* 
In studiu: „Familia Dodsworth" 

după Sinclair Lewis. Regia : d. 
Soare Z. Soare. 

In „Biblioteca Teatrului Natio­
nal'" a apărut, în aceleaşi ele­
gante condiţii grafice „Casa ini­
milor sfărâmate" de Shaw, în 
traducerea d-lui Dragoş Protopo-
pescu. 

G e o r g e C o c e a v a d a u n r e c i t a l 
d e v i o l o n c e l la 28 N o e m b r i e . L a 
p i a n d. I o n F i l i o n e s c u . 

• 
T e n o r u l S t r o e s c u v a d a t re i 

c o n c e r t e d e „ l i edur i" c a r e v o r a l ­
cătu i , p r i n p r o g r a m e l e a l e s e , o 
a d e v ă r a t ă a n t o l o g i e a g e n u l u i . 

• 
M â i n e , D u m i n i c ă 29 O c t o m b r i e , 

o r e l e 11 d i m i n e a ţ a , la A t e n e u , al 
d o i l e a c o n c e r t s i m f o n i c d i r i j a t d e 
m a e s t r u l G e o r g e E n e s c u ( o r c h e s ­
tra „Radio") . In p r o g r a m M e n ­
d e l s s o h n , B a c h şi B e e t h o v e n . B i ­
l e t e l e la „Doina" , c a l e a V i c t o r i e i 
nr. 42. 

n i c i o m d e ş t i i n ţ ă , n i c i p o e t p a - Д І с і m a i e s t e u n c o n s e r 
s i ó m a t p â n ă l a p r e p r i u i s a c r i i i -
c i u . P r i n c e s p e r ă e l d a r , s ă o c u ­
p e s c e n a p e n t r u g e n e r a v i i ­
t o a r e ? 

„ N o i t r ă i m î n t r ' o e p o c a d e m o -
сгаШіса ş i S h a w ia o b s e r v a t f o a r ­
t e j u s t c ă „ d e m o c r a ţ i a p r e f e r ă 
mediocnui l" . A d e v ă r a t ş i t r a g ' c ; 
S h a w e s t e î n s u ş i u n p r e f e r a t a l 
d e m o c r a ţ i e i — î n c h e i e p r i e t e n u l 
ş l b i o g r a f u l s ă u F r a n k H a r r i s . 

C o n c e p ţ i a l u i d e s p r e „ u m a n i ­
t a t e a e r o u l u i " , p e c a r e î n c e a r c ă 
s 'o i m p u n ă pr im d r a m e l e sais : 
„ J e a n n e d'Amc" ş i „ C e z a r ş i 
C l e o p a t r a f ' , n u e s t e î n f a n ţ i n i m i c 
a l t c e v a ' d e c â t o „ b a g a t e l i z a r e a 
e m u l u l " - , a d i c ă a î n s u ş i : f a c t o ­
r u l u i icireaitor i n o m e n i i r e . E v i ­
d e n t , p u s ă î n f a ţ a u n e i i n t e l i ­
g e n ţ e e t e r n e ş i a t o t c u p r i n z ă ­
t o a r e , l u m e a p o a t e s ă n ' a i b ă 
nici' v a l o a r e a u n e i p r o b l e m e d e 
ş a h . D a r a s t a n e e s t e a b s o l u t 
i n d i f e r e n t , î n t a u i c â t hflcicdiaită 
n u v o m p u t e a fi D u m n e z e i . O a -
mericfi! a u m a ş i n i l e l or d u p ă . o a r e 

R a p o r t u r i de f o r ţ e 

Intre teatru şi cinematograf 
C a u z a c i n e m a t o g r a f u l u i e s t e 

s u s ţ i n u t ă î n p r i m u l r â n d d e 
s p e c t a t o r u l m e d i o c r u e x c i t a t d e 
c o n d i m e n t u l c o p i o s a l r e c l a m e i , 
c ă r e i a î i u r m e a z ă p o s i b i l i t a t e a 
i m e d i a t ă — a v a n t a j u l — d e a 
a s i s t a l a p r o e c ţ i a u n u i f i l m o r i ­
c â n d , î n o r i c e s a l ă ş i î m b r ă c a t 
c u m o d a D u m n e z e u . 

P e n t r u c ă s p e c t a t o r u l e s t e f a c ­
tor d e t e r m i n a n t î n a c e a s t ă l u p ­
tă , d e l à î n c e p u t v o m î n c e r c a c â ­
t e v a p r e c i z ă r i : I n c e m ă s u r ă 
p o a t e p r o f i t a e l d i n p u n c t d e 
v e d e r e a r t i s t i c d e p e u r m a a m ­
b e l o r e l e m e n t e ? 

C i n e m a t o g r a f u l v o r b i t o r , c u 
t o t s t a d i u l î n a i n t a t l a c a r e l - a 
a d u s p r o g r e s u l t e c t o n i c , ce p o a ­
t e o f e r i c a e l e m e n t v o c a l ? 

N i m i c d i n c ă l d u r a ş i v i b r a ­
ţ i i l e n a t u r a l e a l e g l a s u l u i a r t i s ­
t u l u i . 

î n c h i d e ţ i o c h i i î n t i m p c e 
v o r b e s c a c t o r i i , d i s p e n s a ţ i - v ă 
p e n t r u u n m o m e n t de i m a g i n i 
ş i v e ţ i a v e a c e a m a i m a r e d e ­
c e p ţ i e , s e r v i t ă î n u l t i m a e t a p ă 
a p r o g r e s u l u i t e c h n i c e i s o n o r e . 

P e r c e p e r i p a u z e l e d i n t r e r e p l i c i 
ş i l e v e ţ i a u z i u m p l u t e c u s f â ­
r â i t u r i o b s e d a n t e ş i c u a c e l a ş 
z b â r n â i t d e u n d e m e t a l i z a t e c a r i 
s u p ă r ă s e n s i b i l i t a t e a a u d i t i v ă ş i 
p r o v o a c ă a m e ţ e l i . 

D a c ă a c e s t a , e s t e r e z u l t a t u l 
d e f i n i t i v î n p e r f e c ţ i u n e a s i n c r o ­
n i z ă r i i — şi n u p o a t e f i a l t u l — 
a t u n c i b i r u i n ţ a t e a t r u l u i e a -
p r o a p e . 

E s t e c u a t â t m a i f r u m o a s ă a -
c e a s t ă i n e v i t a b i l ă v i c t o r i e a t e a -
t i u l u i î n l u p t a c u c i n e m a t o g r a ­
f u l , c u c â t p e l i c u l a z a c e l e p e s t e 
z e c e a n i p e a c e i a ş i l a u r i v e ş t e ­
j i ţ i a i t e c h n i c e i î n f i e r b â n t a t e . 

I n t e a t r u a c t o r u l v a f i t o t ­
d e a u n a m a r e p r i n e l ş i p r i n m i j ­
l o a c e l e l u i n a t u r a l e — l ă s a t e î n 
d e p l i n ă e v o l u ţ i e . 

V i b r a ţ i i l e n a t u r a l e a l e v o c i i n u 
s u p o r t ă î n s c e n ă a l t e r a ţ i i m e ­
c a n i c e . 

S ' a u f ă c u t d e s e o r i î n c e r c ă r i d e 
a m p l i f i c a r e ş i d i f u z a r e ; î n c e r ­
c ă r i c a r i a u s f â r ş i t p r i n e l i m i ­
n a r e a t e c h n i c u l u i d i n f a ţ a v i e ­
ţ i i , a v e r b u l u i . 

I n c e i a c e p r i v e ş t e e l e m e n t u l 
v i z u a l — i m a g i n e a ' , t r a g e d i a p e ­
l i c u l e i e ş i m a i s i n i s t r ă . 

P e r f e c ţ i u n e a f o t o g r a f i e i n u 
p o a t e d a n i m i c m a i m u l t d e c â t 
i m a g i n i , u m b r e ş i p e t e — u n i ­
f o r m e î n v a r i e t a t e . 

C l a r i t a t e a o b i e c t i v u l u i î ş i s c r i e 
t e s t a m e n t u l c u a c e i a ş i c e r n e a l ă 
î n s u c c e s i u n e a ş i m o b i l i t a t e a 
i n e r t ă a i m a g i n i l o r . 

A t â t a t i m p c â t l i p s e ş t e r e l i e ­

f u l — i n e r e n t e l e m e n t u l u i v i u 
— z a d a r n i c p e l i c u l a v a f i z u g r ă ­
v i t ă d u p ă n a ş t e r e . 

D a c ă a m a j u n s s ă n e e x c i t ă m 
r e t i n a p r i n b ă l ţ ă t u r a s t i c l e l o r 
d e o c h e l a r i , p r o c e s u l r e l i e f u l u i 
p e e c r a n , p a r e i r e m e d i a b i l p i e r ­
d u t . 

D e a c o r d c u a s c e n d e n t u l c i n e ­
m a t o g r a f u l u i a s u p r a t e a t r u l u i , 
n u p u t e m f i d e c â t p e p l a n u l c o ­
m u n — a c c e s i b i l p o s i b i l i t ă ţ i l o r 
de r e a l i z a r e : v a r i e t a t e d e c a d r u , 
u t i l i z a r e a s p a ţ i u l u i , m a s a f i g u ­
r a ţ i e i , e x c e s u l d e a c ţ i u n e , d e d i ­
n a m i s m şi.. . t o a t e l a u n l o c s u r ­
p r i n s e î n e x i s t e n ţ a c o m u n ă a 
b a n u l u i . 

C o n d i m e n t u l de c e l u l o i d s e r v i t 
s p e c t a t o r u l u i n u e s t e d e o c a m ­
d a t ă d e c â t u n i n d i g e s t s u r o g a t 
a l t e a t r u l u i , g u s t a t c u l i n g u r a 
c o n f u z i i l o r d i n c a z a n u l i n e r ţ i e i . 

D a c ă v o m c o n t i n u a s ă p r i v i m 
l u p t a d i n t r e t e a t r u ş i c i n e m a ­
t o g r a f p r i n p r i z m a o p a c ă a a -
v a n t a g i i l o r d e m o m e n t , c a r i n u 
p o t a n g a j a r a p o r t u l c u l a t u r a 
a r t i s t i c ă a p r o b l e m e i , a t u n c i n e 

f a c e m c u l p a b i l i d e a s u b s t i t u i 
p a t e r n i t ă ţ i i a r t i s t i c e - s p i r i t u a l e a 
t e a t r u l u i , ' f i l i a ţ i u n e a i m p r o p r i e 
ş i î n c ă n e l e g i t i m a t ă a c e l u l o i ­
d u l u i 

GH. SOARE 

vator: a dat examen, şi a in­
trat în clasa lui Mihail Codrea-
nu. Trei ani... 

Intre timp, a mai jucat la 
Iaşi, la „Teatrul Naţional", şi 
după alţi trei ani a terminat, 
luând producţia cu brio. Şi a 
revenit la Bucureşti. 

Tomazogîu nu se grăbeşte 
însă. 

A intrat la „SCITA", şi a ju­
cat — alţi trei ani — roluri de 
două vorbe. Un singur rol cum 
se cade: dar care a echivalat cu 
o consacrare: „Mama". O să 
ni-l amintim mereu, cu emoţie... 

Deci, chiar şi maeştrii se mai 
înşeală câteodată. Tomazogîu 
e tot... slab, dar asta nu-1 împie­
dică să dovedească marile sale 
posibilităţi. Dramă şi comedie, 
Tomazogîu joacă cu aceiaşi re­
ţinută sensibilitate şi cu un 
deosebit farmec personal. 

GEORGE VOINESCU 

Rânduri despre o 
Revistă" 

Am urmărit c u plăcere — p o a ­
te p e n t r u întâia oară — u n s p e c ­
tacol de revistă : acel al teatrului 
,,Alhambra Baby". Spectacolul a-
cesta, are şi alte semnificaţii afară 
de cele ale unui banal spectacol 
cu fete goluţe, cupletişti şi tenori, 
înseamnă o încercare şi o reuşi­
tă: aceia de a ridica nivelul obiş­
nuitelor spectacole ale genului. O 
„revistă" mai subtilizată, un spec­
tacol intim, mai puţin violent co­
lorat, în care preocupările auto­
rilor şi directorului de scenă merg 
spre un stil şi o ţinută. 

Sala fostului ,,Majestic" şi a 
fostului „Liber", aşa cum a fost 
renovată de d. Vlădoianu, — delà 
culoarea pereţilor şi până la fo­
tolii, cu un gust rafinat — for­
m e a z ă u n cadru plăcut, cald, pen­
tru acest gen de spectacole. 

Dacă scena nu permite mari 
desfăşurări coreografice, în schimb 
accentul s'a pus pe calitatea tex­
tului şi a muzicii. Şi era de con­
statat: partiturile teatrelor de re­
vistă sunt din ce în ce mai bune. 
Ne gândim la d-nii Vasilescu şi 
Elly Roman. 

Spectacolul prezintă câteva fi­
guri noui. Dar de aceste ,,nou-
veaux visages" vom scrie, proba­
bil, în curând. 

Acesta este spectacolul de la 
„Alhambra Baby": o tentativă de 
înnoire pentru care directorul 
merită să fie felicitat. 

Graţie cataloagelor de plăci 
care ne vin lunar, putem să vă 
ţinem în curent cu ultimele nou­
tăţi americane. 

Iată deci o serie de meDlMi 
noui : Artie Schow (care a luat 
premiul pe anul 1939 în ciuda lui 
Benny Goodman) imprimă me­

reu cât mai multe melodii. Pe 
„His master's Voice" putem auzi 
„Nonstop flight" B 8925, „Back 
lay shuffle" B 8894 „Comin" on" 
B. 8880 „Deep purple" B 8906 
„Jungle dreams" B 8894. 

Trista moarte de acum câteva 
luni a lui Chick Webb, a fost 
deplânsă de toţi acei Ce au cu­
noscut şi apreciat muzica aces­
tui tânăr dirijor de orchestră în 
vârstă de 32 ani şi care reuşise 
să-şi păstreze de 10 ani, cu a-
ceeaşi popularitate, numele pe 
afişul delà Savoy Ballroow din 
Harlem. Ultimele lui melodii 
cântate împreună cu Ella Fitz­
gerald continuă să se imprime 
în fabricile Brunswick. Aşa 
sunt : „In the Groove at the 
Grove" O 2743 „Chew, chew, 
chew, chew" ( Y o u r b u b b l e gum) 
O 2765 şi „Tain 't what jou do 
(It's the way you do it). 

Benny Goodman a şi pus pe 
plăci melodiile din viitorul film 
„Rose of Washington square". 
Cântă pe Columbia „Rose of 
Washington square" B 8296, 
„Bach goes to to iun' ' B 8879, 
„Blues in my flot" B 8872 
„Topsy" B 8908. 

„Fats" Waller cântă tot pe Co­
lumbia „If I were you" BD 5452, 
„Last night a miracle hoppened" 
BD 5469 „Spider and the fly" 
BD 5486-

Iar Frankié Newton împreună 
cu orchestra sa execută „Rom-
ping" Columbia B 8927 (Frankié 
Newton trompeta; „Mezz" Mezz-
row, clarinet; Pete Brown alto-
sax ; John Kirby, bass; Cazy 
Cale, tobă; jaz V. Jonsbon pian 
şi A. Casey ghitară. 

JACKIE MICLESCU 
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CARTEA SAPTAMANH 

Evenimentele re le n ' a u para l iza t pofta d e a citi, 
a m constatat cu prilejul vânzăr i i r ap ide a romanu­
lui d-lui Teodoreanu. Fenomenul n ' a r e de ce s ă n e 
surpr indă , fiindcă n u m a i contrariul a r fi nefiresc. 
Suntem datori c â n d n e este a m e n i n ţ a t echilibrul ex­
terior, s ă ni-1 a s i g u r ă m p e cel spiri tual . Lectura 
constitue o metodă d e a p ă r a r e a pe rsoane i morale , 
e a g a r a n t e a z ă drepturi interioare p e ca re nimic nu 
le poa t e uzurpa . Omnia mecum porto! îşi v a zice 
cititorul deveni t filozof, v r â n d nev rând! Filosof ce­
tind p e d. Ionel Teodoreanu? Pentru ce nu? Să 
amintim că a fi filozof î n semnează întâiu a a v e a 
facultatea iubirii, — a iubirii predes t ina te , c a r e îşi 
c re iază obiectul din sine însăş i . 

Iubirea c e a mai in tensa se cuvine zeilor, nemu­
ritorilor, s a u ideii ce ne-o facem noi desp re ei! De 
pi ldă , la grecii antici, zeii e r a u aman ţ i i t inereţii 
veşnice! Nu este un fel de zeitate şi t inere ţea des­
pre ca re vorbeşte şi scrie veşnic, d. Ionel Teodo­
r eanu? Dacă i-am p u n e autorului , direct a c e a s t ă 
în t rebare , nu ne-ar r ă s p u n d e , fiindcă i s ' a r p ă r e a 
profană! Toate comentarii le criticilor sunt pentru 
d-sa profane. D e a c e a nu le citeşte! Un lucru este 
foarte curios! Criticii ştiu c ă d. Ionel Teodoreanu 
nu citeşte c e e a ce ei scriu de sp re cărţ i le d-sale. 

Pentru ce atunci criticii nu spun a d e v ă r u l de sp re 
aces te că r ţ i ? Să-şi d e a os tenea la s ă scrie, d e pi ldă , 
c a desp re c e v a nemuritor, cum este t inere ţea! 

Dar este destul d e greu s ă scrii desp re t inereţe ca 
de sp re o zeitate, cum scrie d. Ionel Teodoreanu. 
Cine mai scrie astfel Ia noi, s a u chiar în străină­
tate? Cititorii îşi d a u s e a m a d e a c e a s t ă rari tate, 
«unt a d i c ă s t ăpân i ţ i d e ea , magic , şi ast iel se ex­
plică fidelitatea lor ex t raord inară . Este cu nepu­
t in ţă s ă concepem o infidelitate fa ţă d e d. Ionel 
Teodoreanu! Iubirea şi t inere ţea s tau mai presus d e 
orice! Ele l e a g ă în eternitate. Criticii n ' a u însă , 
deobiceiu, do ta ţ i a lucrurilor nevăzute , ei preferă 
cele văzute , c a s ă măsoa re , s ă numere şi s ă cali­
fice. Ei vor s â scoa tă o p e r a din orice a l tă categor ie 
şi s ' o introducă în t r ' a frumosului suportabi l cu lu­
ciditate. Ce este a ş a d a r , absolut concret, vizibil in 
scrisul d-lui Ionel Teodoreanu? Limba. — afirmăm 
noi, — l imba r o m â n e a s c ă s a u şi mai specificat, 
l imba moldoveneasca ! Cine nu poa te merge mai 
depa r t e — spre centrul d e t inereţe veşnică , — s ă 
se op rea scă la aces t prim element concret, real izat 
cum nimeni nu mai r ea l i zează Ia noi! Cum? Răs­
punsul es te : ca Ionel Teodoreanu, ca r e scrie întoc­
mai cum vorbeşte, şi în a le cărui căr ţ i s ' a închis 
pr in t r 'un procedeu d e m a g i e , — eL romancierul , 
viu, pentru to tdeauna! 

Când îl ascul tăm p e d. Ionel Teodoreanu vorbind, 
p e s t radă , în redac ţ ie , s a u a c a s ă la d-sa, es te ca 
şi când i-am citi căr ţ i le , b a chiar mai mult! Să-1 au­
zim d e pi ldă , p e d. Teodoreanu, p r o r u n ţ â n d cu gu ra 
eroului copil din „ P r ă v a l e - B a b a " — Pépembe, în 
loc d e Septembrie. Pricepem dintr 'o d a t ă , în chip 
miraculos, pentru ce un copil d e trei an i s p u n e Pé­
pembe, ce se în tâmpla în mintea lui trezită spre 
lume, şi cât d e uluitor es te c e e a ce se în tâmplă ! 
M a m a s p u n e : — Asta-i l una Iui Septembrie. C a d e 
frunza îngălbeni tă , s e că lă toresc păsăr i l e , se a d u n ă 
poamele . — De se? a în t rebat F a n u ţ ă ! " 

Să-1 auzim ia răş i p e d. Ionel Teodoreanu între­
bând cu g u r a lui F â n u ţ ă : „De s e ? " . Am în ţe lege 
apoi şi o frază ca a c e a s t a : „ C â n d b a t e luna pl ină, 
numai copiii dorm, moşnegii şi cu b a b e l e ; iar cei­
la l ţ i se duc cu vin şi cu must spre finereţă, cu ţi­
gani i care-s greeri i vinului şi cu greeril care-s lău­

tarii s t e l e lo r" . La d. Ionel Teodoreanu frazele n e 
opresc în drum ca frunzele copacilor, c a lucirile 
ape lor ! Dar ele nici nu se scutură , c a frunzele, nici 
nu s e tulbură, c a a p e l e ! „Se duc şi vin cu must spre 
t i n e r e ţ ă " . 

M Ă Ş T I L E S U B U R B A N E 

Introducem d-lui Şerban Cioculescu la vo­
lumul VI al operelor lui Caragiale nu este 
propriuzis un studiu despre teatrul marelui 
scriitor, ci mai de grabă, a m spune, un mic 
compendiu informativ. D. Cioculescu a fost 
pretutindeni la faţa l o c u l u i , u n d e s'a p u t u t 
afla ceva dela Caragiale, vre-o cât de măruntă 
urmă documentară. Câţi dintre noi nu 
l-am văzut pe critic îndreptându-se spre 
gară grăbit, să nu scape trenul spre cutare 
oraş, în c a r e auzise că e x i s t ă într'o b i b l i o ­
t e c a material inedit despre dramaturg? Pe 
de altă parte, cine cunoaşte temperamentul 
meticulos în ce priveşte exactitatea în l i t e ­
ra tură , m e t o d a intolerantă d e v e c h i raţionalist 
a d-lui Cioculescu, îşi dă lesne seamă cu 
câtă febrilitate trebue să fi umblat criticul 
după documnete, câte vor fi fost. 

Aceasta este ! Cele 36 ( X X X V I ) d e pagini 
ale introducerii d.lui Cioculescu, clocotesc de 
pasiunea documentării pe care o justifică în 
întregime, o ! desigur, superiorul ei obiect. Să 
procurăm deci, şi vol. VI, din operele lui Cara­
giale, t i p ă r i t e d e F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă 
şi artă „Regele Carol II" şi să ne oprim şi 
ia introducere, în care, pe lângă inteligenţa 
notorie a autorului, vom avea a admira, şi 
nobila-i pasiune. Vom descifra acest surplus, 
văzând cum d. Cioculescu a urmărit viaţa de 
dramaturg a lui Caragiale, an cu an, Jună 
cu lună, dela începutul capricios, până la 
sfârşitul mai cunoscut din 1912. Cum a de­
butat, la ce ziare a colaborat, cu ce fel de 
articole, ce traduceri a întocmit, cum l-a 

lansat paradoxala celebritate a tălmăcirei în 
versuri după Parodi, a „Romei învinse", cum 
a ajuns la T E A T R U L P O L I T I C , l a Năpasta, 
la cele câteva piese într'un act, la operetă şi 
la monologuri, tot ce-a făcut Caragiale pen­
tru teatru, în cursul vieţii lui întregi. Intre 
altele, d. Cioculescu a descoperit şi o scri­
soare din p a r t e a u n u i s p e c t a t o r i n d i g n a t , 
c a r e înfruntă pe Maiorescu fiindcă a admis 
„D'ale Carnavalului", pe scena Naţionalului! 
„Te ştiam om literat şi învăţat, — spune 
anonimul, — şi când am văzut acea batjocură 
de piesă..." Cum nu face un studiu estetic, 
d. Cioculescu atinge doar în treacăt proble­
ma literară a fiecărei piese, spunând de pildă 
despre „D'ale Carnarjah i lu i" c ă „ e s t e c o m e d i a 
măştilor suburbane, ridicată la puterea doua, 
prin măştile de carnaval adăugate mascaradei 
omeneşti !". Astăzi nu mai este vorba de a-l 
apăra pe Caragiale nici barem de acea sub­
tilă a c u z a ţ i e d e „ n e s o l i d a r i t a t e " ş i d e „ n e a d e -
renţă" cu naţiunea sa. D. Cioculescu îndeam­
nă chiar să ţinem seama de observaţia d-lui 
Mihail H a l e a „asupra carcterului idilic al so­
cietăţii noastre, în satira caragialiană". Con­
secinţa ar fi că am găsi în lumea mai veselă 
din secolul trecut „un minunat antidot pentru 
preocupările tragice de astăzi". Aceasta de­
oarece Caragiale nu este numai al secolului 
trecut, ci „al timpurilor toate". K R J N O N 

„SUBIECTIVISMUL IN CERCETAREA LITERARA" 

Dl. G. C. Nicolescu. dist insul nostru colaborator , 
a publicat d e curând . în b roşură s e p a r a t ă , (colecţia 
„Universul l i terar", 1939) cele trei articole a p ă r u t e 
succesiv în nr . 30, 31 şi 32 a l e revistei , s u b inti­
tu la rea respect ivă : I. Istorie şi critică l i terară; II. 
Subiectivismul în istoria l i terară şi III. Subiectivis­
mul în critica l i terară. Spre deosebi re d e d-nli 
G. Câl inescu şi Vladimir Streinu, puşi în c a u z ă 
în aces te articole, pentru faptul de-a d a în tâ ie ta te 
criticului a s u p r a cercetătorului istoric-literar, accen­
tuând „neces i ta tea ca istoricul literar s ă a i b ă şi 
gustul aces tu ia" , autorul „Subiectivismului în cer­
ce t a rea l i t e ra ra" socoteşte că, dimpotrivă „nu poa te 
fi c ineva critic şi nu poa te pune în va loa re gustul 
său , d a c ă îl a r e , fără a fi istoric l i terar". 

împotriva pretenţ ie i celui dintâi , c a r e afirmă 
axiomatic, c ă „orice interpretare istorică este în chip 
necesa r sub i ec t i vă" (deci şi a c e e a istoric-literar), 
d. G. C. Nicolescu a r a t ă , ci tând p e Lanson, folosul 
d e ne tăgădui t a l uncr principii gene ra l e călăuzi­
toare şi al unei metode obiective, c a r e chiar d a c ă 
ar fi a d a p t a t e s a u a n u m e construite în v e d e r e a a-
nei probleme specia le , încă n ' a r pu t ea s ă legiti­
meze punctul d e vede re propriu cercetătorului ca 
p o o „introducere definitivă şi dovedi tă a subiecti­
v i smulu i " , în cercetare . 

Obiecţii le p e ca re d-sa le a d u c e d-lui Vladimir 
Streinu.* isvorâsc din aceea ş i at i tudine r iguroasa în 
fa ţa obiectului cercetărilor istoriei şi criticei l i terare. 
Dacă-i a d e v ă r a t c ă pr in t r 'un efort intuitiv, pu tem 
surpr inde uneori c e e a ce este inefabil şi unic în t r 'o 
operă , es te cu totul îndoelnic că cititorul a r p u t e a 
fi a d u s m a i a p r o a p e d e aces t unicum — „sunetul 
opere i" , cum îi s p u n e a Ibră i leanu — prin descrie­
r ea intuiţiei criticului. P ropunerea autorului citat d e 
a folosi în acest scop stilul critic, în s tare s ă d e a 
expresiei „cal i tă ţ i le sugest ive a l e l imbajului" n ' a r 
face decâ t s â spo rească g radu l d e aproximaţ ie şi 
imprecizie a l impresiei cititorului ca r e a r lua con­
tact cu ope ra prin intermediul criticului. „Tocmai 
punându-ne p e tema impreciziunii literaturii. — 
conchide autorul „Subiectivismului în cerce tarea li­
t e r a r ă " — o l i teratură interpretat iva (care a r fi cri­
tica) a r fi la rândul ei imprecisă şi în chipul a ce s t a 
s e c r eează o g r a d a ţ i e spre efecte din ce în ce 
mai s l abe şi m a i depăr t a t e d e punctul d e o r i g i n ă " . 

Semna lând aces t studiu a l d-lui G. C. Nicolescu. 
subliniem cu toată sat isfacţ ia însuşirile d-sale do 
probitate intelectuală şi e l e g a n ţ ă în at i tudine, în­
suşiri cari r idică d iscuţ ia d e a s u p r a nivelului pole­
micei sterile, în t r ' un climat eccesibil n u m a i pasi-
unei dezinteresate pentru a d e v ă r şi idei. 

„MUTILAT" 

La 4 Noembrve 1918 c â n d a iost ucis d e un 
obuz, locotenentul Wilfred O w e n a v e a douăzeci 
şi cinci d e an i . Pe insulă se s p u n e a desp re el c ă 
e un „Ver la ine eng lez" şi u n a w n cele mai temei­
nice s p e r a n ţ e a le liricei engleze contemporane . A 
murit tânăr , c a şi Keats a l cărui discipol a fost, c a 
şi Rupert Brooke şi Jeffery Day, r ăpuş i în războiul 
ca r e n ' a fost ultimul. Nu însă înainte d e a-şi fi 
da t m ă s u r a geniului său , în poemele scrise p e 
front, c a r e fac din el, în opinia cunoscătorilor, cel 
mai m a r e poet d e război englez. 

Prezen ta rea p e ca re i-o face Louis Bonnerot în 
Yggdrasi l l es te însoţi tă şi d e t r aducerea poemului 
„Mutilat", viziune intens d ramat ică , s t r ăbă tu tă de-o 
s impatie o m e n e a s c ă a d â n c îndure ra tă . Oricât de 

pu ţ in a r m a i r ă m â n e din poem, în t r 'o a d o u a tra­
ducere , n e î n d e a m n ă g â n d u l că c e v a din om, poa te 
chiar ce a fost m a i b u n d in Wilfred O w e n , trece 
prin toate încercări le; d e a c e e a n e şi încumetam 
s ă punem sub ochii cititorilor, rândur i le ca re ur­
m e a z ă : 

L - a m văzut acolo, într'un jilţ pe rotile, — 
a ş t e p t a noaptea, 

Tremurînd în sinistrul lui costum cenuşiu, 
Ciot c h i r c i t ş i c u s u t l a c o a t e . V o c i d e cop i i , 
Ca un cântec trist, dela strană, prin parc 

răsunau, 
Voci de copii jucăuşi alergându-se până în 

seară, 
Până ce s o m n u l veni, ca o m a m ă , d e s u b 

ochii lui sâ-i culeagă, răpîndu-i. 

Mai demult, la acest ceas, ce vuet de veselă 
zarvă'n Oraş, 

Când b e c u r i a p r i n s e ' u f l o r e a u p e c o p a c i î n 
clara 'nserare 

Iar ochii, şăgalnicii fetelor ochi, mai umezi 
luceau în lumina răpusă, 

Mai demult, când nu-şi pierduse genunchii, 
în jertfa, cea mare. 

Nicicând, de-acum, n'o să mai poată cu­
prinde 

Sveltă, talia fetelor, calde, gingaşe, mîinile 
lor; 

Toate-l ating şi.l feresc toate, ca pe-o boală 
ciudată. 

Era şi-un pictor nebun după chipul lui, 
Mai tânăr anul trecut decât chiar tinereţea. 
Acu-i v e s t e j i t ş i n i c i s p a t e l e - i gârbov n'o să 

se mai îndrepte; 
Hei, şi-a pierdut departe de-aci culorile fru-

sului chip 
Le-a vărsat în gropi de obuz pînă ce i-au 

s e c a t vinele 
Şi din viaţa lui jumătate s'a scurs în şu­

voiul cald, 
Purpuriu, din coapsă ţâşnit. 

Ii plăcea, într'o vreme să vadă pe p i c i o r o 
pată de sânge, 

După matchuri, când era purtat în triumf. 
Era după o p a r t i d ă d e f o o t b a l l , c â n d la un 

pahar 
Ii dădu prin gând să se înroleze. Dece? se 

întreabă. 
Cineva-i spusese că 'n kilt scoţian ar fi 

frumos c a u n z e u ; 
Deaceea; şi poate şi ca să-i facă pe plac lui 

Margot; 
Da, tot a ş a - i , c a să fie pe gustul cochetelor 

alea cu minte puţină 
A cerut să fie 'nrolat. Fără să stăruie; 
I-au înscris, zâmbind, minciuna: vârsta: 

nouăsprezece ani. 
La germani nici nu se gândea; despre vina 

lor 
(Şi-a mai cui altuia ?) prea puţin îi păsa. El 

încă nu cunoştea 
Teama de Teamă. Visa la pumnale cu mâ­

nere ' n c r u s t a t e 
Purtate 'n carâmb de ciorapi scoţieni; la 

saluturi corecte; 
La arme frecate, la permisii şi soroace de 

plată, 

La s p i r i t u l d e c o r p şi la taifasurile cu 
. .boboci i" . 

î n d a t ă l - a u ş i t r i m i s p e f ront , în sunet de 
tobe şi aclamaţii. 

L-au aclamat şi la 'ntoarcere dar nu î n 
felul mulţimilor delirând pentru campion. 
Doar un domn grav care i-a adus fructe 
I-a spus : Mulţumesc, — întrebându-l apoi 

despre suflet. 

Va trece acum, câţiva ani, bolnav, prin 
sanatorii 

Purtându-se cuminte, după regulamente, 
Primindu-şi partea de milă pe care vor 

binevoi să i-o dea. 
A văzut el, în seara asta, cum ochii femeilor 
Se 'ntorceau dela el, la b ă r b a ţ i i zdraveni şi 

'ntregi. 
C e frig e, şi ce târziu. Dece nu vin oare 
Să-l culce în pat ? De ce nu vin oare ? 

„REALITATE ŞI EROARE" 

Primul volum, d e critică filozofică, a l d-lul Mircea 
Mateescu, titularul „Cronicei ideilor" din revista 
noas t ră , v a a p a r e l a începutul lunei vii toare. în co­
lec ţ ia „Universul l i terar". 

In ce rce ta rea p e ca re o în t repr inde, a s u p r a pro­
blemelor cunoaşteri i în raport cu absolutul , autorul 
a d o p t ă criteriul valorilor, s ingurul metafizic, d u p ă 
d-sa. şi s ingurul ca r e n e d ă pu t in ţa şi g a r a n ţ i a ob­
ţinerii unor rezultate obiective, prin în lă tu ra rea logl-
cismului şi a psihologismului pract ica te d e ştiinţele 
fenomeniste. 

Lucra rea d-lui Mircea Mateescu fiind o desba te re 
a s u p r a problemelor e sen ţ i a l e şi niciodată istovite 
a l e filosofiei. es te explicabil interesul cu ca re se 
a ş t e a p t ă contr ibuţia p e r s o n a l ă a tânărului autor-
filosof. 

— n. — 

Şezătoarea „Universului literar" 
Şezătoarea l iterară anun­

ţ a t ă de revista noastră , pen­
tru data de 2 9 Octombrie c , 
şi a m â n a t ă din mot ive nepre­
v ă z u t e , s e v a ţ ine Duminică 
3 Decembrie a. c , orele 4Уг 
d. a., în sa la Ateneului Ro­
m â n . 

B i le te le vor fi puse in vân­
zare c u începere din ziua de 
1 5 Noembrie a. c. la librăriile 
„Cartea R o m â n e a s c ă " şi „U-
niversul", iar în ziua spec ta ­
colului la c a s s a „Ateneului" , 
la intrarea «lin s trada Fran­
klin. 

Programul şezători i v a fi 
publ icat în numărul viitor al 
reviste i . 

C H A R L E S P É G U Y Limba ca expresie naţională 
m u l t ă l u m e . N u e r a u „ c u m p ă r ă t o r i " , 
ci n u m a i oamen i , un i i în p l i nă g l o ­
r ie p e a t u n c i i a r a l ţ i i p u r şi s i m p l u 
suspec ţ i , t ova ră ş i d e a v e n t u r ă , c a r e 
se î n t â l n e a u acolo p e n t r u „ s fân ta lor 
c auză" social is tă . Aface rea c o m e r c i ­
ală m e r g e a p ros t . D a r nici n u i n t e ­
resa p r e a m u l t . C h a r l e s P é g u y e r a 
u n suf le t g e n e r o s şi ţ i nea să-ş i î n ­
t r e b u i n ţ e z e c a p i t a l u l t o t î n t r ' u n 
„ m o d g e n e r o s " . Asta , c u or ice r i scu r i 
m a t e r i a l e şi c u o r i ce efort . Dar , ce 
des t in a m a r ! De la p r i m i i paş i făcuţ i 
î n n o u a e x i s t e n ţ ă s e ' n t â l n e ş t e cu 
mizer ia . O e x p e r i e n ţ ă s in i s t ră . N u - i 
v o r b a d e sărăc ie . C u as ta e r a d e ­
p r i n s încă delà Or l éans . Ci de u n 
spec tacol d e g r a d a n t : d e acei oamen i , 
aşa n u m i ţ i i „mize rab i l i ai e p o d i " , 
ca re n u n u m a i că a v e a u u n v i i to r 
med ioc ru , d a r care , d e ce le m a i 
m u l t e ori , n u a v e a u p u r şi s imp lu 
u n vi i tor . Cea ta c o n d a m n a ţ i l o r f ă ră 
ape l ş i -a m o r ţ i l o r d e vii . Cha r l e s P é ­
g u y vedea în ei „universala pătrun­
dere a morţii în viaţă" şi, d i n t r ' u n 
a n u m i t p u n c t d e vede re , a c ţ i unea 
in fe rnu lu i . I n t e r m e n i i lu i : „oameni 
excomunicaţi de Dumnezeu". O a r e 
ca re să fie cauza? N 'a r ă s p u n s n ic i ­
oda tă . D a r d 'acurn î n a i n t e v a ocoli 
şi m a i m u l t c u r t e a biser ici i . 

A n u l 1898. C h a r l e s P é g u y scoate 
în e d i t u r a p r o p r i e : Marcel, Premier 
dialoque de la Cité harmonieuse. E l 
v ine exac t la u n a n d u p ă De la Cité 
socialiste, m a i clar, m a i aşezat , m a i 
p r o p r i u şi, poa te , ch i a r m a i a u t e n ­
tic. L in i i l e că r ţ i i s u n t p rec i se . î n t â i : 
soc ie ta tea a r e nevo ie de o re face re 
to ta lă . Al doi lea: d a r n u p r i n ega l i ­
t a te (asta p r e s u p u n e calcul) , nici 
p r in jus t i ţ i e (asta p r e s u p u n e v io l en ­
ţă) şi nici p r i n c a r i t a t e (asta p r e s u ­
p u n e g r a v e def ic ien ţe de o rgan i za ­
ţie), ci p r i n a r m o n i e (şi as ta î n s e m ­
nează a d a p t a r e a p rec i să a m u n c i i la 
a p t i t u d i n i şi a p r o d u s e l o r la nevoi) . 
P r o b l e m a e ra p u s ă în t e r m e n i p r o u -
dhonien i . P r i n c i p i u l : „înlocuirea, pe 
cât e posibil, a conducerii oameni­
lor în societate prin administrarea 
socială a bunurilor". Şi a c u m c o n ­
sec in ţe le : în „Cetatea armonioasă" 
m u n c a es te a ce tă ţ i i şi p r o d u s u l 
munc i i al f iecăru ia d u p ă nevoi . B a ­
nu l este s te r i l şi inofens iv . R ă m â n e 

la s imp la lu i î n t r e b u i n ţ a r e ca mi j loc 
de s ch imb . C o n c u r e n ţ a şi l u x u l d i s ­
par , a u t o r i t a t e a es te r e d u s ă la -mini­
m u m . Se lasă t i m p p e n t r u v i a ţ a i n ­
t e r i o a r ă a munc i to r i l o r . Ei t r e b u e să 
m e d i t e z e şi să-ş i con f i rme u m a n i t a -

(Urmare ăbi pag. I) 

t ea lor . S ă fie m v n e i t o r i a d e v ă r a ţ i , 
n u s impl i v â n z ă t o r i de m u n c ă . 

S e n t i m e n t e l e lu i P é g u y s u n t p r o ­
fund u m a n e , p r o f u n d creş t ine , gi so ­
c ia l i smul lu i p r o f u n d mis t i c . 

L a s fâ r ş i tu l lui S e p t e m b r i e , a n u l 
1894, Se rv ic iu l In fo rma ţ i i l o r d in 
Min i s t e ru l r ăzbo iu lu i ia c u n o ş t i n ţ ă 
d e fa imosu l „ b o r d e r o u " c o n ţ i n â n d 
d o c u m e n t e s ec re t e în l e g ă t u r ă cu a-
p ă r a r e a n a ţ i o n a l ă f ranceză . C ă p i t a ­
n u l Al f red Dreyfus , r ecen t a t a ş a t 
pe l â n g ă S t a t u l m a j o r a l a r m a t e i , 
es te suspec ta t . E x p e r ţ i i găsesc a n a ­
logii e v i d e n t e î n t r e sc r i e rea b o r ­
d e r o u l u i şi s c r i e r ea căp i t anu lu i . 
Bănue l i l e încep să se conf i rme, 
se m a i a d a u g ă şi f ap tu l că Al f red 
D r e y f u s e ra e v r e u şi, că la o r ice 
a tac , r ă m â n e a rece, r e z e r v a t şi 
d i s tan t . I n ce le d in u r m ă , e a c u ­
za t f o r m a l d e t r ă d a r e . P ro ce su l . 
L a 22 D e c e m b r i e , ace laş an, e con­
d a m n a t la d e p o r t a r e p e r m a n e n t a 
î n t r ' u n loc fort if icat . L a 5 I a n u a ­
rie 1895 i se i a u g r ade l e m i l i t a r e . Ş i 
la 10 I a n u a r i e e t r i m e s în In su l a 
D r a c u l u i . Afa ră de a v o c a t u l său, n i ­
m e n i n u i -a l u a t a p ă r a r e a . I n m o ­
m e n t u l ace la ch i a r J a u r è s şi C l e ­
m e n c e a u r e g r e t a u că n u l - au o m o -
r î t . D a r t oa t ă l u m e a ş t ia că Al f red 
D r e y f u s e r a cinsti t , că e ra bogat , că 
avea o ca r i e r ă s t r ă luc i t ă şi că, în 
toa te ocazii le, a fost f idel F r a n ţ e i , 
î n c e p e a u îndoel i le . S e n t i n ţ a p ă r e a 
p r e a t a r e , p rocesu l p r e a confus. 
No u l şef al Se rv ic iu lu i i n f o r m a ţ i i ­
lor, co lonelu l P i c q u a r t , e r a de ja 
conv ins că b o r d e r o u l n u e ra scr i s de 
Dreyfus , c i de Es t e razy , u n ofi ţer de 
o c o n d u i t ă s canda loasă şi p l in d e 
da tor i i . î n c e p e „afacerea Dreyfus". 
F r a n ţ a e î m p ă r ţ i t ă î n două . C h a r l e s 
P é g u y v i n e cu t o a t ă devo ţ i a l u i de 
mis t ic în t a b ă r a dreyfus iş t i lor . El 
v e d e a aci u n t r i u m f al po l i t i cu lu i a-
s u p r a noble ţ i i mi t ice . Adică , u n fel 
de p ă c a t de m o a r t e . Şi a s t a n u p u ­
t ea s'o a d m i t ă . Ş t ia că Al f red D r e y ­
fus n u e ra v i n c v a t şi că j udecă to r i i 
n u s u n t r ea l infai l ibi l i . U n o m a fost 
a r u n c a t î n m ize r i e şi cu as ta î n t r e g 
„ p a c t u l social a n u l a t " . F r a n ţ a e r a 
în per icol . F r a z a lu i P e g u y , o r i d e -
câ teor i a t aca aceas tă r ană , se d e s ­
făşura p e ton r id ica t , g r av , a p r o a p e 
d r a m a t i c şi, d in c â n d în când , c o n ­
vuls iv . U n e x e m p l u . „Une seule in­
justice, un seul crime, une seule il­
légalité, surtout si elle est officiel­
lement enregistrée, confirmée, une 
seule injure à la justice et au droit, 
surtout si elle est universellement, lé­

galement, nationalement, c o m m o d é ­
m e n t acceptée, un seul crime rompt 
et suffit à r o m p r e t o u t le pac t e so­
cial, une seule forfaiture, un seul 
déshonneur suffit à perdre d'hon­
neur, à déshonorer tout un peuple". 

B ă t ă l i a l u i P é g u y e r a a r d e n t ă , 
ne rvoasă , d a r î n acelaş t i m p , câ t se 
poa t e d e pioasă, n u n u m a i p r i n s e n ­
t i m e n t e , ci şi p r i n idei . El rezo lva 
p r o b l e m a d i n p u n c t u l d e v e d e r e a l 
sa lvă r i i e t e r n e a F r a n ţ e i şi v e d e a î n 
ea „ fo rma une i t r aged i i d e Sofocle 
s au Corne i l l e " . P r o c e s u l s'a r e j u d e -
cat. C ă p i t a n u l Al f red D r e y f u s con­
d a m n a t din nou . D a r g u v e r n u l îi 
oferă g r a ţ i e r e şi el p r i m e ş t e . C h a r l e s 
P é g u y p r ive ş t e de scu ra j a t şi t r i s t . Ce 
decep ţ ie ! D r e y f u s „a fost achitat 
obişnuit ca oricare" şi el „eroul a-
cestei afaceri eroice a renunţat la 
eroism". 

Aface rea s'a d e g r a d a t şi d r e y f u -
s i smul mis t i c s'a î n t u n e c a t î n t r ' o p o ­
l i t ică dreyfus i s tă . D a r P é g u y r ă m â ­
n e to t el, c u v i t a l i t a t ea sa, cu m a g ­
nifica sa cord ia l i t a te , cu gene roz i ­
t a t ea sa, şi, t r e c â n d p e s t e de r iva t e l e 
e v e n i m e n t e l o r , îşi duce l u p t a s ince­
ră m a i d e p a r t e , cu o a r e c a r e m e l a n ­
colie des igur , da r to t cu acelaş foc. 
P ă r ă s e ş t e r epub l i ca social is tă u n i ­
ve r sa l ă şi, cu t o a t e p r i e t en i i l e vechi , 
cu t oa t e ecour i l e d i n adolescenţă , 
t r e ce p e câmpia t r a d i ţ i e i f ranceze şi 
d 'aci în m a r e a ce t a t e c reş t ină . A p a r 
Caietele, n o u a lui a r m ă de bă tă l i e . 
lement enregistrée, confirmée, une 
seule injure à l'humanité, une seule 

Ш. „V. L." mr. 37 şi 38). 
AX ENTE SEVER POPOVICI 

Concursul 
Th. Sperantia 

Pentru a înlesni parti­
c iparea la concursul a-
nunţat , ai scriitorului Th. 
Sperant ia , şi ace lora cari 
ne -au cerut un nou răgaz 
pentru depunerea manus­
criselor, îi înşt i inţăm că 
ultimul t e r m e n a fos t fi­
x a t pentru data de 1 De­
cembr ie a. c , după care 
comis ia instituită v a în­
c e p e cerce tarea lucrărilor 

icor-
dărîi premiilor. 

cuvântului, încât gânditori ca 
Wundt — care a luat foarte 
în seHos psihologia popoare­
lor — lasă în seama expresiei 
instinctive origina limbajului, 
emoţiile şi gesturile compor­
tând mişcări musculare şi res­
piratorii. Cuvântul ar ţâşni 
direct din „gestul vocal". Fi­
xând precipitatele acestor 
mişcări din adânc, dă relief 
tainei intime din noi, mărtu­
risind — vorba lui Ribot—, 
despre . .psihologia p ie t r i f i ­
c a t ă " . 

S'a angajat o întreagă 
discuţie asupra rostului indi­
vidului şi colectivităţii în pro­
cesele de transformare ling­
vistică. Sunt pline cărţile lui 
Meillet, Vendryes şi Jespersen 
şi pare extrem de delicat 
să ştim până unde se întinde 
rolul unuia şi unde începe ro­
lul celuilalt. Dürkheim bună­
oară rămâne la părerea că 
gândirea impersonală s'a re­
levat umanităţii sub forma 
gândirii colective. Reprezen­
tările sensibile se află în con­
tinuu flux, iar pe deasupra lor, 
în afară de timp şi de agita­
ţie, nesupuse evoluţiei repezi, 
se rânduesc reprezentările co­
lective, cristalizate în noţiuni 
şi fixate în cuvinte. 

Oricum, există atâta miste­
rioasă legătură între idei şi 
semnele lor, că din această 

(Urmare din pag. l-a) 

bogăţie de relaţii se alimen­
tează viaţa cuvintelor. 

Ce este viaţa cuvintelor? 
Un cuvânt nu trăeşte singur. 
In realitatea lui integrală, el 
e dependent de infinite varia-
ţiuni. Izolate, vorbele le în­
tâlnim numai în dicţionar. 
Altfel, — fac parte dintr'un 
tot, aparţin frazei, propoziţiu-
nii. Chiar când în împrejurări 
anumite sunt întrebuinţate 
izolat, înţelesul e completat 
de gesturi sau de ecoul altor 
cuvinte rostite anterior. Căci 
numai când pare alături de 
un altul, cuvântul îşi arată 
înţelesul definit. Lăsat în sin­
gurătate, se sterilizează se­
mantic. Numai fraza îngădue 
să pricepem bine senzul cu­
vintelor cari trebuesc, tot­
deauna, privite în contingen­
ţele lor. Neglijină asociaţiile 
din care fac parte, nu putem 
lega nici o valoare estetică de 
prezenţa lor. O formă dobân­
deşte relief artistic în măsura 
în care o determină însoţirile 
cuvintelor. Bine încadrată, 
chiar forma prozaică îşi re­
face aureola ei estetică. In 
încadrarea armonică stă rea­
lizarea artistică a vorbirii. 
Trebue să ai darul de a inte­
gra firesc în ceeace are mai 
expresiv, mai evocativ, mai 
cuceritor pentru suflet. Fraza 
artistică trăeşte sub condiţia 
aranjării cuvintelor. In inte­

riorul grupărilor lor, există o 
corelaţie şi din influenţa e-
xercitată reciproc se trage 
vraja care încântă şi leagănă. 
Ordinea artistică a unei fraze 
se cunoaşte din începutul ei, 
care trebue să posede un fel 
de auroră estetică prevesti­
toare de lumină nouă. 

Importanţa cuvintelor, mi­
siunea lor principală constă în 
aceia de a fi purtătoare de 
înţeles. Spiritul naţional al 
unei limbi trebue căutat în 
partea ei spirituală, adică în 
înţelesul specific al cuvintelor 
ei. Cuvânt înrădăcinat e nu­
mai acela care face parte din 
întreaga viaţă sufletească a 
poporului, semnul tnraaaci-
nării e întrebuinţarea în toate 
manifestările geniului popu­
lar. Dacă din glosarul cărtu­
rarului — subliniază Maiores­
cu în vol. II al Cr i t icelor sale 
— unde apare ca unitate sin. 
guratică, îl transmutăm în 
realitatea nufletească a na­
ţiunii, cuvântul se vădeşte ca 
tun complex de înţelesuri şi 
simţiri oari, legate cu înţele­
surile şi simţirile altor cuvin, 
te, alcătuiesc ţesătura traini­
că a personalităţii unui ins 
sau unui neam. încrucişări 
de fire pun în mişcare ţesă­
tura întreagă şi e deajuns un 
singur cuvânt ca să se des­
chidă adâncimile sufletului. 

ILARIU DOBRIDOR 

Cu privire la muzica pură şi impură 
(Urmare din pag. I) 

primite, în vederea_acor 

greşelii r ep roduce opere le din r epe r to r i u l 
mondiital. W a g n e r , p o a t e fi tormărit p a s cu 
pas , dealungufl. lacteior opere lo r sa le , f ă r ă a 
p r icepe u n c u v â n t sau a ş t i v r e u n subiect , 
ci •numai c u n o s c â n d ce le c â t e v a su te de l e i t -
mot ive d in ale c ă r o r î m b i n ă r i şi succes iuni a l ­
t e r n a t i v e se c r e a z ä u n c o n t r a p u n c t pe r fec t 
adequiat t e x t u l u i l i t e r a r . M a i moût, lia a c e s t 
compo'ziitfcr, n u piutem p r i cepe muz ica , o r i ­
c â t a m c u n o a ş t e t ex tu l , d a c ă n u a v e m p r e ­
g ă t i r e a necesară , ca re să n e explice de m a i 
'naimte, p revăzând , explicând. De fapt , 
o rches t r a provoacă s t a r e a suf letească ma i 
t â rz iu l ă m u r i t ă de c â n t ă r e ţ . Şi totuşi 
este foa r t e s implu . F i i n d c ă t e x t u l l i t e r a r 
este sclavul unei muzic i ,,pure" p u t â n d ea în­
săşi concret iza s t ă r i şi reac ţ i i , l ă m u r i t e m a i 
t â rz iu de cuvinte , p o a t e c h i a r p rea tâ rz iu . 

I a r î n Rigolet to , c i t a t în art icolul la ca re n e 
re fer im, f rumosu l monolog Pari siamo p r i n 
m u z i c ă n u m a i n e v ă d e ş t e st&r&e suf le teş t i 

la c a r e s 'a g â n d i t a u t o r u l , f i i ndcă gloria 
aces tu i mono log se l eg i t imează p r i n farmecul 
ce e m a n ă dJn m u z i c a lui, l â m u r i n d u - n e c la r 
şi p rec is , s t ă r i l e su f le teş t i a l ceîor ce-I exe ­
c u t ă . 

O l i t e r a t u r ă c r i t i că m u z i c a l ă m o n d i a l ă a 
r e l eva t aces t luc ru . Nici n u era p o a t e n e ­
voe, f i indcă r e a l i t a t e a es te p r ea ev iden tă . 
Muzică p u r ă s a u m u z i c ă s u p e r i o a r ă şi i n fe ­
r i o a r ă n u ex i s t ă p r o p r i u zis. Muzica se ex­
p r i m ă foa r te b i n e , şi cel m a i b ine , p r i n p r o ­
pr i i mi j loace . A d ă u g i r e a n n u i t e x t sau а une i 
l ă m u r i r i , e s te o ope ra ţ i e de împodobi re , u n 
lux c a r e d a c ă se rveş te sp re a uşura pe p r o ­
fani să p r i c e a p ă ariille, xm va împiedica n ic i ­
c â n d p e u n c u n o s c ă t o r să descifreze orice 
f rază muzica lă , f ă r ă n ic i u n c u v â n t explica­
tiv, f i indcă an ta a c e a s t a î n s ine , este î ndes tu l 
de l impede şi cu fo rmule des tu l de simple, 
s p r e a n u fi nevoi ţ i s ă o p r i v i m uimiţii, c a pe 
u n temp|lu iîn c a r e mu se p o a t e i n t r a . 

VICTOR POPESCU 
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