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Card

Ierburi si Iiniste, pentru odihna
Ochiului si-auzului, in jur,

Pidurea, — biserica de tihna,
Cerul, — bisericid largi de azur.

Copacii sunt niste frati care cinta
Bucuria ci ne vad alaturi,

Pe noi pe care iarna ne ’'nspaiminta,
Cu limpezimea rece dim omaturi...

A fost un fari-de-amintire-vis
Suferinta verdelui ascuns.

Acum, cand portile verii s’au deschis,
Nu se pot bucura indeajuns.

Cantati, gaze pierdute

Prin firicelele ierbii fragede !
Cintecul vostru trage de
Clopotele sufletului, nevazute...

Peste o zi nu veti mai canta,
Miine 'ndemnitorul nu va mai fi,
Si, poate — o Noapfe ne va cerceta,
Dupi care nu se va mai naste zi.

STEFAN STANESCU

Poesie pas morte!

de ION BIBERI

Experienta pe care am ficut-o in primivard in tovii-
riigia scriitorilor grupati in jurul ,Universului literar",
cu prilejul ultimei gezatori {inute la Craiova, ne-a parut
a avea un talc deosebit, depisind hotarele unei regiuni
si al unui moment, pentru a vadi insisi legdturile ce
unesc marele public cu poesia §i, in genere, cu viafa
literard.

De cativa ani ni se semnaleazi cu insistentd déinuirea
ingrijoriitoare a unei ,crize a cirtii”. Editorii §i scriitoril
afirmi cd nu se citeste, cd marele public, solicitat de alte
nevoi, a pierdut obisnuinta lecturii si nevoia rigazului
spiritual prin mijlocirea cértii: librarii, de altd parte,
confirma putinul interes pe care lectorul mijlociu il are
pentru volumul de poezie. Dacd, se afirma in deobste,
romanele si cartile de doctrind politicd sau tratind pro-
bleme cu continut social au ecou imediat In massa mare
a cititorilor, poezia §i esseul sunt din ce In ce mai pufin
cercefate.

Este aceastd observatie formularsa unei realitidji obiec-
tive, a unel indepdrtiri reale a cititorilor fatd de poezie,
a unei incurioziti{i desdvirsite fatd de ritmul gi imaginea
poetului ?

Pani la participarea noastrs la sezitoarea dela Craiova
eram Inclinati de a o crede. Asistarea la citeva gezatori
literare, acum cativa ani, ne intdrise de altminteri in
aceastd convingere. Fusesem de fatd la sedinte publice
in care comuniunea inire scriitor si public hu se ficuse.
Era din vina scriitorilor care in alegerea textelor sau poe-
melor fuseserd cdliuziti de principiul unui estetism rafi-
nat si ermetic, sau era in cauzd carenta §i lipsa de vi-
brare a unui public neindestuldtor format? Nu putusem
preciza, dar rmaisesem cu impresia unor sedinte conventio-
nale, in care lecturile erau ficute masinal, aproape din
obligatie, si in care ascultarea fusese politicoasd, atentd si
rece. Urmase apoi o despirtire in care fiecare plecase asa
cum venise, neimbogéfit ¢l nelmpresionat, purtind cu
sine amintirea unei sedinte conventionale.

Sedinta la care am asistat la Crajova si in care into-
vdrisiam pentru prima oari pe colegii dela ,Universul li-
terar”, avea si ne reveleze o alti situatie: poeti, care la
aparitia lor pe scena stabileau in sald o comuniune spiri-
tuald desdvarsitd prin mijlocirea muzicii §i imaginii; o
sald care participa efecliv si entuziast Ila spovedania
poetului subliniind sfarsitul poemelor cu aplauze gi obli-
gand pe poeti si revind pe scena pentru a relua recita-
rea; o curiozitate deschisid a publicului care se adapia cu
ugurintd perindarii de manifestiiri literare, dela expune-
rea teoreticd a conferintei la lirismul direct, dela proza
poeticd la acidularea epigramei, si dela proza viguroasi cu
substratl folkloric la schita umoristici. Nici unul dintre
scrijforii care s'au prezentat in fata acestui public intele-
gator i cu o intinsd vibrare cmotionald nu a citit in fata
unui auditor distrat. Nimic nu obosise auditorul : nici pro-
gramul prea incarcat, nici durata gezdtorii, prelungita
peste orele previzute. lar la lesirca din sald, scriitorii au
fgst Intampinati de muliimea entuziasta. Era ceva spontan
§1 sincer, nepregitit, tineresc.

Dar nu eram al capitul experieniei, Cateva ore mai
tirziu, vizitdnd pe unul din fostii nosiri profesori care
tinuse si cinsteascd cu prezenta lui sezdtoarea noastra,
am fost prezentat fetei profesorului, o eleva in clasa ul-
tima a liceului. Vazdndu-ne singur, tanira fatd isi aratd
dezamégirea. Se astepta si vadi pe poeti. Vorbind despre
peeti, a dat cuvdntului o intonare, in acelas timp entu-
ziastd ¢! respectuoasi. Am inteles atunci prestigiul de
care poetul se bucurd Intr'o anumiti categorie de citi-
tori. El apdrea ca o fiin{d de executie, un profet sau un
vizionar, impunénd prints'o simfire noud si prin putinta
de injghebare a unet muzici noi.

Priveam in timpul acestei scurte vizite, incliperea de
reculegere si meditatie a fostulul meu dascil, cu biroul
incércfat de cidrti noi, cu biblioteca masivi, cu atmosfera
de liniste din jur. Pretutindeni, in acest orag am intal-
nit aceias viatd -spirituald afirmati, aceias dragoste de
carte, dar mai ales, aceiag admiratie pentru poeti si poe-
zie. Existd deci in Romania, farid nici o putinti de in-
doiald, un public cititor deschis tuturor experientelor li-
terare si urr_nérind cu pasiune toate manifestirile spiri-
tuale ale noilor generatii de seriitori. Acestia din urms
pot fi siguri cd sunt cititi de o eliti de cirturari, care
gtie s3 le pretfuiascd i eforturile si noutatea. Impotriva

(Urmare in pag. 7-a)

G. Petrascu

Pe langa mare

Numele acestui autor al
cdrui volum de poeme in pro-
26 ,Guspar de la nuil* a apa-
rut prin 1841, cu o prefotd a
lui Sainte-Beuve, revenca des-
tul de des in critica noastrc;i
literard de acum 5—6 amti
Asta cu prilejul desbaferilor
in jurul poeziei moderniste.

Aloysius Bertrand a putut fi
alaturat prin funteziq lui oa-
recum desuchiatd §i prin ne-
fericire cu Gérard de Nerval.
Amandoi sunt un fel de pre-
pelicari himerici cari presz'mt,
adulmecd tinuturile imatferia«
le, dincolo de apele acheron-
tee ale unei noui poezii.

Dar acest delicios poet al
lui ,Gaspar™, anticipalor prin-
tro simpld aluzie poate, al
acelor ,limbes” inalte rese-
dinte ale substantelor, nu-i
un autor prea citit.

Sd dai mult cu mullul §i
nu-l afii in librdariile bucures-
tene.. Un poet de valizd di-
plomaticd...

Am qout o satisfactie de
rasbunare gasindu-i, astdvarad,
cartea exrpusd in toate vitr?-
nele librarilor dela Dijon. Din
pdcate, satisfactia nu puteg
fi intreagd pentru un amator
de poezie finded vigil celd-
teni at acestui orag putred de
evocatie gveau i un scop te-
restru :

Bertrand, qutor dijonez ,cél
putin prin adoptiune’ Lum
afirmd Thibaudet, face parie
dintre scriitorii buni si peniru
a stimula turismul in distric.
tul Céte-d’Or caruia o gluit

Sinteza de spirit si de viata

— Reconstituire cronologici —

20 DECEMVRIE 1849: pe o Psaltire
cu foile ingdlbenite de vremi, Gh. Emi-
novici tatil poetului, noteaza : HAstizl,
20 Decemvrie anul 18493 1a patrn cea-
suri si cincisprezece minute europie-
nesti, s'au ndscut finl nostru Mihai”.

Natura, codral, dealurile Meldovei,
diminetele vaporoase, crepusadulul me-
lancolic, viata de tari cu al ei farmec
pairiarhal, povestirile batranilor, le-
gendele si basmele, torc firul de aur si
himere al primei copiliarii; eronicile
bitrine si literele chirilice invatate din
ceasloavele tatilui siu, Inmuguresc
magia grajiului rominesc. Anii copilariei
la Ipotesti.

1858 TOAMNA — 1860 : elev 1a scoala
greco-orientali, National-Haupt Schule
din Cerniati, lo-uind 1la Arune Pumnunl.
Silintd la invitituri, c¢n deosebire la
limba romini si germani. Prima fuga
dela scoald citre Ipotestii ndzuintelor
romantice. Toamna 1800, tatil sdu il
inscrie 1a K. K. Ober-Gymmasinm 1la
Cerniuti, Este gizduit la Nicolze
Dzierzieck., Anreciat ca povestitor intre
scolari, fire bland3 si tainici. Nu inva{ad
la matematici: »N’ajunsesem nici la
varsta de douizeci de ani si stin tabla
pitagoreici”, — va spune el mai tdrziu.
Pasionat de istorie, mitologie, de carti
bitrine, si poate chiar de istoria lati-
neasci a limbei roméne, smilfuiti de
ingenioasa fantezie a griamiticilor ar-
deleni. Preffuit de Neugebauer, prof. de
istorie si inbit de Arune Pumnul.

1862, PRIMAVARA: fuge dela
scoald, stribate pe jos drumul péina la
Mihiileni, trece clandestin granita, st
dupi o cale lungi si istovitoare cileati
cu piciorul, ajunze la Ipotesti. Prins de
tatil sfu si doienit cu asprime. este dus
cu dea_sila la Cerniunti dar rimine re-
petent,

1863 : sters din cataloage 1a 16 Apri-
lie. Vara la Ipotesti, la invatitura par-
ticulard, dar mai cu seami pasionat de
lecturi, hilidund prin codri si doinind
dorul basmelor stramosesti. I se res-
pinge cerxrea de a obine o bursi l1a liceul
din Botosani,

1864 : din nou la Cerniiuti. Trupa Fa-
ni Tardini di o serie de spectacole dra-
matice. Mihai Eminescu este nelipsit,
cu bilete obtinute dels I. G. Shiera.
Pleacid trupa, dispare si Eminescu din
Cernijuti, Riiticeste pela Botosani,
Bragsov, pe urmele si poate chiar in
tovirisia trupei de actori. Cand la Cer-
nauti, cind cu trupa, cind la Ipotegti,
apei copist la tribunalul din Botosani.
Hoinar prin nestiute locuri, dar ohfine
certificatul de cl. IN]. Astfel se inchee a-
nul 1865.

1866 : primele poezii,

12 TANUARIE 1866 : moartea lui
Arune Pumnul. M. Eminescu scrie poe-
zia L& moartea lui Aron Pumnu’”, si pu-
blici pentra prima oari stanijels inchi-
nate magistrului sin. .

de NICOLAE ROSU

25 FEBRUARIE 1866 : publici in re-
vista ,Familia” a Iui Iosif Vulcan poe-
zia ,De.as avea..”.

Tosif Vulean §i schimbi numele din
Eminovici in Eminescu. Pardseste Cer-
niutii, scrie poezia ,La Bucovina”,
pleacid la Blaj la studii. Acolo ,bitrdnii
il fermecau du povestirile lor inspirate
de @uhul folclorului, tinerii camarazi il
izheau si il stimaun. Vreme de bogitie
poeticd, de studii temeinice in biblio-
tecid, de prietenii devotate.

1867—1868 : 1a Bucuresti, apoi intal-
nire cu Iorgu Caragiale la Giurgiu,
unde culeat in fan, intrlun grajd, citea
pe Schiller. Sufler la trupa lui Paseali,
sufier la 'Teatrul National. Viati de
bhoem, cu orivatiuni lesne de suportat
§i cu irizdri de idealism romantice. Dra-
goste cu actrita Eufrosina Popescu. Ac-
tor in interpretarea ciobanului din Riz-
van §i Vidra,

1869: studii de folclor; thurneu prin
tara cu trupa Pascali. Ajuns la Boto-
gani este descoperit de tatil siu si
adus iardsi la Ipotesti. Dar tAnirul Emi-
nescu avea 20 ani, si prin ece mijloace
s'ar mai fi putut inlintui in jural Jui tu-
tela périnteasei? Toamna este {rimis
de tatdl siv la studii la Viena.

1869 LA VIENA : studii de filosofie,
drept si chiar auditor al cursurilor de
medicini legali, Filosofia antici si me-
dernii, filosofia indiani il preocupi en
deosebire. Prietenie cu Ion Slavici. Se
incheagd persomalitatea poetului si a
ginditorului.

1870 : Iacob Negruzzi primeste la Iasi
poezia lui Mihail Eminesen ,Venere si
Madona”. Titu Maiorescu o citeste la
sJunimea” si membrii societitii in
frunte cu Vasile Poger omagiazi un
mare poet inciA necunoscut. La 15 A_
prilie apare in ,,Convorbiri Literare”.

Apoi ,Eplgonii”, -Curespon-de;lti cu Ia-
cop Negruzzi, apoi amicijie cu el la
Viena. (UGUST 1810: se implineau
400 ani dela intemeierea Manastirn
Puinz. Jon Slavici gi Mibail Eminescu
organizeaza slavirea lumunatului Voe-
vod. Manifestari nationaliste, articole si
conferinte in cercul studentesc dela
,Romiama Juna”. Razboinl iranf:o-ger-
man intrerupe planurile de sérba‘tonre,
Slavici pleaca la manevre si Eminescu

la lpotesti dar, la
alapAustiUST 1871 : are loe 1a Putna

sirbatorirea proectata i faurirea ifieva-
lului de apoteozare a trecutului isto-
rie. Ciocniri cu politia §i concureafd ca
evreii, apoi Congresul. Se infiripa rela-
fiunile cu juniroigiii: Titu Malorescu,
Vasile Pogor, A. D. Xenopol, Samson
Bodnirescu.

IAKNA 1871—72 : din nou la studii Ia
Vienu. .

1872 : prietenie §i dragoste cerebrala
cu Veronica Micle. o

Apoi la Iagi, la ,Junimea”. Frimire
vrednici de dimensiunile spirituale
ale poetului. Citeste romanul ,,Sarma-
nul Dionis”, care apare in ,Convorb.ri
Literare”. Deasemeni ,Egipetul” &
,Cugetarile sarmanului Dionis”, Faima
si aptoritatea poetului se consacrase.

1872—1874 : student la Berlin. Studii
de is‘orie, filosofie gi logicd. Prietenia
cu Titu Maiorescu. Este ajutat de a-
cesta si i se propune o catedra de filo-
sofie la Universitatea din Iagi. — Iubire
carnald cu Veronica Micle. Méngaieri
demonice gi purititi angelice.

1874 TOAMNA : la lasi. Director al
Bibliotecii centrale numit de Titu Maio-
rescu, atunci ministra de instrucfiune.
Prietenie strnsi cu Vasile Pogor si
Samsonr Bodnaresce. Hoindreli prin
mahalalele si inconjurimile Iagului.
Legaturi spirituale ecu Vasile Conta §
Lambrior. Lector oficial al Junimii du-
pa plecarea lui Titu Maiorescu la Bucu-
regti. Neinteles de ,caracudd”, iubit si
stimat de ceilalfi. Publici poezia ,Im-
parat si Proletar”.

{Urmare in pag. 6-a)

Chin sihar

Tamaduitoarele margini de slavai,
Trec fira leac prin zarea mea bolnava.
Privirile preling peste stinse-aurori

O lumini vesteda de palizi sori.

Gindul palpaie langd imagini neinchegate

Ca un duh de ape peste himere innecate.

Va mai zari prin ceatia — cand s'o 'nalta, liana —
Pe stravezia si chinuitoarea Fata-Morgana ?

Doar melodiile ei stranii, ecouri de abis,
Ajung pana la indureratul, neinfelesul vis
Ce tanjeste uitat lAngi margini de slavi,
Sorbind adanc din dumnezeiasca otrava.

AUREL CHIRESCU

Cu privire la
Aloysius Bertrand

de SIMION STOLNICU

sd-i evoce neasemuitele fru-
museli artistice ale vremuri-
lor medievale.

L.am ydsit acolo, in frunie,
alatuyreq de Huysmans.

Apropiere de vitrind, fireste,
avand (g bazd acelas nteres.
Totust o apropiere  fercila.
Atat wnul cut yi celdlalt se o=
cupd de vestita Charireuse de
Champmol unde ai fost in-
gropar cafiba auci, incepdnd
cu ryup Ingrasneful care @ §i
JORGQL-0 17 anui 1383,

Huysmans studiczd nepdrti-
nitor monumentul projegior
ain gradng acescer buserict. A-
junge sa ne convingd de supe-
noritate SCULpLoruiui Llaus
Stuter jard a ne lasa cdat de
pupin impresia unur crie de
arté ¢i @ wnui literat dephin,

Insd Bertrand, se ingrijeste
mai muit de rescaurareq poe-
ticg a vogatei Desenci, ampu-
targ, invunsd de mucneq KHe-
vougiei, Aceasta distrusese
totul ;- lemndria de Irianda,
covogareie lucrate 'n fir de aur,
perdeteie ain §rofe ae Cypru
§i Damasc, capeteie ambuiane
te cu f.gurine de ivoriu...

Berirand ramane poetul e-
legice @l grozavei maturdri
iconoclasie. un  frate aql lui
sgar puiea ivi aslazj in Spd-
ni@ iui ¥ranco,

In gerig unor asemened
profandri se inscrie si fapia
unui jarmacist din aceds
timp at Revowupiel care g dat
jos, cu crocanud, togie figuride
de §fingi gi ingeri din portalul
imens al celewdlte pouoabe @
Dyonuwui Notre Deme we Bon
Espoir”,

Dupdcum se stie, atari sculps
turi in piatrd ny se desprind
ugor cq nigte cuiburi de rin-
dunica i qici trebuie aqgmira-
ta vitejia apoticarului ,estel’,

... Gasparul noptii este dar
0 stafie a secolutui 18 care se
plimbd dealungul tristelor
vestigii dijoneze cu torta li-
rismului,

Isi odihnegte fruntea pe a-
cele cioburi de pernife de sub
capetele Junerarelor stalui ale
pringilor. Se trezeste 'n inte-
riocarele acestora drapate 'n
aur violet.

Toatd lumeq isteatd i md-
iustra a Burgundiei unde td-
pisertile pastreazd rogul ca-
racteristic, trecut prifitr'o ,u-
soara ‘nvinefire" ¢ vinuroor
locului, @ fost fericireq vielid
lui Aloys.us Bertrand.

Un romantic bineinteles. A
dovedi romantismiu] unuj scri-
itor, tine prea mult de ardoa-
rea dascidtilor, Ne vom mul-
fumi ca remarcdm faptul cd
un Victor Hugo aveqg nevoie
st emigreze in peransula Ul
Ruy Bias spre a gdsi contras-
tele de culoare inerente sufle-
tului romantic,

Aloysius Bertrand le-g aflat
in evocatie, dar in limitele
lumii franceze de pe maiurile
Saoner in patria lui Bossuet
$i @ subtliluui Rameau.

.. Cine poate uita clarul di-
minetelor dijoneze, cand lumi-
ng de vard inbdiaza frunzigul
fraged $i, simuiltan, mdretia
cioturoasd a domurilor bdtri-
ne de cate 7-800 ani!l,.. Clipe-

le cand se confundd prospeti-
meg delg Dumnezeu ci geeed
a marei arte din timpuri sub
negreala criplogamelor, Sen.
timentul acesta e foarte fre-
quent in ,Gaspar",

Talentul de pictor gl deta-
linlui il apropie de flamanzi,
dar poate §i de maes
trii spaniofi, in ai cdror ar-
bori , fructele sunt blazoane”
cum scria deundzi wun critin
Jrancez cu prilejul exporitiet
dela Geneva cuprinzdnd ia-
blourile refugiate dela Prado.

Lucrdiura migdloasd, lumi-
na gradaid wsor ca prin lenti-
le de ceard asupra fiecarui o-
biect, maniera asta muzicaeld,
flamandd, o gdsim §i la Huys-

- mans.

Cestdlalt tovards de plim-
bare 1o Dijon e stdpdnit insd,
totodatd, de nu §tiu ce incli-
nare pentru heraldicd, in be-
tia amdnuntulul,

(Urmare in pag. 7-a)
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CRONICA LITERARA

In poezie, imaginile stépéanesc
cudrepturile unei intaietati inte-
meiate pe natura creafoare a lim-
bagiului. Ceeace se numesgte pen-
tru prima oard In grai, ceea ce
capiti lg inceput existenti prin
sonoritate si materie concreta,
este poezie. Noi nu cunoastem
insi clipa cnd §'a spus intiia
datd campiilor campii, frunzelor
frunze, cerului albastru, cer al-
bastru, etc.

Graiul nu-1 ndscocim fiecare de
la inceput, ci il mostenim. In gra-
iul mogtenit iar nu creat, imagi-
nile Isi pastreaza Insd cu greu
vechea lor stdpanire, ca niste
proprietari demodati, fard auto-
ritatea de a-gi impune prestigiul
primordial. In vorbirea cotidiana
amuitat cudesavargire reverenia
ce se cuvine unor cuvinte ca
»pom", ,apd", ,piatrd", ,sange”,
Lpamant”, ,stea”, ete. Nimic deo-
sebit nu semnificd nici altele ca
ofecioard®, ,inger®, , mami* ,pi-
rinte*, ,fiin{d*, ,,Dumnezu“,
ete., ete.

Deaceea, a spune ca imaginile
constituese trupul poeziei, de fapt
nu are un sens viu. Se pot intélni
cdt de numercase cuvinte-ima-
gini versificate ingenios, fard ca
ele si organizeze poezia, firé a fi
poezie. Dece?

Cum se explici neputinia ima-
ginilor de a structura poezia, dest
ca fenomenalitate, ele sunt indis-
cutabil obiectul concret al poe-
ziei? Rispunsul se afld in legea
primordialitdtii: nu ishutesc sa
organizeze poezia acele imagini
cari nu se nasc, Intifa oard. iIn
graiul poetie, In momentul cand
au fost spuse! Cand n’au in ele
substanta aurorali, de inceput, a
lumii ce se creiazi, spontani si
euforicd! Orice poet adevirat tin-
de spre o viziune aurorald, pri-
mordiald a unui cosmos plasmuit
de el, intédia oard. Cum se vor
creia Insd Intdia oard, cuvinte
care au mali fost creiate? Ce in-
semneazi a numi intdia ocarid un
lucru din lumea fenomenald sau
din cea interioard? Se va putea
spune ,frunzei“ altfel decit
Hfrunzd®, | suferintei’ altfel dea-
cat ,.suferintd*? Nu! , Frunza“va
fi tot ,.frunzi" iar ,suferinta” tot
»suferintd®, iar ceeace va cipéta
trup existential intiia cari vor
fi sensurile, semnificatiile cari
vor intilni aceste cuvinte si e
vor face noi, primordiale. Fiinded
imaginile, si chiar conceptele nu
sunt, in stadiul lor actual, din
limbaj, decdt semne, care anun-

{4 ceva, care poarid o legidturd
de la noi spre univers sau din-
spre univers spre noi. In ce con-
std acest tilc al semnelor, se stie
prea putin! El a fost cunoscut de
cine a creiat Intiia datd limba-
jul, — poporul, neamul, care pés-
treazd dealtminteri, in graiul
siiu, prospetimea auroralid a vor-
belor. In folelor graiul reprezinta
semne, a ciror semnificatie se
mentine vie si operantd. Ailci cu-
vintele sunt semne pe care cel
care le pronunti, le spune «c¢a
pentru intédia oara, fiindcid este
strabatut de intentia lor si tra-
este sub eficienta lor magica.
Vorbirea folcloricd este un ritual
de intrare in cosmos, s1 totdeo-
datd de supunere a acestuia, de
imblanzire gi de unificare reali.
In definifia pe care am dat-o aici
poeziei, am asimilat ritmul, sonc-
ritadtile, armonia, si chiar functia
metaforicd unui ritual magic de
consolidare cosmici, de unificare
a realului universal. Am spriji-
nit aceastd definitie pe estetica
teoreticd a d-lui Lucian Blaga, ca
si pe creatia lui poeticd. Am ex-
tras apoi din productia liricd a
poetului un criteriu de cercetare
a poeziel tinere de azi. Ne aflam
acum in fata constatirii ci poezia
noul de care ne ocupdm, a cizut
intr'un metaforism abuziv, ca-
ruia trebue sid-i opunem o lege
a creatiel in stare sl de a explica
mecanismul abuzului si de a-I
inldtura. Este legea echilibrului,
in poezie, dintre cuvinte luate ca
simple semne gi dintre semnifi-
catia lor. Abuzul constd in cidlca-
rea acestui echilibru.

In poezie cuvintele au deci o
dubld functie: a limbajului coti-
dian, si a semnificatiei analogice.
Poetul urmaireste semnificatia
analogicd, dar n'are dreptul si
inldture intelesul conceptual al
cuvintelor. Acesta riméne intact,
spre a servi ca mifloc de trans-
mitere, ca o unealti in ceremo-
nia liturgicid. Numai ¢, acelas
cuvant, in forma lui lexicald si
sintacticA normals, poarti o in-
circiturd magicd, pe care spiri-
tul alunecd spre cosmos sau se
intoarce din cosmos.

Aparent, in poezie, cuvintele
nu infétiseazid nimic deosehit; ele
nu sunt uneori nici méicar meta-
fore:

Trece lebdda pe ape

Intre trestii sd se culce —

Fie-ti ingerii aproape,
Somnul dulce!

Sublimarea

Cuvinte uzuale, fird aparenii
speciald, dar a ciror excepfionald
misiune este eviednta, totusi. Ele
au o profunda incircdtura analo-
gicd; ,lebdda“, ,,apa“, ,trestiile”,
ningerii* gi ,,somnul” stau aici
in relatia magicd, de ritual. Som-
nul este o stihie cosmici, 51 la
intemeierea lui prezideaza ingerii
cunoscétori ai misterului, ca si e-
lementele, ete.

Semnificatia asa dar nu se afli
in metaford, si nici nu cere stal-
cirea sensului conceptual al cu-
vintelor, surpind astfel echili-
brul. D. Lucian Blaga aratd lim-
pede: , Cat priveste metaforis-
mul, amintim <ititorilor, ¢d prin
acest cuvint nu intelegem nu-
mai metafora propriu zisa.... Iz-
béanzile poeziei nu se datoresc ex-
clusiv ,,imaginilor* gi ,metaforei
propriu zise. Poezia poate s3
facd loc elementelor conceptuale
intr'o mésurd mai mare chiar de
cat s’ar crede. Observatia o sub-
liniem gtind cd ea nu se ciocnegte
catastrofal cu afirmatia de mai
inainte, c# relevirile artei inflo-
rese pe un plan de intuitie. In-
tr'adevir, printre mijloacele poe-
ziel se enumérid cu toatd drepta-
tea nu numal imaginea, ¢i si ,,cu-
vantul”, In poezie, insugi corpul
sensibil gl cuvantului devine ele-
ment censtitutiv, prin sonorita-
tatea, ritmul, asezarea si struc-
tura sa concretd. In poezie, ,cu-
vantul” pentru sine, cu vocalele
5i consonantele sale, este un corp
mistic ca o bisericd. Conceptua-
litatea limbajului e compensald
prin ,,corpul” cuvintului, de unde
urmeazi cd poezia, in ciuda nu-
cleelor conceptuale, dobidndeste o
plenitudine intuitivd, nestirbitd
si o functie metaforicd, datoriti
substantei sale sonore ca atare”
(Artd ig valoare, pag. 78).

In alta aprte a sistematizarii
sale estetice, d. Lucian Blaga,
studiind polaritaiile operei de ar-
t4 fixeazd ca lege: ,,Valoros"” e
totdeauna numai dozajul polar,
dar niciodatd structura unici sau
elementul pur®. (pag. 129). Asga
dar, in poezie. este necesar un
dozaj 'de echilibru al semnelor
ca notiuni, — si al substantei lor
semnificative. Niei numai cuvinte
wabstracte®, degradate, nici nu-
mai o nizuintd oarbi de a comu-
nica un complex semnificativ,

folclorului

adesea abia binuit sau visat su-
prarealistic. Onirismul suprarea-
list s'a dovedit de mult a fi o
isteatd erezie, ca metodad de cre-
atie, i a fost la vreme, depésit.
Deaceea in cercetarea noastrd nu
ne-am oprit la suprarealism, re-
sursele lirismului {dndr de care
ne ocupidm, gisindu-le intr'un
ogor mai minos de gindire poe-
tied,

in sprijinul tezel nosatre, sus-
finute pe temeiul esteticei d-lui
Lucian Blaga, vom aduce argu-
mente $i din recent aparuta: ,,In-
troduction a la poésie francaise®,
de Thierry Maulnier, neoprin-
du-ne de a ne exprima satisfactia
cd a fost formulat mai dinainte,
la noi, un punct de vedere ciruia
scriitorul francez ii di o circu-
latie europeand. In Introducerea
d-lui Maulnier, despre care a a-
parut recenzia in , Nouvelles lit-
téraires” deabia sdptdména tre-
cutd, Intilnim aceeas definitie a
poeziei, data in studiul nostru de
substantd roméneascd, cu mult
inainte: ,La mission propre de
la poésie est d'offrir au plus so-
lide du langage et au plus mysté-
ireux du monde le lieu d'une mi-
raculeuse ,,coincidence”, si ,,0Or,
il n'y a rien qui soit plus certai-
nement dans la nature de la poé-
sie que cet effort vers un mystére
indifférent ou rebelle & nosautres
activités”, sau: ,L.a poésie con-
centre ’esprit au plus haut de sa
vigilance pour une minute de
possession des secrets de l'uni-
vers. Elle n'est point priére, mais
création; événement non point
mystique, mai magique®,

Cunoscénd lucrarea d-lui Thi-
erry Maulnier deabia la redacta-
rea acestul al nou#lea capitol al
studiului nostru intocmit pe baza
unui material roméanesc, sd ne
fie deci Ingiduit si& credem
cel putin in oportunitatea punc-
tuliu nostru de vedere. Este ca-
zul sd ne intrebim, ce risunet ar
fi avut ,Artd si valoare daca
s’ar fi tiparit la Paris? Socotim
deci studiul d-lui Maulnier «ca
bine venit spre a ne intdri ati-
tuidnea teoreticd, si aldfuri de
argumentul d-lui Lucian Blaga,
vom lua unul aseminitor din
Introduction, spre a arita In ce
sens metaforismul devine abuziv:
.Le poete cesse d’étre poéte a

T'instant ou il sacrifie délibéré-
ment le pouvoir du verbe poéti-
que a la seule signification usu-
elle du langage ou, inversement,
la signfication usuelle du langage
3 ce magique pouvoir. II n'y a
langage poétique que la ou la
chair miraculeuse du monde se
figure dans la dure substance de
I'oeuvre, ou le verbe prend pos-
session du monde au deld de la
maigre puissance de signifier.
Enfermé délibérément dans l'u-
nivers logique ou dans l'univers
magique, le poéte cesse d’étre
poéte, il compose des alexandrins
d'école ou des incantations de
sorcier. Nous avons admis qu'il
n'ya d'oeuvre d’art que la ou il
v a coincidence de lois etde com-
position de substances hétéro-
génes; il n'y a de poésie que dans
la combinaison et le dépassement
des pouvoirs antagonistes du lan-
gage. Le poéte qui céde & 1l'une
ou T'autre des deux tentations
éternelles, se satisfait de créer
de simples combinaisons ryth-
miques de mots qui s'épuisent
dans la seule signification, ou se
donne, au confraire, un langage
entiérement ductile et docile, fait
exploser dans un verbe sans ré-
sistance 'univers dont il se croit
porteur avec ses blocs errants, ses
orages, ses nébuleuses, ce poete
méconnait la dignité propre de
la poésie quie est d’étre une des
formes les plus hautes de la dia-
léctique humaine, une activité
proprement démiurgique, le com-
bat méme du cosmos et du ver-
be‘ (op. cit. pag. 15).

De un alexandrinism roménesc
nu poate fi vorba in recenta
noastri poezie, c¢i fenomenul con-
statat de neoi a fost tocmai mu-
larea poeziel din spafiul &=
nalizei si al emotivitajii, in
spatiul metafizic al mirarii si al
misterului, Trecerea s'a facut cu
exclusivitate, nepéizind echilibrul.

Pornind dela stimulentul pro-
ductiei lirice a d-lui Lucian Bla-
ga, efectul a fost o ingelare in
ceeace priveste natura analogica
si abstractd a poeziei, funciia el
magicH, ritualisticd, si cdderea in
ceeace am numit ,,abstractul-de-
gradat. Cum a fost cu putintd
ingselarea? S’a pierdut din vedere
cd poezia d-lui Lucian Blaga is-
vordste dintr'o gindire magica si
¢ ea nu este altceva decit o su-
blimare a folklorului, o reabilita-
re, spre a spune astfel, o rein-
tegrare a acestuia In suma de
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semnificatii ce 0 avea In sufletul
popular.

roetul cult are putinja de a
intoarce folclorului viata sa ori-
ginard. Viziunea sa magicd a cos-
mosului se asterne firesc peste
niste vechi semne ce agteptau
doar s 1li se dea vibratia incir-
citurii lor mistice. Sublimarea
folelorului este o mare izbandia
poeziei d-lui Lucian Blaga, si ea
inaltd podisul liric autohton,

Normal este ca de acum incolo
53 nu se mai utilizeze folklorul
nici pastelic, nici ca primitivism
rafinat, si cu atdt mail putin ca
elocventd culturald. $i nici nu
trebue transpus aidoma, in lite-
raturd, cdzind in pacatul grav
al imitatiei. Folclorul trebue in-
viat, ca inir'o poezie ca aceasta
de o solidaritate profundd a
elementelor:

Std in codru fdrd slavd
mare pasire bolnavd.
Naltd std sub cerul mic

gi n'o wvindecd nimic.
Numai roud dac’ar bea

cu cenusd scrum de stea,
Se tot uitd 'n sus bolnovd
la cea stea peste dumbravd.

(La cumpdina apelor, pag. 70}

Sufletul popular se manifesta
prin toate practicile sale de
viatd: ,,Misterul divinitatii e in-
chipuit ca un ce ,;ascuns', ca un
ascuns, care, pentru a se putea
arata, are nevoie de haini, de a-
parente. Dumnezeu, invizibilul,
pentru a se face vazut, e silit sa
imbrace forme si culori. Orice lu-
cru e o manifestare a divinitafil.
Divinitatea nici nu se poate ma-
nifesta altfel decdt prin luecruri,
prin forme, prin detalii concrete,
prin piforesc. Dumnezeu igi im-
pune pitorescul ca mod de a se
ardta. Pitorescul e deci revela-
tie (Spafiul mioritic, pag. 145).

Pitorescu de care vorbeste au-
torul este al portului tdrinesc, al
artei ceramice, al sculpturei de
la stalpii caselor si dela troife,
de la unelte si obiecte inflorate,
etc. ete. Pretutindeni trebue ciu-
tat un Dumnezeu, fiinded stiut
este cd el se ascunde In orice iese
din méina picasd a omului care
il doreste. Folclorul cere si fic
trecut in spirit, sublimarea lui
creiazd o viziune vie si treazi a
lumii. Au infeles acest fapt {ti-
nerii poeti cari dau mnoptilor
maini. timpului sAnge si stelelor
inim&?

Se————
——

DESPRE

In lucrarea sa, foarte valoroasi, ,,.De
I'Erreur!), Victor Brochard observi, cu
dreptate, cd aceasti problemi este in
arcelasi timp logicd si metafizici.

Logicd, pentrucd eroarea provine
mai cu seamd din pretentiunea ratiu-
nii omenesti, de atdtea ori exprimaté in
istoria filozofiel, de a cunoagte dialec-
tic intreaga realitate; metafizicd, pen-
trucd eroarea, deopotrivd cu adevirul,
are a fi studiati ,,in sine®, identificin-
du-i, pe céit posibil, originea perma-
nentd, din spiritul omenesc.

Cu alte cuvinte, nu este deajuns sa
afirmém cd eroarea este o privatiune
ori o negatiune, vom vedea cé aceastd
explicatiune datd eroarei suferi se-
rioase weritici — dar trebue s'o privim
ca pe un fapt pozitiv al gindirii noa-
stre si, oricidt ar pirea de paradoxal, sd
ii atribuim o valoare intrinseca, o cer-
titudine necesari.

A raspunde ci este erocare tot ceiace
nu rezistd «¢a adevir, nu Insemneazi
nimic altceva decit un simplu joc de
cuvinte. Si aceasta, nu numai pentrucg
nu putem defini o notiune prin cejaca
eq nu este, — orice enuniare serioasi
avand a stabili, ceiace este un lucry,
nu celace nu este — dar o atentd ana-
liz& a conceptului ne duce la convin-
gerea ci eroarea apare, esential si ne-
cesar, pozitiv i metafizic, drept alt-
ceve decit ne-adevarul

Va trebui deci si dovedim existen{a
proprie, ca esentd metafizicd si necesi-
tate logicd, a eroarei, pentruca mai a-
rol 53 incercdm o definifiune, potrivit
elementelor si conditiunilor cari o pro-
duc.

Cronica ideilor

EROARE
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O afirmatiune pe care cu greu o poa-
te tigddui cineva, este aceia ci adeva-
rul nu poate fi o stare subiectiva a su-
fletului. Niciodatd nimeni n'a putut
pretinde cd detine, in exclusivitate si
in eternitate, esenta adevirului, ci
ceiace el simte, despre sine sau despre
altceva In afard de sine, se poate da
drept adevidrul nezdruncinat al acelei
realititi, Brochard scrie undeva in lu-
crarea sa’): ,daci sufletul este sigur,
nu este ca suflet al cutdruia, indivi-
dual gi determinat, dar in méisura in
care reprezintd un obiect gi face parte
din absolut®.

Prin urmare, anuntind inirebarea:
ce este adevarul? va trebui si tinem
seama, in rdspunsul pe care il dam, de
aceste caractere primordiale, de obiec-
tivitatea i de vocatia absolutista a a-
devirului.

In raport cu realitatea, cdreia se a-
dreseazd cogniliv spiritul omului, cand
vom spune cd o cunostin{d ce avem
despre lume, este adevdratd? Cum si
cind vom cunoaste adevarul? Deci,
ce este adevirul?

Incepem cu adeviirul nu pentruca si
proceddm prin  eliminare, cum vom
vedea cd au fdcut o mare parte dinire
cugetitorii lumii vechi, si multi dintre
moderni, Nu pentruca si conchidem
ci tot ce n'a fost adevir, riméane si fie
socolit eroare, jncercim si prindem o
definitiune a adevdrului. De la ince-
put, ni s'a ndrut cd eroarea nu este o
simpld negatie, o privatiune a adevi-
rului. Ins#, stabilind esential, ce este
adevarul, tot eseniial — gi in raport cu

problema cunostintei, vom putea gandi
ce poate fi eroarea, ca element in sine,
cu ldentitate metafizici proprie.

Intrebarea ultimd la care ajunsesem:
ce este adevirul — urmeazi a i rezol-
vatd in raport cu ideia certitudinei, a
cunoasterei certe,

Acea cunostinii a noastri (despre
realitate) o vom numi adevirati care
este certd,

S’ar pdrea cd am complicat discutia
cu o nofiune in plus (certitudinea) n
loc sd rezolvam, deadreptul, pe aceia
a adevirului. Admitdnd c# adevirul
este semnalat de certitudine gi eroarea
de incertitudine, incid nu am afirmat
mare lucru, pentrucd profanul se va
intreba, elementar: dar certitudinea
ce este, cind cunoastem cu certitudine,
cum stim 3 nu ne inselam, ¢d nu sun-
tem in erocare?

In sfarsit, definifiunea de mai sus
este incompatibild chiar cu problema
eroarei, penirucid am spus cd eroarca
nu se definegte prin negatie, afirménd
cd adevirul este certitudine iar eroa-
rea incertitudine n'am spus nimic des-
pre existenta pozitivd a erocarei, nici
n'am explicat-o valabil, metafiziceste,
Va trebui si arftim c& eroare este i
ca atare, conferindu-i o ,,certitudine®
st o ,,valoare* in sine, criteriul incer-
titudinei este si ilogic si nemetafizic.

Revenim la ipoteza adevirului, inca
nerezolvati. Ajunsesem la ipoteza ca
certitudinea este simptomul obiectival
adevarului. Si, mai departe, iscoada
spiritului, intervenise prompt: céand
cunoagtem cu certitudine ?

Este intrebarea cardinald a oricirui
sistem de filozofie, la care nu vom ras-
punde direct, deci fard s& aruncim,
mai inainte, o sumard privire critici
asupra citorva doctrine fundamentale,
pe care ni le oferi istoria gindirii.

Pentrucd, celace i-a apirut cutirui
filosof c& poate fi certitudine in cunoa-
sterea realitdtii, deci adevér inataca-

bil, a fost viu dezmintit si criticat, mai
tarziu. Este interesant, apoi, de consta-
tat, cd unele sisteme vechi, cari pareau
definitiv compromise in urma criticelor
indreptitite la care au dat loc — au
revenit, sub o noud formi, la o noud
viati si stimi filozofici, in elaborarea
unor cugetitori din epoca moderna.

Astfel s’a intdmplat cu docirina lui
Parmenide, atdt de aseminitoare, din
punctul de vedere al cunostintei, cu
aceia a lul Spinoza. Améndol acesti
ganditori, — desi la epoci foarte dife-
rite, desi sistemul celui dintadi a fost
viu criticat de Platon, desi inainte de
Spinoza, Descartes se pare cid g anali-
zat ca nimeni altul problema adevaru-
lut 5i a eroarel — totusi: anticul Par-
menide si prekantianul Spinoza se gi-
sesc pe acelagi linie de afirmatiuni,
sustindnd adecvarea desévargitd dintre
ratiunea omului i realitate.

Pentru Parmenide, problema certi-
tudinei, deci implicit aceia a adevaru-
lui, cap#ti o rezolvare simpld, as zice,
despoticd §i discretlonardi: omul cu-
noaste intreaga realitate, si aceasta
direct, fara nici un intermediar sau de-
viatiune spirifuala.

Este desigur interesant de constatat
cad filozofia elend nu stabilise distine-
tiunea eu-non-eu, ataft de frecventad?
de elementard, in discufiunea moder-
nilor; desi aceastd distinctiune, sub o
altd formi, o regisim, cu mult inainte
de gindirea elend, in Vedele indiene.

Parmenide afirmi: ,Fiinta (eul)
existd, Nefiinta (non-eu) nu existd : nu
vel putea iesl niciodatd din acest ra-
tionament".

Intelegem cit de comod reficea a-
cest ginditer ,.unitatea” lumii, intele=-
gem de ce intreaga atitudine a filozo-
{iei elene, inclusiv gindirea lui Platon
— care fotugi diferd substantial de sis-
temul lui Parmenide — mentine cre-
dinta c¢i ,tot ceiace este gindire,
existd’, deci ,ratiunea (gandirea) este

méasura existentei”. Intelegem, in sfar-
sit, si susfinerea unor Protagoras §i
Euthydeme c3 ,,nimic nu este fals.

Potrivit acestor doctrine, problema
ercarei nu se poate pune nici logie, nici
metafizie, pentrucd din moment ce ra-
tiunea omului cuprinde si epuizeaza
cognitiv si cu certitudine, intreaga
existentd, nu putem wvorbi despre
inexistent’ ; despre neant, ca de o rea-
litate metafizicd, pentrucd neantul cste
singurul domeniu de care ratiunea se
dispensecazd, elemeniar. §i acesta ar a-
partine eroarei.

Nu existd eroare, sustine asadar
Parmenide, pentrucd toatd existenta
este datd obiectiv, in ratiune. Aceastd
realitate existeniiald o cunoasiem dea-
dreptul, Spinoza atribue omului atri-
butul demiurgic, inci mai cu tirie de
cdt Parmenide. Intre divinitate gi ra-
{iunea omului n’ar mai exista nici o
diferentd de substanti ori de licenti.

Ambele, pot cunoaste obiectul ne-
mediat, il au in ,suprema ratio“.

Este usor de infirmat docirina lui
Parmenide, deci a proba existenia po-
zitivd a non-euiui, si, implicit, a3 eroa-
rei. Iatqd rationamentul lui Brochard:
,dacd eul (fiinta) posedd gindirea, el
are viati ; daci are viatd, are un suflet;
dacd are un suflet, este In miscare. Deci
lumea este existentd vie, miscatoare,
eul este mobil“®.

Si atunci, dacil totul este rnigcare,
cum este posibild stiinia, care se inte-
meiazd indeosebl pe starea de repaos?
Stiinta existd, starea de repaos existd,
cel putin in imaginatie si in matema-
ticd, deci non-eul existi si implicit e-
roarea,

1) Alcan, Paris. Intrebuin{im edifia 3-a,
din 1926. .

2) Op. cit. pag. 5—6.

3) Op. cit. pag. 23.
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Bétrinul pensionar nu putea inte-
lege biletul. Vezi bine, daci Valentina
isi tacea de cap prin oras.. Si cit ii
tocase 1a ureche... Azi, mai mult ca ori
cdnd, parcd banuia o nenorocire. Dar
gindul femeilor tinere...

Bitranul lud inciiodatd biletul. Suna
deslusit din fiece vorbi, desi scris din
fugi, telegrafic: ,,Veniii repede spital.
Groaznicd nenorocire. Vasile sinucis.
Marius",

Prin urmare s'o ia incetigor, cu sis-
temd, ca pe vremuri la manutantd, Bi-
letul e scris de Marius. Pe Marius il
cunoaste foarte bine, e locotenentul
Demetrescu, camaradul si prietenul lui
Vasile. Acum e rdndul lui Vasile. Ce
Dumnezeu l... Dar Vasile e copilul lui,
singurul lui copil... :

Uruitura unei trésuri pe caldardmul
strazii ii opreste vorba in urechi. A-
runcid biletul pe birou, igi ridicd oche-
larii pe frunte gi cu pasi méarun{i gra-
begte la fereastrd. Nici vorba de Va-
lentina, E un furgon hodorogit, tre-
cand in goana mare. Se Intoarce ne-
multdmit si incepe sid se plimbe prin
odaie, cercand sd reia firul géalcevei.
Deodatd igsi aminteste de scrisoare..
Dar ca un fiacut, tocmai cind sid ur-
neasci vorba cu sine, inird servitoarea.

— A venit doamna?

Servitoarea e o toantd, riaspunde a-
napoda :

— Vai, domnule... Ce nenorocire!...

— Ce?... se sperie batrdnul, S’a in-
tamplat doamnei vreun rdu?

Servitoarea parcd a innebunit. Plan-
ge sl se tAnguie :

— Domnul Vasilicd... domnul Vasi-
licd... Vai, sdracul de ell..

N'a putut suferi niciodatd bocetul
femeiesc. Doar a fost ostas, ostag pe
vremurile de odinioard.. Tare, rezis-

trinii, cand isi legau nevestele cu co-
zile de piciorul patului...

Dar azi, afurisiiele gi-au tdiat parul.

O masind s’a oprit la poarti.

— Doamna... {ipd servitoarea.

In finel.. Totusi, el o va primi cu
raceald, ba chiar cu asprime: Unde te
plimbi, doamnid ? Uite ce nenorocire
g'a intAmplat in lipsa dumitale.. si
dumneata n’ai fost la datorie.. S& nu
mai pariisesti domiciliul conjugal...

Dar gindul sever s'a tras in el, ca
un gumilastic tfiat, cind nevasti-sa a
intrat cu ochii plangi, cu cbrazul dun-
gat de lacrimi.

— Ce nenocrocire !... ce nenorocire !...
53 mergem.., Vino, vino...

In capul mintosului a incoltit alt
gand :

— De unde a aflat nenorocirea?

Se supune tofusi ordinului. Calm,
grav gi important, igi ia pardesiul, pa-
liria tare, ménusile negre si bastonul.
In masind il plictisegte plansul femeii.
Niciun interes pentru el, sof si pro-
tector, si atdta durere pentru Vasile.
Doar nu i-a fost niei mama, nici sora,
nici micar rudi... $i deodats, alt gand:

-— Dacé i-a fost amanta?

Batranul o priveste chioris. Ii veds
pieptul svécnind de suspine si lacri-
mile curgdnd nestipénite in doui si-
roaie lungi.

— Se intdmpld si blestemdatii de a=-
tea... Erau de aceeasl varstd. El biiat
frumos ; ea, ugernici...

Si parcd un simtamant de multa-

sau a mai fost pe aici, In fine: autop-
sia. Aci, altd plictiseald. Ofiteri, gi iar
ofiteri... camarazi, prieteni, autoritati.

- Trebue si-1 vezi... ii sopteste ea.

Bitrénul a prins situatia.

— Ca 5’0 las singurd... intre atatia o-
fiteri tineri. Ea il mustra:

— Du-te infuntru... Ce mai stai?...

El ranjeste in sine. E bdtrin, dar
nu-1 vinde asa ugor. Si-a facut numai-
decat planul, O va lua cu el. Ba mai
mult... o va pune si intre intdi, s'o
pandeascd. Nu e femeie care s nu se
trddeze in atari imprejurari.

Batranul e mul{umit de iscusinja sa.
Doui lovituri dintr'odatd. O scipia de
privirile neruginate ale tinerilor ofiferi

$i parcé o prinde in flagrant delict.

— Mai ispréveste, Puiule, cu mat-
churile de foot-ball.. Esti demodat ca
charstonul. Ceva mai interesant nu stii
sd vorbesti?.. Ei, acum te-ai supérat
si pleei?...

— Lasd-1 sa plece, Zoito... Asta~i un
pustiu bun peniru {fetitele dela gri-
dinita.

— Adevirat... Béaietii nu inteleg ca
la aceeagl warstd, noi, fetele, suntem
cu Zece ani mmai mari ¢a ei... De exem-
piu, eu am saisprezece ani..

— Nu te lauda, Zoifo... n'al incé nici
cincisprezece.

— Stai, Gaby... Peste doud luni im-
plinesc cincisprezece, adicd merg pe
saisprezece. Si o fati, la gaisprezece
ani, e ca un balat la douizeci si opt...

— Dare?

— Da. Sunt calcule matematice pre-
cise aicl., O fatd, la miriti, trebue sd
aibi jumitate din varsta béarbatului,
plus sapte... De exemplu: Dinu are
doufizeci si doi de ani.. pe jumditate,
unsprezece... plus sapte, optsprezece...
Cu dispensd de vérstid, m'as putea lo-
godi cu el...

tent, neinfricat.

— Ce stai, domnule ?... se rastegte
toanta. Aleargd la spital. Poate apuci
si-1 mai sarufi odati.. E singurul du-
mitale copil...

Biitranul o priveste cu ochi rdi. Si-
gur, si alerge, si alerge.. Usor de
spus... ca la inapoiere Valentina si gi-

ia la picior. Astea-s invoite.. stapana
cu servitoarea. Stiau ei ce gtiau  ba-

mire ii ricoreste sufletul.

Masgina s’a oprit la spital. El se lasd
) condus. Ce ugor se descurci Valenti-
seascd casa goald. Atdt ii trebue ¢a 80 o1 Coridoare, sili de operatie... iar
coridoare, saloane cu bholnavi, labora-
toare... E la ea instinet de orientare,

-— Se dau dispense de varsti?

Puiu... Ce~i, Puiule ?

seazd cu Mia.

w—

— Sigur... Te duci la patriarhie, pli-
testi nu gtin ce, niste taxe $i niste si-
rindare... Taci.., . Uite se intoarce

— Am wvenit s&-ti spun ¢ Dinu dan-

— Nu-i adevarat.. Ei §i?.. Ce-mi
pasi 7. Ii place Mia? Spele-se pe cap
cu ea. Mai buni legie ca Mia nici nu se
putea. Apropos, Puiule... am nigte cu-
vinte de scos la latini... gl niste verbe
de conjugat. Nu stiu cum dracu le spu-

Subiectivismul in
cercetarea literara

de G. C. NICOLESCU

III.
SUBIECTIVISMUL IN CRITICA LITERARA

Am aritat pini aici formele, uneori foarte ispititoare,
sub care se ascunde subiectivismul in istoria literari. Voi
trece acum, dupd cum mi-am propus preliminar, si exa-
minez manifestarea lui in domeniul criticej literare.

Eseu] d-lui Vladimir Streinu, Problema criticei lite-
rare, se compune din trei articole: Stilul critic, Despre
o modalitate a judecdtii literave gi Dubletele artistice. Nu
voi intra in discutia teoriei din ultimul. Ea apartine unei
arii de interes care depisegte pe cea fixatd de mine ini-
tial pentru studiul acesta. Este sigur insd cd si lucrurile
de aici sunt foarte susceptibile de discutii; iar problema
nu este chiar atdt de noud,

Pentrucé, in acest capitol, ca gi in celelalte, mid voi
lipsi de a intra in aminunte, de a scruta alte argumente,
oricat de discutabile mi-ar pirea, decidt cele hotiritoare
pentru ceea ce este esential in conceptia pe care criticul
o di la lumini, voi aborda imediat centrul chestiunii. $i
toemali pentrucd — fac o anticipare — eu nu cred in teo-
ria criticd a d-lui Streinu, ma voi folosi foarte des de ci-
tate, tocmai ca sd evit rdstilmdicirea sensului spuselor
d-sale. Ca si discutia in jurul articolului d-lui G. Cali-
nescu, aceasta de aici nu urmadreste nicio polemica, nicie
criticd, ci numal pornegte dela un punct fix in incercarea
de a limpezi obiectiv o problema. E usor de infeles dece
deci voi evita necontenit exagerarea interpretirii sau ex-
ploatarea unor afirmaitii, nu de primi insemnitate, mai
nesustinute, care pot sciipa oricui este preocupat mai ales
de fondul lucrurilor.

Care este rolul criticel literare, dupd d. Viadimir
Streinu ? D-sa spune: ,,Cunoscind <i singura indeletni-
cire care se poate chema critici literard este aceea de a
studia opera de arti in intuitivitatea ei, in ceea ce se con-
statd ca ireductibil si nedatorit nici rasei, nici epocei, nici
psihologiei individuale gi nici vreunui alt factor extrin-
sec, metoda ii germineazi in chiar natura obiectului. Cri-
ticul aplicat misiunii lui se va stridui s3 desluseasci in-
tr'o poezie sau un roman concretul necategorial al artei,
realitatea el monadici, misterul vibritor cu care si con-
sume, pe care si-1 consimtd, iar nu si caute a-1 denatura,
traducandu~i grupul de intuitii in idei gtiintifice” (Pagini
de criticd literard, pag. 295).

Din cele doud lucruri care se desprind din acest citat,
vom ldsa pentru mai tirziu pe cel din urmsi, cel al expri-
marii ideilor critice, pentru a insista acum asupra proble-
mei centrale, Menirea criticel este deci de a surprinde in-
tuitiv, si aceasta ne duce spre Croce si spre Bergson, acele
neertaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer
ale lui Bremond,

Problema este foarte subtild si greu de rezolvat. Incd
din 1926, lbréileanu, care a fost fira indoiald, din criticii
literari pe care i-am avut pand azi, in ciuda dogmatismu-
lui in care insi nu s'a incarcerat niciodats, omul cu cel

mai fin simt al nuantelor’), pusese problema aceasta.
Dar, plecind dela aceleagi constatdri ca gi criticul nostru
de azi, virsta gl experienta il fac si réménd Invins
si sd recunoasca franc aceasta. D. Vladimir Streinu vede
rostul criticului literar, in a pune in lumind, cu ajutorul
stilului critic, acel unicum, care deosebeste pe un scriitor
de altul. Ibridileanu era mai sceptic. El, ca orice om care
a stat indelung in tovér#sia cartilor, isi dadea seama cd
in fiecare operd existd ,un sunet unic“, recunogtza cé
uneori pojl chiar simti acest sunet, dar nu mai putin ci
niciodati nu poate fi exprimat altora®): ,Sim{im sunetul
aurului, deosebit de al argintului, ~— dar cum si-] expri-
mim prin vorbe ?“ (Studii literare, Buc. 1930, pag. 22).
eea ce criticului iegean ii parea imposibil, era tocmai a-
ceastdi definire a rezervei de frumuseie inanalizabild cu
toate cid nu neglijase elementul bergsonian al intuijiei.
»Este imposibil de definit cu adevarat — scria Ibrai-
leanu, un artist sau opera unui artist. Esenja, celace for-
meazi nota specifici a operei unui artist, este un sunet
unic, pe care ar trebul si-1 exprimi intr'o singurid for-
mulé, Criticul cel mai pitrunzator si mai sonor la opera
unui artist, un Sainte-Beuve ori un Lemaitre, dau tar-
coale : ...se apropie, dar nu pot prinde intr'o formula ceia
ce e un artist si-1 deosebeste de toii ceilalfi... $i cu cat te
apropii de punctul cel secret, cu atita simi{i mai mult
existenta acestui secret si — neputin{a de a-l1 surprinde
odati... Bergson are insi remedial: intuifia. Dar pro-
blema pusd de noi e tocmal trecerea dela nelamurirea in-
tuitiei la inteligibil. Cénd zic ci ,,simt' dar nu pot spune
ce e, am Iintuitia, dar n’am formula“ (op. cit. p. 20, 21).

Aga dar, problema a mai fost pusd, dar ea n’a putut fi
rezolvatad. Este o intrebare dacd ea va putea fi vreodatd
rezolvatd gl dacd acum d. Streinu o face., Dacia d-sa re-
zumi toatd problema la formularea acelui inefabil, este
foarte probabil ¢d n’a izbufit. Inefabilul este un lucru
intangipil altfel decat direct prin intuifia fiecd-
ruia, Ceea ce uitd criticul nostru, degi citeazd pe Valéry,
este tocmai afirmatia ¢i ,,l'oeuvre d’esprit n'existe qu'en
acte” gi ¢4 opera de artd di impresii si lasd semnificatii

1) Foate cé este mai mult ca o intdmplare ca si la el criticul
era dublat de un istoric literar. Simiul acesta extraordinar de
delicat de i sesiza cele mai subtile nuante nu este oare rezultatul
cuiturii, experientei gi obicejului de a diferentia pe care istoria li-
terard i le punea lg indeméni? ,Le golt implique une variété, une
culture, une possibilité et une habitude de comparer* — spune
Thibaudet (Physiologie de la critigue, Paris, 1930, p. 162), care
era §1 el un ecritic dublat de un istoric literar.

2) Este intercsant ca problema, sub o form3 sau alta, este stri-
veche §i In alte arte. In studiul siu despre simfoniile lui Beetho-
wein, scris in parte la 1830 g aprut la 1863, Berlioz scria, dispe-
rat de acslagi lucru: ,L,Ah! ¢ grozav lucru si ajungi si-ii spui
fird preger: ceia ce gasesc cd e frumos, e frumos pentru mine,
dar poate nu va fi nici pentru cel mai bun prieten al meu; acel
ale cirui simpatii sunt de obiceiu si ale mele, va fi miscat cu totul
in alt chip decdt mine...” (Hector Berlioz, Simfoniile Iui Beethowen,
trad de Maximilian Costin, Buc. £ a. p. 24). lar intr'o poezie,
Leopardi este cutremurat cem de acelagi lueru, Ja 1836,

....Non sai
Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri
Movesti ih me; né verré tempo alcuno
Che tu Pintenda. In simil guisa ignora
Esecutor di musici concenti
Quel ch’el con mano e con la voce adopra
In chi lascolta.

(Urmare in pag, 4-a)

Bdatranul E P l G R A M E

de VICTOR PAPILIAN

ne... Incep cu d... descendente, depen-
dente...

— Ha, ha.., vrei si spui verbe depo-
nente,..

— Nu réde... cii mi supiir §i nu mai
dansez cu tine... Ai caletul meu si car-
tea de latina chiar pe masa din camera
vecind. Du-te si scrie...

— Plec.

— Ah, bine ¢ m'am scipat de scaiul
asta!l.. Gaby, du-te si vezi.. e adevi-
rat... Dinu.,, .

— Ce 53 méi duc ? Uite-i in hol. Trec
pe dinaintea noastri,

— Ah, mizerabila!l.. Si i-am spus
doar ci-l iubesc... I-am spus... si vezi
cit e de rea, de infernali, Mia... O A-
froditd, o wampid, o mesalinda.. Ce
sd-{1 spun... o catilinari... .

— Da, drags... Uite cum o strange...
inadins... )

— A, dar asta nu merge asa... Foar-
te bine, domnule Dinu... De 3stia imi
esti?... Atunci, Ia Bal{i cu dumneata...

-— Cum asta?

— II mut la Balti... Cutu si-mi spuli,
daca in doudzeci gi patru de ore, dom-
nul Dinu nu-i la Balti... Maine vorbesc

cu unchiul Ticd.., Unchiul Ticid e la
statul major... El te poate muta unde
vrea, incolo i incoace... cum vrea §i
cand vrea.. E destul gi-i spun: un-
chiule Ticé, muti pe Dinu la Bal{i si
gata... s'a facut... Ce-i, Puiule?

— L-am gisit pe Sorin scriindu-{i
verbele...

— CA& bine zici... Pe €l jl vitasem, A-
tunei, stii ce?... Am niste rezumate de
ficut la lecturile particulare...

— Care? .

— Care wrei tu... care le stii tu..., E
una : Strangulatii padurii...

— Nu, dragi Zoito... altfel: Padurea
strangulatilor,

— Ce mi-e strangulatii pidurii sau
pidurea strangulatilor ?...

— Ha, ha, ha.. Iar v'aji facut de
ras... Romanul e de Rebreanu si se nu-
meste : Padurea spinzuratilor.

~ Asta-l picatul tidu, Puiule... Esti
pedant si spob... 8i snobismul e demo-
dat, ica bretelele 1a domni...

— Cum si nu rdd?...

— Vrei si dansez cu tine?...  Ster-
ge-0, 51 f4-mi rezumatele, Nici nu ire-
bue i te ostenesti.. Mi-a adus Sorin
0 carte cu rezumate. Copiazi de-aco-
lo... Ia cartea dela Sorin i treei in su-
fragerie. Da, copiazi-le cuvant cu cu-
vant... Of, bine ¢’a plecat!..,

— Zoita, nu te temi?

— De ce?

— Cum l-ai pus si-{1 copieze aga,
cuvant cu cuvint... Asta-i plagiare...

— Ag!l.. Habar n’ai.. Plagiare se
cheamd cidnd iei un rezumat si il
schimbi putin, pe ici pe colo...

— Ce spui ?

— Da. Cici atunci se vede ,intentia
frauduloasa”,

— Intentia frauduloasi ?

— Vezi bine,

— 31 cand copiezi cuvant cu pcuvant?

—- Atfuncia, nu.. e numai copiere,
fiindca lipseste ,intentia frauduloasi”.

— Taci... Uite-] pe Dinu. Vine la
tine.

— Ce-i, Dinule?

-— Un dans, Zoifo...

— Dinule dragi, mi-a cdzut adinea-
ori un buchet peste balcon, jos in gri-
dini. Esti tu drigu} si mi-l aduci ? Iti
dau .o floare din el

—— Cu dragi inimai.

— De ce-ai mintit, Zoite? Nu ti-a
cazut niciun buchet.

— Ca si-1 antrenez pentru Balti...
Uite gi pe Mia. Ce faci, Mio ? |

— Petrec admirabil.

— Petrece, dragi... De ce si nu uiti
cd pe maine n’al rezumatele scrise la
lecturi particulare... i ¢i n’al scos cu-
vintele la latini si nici n’ai conjugat
verbele deponente...

— Dragd, eu sunt ascultatdi pe tri-
mestru... am note... Vezi mai bine de
tine... dacd nu mi ingel, esti corijentd
la geologie, matematici si istorie... Eu
am note... Ma duc si dansez...

— Lasi, scorpie, ed ti-o fac eu tie.

— Zoito, e-adevirat?... N'ai nota la
trei ?...

— Asta-1 cam asa...

-~ 3i nu fe temi?...

— Agil.. am sistemul meu.

— Tot cu unchiul Tica?

— Nu, ila lucreaza In alt ,rayon‘..
Aici, folosesc pe Misu.

-— Pe fratele tAu?... Vrea?

-— Parca-1 intreb?... Miine mi duc
la Paraschiveasca de stiinte. Domni-
soard, am un frate geolog si i-am spus
cd In laboratorul nostru, Dumneavoa-
strd aii adus niste fosile foarte intere-
sante... Ea, imediat: E insurat?... Eu:
asi, de unde...

— Ha, ha, ha... am inteles..,

— La Opreanca :de matematici, Misu
devine matematician... si la Istorie, is-
toric... $i pe urmi {i-o curidt eu si pe
domnigoara Mia... Ce-i, Dinule ?.. Parci
ti-s sburlifi epoletii?..,

— N’a fost niciun buchet in gradina.

— C& bine zici... Am gresit... Inchi-
puesgte-ti, Dinule, ¢i buchetul imi ci-
zuse pe acoperis... Esti tu drigut si te
sui 84 mi-1 aduci?... Gelule, Gelule...
nu faci un dans? Vino'ncoa. Ce casti
ochii asa de mari, Dinule?... Asa e:
buchetul, cind l-am aruncat, in loc s3
cadd in jos, a luat-o In sus.. Cum si-ti
spun ?... spre nord... Mi se pare ci i
Balti, dacd nu mi ingel, e tot in sus, pe
hartd, spre nord... Fii dragut si urci-te
pe acoperis... Nu de alta, dar ca s3 te
antrenezi... Gelule, ce esti asa de ti-
mid ?... Timiditatea e demodata ca si o
jartierd rotundi, la femei...

Fatd sdracd

Saraca sunt, Doamne ! Ce fatd siraca !

Inima mea trebue sa taca
In fata atator frumuseti.

Eu nu primesc scrisori albastre dela baieti

Si nici buchete de flori,

Frumusetea hiraziti mie e numai in cint de cocori
Cantec trist de despirtire, Doamne !
Cu presim{iri de iarnd, cu frunze vestede, — lant de

toamne...

Eu n’am ca alte fete trusouri de mitasa.
Eu nu am nici un cap de atd in casa.
Atunci de ce, Doamne, imi intinzi méiinile spre aurul

stelelor,

Sid-mi iau de acolo inelele inelelor ?

De ce-mi indrepti privirea spre luna

Sa-mi cioplesc din bulgérii ei argintii ramuri de cununa ?
De ce-mi infasori trupul in manta aurie de soare,

€and stii bine, Doamne, cit ma doare,

Cand trebue sa sfagii lumina, s'o inlitur din fata

ochilor mei,

Ca si mi pot tari mai usor mereu in acelagi bordet,
Sa framint acolo aluatul negru de paine

Pentru ziua de azi, plimadit cu lacrimi amare, de ciine.
Miinile mele trebue sa spele vasele si sa coasa

Nu mi le mai inal{a, Doamne, spre bolta albastra i

frumoasa.

Nu-mi mai striga sufletul spre tara de argint din luni,
Ca si nu mai pling pana cand ma fac fati nebuna.
Nu-mi mai insdngera talpile pe drumuri faria sfarsit,
Crezand ca voiu gisi vreodati tara care nu s'a mai gisit
De nimeni, niciodatd pini acum,

Tara numai cu oameni buni, cu pasiri, cu plante gi

cu parfum.

Du-m3, Doamne, in tara in care poate si iraiasca

o fata saraca

$i rupe, Doamne, inima din mine, ca si taca.

VOICHITA CERCEL-PREDESCU
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Cartea straina

Ondine—Piesd in trei acte de

12 August 1939

Cronica muzical3

Stagiunea lirica dela Verona

Jean Giraudoux, ed. Grasset

Cu o0 reald emotie, Ince-
pem s seriem cileva randuri
asupra accstel carti, O carte
de Giraudoux, indeobste se
aratd sub un aspect feerie,
din care desprinzi anevoe fi-
rul povestirii, dar care totusl
ta cuprinde in fluxul sdu cu
impetuos avant.

Ondine cu prisosintd nu
se desminte. Fluidd si muzgi-
cald, stralucitoare ca o di-
mineatd de prim#vari, poe-
zie purd si caldi, piesa lul
Giraudoux nu trehue intelea.-
sé, nu trebue rationatd, ci
traitd, intens, sufletests, asa
cum §i personagiile el se des-
prind de toti ceilalti cameni
pentru a trai o viatd noud a
lor, in afard de incadrarilz
soclale ale civilizatiei.

Ondine I5i afundi isvoarele
de ingpiratie in ceata unor
mituri medievale, rasarind
cu o prospetime si o noutate
nimiteoare, 1a indemnul boga-
tiei spirituale a lui Girau-
doux.

Hans, cavalerul Hans, po-
posingd Intr’o ncaptc in cisa
unui sirman padurar, infal-
neste pe Ondine, fata adobp-
tivid a acestula, ghisitd noap-
tea in padure, atunci cind
vitregia soartel i-a rapit,

dine devine natura insist,;
nu  poate pricepe toate ri-
diculitatile convenientelor e-
tichetel si in mijlocul valu-
rilor de vras ridicate intre
curteni, isi depirteazad iubi-
tul care neputand suporta

naivitatile prea marcate ales

sotiei se reintoarce spre con-
tesa Bertha, fostd logodnica,
wnilind pe Ondine si atra-
gandu-si desnodamantul hle-
stemuiui, Hans moeare in
bratele lui Ondine, in timp
ce ea, pierzand memoria, s2
duce iardsi printre undsle
fluviului la jocurile ei nebu-
negti.

Piesa este presdratd de in-
termezzo-uri muzicale, d=
cuvinte spirituale, de vervi,
ganduri. Subiectul astfel pre-
zentat este destul de clar.
Din piesd el reiese mai greu,
fiinded ritmul ei se interfe-
reazd tot timpul cu tablouri
sccundare, frumoase tocmal
prin spontaneliatea lor.

Ondine este o drami a u-
birei naturale, ahsolute, cu-
rate. O iunire inteleasd de o
femee care doreste si se cu-
fande numai in ea, aruncand
in la.uri orice piedici,

Ondine nu poate priceps
granite si departiri in iubire.

pierdutid, pe propria sa fata. Ondine. — Je suppose un

Ondine, fatd a apelor, fira
supranaturald, il iubestz pe
Hans cu o pasiune fard mar-
gini. Pentru aceasta ea isi
trideazi starea supranatura-
14, spre a.l urma, atrigand

Toi er une reine gui s‘aiment.
Se guittent-ils?
Le chevalier. — Je crains
brerd de moins en moins.
Ondine. — Je m'expliquz.
Prends les chiens de mer. J2

leurs bronches...

Hans — Tu divagues avee
tes chiens de mer?
Ondine, — Non! Non!

Cest un exemple. TUne fois
qus les chiens de mer ont
formé leur couple, Hans, ils
ne se quittent jamais plus. A
un doigt 'un de l'autre, ils
nagent des milliers de lieuas
sans que la téte de la femells
reste de plus gu'une téte en
arriére... Esi-ce que le roi et
la reine viven{ aussi proches,
La reine légérement en re-
traite du roi. Comme il con-
vient. .

Le chevalier — Ce serait
difficile. Le roi et la reine
ont chacun leurs apparte-
ments, leurs voltures, leurs
jardins...

Ondine. — Quel mot ef-
froyable que le mot chacun !
Pourguoi? .

Le chevalier — Parce qu’ils
ont chacun leurs cccupations
et leurs loisirs...

Ondine. — Mais les chiens
de mer aussi ont des occupa-
tions terriblement distinctas!
Ils ont & se nourrir. Ils ont &
chasser, & poursuivre des
bhancs de milliards de har-
rergs, gui se dispersent de-
vant eux en milliards d’é-
clairs. Ils ont des mililards
de raisons de s'en aller l'un
a gauche, Pautre a droite.
Et pourtant toute leur vie,
ils vivent cocllés et paraléles.
Un raie ne passerait pas en-
fre eux,

Ondine. — Justements par-
long de courant, les chiens da

“mer ont a lutter aussi con-

tre vingt, contre cent cou-
rants! Il en est des glacés, des
cnauds. Le chien pourrait ai-
mer les froids, la chienne les
tiddes.. Des courants plus
forts gue flux et reflux..
Qui écartelent des navires.
Et cependant ils n'écartent
pas d'un pouce male ct femel-
le chiens de mer.

Le chevalier. — Cela prou-
ve que les hommes et les
chiens de mer sont des espé-
ces différentes.

Ondine, — Mai, toi, il est
bien entendu que tu ne ms
quitteras jamais, méme une
seconude, méme Jd'une aune.
Depuis que je t’aime la soli-
tude commence a deux pas
de toil...

Ondine e natura in impe-
tuositatea el, Se vede din
scurtul pasaj citat, cele doud
planuri pe care evolucazi
Hans si Ondine. Unul omul.
ratiunea. Celilalt iubirea
caldd si eterna. Sincerd, vie,
nelimitata.

Ondine va merge panid la
curte sd spund regelui cid are
un neg pe nas logodnicul
siu, cd e prost, dar il jubegte
fiinded e frumos.

Piesa toatd se desfasoard
in acest ritm de clocniri in-
tre Ondine si lume. Apar,
pentru a completa feeria, ar-
tisti, muszicanti, scene de
dans, scamatori. Un amestec,

tdzi la o intensitate a mis- marei
carei

Organizatia marilor spze- care ingddue celor mai deli-
tacole lirice populare isi con. cate viurapil sonore, sa stra-
tinua, in Italia, realizirile bata pana la cel mai inde-

pline de ravna, entuziasm si partayi asistenti.
etralucire,
desveliare,

In necontenitia Ca toate marile centre
pentru fiecare muzicale, Verona, indiscuta-
bil unul din ele prin s.agiu-

stagiune de varad conlucrand nul ¢ 18
nea lirica dela arene, 13l are

tot mai multe forte artisti-

ce din intreaga tard pentru credinciosii ei.
a aplica formula teatrului

Din Venetia Tridentina,
din Toscana, din Piemonte,

" din Germania, din Anglia
chiar, vin nenumarati a-
depti ai genului si ai chipu-
1w cu towul deosebit in care
il pot gusta, unindu-se va-
lurdor de multime locala.
Intr'o atmosfera de fervoare,
in care atentia incordata si
admirativad a tuturor urma-
reste flecare silabd, flecare
clipa din desfasurare, repre-
zentatiile desvalue, In opere
avdt de cunoscute, in cat
s’ar pérea ci himic nou nu
mai pot aduce, nebanuit de
noi si de emotionante accen-
B te si infelesuri, in linii de ug
I stil si 0 amploare greu de i-
mag:nat. Cantareti: sunt in-
delung alesi, din efectivele
colosale ale Italiei, pentru a
pentru masse c&t mai larg se identifica realmente cu
si desavarsit, s’a ajuns as- rolurile, pentru a se integra
armonii a ansam-
care blului. Repetitiile cu cor, or-

Giuseppe Lugo

lirice estivale

poate fi consideratd unica
in lume,

chestra, cantareti, nu se nu-
mard. Sunt agtatea cite tre-

In cursul anului trecut, se bue unei puneri la punct ds-

ajun-ese la impresionantul finitive si complete ale in-
rezultat a trei sute patru terpretérei.

zeci de reprezentatii in Iu-
lie si August, In patru zeci de sceni asistati de un mare

Arhiiecti, pictori, directori

astfel asupra cavalerului blz- n'ajme pas Spécialement les
stemul regeiui undelor, 12 chiens de mer; on croit tou-
prima iradare a logodnicel jours qu'ils sont enrouss.
Iai. 11s ne le sont pas, ¢’est qu’:ls

Adusd la curtea regelui, cnt da cordss vocales. Alors,
inconjuratd de fast si insce- comme ils ouvrent toujours
niri grandieass, mica On- la bouche, le £zl stche sur

que d=3
passer vingt fois par jour en-
fre le roi et la reine. Le roi
surveille  les
reine ses
courants les emporfent.

din care te ametesti ca Im-
Le chevalier, — Je cmains bitat de farmece.

baleines puisseni  Ondine este o superbd rea-
lizare a lui Giraudoux, o pie-
sd cu care arta dramaticd si
literatura se pot fali

VICTOR POPESCU

ministres. Lz
jardiniers. Deux

Subiectivismul in
cercetarea literara

(Urmare din pag. 3-a)

deosebite celor ce o interpreteazd (cf. Introduction ¢ lao
poétique. Paris, 1938, p. 40-42). Prin urmare, chiar dacd
acest inefabil este obiect in sine, intuitiile despre el nu
sunt identice {chiar Valéry vorbeste de anclogie, nu de
aseminure). Adicgénd dificultatea (ca sa nu zic irmposi-
bilitatea) formulérii, ecritica literard devine o incercare
de a crea 0 noud operd literard, sublectivd gi fard de fo-
los, Fard de folos insd, nu numaidecit pentruci este su-
biectivd, ci penirucid opera asupra carela s'a oprit inter-
prelarea riméns toi in umbrd, pubilicului infdtisan-
du-i-se, de fapt, o alla, trecutd prin personalitatea criti-
cului (cf. In aceastd privinid, B. Croce, Elemente de este-
ticd, Buc., 1922, p. 838).

Mai toti cel care s'au ocupat de problema criticel au
cdulat s8-i delineascd menirea. In aceastd privinid, foti,
fard si neglijeze acel factor inefabil, recunose in expli-
care rostul ei de cipetenie. Fireste, explicare se poate in-
telege in multe feluri, pentrucad multe sunt si directiile
de cercetare literard. In definitiv, tot spre o explicare se
indreapta critica ¢i in conceptia d-lui Viadimir Streinu.
Raméne insd, dupi ce am vizut spre ce tinde aceasta cri-
ticl, =4 examindm si alte tendinle de explicare, pentru ca
58 ne putem da scama mai bine pe unde sc afli calea cea
buné.

Bineirteles, in aceste articole care sunt in discutie este
o critici la adresa istoriei literare si, in general, la adresa
cercetirilor obiective care n'au urmdrit lenomenul lite-
rar in sine. Si, desigur, ironia merge mal ales spre ceea
ce d, Calinescu ar numi istorie literard de tireaptd
inferioari: critica de text, critica de izvoare, elc.

Dar luerurile acestea aparent exterioare au mai multd
importantd decat pare pentru adincirea launtrica. Intim-
piarea face si fi seris doud articole in care precizam po-
zitia istoriei literare fali de disciplinele invecinate si a-
ritam rostul fiecivei investigatii suspectatd ca o intar-
ziere nelolositoare pentru definirea valorii reale a unel
opere, ,Se regrogseazd  istoriei literare -— scriam tot
aici f{Esteticq literard i istorie literard, ,,Universul
Literar” No, 25, 6. VIIL. 1938, p. 4}, c4 integreazd coperel»
gi scriitorii in curentele literare alc epocii, ¢d face legi-
turi cu alte opere, cu alie literaturi. Poti avea insd o ima-
gine cidt mai aprcpiatd de adevir fird diferentiere? Ce
este inlegrarea in curente si studiul influenfelor decat un
mijloc ce a scoate cit mai mult in luming tocmai nota de
originalitate in fond si efectele proprii in forma ?*%). Este
penibil sii te citezi pe tine Insuti, dar dack o fac nu este
decat pentru a aréta, pe de o parie, cil lucririle acestea
nu le spun acum, de circumstantd; iar pe de alta, ci eu
insumi, carz as putea fi invinuit, din cauzd ¢ vid altfel
problema subiectiviti{ii in cercetdiri, de o conceptie po-
zitlvistd, socotesc ca ultim scop al istoriel literare tocmai
descifrarea acestul unicum care idividualizeazd pe fis-
care scriitor. Decadt, intregul material, obiectiv, pozitiv,
cu care istoricul literar izbuteste si =e apropie si si simti
inanalizabilul, este pus la dispozifia cititorului, care gi-
seste astfel coea ce poate n'ar gési singur : o cale carti pe
care sa Indrepte atentia si intuifia sa peniru a surprinde
gl el inanalizabilul, cu altd nuantd probabil decit cel sur-
prins de ceilalii cititori si de cercetitor.

Aici std deosebirea de metodd intre istoria literard si
critica literard roméneascd de azi,

D, Streinu ironizeazi, desi pe alti pagini ii recunoaste
meritele, mania izvoarelor. Ludnd un exemplu si piran-
du-i-se ci vede acolo exagerari, conchide: , La aceste re-
zultate de cumplitd nedemnitate duce criteriul aproprie-
rilor nesemnificative, cérturirismul coincidentelor... i-
deea filiatiei!” (op. cit. p. 311). Nu ¢ locul aici =i arit ci
in cazul concret pe care 1l ia criticul se ingeald si ci, pri-
vind lucrurile cu al{i cchi, ar putea si nu fie vorba de

fluenfat.

nicio ,,degradare”. Dar riménand la linia principiilor, a-

mintesc ¢, in legdturd cu conceptia lansoniand a izvoa-

relor si a edifiilor critice, problema a ficut obiectul mul-
tor polemici. In una din acestea a intervenit Thibaudet,

cu un foarte clar articol: La querelle des sources, in care
concludes: ,,T.a tdche de l'editeur lansonien est de réunir
en bloc tous les renseignements historiques qui éclairent

une ceuvre. Et 1a comme ailleurs, la perfection n'est pas
possikle, 11 faut pécher par lourdeur ei par excés, ou bien

par légéreté ei par defaut. 11 n'est pas mauvais que les
premiers pochés solent signalés par les journalistes (c'est

leur affaire) — les seconds par les savanis (c’est leur mé-
P

tier). (Réflexions sur la critigue, Paris, 1939, p. 152),

Adevirul este ci aceasti criticd de izvoare nu duce. tot-
deauna la rezultate de atata ,,cumpliti nedemnitate”, dar
ca cei ce o atacd au o conceptie prea pozitivisid despre ea.
De fapt, critica de izvoare nu se mérgineste la a identi-
fica un vers care a determinat pe altul. Ea nu gi-a desi-
varsit menirea decdt atunci cind, identifivarea odatd fa-
cutd, se purcede la diferentierile intime, care due, péna
la urmad, la intuirea ,inefabilului’ propriu scriitorului in-

Dar d. Vladimir Streinu refuzd aceasti metodi, cum

reluzi si altele. Atunci ce oferd d-sa? Un mijloc de a a-
propia pe cititor de ,inanalizabil” prin descrierea intui-

tiel eriticului. Aceastd ,descriere”, pentru a aproxima
mai viguros, trebus s utilizeze stilul eritic, un stil incare

si se dea expresiei ,calititile sugestive ale limbajului®

{op. cit. p. 296), RidicAndu-se in contra rafionaligtilor care
au cerut preciziune gl exactitate in stiul criticei, d-sa sus-
tine cid aceasta este o imposibilitate, intrucét nici despre
obiectul ei nu gtim decatl ,,ci este ceva impreeis” (op. cit.
n. 285), Insugirea aceasta nu este posibild In eritica litera-
turii . despre natura careia altceva nu stim ,,exact si pre-
cis' decédt cd este o© valoare de imprecizie® (opt. cit. p.
287). M3A intorc insd la capitolul din acest studiu in care
disculam ideile d-lui G. Cilinescu. Acolo gisesc raspun-
sul 1a argumentul d-lui Streinu. ,,Isi inchipue cineva ci
dacil gar intra In amidnuntimi, de cétre specialigti, defi-
nitia fizicei, care nu incape indoiald céd e stiinta. i obiec-
tivd, limitele si chiectul ei ar-fi mai usor de precizat?
S'ar ingela daca ar crede-o, dupd cum s'ar ingela dacd
si-ar inchipui ¢i spre hotareie fiecarei gtiinte pozitive si
cu traditie nu sunt totusi domenii in care aproximatia,
subiectivismul st simtul nuantelor joacd un rol tot atét
de hotdritor ca in cercetarea literaturii®.

Admitdnd totusi ceea ce este probabil, A literatura
esle un domeniu mai neprecis ca altele, dar nu mai ne-
precis decat-al celorlalte arte, putem admite, prin intro-
ducerea stilului critic, ceea ce, cu altd ocazie, nici d. Via-
dimir Streinu nu acceptd si ar constitui un fel de ,.este-
tica inimii“? Nu cred.

A cauta sa ,descrii”, si faci perceptibil unicul operei
litecrare prin mijlocul critic amintit- mai sus este o ope-
ratie fard sens. Pentru cei alesi — acest inanalizabil va
fi o realitate a lor, prinsi din contactul direct cu opera,
cel muli cu ajutorul unui indrumitor critic explicativ;
pentru cel mediocri — chiar dacd ar avea criticul mai
mult dar al concretului decét artistul, inanalizabilul ce-1
vor percepe va fi cel din opera criticului, nu cel din o-
pera literard, Tocmai punindu-ne pe termna impreciziunit
literaturii, o literaturd interpretativid (care ar fi critica)
ar fi la rdndul ei imprecisi si in chipul acesta se creeazd
o gradatie spre efecte din ce in ce mai slabe 3 mai de-
partate de punclul de origini.

Concepénd critica astfe], desfiintind-o ,prin contopire
cu opera ce are de caracterizat” (op. cit. p. 318), ea este
indreptati spre o margine primejdioasid. Pentru a avea
iluzia c# poti defini celor mai putin subtili ,,inanalizabi-
lul®, ,rezerva de frumusete* a fiecdrei opere, prin mij-
Ioace striine de acelea als creatorului, introducidnd ple-
nar subiectivismul eriticului, se trideazi deopotriva li-
teratura gi critica de dragul celor mediocri.

*

S’ar zice c¢d un studiu de proportiile acestuia nu s
poate incheia fard citeva consideratiuni rezumative gi
{&rd ,,cadteva pireri”. Sa mi se ierte ¢i nu le voi face, Am

+Rigoietto”, Scena actului I

de orase, cu 1.800.000 de
spectatori si opt miiicane de
lire Incasdri. Anul acesia to-
tul va fi intrecut.

numir de regizori, tehnicie-
nii luminii, care merita tot
numele de artisti, depun ne-
obosite silinte, cu contribu-

Peniru proportia si valoa- tia unei experiente si a unei
rea arust.ca ce reprezintd priceperi pe care spectacole-
Roma, cu teatrul ae operd L€ se spryna cu ioata sigu-
in aer liper al termelor lui ranta, spre a isbuci sa cla-
Caracalla si Verona, cu al deasca un teairu demn de
arenelor, se agseaza dela sine traditia Veronei.
in fruntea tucuror manifes- Siagiunea actuald a gru-

tarilor, fiecare dizpunand de
conditiuni $i nmujloace artis-
tice generale, exceptionale.

Verona, cel mai vechiu, i-
nitiator fiind acum doud
zeci §1 gease de ani cu pri-
ma reprezentatie a ,Aidei"
sub cer deschis, se bucura si
prin acest fapt, si prin ca-
drul de o marctie de neu.tat
al imensslor arene, in care
numarul auditorilor poate
atinge treizeci de mii si de-
paseste, intotdeauna, douia-
zeci de mij cat si prin spe-
clalizarea uimiwocare tehnica
si muzicald la care s’a ajuns
in infaptuiri, de un presti-
giu aparte. :

Se adaogd si binefacerile
unei acustici surprinzatoare,

pat ca ae obicei, pairu op.re,

cu totul altele aecat in ului- #

mii ani: Tosca, Rigoleiio,
Faust si Romeo si Julietta
de Riccarao Zandonai, sup
directia de orchestra a auto-
rului.

»wRIGOLETTO*

Atat de des ascultat ori-
unae ln cat orice comenta-
rin despre lucrarea in sine
nu poate interesa, ,Rigo-
letto* a imbracat, la Verona,
vestminte de zile mari, inva-
luindu-se intr’un fast revar.
sat in totul din belsug. Cele
patru decoruri au stiut, am-
plificind admirabil cadrul
tor normal, aducand modi-

precizatl dela inceput ci aceste randuri izvordsc din con-
vingerea cd subiectivismul, in intelesul lui stiintific,
este elementul cel mai diunitor din cercetirile noa-
sre literare actuale. De aceea, m’'am oprit asupra ma-
nifestarilor teoretice ale d-lor G. Cilinescu gi Vladimir
Streinu, care volau s& legitimeze, si ,legifereze’ —- as
putea zice, aceastd atitudine.

Pentru cel care a urmarit acest studiu dela capit 5i in
intregimea lui, cred cd punctul meu de vedere, pe care
il socotesc indreplitit, a reiesit clar:

Nu existd mijloc mail ugor pentru a te ratici decat su-
biectivismul. E] nu este o metodd ci un simplu instru-
ment pe care n'au dregtul sd-1 utilizeze decdt oamenii
exceptional inzestrati, dupd ce si-au desdvarsit funda-
mentul de cunogtinfe obiective.

G. C. NICOLESCU

3) As [i putut addoga- Chiar numai coincideniele sru simplele
annlegii foloszse pentru atingersa acestui scop. De acs=ea, d. Strainu
sicaneazd inutil pe Thibaudet afirmand cd a inlegrat 1ot ,in serii
istorice” pa Mallarmé, in studiul ce i I-a consacrat. Esle o eroare
— cel putin pe jumitate. Peniruci Les elements de sa poésie {car-
tea I) este carecum operi de istorie literard necesari tocmai in
vederea cértii a dvua: Les jormes de ln poésie unde este analiza
purd a ohiectului de artd in sine. Dacd gl alei se vor intilni citeo-
datd si alte aums= proprii decat al autorului sau ale operalor lul,
e pentrucd altfzl cercetiitorul nu putea si se apropie =l insusi §i

g3 fach si pe altul si se aprople de ceea ce ester propriu mallar-

. mé-an, -

de ROMEO ALEXANDREBCU

ficarile impuse de spatiu fa-
ra a allera Cu nunuc uatele
dictate ae traaitie, sa creeze
monumentale L gecorati-
ve. Frrimul, transtormand
ctunoscuta sala ae recep-
tie si baturi intr'o larga te-
rasa, sciupitoare de itwmini,
Cu parc g1 casiel drepi run-
dal, cu aoua arpi ale caste-
lwui comunicana cu terasa,
totul compus cu deosebdta
noplete arnitectonics.

Casa lui ,kigotetto” din
actul urmator, inlatura con-
ventionaiul iactice al z.duiud
d_espa,rr_,uor, CU un mngen.os
£lswem de inaitare de ruvel a
gradunei $i scara, in fata, in
swanga catre poarta gradi-
nel in dreapta, bolti largi si
adancl de portice, aau o no-
ta sumbra frumos imagi-
nata,

Hanul din ultimul act, in-
trece poate towul prin vera-
citatea tabloului. TUn han
intreg, caracterizat cu inde-
ménatec pitoresc, inconju-
rat de copaci adevarati, de
zece metri indltime, de tufi-
suri si lanuri pe care le in-
covoaie brutal furtuna ulti-
melor scene, totul valorifi-
cat de efecte de lumina ma.-
gistrala.

Figuratia, ca in totdeauna
la Verona, e o altd lature a
posibiitatilor artistice spe-
ciale ale teatrului. Sute de
figuranti se miscad surprin-
zator de iscusit, insufletind
si colorAnd uriasa sceni, ri-
sipind somptuozitatea unor
costumari bogate, intrand si
iegsind din scend pe nesim-
tite, in chipul cel mai natu-
ral.

N'am inceput cu muzica,
un Rigoletto bine cantat au-
zindu-se des prin Italia, dar
montarile, majestuozitatea
si conditiile pur teatrale ale
Veronei, sunt apanajul el

Giuseppe Lugo, de origine
veronez,si-a incantat conce-
tatenii cu flexibilitatea cal-
da a unui glas de o transpa-
rentd sonori si o blandete
de timbru care fac imposi-
bile pentru acest artist stri-
denta, emggiunsa azpri, e-
fectul silit. Este o rard ar-

. Ma}rguerita ICarosio
monie In resursele acestui

inzestrat s! esentialmente
muzical tenor, care intelege
si slujeste cu o distinctie a-
parte arta cantului italian.

Ducele de Mantua, cintat
de d-sa, e o creatie filtrata
in calitate si vie in modul
de exteriorizare.

Baritonul Carlo Tagliabue,
cu un glas vibrant de expre-
sivitate si o interpretare su-
perioard, soprana Margueri-
ta Carosio, Gilda, in limpezi
si delicate accente, cu toa-
ta fragezimea si {ineretea de
glas cerute de rol, Viitorio
Palanbini, Romeo Morisani,
Augosto Ranani, au imple-
tit cununa unei interpretari
de teatru mare.

Dirijorul, eminentul mu-
sician  Franco Capuana,
vigilent, punctual, supluy,
reugind cu un tact desavax-
git sA acorde imediat bisul,
acolo unde este inevitabil, si
¢& alunece mai departe, cand
cste nevole, a obtinut de la
o impecabild si avintata or- -
chestria de doua sute de in-
strumentisti, tot concursul
asteptat.
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M3 trezesc la latratul ciinelui. Ma frec la ochi si aproape
nu inteleg unde sunt. Sar buimac in sus, dar picioarele imi sunt
moi 1 trepuie si mi reazim cu spatele de un copac ca sa pot sta
drept. Am dormit iar adanc sl chinuit, agsa ea imi trebue putin
timp ca sa-mi dau deama cé ceea ce vad, nu mai e vis. ]

Latratul scurt al ciinelui se aude din oz in ce mai rar §l
mai depirtat. Frunzisurile copacilor strilucesc de o spoiala un-
suroasa de aur, Aur curge pe cer, pe copaci si prin ierburi.
Aur curge prin parul meu si-mi pica de pe obraji pe gat, pe
miini si pe vestminte.

Duc mainile in fata, le impreun, le privesc si nu mai pot
stipani sa fac un gest ca si cum le-asi spala in vazduhul acesta
de aur care mia ineconjura. Apoi, imi frec fruntea si fac citeva
miscari cu bratele si cu picioarele, ca sa-mi trezese sangele. Am
Impresia c¢d inima obosita de goana ei continua, era pe punctul
de a inceta si mai batd. Imi vir ména prin gura cimasii i imi
frictionez bine picpiul. Apoi ma plec sa-mi iau pusca din iarba
si in aceasta clipa, singele se cliteste in mine, ca intr'un vas gi
simt bine cum mi doare fruntea.

Litratul ciinelui nu se mai aude. Ce I'o fi apuca sa vaneze
singur ? ma gandesc enervat si ma rezem in pusci si-l astept.

In stinga mea e un mic luminis in panta, in care cresc dea-
valma lastari tineri si jerburi de tot soiul, inalte. Restul spatiu-
lui e ocupat de massa severa si intunecata a padurii si de cerul
acesta albastru, intr’un punct al caruia s’a spart soarele si curge
ca o buba de aur. Capul 3 inceput si mi se limpezeasci. Nici eu,
nici ciinzle n’am mincat nimic astazi. Asa ca imi pot explica
fara greutate somnul agitat pe care 1-am avat si ametelile cu
care m’am trezit, Am plecat de acasa cu noaptea in cap, din pri-
cina unor visuri idioate in care o luna enorma, fantastica, mi-a
dat intr'una ocol. Ma simteam in odae ca intr'o inchisoare pe
zidurile cireea sz plimba tacuta si inacecesibila sentinela.

Imi trec degetele prin par si ma gindesc ci n’ar fi riu si
manince ceva. Bietul Print s’o fi plictisit saracul, asteptandu-ma
sad ma trezese si sA-i impuse ¢ pasare. A plecat de sigur, si-si
faci singur rost de ceva. Ar fi timpul si ma gindesc si eu 1a
mancare. Reazim pusca de un coepac si incep si adun vreascuri
Jos prin iarba, le gisese cu prea multi grentate. Asa ¢i in cele
din urmi, imi zie, cA ar {i mai bine si mi sui intr'un -cepac
si sa-1 curat de uscaturi. Imi aleg unul, il iau in brate si incep
sa ma catar. Bocancii nu-mi fac nici un serviciu, dar inving a-
cest ohstacol cu obicinuinga mea din copilarie. Atuneci ma ca-
taram ca un drac pe cele mai subtiri ramuri. Acum ma multu-
mesc ¢u cel doi craci solizi ai copacului, intre cari m’am asezat
ea si explorez frunzisul,

Ziresc cidtzva crengute cari cad imediat ce le ating. Nu-mi
trebuese mai muite. Imi dau drumul jos, smulg iarba dintr'un
loc st mi pregatesc si-mi aprind focul. Print s'a intors si s’a
agezat pe coadi lingd mine. Se uitd 1a miscarile mele curios,
cu limba de un cot afard din gura, ca o heica de carne umeda.

— ,N’ai facut nimic, nu-i asa Print — ii spun, aranjand
vreascurile pe foc, — iepurii sunt mai iuti decat tine, batranule !

El da din cap auzinda-s2 numil si-si tragas halea limbii
induntru ca sai prinda o musca, care ii baziae pe langi bot.

Scapar si tin atent firul de chibrit sub vreascuri, Pojghita
cenusie sdremtuiti a vreascurilor, incepe si pocneasca, Un fir
piapand de fum si-a facut loc printre ele si s’a risipit numaidecat
in spatiu.

— ,Acum — spun — hai sa impuscim ceva, Print, Si-mi
tau arma de linga copac.

Prin{ a intrat inaintea mea si a dispirut in desis. Il urma-
resc atent, cu pusca gata in ména. Dupa vreo cinei minute, ma
intalnesc cu el in nas si cum sunt foarte atent la fiece sgomot,
tresar. Print ma misoara grav si porneste iarisi virindu-se pe
sub ramurile lastarului. Dupa inca cinci minute, il aud chefnind
tocmai in partea cealaliia a luminisului; doi porumbei salbatici
au tisnit in sus si se invartesc nestiind incotro s’o apuce. Ma
ias pe vine in ierburi $i ochesz. Sunt prea departe ca si am vreo
nadejde ca lovesc vreunul. Totusi trag. Cel pe care 1-am ochit,
intinde aripile si cade. Ma ridic, mirat si ma uit intr’acolo. N’am
mai tras cu arma de cativa ani de zile. Vinele mi s’au incalzit si
simt un fel de legin, Miinile imi tremura. Trageam foarte rece
altadati. Deschid arma si arune cartusul afard. Vazduhul mi-
roase a iarbi de pusca. Ma descurc greu dintre ierburi si lastart
si ma intorc spre foc. Cainele imi aduce pasdrea moarta. I-o
iau din gurd si ma uit la ea impresionat, Prinire degete, simt
umezeala calda a singelui.

— ,Mananc’o Print — ii spun in cele din urma — mie nu
mi-¢ foame. Si ma reazim din nou de copac.

Pe frunze si pe ierburi aurul a inceput sia se inegreasca.
Cerul se riceste vazand cu ochii. Print tine cu labele din fata
pasarea la pimint si musca din pieptul ei lacom si enervat din
pricina fulgilor. Blana lui gilbue a ficut un spic alb cera ce in-
seamna ca a imbatranit deabinele. Incheeturile picioarelor i s’an
umflat si au inceput sa-i creasca nodurl mari ca niste negi, im-
prejurul lor. ,,Guta prietene — ma gandesc — guta iti va manca
capul.“ Blestemul bietelor jivine, pe cari le-ai descoperit ori le-ai
sfasiat®, El ridica o clipa ochii, ma priveste dand din coada si
porneste si manince din nou din pieptul pasirii, Nu ne intele-
gem destul de bine astazi, E si firesc. Nu ne-am mai vaznt de
citiva ani. Imi pun pusca intire spete si plec. Sunetul unui corn
taie vazduhul si trezeste o clipa padurea. ,,E cornul paduraru-
Iui“, ma gandesc si am o mica strangere de inimi, la auzul lui,
c¢a atunci cind eram mic si ma temeam sA nu méa gaseasci cu
vacile in partea nedati in pasunat a padurii

Prin urmare, toate s’au schimbat acum aici. Copiii nu mai
au voe si pascd vitele in padure. Copacii s'au rarit si fanul a-
cesta creste degeaba, tumultos si verde. Numai cornul padura-
rului a ramas acelas.

Print si-a Iuat pasiarea in gurad si vine cu ea dupad mine.
Trec peste o mich valcea si urc dulcea panti a celeilalte laturi,
gandindu-mi cu tristete la aceste schimbéri,

Locul acesta pe care mi gisesc acum, se numea ,Valea
ceasid” si nimeni nu putea patrunde pe vremea aceea pani aici,
unde triiau numai lupii, bufnitele si celelalte vietati ale padurii.
Un amator de vinat usor cum sunt eu, nu sz aventura pentru
un iepure pana aici. De altfel, iepurii, se spune, ca ocolese Valea
deasi, mai abitir ca oamenii. Acum padurea s’a ririt si au a-
parut ici, colo, luminisuri cari ii daun un aer klind si accesibil.
Orataniile slabe ale pidurii, au inaintat si ele, in urma securii
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ca un cortegiu si acum Valea deasa vaduvita de lupi, este locu!
ior cel mai cautar, Udinioari aaca mi-ar fi trasniy prin cap sa
fac ce am facut azi, in valea deasa, adica sa-mi pun arma langa
nmune g1 sa aorm In iarpa, vpustean, acum n’ar mali fi existat am
mine decat bocancii.

Ma trec fioru gandindu-ma la aceasta eventualitate gi incep
sAd ma uit mar atent 1 jurn-mi. Imi face impresia ¢d am luat
prea muli in giuma renumele ,,Vaii dese*. Toti copacii si-au unit
umgyreie si au tacut una singura, cotosala, si impunatoare : um-
bra padurii,

Agaia vreme — ma gandesc — cat printre copaci mai pa-
trundea o raza de soare care inveselea din loc in lo¢, cu petele
saie pamantul salbatec al padurti, mai puteai crede in giume,
dar acum, cine stie ce inteatii se masc 1 umbrisurile acestea
crunte, in care ochiul meu, oricat s’ar casni, nu poate strabate
mai muit de douazeci de pasi imprejur,

INoroc ca il am pe ¥rag cu mune $i merge inainte cu coada
intinsa, Ei cu mirosul lui extraordinar, n'o sa se lase pacalit cu
usunnta cu care m’agi lasa eu.

Grabesc totugi pasul si nu-mi sliabesc deloc atentia. N’ar
fi rdu sia-mi iau si pugca dintre spete. In mana o s'o am mai
la indemand, in orice eventualitave, Dar in acelas timp mi se
pare ridicol sa iau atdatea masuri si rezist din toate puterile ten-
tatiei, ceea ce-mi did o crispare si mai infioratoare.

Caut s& ma stapanesc intresuintand tot felul de tertipuri
Il chem pe Print de pilda, din cand in cand pe nume, or fac
vreo giumi cu ¢l, asmutindu-1 intr'o directie oarccare. Insa as-
mupiau-i, cainete trepue sa dispari de langa mine si atunci
singur, frica imi e si mai mare, ki las in cele din urma in pace,
si incep sd ma intreb de ce merge cu coada intinsa ca un ara-
sator inapoi . _

Im: vin fel de fel de ganduri. Sunt in stare chiar sa cred
ra asta e un semn. Animaieie se inteleg intre eic. De unde stiu
cu ca Print nu s’a inteles cu vreun lup sa ma vinda si ma
araia cu coada ? A .

Apoi incep sa rid. La inceput foarte incet. Atit de incet,
ci Print care e la dol pasi inaintea mea, nici nu ma aude. De-
atei, din ce in ce mai tare. La sfarsit ma cuprinde un ras histeric
si sunt nevoit sia mid opresc. Print se opreste si el, da o raita
ge cateva secunde imprejurul men, apoi mi se posteaza in fata
si se uitd la mine intrebator, en porumbelul in gura.

— ,,Ce e, prostule? spun, Ce te uiti asa ia mine? Crezi ca
sunt nebun ? .

El da din coada, lasd pasarea din gurd si iatrd nervos de
cateva ori. De-aci, tace si asculta foarte atent,

— ,,Nu sunt nepun, prostule, — ii spus cu lacrimi in ochi,
— ZAUu nu SUNG ! Ajn ras kumai putin de 1ricd, Adat. Acum sunt
SEXI0S, Acum pulem merge mal deparie. Hauiem !

il mai ramane pupin pe loc sa mal asculie, apoi igi ia pasa-
rea si ville, ‘Lacerea e mal grava, dar acum stiu ca sgomotele carl
pica win cand 1n cand imprejurul meu, m ea, sunt numai gninaé
cari cad. rrinre ramurue copacilor, vad uneori o bucata de cer
di0od, ca 0 ruia intinsa pe varrurile lor,

Molcomuwt pacanit al unei carute, ma opreste din nou. Trag
cu urecnea Incouro se aude si caut sa ma oriences. ,

kiai e probabil putin pand Ia margine sau pana la vreun
drum. : .

riint mi-a luat-o iar inainte. Acum nu mai merge cu coada
drepl inunsa spre mineg, ¢ §i-o miged iair'e parte gi intraita.
Ma pn cat mas aproape de ei, Aud si glasul omului :

— ,,Hiis, hais buaaala !+

Asta 1inseamna neaparat ci undeva prin apropiere, se ter-
mina calvarul. Imi micsorez pasui si-mi scot bausia si-mi sterg
suacarea de pe trunte. Zaresc in starsit, usurat, panza albastra
a unui luminis prinire copaci.

ke camp n’a apus inca soarele, Pe mirigti abia acum se fo-
peste aurun Ma opueesc 1n marginea paduru gi astepi sa treaca
orui pe care l-am auzit adineauri. Caruta era incarcata cu snopi
de grau. sus pe snopi ¢ o femee. La jug trag doi juncani pi-
perniciti.

— ,,Buna zina — zice omul cand ajunge in dreptul meu.

— ,Buna zina — raspund. Nu faci o tigare 7

— ,,110000 | face omul catre boi. Ba tuc — zice venind spre
ming, dar nu mai am."

- ,/AM el -—— gpun $i ma uit la el. E un om marunt cu fata
pamantie $i colfuroasa, Calca usor cu picioarele sale goale pe
iarba si sare santul care desparte padurea, proprietatea Satuiui,
de camp, proprietatea taranilor,

Scot tapachera si 1-9 intind, El ia o tigare, se uita la ea si
¢ duce la nas.

— ,Piuuuy, ce frumos miroase ! Parca ar fi miere fa ! face
catre nevasta-sa, caré s’a inters in caruta cu fata spre noi.

— ,,Ba s’o arda diavolu de miere ! raspune ea.

— ,,Mai ia una — zic,
~ El se uita neincrezator la mine, de-aci zambeste si mai
ia una.

— ,5tai — spun,

Se opreste ruyinat §i e gata s’o puna inapoi..

— ,la-0 — zi¢, volam numai sa te opresc sa-mi spui, cum
te chiama, pentru ca tin si-mi aduc eu singur aminte : nu esti
dumneata 1lancu Nidelii ?

— ,,Ba eu — zice.

— ,Vezi ci te tin minte ? gi-i dau sa aprinda.

El pufae de cateva ori din figare apoi:

— ,,Cum sa nu ma tii, domn Niculae ? N’am facut scoala
odata 7¢

— »Asa e, zic, am facut scoala in acelas timp. 1§i aduci
aminte ? $coala veche care era si cada pe noi Intr’o iarna...

— 7Si'n care curgea cand ploua, ca afard, inchee el

— ,,Mai tii minte gaura de sub talpa prin care intrau poreii
Iui Socardea ? intreb.

— ,8tt... — face, aratandu-mi cu capul spre caruta, nu-i
mai zice asa ca e nevasta-mea neam cu el

— ,Ai hii Jordache Rede — zic — daca vrei dumneata.

—- ,0 tiu, domn Niculae, cum sa n’o tiu. Nu ne strecuram
si noi cate unul, cate unul, afard prin ea, dupa ce domnu ador-
mea pe catedri, ca sa ne jucim 7

— ,,Asa e Iancule — spun — imi pare foarte bine ci te-am
intalnit. Mi-am adus aminte o multime de pozne.

la toti.

— ,,5i mie imi pare bine, domn Niculae. Imi pare bine ci
nu esti fudul si te opresti sa stai de vorba cu noi. Ion al lui nea
Voicu Necula e numa incasator la tramvae, da nu-i da nimeni
cu prajina de nas,

— ,,De ce sa fie fudul, Iancule ? Nu untem toti oameni ?
Doar ca tu umbli descult si eu inciltat, tu ai mainile mai negre
§i en mai albe. Dar picioarele tale desculte si mainile tale negre
sunt mult mai cinstite i mai curate decat picivarele incaltate
i miinile albe ale unor domni oriiseni.”

— »Asa e, domn Niculae, — face omul miscindu-se jenat
pe picioarele lui murdare, la care eu ma uit emotionat in iarba,
— dar zice cd noi suntem tirani.”

— »Toti suntem tarani, Iancule. Toti ne-am nascut aici
st nu se stie, poate ci toti vom muri tot aici.*

El clatind din cap si se scirpini dupa ureche. Nu se
astepta pesemne la aceste vorbe, dar mie imi pare bine c¢i i
le-am spus. Stiu e i le-am spus si oamenii vor Ii mai apropiati,
maf calzi cu mine ca pana acum, Toti oamenii mi ocolesc. Toti
banuesc o stefi striina si neaccesibild in mine. Varu-meu cu care
am copilarit doisprezece ani impreuni, am mincat din aceiasi
strachinii si am supt peate din aceiast tatd, peatru ci aci ma-
mele nu se sfiesc sa-si aliipteze una alteia eopiii, m’a luat si el
cu domnu. Aseara ¢ind l-am vazut, mi-a zis : ,,Bine ai venit pela
noi, domnu Niculae“, $i doar sta in aceiasi curte cu parintii mei
s a stat de cind e el astfel.

Iancu nu mai stie ce sa-mi spuna. Din varful carutii femeea
i1 striga si-1 zoreste dar el ar mai sta totusi putin langi mine.

— ,,Du-te Iancule — spun intinzandu-i mina — te chiama
nevasta-ta,

— ,Las’o si ma cheme, domn Niculae, ci de altceva nu
€ buna.

Imi intinde insh mina si se depirteazi incet cu pasii lui
mirunti prin iarba, spre caruti.

Eu o tai deadreptul peste cimp si identific mergind ince,
locurile. In stinga mea sunt loturile, Vechi loturi cu care au
fost improprietariti strimosi nostri pe vremea lui Cuza Voda
cand s’au expropriat averile minastiresti. Tot acest camp imens,
tinea de méinistirea Glogoveany, Identific pe loturi in ceata ro-
siaticA a amurgului, coroana neagri a biatranului stejar din
capul lotului nostru si mi incilzesc de gandul acestel proprie-
tati care, cu cele trei generatii ale ei in urmi, ma irnobileaza.

La stanga, dupa coliul padurii, e un nou inirand: putul
lui Nae, Bi acolo, are tata citeva pogoane de pamint, Aci pe
unde mergem, e catina. Noi n‘avem locuri aici, dar are varu-
meu si ¢ tot una. Neamul nostru ocupa trei din cele mai fru-
10ase si mai bune pasti ale campului. Merg ineel, gandindu-mi
In acest neam a cirui grava importanti o duc in spate si nici
waud cand a litrat Print si a sburat prepelita dupi care alear-
£ ca un nebun. Pe cernl vanit stralucitor ca de otel, prepelita
palpae ca un fluture negru, Apoi se topeste cu totul in intune-
recul care se apropie cu pasi de lup, dintre loturi si dinspre Vi-
gina, inghitind ultimele floace de borangic ale amurgului

Tiepurii mai putin, dar prepelitele sunt pasiunea congeni-
tala a lui Pring., Ii 1as si alerge si si chifneasci ca un nebun
$i ma intorc sa privesc spre padure. Nu mai disting deciit o
massi grea, neagli, deasupra ciireea cerul se lasii ca o pulbere
de sticli, Luna noud, parci e o virgulid de fec pe pergamentul
imaculat al aczstui cer colossal. Imi fac dz2getele dela mAéna
dreapti puica si ma inchin. In gind recit aceste versuri pe care
mi le aduc aminte subit, de 1a mama :

»Luminitd nouni
Tae piinea 'n doui
Tie jumatate

Mie sanatate.

In numele Tatilui gi al Fiului si al Sf. Duh Amin.*

Merg apoi cu pasi rari cu trupul putin aplecat, inainte §t
simt pusca intre spete bine infratiti cu mine. Am impresia ca
inserarea cade si se adauga la fiinta mea care creste ncagra,
orgolivasi si fantasticad, umbrind tot campul. Calc din ce in ce
mai apasat. Bocancii mei au o putere ciudata de a se afunda in
glie si-mi pare cii la fiecare pas, pamintul se inalta dupa talpa
s! merge dupa mine ca o turma de oi negre. Incep si fluer 0 me-
lodie taraganati pe care nu sunt sigur dacd am auzil-o undeva,
sau o scof acum pentru intdia oard din religioziiatea bizara
care-mi inveleste fiinta. o

Capul nu-mi mai face doi bani. Fata de actasta calma si
intreaga adecuare a fiintei mele cu pimantul, existenta creeru-
Ini mi se pare de prises si nelinistea lui un joc de artificii ridi-
col. Sunt sigur ei a sucombat in mine cineva. Nu-mi pot da
seama precis, cine este acesl mort pe care il port in suflet, dar
melancolia certitudinii imi atadrna de frunte ca o candela care
arde sfioasd in magnifica inserare.

Un alt car picane vag pe undeva, dar nu ma ostenesc sa-l
identific. Merg cu fruntea in jos, infasurat dz lujerii noptii st
ai pamintulul. Print el insusi e grav. In dreapta mea la doi pasi,
isi tine capul sus si ochii striapungatori i fosferescenti inai\{]tue.
Am net impresia ca ne miscam amindoi printre mituri. Paca-
nitul carului a ajuns foarte clar. Ma opresc si rinic ochii. E nu-
mai la cativa pasi de mine pe un drumeag. Asi Jua-o in aita
parte ca si nu mai intalnesc pe nimeni, dar vad la cativa metn
in urma cirutii, pe tata mergand cu pasul lui obicinuit, marunt
$i cu capul in jos. Imi ¢ atit de drag cum trece prin fata mea,
fara si ma vada, ci nu mi pot hotari sa-l1 ocolesc. Print, dealt-
fel, cu un strigat scurt de bucurie, i-a si sarit in brate.

Tata s’a oprit si ma asteaptd mangaind capul cainelui.

— ,,Cu ce-mi veniti acasa, domni‘lo_r vanatori ? ne intreaba
in ras pe amandoi, viizandu-ne cu mainile goale.

— ,,Cu o foame de lupi — spun.

El rade si ma bate pe umar.

— ,Foarte bine. Maicii-ta o si aibe ce se ne dea si mincam

Apoi tace si merge dupi ciirutd in felul Iui, cu pasi marunti
si cu capul in jos. Ii aud pliciuitul imineilor si nu ma mai satur
privindu-1,

— ,,Vii de la lot ? il intreb,

— ,,Da — zice. Mai aveam de cirai ciieva clidi de ovaz
de acolo si ma repezii pe seara cu Marin sa le jau.

Marin merge pe lAnga cai. Asi vrea foarte mult sa gtiu de-
spre care Marin e vorba.

— ,Iei o tigare, Marine 7 strig.

— ,,Jau, domn Niculae. $i se opregte.

Mz uit la el $i nu-l vad prea bine in lumina aceasta cenu-
sie a inserarii. E un baiat inalt si subtire. Intr'o mana tine coada
lungi a biciului, cu cealalti isi apropie tigara de chibrit,

La lumina chibritului vad o fati osoasid nccunoscuti, dar
n‘am curajul si-1 intreb al cui e.

Dupi ce-si aprinde tigara, flacaul fuge iarasi in fati, lan-
ga cal

— Al cui e baiatul acesta ? intreb pe tata,

{Urmare in pag. 7)
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In balta Brailei, ecu duba

Cand ajungem la cheiul gdriei, soa-
rele e sus. Toate planurile ficute de
cu seard, dupa care trebuia sd pornim
cum 8o crépa de ziud, au ramas balti.

Dupad o scurtd deliberare, angajim
unul din acei barcagii care pentru un
drum dus si Intors panad'n ostroavele
Dunérii cer prejuri inspaiméntitoare,
spre a se multumi imediat cu jumitate
si chiar cu mai putin.

Asgezati comod in fundul bircii, tre-
cem gérla padnd in dreptul plajel din
fata debarcaderului, apoi o luim incet
in sus, pe langd mal, spre a ne feri de
curent. Pe sesul nisipos din stdnga noa-
strd, cativa sportivi matinali joaci
foot-ball, ping-pong, sau fac plaji. Ii
lisim In urmi fird pirere de riu, cu
ochii tintd spre culmile fumurii ale
dealurilor dobrogene.

Barca noastrdi se strecoard abil prin-
ire glepurile ancorate lingi tirm. Lun-
tragul cu pretentii de lup de mare, e mai
degrabd o vulpe gireatd. El stie unde
grindul inainteazd nevizut spre mijlo-
cul apei gi poate trece nesimtit prin-
tre Scylla unui bot de uscat si Charyb-
da prorei unui remorcher, Dupa spusele
sale, pare a fi fost cAndva marinar (si
nu de api dulce). Ifi distinge, de altfel,

dintr’o privire o navié germani de una
sarbeascd. Acum se multumeste cu glo-
ria mai maruntd dar mai sigurd de lun-
trag i pescar. Pe noi, calmul lui, reu-
seste totusi s& ne impresioneze.

In acest moment trece sageatd, in su-
sul apei ,0 barcid cu motor, cu jumi-
tatea dinainte ridicati mult de-asupra
valurilor. Lntrasul nostru ne explici :
e 0 salupd. Barca din stinga, legatd la
mal, in fata unei locuinte de pescar li-
povean, e o luntre. Are o constructie
speciald, cu peretii laterali drepti si cu
fundul lat. A noastrd e dubd. E cea
mai practich. Constructia ei imitd pe
cea a vapoarelor.

Cu putin inaintea noasiri sa des-
prins o barcdi micid si caraghicasid, ca
o covatd, Un mosneag mititel, ascuns
sub o pélirie cu borduri largi (,,ca o
ciupercd imensd”, remarcd cineva), cu
ménecile suflecate, vasleste de zor.
Una din vésle e despicati ca o furci.
Si iatd minunea : pe nesimtite mogul ne
lasd in urmi, tot mai departe, cu toate
aprecierile barcagiului nostru:

— Asta e o lotcd. Nu-i buni de ni-
mic. Te di la moment peste cap.

Si'ntr'adevar, covata din fata noastra
saltd pe valuri ca o coajd de nuci, fard
insd ca cmul din ea si dea semne de
ingrijorare. Dimpotrivd, goneste tot
mai indrécit spre {irmul din fund, pe
care se ridica, stufoasd si verde, coama
padurii de saleii,

~— Acolo-1 Chiciul Popii, vestegte
luntragul, si toti ne aruncim priviri
complice. Fostul lup de mare, mandru
de duba lui, s’a gandit gi el, la fel cu
noi, la mosneagul cel mic, ce stipane-
ste cu atata siguranjd unda, — poate
cu invidie, poate cu o umbréa de tristete.
Si ne ddm sama : e gi aceasta mai mult
decidt o meserie; e o vocatie.

In jurul neostru e un tumult tot mai
viu. Fognetul salciilor de pe tdrm se a-
cordad In taind cu murmurul valurilor.
Departe, undeva, suspind un céntec de
pescar. In dreapta se inal{i un zid ne-
gru de slepuri, in care oameni necu-
noscuti vorbesc intr'c limba neintelea-
sf, ca acel ,baragouin®“ din basmele
frantuzesti., Barcagiul, atotgtiutor, in-
tervine :

— Sunt sirbi.

Ii privim, filosofand asupra capricii-
lor soartei. Fard indoiald ci acesti cas-
peti ai apelor, ce simt pe ostrovul lor
plutitor ca pe un crimpei din patrie,

temporar exilat pe striine meleaguri,

Se uitd si el in Jos ia noi, ca la ms.e
aparitii ciudate, de pe ait tiram. Ase-
meni la chip g1 la gesturl, nimic nu ne
leaga : doua lumi, pe un spapu ,,ce se
masurd cu cotul”,

Oragul a ramas cu larma lui, pierdut
in umbra. :

Cateva coguri de fabricd; doud, trei
crestete de cladiri; un gir de catarguri
alimate la tarm. Atat.

$i tot mai vie in fata noastrd, natura
hieraticd si nuda. Iei, colo, o casuta de
pescar se aratd umild printre tutisuri.
Temeiie solidd de piatra, ridicatd mult
deasupra sclului, — prevenind inunda-
fil, cu proporfii de catastrofd pentru
ea. Perefil de-o gchicapa, de sigur de
lut, cu unul sau doud ochiuri marunte
de geam, si deasupra, acelagi galbenid
caciuld de stuf, trasd mult peste frunte.

Cu o ugoara sdruncindturd, prora du-
bei s’a infipt in mal. Tresirim.

E Chiciul Popii.

LA TAIFAS CU UNCHIUL BULL

Sarim cu atentie din barcd, pe un
butuc infipt in malul de langi fata
apei.

— Aicl std unchiul Stelian ?

— stedan Lungu v Colusa.

51 o mana parvasi s1 arsa de soare
se intinde spre o bojdeucad scundi, pi-
titd sub coawmna rota.a a unei salcit. O
luam de-alungul drumului schijat de
aralorul aceles mand, U cararuie serpu-
egle in larbd gin jur se 'naljd arbori
de diverse dimensiuni.

In batatura casei, un citel doarme
cu botul intr'o strachini, Zambim: a
adormit mancénd. 5l ntradevar, e o
arsitd tropicald. Ne refugiem la umbra
unwm acoperis de stuf, sub care se afl,
in fund, un pat cu polog. {Alci {aAntarii
fac ravagn). U faramawura de laicer nu
reugesle sa acopere bine rogojina. La
cap, un butet-noptiera, de constructie
primitiva. Aldturi, o masd cu cateva
biete ghivece de flori. In stadnga se
afld o vatrid de lut, in invelis de trestie.
In fa{a, casa, de proportii liliputane, ca
toate celelalte, cu o usa stramba, pe
care, ¢a 54 poti intra ar trebui si te
apleci prea mult dela brau. Pentru ge-
zut, vreo doud scdunage simetrice, care
se pierd pe sub picioare. Totul e minia-
tural, dar viu si simpatic. Iar in jur,
linigte adénca. Arsita scarelui pare a fi
topit §1 sgomot si migeare.

In acest cadru de poveste apare omul.

Pe poteca deschisi in popusoiul de 3
metri, bustul lui e redutabil. $i cum
frunzele s'au dat ca o cortind verde in
1aturi, se iveste intreg si puternic ochi-
lor, ca un stipin temut al acestor
locuri. Figura lui e uscatd si rece. Pri-
virile tiioase au un obiectiv important,
dineolo de nol. Bratele suflecate si pi-
cioarele goale lasd si se vada, accen-
tuat, printre mugchii solid conturati,
vine de ojel albastru,

Asteptdm si ne izbeascd buzduganul
vocii, ndprasnic, desigur, ca si omul
Dar unul dintre noi se ridici :

— Bine fe gisirdm, unchiule.

-— Voi erati, md? Bine-ati
Esti gi tu George?

. 51 glasul s’a muiat ca o méingiiere.

Dar omul apelor se intoarce:

— Si voi, cine suntefi?

Sub lovitura inaltd a vorbelor, eu si
cu fratele meu ne facem si mai mici.
Viru-meu George intervine :

— Ei sunt béetii lui tante Dobritica.

— Asa? Bravo!

Rasufldm usurati. Aripa bunivointel
s'a intins si asupra noastrid. Ne agezim
cu totii, inghesuiti pe unde putem. Un-

venit.

Un vant usor cutremuri castanii

$i frunze cad pe drumul alb si dur...
Sub cort de vise furisati {iganii

Cu ochi flaménzi de stepa si azur

Méangaie floarea scripeilor stribune,

O stea palind se scuturd’n fantana

. . . ’

Si ceru'ncovoiat la rugiciune
A prins hulubii dragostei in mana.

§’a stins demult gi ultima scantee...
Doar luna... blonda plopilor noiti

Coboara 'ncet pe ciiile lactee
Sa-gi reazime tristetea de-o troiti.

NICOLAE PELIGRAD

chiul Stelian nu prea este deprins cu
Oaspejll. ALMOSIera S& aeslinue 1acaiul
cu lncetul, bawranul povestesie  cate
ceva, sau.lntreaba de cel pe care i-am
lasat acasa. Cu unchiul dtesan suniem
ruue, aar in ce 1el, nu §un nicl UoL
INu-1 cuncsc macar numeie aaevarat.
Caci mi-am dat seama chiar in momen-
tul apanpei ca ,,Lungu” e numal o a-
iuzie la nzicul sau unpresionant. Nu
mal pufin potrivit mi se pare cogno-
menul de ,,unchiul Bull®, aat de una
dintre rudele noastre, un personaj ca
din Hogas : uriag, bonom si mucait. $i
de un caum aicgoma eu al unchiului de
alaturi.

Fuyin eate putin, ne-am familiarizai
cu el. Ne-aduce — aperiliv — o farmu-
rie cu castraveji murafi. Unul dintre
noi intreaba :

— Da’ vreo saramuricii de omleti ai?

— Am niste somotei. De vreti, vi-i
fac rasol. Cu usturoi sau cu otet?

— Cu usturci, decidem in cor.

Unchiul Bull se frange de mijloc $i
intrad in bujdi. In méani {ine un portret.

— Se pricepe careva sa picture ?

Varul meu George se pricepe.

— Poti s3d picturezi?

Fotografia trece din mini in manj,
insotitd de murmure de admiratie. E
un barbat frumos si viguros, pe care
nu-l cunosc. Cateva perechi de ochi se
ajintesc asupra mea.

—_— 7y

Ma uit nedumerit.

— Unchiul, ldmuregte George.

Sunt tot mai mirat. Se poate? Acest
bitrdn uscat §i zdrentiros si fie omul
elegant care priveste zdmbitor din fo-
tografie? Ii voi cere si povesteasca.

AVENTURIERUL ANCORAT INTRO
GRADINA DE ZARZAVAT

— $i-a vrut agsa — incheie mosul, —
dupd 34 de ani de viatd, si-mi pue
lanju’ de git : na, du-te la bulibigie !

Povestea e lungd. Si palpitanta. Dar
ne-am legat cu totii si ticem. Stie un-
chiul Buli ¢& ne vom t{ine legdmantul.
O infelege dupd luminitele induiosate
ce ne sclipesc in ochi. Cici batranul, la
istorii, e mester si te captiveazi pentru
totdeauna. Vorbele lui, pornite ca un
vant usor, cres¢ cu incetul — uragan
— §l tremuri tot In miezul povestirii,
intrevazdnd o soartd nipraznicd, pre-
cum intrevezi in prépastiile céscate in-
tre talazuri, apropiatul naufragiu. Si
lucrurile acestea nu le mar pofi uita.
Adéanc le-afunzi In suflet gi le incui cu
zeci de chei. Dar cind esti singur, des-
faci cutia tainicd a amintirii g1 o lacri-
mé se topeste discret in colful pleoape-
lor, ca o floare vestedd pe-un mormant
drag.

Am stat asa multd vreme, fiecare cu-
fundat In lumea sa interioari, unde
basmul bitranului continui si-gi ur-

zeascd neauzit firul, Dar mosul scuturd’

capul, inviorat :

— Hei, ma baieti, angarale nu-i bine
si iei niciodata,

Isi face o tigard §i se ageazd mai bi-
ne, semn cd are de gind sd continue.

-— 51 credeti ca s’a terminat cu asta?
Da’ de unde? Tot nu m’am invifat
minte.

Minunati de sotiile mosului, ne pri-
vim satisfacuti, asteptind o noud serie
de intAmpldri negtiute §i rare. Dar de
dupd dimb apare un om cu bustul
bronzat tare de soare si cu sapci cu
cozoroc mare, ca a watmanilor de
tramwai :

— Cicio, dai la mine capusti.

Poate fi numai un limbaj universal,
obisnuit pe aici. Dar ceilal{i mi asigurd
cd mosul gtie sirbeste.

Da, stie, ldmureste el. $i nu numai
sarbegte, ci si alte limbi: cehi, turceas-
cd, ruseasci. $i-t sunt necesare. Céci ce
s'ar face cu gradina lui de zarzavat,
de unde cumpérd numai striinii dela
slepuri? Aga, merge. E prieten cu tofi
navigatorii ,pani departe 'n susul bél-
tii. Dacé-i intrebi, te ’ndreaptd tot-
deauna :

— Du-te la Cicio, la roménu’ila, la
mosu.

Dupd o noud tigard, firul povestirii
e reluat. Evenimentele se succedd ver-
tiginos si fantastic., Exotic si totus real,
eca’'ntr'un roman de Panait Istrati. De
cate ori n'a fost mosul in conflict cu
autorititile, si de cfite ori n’a lucrat
méni 'n ménd cu ele impotriva altora!
A fost prieten al banditilor din baltd
adese, §i uneori le-a fost si adversar. A
stat si el la fund cu un pai de trestie in
gurd. A [fugit noaptea cu luntrea, cu
vaporul, sau chiar innot. $i a cunoscut
si zidurile reci ale Inchisorii. Dar el a
ramas totdeauna acelas: omul cu sénge
iute de haiduc.

— Dar cu sarboaica aia cum a fost ?

~— Pé&i cum sd fie? Bine cred si eu
cd n'a fost. C4 se ducea toatd ziua la
slepuri si dansa cu &ia de scot radio
afard si canti.

O noud si megtesugitd istorie i pen-
tru noi un nou prilej de’ncéntare. Po-
vestea asta nu-i prea veche. Mosul a-
vea inci o avere frumugici. Dar sir-
boaica cu care triia l-a denuntat auto-
ritédtilor, nu stiu pentru ce fapt. Se gan-
dea ci va putea scipa astfe] de dansul,
spre a rédméne singurd stipanid. Dar
vulpea bitrand nu s’a lisat prinsd. I-a
dat ce-a avut mai de pref, numai sa
scape de ea:

— Du-te, dom'le! Ce-ai venit la su-
hat la mine?

de VICTOR MAGURA

E-atit de supirat de aceste pdfanii
repetate, INCal wCl DU Vrea $a Mot auad
Ge ete, Hl CU L0dLe LNCeICArle 10dsiLe,
nu mal putem scoate nuulc aela e va-
piLtoiud acesla 1 consluera dennmuv in-
cneiat, ¢l urmatoarea remarca ;

— nal bine siagurel in paitd, decat
cu tovaragl 1o houorob ‘).

PRIVALUL MORTII

-— 51 acum duceti-va. Dar gtifi? La
capu’ chiciuiuil ; emuar in capu’ OSLrovu-
lul, un’ sé& duce toati lumea. 5a vezi
ce-i aicea ! Surbdtoarea e un baleiu.

La inaemnul lui categoric, o luim
ceva mai repede 'n sus, pe cararea as-
cunsa ‘n burueni. In sianga, zidul ver-
de de porumb. In dreapta, capricios §i
abrupt, maiul ,gdrlel”. Nerabaatori, a-
jungem pe-un col} vesel de pamant, cu
vegetajle vie 51 picturaid. k capul chi-
ciwui. Se cunoaste i dupd o ntentie
de piaja, primitivd, dar lind gl odihni-
toare. Un brat de apéd, foarte lat pe-
alocuri, ne desparte de chiciul ceidialt
{Chiciul Mort). Acolo peisajul pare
mai bogat §i depértarea insési e un mo-
tiv de atractie.

Pe sub silciile stufoase ne apropiem
de apa care se shate in volburd. Printre
crengi, vantul fagde ciudat. Umbra a-
ceasta deasd are in ea ceva infricosa-
tor |

— Acesta-i privalul Veriga., Mulfi
oameni se ineacd in el. Chiar sépta-
ména trecuti, un tanir de-aici, din

oras... Abia luase bacalaureatul...
Si vorbitorul tace, trist. Dar fratele
meu abia se stdpineste:

— Cum s'a intamplat? $i nu gtii
unde ?

— Ba da, la ,radacini®.

Si aratd cu ména la stanga. Acolo,

sub malul rdpos, citeva sidlcii bitrane
isi arati radacinele strdmbe ca nigte
trupuri groase de serpi.

Povestea e simpld dar obsedanti.
Tragicd prin fatalitatea care apasa
soarta omeneascd. Venise cu altii in
baltd. Ramas la un moment dat singur,
se aruncase’n valtoare, si nu mai pu-
tuse iesi.

— Este acolo o fortd haina. Cand te
ta vartejul si te duce la mijloc, nu mai
poti scipa. Iti ia toatd puterea gi te
trage la fund.

Cu toate ci stim ce si credem din
aceste istorii diformate de superstitii gi’
uneori de cate o imaginajie bolnavi, ne
simtim stinjeniti. Ma desbrac In té-
cere Impreund cu fratele meu, .pe
cand ceilalti igi pregitese undifele.

Apa rece mi invioreazd. M& simt In
mijlocul ei mai bine decit pe mal. Cu
gesturi prelungi sfardm in cioburi ima-
ginea cerului brizdat de nori albi. Trec
din prival in Dunire si aud, prin mur-
murul apei, cdntecul unor lipoveni ce
trec cu luntrea in sus. Sunt numai trei
dar ce armonie perfecti! Cafi insi, a-
tatea voci, toate clare si bine sustinute.
¥irg studin  indelungat, fira inutild
teorie. Abia le mai zidresc birbile ro-
gii si stufoase, care se apleacd, si lun-
trea face cotul. Singurd meledia con-
tinug si pluteased undeva in inalt.

In acest moment strigidte’n panici mé
chiama la mal. Nu-mi dau seama ce s'a
intamplat. Totul a fost de scurtd du-
ratd. Pani s pun piciorul pe uscat, ul-
timul act se produsese. Epilogul: fratele
meu intins pe iarbé, pe cind ceilalti ii
fac respiratie artificiald. M’'aplec §i eu,
ii fac masaj pe piept §i Isi revine.

Demonul aventurii nu-l iasase in pa-
ce. Dupa ce a strabitut inainte si ina-
pol privalul, s’a dus s se arunce 'n bul-
boana blestemati dela ,ridicini“, cu
gind si-i afle fundul. Dungi rogii in

jurul gatului aratd cum se agitase cu
capul in raddcinile sileiilor. Avusese
calmul suficient si poate ajutorul di-
vin, pentru a se desprinde din fioroasa
imbratisare, si iesise la mal. Odati a-
juns aici, de efort §i emotie, isi pier-
duse cunostinfa.

RAMAS BUN, SINGURATATE

Cand glasul cu adancuri de hiu ne
chema, pormiram 1n graba. Unchiul
Steuan pregatise pranzul irugal. Age-
Za|l 10 jurul mesel de lemn neciopit,
inrulecam de zor, {inand intro mana
codrul ae mama.iga, intingand pestele
alumat in mujdel § mugcand cu poita
din nidichile rosii de luna.

Deodatd ne privim complici, gi unul
din noi scoate din servieta o sticla in-
fundatd de ,,negru vartos, Dar unchiul
Stellan e de autd parere:

— kh, lasd asta! Am ceva mai bun.

$1 dispardnd cu vinul, se ’ntoarse
imediat cu o sticld de vuted tare si n-
dracitd. Bem pe rénd din acelag pahar.
Din cind in cand ne 'necim gi tugim.
Unchiul ne priveste dispretuitor. Sin-
gur fratele meu ii poate tine isonul.
Bucuros de toviragie, mosul ii cere o
figard, apol scoate de sub pernid o ta-
bacherd de argint, lucratd frumos si
i~o da.

— Tine, dela mogu. Si sd-ti aduci a-
minte...

intre timp zdresc pe brajele bitra-
nului niste semne vinete. M& uit cu-
rios: tatuaj. Ceva mai jos de cot, atat
Induntru cat gi in afara, cate o siluetd
de acrobatd de circ. Pe piept, ceva
mai putin clar, chipul Sfantului Gheor-
ghe. Aici e Insemnati o datd: 1902.

— Eram pe-atunci la Tulcea. (Ba-
nuim imediat in ce imprejuréri). N'a-
veam ce lucra. Sunt ficute cu acul st
cu fum de timaie, — ne destdinueste
mosul,

N’am putut afla dacd aveau sau nu
vre~0 semnificatie aparte.

Dupd masi ne intindem la soare.
Resping rar aerul proaspit, cu miros
tare de fan. Printre crengile salciei pri-

vese cerul. In ristimpuri, cte-un pes-
carus trece sigeatd, spre a se ldsa in
shor lin, paralel cu fata apei. Bun va-
nitor, se 'ntoarce aproape totdeauna
cu prada in ghiare. Ma simi bine ca
niciodata. Pacea din afard s'a ldsat gi'n
sufletul meu.

Dar lnistea binecuvintatd nu {ine
mult. Ca un charon nemilos, luntragul
cu tricoul virgat apare la mal.

— E timpul s8 mergem.

Ne ludm rimas bun dela omul gigan-
tic si cu povestea la fel. I-am figéduit
ci vom reveni in curdnd, dar stim ca
nu ne vom tine de cuvént. Ne pare riu,
si ne simtim foarte mici ¢d nu avem
si noi puterea de a o rupe definitiv cu
o viati care ne oferd poate confort si
distractii, dar ne ripeste cel mai mare
bun: linistea sufleteascd.

Si'n leginarea undelor tot mai intu-
necate de apropierea serii, ne indepdr-
tam de cuibul acestui soim al apelor,
privind in t#cere turnurile fumurii ale
orasului, ce se profileazi nedeslusit in

Zare.

1) Hodorob = cog de peste.

Sintezi de spirit si de viata

(Urmare din pag. I-a)

1875 : suplinitor al curgului de lpgicé
predat de A. D. Xenopol la lnstltqtul
Aczdemic din Iasi, apoi profesor de lim-
ba germani in locul lui Samson Bod-
nireseun. Constiinciozitate §i pricepere
in predarea cursului. Acuzat de violen-
ti si nervozitate, este inlocuit la acea-
std catedrd cu P. Pgacu, §i numit c!s:
Titu Maiorescu revizor scolar. Prietenie
cu Ion Creangi, La Borta-Rece si la
bojdeucd. Un filfizon cu proptele este
numit bibliolecar i Eminescu trecu.t
in postul de inspecior scolar. Calitorii
prin fardi, cuncasterea gdéncitd a ne-
voilor tarii si a oamenilor, a mizeriei
mora‘e si sociale, a pericoluluj evréesc,

1876: Inspectii scolare. Calétorii in
Bucovina.

16 MARTIE 1876 : conferinta-studiu
despre ,Influenta sfustriacd asupra ro-
minilor din Principate”. Inchegare sin-
tetici a unui corp de doctrini nationa-
lista.

1 IULIE 1876 : Mihai Eminescu desti-
tuit de Gh. Chitu, ministru de instrue-
tiune in guvernul liberal. Marsivia ca-
lomniatorilor A. Vizanti si Pe'rine
izbandise. Era acuzat ¢ a furat si van-
dut cirii din Biblicteca Statului. Poe-
tul va scrie: ,Cenalia liberald a nimi-
cit ideile ce mi le fAurisem despre
viatd”.

15 AUGUST 1876: Moartea mamei
poetului, Raluca Eminovici.

1876 : redactor la ,,Curierul de Iasi”,
gazetar de géndire neofionalistd, de ex-
presie sigurd si clard. de putere de con-
vingere si documen‘are rizuroasi. Fi-
xarea puncielor cardinale ale problemei

evreesti. Dragoste si rupiurd co Vero:
nica Micle. Piiriiseste redactia ziarului
pe o chestiec de demnitate, la sfarsitul
anului 1877, i in

1877 PRIMAVARA : la Bucuresti, re-
dactor al ziarului ,/Timpul”. Viatd de
munei istovitoare, de lipsuri materiale.
Polemici cu ziarul ,Romiinul”. Din nou
la , Junimea”.

1878—1879 : Pamfletarul ; génditorul
docirinei nationaliste ; campania de
presid impotriva liberalilor.

24 MAI — 21 IUNIE 1879: chestiunea
israelitd,

1881 : apar ,Scrisorile” in ,Convor-
biri Literare”, scrise mai de mult. Apar
articolele despre ,Pitura superpusi”.
1881—1882 : bogati activitate gazedd-
reasci. Apologia trecutului, critica pre-
zentului, viziunea geniald a viitorului.
Prietenia cu Ton Slaviei, Titu Maie-
reseu §i L. L. Caragiale <continuid. G-
Panu, ziarist de talent, dar pitimasg
politician, se retrage dela ,Junimea”,
din pricina Sati-ei III,

1883 : apare ,Lu-eatirul”.

1883 VARA : 1a Iasi. citeste la vechea
Junime ,Doina”, Reinvie vechile prie-
tenii.

1883 : dincolo de bine si de riu. In
lumea fantasmelor, pe ciile eterni-
tatii.

1884—1889 ;: pe culmile tragediei.

15 Iunie 1889: moarta lui Mihai Emi-
nescu. Gloria postumi., Spiritul siu re-
invie si trieste in nizuintele creatoare
ale poporului romén.

NICOLAE ROSU
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TEATRUL ,COLOS"™: ,M'elul

Verde“, comedie muzicali in 3

acte (16 tablouri) de H. B. WAR-

NER, velsiune romineasci de

EUGEN MIREA, muzica de ELLY
ROMAN

Mielul Verde® fiind & nu mai
stim catea tentativi de a ne
dezvalui autentica viztd de cu-
lise @ unui teatru de revista,
marea surprizd este cid a reusit
intr'adevir si ne mai amuze,

Ne-a sedus in special ritmul
in care s'a jucat acest specta-
col.

In fruntea distributiei, se gi-
seste o vedetd oarecwn exotica:

Bob Gray's Show

plus Intreg ansamblul s3u de
balerine.

Bob Gray el, personal, nu
esle desigur cel mai mediocru
dansator de music~hall care &
trecut prin  teatrele noestre,
dupid cum, poate, nici cel mal

strilueit. (Boris Kniasef era, in

price caz, un artist).

Baletul sau insi,
prezinti elemente
— are mareca calitate de a nu
mai fi un simplu ansamblu de
fetita cu .cache-sexe“-uri indis-
crete si cu o foarte neprecisd no-
titne a ritmului, — ¢i un corp
de balct extraordinar de omo-
gen si ele cdrui componcnte au
intr'adevar un temperament im-
presionant. S’a dansat iIntr'un
ritm trepident pe care  jocurils
fehrile de lumini n'au facut de-
cat si-1 accentucze. {Foarte bun
trouvaille-ul cu clicea, — sau
taletul ,,Poiul nord“).

In privinta trouvaille-urilor

desi nu
excepticnale,

coregraflice, Bob Gray are multe
idei interesante, iar cdnd Im-
prumuld din filmele americane,
alege numai lucruri bune, (Cine
¢ de vind dacid Hollywood-ul a
epuizat totul In acest gen ?)

Mai au o calitate balerinele lui
Bob Gray: congtiincioz.tatea. Pri-
vili pe ,intelectuala® trupei
care ca&nid muzicd do jazz ame-
ricand $i melodii frantuzesti. E o
persoand induiogetor de binc in-
tentionatid si constientd de im-
portantul domniei sale rol. O
&ltd dansatoare care pare 'a fi
vedeta ansamblului — e in ciu-
da unui numir destul de impre.
rionant de Bilograme, de o su-
plete uluitoare, §i ar fi cea mal
bund ilustratie = un menual
pentru educarea vointei. O alta,
reuseste 58 ne facd si uitdm c&
e vag uriticd, gralie unui ritm
trepidant.

Credem cd din tcate interven-
{lile acestui numér de atractie,
cea maij reusitd este baletul | Po-
lul Nord‘. Dar celace e Intr'ade-

var incantdtor, sunt costumele,
de o bogifie, o varietate si une-
ori de o ingeniozitate surprinzi-
toare.

Subiectul acestui spectacol, se
brodeazi pe tema rivalitiitii din.
tre doud vedzte de revistd, si
canseciniele nervilor respectivi.

Prima vedetii este domnisoara

Lisette Verea

care constitue si capul de afis al
JMielului verde®.

Domnigoara Lisette Verea nu
este, celace se nwmeste de obi-

Cu privire la

Aloysius

Bertrand

(Urmare din pag. I)

.« Mergi la intinsele vit de
langd oras la Clos-Vougeot si
vezi expozit a de panere pur-
tind armele ducale din arhai-
cele crame,

Mergi, mai departe, la Bea-
une, unde ti se vor desfasura
inaintea ochilor din sipetele
capelel 30 de melri de tapise-
rie in care Iosif, Feciodrg g§i
Irozii sunt cu totii nobili bur-
gunzi rumeori.

Acclo in fondul tapiseriilor,
culoareq vintului indigen, wveéi
descoperi multe din catedra-
lele d'struse de timp. Asa se
desfasoard si ruloul sufletesc
al lui Gaspar in verde pal, se-
nin vechiu, rosu misteric,

Neuittte aceastd Burgundie
spontand si clinchetele preg
sfinle ale acestui vin!l.. De
cdte ori nu mi-am adus amin-
te, desgustdéndu-l, de acel
mare vin, acel ,adevdrat A-
montillado’” pomenit de Ed-
gar Poe!..

4, sd nu restriangem posibi-
Vigile lui Bertrand la cifrad
unui romantic pitoresc, El
posedd incd, prin nu stiv ce
intdmplare, o deosebild capa-
citate @ humorulyi care Tne
transcende prin , fiorul rece”,

In ,Vandatoarea™ poectul ne
prezintd — ca $t Poe in cele-
bra poemd , Bulolul cu Amon-
tillado” .— o crimd din razbu-
nare, sub aceleas; aspecte a-
mabile care fac sd ni se sbur-
leased pdrul,

... Cavalerul Houbert intrea-
ba pe vdrul sdu Reghaull, in
timpul vandtoarei, de ce nu-i
in toafe apele? Findecd azi
de d mineatd s'a legatl sd fie
in pace cu Houbert?

Regnault raspunde in dot
peri §i are ochiul rosu ca al
unui nebun sau al unul dam-
nat.

lar wvdndtoarea se purid
merey prin ziug cea stralim-
pede cum e aghiasma, prin
muntt §i padini, prin vdi, §i
piduri..

Regnault isi desprinde spa-
da si o trece de pdieva ori prin
barddhanele vdrului Houbert,

— Omodrd, omoard, fipa
Ganelon,

Rdsunag valeqg pand lg Ron-
CeauUAULT. ..

HFie intru Domnul binecu-
vdntat, sufletul lui Houbert,
cu milostenie rdpus a treia =
de Tulie, anul una mie patru
sute doisprezece, si la chere-
mul diavolilor fie sufletul lui
Regnault, varul sdu si uciga-
sul sdu., Amin®,

»In pace regquiescal” rinje-
ste de cealaltd parte Moniré-
sor, eroul din ,La bar-
rigue d’Amontillado” dupd ce
I-a injunghiat prinire zor.
zoanele carntuvalesti pe bietul
Fortunato la addpostul hecd-
tombei, Aici la rece se pdstrd
frunieg licorilor.

Se poate vedea, infine, dacd
Théophile Gautier a fost cu
totul indreptdtit cand a grdit
posteritdtii ed poemele din
apleen de Paris™ n'au nicio
legdtura cu ,Garpar de la
nuits...

Traducdtorul lui Poe $i d-
mantul mulatrei Jeanne Du.
val intuise poate mai bine,
paradozalele inrudiri transo-
ceanice ale vitregului copil
dijonez, Cand si l-g declarat
pe-gcest Aloysius - Bertrand
drept precursor, a fdcut-o
probab’l din obiceiul de a sti
ce sputle,

Gasparul, prin noapteqa cd-
ruig  stdruird astdz: firavele
antene gle unui iubitor de
poezie, nu {neugureded poate
numai un simply drum for-
mal de poemd in prozd cum
a spus marele dar succintul
istoric  literar  Thibaudet.
Burgund qutentic care man-
¢t bine si bea bine ldngd rd-
citoarele delg Tournus, s'ar fi
cdzut a fi mai drept, cu a-
doptatul Aloysius.

SIMION STOLNICU
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cein o ,artisid”. Este, in schimb,
o ,vedetd“. E frumoasi, — o
frumusete scenicd — gtie s se
miste cu desinvolunturad si =3
anime un spectacol. In plus, se
imbraci cu gust, si mai ales, stie
s&-51 poarte rochiile fird sa
fixeze ateniia numai asupra toa-
letelor.

Mica surprizd a serii, a
insi domnisoara

fost

Tantzi Capitind

pe care ne obisnuisem si o ve-
dem numai in roluri de  foarte
cloroticd ingenuia. Rolul fetei cu
temperament pe care  probabil
ci 11 agtepta, l-a glisit abia acum
dupd ce a fost, inutil, demnigoa-
ra romanticd din fostele comedii
muzicaie,

Rivalitatea celor doud vedete,
duce la disparitia dia teairu a
primei — dupd criza de nerwvi
de rigoare. Disparitia provoacd
panici in culise. Toatd lumea se
egitd, nclusiv domnul

Groner

in rolul compozitorului fara ta-
lent, care deobiceiu, estz autorul
schlager-elor de revistd. In
ciuda baletului distribuit in rolul
crincipal, tot d. Groner @ dus si
de asti datd spectacoiul. E un
actor de rasd, simpatic si infeli-
gent care st'e ca nimeni altul si
pund in vawoare o points, oricit
de anodina.

51 mai mare este insd panica
domnului

Niculescu Cadetu

care, in rolul autorului de re-
vistd cu cap de poel ratat, ne-a

facut impresia ¢ a fost, in-
sfarsit, Intrebuintat mai aprcape

v i
cer, incepusem s& ne temem,
¢énd, dupd o stagiune intreagd
cu roluri de lachel si ,valeli sti-
iati*, d. Cadetu nu se mai mig-

ca decdt curbat i purtind pe
brat un gervet imaginar,

Singur d. Cazeban ramane
calm in rolul directorului de

teatru flegmatic si ingenios. Desi
a avut un rol destul de ingrat
d. Cazaban s’a achitat, cum se
zice, constlincios,

Intre timp, pand ce si Inceapi
actul II, domnisoara Lisette Ve-
rea reuseste si ajungd cu auto-
mobilul in munii, si si intre,
prin perete, in cabana unui ta-
rdr 3 frumos inginer, care se
hotarise sd se retragid in singu-
ratate Acesta este domnu

Aurel Munfeanu

care. de data accasta, a fost mai
rnult actor de:dt tenor, fapt pen-
tru care chiar il felicitim. D.
Munteanu a fost tot asa de sim-
pelic si de cuceritor ea de obi-
cein,

In sfarsit, totul se termind cu
o csitorig, (in ritmul marsului
nuptial de Mendelsohn-Barthol-
dy, care, colaboreazd cu d. Elly
Foman, — mai putin fecund ca
de obiceiu) — nu, inainte insa
ca ,intelectuala” s ne mai cinte
pe ienglezeste, lar vedeta cea
grasuid s3 ne mai ofere citeva
din uluitearele sale tumbe.

Regia e semnatd de G. Timici.
Muzica d-lui Elly Roman foarte
.demi saison®. Avem in schimb
mulid muzicd americand, care,
dosi cunoscutd, e incd agreahila.

Regretam cd decorurile d-lui
Liwendal nu sunt la indliimea
productiilor anterioare ale aces-
tui admirabil portretist. Nu
stim insd docd tot domniei sale
se datoresc schitele cosiumnelor.
[n orice caz, autorul lor meriid
loatd admiratia.

In rezumat: ,Mielul Verde",
un divestiment din care nu lip-
sesc nici femeile frumoase. nici
nola de senzational, nici risipa,
de rigoare in asemeni impreju-
riri: o seard agreabild

GEORGE VOINESCU

~CRISANTEME"

e un volum de versuri de V.
Stoenescu-Odaia apirut in ,Edi-
tura Noastra“-Bucuresti, Militari.
Incd unul din volumele de ,ver-

suri pe care l-am rasfoit cume-
lancolia de a nu afla in e] decit
prozd versificatd. $i cind te gin-
desti c& aceastd carte are aproa-
pe o sutd de pagini, tristetea e
justificatd pe deplin. Din nou re-
venim la poet: ,E usor g scrie
versuri, cAnd nimie nu ai a spu-
ne.  Ierte-ne d. V. Stoenescu-
Odaia, dar numai atita putem
scrie despre ale d-sale ,Crisan-
teme’']

LVIATA BASARABIEI*

a apadrut pe luna Iunie, latr’un
numér destul de interesant. Con-
dus de d. Pan Halippa, acest mo-
nitor literar infitiseazd cetitoru-
lui un manunchi de condee ti-
nere, intru totul interesanie; ast-
fel: N. ¥, Costenco, V. Lujcan,
George Meniue sau Bogdan [s-
tru au reugit sd ne refie luarea
aminte. Dar pentru a sublinia un
poet nou si tdnar, care prin nai-
va 3| deloc pretenticasa-! poesie
ne-a incdntai, vom decupa o stro-
fa din ,Invocafie”, semnatd C.
Victor Negruzi, un nume care ar

putea da luaerurl din ce In ce mal
bune :

»Vino, toamnd, iar, in vie,
»Sus la domnwnuvdpdtor,
»30 cldelnifi din cdjue,
~Ca monahul in pridvor,
~Fum de negurd, timdie..”

Simple si clare incantatii de a-
becedar, strofele lui C. V., Ne-
gruzi sunt o promisiune, In rest,
»Viata Basarabliei® aduce intere-
sante studii de istorie, literaturd
s5i recenzii onesie.

CU DESTULA BUCURIE

am aflat o strofd sau doui, mail
sdnifoase, intr'o carte destul de
dibuitoare: ,In zod!a cumpenei®
de Robert Cahuleanu:

»Mi-e sufletul un cdntec de
frioard,

»LCe tremurd la geamurile tale“.
s0u ;

~Un pumn de nea, pldngdnd
fincet, sdrutd,
»Cu ultima putere, lutul gras,
»In timp ce ochiul ior capitd
fglas,
c¢ind gura mai rimdne
fmuta“,

LAatunci

Sunt in cartea asta, atitea ba-
nale stingicii, dar candida pros-
petime a acestor versuri ne-a re-
tinut luarea aminie; semn bun,

POSTA REDACTIEI

Dimitrie Dorna: Un {tratat a-
supra vergificatici e tot atat de
util cuiva, casi unul cu privire
la muzicd, picturd sau alt gen
artistic., Scopul unei asemenea
lucriiri se vadegste deabia cand
ea se gaseste In ména unui poot,
compozitor, pictor ete. si are mai
mult un caracter de wverificare.
de coanfruntare cu tine insusi.
N'am auczit, ins3, p&dnd acum ca
cineva si fi devenit poet gratie
memordrii unui numdir de tipi-
curi, de forme.

Intdi s'a niascut poezia si-apoi
deabia critica.

Sfaturi? Da: perseverentd si
rébdare $Si Incd ceva: lectura,
cat mai multd lectura.

D. 1. Iftinca: Incd o desami-
gire ! Hotirit, e o sAptimand a
tristetii mult concentrate si to-
tus lind, Adevarurile rasar line,
raza purcede lin si numai desti-
nul este infricosat.

Probabil, al poeziei..,

George Ungureenu: Deviza
despre care vorbesti d-ta, nu-i
un capriciu adoptat numai aci,
la ,,Universul Literar”, E comi=
ni tuturor publicatiilor, agsaca nu
trebue si supere. Desigur, ni-
meni nu este indreptitit si se
descurajeze la prima tentativa

nereusitd. Ma gindesc acum la
d-ta $i-{1 admir robustul opti-
mism de care dai dovada. Nu-i
permis ca in cele 5—6 strofe sa
se repete imperecheri de rime
ca: ,pur” si ,azur”, pani si de-
vind o obositoare obsesie,

Mai incearcd, si pune mai mul-
td gindire in noiamul de ima-
g'ni, gare luate in parle, riméin
sterpe,

C. T. B.: Regret mult ci nv
pot fi de pdrerea d-tale In ceea
ce priveste valoarea bucdiii pri-
mite. Nu prea are darul s& ulu-
iascd, insad te poti socoti la cativa
past de victorie. Am citit cu mult
interes si placere manuscrisul in
care, — cu excepjia unor expre-
sii cam ,tari® (ca sd intrebuin-
{ez un cuvént in parte devalori-
zat) si-a unor dibuieli carz sa-
ciie ideea centraid, — am desco-
perit talent autentic gi-o  largd
intelegere a frumosului.

Asteptam altceva mai atent i
cu grije scris.

QO traducere bund dupi Tris-
tan si Yseult a Ilui Bédier, poate
interesa oricand, chiar cu fero-
cea concurenid ficutk de Danzig
et comp. Nu cunosc nicio altd
{raducere in romaénegte,

C. POSTELNICU

Poesie pas morte!

{Urmare din pag,

1)

aparentelor, vom putea afirma ci migcarea poeticd este

urmaritd de marele public cu luare aminte

legere.

si Inte-

Imprejurarile sociale gi evenimentele politice, oricit de
neprielnice vie(li de meditajie gi reverie poeticd, nu vor
putea nici odatd suprima nevoia de poezie. Independent
de varsid, de conditie sociald si de grad de cultura, poe-
zia este o nevole sutleteascd ce se afirmi in noi in per-
manenid. Cuvintele Jui Ch. Baudelaire, cu aparenii de
butada: ,,fard mancare putem trii opt zile, dar fari poe-
zie nici un ceas”, redau o stare de suflet generald a uma-
nitdtii. Este in poezie un element de exaltare interivari,
de transfigurare si nevoe de purificare, pe care poetul il
evprimi independent de notiuni, numal prin atmosfera
emotivd pe care o fixeazd in vers, Este fluidul care al-
catueste substanta peermnului, dandu-i unitate si iradiere;
este scurgerea subterand de viata, circulajia de seva care
animi poezia, dincole de cuvinte. Din aceastd atmosfera
cmotionald, sprijinitd pe cadentfe gi imagini, se desprinde

vraja poeticd, inefabilul cantecului.

Deaceia traducerea

literald a unui text poetie nu poate reda esenta poemului
sl deaceia acestel transpuneri carecum formale, de supra-
fatd, trebue si-i corespundi o identitate de viatd emotio-
nald, care singura reuseste sd transpuni dintr'o limba in

alia conjinutul poemului.

Este ceia ce dd prestigiu gi viatd poetilor nationali. Se
creiazd cu timpul fntre universul interior exprimat de un
poet si connationalii séi o atare corespondentd si identifi-
care, incat poezia sa capdti o valeare natlonald unicd, pe
care sirdindtatea nu va putea niciodatd intelege in toatd

intinderea ei,

Am incercat cindva o experientd cu poetul rus Pu-
schin. Avusesem doi prieteni rusi care-mi recitau tran-

sfigurati versurile poetului lor nafional.

Eram cuprins,

ascultandu-i, de tridirea lor in actul poetic, Dar incercarea
lor de a-mi talmaci versurile si de a mi le explica, a fost
zadarnicd, Rdméneam mereu in afard de esenia poemu-
lui de vibrarea lui de viatd, de forta lui sugestivi. Expe-
rienta pe care am repetat-o la randu-mi, cetind prieteni-

lor rusi versuri din poetil roméani §i francezi:

intadmpi-

nam mereu, aceiasi incomprehensiune si aceias lipsd de
corespondenti intimd de care m# fdcusem vinovat fa{d

de poetul rus.

Vedem deci in actul poetic o manifestare permanentd
si general omeneascd, pe care o pot cel mult atenua i
aburi imprejuriri sociale potrivnice, fard si le poatd ani-

hila cu desavarsire.

Chemarea poeziei este adinc sidita

in structura de viatd a omului, iar vocatia este 0 nevoie
nu numai pentru poetul insusi, dar si pentru cel ce ii ag-

teapti cantecul.

Criza cartii de poezie nu ne apare deci ca rezultatul
unei lipse de corespondentd intre poet i cititor gi mai
mult efectul unor dificultdli din partea acelora care vor
si citeasca, de a-gi putea procura cértile. Nu se citeste,
nu pentrucd publicul nu prezintd curiozitate gi chemare
pentru poem, ci pentrucd anumite categorii de cititori nu
pot cumpira cirtile autorilor. In acest mod se intercep-~
teazd artificial, prin duritatea conditiilor economice, co-
municarea necesari intre poet i public. Vazutd astfel,
criza cirtii nu prezintd o gravitate excepiionald, cum ar
fi fost desigur cazul unei incuriozitdti desavarsite fatd de
productia poeticd. Criza cartii poate fi, f&14 indolald in-

laturatd, in anumite condifii.

Am intrevizut de alminteri

de multi vreme un mijloc pentru a remedia aceastad
stare. Ne vom Ingiddui si revenim asupra acestui punct,
aducand in discutie propuneri de solutil practice.

ION BIBERI1

Cronica marunta =

RISCAND

a fi atacati din doud parti, vom
starui putin, cu toatd obiectivi-
tatea, asupra ,Colecfiei Adonis“,
care ne-a {rimis o bumnd parte
din caetele ei, apdrute in ultimii
ani. Orice pasionat de poesie va

irebui s8 laude gestul de a mi-
lita cu atdta ¢lan pentru vers,
precum va trebui s& desaprobe
faptul c¢8 In cadrul acestei mici
edifuri se imprimi multe wcruri
siabe, Incontestabil: la ,,Adonis"
au apdrut panad azi destule bro-
suri de versuri care meritau si
wadi lumina; incontestabil maie,
cd tot acolo au apdrut multe poe-
sii care stadteau la un nivel sca-
Zzut, neaducdnd un serviciu real
nici autorului, nici cetitorului.
Poatecd e Inevitabil ca acolo
unde se scrie atdt de mult si
unde se publicd enorm, vor fre-
bui sd se strecoare §i medioeri-
{atf, dar putem spune ¢i un con-
trol mai sever n’ar strica delac
lcolectiel poetice ,,Adonis“. Pre-
¢uim i{ruda peetilor, dar au pu-
tem injelege negarea pentru tot
ce e in afard de ei. Va trebui s
marturisim ci ne-au plicut poe-
me semnate: Virgdl Treboniy,
Cristian Sarbu, Gh. Manea-Ma-
nolache, Const. Parlea, Ion Ho-
ria Munteanu, Ion Negescu, dar
cd in aceleagi pagini am cetit ver-
suri regretabile sau chiar pue-
rile, ale altor publicigti. Intr'un
timp pin de furtuncase fapte,
stiruinta aceasta luminoasi pe
marginea versuiul se cere remar-
<atd; am facut.o, Dar impreu-
na cu insemnarea noastri, uain-
demn spre obiectivilate, spre Lim-
pode ochiu crific si spre esen-
2le {pure ale poesiei, confrafi-
ior necunoscuii dela ,,Adonis®.

O REVISTA DE LICEU

dintre cele bune, este accea a li-
ceuniui ,Emanuil Gojdu“ din O-
radea. Condusd de d. Augustin
Cosma, harnic dascal, sccondat
de un grup entuziast de scolari,
aceastd publicatie stie de cele
mai multe ori 58 ne infitigeze un
vers proaspat, un arficel onest.
De bund secamd cd ftot cecace s¢
lucreazd aici, are mai mult va-
loarea unui laboratoriu ian care
2 experimenteazd; insd noud ne
place aici tocmal acest sbucium
juvenil, aceastd fendintd adoles-
centd catre culmi. Chiar dacd nu
am afla un poem vrednic Jde
transcris, sufiul liricei tinerefi
care stribate paginile revistei, ar
merita cuvintele noasire bune,

PE ACEASTA CALE

rugdm pe tofi cel ce delin poeme
(inedite sau pukbiicate in reviste)
de-aie regretatui prielen Silviu
Roda, sd ne vesteascd si s ne
trimitd manuscrisele si revistele,
pentru a inlesni alcituirea volu-
mului de poesii postume, pe care
il pregdtim., Nu ne indo'm cd
prietenili nostri vor raspunde a-
cestel chemiri, fird zdbava si
tocmai de aceea le muifumim.
Vroim, In acest fel, si punem
inaintea lectorului un wvolum
complect $i nou, asa cum dragul
nostru  prieten ni-l deseria in
lungl gi entuziaste epistole. Car-
tea se va numi ,Melodil inieri-
oare”, titlu fixat chiar de poetul
plecat dintre noi.

PENTRU TOTI VERSIFICARII

precum ! pontruw tofl cei ce scriu
poesii, ingdduit ne fie, si punem
pe hartie acest cucoscut §i per-
feet poem al poetulul Ion Barbu:
»Se ploconea rasdritean si moale,
~Mdlai din mdna tqg sd ciugu-
[leascd,
SAlbastru pdlpdia §i cald in poale
»~Cum pdnzele alcoolului, in
Jeeaged.

»Pe buturd nebunul tdu cu scufd,
»Ochi iregali, grozav de trigti

frotea.
wDar mdna fi-g sucit, cum storci
o rufd,
woi-a rupt st gtul plsdrii, care
[batea”,

Mediteze tofl, pe marginea a-
cestui rotunjit si rece poem, ben-
fruca dXpuindu-i mirimile si se
sperie de emmicimea lor. Poezia se
numesste , Paunul* s = dupid
cum  spunea prietenul Axente
Sever Popovici, esle ung dintre
cele mai clare piese din lirica
noastrd de azi.

STEFAN BACIU

Desuchiatul

{Urmare din pag. 5-a)

— ,Nu e dela noi, e din Rugu — zice. Nu-l cunosti tu. Lu-

creaza locurile dela Zinca.

— ,,Nu mai lucrezi cu oamenii de la noi ? intreb,

— ,,Da, zice, fiindcd n'am incotro. Dar m’asi lipsi bucu-

ros de ei.

Mi surprinde aceastd filozofie si ma uit intrebitor la el
Altadati n’ar fi dat un loc unui strain, si-1 fi picat cu ceara.
— ,,8au facut ai dracului rau — continui. Nu te poti inte-

lege cu ei.*

Sunt foarte trist ca vorbeste astfel despre tarani. Pentru
mine taranul este elementul nobil, puternic si necorupt al nea-
mului. Mi s’a parut intotdeauna plin de o poezie particulara si

cu o intelegere justad a vietii.
-~ ,Parci aveai alti parere despre ei¥, spun.

— ,,Se poate— zice — dar azi nu mai sunt oamenii de alta

data.*

Inteleg ci are probabil motive serioase ca si creadd acest
hicru. Tata a fost totdeauna omul care a lisat si treaca de la
el ; daci spune el ca s’au facut oamenii rdi, a avut probabil ne-

multumiri mari,

Merg alituri de el si din cind in céind ii arunc o privire.
Am crescut aproape ¢’o palma mai inalt decit el. Sunt un om in
toatd puterea cuvantului, $i totusi sun fiul lui. Os din osul si
sange din singele lui.

Oricat de instriinat asgi fi en, de acest sentiment, nu pot
scipa. Omul acesta cu mustijile sdine pini la urechi, care
merge la dreapta mea si-si plicie imineii de talpa, va avea tot-
deauna dreptul si-mi zicd tu si sd-mi ceard socoteala de faptele
mele. Nu le-am spus incd ce mi s'a intimplat si au fost foarte
mirati ci n’am adus-o si pe nevasti-mea. Am indrugat eu o
scuza dar sunt sigur ci in sufletul lor si tata si mama sunt ne-
impacati. Nu bianuesc desigur unde au ajuns lucrurile. Nu sunt
obicinuiti in neamul nostru cu divorturi, dar binuesc probabil
ceva si mai riu, Cred desigur cA m'am jenal sa aduc pe ne-
vasti-mea in casa lor {Ardneasca.

— ,,/Trebue si-ti spun ceva foarte important, tata, zic.

El se uitd mirat la mine. Nu-i vine si creadi ci nu i-am

spus pana acum acest lucru important,

— ,,Ce 7 zice.

— ,Sunt pe punctul de a divorta de nevasta-mea.*

Se opreste si mi priveste de sus gi pana jos. Eu stau in fata
lui sdrobit, giligan si umil. Lumina cenusie a inseririi, ne in-
vilue pe amandol. Ma jeneaza indltimea mea, pugca dintre spete
si bocancii din picioare, MAi jeneazi toate sentimentele mari

cioare.

— ,N'ai voe sa divor{ezi — imi spune, Un om cinstit, nu-si
lasi nevasta.”
Asa este — mi gindesc. Un om cinstit nu-gi lasi nevasta.
— ,,Dar n’am fost cinstit”, spun.
Bitranul isi apropie fata de a mea, ma stripunge cu pri-
virile pAni in cilcaie, apoi ridici mina gi-mi cirpeste o palma.
Eu stau drept si 1iliu in fata lui. Lumina inserarii s'a facut
neagri ca smoala si cerul cules cu dragoste de pe campuri se
deseartd desgustat din mine. Pamintul mi se sburlegte sub pi-

-

N’am nici o prizid. Ma simt spanzurat ca o fantoese intre cer
si paméint. M simt huiduit de tata si respins de nevasta-mea,
ca si cum m’'asi simti huiduit de toatd intinderea aceasta se-
veria a campului si refuzat de toate veleititile creerului. Vinele

mi se inmoaie si trupul mi se fringe in genunchi.

— ,Jarti-mai, tata“ — ingan, _
Dar el, imi intoarce spatele si pleacid cu pasi marunti st

mersul leginat pe care i-1 cunosc decand am deschis ochii pe

lume,

pe care le-am avut venind de-a curmezisul campului,

La doi pasi de mine, Print jezitad intre a riméane acolea, ori
a pleca dupa tata. Apoi da din coada, isi scutura c‘apulvsi o rupe
la fugid dupa el. Eu mi indoi si cad pe branci in tarani.

(Fragment din romanul cu acelas nume).

LUCA DUMITRESCU
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Simple insemnari la 882.83 m. altitudine

- Reportaj din Caminul Scriitorilor, Busteni -

ASPECTE LIRICE

Incremeniti in majestatea lor inaltj,
muntii fumegi ca in urma unui uriag
incendiu, ori se topesc in penumbre vi-
nete, cind pe crestetul Caraimanului
viseazd, albd si mdireatd, crucea. In
mijlocul ceturilor si vanturilor starnite
dinspre Omul, monumentala ctitorie re-

D-nii N. Andreescu, Virgil Carianopol
si Vladimir Cavarnali, ¢u doamnele

gald std neclintiti, amintind, prin me-
talica ei dirzenie, vitalitatea acestei ro-
manesti natii, in luptd cu vijeliile sale
istorice.

Panze subtiri de ploaie se desfac de-
parte, peste freamditul padurilor de
brad, sub ochiul fascinant al lunu
pline.

Inconjurat de armate intregi de brad,
castelul ,,Zamora”™ doarme lingi susu-
rul vieiu al Prahovei. Prin balcoanele
luminate cu rozsialbastru pal, ghicesti
domnite lincezind in dragoste si capti-
vitate, ca Intr'o veche feudd. Sus, pe
turnul in care se mai vid si astizi schi-
jele obuzelor dusmane, din marele ris-
boiu, fluturd pavilionul in alb si ros,
al cantacuzinilor... $i peste toate, noap-
tea ricoroasd, cu stele vii si lund de
zdpadd, a unui splendid inceput de
Tulie. -

A e T

REALITATI CONCRETE

Isgoniti de canicula din Bucuresti,
pensionarii estivali ai Ciminului regal
al seriitorilor, intdrzie in Jungi concili-
abule cu propriilelor indoeli, in gradi-
na hotelului care domind, prin arhi-
tetonica Iui masivd, centrul stajiunil

Intarzierea de doud siptiméni, a S.
S. R.-ului, de-a aranja conturile, pentru
masa, la ,,Ursul din Carpeyi’ da fieci-
ruia ganduri negre. Linistea atidt de
indelung ravnita de {iecare scriitor care
se dorea, in Bugteni, aproape numai de
muzd si masa de scris, §’a sidramat ca
toate dulcile himere ale acestor indri-
gostitl de cer si slova.

— Ce ne facem, domnilor? — se a-
gitd romancierul Sarmanul Klopstok,
marind disperarea tanarului nuvelist si
comentator al poeziel confratilor sii de
generatie, d. Nicolae Andreescu:

— Eu ,aterizez” la d. profesor He-
rescu si nu mai plec dela d-sa pand

Copiii

nu-mi di ceva gologani. (D. N, Andre-
escu, technician in aviatie, utilizeazi
in discufii, ca si in scris, terminologia
profesionali).

Poetul Serban Bascovici, mai inga-
duitor cu camenii gl evenimentele, se
resemneazd, intre doud tigari ,,Bucegi”
fumate in graba:

— Hei, ce si-i faci! S8 mai agteptim,
poate picd Gregorian cu vesti bune.

— Dom-domnul Gregorian e la Con-
stan{a — informeazd placid Virgil Ca-
rianopel, de lingd criticul Viadimir
Streinu, care ascultd demn gi grav tin-
guirile confratilor, ca odinioara inter-
pelérile parlamentare.

— Ar trebui si ne dea banii cheltuifi
inapoi! — se induioseazd poetul George
Dumitrescu, in timp ce Radu Gyr pri-
vegte absent siluetele muntilor ce se
deseneaza clar, in asfinfit,

Constantin-Stelian, poreclit de noi si
sfantul Constantin-Stelian, din cauza
prea cumintilor sale atitudini, meditea-
za stingher pe o bancd retrasd, la o
loviturd de ruletd care sa-i aduecd lu-
mind In socoteli. Numai d. Mihail Ser-
ban, tinédrul si fecundul romancier mol-
dav isi plimbi fetita in cirucior, cu un
zambet fericit si patern, de crezi ci n'a
avut niciodatd deaface cu chestiunile
care ne animéi pe totl.

Pe Vladimir Cavarnali, proaspit ca-
sdtorit, nu-l vede nimeni. Nimeni nu

stie cdnd a venit, pe unde se plimb4,
unde minidncd, unde doarme, ete, Se
stie numai ¢d in cdmin este poetul ba-
sarabean Vladimir Cavarnali, cu doam-
na, cum s’ar sti de pilda ci delegatul
»Societdtii Scriitorilor Romdni” la ci-
minul din Bugteni e d. George Gre-
gorian; dar numai atit, ci atat pe pri-
mii cat si pe ultimul nu+i vede nimeni,
Despre colonelul Gheuca, administra-
torul ciminului, nu se mai sgtie nimic.
A plecat intr’o bund zi la Bucuresti
si plecat a fost, de parcd a sburat firi
reintoarcere ca un Guynemer...

— Ei, ce-ai mai auzit, 5’a aranjat
teva? — fintreabd surdzator si in hai-
ne albe, criticul Serban Cioculescu,
intrdnd in grup.

— Nimie!—i se raspunde in cor... Si
discutia coniinui pe aceiasi tema.

Intrun tarziu, cineva 1si priveste
ceasornicul :

— E ora unu! -

— Unu? — se mird cucoanele, de pe
béncile alaturate, apoi incep si strige,
pe rand, la copiil care sburdi prin gra-
dind: Barbule, Ussy! Mira! Monica!
Doira! Hai la masi ci-i ora unu!... N.
Andreescu se uitd in portofel si ofteazi.
Sfantul Constantin Stelian se ridici a-
metit de ganduri iar Virgil Carianopoi,
la brat cu doamna, iese pe poarti, sub-
fire si cenusiu, ca un fir de ceati...

RASARE SOARELE

— A venit Gregorian! A venit Gre-
gorianl... Vestea s’a rispandit cu viteza
luminii in cdmin i, in citeva minute
confratii au facut cerc in jurul celui
atat de mult asteptat.

— 5titi... Eu plec!

— Ce face dom'le? Abia aj venit si
pleci? Da’ cu noi cum raméane!

— Nu mai avem bani!

— Am cheltuit tot!

— De unde si stim noi ci n'ati aran-
Jjat din vreme cu ,,Ursul din Carpatr”,
noi care suntem aici dela 1 [ulie.

Asaltat din toate péartile, poetul Geor-
ge Gregorian abia poate sd spuie un
»5'a aranjat totul!® si se aseaza obosit
pe un scaun. ‘

— Daa? Pii asa spune omule!

N. Adreescu rade fard motiv. Radu
Gyr pupd pe Monica. Mihail Serban isi
desmiard3 fetita, iar George Dumitres-
cu igi aprinde multumit o tigard, in
timp ce Serban Cioculescu plaseazi la
timp un calambur despre descoperirea
unui vin ,,infundat dracului‘,

Miangiindu-gl musticioara bilaie, a-
pare si colonelul Gheuca, grav si cu
palirie de paie.

— Uite-1 dom’le si p’asta! Ei, comme-
die! — se mird Serban Bascovici.

In buzunarul dela piept, al admini-
stratorului, se distinge un pachet sigi-
lat. Ii fac semn d-lui Klopstok.

— A venit cu banii, dom'le! 8% se
termine odatal..

— FEi, voi ce-ati mai ficut, ce-ati mai
scris? — intrebd d. George Gregorian,
ridsucindu-si o tigard. groasi.

— Aha! ascultsd, cintecul nostru! —
batu din palme Radu Gyr. Parodiat du-
pa versurile d-lui N. Vliddoianu, de
ciitre poetul Cununilor uscate, cintecul
in cauzid fAcuse deliciul tuturor cdmi-
nigtilor in cele 15 zile de restriste.

Iatd-1! (a se fredona pe aria ,Mi-am
pus busuioe in pdre).

»Mi-am pus busuioc la pungd,
Sd vind banii

Gregorianii,

Si pasd-mi-te

Sd ne achite

Masa si case

Pelinul st wvinul §i chinul.

Mdi busuiocele
Mai colonele
Vino devreme
Cd punga geme!
Colonel, colonel..,

Zicd lumea ori §i ce
Totu-i minciund

Las’o sd spund

Cd vin golenii

Cu gologanii.

Zicd lumea ori ¢i ce

Nu mai cred in farmece l...

Mi-am pus busuioc la birt, mdi!

Ca s5d@ ne vie

Pe datorie

Mdncdri de toate

81 antricoate

Varzd, fripturd

Si gprituri pe gratis in gurd
— Refren. —

Am pus busioc pe nori, mdil

Cd de vreo noud

Zile ,tot ploud

Iar scriitorii

Vid numai norii

Oi creditorii cum vin sd le ia

[sundtorii.
Mdi busuiocele
Mdi colonele
In buzunare
Ploud prea tare
Colonel, colonel! .
TSy

Zicd lumea ori gi ce S
Las’c sd spund o gy /7“’
Cd vremeq-i bund [§~ @

Si cd vin banii, R
Banii sdrmanii! 5, Tw
Zicad lumeq ori gi ce
Nu mai cred in S. S. R.

Radu Gyr prezintd apoi delegatului
S. 8. R-ului, prins in toane bune, acti-

vitatea noastrd pe cele doui siptiméani,
0 activtate care n'avea nimic deaface
cu... literatura, ea fiind de cu totul alt
ordin. In definitiv de ce poetii si scrie
versuri proaste la Busteni si n’ar in-
vita mai bine o limbéi strdind? Engleza,
de exemplu, limbi adequati iniliimi-
lor glaciale din jur, gi mai ales costu-
mului sport al lui Gyr, completat de
luleaua ficutd cadou, poetului, de con-
fratele Constantin-Stelian care casti-
gase la ruletd.
Tatd un mic , dictionar” roman-englez
creat ad-hoc pentru uzul general:
Societatea Scriitorilor Roméni = The
scripturiss Rumiin Sosieté

Personalu! de serviciu = The personnel
of sirvis: Lina = Lain;

Paraschiva = Parescaiv; Gheorghe =
Ghergs.

Caminul Secriitorilor = The freiers ce-

min.

Veselie = The spritz.

Bani = The zeros.

Portofel = The knock-out,

Chelner = The becsiss.

N. 1. Herescu — Lord Nicolas Hereiss.

Poet = The traisnit.

Copil = The scandel.

Camera nr. 9 (in care locuia Radu Gyr

Lecturi pe bulevard

si In care intra fiecare, ca la el acasi)
The harabebur (harababuri).
Providenii = The Kitzy (nume dat
d-lui general Polizu care de ciite ori ne
vizita avea griji si dea la masi vin din
belsug, mai ales celor tineri).

MANIFESTARI _,ARTISTICE"

Se obignuise, In anii din urma, ca
scritorii aflati la caAminul de odihnd din
Busteni si citeascd versuri si prozd in
cadrul unei gezitori literare, pentru
publicul local gi viligiaturist. In luna
Iulie, din cauza lipsei d-lui Gregorian,
asemenea sezatori nu s’'au mai organi-
zat. Copiil scriitorilor insi, ca si nu
desmintd aptitudinile pentru artd —in-
diferent genul — ale périntilor, au or-
ganizat cu dela ei initiativd un... spec-
tacol teatral pe o terasid din curtea ci-
minului. Protagonisti: Barbu Cioculescu,
Ussy Streinu, Monica Gyr, Mira George
Dumitrescu si Mirg Vulednescu. Piesa
jucatad: Fetifa cu scufifa rogie” , pusi
in scend’ de Barbu Cioculescu, care,
mascat cu o hartie neagrd a ficut pe
lupul, asa cum numai el stie si faci
atunci cand vrea s’'o bage in sperieti pe
Ussy. Dacd n'ar fi fost Mira George
Dumitrescu, desigur ¢é ,,spectacolul” ar
fi fost fluerat, cu toatd figuratia in rosu
si hodoroc-trone, a Mirei Vulcinescu —
Mira micd — ce se inviirtea pe ,sceni*
de colo pand colo in hazul multimei a-
dunata ca la urs.

— Fi-v'ar teatrul al naibii! Cine a

bénuit ci o s& se strangi atédia lume? —
se necdjea d-na Cicculescu in ,,culise®
unde ficea pe ,directoarea artistici“
pentru a salva ,spectacolul”,
, — la te uitd la Ussy! Mai in fa{d si
mai tare Barbule! regisa si d-na Strei-
nu, tot din culisi, unde d-na Gyr se
trudea pe de alti parte, si invefe pe
micil actori céntece strijeresti.

Mai prudent decat toti, Barbu Cio-
culescu a rezolvat simplu problema sce-
nelor ,,grele: le-a jucat in casd, singur,
cand foti ceilalii ii agteplau aparifia pe
scend. Aceasta nu l-a impiedecat, Insg,
ca peste partea ce i se cuvenea (62 de
lei), si nu manifeste oarecari pretentii,
dupa spectacol: nu i se platise ,,dreptu-
rile de autor®.

Criticii Serban Cloculeseun si Viadimir
Streinu, in suetd obisnuita

de TEODOR SCARLAT

Caminul Scriitorilor din Busfeni

CHEF LA DIHAM

Dupi amenajarea socotelilor cu ,,Ur-
sul din Carpati”, dupid promisiunea cé
banii cheltuifi 1i se vor restitui, serii-
tori s’au reintors la uneltele lor. D-nii
Serban Bascovici gi  Mihail Drumes
scriu pe aceiasi terasa, dintr'o veche o-
bigsnuintd. Primul traduce din Baude-
laire iar secundul scrie o piesi radio-
fonicd. D. Serban Cioculescu scrie in
camera d-sale un articol despre I. L.
Carageale ca director de teatru, articol
ce va apare in Septemvrie a. c. in , Re-
vista Fundatilor Regale. Pentru ace-
iasi revistd, d. Vladimir Streinu Isi scrie
obignuita-i cronica. D. V. Demetrius —
bunul nostru piarinte V. Demetrius —
citeste o istorie a revolutiei franceze.
Radu Gyr serie o poezie ,,Fuga lupului”
inspirat de o intdmplare autentici. Vla-
dimir Cavarnali — care a apirut, in-
sfargit — doarme. Virgil Carianopol a
plecat la Bucuresti chemat de slujba
jar Nicolae Andreescu cerceteazid feno-
menul literar transilvan. Activtatea
d-lor George Dumitrescu si Sdrmanul
Klopstok ne scapd. La fel aceia a d-lui
Constantin Stelian care plinueste o
noui lovituré de ruletd, In curtea lar-
gd a caminului nu se mai vede picior
de scriitor. Numai cocoanele pun la cale
ascensiuni imaginare pe versantul Je-
pilor {cecace s'a intdmplat) ori asculid
corul detasamentului de strijere din
Bugteni :

,0 tard-avem, frumoasd ca un rai,
2Un rege-avem co soarele de Mai“...

D-na Mainescu, strijera si d-sa, pare-
se, fredoneazi céntecul, acompaniati
de d-na Carianopol... $i totusi atmosfera
aceasta calmd si burghezi prin tabie-
turile ei trebuia intr'un fel colorati.
Prea ne plictisisem de mesele la ore
fixe si indelungitele ore de lucru, in
sgomotul copiilor care amenajau... cimi-
tire pentru pasarele in gridind si al
tromboanelor muzicei din parc, care ne
asasina toatd ziua cu ,,Cer albastru®
si ,,Violeta”. ,Providenta” (generalul
Polizu, Witzi, cum ii spuneam noi}, nu
ne uitase, Iatd-]1 galant si ferches, cum
ii 5t3 bine unei providente :

— Ei, mergem la Diham?

— Mergem, mergem! — raspund in-
tr'un glas, cucoanele. Vrind, nevrind,
scrifforii sunt nevoiti si coboare din
turnurile d-lor de fildes si s& se urce
in masinile de cursi.

— Stiti cd ne aduce Slama un vin..
— insinuiazd Kitzi privind spre cei ti-
neri. Numele d-lui Gh. Slama — avo-
cat din Bucuregti — ne era prea cuno-
scut si prea drag, pentru a socoti afir-
matia d-lui general Polizu, drept o far-
sd, utilizdndu-l. Iatd pentruce urcarim
increzitori in autobuze... Poetul Radu
Gyr pare abdtut,

— Ce ai , domnule?

— Ascultati, dragé, ce lupoaicid tdm-
pitd! Fuge din gridina zoologicd a lui
Schiel si peste cateva zile se intoarce
singurd, prapaditd de foamel.. §i eu
care ii cintam, in poezie, dorinta de li-
bertate, sus, In méirefia ticutd si stear-
pi, a crestelor! Mi-a nenorocit poezia,
bat-o Dumnezeu s’o batal...

D-na Ulpia Botta, tdndra si serafica
sotie a colegului nostru de generatie si
poezie, Emil Botta, se amuzi... Peisa-
giile care fug pe la ferestrele autobu-
zului se impletesc si se deslantuie In-
tr'o avalansd de verde inchis, plicut si
odihnitor. Sub poduri de bérne sipotesc
ape limpezi, in limpezimea si mai clata
a diminetii aburind departe, peste mu-
chii plesuve... Ajungem. In pddure ne
intdmpind un taraf, cu ,,Mi-am pus bu-
suioc in pdre.. Sfantul Constantin Ste-
lian joacd Volley, cu d-na Ulpia Botta,
Monica Gyr sgi Barbu Cioculescu. D-na
Lelia Colonel Mihidilescu, prietend inti-
mia a familiilor Cioculescu gi Streinu
asmute pe , Amoc — cdinele d-sale
favorit — spre Ussy, care urld, motiv
destul de serios, ca s#-l facd pe Barbu
s'o porecleascid Urldtogrea... $i.. s'ar
pirea ci vremea a trecut uniformi
si lenesd. Dimpotriva: vinul d-lui  Gh.
Slama si-a indeplint congtiincios dato-
ria. La fel taraful. , Providen{a® fusese
la indltime.

SCHIMB DE TELEGRAME

Grijuliu cu nobilii sai locatari, colo-
nelul Gheuca anunta delegatului 8. S.
R-ului, la Eforie, orice nemuliumire a
acestora, fie telefonic, fie telegratic, fir3
ca vreunul din noi s& cunoasci paterna
d-sale intentie. Astfel se face ci in ur-
ma unei neinsemnate neintelegeri cu
»Ursul din Carpati pe chestiunea fe-
lurilor de mdncare servite, d. colonel
Gheuca a telegrafiat, cum ii era obi-
ceiul, d-lui Gregorian, la Eforie, de
unde aceasta raspunse telegrafic:

v,,Peate numai seara. Rog confratii
si-mi respecte cdutareq sEnaratii.
Gregorian

— Noi nu sceriem nimie, domnule
Streinu? — se adresd d. Tudor Mai-
nescu, criticului,

— Ba da, hotarit ¢i da, mai ales ci
Gheuca n’a rezolvat nimic cu muschiu-
letul de purcel, pe care restauratorul
ni-1 serveste numai ¢and vrea el.

Peste cifeva minute, oficiul {elegra-
fic din Bugteni expedia d-lui George
Gregorian, la Eforie, urmitoarea de-
pesa:

HLuat cunogtintd renuntat pescirie,
vezi in linigte de sdndtate dar rdspunde
urgent ce facem mugchiulet purcel®.

Pentru confrati,
Demetrius-Cioculescu

Réspunsul d-lui Gregorian fu prompt:

»Pentry pegte tipdritura grdegte; pen-
tru mugchiulef, marfid cu bizet. Cdutati
citate in seninul Socrate. La toti sdnd-
tate*,

Gregorian

— O f1i el raspunsul d-lui Gregorian
hazos §i camaraderesec, dar ,,Ursul din
Carpati®, ne-a spus azi, la masi, ci nu
ne poate face snifell — se tangui ei-
neva, Radu Gyr ticlui atunci, spontan,
urmaitoarele versuri destinate a fi tele-
grafiate delegatului S. S. R.-ului la Efo-
rie, vila Belona:

., Nici gnitel nu ne mai face;
»Odihneste-te in pace !

Versurile insd nu s’au mai dus, pen-
trucd ingrijorat de soarta confratilor, d.
George Gregorian a fost a doua zi prin-
tre noi.

CONSIDERATII ULTIME

Cu toate micile si inerentele nemul-
fumiri pe care ti le oferd vilegiatura,
sederea la Caminul Scriitorilor din
Busteni este neasemuit de placutd. In-
tr'o societate —- fie ea chiar de literarti
— in care se incruciseazid floretele uncr
Serban Cioculescu 51 Viadimir Streinu
si scinteie versul lui Radu Gyr, alaturi
de acela inteligent dramuit al lui Serban

Cea mai micad pensionara estivala
a Caminulul, Moniza Drumes.
Alaturi, mama

Bascovici, intr'o societate in care d. V.
Demetrius stie sa fie camarad si tatd
iar Mihail Drumes frate bun si pova-
tuitor, ti-e imposibil si nu te simti bine.
Bustenii capits, intr'o asemenea impre-
jurare, atmosferi de basm, iar jocul
copiilor, alaturi de care cea mai micad
pensionara estivali a Caminului, Mo-
nica Drumes pare o patd albd miscitoa-
re, aduce a epocd indepartatd de viata
triitd, in care te complaci s5i te intre-
gesti cu propriile-ti ganduri: indltimile
coboara in baladid si grija urcd pana la
cantec,
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