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Et in Arcadict ego!.. . , câţi oamen i n ' a u pronunţa t cu 
a m ă r ă c i u n e aces te cuvinte, şi câ te înfrângeri şi osteneli za­
darn ice n u tăinueşte a c e a s t ă s tare sufletească. Poate c ă vre­
murile care a u trecut vor m a i reveni c â n d v a , poa te c ă acea­
stă s e a r b ă d ă nostalgie n u este a tâ t d e c repuscu la ră p recum 
ne-o închipuim, şi trecutul, evoca t în p ronun ţa r ea acestei 
imagini fumurii,, t răeşte u n d e v a , a s c u n s în sufletul nostru, 
şi v a re învia oda t ă cu ivirea primei pr imăver i . Aceas t ă ilu­
zie este p a r c ă soriită s ă des l ege o în t rebare , s ă spulbere ne­
put inţa bătrâneţ i i , s ă idolatrizeze trecutul, zilele d e aur şi de 
lumină a l e tinereţii. Din a c e a s t ă pr icină, şi d in multe al tele 
a s e m e n e a , n u t rebue s ă învinuim p e romantici c ă a u aşeza t 
în capu l unghiului p ia t ra d e năde jde a stărilor interioare. 
In fiecare v ia ţă care s e c o n s u m ă şi se trăeşte d in plin, s e 
a r d e şi s e preface în cenuşă , a existat c â n d v a o prod ig ioasă 
tinereţe, o simfonie pa r ad i s i acă , d a r coarde le s ' au rupt u n a 
d u p ă al ta, şi muz ica a s u n a t stridentă, f ibroasă şi rigidă. 
Nu t rebue s ă p ie rdem din vede re faptul c ă romanticii a u 
trăit totuşi v ia ţa ou o negră i t ă intensitate, c ă a u debuta t or­
golioşi şi utopici, c â n d alţii d e a b e a g â n g u r e a u buchii le. Dar 
a u trăit-o inegal , dezechilibrat, cu bizare apropier i d e vârs te , 
cu şi ma i nena tu ra l e înclinări erotice. Caro l ina a v e a 38 ani 
c â n d s 'a îndrăgostit feroce d e Schelling c a r e a v e a n u m a i 
24; c â n d Novalis a cunoscut d r a g o s t e a Sofiei d e Kühn, acea ­
s ta a v e a n u m a i 13 an i . 

Cu sufletul u lcerat d e o heredi ta te morb idă Jean-Jacques 
Rousseau a v e a n u m a i 16 a n i c â n d a intrat în graţiile d-nei 
de W a r e n s . Astfel a trăit Rousseau p â n ă la 29 ani, suspen-

Amintiri despre 
C h a r l e s M a u r r a s 

I I de TOMA VLADESCU 

Jinereţe fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte. 

L-am apropiat astfel pe Charles Maurras, întâ ia oară, 
Ia conferinţa delà „Permanenţa" Acţiunii franceze, în a-
ceastă rue Saint André des Arts. 

Era „el", aşa-dar... Il văzusem ! Nu era a tâ t de /puţin-.. 
A fost seara aceasta desigur hotărîtoare pentru u n studiu 
pe care trebuia să-1 fac, destul de vast, dar şi destul de 
confus, — care a avut totuş frumosul noroc să apară î n ­
tr'o revistă paris iană. Maurras a vrut să-i facă toate ono­
rurile... Delà recensia disproporţionată d in Act ion fran­
çaise, până la ul t ima lui carte, găsită la hotelul m e u cu 
emoţie, într'o seară când nu aşteptam nimic — găsită 
mai ales cu un autograf pe care nu ştiu c u m l-aş fi putut 
merita .' Dar aveam să primesc delà el încă ma i mult.. . 
Niciun rând scris vreodată, de mine, n'a avut cu s iguranţă 
o mai emoţ ionantă răsplată ! 

Câteva luni ma i târziu erau intr'adevăr la Maillane, 
serbările mistraliene organisate de revista Latinité la care 
colaboram — şi pe care le presidează Maurras. Nu-mi sunt 
oare acestea cele mai frumoase zile pe care mi le .unosc? 
Corurile Arlesienelor pe aceste câmpuri exal tate î n soare, 
în puternicul vânt a l mării, pe unde Mireille a alergat 
suferind, până la înaltul ei triumf delà sfârşit, la picioa­
rele S f in te lor— „epreuve qui definit", „sacrifice qui ré­
génère..." — cum s'ar rezuma atâtea splendori altfel de­
cât în cântece de Mistral, c ine ar isbuti să le spună în 
simple cuvinte ! 

Maurras, aici, trăeşte, se răsfaţă, ca într'un domeniu 
liber unde, familiare, toate e lementele îi răspund... Şi aici 
am avut privilegiul rar să-1 cunosc ! Ţin minte. . . Aş vrea 
să vă spun .' Cafeneaua aceea, Pascaloni , un fel de h a n 
mai mult , subt ploaia repede care trebuia să ne placă 
atât . Jacques Reynaud, admirabilul poet, scumpul meu 
prieten şi director delà Latinité, spunându-i lui Maurras 
că mă găsesc printre invitaţi , a trebuit să apară în sfârşit 
tânărul retras care îndrăsnise totuş u n studiu pe teme 
maurrassiene — dar «are e sigur că în ceasul acesta n u 
se găsea deloc pregătit pentru apropierea int imidantei 
figuri ! 

Sever, rigid Charles Maurras ?... Probabil, poate... N'aş 
fi ş t iu t totuş s'o spun cel puţin î n dimineaţa aceea când 
privirea lui simplă, căzând peste mine, s imţeam în ea 
largi ţări de refugiu dincolo de toată tristeţea lumii, de 
tot ce se poate chema desordine şi urît ! Un enigmatic 
spectacol de frumuseţe, cu un sens renanian al cuvântu­
lui — aşa l-am privit d in primul minut pe Maurras, aşa 
il duc până astăzi cu mine ! II apropii încă, acum, mai 
mult — caut présenta lui ş i aproape o s imt în a<cest tul­
burat minut. . . Dar cum să exprim acel farmec personal 
care constitue un imn misterios de clare simetrii şi pro­
porţii, un triumfal echilibru, — şi at i tudinea lui ma i ales 
de nu ştiu ce magni f icenţă şi de o gravitate totuş atât de 
familiară ! Cum îi vorbiam, în mijlocul frunţii , unde su­
netele isbutesc să-i parvină, cuvintele mele încă netermi­
nate îşi primiau răspunsuri grăbite, dar de o rigoare care 
dădea discursului ceva din ordonanţa voluptuoasă a per­
fectelor constelaţ i i —, şi auzlam atunci glasul ace la surd, 
innăbuşit, greu, care deţine totuş nu mai puţin secretul 
celui mai armonios concert de lumini : 

O toi que nous appelions Terre-Mère 
D'où vient ton vol contraire à mon amour T 
Je suis né, je suis fait pour la lumière, 
Acaorde-moi d'éterniser le jour. 

...Am s tat lângă dânsul cincisprezece minute — mal 
mult ? î m i va fi vorbit de Nietzsche — pe care-l ţ ine la 
poarta oarecum inaccesibilă a unor elanuri a tât de stri­
dent strigate, — dar l-am auzit mai ales comunicându-mi, 
el, fiorul mistral ian în acest armonios imperiu solar unde 
fluxul mări i nu se mai osteneşte de spaţiu şi de eterni­
tate... Maurras, neresemnate le lui priviri, acest cap volun­
tar care n'ar şti să renunţe, toată atitudinea, totul în el 
pare o virilă chemare, o energică invitaţ ie să consumăm 
într'un fel aceste soluţii care ne fac să trăim, să cuprin­
dem posesiunea lor atâta de certă. „O protestare împo­
triva morţii", scria Massis despre Charles Maurras... In­
tr'adevăr — dar poate ma i mul t : o gravă soluţie de viaţă, 

Fătul. în pântecele mamei membat 
Ceru numai viaţă — fără moarte. 
Plânse neîncetat şi, când i se dădu. 
Tăcu, s e născu şi crescu mare foarte. 

Pieptul de-al nostru pământesc. 
Dar sânge le sfânt, vitejesc. 
I s e l egăna p e toartele cerului 
Ochiul cu alean dumnezeiesc. 

Calul sbura ca o lăcustă, 
Jeratecul ardea 'în v â n a îngustă. 

Ajunseră la câmpul numai flori 
Şi unde era numai primăvară. 
Doar pădurea cu fiare d ă d e a fiori. 
Sburară iară/ 
Atinseră cu copita vârf de copacîu: 
Urlau dobitoacele, încercau s ă sară — 
Ridicau părul pădurii măciucă. 
Se apropiară 
De Tinereţe fără Bătrâneţe, 
Frumoasă fată, albă, d e nea. 
De dragostea mândrului voinic s e topea. 
Ea. 
Cu multă bucurie opri 
Pe dobitoace, le îmblânzi. 
Ca puilor de curie 
Le dete mâncare. 
Apoi le trimese p e fiecare. 
Tremurând, l a culcare. 
Să nu a i b ă iubitul vreo supărare. 

Memoriei lui P. Ispirescu 
Mult îl dragosti. 
П lăsă s â plece la vânătoare. 
In primăvara ve idé , cu soare şi boare. 
Pe toate văi le să meargă, p e una nu. 
Pe e l îl durea că nu putea 
Şi pe acolo v isa — şi trecu în e a . 
Un a lean ca zefirul îl otrăvi cu dor, 
îşi aminti de viaţa cu moarte... 
Cea fără de moarte pe el îl durea, 
Se chinuia, gândind c â nu trăia... 
Şi plânse după c e a de altădată, 
A ş a rea, cum erea. 

...Părinţii tăi nu mai trăesc de sute de ani... 
Ii spuseră gândurile, iar nebune. 
Luă calul, trecu pe un drum de tăciune. 
Se urcară n văsduh într'o clipită. 
Pădurile pieriseră, iarba pârjolită, 
Erea o ţară moartă şi c e câmpuri cu oase . 
Ere au strigătele foştilor copii şi mâini moarte. 

Voi să vadă, palatele — altădaita luminate — 
Dărâmate — 
Mergea, mergea 
Şi, p e măsura ce s e ducea 
îmbătrânea — 
Barbă albă îi atârna. 
Cu lacrimi în ochi fostul voinic se legăna, 
Dintr'un tron vechiu ieşi moartea şi o palmă-i 

dădu. 
In oase ca ea s e prefăcu. 

EMIL GULIAN 

de NICOLAE ROŞU 

da t în aces t parazi t ism sentimental , inspirat, îndrumat , între­
ţinut şi răsfăţat d e perversiuni le orgol ioase a l e d-nei d e W a ­
rens. D o a m n a a c e a s t a i-a fost a m a n t ă şi m a m ă . Sordidă îm­
perechere . O m u z ă orgiacă, d e o a m ă r ă c i u n e s c a n d a l o a s ă . 
Un capi tol b a n a l , dintr 'un oa reca re r o m a n foileton. C â n d a 
venit la Paris , în 1744, c a secretar al d-nei Dupin, soare le 
vieţii lui Rousseau a răsăr i t într'o ţ ă r ancă d in Or leans , Thé­
rèse Le Vasseur , anal fabetă , c a r e r ă s p â n d e a un miros crud 
de ţar ină şi d e ierburi g rase , un an ima l d in a l tă specie a-
mor'oasă decâ t d-na d e W a r e n s . Geniul tutelar al acestor 
femei i-a creat lui Rousseau climatul fără d e griji a l para­
zitismului. Amorurile romant ice sunt altfel decâ t c u m le-au 
redat romanţ ioase le idealizări l i terare. C â n d George S a n d 
s 'a întâlnit l a Venezia c u Alfred d e Musset, femeia a v e a 30 
d e an i şi poetul 23. „Voinică p recum u n cal" , v a spune 
George S a n d desp re d â n s a , în v r eme ce Alfred d e Musset, 
pirpiriu şi bolnăvicios se v a pierde în „largile ei m a m e l e 
c a r e e r a u suprasa tu ra t e d e ce rnea lă" , v a a d ă o g a Fr. Niet­
zsche. La Palazo Danieli, evident p e acel C a n a l Grande a l 
tuturor amoruri lor roman t i ce , George S a n d v a găs i pr ie tenia 
şi d ragos tea doctorului Pagel lo, un om robust, liniştit, care-i 
v a îngădu i s ă scrie zece ore p e zi. Ce făcea în acea s t ă vre­
m e Alfred d e Musset? Ii c e r e a b a n i şi îi făcea scene de ge­
lozie. Iar George Sand , îi s ch imba c a s ă împace lucrurile, 
d â n d istoriei literare prilej d e compătimire. Dar aces t im­
broglio sent imental nu se sfârşeşte aici . Alfred d e Musset, 
d a c ă nu este el însuşi autorul unor caricaturi ş i fotografii 
pornografice, privind p e fosta lui iubită, este fără îndoia lă 
inspiratorul. O răzbunare neput incioasă , ca re n ' a izbutit s ă 
întunece gloria eroinei. 

Condiţ ia fiziologică a d ragos te i romant ice este perfectul 
androgin . Copleşiţi d e o furoare s ensua l ă fără margini , ro­
manticii e r a u afeaneiaţi, obsedaţ i d e un erotism parazitar , 
dincolo d e normal i ta te . Acest carac te r se menţine, fără di­
ferenţieri esenţ ia le d e vârs te , cu o p a s i u n e ne ron iană . Dra­
gos tea romantică , n ic iodată real izată în întregime, r ă m â n e 
neput inc ioasa dorinţă a unei plăceri . Şi totuşi, d ragos tea ro­
mant ică merge p â n ă la t ransf igurarea eului, p â n ă la exal­
t a rea vanităţii , p â n ă la p i e rde rea conştiinţei, p â n ă la moar te . 
Sentimental ismul este condiţ ia p r imară a acestei stări su­
fleteşti. Să n e g â n d i m n u m a i la chipul în ca r e a u murit 
foarte mulţi romantici, şi v o m c ă p ă t a convingerea c ă aceşti 
oamen i a v e a u un foarte pronunţa t sentiment a l morţii. Via ţa 
d u p ă dânş i i n u consta într'o depăş i r e a stărilor sufleteşti, 
într'o evoluţie neîntreruptă către perfecţiune, ci s e concentra 
exclusiv în exa l t a r ea momentului , în t ră i rea lui integrală , în 
supra-valorificarea clipei p e un p l a n ultra::ealist. Momentul 
romanticilor c ă p ă t a astfel virtuţile şi intensi tatea unei eter­
nităţi. Romanticii m u r e a u c u o s tupidă uşurinţă pentru o 
femee, z ădă rn i ceau trăirea complectă a vieţii, ar t iculau sen­
timentalismul în absolut, şi din a c e a s t ă pr icină li s ' a p u s în 
sa rc ină cabotinismul şi nesinceri taiea, o l ipsă d e m ă s u r ă 
şi un negat iv ism feroce. Un romantic este un veşnic adoles­
cent, ce se c a u t ă necontenit într'o exper ienţă reversibilă. 

Din a c e a s t ă pa t en tă neînţe legere a vârstelor decurge 
cinismul spiritului romantic . C â n d citeşti confesiunile lui 
Rousseau, tragi inevi tabi la concluzie c ă eul romant ic este 
sup ra sa tu ra t d e îngâmfare , d e o nepotolită voluptate de a 
fi altfel decum sunt ceilalţi oameni . Planul pedagog i c al lui 
Emile, p romovează a c e l a ş dispreţ a l altora. Transcendenţa 
omului, către înălţimile ameţ i toare din lăuntrul lui, a c e a s t ă 
aspira ţ ie către sine, face din caracterul romant ic o putere 
magne t i că susceptibi lă d e a sufoca lumea şi de a o reduce 
la absurdi ta te . Efortul d e a ieşi d in sine şi d e a se regăs i 
în alţii, lupta d e a r ă m â n e în sine, autent ic şi natural , şi a 
spulbera l egă tura cu alţii, t e m a a c e a s t a este p u s ă de toate 
scrierile romantice. Acest individualism excesiv este o ispită 
demonică , o d u r e r o a s ă dezamăgi re , căci romanticii vrând 
s ă sece rea l i ta tea d e duhul creaţiei, s ' au prăbuş i t în nesta­
tornicia unui individual ism fanatic. 

(Urmare în pag. -ultimă) 

In judeţul Baia, baba mer­
ge la mătrăgună cu aceea sau 
acela pentru care se culege 
buruiana. Bătrâna ia o lin­
gură de miere de albine, un 
pahar de vin, o felie de pâi­
ne şi zahăr. Caută tufa de 
mătrăgună şi o descântă ast­
fel: „Doamnă mătrăgună, eu 
cu miere te-oi unge, cu vin 
te-oi stropi, cu zahăr te-oi 
îndulci şi cu pâine te-oi 
hrăni. (Ungi partea de jos a 
tulpinei cu miere, spunând 
asta, o stropeşti cu vin şi pui 
zahărul şi pâinea la rădăci­
nă). Dumneata să-mi dai 
cinstea fetii d-tale celei mici, 
nu a celei mari, nici a celei 
mijlocii, nici a Elenei-Vasi-
lei (numele fetei pentru care 
se culege mătrăguna). M'am 
pornit de-acasă, grasă şi fru­
moasă, bună sănătoasă, pe 
cale, pe cărare. M'am întâl­
nit cu potca 'n cale şi m'a să­
getat, prin cap, prin inimă, 
prin sprincene, prin ochi.... 
şi-am picat jos mai moartă. 
Maica Domnului m'a auzit 
plângând şi văicărându-mă. 
Ea a gomonit : Taci Ileana... 
nu mai plânge, că eu oi veni 
şi cu apă rece te-oi spăla, cu 
ştergarul te-oi şterge, pe 
cap, pe gene, pe obraz, pe la 
inimă, şi repede ţi-a trece 
şi inima ţi-oi astâmpăra". 

După ce descântă astfel, 
bătrâna ia cele 3 fire de mă­
trăgună găsite maţ înainte, 

Culegerea mătrăgunei 
Ie smulge, le face colac şi le 
pune pe capul persoanei 
pentru care a descântat. A -
ceasta trebuie să înceapă în­
dată să chiuie, să joace, etc. 
Punând mătrăguna în t ra i ­
stă, colac, şi ţinând-o la sân 
— se duc acasă, luând seama 
să nu chiuie cineva după ele. 
Până ajung acasă, nu t rebu­
ie să scuipe, să-şi sufle na­
sul, etc. Mătrăguna se pune 
pe masă, şi în casă trebuie 
păstrata mare curăţenie. 

Câteva fire puse în vin 
sau în rachiu, aduc întotdea­
una muşterii cârciumarului. 
Fetele care o poartă în sân, 
sunt jucate de flăcăi, şi se 
mărită repede. Dacă pui câ­
teva frunze de mătrăgună în 
sân, oriunde te-ai duce eşti 
pus în loc de mare cinste, 
Unii răsădesc mătrăguna în 
grădină, la loc curat, să n'o 
spurce n imeni . 2 2 ) 

In comuna Săpânţa, din 
jud. Maramureş, pot merge 
să culeagă mătrăguna un bă­
iat şi o fată, sau mai mulţi, 
dar cu condiţia să nu-i vadă 
nimeni. După ce duc daruri 
mătrăgunei, joacă şi chiue 
în jurul ei în pielea goală. 
Se întorc acasă tot fără ca 
să-i vadă cineva. Planta se 

I I I . 

sapă cu rădăcină, luând sea­
ma să nu o rupă. Astfel se 
culege mătrăguna „pentru 
bine". Când, dimpotrivă, mă­
trăguna se culege „pentru 
rău" — trebuie lovită cu bă­
ţul apoi târî ta pe jos, sfărâ­
mată şi aruncată celui cu 
care vrea să se certe sau a 
cărui moarte o doreşte, ros-
tindu-i numele şi spunând 
ce rău vrea să-i facă 2 3 ) . 

Când e culeasă cu scopuri 
medicinale, mătrăguna este 
astfel descântată în judeţul 
Baia : „Cinstită mătrăgună 
împărăteasă. Eu te cinstesc 
cu pâine şi cu sare şi cu sfin­
tele mătănii : tu să-mi dai 
hainele tale. Să mă speli, să 
mă curăţeşti, să mă limpe­
zeşti, de dătătură, de zăcă-
tură. Să rămân curată şi lu­
minată ca argintul strecurat, 
ca Maica Domnului ce m'a 
lăsat" 2 4 ) . 

In judeţul Gorj, mătrăgu­
na e culeasă pentru vrăjito­
rie de două babe care „se 
desbracă, îşi despletesc pă­
rul şi descântă, făcând fel de 
fel de mişcări din cap, mâini 
şi picioare, şi fugind într 'o 
parte, ca un nebun" 2 5 ) . 

In judeţul Neamţ (comuna 
Gârcina) în anumite cazuri 

de MIRCEA ELIADE 

de boală se poate da sufe­
rindului cea iu de mătrăgu­
nă. Acesta înebuneşte, şi 
dacă după 3 zile nu-şi vine 
în fire, înseamnă că nu se va 
vindeca niciodată de boala 
de care su fe ră 2 e ) . 

O bună descriere a cule­
gerii mătrăgunei pentru leac 
a făcut bănăţeanul Simeon 
Mangiuca, într 'unul dintre 
cele dintâi studii de botani­
că populară românească. 2 7 ) 
„La dânsa, în pădure, t rebu­
ie să te duci cântând, mân­
când şi bând, adică bucurân-
du-te, şi ajuns acolo, te a-
şezi lângă ea, tot petrecând 
cu bucurie şi nevorbind ni­
mic cu ea, până când socoti 
că şi ea va fi cu voie bună. A-
poi, după un timp de petre­
cere lângă dânsa, salutând-o 
(dând bună ziua, dimineaţa 
ori seara), începi a vorbi cu 
ea, preamărind-o şi împar-
lăşindu-i dorul pentru care 
ai venit. Cel bolnav de fri­
guri ia cu sine o cămaşe 
nouă de ale sale curat spăla­
tă, ia miere într 'un pahar 
ne început 2 8 ) , apă, arniciu, 
un ban de argint şi'un colac 
curat. Luând acestea toate 
cu sine, descântătoarea plea­
că cu dânsul în pădure de 

cu seară, ca să ajungă acolo 
la mătrăgună în amurg, 
când se desparte ziua de 
noapte. Acolo la mătrăgună, 
se aşterne cămaşa bolnavu­
lui sub dânsa, şi celelalte lu­
cruri duse împreună cu că­
maşa se pun deasupra ace­
steia. Apoi, descântătoarea, 
făcând cruce şi închinându-
se dinaintea mătrăgunei până 
Ia pământ, începe a descân­
ta as t fe l 2 9 ) : „Bună seara, 
mătrăgună, doamnă şi ma­
mă bună (ori : mătrăgună 
mare, doamnă mare), care 
umbli cu capetele tale pe ce­
ruri, cu rădăcinile pe s u b 
pământuri , iar cu poalele 
(frunzele) pe vânătări şi 
vânturi, tu, care eşti doamna 
cerurilor şi a viforurilor, tu 
care eşti doamna florilor, 
căci înaintea ta se închina şi 
pe tine te preamăresc toate 
florile, la tine mă rog şi ţie 
mă închin şi eu cu coatele 
goale şi genunchii goi, şi cu 
fruntea plecată până la pă­
mânt (aci descântătoarea 
face mătănii, sărutând pă­
mântul), ca tu să binevoieşti 
să aduci putere şi sănătate, 
adică să aduci leac pentru 
bolnavul N. N. etc." m ) . 

După aceasta, descântătoa­
rea îşi face cruce şi închi-
nându-se până la pământ d i ­
naintea mătrăgunei, poftin-
du-i sănătate şi luându-şi 

lUrmare în pag. 7). (Urmare în pag. 7) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Cercetare asupra poeziei noui 

V. Gândirea magică... 
In a r t i co le le p r e c e d e n t e , a m 

î n t r e p r i n s ana l iza me ta fo r i că a 
cuv in t e lo r „ s â n g e " , „ p o m " , „ r ă ­
dăc in i " , „ sevă" , „ s t r ămoş i " , „ c e ­
n u ş ă " , „cop i lă r ie" , „sa t" , „ d e s ­
t in (deal şi va le ) " , şi a m con­
s t a t a t .cum, d in poezia d - lu i L u ­
c ian Blaga , c o n ţ i n u t u l lor i n ­
t e n ţ i o n a l s'a r e v ă r s a t p e s t e p r o ­
duc ţ i a l i r ică cea m a i r e c e n t ă i n ­
v a d â n d - o . U r m a r e a aces te i r e ­
v ă r s ă r i e r a o t e n d i n ţ ă n e s u p r a -
v e g h i a t ă s p r e abs t r ac t i za r e , sp r e 
s c h e m a t i c , s p r e „ c o n c e p t u a l " . 
Poez ia t â n ă r ă se î n d e p ă r t e a z ă 
de concret, d e realul viu, de 
vo in ţ a sensibi lă , conş t i en tă . Ori , 
t ocma i aici s e a s c u n d e p r i m e j ­
dioasa î n şe l a r e a in f luen ţe i 

d- lu i Blaga . P e n t r u c ă g â n d i r e a 
poe t ică a d- lu i L u c i a n B laga 
a re d o a r o a p a r e n t ă s t r u c t u r ă 
a b s t r a c t ă , s c h e m a t i z a t o a r e . Ea 
es te o gândire magică. Şi a 
g â n d i magic l u m e a , î n s e m n e a ­
ză, în p r i m u l r ând , a o d ă r u i 
cu o v i a ţ ă un ive r sa l ă . î n t r ' u n 
u n i v e r s m a g i c n u să l ă ş lueş t e 
m o a r t e a , t o t u l es te v iu . Via ţa 
es te p r o e c t a t ă şi b ă n u i t ă p r e t u ­
t inden i , p r i n voinţa n o a s t r ă . 

Noi vo im ca or ice fo rmă a e-
x i s t en ţ i a lu lu i , se r ia nes fâ r ş i t ă a 
e l emen te lo r , a s t ih i i lor să a ibă 
viaţă, să fie a i d o m a cu noi, a-
valogic f ă p t u r e i n o a s t r e î n s u ­
f le ţ i te . Poez ia m a g i c ă în su f l e ­
ţ e ş t e ana log ic u n i v e r s u l , şi n u 
lasă n icăe r i loc p e n t r u m e c a n i -
c i t a tea m o a r t ă , p e n t r u o c a u z a ­
l i t a t e t r i s tă , deşa r t ă . F i i n d c ă 
v ia ţ a es te legea a to t ce exis tă , 
i a r m o a r t e a doa r a p a r e n ţ a , î n ­
şe la rea , deven i r ea . I a t ă b e n t r u 
ce v o c a b u l a r u l u n u i poet ca re 
a r u n c ă p e s t e l u m e o v i z iune 
magică , v a avea o î n t i n d e r e 
semni f i ca t ivă m a i l a rgă , va î n ­
ch ide s ensu r i spec ia le d e s p r e 
concre t , d e s p r e co re sponden ţe l e 
d in r e a l u l v i u şi un ive r s a l . V o ­
c a b u l a r u l m a g i c se ce re a n a l i ­
za t şi i n t e r p r e t a t . P r i n ana l iză 
se v a descoper i t o t d e a u n a p r u n -
dişul concre t , viu, însuf le ţ i t al 
c u v â n t u l u i , şi se va s tabi l i o 
i e r a r h i e a v ie ţ i i m u l t m a i î n ­
t insă şi m a i boga tă . C o n t i n u â n d 
c e r c e t a r e a n o a s t r ă a s u p r a p o e ­
ziei noui , v o m cerca aceas tă a-
nal iză a c u v i n t e l o r care , la o r i ­
g inea lor a u o l i m p e d e î n c ă r c ă ­
t u r ă magică , — d a r care , î n t r e ­
b u i n ţ a t e fă ră a l i se a t r i b u i 
func ţ ia lo r ana logică , e le zac 
în poezie , ab s t r ac t e , d e s c ă r n a t e , 
b i e t e c r iza l ide a r u n c a t e de f lu ­
tur i . N u m ă r u l aces to r c u v i n t e 
es te i m p u n ă t o r . B â n t u e în p o e ­
zia n o u ă u n lex ic răs fă ţa t , cu o 
pozi ţ ie p r iv i l eg i a t ă în ve r s , ca 
flori le g ingaşe ar t i f ic ia l iza te î n 
g la s t r e . Să d e s p r i n d e m d in a-
cest lex ic cuv in t e l e ce le m a i 
f recven te , f ă ră de ca re a p r o a p e 
că n u se m a i p o a t e scr ie as tăz i 
o s t rofă l i r ică. Ast fe l s u n t : „ t ă ­
ce re" , „ m i n u n e " , „ m i r a r e " , 

„s tea" , „ somn" , „ a p e " , „poves ­
t e " , „ l egendă" , „ b a l a d ă " , „ î n ­
t o a r c e r e " , „ căp r ioa ră" , „ p a s ă r e " , 
„ s e m n " , „ d r u m " , „ceas" , „ t â r ­
z iu" , „veac" , „ a n " , „ a n o t i m p " , 
„ m a r e " , „ a r ipă" , „ m u n t e " , „ ş a r ­
p e " , „ fec ioară" , „boa lă" , „ sân i " , 
„ m o a r t e " , „paş i" , „ î nge r " , „ r a ­
n ă " , „cer" , „ n o a p t e " , „ t r e c e r e " , 
„ a l b a s t r u " , „ l u n ă " , e tc . Câ t eva 
ve rbe c i rcu lă cu o n u a n ţ ă d e o ­
seb i tă c a r e le dev iază în ţe l e su l 
p las t i c : „ m ' a p l e c " , . . în torc" , „ r i ­
dic m â n a " , „ d ă - m i m â n a " , e tc . 
A m lăsa t la o p a r t e cuv in t e l e 
descr i se în a r t i co le le t r e c u t e ca 
„ m i s t e r " , „ e n i g m ă " , „ t a ină" , 
„ î n t r e b a r e " , „ c ă u t a r e " , „ t ă -
r î m " , „v i s" , „ îndo ia l ă" , „ m a r ­
g i n e " , „ o s e m i n t e " etc. , a l c ă r o r 
ro l l - am d e t e r m i n a t î n t r ' o con ­
ş t i in ţă misterică. V o m înce rca 
a c u m să a n a l i z ă m ser ia de mai 
sus a r ă t â n d ca re es te func ţ ia 
lo r n a t u r a l ă î n t r ' o conş t i in ţă 
magică a l umi i şi p r i n ce p r o - , 
ces u t i l i za rea lo r în p r o d u c ţ i a 
l i r ică t â n ă r ă d u c e la a b s t r a c t i ­
za re . I n v i z iunea m a g i c ă a e x i s ­
ten ţ i i , v i a ţ a es te l egea u n i v e r ­
sală a r e a l u l u i . Voin ţa n o a s t r ă 
p roec t ează v i a ţ a p r e t u t i n d e n i : 
în m u n ţ i , în ape , în s te le , în p i e ­
t r e , în p l a n t e , în p ă m â n t , e tc . 
Şi i e r a r h i a aces te i v ie ţ i v a fi 
a l t a decâ t cea ca re s 'ar p ă r e a 
că d e r i v ă n o r m a l d in logica v o ­
inţe i . Va fi o i e r a r h i e a p a s i u -
nei de v ia ţă , a u n e i n ă z u i n ţ e 
cosmice, a u n e i d o r i n ţ e de î n ­
t r e c e r e în n ive lu r i l e v i ta le . D e -
aci d r a m a t i s m u l une i î n ţ e l ege r i 
mi to logice , m a g i c e a lumi i . 

Dacă d ă r u i m ana logic cu v i a ­
ţă u n i v e r s u l , — aces ta la r â n -
du- i n e va copleşi cu viaţa lui , 
m a i c u p r i n z ă t o a r e decâ t a n o a ­
s t r ă şi p a r c ă m a i en igma t i că . 
D a r î n t r e v i a ţ a n o a s t r ă şi cea 
u n i v e r s a l ă n u es te î n t r e r u p e r e . 
„Or i ce ges t a l rea l i t ă ţ i i , o r ice 
a spec t al ei, c l ă t i na r ea u n e i 
f runze , c ăde rea u n e i raze , p a r ­
t ic ipă la su fe r in ţ a şi la b u c u r i a 
omulu i . Aceas t ă l u m e e în a n u ­
m e sens o p r e l u n g i r e a t r u p u l u i 
nos t ru . C â n d copacul îşi mi şcă 
o c reangă , o m u l s i m t e aceas tă 
m i ş c a r e ca u n efort a l b r a ţ u l u i 
său. C â n d suflă u n vân t , o m u l 
s i m t e aceas tă su f la re ca o s u ­
f lare a sa inf ini t c rescu tă . 

L u m i n a e s imţ i t ă ca o t r ez i r e 
şi ca o înv ie re , cu lor i le ca b u c u ­
r ie şi s ă n ă t a t e " . (Lucian Blaga. 
Despre mituri). 

In t oa t e man i f e s t ă r i l e ei, v i a ­
ţ a d in u n i v e r s u l mag ic , v a fi 
însă „ inf in i t c r e scu tă" , fa ţă de 
a noas t r ă , m a i s l abă şi î n d e o ­
sebi, m a i p r i m e j d u i t ă de m o a r ­
te , de s u p u n e r e la d e v e n i r e . Ce 
î n s e m n e a z ă m ă r e ţ i a şi p e r e n i ­
t a t e a vie ţ i i s t e le lo r fa ţă d e a 
noas t r ă , a m u n ţ i l o r , a apelor , a 
p ie t re lo r , s au m ă c a r a p l a n t e ­
lor? U n copac t r ă e ş t e m a i m u l t 
d e c â t omul , v e d e m a i m u l t , s i m ­

t e m a i m u l t . P i e t r e l e înseş i t r ă -
esc mi i de ani , i a r ape le , m u n ­
ţii, s t e le le p a r a n u m a i a v e a 
sfârşi t . N a t u r a a t â t de a p r o p i a ­
tă de noi p r i n viaţă, n e d i s t a n ­
ţează to tuş i p r i n d ă i n u i r e a ei 
m a i î n d e l u n g a t ă în mi j locu l t a i ­
nelor , şi p r i n t ă c e r e a pe ca r e o 
păs t r ează aces to r t a i ne . „ T ă c e ­
r e a " p a r e a fi a t r i b u t u l e t e r n i ­
tă ţ i i . T ă c e r e a i n t r ă ca p a r t e d e ­
cisivă î n e sen ţa sp i r i t u lu i v e ş ­
nic, şi ea es te î n ţ e l ea să m a i a-
d â n c în cer, decâ t p e p ă m â n t . 

C â n d o m u l î ncea rcă să î n ­
t r eacă în v â r s t ă pe s e m e n i i săi, 
să depăşească soa r t a o m e n e a s ­
că, el es te profe t . P r o f e t u l t r ă ­
eş te î n t â i u în pus t iu , s p r e a se 
in i ţ ia în „ t ă c e r e " , î n „ l in i ş t e " 
î n r u d i t ă cu e t e r n i t a t e a . 

C â n d se va î n t o a r c e în l u m e , 
p ro fe tu l va ş t i să deos ibească 
m i ş c a r e a de t ăce re , sgomotu l de 
t a ină : 
Or i u n d e - a ş m e r g e 
p r i n m u l ţ i m e 
î ncă rca t d e v isur i , c a r e duc s p r e 

m a r e — 
d a r paş i i m e i t ă c u ţ i s u n t aşa d e 

t ăcu ţ i , 
că n u - i a u d e n i m e n i î m p r e j u r , — 
d a r paşi i m e i t ăcu ţ i s u n t aşa d e 

ta in ic i , 
că s e - a u d p â n ă ' n t r ' a l ş ap te l ea 

cer. 

(Paşii Profetului, pag . 6). 

T ă c e r e a paş i lo r se a u d e î n c e ­
r u l a l şap te lea , acela a l od ihne i 
lui D u m n e z e u şi a omulu i , a-
colo u n d e d o m n e ş t e p a c e a e s e n ­
ţelor , f e r i t e d e m i ş c a r e a şi v u e -
t u l c rea ţ ie i . „ T ă c e r e a " es te c a ­
lea mis t i că d e a p r o p i e r e de 
D u m n e z e u , şi p r i n t r ' o ope ra ţ i e 
mag ică o m u l a t r i b u e u n i v e r s u ­
lui însuf le ţ i t u n coeficient de 
„ t ă c e r e " m a i m a r e decâ t a l său, 
şi deaceea s i tuează e l e m e n t e l e 
m a i c e n t r a t e fa ţă de esenţă. A -
cest sens d a t „ t ăce r i i " es te 
foar te c la r î n poezia d- lu i L u ­
cian Blaga . T ă c e r e a es te g â n d i ­
tă ca „ex t az" , ca m o d a l i t a t e de 
cunoaş t e r e , ca r e t r a g e r e e sen ­
ţ ia lă în m i e z u l l uc ru r i lo r , ca 
r eve l a ţ i e metaf iz ică . F a ţ ă de 
ceeace e x p r i m ă „ t ăce r ea" , c u ­
v in t e l e se dovedesc a fi cu t o t u l 
nepu t inc ioase şi e fec tu l l o r a d e ­
sea es te a l tu l decâ t al „ t ăce r i i " : 

A m a r e foar te s u n t t oa t e c u ­
v in te le , — 

de-aceea — l ă s a ţ i - m ă 
să u m b l u m u t p r i n t r e noi , 
să v ă ies în ca le cu ochi i închiş i . 

(In marea trecere, p a g . 7) 

E n i g m e l e l u m i i cresc şi d e v i n 
u c i g ă t o a r e t ocma i d a to r i t ă m i ş ­
cări i n e c o n t e n i t e a lumi i c r ea t e , 
desp ica t e d e l in iş tea cosmică, 
şi a r u n c a t e în haosu l e x i s t e n ­
ţ ial . L in i ş t ea es te ipos taza p e 
c a r e o c h e a m ă poe tu l , o j i n d u -
eş te d in a d â n c : 

S â n g e fă ră r ă s p u n s , 
o, d e - a r fi l in iş te , cât de b ine 

s ' a r auzi 

c iu ta că l când p r i n m o a r t e . 
T o t m a i d e p a r t e şovă iu p e 

d r u m , — 
şi ca u n uc igaş c e - a s t u p ă cu n ă ­

f r a m a 
o g u r ă înv insă , 
î nch id cu p u m n u l t o a t e i svoa -

re le , 
p e n t r u t o t d e a u n a să tacă , 
s ă tacă . 

Op . cit. pag . 11) 

î n t r ' o l u m e g â n d i t ă mag ic , 
s i m b o l u r i l e s e v o r d i s t r i bu i d u ­
p ă coef ic ientul l o r d e „ t ă c e r e " , 
d u p ă s u m a de p e r m a n e n ţ ă p e 
ca r e o suge rează , d u p ă des to i ­
nic ia lo r p e n t r u n e m i ş c a r e şi 
c o n t e m p l a ţ i e . 

F o a r t e boga t ă în t ă l m ă c i r i a r 
fi l i t e r a t u r a mis t ică , d in p u n c ­
t u l de v e d e r e a l a n u m i t o r s i m ­
bolur i . P e n t r u c e bu fn i ţ a s au 
şa rpe l e s imbol izează î n ţ e l e p c i u ­
nea şi ş t i in ţa? P o a t e p e n t r u 
m i ş c a r e a lor câ t m a i d i m i n u a ­
tă, câ t m a i î n v e c i n a t ă cu l i n i ş ­
tea , cu î n c r e m e n i r e a ex ta t i că . 
N u es te ş a rpe l e a n i m a l u l cel 
m a i s impl i f ica t î n p r i v i n ţ a o r ­
gane lo r d e m i ş c a r e î n spa ţ iu? 
F ă r ă p ic ioare , f ă ră a r ip i , m e r ­
sul lu i es te a l u n e c u ş fă ră s g o ­
mot , c a l m ă t r e c e r e ca în vis , t o ­
tuş i cu o d e x t e r i t a t e c a r e sf i­
dează spa ţ iu l . Ş a r p e l e es te şi 
m u t , s t a to rn ic i t î n c o n t e m p l a ­
ţ ie . E l s i n g u r î n ţ e l ege p o e t u l 
c â n d aces t a j i n d u e ş t e l in i ş tea . 

P r i e t e n a l a d â n c u l u i , 
t o v a r ă ş a l l in iş te i 
joc p e s t e ape . 

î n t r e b ă t o r f r a t e l e m ă p r i v e ş t e , 
m i r a t ă m ă ' n t â m p i n ă sora , — 
d a r încolăc i t la p ic ioa re le m e l e 
m ' a s c u l t ă şi m ă p r i c e p e p r e a 

b ine 
şa rpe le cel cu ochi d e a p u r u r i 

desch iş i 
s p r e î n ţ e l e p c i u n e a de dincolo 

(Op. cit. p a g . 51) 

A ş e z a t ă î n p e r s p e c t i v a a c e s ­
tei i n t e r p r e t ă r i , poezia d - lu i 
L u c i a n Blaga v a p r i m i dep l ina 
ei semnif ica ţ ie , t o a t e cuv in t e l e 
v o r fi ap rec iab i l e a p ă s a t e de o 
sarcină mitică. F i e c a r e d i n t r e 
e le v o r p u t e a fi c l a r exp l i ca t e 
p r i n t r ' o c o r e s p o n d e n ţ ă mag ică , 
astfel î ncâ t p u ţ i n e p r o d u c ţ i i d in 
l i r i smu l r o m â n e s c m o d e r n se 
vo r doved i to t a t â t de a r m o n i ­
oase, de logice, de f ecunde l ă ­
u n t r i c . As t fe l î ncâ t ceeace s'a 
p ă r u t a fi o inf la ţ ie me ta fo r i că 
la p o e t u l „ P o e m e l o r l u m i n i i " , 
a fost d e f ap t o bogă ţ i e d e a n a ­
logii, d e c o r e s p o n d e n ţ e î n t r ' o 
l u m e g â n d i t ă m a g i c . V o m m a i 
da u n s i n g u r e x e m p l u , s p r e a 
se v e d e a semni f i ca ţ i a c u v â n t u ­
lu i „ m u n t e " , î n t r ' o poezie de 
două s t rofe : 

I n t r u în m u n t e . O p o a r t ă de 
p i a t r ă 

înce t s'a închis . Gând , vis şi 
p u n t e m ă sal tă . 

Ce v i n e t e l a c u r i ! Ce v r e m e î n -
n a l t ă ! 

Din fer igă v u l p e a d e a u r m ă 
la t r ă . 

J i v i n e m a i s f i n t e -mi l ing m â i ­
n i l e : s t r an i i , 

v ră j i t e , cu ochii î n to r ş i se s t r e ­
coară . 

Cu z u m z e t p r i n s o m n u l c r i s t a ­
l e lo r s b o a r ă 

a lb ine le mor ţ i i , şi an i i . Ş i an i i . 

(La cumpăna apelor, 
pag . 26). 

î n t r ' o i e r a r h i z a r e a v ie ţ i i cos ­
mice , m u n t e l e r e p r e z i n t ă o 
t r e a p t ă s u p e r i o a r ă omulu i , î n -
n a l t ă t r e a p t ă de in i ţ i e re şi r e ­
v e l a r e metaf iz ică . El es te m a i 
a p r o a p e de cer, ca u n t e m p l u , 
ca u n c e n t r u sac ru . A in t r a în 

P r i m i n d d i n t r ' u n o răşe l de 
p rov inc i e r o m a n u l Magda, al 
d- lu i P . Marinescu, a m în ţe l e s 
cu u ş u r i n ţ ă p a s i u n e a a u t o r u l u i 
p e n t r u ca r t ea t i pă r i t ă , r â v n a d e 
a fi „sc r i i to r" . L u c r a r e a a fost e-
l a b o r a t ă t i m p d e m a i m u l ţ i an i , 
i a r p e m ă s u r ă ce p ă r ţ i d in ea se 
închegau , e r a u c i t i te î n t r ' u n cerc 
local de cu l t u r ă , la c a r e se a d u ­
n a u p r i m a r u l , î n v ă ţ ă t o r u l , d i r i ­
g in te l e poş ta l şi negus to r i i m a i 
d e f run t e . Aceş t i a scu l t ă to r i îşi 
d ă d e a u cu p ă r e r e a d e s p r e ope ra 
d- lu i Marinescu, şi o d i s cu t au î n 
„ a n s a m b l u l l i t e r a t u r i i ep ice a c ­
t u a l e " . T r e p t a t t r e p t a t , d u p ă 

F. Marinescu 

i e rn i de s t r ă d u i n ţ ă , r o m a n u l s'a 
r o t u n j i t şi t â n ă r u l sc r i i to r s'a 
p o m e n i t cu u n m a n u s c r i s de câ ­
t eva su t e de pag in i , ga t a de t i ­
par . D a r c ine să-1 t i pă r ea scă? 
U n d e se găsea ed i to ru l p e n t r u 
u n r o m a n b u n isca t î n o ră şe lu l 
d e p e m a l u l Mării, u n d e v i a ţ a 
ac t ivă d u r e a z ă t r e i l u n i p e an , 
câ t es te sezon b a l n e a r , i a r î n 
r e s t u l v remi i , t â n ă r u l i n t e l e c t u a l 
c i teş te s au c o m p u n e căr ţ i? G r e u 
să a ibă d. Marinescu no rocu l u -
n u i ed i to r op t imis t . A t u n c i a 
consu l t a t p r o b a b i l p r i e t e n i i d in 
ce rcu l cu l tu ra l ! A u fost cu to ţ i 
de p ă r e r e să pub l i ce „ M a g d a " , 
cu ban i p rop r i i , f i indcă es te cu 
n e p u t i n ţ ă să n u se v â n d ă o ca r t e 
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m u n t e î n s e m n e a z ă l i be r t a t e , 
m â n t u i r e . Aic i v r e m e a es te 
„ î n a l t ă " , i a r „a lb ine l e m o r ţ i i " 
sboară , ca şi ideia de t e m p o r a -
l i t a te , ani i . I n i ţ i a tu l pă şe ş t e s p r e 
e t e r n i t a t e . 

Câ t d e f e c u n d e s u n t aces te 
s imbo lu r i , a r a t ă d. Mi rcea E -
l iade în d ive r se l e d-sa le s tud i i 
a s u p r a m e t o d e l o r mag ice , î n t r e ­
p r i n s e î n c a d r u l c u l t u r i l o r i r a ­
ţ iona le r ă s ă r i t e n e , d a r şi în e-
poci le m a i a p r o p i a t e de noi , în 
e v u l m e d i u e u r o p e a n sau în 
n o r d u l r o m a n t i c . L a r â n d u l său, 
d. L u c i a n B laga n u es te s t r e in 
d e aces te domen i i de e x p e r i e n ­
ţ e sp i r i tua le , ci d i m p o t r i v ă , n u ­
m e r o a s e l e sa le s tud i i şi s in teze 
dovedesc că es te f ami l i a r i za t 
cu e le . 

(Va u r m a ) 

a t â t de b u n ă , să n u se scoată 
che l tue l i le , şi p e d e a s u p r a să 
r ă m â e şi câş t ig ! D a r „ b a n i p r o ­
p r i i " î n s e m n a u pol i ţă . Şi t â n ă ­
r u l r o m a n c i e r d in o răşe lu l p r o ­
v inc ia l a iscăl i t pol i ţe , f ă ră î n ­
tâ rz i e re , cât a t r e b u i t p e n t r u 300 
pag in i de t ipar , şi M a g d a а a p ă ­
r u t cu o l u m i n o a s ă cope r t ă şi cu 
o p r e f a ţ ă de conf ra te le n o s t r u , 
d. G e o r g e A c s i n t e a n u ! N u - s t o a ­
t e aces tea i m p r e s i o n a n t e ? N u 
m e r i t ă d. P . Marinescu s ince ra 
n o a s t r ă s t i m ă p e n t r u f r ă m â n t a ­
r e a sa în s lu jba l i t e r a t u r i i ? S e n ­
t i m e n t u l n o s t r u m e r g e m a i d e ­
p a r t e şi n e î n t r e b ă m c u m p o a t e 
fi r ă s p l ă t i t c u r a j u l ce lu i c a r e a 
î m p r u m u t a t b a n i să-ş i t i p ă r e a s ­
că opera , cu n ă d e j d e a că îşi v a 
scoa te n e a p ă r a t che l tu ia l a şi n u 
va r ă m â n e da to r? E v o r b a de 
c r e d i n ţ a a u t o r u l u i că o c a r t e 
b u n ă se v i n d e . R o m a n u l d- lu i 
Marinescu e s t e b u n , scr is cu î n ­
d e m â n a r e st i l is t ică, p r e z i n t ă d i ­
v e r s e p l a n u r i sociale, c h i p u r i 
vii d e o a m e n i şi confl ic te p a s i o ­
na l e — l e c t u r a cuce re ş t e şi p l a ­
ce, — aşa încâ t a r t r e b u i să se 
r ă s p â n d e a s c ă în p u b l i c cel p u ţ i n 
to t a t â t câ t o c a r t e a d- lu i B. I o r ­
dan , de p i ldă . Dar , să n u m a i i n ­
s i s t ăm a s u p r a l a t u r e i r o m a n t i c e 
a d e b u t u l u i d - lu i Marinescu. 

C u m o b s e r v ă şi d. G e o r g e A c ­
s in t eanu , Magda e s t e o l u c r a r e 
v r e d n i c ă de t o a t ă a t e n ţ i a şi f e ­
lu l în ca re apa re , dovedeş t e i n ­
tens i f i ca rea ac t iv i t ă ţ i i p e n t r u 
m a t u r i z a r e a r o m a n u l u i r o m â ­
nesc m o d e r n ! In pag in i l e căr ţ i i , 
p e l ângă f igura idea lă a Magde i , 
— î n t â l n i m p e aceia a Minodorei 
s t r a şn i că desc r ip ţ i e a t i p u l u i 
de f emeie e n e r g i c ă da r m e s c h i ­
n ă şi r e s p i n g ă t o a r e . A m p u t e a 
ci ta f r a g m e n t e de an to log ie , 
c u m es te cel în ca r e M i n o d o r a 
p r i m e ş t e ves t ea m o r ţ i i so ţu lu i şi 
c â n d ea se g â n d e ş t e la c a r n e t u l 
d e pens i i . A t m o s f e r a v ie ţ i i s t u ­
den ţe ş t i , în p r e a j m a răsbo iu lu i , 
d e a s e m e n i b ine z u g r ă v i t ă . A u ­
to ru l Magdei p r o m i t e a fi u n a-
d e v ă r a t sc r i i to r rea l i s t . 

P. Marinescu: Magda, roman 
— Ed. „Cra i şi Cuget Dobrogean" , Constanţa — 

Cronica ideilor 

Realitate şi relativitate 
Insuficienţa raţiunii de a cuprinde cunoaş­

terea şi existenţa a compromis ideea de ab­
solut, aruncând, implicit, o tristă lumină 
asupra necesităţii metafizicei. René Guyon 
s'a grăbit chiar să caracterizeze absolutul 
drept „expresie a ignoranţei şi neputinţei 
noastre, traduse printr'un termen mai sonor" 
Critica pe care o face acest autor cercetări­
lor metafizice trebue îndreptată însă nu asu­
pra metafizkiei însăşi, pentrucă, oricât de 
vehement ar fi tonul întrebuinţat şi oricât 
de comode argumentele, Guyon nu poate de­
păşi eroarea iniţială în care repausează ma­
joritatea pozitiviştilor francezi : aceia de a 
fi încercat să facă metafizică în sensul şi 
după chipul fenomenului, al lucrului cunos­
cut. Am mai scris de atâtea ori : câtă vreme 
se va pretinde o demonstrare „more aritme­
tico" a absolutului, adică se va aplica „lu­
crului însuşi'' regimul raţionalist, al specu­
laţiei dialectice, pe care Kant şi oricare alt 
gânditor raţionalist premergător îl prevă­
zuse, cu drept cuvânt, doar pentru lumea 
empirică, pentru circumstanţial, — se vor 
putea aduce metafizicei toate acuzaţiunile po­
sibile, toate seducătoare, însă toate greşite, 
pentrucă se întemeiază pe tendinţa grosieră 
de a se insinua „raţiunii pure" obiectul şi 
metodele „raţiunii suficiente"-

René Guyon se revoltă, ca orice pozitivist, 
împotriva maximei lui Pascal : „Tu ne cher­
cherais pas, si tu n'avais déjà trouvé" Trage 
de aici concluzia că întodeauna metafizicie­
nii au recurs la dogmă să „dovedească" exis­
tenţa absolutului, nu să o „afirme". 
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Nu de mult, am încercat să dăm o defi-

niţiune a metafizicei. Prezentând teoriile me­
tafizice despre morală, am mers Împreună 
cu acei autori cari activau epntru o „funda­
mentare" a binelui, criticând simpla lui pos­
tulare categorică, în sensul eticei kantiene. 
Un asemenea procedeu ne apărea nu numai 
insuficient, dar esenţial „nemetafizic", o cer­
cetare metafizică pretinzând întotdeauna o 
întemeiere a dogmei teologice, iar nu o con­
statare, pură şi simplă, a acesteia. 

Evident că dacă la atâta s'ar reduce rostul 
metafizicei, criticile unui Guyon, ca dealtfel 
ale tuturor autorilor pozitivişti, ar fi îndrep­
tăţite. 

Am scris că metafizica se ocupă cu înte­
meierea, cu aflarea fundamentului cunoaş­
terii, cu cercetarea, pe cât posibilă, a abso­
lutului, însă nu cu demonstrarea logică, a 
acestuia. Confuzia generală a raţionaliştilor, 
datând genetic delà Hegel, aici se localizează. 
Hegel a debutat printr'o monstruozitate me­
tafizică intrinsecă : afirmarea „idealismului 
absolut", în sensul şi după asemănarea feno­
menului, adică a faptului acestuia, a lucrului 
cunoscut. Din punctul de vedere al modali­
tăţii şi al metodei cunoştinţei, pentru a cu­
noaşte şi stăpâni realitatea imediată, desigur 
că logica asigură o eficienţă optimă. Dar ce 
legătură posibilă se poate stabili între logica 
fenomenaiă şi absoiut ? Dece logicienii em­
pirişti, leagă şi condiţionează existenţa abso­
lutului de logică ? Când chiar autorii raţio­
nalişti subscriu la insuficienţa raţiunii de a 
cuprinde cognitiv nu „lucrul în sine" dar 
chiar fenomenul, este cel puţin impropriu a 

mai utiliza logica în câmpul cercetărilor me­
tafizice. Nu putem pretinde logicei mai mult 
de cât ceeace aceasta, esenţial, ne poate da. 
Atunci când un gânditor de talia sf. Torna 
îi spune secretarului său : „Nori possum quae 
scripsi mihi palae videntur" — („nu mai pot 
continua : tot eeiace am scris îmi apare oa 
foarte şters'') — nu este aici o recunoaştere 
a inutiatăţii cercetării absolutului, aşa cum 
crede Guyon 2), însă o foarte cinstită con­
statare despre chiar neputinţa raţiunii ome­
neşti de a cunoaşte elementar absolutul. Este 
interesant că acest autor, deşi găseşte atâta 
saroasm când face critica metafizicei, îşi dă 
seama, corect, despre „incomprehensiunile 
fundamentale ale spiritului uman, mereu vic­
torioase" (p. 298-299), dar mai cu seamă des­
pre insuficienţa genitală a raţiunii de a creia 
realitatea însăşi. Iată rândurile care ar pu­
tea servi la susţinerea tezei tocmai contrară 
aceleia susţinute de Guyon : „Raţiunea, zisă 
creiatoare este ca un pictor căruia i s'au 
dat, pentru facerea unui tablou, numai colo­
rile roşu şi verde ; s'ar putea mulţumi cu 
aceasta ; ar putea însă, într'o zi, să adaoge 
şi galbenul, descoperind că putem obţine cu­
loarea galben prin amestecul roşului cu ver­
dele : însă niciodată el nu va putea obţine, 
pentru a utiliza, albastru sau violetul'' (op. 
cit. pag. 297). 

Prin urmare, pe deoparte, pozitiviştii înşişi 
remarcă imposibilitatea „nativă" a raţiunii 
de a cunoaşte întreaga realitate. Ne referim 
la realitatea fenomenaiă, pentrucă, am văzut, 
aceşti autori contestă existenţa altei realităţi. 
Aceiaşi autori, ne încredinţează însă nu nu­
mai despre insuficienţa raţiunii de a cuprinde 
„cantitativ" realitatea, dar deopotrivă despre 
deficienţa calitativă a unei asemenea cunoaş­
teri. Cu alte cuvinte nu numai că nu cu­
noaştem tot, prin raţiune, dar nici nu cu­
noaştem corect. O cunoaştere care ne depăr­
tează de real, o incertitudine majoră, în chiar 

definirea lumii empirice. Guyon vorbeşte 
despre acele „fiinţe ale raţiundi", fantome 
abstracte, simple deducţiuni logice, incom­
patibile şi inconiciliabile cu „realitatea", iar 
Gaston Robeau, într'o lucrare remarcabilă, 
deşi nu prea citată 3 ) aminteşte de critica 
perpetuă adusă filosofiei tomiste „de a fi o 
doctrină a cunoscutului nu a cunaaşterei, de 
a atribui inteligenţei o putere de abstrac­
ţiune care consista în a degaja esenţe prefor-
mate, ignorând viaţa spiritului"-

Neputând să cerceteze valabil sectoarele 
necunoscutului, raţiunea s'a mărginit ade­
seori să afirme că acesta „ nu există". Despre 
„existenţa" lui, ne vorbesc însă chiar logi­
cienii. 

Insă de pe urma insuficienţii logicei de a 
cunoaşte în întregime şi esenţial realitatea, 
filosofia modernă „a achiziţionat sensul re­
lativ ului" i). O desnădejde generală, prove­
nită din principiul incertitudinii în cunoaş­
tere şi al inadecvării cunoaşterii la obiectul 
cunoscut, pare să caracterizeze gândirea mai 
nouă. „Frânele absolutului" au căzut, este 
vorba nu numai de incertitudinea psiholo­
gică dar de una, tot atât de susţinută, la 
baza legilor materiei biofizice (v. lucrările 
lui Heisenberg, Planck, etc.) Vom prezenta, 
în continuare, direcţia psihologică în cu­
noaştere, menţinând de pe acum observaţia 
de bază : că nu au putu* cădea decât „frâ­
nele absolutului... fenomenal", că Hegel ne-a 
învăţat să căutăm absolutul şi idealul în cir­
cumstanţial, în lumea empirică, că orice doc­
trină a cunoaşterii, sprijinită pe „certitu­
dinea" unui atare absolut este delà început 
şi „elementar" invalidă, deci oricare senti­
ment de relativitate a realităţii5) nu poate 
cutremura decât „absolutul acesta", de care 
a fost vorba delà Hegel până astăzi, iar nu 
„absolutul acela" de care n'a mai fost dis­
cuţie, delà Kant, şi care a fost „uitat", cum 
remarcă Heidegger. 

Dovada că s'a făcut un abuz nepermis cu 
noţiunea de absolut şi că ea a fost compro­
misă în sensuri fenomenale şi în înţelesuri 
empirice, ne-o sugerează Jules de Gaultier, 
în lucrarea sa citată mai înainte. Acest au­
tor caracterizează intuiţionismul bergsonian 
drept o altă şcoală a „absolutismului" în 
cunoaştere. 

După ce am asistat la neputinţa fenome-
nalismului logic de a cunoaşte cu certitudine, 
de astă dată este atribuită şcoalei iraţiona-
list-vitaliste posibilitatea de a intui „reali­
tatea însăşi"-

Bergson ne învaţă atât în faimoasa lui teză 
de doctorat — „Essai sur les données immé­
diates de la conscience" — cât şi, mai târziu, 
în „L'Evolution créatrice", „Durée et Simul­
tanéité", „Matiere et Mémoire", că realita­
tea nu ne este „odată prin raţiune", aşa cum 
susţineau naţionaliştii şi nici nu poate fi 
percepută de inteligenţă, pentrucă fiind în­
tr'o continuă şi necesară evoluţie nu putem 
nădăjdui decât la o sesizare intuitivă a ex­
perienţei, care „durează" fără întrerupere, 
în mod necesar. 

Gaultier vede în aceste susţineri o altă 
reeditare a „absolutismului în cunoaştere" 
de astă dată „more psihologico", criticând 
cu violenţă „această realitate fantomă, re­
dusă la durata pură, la calitate şi la conţi­
nut, înţeles în afară de spaţiu şi de canti­
tate" („La Philosophie officielle et la Philo­
sophie" p. 139). 

1) v. „Essai de psychologie matérialiste", 
Paris, p. 310. 

2) Op. cit. pag. 303. 
3) „Réalité et Relativité", Paris, 1927, VII. 
4) Jules Gaultier, „La Philosophie Offi­

cielle", p. 127. 
5) Vd- şi René Laforgue, ..Relativité de la 

Réalité", Paris 1937. 
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In a rh iva Mitropoliei Iaşi, a m găsit o condică intitulată : „Con­
dică partea 1 2 ) pentru cei născuţi în anul 1839 în ţinutul Neamţului" ~). 
In a c e a s t ă condică — la p a g i n a 22 — este trecut următorul act de 
naştere (mitrică): „MiSrică partea I pentru cei născuţi în anul 1839 
în satul Humulestii moşia sfintei monostiri Neamţului din ocolul de 

І 

Adeverinţa din 29 August 1855 dată lui Ion Creangă de către catihetul 
N. Conta. In ea, Creangă este trecut în vârstă de 15 ani. 

sus, ţinutul Neamţului. Numele născuţilor, a părinţilor, a naşului în-
preună cu vârsta, meseria lor şi ziua botezului „luna Iunie No. 3. 
la zace a lunii aceştia din pravoslavnicii părinţi Ştefan sân 3) Petre 
Cebotariul vârsta lui triizăci ani soţia s a Smăranda fiica lui David 
Creangă vârsta ei douăzeci şi opt ani s'au născut un fiu care pri­
mind sfântul botez la douăzeci a lunii aceştia în biserica cu hramul 
sfântului erarh Nicolai s'au numit IOAN n a ş fiindu-i Ioan Cojocariu 
din satul Huimuleşti" 4 ) . 

După acest act mare le nostru povestitor Ion C r e a n g ă s 'a năs­
cut la 10 Iunie 1833 şi a fost botezat la 20 Iunie. 

Actul este original ; este scris într'o condică alcătui tă la proto-
pop ia Neamţului d u p ă date le care e rau a d u n a t e de là preoţii paro­
hiilor, ca re e r au obligaţi, în conformitate cu prevederi le Regulamen­
tului Organic , încă de là 1832, s ă ţină liste de acei născuţ i , căsătoriţi 
şi morţi. Acestui act nu i s e poa te a d u c e nici o contestaţie. 

A s e m e n e a condici de mitrici (acte de stare civilă) a m găsit şi 
din anii 1832, 1833, 1834, 1835, 1836, 1837, 1838 şi nu a m găsit în ele 
încă un a s e m e n e a act ca re s ă d o v e d e e a s c ă naş t e rea lui C r e a n g ă în 
anii citaţi. 

Se ştie că d a t a de 1 Martie 1837 fixată de istoriografi, c a da t ă 
a naşterii lui C r e a n g ă , este absolut nes igură şi nu a re la b a z ă nici 
un document d e m n d e crezare. Toate date le d e naş tere — căci sunt 
mai multe — a u fost fixate d u p ă mărturiile lui C r e a n g ă şi diferă 
unele de altele. 

In luna Augus t 1859 C r e a n g ă spune în cererea p e care o face 
ca s ă i se d e a voie s ă se căsă to rească : „ a v â n d 23 an i " pentru ca 
peste câ t eva luni, în a c e l a ş a n în Decemvrie, s ă s p u n ă în cere rea 
pentru hirotonie, că a re 24 ani trecuţi. După aces te da te a r ieşi năs ­
cut în anu l 1836 s a u 1835. Prima d a t ă c â n d a r a t ă că este născu t în 
anul 1837 Martie 2, este atunci c â n d s 'a înscris în şcoa la p reparan-
daia , în Ianuar ie 1864. Acum se cerea anul , luna, ziua şi nu vârs ta 
cum se cerea ma i demult . Cu anu l 1864 vine n o u a organizare a ac­
telor de stare civilă. Primul a n la şcoa lă a r ă m a s numa i cu decla­
raţia, î n să în 1865 c â n d voia s ă fie r ecomanda t ministerului ca in­
stitutor — deşi nu isprăvise şcoa la — îi trebuia un act d e naş te re . 
P â n ă în anul 1866 s 'au scos acte mitricale de là Mitropolie, cari se 
el iberau p e b a z ă de mărturii făcute de preoţii parohiilor respective 
şi cu pece ta parohiei , s a u p e mărtur ia a 5 pe r soane . C r e a n g ă а aler­
gat la al doilea p rocedeu şi însuşi el şi-a scris „atestaţ ia ' ' p e care a 
dat-o de a u iscălit-o 5 prieteni, apoi s 'a dus la Mitropolie şi şi-a scos 
actul mitr ical in care se vede da t a de 2 Martie 1837. Cerce tând aces te 
mărturii la Mitropolie, a m constatat că se îndepl inea n u m a i o for­
mali tate şi c ă prietenii i scă leau chiar fiind mai tineri decâ t ace l care 
cerea actul şi chiar fiind născuţ i în alt c a p ă t de ţară . Un învăţător 
din Muntenia i scă lea o „ates ta ţ ie" a altuia, ca re se născuse în jud. 
Iaşi. Deci şi a c e a s t ă atestaţie, pe care şi-o scoate C r e a n g ă în 1865, 
are la b a z ă tot mărtur ia însăşi a interesatului. 

într 'un fragment de autobiografie, C r e a n g ă sch imbă ziua, în loc 
d e 2 Martie p u n e 1 ; pe o fotografie din 19 Decemvrie 1877 C r e a n g ă 
scrie p e dos : „pozat în etate d e 42 an i" . D u p ă a c e a s t ă în semnare 
s 'a afirmat că s 'a născu t în 1835 deşi d a c ă a m socoti b ine — foto­
grafia fiind făcută în 1877 Decemvrie, deci anu l 1877 consumat — 
ar ieşi 1836; în actul d e moar te scrie că a murit în vârs tă de 52 de 
ani din care ar ieşi d a t a naşterii şi 1837 şi 1838; dep inde d e cum se 
face socotea la . 

Dar documentul găsit nu admite discuţia cu a rgumen te ; docu­
mentul r ă m â n e document p â n ă ce se v a găsi altul ma i puternic. 

Iată însă că alte documente vin s ă confirme şi s ă în tă rească 
da ta a r ă t a t ă de către ace l de mai înainte. In a rh iva Seminarului 
Veniamin din Iaşi, d u p ă o migă loa să cercetare — arh iva nefiind 

1) Par tea 2 este pentru căsător i ţ i iar 3 pentru morţi. 
2) Condica se g ă s e ş t e as tăz i la Arhivele Statului Iaşi şi v a fi d e p u s ă în tezau­

rul arhivistic. 

3) sân = fiul. 

4) Pe ace ia ş p a g i n ă este trecut şi actul de naş tere al Smăiăndiţei, fata preo­
tului Ioan din Humuleşti, pomeni tă de C r e a n g ă în „Amintiri". Actul o a r a t ă năs ­
cuţii la 6 Septembrie 1839. 

aran ja tă — a m găsit un dosa r care cupr inde toate actele cu care 
e rau primiţi în „Seminar ie" clericii veniţi de p e la ţinuturi. In acesl 
dosar a m da t şi d e actele cu care a fost primit tânăru l cleric Ioan 
C r e a n g ă în „Seminar ia Cent ra lă a Eşului". 

Din şcoa la catihetică de là Fălticeni a u fost trimişi ia Iaşi zece 
tineri „bine pregătiţi şi cu ta lente" şi cari reuş iseră la examene le 
de sfârşit d e a n în 1855. Printre aceşti zece e rau şi Ioan Creangă , Za-
har ia Simionescu (Gâtlan), Ştefan Posa l ) şi Constantin Conta fratele 
mai mic a l catihetului N. Conta, profesorul lui Creangă . 

Catihetul înşti inţează „Seminar ia" că trimite p e acei zece ti 
neri şi fiecăruia dintre ei le a lcă tueş te câ te o adever in ţă , în care se 
spune vâ r s t a lor, părinţii şi cum a urmat şcoala . Iată şi adever in ţa 
făcută lui C r e a n g ă : 2) 

Adeverinţă 

„Prin aceasta s ă adivereşte cum că cliricul IOAN CREANGĂ, 
fiul locuitorului Ştefan a Petrei din salul Humuleşti, IN VÂRSTĂ DF 
15 ANI, urmăloriu fiind învăţăturilor rânduit© pentru candidaţi în 
şcoala bisericească din Fălticeni, pe care parte au şi săvârşit cu de­
plinătate drept care având pregătire de a intra în seminaria centrală; 
după poroncile primite s ă trimite onorabelului Comitet informat cu 
chizăşia cerută spre a regula a lui intrare în cursul învăţăturilor se-
minariceşti, slobozindu-i-se tot addtă această adiverinţă din partea 
sholeî întărită dupre forme. 

N. Conta catihet Vasile Grigorescu suplent. 
No. 9—1855 August 29. 

Deci la 29 August 1855 c â n d C r e a n g ă p l e a c ă la Iaşi a re vârs ia 
de 15 ani ; socotind exact, e s ă tocmai anu l 1839 luna August ; întru 
cât atunci c â n d se face socotea la cu vârs ta şi nu cu d a t a precisă, 
desigur to tdeauna se întrece puţin. 

Totuşi catihetul Conta nu pu tea trimite la Iaşi pe C r e a n g ă care 
să fi avut o vâ r s t ă mai m a r e , cu o adever in ţă în ca re e ra trecut de 
15 ani, întru cât i-ar fi trimis-o înapoi pentru îndreptare . Vom v e d e a 

- însă alte documente , cari vor a r ă t a c ă în t r ' adevăr C r e a n g ă a fost 
cel m a i tânăr dintre toţi. 

Cei plecaţ i din Humuleşti la „Seminar ie" terminară „cursul de 
gios" în anu l 1858 în luna Iunie 3 ) . 

Putându-se face preoţi şi cu a tâ t a învăţă tură , toţi cerură s ă li 
se „ s loboadă formalnic a tes ta t" de pa t ru c lase c a să se p o a t ă hiro­
toni. Toţi c ă p ă t a r ă a fară de acei car i n u a v e a u „vârs ta legiuită' ' . 
Printre aceş t ia a fost şi C reangă . Ministerul nu el ibera „atestat for-
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1) In 1865 C r e a n g ă iscăleşte o a tes ta ţ i e lui Ştefan Posa recunoscând că este 
r.ăscut în 1838 şi mai b ă t r â n c a ' e l . 

2) C r e a n g ă la Făliticeni a intrat în şcoală la 27 Noembrie 1854 şi n ' a fost 
trecut niciodată în catalogul cu numele de Ştefănescu Ioan ; aces t Ştelănescu e ra 
an altul. 

3) La Seminar ei a u fost primiţi în toamna anu lu i 1855 în c lasa II, j inându-
li-se în s e a m ă pregă t i rea de là şcoa la catihetică. 

Pagina 22 din condica celor născuţi în ţinutul Neamţ, în anul 1839. Ţifra 
3, în coloana din stânga, sus, este în dreptul actului lui Creangă, din 10 
Iunie 1839 ; actul al treilea, unde în coloana doua scrie 3, este al 

Smărăndiţei. 
malnic" decât ace lora cari a v e a u 20 d e ani înpliniţi la terminarea 
anului şcolar, ca să se poa t ă scrie în atestate că este în vâ r s t ă de 
21 ani . Ori, aici se vede că I. C r e a n g ă nu a v e a în Iunie 1858 — 20 
de ani înpliniţi, în ' rucât el e ra născu t în 1839 Iunie 10. D e g e a b a s 'a 
învârtit, s 'a sucit, a scris „ l ăc rămătoare jalobi", nimic nu s 'a putut 
face. Delà Seminar n ' a obţinut decâ t o adever in ţă provizorie „care-i 
va servi de d o v a d ă la scoaterea formalnicului atestat c â n d v a veni 
în v râs ta legiuită". Abia la 30 Iulie 1859 obţine „atestatul formalnic" 
cu No. 36. La a c e a s t ă da t ă — ad ică încă de là 10 Iunie — înplinise 
legiuita vrâs tă . 

I se făcea lui C r e a n g ă a c e a s t ă întârziere de un an d a c ă e ra 
născut în 1835, 1836, 1837 s a u chiar 1838 ? Desigur că nu a v e a nici 
un motiv. D a c ă ar fi fost o greşa lă , desigur c ă s 'ar fi străduit Crean­
g ă s ă scoată şi d in g a u r ă de şarpe d o v a d a că este născut înainte 
de 1839. Dar toate actele îl a r ă t a u născut în 1839, Iunie 10, a ş a că 
a aş teptat un a n de zile p â n ă a venit în „vrâs ta legiuită' ' . 

Pe b a z a documentelor mai sus ară ta te — şi necunoscute p â n ă 
a c u m — putem afirma cu toată convingerea că Ioan C r e a n g ă s 'a 
născut la 10 Iunie 1839. 

Figuri literare din trecut 

C O S T A C H E N E G R U Z Z I 
Pos t e ln i cu l D i n u Negruzz i n ' a v e a cu l i t e ­

r a t u r a decâ t ceace se c h i a m ă o l e g ă t u r ă de 
p r i e t en i e . A c e a s t a e ra însă d e a j u n s ca să a ş ­
t e a r n ă pes t e boer i a lu i b r u m a u n u i p r e s t i g iu 
de om citi t şi cu o a r e c a r e gus t î n t r e cele c ă r ­
t u r ă r e ş t i . Totuş i , c ând ocazii le se iveau , p e ­
t rece r i l e l u a u cu u ş u r i n ţ ă locul î n t â iu şi 'n 
c ins tea pos te ln i cu lu i i n t r a u pe da t ă v inu r i l e 
de Ur i can i şi de Co tna r i . 

N e v a s t ă - s a Sofia, n ă s c u t ă H e r m e z i u f e ­
m e i e b la j ină , cu t e a m ă a d â n c ă de cele b i s e ­
r iceş t i şi cu respec t fa ţă de c ă m i n şi b ă r b a t , 
î n ţ e l egea că ros tu r i l e ei e r a u să p ă s t r e z e şi 
în casa Negruzz i lo r f r u m o a s a t r a d i ţ i e a f a ­
mil ie i , ca re n u - i d ă d e a ce- i d r e p t u l î n t â i e ­
t a t e în cămin , d a r o p u n e a Cu a u t o r i t a t e î n 
f r u n t e a celor sp i r i t ua l e . 

Astfel , î n t r e v io ic iunea şi d ragos t ea p e n t r u 
l i t e r a t u r ă a t a t ă l u i şi î n t r e c u m i n ţ e n i a ş i 
c r ed in ţ a m a m e i , t â n ă r u l Cons tan t in , s i n g u ­
ru l copil al Negruzz i lo r c reş tea î n m ă n u n -
ch ind în suf le tu l său , î n t r ' u n chip înzeci t , 
c r ed in ţ a u n u i a şi g u s t u l p e n t r u s lovă al c e ­
lui la l t . 

Pos t e ln i cu l D i n u s t ă t u m u l t ă v r e m e la î n ­
doia lă dacă î n t r e cei t r e i dascăl i de g r e c e a ­
scă ce se găsea p e v r e m e a aceia în Iaşi , G a v -
dala , Cucu l i or i Ki r iac , se afla v r e u n u l a t â t 
de p r i c e p u t şi de c u m se cade, î ncâ t să i a c ă 
din v l ă s t a r u l lu i u n om cu m i n t e a l u m i n a t ă . 

In cele d in u r m ă se h o t ă r î p e n t r u K i r i ac . 
Dar , c u m la şcoala delà Socola ieşise svon că 
un dascăl de r o m â n e ş t e e n e î n t r e c u t în i n ­
s t r u i r e a fiilor de boer i şi c u m pos te ln icu l e r a 
om cu ambi ţ i e , îşi t r e c u î n d a t ă copi lul acolo. 
Insă , fie m e t o d a c ică l i toare a be l fe ru lu i , fie 
o n ă z u i n ţ ă inconş t i en tă , îl î n d r u m ă sp re a l t 
m e ş t e r al i imbi i r o m â n e ş t i i n c o m p a r a b i l m a i 
m a r e şi m a i cu a u t o r i t a t e decâ t cel delà S o ­
cola, sp r e P e t r u Maior . II descoper i , în b i b ­
l ioteca t a t ă l u i său şi î n ţ e l e g e r e a î n t r e ei se 
făcu înda tă . In foa r te p u ţ i n t i m p l i m b a r o ­
m â n e a s c ă n u m a i a v u nicio t a i n ă p e n t r u el. 
Delà Ma io r p â n ă la p r i m a ca r t e a ucen icu lu i , 
d r u m u l e ra m u l t m a i scu r t decâ t cel de là 
dască lu l K i r i ac p â n ă la şcoala delà Socola. 

RELAŢII ŞI VELEITĂŢI DE SCRIITOR 

I n t r e t i m p Ips i lan t i r id icase s t eagu l z a v e ­
rei . E t e r i a ap r in se se ţ a r a şi boer i i noş t r i a -
v e a u m u l t de sufe r i t de pe u r m a ei. D i n u 
Negruzz i p ă r ă s e ş t e conacu l delà T r i i e ş t i i -
Vechi şi, n u m a i cu copilul , de oarece soţ ia 
avusese ne fe r ic i rea să şi-o p i a r d ă de t i m p u ­
r iu , t r e ce în B a s a r a b i a u n d e avea a l te câ t eva 
moşi i . 

Acolo Chiş inău l , p r i n n u m ă r u l m a r e de 

ex i la ţ i ai i m p e r i u l u i p r e c u m şi p r i n cei câ ţ i ­
va f rancezi r ă m a ş i d in t i m p u l c a m p a n i e i lu i 
Napo leon în Rusia , căpă ta se o a r e c u m a e r u l 
u n u i o raş civi l izat şi cosmopol i t . U n o a r e ­
c a r e Rancovi tz , fost ostaş , se ocupa a c u m cu 
p r e d a r e a l imbi i f ranceze u n o r func ţ iona r i 
s u p e r i o r i d in oraş şi se p a r e că avea şi câ ţ i ­
va elevi . P r i n t r e cei m a i sâ rgu inc ioş i îl g ă ­
s im şi pe Cos tache Negruzz i . P r o g r e s e l e pe 
ca re le face s u n t a t â t de m a r i , î ncâ t d u p ă câ­
t e v a luni , cu p r o n u n ţ i a corec tă p o a t e rec i ta 
scene î n t r e g i d in „ M a r i a T u d o r " a lui Vic to r 
H u g o . 

O î n t â m p l a r e fer ic i ta făcuse ca în acelaş 
t i m p să r ă t ă c e a s c ă p r i n B a s a r a b i a şi m a r e l e 
A l e x a n d r u P u ş k i n . Aces t a fusese ex i l a t şi 
col inda a c u m oraşu l şi î m p r e j u r i m i l e , în d o ­
r i n ţ a de a cunoaş t e locur i le şi oamen i i care-1 
î n c â n t a s e r ă . Negruzz i î ncepu să s tud ieze cu 
s t r ă şn ic i e l i m b a ruseasca şi c ă u t ă să- l î n t â l ­
nească p e P u ş k i n . A d m i r a ţ i a m i c u l u i Mol ­
dovean îl î n c â n t ă pe poe t şi î n t r e dânş i i î n ­
cepu o a d e v ă r a t ă p r i e t en i e . 

Mai tâ rz iu , d u p ă m o a r t e a t rag ică a lui 
P u ş k i n , Negruzz i t r a d u c e ce lebru l cân tec al 
„ Ş a l u l u i n e g r u " , ca u n o m a g i u p e n t r u g e ­
n iu l m a r e l u i s ău p r i e t e n delà ca re î n v ă ţ a s e 
m u l t e d in f r u m u s e ţ i l e l imbi i ruseş t i . 

B a s a r a b i a îl a ju t ă o a r e c u m să dev ină cos­
mopol i t . Cele două l imb i pe care şi le î n s u ­
şeş te îi p e r m i t să s tud ieze cu s â r g u i n ţ ă l i t e ­
r a t u r a f ranceză şi rusească . D u p ă câ ţ iva ani , 
c â n d fa ima lu i de scr i i to r va fi desăvâr ş i t ă , 
v a t r a d u c e d in Vic tor Hugo , „Mar i a T u d o r " 
şi „ A n g e l o " . D e a s e m e n i n u - l va u i ta nici p e 
A n t i o c h C a n t e m i r p e n t r u a că ru i t r a n s p u n e ­
re , în r o m â n e ş t e va face apel la co labora rea 
p r i e t e n u l u i s ău Donici . 

Ast fe l î n a r m a t cu ambi ţ i e , t a l e n t şi c u n o ş ­
t in ţe , m a i m u l t decâ t suf ic iente p e n t r u v r e ­
m e a lui , Negruzz i găseş te în ţ a r ă u n gen 
n e e x p l o a t a t în l i t e r a t u r ă , gen p e care îl cu l ­
t i v ă cu a u t o r i t a t e d e v e n i n d p ă r i n t e l e prozei 
r o m â n e ş t i şi p r i m u l m a e s t r u al nuve le i . 

OM POLITIC 

Cu ucenic ia l i t e r a r a s t r ă luc i t înche ia tă , 
Neg ruzz i se în toa r ce în Moldova u n d e , în 
1826, d u p ă m o a r t e a p ă r i n t e l u i său, i n t r ă diac 
la v i s t e r i e î n c e p â n d u - ş i astfel şi ca r i e ra p o ­
li t ică de pe u r m a căre ia va avea însă p r e a 
p u ţ i n e bucur i i . 

Miha i l S tü r za , deşi îl ap rec ia ca om, îl sili 
să-ş i v â n d ă moşi i le p ă r i n t e ş t i d in Basa rab ia , 
ca să- l p o a t ă de spăgub i de o da to r i e r ă m a s ă 
de là b ă t r â n u l D i n u cu care Vodă avusese , 
încă p e t i m p u l boer ie i lui , concesia poş te lor . 

de AUREL CĂLINESCU 

Negruzz i în ţe lese că n u poa te să-şi c au t e 
d r e p t a t e cu S t ü r z a şi-şi î n d r e p t ă t oa t ă a t e n ­
ţ ia că t r e vechea p r o p r i e t a t e a Tr i feş t i lo r 
u n d e , la î n t o a r c e r e a sa d in pr ibegie , găs ise 
to tu l d i s t ru s şi conacu l t r a n s f o r m a t în ca ­
z a r m ă tu rcească . 

Dacă n u s 'ar fi s imţ i t n e v o e de el, a r ii 
p u t u t r ă m â n e foar te b ine la Trifeş t i , p e t r e -
cându-ş i t i m p u l cu r e d a c t a r e a „ P ă c a t e l o r t i ­
ne re ţ i i " , î n v ă ţ â n d i t a l i eneş te şi t r a d u c â n d 
din Tasso „ I e r u s a l i m u l u b e r a t " . D a r fi ind 
ales în a d u n a r e a p roaspă t r e în f i in ţa t ă de R e ­
g u l a m e n t u l Organ ic , t r e b u i să se ţ ie în p e r ­
m a n e n t ă l e g ă t u r ă cu D o m n u l şi cu d r e g ă t o ­
rii ţ ă r i i . A s t a îi aduse p r i e t e n i a cu Kogalni-
ceanu şi A lecsandr i , p r i e t en i e de ca re S t ü r ­
za se folosi p e n t r u a-i n u m i p e to ţ i t r e i d i ­
rec to r i ai T e a t r u l u i Na ţ iona l d in Cap i t a l a 
Moldovei . 

F ie că Vodă o făcea din capr ic iu , fie că 
vroia să folosească p r i c e p e r e a lu i Negruzz i 
ş i 'n felul aces ta să a r a t e că u i t a se n e î n ţ e l e ­
g e r e a a v u t ă cu p ă r i n t e l e său, îl n u m i p e 
rând , p e n t r u epoci de s c u r t ă d u r a t ă , ba p r i ­
m a r , ba efor al t u t u r o r şcoli lor d in P r i n ­
cipat . 

Se vede t r e a b a însă că S t ü r z a n u p u t e a 
sufer i l i be r a l i smu l lu i şi a tunc i , o r idecâ teor i 
avea ocazia, îi făcea ş icane a m i n t i n d u - i că el 
e a t o t p u t e r n i c u l şi r id icându-1 fără j u d e c a t ă 
d in mi j locu l v r e u n u i zaiafet , ea să- l ţ ie câ ­
t e v a zile a fa ră de oraş , or i închis la conacul 
lu i d in Tr i feş t i i - Vechi. 

Era , ce-i d r e p t u l , l ibe ra l Cos tache N e g r u z ­
zi şi un ion is t . D a r u n l ibera l şi un ion i s t „sui 
g e n e r i s " . El n u vro ia s u b nici u n c u v â n t 
să-şi t r ă d e z e D o m n u l că ru ia ii j u r a s e c r e ­
d in ţă . De aceia, cu toa te î n d e m n u r i l e lui Ko-
gă ln iceanu , n u luă p a r t e la r evo lu ţ i a delà 
48 nici, m a i tâ rz iu , în D i v a n u l a d - h o c n u se 
lăsă a les . 

R e t r a s la moşie , e v i t â n d ch inu r i l e de con­
ş t i in ţă la ca re l - a r fi e x p u s ac t iv i t a t ea lu i 
r evo lu ţ i ona ră , el a ş t ep t a zor i le u n o r zile m a i 
b u n e . V e n i n d la d o m n i e Gr igo re Ghica , a c e ­
s ta îl n u m i în D i v a n u l d o m n e s c şi îl t r im i se , 
în ca l i t a te de comisa r al g u v e r n u l u i , să ia 
p a r t e la d e l i m i t a r e a f ron t ie re i Basa rab ie i 
ceda t ă Moldove i p r i n t r a t a t u l delà P a r i s . 

N u e ra aceas ta u l t i m a sa rc ină pol i t ică pe 
ca re o p u r t ă pe u m e r i î î t ndcă , d u p ă Un i r e , 
în c a b i n e t u l P a n u , Cuza avea să- l n u m e a s c ă 
m i n i s t r u al v is te r ie i publ ice , ca u n u l ca re se 
b u c u r a de fa ima une i c ins te e x e m p l a r e şi a 
u n u i c a r a c t e r de ne îndo i t . 

(Urmare în pag. 6-a) 
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„Aliotmanul" lui Eminescu Bilanţ 
Este vo rba d e s p r e „Aliotmanul" din 

scr i soarea Hl-a: 
„Ca întreg Aliotmanul să se 'mpiedece 

de-un ciot ?" 
C e rnsecţrnnă aces t cuvânt? Din cu­

prinsul poeziei геіѳзе c ă Eminescu i-a 
da t înţelesul d e „Turcia" s a u „puterea 
turcească" . Ia tă însă c a r e este a d e v ă r a t a 
lui î n semnare . 

Mai întâiu, t rebue lămurit c ă e compus 
din d o u ă cuvinte: d in cuvântu l „a l" şi 
cuvântul ( > otman" . Cuvântu l „a l" („1" se 
p ronunţă înmuiat, c a şi c â n d a r a v e a la 
sfârşit un „i" scurt) es te d e origină a r a b ă 
şi î n s e a m n ă „familie" (soţie şi copii) şi 
prin extensiune „dinast ie" . 

In l imba turcă scrisă, literară, îşi g ă 
sesc în t rebuinţarea şi u rmătoare le d o u ă 
expresiuni: „Ai Nebi" şi „Al O s m a n " . 

„Al Nebi" î n s e a m n ă familia proorocu­
lui Mahomet („nebi" î n s e m n â n d „pro-
roc"), cupr inzând p e Mahomet , p e fiică-sa 
Fa tma şi p e imamii H a s a n şi Husein. 

„Al O s m a n " , p ronunţa t d e străini şi ca 
„Otman" , î n s e a m n ă „dinas t ia lui Os­
m a n " , adică , familia sultanilor turci-os-
manli i . Din î m p r e u n a r e a acestor d o u ă cu­
vinte , A 1 " şi „ O t m a n " a făcut Eminescu 
pe „Aliotmanul" d e c a r e ne o c u p ă m . 
Acum, da t fiind c ă sultanii turci, cu pu­
terea abso lu tă d e c a r e d i spuneau , repre­
zentau ţara , socotită c a o proprie ta te a 
lor, ma i a les c ă ei o cuceriseră, e ra oa­
recum în ord inea firească a lucrurilor ca 
prin p e r s o a n a lor s a u prin d inas t ia lor, 
ei s ă în ţe leagă împără ţ i a însăşi , c e e a c e 
Eminescu a pr ins foarte b ine . 

Regret c ă n u pot r ă s p u n d e întrebării 
d e unde a n u m e a cunoscut Eminescu ex-
pres iunea „Al O s m a n " s a u „Otman" , din 
care a făcut „Aliotmanul" său . Ne măr­
ginim d o a r a apune c ă nici în l imba tur­
c ă a c e a s t ă expreisiune n ' a v e a o între­
buinţare curentă, pentru fosta lor dinas­
tie turcii în t rebuinţând d e obiceiu cu to­
tul alte denumiri şi calificative. 

încă o lămurire d a t ă c u scopul de a 
în lă tura o canfuziune. „Al", în înţelesul 
de mai sus este substantiv, a ş a c ă nu tre­
bue confundat cu articolul a r a b „a l" (sau 
„el", „ui"). Aşa , de o pi ldă, se zice ,,A1 
Koran", ceeace î n s e a m n ă ,.Koránul" (E 
greşit s ă se s p u n ă „Alkoranul", d e o a r e c e 
este o tautologie, e a c e l a ş articol propriu 
spus d e d o u ă ori). „Al" c a articol îl mai 
găs im în cuvinte ca: , A l h a m b r a " , „Gua-
dalchivir ' ' etc. Numele întreg a l vestitei 
„A lhambra" din Span i a e r a în l imba a-
r a b ă : „Kasr al hamer" . Cuvântul „Kasr" 
î n s e a m n ă „fortăreaţă", iar „al h a m e r " 
î n s e a m n ă „cea roşie", deoa rece e r a zu­
grăvi tă în roşu. Cu timpul însă, spaniolii 
a u supr imat cuvântu l „Kasr", iar din „al 
h a m e r " a u făcut „Alhambra" . 

Numele fluviului „Guadalchivir ' ' este, 
de a s e m e n e a , a r a b şi v ine d e l a „Acad-
el-Kebir", c e e a c e î n s e a m n ă „ a p a cea 
mare" . De altfel, şi în l imba r o m â n ă a-
vem cuvântul „Kebir" în forma d e „chia­
bur" şi cu înţelesul oa recum schimbat . 

S ă mi s e î n g ă d u e s ă încheiu cu o a-
mintire, la care ţin. 

In timpul din ajunul intrării României 
în răsboiul d e întregire, Ia redac ţ i a din 
s t rada Academie i a ziarului „Epoca" ziar 
a l cărei director e r a mult valorosul no­
stru coleg d. T. Pisani, se s t r ângeau a-
p roape în toate zilele oameni , ca neui­
taţii Nicolae Filipescu, Oc tav ian Goga, 
De lav rancea etc. î n t r u n a din zile, între-
bându^mă ceva în legătură cu stările de 
lucruri din Turcia, îmi zise în g lumă : 

„Efendi Batzaria... 
— De lav rancea efendi, i-am ră spuns 

numaidecâ t , aţi făcut o g re şa l ă d e con­
strucţie turcească, „efendi" punându- se 

de N. BATZARIA 

după , iar nu îna in tea numelui la c a r e se 
referă. 

— Dar tot a ş a greşit l<rm întrebuinţat 
şi într 'una din poveştile mele, îmi zise el. 

— Nu sunteţi s ingurul şi sunteţi chiar 
în societate bună , cmi-am permis să-i a t r ag 
atenţia. Şi la Carag ia le , în poves tea „Pa­
s t r ama trufanda", cuvântu l „efendi" este 
p u s îna in tea numelui , în loc s ă fie pus 
d u p ă n u m e , a ş a oum ce re regula limbei 
turceşti. întâlnim acolo expres iunea „e-
fendi cadiu", în loc d e „cadiu efendi". 

De altfel, e un caz destul d e curios cu 
acest cuvân t „efendi". Nu e un cuvânt 
turcesc, ci este, c a m schimbat , cuvântul 
grecesc „aftendis", c a r e î n s e a m n ă „domn, 
s t ăpân" . Cuvintele „autentic, autentifica­
re" der ivă din acest cuvânt . 

La turea cur ioasă este c ă în forma de 
„efendi" cu înţelesul p e ca re turcii i l-au 
dat, — înţeles echivalent cu „domnul" ca 
simplu epitet d e politeţe — l-au luat şi 

socotindu-1 c a un cuvân t turcesc. 

al activităţii muz ica l e 
româneşti peste hotare 

grecii, 

In a ş t e p t a r e a u n e i r e g l e m e n t ă r i r a ­
ţ iona le a s c h i m b u r i l o r de a r t i ş t i cu 
s t r ă i n ă t a t e a şi a o rgan iză r i i m e t o d i c e şi 
p e r m a n e n t e de p r e z e n t a r e e x t e r n ă a 
va lo r i lo r muz ica l e r o m â n e ş t i , a c ţ iun i 
î n t r e p r i n s e as tăz i c u r e n t de m u l t e s t a t e 
şi ca re conferă c u v â n t u l u i „ p r o p a g a n ­
d ă " u n u l d in cele m a i f r u m o a s e s e n ­
sur i , câ ţ iva muz ic i en i r o m â n i , cu con­
cur s oficial d a r m a i a les d in in i ţ i a t ivă 
ind iv idua lă , a u s u s ţ i n u t f r u m o a s e m a ­
ni fes tăr i pes te ho t a r e , în d e c u r s u l s t a ­
g iuni i . 

L ips ind însă u n serv ic iu de i n f o r m a ­
r e în aces t domen iu , n u n e - a u sosit d e ­
câ t foar te inega le d o c u m e n t ă r i în p r i ­
v i n ţ a lor, d e s p r e une le , cele m a i i m ­
p o r t a n t e , n e ş t i i n d u - s e m a i n imic . 

N u oda tă , a m p u t u t cons ta ta , astfel , 
că n u se cunoaş t e m a i deloc, la noi , a c ­
t i v i t a t ea m a e s t r u l u i Enescu , în s t r ă i ­
n ă t a t e . 

A n u l acesta , ca şi în ani i t r e cu ţ i , a-
ceas tă ac t iv i t a t e a fost u r i a şe şi t r i u m ­

fală. P l e c a t d in ţ a r ă d u p ă încă o m e ­
m o r a b i l ă ser ie de concer te , m a e s t r u l 
Enescu a d a t u n concer t la P a r i s cu 
p i an i s tu l Marce l C iampi şi a p leca t i-
m e d i a t , pe la s fâ rş i tu l l une i D e c e m b r i e , 
în S t a t e l e Un i t e , u n d e a î n t r e p r i n s u n 
foa r te m a r e t u r n e u , î n c u n u n a t de s u c ­
cese abso lu t un ice , m a e s t r u l Enescu 
fi ind şi în c o n t i n e n t u l nou cons ide ra t 
d r e p t p e r s o n a l i t a t e a cea m a i covâ r ş i ­
t o a r e a p r e z e n t u l u i în muz ică . 

M a e s t r u l Enescu a d i r i j a t u n i m p r e ­
s ionan t n u m ă r de organ iza ţ i i s imfoni ­
ce, a p r e z e n t a t p r i m e audi ţ i i , însc r i ind 
în p r o g r a m e l a rg n u m ă r de ope re ca ­
p i t a l e din l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă sau r o ­
m â n e a s c ă , s a l u t a t de pub l i cu l şi p r e sa 
a m e r i c a n ă cu u n e n t u z i a s m fără sea ­
m ă n . 

Cu in f luen ţe le şi a u t o r i t a t e a aces tu i 
p r e s t i g iu excep ţ iona l , m a e s t r u l Enescu 
a condus apoi concer t e l e s imfonice r o ­
m â n e ş t i dela Expoz i ţ i a i n t e r n a ţ i o n a l ă 
d in N e w - Y o r k , o b ţ i n â n d p e n t r u e le cele 

C a r t e a s t r ă i n ă 

R e n é B e n j a m i n : 9 9 M o l i è r e 
D. R e n é B e n j a m i n ţ inea la 

Bucu re ş t i , a c u m câ ţ iva ani , 
o se r i e de „ c a u s e r i e s " s c â n -
t e e t o a r e de v e r v ă , c a p t i v a n ­
t e p r i n t r ' o a r t ă a c u v â n t u l u i 
rost i t , r e v e l a t o a r e . Confe ­
r e n ţ i a r u l i n t r a d e a d r e p t u l în 
m i e z u l a r z ă t o r al s u b i e c t u ­
lui , f ă ră o p r e g ă t i r e l e n t ă şi 
me t i cu loasă a lui , f ă ră p r e ­
o c u p a r e m e t o d i c ă a p a r e n t ă , 
cu acea p u t e r e de a c a p a r a r e 
exc lus ivă a s impa t i e i r a d i ­
ind î n ţ e l eg e r ea şi î n su f l e ­
ţ i n d a m ă n u n t e l e , a căre i v ă ­
pa i e c o m u n i c a t i v ă o r e g ă ­
s im î n t r e a g ă în pag in i l e con­
s a c r a t e lu i Mol iè re . 

P e n t r u a r t i s t u l r e t r a s d in 
r i t m u l vie ţ i i u n a n i m e , î n ă ­
u n t r u l ce rcu lu i m a g i c a l 
p u t e r i i d e obsesie e x e r c i t a ­
t ă de p rop r i i l e lu i r e p r e z e n ­
tă r i , — nevo ia sau ges tu l de 
a e x p r i m a î n s e a m n ă u n ac t 
de soc iabi l i ta te , u n ac t de 
p r e z e n ţ ă şi de p a r t i c i p a r e la 
p r e o c u p ă r i l e î n c o n j u r ă t o a r e , 
î n s i n g u r a fo rmă î n g ă d u i t ă 
de de s t i nu l său . M ă r t u r i a 
p r e z e n ţ e i lu i Mol i è re în m i j -
cu l socie tă ţ i i t i m p u l u i o a t e ­
s t ă p r o p r i a - i operă , în a că ­
re i l u m i n ă r e v e l a t o a r e se 
d e s e m n e a z ă l i m p e d e „ c u r b a 
v ie ţ i i l u i " 

î n s u ş i r e a de căpe t en i e a 
o m u l u i ca re se s i ngu la r i zea ­
ză p r i n ac tu l c rea ţ ie i , e a-
cea de a fi d i s t ra t , — d i s t r a t 
în r a p o r t u r i l e d in afară , s o ­
ciale, d a r de o e x t r a o r d i n a ­
r ă p u t e r e de a t en ţ i e , de con­
c e n t r a r e î n ă u n t r u . Mol iè re 
e t i pu l aces tu i om. 

O m e t a m o r f o z ă dep l ină 
î n t r e o m şi ope ră , î n t r e cele 
două p l a n u r i : al c rea ţ ie i şi 
al vieţ i i , acel s c h i m b n e î n ­
t r e r u p t de c o r e s p o n d e n ţ e 
î n t r e m o d u r i l e de e x i s t e n ţ ă 

Ѳогабіа de pfumß 
Corabia de plumb în roşul unui asfinţit 
Din portul negru întinse pânzele murdare... 
(Ca aripile celor ce-au murit) 
Şi'n urma ei oraşul se topi în mare. 
Spre veacul prundurilor, corăbierii. 
Rugau sfâşietoarele himere. 

O poartă'n valuri se deschise. Mal grea 
Corabia s e prăbuşi în e a 1 

Un Albatros — un demon ? — din peşterile zărilor 
Cu flacăra privirilor învinsă. 
Adus de vânturile vestitoare, 
înfiora deşertul marilor. 
Un Albatros — o umbră călătoare — 
Adus de vânturile vestitoare. 
Se cobori vrăjbit pe valuri 
In locul unde golul s'a închis ! 

El auzea prin zidul vânăt şopotind 
Afundurile răzvrătitelor împărăţiî 
Şi stinsele chemări venind, rostogolind. 
Ca spectrul miilor de mii... 

Ciopli în muntele de a p ă 
Iar vântul împingea de nouri 
(Moœmânhxl nu s e deschidea). 

Corabia de plumb mai mult — prea mult se 'nmegura. 

Era în noaptea — a c e e a funerară... 
Strivit un Albatros pe valuri 
Cu aripile despicate, adormise. 
Şi vântul îl ducea spre maluri. 

DIMITRIE STELARU 

şi m o d u r i de a r t ă n u s u n t 
h ă r ă z i t e decâ t a r t i s t u lu i s t ă ­
p â n i t de „obsesia da to r ie i 
l u i " , absorb i t în c o n t e m p l a ­
r e a spec taco lu lu i feer iei i n ­
t e r ioa re , p â n ă la d e s ă v â r ş i ­
t a u i t a r e de s ine . 

E x e m p l u l vie ţ i i lu i Mol i è ­
r e i l u s t r ează a d m i r a b i l a ex­
c l ama ţ i e a lu i Ba lzac : . .L 'ou­
bli ou la g r a n d secre t des 
c r é a t e u r s ! " Se în ţ e l ege a-
t u n c i de ce ex i s t en ţ a a r t i ş t i ­
lor n u cunoaş t e şi n u cau t ă 
od ihna , ci d o a r n e a s t â m p ă ­
r u l l ăun t r i c , devo ran t , n e ­
c ru ţ ă to r . 

De aci i m p r e s i a de egoism, 
de orgol iu d i s tan t , şi os t i l i ­
t a t e a rec iprocă , î n t r e a r ­
t i s t şi m e d i u : u n u l n u a r e 
t i m p să expl ice , ce lu i la l t îi 
l ipsesc e l e m e n t e l e n e c e s a r e 
în ţe leger i i . „On n e c o m ­
p r e n d j a m a i s la m o r a l e h a u ­
t a i n e d ' un h o m m e s u p é ­
r i e u r : Il n ' a p l u s le d ro i t de 
s ' a b a n d o n n e r t ou t s i m p l e ­
m e n t a u x mi sè r e s e t a u x 
jo ies" . 

Şi aceas tă obse rva ţ i e p r o ­
fundă , suges t ivă , u n a d in 
ace le n u m e r o a s e , , échap­
pées de v u e " ca re în l ipsa 
u n o r „ fo rmu le m e m o r a b i l e , 
b u n e de r e p e t a t " , p e n t r u ca ­
r e d. R e n é B e n j a m i n n u îşi 
a s c u n d e d i sp re ţu l , a b u n d ă 
în c a r t e a d -sa le : „ I n că r ţ i l e 
de i s tor ie s u n t r e u n i t e a r t e ­
le şi pacea . E o g l u m ă ! O p e ­
ra m a r i l o r a r t i ş t i e p r o v o c a ­
toa re , şi ea s t â r n e ş t e î n t o t ­
d e a u n a u n î n c e p u t de război 
c ivi l" . 

F ă r ă să î n c e r c ă m o c a r a c ­
t e r i z a r e s i s t emat i că a e v o ­
căr i i b iograf ice d e ca re ne 
ocupăm, v o m a r ă t a t o tu ş i 
p e n t r u ce n e s i m ţ i m î n d r e p ­
tă ţ i ţ i să v o r b i m de o t r a ­
t a r e s imfonică a biograf ie i 
lu i Mol iè re . In l ipsa une i 

s c h e m e de cons t ruc ţ i e a p a ­
r e n t ă , se p o a t e r e c u n o a ş t e 
lesne , p e m ă s u r ă ce n u m ă ­
r u l pag in i lo r sporeş t e , d e s ­
f ă şu ra r ea u n e i l inii m e l o d i ­
ce, î n g l o b â n d u n n u m ă r de 
t e m e , cu v a r i a ţ i u n i l e şi d e s -
vo l t ă r i l e ca re s u n t comedi i le 
r e p e r t o r i u l u i mol ie resc . M a ­
de le ine Bé ja r t , C a t h e r i n e 
de Br ie , A r m a n d e , s u n t t e ­
m e l e că lăuz i toa re , în j u r u l 
c ă r o r a se t oa rce f i rul de 
m ă t a s e al v ie ţ i i lu i Mol iè re : 

„...ces t ro i s f e m m e s son t 

c o m m e t ro is c l a r t é s qu i se 

s u c c è d e n t s u r Mol iè re . I l j o u e 

la p ièce de son génie , d e v a n t 

la g r a n d m u r du T h é â t r e 

h u m a i n . C h a c u n e passe , l ' é -

c la i re , e t p r o j e t t e s u r le 

m u r u n e o m b r e d u g r a n d 

h o m m e " . 

Ca ind ica ţ ie de m e t o d ă , 
s i ngu ra f ecundă şi ones tă 
p e ca re o p o a t e folosi c e r c e ­
t ă t o r u l une i v ie ţ i ce n u s'a 
s t ins fă ră u r m ă în c imi t i ru l 
i s tor ie i : c o n t a c t u l nemi j loc i t 
cu opera , i ub i r ea ei, ve r i f i ­
ca tă p r i n i m p r e s i a de a t e 
s imţ i m a i fer ici t în t o v ă r ă ­

şia a r t i s tu lu i , decâ t a l ă t u r i 
de oamen i i ob işnu i ţ i . R e s t u l 
e subiec t de b iograf ie r o ­
m a n ţ a t ă n e o p u n â n d nici o 
r ez i s t en ţ ă fantaz ie i p r i m u l u i 
ven i t . 

A N A T O Ï E D E M O N Z I E : 
V E U V E S A B U S I V E S " 

„IÍEÍS 

D e s p r e câ teva d i n t r e cele 
m a i i l u s t r e „ v ă d u v e a b u z i ­
v e " , d. A. de Monzie a p u ­
bl ica t a n u l t r e c u t o ca r t e cu­
p r i n z â n d o se r ie de m o n o ­
grafi i , m a i prec is , de p a m ­
f le te scr ise cu o i ron ie b i -
c iu i toare , cu fe roc i ta te şi a-
p r o a p e cu u ră . 

Ex i s t ă u n t ip al aces te i 
specii f emin ine , şi e x e m p l e 
de v ă d u v e a că ro r a m i n t i r e 
es te evoca tă de v e r v a r ă s -
b u n ă t o a r e a e m i n e n t u l u i a-
voca t şi sc r i i tor f rancez. 

T ipu l v ă d u v e i abuz ive e 
p ro f i toa rea p o s t u m ă a g lo ­
r ie i b ă r b a t u l u i , p e ca re s u -
p r a v i e ţ u i t o a r e a lui t o v a r ă ş e 
de v ia ţă , o specu lează cu o 
l ipsă de d e c e n ţ ă şi cu u n c i ­
n i sm ca re exp l ică şi jus t i f i ­
că nobi la i n d i g n a r e a a u t o ­
ru lu i . 

Ce a n u m e î n d r e p t ă ţ e ş t e a-
t â t a mob i l i za re de t a l e n t 
s căpă ră to r , de v e r v ă şi î n ­
v e r ş u n a r e , d a r şi de m e t i c u ­
loasă d o c u m e n t a r e , în pag i ­
ni le aces te i căr ţ i , ca re face 
deopo t r ivă c ins te l i t e r a t u l u i 
şi i s tor icu lu i? C i t i to ru l e fă­
ră î n t â r z i e r e l ă m u r i t : p r i e ­
ten ia , ca re impl ică „o v o c a ­
ţ ie de a p ă r a r e şi p roze l i ­
t i s m " şi c a r e cons tă m a i a-
les în „a t e a m e s t e c a în ceea 
ce n u te p r iveş t e , a sufer i 
de ceea ce te a t inge , a lua 
a s u p r a - ţ i in ju r i i l e şi l o v i t u ­
r i le î n d r e p t a t e î m p o t r i v a 
cuiva de ca re t e -a i l ega t 
p r i n p r i e t e n i e " . Şi aceas tă 
însuş i r e de a sufer i , de a 
l u p t a şi d e a u r î p e n t r u a l ­
tu l , ca re n u se op reş t e nici 
la h o t a r u l m o r ţ i i e î n d r e p ­
t a t ă î m p o t r i v a femei i ca re 
— scr ie d. A. de Monzie — 
„ba t jocoreş te o a m i n t i r e a 
că re i pază şi-o a s u m ă a m i ­
ciţ ia sau a d m i r a ţ i a m e a " . 

In o rd inea cronologică : 
rnai în tâ i , T h é r è s e L e v a s -
peur, c a r e î n a i n t e de a fi t r e ­
cu t s ă p t ă m â n a dela î n m o r ­
m â n t a r e a lu i Rousseau i n t r ă 
în l e g ă t u r ă sau re ia l e g ă t u ­
r a cu u n r â n d a ş , J o h n Bal ly , 
a d ă o g â n d la t u r p i t u d i n e a a-
ces tui gest , „ ipocr iz ia f e ­
mei i ca re n u v rea să-ş i p i a r ­
dă locul d e v ă d u v ă " . Mai 
tâ rz iu , la P less i s -Belevi l le , 
— u n d e a d m i r a t o r i i lu i R o u ­
sseau împinşi- de cur ioz i ta tea 
l eg i t imă de a cunoaş t e pe a-
cea care , t i m p de 38 ani fu­
sese t ova ră şa de v i a ţ ă a a u ­
to ru lu i Confes iuni lor , — 
v ă d u v a Rousseau „tete b a i ­
ssée su r u n t r i co t de c i rcon­
s tance , déb i t e souven i r s et 
sang lo t s au g r é de c h a q u e 
â m e sens ib le" . 

Apoi , Mar i a -Lu iza , cea 
d in tâ i î m p ă r ă t e a s ă a F r a n ­
cezilor şi „ v ă d u v a cea m a i 
dedes tab i l ă d in i s tor ie" , d e s ­
p r e a cărei căsă to r ie cu N a ­
poleon, în 1819, a u t o r u l fa­
ce aceas tă g ra ţ ioasă c o m ­
p a r a ţ i e : „...o gâscă î m p e r e -
ch ia t ă cu u n v u l t u r , v io l en ­
t a t ă de u n vu l t u r , o gâscă 
nosta lgică , v i sând la p l ă c e ­
rile cur ţ i i d e p a s ă r i " . V ina 
cea m a r e pe ca re i-o găseş te 
d. A. de Monzie , pe ca re n u ­
m a i u n f rancez i-o p u t e a i m ­
pu ta , es te o n e î n t r e r u p t ă 
l ipsă de gus t . D i s t r a t ă şi a b ­
sen tă , femeia aceas ta n ' a î n ­
ţeles n imic d in l egenda n a ­
po leon iană , d in aceas tă i n -
compafab i l ă l egendă la ca re 
soa r t a a făcu t -o să pa r t i c ipe , 
— n u s'a s imţ i t câ tuş i de 
p u ţ i n în f iora tă de a m i n t i r e a 
î m p ă r a t u l u i şi a m a i p u t u t 
fi d u p ă m o a r t e a aces tu ia , 
soţ ia u n u i Ne ippe rg , apoi a 
u n u i Bombe l l e s şi î n t â m p l ă ­
tor , a m a n t a u n u i t e n o r de 
ocazie, u r m ă r i t p e n t r u o 
c o n d a m n a r e corec ţ ională . 

C u v i n t e l e cu care se î n ­
cheie pag ine le consac ra t e 
aceste i femei , a t â t de m e ­
diocră încâ t nici b l e s t eme le 
n ' a u a t ins-o , au t o a t ă g r e u ­
t a t e a u n u i ve rd i c t al t r i b u ­
n a l u l u i i s tor ie i : „ V ă d u v a 
d i s t r a t ă a lui Napoleon , M a ­
r ia -Luiza , p r i n t r ' o m i n u n e 
de amnez ie , n u şi-a a d u s a-
m i n t e că a fost soţia lu i " . 

U r m e a z ă d e n u n ţ a r e a Ca-
ro l ine i Massin , soţ ia lui A u ­
g u s t e Comte , „ i m a g i n e şi 
s imbol al c r ime i f emin ine 
săvâ r ş i t ă î m p o t r i v a S p i r i t u ­
lu i " , d e s p r e ca re p r o f e t u l 
„re l ig ie i u m a n i t ă ţ i i " făcea 
m ă r t u r i s i r e a de o z g u d u i ­
t o a r e a m ă r ă c i u n e : „ î n t o t ­
d e a u n a a n ă d ă j d u i t să m ă 
p r e s c h i m b e î n t r ' o m a ş i n ă a -
cademică de câş t iga t b a n i " ; 
v ine apoi r â n d u l d -ne i Mia -
l a r e t -Miche le t , al Cosimei 

W a g n e r , p e n t r u care v ă d u ­
via deven i se un ica r a ţ i u n e 
de a fi; a contese i Tols toi 
„ v ă d u v ă abuz ivă p r i n a n t i ­
c ipa ţ ie" , etc . 

MTHAI NICULESCU 
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m a i m ă r e ţ e cond i ţ iun i de r ea l i za re . 
Glor iosu l m u z i c i a n r o m â n s'a î n t o r s 
apoi în Eu ropa , r e l u â n d u - ş i ob ic inu i t a 
r e ş e d i n ţ ă a l un i lo r Mai şi Iun ie , P a r i ­
su l , u n d e ţ i n e în m o m e n t u l de ifaţă 
u l t i m e l e d in cele op t sp rezece c u r s u r i 
pub l i ce de i n t e r p r e t a r e violonis t ică , de 
la „ I n s t i t u t u l i n s t r u m e n t a l " . L a aces te 
c u r s u r i de i n t e r p r e t a r e , m a e s t r u l E n e ­
scu î m p a r t e cu m u l t ă dă rn i c i e i n i ­
ţ ie r i de a r t ă c ă t r e ca re se î n d r e a p t ă 
muz ic i en i de cele m a i m u l t e or i în 
p l ină car ie ră , dorn ic i de a p ă t r u n d e m a i 
a d â n c în t a ine l e m ă e s t r i e i in f in i t e de 
t â l m ă c i r e a muzice i . 

R i s ip ind comor i le u n e i o rgan iza ţ i i 
muz ica l e gen ia le şi a le une i ş t i in ţe i n ­
c o m p a r a b i l e , m a e s t r u l ţ i ne adesea el 
însuş i p ă r ţ i l e p i a n u l u i , u i m i n d fer ici ţ i i 
m a r t o r i ai c u r s u r i l o r cu be l şugu l de 
m u z i c ă pe ca re îl s t â r n e ş t e , cu f u r t u ­
noase p u t e r i . 

U n t â n ă r concer t i s t r o m â n , D i n u L i -
p a t t i , fost, n u de m u l t , e l evu l la P a r i s 
a l l u i P a u l D u k a s , al lu i S t r a w i n s k i şi 
a l d - r e lo r N a d i a B o u l a n g e r şi Y v o n n e 
Le fèb re , es te as tăz i în apus , u n u l d in 
muz ic ien i i cei m a i a d m i r a ţ i ai u l t ime i 
gene ra ţ i i . î n t r ' o s i n g u r ă lună , L i p a t t i a 
a p ă r u t de t r e i ori în scene le m a r i l o r 
concer t e pa r i z iene , în rec i t a l 4 s a u în 
s imfonic , r e p u r t â n d succese u n a n i m 
r e c u n o s c u t e de p r e s ă şi l u m e a m u z i c a ­
lă. T u r n e e în F r a n ţ a , Belgia , Elve ţ ia , îi 
a l i m e n t e a z ă p e r m a n e n t m e r i t a t a f a imă 
d e p i an i s t şi compoz i to r de m a r e t a l e n t 
p e ca r e ş i -a câş t iga t -o . 

U n v i r t u o s r o m â n al p i a n u l u i , foa r t e 
ap rec i a t în ce rcu r i l e muz ica l e f ranceze 
es te de a s e m e n i d. Geo rge Boskoff, a l 
că ru i r ec i t a l Liszt i^a a t r a s cronici foar ­
t e m ă g u l i t o a r e în p r e s a pa r i z i ană . 

P e n t r u a r ă m â n e la i n s t r u m e n t i ş t i , 
v o m m a i spor i cu to t t e m e i u l aces te 
r â n d u r i , a m i n t i n d succesul p l in şi a c ­
cen tua t , ca şi î n z e s t r a r e a şi p r e g ă t i r e a 
p ian i s te i noas t r e , d -na Si lv ia Ş e r -
bescu, în ser ia de conce r t e p e ca re Je-a 
d a t în I ta l ia , p e baza s c h i m b u r i l o r i n i ­
ţ i a t e de ac t ivu l I n s t i t u t de c u l t u r ă i t a ­
l i ană din Bucu re ş t i . 

De a s e m e n i ch ipu l elogios în ca re au 
fost c o m e n t a t e to t î n I ta l ia concer t e l e 
v io lon is tu lu i A l e x a n d r u Teodore scu şi 
a le v io lonce l i s tu lu i George Cocea. 

Dir i jor i i r o m â n i c a r e n e - a u r e p r e ­
z e n t a t în s t r ă i n ă t a t e , cu m u l t ă c ins te 
p e n t r u muz ica r o m â n e a s c ă au fost d-ni i 
Geo rge Georgescu , s t r ă luc i t s ă r b ă t o r i t 
la B u d a p e s t a , d. N o n n a Ot tescu , în 
Grec ia , d. Ione l P e r l e a în G e r m a n i a şi 
T h e o d o r Rogalski , în I ta l ia . 

To t în I ta l ia cuce reş t e ş i rag boga t 
de succese o m a r e c â n t ă r e a ţ ă r o m â n c ă . 
S te l l a R o m a n , as tăz i p r i m a d o n ă a ma­
r i lo r t e a t r e l i r ice de s ta t d in R o m a şi 
Mi lano (Reale şi Scala) . T u r n e e l e a -
c e s t e i s o p r a n e d r a m a t i c e , c o n s i d e r a t e 
d r e p t u n a d in cele m a i b u n e ale v r e -
mei , au i m p u s - o a t â t în I ta l ia , cât şi în 
F r a n ţ a şi G e r m a n i a . 

F o a r t e f rumoase cuv in t e s 'au scris şi 
d e s p r e man i f e s t ă r i l e în I ta l ia a le so ­
p r a n e i A n t o i n e t t e T r a n d a f i r e s c u - E r e -
mie , c a r e a d a t conce r t e şi a c â n t a t în 
q u a r t e t u l de solişti d in s imfonia I X d i ­
r i j a t ă la S i ena de m a r e l e muz ic i an i t a ­
l ian B e r n a r d i n o Mol inar i . 

T e n o r u l E m i l M a r i n e s c u a fost, t o t 
în t i m p u l s t ag iune i ce s'a sfârşi t , că l ­
d u r o s elogiat , p e n t r u ch ipu l s t r ă luc i t o r 
în c a r e a c â n t a t în I ta l ia , în Eg ip t şi 
în Cehia, i a r d - ra Emi l i a G u ţ i a n u - A l e s -
s a n d r e s c u şi-a câş t iga t vii c u v i n t e de 
laudă , c â n t â n d la „ R a d i o - V i e n a " . 

N u p u t e m înche ia fă ră a r e a m i n t i 
că t r e i m a r i c â n t ă r e ţ i r o m â n i a d u c n e ­
î n c e t a t r e n u m e l u i a r t i s t i c r o m â n e s c în 
s t r ă i n ă t a t e , spor i r i ca tegor ice . Aceş t ia 
s u n t t e n o r u l Onofre i şi s o p r a n e l e C e -
bo ta r i şi Vior ica Ursu leac . 

I a t ă to t a t â t e a p r i l e ju r i de b u c u r i e 
a leasă p e n t r u to ţ i cei ce s imt r o m â n e ­
ş te şi î n f ăp tu i r i c a r e îşi câş t igă cu a-
d e v ă r a t d r e p t u r i la r e c u n o ş t i n ţ a n e a ­
m u l u i . 

Gântec de singurătate 
Sfântă Poezie, lacrimă de înger, 
Adunată'n file ca într'o năframă, 
Pentruce, cu tine când pornesc, îmi sânger 
Paşii? Cine-mi cere pieptul tânăr — vamă? 

Uite, spânzur anii de copacul serii 
Şi în duh îmi sună svon de-argint, stăpân: zur... 
Iau în braţe cerul, frate cu năierii, 
Şi cuprind luceferi, de condeiu să-i spânzur. 

M'au muşcat în cale şerpi de îndoială. 
Când se va desprinde sfânta din icoană 
Preamărită-adesea 'n rugă de cerneală, 
Blândă să-mi apese duhul ei pe rană? 

Frate care'n cântec tot mai porţi opincă, 
Hai să bem în slovă zarea, nesătui: 
Nimeni nu mă cheamă lângă suflet, fiindcă 
Nu m'am umilit în faţa nimănui. 

L U C I A N D U M I T R E S C U 
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I s p ă ş i r i 
de CAROL ANTON APOSTOLESCU 

Paris, bulevardul Edgar Qui­
rlet. Aşa dar eram din nou aca­
să, după o călătorie obositoare 
de două luni şi mai bine, petre­
cute pe coasta Camerunului. Fu­
sesem trimes de guvernul Repu-
blicei, la cererea mea şi binevoi­
toarea reoomandaţie a savantu­
lui parazitolog Rumpt, să studiez 
o epidemie ciudată, ivită în îm­
prejurimile Kribi-ului, pe care, 
după rapoartele confraţilor 'locali, 
o atribuisem unei tripanozorne 
necunoscute. Chestiunea mă pa­
sionase îndeosebi, iar controversa 
iscată în presa' medicală îmi mă­
rise mai mult elanul. Călătoria 
pe mare fusese minunată; nu su­
ferisem cine ştie ce de pe urma 
căldurilor şi tropicul îl trecusem, 
îără măcar să ştiu când. Barul 
vaporului era o încăpere cochetă 
şi nostimă, ca oricare din boî-
te-ele montmartreze şi-rni deve­
nise tot atât de familiar, încât 
îmi petreceam majoritatea tim­
pului acolo, ascultând muzică de 
jaz, flirtând cu femeile, dansând, 
ba chiar luând informaţii despre 
ţinutul în care aveam să merg, 
sau flecărind cu bărbaţii, te miri 
despre ce nu. Dar ce nu făceam 
în localul acela cosmopolit ? 
Jucam pocker şi bacara, ne 
plictiseam or? întregi la brid­
ge, de câte ori ne captura câte o 
coniţă drăguţă şi participam Ia 
orice nebunii, inventate de căpi­
tan, sau de pasageri, pentru a 
ne distra cât mai plăcut. In ba­
rul acela am învăţat să beau 
sdravăn, şi să judec lumea cu o 
uşurinţă care, |în altă circumstan­
ţă, mi-ar fi dat de gândit. Eram 
acum unul dintre atâţia călători 
de clasa întâia, standardizaţi de 
exotismul şi durata îndelungă a 
călătoriei şi cred că orice rezer­
vă n'ar fi fost decât inutilă şi în 
dauna mea. îmi amintesc că altă­
dată am făcut ochi mari şi m'am 
amuzat bine pe socoteala şefului 
meu de clinică, Mercier, care îmi 
povestea libaţiile la care luase 
parte pe vapor, la întoarcerea 
(dintr'o misiune, în inima Gabo-
nului. Doctorul Mercier era un 
om foarte cumsecade. Nu pierdea 
nopţile, nu-i plăceau discursurile 
sforăitoare, nu admitea discuţii­
le deşarte şi pe deasupra un pre­
supus ulcer duodenal, făcuse din 
el un abstinent convins, cu care 
s'ar fi putut lăuda oricare dintre 
legile cari propovăduiau tempe-
ranţa. Ce e drept, mirarea mea 
tfusese îndreptăţită atunci, dar 
experienţa mă învăţase că nimic 
nu este imposibil pe lume Mo­
ravurile, în ţinuturile acelea to­
ride, sunt mai libertine şi morala 
mai îngăduitoare, pentrucă me­
diul în care trăesti te obişnueşte 
să fii astfel, pentrucă climatul a-
celai moleştitor, îţi vâră volupta­
tea adânc în oase. Fără wisky şi 
o vieaţă cât mai facilă şi mai 
frivolă, aş vrea să ştiu câţi albi 
ar mai călca locurile acelea bles­
temate. In ziua debarcării mele 
la Kribi, după vizitele de rigoa­
re, am cercetat grabnic oraşul şi 
impresia pe care mi-a făcut-o, 
n'a fost dintre cele mai rele. Mai 
mult, aş putea spune că l-am 
găsit chiar drăguţ, dar cred că 
părerea aceasta se datora mai 
mult exotismului şi rusticităţii 
sale. Erau două străzi principale, 
Doissenji şi Luansa, aşa cum sunt 
la Paris avenue des Champs Ely-
sées şi Grand Boulevard, cu clă­
diri albe, în stil colonial, unde 
erau concentrate comerţul şi alte 
aifaceri în care erau amestecaţi 
albii şi numaidecât în apropiere 
încăpeau colibele caraghioase ale 
băştinaşilor, cu acoperişul de ier­
buri, în formă de căciulă alungi­
tă spre vârf, încât am râs cu o 
pafta de zile mari când le-am vă­
zut. Şi totuşi, promiscuitatea a-
ceea avea ceva antrenant şi a-
trăgător pentru mine. Câtva timp 
în urmă a început calvarul. Că­
lătorind zile întregi, în lectică, 
prin meleagurile acelea, pe cât 
de misterioase, pe atât de mlăş­
tinoase şi de insalubre presărate, 
la intervale destul de lungi', cu 

câte un sătuc sărăcăcios de ne­
gri, departe de civilizaţia care 
ţi-a intrat în suflet şi de orice 
fiinţă cu care ai fi putut lega o 
conversaţie şi care ţi-ar fi ajutat 
să mai uiţi necazurile, atunci 
oând nu eşti deloc obişnuit cu a-
semenea situaţii, am început să 
regret ceea ce lăsasem în urmă 
ţi în marasmul în care căzusem, 
imi pierdeam o mare parte din 
timp, socotind zilele care-mi mai 
rămăseseră de stat prin locurile 
acelea de pomină. Când mă gân­
deam la vieaţa fără de griji de 
pe vasul care mă adusese acolo 
unde eram, tristeţea mă copleşea 
şi mai chinuitoare, dar niciodată 
nu mi-a trecut prin minte ideea 
că aş fi putut părăsi Camerunul, 
înainte de a duce la capăt însăr­
cinarea ce mi se încredinţase. 
Venisem doar de bună voie şi nu 
ţineam să înşel speranţele bine­
voitoare \pe care profesorul 
Rumpt le pusese în elevul lui 
preferat. Am irăit clipe care n'aş 
vrea să mai revie, printre chipu­
rile lucioase şi respingătoare ale 
negrilor, pe care paludismul le 
buhăise într'un mod groasnic. 
De fapt, călătoria mea n'avea să 
se mai prelungească mult. Intr'a 
douăsprezecea zi delà sosirea în 
Kribi, poposisem în târguşorul 
Lonja, pe malul râului N'met, 
care se găsea cam la jumătatea 
drumului dintre Kribi şi Ebolo-
wa, când m'a sguduit prima cri­
ză de malaria. Doza de chinină 
pe care mi-o injectasem, zile în 
şir, se arătase neputincioasă în 
faţa boalei; mi-am dat seama că 
orice rezistenţă ar fi de prisos şi 
am ordonat oamenilor să mă a-
ducă la Kribi. Când am revenit 
la Paris, arătam slăbit şi puţin 
deprimat, încât rudele şi prietenii 
m'au sfătuit să amân câtăva vre­
me cercetarea brumei de însem­
nări pe care le putusem culege, 
in scurta mea şedere în Camerun 
şi după care trebuia să înaintez 
oficialităţii rapoartele cuvenite, 
aşa că îmi petreceam mare par­
te din timp în tovărăşia lor, sau 
ascultând la radio o causerie spi­
rituală ori muzicală de jaz. Va­
canţa mea era pe sfârşite, când 
Se întâmplă incidentul care avea 
să mă (întristeze nespus. Luasem 
gustarea de dimineaţă şi răsfo­
iam „Le Temps", când ochii mi 
s'au oprit stăruitor, — cum să-mi 
explic, nu ştiu,—asupra unor in­
formaţii, p e care paginatorul, 
dintr'o întâmplare sau dintr'o e-
lementară cerinţă de simetrie, le 
orânduise semnificativ, una sub 
alta, aşa cum aş fi procedat eu, 
care ştiam totul, în locul lui. Era 
mai întâi o ştire din Toulon, care 
anunţa, lapidar şi emoţionant, aşa 
cum se obişnueşte în armată, 
moartea celui mai bun prieten, 
de care mă legau copilăr.a, anii 
de studii delà „Louis le Grand" 
şi atâtea alte amintiri. „In zorii 
zilei a fost executat la Toulon, 
prin împuşcare, locotenentul de 
marină Marc Aubert, din echipa­
jul contra-torpilorului „Vauque-
lin", condamnat recent, la moar­
te, pentru spionaj". Şi mai jos, o 
telegramă, a agenţiei Havas, 
transmitea din Roma, celălalt act 
al dramei: „Tribunalul special, 
de apărare a statului, a condam­
nat la degradare şi împuşcare, pe 
fostul ofiţer în marina austro-
ungară, actualmente în marina 
italiană, Antonio Scarpa, vinovat 
de spionaj militar. Executarea lui 
s'a făcut în zorii zilei". Ii cunos­
cusem şi pe unul şi pe altul. Pe 
Marc din copilărie, iar pe baronul 
Antonio Scarpa, la Toulon, sunt 
doi ani de atunci, venit cu esca­
dra din Adriatica, să înapoieze vi­
zita vaselor noastre; l-am revă­
zut în urmă, de nenumărate ori 
şi prietenia noastră se legase tot 
mai trainic. Colindasem toţi trei 
litoralul italian, delà Triest la An-
cona, admirasem pitorescul pro­
prietăţilor sale din vecinătatea 
Veronei, sau hoinărisem, ca şi 
cei trei muşchetari, dealungul şi 
dealatul Franţei, dornici de aven­
turi tinereşti. Acum aflam că a-

mândoi sunt morţi, împuşcaţi 
pentru spionaj. Dar acesta este 
sfârşitul şi nu se începe nicio­
dată o povestire cu sfârşitul ei. 

• 
E stupid desigur, ca, în plină 

noapte, să te trezească din somn 
sbârnâitul strident al soneriei, to­
tuşi nu e mai puţin adevărat că 
sunt situaţii, oând conştiinţa şi 
spiritul de umanitate îşi cer pri­
matul. In calitate de medic, nu 
mi-aş fi îngăduit niciodată să nu 
întind mâna de ajutor care mi 
se cerea. Nu rareori mi s'a în­
tâmplat să fiu chemat în aseme­
nea împrejurări, la căpătâiul ce­
lor cari aveau nevoe de cunoştin­
ţele mele şi să-mi dau seama că 
ceeace atunci le salvase viaţa, 
ar fi fost de prisos câteva cea­
suri mai târziu. Dacă pentru un 
strateg expresia celei mai. depli­
ne satisfacţii este cristalizarea vi­
ziunilor sale, pentru medic, su­
prema răsplată nu cred să fie 
alta decât mulţumirea pe care o 
încearcă în clipa când simte că a 
reuşit să salveze viaţa pe care o 
avea în mâinile sale. Totuşi, nu 
era vorba de niciun caz urgent. 
Era o simplă telegramă telefo­
nată, pe care Marc mi-o trime­
tea din Toulon; mă invita, fără 
doar şi poate, să-mi fac bagajele 
şi să-1 întâlnesc a doua zi la 
Juan-les-Pins, unde aveam să pe­
trecem permisia lui de trei zile, 
pe care o obţinuse înainte de a 
se îmbarca pentru croaziera din 
Mediterana orientală, care avea 
Să-1 ţină o lună şi mai bine la 
bord. Marc era acelaş uşuratec, 
pe care am avut timp îndeajuns 
să-1 cunosc şi rezultatul nu pu­
tea fi altfel ca de obicei. I-am 
trecut totul cu vederea şi în sea­
ra următoare eram împreună în 
sala cazinoului din Juan-les-Pins. 
Galant şi curtenitor, ca un erou 
de operetă, în fracul lui minu­
nat, dansând cu o graţie pe care 
nu puteau să nu i-o recunoască 
nici cei mai pretenţioşi, Marc era 
predestinat să cucerească inimile 
femeilor cu uşurinţă. Soarta i-a 
aruncat atunci, în cale, femeea 
care, mai târziu, avea să-i umple 
şi să-i ucidă sufletul, cu farme­
cele şi perfidia ei. Purta un nume 
cu rezonanţă rusească, dar fizio­
nomia şi accentul păreau mai 
mult de undeva, din nordul Ger­
maniei. Marc i-a spus, câteva 
clipe în urmă, pe nume, fără mult 
înconjur, aşa cum mi s'ar fi a-
dresat mie. Vera era o femee tâ­
nără dar, mai presus de toate, o 
femee de o frumuseţă cum rar 
mi-a fost dat să văd. Nu ştim 
niciodată dacă o femee este fru­
moasă sau nu, totuşi nimeni nu 
s'ar fi hazardat să conteste Vé­
rei ceeace era tot atât de evi­
dent ca şi existenţa noastră, sau 
faptul că ne aflam în seara a-
ceea în cazinoul din Juan-les-
Pins. Fără să-mi dau seama, 
m'am surprins admirându-i bra-
ţu) plin şi neted, conturul delicat 
al pieptului care se ridica şi co­
bora în mişcări ritmice sau spon­
taneitatea cu care povestea în­
tâmplări banale în fond, dar pe 
care exuberanţa şi vioiciunea cu­
vintelor sale reuşeau să le pre­
zinte într'o lumină originală. 
Vera era o femee sveltă şi gra­
ţioasă, cu gura roşie şi umedă, 
cu obraz freged, fardat cu măes-

trie, ca o figurină din porţelan 
de Saxa, cu ochii albaştri, de un 
albastru scânteetor, aici blânzi, 
aici pătrunzători, în apele cărora 
dragostea se oglindea intensă şi 
fără margini. Trupul mlădios a-
vea unduiri moi şi leneşe a că­
ror voluptate străvezie o făcea şi 
mai irezistibilă, iar mersul ei ele­
gant şi uşor părea mai curând 
un sbor legănat de fluture. Con­
ştientă de superioritatea sa asu­
pra celorlalte femei, ţinea să nu 
şi-o banalizeze, expunându-şi-o 
ostentativ, lucru care i-ar fi 
creat oarecari duşmănii. Accep­
tase o tactică, desigur cea mai 
bună şi care n'avea să dea nici­
odată greş. Era aşadar simplă şi 
spontană, mai modestă decât cea 

mai modestă cochetă, dar totul 
nu era în fond decât un rafina­
ment, care prin falsa lui can­
doare avea s'o facă plăcută chiar 
celorlalte femei. (Natural, aceas­
tă simplitate căreia numai ea îi 
cunoştea adevăratul sens, nu pu­
tea să-i atragă decât simpatii. 
Vera ştia, desigur, că cel care 
minte (falsificând adevărul este 
un naiv, pe care valurile vieţii 
nu-l ţin prea mult deasupra şi 
deaeeea nu uita să folosească 
minciuna stilizată, singura care 
se adaptează vremii şi mentali­
tăţii noastre. Falsifica adevărul 
dar iprin interpretarea, prin ac­
cepţia pe care i-o da. Era perfect 
convinsă că aroganţa era arma 
proştilor şi că trebue să surâzi 
prietenos tuturor, ceeace nu cos­
tă "nimiq, dar în schimb obligă 
într'o măsură destul de aprecia­
bilă. Scriitorul Francis Carco, 
căruia! Marc i-o prezentase în 
seara aceea, ţinuse să-i mărturi­
sească admiraţia sa întreagă pen­
tru felul ei de a fi. „O femee 
frumoasă, de Obicei, face mai 
mult caz de atu-urile ei. Dum­
neata, care eşti intr'adevăr fru­
moasă, mă uimeşti prin lipsa de 
importanţă, pe care o dai graţii­
lor dumitale; totuşi, trebue să mă 
crezi că reuşeşti să câştigi mai 
uşor admiraţia noastră, decât 
dacă ai încerca să-ţi pulverizezi 
farmecele, ca celelalte femei". 

Toate aceste incidente nu fă­
cuseră altceva decât să-i aprin­
dă şi mai mult inima bietului 
meu prieten, care se îndrăgosti 
de ea în toată puterea cuvântu­
lui. Dacă iubirea ei ar fi fost 
cinstită, dacă îngerul pe care lu­
mea îl vedea în ea n'ar fi fost 
un înger căzut, satisfacţia mea 
de a-1 vedea pe Marc fericit, ar fi 
fost nemăsurată. Vera era o fe­
mee bizară, care ştia să turbure 
nu numai simţurile dar şi inima, 
o femee a cărei imagine şi far­
mec se insinuiază atât de pă­
trunzător, încât supravieţuiesc 
dincolo de orice întâmplare, de 
orice umilire, care îmbată deo­
potrivă prin armonia trăsăturilor, 
de o perfecţie rară, cât şi prin 
magia gesturilor pe care în nu­
anţarea lor, vorbele nu fac alt­
ceva decât să le sublinieze şi să 
le acompanieze discret. Prezen­
ţa ei era o muzică subtilă care 
ştergea gândurile şi-ţi dădea al­
tele noi, care ştia să incendieze 
simţurile şi să întunece mintea. 
Pieliţa ei albă, de-o luminozitate 
statuară, revărsa un parfum ciu­
dat şi moleşitor, care te învă­
luia şi îţi pătrundea în suflet. 
Nu ştiu cum va fi arătat iubi­
rea dintre Paolo Malatesta şi 
Francesca, Romeo şi Julietta, sau 
Tristan şi Iseult, totuşi sper că 
nu mă amăgesc prea mult jude­
când iubirea lui Marc şi a Verei, 
aşa cum începuse să se crista­
lizeze în seara aceea, ca o re­
miniscenţă a acelor afecţiuni pă­
timaşe, ca un ecou întârziat, care 
încerca să se amplifice şi să-şi 
regăsească intensitatea din alte 
vremuri. Acum, când mă gândesc 
ce farsă sinistră a fost în fond, mi 
se umple sufletul de nemărginită 
amărciune; dar totul este de pri­
sos. Tragedia s'a consumat. Nici­
odată n'aş putea să uit chipul 
transfigurat de dragoste al Ve­
rei, care radia elanuri ce nu-i 
aparţineau şi a cărui perfidie mă 
îngrozeşte oridecâteori aminti­
rea mă poartă în trecut. Parcă 
îi văd aşezaiţi la masa delà picio­
rul colonadei, din stânga intră­
rii, pe care mâna artistului îm­
pletise, insinuant, siluete delicate 
şi evocatoare de şerpi. 

— In sănătatea ta, Vera. 
• — Pentru dragostea noastră, 
Marc. 

II privea printre gene, alintă-
toare şi blândă, cu ochii aceia 
fascinanţi, în luminile cărora ju­
cau văpăi, ca focurile unor licu­
rici. Când ne-am întors la hotel, 
primul lui gând a fost pentru 
Vera. Vera trebuia să se deştep­
te dimineaţa între flori; cine nu 
ştie că florile sunt cele mai con­
vingătoare şi mai potrivite soiii 
ale sentimentelor noastre; sunt 
gândurile mute, caire se pricep 
să vorbească uneori mai iscusit 

decât noi înşine, mai generos şi 
mai liber? 

„Cine vrea să fie fericit, să 
uite necazurile, să nu-şi mai a-
mintească de ieri, sau de mâine, 
să soarbă viaţa din plin. Mâine 
este un enorm semn de între­
bare; fericirea nu aştepată. Să ne 
bucurăm de parfumul florilor, de 
dans, de vin, de frumuseţea fe­
meilor şi de tot ce vieaţa ne 
poate da", îmi spunea adesea 
Marc, cu o convigere şi un en­
tuziasm pe care niciodată nu am 
încercat să i le turbur. 

Au fost trei zile neuitate; şi pe 
urmă., despărţirea. Am revenit la 
Paris, unde ritmul cotidian al în­
deletnicirilor mele m'a silit să 
mă preocup din ce în ce mai pu­
ţin de aventura sentimentală a 
lui Marc. Nu trecuse mai mult 
de o săptămână şi o făcusem uita­
tă când o scrisoare a lui, datată 
din Bastia, a reactualizat-o. Sur­
prinderea pe care am încercat-o 
atunci, a fost destul de puternică. 
Marc părăsise Juan-les-Pins îm­
preună cu Vera. In naivitatea lui, 
povestea, cu vădită candoare, cât 
însemnase pentru Vera plecarea 
lui şi cum n'a fost chip să-i stă­
pânească adânca desnădejde care 
o cuprinsese până nu i-a îngă­
duit să-1 însoţească la Toulon. 
Desigur, atenţia aceasta 1-a mă­
gulit adânc şi, în întunericul care 
începuse să-1 orbească, Marc n'a 
avut putinţa să-şi dea seama de 
realitate. îmi descria cu o uşu­
rinţă de necrezut ceeace numea 
el „nebuniile" Verei, dorinţa co­
pilărească, pe care a arătat-o să 
viziteze forturile Faron şi St. An­
toine cari străjuesc portul în chip 
de adevăraţi cerberi, cât şi cu­
riozitatea cu oare cercetase fie­
care piesă de tun. Natural, m'am 
arătat surprins de amănuntele a-
cestea, cărora el nu le acordase 
nicio semnificaţie. Ştiu că fe­
meile manifestă, prin însăşi fi­
rea lor, o predispoziţie copilărea­
scă de a-şi vârî nasul în toate, 
dar curiozitatea Verei avea ceva 
aparte. M'am întrebat dacă n'ar 
fi fost mai firesc să o pasioneze 
unele amănunte în legătură cu 
viaţa lui Marc, sau de exemplu 
vasul pe oare avea să se îmbarce. 
Atitudinea aceasta a ei, plină de 
mister n'a devenit însă, la mine, 

0 obsesie, căci am reuşit s'o uit 
îndată. 
> Cu cincisprezece zile înainte de 
sosirea lui Marc, am văzut-o pe 
Vera la Tabarin, unde intrasem 
mai mult atras de noua revistă 
a lui Sandrini, despre care vorbea 
toată lumea bună. Era aceiaşi fe­
mee strălucitoare pe care o cu­
noscusem la Juan-les-Pins; ceea 
ce m'a surprins însă a fost, fără 
îndoială, elanul gesturilor şi ace­
laşi aer de îndrăgostită pe care 
1 l-am surprins în ochi altădată, 
când înfierbântase sângele bie­
tului meu prieten, cu mulţimea 
cochetăriilor şi complexitatea su­
fletului său perfid. M'am între­
bat atunci dacă arta cu care îşi 
evidenţia graţiile nu face parte 
din bagajul ei profesional, dacă 
rafinamentul care se revărsa din 
felinitatea mişcărilor n'ar putea 
fi o meserie. Dacă în ziua când 
am. cunoscut-o, am încercat să 
văd (în toată năvala aceea de sen­
timente, altceva decât un simpiu 
joc, la Taibarin, convingerile au 
început să mi se clatine. O fe­
mee care iubeşte temeinic, îşi 
păstrează toată inima numai pen­
tru bărbatul care a ştiut să-i in­
sufle dragostea, pentru ceilalţi, 
găseşte doar amabilităţi. 
i (In privirea ei jucau, ca şi altă­
dată, văpăile bizare care incen-
diaseră simţurile şi inima lui 
Marc, iar surâsul îi era deschis 
de aceiaşi chemare plină de fă­
găduinţă, de o voluptate în faţa 
căreia nu ne mai putem controla 
faptele. Îmi dau seama că ori cât 
aş încerca să redau o icoană vie 
a farmecelor ei, aş fi neputincios 
să fixez multe din acele amă­
nunte, cari în întregul lor creiau 
un nu ştiu ce în stare să înfrân­
gă orice rezistenţă. Vera era una 
din acele minunate creaţii pe 
cari natura, în marea-i dărnicie, 
le-a dăruit cu o desinvoltură şi 
o frumuseţe extatică al cărui ecou 
trezeşte în noi dorinţi neînfrânte, 

o beţie chinuitoare ca sub acţiu­
nea stupefiantelor. Sunt peisajii 
care deslănţue în noi emoţii rare, 
un elan sălbatec şi furibund, pe 
care nu l-aş compara decât cu o 
stare de nebunie. Ei bine, Vera 
era unul din aceste incomparabile 
tablouri pentru care suferi, una 
din aceste splendori care stâr­
nesc în noi reacţii atât de violen­
te, incât adesea sfârşesc tragic. 
Am văzut numaidecât că omul 
care o însoţea, un bărbat brunet, 
înalt şi bine făcut, străin după a-
parenţe, era îndrăgostit de ea; îl 
trădau gesturile, vorba insinuan­
tă şi mai ales patima cu care îi 
mângâia mâinile. Câteva luni în 
Urmă l-am cunoscut la Toulon, 
prin Marc. Era baronul Antonio 
Scarpa, căpitan în marina regală 
italiană. Când m'am ridicat să 
i^ec, am întâlnit întâmplător pri­
virea Verei. A tresărit surprinsă, 
dar imediat şi-a dat seama că nu 
aceasta era arma ei de luptă şi 
mi-a zâmbit. In urmă, când re­
laţiile ei cu Marc s'au adâncit» 
m'a rugat, cu o insistenţă care 
m'a suprins oarecum, să fac uita­
tă întâlnirea delà Tabarin, care 
n'ar fi putut să însemneze pentru 
Marc decât o suferinţă în plus 
şi mi-a explicat — cu toată opu­
nerea mea — că era o cunoştin­
ţă veche, care, în trecere prin 
Paris, o rugase să-1 însoţească. 
Nu-mi mai amintesc ce am cre­
zut atunci, dar timpul avea să-mi 
arate de câtă cruzime şi perfidie 
era capabilă femeea aceasta. Nici­
odată însă nu m'am putut reţine 
să nu-i admir naturaleţea cu care 
Şi-a interpretat rolul în drama 
care, din nefericire avea să-mi 
sporească şi să-mi confirme bă-
nuelile. îmi amintesc de după a-
miaza când Marc avea să se îna­
poieze din croazieră. Vera fusese 
înştiinţată, ea dealtfel şi eu, prin­
tr'o radiogramă din Malta, de a-
propiata lui sosire. Acostarea es­
cadrei era prevăzută pentru o-
rele şapte seara. Vera manifesta 
o bucurie copilărească, la gândul 
că prietenul nostru avea să so­
sească, după o absenţă destul de 
lungă. In marea ei nerăbdare, 
am plecat delà hotel împreună, 
cu mult înainte. Cerul părea li­
niştit, dar marea începuse să se 
frământe puţin. Curând însă, spre 
nord, se grămădiră nori grei, 
plumburii; nu mult după aceea, 
văzduhul începu să clocotească şi 
ploaia se porni în valuri dese. 
Mai erau câteva minute până la 
acostarea vaselor şi mugetul ce­
lor două faruri, din rada mare, 
se lua la întrecere cu vântul, care 
şuera fioros. Când, însfârşit, es­
cadra lăsă ancora, m'a târît după 
ea ,prin valurile de apă, care ne 
biciuiau faţa cu furie. A trebuit 
să rămânem, strânşi în mantaua 
de ploaie, o bună vreme, până 
ce manevra de acostare a fost 
terminată şi l-am putut întâlni 
pe Marc. Şi apoi revederea... O 
îmbrăţişare pasionată şi dispera­
tă, încât s'ar fi părut mai mult 

0 despărţire. 
După aceea a venit concediul 

lui Marc. N'am rămas în tovără­
şia lor decât o zi ; îmi dădeam 
seama că eram un intrus, că pre­
zenţa mea era pentru dragostea 
lor aprinsă o stavilă şi micile vi-
c T e ş u g u r i la care recurgeau pen­
tru a se găsi în singurătate, erau 
destul de convingătoare pentru 
mine. Am pretextat o afacere ur­
gentă în Capitală şi, cu toate 
protestele lor care, desigur, în si­
tuaţia aceea, erau convenţionale, 
i-am lăsat să-şi trăiască fericirea 
nestingheriţi. M'am întors la Pa­
ris, unde mă aşteptau lucrările, 
bolnavii şi mai ales doctorul Mer­
cier, care avea neapărată nevoe 
de ajutorul meu, pentru experi­
mentarea unui preparat mult mai 
eficace decât chinina, în trata­
mentul caşexiei hidremiee. Am 
petrecut lunile de vară împăr-
ţindu-mi timpul, deopotrivă, în 
sălile spitalului şi în laboratorul 
doctorului Mercier, gustând sa­
tisfacţia voluptoasă pe care, mai 
mult decât orice, ţi-o dă creaţia. 
1 După zile întregi de muncă mi­
găloasă şi ostenitoare, reuşisem 
însfârşit să punem la punct o te­
rapie nouă şi revoluţionară a a-
cestei groaznice caşexii hidremi­

ee, pe care însă experienţele de 
pe teren, de mai târziu, aveau s'o 
arate mai puţin infailibilă decât o 
socotisem noi, după indicaţiile de 
laborator. 
' Nu ştiu dacă în acest interval 
de timp am părăsit oraşul de 
trei-ipatru ori ca să merg la Tou-
quet sau la Toulon, pentru a-1 în­
tâlni pe Marc. Intr'una din a-
ceste mici escapade pe care mi le 
permiteam, l-am cunoscut pe An­
tonio Scarpa, locotenent de vas 
pe bordul crucişetorului „La 
Tempesta", din escadra italiană 
care vizita porturile noastre din 
sud. Ceeace m'a surprins atunci a 
fost, fără îndoială, comedia pe 
care Vera o juca în faţa mea şi 
în care am avut fără să-mi dau 
seama, rolul unui simplu mane­
chin. Am înţeles îndată că fe­
meea aceasta purta lupta pe două 
fronturi şi că amăgea şi pe unul 
şi pe altul cu mângâierile şi ra­
finamentele ei chinuitoare. Nu 
ştiu ce m'a reţinut să nu poves­
tesc prietenului meu întâmplarea 
delà Tabarin; poate promisiunea 
pe care Vera mi-o smulsese, în 
ziua când l-am întâmpinat pe 
Marc, pe cheiul delà Toulon, poa­
te bizara fascinaţie pe care lică­
ririle ochilor ei incomparabili o 
exercita cu atâta autoritate. Era 
cert însă că inteligenţa şi rafina­
mentul ei nu aveau decât un sin­
gur şi mare scop: să-i păstreze pe 
amândoi. Am simţit din clipa a-
oeea că Vera era o femee în a că­
rei putere sta şi slăbiciunea ei şi 
că duplicitatea caracterului ei era 
prevestitoare de furtuni. însuşi 
rafinamentul acela, care nu mai 
era un secret pentru nimeni, în 
aparenţă atât de spontan, îmi de­
venise suspect şi timpul avea 
să-mi întărească şi să-mi confir­
me bănuelile. Inteligenţa gesturi­
lor, îşi totdeodată precizia lor, la 
o femee, sunt lucruri oarecum a-
normale şi se întâlnesc tot atât de 
rar ca pasărea fenix, heterotro-
pia-, ascetismul, sau rinocefalia. 

Dacă Marc ar fi avut atunci 
toată puterea lui de pătrundere, 
şi-ar fi dat seama mult mai bine 
decât oricine, de nebunia şi pri­
mejdia dragostei care-l prinsese 
în mrejele ei. Dar Marc nu era 
omul care să-şi pună sufletul pe 
jumătate în ceeace făcea. De 
astă dată elanul, care reînviase 
în el cu mai multă vigoare parcă, 
nu i-a lăsat răgaz să caute să-şi 
lămurească tot ce era straniu în 
atitudinea, în cuvintele şi în re­
ticenţele ei. Iar dacă-i va fi sur­
prins anumite inconsecvenţe, care 
în alte împrejurări l-ar fi îngri­
jorat şi l-ar fi pus în gardă, a-
cum, pasiunea care-l încătuşase 
era atât de puternică, încât îi a-
nihilase orice reacţie. Sunt femei 
lângă care nici spectrul morţii nu 
este îndeajuns de convingător spre 
a ne sili să renunţăm la nebunii 
pentru ele. Dar, cu tot sublimul 
jertfei noastre înţelegerea lor este 
atât de redusă încât ajungi să te 
întrebi, cu spaimă, dacă mai are 
vreun sens să-i spunem jertfă şi 
nu naivitate. Am încercat, în 
câteva rânduri, să-i atrag atenţia 
lui Marc asupra felului ciudat de 
a fi al Verei, dar toate străduin­
ţele mele au fost zadarnice. De 
altfel, nici nu mi-am făcut vreo 
iluzie în acest sens. îndrăgostiţii 
sunt bolnavi pentru cari singura 
terapie valabilă este homeopatia. 
Se leeuesc numai prin agenţii 
cari i-au contaminat. 

— Tu eşti un sălbatec, Torry ! 
îmi spunea el. Tu nu poţi pricepe 
că pentru un om rafinat şi obosit, 
ca mine, de vieaţă, numai o femee 
ca Vera mai poate însemna ceva. 
Pentru mine, dragul meu, iubirea 
naivă a tinereţei nu mai are nici 
un sens. Iată de ce misterul pe 
care Vera îl întreţese în dragos­
tea şi vieaţa ei, departe de a-mi 
da de gândit, mă face să-mi fie 
sete nebună de dragostea ei1, s'o 
doresc mai mult. Vera este singu­
rul tip de femee care mă intere­
sează. Fără subtilităţile sufletului 
ei, ai încredere în mine că Vera 
n'ar însemna nimic în vieaţa mea, 
cu toată frumuseţea ei de zeiţă, 
sau poate o simplă distracţie. 
Suntem prea buni prieteni, ca să 

(Urmare in pag. иШтй) 
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26 Noembrie... 

E x a m e n scris . 
B ine c'a ven i t şi as ta ! î m i iau u n toc 

cu o p e n i ţ ă ca va i de ea, fur o c ă l i m a ­
ră u i t a t ă de n u ş t iu c ine p e u n p a t şi 
po rnesc şi eu d u p ă cei la l ţ i . 

S u n t e m v î r î ţ i î n t r ' o sală de clasă. Şi 
până i n t r ă comisia, m ă ocup, ca toa tă 
l umea , cu desc i f ra rea d i fe r i t e lo r i n s ­
cr ip ţ i i s ă p a t e în l e m n u l gr is al b ă n c i ­
lor, de foştii „e lev i" . Şi ele n e s f ă tu ­
iesc, n e î n d e a m n ă s'o „ r o i m " delà şcoa­
la p r e g ă t i t o a r e de ofi ţer i în r eze rvă . 

Insf î rş i t , iată-1 şi pe Lică Dobrescu , 
porec l i t Mississippi . M ă cau t ă cu p r i ­
v i rea . M'a găsi t . î m i z î m b e ş t e ş i -apoi 
î ncea rcă să conv ingă pe cel d in spa te l e 
m e u ca să- i cedeze locul, căci p e n t r u el 
e „ches t i e v i t a l ă " . A r euş i t ! C i n e - a r 
p u t e a să- i rez is te ? 

— Mă f ra t i -mio , i o t e -mă aci, l î ngă 
t r o n u l m a t a l e ! Să m ă laşi să copiez !... 

Ş i - m i dă „d i r ec t ive" . Comisia i n t r ă . 
In f r u n t e a ei u n g e n e r a l vene rab i l , cu 
m u s t ă ţ i ca de Moş Crăc iun . Ne v o r b e ­
ş te b l ând . Vocea a r e ceva d in m â n g â ­
ie rea l ină a cat ifelei . U n loco tenen t n e 
scr ie apoi sub iec te l e pe t a b l ă : ia i s t o ­
r ie : Ferdinand cel Mare ; la geograf ie 
Oltenia, căi de comunicaţie. 

P e n i ţ e l e încep să sgâr ie . T o a t ă l u ­
m e a e ap leca tă pe coaiele de h â r t i e . 
A tmos fe ra m i - a d u c e a m i n t e de f acu l ­
t a t e , de F lor ica D u m i t r e s c u , colega 
m e a de t o t d e a u n a . O v ă d p a r c ă m â n u ­
ind f i ţuici le cu o î n d e m â n a r e r a r î n ­
t â ln i t ă , sau a g i t â n d u - s e când „ sub i ec ­
t u l " n u se po t r iv i a cu f i ţuici le făcu te . 
S t ă t e a m a l ă t u r i u r m ă r i n d u - i mi şcă r i l e 
agi le ş H a d m i r a m , n u a r a r eo r i , g e n u n ­
chii p l in i , s t r â n ş i în m ă t a s e a c i o r a p u ­
lu i . 

A c u m , a l ă t u r i de m i n e s tă u n n e c u ­
noscut , c a r e v ă z â n d că n u scr iu n imic 
şi b ă n u i n d că aş voi să- l fur, îşi a s c u n ­
d e teza pe ca re p v eniţa l u n e c ă g r ăb i t ă . 
Z â m b e s c i ronic , d a r t i pu l n u se s i n c h i ­
seş te . E conv ins că a făcut u n m a r e 
b i n e omen i r i i şi ţ ă r i i . 

Mi se p a r e că au t r e c u t an i de zile 
de când a m i n t r a t în aceas tă l u m e 
n o u ă şi s t r â m t ă . Şi aş fi r ă m a s m u l t 
t i m p s t r ă in de to t ce se p e t r e c e în j u ­
r u l m e u , d e p a n â n d c ine ş t ie ce a l t e a-
m i n t i r i de dincolo, dacă n u m ' a r fi a-
dus la r e a l i t a t e p u m n u l lui Mississippi . 

— Mă f r a t i -mio ! Ce faci, b r e ? Vre i 
să m ă nenoroceş t i ? 

N u m a i aşa m ' a m a p u c a t să scr iu . 
C h e s t i u n e a s'a compl ica t însă c â n d a 
fost vo rba să scr iu d e s p r e Ol ten ia . Cât 
d e s p r e căile de comunica ţ i e , nici v o r ­
bă ! Insă p r e s i u n e a d in spa t e a lui Mi s ­
sissippi, e ra p r e a c o n c l u d e n t ă ca să n u 
fie nevo ie să i n v e n t e z o h a r t ă a O l t e ­
niei, pe care a m urz i t -o d u p ă b u n u l 
s imţ (dacă î n t r ' a d e v ă r „ b u n u l s i m ţ 1 7 

a r e ceva c o m u n cu... geograf ia !) L a 
căile f e ra te a fost m a i u ş o r : a m i m a ­
g i n a t p e h a r t ă câ t e -va p u n c t e l u a t e la 
b u n u l p lac , l e - a m u n i t cu d o u ă l ini i 
„pa r a l e l e " , ca re t o tu ş se m a i î n t â l n e a u 
p e ici, p e colo, l e - a m bo teza t c u m m ' a m 
p r i c e p u t şi-apoi l -am lăsa t pe Mississi­
pp i s'o „ exp loa t eze" . 

D u p ă ieş i rea delà teză , Miss iss ippi 
s'a l ă u d a t că a făcu t o teză p u r şi s i m ­
p lu fo rmidab i lă . 

19 Noembrie 
E x a m e n ora l ! 
S u n t e m in t roduş i câ t e opt în ser ie . 

Majo r i t a t ea , în a ş t e p t a r e a chemăr i i , 
răsfoiesc că r ţ i de is tor ie şi geograf ie . 
Ba u n u l — e î n v ă ţ ă t o r — rec i t ă t r a n s ­
f igura t , s p r e u i m i r e a ce lor la l ţ i , n u m e 
de d o m n i cu ani i respec t iv i . 

P r i m a ser ie a ieşit . A ş a d a r n e v ine 
r â n d u l . Uni i se i n t e r e sează de „ n e r v i i " 
comisiei , al ţ i i vor să ş t ie „ c u m î n t r e a ­
bă : g r e u ? " E u nici n u v r e a u să aud . 

Ins fâ rş i t s u n t e m chema ţ i . I m p r e s i e 
deoseb i tă îmi face ch ipu l ace lu iaş g e ­
ne ra l , u n m o ş n e a g s impa t i c căzut din 
c ine ş t ie ce î m p ă r ă ţ i e de b a s m . Cu p ă ­
r u l şi m u s t ă ţ i l e ca de va t ă . Ochi i lui 
b lânz i şi a l ba ş t r i a p a r în dep l in con ­
t r a s t cu a s p r i m e a p l i nă de decora ţ i i a 
un i fo rmei . P â n ă - m i v ine r â n d u l să 
r ă s p u n d , îl e x a m i n e z cu o to ta lă c u r i o ­
z i ta te . 

— D-voas t r ă , d o m n u l e cand ida t , ce 
s tud i i ave ţ i ? 

— S u n t în al doi lea a n a l facul tă ţ i i 
de l i t e re şi filosofie d in Bucu re ş t i . 

— B u n ! P u t e ţ i s ă - m i s p u n e ţ i ceva 
d e s p r e Mircea Cel B ă t r â n ? 

G u r a îmi t u r u i e ca o mor i şcă . 
— M u l ţ u m e s c , d o m n u l e cand ida t . 

D a r d e s p r e Miha i -Vi teazu l ? 
Ace iaş m e t o d ă . S p u n , v i a ţ a lui , fac 

câ teva r e m a r c e tac t ice a s u p r a l up t e i de 
la Că lugă ren i , îl f ixez în cad ru l e x t e r n 
a l pol i t icei v r e m i i şi ana l i zând p e scur t 
cauze le căder i i sale, t e r m i n p r i n uc i ­
de rea de pe c â m p u l T u r d e i . 

— F o a r t e b ine ! S tud i a ţ i i s tor ia ? 
— N u ! L i m b a r o m â n ă ! 
—• B u n !! Ia s ă - m i spune ţ i , d o m n u l e 

cand ida t , c u m faceţi ca să ven i ţ i de là 
T u r n u - S e v e r i n p â n ă aici, la Bacău , cu 
t r e n u l ! 

S i g u r că m i - a ven i t în m i n t e ce lebra 
h a r t ă a Ol ten ie i . Ezi t pu ţ in , l u â n d a e ­
ru l că gândesc a d â n c . 

— î m i . s p u n e ţ i o raşe le p e u n d e t r e ­
ceţ i şi u n d e faceţ i l egă tu r i l e ! m ă l ă ­
m u r e ş t e b l â n d şi pol i t icos g e n e r a l u l . 

N u ş t iu c e - a m spus . Re ţ in n u m a i că 
g e n e r a l u l m i - a a p r o b a t i t i n e r a r u l p â n ă 
la Olt . Aici m i - a m c u r m a t b r u s c că lă ­
tor ia . 

C u m să găsesc so lu ţ ia s a l v a t o a r e ? 
— I a u v a p o r u l p â n ă la D u n ă r e ! 
— Ser ios ? S u n t e ţ i s igur că m e r g v a ­

p o a r e p e Ol t ? 
— N u - s v a p o a r e ? ! A t u n c i iau o 

b a r c ă !... 
Comis ia a ' ncepu t să r âdă . Şi — fi­

r e ş t e — a m zâmbi t şi eu. 
— S e p a r e că voi ţ i să g lumi ţ i , d o m ­

nu le c a n d i d a t ! S a u să i ron iza ţ i ! Se 
p o a t e să s p u n e ţ i a s e m e n e a nerozi i ? ! 
Dv., s t u d e n t !! 

— D o m n u l e gene ra l , v ă rog să c r e ­
deţ i că n ' a m spus-o cu nicio i n t e n ţ i e 
r ea ! A m înce rca t însă să n u con t raz ic 
a m a b i l i t a t e a dvs . p r i n t r ' o t ă c e r e s t u ­
pidă . 

— Adesea t ă c e r e a e de a u r ! 
— Şt iu , d o m n u l e gene ra l , d a r c â t e ­

oda t ă n u - i ch ia r a t â t de nobi lă ! 
— C a m a r a d e , ai p r e a m u l t ă pof tă de 

v o r b ă ! m ă r e p e d e u n m a i o r cu o f igu­
r ă b i s m a r c k - i a n ă . D o m n u l e gene ra l , n u 
s u n t e ţ i de p ă r e r e că es te d e - a j u n s ? 

— S i g u r ! Cu d u m n e a l u i a m sfârşi t . 
— Căi le de comunica ţ i i n u m ' a u i n ­

t e r e sa t n ic ioda tă , f i indcă n ' a m a v u t 
ban i ca să le cu t r ee r . Şi ceeace n e - a d a t 
şcoala.. . 

— H a i d e t i ne re , n u t e ' n t i n d e ! Po ţ i 
să ieşi fă ră teor i i ! Că p e u rmă . . . 

N u ş t iu ce-a m a i spus m a i o r u l în 
u r m a m e a , căci eu a m făcut o „ s t ânga 
' m p r e ' " ş i - am ieşit . 

Afa r ă î n t â lnesc pe Ochiosu ca re m ă ­
soară cu paşi r a r i , a leea d in fa ţa sălii 
de e x a m i n a r e . E s i n g u r u l că ru ia m ă 
m a i po t des t ă inu i . 

— Ei, ce-ai făcut ? 
— V a x !! Ai ş t iu t v r e o d a t ă că p e Olt 

m e r g v a p o a r e ? 
— Ţ i - a u spus ei as ta ? 
— N u ! L e - a m spus -o în s c h i m b eu ! 
— Aşa, ca o şue t ă ? 
— Deloc ! L e - a m spus-o cu t oa t ă s in­

ce r i t a t ea ! Şi t ocmai aici es te t r aged ia . 
Ei au l ua t -o d r e p t b a n c ! D a r t r e b u i a 
să le s p u n ceva, căci al tfel m i s'a p ă r u t 
că dac ' a ş tăcea , aş fi s tup id ! 

— Să vezi ce-o să fac eu ! N u m a i 
de -aş i n t r a oda t ă !! 

— Dacă spui pros t i i , t e - a i a r s !! 
— Fii pe pace ! N u le s p u n nicio 

p ros t i e . R ă s p u n d cuvi incios la or ice î n ­
t r e b a r e , d a r le s p u n la u r m ă că n u pot 
r ă m â n e la şcoală ! 

21 Noembrie... 

Ni s 'au î m p u ţ i n a t s i m ţ i t o r r â n d u r i l e . 
A t m o s f e r a compan ie i e d in ce în ce 
m a i m o h o r î t ă . P e s t e toţ i p l u t e ş t e deo­
p o t r i v ă de a p ă s ă t o a r e t o a m n a cu p l o a ­
ia ei r ece şi m o n o t o n ă , ca şi m o h o r a l a 
cenuş ie ce se î n t i n d e — vâscoasă — pe 
pe re ţ i . 

C ineva p o v es t e ş t e o „ches t i e " delà 
e x a m e n . 

— N e - a d a t la geograf ie „Ol ten ia , 
că i de c o m u n i c a ţ i e " . E u ? Bo tă ! a m 
s t a t eu câ tva t i m p u i t â n d u - m ă în 
d r e a p t a , în s tânga , d e g e a b a ! Canei ! 
Ş i^a tunc i a m scos o geograf ie p e masă . 
L o c o t e n e n t u l c a r e n e s u p r a v e g h i a m ' a 

văzu t , d a r s'a făcut că n u m ă vede . In 
c a r t e însă n u ex i s t a h a r t a Ol ten ie i . A -
t u n c i m ' a m g â n d i t s'o fac p e na ivu l . Şi 
când l o c o t e n e n t u l t r e c u p e l â n g ă m i n e , 
m ă ridicai. „ D o m n u l e loco tenen t , m ă 
ie r ta ţ i , da r ca r t ea as ta n ' a r e căile d e 
c o m u n i c a ţ i e " . L o c o t e n e n t u l o ia, o r ă s ­
foieşte şi foar te ser ios îmi s p u n e „Mda! 
Ai d r e p t a t e . Să- ţ i dau e u una , cu tot 
ce-ţi t r ebu ie . Şi sp r e u i m i r e a mea , 
m i - a d u c e ca r tea . I - a m m u l ţ u m i t f ru ­
mos, s'a u i t a t l u n g la m i n e şi mi-a 
u r a t şi succes !... 

— O să vezi t u pe d r a c u ' !.. P u n e el 
şeaua p e t i n e ! 

î n c ă n u ş t iu dacă voiu r ă m â n e aici. 
S'a făcu t o l is tă cu to ţ i aceia car i voese 
să p lece la r e g i m e n t . M ' a m înscr i s şi 
eu. T r e b u i e însă ca f iecare so l ic i tan t 
să a ibă „ m o t i v e ser ioase !". 

Ore l e 2. Ochiosu şi cu încă t r e i inş i 
îşi fac baga je le . P l e c a r e a lor m ă î n t r i s ­
tează . Ochiosu în special , z âmb ind , se 
căsneş te să facă d in r a n i ţ ă u n v e r i t a ­
bil c amion d e m u t a t . 

— Ce faceţi , dom ' l e „ în r e z e r v a " ? 
zef lemiseş te el. 

— D u p ă c u m vezi : s t au şi p r ivesc 
î m p a c h e t a r e a de pan ică a răcan i lo r . 
C â n d p leca ţ i ? 

—• P ă i d r a c u ' ş t ie ! P o a t e că la 6 d i -
s ea ră ! T u ? 

— N u ş t iu ! D u p ă m a s ă c r ed că se 
a lege !... 

— Ce-aş r â d e să r ă m â i aici ! 
— N u cobi, bu fn i ţ ă nefas tă , că m ă 

rog să se r ă s t o a r n e t r e n u l cu t ine ! 
— E h e ! F i e r u l r ă u n u se p r ă p ă d e ­

ş te ! 
Şi î m p a c h e t e a z ă g răb i t , p u n â n d u - ş i 

t oa te l u c r u r i l e a l anda la . 
S u n t t r i s t . O t r i s t e ţ e care doare , c a r e 

f ă r âmă . î m i răscolesc a m i n t i r i l e u n a 
câ te u n a şi n u găsesc n imic ca să m ă 
a d u n e ca l ângă u n sân cald şi s ă - m i 
încă lzească g â n d u r i l e . P l e c a r e a lu i O -
chiosu, cu f irea lui e x u b e r a n t ă , c locot i ­
t oa r e de v ia ţă , a a d ă u g a t încă o v e r i g ă 
de a m a r ch inu i t e i m e l e firi. Ş i -apo i 
c l ima tu l ăs ta u d al Bacău lu i , cu l u m i ­
na as ta t r i s t ă a zilei, n u - m i p r i e ş t e deloc. 
D i m p o t r i v ă , m ă e n e r v e a z ă în aşa ha l , 
î ncâ t îm i face r ău . P o a t e că şi l ipsa de 
ac t iv i t a t e m ' a a d u s în a s e m e n e a s t a r e . 
Nici m ă c a r n u po t citi. R â n d u r i l e îmi 

fug, g â n d u r i l e m i se r i s ipesc şi a t e n ţ i a 
îm i lunecă . 

S t a u lung i t în pa t , p e j u m ă t a t e a-
mor ţ i t , c ă u t â n d să m ă l iberez de or ice 
p r e o c u p a r e . D a r a m aţipit . . . Cât voiu fi 
r ă m a s aşa, n u ş t iu ; m ' a m s imţ i t s g u -
dui t însă t â r z i u de u n c a m a r a d . 

— Scoa lă - te , că n e - a c h e m a t căp i ­
t a n u l p e n t r u sus ţ i ne rea m o t i v e l o r ! 

Cu g u r a a m a r ă şi ame ţ i t , m ' a m r i d i ­
cat. A m şi f ebră p a r c ă ! N u m ă s imt 
b ine deloc. 

Cance l a r i a compan ie i e p l ină . D e a -
bia r euşesc s ă - m i fac loc. Căp i t anu l , p e 
care-1 v ă d p e n t r u î n t â i a oară , n e p r i ­
ve ş t e p e s u b ochelar i , apoi n e face u i ­
t a ţ i . Un capora l îi dă m e r e u h â r t i i la 
s e m n a t d i n t r ' u n dosar aprec iab i l . Ş i - u n 
s fer t de o ră î nche ia t to t s emnează , în 
t i m p ce noi a ş t e p t ă m , s t â n d când pe u n 
picior , când p e a l tu l . A t e r m i n a t . 

— Şi-aşa, f lăcăilor, v r e ţ i s'o „ ro i ţ i " 
de là şcoală ! V a b ă g a t în cap a s t a t o a t e 
bazaconi i l e p e care l e -a ţ i v ă z u t s ă p a t e 
p r e t u t i n d e n i de îna in taş i i dvs . A v e ţ i 
noroc că d o m n u l c o m a n d a n t al şcolii 
e u n om foar te cumsecade . Eu n u v ' aş 
da d r u m u l , m a i a les că to ţ i s u n t e ţ i n u ­
m a i s t u d e n ţ i !! Vă i au î nvă ţ ă to r i i şi 
m ă s l i n a r i i î n a i n t e ! C u m p u t e ţ i exp l ica 
dv. as ta ? 

— A v e m g r e u t ă ţ i , d-le căp i tan , exa -
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m e n é , un i i t r ă i m din m e d i t a ţ i i !!... 
— L a e x a m e n e vă d ă m şi noi d r u ­

m u l ! Cât d e s p r e med i t a ţ i i , n u p r e a v ă d 
c u m o să le ţ i ne ţ i ? C r e d e ţ i că la r e g i ­
m e n t e es te m a i b ine ? O să v ă frece 
m a i m u l t ca noi . Face ţ i m a r e g reşea lă , 
d a r a s t a v ă p r i v e ş t e ! 

— D o m n u l e căp i tan , n e l eagă i n t e ­
re se fami l i a re . Acolo, în o raşu l m e u 
u n d e s u n t cunoscu t , a m s ă - m i po t 
m e n ţ i n e med i t a ţ i i l e ş i - am s'o po t a j u t a 
p e m a i c a - m e a , în n e p u t i n ţ a de a t r ă i 
n u m a i d in pens ia p e ca re o p r i m e ş t e . 
Aici la şcoală m i - a r t r e b u i şi m ie ban i . 
De u n d e să- i iau ?.. 

— Ehei , f lăcăule , v i a ţ a se t r ă i e ş t e n u 
n u m a i cu ban i , ci şi cu sacrifici i !!.. 

— D o m n u l e căp i tan , c r e d e ţ i - m ă că 
dacă m ă vede ţ i a j uns aci, t o t p r i n sa ­
crificii a m a juns . Şi n u m i - e frică de 
ele. D a r a sosit v r e m e a când şi eu m ă 
socot d a t o r să a ju t pe cei ce m ' a u a j u ­
ta t . Aş fi p u t u t fi u n d i spensa t de a r ­
m a t ă , căci m a m ă - m e a e v ă d u v ă şi-s 
s i n g u r u l copil în s t a r e s'o a jut , d a r 
n ' a m voit.. . T a t a a m u r i t pe front. . . 

— Ai d r e p t a t e ! D a r n u ui ta , a t â t 
d - ta cât şi c amaraz i i d - ta le că a ţ i fost 
c h e m a ţ i aici n u de noi, ci de ţ a r ă , că 
dacă p ă r e m a fi al tfel d e c â t l u m e a cea ­
la l tă , s u n t e m obl igaţ i şi noi de a n u m i ­
t e legi . C r e d că f iecare din dvs . s u n t e ţ i 
f o rma ţ i t r u p e ş t e şi suf le teş te , ca să v ă 
da ţ i s e a m a de r ea l i t a t e a luc ru r i lo r . N u 
e cazul să v ă fac eu a c u m teor i i şi p a -
ra teor i i . N e - a m p ie rde rec iproc t i m p u l ! 
N u ? C u m p ă n i ţ i deci f iecare, î n t r eba ţ i -
vă cuge te le ş i -apoi d a ţ i - m i r ă s p u n s u l . 
R e n u n ţ la î n ş i ru i r ea de mot ive , d i n t r ' o 
exp l icab i lă a t i t u d i n e : câ te mo t ive , a-
t â t e a p r e t e x t e şi to t a t â t e a minc iun i , 
nu ? Să f im s incer i ! ! 

S i m t că o şovăia lă m i - a l u n e c a t în 
suflet . Toţ i î ncea rcă aceiaş s t a re . E u 
t o tu ş t r e b u i e să p lec . O r a ş u l aces ta cu 
ploi le lui , cu a m ă g i r i l e lui , cu î m b â c -
seala lui , m ă vo r d ă r â m a def ini t iv . 

P r i n t r e cei la l ţ i a î n c e p u t forfota. F i e ­
ca re îşi î n t r e a b ă vec inu l ce -a r e de g â n d 
să facă. 

— Ei, v ' a ţ i g â n d i t ? 
Şi ' ncepe să n e ' n t r e b e pe r â n d . Şase 

d in noi n e - a u t r ă d a t : r ă m â n la şcoală. 
— D- t a ? 
— D o m n u l e căp i tan , n u po t r ă m â n e ! 

Vă rog să n u m ă î n t r e b a ţ i dece, căci 
n ' a ş a v e a ce să vă s p u n ! 

— Crezi d - ta c'ai s'o duci m a i b i n e 
la Bă l ţ i ? 

— N u c red n imic , d- le căp i t an ! N u 
a l e rg d u p ă „ma i b i n e " . Ceeace însă s imt 
p u t e r n i c , e că n u pot r ă m â n e aici ! ! 

— Dacă n u poţ i r ă m â n e , să t e duci 
acolo, c a m a r a d e . î m i p a r e r ă u însă, că 
d e s p r e d- ta a v e a m re f e r in ţ e b u n e . 

Când a m ieşit d in cance la r i e cu a-
p r o b a r e a da tă , încerc o n o u ă p ă r e r e de 
rău . Aceea că p lec ! Mâ ine d u p ă masă , 
s ingur , cu to t ca laba lâcu l în spa te , vo iu 
ieşi pe p o a r t a cazărmii . . . Va p loua to t 
ca şi azi. N u voiu avea b a n i m a i m u l ţ i 
decâ t azi şi va t r e b u i să m ă duc la g a r ă 
p e jos, p r i n ploaie . C iuda t m a i s u n t ! 
N e m u l ţ u m i t veşnic , n u ş t iu ce v r e a u , 
ce nădă jdu ie sc , ce m a i po t cere încă 
v i e ţ i i ? ! U n d e a m să a j u n g ? ! . . 

N u m a i es te nici pic de e n t u s i a s t m 
în compan ie . Ma jo r i t a t e a scr iu . Sc r iu 
acasă, la p r i e t en i , la p r i e t e n e ! ! Eu ? 
N ' a m d e ce să scriu, n ' a m cui scr ie ! 
Acasă voiu scr ie deab ia a t u n c i când 
voiu avea o a d r e s ă exac tă . P â n ă a t u n c i 
s u n t că lă to r ! Cel p u ţ i n dacă m i se va 
sfârşi acolo călătoria . . . 

î n c e p s ă - m i î m p a c h e t e z ca t rafuse le , 
î nce t !... 

22 Noembrie 

D e ş t e p t a r e a la cinci j u m ă t a t e . Of i ­
ţe r i i s u n t to ţ i în pă r . S p ă l a r e în l a v a ­
bou, s u b s u p r a v e g h i e r e . Inco lona rea ! 
Ape lu l . C â n d m i - a u d n u m e l e s t r iga t , 
r ă s p u n d fără conv ingere , de p a r c ă n ' a ş 
fi eu. Of i ţ e ru l îmi face s e m n să ies din 
front . S m e u m ă p r ive ş t e cu ochii m a r i . 

— C u m Plec i ? 
— Da ' ce-o să fac ? N ' a v e ţ i des tu i ? 
— Să ştii că faci r ă u !!... 
— Nic ioda tă n ' a m ş t iu t să fac b ine ! 
— Păi . . . L id ia ?! 
— Lid ia ? U n fapt d ive r s ! D i v e r s ca 

şi m ine , ca şi d- ta ! 
— Se vede t r e a b a că eşt i p e dos. a s ­

tăz i . 

Dă d in cap scept ic , în t i m p ce îl m ă ­
sor, d i s tan t . C a m a r a z i i cei la l ţ i s u n t d e ­
păş i ţ i de ze lu l of i ţer i lor , c a r e - a u î n ­
cepu t să-şi ia ro lu l î n ser ios . S u n t duşi 
la magaz i e de u n d e c â t e u n u l v ine cu 
b r a ţ e l e p l ine de boar fe . E u n c a r a g h i o s ­
lâc să- i vezi c u m nici u n u l n u se p r i ­
cepe să-şi lege mole t i e r e l e . Ia tă-1 şi p e 
Mississippi , r â z â n d cu o g u r ă de t â m p . 

— Văzuşi , f ra te B o t e n e că t e - a m scă­
p a t ? 

— C u m ? 
— C u m ? Mai şi ' n t r e b i ? A r t r e b u i 

s ă -mi m u l ţ u m e ş t i ! Să faci c ins te ! 
— Eşt i n e b u n , m ă ? P e ce ches t ie 

să - ţ i fac c ins te ? 
— Ui te -aşa , că m e r i t ! Dacă n u e r a m 

eu, r ă m â n e a i la şcoală ! 
— F u g i mă , p r o s t ă n a c u l e ! T u şi s a l ­

v a t o r u l m e u ! V a x !! 
El r âde , cu o g u r ă p â n ă la u rech i , 

cu b r a ţ e l e p l i ne de „e fec t e" m i l i t a r e . 
E o î n t r e a g ă h a l i m a cu bă ie ţ i i ca re 

se a d m i r ă rec ip roc în „ h a i n e n e m ţ e ş t i ' 1 . 
Uni i s 'au şi a p u c a t să-ş i coasă n a s t u r i i 
l ipsă. Mississippi , d u p ă ce s'a ech ipa t , 
s'a şi a p u c a t de n e g u s t o r i e : coase n a s ­
t u r i i cu 1 leu buca t a . P â n ă la p r â n z 
t oa t ă c o m p a n i a s'a m e t a m o r f o z a t c o m ­
plect . I n t r e ei fac d i sonan ţă . 

Un ofi ţer p e ca r e n u l ' am m a i văzu t 
p â n ă acum, se p l i m b ă p r i n compan ie , 
f umând . P r i v e ş t e pe f iecare în p a r t e , 
de sus . A j u n s în d r e p t u l m e u , se o p r e ­
ş te î n t r e b ă t o r . 

— D a r d- ta ce -mi s ta i ca u n f an te 
de pică ? Ce n u m i t e î m b r a c i ? A ş t e p ţ i 
m u z i c ă ? Or i ţ i se p a r e u r â t ă h a i n a m i ­
l i t a r ă ! 

— Nici una , nici a l t a ! A ş t e p t însă 
foaia de d r u m ca să p lec ! 

— P ă i d u - t e ş i - a ş t eap tă p e sală . Aici 
n u m a i ai ce cău t a ! 

— C r e d e a m că m a i po t s ta cu c a m a ­
razi i m e i ! 

— Dacă ţ i -a i fi i ub i t camaraz i i , ai fi 
r ă m a s cu ei ! Ha ide , fii b u n şi ieşi . 
Ch iu lang i i n ' a u ce c ă u t a aici ! 

— D a r n ' a v e ţ i nici u n d r e p t să m ă 
faceţ i ch i l ang iu ! 

Of i ţ e ru l s'a răsuc i t , a svâ r l i t ţ igarea , 
m ' a p r iv i t de jos în sus, s'a a p r o p i a t 
v â r â n d u - m i - s e p â n ă s u b n a s şi p r i v i n -
d u - m ă p r i n t r e gene , m i - a spus res t i t : 

— Să n u fii î n d r ă s n e ţ , că pe u r m ă 
n e l u ă m de p ă r ! Şi i m e d i a t să ieşi d e -
aici ! E x e c u t a r e a ! 

— Mi-a spus d-1 sub loco t enen t S m e u 
să- l a ş t ep t aici ! 

— Da 'ce-a i d - ta cu el ? 
— N i m i c ! Mi-a fost coleg de l iceu. 
Sub i t , s u b l o c o t e n e n t u l s'a î m b u n a t . 
— In or ice caz, p u t e a i r ă s p u n d e m a i 

f rumos ! 
Mă p r e g ă t e s c să ies... 
— U n d e te duci ? 
— Afa ră ! N u m i - a ţ i spus aşa ? 
— Po ţ i să r ă m â i !!... 
— E p r e a t â r z i u ca să m a i po t r ă ­

m â n e !! 
M i - a m lua t ca l aba lâcu l ş i - am ieşit . 
P e s t e o j u m ă t a t e de ceas l u a m foaia 

de d r u m şi s ingur , p r i n p loa ie şi noroi , 
p e t r e c u t de p r iv i r i l e camaraz i lo r , a m 
ieşi t p e p o a r t a cazărmi i , s fâ rş ind as t fe l 
u n p r i m capi tol d in v i a ţ a de m i l i t a r : 
şcoala p r e g ă t i t o a r e de ofi ţer i în r e z e r ­
vă. T e n t a t i v a de a m ă face of i ţer în r e ­
z e r v ă o f ăcusem eu să eşuieze. Şi e r a m 
o a r e c u m m u l ţ u m i t . D e n ' a r fi p loa ia 
as ta m ă r u n t ă şi z iua as ta cu nor i groş i 
şi cu l u m i n ă bo lnavă , aş fi vesel . D a r 
ce să- i faci ? O r a ş u l lu i Bacovia n u se 
d e s m i n t e nici când n u m a i î n s e a m n ă 
u n p r e t e x t p e n t r u poezie !... 

COSTACHE NEGRUZZI 
(Urmare din pag. 3-a) 

DAR MAI CU SEAMĂ OM DE LITERE 

L a Cos tache Negruzz i , g u s t u l p e n t r u l i t e r a t u r ă 
n u e ra p r o d u s u l u n e i educa ţ i i s t ă r u i t o a r e , ci r e ­
z u l t a t u l une i c h e m ă r i s imţ i t e de t i m p u r i u , încă 
d in şcoala g recească a lui Ki r i ac , c r e scu tă în cea 
r o m â n e a s c ă delà Socola şi de săvâ r ş i t ă la c o n t a c ­
t u l cu P e t r u Maior . 

Deace ia el se a f u n d ă în cronici , ce rce tă l i t e r a ­
t u r i l e s t r ă i n e şi legă p r i e t en i i l i t e r a r e n u ca să 
facă fa ţă u n e i boer i i m o ş t e n i t e , ca re s 'ar fi s imţ i t 
ob l iga tă să cocheteze cu cu l tu ra , d a r să se r e a l i ­
zeze el însuşi , ca om de cu l t u r ă . 

A m o r e z a t de D u m a s , îşi î n t i t u l e a z ă p r i m a lui 
c a r t e „ P ă c a t e l e t i ne re ţ i l o r " , ca pe u n a d i n t r e a le 
aces tu ia , f ăcând d in ea u n a l m a n a c h în ca re îşi 
p r e z i n t ă t oa t e aspec te le t a l e n t u l u i său m u l t i p l u 
şi î n t r e g p o r t a t i v u l e rud i ţ i e i lu i is tor ice, ş t i in ţ i f i ­
ce şi l i t e r a r e î m b r ă c a t e însă a t â t de f rumos în 

l imbă , c ize la te a t â t de m i n u n a t în stil , î ncâ t n u 
po ţ i cunoaş t e dacă a u t o r u l lor a v r u t să t e i n s t r u ­
iască p r i n cunoş t in ţe , sau m a i de g r a b ă să t e î n ­
c â n t e p r i n a r t a lui . 

In „ P ă c a t e l e t i ne re ţ i l o r " , Negruzz i cons t rueş t e 
cu a m i n t i r i d in j u n e ţ e , cu f r a g m e n t e is tor ice şi cu 
scr isor i c ă t r e p r i e t en i , o c a r t e în ca re esseur i le 
d e s p r e l imbă , filosofie şi p r o v e r b s t au a l ă t u r i cu 
poves t ea în v e r s u r i a lui Ş t e fan cel Mare , cu a d ­
m i r a b i l u l A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u , cu l egenda lui 
Sobieski şi cu „Zoe" . 

V o l u m u l aces ta îi consac ră n u m e l e de scr i i tor 
şi-i a t r a g e p r i e t e n i a u n o r o a m e n i cu r e p u t a ţ i e ca 
Vas i le A lecsandr i , Bar i ţ , He l i ade R ă d u l e s c u şi 
Donici , cu car i p o a r t ă şi o i n t e n s ă co re sponden ţă . 

N e p r e ţ u i n d sau n e i n t r â n d în vede r i l e lu i c a r t ea 
cu sub iec t un i t a r , pe ca re deal t fe l o cunoş tea de là 
m a r i i scr i i tor i c o n t i m p o r a n i , Cos tache Negruzz i 
face să a p a r ă în aceeaş m a n i e r ă ca şi p r i m u l , al 

doilea v o l u m u n d e , pe l ângă poezi i o r ig ina le , î n ­
t â l n i m t r a d u c e r i r ăz l e ţ e d in p o e m e l e în p roză a le 
lu i T h o m a s Moor şi v e r s u r i d in Kugo . 

E x c e p ţ i e a u făcu t cele d o u ă comed ioa re „ v o d e ­
v i lu r i : „ C â r l a n u l " şi „Muza de là B u r d u j e n i " pe 
ca re le-a p u b l i c a t cu d r a m e l e „Mar i a T u d o r " şi 
„ A n g e l o " de Hugo , fa ţă d e ca re avea o a d m i r a ţ i e 
deosebi tă . 

Toa tă ope ra lu i e des tu l de r e d u s ă p e n t r u u n om 
ca re m o a r e la şaizeci de ani , d a r p r inc ip iu l d u p ă 
ca re l uc ra n e dovedeş t e că e ra u n scr i i tor în a d e ­
v ă r a t u l în ţe les a l c u v â n t u l u i , că e ra p r e o c u p a t de 
frază, de con ţ inu t , de e x t i n d e r e . El s p u n e a a d e ­
sea: decâ t o e rghe l i e t ă t ă r a s c ă m a i b ine u n a r ­
m ă s a r a r ă p e s c şi decâ t o câmpie de măcieş i m a i 
b ine u n t r a n d a f i r . Era , cu a l t e cuv in te , s fa tu l u n u i 
m a r e l i t e r a t de as tăz i : dacă ai a p u c a t a scr ie fă ră 
să gândeş t i , d i s t ruge ; dac 'a i a p u c a t a g â n d i f ă ră să 
scrii , n u t e p r ip i s'o faci, n u e t o t d e a u n a necesar . 

DELA ROSTURILE LUMEŞTI, LA CELE 
DUMNEZEEŞTI 

L a Tr i feş t i i -Vech i se p u t e a t r ă i s implu şi eco­
nomic , se p u t e a citi în s t r a n ă şi îngr i j i de gospo­
dă r i e fă ră r i scul de a fi bâ r f i t şi l u a t pe s t e p ic ior 

de filfizonii ca r i î n c e p u s e r ă a se î n toa r ce de p r i n 
s t r ă ină t ă ţ i , cu a e r d i s p r e ţ u i t o r de a to t ş t iu to r i . 
P a t r u ani de zile a d m i n i s t r a s e în cab ine tu l K o -
gă ln iceanu , în m o d cu t o t u l g ra tu i t , Efor ia sp i t a ­
le lor Sp i r idon ie i d in Iaşi . M u n c a îl obosise. R e ­
formele lui Cuza, deşi le a d m i t e a , le găsea p r i p i ­
te . Toa te aces tea îl f ăcură să se r e t r a g ă la conac, 
u n d e îşi p e t r e c e a ore le de d u p ă amiază răsfo ind 
colecţ i i le d in „Dacia l i t e r a r ă " şi „ P r o p ă ş i r e a " la 
c a r e co laborase . 

I n g r i j â n d u - s e î n d e a p r o a p e de b iser ica z id i tă de 
el, a r e g r i j ă să t r e a c ă în t e s t a m e n t d o r i n ţ a de a 
i'i î n m o r m â n t a t în c u r t e a ei. Boer ia lui t r e b u i a să 
a p u n ă c reş t ineş t e şi în l in iş te . Cei şaizeci de a n i 
îl a ju t a se să-ş i î ndep l inească ros tu r i l e u n e i v ie ţ i 
pe care el n 'o t r ă i s e p r e a fericit , însă cu d r agos t e 
de cele d r e p t e şi f rumoase , î m p ă r t ă ş i n d - o şi u r ­
maş i lo r în v e r s u r i l e ep i ta fu lu i s ă p a t în p i a t r a 
m o r m â n t u l u i : 
„Eu n'am fost ca alţii; de aceia în suferinţă 
Am petrecut şi'n lipsa plăcerilor lumeşti. 
Dar cugetul îmi spune că n'oi avea căinţă 
C'am fost şi eu unealtă la rele omeneşti". 

AUREL CALINESCU 
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Cronica dramat ică Amintiri despre Charles Maurras 
TEATRUL VOLTA BUZEŞTI : 
„AI CUI SUNT PANTALONII", 

ADAPTARE DE SERGIU 
MILORIAN 

D u p ă t o a t e p robab i l i t ă ţ i l e , 
p r e m i e r a de là Vo l t a Buzeş t i 
este u l t i m a d in s t a g i u n e a de 
vară. Cele d o u ă comed i i de 
succes de l à Comed ia şi Colos 
vor ţ i n e af işul , cu s i g u r a n ţ ă , 
î nde lungă v r e m e , i a r farsa 
„Ţi-a făcu t cu o c h i u l " de là 
t e a t ru l Vesel , f ă r ă a fi d e o ­
sebit d e i n t e r e s a n t ă , a r e 
des tu le e l e m e n t e s p r e a d i s ­
t ra pub l i cu l . 

T e a t r u l N a t a l i ţ a P a v e l e s c u 
inferior . 

Marilenia Bodeseu 

In ceeace p r i v e ş t e r e ­
vista „ I z b â n d a 1939", n e m e ­
r i ta ta a f luen ţă d e l u m e , ca re 
dovedeş te î n fond l ipsa t o ­
ta lă d e g u s t şi d e p r i c e p e r e 
p e n t r u g e n u l r ev i s tă , la no i 
în ţ a r ă , î n s e a m n ă des igur , 
şansele u n e i l u n g i ex i s t en ţ e . 

Comed ia p r e z e n t a t ă de 
d -nu l S e r g i u Mi lo r i an es te 
o a r e c u m ins ign i f ian tă . O 
t e m ă foa r te c o m u n ă şi b a n a ­
lă. U n soţ inf idel , p e n t r u a 
înşela v ig i l en ţa soţiei , s i m u ­
lează cu r e g u l a r i t a t e pas iu ­
nea v â n ă t o a r e i , p l e c â n d dea-
casă în f iecare s ă p t ă m â n ă . 
Bine în ţe les , s p r e a î n c h e g a 
conflictul , soţia a f l ă de aces te 
escapade, însă t o c m a i c â n d se 

. t \ 

Virginica Romainovski 

afla la u n ho te l cu a m a n t u l 
ei, p e n t r u p r i m a oa ră în ase­
menea s i tua ţ i e . U n inc iden t 
semna lează p r e z e n ţ a legi t i ­
m u l u i b ă r b a t , i a r c o m i s a r u l 
t r imis d e u n p e r s o n a g i u oare­
care, î n scop d e a doved i a-
d u l t e r u l soţ iei sale , cu s ince ­
ra d o r i n ţ ă de a d ivo r ţ a f i ind­
că i se u r î s e cu căsnicia, p u n e 
în pan ică şi p e so ţu l cu v â n ă ­
toarea şi p e a m a n t u l n e v e s ­
tei sale , d i n ca re cauză, fu­
gind p e f e res t r e şi cor idoare , 
îşi s c h i m b ă pan ta lon i i . 

Virgil Vas il eseu 

R e î n t â l n i r e a a d o u a zi, des­
t r a m ă t r a g e d i a in spe, i a r 
f iecare s i m ţ i n d u - s e v i n o v a t 
cedează, astfel că p â n ă la 
sfârşi t l u m e a se împacă , fe ­
r ici tă . 

In r o l u l so ţu lu i , d-l V i r ­
gil Vas i lescu delà t e a t r u l din 
Cluj , a a v u t o f ină i n t e r p r e ­
t a re . D-sa e s t e de s igu r sin­
g u r u l i n t e r p r e t d e va loa re 
din a n s a m b l u . M a r i l e n a B o -
descu, s u b a ş t ep t ă r i , t o tuş i 

i n t e r e s a n t ă . Nu-ş i d e s m i n t e 
t a l e n t u l . C ă t u ş a E lvas s a 
c o n t u r a t ro lu l cu m u l t t e m ­
p e r a m e n t . B r u n o , o a r e c u m , 
n e p r i c e p u t . N. Gă rdescu , ca 
î n t o t d e a u n a . E obos i to r u n 
g e n ca r e n u se s c h i m b ă nici 
oda tă ! Mai deoseb i t ă Vi rg i ­
n ica R o m a n o w s k i , ' î n t r a v e s t i 
a a d u s p u ţ i n ă î n v i o r a r e . T a ­
l e n t u l ei a r fi c e r u t poa t e , cu 
p re fe r in ţ ă , u n rol f emin in . 

Muzica d- lu i F i e r a r u , ritm 
d e bâ lc iu . 

GRADINA „IZBTNDA": 
„IZBINDA 1939" 

L u m e m u l t ă şi e n t u s i a s t ă 
a p l a u d ă f rene t ic , s e a r ă de 
sea ră , r e p r e z e n t a r e a ce lor 
60 de t a b l o u r i d in g r ă d i n a 

de VICTOR POPESCU 

m â n e a t u n c i d i n t r ' o r e v i ­
s tă ?... 

A fa r ă de N u t z i P a n t a z i , 
p l i nă de t e m p e r a m e n t , v i ­
oaie, a r t i s t ă desăvâ r ş i t ă , şi 
d. Nicola ide , cu o v e r v ă r e ­
m a r c a b i l ă , cei la l ţ i i n t e r p r e ţ i 
i nex i s t en ţ i . S ă n u s p u n e m 
că d i s p r e ţ u e s c p u b l i c u l ! 

Muz ica es te s e m n a t ă , p r i n ­
t r e a l ţ i i , şi de d. Ion Vas i les ­
cu. A r e p ă r ţ i b u n e . O s e r e ­
n a d ă p l ă c u t ă . Cele la l te , m a i 
s labe . D a r ceeace n e p e r m i -

Lulu Nicolau 
t e m să o b s e r v ă m , es te p e d e ­
o p a r t e l ipsa de i n s t r u m e n ­
ta ţ ie . S e c â n t ă jazz, cu o o r ­
c h e s t r ă ob işnu i tă , î n m a j o ­
r i t a t e i n s t r u m e n t e d e c o a r d e 
— şi l ipsa de t e h n i c ă a a c e s -

(Urmare din pag. 1-a) 

de ordine, ca o construcţie par'că de forme danteşt i cu 
arhitectura aproape revelată a lumii, iată ce aspiră, iată 
ce isbuteşte să fie toată f i inţa lui î n care oroarea desor-
dinei pare să murmure un vers etern de Mistral : 

Que tout ce qui est taid se cache. 

Amintiri despre Charles Maurras... L-am mai văzut 
de multe ori — fiindcă, desigur, îl căutam ! Şi chiar în 
ziua aceea, în ziua lui Mistral, la banchetul delà Saint-
Rémy, în t imp ce eram silit să pronunţ un foarte palid 
discurs, el îmi luă din m â n ă foile de pe care cit iam — 
abominabil scrise ! — şi pe care eu resistam să le dau ! 

Iar când rândul lui a fost să vorbească — acest u l t im 
cuvânt el 1-a cedat lui Mistral... 

— Je n e peux pas parler de Mistral... parce que je 
l'aime ! 

Şi a spus numai invocaţia din Calendal... 
Dar cine ar fi şt iut să-1 privească bine atunci, să audă 

glasul acela care tremura de mari depărtări, ar fi p u t u t 
să s imtă probabil cum toate puterile morţii erau par'că 
miraculos suprimate, cum poetul celebrat din lumea st insă 
a morţilor, îşi amesteca totuş răsuflarea cu noi, era acolo 
atât de présent şi viu ! In acest fel l -am cunoscut pe 
Maurras... Aş mai vrea să vi-1 arăt la orele de seară în 
micul restaurant de lângă Vieux Colombier, cu o m â n ă 
servindu-se şi cu cealaltă răsfoind un teanc i « e n s de 
ziare şi cărţi, care acoperă totul... Să-1 evoc poate în ma­
rile reuniuni de Acţiune franceză, în care mii de adoles^ 
cenţi îl sărbătoresc ca o apariţie aproape religioasă şi 
sorb cuvântul lui, cu ardoare ! 

Nutzi Pantazi 

I z b â n d a . Şi to tuş i es te o m a ­
re g reşea lă . P r o b a b i l că p u ­
b l i cu l c a r e d i s p r e ţ u e ş t e î n ­
scenă r i l e se r ioase de t e a t r u , 
e s t e to t p e a t â t d e n e p r i c e ­
p u t şi în ceeace p r i v e ş t e u n 
spec tacol de p u r ă fan tez ie . 

„Convorbiri literare" 

Virginica Popesc» 
Revis ta I z b â n d a a r e t r e i 

c u s u r u r i : i n t e r p e t a r e a , m u ­
zica şi sp i r i tu l . Şi n e p u ­
t e m î n t r e b a ce m a i r ă -

Floiry Cărbuneanu 
tu i gen . To ţ i cei car i a u scris 
muz ica n u cunosc r egu le l e 
d e a r m o n i e . G r a ţ i e aces te i 
c u n o ş t i n ţ e a r fi p u t u t î n c h e ­
g a a r i i le . In s t a r e a în ca r e 
se găsesc, e le s u n t h ib r ide , 
f ă ră cohez iune . 

T e x t e l e d- lu i Nicola ide , 
sp i r i t ua l e . Res tu l , u m p l u t u ­
r ă în m a r e p a r t e . Şi r ev i s t a 
a r e succes . C â n d t e a t r u l N a ­
ţ iona l r e p r e z i n t ă a n u m i t e 
piese , să n e m a i m i r ă m ? 

Venerabila revistă „Convorbiri 
literare", care în anii din urmă 
nu mai isbutea să se menţină în 
pasul noilor preocupări ale scrisu­
lui românesc din epoaa următoare 
răsboiului, tinde să-şi recapete, 
sub noua conducere a domnului 
l. E. Torouţiu, odată cu prestigiul 
neegalat de odinioară, în publi­
cistica noastră, şi rolul de îndru­
mătoare a sforţărilor de creaţie în 
literatura originală, a celor mai 
tineri oondeeri, cu deosebire. 

O revistă literară care nu par­
ticipă activ la frământările con­
temporaneităţii şi nu oglindeşte 
în vreun fel, fie chiar critic, con­
testând după un criteriu strict de 
valoare, preocupările literaturii 
celei mai îndrăsneţe şi mai discu­
tabile ch-iar în năzuinţele ei de 
căutare a unor posibilităţi de ex­
presie înnoitoare, dar nu ignorân-
du-le, — o astfel de publicaţie 
este nesemnificativă, zadarnică 
şi sortită desigur caducităţii. 

Sub conducerea d-lui I. E. To­
rouţiu, „Convorbirile literare" 
si.au desahis paginile făcând do­
vada unei largi înţelegeri,.— tu­
turor celor cari însufleţiţi de un 
duh al neastâmpărului şi de în­
demnul către afirmaţia şi expre­
sia personală, au avut sau au ceva 
de spus în literatură. Ultimul nu­
măr apărut (pe luna Mai 1939) 
este o admirabilă mărturie că re­
vista „Convorbiri literare" se află 
pe drumul cel bun, pe care ur-
mându-l nu va întârzia să-şi re­
dobândească autoritatea de altă­
dată, însemnăm numai, din nu­
mărul acesta, colaborările pline de 
prestigiu sau de incontestabil in­
teres literar, al d-lor I. E. Torou­
ţiu, Th. Capidan, G. Murnu, Ion 
Pillât, Radu Gyr, Alexandru Mar­
en, Caca Farago, Teodor Al. Mun­
teanu, Teofil Lianu, Ovid Caledo-
niu, Aurel Chirescu, ş. a. 

n o a p t e b u n ă de là ea, se r e ­
t r a g e la v r eo cinci s t â n j e n i 
d e acolo, face foc şi se culcă 
şi d o a r m e cu b o l n a v u l p e s t e 
noap t e . D i m i n e a ţ a , în r e v ă r ­
sa tu l zori lor , s e scoală d e s -
c â n t ă t o a r e a î m p r e u n ă cu 
b o l n a v u l şi, d u c â n d u - s e i a r 
la m ă t r ă g u n ă , îi zice : „ B u n ă 
d i m i n e a ţ a , m a m ă m ă t r ă g u ­
nă , d o a m n ă b u n ă !" şi i a r 
î n c e p e să de scân t e ca şi s e a ­
ra , s c h i m b â n d însă u n e l e c u ­
v in te , căci în loc de : „ d u - t e 
u m b l ă , c au t ă şi a d u leacul . . . " 
zice : „ d u s u - t e - a i , u m b l a t - a i , 
c ă u t a t - a i şi adus - a i l eacu l şi 
p u s u - l - a i aci în p a h a r s p r e a 
lecui aces t p a h a r " , b o l n a v u l 
g u s t ă apoi d in p a h a r i a r d e s -
c â n t ă t o a r e a îi t o a r n ă t oa t ă 
a p a în cap şi u n g e d u p ă a-
ceas ta cu m i e r e a p e bolnav , 
îi l eagă a rn i c iu l cu b a n u l de 
a r g i n t la gât , îl î m b r a c ă cu 
c ă m a ş a cea n o u ă şi apoi 
p l eacă cu el acasă . î n a i n t e de 
a p leca , m u l ţ u m e ş t e m ă t r ă -
gune i , îi u r e a z ă s ă n ă t a t e şi 
o p r e a m ă r e ş t e " 3 1 ) . 

M ă t r ă g u n a 3 2 ) se cu lege şi 
p e n t r u v i n d e c a r e a u n o r a n u ­
m i t e bol i p rec i se . In c o m u ­
n a Dof tana (Tâ rgu l -Ocna ) , 
m ă t r ă g u n a se î n t r e b u i n ţ e a z ă 
c o n t r a d u r e r i i de p ic ioare , 
mâ in i , d u r e r i d e şale, f r igur i , 
e tc . B u r u i a n a e culeasă , însă , 
cu ace laş r i t u a l ca şi c â n d a r 
fi cu leasă p e n t r u v ra j ă . B u -
r u e n i l e se f ie rb î n t r ' o oală 
n e î n c e p u t ă şi î n a i n t e de a i 
se da să bea bo lnavu lu i , a-
cesta e lega t , căci d u p ă ce 
î n g h i t e d in acea l icoare , î n e -
b u n e ş t e . B o l n a v u l e s p ă l a t 

Culegerea măt răgune i 
(Urmare din pag. 1-a) 

p e to t co rpu l cu z e a m ă de 
m ă t r ă g u n ă , şi i se dă să bea 
t r e i l i n g u r i ţ e d in l icoare . A -
ceas ta se r e p e t ă de 3 or i p e 
zi, în 3 zi le consecu t ive . In 
aces t t i m p , n u se dă b o l n a ­
v u l u i să m â n ă n c e ceapă c r u ­
dă 3 zile, şi n u i se dă să 
bea r a c h i u 2 s ă p t ă m â n i şi 
v in 6 s ă p t ă m â n i . L a p t e d u l ­
ce şi a l t e m â n c ă r u r i du lc i n u 
t r e b u i e să m ă n â n c e m ă c a r 4 
s ă p t ă m â n i . In to t aces t t i m p , 
b o l n a v u l t r e b u i e să fie foar ­
t e c u r a t ţ i n u t 8 3 ) . 

In Moldova , cu m ă t r ă g u ­
n ă şi a l t e b u r u e n i se d e s c â n ­
tă de lipitură, i a r cu f runze 
de m ă t r ă g u n ă a p r i n s e se 
v indecă t u ş e a 3 4 ) . 

In a l t e locur i , f runze le de 
m ă t r ă g u n ă se î n t r e b u i n ţ e a z ă 
d r e p t c a t a p l a s m e la abcese 
şi con t r a h idrofobie i la o m 
şi la v i te . Cei ca re a u fr i ­
gur i , se l eagă cu ea la cap 
şi, de m u l t e or i se v indecă . 
„ A t â t a e r ă u că aces t m e d i ­
c a m e n t c a m î n e b u n e ş t e p e 
cei ce-1 î n t r e b u i n ţ e a z ă , d a r 
n u d u p ă m u l t t i m p aceas tă 
n e p l ă c e r e d i s p a r e " 3 5 ) . M ă ­
t r ă g u n a se dă ca m e d i c a ­
m e n t şi î m p o t r i v a d u r e r i l o r 
de m ă s e l e 3 0 ) . In Basa r ab i a , 
f runze le de m ă t r ă g u n ă se 
folosesc c o n t r a b u b e l o r 8 7 ) . 
Es t e însă foa r t e p r o b a b i l că 
în Basa rab i a , ca şi în a l t e 
p rov inc i i r omâneş t i , ro lu l 

m e d i c i n a l a l m ă t r ă g u n e i (A-
tropa belladona) es te l ua t de 
mutătoare (Bryonia dioica). 
P l a n t a aceas ta d in u r m ă es te 
foar te adeseao r i folosi tă în 
m e d i c i n a p o p u l a r ă b a s a r a ­
b e a n ă . P e va l ea N i s t r u l u i -
de - Jos , m ă t r ă g u n a e b u n ă 
con t r a v i e r m i l o r la v i te . Se 
p u n f runze p i s a t e d e a d r e p -
t u l p e r ă n i 3 8 ) . 

(22) AFAR, ms. 799, f- 8—10, 
comuna Moisa-Boroaia, jud. 
Baia; informatoare Baba Ciocă-
noaia (91 ani; 1935). 

(23) AFAR, ms. 169, f. 2—3, cu­
les de Vasile Tămăşaru, învăţă­
tor (1931). Informaţia aceasta e 
destul de suspectă. Nu se preci­
zează numele informatoarei ; se 
spune că la culesul mătrăgunei 
pot merge un tânăr cu o tânără, 
sau mai mulţi, fără să amintească 
„baba"; se afirmă că mătrăguna 
este lovită cu băţul, târîtă pe 
pământ, etc. — amănunt pe care 
nu-1 mai întâlnim nicăieri. înju­
răturile, bătaia şi gesturile gro­
teşti, indispensabile unei vrăji 
„pentru rău'' — se schimbă între 
culegătoare; mătrăguna, însă, ră­
mâne tot atât de respectată şi de 
periculoasă, şi nimeni, după câte 
ştim, nu îndrăzneşte a se atinge 
de ea decât cu veneraţie. 

24) AFAR, ms. 773, f. 20, co­
muna Boroaia, jud. Baia; infor­
matoare, Maria Dănilă (1935). 

(25) Credinţă din comuna Do-
briţa, plasa Vulcan, jud. Gorj, 
citată de Gorovei şi M- Lupescu, 
Botanica poporului român, p. 78. 

(26) Ibid. p. 78 

(27) De însemnătatea botanicei 
romaneşti, m revista „Familia", 
an X iBuda-Pesta, 18V4J p. 511 
sg. Pasajul pe care îl cităm a 
fost deseori reprodus; ci. I. A. 
Candrea, iarba tiarelor (Bucu­
reşti, 1928), p. 53—54. 

(28) Fără îndoială, e vorba de 
o „oală neincepulâ". Mangiuca 
„moderniza" descrierea ritualului. 

(29) Descântecul a fost admira­
bil tradus in limûa trancezâ de 
către d-ra Maria HolDan, Incan­
tations iParis-Bucureşu, 1937), 
p. 98, note-

(30) Forma descântecului este 
prea literară ca sâ nu fie sus­
pectă. Mangiuca scria pe timpul 
când folKionşui amatori co.abo-
rau semni cu „geniul popular". 
S'ar putea totuşi ca Mangiuca 
să fi auzit descântecul acesta, 
sub o formă apropiată, delà 
cineva care să fi sutent influ­
enţe „culte". 

(31) „Familia", vol. X, p. 
540—541. 

(32) Să nu uităm, însă, că nu­
mele acesta este dat de români 
la mai multe specii botanice. 

(33) „Apărătorul Sănătăţii", 
an. II, p. 2ui; citat de A. Gorovei 
şi M. Lupescu, Botanica poporu­
lui român, p. 78—79. 

(34) Ibid. p- 81. 
(35) Dr. N. Leon, Istoria natu­

rală medicală a poporului român 
^Bucureşti, 1903, Analele Acade­
miei Române, Seria II, L. XXV), 
p. 50. 

(36) Ibidem. 
(37) Alexei A. Arvat, Plantele 

medicinale şi medicina populară 
la Nişcani („Buletinul Institutului 
Social Român din Basarabia", I, 
1937, Chişinău, p. 69—124), p. 87. 

(38) P. V. Ştefănucă, Cercetări 
folklorice pe valea Nistrului de 
jos („Anuarul Arhivei de Fol­
klór", IV, Bucureşti 1937, p. 
31—226) p. 213-

MIRCEA ELIADE 

Ultima visită i-am făcu t-o la redacţie, cu puţ in îna inte 
de a pleca din Paris. Par'că socotind că nu mă răsplătise 
în de-ajuns, mi-a trimis deopotrivă prima fasciculă apă­
rută, şd celelalte pe urmă, din această uriaşe s inteză 
care este Dictionnaire politique et critique. Pe prima pa­
gină am regăsit generositatea lui excesivă, preţiosul lui 
autograf... Să-i mulţumesc — n'ar fi fost cu put inţă ! 

— Ça vous a fait plaisir? Je suis content.. . , şi a îndrep­
tat discuţia spre alt orizont, de mai puţine iconvenienţe... 
Mi-a vorbit mai ales de o anumită familie latină, de sen­
surile ei, pe care aş vrea să spun că Maurras le vede a l t ­
fel decât un conducător politic de azi ! 

Acolo, în vastul birou din rue du Boccador, concen­
tratele lui reflecţi i pare că s tau de veghe. Norme, prin­
cipii, măsuri, ai sent imentul că se regăsesc tremurând a-
proape, de mari aşteptări sfârşite, în misterul surprins şi 
mirat al concepţiei , când Maurras obţine acele triumfuri 
ale spiritului care l a el se confundă icu toate e lementele , 
— sensibile şi pe care nu le s imţim, — cu natura însăşi a 
lucrurilor. 

Mă uit în urmă puţin... Paşii mei au trecut pe acolo ! 
Urmele lor sunt acoperite demult . î m i ştiu numele pier­
dut, acum, definitiv — şi uitat... Nu e decât justiţ ie. Dar 
îmi este milă puţin de aţâţi nerozi cari se pot mira că 
numele lui Charles Maurras revine totuşi subt condeiul 
meu atâta de des ! 

Ceva subsista, într'adevăr ! Sunt aceste minute de 
care vorbiam, pe care am încercat să le spun — şi care, 
iată, n'ar putea să dispară... 

/ 

„Domnului Torna Vlădescu, cu expresiunea celei mai vti 
gratitudini jntelectuale şi personale, 

Homagiul autorului, — Charles Maurras". 

(Dedicaţia cu care Oharles Maurras a oferit d-lui Torna 
Vlădescu volumul „Casier judiciaire d'Aristide Briand"). 

Simt présenta lor, decâteori gravele înclinări a le 
inimii încearcă cele mai fericite ascensiuni ! Decâteori, 
mai ales, când atât drum pe care mergem îl s imt prea 
greu şi închis, eu îmi spun ca altădată aceleaşi versuri 
care respiră, care m ă lasă să uit, care consolează şi care 
repară... 

Le vent vif a cueilli la verveine et la menthe 
Pour nous envelopper des charités du Sort. 
AMI, nous raisonnons de l'humaine tourmente 
Comme deux matelots gui reviennent au port. 

,.Ami"?... Acest „AMI" — ideal —, de care în aceste 
reflecţii m ă însoţesc, cum s'ar chema altfel pentru mine 
decât Charles Maurras ? 

TOMA VLĂDESCU 

PRIMA ÎNTÂMPLARE CU COARNE O CHESTIE DE PERSPECTIVA CAVALIER.!, SAU DIN VREMEA UNOR ANUMITE CENTURI 

I - f-*"-

Cerbul (care nu-şi mai vede coarnele) — Iar mă înşeală ! inspăimântătoarea viziune a unei femei infidele., Doamna (care a găsit la Domnul nişte chei) 
că nu mă iuţeli ? 

— Şi mai susţii 

http://si.au
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C r o n i c a m ă r u n t ă 
„OAMENI DE ISPRAVA" 

cartea de ardelene şi ante-belice 
amintiri semnată de d. A. P. Bă­
nuţ, a fost un încântător prilej 
pentru a ne imagina un timp pi­
toresc iremediabil dus. Cunoscă­
tor, ea puţini alţii, al sufletului şi 
al vremurilor acelea, d. Bănuţ a 
isfoutit să pună înaintea lectorului 
o frescă din cele mai romantice 
şi mai frumoase. Identificat com­
plet cu viaţa culturală a Ardea­
lului care a fost, domnul A. P. 
Bănuţ este unul din cronicarii cei 
mai indicaţi ai trecutului nostru. 

Ii suntem recunoscători pentru 
figurile „oamenilor de ispravă" 
pe care le evoacă, mai ales că 
nume ca : Alexandru Bogdan, 
Augustin Bunea, Aron Pumnul, 
Aurel Vlaicu, dr. Ioan Urban 
Iairnik sau G. Şorban, sunt grăi­
toare pentru orice inimă care-şi 
ia rădăcina din pământul Ardea­
lului. Stil de povestitor vioiu, me­
lancolii de poet şi regrete auten­
tic umane, se împletesc armonic 
şi duios. Iată dar de ce îndem­
năm pe cetitorii noştri, care cât-
de-cât mai iubesc „cele trecute 
vremi", să se apropie cu sufletul 
deschis de evocatoarele pagini ale 
„Oamenilor de ispravă". 

PENTRU SBUCIUMATELE 
VREMI 

pe care- cu toţii le trăim, aduce­
rile aminte ale d-lui Nuşi Tulliu, 
din „Dimânda-rea" nr. 25—26, 
sunt un document preţios şi ac­
tual oarecum. „Spi-ru Budu", sunt 
pagini de un sguduitor tragism, 
nu atât prin „firul povestirii", cât 
prin halucinantele evocări, prin 
tragicele sbateri dintr'o Albanie 
în plin foc. Mai mult ca oricând, 
astăzi, literatura de acest gen 
este grăitoare. 

MARELE NIETZSCHE 

despre care am mai scris în câte­
va rânduri şi despre care toate 
cuvintele ni se par neîncăpătoa­
re, va face azi obiectul citatelor 
estivale pe care le-am inaugurat 
£n numărul trecut al revistei noa­
stre. Nu ştiu încă întrucât spu­
sele lui Wilde au preocupat pe 
lectorii noştri, dar ne place să 
credem că destule cetitoare şi tot 
aţâţi cetitori, la mare sau la mun­
te, au zăbovit măcar o clipă sau 
două pe marginea acelor frânturi. 
Intre amor şi reflexiune, ni se 
pare că există relaţiuni destul de 
logice. Tocmai deaceea vom pur­
cede la transcrierea câtorva frag­
mente din „Jenseits von Gut und 
Böse". Să ascultăm : „In răzbu­
nare şi în amor, femeea e mai 
barbară decât bărbatul". Sau : 
„Femeea învaţă să urască, pe mă­
sură ce se desvaţă să încânte". 
Mai la vale : ,.Unde nu e vorba 
de amor sau ură, femeea îşi joa­
că rolul mediocru". Ori : „Ce se 
face din dragoste, trece totdeauna 
dincolo de bine şi rău". Sau, în 

cele din urmă, acest gând : „Din 
vechi nuvele florentine, despre a-
eeasta din viaţă: buona femmina 
e mala femmina vuol bastone. 
Saochetti Nov. 68". Bună domni­
şoară, dacă mă ceteşti, prin mine 
Niezsche te invită să te izolezi 
0 clipă ! 

TRAIAN CHELARIU 

poetul talentat şi preţuit lu­
crează atent la câteva cărţi de 
poésie şi gând. Aşteptăm cu mul­
tă bucurie noui slove ale aceluia 
ce a scris „Aur vechi", „Exod", 
„Zaruri" şi atâtea alte cărţi pline 
de un luminos avânt tânăr. încă 
un motiv pentru nerăbdarea eu 

care pândim toamna. 

„REVISTA SCRIITOARELOR" 

şi scriitorilor români" pe Iulie— 
August 1938 aduce felurite cola­
borări strânse de truda poetului 
Teodor Scardat. Vom remarca o 
strofă delicată semnată Adelina 
1 Cârdei: 

,,Işi culcă ciprii umbra de taină 
şi răcoare 

„Intretăind aleea de fragede 
corole. 

„Amurgul, darnic, svărle 
pe umeri de cupole 

„Hlamida de coraliu ţesată'n 
•fir de soare". 

Frumoase şi clare armonii. In 
rest, d-nii I. Petrovici, Ion Molea, 
I. Massoff şi Sabin Veiican. Cro­
nica revistei şi micile însemnări 
sunt bine puse la punct. Revista 
trece, din nou, printr'o epocă 
mai norocoasă ! 

REVISTA „PONTICE" 

îşi urmează apariţia cu aceeaşi 
regularitate şi cu un bogat su­
mar. D. rezident regal N. Otte-
scu a strâns în jurul d-sale un 
frumos mănunchi de intelectuali, 
care animă provincia de pe lito­
ral. In eaetul pe Mai, găsim câ­
teva interesante aduceri aminte 
•despre activitatea politică a poe­
tului loan Neniţescu, semnate de 
d. Al. Alecu. D-nii Em. Bucuţa, 
L. -S. Belein, Al. Gherghel şi Ion 
Lolu semnează în restul revistei. 
Din poemul „Covorui rugii mele" 
semnată de d. George Gregorian, 
vom desprinde două strofe de 
pure esenţe lirice : 

,,Covorul rugii mele pentru cale 
„Făşii de suflet Ţi-l aştern 

Părinte, 
„In casa mea de umbră şi cuuinte 
„Să calci ca pe azururile ТаЛе 

,,Covorul rugii mele din fâşii 
„Cu floare şi cu ramuri e 'mpletit, 
Pe-aroma lui să 'ntărzii aromit 
„Şi'n casa mei la Tine să Te ştii". 

„Pontice" isbuteşte, din clipa 
apariţiei, să fie una din cele mai 
de frunte reviste ale muncitoarei 
noastre provincii culturale. 

DIN INT AIA CARTE 

a fratelui nostru care ne-a pă­
răsit atât de timpuriu, George 
Petcu, transcriem acest miniatu-
rial poem plin de avânt şi sevă : 

„O primăvară beată 
„De chiotul durerii. 
„Vuesc bucăţi de besnă 
„In sângele astral 
„Şi înfloresc imperii 
„Sub mările de alge, 
„In despletirea nouă 
,,De clopot boreal". 

Poesia se numeşte „19 eni" şi 
face parte din ,Tălmăciri din mi­
ne", apărută în 1936. George 
Petcu, tu trăeşti printre noi ! 

IN ULTIMUL NUMĂR (28) 

al interesantei reviste „Jurnalul 
literar", care costă cinci lei, co­
laborează publiciştii : Viorel A-
lecu, G. Ivaşcu, Leo Cezza, Nestor 
Ignat, G. D. Loghin şi alţii. Nos-
tradamus (?!) scrie textual: Ca 
să dormi bine, aşează-te aşa încât 
eă stai cu capul la Nord, altfel 
spiritele rele vine să-ţi turbure 
somnul". Se vede treaba că re­
dactorii „Jurnalului" doarme cu 
capul la Sud 1 

TANÁRUL AED 

Traian Lalescu, autor al „Lumi-
nei triste", carte pe care cititoa­
rele au cumpărat-o cu îndârjire, 
migăleşte un nou volum de poe­
me ; vestea ne bucură şi de-aici 
o aruncăm celor zece mii de ce-
titoare-cumpărătoare ale poetului. 
Titlul nefiind încă definitiv fi­
xat, curiozitatea sexului slab este 
pusă la o grea încercare. De în­
dată ce o vom afla, vom da a-
larma ! 

PERLE 

într'o bună revistă, al cărei ti­
tlu preferăm «să nu-l scriem azi, 
găsim perle stilistice de felul ur­
mător : „...cină l-am г-ăzut la tri­
buns aulei pe bătrânul octoge­
nar, am avut impresia....". Va să 
zică „bătrânul octogenar" se în­
cadrează perfect în acele „iden­
tităţi revoltător de asemenea" pe 
care le remarcam tot aici, acum 
câtva timp. Să nu creadă cetito­
rii noştri că autorul e unui şi a-
celaş ; sunt doi. Bogata lor ex­
presie literară, se complectează 
de minune. 

DOMNII AUTORI ŞI EDITORI 

care doresc ca lucrările lor să fie 
disautate sau anunţate în coloa­
nele acestea, sunt rugaţi sä trimi­
tă câte-un exemplar şi pe adresa: 
Ştefan Baciu str. Dr. Baiulescu 
nr. 9, Braşov, pe tot timpul va­
canţei. Aceasta, fiindcă dorim să 
menţinem cadrul viu şi informa­
tiv al rubricei noastre şi în lunile 
de vară. 

ŞTEFAN BACIU 

I s p ă ş i r i 
mă tem de egoismul tău şi îţi 
mărturisesc, Torry, din toată ini­
ma, cum însăşi Verei nu i-am 
mărturisit, că m'aş simţi stingher 
şi slab fără ea. Vera a ajuns să 
însemne pentru mine mai mult 
decât ţi-ai putea închipui tu. 
Când suntem împreună, graţia 
plină de farmec şi toate insinuă­
rile ei calde şi atât de feminine 
îmi dau elanuri noi care mă în 
spăimântă şi o poftă de vieaţă cum 

nu-mi mai amintesc să fi avut de 
mult. Uite, acum încep să pricep 
origina temerei aceleia nelămu­
rite, pe care îmi spunea că i-o in­
suflă aerul tău iscoditor. Femeile 
intuesc lucrurile mult mai bine 
decât noi, bărbaţii. Dar, Torry, 
nu trebue să mă înţelegi greşit ; 
Vera nu are nimic cu tine, pen­
trucă o femee ca ea nu e în stare 
să urască pe cineva. I-am expli­
cat că se înşală şi că prietenia 
noastră e mai presus de orice în­
doială. Să fi văzut ce mină de­
zolată a avut atunci şi cât m'a 
rugat să nu-ţi amintesc niciun cu­
vânt despre incidentul ăsta, pe 
care,- în nemărginita ei bunătate 
n'a ştiut cum să-1 mai pună pe 
socoteala naivităţii ei. 

M'am întrebat dacă insistenţa 
mea ar fi avut sens. îndrăgostiţii, 
caşi bolnavii mintali., au idei fixe 
şi orice tentativă de a-i scoate 
din părerile lor, este aventuroasă 
şi copilărească. Din clipa aceea 
m'am mărginit să observ desfă­
şurarea fenomenului pe care, ori­
câtă pătrundere aş fi avut, n'aş fi 
avut curajul să mi-1 închipui atât 
de tragic precum s'a arătat să fie. 

Multă vreme n'am mai avut 
nicio veste dela Marc. Dragostea 
îl făcuse mai puţin sociabil şi-1 
depărtase de mine. îmi spuneam, 
cu ipocrizie, că prietenia este o 
vorbă goală, o convenienţă caşi 
celelalte, în care crezi până ce 
vieaţa îi smulge masca sincerită­
ţii, care nu-i aparţinea. Mai târ­
ziu, când ani analizat situaţia mai 
obiectiv, am rămas uimit de uşu­
rinţa cu care judecasem lucrurile 
atunci, dar nu ştiu dacă egoismul 
meu ar fi putut, în împrejurările 
acelea, sä găsească altă modali­
tate care să-mi explice, mulţumi­
tor, tăcerea în care se învăluise 
Marc. Nicio scrisoare, niciun te­
lefon. Eram revoltat deabinelea 
că mă uitase şi că preferase să 
sacrifice iubirii lui pentru Vera o 
prietenie de care ne legau amin­
tiri, peste care nu se trece uşor. 
Cât de depărtate mi se păreau 

P e r s p e c t i v e r o m a n t i c e 
(Urmare din pag. I) 

Romantismul întruneşte toate posibilităţile, nu într'o al­
cătuire sintetică, ci revendica te izolat, în spaţii deosebite, 
într'o creaţ iune născoci toare d e mişcare , de salturi îndrăz­
neţe. Şi Dumnezeu, şi Eros, şi Logos, există în romantism, 
da r n ic iuna din aces te entităţi nu constitue e sen ţa tipului 
romantic. Oameni i d u p ă Novalis sunt „germeni divini", în­
zestraţi totodată cu o putere creatoare , d a r şi de subs t i tu i re . 
Omul îl real izează necontenit p e Dumnezeu, îi ţine locul, 
într'o funcţie creatoare , evolutivă, fără însă a se l ă sa pă­
truns de mora la dumneze iască , de credinţa rel igioasă. Ro­
manticul poa te fi foarte b ine bigot s au ateu, d u p ă cum îi 
cere conştiinţa lui, şi a c e a s t ă instabilitate esenţ ia lă îi este 
caracteristică, ideia universalului , real izată în om, întruchi­
p e a z ă g randoa rea , î nd răznea la fără de margini a unui ego­
centrism în care se întrunesc dorinţele fiinţei sa le fizice şi 
morale . Omul-Dumnezeu nu es te spirit ci na tură , mater ie 
concretă, domina ta de instincte, d e patimi, de o explozie 
obscură, de tendinţe mes ianice . Este vrednic de reţinut făp­
tui c ă romanticii c r edeau că l umea începe d e l a dânşi i , şi 
c ă prin af i rmarea lor necondi ţ ionată se constitue pentru pri­
m a o a r ă spec ia originală a omului. Erau atât de pătrunşi 
romanticii d e pu te rea acestui mesianism, încât se s t răduiau 
s ă demonstreze c ă prăbuşir i le cosmice şi catastrofele isto­
riei sunt indispensabi le pent rucă na tu ra s ă p o a t ă re lua pe 
alt p l an furia ei c rea toare . Paleontologul Cuvier reconstituise 
istoria na tu ra lă a speciilor bizuindu-se în lămuririle sa le pe 
a c e a s t ă teorie catastrofică a vieţii. 

Dreptul naturii, p romovează tocmai a c e a s t ă furoare a 
libertăţii creatoare , şi romanticii s e influenţau unul de la al 
tul, s au trăiau printr'o predes t inare a secolului, în a c e a s t ă 
convingere . Fichte, Feuerbach , Friedrich Schlegel şi Schel-
iing pub l i că în a c e l a ş a n consideraţ iunile lor filosofice des­
pre dreptul natura l . Deslegat d e biologie şi d e dumnezeire , 
omul romantic se constitue arbitrul propriei sa le condiţiuni 
sociale. 

Contractul, prin par i t a tea abso lu t ă a părţilor, este sin­
gura regulă normat ivă . Pentru aces t motiv romanticii a d u n ă 
un mater ia l imens de fapte şi d e idei, d e concepte şi de 
imagini şi îl folosesc pent ru apo log ia libertăţii. Niciun alt 
secol din istoria omenirii nu a trăit m a i a d â n c ide ia d e liber­
tate c a secolul romantic. 

Au făcut romanticii d in a c e a s t ă idee u n a esenţ ia lă a 
vieţii, şi fireşte, a u provocat revoluţii, a u scris proclamaţii , 
a u sonorizat p e înt inderea întregului p ă m â n t răsmeri ţa liber­
tăţii. 

in simfonia acestui curcubeu ca r e se înt indea de l a un ca­
păt la altul dl lumii, a u răcnit stihiile popula re , s 'au înfrăţit 
popoare le , s 'au şters deosebir i le dintre c l a se şi s 'au ruinat 
rangurile. Byron par t ic ipă la insurecţia g r ecească şi îşi gă­
seşte sfârşitul tragic la Missolonghi (1824), Lamart ine preci­
zează tehnica revoluţiei din România , polonezii me rg la Pa­
ris şi s e m n e a z ă proclamaţi i le revoluţiei, unii s e a leg de­
putaţi ai naţiunii universale . Şi pes te capul tuturor se în­
tinde u m b r a protectoare a împăratului romantic Napoleon I. 

A avut romantismul o metafizică d e un iscoditor dina­
mism a l ideilor. O dialect ică a antitezelor, o furie a contra­
riilor. Car l Schmitt („Politische Romantik" - 1919) ana l i zând 
scrierile lui Schlegel şi Muler, înfăţişează u rmătoare le d o u a 
serii d e antiteze: pozitivă şi nega t ivă ; viu-organic că ru ia i 
se opune mecanic , a d e v ă r a t s a u autent ic-aparent şi minci­
nos, permanent-provizoriu, constructiv-destructiv, istoric-arbi-
trar, puternic-haotic, paciiic-partizan şi polemic, legitim-revo-
luţionar, creşt in-păgân, feudal-absoluiisi-ceniralist. Şi ser ia 
poa te continua la alţii: realist-idealist, naţionalism-cosmopo-
litism, aristocratie-démocratie, etc. 

Reţinem pe rpe tua oscilaţie, dialect ica contrariilor, afir­
mări şi anu lă r i c a r e se întrunesc într 'un t emperament explo­
siv, vulcanic . 

Romantismul a vrut să fie tinereţe, înd răznea ţă origina­
litate ,eroism don cruichotesc, sí a exaltat un atât d e m a r e 
„patos romantic ' 1 , încât cele d o u ă cuvinte a u devenit inse­
parab i le . Romanticii emanc ipa ţ i d e femee, s ' au ridicat îm­
potriva sentimentalismului, şi a u a juns mizogini, mizantropi, 
hipocondriaci , solitari, crepuscular i . Şi c â n d toate nostalgiile 
şi rătăcirile tinereţii a u încheiat ciclul unei vieţi, romanticii 
a u a juns l a concluzia c ă u n om ca re n u p o a t e s ă ma i rea­
lizeze încă oda t ă romantismul în trăirea lui, este un om 
sfârşit. 

NICOLAE ROŞU 

POŞTA REDACŢIEI 
Cosma Ion Moise: De acord cu 

d-ta: La 16 ani nu se pot oreea 
capodopere şi — adăugăm noi, — 
nici măcar poezii bune. 

In loc de -critica severă pe care 
o ceri, puţin cam supărat pe noi, 
un sfat: Păstrează tot ce-ai scris 
pân'acurn şi peste câţiva ani, 
după ce vei fi recitit proza d-tale 
versificată de azi, să ne .împăr­
tăşeşti impresiile. 

B. N. Eugeniu: Poezia primită 
nu se poate publica. Prea multă 
durere rimată., Poate înduioşetor 
dar nu (îndeajuns de convingător. 

Mady Mihăîlescu: Ca „primă 
încercare", fragmentul de roman 
trimis spre .publicare, este mai 
mult decât meritoriu. Are unele 
lipsuri, unele confuziuni care-1 
fac să nu poată fi publicat. Ne 
place să credem că nu a fost a-
leasă tocmai' partea cea mai bună 
din întreg manuscrisul 

Totuş, acest prim insucces nu 
poate constitui un motiv ide a-
larmare. Am găsit părţi bine în­
chegate, oare dovedesc suficientă 

experienţă sufletească şi un ta­
lent în plină desvoltare. Dispă­
rând nebuloasa şi dibuielile — 
care se par căutate, de efect, — 
credem că nu veţi avea decât de 
câştigat, 

A. D. — Bazargic: A versifica 
este, desigur, uneori o ocupaţie 
destul de amuzantă, dătătoare de 
mici satisfacţii personale. Asta în 
cazul când doreşti un divertis­
ment. 

Dar nu mai puţin devine şi-o 
pasiune care, dacă nu-i alimen­
tată de acel fluid caracteristic, 
de acea căldură interioară ce to­
peşte şi mlădiază linia rigidă a 
rimei gândite, rişti să rămâi mai 
totdeauna un foarte conştiincios 
cizelator de versuri corecte bine 
ritmate, dar... atât. 

Cât despre titluri (mă gândesc 
anume la două dintre ele), su­
părător de identice cu altele ce 
se întâlnesc pe copertele unor 
foi solfegiate in care vorba de­
vina дтп simplu pretext. 

C. POSTELNICU 

(Urmare din pag. 5-a) 

escapadele noastre şi ce firav îmi să-1 îndemn; s'a pornit singur, ca 
apărea firişorul care ne unea ini- o vijelie. 
mile! Gândurile mi se învârteau _ C e blestem mă apasă, Torry? 
în -cap ca o furtună şi dispăreau D e ce sunt eu sortit să ispăşesc 
fără să lămurească nimic. într'o p ă c a t e l e altora? Şi după o scurtă 
seară m'am pomenit, pe neaştep- р а и 2 а : „Lasă-mă să mă destăi-
tate, cu Marc. Părea obosit şi ^ i e s e ţie. Ascuită-mă; poate voi 
nu-şi putea ascunde neliniştea ^uşi să mă liniştesc, să-mi smulg 
care îl rodea. S'a aşezat pe un d u r e r e a de moarte care mă sfâ-
scaun şi a rămas o clipă tăcut, 
cu ochii închişi, caşicum ar fi 
vrut să-şi amintească ceva. S'ar 
fi zis că visează ; un vis neplăcut 
şi hain, pe care i-1 trăda contrac­
ţia dureroasă a gurii. Surprinde­
rea mea de a-1 vedea astfel a fost 
prea puternică, pentrucă să în-
drăsnesc să-1 turbur cu întrebă­
rile mele. A fost un moment de 
uluială. II priveam in neştire, în 
timp ce degetele-i rătăceau pe 
braţele fotoliului, se crispau ner­
vos, căutau parcă ceva. Se întu­
necase. Servitorul a adus o sticlă 
de Bordelais. Ce sete grozavă a-
vea Marc! Pareă-i ardea ceva în 
suflet. Bea cu nesaţ să se răco­
rească, să nu-şi mai aducă aminte. 

— Numai tu poţi să înţelegi şi 
să mă judeci, Torry! îmi şopti el 
deodată. 

Am presimţit că furtuna se des-
lănţuise, că se întâmplase ceva 
semnificativ. Cât se schimbase 
bietul Marc! Era şovăitor şi trist, 
aşa cum nu-l cunoscusem şi a-
mărăciunea din vorba lui îmi a-
răta cât se schimbase de mult. 
Am încercat să-1 liniştesc, să-1 
răpesc din lumea gândurilor lui 
chinuitoare. Mă asculta cu doci­
litate, ca un copil, dar apatia 
care-1 cuprinsese era atât de a-
dâncă, încât mi-am spus că mun­
ca mea e zadarnică. Cu un om lip­
sit de voinţă poţi să isbuteşti ori­
ce, dar rezultatul nu prezintă nicio 
importanţă, e negativ. L-am în­
demnat să mi se destăinuiască in 
voe, ca în faţa duhovnicului. A 
isbucnit spontan, fără să aştepte 
să insist. „Simt -că mă sufoc, 
Torry, că nu mai sunt capabil de 
nimic. Toate îmi sunt potrivnice; 
până şi Vera. Uite-te la mine ; 
desigur, nu mă mai recunoşti. Nu 
mai sunt eu. 

— Dar bine, Marc, pentru Dum­
nezeu, ce s'a întâmplat cu tine? 

— Da, ai dreptate; s'a întâm­
plat ceva. Ceva pe care eu însumi 
nu mi-1 pot explica. In orice caz 
m'a prins bine. 

I-am pus mâna pe frunte. Tem-

şie". 
Răsuflarea îi era sacadată şi 

ochii turburi şi injectaţi. Era în­
tr'o stare de agitaţie şi de dispe­
rare, care m'a înspăimântat şi m'a 
pus pe gânduri. I-a-m dat să bea 
un pahar cu apă în care picura­
sem valeriána şi i-am luat mâna. 
Pulsul părea că se normalizează; 
efectul valerianei n'a întârziat să 
se manifeste. Mi-a povestit cu 
deamănuntul toată odiseia dra­
gostei lui. Am aflat, cu ocazia a-
ceea că, de pe bordul lui „Vau-
quelin", se furase, în timpul re­
cepţiei organizate de comandant 
în cinstea amiralului Garnier, un 
document secret, care privea re­
zultatul manevrelor de primă­
vară, fapt de care ziarele n'au 
prins de veste şi că ancheta care 
a urmat, îi dăduse emoţii groaz­
nice, prin faptul că Vera reţinuse 
atenţia oamenilor celui de al doi­
lea birou. La o săptămână în 
urmă, o nouă supărare venise să 
se adauge neliniştei de care abia 
scăpase. Marc primise însărcina­
rea să predea statului major al 
marinei, raportul amiralului La-
caze asupra bazelor submarine, 
într'un eventual conflict în Medi­
terana. Contrar recomandaţiilor 
primite, telefonase Verei că avea 
o misiune specială şi că va fi ne­
voit să lipsească de acasă câteva 
zile. Insistenţele Verei, care pre­
textase o indispoziţie subită, îl si­
liseră să nesocotească ordinul şi 
să-şi amâne plecarea cu câteva 
ore, strictul necesar ca să se în­
grijească de medic şi să se des-
(facă din căldura îmbrăţişerilor ei. 
Un sgomot înfundat îl trezise din 
ibeţie. Cu câtă tristeţe şi cu câtă 
spaimă reînăscută revedea viziu­
nea care-i dăduse fiori! Povestea 
dar uneori, se oprea să mă pri­
vească cu un aer iscoditor, ca şi 
cum ar fi vrut să surprindă în 
ochii mei desconsiderarea şi ura 
pe care le-ar fi meritat, dacă n'ar 
fi' fost la mijloc solidaritatea ne­
ştirbită care 'făcea să ne ardă ini­
mile într'o singură făclie. Bună-peratura îi crescuse şi respiraţia 

îi era neregulată. Mi-a povestit v o i n t a c u ascultam i-a dat 
toate suferinţele lui. „Tu ştii cât c u r a J & credinţă nouă în mine; 
o iubesc pe Vera ş: ce aş fi în 
stare să fac pentru ea. I-am pro­
pus să înlăturăm echivocul din­
tre noi şi să-mi fie soţie, dar s'a 

şi-a reluat firul întrerupt, cu mai 
mult calm. „Mi s'a părut că vi­
sez, prin minte mi-a trecut, fulge­
rător, imprudenţa pe care o să-

arătat foarte puţin încântată de vârşisem. In biroul chinezesc unde 
perspectiva unei căsătorii. Tu ai 
putea concepe ca o femee, pe care 
o iubeşti şi care te iubeşte, să 
reacţioneze aşa cum a făcut Vera, 
când nu are niciun obstacol în 
cale? Eu nu mai ştiu ce să mai 
cred. Am insistat, am implorat-o, 

inchisesem hârtiile, totul era cu­
fundat în tăcere. Am răsuflat 
uşurat, ca şi cum spectrul morţii 
ar fi fâlfâit în preajma mea, gata 
să mă doboare şi am deschis ser­
tarul. 

— Care va să zică nu se în-
dar m'a refuzat. In cele din urmă, tâmplase nimic? l-am iscodit eu. 
mi-a cerut răgaz să se gândească. , q u m b r ă i s'a întins peste ochi 
De o lună de zile îmi prelungeşte ş i mâinile au încercat să schiţeze 
chinurile cu starea asta de incer- u n g e s t v a g ş i neputincios, de im-
titudine. Veşnic acelaşi refrem : 
„Tu crezi, Marc, că pentru dra­
gostea noastră căsătoria ar fi un 
stimulent mai mult? Mărul Evei 
a fost mai ispititor şi mai dorit, 
prin însăşi faptul că fusese oprit". 

Ceeace contribuia la surescita­
rea şi la suferinţa lui Marc, era 
în acelaş timp plecarea neaştep­
tată şi- misterioasă a Verei, în An­
glia, cât şi refuzul ei net de a o 
însoţi. Era evident că bizareriile 
acestei femei creiaseră bietului 
Marc o stare de senzibilizare pe­
riculoasă, căreia, îmi dam seama, 
îi puteau fi fatale orice emoţie şi 
nelinişte nouă. 

Am avut impresia că nu m'a 
auzit, că era cufundat în lumea 

plorare. II văzui tresărind, cu faţa 
muncită de teamă şi de groază. 

— Da, da, aşa încerc să cred şi 
eu. Dar aşteaptă. E fioros, 
i Parcă nu mai avea tărie să-rni 
vorbească, atât îl copleşise obo­
seala. Cuvintele-i sunau ciudat şi 
se vedea prea bine că făcea sfor­
ţări supraomeneşti, că-şi călca pe 
inimă, mărturisindu-mi întâmpla­
rea aceea ciudată. „O, Doamne, e 
ceva pe care nu pot să mi-1 ex­
plic! reluă el sfârşit. Am găsit în 
sertar, sub servieta cu acte, una 
din micile amulete aduse de mine 
din Damasc şi pe care Vera le 
purta la mână. Ce o fi căutat a-
colo afurisitul acela de cocostârc? 

lui bizară, care-1 făcuse atât de E aşa de confuz totul, că nu sunt 
sceptic şi de suferind. S'a ridicat capabil să mai judec. Vera n'a a -
brusc şi a deschis larg fereastra ; vut niciodată cheia casetei şi eu 
era setos să respire aerul rece al mă simt neputincios să găsesc un 
nopţii, să-şi înnece în el mâhni- alibiu bijuteriei aceleia-, al cărei 
rea fără seamăn care-i copleşea mister mă contrariază şi mă bui-
sufletul. L-am privit cu milă, din măceşte. Poate ar fi fost mai bine 
ce în ce mai mirat. Rezemat de să mărturisesc comandantului toa-
pervaz, cu capul sprijinit în tă aventura şi să-mi cer pedeap-
mâini, aveai impresia că eontem- sa. Aş fi suferit, dar suferinţa 
plă oraşul; dar chipul iui semăna m'ar fi liniştit; acum sufăr, dar 
cu o mască de gips, căruia artis- sunt mai desnădăjduit şi mai tui-
tul nu-i mulase nicio tresărire, 
niciun simţământ. 

O presimţire vagă mă făcea să 
cred că expresia asta de com-

burat ca oricând. 
Desigur, fapta lui Marc era gra­

vă şi bizareria întâmplării i-ar fi 
dictat să procedeze altfel, când 

pletă indiferenţă, de linişte, nu ştia destul de limpede, ce conse-
era decât aparentă şi că în um­
bra ei alunecau neostenit, apele 
adânci ale desnădejdei care-1 sfâ-
şiau. Puţin după aceea a isbucnit 
într'un râs care m'a înfiorat. 

—• Să ne plimbăm! Da, ai drep­
tate. Italia, ţara artei şi a legen­
delor. 

cinţe incalculabile ar fi avut în­
străinarea secretului militar de-a 
cărui divulgare era legată însăşi 
soarta marinei noastre. După toate 
indiciile, Marc săvârşise nebunia 
aceea, numai şi numai ca să nu 
creeze Verei o stare imposibilă. 
Conştiinţa mea de cetăţean ar fi 
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Nu mai ştiam ce să spun. Am trebuit poate să-mi dicteze alt 
rămas cu ochii în ochii lui. II ve- procedeu decât acela pe care l-am 
deam că ezită, că avea să-mi des- adoptat atunci. Prietenia care ne 
tăinuiască ceva. N'a fost nevoe lega a biruit însă şi taina bietului 

Marc a devenit astfel şi a mea. 
Am .căutat să-1 salvez, dar iubirea 
mea avea să-i aducă, fără să-mi 
dau seama, moartea. 

Am plecat amândoi în Italia. 
Părea că uită, că necazurile care-1 
sbuciumaseră nu-l mai torturau. 
Poezia Italiei, vieaţa nouă pe care 
o aprindeau în noi decorul şi tre­
cutul plin de glorie şi de splen­
dori al Peninsulei, apoi zilele mi­
nunate, petrecute pe moşia lui 
Antonio, erau un stimulent care 
deschidea, în sufletul încercat al 
lui Marc, un dor necunscut de a 
sorbi existenţa până în adâncurile 
ei. Ne amestecam printre ţărani, 
glumeam cu fetele lor, munceam 
alături de ele la culesul viilor şi 
ne făceam o plăcere să luăm parte 
la distracţiile lor. Ne-am înapoiat 
în Franţa cu Antonio. O bronşită, 
contractată la bord, îi câştigase 
un concediu marinăresc de trei 
luni. Am cutreerat ţinuturile, dela 
Mare la Ocean şi am gustat din 
plin toate plăcerile. La Alençon, 
ne-am despărţit; ne atrăgea pe 
fiecare o altă chemare. Antonio 

mergea în Olanda, Marc la Tou­
lon, iar eu l-a ocupaţiile mele. De 
atunci nu i-am mai văzut. Curând 
după aceea am plecat în Came­
run. 

Poşta sosea zilnic, înainte de 
plecarea mea la spital. O găseam 
desfăcută şi aşezată pe măsuţa, 
unde bunul meu René, care în 
menajul meu juca laolaltă iol de 
fecior şi de secretar, îmi servea 
gustarea. La o săptămână după 
penibila veste pe care o aflasem 
din „Le Temps", când amintirea 
dramei părea că mai pălise, o în­
tâmplare nouă a reactualizat-o, 
aducând-o în adevărata ei lumi­
nă, îmi puneam tocmai cravata, 
când l-am auzit pe René strigân-
du-mă. Mi-am spus că sosise de­
sigur scrisoarea dela Olguţa P. pe 
care o aşteptam cu nerăbdare şi 
că omul meu se grăbea să mă a-
nunţe, după cum dealtfel îl in-
struisem. De data asta mă înşe­
lam însă. Nu era vorba de nicio 

scrisoare, ci de un musafir ma­
tinal, un ofiţer de marină, care 
ţinea să-mi vorbească. Mi-am pus 
haina, în cea mai mare grabă, şi 
am trecut în încăperea unde eram 
aşteptat; străinul, un bărbat slă­
buţ şi nu tocmai înalt, mi-a po­
vestit imediat scopul vizitei sale. 
Se numea Survian, era ofiţer în 
marină, ca şi Marc şi fusese apă­
rătorul prietenului meu, în pro­
cesul care avea să-i aducă ispă­
şirea. Rugat de Marc, ţinuse să-mi 
predea personal lucrurile care-i 
fuseseră încredinţate şi cu ocazia 
aceasta să-mi povestească trage­
dia, aşa cum n'o cunoşteam. Se 
făcea lumină deplină; mi se înlă­
turau nedumeririle. Marc trădase 
uniforma şi patria pentru care ju­
rase. Dragostea-i întunecase min­
tea; greşise, şi greşelile se plătesc 
scump, când e vorba de apărarea 
ţării. La început servise Verei, in­
conştient, să fotografieze schiţa 
bazelor submarine din Meditera­
na; mai târziu lucrase, cot la cot 
cu ea, la înstrăinarea secretelor 
marinei noastre. Mărturiile căpi­
tanului Survian m'au îngrozit şi 
au retezat îndoeiile cari mai în­
cercau să perziste în sufletul meu. 
Marc fusese un învins al vieţii şi 
un rob credincios al dragostei lui. 
Îşi meritase soarta şi nu şi-o me­
ritase. Sunt idoli pentru cari sa­
crificiul are puţin sens şi pe care-i 
interesează mai mult scopul, de­
cât uneltele, pe care le folosesc. 
Ce naiv a fost Marc şi cât a cre­
zut în mirajul dragostei lui pen­
tru Vera! Imi joacă în minte cu­
vintele lui René Guzman: „Sunt 
animale care-şi schimbă culoarea 
după teren. Tot aşa se întâmplă 
şi cu unele femei: trecând pe lân­
gă dragoste, iau culoarea e:". 

Câtva timp în urmă, o scrisoa­
re a doamnei Scarpa, căreia îi 
trimisesem câteva vorbe de îm­
bărbătare, avea să tragă cortina 
asupra celuilalt act al dramei. 
Erau patru pagini de scris obosit, 
unde desnădejdea mamei descria, 
cu o tristeţe mai adâncă decât la-
crămile, sfârşitul fiuiui său. Ace­
iaşi motiv, aceiaşi melodie. Ur­
mărise, cu prea multă pasiune, 
fata-morgana dragostei, care-1 
vrăjise şi vâjiitul sângelui avea 
să-i vândă sufletul. Şi Vera... 
unde o fi în clipa asta? Undeva 
departe, căutând să uite ochii că­
rora le-a furat vieaţa? Savurând 
(fructul trudei ei perfide? Păşind 
surâzătoare şi graţioasă, sub pri­
virile în evantai ale mulţimii şi 
încercând să-şi distileze, cu ace­
iaşi naivitate prefăcută, farmecele 
otrăvite? Sau negociind sufletele 
la acelaşi preţ al voluptăţii sale? 

C. A. APOSTOLESCU 

3 < ţ » c\ Tixa gojtală plătită în num»rar conform aprobării dir. GMt P. T. T, Nr. 24464-931 


