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P a r m a 
Au înflorit iar violetele 
Şi peste tot cântă răzoarele ; 
Se joacă viaţa cu soarele 
Şi soarele 'n iarbă cu fetele. 

Miros a cascadă izvoarele, 
A roiuri de-albine rozetele, 
A mare, femeilor, pletele 
Şi-a fulger de-argint căprioarele. 

îşi scutură cerul podoabele 
Multiple şi limpezi ca boabele 
De rouă 'n potirele florilor ; 

Iar dorul din sufletul omului 
Se sue pe treptele zorilor 
Ca seva 'n nervurile pomului. 

N. DAVIDESCU 

Din ciclul „Renaşterea" 

Un timp tulburat, altă lume 
şi un om: Rene Benjamin 

de TOMA VLADESCU 
Am puţin voluptatea să revin asupra unei cărţi pe care, 

decâteori lumea îmi pare prea mult, prea odios compli
cată, — decâteori t impul se arată într'adevăr prea mul t 
tulburat, — eu o scot din bibliotecă, pur şi simplu, ca să 
respir... Chronique d'un temps troublé. René Benjamin. . . 
Cartea e o întreagă lume fără îndoială — sau mai degrabă 
fulgurante suggesti i de o ală lume ! Iar autorul ei, o !, au
torul acesta e — greu s'ar putea spune mai mul t ! — e 
un OM într'adevăr, un „om" în sensul de nobleţe pe care 
acest cuvânt încă mai poate să-l aibă ! Deaceea — să f im 
bine înţeleşi — nimic n u va fi complicat aici. Să nu-mi 1 

cereţi „teorii" nici „probleme"... Nu va fi vorba de ele ! Dar 
un om, c u m v'am spus, un om deschide largi ferestre şi, 
când vede tot ce şi dumneavoastră vedeţi, el cere spaţiu şi 
aer — cât mai mult aer. 

Omul e înnăbuşit. . . Cum ar putea să nu fie ! Dar dacă şi 
dumnevoastră sunteţ i puţ in ca el — ceeace v'aş dori... — 
atunci să mergem mai repede în lumea pe care ne-o desco
peră Benjamin şi care a ş vrea par'că să vă asigur că face 
mai mult poate chiar decât aceea pe care Columb a gă-
si t .o peste un ocean plictisit... Sunt de altfel două lumi 
care se refuza — fără niciun contact ! 

Dar, nu ştiu... Jocul literar are bizare capricii ! René Bem 
jamin, nu am deloc sent imentul să fi pătruns în conşti inţa 
noastră atât cât mi s'ar fi părut normal să pătrundă, şi 
n u ştiu câţi Români inte l igenţ i au ajuns să_l cunoască. 
Această Chronique d'un temps troublé care, dacă nu mi-ar 
fi t eamă de cuvântul pedant , aş spune că priveşte însuş 
destinul omului — dar fără să se gândească aproape şi fără 
să pretindă nimic ! — această „cronică" totuş, aşa de mo
dest numită , nu ştiu c ine să mai fi vorbit de ea, într'o 
vreme totuş în care criticii noştri sunt surmenaţi să desă
vârşească un „gând" sau o „idee" de d. Bcnda de pildă, de 
d. Thérive chiar, sau de acest alt revoluţionar destul de 
didactic în definitiv şi destul de comod care îmi pare să 
fie d. Duhamel , (recentul oaspe de altfel al regatului nos
tru...). Nu e nimic de făcut ! Toată lumea c i teşte această 
literatură... Cucoane chiar, pe care ai oarecare strângere 
de inimă că le priveşti, se ostenesc şi ele, inuti l de altfel, 
pe aceste palide file... E un timp tulburat ! 

Benjamin ni-1 arată... Dar ne arată m a i ales c u m să fu
gim din el ci ne spune puţin unde să mergem. 

Dar ma i întâi, lumea asta : cu un cuvânt popular, s'ar 
zice că Benjamin o paşte demult — şi demult îl crispează! 
A început, dacă mi-aduc aminte , cu această Sorbonă pe 
care şt ient ismul german, încă de pe t impul când oficia 
Renan, a transformat .o într'o arhivă de praf şi formule, 
în care vieaţa, elanul, erau condiţ ionate de legile din labo
rator iar poesia mai ales definitiv suprimată: ea nu apărea 
subt niciun microscop al ştiinţei.. . Cum ar fi putut, atunci , 
să existe ! Era, aceasta, „la farce de la Sorbonne"... nicio 
mirare atunci că o astfel de cultură, oficială, fără poésie, 
a pregătit o generaţie de defetism în care uriaşul fa l iment 
al şt i inţei a făcut să crească peste atâtea inimi învinse, dar 
tinere, desperări care mergeau până la sinucidere... îngrozit 
de această Sorbonă, Benjamin a plecat mai jos, acolo unde 
cresc copiii, unde se pregătesc destinele lor. Ce a găsit ? 
Era „marfa" pe care o expediase Sorbonă, pe care o trimi
sese să semneze nu ştiu ce spirit — sau mai de grabă să-l 
ucidă — în cele mai tinere inimi ale Franţei.. . Erau „pri
marii" democraţiei inte lectuale ! 

învăţători i sindicalizaţi, cari n'ar fi admis odată cu capul 
să renunţe la evoluţie, la „progres", la progresul şt i inţei 
desigur, de unde ei aveau să obţină, se pare destul de c u . 
rând, o lume perfectă şi fără efort, o lume fabricată în 
maşină subt portretul încântat al lui Marx ! Aceşti tipi „a 
la page", Benjamin i-a văzut, i-a sgâriat, i_a pălmuit cu 
acest râs teribil care a făcut să turbeze toate s indicatele 
lor... I .a fotografiat aproape, imbecili şi solemni, mărginiţ i 
şi aroganţi, peremptorii şi definitivi, îngâmfaţ i de propria 
lor prostie care, ea singură, apărea fără margini.. . Ei şt iau 
tot, şi, cu ideile lor, picior peste picior, dădeau cu tifla lui 
Dumnezeu ! Aliborons et demagoques, le-a spus Benjamin 
într'un uluitor pamflet.. . Era, pentru asta, să moară pe 
când denunţa această mizerie, într'una din conferinţele 
lui —• gonit cu pietre de câţ iva din aceşt i „sindicalizaţi", 
prin sudul Franţei ! 

Dar când s'a uitat împrejur ce-a văzut ? Vieaţa e oare 
altceva decât politică, atunci când vrem să luăm cunoşt in
ţă de ea ? Este în orice caz şi politică... Benjamin a privit-o! 
Cine organiza — şi după ce criterii ? — cine administra, 
cine exprima sensurile colective ? Cine ar fi. putut fi, în 
democraţie ? Erau reprezentanţii acestor „primari" de prin 
sindicate, trebuiau să fie interpreţii necesari ai unei lunii 
pe care o preparase „La farce de la Sorbonne"... Culcaţi pe 
realităţile cele mai certe, dar a căror s ingură poésie ar fi 
fost de ajuns, ei sforăiau idealuri sonore. Subt ei v ieaţa 
se mişca s inceră — dar, formele ei, c ine s'ar fi gândit să 
le vadă ! Les augures de Genève ne presintă această m é 
nagerie, solemnă... Curioşi indivizi ! Trebue cineva să ştie 
să râdă, aşa cum râde — feroce — René Benjamin, ca să-i 
poată privi şi să-i poată ierta. Această retorică uluitoare 
care confiscă şi suprimă toate formele adevărului pare să 
constitue, pentru cine priveşte mai bine, un fel de esenţială 

(Urmare în pag. ultimă) 

Intre critică profesională şi esseu 

Ingres Portret 

Gântec scurt 
O fată păşea peste câmpuri în asfinţit 
Agale păşea. Şi cânta : 
Nici odată n'am iubit. Nici odată n'am iubit. 

Sunt singură şi limpede sunt ca fântânile 
Din capătul îndepărtat al drumului stingher 
Fântâni făcute nu pentru pământ ci pentru cer. 

II 
Pe creste de munte, urca un voinic şi cânta 
Cu mâna în şold, cu fruntea în stele 
Mă 'nalţ spre culmi, cu paşi repezi mă 'nalţ spre culmi 
Nici o viată nu-i mai frumoasă decât viaţa mea. 

III 
Dar iată, luna a 'nălbit cărările 
Sunt de argint pădurile în depărtări. 
Opritu-s'au cei doi drumeţi la cap de zări 
Şi spre pământ plecându-şi fruntea, greu 
Áu plâns, tăcut, să nu-i audă Dumnezeu. 

ANIŞOARA ODEANU 

Este In afara îndoielii că 
practica susţinută a criticii li
terare conduce cu timpul la 
o deformare profesională: cu
riozitatea pentru opere scade, 
iar atitudinea neprevenită cu 
care criticul trebue să încea
pă lectura, face loc unei de
prinderi de gândire tinzând 
treptat spre un fel de secta
rism al receptivităţii estetice. 
Aceste rezultate sunt urma
rea unei activităţi impuse; 
lectura nu mai este pentru 
critic o deschidere de zare 
spirituală, o evadare, ci o con
strângere permanentă, ce 

ajunge adesea la ineurwzitute 
şi blazare; ea nu mai apare ca 
un imbold lăuntric, călăuzit 
de capriciile fanteziei sau de 
nevoile sufleteşti ale criticu
lui, căci ea e înlocuită cu o 
activitate strict profesională ; 
criticul nu-şi poate orienta 
lecturile în spre operele cu 
care prezintă afinităţi sufle
teşti de moment, el fiind ţinut 
să-şi restrângă alegerea căr
ţilor la actualitatea imediată. 
Se substitue deci activităţii li
bere, poposirii pe îndelete 
de-a-lungul paginilor, o lectu
ră dominată in orice moment 
de obligaţia de a elabora o 
cronică, O carte nu mai re
prezintă, în aceste condiţii, o 
valoare spirituală de care cri
ticul se apropie fără preve
nire şi cu toată libertatea de 
cuget, ci un obiect de cerce
tare care trebueşte urmărit 
sistematic. 

Practica acestei activităţi 
nu întârzie a se vădi prin 
crearea unor cadre Şi sisteme 
de gândire bine conturate. 
Oricât ar fi criticul de bogat 
în resurse şi de refractar mo
durilor de cercetare uniforme, 
el nu poate imatura eu desă
vârşire elaborarea subcon-
ştientă a unor criterii de exa
men, reprezentând în acelaş 
timp adevărate limitări şi sis
tematizări ale gândirii sale 
critice. Aci se află însă pri-
mejida activităţii sale, deve
nită, din acest moment, pro
fesională. Diversitatea opere
lor şi a structurii lor nu mai 
este întâmpinată, din partea 
criticului, ae o polivalenţă de 
receptivitate estetică. Oricât 
ar fi de largă curiozitatea sa 
intelectuală, el îşi pierde cu 
timpul aderenţa sensibilităţii 
sale la diversitatea operelor, 
inchistându.se treptat, în 
formule. Această închistare 
este, de sigur, deopotrivă, ur
marea atat a unui gregarism 
de gândire, propriu unor anu
mite formaţiuni intelectuale, 
dar şi a unei activităţi repe-, 
täte şi impuse. In orice caz, 
aceasta din urmă favorizează 
pe cea dintâiu, prilejuindu-i 
ecloziunea. In faţa unei cărţi 
noi, criticul nu se mai stră-
dueşte să-i adâncească sub
stanţa, să o retrăiască în va
lenţele ei sufleteşti. Grija lui 
de căpetenie e de a o încadra 

Ignoranţa şi libertate 
Pentru g â n d i r e a ind iană , ignoranţa e 

„cre ia toare" . In terminologia celor d o u ă 
pr incipale şcoli vedant ine , s 'ar p u t e a 
s p u n e c ă l u m e a este o creaţ ie subiecti
v ă a inconştientului u m a n (âinânct; cf. 
Gandapădîya, II, 12 Vedânta-Sidhânta-
Muktâralî, 9, 10) — s a u este proiecţia 
cosmologică a lui Brahman , „ m a r e a ilu
zie" (mâyâ), c ă r e i a ignoran ţa noas t ră îi 
a c o r d ă real i ta te ontologică şi val idi tate 
logică cf. S a n k a r â c h â r y a , Shârîraka-
bhâshya, I, 2, 22). 

F ă r ă a întâlni în to tdeauna formule a-
tât d e precise c a aces tea , se poa te to
tuşi af irma c ă g â n d i r e a ind iană desco
p e r ă în ignoranţă s a u iluzie izvorul ine-
xaustibil a l formelor cosmice şi a l deve
nirii universa le . Lumea a ş a cum ne-o 
înfăţişează exper ienţa u m a n ă este mul
tiplă, în- e te rnă devenire , c re ia toare de 
infinite forme. Dar l umea aceas t a , Cos
mosul, n u poa te fi decâ t o ,,iluzie", s a u 
pro iec ta rea unei „magi i " divine — pen-
dită este sa t fessel: Unul, ega l cu sine, 
imobil, autonom, fără „experienţă" , fără 
deveni re . 

Via ţa ѳ durere , r epe tă India d e l a U-
p a n i s h a d e încoace ; sarvani duhkam, 
sarvani anityiam, „totul e durere , totul 
e trecător". Dar v ia t a este, în a c e l a s 

de MIRCEA ELIADE 

timp, neobosi tă c re ia toare de infinite 
forme. „Forme" ca r e a p a r şi dispar , c a r e 
se n a s c şi mor, într'o cont inuă deveni re . 
Via ţa este d u r e r o a s ă tocmai pen t rucă e 
multiformă, d inamică , d ramat i că ; în
tr 'un cuvânt , pen t rucă e in tegrată într 'un 
ocean de iluzii, e viciată d e „ignoranţă" . 
Aceiaşi or ig inară „ ignoranţă" ca r e ex
plică d r a m a existenţii u m a n e (suferinţa 
universa lă , ciclul transmigrăriior) — ex
plică n a ş t e r e a cont inuă a formelor cos
mice, Creaţ ia . C â n d toate spiritele fpu-
rushas) îşi vor fi recâşt igat l ibertatea, 
au tonomia perfectă — atunci formele 
cosmice, Creaţ ia , se v a reabsorb i în sub-
trucă s ingura real i tate c a r e poa t e fi gân-
s tan ţa pr imordia lă (prakriti). Astfel cred 
cele d o u ă şcoli filozofice „realiste", Sâm-
k h y a şi Yoga. 

Spiri tuali tatea ind iană s 'a împăca t d e 
multe ori cu a c e a s t ă Creaţie; d o v a d ă , a-
tâ t ea simboluri a l e fecundităţii ş i ferti
lităţii cosmice, ca re a b u n d ă în a r t a şi 
iconografia i nd iană (cf. d e ex. cele d o u ă 
erudite monografii a l e lui A n a n d a Coo-
m a r a s w a n y , Yakşas, I-II, Washington , 
1928, 1931). Fă ră îndoială , este vorba 
aici, în b u n ă par te , d e o spiritualitate 
„populară" , avându-ş i or igina în străve
chile culte a l e Marei Zeiţe s a u într'o 

cosmologie acva t ică . (Deşi ecua ţ ia acea 
s ta A p e = Subs tan ţă vi ta lă = Creaţie , 
se întâlneşte şi în Vede , şi a r p u t e a fi 
cons idera ta c a o formulă s imbolică cu 
va len ţe un iversa le . In orişice caz, punc
tele de contact şi d e rodnică influenţă 
reciprocă între valori le indo-ariene ve
dice, şi valori le cul turale extra-ariene, fie 
ele pre-dravidiene, dravid iene , ^ austro-
as ia t ice s a u proto-sumeriene — în aces i 
domeniu a l simbolismului acva t ic a u fost 
posibile şi a u contribuit l a sintezele ul
ter ioare indiene). 

Dar d a c ă l ă s ă m l a o pa r t e aces t e for
mule simbolice şi iconografice, d e ca r e 
India nu s 'a putut n ic iodată d i spensa p e 
deant regul , — obse rvăm c ă şi o par te 
din mistica i nd iană a accep ta t Creaţ ia . 
A acceptat-o, însă, fără s ă o socotească 
o real i ta te ultimă, şi fără s ă se l a se do
mina tă d e e a . A depăşi t n u m a i poziţia 
nega t ivă , ascet ică , „extremistă", faţă d e 
Viaţă şi Creaţ ie . Aşa , d e pildă, mistica 
v a i s h n â v a ş i ' tantrismul, deşi ştiau c ă 
iormele sunt ' iluzorii, le-au accepta t ca 
a ta re . Atât tantr ismul cât şi mistica va
i s h n â v a a u evitat gnoza abs t r ac tă (Sâm-
khya) şi monismul absolut (de tip ve-
dantin). ' Au transfigurat exper ienţa uma
nă , dându-i va len ţe cosmice — da r n ' a u 
dispreţuit-o şi n ' a u încercat s'o s u s p e n d e 
(cum a u proceda t anumi te forme „extre
miste" d e Yoga). Mântu i rea (muicii mok-
sha) n u se d o b â n d e ş t e prin d e t a ş a r e a 

(Urmare în pag. 7-a) 

de ION BIBERI 

într'una din formulele cu
noscute pe care le-a desprins 
In lungul activităţii sale şi cu 
care operează de obiceiu. Ope
ra este raportată la coordo
nate exterioare ei, în loc să 
fie surprinsă în vibrarea ei 
proprie. Se întâmplă însă ca 
anumite realizări artistice să 
depăşească limitele producţiei 
curente, ca alfabetul şi siste
mul de semne, sau lumea de 
viziune sau nuanţa de sensi
bilitate pe care o presupune 
arhitectonica ei intimă să nu 
corespundă expresiei consa
crate şi formulelor îndătinate. 
In acest caz, criticul se află în 
afară de substanţa cărţii, fără 
aderenţă la viaţa ei intimă, 
încercând să o reducă la sis
temul său critic, prin rapor
tarea necunoscutului la cu
noscut, criticul îi nesocoteşte 
noutatea de accent. El dă prin 
aceasta dovada unei incom-
prehensiuni totale, nedreptă
ţind opera şi autorul, dar in 
acelaş timp rătăcind, prin a-
precierile sale, spiritul puţin 
orientat al mareiui public. 

Fără îndoială, sunt critici 
predestinaţi acestei evoluţii 
către ankuoză şi Umitări, dar, 
subliniem, la acest rezultat 
concură puternic faptul repe
tiţiei impuse şi activităţii pro
fesionale a criticului. 

Cu totul alta e poziţia li
teratului care, in afara ori
cărui sistem critic şi sirăin de 
servitutile activităţii profesio
nale, notează întâmplător im
presii generale asupra cate 
unei opere cu care prezintă 
afinităci de sensibilitate. Atari 
mărturii, prin sinceritatea, 
noutatea şi, adesea, originali
tatea expunem, apar ca exem
ple de critică evoluată, deşi 
uneori parţială. Critica artiş
tilor şi poeţitor este desigur 
bogata în sugestii şi plină de 
fantezie. Recenta lucrare a 
d-lui Perpessmus prezintă o 
atare culegere de texte, ade
vărate pagini antologice. 

Se poate urmări in aceste 
раьадіі calitatea acestei cri
tici si se poate staoüi dife
renţa între tehnica analitică 
a criticüor pe care i-am puiea 
numi profesionali şi notările 
libere şi mai mult inciaentale 
ale literaţilor. Comparaţia 
este concludentă: dacă ana
liza critică pacătueşie, în ge
nere, prin rigiditate, sistem şi 
închistare în formule exclu
sive, înseilarea de impresii şi 
consiaeraţii generale aie libe
raţilor, deşi vădind perspec
tive interesante şi intuiţie pă
trunzătoare, sunt lipsite de 
suflu şi coherenţă. 

O îmbinare a acestor două 
metode şi o depăşire a lor prin 
însumarea părţilor pozitive 
pe care le presupun, le vedem 
m esseul critic ae mari dimen
siuni, datorit criticilor de for
maţie riguroasă, dar neinfeu-
daţi unui sistem şi necon
strânşi de servitutile foileto
nului periodic. Un atare cri
tic se va putea orienta către 
lucrări de sinteză, şi către o 
amănunţire temeinică a su
biectelor tratate. Importanţa 
şi adâncimea acestor lucrări 
este condiţionată şi măsurată 
nu numai de calităţile parti
culare ale criticuiui, de lărgi
mea orizontului şi perspecti
velor sale, dar şi de durata 
elaborării. Fie că între timp 
criticul a fost solicitat de o 
activitate profesională sau pu
blicistică, fie că el s'a putut 
consacra exclusiv .cercetării 
critice, el a putut urmări pe 
lungi perioade ramificaţiile şi 
incidenţele unei gândiri şi ale 
unei opere. Din această înde
lungată elaborare au putut fi 
pregătite opere de vastă res
piraţie şi de reconstrucţie cri
tică, unind lărgimea vederii 
cu preciziunea amănuntului : 
monografiile şi studiile unui 
Gundolf, unui Charles Du Bos 
sau Curtius, sunt exemple de 
atare critică reconstructivă. 

Critica monografică nu 
epuizează însă această activi
tate. Alături se situiază esseul 
critic propriu zis, desbătând 
larg probleme literare, con
semnând în linii mari evolu
ţia epocilor, adâncind proble
mele de metodă critică sau ur-

(Urmare în pag. ultimă) 
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S C R I I T O R I C Â R T I 
C R O N I C A L I T E R A R A 

Iancu Brezeanu: „Amintiri... 
vinurile mele", pritocite de 

Gaby Michailescu 
ed. „Universul, Literar'1 

C a r e c a r t e d in p r i m ă v a r a a-
ceas ta s'a m a i epu iza t comple t î n 
p r i m a s ă p t ă m â n ă de la apa r i ţ i e , 
c u m s'a î n t â m p l a t cu „ A m i n t i 
r i l e " m a e s t r u l u i l a n c u B r e z e a 
n u ? N ' a m a p u c a t să t e r m i n ă m 
l e c t u r a sp r e a scr ie c ron ica n o a 
s t r ă , şi edi ţ ia d o u a s'a şi t ipă r i t , 
vo i t ă se tos de pub l i c , l a t ă o 
c a r t e a l că ru i succes n e o b i ş n u i t 
se exp l i că d o a r p r i n s t ă r u i r e a 
lu i l a n c u B r e z e a n u în conş t i in 
ţ ă i n t e l ec tua l a r o m â n e a s c a t i m p 
de p e s t e bu de an i . M a r e l e ac to r 
n u p o a t e i i u i t a t şi s ec r e tu l i u 
bir i i c red inc ioase şi r e c u n o s c ă 
t o a r e p u r t a t e de pub l ic , p a r e că 
l -a de svâ lu i t d. Torna Viădescu 
la s ă r b ă t o r i r e a m a e s t r u l u i , î n 
t r ' u n a r t ico l p u b l i c a t în „ G â n d i 
r e a " şi r e p r o a u s in v o l u m . „ M a i 
m u l t decâ t „ p o p u l a r " , c u m s'a 
spus , B r e z e a n u es te u n ac to r i n 
t i m , i n t i m , aşa c u m l - a m c u n o s 
cu t eu t o t d e a u n a , deş i n u n e - a m 
d a t m â n a de câ t o s i n g u r ă d a t ă 
î n v ia ţ ă . I n t i m cu spectatorul 
român, î n s lă r ş i t , p e ca re îi p r i 
cepe şi ca re i i în ţe lege . . . I n t i m 
p e s t r a d ă ch ia r — aşa c u m v r e a u 
să m ă g â n d e s c la el a c u m " (pag. 
205). 

V o m în ţ e l ege „ i n t i m i t a t e a " 
d e s p r e ca r e v o r b e ş t e d. Torna 
Vladescu ca p e o in tu i ţ i e e x c e p 
ţ i ona l ă a omenescu lu i . D a r a l t ă 
d a t ă i . L. Ca rag i a l e a scr is d e s 
p r e i a n c u B r e z e a n u c u m n u c r e 
d e m că m a i p o a t e scr ie n i m e n i , 
p e n t r u c ă c ine a r p u t e a să j u d e c e 
i n t e r p r e t a r e a „ c e t ă ţ e a n u l u i t u r 
m e n t a t " m a i j u s t de cât c r e a t o 
r u l p e r s o n a g i u l u i '! A c e a s t ă v i r 
t u t e a o m e n e s c u l u i t r a n s p a r e ca 
u n d a r e x t r a o r d i n a r în ana l iza 
p e ca r e o t a ce d r a m a t u r g u l , j o 
cu lu i a c t o r u l u i î n „Sc r i soa rea 
p i e r d u t ă " : „Aceeaş f avoare o 
c a p ă t ă p r i n i n t e r p r e t a r e a lu i 
B r e z e a n u şi t i pu l r e v o l t ă t o r de 
t r i v i a l a l c e t ă ţ e a n u l u i t u r m e n 
t a t d in „Sc r i soa rea p i e r d u t ă " . 
A r t i s t u l n o s t r u se a f i r m ă şi aci 
ca u n t a l e n t de el i tă , conf i r 
m â n d încă o d a t ă c las icul p r e 
cep t că şi u n m o n s t r u ur îc ios r e 
d a t de a r t ă t r e b u i e să p lacă . D in 
acel r e s p i n g ă t o r alcoolic, B r e 
z e a n u face o n e s ă m u i t de i n t e r e 
s a n t ă î n t r u p a r e . A r e aces t ce t ă 
ţ e a n t u r m e n t a t a t â t a d u l c e a ţ ă î n 
ochi şi p e buze , a t â t a m ă s u r ă în 
mişcă r i , a t â t a ones t i t a t e şi m a n -
s u e t u d i n e în suflet , î ncâ t î n c e 
t ează a m a i fi u n t ip r ea l î n jo 
s i t ; el se r id ică sus şi ia p r o p o r 
ţ i i le l a rg i şi d e m n e a le u n u i t ip 
a b s t r a c t : s imbo lu l u n u i p o p o r 
în t reg . . . Ui te-1 . In s c h i m b u i u -
ne i î n c h i p u i t e î n d r e p t ă ţ i r i de 
sufragiu , el es te , aci î m b r ă ţ i ş a t , 
aci î m b r â n c i t , c ând cu r t en i t , 
c â n d ba t jocor i t — r â n d p e r â n d , 
a p l a u d a t , hu idu i t , r id ica t pe b r a 
ţe , t ăvă l i t p r i n noro iu , s ă r u t a t , 
b ă t u t , î m b ă t a t , mis t i f ica t ; a r a r e 
or i p a r c ă ş i - a r î n ţ e l ege c iuda t a 

soar tă , lucid, d a r e p e loc i a r b u i 
m ă c i t d e câ te i se î n t â m p l ă ; 
m â h n i t , d a r to t g l u m e ţ ; beat , d a r 
c u m i n t e ; v i ţ ios , d a r cinst i t , se 
s u p ă r ă o c l ipă de cea ce, p r i c e 
p â n d t u r b u r e , s i m t e l i m p e d e că 
se face cu d â n s u l ; apoi , r e c ă z â n d 
d e b u n ă v o i e în a m ă g i r e ca î n 
t r ' o u l t i m ă s c ă p a r e posibi lă , u r 
m ă r e ş t e cu t e n a c i t a t e s u p r e m a 
lui m â n g â i e r e , — s â m o u r e l e 
mis t i f icăr i i ! r ă d ă c i n a soa r t e i lu i ! 
— c a u t ă m e r e u şi f ă ră p r e g e t să 
afle de la m ă c a r cine, p â n ă n u 
se î nch ide u r n a : „el.. . p e n t r u 
c ine vo tează '!... el ?" Şi î n s fâ r 
şit — l u m e a n o a s t r ă n u es te a t â t 
de r e a p e câ t se s p u n e , — i se 
dă m â n g â i e r e a : a i l ă în s fârş i t 
de la d o a m n a T r a h a n a c h e p e n 
t r u c ine vo tează şi, t r i u m f ă t o r , 
a l e r g ă să-ş i exe rc i t e , s u v e r a n u l ! 
d r e p t u l de a s t ă p â n i p r i n l ibe r 
suf rag iu . P e n t r u aceea , c â n d s e 
se rbează v i c t o r i a e lec to ra lă , 
o m u l r id ică d in t o a t ă i n i m a r e 
c u n o s c ă t o a r e t oa s tu l lu i „ în s ă 
n ă t a t e a coane i Jo i ţ ich i i , că e 
d a m ă b u n ă !" D r a g o s t e a s ince ră 
cu ca re B r e z e a n u îşi m o t i v e a z ă 
t o a s t u l es te o c u l m e t e a t r a l ă . Cu 
d o u ă v o r b e spuse cald d in a d â n 
cul suf le tu lu i , el p u n e u n fel de 
p e c e t e m o r a l ă p e o p o e m ă , poa te , 
c o n d a m n a b i l ă , p e o o p e r ă i n t e -
l e t cua l ă de o m o r a l i t a t e cu d r e p t 
c u v â n t a t â t de con te s t a t ă . D u p ă 
t oa s tu l lu i B r e z e a n u , u n o m de 
i n i m ă n u p o a t e ieşi d in t e a t r u 
f ă r ă să se împace , ba o a r e c u m 
ch ia r să s impa t i zeze cu d is t insa 
d a m ă de l u m e şi cu be ţ i vu l j o -
so r î t de câ rc iumă , — d o u ă c r e a 
t u r i g reş i t e , r ă t ăc i t e , v inova t e , 
D u m n e z e u ş t ie d in ce pr ic in i , d a r 
b u n e , — zică ce le p lace ipoc r i 
ţii , — cu s i g u r a n ţ ă , b u n e " , (pag. 
116). 

S t ă r u i m să facem cea m a i cu 
ce r i t oa re p r e z e n t a r e a „ A m i n t i 
r i lor" , l u m i n â n d p e r s o n a l i t a t e a 
a r t i s t u l u i cu u n a l t c i ta t în ca r e 
Ion L u c a Carag ia l e îl v e d e p e 
I a n c u B r e z e a n u în „ A v a r u l " : 
„Cea m a i n o u ă c r e a ţ i u n e a 
lu i B r e z e a n u es te H a r p a g o n , 
o m u n c ă de an i . De câţi?. . . 
Vezi aces t p re ţ ios m ă r g ă r i t a r ? 
S p u n e - m i ce v â r s t ă are . . . C u m o 
să poţ i socoti în ce m o m e n t a n u 
m e s'a î n t ă r î t a t u n p u n c t p e co r 
p u l une i s t r id i i ? Cine a r p u t e a 
afla c â n d a n u m e a căzu t î n t r ' u n 
c r ée r s ă m â n ţ a u n e i o p e r e ? D a r 
m a i la u r m ă , ce- ţ i pa să de să 
m â n ţ ă şi de m u n c i l e de r o d i r e 
p r i n ca re ea a t r e c u t ? I a t ă r o d u l 
gene ros , — H a r p a g o n î n t r e g . 
P e n t r u c ine ş t ie ce e vorba , H a r 
p a g o n es te u n u l d in ro lu r i l e cele 
m a i g r e l e d in câ te s 'au p u t u t 
v r e o d a t ă î n c h i p u i : t ip abs t r ac t , 
î n t e m e i a t a p r o a p e pes t e to t p e 
i dea ţ i une , şi n u m a i în d o u ă - t r e i 
m o m e n t e p e a c ţ i u n e ; a s c u n z â n d 
foa r te s lab , s u b o în fă ţ i ş a re co 

m i c ă şi n u p rea , u n c a r a c t e r t r a 
gic; a n t i p a t i c p â n ă la h idos ; aci 
n a i v p â n ă la imbec i l i t a t e , aci 
ş i re t p â n ă la i n f a m i e ; c â n d n e 
înc r eză to r p â n ă la a b s u r d , c â n d 
c r e d u l p â n ă la r id icu l ; t o t d e a u n a 
c r u d ca o f iară , care-1 ch inu ie , 
î l r oade , îl s ta f ideş te . 

B r e z e a n u p o a r t ă p e u m e r i a -
ceas tă colosală g r e u t a t e , cu p e r 
fectă s i g u r a n ţ ă a r i t m u l u i , f ă ră 
u n m o m e n t de oboseală , de sfor
ţ a r e sau ez i ta re . Ce m a s c ă ! Ce 
ochi ! Ce s i lue tă ! S u n t p r e a m u l 
te , ca să le po t n u m ă r a a m ă 
n u n t e l e aces te i de săvâ r ş i t e c r e a -
ţ iun i , a că re i c u l m e es te ve s t i t u l 
mono log de là s fâ r ş i tu l a c tu lu i al 
p a t r u l e a . Aci , îl a ş t e p t a m cu 
m u l t ă emoţ ie , f i reş te , d a r fă ră 
nici o t e a m ă . Cu d o u ă zile î n a i n 
t e de p r i m a r e p r e z e n t a ţ i e , a m a-
s i s ta t la r epe t i ţ i e . F ă r ă să - i fi 
făcut v r e - o obse rva ţ i e , că nici 

Iaincu Brezeanu, tânăr, la Paris 

n ' a v e a m v r e u n a de făcut , B r e 
z e a n u m i - a p u s : „Mi -e p e s t e p u 
t i n ţ ă să m a i fiu s o b r u şi con
c e n t r a t la mono log : t r e b u e să 
izbucnesc , t r e b u e s ă - m i d a u d r u 
m u l cu t o a t ă p u t e r e a " . 

— F i r e ş t e că t r e b u e , i - a m r ă s 
p u n s . 

— Da, — a d ă u g ă el, d u p ă u n 
m o m e n t de g â n d i r e , da... Dar. . . 
Harpagon . . . s t â r p i t u r a as ta n e 
pu t inc ioasă de şaizeci de ani, . . . 
se p o t r i v e ş t e să a ibă a t â t a p u 
t e r e ? N u c u m v a t r e b u e să a l e r g 
la a l t a r t i f ic iu ? 

— Ba, de loc !" 
Şi i - am făcu t scur t , — e de 

a juns câ t de s cu r t p e n t r u i n t e 
l i gen ţa lu i , — teo r i a m o t o r i l o r 
a n i m a ţ i , c a r e t r e b u e să d i s p u n ă 
t o t d e a u n a de o r e z e r v ă de e n e r 
g ie î n m a g a z i n a t ă . I a t ă o g loabă 
spe t i t ă şi s t insă de p u t e r i , p e 

ca r e n ' a i c r ede -o în s t a r e să se 
m a i t â r a s c ă t r e i paş i . C ă l ă r e ţ u l 
e a t a c a t de v r ă j m a ş i a r m a ţ i , ca r i 
desca rcă focur i a s u p r ă - i . El s m u 
ceş te f râul , d ă p i n t e n i şi ţ i pa 
d e s p e r a t . A n t u n c i g loaba n ă u c ă 
d ă d r u m u l ene rg ie i : d in câ t eva 
s ă r i t u r i s u p r e m e , a u r c a t d e a l u l ; 
î n t r ' o c l ipă a fost d e p a r t e de 
p r i m e j d i e . P o a t e c r ă p ă în vâ r fu l 
dea lu lu i , d a r l -a u r c a t . Es t e i n 
ca lcu lab i l î n câ t ă p u t e r e m e c a 
n ică se poa t e t r a n s f o r m a e n e r g i a 
î n m a g a z i n a t ă , c h e l t u i t ă d i n t r ' o 
s i n g u r ă da t ă . B r e z e a n u a s u r â s , 
m u l ţ u m i t că, f ă r ă să fi cunoscu t 
t eor ia , î i ş t ia i n t u i t i v a d e v ă r u l ; 
şi câ t îl ş t ia de b ine , n e - a d o v e 
d i t -o la r e p r e z e n t a ţ i e . I n m o n o 
logu l lu i H a r p a g o n , r id i ca t la cea 
m a i î na l t ă t r e a p t ă de i r i t a r e , s'a 
a r ă t a t î n s t a r e să che l tu iască o 
p u t e r e colosală, p e ca re n i m e n i 
n u i a r fi b ă n u i t - o p â n ă aci . Şi 
a t â t a che l tu i t -o de gene ros , î n 
cât u n s i ngu r r â s n ' a ven i t d in 
t o a t ă sala , să t u r b u r e nepo t r iv i t , 
l in i ş tea ca r e n e t r e o u i a t u t u r o r 
p e n t r u a c o n t e m p l a ace l î n f io ră 
t o r f e n o m e n ce se c h i a m ă cea 
d in u r m ă d e s n ă d e j d e . D a c ă a 
p u t u t în u n e l e m o m e n t e să n e 
facă aces t nefer ic i t s ă r â d e m d e 
pros t i i l e şi r ă u t ă ţ i l e la ca r e îl î m 
p i n g e de t e s t ab i l a - i p a t i m ă , de 
as t ă d a t ă n u m a i e de g l u m i t : 
s t ă m îngroz i ţ i î n fa ţa ace lu i 
s b u c i u m . E u n suf le t de o m m ă 
c ina t p â n ă în f u n d u l fundu lu i . 
Urâc io su l n e i n t e r e s a z ă a c u m şi 
n e a t r a g e ; înce t înce t , v ă z â n d u - i 
a m a r e l e l ac r imi , îi u i t ă m p ă c a 
te le , î i c o m p ă t i m , p l â n g e m d e 
mi l a lu i şi r ă m â n e m îneca ţ i d e 
e m o ţ i u n e , când , d u p ă ce a r u n c ă 
or ib i la a m e n i n ţ a r e cu casne şi 
călăi , p l eacă n e b u n să-ş i g ă s e a 
scă, — or i comoara , o r i m o a r t e a " 
(pag. 122). 

P e cope r t a că r ţ i i de a m i n t i r i a 
d- lu i I a n c u B r e z e a n u , o r e p r o d u 
cere a r a t ă p e a r t i s t d e a d r e a p t a 
lu i Carag ia l e , c u p r i n s p r o t e c t o r 
pe s t e u m ă r şi d o m i n a t d e î n ă l 
ţ i m e a d r a m a t u r g u l u i . 

A d e v ă r u l e s t e că în i s tor ia 
t e a t r u l u i r o m â n e s c n u m e l e lu i 
Carag ia le , a d u c e i m e d i a t p e al 
lu i I a n c u B r e z e a n u . U n u l a 
c rea t , a l t u l a i n t e r p r e t a t ; p u b l i 
cul le i n t u e ş t e d e o p o t r i v ă gen iu l . 
Deaceea o ca r t e cu a m i n t i r i l e ce 
lu i m a i fin i n t e r p r e t a l l u i C a 
rag i a l e es te î n t â m p i n a t ă cu e n 
tuz iasm. Şi de aceea şi noi a m 
făcut aceas tă p r e z e n t a r e cu v o r 
bele lu i Carag ia l e , s p r e a le p u 
ne la î n d e m â n a ci t i tor i lor , p e n t r u 
va loa rea lor anto logică . 

I. D. Pietrari: Poeme cu vin şi 
haiduci. „Cugetarea" 

I n v e r s u r i l e d - lu i I. D . P i e t r a r i 
se exe rc i t ă câ t eva i n f l uen ţ e 
v r e d n i c e de a fi u r m ă r i t e . Ele 
n u v in de là poeţ i i a l to r gene ra ţ i i , 
ci de la cei p rec iza ţ i în o r ig ina l i 
t a t e a lor l ir ică, de câ ţ iva an i . N u 
es te oa r e d e m n de a t e n ţ i e f ap tu l 
că N . Creved ia şi Ş te fan Baciu , 
— de p i ldă — a u î n c e p u t să î m 
p r u m u t e d in o r ig ina l i t a t ea lo r 

vers i f ica tor i lor m a i noi? 
Ia tă -1 p e d. P i e t r a r i l u â n d de 

la N. Creved ia m a t e r i a l u l p r i m i 
t i v i s m u l u i r u r a l , şi ca for ţă p s i 
hologică şi ca v o c a b u l a r : 
Nu cred în sulimanul din 

[cuvinte 
Cum maică-mea în dresuri n'a 

[crezut. 
Decât s'ascult de omul prefăcut, 

Mai bine scot la potcovar un 
[dinte. 

In poezia „ C u m i n e c ă t u r ă " , d e 
d ica tă de al t fel lu i N. Creved ia , 
t â n ă r u l a u t o r m e r g e p â n ă la p a 
s t işă : 
Mi-e gândul, soro, unt cu 

[mămăligă, 
Inima un clopot din Athos. 
Visez mereu pe Domnu' Usus 

[Christos, 
Oa'n borş nu suflu, — 'vii place 

[să mă frigă. 
Aşa îi stă Rumânului frumos. 

Dă-mi prietenia mâinii d« alviţă 
S'ascult ce calabrează-ţi cântă 

[sânul, 
Să-mi tacă-odată'n inimă 

[păgânul 
Răstignit pe-a dragostei troiţă... 

(pag. 41) 
Delà s im ţ i r ea aceas ta de o t ă 

r ie e l e m e n t a r ă , d. P i e t r a r i t r e c e 
cu u ş u r i n ţ ă la a l t a m a i i n t e r i o 
r iza tă , ca re cons t rue ş t e s tă r i l i 
r ice m a i evo lua te , a d u c â n d u - n e 
însă c la r a m i n t e de r i t m u l şi 
t i m b r u l lu i Ş te fan Bac iu : 
Mă simt strein pe-aicea. Nu ştiu 

[nici un descântec. 
Şi tuturora par'că de mine li-e 

[urît; 
Vioara dimineţii nu-mi spune 

[nici un cântec,' 
Iar luna mă pândeşte să-mi 

[pună mâna 'n gât. 
(Din urbe, pag. 11) 

sau : 
P e unde merg, numai tristeţi 

[culeg. 
Dau vântului gorunii, acatiste... 
Rana întristărilor mi-o leg, 
Cu ale toamnei putrede batiste... 

(Sete, pag. 10) 

de CONSTANTIN FANTÂNERU 
P e ici p e colo n e î n t â m p i n ă şi 

r e m i n i s c e n ţ e m a i vechi , de la Ion 
B a r b u : 
Ocale mari întind spre zare 

[plopii, 
Să-şi toarne răsăritu'n ele 

[stropii, 
Să chiuie în cinstea tinereţii. 

(Răsărit, pag. 25) 
sau de la Bacov ia : 
Şi-s singur parcă pe pământ 

[şi'n veac. 
In braţe reci tristeţile mă prind. 
Mi-aud prin suflet grijile tuşind 
Şi plâng în ocna gândului posac. 

(Toamnă, pag. 13) 
Ce r ă m â n e să s p u n e m d e s p r e 

v a l o a r e a în s ine a v o l u m u l u i 
d o m n u l u i P i e t r a r i ? C o n s t a t a 
rea d ive r se lo r i n f l uen ţ e n u a-
duce cu s ine n e a p ă r a t n e g a r e a 
une i voca ţ i i poet ice . P l i n ă de 
mişca re , s p r i n t e n ă , ab i lă în i m a 
g in i şi vocabu la r , vers i f ica ţ ia 
de a c u m a r p u t e a fi t r e a p t a sfi
oasă a u n u i t a l e n t ce c a u t ă să 
se de l imi t eze p r i n t r e v e c i n ă t ă ţ i 
m a i boga te . I n s t rofe le cu t i m 
b r u m a i pe r sona l , a u t o r u l c o m 
p u n e astfel de l i ca te no t a ţ i i : 
De pietre doar ştiute, 
Spre văile cu somn de 

[pergamute 
Mânate de al foamei vizitiu 
Coboară ciute. 

Târziu... 
îşi cată noaptea spornic văgăuna 
Prin munţii risipiţi pe depărtare, 
Din corn îşi strigă luna, 
Câinii osteniţi de vânătoare. 

(Pietroşiţa, pag 29) 
S t ă p â n p e t e h n i c a n o u ă a v e r 

sificaţiei p â n ă la pas t i şe , s 'ar p u 
tea ca t â n ă r u l a u t o r să a p a r ă c u 
r â n d cu u n m o d or ig ina l de e m o 
t i v i t a t e şi e x p r i m a r e . D e o c a m 
d a t ă n e - a sol ic i ta t a t e n ţ i a n u m a i 
cu cons idera ţ i i l e de m a i sus . 

George Şoimu : Troiţa de hotar 
ed. „Pavel Suru" 

F a ţ ă de poezia de c la ră i n f luen 
ţă a d- lu i P i e t r a r i p r o d u c ţ i a d- lu i 
Geo rge Ş o i m u d in „Tro i ţ ă de h o 
t a r " , es te şi m a i p u ţ i n d i f e r en 
ţ ia tă , f ă r ă nici u n s e m n de o r i 
g ina l i t a t e . Căci n u t r e b u e să se 
v a d ă u n p a r a d o x în a f i rma ţ i a 
n o a s t r ă că u n d e b u t a n t cu o i n 
f luen ţ ă ce r t ă p r e z i n t ă m a i m u l 
t e ş anse de o r ig ina l i t a t e decâ t 
a l tu l a l că ru i scr is p o a r t ă p e c e 
tea g loba lă a m a n i e r i s m u l u i , a 
mode i , a cl işeelor. C â n d d. Şo i 
m u se spovedeş t e : 
Şi porumbeii visului din mine 
I-am aruncat cu praştia în soare, 
d-sa c o m p u n e v e r s u r i abso lu t 
f ă ră nici o va loa re , d in m o m e n t 
ce ele t r ă d e a z ă u n cl işeu d u p ă 
ca re zeci de a l ţ i poe ţ i l uc rează 
la fel. As t fe l de v e r s u r i n ' a u 
nici o s t r u c t u r ă emoţ iona lă , n u 
d e ş t e a p t ă nici u n ecou s incer , 
n u se d e s p r i n d d i n t r ' u n con ţ inu t 
de in fe r io r i t a te . S u n t n u m a i î m 
b i n ă r i facile, p r e c i p i t ă r i d u p ă u n 
p r o c e d e u nefas t . D e ce se scr ie 
totuşi»- astfel , p e o scară a t â t 
de în t insă? F i i ndcă t ine r i i c r ed 
că aceas ta es te poezia a c t u a l ă de 
înalt nivel. 

In fond es te o poezie mediocră 
de înalt nivel. N e p r o p u n e m să 
sc r i em aici, în c u r â n d , sub for
m ă de c e r c e t a r e m a i amp lă , ce 
c r e d e m noi d e s p r e aceas tă poe
zie mediocră de înalt nivel. D in 
ce i svoare a porn i t , ce teor i i m o 
d e r n i s t e t r e b u e făcu te r e s p o n s a 
bile , cât de g r a v ă es te d e g r a d a 
r e a in f la ţ ion is tă a m e t a f o r i s m u 
lui, şi în sfârşi t , câ t se d i s t a n 
ţ ează a d e v ă r a t a c rea ţ i e l i r ică de 
m u l t e l e ei fa lsur i . 

D a r d. G e o r g e Ş o i m u n u p u 
bl ică n u m a i v e r s u r i „ m e d i o c r e 
de îna l t n ive l " , ci şi a l t e le d e a -
d r e p t u l med ioc re , f ă ră nici u n 
fel de nivel , s imp le p l a t i t u d i n i : 
Căsătorie tristă, cu rituri 

[mincinoase 
Când tu iubeşti pe altul şi eşti a 

[altuia 
sau : 

Şi, apoi, plâng, c'aşa surit eu 
[artist, 

Când văd pe alţii tare fericiţi... 
Mai va p â n ă să fie d. Ş o i m u 

ar t i s t . P â n ă la a r t ă , m a i î n t â i u 
v ia ţă unică , n u m a i a ta , fă ră 
con top i re cu cea bana lă , a t u t u 
ro r a ! 

Cronica ideilor 

Despre criteriul moral 
In mod cu totul general, s'ar 

putea afirma că ceiace distinge 
filosofia germană de şcoala 
franceză — este preferinţa pe 
care cea dintâi o manifestă 
pentru metafizică. 

Atitudinea atâtor autori ger
mani, despre care am avut o-
cazia să vorbim în cronicile pre
cedente, ni s'a părut a fi una 
curat metafizică, pentru moti
vul că niciunul nu s'a grăbit să 
confunde „realitatea însăşi" cu 
aceia cognoscibilă. Căutarea 
„lucrului in sine" a rămas o 
preocupare constantă a filozo
fiei germane postkantiene — cu 
toate că autorul „criticilor", fă
găduind posibilitatea omului de 
a afla ceva din misterul reali
tăţii ultime — concluzia pentru 
cei mai comozi a fost abando
narea metafizicei, ca inutilă şi 
neconcludentă in rezultate. 

de MIRCEA MATEESCU 
Era acesta, desigur, un punct 

de vedere impus, unul exclusiv 
practic, sub care au fost inter
ceptate şi continuate concluziu-
nile kantiene — şi, din fericire, 
neînsuşit de către autorii mai 
noui. Preocuparea pentru „fap
tul în sine" a crescut poate toc
mai pentrucă Immanuel Kant o 
socotea improprie percepţiei 
noastre existenţiale. Toţi ur
maşii lui, în Germania, au ră
mas atent concentraţi asupra 
lui „an sich" şi — aici trebue 
identificată distincţiunea fun
damentală între autorii fran
cezi şi cei de dincolo de Rin. 

In mod spiritual, am spune 
că autorii francezi „l-au crezut 
pe cuvânt" pe Kant şi — luând 
drept definitive oarecare rezul
tate ale acestuia, au ignorat vo
luntar metafizica, socotindu-i 
obiectul „realitatea ultimă" „an 

sich" etc.) sau ca o superstiţie, 
în stare să rătăcească cercetă
rile „serioase" despre lume — 
sau ca o simplă inutilitate. 

In lucrările sale foarte cu
noscute, Charles Renouvier a 
fost cel dintâi care, ,a pogorît 
preocuparea filosofică din cer— 
Pe pământ" — după cum scrie 
undeva un interpret de valoare 
al psihologicismului post-Kan-
tian-

In realitate, — începând cu 
Renouvier şi până la Bergson-
Boutroux, etc. ceilalţi autori 
mai noi dintre cari pe unul îl 
vom prezenta mai jos — gândi
rea franceză nu se poate spune 
că a mutat câmpul preocupări
lor metafizice, sau că, după 
Kant, a mai făcut metafizică. 
„Metafizica subiectului", „filo
sofia acţiunii", cu toate cele
lalte denumiri atribuite fie 
iraţionalismului bergsonian fie 
pragmatismului lui James, a 
cărui înrudire genetică eu au
torii francezi ne apare sigură, 
— toate aceste curente, se poale 
prea bine afirma, că au confun
dat psihologia cu metafizica, în 
cazul în care nu au voit chiar 
să o substituie acesteia. 

Repetăm : metafizica este 
preocuparea filosofică pentru 
„an sich", pentru lucrul în sine, 
pentru suprema realitate. Căt 
timp ocupaţiunea noastră pri
veşte acea realitate nu pe a-
ceasta, ea se poate numi o preo
cupare metafizică, indiferent 
dacă aserţiunile ce le facem 
sunt valabile şi, mai cu seamă, 
indiferent dacă omul va putea 
vreodată să definească aievea 
realitatea Ultimă, fapt care ne 
apare dealtfel cu totul lipsit de 
„însemnătate". Obiectul metafi
zicei există, atâta vreme cât va 
exista omul, şi identificarea lui 
are o importanţă hotărâtoare, 
autonomă şi indiferentă de „re
zultatele" preocupărilor metafi
zice. Punctul de vedere al ra
ţiunii practice nu are ce căuta 
în judecarea obiectului metafi
zicei, adică a realităţii pure, a 
realităţii însăşi. 

Subiectivismul psihologicist 
francez tocmai această eroare 
o săvârşeşte. In mod facil, a 
confundat pe aceea cu aceasta, 
substituind pe cea de a doua, 
celei dintâi. 

Realitate ultimă, realitate în
săşi? Nu există. Deci, în acest 

sens, nu există nici metafizică. 
Există numai realitatea a-

ceasta, perceptibilă după legile 
psihologiei individuale şi, întru
cât ne ocupăm de principiile ge
nerale ale acestei realităţi, fa
cem metafizică. 

Am exprimat, în mod prozaic 
desigur, ceiace ni se pare a ca
racteriza gândirea franceză mo
dernă. Piozitiviism psihologicilst 
materialist. De aceia Dürkheim 
a putut scrie că idealul „vine 
din real", adică din realitatea 
imediată, realitatea vulgară, so
cială, perceptibilă uşor. Realita
tea şi idealitatea s'ar putea să 
fie genetic acelaş lucru, însă 
numai în câmpul lui „an sich", 
al realităţii pure. In alt loc vom 
da acestei afirmaţiuni desvolta-
rea care i se cuvine-

Subiectivismul psihologicist 
nemetafizic — elaborat totuşi 
sub firmă metafizică de Renou
vier, Bergson, Ed. Roy etc., ob
sedează pe toţi autorii mai ti-1 

neri, constituind o adevărată 
tradiţie a gândirii franceze ac
tuale. 

Jeanne Boyer a tipărit recent 
o lucrare la Alean, cu un titlu 
destul de preţios: „Essai d'une 
définition de la Vie"1). 

De relevat doar ultimul capi
tol, în care se încearcă funda
mentarea unui criteriu moral. 
încercare nefericită, pentrucă 
întreaga expunere a autoarei 
se sprijină pe „premize psiholo
gice (instinct de conservare", 
„complexitate", „degenerescen
tă" etc.), strict subiective. Nu 
vedem cum se putea scoate de 
aici acel element obiectiv, care 
este un criteriu. 

Iată câteva definiţii: „Morala 
este constituită pe psihologie" 
(p. 135). „Regula morală este o 
acomodare raţională între da
tele conştiinţei şi acelea ale 
psihologiei", (p. Ï36). 

Dar criteriul moral cum se 
află, care este? 

Aşezăm în contradictoriu a-
ceste fraze izolate, care se refera 
la criteriu, deşi fără să ne con
vingă a fi exprimat vreun fun
dament obiectiv, în stare să des
partă binele de rău: 

„Ideea de conservare com
portă un criteriu între manifes
tările de activitate permisă şi 
aceia interzisă — dar acest cri
teriu nu are nici o semnificaţie 
morală" (p. 128—129). 

Totuşi, mai departe găsim 
scris că „morala are ca domeniu 
de a clasifica şi caracteriza 
mijloacele întrebuinţate din 
punctul de vedere al sentimen
tului fundamental de conser
vare", (p. 135). 

Prin urmare, dacă mijloacele 
etice ale omului urmează a fi 
clasificate din punct de vedere 
al unui sentiment, şi acesta este 
sentimentul de conservare, — 
pe care autoarea îl socoteşte nu 
numai apt. de a fi criteriu (deci 
obiectiv) dar şi fundamental, — 
atunci înţelegem de ce întreaga 
temă a cărţii este delà început 
rău înţeleasă. 

Psihologia nu poate procurs 
criterii, adică elemente obiective 
Ea poate — şi chiar a isbutit 
mai ales în Franţa — să înte
meieze o 'şcoală beletristică (sx 
romanul prouistian) — dar nu 
să se substituie metafizicei. I-
mediatul şi instmetualismuî 
psihologicist nu reuşesc a con
strui nici legea individului, cu 
atât mai puţin norma colecti
vităţii, normă etică. 

i) Paris, 1939. 
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In noapte, două stele cad... 

msfârşit, a p u s p ic io ru l .pe s c a r a vagonului . E a p r o a p e d e în
ceputul unei călătorii a m â n a t ă zi d e zi. S 'a pr ins de b a r ă şi r ă m â n e 
nehotărît , cu un picior p e m a r g i n e a peronului , iar cu celălal t fixat în 
s c a r a vagonulu i . N ' a cunoscut n ic iodată mari le bucuri i a l e plecă
rilor şi n u se poa te desface, fără să-l d o a r ă şi i a r ă s ă ţipe, din cochi
lia fragilă a cotidianului. 

A r ă m a s a c e l a ş g r ăd ina r pas iona t a l visurilor mugurite- sub 
ace l ea ş i ferestre. 

JMeştiut p ă s ă r a r care-şi înal ţă — în fiecare zi — d e a s u p r a case i 
tristeţile : po rumbe i împerechiaţ i d e el cu mul tă r ă b d a r e şi tâlc. 

Le u rmăreş t e înă l ţ a rea cu nesa ţ şi v e d e în rotirea lor p lăsmuin-
du-se bliduri d e sidef, fără număr , pent ru c ina c e a m a r e şi pentru 
înflămânziţii oaspeţ i a i văzduhulu i . 

P leacă . Poate. . . 
A răs turnat în drumul aces ta , a t â t e a piedici. N ' a renunţat o 

cl ipă s ă se conv ingă d e absu rdu l şi zădărn ic ia celor ce v r e a s ă 
facă. Şi-ct spus a d e v ă r u l necruţător , s 'a încurajat, s 'a slătuit. la tă , n u 
se siieşte s ă r e c u n o a s c ă : tot ce i-a stat drept împotrivă l-a privit cu 
ochii p e jumă ta t e închişi, p e c â n d tot ce i-a linguşit u ş u r ă t a t e a i-a 
răpit şi cuvintele aces tu i de-al trei lea tova răş le-a sorbit şi i-au mers 
la in imă. Si toate a c e s t e a le ştie şi ma i a l e s se ştie. 

Stă p e s c a r a vagonulu i , pr ins în ace iaş i obosi toare f rământare . 
Trebuie s ă a l e a g ă . Mai a r e t imp. C e v a îi s p u n e c ă n u t rebuie s ă 
m e a r g ă la Iaşi. Spune iaş i şi în ace iaş i cl ipă cuvântu l a c e s t a îi stâr
neş te în minte cu iostorescenţă d e licurici un n u m e d e ia tă : Dora. 
Se ispiteşte : d a r n u m e l e Dora a r p u t e a li şi a i une i staţii terminus, 
dincolo d e ţintă, dincolo d e Iaşi ? Se în t reabă , firesc, d a c a m laş i 
a r ma i p u t e a li oa r e o l a t a cu nume le Dora V 

Nu şi-ar m a i a v e a nici u n s ens că lă tor ia lui d e a c u m ! Pentru 
al n u ma i există p e lume decdt un s ingur oraş , oraşul în c a r e o v a 
g ă s i p e Dora. 

— D a c ă sunteţi bun.. . 
Face loc. 
O a o a m n ă şi un copil, d e m â n ă , u rcă s c a r a vagonulu i . Copilul 

îi aminteş te d e Tanti. V q trebui s ă l ip sească d e l a n g d e a 
d o u ă zile. 

li p romisese pent ru m â i n e d iminea ţ a o p ă p u ş e cu rochii d e opal 
şi cu pantoi i roşii. (Ar a v e a şi p ă p u ş a o toale ta asor ta tă cu mama) , 
ti a d e v ă r a t c ă Tanti, intre d o u ă sarutar i p e oorăjei, l-a lăcut să-i pro
mită şi u n s a l o n a ş d e primire pent ru n u m e r o a s a i amnie a Gretei. 
D a c ă va ui ta „ c a u n obraznic şi ulat" ce e, ştie el, ce-i a ş t eap t ă . 

Noroc, c ă pes te d o u ă case , a r e Moşul mtr 'un ga l an t a r bomboa-
n e şi c iocolată a d u s e mt r ' adms pent ru supărăr i l e Jor. 

Tanti n u ştie n ic ioda tă să-şi echivaleze drepturile. D a c ă el uită 
să-i a d u c ă o p ă p u ş e promisă , trece p e i a Moşu şi găseş t e în d o u ă 
ciocoiiţe cu poveşt i î m p ă c a r e a dorită. 

O a r e Dora o ma i ştie p e Tanti V I-a a ră t a t el d e mult o fotogra
fie, da r acolo Tanti e mică d e tot. Ş e d e a ghemui tă mtr 'un iotel vechi 
şi s t r â n g e a cu mânu ţe l e un motan tumuriu. Ü iotograiie decolorată , 
lua tă la in tămpiare şi totuş s c u m p ă lui AiJou. Dăruie ammtire i ace
steia, t o t a e a u n a şi a m toa ta mima, un su râs . P e v r e m e a ce ia Tanti 
n ' a v e a nici perişor p e c a p : c ă t e v a tuieie b londe şi sburiite. 

Ü iotograiie decolora tă şi totuşi a ta t d e s c u m p ă lui. Pe Tanti 
a avut g rne s'o p r e g ă t e a s c ă şi să-i v o r b e a s c ă d e u o r a . b a este doar 
tăinuitorul lui. 11 a p r o b ă şi îl judecă , uneori necru ţă toare pent ru cei 
cinci an i a i ei . 

V a lipsi a e l â n g ă e a d o u ă zile. 
Să p ièce V Să n u p lece r Şi totuşi iată-1 p e s c a r a vagonulu i . Ci

n e v a ii a r u n c ă în coridor c a pe-o val iză deşa r t ă . Dă să-i v a d ă . II 
orbeşte lumina g r a s ă dintr 'o l an te rnă a g ă ţ a t a în piept... 

' t renul se urneş te şi a l u n e c ă în noap te . Înapoi" sp re odă i ţa lui 
din ş o s e a u a Viilor, ori me rge 'in sus că t re Dora V 

Aplecat pes te g e a m , u n d o m n flutură o bat is tă . 
M ă t a s e a batistei i s ' a pr ins d e m ă n ă c a u n p a n s a m e n t . Şi mâ-

na-i t remură . P a r e că-1 doa re . Şi cu căt se d e p ă r t e a z ă trenul d e 
peron, bat is ta se împlineşte c a un ba lon capt iv şi necunoscutul din 
fereastra vagonulu i se p r inde cu d e s n ă d e j d e d e minuscu la ei nace l ă . 

Albu îl invidiază. Pe el n u l-a condus n imeni la g a r ă . N'a r ă m a s 
n imeni p ia t ră a i b ă d e hotar p e m a r g i n e a peronului . Tanti do rmea . 
D a c ă p r indea d e ves te n u s 'ar m a i fi deslipit d e el şi a c u m ar fi 
ţinut-o p e genunchi , boccelu ţă d e au r şi iluzii. 

Dincolo d e geamur i , în d r e a p t a şi în s t ânga , malur i su rpa te d e 
întuneric. Trenul îşi perforează drumul în b e z n ă : o ga le r ie în ţesa tă 
d e oamen i trişti şi obosiţi. 

Domnul d e l a g e a m se p l e a c ă şi m a i mult in a fa ră . Batista-i 
yach t r ega l surpr ins în ciclon •— se s t rânge în m â n a lui c a ' n m â n a 
destinului . O ult imă fluturare şi domnul p ă r ă s e ş t e g e a m u l . Intră 
în compart iment şi îşi face loc l â n g ă Albu. Se r egăse sc prieteni. E 
doctorul I. P. şi me rge tot l a Iaşi . Nu şi-a m a i văzut părinţii d e doi 
ani . Se p l â n g e c ă suferă şi el d e a c e a s t ă s p a i m ă a plecărilor. 

— Ai ma i văzut leşul ? 
— In timpul refugiului, e r a m copil. 
— Şi a c u m , ce a i p e la Ieşi ? 
Albu îi r ă s p u n d e c e v a potrivit. Nici o vo rbă d e s p r e Dora. Nimeni 

n u trebuie să-i afle ţinta aceste i călătorii . Tanti d a c ă a r fi cu ei l-ar fi 
da t d e mult d e gol. 

O d o a m n ă s a u d o m n i ş o a r ă trece prin coridor. S a n d u o recu
noaş te şi o invită la ei. E poe t a C. F. îşi cere voie să-şi a d u c ă ser
vieta. Revine şi s e b u c u r ă copi lăreş te d e întâlnire. 

Se b u c u r ă desigur ma i mult d e în tâ lni rea cu vecinul lui Albu şi 
mai a les pent ru faptul c ă n u p o a t e dormi nici o d a t ă în tren. Nici 
chiar noap tea . Merge la Chiş inău, a ş a c ă la Vaslui se vor despăr ţ i . 
Prezenţa şi vo rbă r i a lor îl fixează p e Albu p e c a n a p e a u a vagonu
lui. II încercase într 'un t imp g â n d u l s ă coboa re la p r ima staţie şi s ă 
se în toarcă la Tanti. Acum s 'a ma i îndulcit situaţia. Doctorul e un 
suflet distins. începe să le c i o c ă n e a s c ă racilele. Duduia C. F. suferă 
d e c â t e v a zile. Nu poa t e s ă m ă n â n c e . Medicul nu-i d ă reţete şi pen
tru a c e a s t a le e d r a g şi ma i mult. Desface un pache ţe l cu sandwi-
churi şi pe re del ic ioase. Nu poa t e să-l refuze nici Albu. Convorbi rea 
se ap r inde . In mijlocul ei se conjură s ă n u d o a r m ă nici unul , o 
perspect ivă f rumoasă şi pent ru Albu. O noap t e d e v e g h e în d rum 
că t re Dora. 

G e a m u l începe s ă se a b u r e a s c ă . 
F u m e a z ă tustrei ţigările lui Nelu. 
Doctorul ap r inde ţ igară de l a ţ igară şi într'o v reme, furat d e 

pofta lui, l-a ajutat şi Albu. începe să-i fie g u r a a m a r ă . Se s a l v e a z ă 
interzicându-şi s ă mai a p r i n d ă v reuna . II ajută şi d u d u i a C. A p r o a p e 
d e Râmnicul-Sărat , bietul doctor se furişează p e coridor. Ştiu a m â n 
doi, c ă fumează ascuns , acolo, în capă tu l vagonulu i . Doctorul e un 
strateg. Interzişii îşi zâmbesc . 

Râmnicul Săra t . 
O g a r ă p e s t ânga . Noapte r ăco roasă . Albu i-a invitat p e toţi la 

un p a h a r cu vin şi tocmai bine, Nelu ia un rom, domni şoa ra un cea i 
şi el o cafea . Beznă. Nimeresc vagonu l lor p e dibuite. Al doi lea d e 
l â n g ă locomotivă. In compar t imentul lor un nou venit: In loc s ă se 
prezinte sforăie. Trenul porneşte. . . . că t re Dora desigur, s e comple
t ează Albu. 

Tustrei s 'au legat so lemn s ă n u d e a g e a n ă în g e a n ă p â n ă la 
Iaşi. (Albu zice p â n ă la Dora). Il us tură p leoape le . Fumul d e tutun 
e de v ină . Desface puţin g e a m u l . Duş d e ae r rece îi b a t e obrazul . 
Şi d u d i a şi Nelu a u c e a r c ă n e la ochi. Se p l â n g reciproc şi g ă s e s c c ă 
lumina d e ac i e p r e a putrnică . Soluţia ? Sting cele d o u ă becuri 

a l b e şi l a s ă p e cei a lbas t ru din mijloc. E mult ma i b ine a ş a . Cine a 
casca i cei amta iu V Mu se p o a t e şti... b e leresc grozav unul d e altul. 
(Au lacut doar legământ) , IN oul venit a o a r m e . Ce-i p a s a ( Lui Albu 
i-a căzut o m a n ă p ă r o a s a p e umar . IMu v r e a să-i contrazică visurile 
şi sa-i a r u n c e m a n a cat coio... Ar merită-o Ue i n a a t a ce căsca tu l 
uevën i public , se iscă discuţie în compart imentul lor. I N U і ге^ше s ă 
tie slabi , u u p a a e s ű a t e n mae iung i şi pncucoase , c a d a e acord c ă 
nimeni nu v r ea s ă a o a r m ă şi c ă l egămân tu l r a m a n e l egământ . 

Încetul cu încetul, n e c a r e îşi a a s e a m a c a c e a e a z a p a s cu p a s 
somnului dulce.. . 

• 
Aşa, cu ochii închişi, n u se pot ca lcu la dimensiuni le pauzei . In 

compart iment b o a r e şi imişte a e aormnor . O a r e desp re 'ce a u vorbit 
în uiumul timp ï A, ă ă , poves t ea d o m n i ş o a r ă în toarcerea ei a e l a 
Vorşovia şi iNeiu, la ranau-i o ca i a tone , t a r a bitet, tot ia iaş i (coinci
denţa) cu peripeţii, controiuri şi coborâr i pent ru ргосезе-ѵегьаіе. 

IMu c u m v a v a ti spus şi ei c e v a desp re Uora { Uescniae întâi 
u n ochi, cu aeru l ş t rengarului , c a r e a reuşit s ă i nducă in eroare . 
Doctorul Nelu d o a r m e cu pic ioarele încrucişate p e mesc ioa ră şi cu 
p ă l ă r i a p e c a p . Duduia poe t ă şi-ă inveiit pănioiii cu o h a i n a d e 
d rum şi d o a r m e chircită p e c a n a p e a . Ar і п с а р е а intr'o val iză. 

Începe s ă se lumineze d e ziuă. 
Linia dealuri lor moiaoveneşt i se conturează din ce în ce mai 

mult. Undeva, in iund, aesg ropa t p roaspă t d e s u b întuneric, u n sat 
îl p r o v o a c ă p e aoctor să-şi încredinţeze vecinii c ă a u de -a iace cu un 
pe i sag iu a i n c a n . Sunt incă somnoroşi şi nu-i contrazic, deş i a r ii tre
buit. Duduia îşi m â n g â i e obrazul cu puiul. 

Albu citeşte p e un zid d e c ă r ă m i d ă roşie : „Bârnova" . 
A ma i trecut el p e aci în copilărie. 
In pa t ru v a g o a n e d e mar iă , ta ică-şău îi înghemuise p e toţi, cu 

căţel şi purcel şi i-a a g ă ţ a t d e c o a d a unui tren cu tunuri şi sol
daţi . Ei îşi făcuse un cuib p e nişte lăzi şi b ă t u s e m cuie i c o a n a Sfan
ţului Nicolae.... I-a prin n in soa rea prin spărturi le pereţilor vagonu
lui... De cum a u intrat în pan tă , locomotiva a început s ă fluere săl
batic şi desnădăjduit . . . V a g o a n e l e se c lă t inau tantast ic . Albu, mai-
că-sa şi Lina se închinau prosteşte. Nu şt iau sigur în c a r e pa r t e s e 
vor răs turna , da r nenoroc i rea e r a aş tep ta tă c a c e v a neînlăturat . Au 
scăpa t c a prin minune şi d e aci . Câ ţ iva soldaţi, d e spa imă , a u sărit 
.-n tren. 

Domnul Albu bă t rânul , şi-a regăsi t familia tocmai dincolo d e 
Iaşi. 

într 'o staţie a p r o a p e de Dorohoi, p e o linie moar tă , v a g o a n e l e lor 
s 'au des lega t şi a u r ă m a s în viscolul pribegiei . 

Amintiri... 
Dimineaţa a c e a s t a îi gă seş t e posac i şi cu ochii umflaţi.... Poeta 

n ' a ma i coborît la Vaslui.... Era p r e a d imineaţă . Intră a l cinci lea în 
compart iment . Nu d ă b u n ă d imineaţa . Se a ş e a z ă cu gravi ta te şi des-
pă tureş te î nmănuşa t „Universul". Trebuie s ă fie un bo ie rnaş din 
p a r t e a locului. 

— Ne aprop iem de Iaşi ! ziseră toţi deoda tă . 
— Tustrei la o vo rbă ! O b s e r v ă doctorul. A c răpa t un drac . 
— Ne apropiem.. . m ă apropii d e Dora, se corec tează Albu 

în gând . 
Dora... Dora... Dora... 

De c â n d n ' a m ma i văzut-o ? De un a n ? Mai poar t ă oa re co
siţe ? N ' a mai văzut-o d e un a n ? Minte ! Atâ tea nopţi, a t â t e a visuri 
curate , a t â t e a întâlniri odihni toare. C â n d robotul zilei îl încovoia şi 
mai mult, c ă n d a d o r m e a cu pumnii strânşi d e durere , c a p e o m a s ă 
d e operaţ ie , necloroformizat, în zori, în rochiţă ei subţire, îi a p ă r e a 
Dora. Se a ş e z a p e m a r g i n e a patului , c a o soră mi loasă şi îi vo rbea 
p â n ă târziu d iminea ţa . O m â n ă uşoară , c u m n u m a i e a poa te s ă 
a ibă , îi cu l egea din in imă amărăc iun i l e . Desch idea ochii şi n u ma i 
e ra . Se ridica din aş ternut un altul. Şi toa tă ziua îşi şop tea nume le 
ei, c a p e o vrajă : Dora... Dora... 

C â n d măicu ţa lui Tanti a plecat , Dora a trecut întâi p e la pătu
cul fetiţei, apoi s 'a abă tu t şi p e la el. Pe a m â n d o i i-a m â n g â i a t şi 
le-a promis c ă v a veni negreşi t pes te c â t e v a zile şi v a r ă m â n e cu 
ei pentru to tdeauna . Cât s ' au bucura t . Tanti p l â n g e a d e bucurie . 

Dar toate a ce s t ea n u m a i Albu le-a văzut, n u m a i el le-a trăit, şi 
le ştie... 

La fiecare r ă spân t i e a vieţii lui a întâlnit-o p e Dora s u b umbra
rul răcoros a l visurilor. Ea n u întârzia s ă v ină niciodată . 11 obsedea 
ză de câ ţ iva ani . In real i ta te n u s 'au văzut d e p r e a multe ori. într 'o 
s a l ă d e curs, la un examen , într'o p r i m ă v a r ă printre alei şi îndrăgo
stiţi, apoi , a l t ă d a t ă o vizită a ei la un sanatoriu, c â n d el — fără su
flet — o văzuse intrând.... O scr isoare • s a u d o u ă şi poa te u n sărut 
frăţesc. 

Dela început, c e e a c e l-a isbit şi l-a reţinut a fost ene rg ia Dorei ne
firească pentru feminitatea şi f rumuseţea ei. 

Pentru el Dora e r a p redes t ina tă s ă conducă p o p o a r e d e învinşi 
spre biruinţă. Nu i-a ţinut discursuri . Un cuvânt , conv ingea c a un to
nic luat în doză puternică . S'a a t a şa t d e ea , pentru c ă i rad ia lumină, 
dorinţă d e viaţă , t ă m ă d u i a deziluzii... S'a legat d e nume le ei c a un 
pă ian jen d e un pol icandru de au r şi a coborît încrezător în jos, p e 
firul vieţii, g a t a or icând să se refugieze acolo sus, sub ramuri le de 
lumină. 

„O voiu regăs i desigur, g â n d e ş t e el mai depar te . 
Ii v a mărturisi toa tă s b u c i u m a r e a lui din ultimul timp şi nu v a 

mai p ieca d e l â n g ă e a . Să v ină cu el, a ş a cum ă venit d e a t â t e a ori 
în visuri, fără sfială. Şi Tanti, ca re o iubeşte, o a ş t eap t ă d e mult. 

Desface ceasornicul . Tanti tot doa rme . C â n d o desch ide ochii şi 
îl v a c ă u t a p e d ivan se v a posomori . Numai b a b ă Mar ia s ă fie p e 
l â n g ă e a şi să-i s p u n ă c ă tăticu a p lecat d e d iminea ţă şi v ine la 
prânz cu o p ă p u ş e în bra ţe . Pe urmă, d i seară , îi v a găs i e a a l t ă vor
b ă împăciui toare . 

II pr inde u n d a tristeţii cu cât se ap rop ie d e Iaşi. Doctorul se pre
găteş te : a d u n ă de prin g ră ta re revistele, mânuş i l e şi un pacheţe l . 
Albu îl imită, îşi c au t ă şi el servieta . O p u n e p e genunchi şi a ş t eap tă . 

Margine d e oraş , periferie s ă r ă c ă c i o a s ă . Biserici multe ca 'nt r 'un 
film rusesc şi case le înşirate ici, colo, p e dealuri. . . . Ieşii... 

Să ru ta ră a m â n d o i m â n u ţ a domnişoare i C. F. 
E p r e a d e d iminea ţă şi doctorul îl înva ţă cum să-şi p i a r d ă vre

m e a p â n ă la ora 10. In faţa gări i a ş t e a p t ă o s u m ă de trăsurici cu 
câ te un cal . Nu-i v ine să-şi c r e a d ă ochilor. D a c ă le-ar şti Tanti, l-ar 
a d u c e de m â n ă la laşi şi n ' a r ma i p leca d e d ragu l lor de aci (şi d e 
a l Dorei, a d ă u g ă el, voit). Urcă în t răsurică. Ab ia încap amândo i . 
Căluţul t rage lin. Birjarul ţine hăţuri le a lene. Pia ţa Unirii. Ar tre
bui să coboare , totuşi se simte a ş a de b ine în t răsurică. Nelu îl înţe
lege şi bun i-o cedează . R ă m a s singur Albu dete birjarului nume le 
hotelului. 

Minunată t răsur ică ! Ar fi fost mai b ine s ă s tea p e c a p r ă un 
copilaş.. . 

In u ş a hotelului c o b o a r ă şi se despa r t e cu greu d e jucărie. I s e 
p a r e c ă vine de la o 'kermesă. Şi nu e r a singur. Cu Dora şi Tanti... 

de MATEI ALEXANDRESCU 
Un ciocănit în u ş e îl trezeşte. I-au a d u s ha ine le de la croitor. 

C h e a m ă un bărbier . începe vizitele ? Mai multe vizite ? Da. In d rum 
spre Dora se v a a b a t e p e la romancierul D. 

Urcă în m a n s a r d a ' teatrului Naţional . S u n ă la în tâmplare şi cu 
in ima închisă, li desch ide o d o a m n ă . (Jhiar d o a m n a , i-e j ena d e 
a c e a s t ă vizită ma t ina lă . Mai a l e s Duminica. Cere scuze l ă ra soco
tea lă . I-e dor d e amicul D. Nu l-a mai văzut d e c ă n d a plecat din 
Bucureşti. Şi fiind în t recere pr in Iaşi... 

Regăseş te la ei ace leaş i ca ie te tari, a c e l a ş g a v a n o s plin cu tu
tun şi ma i a ies ace iaş i sunet d e artist chinuit cu viaţa , r tasar l â n g ă ei 
d o u a iete, c a d o u ă hori. Albu cunoaş te n u m a i una . Pe m a s ă un ma
nuscris . Albu începe să-l de scoosă . 

Prietenul ii promite un capi ta l pent ru revistă şi p e nesimţite vor
b a lunecă la v i a ţ a d e toate zilele. Munceş te mult. Îşi îubeteşte tea
trul cu ace iaş i pas iune , cu c a r e scrie. А ш и ras ioieşie p a g m n e ma
nuscrisului şi se r egăseş t e cu vechi cunoscuţi a m „ueşe i Laciunea 
deşertăciunilor", p r i m a car te d e succes a gazăe i . S p o v e d a n i a lui îl 
întristează p e Albu. Suferinţele prietenului ii neliniştesc g a n a m d u - s e 
la Dora. Prietenul D. cont inua. Viaţa laşului i... O v ia ţa a e canca
nuri. O r a ş provincial , c a r e gatuie , c a r e u c i a e . Mă ine ar p i eca d e aci . 

AIDU iuge. Trebuie s'o g ă s e a s c ă cat ma i de g r a b ă p e uora. . . 
— IMu u n a s ă vu la dejun ii reamintesc domnişoare le , cu mul tă 

graţ ie . 
iată-1 în s t radă . Roiesc p e l â n g ă el trăsurile. Alege u n a nouă-

nouţă, cu un caiuţ negru , rotund şi aeopot r iva cu t răsurică. Uora stă 
p e b a r a n e . i r e ce p e l a n g a număru l case i ei d e c â t e v a o n m sus şi 
în jos p a n ă se ho ta răş ie s ă coboare . 

b a u iegasit. . . Aibu e n u m a i nervi g a t a s ă p r indă cel mai mic gest, 
c e a ma i u ş o a r a tresărire a ei şi s a r a s p u n a a ia bucur ie cu buc une , 
la p i ans cu lacr ima, la îmbrăţ işare cu lăcomie şi a e s n a d e j d e . u a r 
Dora i-a oprit, b t au ia tă m ia tă convenţ ional . Ы sungnerit , e a l ă c a n d 
impres ia unui om surprins. 

Aibu încea rcă sa-i r e a m i n t e a s c ă de u n d e a u pornit şi n u este în 
s tare sa-şi a s c u n a a s t rădan ia , u o r a vorbeşte c a un b o m a v ce-şi înu-
m a r a z n e i e . Încearcă , c iuaat , s ă o r e c h e m e ei la viaţa . N o mai in
te resează nimic. Vorueşte absen t . Mu m a i şue s a r adu . n l ace impre
s ia c a s t a i a căpă tâ iu l unui m a r e cmrurg . O p r m a e m bra ţe , I N U s e 
poa te . Uora e r a a n a , cu totul alta.... 

•— Ьа ieşim c â t e v a clipe, s tăruie el. 
Trăsuricu porneş te cu ei m sus, spre Copou. Conversa ţ ia con

t inuă s a n e penibi la . Ei vorbeşte Uorei a e a n a d a t a şi îi r ă s p u n d e 
o u o r a a e neiecunoscut . Inve r sa rea a c e a s t a a e roiuri n înăbuşe , i i a -
surica luneca p e mucnu a e aea iur i ruginite. Aibu vorbeşte c a şi cum 
ar ii s ingur. î ncea rcă sa-i a m i m e a s c a uo i e i au tuă imie şi concepţiile 
ei d e a n a a a t a . Mu şi le ma i recunoaş te . 

Au ajuns d m nou in l a ta case i a m bără r i e . Dora desface porti
ţa. In c ă m ă r u ţ a Uorei linişte şi cură ţenie a e cmlie. u n ceasornic de 
s i d e i ' a e p e nopt iera u vesteş te c a e târziu. Uu muită greuta te obţine 
de i a Uora o r e v e a e r e pent ru d u p a a m i a z a . 

— Unde V Unde Í 
•— La teatru, d u p ă mat ineu. 
Albu cojDoara cu ace iaş i jucărie . Lume mul tă îl sa lu tă p â n ă în 

p ă m â n t . C a t a ironie in a c e a s t ă contuzie... 
intră mir o rructarie. L-a împresura t toa tă familia ovre iască . N 'au 

pungi ma i mar i d e un ki logram şi toţi cân tă re sc struguri ciupmdu-i 
b o b cu b o b . 

Dm nou la D. a c a s ă . 
La m a s a , a i саьеі îşi p ă s t r e a z ă locurile d e to tdeauna . El este 

aşeza i intre cete d o u ă domnişoare . O Tanti rup tă in a o u a şi ca te o 
fene d e r a s îngeresc de-a d r e a p t a şi de-a s t â n g a lui. li p l ace e. .orm 
c a m a r a d e r i a amt re ta tă şi nice. L a u d ă pra j i tu ia şi o atr ibuie ce.ei 
mai mici. Ştie c a face o nedrep ta te , iar, ca ie ie tari cum n u m a i D. ştie 
s ă b e a . 

Uupă dejun „domnii" se re t rag într'o c a m e r ă , sa lon d e primire, 
bibliotecă şi dormitor. (A intervenit şi aci m a n a regúoruiu.) . Aibu 
începe t ranscr ierea capitolului. Scrisul lui D. e u n scris mărunt , în-
.desat. G a z d a a ic tează , el scrie. Pe Aibu îl d o a r e incheetura mani i şi 
romanul ii p l ace . Mai b ine s a r a ş e z a comod p e divan, cu manuscri
sul. L-ar citi d e l a început. Şi Dora i-a spus c ă ia ora 4 să üe in hail-ul 
teatrului. Tanti d o a r m e d u p ă m a s ă to tdeauna . O fi culcat-o ? Păpu
şile vor fi dormind şi e le învelite p â n ă s u b bă rb ie de m a n a ei V r tău 
e c â n d a i mai multe păpuş i . Trebuie s ă te îngrijeşti d e t iecare. Cate 
u n a — mai răceş te . (O p a r a n t e z ă d e d ragu l iui Tanti). 

A d o u a cafea . 
Mai r ă sucesc câ te o ţ igară din g a v a n o s . D. fumează şi el tot 

tutun de-a 'n ta ia . Se surprind la un moment dat deopotr ivă d e obosiţi. 
Şi — la o vo rbă — propun şi unul şi altul o renunţa re . Se v a găs i o 
dacti lografă. II v a trimite la tipografie în cel mult d o u ă zde. Albu co
b o a r ă ca te trei trepte din m a n s a r d a lui D. Dă ocol teatrului p a n ă să-i 
g ă s e a s c ă intrarea. Se j o a c ă „Potash şi Perlmutter". Reprezen ta re аз 
binefacere. Afişe cât gardu l . Se r idicase cort ina pent ru actul ii. Şi 
actorii ţ ipă d e se a u d p â n ă în hali.. . 

Albu încea rcă s ă conv ingă uşierul. Zadarnic . 
In s a l ă l u m e a r â d e zgomotos, infernal, c a la c inema Terra din 

Capi ta lă . Dora t rebuia s ă fie înăuntru. D a c ă s 'ar p u t e a s t recura şi 
el. E curios să ştie d a c ă inepţiile d e p e s c e n ă reuşesc s ă o mişte şi p e 
e a c a p e toţi ceilalţi. 

Ii s p u n e a a e a iminea ţ ă c ă s ingura ei distracţie aci în Iaşi, i-au 
r ă m a s matineuri le de l a Naţ ional . Nu s'o fi găsi t în repertoriu a l tă 
comedie decâ t„Potash şi Perlmutter" ? Şi totuşi, pent ru un o raş cu ne
gustori, ce p u t e a s ă p l a c ă ma i mult decâ t o intrigă în mater ie d e 
mode şi confecţiuni. Uşierii d iscută succesul . Biletele s ' au vându t şi 
pentru reprezenta ţ ia d e s e a r ă . Joacă doar R a m a d a n şi M a r g a r e t a 
Baciu. 

Albu c rede c ă actorii s ' au întrecut cu g luma. 
Ţipă toa tă sa la . S c a u n e sgâl ţâi te , tropote d e galer ie , urlete. Au 

r â s tot actul, g â n d e ş t e el, da r finalul i-a topit. Biata Dora 
Publicul răbufneşte de d u p ă draperi i . 
Foc ! Foc ! 
Replica cont inuă p e scenă . C â t e v a râse te s t inghere şi încet-încet 

toată l umea îşi r e c a p ă t ă b u n a dispoziţie. R â d e l umea d e se înebu-
neş te ! Are aci R a m a d a n o repl ică s t raşnică . Numai el trebuie 
s ă fie... 

După trei.... ze... ci d e minute încheiate : p a u z ă ! 
— Lung act ! S o s e a m la Bucureşti ! g â n d e ş t e Albu. 
Iat-o şi p e Dora. îmbujorată la faţă d e r â s . E mai dulce. 
A venit la teatru cu nişte copii a i gazdei . 

Renunţă la actul III. Ii r âd şi a c u m ochii în c a p . 
Dora în Bucureşti e r a temutul cronicar d ramat ic : D. N. T. împru

mutase un n u m e debă ia t . Era d e neînduplecat , cu orice încercare d e 
a r tă surogat s t recurată p e vreo scenă . Şi a c u m e mulţumită cu „Po
tash şi Perlmutter" ? 

(Urmare în pag. 6-a) 



U N I V E R S U L LITERAR 3 Iunie 1939 

CRONICA 
— plastică— 

de PAUL AHRACOVICI 

Câţiva artişti dintre artiştii tineri au 
luat iniţiativa de a cinsti 'memoria lui 
Theoidores(cu-Sion plecat atât de timpu
riu dintre1 noi, printr'o expoziţie colec
tivă. E un binemeritat omagiu adus) 
celui care a .sprijinit şi a îndrumat ge
neraţiile noui. Pentru pulblic expoziţia 
e interesantă prin varietatea lucrărilor. 
Expun aproape 70 de artişti, fiecare câte 
o lucrare cnumai, iar din operele lui 
Theodoreseu-Sion s'au ales patru dintre 
cele mai frumoase şi mai 'caracteristice; 
două portrete1 şi (două flori pictate cu 
ştiinţa şi simţirea care-i erau atât de 
proprii. Ne gândim cât de interesantă 
ar fi o retrospectivă cu opera din toate 
epocile. Ar fi cu deosebire instructivă o 
privire asupra întregului operei sale, a 
evoluţiei lui Sion. O asemenea expozi
ţie ar oglindi toată arta noastră de du
pă război cu îndoelile şi cu întrebările 
oe au frământat pe artiştii din această 
vreme atât de turbure. Sion le-a trăit 
pe toate. Nu este exemplu în pictura j 
românească care să se asemene cu spi
ritul atât de neliniştit, atât de cercetă
tor ca al lui. Truda vieţii lui a risipit-o 
într'o uimitoare diversitate. Niciodată 
Sion nu păstra mai mult de un an sau 
doi, o viziune, o factură. „Specificul ro
mânesc" care-l pasionase un moment 
pentru pitorescul său şi pe care-l Îm
brăcase într'un romantism nu prea ro
mânesc, a fost abandonat pentru oer-
cetări pur picturale. Florile expuse în 
sala Sindicatului Artelor Frumoase, 
mărturisesc aceste preocupări cari au 
fost de căpetenie în ultimii ani. 

O retrospectivă Sion însă, ar trebui 
făcută într'o sală înlcăpătoare, la Dalles 
de pildă, şi la ea ar trebui să participe 
toţi colecţionarii şi mai ales Ministerul 
Antelor, proprietar a numeroase орзге 
dintre cele mai semnificative. Nu am 
nicio îndoială că o asemenea expoziţie 
ar contribui mult, într'un fel sau altul, 
la o lămurire a artiştilor români, cei 
mai mulţi nedumeriţi de haosul care 
încă mai' dăinuieşte în arta noastră. 

• 

Cei aproape 70 de artişti cari expun 
în sala Sin/dicatului sunt — cei mai 
mulţi — tineri şi printre cei mai (dă
ruiţi. Spaţiul fiind prea mic, ne vom j 
mulţumi de a cita pe cei a căror par
ticipare ni s'a părut mai interesantă; 
un peisaj de d-na Dudu Alexandresleu!, 
o natură-moartă, de (Băjenarui, un pei
saj cu frumoase calităţi, semnat de Nico-
lae Brană. Ciucurenco a trimis o na
tură-moartă ou admirabile şi subtile 
armonii de ciuloare. Demetrescu-Dem. de 
atâta vreme absent de pe simezele ex
poziţiilor noastre, contribue cu o m e 
rituoasă lucrare, un peisaj din T U T tu-
caia, d-na Delavranlcea-Doma expune o 
privelişte de ţară pictată cu multă 
spontaneitate. Doamnele Tantzi-Deme-
triade, Michaela Eleutiheriade, Ioana. 
GiOËisan, Geta Halban, Letiţia Lucasie-
vici, Florenţa Pretorián, Vavilina, Le-
lia Urdărianu, Mănldia Ulea, Georgeta 
Vintilescu, expun lucrări cari menţin 
prestigiul pictoriţelor noastre. 

Al. Balsisarab, C. B. şi Gh. Caclacoff 
participă cu o aquarelă şi o gravură cu 
frumoase calităţi. D. Doibrian, deasemeni, 
o 'gravură care e dintre cele mai in
teresante lucrări din sală. Gh. Sabin 
trimite un portret admirabil desenat şi 
colorat în tonuri sobre. Au mai contri
buit cu prestigiul lor d-nii: C. Vilăde-
scu, Velisaratu, Anatol Vulpe, Sorocea
nu, Sârtau, D. Ghiaţă, Manea, Mănciu-
leseu, Mihalcea. 

Un portret cu totul remarcabil expu
ne Niculae Stoica, unul dintre cei mai 
originali pictori din câţi avem. Notăm 
deasemenea lucrările d-lor Vânătoxu, 
Niculescu-Nic, Mircea Teodorescu şi 
Visiconte. Sculptura e reprezentată prin 
d-nii Spiridon Georgescu cu un bust, un 
studiu remarcabil al d-lui Călinescu, 
o interpretare de Horia igiroşianu, o-
compoziţie de loan Negnuilea. D. C. 
Baraski expune un Sf. Gheorghe des
pre care am scris într'una din croni
cile trecute, iar d-na Tălăşesicu expune 
o statuetă plină de graţie, în argint. 

Expoziţia delà Sindicat, în afară de 
scopul său, e în sine interesantă şi cu
prinde în ea opere atât de variate încât 
oglindeşte destul de limpede arta ulti
melor generaţii de artişti. 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Antoine 
T 99 

Nu credem să fie pasiune mai mare pen
tru cercetătorul literar, ca şi pentru ci
titorul anonim care-şi afllă în „viţiul ne-
pediepsit" al lelcturii, pretextul unor ne
sfârşite voluptăţi spirituale,—decât aceea 
isvorîtă din prilejul contemplării litera
turii ea o desfăşurare dialectică sau ca 
um dialog ori şiruri (paralele de dialoguri 
între temperamente antinomice, ireducti
bila. Eafce o atitudine practicată cu predi
lecţie şi definită Ide Albert Thibaudet, a 
cărui proză critică întruneşte în cea mai 
armonioasă şi mai captivantă formulă, re
sursele erudiţiei mm numai literare, dar şi 
istorice şi filosofice;, cu puterile de seduc
ţie ale stilului — sau lomului, în termenii 
identităţii ajunsă proverbială. 

Pentru ilustrarea acestei atitudini pro
punem а ш т , alăturarea dialectică a mnor 
prozatori ca Jean Giraudoux, — despre al 
cărui roman Choix des ékieis am scris aci, 
săptămâna trecută — şi Antoine de Saint 
Exupéry, autorul neuitatului Voi de imit, 
proaspăt premiat al Academiei Franceze, 
pentru ultima-i carte Terre des hommes. 
Npmic mai deosebit între literatura ce
lui dintâi, în care viaţa devine semnifica
tivă ieşind din haosul anonimatului spre 
a se limpezi într'o ierarhie de valori, nu
mai prin tmmsmuitaţia elementelor ei 
brute în expiresia artistilcă, — şi accentul 
direct, netravestit al celuilalt, care procla
mă înitâietatea „adevărului ţărănesc", so
fisticat până la nerecunoaştere şi totală 
uitare, în compromisul vieţii citadine. In 
timp ce Hdmee, eroina din Choix des élues 
ajunsese să se desprindă treptat de ser
vitutile vieţii sociale şi de obişnuinţa con
fortului, astfel oâ „ar fi putut să moară 
fără geamantan", lipsindu-se chiar de a-
cest obiect care-i semnul unei minime a-
dereniţe la umanitate şi simbolul caracte
rului transitoriu al existenţei, Saint Exu
péry mărturiseşte deadireptul, fără inter
mediul vreunui personaj de ficţiune, că 
şi-a putut idioibândi echilibrul sufletesc o-
dată cu certitudinea lăuntrică de a nu îşi 
trăda propriul destin, numai datorită in
certe arilor de „a se alătura speciei". 

Ceeaice înţelege autorul „Pământului oa
menilor" prin .joindre mon espèce", are o 
îndoită semnificaţie: uina aproape fizică, 
animală, privitoare la viaţa instinctelor, 
cealaltă morală. 

Elogiu al camaraderiei şi admirabil e-
xemplu ide sociabilitate, Terr e des hommes 
e mai presus de orice, opera uinui moralist, 
a cărui conştiinţă se îmbogăţeşte prin des
coperirea altor conştiinţe şi a unor înţe
lesuri d-e viaţă din categoria acelei amin
tite „vérité paysanne". Preştiinţa instinc
tivă a ţăranului despre fenomenele naturii, 
graţie împrejurării că viaţa Iui se detsfă-
şoară în ritmul anotimpurilor, îi dă în u-
nele privinţe, o superioritate asupra cita
dinului, de care el nu face caz. Dar omul 

de Saint Exupery: 
des hommes" 

civilizat, scos din atmosfera îmbâcsită de 
birocraţie a oraşelor şi adus în împreju
rări care-l fac să-şi redobândească treptat 
fineţea originară a instinctelor, înregis
trează icu o adâncă emoţie această tran
sformare a vieţii lui sufleteştii'. Astfel, Saint 
Exupéry, pilot de linie pe ruta Toulouse-
Casablanea-D.akkar, aflându-se undeva, în 
escală, cu câteva ceasuri înainte de a-şi 
lua sborull peste pustiul Saharei, presimte 
apropierea furtunii, din isborul agitat al 
libelulelor în jurul lămpii, deşi noaptea 
era senină şi de un calm absolut. „Ce qui 
me remplit d'une joie barbare, scrie acesta, 
c'est d'avoir compris à demi-mot un lan
gage secret, c'est d'avoir flairé une trace 
comme un primitif, en qui tout l'avenir 
s'annonce par de faibles rumeurs, c'est 
d'avoir lu cette colère aux battements 
d'ailes d'une libellule". 

In altă pagină din Terre des hommes, ni 
se povesteşte aventura pilotului Guili.au-
met, care a trebuit să facă isforţări supra
omeneşti, luptândiu-se câteva zile şi nopţi, 
nemâncat, cu tfirigvnl şi osteneala, ca să 
poată ieşi din prăpăstiile Cordilierilor, un
de aterizase forţat. Lipsit de orice posibili
tate de orientare, el alesese instinctiv, Bin-
guira direcţie care-l putea mântui. Câţiva 
ani mai târziu, Exupéry şi mecanicul lui, 
eşuaţi cu avionul în mijlocul pustiului li
bian, descoperă şl ei, diu|pă (ce fuseseră sal
vaţi, că în orice altă direcţie ar fi mers, 
nui ar fi putut scăpa teferi: „Oricât de ab
surd mi se pare, notează el cu privire la 
această aventură, astăzi cred, că lipsit de 
orice indicaţie care să poată influenţa a-
legeirea noastră, am ales .aiceastă direcţie 
pentru singurul motiv că ea. îl salvase pe 
amicul meu Guillaume! (în Anzi, unde atâta 
l-am căutat. Ea devenise pentru mine, în 
mod confuz, „direcţia vieţii". Aţi înţeles, 
desigur, că această jdiracţie a vieţii" i-a 
îngăduit lui SairitHExupéry să se alipea
scă speciei lui şi să cunoască adevărul, 
însă nu sub forma unui înţeles abstract 
şl general, ci un adevăr anume destinat 
omului, acela care face din el un om. In 
una din cette mai remarcabile pagini prin 
elocvenţa cuceritoare a accentului şi fru
museţea morală, au cărei înţeles pătrunde 
adânc, ni se spune în ce constă aeeat a-
devăr esenţial: 
-„Poţi să desparţi oamenii în oameni de 

dreapta şi oameni de stânga, în cocoşaţi 
şi necocoişaţi, în fascişti şi democraţi, şi 
aceste deosebiri sunt inatacabile. Dar ştiţi 
că adevărul e ceeace simplifică lumea şi nu 
ceeace creiază haosul. Limbajul adevăru
lui este universal. Newton n'a „descope
rit" o lege multă vreme ascunsă, ca şi cum 
ar fi fost deslegarea unui iretoius, Newton 
a săvârşit o operaţiune creiatoare. El a 
întemeiat un limbaj de om,, care să poată 
exprima în acelaş timp căderea mărului în
tr'o livadă sau ascensiunea soarelui. Ade

vărul nu e ceeace se demonstrează, este 
ceeace simplifică. 

La oa bun, să discuiţi ideologii. Dacă toate 
se demonstrează, «toate se şi opun, şi astfel 
de discuţiwii te fac să desnâd'ădueşti de 
soarta omului. Pe când omul, pretu
tindeni, în jurul nostru, manifestă ace
leaşi nevoi. 

Noi vrem să fim liberaţi. Cel care dă o 
lovitură de târnăcop vrea să afle un înţe
les loviturii lui de târnăcop. Şi lovitura de 
târnăcop a ocnaşului, care-l umileşte pe 
ocnaş, nu e aceeaş cu lovitura de târnă
cop a exploratorului, care-l înalţă pe ex
plorator. Ocna nu este acolo unde se dau 
lovituri de târnăcop. Oroare materială nu 
există. Ocna-i acolo unde se dau lovituri 
de târnăcop lipsite «de înţeles, care nu 
leagă pe cel ce le dă, de comunitatea oa
menilor. 

Şi noi vrem să evadăm din ocnă". 
Etica lui Saint Exupéry este, după cum 

s'a putut vedea idin fragmentul citat, o 
etică a înţeleptului, a. căutătorului de e-
senţe şi adevăruri ultime. Dar este şi una 
a eroului, o exaltare a curajului, nu însă 
a curajului pentru curaj — „vivere peri-
colosamente" — ci a curajului care-i răs
frângere şi expresie morală a simţului 
răspunderii. De pildă, Guiilaumet: 

„In zăpadă îţi pierzi orice instinct de 
conservare. După două, trei, patru zile de 
mers, nu mai doreşti decât somnul. Eu îl 
ctoream, dar îmi \sţpumeam: nevasta mea, 
dacă mai crede că trăesc, crede că merg. 
Camarazii cred că eu imerg. Toţi au încre
dere în mine. Şi dacă eu nu merg, atunci 
sunt un ticălos". Iar Saint Exupéry sub
liniază curajul lui Guillaumet, arătându-1 
ca pe o consecinţă a probităţii lui sufle
teşti, şi măreţia lui, care constă în a se 
simţi responsabil, conichizânid că: „A fi 
om însemnează tocmai să fii responsabil". 

„Adevărurile" de felul celor citate sunt 
simple şi lesne acoasübille oricărei înţele
geri. Avem impresia, citindu-le, că le re
citim, că ni le reamintim. Dar tocmai în 
aceasta constă valoarea unei cărţi ca Terre 
des hommes, şi a mesajului pe care-l poar
tă scrisul lui Antoine de Saint Exupéry: 
de a ne aduce aminte adevărurile simple, 
„ţărăneşti", a căror definitivă uitare ar 
însemna o pagulbă cu neputinţă de aco
perit. Am transcris citatele pe care spaţiul 
ni le-a permis, socotind că ele vor fi cea 
mai călduroasă recomandare a cărţii, fă
cută chiar prin graiul autorului ei. 

încheiem acum, cu această observaţie 
profundă, care-i şi motivul călăuzitor al 
cărţii, că „un spectacol nu are înţeles de
cât dacă e privit printr'o1 civilizaţie, o cul
tură, un meşteşug" — adică prin tot ce
eace îl face pe om omenesc. 

MIHAI NICULESCU 

^Pomut serii 
A crescut î n m i n e seva ca u n p o m 
Prins în rădăcină , d incolo de veac , 
Şi m ă 'nalţ î n l u m e parcă n'aşi fi o m : 
Parcă-aş i fi t u l p i n ă grea de li l iac. 

P o m u l îş i î n t i n d e p a l m a d in îna l t 
Şi-ş i r idică g la su l l impede d i n l e m n 
De-i r ă s p u n d e 'n n o a p t e ţ ă r m u l celălal t , 
Cu svoniri de c lopot şi de u n t d e l e m n . 

Cade a d â n c m i r e a s m a florii d in s e n i n 
Şi a ş t e p t î n ta ină învel i t î n t ină. . . 
Creşte p o m u l serii s i n g u r şi s t re in 
Şi 'n t recut ş i -aruncă u m b r a - i de l u m i n ă . 

...Şi c u m zarea-şi pr inde o n ă f r a m ă grea 
Iar f runzaru- începe b a s m u l s ă ş i- l scrie 
Mă ' n v e ş m â n t î n s trae de arg in t c u - o s t ea 
Şi pornesc î n noapte , î n visătorie . 

SRecitaf pentru camera tristă 
S i n g u r ă t a t e a î m i t r imi te pr imele f runze bolnave. . . 
Pe mâin i , pe frunte , le s i m t jocul trest i i lor sf ioase; 
Gânduri le bat potec i le vremi i n e p u t i n c i o a s e 
Rodul zilelor se scutură , ca n i ş t e paie j i lave. 

Vino, prietene, să a s c u l t ă m c â n t e c u l apelor 
Vino să vorbim î n s i n g u r ă t a t e a orelor triste. . . 
Vino să n e c u l e g e m anii , să n e f l u t u r ă m bat i s te 
Şi toa te să n i se pară vis , pe veş tedu l pleoapelor. 

Oriunde, oricând, t o t d e a u n a , v o m fi aceiaşi , no i doi 
Şi anot impur i l e n e vor p â n d i la d r u m ca tâ lhar i i ; 
N e - o m înfrăţ i c u păduri le , c u pulberea, c u plugar i i 
Şi v o m putrez i d e - a l u n g u l toamnelor , c u a t â t e a foi 

Vino, prietene. . . Vino c u m u g u r i i n o u l u i a n 
Vino în c a m e r a obiectelor triste , c u feres t ţe mic i 
Vino să c i t im versuri d in Franc i s J a m m e s , să t r ă i m subteran 
Vino, e u s t a u î n N. Bălcescu , patruzec i şi cinci . 

AL. RAICU EMIL VORA 

JJioartea mea 
î m i î n c h i p u i a t â t de b ine cl ipa : 
A m să surâd ste le lor de p e cer, 
Ş i -am să pornesc spre florile de ger, 
C â n d noaptea - ş i v a desface 'ncet aripa. 

A m u i ta t surâsu l păr inţ i lor mei , 
A m să-1 găsesc a s c u n s d u p ă o stea, 
F r u m o s ş i b u n c u m es t e p r i m a n e a 
Care sărută , alb, crengi le de tei. 

Sf inţ i i d in i coane le -amint ir i i 
A m să- i găsesc s t â n d a d u n a ţ i la sfat, 
Şi a m să urc pe trepte de pa la t 
S'arunc d in rnine apele iubirii . 

Fete le , toa te pe care l e -am iubit 
N'au să p l â n g ă d u p ă u n pr ibeag 
Care-a furat n o a p t e a n e a g r ă în to iag 
Ş i -a porni t pe d r u m u l nesfârş i t . 

Oameni i care-au r ă m a s n 'au să privească 'n sus , 
Pr ieteni i n ' a u să m ă c a u t e 'ntr'o s tea ; 
V â n t u l o să p l â n g ă u n d e v a 
D u p ă u n suf le t tr is t care s'a dus . 

Părinţ i i mei , poate n 'au să m ă sărute : 
N u s u n t copi lul pe care l -au iubit; 
E u a m a s c u n s î n m i n e cerul nesfârşi t , 
N u l - a m c â n t a t pe s t r u n e de -a lău te 

CRONICA 
- muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

SPECTACOLUL DE BALET, DAT DE 
D-na ELENA PENESCU-LICIU 

Producţie de şcoală şi reprezentaţie 
coreograficâ in acelaş timp, spectacolul 
pregătit cu elevi şi eleve mari, mici şi 
foarte mici, de d-na Elena Penescu-Li-
ciu, a avut calitatea rară die a, face sâ 
dispară, în scenă, orice urmă de ane-
voinţă, de efort şcolăresc, ide automa
tism impus, păstrând tuturor evoluţii
lor io nuanţă ide libertate şi de emulaţie 
naturală, dătătoare de cea mai plăcută 
impresie. 

(învăţămintele şi directivele date, nul 
s'au resimţit ide vre-o rigiditate şi n'au 
trădat prezenţa unor disciplinări fizice 
silite şi canonitoare, dar tinere avântări 
viu stimulate, comunicativitatea şi far
mecul atractiv al primelor îndemnuri 
către bucuria accesului da ritm şi miş
care). 

Talente felurite în gen şi perspecti
ve de desvoltare sau simple aptitudini 
puise la lucru pentru a crea educaţiei 
generale un mlic fond de percepere sau 
iniţiere artistică, şi-au alternat, cu 
mul:ă diversitate, demonstraţiile. 

Câteva dintr'însele par să justifice 
concluzii în deosebi favorabile, asupra 
resurselor ce au înfăţişat. 

D-ra Lizana Oristescu este mlădios în
zestrată şi desfăşoară de pe acum fi
neţe şi brio. 

D-ra Ketty Constantineiscu se depla
sează cu vioiciune, are suflu şi ritm de
gajat. 

D-ra Clara Voliini dispune die supleţe, 
firesc, pornire uşoară. 

D-ra Indira Muilgund are posibilităţi 
expresive generale deosebit de intere
sante. 

D-ra Doina Ruixandra şi-a găsit suc
cesul prin flexibilitate), iuţeală, nerv. 

D-irele Milla Valeriu, Ditta Berty, 
talent remarcat, TiUde şi Lili Ursian, 
Lizi Linţ, Franciska Alexandru Negrea 
şi d-nii Petre Bădetscu şi Ismail Isim 
au avut fiecare icontribuţiuni care au 
păstrat o bună linie spectacolului. 

Prima parte a fost păstrată unor gra
ţioase şi sglobii debuturi juvenile: 

Micuţii Mihailov, Suiciu, Octavia, Sa-
mumgi, Pencovicl, Pierette Athanasiu, 
care s'a 'distins, mulţi alţi harnici şi în
sufleţiţi începători, au izbutit să-şi a-
tragă simpatiile zâmbitoare ale publicu
lui şi încurajările memorabile ale pri
melor aplauze. 

S M 

De-aceea , m o a r t e a m e a n'o urgisesc , 
A m să o rog să intre 'ncet î n m i n e 
Şi a m s'o la s de t r u p să m i se-anine. . . 
La m o a r t e a mea , sen in , a m să zâmbesc . 

TRAIAN LALESCU 

Elena Penescu Liciu 
Un loc aparte este cuvenit ultimelor 

dansuri „Fantesie tiroleză" (muzică de 
I. Kafka şi „Viva Navarra" (muzica de 
J. Lareglo) care au fost încredinţate 
unor balerine de carieră, d-rele Stefá
nia Ignat şi Magdalena Rădulescu delà 
„Opera română". 

Stilizările sugestive ale celei dintâiu 
şi sprinteneala şi abilitatea desfăşurate 
ide d-ra Rădulescu, s'au bucurat de o 
frumoasă primire. 

Deasemeni, pentru apariţia de sfâr
şit a d-sale şi pentru deosebitele merite' 
ale întregului spectacol, talentata or
ganizatoare, d-ra Penesciu-Liciu, prima 
balerină a „Operei Române", a fost u-
nanim sărbătorită. 

Din punct de vedere al compoziţiilor 
coreografiice, unele cu note de pitoresc, 
altele cu trăsături particulare de carac
ter sau colorit, reuşita a prezentat di
ferenţe apreciabile, diferenţe' de nivel, 
delà cele mai bune realizări, până la 
cel edespre care nu s'ar putea spune 
nimic aparte. 

„Idila olandeză", „trio", „arlequin", 
,;poica", „baiadera sacră", toate imagi
nate de d-na Penesiou-Liciu, „Cocheta", 
„fantesia tiroleză" şi „viva Navarra", 
alcătuite de d. Anton Romanowsky, ni 
s'au părut a fi cele mai interesante. 

Lista ar fi fost mai mare şi mai a-
duicătoare de relief, dacă am fi putut 
afla peste tot o mai subtilă, o mai di
rect gradată şi modelată corelaţie între 
muzică şi replicele ooreografice. Mai 
presus de pretext sau de sprijin con
venţional, muzica trebue să fie mai aäes 
sursă de inspiraţie şi să-şi afle cât mai 
intime şi mai fidele afinităţi în compo
ziţiile de balet cărora este asociată. A 
fost întotdeauna secretul marilor cre
aţii coreografice şi trebue să fie su
biect esenţial ide reflexiune şi de iscoa
dă în arta baletului. 

Cuvinte' bune sunt de adăogat pen
tru acompaniamentele d-lui Radu Carp. 
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In dimineaţa aceea de Septembrie, 
crucişetorul „Baleares" revenea la 
bază, după ce însoţise la Barcelona 
un transport de benzină. Comandan
tul Riccardo Gambara lua aer pe 
punte, mulţumit că totul decursese 
în linişte. Nu întâlnise în drum niciun 
vas naţionailist, care să-i dea de lu
cru, iar ceriul, mai muit ca oricând, 
se arătase rezervat şi-1 lăsase în pace. 
„In def.nitiv, cu un duşman care e 
ia înălţimea ta, mai faci ce mai faci, 
dar, când primejdia te sfidează de 
sus, asta e alta poveste şi, zău, numai 
frumoasă nu este !'' spuse el, cu aer 
satisfăcut, ca şi când ar fi continuat 
tirul unei conversaţii. Ofiţerul de 
cart, care rămăsese cu ocini aţintiţi 
pe hartă, însemna punctele dintre 
Hospitalet şi AmpoMa, unde se sem
nalase mine plutiotare. Figura co
mandantului arăta fericită şi-şi zise 
că vor avea o zi bună. Comandantul 
Riccardo Gambara era un spirit re
fractar şi închis, un om aspru cu sine 
insuşi, un egoist şi mai presus de 
toate un tiran, pentru care mila era 

0 slăbiciune femeiască şi clipele de 
dispoziţie tot atât de rare, ca şi nop
ţile cu lună plină. Locotenentul Jose 
Concerto Garcia se feri să deschidă 
discuţia .Eventualitatea unei replici, 
care ar fi putut să turbure, cu toată 
buna sa credinţă, mentalitatea ciu
dată a comandantului, îi răpea orice 
elan, orice iniţiativă. Comandantul 
era omul căruia niciodată nu-i pu
teai fi in voe, bineînţeles numai dacă 
întâmplarea, sau una din acele bi
zarerii aile sufletului său, nu i te 
arunca în graţii, atunci când n'ai fi 
visat. Locotenentul Jose Garcia ştia 
de asemeni cât de neînsemnată este 
noţiunea de timp, în încercuirea aces
tor efuziuni de voe bună, a acestor 
scăpări, cum însuşi comandantul bi
nevoise să le caracterizeze. Mentali
tatea bătrânului era un amestec ciu
dat de credinţe şi concepţii: budism, 
păgânism, stoicism şi — efemer — ca 
dâra unei stele căzătoare, o rază de 
blândeţe creştină. 

— Ei, Jose, dumneata nu zici nimic? 
Dumneata care eşti aşa de larg în 
slăbiciuni ! Haide, la naiba, nu de 
geaba ţi se spune poetul !, bolborosi 
comandantul Riccardo Gambara, cu 
ironie vădit vroită. 

— Părerile voastre nu poit fi decât 
şi ale mele, căpitane. Cred că nicio
dată nu voi putea să gândesc altfel 
decât voi. 

Comandantul îl privi pe sub gene, 
cu o căutătură de o neîndemânare 
ciudată. In expresia îndoelnică a chi
pului său, în neliniştea fugară, care 
1 se citea pe faţă, străbătea cât de 
colo o vagă nemulţumire, un regret 
pentru ceva turbure, pe care el însuşi 
n'ar fi fost în stare să-1 precizeze. 
Făcu o mişcare, caşicum ar fi vrut să 
plece, dar se opri şi locotenetul Jose 
Garcia îl simţi, aţintindu-şi ochii mai 
cu insistenţă, asupra lui, apoi îi luă 
braţul şi i-1 strânse, ou putere. 

— Ascultă, Garcia. Asta o şitiţi cu 
toţi şi nu mai găsesc necesar să vi-o 
amintesc şi eu, la tot pasul. Atâta 
timp cât sunteţi sub comanda mea, 
nu trebue să vă îndoiţi o clipă, dacă 
eu am să vă spun cândva că doi şi cu 
doi fac paisprezece. Aici eu gândesc 
pentru toţi şi voi sunteţi eu. Dar, că 
vremea e frumoasă şi că drumul a 
fost o minune, haida de, asta nu poate 
decât să-mi facă plăcere, dacă ai să 
mi-o spui şi mai ales când ţi-o cer eu. 

Locotenetul întinse braţele înna-
inie, caşicum ar fi voit să îmbrăţişeze 
marea şi uscatul, dealungul căruia 
defilau şi ochii i se ţintiră în zare, 
peste valurile de un albastru închis 
şi spumos, pe care razele aurii ale 
soarelui . Ile stropea cu o pojghiţă 
neastâmpărată de lumină. 

— Atunci, Garcia ? zise coman
dantul. 

— O vreme ca asta nu mai are 
nevoe de aprecierile mele, căpitane. 
Şi de altfel, ceea ce aşi putea eu să 
evoc, ar fi un tablou mult prea şters 
faţă de splendorile, pe care inima şi 
ochii fiecăruia din noi le înţeleg, 
mai real şi cu prisosinţă. 

— Dumneata faci întotdeauna fi
lozofie. Uite, nu laşi să-ţi scape o 
vorbă, fără să nu-ţi dai în petec. 
Mi-ar place, dacă ai fi mai aproape 
de lumea în care trăeşti, mai insen
sibil la himere .Dacă te-am provo

cat, acum câteva clipe, n'a tost decât 
un simplu pretext, ca să ajung mai 
comod, aici;, unde suntem. Păcat de 
minunea asta de cunoştinţe militare, 
pe care le ai, Garcia .Ascultă-mă pe 
mine şi nu-ţi mai face iluzii. Nu ai 
să ajungi niciodată la un post de 
mare încredere, pe oare, zău, poate 
l-ai merita altfel .pentrucă, să fim 
înţeleşi, nu e îndeajuns să ai capul 
tixit cu teorii şi aplicaţii. In primul 
rând, ise cere să fii om, adică inte
gru, cu simţul realităţii, milităros, 
Dumneata ai fi în stare să contempli 
marea şi să filozofezi, cu primejdia în 
coastă. In armată precumpăneşte 
spiritul militar, înaintea tuturor ce
lelalte; adică să gândeşti mai puţin 
ca un înţelept, dar să lucrezi ca el, 
să observi mai mult şi cu o agilitate 
care să nu lase de dorit, cu o acui
tate de pisică. Pentru noi, Garcia, 
observaţia şi reflexul au mai mare 
preţ decât orice vorbă de duh. Un 
soldat — şi mai cu seamă când are o 
misiune, o comandă, — are nevoe, în 
primul rând, de spontaneitate, de 
prezenţă de spirit şi de hotărâri ful
gerătoare. Un om care gândeşte a-
dânc, oricât de minunate ar fi cuge
tările lui, este nefolositor şi pericu
los, pentru noi. Ce s'ar întâmpla, 
dacă, în faţa unui individ cu inima 
străpunsă, medicul ar sta să chibzu-
iască în ce fel ar fi mai recomanda
bil să facă intervenţia? Ar ieşi o o-
peraţie de artă şi un cadavru, nu ? 
încă odată, Garcia, pricep sentimen
tele dumitale şi, poate, ca om, le în
ţeleg şi le admir dar, aici, sentimen
talismul şi filozofia sunt indezirabile, 
pentrucă sunt tot atât de primej
dioase ca orice duşman, văzut sau 
nevăzut. 

Glasul comandantului devenise mai 
energic, mai sigur şi încurcătura in 
care-l pusese locotenentul, când 11 
amjntise că gândurile lor nu-s decât 
convenţionale iţi că nu se siiasc mă
car sa-î ascundă faptele, nu-1 mai 
preocupa. Acum ;se plimba, ou paşi 
măsuraţi, pe punte, ui toataia tăioa
sa a vântului, care se urnise, dar 
după câteva minute se a'âsgandi şi 
intră în cabină. Întreaga iui făptură 
iradia o bucurie egoista, mândria că 
ştiuse să tempereze avântul romantic 
al locotenentului Jose Garcia, pentru 
care, oricât de aspru ar fi încercat 
sâ se arate ,avea ascunsă în fundul 
sufletului, o rază de bunătate, de 
simpatie. Jose era singurul fiu ai a-
miralului Martinez Garcia, sfătuito
rul şi adevăratul său părinte. Co
mandantul nu putea să treacă cu ve
derea bunăvoinţa şi sprijinul pe care 
le găsise la dansul, acum douăzeci 
şi mai bine de ani, orfanul Riccardo 
Gambara; fără niciun ajutor, bătuse 
atunci la uşa căpitanului Martinez, 
îndemnat de câţiva mateioţi din 
port, cărora le spusese, printre la
crămi, păsul şi povestea vieţii lui 
fără bucurii. .De nenumărate ori se 
întrebase dacă fără braţul şi solici
tudinea lui n 'ar fi fost un biet meca
nic sau un secund pe unul din car-
goboteie care bat mările, în lung şi 
în lat, până ce o furtună mai îm-
drăsneaţă le scutură din încheeturi 
şi le risipeşte în valuri, ca pe o mână 
de aşchii. Pentru Jose avea o ama
bilitate nemărturisită, dorinţa de a-i 
fi tacit îndrumătorul, care să-i plă
mădească sufletul şi aspiraţiile, aşa 
cum merită să le aibă un marinar. 
Ceea ce nu putuse plăti niciodată ta
tălui său, îşi propunea s'o încerce 
acum, când jocul hazardului îi puse
se la îndemână o monedă de o va
loare dacă nu similară celei primite, 
cel puţin acceptabilă. Tânărul Gar
cia avea calităţi deosebit de promi
ţătoare, dar brânza bună trebue s'o 
scoţi din burduful de câine, ca să 
preţuiască atât cât merită şi coman
dantul Riccardo Gambara era prea 
convins de lucrul acesta. Filozofia, 
recomanda el cu morgă, ie bună pen
tru burghezi şi pentru bătrâni; sin
gurul mediu în care se complac de 
minune şi fără nici un risc şi unde 
neputinţa lor poate străluci, desigur 
într'o ifalsă lumină, într'o aureolă 
trucată, speculând ideile şi mai ales 
ceea ce au gândit alţii. Filozofia, în 
accepţia lui nu însemna decât a bate 
apa în piuă — pedanterie, sau, cum 
se exprima alteori, conferinţă despre 
arta şi civilizaţia popoarelor din 
planeta Marte. Unui om, care are ti
nereţe şi elan, (pentrucă nu întot
deauna tinereţea presupune elan şi 
elanul nu trebue isă fie considerat 
sinonim ,au naivitatea şi nechibzuin-
ţa) i se cer fapte pozitive, dinamice, 
in văzul tuturor. Ce-au făcut filo
zofii nu se vede, iar dacă s'a modi
ficat ceva, de bine — de rău, pe pă
mânt, apoi atunci e vorba de ehi-
mişti, de militari, de medici, sau de 
navigatori. Numai filozofia uinui sin
gur om a schimbat faţa lumii, dar 
aceea nu era costelivă, ca a atâtor 
constipaţi, iar omul se numea Chri
stos şi mai era încă şi Dumnezeu. 

Poezia, romantismul şi contempla
ţia aveau, pentru comandantul Gam

bara, o valoare tot atât de ineânsem-
nată; iar toată raţiunea atitudine! 
sale, aspre, faţă de tânărul locote
nent, îşi găsea explicaţie în devota
mentul cu care se străduia să scoată 
din el un spirit integru, milităros, 
un marinar pentru care marea exis
tă, mai lîntâi, ca pretext şi în al 
cincilea rând ca [peisaj, unde pers
pectiva să nu te farmece decât după 
ce eşti prea convins că moartea nu 
pluteşte nici în cer, nici pe valuri. 
Tresări, fără să se întoarcă, iar când 
noul sosit închise uşa, se mulţumi 
să întrebe sec: 

— Ei, ce vreţi ou nune V 
Locotenentul Garcia se oprise 

lângă uşe, intimidat parcă de glasul 
puternic şi rece al comandantului. 

— Căpitane, vă cer ordine pentru... 
— Ah, dumneata erai - Garcia ? 

spuse comandantul înainte de a 
sfârşi vorba. Rămâi aici, am aran
jat totul. Telegrafistul va aduce 
răspunsul amiralităţii în câteva mi
nute. Uite, ce zici de panorama asta? 
Turnurile catedralei din Ampolla 
parcă surit o jucărie de copil, aşa 
par de fine; şi farul delà Granma-
tret e nostim, nu ? Dar... ia aminte. 
Semnalizează ceva. Probabil „drum 
bun'', sau cam aşa. In orice caz, nu-i 
ceva prea semnificativ; o informa
ţie locală poate. Ce-ar putea şti mai 
mult oamenii ăştia decât ochii şi u-
rechile amiralităţii; şi apoi au şi 
drept să nu ştie. Dar, ia vezi dum
neata Garcia, ce vor. 

— Farul Granmatret semnalizează. 
Comandantul îşi încreţi buza în 

semn de dispreţ: 
— E insuportabil. Cartul ar ii in 

stare să-ţi anunţe faptul după ce s'a 
consumat ! spuse ei. Şi totuşi mai 
bine decât niciodată. Vezi, Garcia, 
de ce comandantul gândeşte pentru 
toţi ? adaogă el satisfăcut şi ochii i 
se luminară de un surâs triumfător. 
Pentrucă vede pentru toţi. 

— Nu v'aţi înşelat, căpitane. Ne 
urează drum hun şi apoi M. V. D. 
„Niciun vas inamic n'a fost semna
lat". 

— Asta e stupid, e idiot, să ne 
ţină în loc, când n'au nimic intere
sant de comunicat. Urările lor nu 
fac doi bani şi timpul nostru nu îl 
înlocueşte nimic. De ce ne-or face 
oamenii ăştia să ne lăsăm preocupă
rile, pentru interpretarea unor sem
nale care n'au nicio valoare, care ne 
fac mai mult rău decât plăcere? Cu 
asemenea vântură-lume, care nu gă
sesc alt mijloc mai bun să-şi omoare 
plictiseala decât incomodând pe a-
ceia care-şi văd de treabă, aşi şti 
eu cum să procedez. Aşa cum merită 
fiecare. 

— Atunci, căpitane, ce vom sem
naliza ? 

— Pune să se ridice X. O. R. „Mul
ţumiri". Şi altădată, să-şi vadă de 
drum. 

Când locotenentul reveni în cabi
nă, comandantul Gambara era cu
fundat în citirea unui mesagiu. „Ori
ce permisiune suspendată. Patrulare 
în largul Cartagenei, împreună cu 
Tajo şi Andaluzia", trosti el, cu glas 
liniştit, accentuând fiecare cuvânt. 
Se ridică şi se întoarse din nou spre 
zarea mării. „Iţi place? zise el, de a-
colo. Asta înseamnă o nouă sâcâială 
de-a rebelilor. O mână de corăbioare 
învechite işi prost înarmate, care 
nu-şi văd lungul nasului, să ne a-
tace, asta e ceva stupid, prostesc. 
Asta este, Garcia ,cea mai distrugă
toare plagă a lumii: „incredulitatea". 
In clipa aceea se anunţă un S. O. S. 
În cabina sa, telegrafistul recepţio
na cu o încordare vădită : 

„Principessa Olga 4 către toţi. S. 
O. S. Explozie violentă în sala ma
şinilor... Ne scufundăm. Orice rezis
tenţă inutilă". 

Vasul- lansa neîntrerupt S. O. S. 
In încăpere nu se auzea decât fâsâi
tul aparatelor, care punctau semna
lele de ajutor. Oamenii se pri
veau, într'o tăcere adâncă, dar ochii 
lor străpungeau aerul fără să vadă 
nimic şi se opreau undeva departe, 
unde eroismul mut al marinarilor şi 
groaza delirantă a mulţimii exaltate 
de spectrul morţii nu însemnau ni
mic în faţa atotputerniciei mării. A-
poi un glas, în incertitudinea căruia 
emoţia răsărea vie, rupse tăcerea: 

— Căpitane, vă cer ordine. Ce ho
tărâţi ? Suntem la patru leghe de 
naufragiu. Ochii comandantului se 
aţintiră asupra ofiţerului, turbură
tori, cu o insistenţă răutăcioasă în 
luminile lor sfredelitoare, dar ironia 
privirii era în declin, era mai liniş
tită şi după câteva clipe, ameninţa
rea ei era numai dojana şi compă
timire. 

— Sărmanul meu locotenent! Dum
neata crezi că un vas de răsboi în 
plină misiune este o corabie fără 
căpătâi ? 

— Dar, căpitane, acolo mor oame
ni. Femei, copii, căpitane... 

Comandantul rămăsese nemişcat, 
cu spatele la strabord, ca şi cum 
s'ar fi temut să nu-i apară peste va
luri imaginea halucinantă a sinis
trului. Se părea că gândurile-i sunt 
mai blânde, că norii inimei sale în
cep să se limpezească. Dar credinţa 

lui era nebunească, era de necrezut, 
era neschimbată. 

— Garcia, îţi repet; nu suntem 
barcaz de salvare. Şi apoi, Medite-
rana geme de năvi. Ar fi o copilă- • 
rie, înţelegi ,să nesocotim un con
semn, numai pentru plăcerea de a 
ne plimba aiurea .Probabil că au şi 
pornit în ajutorul lor câteva vase. 
Cine ştie dacă... 

Comandantul nu-şi sfârşise ipo
teza imediatei lor salvări ,eând T. 
F. F. recepţiona un nou apel. 

— Căpitane ,orice minut de zăbavă 
poate fi fatal. Moartea nu aşteaptă 
niciodată. 

Figura ofiţerului era rugătoare şi 
'n glasul lui vibra o tristeţe făiă 
nume. Rămase multă vreme adâncit 
in gânduri, întărâtat de atitudinea 
comandantului şi-şi simţea pieptul 
umplându-se de o revoltă surdă, a-
narhică, pentru lipsa aceasta de o-
menie, cât şi pentru neputinţa-i pro
prie. Işi sfredelea mintea cu aceiaşi 
enigmatică întrebare, pe care şi-o 
pusese delà început. Vor fi salvaţi 
oare ? Sa sili din toate puterile să 
creadă în mântuirea lor, dar gându
rile îi întârziau leneşe, în jurul ace
lei viziuni, pe care nu reuşea s'o go
nească şi i se părea că vede răsă
rind, dintre valuri, chipul despletit 
de groază al mamelor, sau surâsul 
inocent al copiilor, cu care moartea 
îi surprinsese pe buze. In surescita
rea care-1 chinuia, îşi frământa mâi
nile, cu gesturi de dezechilibrat şi 
trupul îi era sguduit de un spasm 
nervos, care-l făcea să tremure, ca 
un malarie. 

— Hei, Garcia, dumneata nu ştii 
ce însemnează războiul ! reluă co
mandantul după un. -timp. Dumneata 
ai noţiuni încă vagi, copilăreşti, des
pre armată, despre viaţă şi despre 
toate. Azi trăim o viaţă stranie, că
reia trebuie să i te supui fără dor şi 
poate, fiindcă am acceptat-o, fiindcă 
noi am plămădit-o aşa de bizară, 
fiindcă am convenit să primim orice 
compromis fără să ne întrebăm dacă 
mâine nu s'ar putea plânge pentru a-
ceiaşi motiv care ne-a entuziasmat şi 
ne-a umplut de admiraţie ieri. Viea-
ţa e ciudată prin însăşi .esenţa ei. 
Uită-te la mine. Nu te miri ? Am în
ceput să mă exprim ca dumneata. 
Nu e destul de elocvent ? 

— Căpitane, trebue să vedeţi du
rerea de acolo, s'o simţiţi. 

Bătrânul marinar îşi lăsase ochii 
în jos, dar glasul lui era mereu 
calm şi sigur. 

— Desigur, Garcia, bănuesc. 
— Toţi au pe cineva care-i aşteap

tă, căpuane; o soţie, copii, o mamă, 
care îşi împreună mâinile la piept şi 
nu ştie de zi sau de noapte, cu ociiu 
umezi de lacrămi, lângă altarul Ma
donei, care îi are în pază. Acolo jos, 
în marginea porturilor, caută cu 
teamă adâncă peste mare, să ză
rească vasul care le aduce pe cel 
iubit .N aţi avut timpul poate, să 
observaţi neliniştea unui astfel de 
suflet, să admiraţi măreţia unei ase
menea duioşii care transfigurează, 
care dă o aureolă dumnezeiască, de 
vis, chipurilor acelora palide, şi să 
vă emoţionaţi ,adânc şi cucernic, 
lângă pustiul din inima mamei, că
reia apele i-au răpit nădejdea şi lu
mina vieţii, lângă o soţie, în sufle
tul căreia, furtuna mărilor a prelun
git, dezolant, durerea şi dezorienta
rea, sau lângă o iubită, în lacrămile 
căreia tremură desnădejdea şi re
semnarea .In faţa unei asemenea du
reri nu poţi să rămâi de piatră; nu 
ne lasă omul din noi şi ne surprin
dem neîncetat gândurile, dând târ
coale nemăsuratei lor suferinţe. 

— Ceea ce spui dumneata Garcia, 
este frumos, şi-mi pare rău că nu 
pot adăoga: şi interesant. Alţii, în lo
cul meu nu s'ar sfii să se înduio- • 
şeze, să creadă în patetismul vorbe
lor dumitale şi să ia lucrurile în se
rios. Totuşi, nu trebue să ne îmbă
tăm cu apă dulce; să fim mai lucizi 
şi mai aproape de realitate. Dum
neata îmi propui să lăsăm ordinele 
baltă, să facem uitată misiunea noa
stră; şi asta, mă rog, pentru care 
raţiune ? Ca să sărim în ajutorul u-
nui vas ce se scufundă şi care, mai 
presus de toate, este şi italian ? No
stimă mentalitate! Ceva ca în ro
mane, unde cutare personaj întinde 
mâna duşmanului, pentrucă să iasă 
un final mai înduioşător, o intrigă 
mai accesibilă prostimii. Va să zică 
ei alimentează cu arme divizii!'» 
franchiste, bombardează oraşele şi 
satele noastre şi ne ucid fimeile şi 
copiii, iar noi, pretinzi că suntem da
tori să le trecem toate cu vederea şi 
mai mult, să ne jucăm cu focul. 
Dumneata nu vrei să ţii seama că 
suntem în răsboi şi că lupului, orice 
i-ai face, n'ajungi să-i schimbi nă
ravul. Auzi, să-i salvăm ! N'aşi pu
tea să ştiu de ce ? Ca să avem o 
ceată de spioni mai mult, printre 
noi ? 

— Dar căpitane, morala, sentimen
tul voistru de milă... 

— Vorbeşti pentru alte timpuri, 
Garcia. Astăzi morala oscilează delà 
individ la individ şi la fiecare e tot 
atât de relativă. Ai încredere în 
mine. Eu am colindat lumea mai în

delung decât dumneata şi pe oricine 
am întrebat, nu s'a găsit unul singur 
în stare să-mi dea o lămurire mai 
de doamne-ajută... „Am auzit că"... 
„probabil"... „s'ar putea ca"... Ce să 
înţelegi din şovăiala lor ? Dar, într'o 
bună zi, un glas limpede şi răspicat, 
mi-a arătat drumul: „Morala este o 
legendă pentru vulg. Un foc de mag
neziu, ou care o mână de interesaţi 
iau ochii mulţimii". Mi-am dat sea
ma că acesta era adevărul, pe care 
inima mea îl căuta, şi când am cău
tat să văd cine era acela căruia 
trebuia să-i mulţumesc, m'am găsit 
în faţa unui prieten. Era gândul 
meu, conştiinţa mea. Pricepi, Gar
cia, de ce nu mă mişcă suferinţa 
lor? Pentrucă sunt uii amoral, pen
trucă nu cred decât într'un singur 
dumnezeu: Fatalitatea. 

Dar tăcu deodată, căci „Principessa 
Olga" lansa o nouă chemare. As
culta mesajul fără să clipească, fără 
să spună o singură vorbă şi„ caşicum 
ar fi presimţit totul, simţi un frig 
aspru fugându-i prin sânge. Erau ul
timele cuvinte ale marinarilor ce pie
reau înghiţiţi de valurile pe care ie 
iubiseră atât. „Ne înnecăm. Femeile 
şi copiii salvaţi. Rugaţi-vă pentru 
noi". Şi apoi, era strigătul, dorinţa 
dintâi şi cea de pe urmă a soldaţi
lor: „Eviva 1 Italia... Evive ii...." Emi
siunea se întrerupse brusc. Ii ajun
sese moartea din urmă mai degrabă. 

Mai palid decât ofiţerul însuşi, co
mandantul se plimba agale, prin ca
bină. Ca niciodată, o nelinişte stranie 
îi umplea sufletul şi prin minte i se 
încrucişau cele mai ciudate gânduri. 
Simţea că se petrece ceva neobişnuit 
ou el, o transformare căreia nu pu
tea să-i reziste, o conversiune, pe 
care, oricât ar fi încercat, n'ar fi 
reuşit s'o dea din drum la o parte, 
s'o stăvilească. 

Trebue să fiu drept, Garcia, şi să 
recunosc că ai puţină dreptate! zise 
însfârşit comandantul. Dar aşa este 
vieaţa, n'ai ce-i face. 

Ţinuta, glasul lui, erau pline cte 
hotărâre, dar din severitatea pe care 
se silea s'o dea vorbelor sale se sim
ţea, discret, insistenţa cu care mai 
încerca să se abată din calea senti
mentalismului care, o clipă, i se 
strecurase în suflet. Privirea îi rătăcea 
peste oameni şi lucrurile din cabină, 
dar în lumina ei jilavă plutea o descu
rajare, pe care o suporta fără să 
murmure; pricepea că el şi numai el 
era vinovat de această nenorocire, 
pe care o încurajase tacit şi conşti
inţa aceasta, care-şi făcuse loc cu a-
tâta putere în mintea lui, îl făcu 
să-şi piardă cumpătul şi să se lase 
pradă desnădejidii şi tuturor senti
mentelor contradictorii. începea să-i 
fie ruşine de gândurile de care fu
sese amăgit, să înţeleagă semnifica
ţia întregului sbucium al ofiţerului 
său şi profund mişcat de toate, îşi 
dădea seama că numai lacrămile îl 
puteau uşura. Dar imaginea umilirii 
sale fu mai puternică decât orice 
mâhnire şi se simţi mulţumit că a-
vusese tăria să se stăpânească. După 
o luptă scurtă cu sine însuşi, fu con
vins că nu va reuşi niciodată să se 
împotrivească tainicei porniri, de 
care-i era plin sufletul, decât cu 
preţul unor sacrificii de care era 
prea puţin capabil. Totuşi ceva se 
schimbase într'însul şi desnădejdea, 
care-1 stăpânise, nu putea decât să-i 
dea dreptate ,să confirme această 
presupunere. Se hotărî să scape de tă
cerea care începuse să devină chi
nuitoare, să spună o vorbă, dar se 
frământă, în zadar, să găsească ceva 
satisfăcător şi atunci eşi cu paşi 
grăbiţi, pe spardeck, dar mugetul 
vântului care se pornise şi furia cu 
cu care-i biciuia obrajii, îl făcură 
să-şi schimbe gândurile şi se închi
se în cabina lui. Acolo era din nou 
el, comandantul Riccardo Gambara, 
sigur de sine şi lucid, tiranul în faţa 
căruia mu trebuiau să existe contro
verse şi propuneri, zeul care pretin
de veneraţie şi devotament, dar nu 
crede necesar să răspundă cu cle
menţa şi atotputernicia sa. Glasul 
său se ridică din nou, rece şi ener
gic, în pâlnia microfonului, cu o si
guranţă uimitoare şi privirea sa vic
torioasă fixa lung şi arzător, o ţintă, 
care era departe şi pe care o simţea 
totuşi aât de aproape, în mintea sa. 
Cartagena. 

— La dreapta zece. Maşină două 
sute patruzeci de turaţii. 

Amurgul începuse să se vesteas
că uşor, mai întâi ca o pată imensă 
de jad, pe care apoi suliţele de foc 
ale soarelui, retras în umbra unui 
nor, o incendiară puternic. La ba
bord, în bătaia vântului ,privind 
drept înainte, locotenentul Jose Gar

cia, cu capul descoperit, rosteşte ru
găciunea pentru cei înghiţiţi de va
luri, „încă ne rugăm pentru cei ce 
umblă pe ape şi călătoresc, pentru 
ca Domnul Dumnezeu să-i mântu-
tuiască pre ei''. Vorba îi tremura şi 
ochii i se umeziră de lacrămi, iar în 
suflet i se coborî învăluitor, ca o 
pasiune, o nemăsurată părere de 
rău. înaintea acestei mări, care ge
mea şi se frământa ameninţătoare, 
buzele lui murmurară câteva cuvin
te, pe care tunetul furtunei le înnă-
buşi, dar gestul, gestul cu care dese
nase, în aer, supremul simbol al 
mântuirii, mărturisea mai mult de
cât ar fi putut-o face vorbele, în a-
ceastă împrejurare. Iar ochii lui, 
mari şi trişti, priveau lung înainte, 
apoi pleoapele i se închiseră, ca şi 
cum ar fi vrut să închidă acolo înă
untru şi pentru eternitate, marele 
secret, imaginea groazei aprinse de 
naufragiu în bietele suflete, aşa cum 
numai el era în măsură s'o intuiască. 
Deasupra lui, imensa piesă de trei 
sute cinci îşi prelungea, solemn şi 
sinistru, gura de oţel. In clipa aceea, 
vasul tresări agonic, din toate în
cheieturile şi un sgomot imens, în 
faţa căruia furtuna păru că-şi ce
dează tronul, se ridică de jos, de sub 
valuri. Marinarul de veghe, cu ochii 
aţintiţi spre piesa de trei sute cinci, 
avu o secundă impresia că cineva 
deschisese focul contra unui duşman 
invizibil, dar obuzul plecase după o 
traectorie ciudată, în sus, ca numai
decât să pice în mare. Şi, în tăcerea 
care urmă după aceea, glasul co
mandantului răsună mai puternic şi 
mai grăbit, dar în modulaţiile lui 
era acum ceva dureros, un sunet de
şert, de învins al vieţii. Torpila lo
vise în plin şi apa pătrundea cloco
titoare şi vrăşmaşe, în sală. 

— Bara toată la dreapta. Maşina 
turaţia toată. 

Dar de acolo, dintre valuri, ofiţe
rul mecanic îi zădărnicea orice spe
ranţă. 

Lupta cu marea era nebunească, 
era inegală. 

— Totul inutil, căpitane; pompele 
insuficiente .Apa a pătruns la căl
dări. 

Atunci comandantul înţelese ceea 
ce se temea să înţeleagă. încercări
le sale şi jertfa oamenilor nu mai 
însemnau nimic în faţa destinului, 
singurul stăpân, în care nu încetase să 
creadă. Istovit şi neputincios, rosti 
comanda, pe care o aşteptau toţi, co
manda care pentru el avea suprema 
semnificaţie, o renunţare grea, peni
bilă şi umilitoare: 

— Echroagiul pe punte .Pregătiţi 
baleni erele. 

Pe punte, mateloţii alergau în toa
te părţile, buimăciţi de spectrul nau
fragiului şi de violenţa vântului, 
care căra talazurile peste spardeck. 

In mijlocul animaţiei, comandantul 
îşi aminti deodată de locotenent şi 
vocea sa tună imperioasă şi magni
fică, ca şi cum ar fi vrut să înfrân
gă urletul, de fiară rănită, al ura
ganului. 

Atunci marinarul de veghe îşi a-
minti strania întâmplare: doi oameni 
se grăbiră să sprijine pe comandant, 
dar comandantul Riccardo Gambara 
nu căzu. Avu numai un moment de 
ameţeală, o slăbiciune trecătoare. 
Pentru a doua oară simţi prăbu-
şindu-se ceva în inima sa, cu sgomot 
surd de rafală;, iar pe figura-i lividă, 
unde luminile ochilor îşi păstraseră 
aceiaşi căutătură de stăpân, trăsătu
rile aveau o expresie crispată, de 
grozavă amărăciune. Chinuit de 
gânduri, le accepta cu stoicism, fără 
să încerce măcar să le împrăştie, 
cum făcuse altădată. Ii era teamă 
de orice sforţare, ca de un duşman 
gata să-1 arunce pradă înfricoşetoa-
rei vedenii, de care fugea, să-1 sdro-
bească, să-1 prăbuşască în infinit. 
Nu mult după aceea, marinarul de 
cart, care cerceta întinsul apelor, 
vestea ,plin de emoţie, mântuirea. 

(Urmare în pag. ultimă) 
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Portul la Românii din munţii Pindului 
de N. P. ѴАГООМГО 

Perivole : Sat românesc în Pind, la 100 m. înălţime. Iarna, locui
torii părăsesc satul 

O naţie se păstrează ca indi
vidualitate etnică, prin carac
terele ei proprii cari, deose
bind-o de ce.elalte în mijlocul 
cărora trăeşte, alcătuese co
moara specificului naţional. 

In ansamblul acestor trăsă
turi caracteristice, pe lângă 
limbă, credinţă, obiceiuri şi În
făţişare, un rol important îl 
are şi portul. 

Şi iată de ce: 
Un popor işi poate pierde 

mai de grabă limba, din cauza 
asupririlor, dar portul dispară 
foarte greu, dacă nu chiar de 
loc. 

Să luăm iun exemplu contro
labil, din actualitate şi chiar 
din viaţa neamului1 mostam. 

Un grup de Români din re
giunea Macedoniei a fost ctes-
naţionalizat şi asimilat masai 
greceşti. Sunt aşa numiţii Co-
păciari, locuitori ai regiunei din 
apropierea centrului românesc, 
Gr ebe na. 

Ei şi-au pierdut limba, vor-
bsisc grailaa, presărată incă cu 
multe cuvinte româneşti; un 
lucru nu şi-au perdut: portul. 

De aceea nu e rău dacă se 
fixează, la un moment dat, e-
lementele portului la Românii 
din regiunile munţilor Pind, 
cu atât mai mult cu cât astăzi, 
— din саииа pătrunderii în 
cele mai depărtate aşezări ale 
lor, a portului obişnuit „euro
penesc", cum îi zic ei, — se 
merge sípra înlocuirea portului 
naţional, menţinut cu Strădanii 
de secole întregi. 

Ga întotdeauna, bătrânii, mai 
conservatori, păstrează cu tot 
respectul vechile straie. Tinerii 
însă preferă costumul europe
nesc. Femeile, şi ele, mai ales 
cele tinere, în unele sate, au de 
asemenea preferinţă pentru 
portul cel nou. 

Deaceea până ce mai e vreme, 
ca să nu dispară cu totul, în
semnăm aci elementele acestui 
tezaur al unei moşteniri scumpe 
din bătrâni. 

A-ţi pierde portul este a. 
pierde jumătate din fiinţa ta 
naţională; înseamnă a renunţa 
de bună voie, şi pentru tot
deauna, la una dm cele mai 
elocvente arme în lupta de afir
mare a naţionalităţii. Că este 
aşa, dovada o găsim în faptul 
că azi, încă, Românul din Pind 
este foarte uşor recunoscut, 
după costumul său, tară a-ţi 
picea urechea la limba ce-o 
vorbeşte. 

*) Din lucrarea cu acelaşi 
nume, in manuscris. 

Dacă acest costum variază 
după localităţi, în linie gene
rală insă, elementele lui rămân 
aceleaşi, constituind un semn 
distinctiv pentru Românii din 
Pind. in raport cu naţionaliiă-
tite conlocuitoare. 

TERMINOLOGIA GENERALA A 
PORTULUI 

Cel care urmăreşte termino
logia generală în legătură cu 
portul ia această ramura a po-' 
porului roman, poate constata* 
marea asemănare a termenilor 
cu aceia ai Komâniior am ve-
cbea Dacie. Puţini sunt terme
nii greceşti, — se pot număra 
pe degete, — cari au pătruns in 
terminologia portului :or. Do-
vaaă ca acele öunuri strâns le
gate de viaţa individului şi a 
tamiliei s'au păstrat mai bine, 
neaiterate. 

fmbJ'ăcăminte=„stranii". Pen
tru totalitatea e.ementtlor de 
•îmbrăcăminte, se întrebuinţează 
termenul de „stranii", adică 
straie. La noi acest cuvânt evo-
luiază şi tinde să ia un sens 
pejorativ, pe când în dialectul 
macedo-român işi păstrează 
sensul propriu de îmbrăcă
minte. Se zice: „straniu bir bă-
tesou" r= straiu, iimbrăcaminte 
bărbătească; straniu miuiir es
eu"— straiu mui-resc, iemeesc 

Se întrebuinţează şi cu sens 
de o singură ' haină, ca Şi la 
noi: „straniu diminictaii"=haină 
comandată. Acesta este terme
nul general cel mai frecvent. 
Port—„pórM". Există şi noţiu
nea de „pórtu", plural „porturi", 
cu acelaşi sens ca în daco-ro-
mână, atât in ce priveşte cos
tumul in general, cât şi acţiu
nea de purtare a unei haine. 

Se zice: „poartă cwariţi" = 
poartă eioarici; „alixi portul"— 
schimbă, primeni îmbrăcămin
tea. 

Costum = „custumi". Rar se 
întrebuinţează şi acest termen 
de costum. 

A se primeni—„alixi". Este 
cuvânt grecesc, pentru noţiu
nea de a se primeni, a schimba 
cămaşa sau naine. 

„Aseară mi-alixii" = aseară 
mă primenii; „aiixil" = prime
nit; „un aliximintiL di stranii" 
= un schimb de straie. 

A se îmbrăca — 'v.visciări" si 
,,'nviştiări", infinitivul, a se îm
brăca. 

„M'invéseu" = mă îmbrac; 
„s'inviscu un om"=se îmbracă 
un om; „nu m'inviscui ningă" 
= nu mă îmbirăcai încă. Dela 
verbul acesta — ,,'nvişciări" — 
s'a format substantivul 'nviscî-
mîndw(ţi)", care se întrebuin
ţează pentru noţiunea generală 
de îmbrăcăminte, deci sinonim, 
cu „straniu". Exemplu: „n'am 

irî 'nviscîmindu"=n'am pentru 
imibrăcainunte. 

muieauinţează de aseme
nea şi „'nareaziiT' şi ,,'năread-
іі.гг"=а se ürege, a se aranja;, 
д se gau. „Mi•іыігед"==тіа. uieg, 
aaica ma gătesc ; „тпшгерш" 
- ma aiesei, ma gain; 
Xrepiw—„'?iti)'ej34itt"=,ureis, gâ-
лі. A se aeàorucu—„aixiVi}ieuJi" 
. іщішиѵ). Se znce: „mi dis-
jcùvLf— nia uesoiac; „ini üis-
Jiscui" =iinà. ucauracai; „tíiis-
<;ís€Mi"=uesibracat. Se între
buinţează pentru aceiaşi no
ţiune şi grecescul romanizat, 
anume „aiäuxescu''—ша. aes-
biae, üeia „aaxttscw — mă 
sciuinb, ma prnmnesc. Se mai 
axe, ca ш uacu-iuuiana, ter
menul generai de „seu te ari" = 
a scuate, шшииѵш. Exemplu: 
„scut si.rauiue"—acot haiiuie; 
„scos s£ra7iUiü"=äcosei iiaine-e. 
in uneie regiuni nu se mai 
auue „aisvişitiurv (.exemplu ia 
Auiuueiu;, ci numai „acs~ixesou" 
şi „scof . in ane sale tea brea
za >, se zice numai „sco£" hai-
neie. 

Nu lipseşte nici termenul de 
„ampuuuf, despuiat, (.cu 1. în
muiat,!, adică cu corpul gol, 
lara îmbrăcăminte un sens 
piupriu.», iad- ui sens liguiat, 
cana zici „aispuaac, i n s t r u i a 
saiac, amant, сПіаг o insulta 
pa caie o arunci cuiva. 

luuaipamiHte — „incalţămin-
tu(W", adică pentru totalitatea 
pieselor de încâiţammte este a-
ceiuişi termen, JUS te curent m 
satuié menţionate şi in a.teie 
(.ca Voüeua, Papacua, oraşul 
Vena), in alte regiuni (ex. A-
шшсіи; nu se auue inca acest 
leimen. 

A se încălţa. Termenul curent 
din oacu-romanâ de „a se in
culta" este şi in rnacedo-ro-
rnaiiă, insă sensul lui obişnuit 
aci se rtieră ia acţiunea üe a 
potcovi caii. Ex.: „inoatţ calu" 
— încaiţ, aaica potcovesc calul. 
Este suneient ta zici numai 
verbul „uicalţ" singur, ca sâ se 
înţeieaga ca e vorPa üe a se 
poucovi calul, jvli auc s'incalţu" 
=•: ша duc sa potcovesc, se sub
înţelege calul. 

Sigur că odată, acest ter
men se va fi întrebuinţat cu
rent pentru băgarea încălţă
mintei la oameni, pentrucă as
tăzi acest verb se păstrează şi 
pentru om, dar numai intr'o 
anumită împrejurare, de grabă, 
sau pare-se, chiar în sens pejo
rativ. Şi, ca sâ se înţeleagă mai 
bine, sâ lămurim o astiel de 
împrejurare: vrei să trimiţi re
pede un copil undeva, şi in acea 
grabă, ii. zici: „aidi, înmlţă-te 
şi fugi" sau simplu „incaiţa-te". 
Aceasta numai când se incalţă 
încălţămintea numită „ţiruhiă'.' 

Apoi, la păstorii din jurul co
munei Voaena, se întrebuin
ţează- ca termen obişnuit pentru 
à se încălţa omui: „înealţă-te 
a(/on.2íí"i=:incaltá-te repede. Ter
menul curent pentru noţiunea 
ac.asta este, ca şi coresponden
tul său dm daco-română „bi
guri" • — a băga (infinitivul). 
Exemplu: „bag curdelia."=bag 
curdelia, un iei de pantofi; 
„bigai curdelia"—bâgai curde
lia,, adică mă încâlţai. 

A se desculţa. Se întrebuin
ţează numai '„scuteări" (inf.) = 
à scoate, ca şi în daco-românâ. 
„Scot curdelia" = scot curdelia 
lind, prez.) ; „scos curdelia" ~ 

scosel curdelia (perl. simplu). 
Când piciorul este descoperit, 
gol, fârâ încălţăminte, se zice 
la. fel „discuit", adică desculţ in 
daco-româna. 

CONCLUZIUNI LA PORTUL 
BĂRBĂTESC 

Vom arăta acum, în moid suc
cint, care sunt elementele cos
tumului bărbătesc la Românii 
dm munţii Pindului, cercetate 
in toate 'amănuntele într'o lu-
care a noastră, aflată încă in 
manuscris: 

Pe cap, se pune un fel de că
ciulă mică, ce seamănă mai 
mult a fes, numită „cucui" 
(cuc), făcută dintr'o imitaţie de 
astrahan. Inainte de 1912, deci 
sub Turci, purtau un fes alb de 
bumbac, ca cel turcesc, dar fără 
moţ, numit „bîrbîrusă". Pe - a-
cetaşi vreme, tinerii purtau un 
fes de bumbac, brodat în fir de 
mătase, mai inalt decât cucul 
şi se numea „chilipoşia". 

Pe corp se îmbracă următoarele 
elemente: imediat pe piele o 
flanelă de lână numită „caia" 
sar cu", iar pe alocuri „Janelă"; 
„cîmeaşă" de pânză albă de 
bumbac sau neagra de satin, cu 
cline multe in faţă, cari cad de 
la mijloc în jos până la ge
nunchi şi cari se văd totdeauna, 
pentrucă haineie ce se pun pe 
deasupra sunt toate deschise 
în faţă. 

La mijloc, cămaşa este strân
să pe talie, iar pe piept este 
prinsă cu nasturi. Mânecile 
sunt foarte largi, la unele; iar 
altele, azi, se încheie cu man
şetă. Peste cămaşă se pune: fie 
„giumîndani", un pieptar fără 
mâneci, scurt şi făcut din pos
tav de lână de culoare bleu
marin sau neagră, care se în
cheie într'o parte. Acesta este 
obişnuit la bătrâni, pentrucă ti
nerii îmbracă mai ales „chep-
iasul", tot un pieptar, care, spre 
deosebire de primul, este mai 
luxos şi decoltat la piept. In 

Bătrân din Perivole, cu sarică 

ultimul timp a început să se 
poarte şi vesta obişnuită, nu
mită „ghilec". 

Vine apoi, „ţipuni", o haină 
albă, neagra sau bleu-marin, 
din postav gros, dimie, numit 
„adimtu", fără mâneci şi mai 
lungă cu 2—3 cm. decât că
maşa, deschisă în faţă de sus 
până jos, iar la spate, dela mij
loc în jos cad câne plisate, cum 
are cămaşa în faţă. Peste toate 
acestea se aplică o „curâuă di 
chiăli", iar peste ea un „brîn di 
lină", de satin negru sau chiar 
din mătase brocată. 

Peste ţipuni se îmbracă azi, 
numai în unele sate, tot un iei 
de piaptair., „cmnduş" mai scurt 
decât gimândani, dar cu mâ
necile despicate, ca să iasă prin 
eie mâneci.e largi ale cămăşii. 
Ei este tăcut din postav alb. 

In portul de toate zilele de 
azi se îmbracă, peste elementele 
de până aci, un „paito di 
adimtu", adică palton de postav, 
dimie, de coloare neagră. Pal
tonul este pe oale de a înlocui 
două haine mai vechi, cari azi 
sunt rare şi anume: „maliotui", 
făcut din 'dimie cu cline la 
spate, deschis şi el in faţă şi cu 
mânecile despicate ca sâ ..asâ 
mânecile cămăşii; cealaltă un-
uracauunte ce merge spie ui-u-
cuxxe pini pauLun este „saj'icu", 
— azi ö t é a^a ue raia. ca, ul
ti ' un S Í U , am .ai^ai aoar un sin
gur Daiwua.ii cuiie o и ш pua.;ta. 
ü.a e^te lacută üm postav 
gius, аш sau negru, ou ia.ţe oe 
lana pe üeuesupi,, utociiüa in 
1'â .a. iviaiieciití sunt aespicate şi 
caü pe umeri ca. U L Ç U Î uieuiii 
mari. .Lungimea вапсіі es^e tot 
pana la genunchi, in ioc üe 
iiiaaiot se mai poartă o nubra-
caiiniite de lana ue cap* a, a-
pruape de aceeaşi lorma, oare 
se poaite insa niitoraicu. pe mâ
neci ca o haina, iiunuta ,,'n-
ViSCWl". 

In caz de ploaie sau frig 
mare, peste eminentele de mai 
sus, se pume „luîi/uw (sau zar-
cuu, un iei ae peierină pana ia 
genunciu, lacuta ain uimie 
юагйе groasa şi păroasa, pre
văzut cu o giuga, oaie se nu
meşte „сисии&а" sau „zas-
сша\' Maneciie sunt largi, uar 
cusute jus ia manşete, pentru 
ca nu se Dag a pe maiiu ci ю ю -
sesc mai mu-t ia ţinerta in eie 
a di leme oDiectc, ae caie are 
onu nevoie, aeci un loc mai 
niuit ue buzunare, iviamele se 
ţin pe deaesupi ca suo o pele-
una. Pastorii mai au tot un iei 
üe peieruia „ivinoarv шп lana 
ae capra, „cipntiw; neagra sau 
a.Da-ceiiuşie, dupa coloarea na
turala a іаіш, cu maueci.e tot 
ue lunua. тшішаіеа se poarta 
tot pe umeri, ca şi talagaiiui. 
Aie şi gluga. 

IMBH AU AMINTEA P1CIOA-
REL.UK consta din: „smeana", 
üiii pânza dc bumbac; „cwanţr 
am dimie aibă sau neagra, le
gaţi sub genunoni cu nişte 
curele subţiri, numite „iC2U{,u-
vaţv; ei sunt strânşi pe picior, 
pe care îl îmbracă deia caecale 
şi numai pana la jumaiaua 
aistanţei dintre genunchi şi 
sangnea piciorului, tară a ti 
uniţi ca panca.onn, ci iormea-
za două bucăţi separate, tiecare 
p.cior având deci cioarecui sau. 
(Jioarecul se leagă, — prmtr'o 
sfoară numită „stringim", — 

de o cingătoare, numită „pîr-
cîzon". Bătrână mai poarta la 
lucru, în loc de cioareci, „şiZ-

vârf (şa.vari) şi „burazam", 
nişte pantaloni obişnuiţi; iar 
tinerii un fel de pantaloni bu-
tanţi, numiţi de ei „chilotă". 

ÎNCĂLŢĂMINTEA constă din: 
Jîpudă", ciorap de lână; ,,ţî-
ruhiă" un fel de pantofi, din 
p..eie groasă, în forma galoşi
lor fără limbă şi având la vari 
um pampon de lana, пшп г 
„landa", iar laţii au vârful in
doit, numit „nas". Bătrânii 
poartă un fel de pantoli mai 
închişi, tot ca cei de sus, dar 
nu au nici vârf indoit, nici 
tundă, numiţi „curdüiu". 

In mană obişnuesc sâ poarte 
un basion, numit „canig", cu 
variul uidoit, numit „cârli-
bana". 

ln general, elementele cos
tumului sunt coniecţionate dm 
postav, numit adimtu, din lână 
a. oi sau ae capre, mai gros sau 
mai ini, după starea materia.a 
a locuiturilor. Dm- adimtu üe oi 
se lac: giumanaanui, cunduşui, 
ţipuiua, paltonul, manotui, ta-
iaganui, sanca, cioarecii, silva
ni, Duiu'zaiiui şj cniLCita. uun 
stuia &au materie suiDtire se 
Iac cnuptaşui, având циа piap-
ţn Uui catiica sau mătase. Oui 
pânza ae іапа sau saun ncgiu, 

u-iiiai'iii se lac camaşiie. l u t 
uni lana se lace şi iianaia ue 
pie.e. 

.Deosebirea la port între prin-
cipaieie sate ruiiianeşti dui 
uiiUL^ii Piiiu, ale caiur costuane 
ie-auu aesciis, ca: i^erivoia, öa-
шаііііа, Avu-eia, Snnxi, este 
prea puţin importanta şi ea 
priveşte mai muni lungimea şi 
coioiea cosúumujui. лйиіеі in 
unele sate (Perivole, Smixi), 
cămaşa, «ршш,, miaiuotui, tiiii-
ganui şi sarica sunt ui general 
mai scurte, cu puţin mai sus 
ae geiiuiicni, m unip ce in alte 
sate isamaima, Avueia), toate 
acestea sunt ceva mai lungi, 
trec d-e genunchi in jos. 

In ce priveşte conoaiea hai-
пеюг, iu Avueia, öainaruia, 
Smixi, domina albul, la Perivole 
negituii. Oamiaşa, ţipuai a„ Cj.ua-
recii sunt de obiceiu de cu
loare ашьа la ceie umtai, iar la 
Perivuie cămaşa şi cioarecii 
sunt când aibi, când negri, iar 
ţipunia us reg шіа neagra. Mai 
exista deosebire şi ш coloarea 
găitanului cu care işi împodo
besc îmbrăcămintea. Aşa de 
exemplu: ia Perivole şi Àvdela 
se întrebuinţează găitanul de 
coloare rosie-nichb-a „morcu", 
iar la Samaiiiia, ышхі coloarea 
vânată sau bie'U-imuon „o.na". 

Toate satele pomenite mai sus 
sunt aşezări ae vara, in care 
caz, maiiereiit că sunt pastori 
sau de alte meserii, locuitorii 
iama işi părăsesc casete şi se 
cobur la câmpie cu turmele, in 
'i'esalia mai aies, iar ceiialţi, 
in tocailiitaţiile din арпориеие, 
pentru iernat. In aceste pendu
lari, ei loiosesc ca mijioc de 
traiiisport ca.ui, iar ca adăpost 
la popasuri, cortul. In atari 
împrejurări, locuitorii se pot 
îecuuuaşie, nu numai că sunt 
Koiiiani, dar şi din ce sate sunt, 
dupa aiiuiinue semne aisunc-
uve, cari in special sunt cuver-
tele „cuveni", cu cari învei-esu 
caii pe sub samar „simar" şi 
pana la coadă. Aceste cuverte 
sunt colorate: la Perivoile, Av-

Costum din Perivole : îmbrăcă
mintea чіе 'deasupra este „ţi

puni" cu cline plisate la spate 

dela, Simixi în roşu cu negru, 
iar la Samarina, în alb cu 
negru. 

O altă deosebire o găsim în 
coloarea foilor din cari îşi fac 
coirturlile, foi năimite „frindz", 
adică frunze sau foi, ţesute din 
lână de capră „ciprină", ou a-
ceeaşi ţesătură ca la îmbrăcă
mintea miuniitâ t.rnbare. Aceste 
foi sunt. formate la rândul lor 
din iaşii Înguste, numite ur-
üii?u". (Joioüirea nor tete urmă
toarea: alb cu negru la Sama
rina şi Smixi; roşu închis cu 
negru la Perivole şi negru la 
Avueia. 

Altădată aceste semne dis
tinctive erau accentuate, se a-
pucau pâna şi la ciorapi, s em-
neie üisuiictive nu erau numai 
pe sat, ci chiar pe ianinii.. Erau 
lamuii de mari bogătaşi, nu
meroase, ai căror memiori ocu
pau cartieie întregi într'un sat, 
cari aveau asemenea semne dis
tinctive. 

ţ>i azi mai persistă urmele 
acelor vremi, ln această pri-
vmţa dam. o ип-ащріаге la care 
am lost martor, i i a Urebona, 
— centru romanesc in munţii 
Piriid, —• se petrece o scena im
presionanta. Un copii de trei 
ani, rătăcit de-ai săi, a fost 
găsit seara de un grec, şi adus 
acasă. Cophuá nu mai şaa 
de el. Grecul a recunoscut după 
co.orhe deia ciorapi c a este 
„i'iWr* şi işi chiama vecinü ro
mâni sa-il îdentiiice. La repe
zeala se stabneşte că e „pirvu-
liat" (.aiü'jca cuui Раиѵіиіе) şi 
că e din familia X. A doua zi 
ccpi.ui a fost predat direct fa
miliei. 

(Sfârşitul în nr. viitor) 

In noapte, două stele cad... 
(Urmare din pag. 3-a) t / r " , ; :' 

Copiii gazde i s ' au re t ras cuminţi l a locurile lor d e sus . 
In s t radă , el î ncea rcă s'o ia l a braţ . Dora se scuză. O cunoaş te 

toa tă lumea . Şi este un străin pent ru ieşeni . Ei n u vor s ă admi tă шсі 
o c i rcumstanţă îngădui toare . Trebuie s ă m e a r g ă a lă tur i sec. Mâini ie 
lui Albu îi s p â n z u r ă dea lungu l pantalonilor , soldăţeşte . Poa te în 
c iudă el începe să-i r e a m i n t e a s c ă d e Parcul Carol, d e bărci le lui... 

— A v e m şi noi un l ac şi bărci , r ă s p u n s e Dora cu oa reca re mân
drie nejustificată. . * Í J , J I 

Şi prompta , i-a a ră t a t lacul (într'o fostă g r o a p ă d e gunoi) şi băr
cile înşirate p e marg ine , cu pân tecu l a l b botezat : „Fa tma" , „Desi-
rée" , „Athena" , „Parasch iva" . Cine le-o fi botezat astfel ? 

R a m e a z ă el. A p ă stătută. Lacul e rotund şi mic cât o farfurie d e 
tort. Edilii a u pus sens unic p e lac, cu tăbliţe indica toare şi a m e n d ă 
r iguroasă . 

Dora e tot indispusă . Albu t r age la mal . Atâ ta mlaştină. . . Tot 
t răsur ica d e u n ca l î nhăma t ruseş te r ă m â n e m i n u n e a laşului . Pune 
să-i ridice coşul... I-e t e a m ă Dorei s ă n 'o v a d ă cine ştie cine şi m â i n e 
v a afla tot târgul . Birjarul merge d u p ă p lacul lui, u n d e v e d e cu 
ochii. 

In l e g ă n a r e a lină, copitele căluţului ba t drumul cu g ingăş ia pi
cioruşelor d e v a t ă p e un ţ ambal . Urcă, coboară , iar u rcă şi iar cotesc. 

S'a 'n tunecat deab ine l ea . Albu v r e a s ă re ia firul vorbei . Dora 
îi p l â n g e în bra ţe . Un p l â n s în ca r e copiii îşi c o n d e n s e a z ă mâhnir i 
de-o s ă p t ă m â n ă . Se v a însen ina şi sufletul ei, c a a l copiilor ? Sa 
căeş te c ă a trezit o furtună într 'un suflet p e ca r e îl iubeşte. Suspi
nele şi vorbele ei frânte n u sunt oa re a s e m e n e a licăririlor cereşti, 
Dora nu ma i e Dora p e ca r e a cunoscut-o? 

— Dora, pen t ru mine n u poţi fi a l ta . De ce p lâng i Dora? Vom 
fi fericiţi! 

Nu p o a t e să-i o p r e a s c ă lacrămile . Fiecare lacr imă a ei în
s e a m n ă o vorbă . 

— Nu m a i p l â n g e Dora. R ă m â n cu tine. Ne a ş t e a p t ă Tanti. 
Tanti p e ca r e şi tu o vei iubi c a şi mine. O auzi cum n e c h e a m ă ? 
în t r eabă p e b a b a Mar ia de ce nu venim? 

Dora îi vorbeşte d e o l e g e n d ă d e aur a iubirii lor. V a trebui 
s ă se despa r t ă? 

— Nu pot, n u pot. Via ţa m e a nu-şi ma i a r e sens . Să r ă m â n 
în sufletul t ău a ş a cum o iubire g e n e r o a s ă m ' a făurit. Şi eu te voi 
păs t ra ! 

Dora vorbeşte? 
Albu nu pr icepe . Poa te n ' a priceput nimic, de l a început. Tră

sur ica merge , or s tă? P a r c ă sunt u n d e v a p e un pisc de munte . 
Acum c o b o a r ă în p răpas t ie . Şi roţile se învâr tesc asurzitor. Dora 
se s t rânge l â n g ă el. Şi se bucură . Birjarul a lunecat printre roţi, 
ţ ipă sub trăsurica. Trebuie că-1 târăşte. . . şi-1 sfâşie pietrele. 

— Unde suntem? se trezeşte Albu întrebând.. . 
Trăsur ica s 'a oprit, în real i tate, tot a tât d e du re roasă . Dora co

boa ră . Işi s t râng mani le . Nu ma i sunt în s tare s ă se îmbrăţişeze. 
Dora d ă b u z n a p e poar tă . Stă aci o pr ie tenă bo lnavă . Dora s p u n e 
c 'ar v r ea s ă m o a r ă e a în locul ei, în n o a p t e a asta. . . 

Undeva , p e c rava tă , p e m â n ă , Albu c a u t ă b o a b ă d e mir din ge
ne le Dorei. O c a u i ă c a p e un briliant şi o găseş t e a n i n a t ă d e ooraz. 
E tot fierbinte. O ' n o a d ă s t râns în bat is tă . Luminează calea. . . 

S 'a refugiat la G. M. I-e frig. R ă m â n e îmbrăca t . O familie fe
ricită: u n p o m minunat rodind înţelegere şi zâmbe te . Domnişoarele 
a u a d u s pisicul în c a s ă . 

In mijlocul odăiei , p e covor pisicul „debu tează" cu un g h e m 
d e hârt ie , joc s avan t combinat apoi cu propria-i c o a d ă . Câ t ă spon
tanei ta te şi copilărie în jocul puiului d e felină! 

Albu se v e d e într 'un teatru a l primitivităţii şi în mijlocul fo
toliilor lor, pisicul c a r e se r e p e d e c a un n e b u n într 'o vază . Trebuie 
c ă l-a durut. I t rece r epede . Îşi re ia jocul. D. îi a d u c e un că ţe luş 
de p luş şi i-1 p u n e în faţă. Pisoiul îi d ă tâ rcoa le prieteneşti , îi mân
gâ ie cu lăbuţa , începe să-1 supere fără succes . D. face p e căţe luş 
s ă latre. Pisoiul — convins — sa r e trei pa ş i înapoi , dezorientat. Râd 
fetiţele fericite de na iv i ta tea pisicului. R â d e şi d o a m n a şi D. Pe 
Albu îl pod idesc lacrămile . S imulează u n r â s violent pen t ru c a 
să-şi p o a t ă ş terge p leoape le . 

Dora e l â n g ă ei. Nimeni n u o vede". Şi Tanti e. E n e r ă b d ă t o a r e . 
N ' a văzut pisicul. II t rage d e m â n ă . 

— Hai, n u ma i vii? Unde ţi-e Dora? 
Dora îi î n y a i m ă ceva . Dar e a t ă t a sgomot şi bucur ie d e v ia ţă 

aci şi nu-i des luşeş te b ine spuse le . 
Domnişoarele a p l a u d ă . Pisoiul r epe tă jocul fără insistenţe. Şi 

r â n d p e rând , căţeluşul de p luş e jucărie ' şi că ţe luş de-adevăra t , d e 
ca r e pisicuţul se teme şi fuge arcuindu-şi sub m a s ă , b lăn i ţa a l b ă 
şi n e a g r ă . 

Dora îi t remură în bra ţe . P l ânge în hohote . Stă p e fotoliu ori 
t răsur ica a s t a fermecată merge , sa l tă pes te hopuri lin? Albu se 
surpr inde r âzând în hohote, c â n d toa tă l u m e a aş t ep ta un salt de
cisiv a l pisicului. 

E a t â t a că ldu ră şi voie b u n ă aci! 
Albu îşi ia servieta şi fuge p e scări . Ce-or fi c rezând domni

şoare le despre el? Sunt de-o s e a m ă cu Tanti. D a c ă le-ar c h e m a 
Tanti l-ar înţelege şi l-ar ierta, c a p e orice tătic... 

întuneric şi frig. 
Unde este Dora? Unde a r ă m a s ? 
Albu merge în neştire p e o linie d e t ramvai . II a junge din u r m ă 

un v a g o n şi îl împinge uşor. Tramvaiul se opreşte, îl a ş t eap tă . Se 
urcă. Va tmanu l se joacă , ori conduce? Abia a pornit şi opreşte din 
nou în faţa unui debit. Acolo se d ă jos, d u p ă ţigări. Iese din pră
vălie, ap r inde u n a şi îşi c au t ă loc. Pe trotuar, d o u ă m â n i d e fată 
se agi tă . O domnişoa ră se urcă p e sca ră . Domnul r ă m â n e p e tro
tuar. O figură eroică: se să ru tă înainte d e p leca re . Un minut, două . 
Va tmanu l se uită în neştire la ei, t r age din ţ igară, d ă fumul p e n a s . 
Se dis t rează omul. Insfârşit, domni şoa ra s 'a despr ins c a o lipitoare 
să tu lă d e p e g u r a domnului . Tramvaiul porneşte . 

• 
Tot noap te . Atâ ta noap te ! Albu a deschis ochii, sgâlţâi t d e ci

neva . Trenul s 'a oprit în c â m p . Fel inarele roşii, a lbe , g a l b e n e lunecă 
în sus şi în jos, p e l â n g ă vagon . Nu pr icepe d e ce se f rământă 
l u m e a în jurul lui. D a c ă s 'ar fi în tâmplat c e v a n u mai g ă s e a vre
unul , nici de leac , acum. Şi îl ghesu ie o cucoană . Adică îi freacă 

genunchi i cu m ă t a s e a ciorapilor. Nu-şi mai gă se ş t e a s t â m p ă r . C â n d 
la g e a m , c a n d p e coridor. În t r eabă in d reap ta , in t reaua m s t ânga . 
C u m a iost şi cum a r a t ă í Un accident . Ei şi i A căzut, a d i c ă a căzut 
c ineva din tren '< C u m şi d e ce a căzut V Ce e r a V Soldat V Era beat , 
g â n d e ş t e Alou, des igur c ă v e n e a din permis ie de -acasă , d e i a mu
iere, b 'o fi b ă u t minţile. 

Dar d o a m n a , caş icum l-ar fi auzit, îi rectifică aces te formulări 
silite. 

Că, n u e r a soldat, ci un negustor cunoscut din Iaşi . Alţii, zic 
d e nenorocit c ă a r ii un bă t rân , invalid d e război. Cerşesc pr in tre
nuri săracii.. . . A vrut s ă t r eacă dintr 'un v a g o n in altul. Era şi orb. 

Albu incnide ochii. Tristeţile a u şi e le o ierçtrnie. Pent iu ei Dora 
le întrece p e toate. C a u t ă s a ştie ce tapt extraordinar i a r m a i p u t e a 
impresiona. 

D o a m n a din compar t iment ţ ipă. A aflat un lucru grozav: cel 
tăiat d e tren n u e nici invalid, nici negustor. . . ci o iemeie . Şi acci
dentul e la c â t e v a v a g o a n e d e ei. 

Conducători i trenului a d u n ă ce ma i gă se sc , într'o pet ică. 
Doamna , c a u n post d e radio, u rmăreş te de l a g e a m şi îi ţine 

p e cei din compart iment la curent. De tapt d â n s a a r e aeru l c ă in
formează p e un d o m n b ă t r â n cu o tichie şi pern i ţă sub c a p , îm
pache ta t într'o cuver tură roşie d e l ână . 

I-a găsit şi poşe t a domnişoare i . Săr ise cât colo. Pu tea s'o ia 
oricine. 

— Săraca. . . . o compă t imeşe tot d o a m n a . Cine ştie ce nenoro
cită. După man tou se a r a t ă a fi curăţicâ.. . . 

Ce gust ş i . p e conducător să-i deranjeze din nou, fierbe Albu. 
Ab ia se linişteşte c u c o a n a d e l â n g ă el. Terminase compătimi

rile şi ma i a l e s considerente le domniei-sale, ţ ipate în u r e c h e a ştan
g ă a lui iăticu. 

Domnul conducător ţine între dege te o poză . Explică el c ă e 
poza domnişoare i . Poate , s 'a gândi t el, c ă a r e vreo r u d ă în tren, 
a ş a din întâmplare. . . . (Albu îl gă seş t e foarte deştept p e domnul 
conducător) . 

•— Păca t d e ea , frumuşică şi t â n ă r ă , prec izează d o a m n a . 
Albu ţine să-i v a d ă gusturile. Ii smulge fotografia din m â n ă . 

Nu e politicos ce face. Şi r ă m â n e cu ochii înţepeniţi . Fotografia 
ii a p ă r e a pă t a t ă . Dă s'o ş teargă . Podul pa lme i i se p ă t e a z ă d e sân
ge. Chipul r ă m â n e acelaş . . . acelaşi . . . a l ei.... a l ei... a l Dorei.... 

Şi Albu începe s ă cânte , făcând din fotografie un evan ta i gra
ţios. 

Şi d ă ochii pes te c a p şi c ân t ă cu pretenţie de p r i m a d o n ă orice 
ar ie îi v ine în minte. S 'a hotărît s ă cân te a ş a p â n ă mâ ine . C â n t ă 
tare, mai t a re şi mai tare . Ar v r e a s ă s a r ă cântecul lui d e cinci 
ori mai sus decâ t fluerul locomotivei. 

Adică, ce să-şi p i a r d ă v r e m e a cu cân tece . N ' a r e t imp d e pier-' 
dut. Trebuie s ă a jungă a c a s ă , îna in tea trenului. S'o v e s t e a s c ă p e 
micuţa lui Tanti c ă v ine Dora, iubita lor Dora. S'o ' m b r a c e frumos 
şi s'o a d u c ă şi p e e a la gară. . . . 

Ce mal stă? Ce ma i stă? 
V â r ă fotografia într 'un buzunar oa reca re . Iese p e coridor. Pe 

aci.... Deschide uşa.. . şi face u n p a s , doi, înaripat , în gol şi întuneric... 

MATEI ALEXANDRES C U 
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CRONICA DRAMATICA neva să fi bănuit schimbarea 
petrecută. 

Momentul dramatic este pla
sat la sfârşitul acestor opt ani. 
In cursul unei vizite, prietenii 
— printre care fosta soţie şi a-
mantuil ei, au revelaţia adevă
ratei situaţii. Pentru scurt timp ARO 
insă — căci amantul va fi ucis 
de către „împărat", care se de- C e i c a r i c o m p u r l reclama fil-
CHenric r âaT ârV-lea" r U Ш А е а Ш ™ melor îşi dau câte odată în petec, 
" ' . ' . , . aşa cum au făcut şi de astă dată 

Este aici, desigur mcomplect » .nremieră delà Aro 
notat, ceva din schema perso- c u n o u a premiera d e l a A r o -

Cinematografe le 
„MARIA C H A P D E L A I N E " E un sistem pe care nici-o dată r a r e a numelor lor pe afiş este 

nu l-am agreat, acela de a aminti lipsită de noimă, 
succesul unui film trecut, în re- Trecând acum la filmul pre-

.„ .. . ... zentat, trebue dintru început sa 
clama tăcuta altui ш т . remarc că suferă de marele cu-

Şi ar mai avea un sens sisţe- sur de a avea la bază un roman 
mul dacă între cele două filme în care acţiunea nu joacă rolul 

Bizuindu-se pe succesul repur- ar fi o legătură în afară de ase- m a i m u l t r e d a r e a 

. .. ,. a fost 
mai ţineţi r o m a nc ieru lu i . 

preocuparea 

Dordea Mazilu Paula Culitza Sergiu Dumitrescu Vedea 

TEATRUL NAŢIONAL: „Maria 
Baschkirtseff", piesă în trei 
acte, prelucrată de d-şoara 
Ticu Arhip. 

Regia: I. Şahighian. 

Dacă odată cu premiera Cu
rierului de Lyon, am privit mai 
neîncrezător în succesul şcoalei 
de regie experimentală, nu tot 
astfel va fi după ce am putut 
asista la reprezentaţiile piesei 
Maria Baschkirtseff. 

Obiecţiile dispar, din mintea 
chiar a celor cari privesc critic 
noua încercare a direcţiunii 
Naţionalului. 

Poate să contribue la această 
favorabilă părere ce ne-o facem 
asupra piesei, şi substanţa ei. 
valoarea ei. 

Desigur, face parte dintr'un 
repertoriu ales, frământarea 
veşnică, nemulţumită, adânc 
umană a Măriei Baschkirtseff, 
frământarea unei fiinţe ce a 

nagiului superb al lui Piran
dello, şi pe care d. Sergiu Du- tat de filmul Helene Willfuhr, mănarea de titlu 
mitrescu l-a interpretat cu multă d o m n i i c a r i ^ 0 C U p ă cu compu- minte cum a fost anunţat filmul 
înţelegere. A fost o frumoasa ^ r e d a m e l o r a u a l ă t u r a t d e 

Ä Ä Ä l S - tădată de numele romanului ca Bengal,'. Stupid, nu ? - dar încordat, pe ^ 
Sergiu Dumitrescu a aruncat o scris de Vicki Baum, numele atunci când nia aceasta asema- erau'dovada neatenţiei în care sê 

filmului. 

Se întâmplă pe ecran lucruri 
„Tigrul din Bengal''? „Mai tare destul de interesante cari nu-1 

numele atunci când nici această asemă 
Alegerea piesei în repertoriul retrăieşte viaţa- Până când, în- lumină favorabilă şi asupra ce- filmului realizat după opera lui nare nu există, faptul că ambele desfăşura acţiunea 

regiei experimentale este o fe- cetul cu încetul, revine clipa lorlalţi interpreţi. D-na Maican L o u i s нетоп : Maria Chapde- filme au fost extrase după ro- Spectatorul nu putea fi prins în 
ricită ideie, fiindcă piesa nece- lucidităţii depline. Atunci eroul a f o s t 0 interesantă apariţie. ^ mane | d e , a u t o r i diferiţi, alătu- firele actiunei şi dus cu ele până 
sită o gamă lungă si variată de îşi dă seama de toată ridicula D " T a P a u l a Culitza, o f03rte ta- la desnodământ. De acest cusur 
interpretări, în special pentru mascaradă ce se joacă în jurul n ă r ă actriţă, a adus multa fra- suferă de altfel toate filmele în 
rolul titular, astfel încât caii- lui: prietenii care-i vizitează eezime şi un frumos tempera- n / % Q r n jt П Г P T T P T С Э П a c t m n e a e s t e t r a t a t a p e m a l 

tăţile şi defectele elementelor de îmbrăcaţi în costume de epocă m e n t s c e n l c - Л J , Jt\ J \ j d ±J £\ 4 * ± L £ • 1 
încercare pot cu prisosinţă să şi S U D nume istorice, „sfetnicii" n ѴяЛеп e pvtrem de a- ~ 1 — 
iasă în evidenţă. 

Din acest punct ide vedere 
trebue să remarcăm jocul d-rei 
Didy Tecdoresicu. Ea s'a situat 
delà început pe un plan supe
rior. Cu multă simplitate, ceeace 
este o calitate deosebită şi rară., 
a isbutit să redea momente dra
matice acute, fără artificii de 
gesturi adeseori dăunătoare. 

Dacă totodată ar fi isbutit să 
întruchipeze mai multe antite
ze in interpretare, rolul s'ar fi 
putut numi o creaţie. 

D-ra Mimy Botta, în al doi- \ 
lea rol important femenin, a a- \ 
sigurat o bună interpretare, cu t—-""iS 
multă căldură. 

Poate mai puţin dispusă d-na 
Nelly Sterian. 

D-na Ana Luica, fără antren, 
fără dinamism. 

D-nul Emil Botta a susţinut 
cu destulă pricepere rolul pic
torului Bastien Lepage. 

In domnia-sa avem mari spe
ranţe si de aceea credem că nu , . . . „. . . .„ 
greşim' atribuindu-i un joc fru- electrica... Şi-şi mai da seama 

multe planuri. 
Moartea vânătorului, boala 

mamei, dragostele fetei: iată cele 
Cosma. Ca- Decât un C. mare, ori unul mai mai de seamă episoade ale fu

rnic mului. Tema care stă la baza 
care aprind în urma sa... lumina muzant dar ar trebui să păs- „ . , , 

. , Constant L. —. — 
treze uneon măsura. De data t r e n e l e cătrănite sunt glume 
aceasta, economia piesei cere versificate, nu însă epigrame. Spune-i că-i mai bine, lacrimă, -ulmului este ^ eroismul ca care 

Nu te grăbi cu volumul. Bărbie- nimic, 1 

reala diatinsului areolog ca şi 
mult mai puţin. 

Masca lui Pirandello pe scena, „chestia" cu Jurnalul care „a- Ion Cutava. 
a devenit tradiţie în teatrul ro- pare prea...lunar" ori „volumul 
mânesc. De data aceasta sar- voruminos" pot amuza pe colegi, Ge. Capotă. — Din fericire nu 
cina care la „Studio" fusese a dar numai atât. _ ^ _ _ _ v'aţi ales .cariera de aviator, 

i-a 

locuitorii pădurilor americane 
trebue să înirunte toate pieüjcne. 

Aşteptare"... Grija lui Julien Duvivier a iost, 
ca şi acea a lui Louis Hémon, de 
a reda cât mai bine atmosfera. 

A reuşit de altfel să prezinte 
câteva minunate colţuri de natu
ră, iar eiortul omului pentru 
a dărâma un pom, lupta lui cu 
natura, este minunat redată. 

A abuzat însă regisorul de 

Emil Botta 
(în roiul „Bastien Lepage") 

, . . . . . , . „ „ „ „ 1 * U ï l .'P^s même" al lui Piron puteţi capota însă şi m alte 
d-lui Anastasiad, i-a revenit a e b e r n i z a t d o u á v e r s U r i . Caută meserii 
d-lui Dordea. acest „nici măcar" şi de-1 vei 

D-sa a reuşit să semene însă, găsi poţi publica numai pentru ştefan Dogaru. — 
foarte bine, cu Kogălniceanu. e l u n v o l u m oricât de volumi- o, Românie Mare, cu braţele de p r e a m u l t e s u p r a p u n e n de îoto-

r» « І т г к я + І і р я siluetă .de tânăr n 0 S " ^ І е Г ' grafii, ajungând ia un moment O simpatica silueta de tanar C u ѵ е П р Ц п е d e 1 a r m e c ş i t e r . d a t g a d e a l l l m u l u i 0 n o t a p r e a 

marchiz a schiţat d. Costvn \ . s., Loco. — Două poezii nile de ger, obositoare. Pădurea care începe 
Viesen. semnate cu două iniţiale. Un ca o icoană sfântă a Domnului S ă se învârtească în jurul vâ-

Chiar şi d. Mazilu ar reuşi să „păstor de gânduri" şi-o „păs- Cristos nătorului extenuat ajunge, prin 
toriţă de stele". Turma versuri- priveşti în depărtare şi tragi din prea multă repetare, sa obosească 
lor dumitale e prea mică pentru tot folos. ochiul. Mai sunt în film amă-
doi păstori. nunte de regie care, la început 

O. Românie Mare, pământ mult încântă, pentrucă, abia mai spre 
C. — ' răbdător sfârşit, spectatorul să-şi de-a 

Viata. Dorul tău a căzut fără să Ce odrăsleşti atâtea „talenturi" seama ca sunt inutile. Filmul 
m a i s u e in popor, francez ar ajunge la culmea de 

bătrână si sue Aşi vrea ca pe întinsu-ti în veci oare este atât de aproape, dacă 

placă, dacă ar păstra o oare
care decenţă, în atitudini, ne
cesară şi pe stradă, dar mai ales 
pe scenă. (Şi doar joacă pe un 
baron !). 

Regia o datorăm d-lui Mas 
mos conturat. Totuşi, n'ar fi râu că marea, autentica nebunie, nu s m l , c a r e a făcut un spectacol h a c r i m ă bătrână su* si pustie să nu mai fie regisom şi-аг da seama 
să cedeze din atitudinea prea e a lui, ci a eelorlaJţi. închegat si frumos ritmat. cine mi te varsă cine mi te Nici urmă de peniţe, cerneala şi 
rigidă în anumite scene. Iar o revenire în actual, nu g > a j u c a t d u p a admirabila ' suie ? hârtie ! 

D-nul Bulinga, foarte slab. mai prezintă pentru el nici o 
Rolul, dealtfel, prea puţin in- tentaţie. traducere a d-lui prof 

Ticu Ar chip 

isbutit să-şi imprime personali
tatea cu prisosinţă, caznă ce i-a 
fost dealtfel şi ţelul vieţei. 

Este vie probabil, în mintea 
multora, viaţa acestei fiinţe mi
sterioase şi excesiv slave, din 
memoriile rămase celebre. De 
acolo, prelucrarea românească 
a cules câteva episoade emoţio
nante şi caracteristice, cari de
finesc întreaga ei fiinţă, îi ex
plică idealurile şi răscolesc încă 
o amintire-a vieţii ei agitate. 

Ridicând cortina în clipa în 
care Maria Baschkirtseff por
neşte să cucerească nemurirea 
prin artă, — vreau să-mi asigur 
nemurirea cu orice preţ — spu
ne ea într'o scenă,—cele 3 acte 
ale piesei urmăresc frenezia 
vieţii ei, cu dorinţa neînfrântă 
de a învinge, cu umiliri cumpi.ite 
din partea semenilor, şi cu că
derea finală, când, prea târziu, 
a descoperit calea adevărată pe 
care ar fi putut culege fericirea, 
calea iubirei. 

Ceeace o conturează pe eroina 
piesei este un sentimentalism 
violent, pasionat, o neîncetată 
mişcare lăuntrică, un caracter 
cu adâncimi şi culmi, asemenea 
desigur tuturor sufletelor mari 
ruseşti, isvorîte din misterul ne
cuprins al stepelor. 

O complicaţie sufletească, un 
inexplicabil labirint de contra
dicţii, un caracter în fond foarte 
uman, care reprezintă în linii 
precise, ceeace noi numim astăzi 
— misterul slav, parfum exotic 
şi îmbietor, o inimă apropiată 
mult, nouă românilor. 

Să nu fie o mirare purtarea 
acestei fiinţe, care a dorit mai 
mult decât orice să se realizeze. 
Şi dacă ea a căzut înfrântă, 
roasă de nemiloasa boală ce-i 
măcina plămânii, şi-a văzut to
tuşi idealul împlinit. 

Intensitatea dramei reprezen
tată la Naţional isvorăşte în 
primul rând din verismul ei, din 
legăturile puternice pe care le 
are cu traiul intens, suflete.ee, 
pasionat, al unei fiinţe ce ne 
pare apropiată şi, concomi
tent, din nota romantică a ei. 

semnat. Insă jocul domniei sale 
a fost prea rece, prea sfios. 

D. Rădulescu, corect. 
D-nul Şahigihan a condus cu 

pricepere ' desfăşurarea acţiunii, 
iar cadrul somtuos în care s'au 
desfăşurat scenele îi revine pro
babil şi domniei-sale. 

In rezumat vorbind, credem 
că rezultatele Şcoalei de regie 
experimentală au dat un efect 
strălucit odată cu reprezentarea 
acestei piese. 

Mult mai închegată decât 
premiera delà Studio, piesa delà 

Şi din această clipă, opt ani, Parcu. 
va simula nebunia, fără ca ci-

Alex. Lacrimă sărată, vieţii pustii 
oază, 

Cine-o fi poetul care C. sem-
Interim тіеага ? 

B. I. — Promiţător. Mai în
cercaţi . 

— r. st. — 

gnoranţă şi libertate 
(Urmare din pag. l-a) 

actorii 
au înţeles-o de malt — că prin 
mijloace cât mai simple se pot 
realiza lucruri într'adevăr mari. 
Apoi am impresia că producă
torul a mai greşit dându-i rolul 
principal Madeleine! Renaud. 
Dânsa e, incontestabil, o actriţă 
mare — în teatru cred chiar că 
poate avea creaţii minunate — 
dar este prea bătrână pentru a 
interpreta rolul Măriei Chapde-
laine. 

Se mai putea admite ca, în
carnând-o pe Helene Willfuhr, 
să îl tulbure pe curiosul student 
în medicina, interpretat de Jean 
Louis Barrault. 

Dar nu vedem unde a găsit 
atâtea farmece ca să poată sub
juga trei oameni deodată. 

Doui dintre adoratorii ei au Teatrul Naţional s 'a'desfăşurat totală de lume, ci, ca să folosim o for- Cosmosul, Creaţia, care e născută din dităţii oricăror legături între „suflet" şi 
într'un ritm frumos şi cald, a- mulă prea cunoscută, prin „renunţarea „ignoranţa" omului, are şi ea funcţiune Cosmos. Esse nu poate avea niciun <el fos^^'nterpretati'1 de Jean Gabin 
А І ^ ^ ^ ь А 8 5 1 ! 1 а duetul actelor" omeneşti (phalatnshna- ambivalenţă. Pe deoparte, prin nălucirile d e r e l a ţ i e c u n o n _ e s s e ; i a r N a t u r a < d u p 5 ~ într'un rol destul de scurt şi 
de seriozitate şi de studiere a 
m K f Ä V t o Ä "că C ^ S E A ^ ^ C ^ T E T E T P C ^ - cluri"nenumărate de existenţă; pe de al- cum am văzut, fiind o Devenire Univer- nat prea mult şi Jean-Pierre Au-
sunt unele elemente de viitor în cipa pasiv la drama Creaţiei 

vainagyaj Omul rămâne în lume ac- ei nesfârşite, antrenează pe om m ci- ~~ !*~ ~" ^ ^ . - ^ c a r e j a m і т р г е а : а ) n u l-a pasio-
' parti- cluri nenumărate de existenţă; pe de al- c u m a m v a z u t > i i i n d o Devenire Univer-
trans- tă parte, îl ajută indirect să-şi caute şi sală, nu are o realitate ontologică. Pen- m o n t c u g e s t u n t o t a t a t d e 

precipitate şi încă, băiat frumos. 
teatru. In special d-ra Didy Teo- f igurează" fiecare gest u m a n , transfor- s ă realizeze mân tu i r ea sufletului, autono- truca, chiar pentru sistemele S â m k h y a si 
dorescu v n v v * ™ m a n d u - 1 î n << r i t u a 1 "- A s u P r a a c e s t e i t r a n s " m i a a b f l u t â (^kti). Cu cât omul suferă Y O G A ; F O R M E ] E C O S M I C E N U A U Q R E A L I T A T E « C A L A 

VICTOR POPESCU i i g u r â r i i v o m r e v e m î n d a t a . S a 0 r e m a r . mai mult, a d i c ă este ma i total solidarizat a b 

„TEATRUL LIGII CULTURA- c ă m însă de p e acum, c ă atât în tehm- cu Cosmosul , cu a ta t îşi a c e loc niai pu- imahaprâJâyaj în A £ Z W i l l i a m Powell a repurtat mari 
HENRIC IV" DE LUIGI cile tantrice cât şi în mistica v a i s h n a v a , terme d o r i n a d e a se el ibera, s e t ea de soluţie ( m a n a p r a a y a l in subs tan ţa pn- g u c c e s e r o l u d

p

 d e d e t e c _ 

D O M N U L Şl D O A M N A 
DETECTIV" 

LE''. „ 
PIRANDELLO, IN TRADUCE- IUBIREA joacă un rol de frunte; este, in- . . . 
REA D-LUI PROF. AL MAR- t r ' u n c u v a n t ,instrumentul principal de deci, prin propria lor magie _şi prin su-
CU. REGIA: N. MASSIM. 

mântuire . „Iluziile" şi „formele" slujesc, mord ia lă (prakriti). tiv sucit, care mai mult î n c u r c ă 

Netil neti! are deci aces t sens: desoli- * т

г е а Ь а d e c a t 0 descurcă. Moartea 
rea l izare" . Evident, iubirea în multiple- Jerinţa p e ca r e o a l imen tează neobosi ta d a r i z a r e a о п ш Ы d g _ ^ ^ ^ n t r ' a P i n ç â t ? d Ï Ï 

le ei sensuri ; erohe-concretă în tantrism, lor devenire , chiar scopul suprem al o- m a t r i c e q ^ ^ ^ . s e n a s c p ă r u t c u t o t u l d e p e e c r a n . P e n t m 

Foarte lăudabila iniţiativă a p a s i o n a l ă în v a i s h n a v a . Am stăruit asu- mului . e l iberarea , mântu i rea . „iJeia genul de roluri mai sus amintit 
direcţiei „Teatrului Ligii Cui- p r a eroticei mistice în ca r t ea noas t r ă B rahman p â n ă la firul d e ia rbă , Creaţ ia h o a n e d e iorme, c a r e a u toate a c e l a ş dispariţia luî  înseamnă o pierdere 
turale" de a reprezenta „Henric Yoga. Essai sur les origines de la mys- (srishtih) este pentru beneficiul sufletului, destin: devin, se transforma, se n a s c w - ^ a r e п^иа 7 7 s i m P a ü z a n ^ а і l u i 

u n ' f î u m o f s u c S S O l d a t C U i n d i e n ™ ( P a r i s ' i 9 3 6 ' P- 2 3 1 ^ ? e â n â , f M ^ * * * ™ C U " ° a ^ f c a s ă m o a r ă . S a r p u t e a vorbi d e o „e- r l u o T r Сег і сГп і і n u T a í T s ! 
Publicul nostru a avut ocazia, şi nu mai s tăruim aici. Ne îngădu im s ă ibamxhya-pravachana-suf ram, Ш. 4 / 1 t e m â т е Ъ і » t { formelor c u

T

r a j a t , - , - w - „ . 0 „ 
ca după .Sase personagii în ob se rvăm n u m a i c ă atât în v a i s h n a v a Textele indiene repe ta pana l a saţie- , u Locul lui William Powell a 
^сі u u j j c i „ o u « р ч и . щ . - , - - , , . , . , f n t A í-rr п г і Н п г г г п Ъ і р і " ч п т Ы п і і п чі г і р Н cosmice, dirijata d e un destin ca re stă fost luat de Melvyn Douglas, că-
cuuLarea unui autor', sa cu- cat şi in tantrism, d ragos t ea este „trans- tä te c a pr ic ina „rooiei suneiuiui şi, aeci , r u i a u i i j , D s e s í e n ic i mustă 
noască, în cursul aceleiaşi sta- i i g U r a t ă " , a d i c ă t ransformată într 'un ce- izvorul suferinţelor fără sfârşit care fac la b a z a Creaţiei : Jcarma. Aceas t ă karma с і о а г а n " i c i

 ! ^ 1 е * т и 1 р г і т и і ш

: 

giuni, un Pirandello mai défi- r e m o n i a i a e m u i t e o r i a e v a l o a r e cosmi- d i n condiţia u m a n ă o p e r m a n e n t ă dra- domină şi v ia ţa omului, cu ace iaş i efi- Şi totuşi ultimul film cu „de-
mtiy, mai realizat mai uman. (ur,iTPn r e rpmnnia ln tanfr im mnHhn- mă — este solidarizarea omului cu Cos- _ j „ _ t ^ . _ „ „ t tectivi trăzniţi" nu se apropie de 

Căci dacă „Sase personagii" ca ^unirea c e r e m o m a i a t an tnca , maitnu c ienţa cu ca r e se exercita a s u p r a intre- s u o c e s u l D r i m e l o r b e n ? ! Fxnii 
4- : * ' ! , „ i„X7f J „ O „ na) moşul, pa r t i c iparea lui, ac t iva sau pa- - . , _ _ , я buccesui pnmeior oenzi. i^xpu-

este o sclipitoare lecţie de л _ vo luntară sau involuntară la Cre g u l u i Cosmos. Prins ca într'o p l a s ă în c a ţ i a este, cred, simplă, 
tetica dramatica, ramane to- Vorbind insa d e Eros in l egă tu ra cu siva, vo luntara sau involuntara , la ^ге- ^ Celelalte filme erau presărate 
tuşi o experienţă de laborator, Creaţ ia , t rebuie s ă obse rvăm că iubirea a ! i e - л a c e a s t a lege d e fier a Creaţiei, omul su- ? i c u s c e n e ) a ş a z i s e ) d e g r o a z ă « ( 

а cărei reprezentare necesită, a r e m India ca si în a l te culturi Nefi.' neíií s tr igă înţeleptul din Upanis- fera, moa re şi s e n a ş t e din nou, ca să-şi c u care se tae respiraţia spéc
in special, un public prevenit. f u n c t i u n e a m b i v a l e n ţ ă Pe deooa r t e h a d e < - »tu nu esti as ia/" Adică : tu nu a- continue suferinţa c e acest n f t m â n t TW t a t o r u l . u i : ? u P a e l e u r m a c â t e 

„Henric IV" are toate cahta- u lunciiuriö ш ішіѵшеша , r e а е о р а п е , < ^.иишше ь ш е п ш а , p e acest p âman t . JJar un s p i n t de humor american, 
ţile unei autentice opere dra- d r agos t ea izolează p e om d e l u m e a ex- părţii Cosmosului , tu nu eşti necesa r a c e a s t ă re întoarcere a omului pe pă- l u m e a râdea cu höhte şi cam în 
matice, minus o importantă terioară, întocmai ca o a sceză . (Căci pri- implicat în Creaţ ie pr in l e g e a propr ie a m a n t a c e s t c i H „ n P < , f A r 4 Í t W« r^r,™™™ M u l a c € s t a

 J I L ™ U L T R E C E A F Ă R Ă 

canti ta te de balast „piran- m a condiţie а ascezei este izolarea de f . , • . i« D . i • " n nestarşi t de re incarnăr i , c a aproape sa observi scurgerea 
delllan». restul lumii s ingură t a t ea v ia tă interi p l Ы P r e z e n î a o m u l u i m C o s r a o s este d e fapt p re lung i rea infinită a unei o p u l u i Trecerea bruscă delà 

Mai mult, în „Henric ГѴ", per- P e d ^ a U â p Q r t e j d r a g o s t e a s c o a t e este, pent ru g â n d i r e a ind iană , ori o în- existenţe l a rva re ca re î n s e a m n ă mai cu- F^aten™ ^ ^ 
carele! t rudes^să seSreaUzëze - p e o m d i n s i n e ' »proiectându-l" în per- t âmpla re nefericită, ori o iluzie. Poziţia r ând moar te decât viaţă. (Cf. ca r t ea mea I n c e s t filmjipsesc scenele 
ci oameni, în sensul etern al soana iubită, t inzând să-l identifice cu a c e a s t a nega t i vă a p r o a p e „polemică", y o g a , p . 309 sq.). în t r ' adevăr , a d e v ă r a t a umbre mls t l r i oTs^^màh i^s t fn ' 
cuvântului: frământaţi din pa- ea, şi anihi lându-i astfel individual i tatea; faţă d e Cosmos, a spiritualităţii indiene? Viată nu poa t e fi decât p l e n a r ă r e a l ă ^ n d comutatorul' electric, şi 
timi şi din idealuri. este, cu o expres ie tehnică, d e p l a s a r e a ^ i f i й • f i ; i a Í 4 t P T r . p ^ p . , .'.' T „ ± ' altele — el nefiind altceva decât 

Eroul dramei lui Pirandello a c e n t r u l u i de greuta te a l fiinţei omeneşt i v e r m c a m a i а і Ѳ ь m a c e i e s is teme , l t fericita. Iar pentru în t reaga spiritualita- o înşiruire de scene comice, 
suferit un accident — înscenat d i , . j } . { ^ ^ gând i r e ca re pun accentul p e ontologie, te i nd iană post-vedică, condiţia u m a n ă ѳ u n f . l e m a i reuşite, celelalte mai 
de amantul soţiei sale. cu . „ L . ,, , ,' ' „> , • , n - i- i . , . г. , o - , , -, , , ' puţin. 
scopuri bine determinate. Cum amintit funcţia a m b i v a l e n ţ a a iubirii (izo- Uaca se afirma rea l i ta tea abso lu ta a opi- t ragica; pen t rucă omul nu e nici Jiber, Deci, la insuccesul filmului 
insă, în acea clipă, îl personifica lare d e lume, concent rare a s u p r a ta în- ritului — fie a c e s t a conceput ca Unul nici fericit. Via ta p e p ă m â n t în igno- c o n t r i ' b u e cel mai mult regisorul, 
pe Henric IV, eroul continuă să şuţi — proiectare în altul, p ierdere d e 4 i n m i r ( т п п і ч т п і v w l r m t i n u ™ , гѵт ^ ^ + л " ™* ' • . t - i i ' - "• , . ° p a r t e d e v i n ä 0 a r e î n s ă 

se confunde cu împăratul, mor t s i n e ) p e n t r u а n u s e î n t e i ^ g r e s i t s e n . ^ T ( ^ О Ш З т и ; S Q U
 Z R , T ' ' ° ^ 1 О Т Ѵ а ' ' " l i P " Ï L I Ï T * ^ ™ D E 

cu câteva secole mainte . In- , n p F ţ l ' , Ä ? ' . imitate de spirite fara nicio posibilitate seşte au tonomia spir i tuală si beatitudi- t a l e n t Ş 1 ш " m a c a r a t a t d e f r u ~ 
stalat într'un castel, unde prie- ? , 7 Л 1 1 ^ге a ta t m mistica „ n n t r r r t î n t „ „ ь л , і , . г г [ 1 і < , т і і 1 c» , , , _ . - , ' , m o a s a pentru a scuza apariţia 
tenii binevoitori îi fac nebunia v a i s h n a v a cat şi în tehnicile tantrice, ca a e c o n X a c X m X v e ele (pluralismul bam- nea, condiţiile unei existenţe rea le . e i pe ecran. Are o singură ca-
cât mai confortabilă, t imp de să n u mai men ţ ionăm celelal te curente khya-Yoga) — atunci este obligatorie de- M m « » m i . n r li ta te: ştie să se îmbrace bine. 
doisprezece ani, Henric IV îşi bhakt ice indiene. va lor izarea Creaţiei şi d e n u n ţ a r e a vali-

MIRCEA ELIADE 
(Urmare în numărul viitor) T R A I A N LALESCU 

PREFERINŢE PLASTICE MAESTRUL ŞI MODELUL HIPNOTISM MENAJ BOEM BUCURIE 

— Decât să mai lucrezi la tabloul ăla, 
mai bine ai face câteva gravuri în lemn, 
că tot vreau să aprind focul. 

— Am impresia că-mi sabotezi opera! 
Crezi că mai poţi fi „Cleopatra", după ce 
ţi-ai făcut buclele àlea'n cap? 

— Rog onoratul public să ierte durata 
experienţei, dair pe domnul voiu fi silit 
să-l adorm de două ori. 

Daie'ar fi un copil-fenoman! 

\> »,7 

— Azi e caJld la noi în cameră! 
— Da, colegul nostru, mâncătorul de foc, 

ne-a adus resturile deda dejun. 

http://suflete.ee
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O mărturie de preţuire a cărţii 

Am văzut şi o expoziţie a 
cărţii întocmită altfel decât 
după Criteriul standurilor edi
toriale şi cu alt scop decât al 
vânzării intensificate. Am vizi
tat o expoziţie de cărţi cum
părate şi citite. Ea este într'o 
sală imensă de festivităţi a 
Scoale i Centrale de fete din 
Capitală. Ni se pare o ideie 
din cele mai bune aceea a d-rei 
Malaxa, distinsa directoare a 
„Şcoalei Centrale", de a orga
niza o expoziţie cu cărţi reco
mandate ani de ani de profe
soare şi citite, fireşte, cu înfri
gurarea copilăriei şi a adolescen
ţei de către eleve. Se vede aci 
a m se face iniţierea culturii în
tr'o şcoală românească, cum se 
exercită gustul şi dorinţa, de in
struire. Semnificaţia expoziţiei 
creşte când constatăm că ea s'a 
alcătuit după genuri şi speţe li
terare. Ocupă pe rând, fiecare 
rangul lor: cărţile de ştiinţă, fi
lozofie, istorie, geografie şi că
lătorii, cărţile pentru copii, stră
jeria, literatura şi limba ita
liană, engleză, franceză, ger
mană. O aşezare privilegiată o 
aveau volumele de istoria arte

lor; Eminescu domnia singur pe 
un stand, în toate ediţiile ro
mâneşti şi în tradulcerile câte 
s'au făcut în limbi streine. Tot 
cadru de lumină avea şi Lucian 
Blaga şi poezia tânără împodo
bită cu ultimele tipăriri de pri
măvăratec elan. Nivel ide ac
tualitate detoi în literatura vre
mii — .dar totdeodată şi se
rioasă reprezentare a trecutului 
istoric şi literar. 

Dacă am vrea să citim textul 
Regulamentului Organic publi
cat cu alfabet eirilie în 1832, îl 
putem găsi la „Şcoala Centrală 
de Fete". Asemeni traducerea în 
văţăturilor lui Neagoe Baisarab, 
alături de cele mai noi volume, 
de filozofie estetică sau filologie. 

Tot impresionant era şi un 
stand al operelor publicate de 
fostele eleve ale şcolii, unele 
autoare de studii ample şi fe
lurite, altele scriitoare cu nume 
din ce în ce mai notoriu. 

Dela expoziţie am plecat cu 
încredinţarea că. oricum, căr
ţile au un destin fericit. Ele 
sunt citite şi din dragostea lor 
se prilejuesc frumoase mani
festări. 

STEPA BASARABEANA 

ne-a dat un volum de1 poeme în 
care am aflat un poet. Cartea se 
numeşte: „Ore" şi e semnată N. 
F. Costenco. Vom spune din 
capul locului că id. N. F. Costen
co a sicris o carte care ne-a plă
cut. Plină de tinereţe amară şi 
vie, cartea lui N. F. Costenco, 
este çeeace se numeşte „o au
tentică realizare". Dacă ar fi 
să-i găsim un loc in lirica tâ
nără, .am zice că d. Costenco e 
un M. Ввпіиіс al Basarabiei — 
şi nu credem că am greşi. Re
gretul nostru este acela că 
chingile acestei cronici prea 
mărunte nu ne permit să ci
tăm decât o strofă a volumului: 

„Hei fraţilor! Să plângem! Numai 
plânsul 

„A mai rămas necangrenat în noi 
,,Ce-i Dumnezeu când ne-a uita 

şi Dânsul 
„într'un pământ beţiv şi plin de 

ploi." 

Explozia asta de lirism sincer 
şi încă atâtea alte perle, spun 
că N. F. Costenco e un poet. Şi 
asta ne bucură foarte. 

„FORME", 

revistă de „drept, artă şi ştiinţe 
sociale", apare sub conducerea 
distinsului literat, d. prof. uni
versitar Eugen Herovanu. D-sa 

a isbutit — dintru început — 
să imprime u n aer de frumoasă 
conduită acestei reviste, pe care 
cu plăcere o anunţăm. Planuri 
variate, se întretaie în paginile 
ei şi nume grăitoare semnează 
articole pline de miez. Astfel: 
Francesco Cameleotti, Gh. N. 
Leon, H. Donneidieu de Vabres, 
Tudor Vianu, G. Alexianu, N. 
Solomon şi M. G. Consta nti-
nescu, spun destul. Delicatul po
vestitor al „Călătorului roman
tic" şi omul de-o distinsă fineţe 
intelectuală, care e d. Eugen 
Herovanu, ne prezintă în „For
me", pagini asupra cărora stă
ruim cu atenţiune şi folos. Cre
dem că faptul acesta, spune 
deajuns.. 

DOUA SUTE 

de numere de apariţie serbează 
„Pământul" d-lui Eugen Cialîc, 
dela Călăraşi. Revista aceasta 
s'a menţinut întotdeauna la ni
velul frumos şi necesar unei 
bune reviste ide provincie, cins
tind întru totul pe harnicul ei 
director. Numărul festiv apărut 
nu de mult, strânge la un loc 
cuvinte de unanimă şi sinceră 
stimă şi simpatie. Şi noi îi do
rim d-lui Cialîc isfoâmdă, strân-
gându-i mâna cu vechea noastră 
preţuire şi bună amintire. „Pă
mântul" nu va trebui să se o-
prească! 

D. LIVIU REBREANU 

a fost ales membru al „Aca
demiei Române". Iată un gest 
oare cinsteşte literele române şi 
înaltul for, în acelaş grad. Căci 
alegerea d-lui Livhi Rebreamu 
între nemuritori, e un fapt pariin 
care pământul lui „Ion" şi sbu-
ciumul „Gorilei" primesc o de
finitivă şi de mult meritată 
consacrare. Ne .bucură votul p* 
care Acaideimia Română 1-a a-
cordat zilele trecute mareluijro-
maneier care e d. Liiviu Rebrea-
nu şi — din colţul nostru — ne 
alăturăm unei unanime mân
drii. 

CU VARA CARE SE APROPIE 

ne vin în minte clarele armonii 
ale romanticilor germani, acei 
incomparabili şi neegalaţi cân
tăreţi ai minunilor lumii. Ră
coarea unui codru, sunetul unui 
corn de vânătoare, luciul alba
stru al unui lac şi încă atâtea 
alte elemente, iată ce ne-a a-
prins condeiul. Un refugiu cu 
Eichendorff, sau cu Müller, în 
penumbra unei case ide munte, 
iată visul unui orăşam biruit de 
gândul muncii' extenuate. Rân
durile astea, le-am scris nu atât 
pentru el, ci pentru un bun şi 
minunat dascăl de germană, 
care îngână cu elevii nu numai 
secul „der, die, das". 

ION AUREL MANOLESCU 

tânărul actor şi poet a dat la 
lumină, mu de' mult, o viaţă a 
Iuliei Hasdeu. Cu toată mărtu
risirea autorului, care ne asigu
ră că paginile sale vor fi mai 
mult iun imn, trebue să o spu
nem că ne-a obosit lirismul 
fără ide măsură al paginilor 
sale. Căci oricât de pur şi ide 
poetic s'ar vrea un cântec de 
laudă, florile de stil şi înitorto-
chieriie gândului, plictisesc şi te 
îndepărtează. Dela tinereţea vie 
şi plină de talent a autorului, 
mai aşteptăm şi altceva! 

DINTR'O REVISTA 

de dârză şi ageră ţinută lite
rară, desprindem un mic crâm
pei dintr'un binesimţit articol 
de critică: „Griboedov iese dm 
universitate pentrucă să păşea
scă în viaţă, care nu va fi oniar 
nesbuciiuimată". Mai departe : 
„Nici operele lui Gogol nu fu
sese scrise". Nu vrem pentrucă 
sâ cităm mai departe', din arti
colele care fusese scrise de 
d-nii colaboratori. Dar garan
tăm că mai sunt frumuseţi de 
acest fel! 

AUTOGRAFE 

au semnat scriitorii într'o zi, la 
„Buletinul .Culturii". Am privit 
lumea cumpărătoare, care ad
mira cravatele şi ochii poeţilor 
şi-am zâmbit amar: cărţi cu 
autografe — ca si cum am zice : 

cafea cu frişca. Poate că ochii 
frumoşi ai unor „tinere copile" 
şi .profilul superb al câtorva 
frumoase femei ajung pentru a 
ostoi o mare tristeţe! 

NU ŞTIM 

de ce revista „Gând Românesc" 
dela Cluj şi-a încetat, în ulti
mele luni, apariţia. Ne obicinui-
sem să aflăm în minunata re
vistă a d-lui Ion Ohineau un în
treg Ardeal, viu şi fremătător, 
să întâlnim în paginile ei o în
treagă falangă de poeţi şi pro
zatori atât de dragi. Spiritul] u-
nui Ardeal pur, pulsa. în „Gând ză şi definitivează 
Românesc" şi itoomai de aceea Camil Petrescu. 
melancolia acestei note. Ii trimi
tem d-lui Chinezu, alături de în
trebarea noastră, o inimă de 
prieten veichiu şi prezent. 

D. CAMIL PETRESCU 

distinsul scriitor şi dramaturg 
a fost încununat cu premiul na
ţional pentru arta dramatică. 
Recunoaşterea ce s'a adus mun
cii pline de talent a d-lui Camii 
Petrescu, este ш fapt din cele 
mai frumoase. 

„Danton", „Mioara", „Suflete 
tari" şi „Mitică Popesicu" sunt 
realizări puternice în teatrul ro
mânesc, consacrate de public şi 
critică. Laurii oficiali înnobilea-

truda d-lui 

LA „LIGA CULTURALA" 

D. NICHIFOR CRAINIC 

a fost editat de „Miron Neagu" cu 
tălmăcirile „Povestirilor despre 
Bunul Dumnezeu" ale lui Rilke, 
însemnăm cu rară bucurie apariţia 
aceasta a lui Rilke, în haina ro
mânească a celui mai profund cu
noscător al său. In numărul viitor 
vom scrie pe larg despre carte. 
Azi îi anunţăm apariţia cu multă 
şi mare plăcere. 

a avut loc o şezătoare literara, 
foarte bine primită de un public 
select şi numeros. Constatăm cu 
satisfacţie că gustul pentru litera
tură n'a fost cu totul absorbit de 
plăcerile estivale. Causeria d-lui 
Ionel Teodoreanu, acest rar mâ
nuitor al cuvântului vorbit, pre
cum şi lecturile d-nei Coca Fara
gó şi ale d-lor : George Dorul Du
mitrescu, Teodor Scarlat, Virgil 
Carianopol, I. D. Pietraru, Traian 
Lalescu, George Şoimu, Emil Bot
ta, Silviu Lazăr, Serafim Cadan, 

etc., au smuls sincere şi repetate 
aplauze stalurilor şi balcoanelor 
sălii. 

ŞTEFAN BACIU 

UN STUDIU CRITIC DESPRE 
PROZA EPICA A LUI DELA-

VRANCEA 

Studiul critic de curând pu
blicat de d. Gr. Popescu-Băje-
naru, despre Schiţele şi nuvelele 
lui Delavrancea. constitue o foar
te atentă aplicare a principiilor 
şi metodelor de cercetare critică 
preconizate de d. prof. universi
tar Mihail Dragomirescu, în ope
ra sa capitală „Ştiinţa Litera
turii" şi în acelaş timp, o me
rituoasă contribuţie personală a 
autorului, la determinarea locu
lui pe care-1 ocupă puternicul 
creator al lui „Hagi-Tudose", in 
evoluţia prozei literare româ
neşti. 

însuşirile evidente, de clari
tate metodică şi expunere siste
matică a ideilor şi judecăţilor 
critice ale acestui studiu, ne în
dreptăţesc să-1 recomandăm cu 
deosebire tineretului şcolăresc —• 
cărturarii de mai târziu — că
rora le va fi un preţios ajutător, 
mai cu seamă acum, în preajma 
examenelor de sfârşit de an şi 
de bacalaureat. 

CĂMAŞA FERICITULUI 

Domnul Mihail Negru a ti
părit la „Cugetarea", „Căma
şa fericitului" sau Minunata 
poveste a sultanului Saiadin 
-cel-trist, care de lumea toa
tă se cuvine a fi cunoscută, 
spusă de prea-înţeleptul şi de-
Allah-Temătorul Abgely Ben 
Omar Nurredidin". Această car
te, admirabil scrisă de d. Ne
gru, după cunoscuta fabulă o-
rientală, a> obţinut nu de mult, 
premiul „Delafras", pentru cea 
mai bună carte pentru copil şi 
tineret. Amintim ică d. Mihail 
Neg.ru a mai scris şi o operă în 
versuri, cu subiectul „Cămaşa 
fericitului", pe care a luat-o ca 
libret id. George Simonis, com
punând o frumoasă muzică a-
decuată. 

In versiunea ide proză tipă
rită de „Cugetarea", se află nu
meroase versuri luate din le
genda dramatică, aşa încât „Că
maşa fericitului" constitue o 
lectură din celle mai alese. 

M O A R T E A T I R A N U L U I 
(Urmare din pag. 5-a) 

— Vas la cincisprezece sferturi pe stânga. 
Erau salvaţi. Forfota desilănţuită de acci

dent încetase, ca prin farmec, la auzul cu
vintelor magice şi o bucurie copilărească, 
delirantă, se insinua în sufletul echipajului. 
Sgomotul valurilor şi al vântului părea că-şi 
mai pierduse din putere, dar plescăitul mă
rii era tot mai apropiat şi onduiaţiile late ale 
apei urcau puntea cu mai multă uşurinţă. 
Sus, pe pasarelă, lipit de parapet, ou cas
cheta cu laurii de aur aşezată în dezordine 
pe cap, strâns în manta, comandantul Riccardo 
Gamibara priveşte umil înainte, acolo unde 
vasul se desena tot mai distinct şi mai mare, 
dar gândurile lui se trudeau parcă să nu în
ţeleagă ceeace curiozitatea profesională des
coperise de mult. încercase atâtea surprize 
dealungul acestei zile şi convingerile sale 
erau tot mai indecise, după fiecare ispită 
nouă, încât proteicitataa şi relativismul cre
dinţelor sale şi uşurinţa cu care ceda, îl um
plură de uimire şi—1 aruncară într'o agitaţie 
adâncă şi chinuitoare. Dar, ceeace inima sa 
se trudea să treacă cu vederea, ceeace ar fi 
voit să se înt;mple cât mai târziu şi mai de
parte de dânsul, se petrecu atunci. Ofiţerul 
de cart, care binocla vasul, anunţă taina pe 
care comandantul o păstra pentru .el, cu glas 
puternic şi clar: Erau salvaţi de un vas spa
niol, .de fraţi: era distrugătorul „Xeres". 

Dar comandantul nu putea să treacă cu ve
derea ceea ce toţi păreau că neglijează, nu 
putea să uite că flamura care fâlfâia acolo 
sus, pe catarg, era fanionul armatei care lupta 
sub Franco. învins de soartă şi părăsit de 
marinarii săi, căpitanul comandă lansarea ba-
ienierelor, dar sunetul vocii sale era stins şi 
tremurat. Văzu înfrigurarea cu care oamenii 
lansau bărcile şi graba cu care se pregăteau 
să ajungă dincolo, caşieum s'ar fi spus că-i 
alungă din urmă nu ştiu ce obsesie şi avu 
viziunea deplinei sale înfrângeri. Şi atunci, 
când ultima balerină fu gata de plecare, i 
se păru că l-au uitat, fără ezitare, aşa cum 
se uită uneori un trecut turbure şi s'ar fi 
vrut, în clipa aceea, tiranul de altă dată, 
care să-şi răsbune crucea umilinţei, pe care 
ei, oamenii şi robii săi, îi siliseră s'o poarte. 
Dar niciodată nu s'a întâmplat ca marinarii 
să părăsească pe unul dintre ai lor în mijlo
cul mării. In mijlocul gândurilor răvăşite şi 
a mâhnirii încercate de mândria demnităţii 
lui, auzi glasul ofiţerului, care-il chema să por
nească peste valuri. Timp de câteva secunde, 
nici o trăsătură nu se mişcă pe faţa lui, iar 
trupul îi era amorţit într'o rigiditate de 
moarte. Apoi îşi privi ofiţerul îndelung, în 
adâncul ochilor şi obosit ca de o întrecere 
titanică, murmură răspunsul atât de stins, 
încât ofiţerul de abia îl auzi: „Plecaţi". 

Un timp tulburat, o altă lume 
şi un om: René Benjamin 

(Urmare din pag. 1-a) 

sfidare celei mai sincere, celei mai sigure vieţi ! Oamenii 
ăştia par să fie convinşi că vieaţa trebue să fie aşa cum 
vor ei,... nu cum ea este ! După ce s'au înţeles că trebue 
să fie laici, perfect, ei par să determine o a l tă creaţiune, 
dar în aceste forme chinuite o anumită substanţă ie scapă, 
sufletul n u participă nicăieri — şi ei nu simt nimic şi nu 
văd ! Că forţe misterioase îi desmint, la fiecare cotitură 
din vieaţă — ei se uită fără să priceapă sau le este impo
sibil să vadă : microscopul la care au învăţat să privească 
-iu le arată nimic... Atunci, — ei sunt fericiţi. Şi merg 
înainte ! 

Dar Benjamin îi priveşte... Aproape se miră că, toate 
astea, pot sâ existe ! Şi el râde, crunt... Dar, î n fond, e 
trist ! 

Şi e aici, puţin, toată opera lui — unică aslăzi — de 
pamfletar, probabil cel mai mare care trăeşte acum. 

Fiindcă există şi opera lui poetică... Unde se consolează 
Benjamin ? In hohotul imens — de lungă sete — al lui 
Balzac ! In solilocul înfrigurat, de poésie şi de mister, al 
lui Barrés... In feeria universală a lui Molière, sau în vigoa
rea dârză a lui Clemenceau, în pathosul de creaţie a lui 
Mussolini, peste „un popor îndrăgostit"... Se odihneşte mai 
a l e s în rigoarea ol impiană a lui Maurras „ce fi,ls de la 
mer", şi chiar în râsul viu al unui Sacha Guitry — a-
ceastă admirabilă diversitate, dar aceste fructe superbe 
ale creaţiei care mai isbutesc să spună, oricum, că v ieaţa 
poate să fie frumoasă ! 

Şi această Chronique d'un temps troublé ? Ea rezumă 
puţin aproape tot ce_am văzut — şi sunt aici alte eva-, 
siuni... E mai întâi lumea asta pe care o ştim, aceşti ,,Sou
tiens de la Société" cari au invadat pretutindeni, au creat 
instituţi i — şi au dat astfel o vieaţă care aspiră să fie 
mereu altfel,... decât aşa cum este ! Par'că totul s'a hotărît 
să moară... Chiar Parisul ! Graţia lui liberă, — strivită 
acum de marele capital , totul ia un aspect comercial şi de 
trusturi... Vieaţa e „în serie", — ca şi produsele... Iar „Spi
ritul" ? Profesorii instruesc pe muncitori ! Şi aceşt ia întorc 
„ştiinţa" — aşa cum au laut-o, aşa cum li s'a dat, atât 
cât au putut s'o ia — împotriva acelora cari n'au ş t iut să 
le dea... altceva — şi mai mult ! E o goană după confort 
— într'o lume în care toate bunurile spirituale au murit! 

Lucrătorii confiscă bunurile burghezilor — ca să fie 
mai fericiţi ! — iar aceştia sunt t imoraţi că, lucrurile astea 
pierdute, nu le mai rămâne într'adevăr... nimic ! 

„Spiritul" e la îndemâna oricui — constituţi i le sunt e-
galitare (...deşi l ibera le ! ) — şi ideile circulă pe stradă, 
dar numai aşa cum ele ar putea să circule când li se dă 
drumul pe stradă... Şi e aici un dialog pe care nu . l compar 
cu nimic ! Am datoria să-1 dau, aşa cum e scris... Benja
min fixează un t imp — în câteva fraze ! Cine ar avea 
cruzimea să le repete, altfel ?... 

E lucrătorul, instruit, care ştie că într'o zi va putea să 
măture chiar, apăsând numai pe un buton. Dar gândul 
lui e puţin deranjat.. . 

— Quand onne travaillera plus... qu'est-ce qu'on pourra 
bien faire ? 

On s'instruira ! 

C'était l 'annonce d'une foi, d'un culte ! J'allais fuir, 
quand le postier reprit : 

— La sc ience dissipe les mystères. Nous sommes maté
rialistes et biologiques ! 

Je m'inolinai. 
— Le malheur, remarquai-je, c'est que la matière est 

mystérieuse.. . 
Le postier s'avança comme pour une exécution : 
— La matière est un peu plus prospectée, tous les 

jours ! 
— Mais il y a la mort, Monsieur ! 
— Qu'on possédera, m'steur ! Affaire de temps ! 
— Croyez.vous qu'alors vous vivrez à coup sûr ? 
— Il y a des chances ! 
— Et si je vous tue ? 
Il en resta bouche bée. Il n'avait pensé qu'aux hommos 

qu'i ne veulent pas mourir, sans réfléchir a ceux qui veu
lent donner la mort ! Mais je sentis qu'il se disait : „cela, 
c'est encore du fascime !" J'avalai m o n café, saluai, partis, 
puis me mis à courir... comme un assassin ! 

E penibil să jefueşti o carte, scoţând din ea u n petec ca 
dintr'un postav. 

Dar sunt sigur că rana e at insă aici, — că se vede acum 
mai liber, mai universal, răul de care suferă lumea ! B e n . 
jamin îl priveşte cu sent imentul unui cert naufragiu. Ca_ 
faret, Brutedeveau, Bourdelange — deputatul — şi toţi 
ăşt ia poartă, vă rog să credeţi, cum spunea Balzac, n u m e 
ce le convin... Nume care-i exprimă ! Şi îi explică... 

Lévi — Prune e fericit, — apasă pe un buton, şi îşi vede, 
până în fundul uzinei, ult imul automobil fabricat... 

— Ici, il n ; y a jamais de difficultés, spune el... 
Şi Benjamin murmură : pourvu, pensai-je, Qu'il meure 

faci lement !" 
Prune are u n mil ion uti lagiu numai pentru o singură 

piesă dela maşină — pentru alta are cincisprezece mi 
lioane... 

Şi Benjamin se gândeşte : dacă ar spune asta în f a ţ a lui 
Dumnezeu — „ça ne ferait aucun effet" ! E replica lui 
Benjamin. . . Cam din aceste locuri el va reflecta, el se va 
opune, mereu ! 

Cum n'ar fi fost crispat ? Cum ar putea să rămână în
tr'o lume în care „materia se prospiciază în fiecare zi" (şi 
omul nu mai consimte să moară.. , ) , în care efortul este o 
oroare, în care ţe duci Ia medic ca să-1 substitui naturii şi 
în care nu s'ar pricepe că pot să existe tot a tâ t de bine 
„des indigestions psychiques..."! In care se aud liturghii 
cântate la radio când te speli pe picioare sau când ţi_e 
somn, la gară sau în tramvai, în care femeile se „înarmea
ză" cu diplome „pentru vieaţă" uitând că esenţial ar fi să 
aibă graţie şi să rămână frumoase — o lume în sfârşit în 
care alte „religii" se compun în fabrici sau întruniri, preo
ţii au rămas funcţionari plictisiţi, şi în care până şi vir
tutea e mediocră ! In fa ţa ei, o Germanie colosală, fără 
fund — care apasă greu pe inima unui Francez... 

Şi Benjamin, unde s'ar duce ! Am văzut, — Balzac, Mo
lière, Maurras... Acum va pleca — sons les étoiles... Cu 
un copil : le pet i t garçon enchanté ! 

O !, poate numai Shakespeare a inventat copii mai bo
gaţi şi mai simpli... Copilul acesta trăeşte undeva, liber, 

— tatăl lui La păzit de contactul vulgar, de crima „ins
trucţiei" mai ales care asasinează copilăria. 

Şi Thierry promite acum lumii o figură de om. El este 
şi tot ce Benjamin ar vrea să fie o lume. Dar pe aceasta, 
cum mi-aţi cere să v'o spun în câteva fraze ! Trebue s'o 
respirat din care se naşte o^râşţă. de t inereţe ! Şi eu n'aş 
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respirat din care se naşte o zână de t inereţe! Şi eu n'aş 
fi vorbit aici de „o carte" numai — să fac cronica unei 
„cronici"... Dar cartea lui Benjamin e o pictură, epocală, 
— e tot atât de mul t o lume care răstoarnă alta ! 

Thierry, ,1e petit garçon enchanté", — el restitue omu
lui, peste sumbre perdele care-1 acoperă, elan, fantezie , 
efort, o tandră gravitate, acea graţie spontană şi liberă 
care face posibil un sens de poésie şi de mister — unde 
vom suferi mai puţin fiindcă ne vom putea consola ! Şi 
unde, poate, am şti să fim fericiţi... Aceasta e lumea, a-
cestea sunt „valorile" lui Benjamin . In ea, în ele, imagi
naţ ia e liberă să cuprindă un viitor, în care ar mai putea 
să apară eroi şi sfinţi... 

Deaceea cartea lui eBnjamin e simplă... Aş vrea s'o văd 
în mâini care tremură ! 

...Ca aceste dimineţi de suflet pe care l e -am simţit , 
lacrimi, la ult ima filă — şi pe care vreau să v'o dau... 

Copilul pleacă, subt stele... Tatăl lui îl ţ ine de mână, 
ochi mari deschişi. Ce va fi această nouă vieaţă ?... 

Soldat ? Nu... Are să fie poate orator, să ducă lumile după 
cuvântul lui, să arate ce este frumos, ce e bine ?... Copilul 
dă din cap — nu... 

El are, numai, un gând : faire plaisir... Şi cum ? Ingri . 
j ind de cei slabi, conducându-i, mângâind tristeţi ?... 

— Non, dit Thierry, d'une voix calme et presque non
chalante , je voudrais être sourcier ! 

. J'aimerais deviner où il y a de l'eau... 
faire partir des sources... 

— Qui papa ! 
fendre la terre.. 

Poet! 
Il soupira ; il prit un temps. 
— Parce qui tout le monde a soif... et qu'il n'y a rien qui 

me plaise tant, avec la voix de ceux que j 'aime, que le 
bruit de l'eau, quand elle coule doncement.. ." 

...Incalculabile posibilităţi, lumea aceasta de poésie, 
care-şi ridică acum aurora pe o frunte liberă, de copil ! 

O lume însetată.. . 
TOMA VLADESCU 

Intre critică profesională şi esseu 
(Urmare din pag. 1) 

mărind procesul de elaborare diletantism critic. Aprecierea 
artistică a autorilor până în este nedreaptă şi neinţelegă-
condiţionările lui sufleteşti de oare. Esseul critic reprezintă, 
obârşie. O atare critică eseis
tică, fecundă în sugestii, des-
bătând probleme generale şi 
depăşind limitarea cronicilor 
consacrate cărţilor de actua
litate nu este decât cu mare 
greutate compatibilă cu acti-

credem, forma cea mai înaltă 
a activităţii critice. El nu o 
poate, fireşte, rezuma şi nici 
nu trebue să se substitue cro
nicii periodice. Fiecare din a-
ceste două activităţi repre
zintă o tehnică spirituală di-

vitatea foiletonistică periodi- ferită şi corespunde unor con
çu. Lectura necesară pregăti- aiţii Ыпе statornicite, după 
rii acestor esseuri ca şi elabo- cum am avut prilejul să ară-
rarea lor nu pot fi comandate tăm altădată. Cele două for
de exigenţele periodicităţii me ale activităţii critice sunt 
foiletonistice. Rezultate ale complimentare, prima desbă 
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lecturilor îndelungi, ale răga
zurilor contemplative şi ale 
meditaţiei, aceste esseuri cri
tice vor apărea totuşi citito
rului comun ca ' exemple de 

tănd marile probleme, a doua 
fiind cantonată resemnat şi 
voluntar in efemer. 

ION BIBERI 

Pronunţând cuvântul supremei re
nunţări, glasul lui avea o devoţle 
ciudată, încât s'ar fi zis că se roagă. 
Nu mai era nimic din glasul acela, 
care ştia să-şi nuanţeze vibraţiile cu 
o măestrie neîntrecută, care se ridi
ca înspăimântător ca o furtună, în
cât toţi uitau să mai gândească şi 
care fascina prin spontaneitatea dâr-
zeniei lui. O amărăciune se aşternuse 
pe faţa lui palidă, dar resemnarea, în
florită acolo, ca o aureolă, îl transfi
gura şi împrumuta figurii o expresie 
care nu mai avea nimic omenesc în-
tr'însa. 

— Căpitane, trebue să mergeţi cu 
noi ! spuse, din nou, ofiţerul, catego
ric şi agresiv, aaş cum nimeni nu 
îndrăsnise să i se adreseze vreodată, 
comandantului. „înţeleg orgoliul vo
stru, dar e o nebunie ceea ce faceţi. 
Veniţi cu noi, căpitane; altfel vă 
vom lua cu forţe". Dar agresivitatea 
lui era falsă. 

Ii vorbea cu convingere şi umilin
ţă, aşa cum poate nici n'ar fi bănuit 
că e capabil s'o facă cineva, în ase
menea împrejurări, cu o tainică du
rere, dar, pe măsură ce vorbea, chi
pul comandantului trăda o indife
renţă mai adâncă, o apatie com
pletă, încât ofiţerul văzu, numaide
cât, inutilitatea sforţărilor sale şi 
schimbă tema; era acum imperios şi 
violent, îl ameninţa că va porunci 
să fie ridicat de soldaţi şi-i amintea, 
cu sadică satisfacţie, că ar fi prefe
rabil să nu se expună unui aseime-
menea spectacol, din care prestigiul 
său n'avea nimic de câştigat. Se 
plecă paste bară, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi cheme oamenii, dar în 
clipa aceea, ca o apariţie halucinan
tă, comandantul Riccardo Gambara 
era din nou şeful ,tiranui în faţa că
ruia orice voinţă se frângea, ca prin 
farmec. Glasul lui, grav şi energic 
acoperea totul, arunca ordine, pe 
care le sublinia, cu gesturi scurte şd 
hotărîte şi-i flutura, înaintea ochilor, 
oţelul unei arme. Umil şi învins, o-
fiţerul pricepu că trebue să se în
chine şi că pierduse iremediabil 
lupta. Salută lung şi cu emoţie vă
dită, aşa oum se obişnueişte când ci
neva este îngropat în mare, sau ai 
onoarea să vezi murind un erou şi 
coborî de pe spardack. Acum co
mandantul era iar omuleţul fără 
vieaţă, livid şi rebegit, pentru care 
vieaţa îşi pierduse orice sens. Cu 
braţele crispate pe balustrada de oţel 
a punţii, pe care o îndrăgise atât, 
începea călătoria cea mare, către o 
lume de miraj şi purificare, pe care 
avea s'o descopere, uimit, ca altă
dată Columb, Pământul nou. Valu
rile îl înveleau, în mângâierile lor, 
cu o voluptate chinuitare, aşa cum 
numai o amantă ştie s'o facă, şi-1 a-
meţeau cu patima despletirii lor ne
buneşti. Şi atunci, peste talazuri,îi a-
păru ca într'un vis, o imagine blân
dă de tânăr, îmbrăcat în uniformă 
marinărească, în ochii căruia juca o 
durere fără margini, pe care buzele 
se trudeau, zadarnic s'o tălmăcească 
exact : 

— Căpitane, vă cer ordine. Ce ho-
tărîţi ? 

Dar, ca şi altădată, răspunsul îi 
îngheţă în suflet. Valurile, care se 
despicaseră adânc, ca odinioară la 
legendarul semn al lui Moisi, îi în-
năbuşiră strigătul, care parcă ar fi 
voit să spună : 

— Maşină turaţia toată. Bara 
zece la stânga". Şi apoi, ofiţerul : 
„într'o jumătate de ceas îi vom lua 
pe vasul nostru, Garcia". 
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