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a ta da 
Clopot de-alarmă la mănăstire 
„Căderea dracilor", miază-noapte — 
Ale vremurilor fructe coapte 
închid trecutul, — ca mântuire. 

Ce snoave călugăreşti, şi şoapte, 
Făclii ce fug, se 'ntorc, în neştire, — 
De sigur, cu-a zorilor ivire, 
Vom mai gândi la această noapte ! 

...Şi clopotul vibrează, vibrează... 
„Satan este 'nvins, — nici-o'ndurare" 
De vremuri noui e inima trează. 

Sunt grele visuri ? halucinare ? 
— Pe cer, în fund, se ilustrează 
O conştiinţă din noaptea mare ! 

AMURGUL POEZIEI... S L A V Ă ! 

G. BACOVIA 

„...Cândfiinţănu 
era nici nefinţă..." 

de MIRCEA ELIADE 

Documentele citate s a u n u m a i amintite în articolele noa­
stre precedente , p u n într 'o lumină puternică următorul fapt: 
prezenţa, ma i mult s a u ma i puţin categorică, a ideei d e „bi-
unitate" d ivină şi ă e totairzare a atributelor şi a extremelor 
îniăuntrul ace leaş i fiinţe divine, în religiile şi mitologiile ar-
na ice p r ecum şi m credinţele p o p u l a r e der iva te d m ele. A-
ceas tă idee se întâlneşte ma i p u r a s au ma i adul te ra tă , d u p ă 
cum documente le ca re ne-au transmis-o au păs t ra t ma i c iară 
s a u m a i în tuneca tă formula metafizică pr imordială . Pentru­
că, inutil s ă a d â o g ă m , consis tenţa metafizică a unui text in­
d ian a rha i c (bunăoară , Vedele şi Upanishadele) nu o întâl­
nim într'o credinţă cu l ea să dintr 'o demonologie popu la ră . Şi 
nici n ' a m fi îndrituiţi s ă o întâlnim; n u numa i pen t rucă le­
gende le şi superstiţiile popu la re , în genere , sunt p roduse d e 
a e g r a d a r e a unor e lemente teoretice s a u mitice iniţiale; ci şi 
pentru bunu l motiv c ă Upanishade ie , bunăoa ră , e r a u scrise 
pent ru a transmite unui anumi t g rup d e „iniţiaţi" o ser ie d e 
formule metafizice şi reţete contemplat ive, în timp ce foarte 
multe credinţe şi superstiţii p e ca re le-am amintit, r ă s p u n d e a u 

la cu totul al te nevoi decâ t dorinţa d e cunoaştere metafizică. 
Extrema eíerogenei tate a faptelor p e ca r e le-am trecut în re­
vistă este, totuşi, un a rgumen t în plus pent ru demons t r a r ea 
ecumenicităţii ideii polarităţii şi ambivalenţ i i divine. C ă a-
ceas t ă ideie este expr imată mitic (Vedele) s a u metafizic (Upa­
nishadeie) , în rituale orgiastice (cultele Marei zeiţe) s a u în 
erezii der ivate dintr 'o mons t ruoasă înţelegere a creştinismu­
lui (inochentismul), într'o anumi t ă valorificare a simbolismu­
lui acva t ic şi vegeta l (arta indiană) s a u în e m b l e m e icono­
grafice (China, Creta), într 'un fatalism popu la r (Firul Vieţii) 
s au superstiţii dernonologice (Avestiţa-Sisinie), în admirab i le 
formule gnostice (Adam-Lilith, Eonul bun—Eonul rău) s au în­
tr'o cosmologie dual is tă (Ormuzd şi Ahr iman) — ne intere­
s e a z ă mai puţin. D u p ă cum spunemn, ide ia a c e a s t a primor­
d ia l ă a fost felurit „trăită", şi, ma i a i e s , în ţe leasă p e multe 
p ianur i . Ea a fructificat, însă, pretut indeni: în metafizică, 
mistică, mitologie, demonologie , ar tă , etc. Este o ideie uni­
versal r ă spând i t ă , ca re r ă spunde , fă ră îndoială , unei nevoi 
fundamenta le a omului, din c l ipa c â n d ia conştiinţă d e pozi­
ţia lui în Cosmos. 

Din a c e a s t ă conştiinţă а poziţiei s a l e în Cosmos der ivă 
şi d r a m a omului, şi metafizica sa . Căci a c e a s t ă conştiinţă 
este, într 'un anumit sens, o „căde re" . Omul s e simte „des­
părţit" de ceva , şi a c e a s t ă despăr ţ i re es te un izvor de neos­
toită durere, spa imă , deznăde jde . Se simte s l ab şi singur; iar 
ace l „ceva" , orice n u m e i-au da , este puternic şi e total 
(mai precis : „totalizat", căc i cupr inde laolal tă tot ce nu 
este omul, tot ce e altceva decâ t el). Se simte despărţ i t 
de ceva , „desp ica t" — şi intuieşte puterea (divinitatea) c a 
un întreg, c a o m a r e unitate impermeab i l ă şi perfectă, с а Г е 
se îndes tu lează p e sine. Tot ce gândeş t e cohérent şi to t .ee 
făptuieşte cu tâlc omul, din clipa c â n d dev ine conştient de 
poziţia lui în Cosmos, este îndreptat către un singur ţel: su­
pr imarea acestei „despărţ ir i" , refacerea unităţii primordiale, 
re in tegrarea lui în „tot" (fie c ă aces t „tot" este conceput c a 
o putere impersonală , ca un Dumnezeu, etc.). Orice act reli­
gios cât r fi de „primitiv" (ritual, adora re , liturghie, etc.) esie 
o încercare de refacere a unităţii cosmice şi de reintegrare 
a omului. Pentru că în orice act religios s e real izează un 
paradox , se împlineşte „coincidenţa contrariilor". Pri­
mitivul care se închină unei pietre s a u unui arbore, rea­
lizează chiar în acest întunecat act religios a l s ă u o coinci­
denţă oppositorum; pen t rucă p ia t ra s au arborele, în con­
ştiinţa lui, devine Tot r ă m â n â n d în a c e l a ş timp parte; 
este un lucru sacru, r ă m â n â n d în ace l a ş timp un obiect oare­
care în cosmos. Prin orice ritual, se real izează pa radoxu l ce­
lei mai absolute ambiva len ţe ; c ă r ă m i d a al tarului vedic es'.e 
Prajapati , zeul Totului, r ă m â n â n d în a c e l a ş timp un simplu 
obiect; în ritualul ved ic fiinţa (Prajapati) coincide cu nefiinţa 
(cărămida), totul coincide cu partea. 

Semnificaţia metafizică a acestor acte religioase nu e' greu 
de înţeles. întocmai d u p ă cum, prin sacrificiul vedic, un o-
biect neînsufleţit poa te coincide cu Prajapati , dobândindu-se 
astfel uni ta tea pr imordială dinainte de Creaţie, — tot a ş a 
omul poa te nădă jdu i s ă refacă, în el şi prin el, întregul ini­
ţial, ace l „Tot" nedesp ica t şi nefragmentat . Deaceia, c u m spu­
n e a m mai sus, în tot ce face c u tâlc (ritual) şi tot ce gândeş t e 
cohérent (metafizic), omul tinde neîncetat spre unificare, sp re 
reintegrare, „totalizare". Daceia tipul omului perfect, în ab ­
solut toate culturile, es te androginul, a ş a cum vom a v e a pri-
leiul s ă a r ă t ă m înir 'un studiu special . Omul nu p o a t e muri 
d a c ă nu a cunoscut, îniăuntrul fiinţei sale, uni ta tea primor­
dia lă : bărbat-femeie. „Unificarea" a c e a s t a este un act sacru, 
a p r o a p e un ritual. Şi deace ia , în culturile a ş a numite primi-

Contemporanii care se mai îndelstniicesic 
cu viciul anacronic al literaturii, au făcut 
cu siguranţă o melancolică observaţie: vre­
mea nu e prielnică pentru poezie. Revistele 
publică tot mai puţine versuri bune; deşi 
scriitori tineri au apărut, în anii din urmă, 
cu duiumul — şi cu talent! — cei mai mulţi 
scriu romane. Se pare că meşteşugul de a 
legăna silabe găseşte printre moi tot mai 
rari cultivatori: rari nantes im gurgite 
vasto... Poezia se ofileşte în ţara lui Emi-
nescu. 

Cciace se petrece în literatură nu e însă 
o întâmplare s-nguratică. NouJe generaţii 
dispreţuesc poezia nu numai în artă, dar 
şi in viaţă. Tinerii din jurul nostru trăiesc 
pentru viteză, pentru sport şi pentru dans. 
Loc pentru poezie nu mai rămâne, şi nici 
timp. Ca niciodată devine actual stigătul 
lui Vlahuţă: 

Unde ni sunt visătorii? 

Generaţiile noui nu mai visează Ele se 
îngrămădesc la stadioane, în gloată, atrase 
ea de un magnet de spectacolul muşchilor, 
ad pumnilor şi al grumajilor O mingie bă­
tută cu înverşunare de o mână de băcţi în 
costume de bae le provoacă extazul. Picioa­
rele şi mingia, iată suprema desfătare de 
astăzi! Cine să se mai gândească şi la plăs­
muirile minţii, ascunsă undeva .sub fruntea 
declasată? 

Seara, dacă oboseala le îmgădue, tinerii 
merg să-şi isprăvească ziua dansând. In lo­
calurile de dans, în restaurante, în caba-
returi, prin casele particulare la muzica 
unui patefon, perechile se înghesuie şi se 
freacă, după ritualul cel mai proaspăt al 
dansurilor moderne 

Extenuat de astfel de emoţii .tineretul 
nu mai are vreme să citească, uitând, spre 
paguba ilui, că prin citit viaţa capătă o 
savoare delicată, un rafinament nebănuit, 
acela pe care îl dă transfigurarea vieţii în 
creaţiile fanteziei. Realitatea este numai 
lumea întâmplărilor care ne stăpânesc pe 
noi; fantezia este lumea întâmp.ărilor pe 
oare le stăpânim noi. Viaţa în dublu: în 
realitate şi în fantezie ,acest joc subtil al 
ÎKiaintasilloT, nu mai găseşte ecouri îr su­
fletul celor mai tineri. 

Lux aristocratic .odinioară la îndemâna 
oricui, de era nobil ori de era plebeu, lite­
ratura pare acum un obiect de curiozitate: 
ea aparţine trecutului. Iar tineretul oco­
leşte trecutul ,cu grijă, cu teamă; ai zice 
că-l stăpâneşte o adevărată ură penru bi­
bliotecă şi pentru muzeu. Te întrebi de ce 
moştenirea trecutului apasă aşa de greu 
pe umerii urmaşilor? Gândirile dintr'o 
earte, linia unei statui, apele unei pânze, 
să fie în adevăr lucruri aşa de absurde? 
Tineretul arde astăzi, cu frenezie, toate cele 
cărora lumea s'a închinat de totdeauna. 
Mâine, nu-i va rămâne decât să se închine 
la cenuşa celor arse. 

Dar declinul poeziei nu e singurul fel în 
care moare visul. Trăind sub zodia vitezei, 
tinerii de azi nu mai ştiu nici măcar să iu-
beasică. Iubirea, ca şi poezia, cere răgaz, li­
nişte, meditaţie... Tinerii zilelor noastre nu 
mai au timp. Iar tinerele sunt silite să facă 
ele scurte" tinerilor, în (loc să aştepte, ca pe 
vremea bunicii, să alerge tinerii după ele. 
Ce tristă epocă, totuşi, e aceia în care fe-
meea sufere astfel de înfrângeri. Iar când 

de prof. N. I. HERESCU 

la această situaţie s'a ajuns cu sprijinul, cu 
conştienta ei colaborare, înfrângerea ia 
formele unui dezastru. Căci eonvieţuirea 
dintre cele două sexe — toată lumea o ştie 
— se desfăşură astăzi sub semnul cuceri­
rilor uşoare. Femeja nu-si aduce aminte, 
sau poate vrea să uite, că ea câştigă cu atât 
mai mult în ochii noştri cu cât pare mai 
inaccesibilă. 

Misterul graţiei femenine, înfrigurata 
aşteptare a treptatei sale descoperiri, au 
dispărut pentru eternitate din povestea iu­
birii. Dansul nou, acel corp-la-corp care, 
dacă n'ar fi primit cu zâmbetul pe buze, ar 
păre a desigur o jignire, a ucis şi ultima pi­
cătură de taină. El îţi descoperă, în câteva 
clipe, la partenera cu care dansezi, toate 
misterele frumuseţii sale. Şi ce e mai uşor 
astăzi, mulţumită dansului, decât să ţii în 
braţe o femeie! Imprudenţă fatală, fiindcă 
reailitatea ucide visul, şi ceiace visăm noi © 
totdeauna mai reuşit decât realitatea. 

Nepăsător, tineretul vremii este prin ur­
mare părtaş la agonia visului. Lucrul, la 
urma urmei, l-ar privi exclusiv, fiecare ge­
neraţie având dreptul să-şi facă viaţa aşa 
cum socoate сц cale: „cum îţi vei aşterne 
aşa vei dormi", zice înţelepciunea realistă 
a poporului. Numai că, din psmte, tinere­
ţea nu este veşnică. Tineretul de azi nu va 
fi şi tineretul de mâine. 

Timpul trece şi odată cu el trece şi vârsta 
minunată: cu cât înaintăm în viaţă, cu a-
tât descreştem în tinereţe. Pe măsură ce 
strângem trecut în hambarele vieţii, nu 
mai culegem pe ogoarele viitorului decât 
bătrâneţe, decădere şi melancolie. Fireşte, 
am vrea să oprim timpul în loc la epoca 
tinereţii. Ca şi Faust, am vrea să spunem 
clipei: 

Rămâi, haide, eşti a ş a de frumoasă. 
Verweile doch! Du bist so schöu! 

Dar clipa nu ascultă niciodată pe nimeni. 
Vremea e ea un ocean care bate neîncetat 

(Urmare în pag. ultimă) 

Spune Shakespeare undeva 
că sunt fapte asupra cărora şi 
îngerii ar arunca tămâe. Le-
gea „Casei Scriitorilor" face 
parte dintre aceste fapte. Ea 
nu vine din deliberarea şi vo­
tul unui parlament; ea vine 
deadreptul, caldă încă, din 
inima şi din mintea unui 
mare Rege, trecând prin ini­
ma şi prin mintea înaltului 
sfetnic regesc, domnul Mihai 
Ralea, pe care-l sărbătorim la 
această masă. 

Domnilor, nu numai noi 
scriitorii trăim un ceas mare; 
ceas mare trăeşte alături de 
noi întreaga suflare româ­
nească. 

Am avut şi avem multe legi. 
Suntem o ţară legiferantă, 
tocmai fiindcă evoluăm repe. 
de. Dar mai toate legiuirile 
noastre sunt importate din oc­
cidentul de unde ne-am adus 
şi seminţele tinerii noastre ci­
vilizaţii. Legea ,,Casei Scriito­
rilor" însă e o lege pe deain-
tregul a noastră. E o lege ro­
mânească, aşa cum românesc 
e pământul care strânge în 
braţe cosciugul lui Ştefan cel 
Mare, aşa cum românesc e 
amarul parfum de frunză de 
nuc al Cotnarului, aşa cum 
românesc e cântecul venit din 
veacuri înspre veacuri al ver­
sului lui Eminescu. 

Legea „Casei Scriitorilor' e 
o aşezare fără trecut legisla­
tiv. N'a imitat nimic. Creiază 
totul. începe. E un dar pe 
care Suveranul tuturor româ­
nilor îl face regeşte scriitori­
lor săi; şi e o lecţie pe care 
Regele nostru o face în acest 

z)e projundis 
Şi dacă, Doamne, nu-s decât pământ, 
— Umil şi preţios pământ de flori 
Şi ierburi, — o' furtună de fiori 
í n clipă ; dacă tragicul frământ 

E sterp când duhul nu revarsă nori 
Să 'nvioreze toate, prin Cuvant, 
Sub ceruri ; dacă nu-s decât ce sânt 
Şi nu pot fi ce vreau jatunci, în zori, 

In zorii celei mai frumoase zile, 
Când apele din munţi şi mări alungă 
Tristeţea humei cu 'nchinări de soare, 

In zori când piere truda 'nchisă 'n file, 
Trimite vieţi'-mi liniştea 'ndelungă ! 
Şi-un văl, să nu-mi văd sufletul cum moare ! 

ŞTEFAN STÄNESCU 

de IONEL TEODOREANU 

ceas de vrăjmăşie internaţio­
nală, tuturor acelora care pun 
pumnul peste cuvânt şi deza­
cordul bubuitor al tunului 
mai presus de armonia lirei. 

Dar care este semnificaţia 
acestei legi ? Mai toţi comen­
tatorii ei de până acum o nu­
mesc legea de pensii a scriito­
rilor. Să-mi dea voe să le spun 
că se înşeală. Domnul Mihai 
Ralea nu e un liric; domnia-
sa întrebuinţează vorbele nu 
pentru muzica lor, ci pentru 
stricta lor semnificaţie. Cu 
înaltă înţelepciune, senin dis­
cernământ şi mare delicateţă, 
domnul Mihai Ralea şi-a in­
titulat legea, „Casa Scriitori­
lor, iar nu casa de pensii a 
scriitorilor. 

Cu drept cuvânt. Căci pen­
sia nu e decât un epifenomen 
al lefii. Nu poate fi pensionar 
decât cel care a fost salariat 
cu continuitate un minimum 
legal de ani, făcându-i-se cu­
venitele reţineri din salar, ad-
hoc. Dar scriitorul, în această 
calitate, fiind un liber profe­
sionist, salariat al nimănui, 
nu poate deveni pensionar. 

Atunci, dacă nu e pensie, e 
recompensă ? Nu e nici re­
compensă. Recompensă e pre­
miul atribuit meritului indioU 
dual. Un tratament omogen şi 
colectiv, acordat unei catego­
rii determinate de profesio­
nişti, nu poate avea nici ra­
ţiunea, nici structura unei re­
compense. 

Atunci e ajutor? Nu e nici 
ajutor, căci dacă aşa ar fi, 
„Casa Scriitorilor" s'ar fi in­
titulat penibil „Azilul Scrii­
torilor", înmulţinuu-le pe-ale 
celorlalte feluri de nevolnici. 

Nici pensie; nici răsplată, 
nici ajutor. 

„Casa Scriitorilor" înalţă 
opera literară la rangul de 
bun obştesc — consacrânu-o 
social — şi dispune ca scrii­
torii să fie beneficiarii pri­
vilegiaţi ai acestui bun colec­
tiv. Aşa dar, banul pe care-l 
vor primi creatorii literari la 
bătrăneţă, e un venit legife­
rat al operei lor ridicată la 
rangul de bun obştesc. 

E pentru întâia oară, dom­
nilor, in istoria civilizaţiei, 
câwd bunurile spirituale, prin 
ele înşile; justifică şi consa­
cră demna situaţie materia­
lă a producătorilor lor. 

Şi e splendid, domnilor, că 
tocmai o ţară tânără ca Ro­
mânia a înţeles şi a legiferat 
ceeace a rámás încă pentru 
maturul occident un dezi:ie-
rat ai utopiştilor. 

Dar mă întreb, domnilor: 
merită opera literară această 
revoluţionară /promovare, şi 
menta scriitorii această opti­
mă încadrare? 

Răspund: fără de Racine, 
Franţa n'ar fi atât de pui 
Franţa; fără de Goethe, glo­
ria Germaniei, masivă, ş -ar 

pierde columna celei mai se­
nine vecinătăţi cu cerul zei­
lor; fără de' Sliakespeare, 
flotele Angliei imperiale n'ar 
mai avea în frunte corabia 
eternităţii; fără de Dante, 
Italia n'ar fi atât de teluric 
şi ceresc Italia; şi fără de 
Tolstoi şi Dostoiewski vasti-
taitea geografică a Rusiei n'ar 
fi şi dimensiunea spirituali­
tăţii ei. 

Un scriitor de geniu repre­
zintă mai mult pentru o ţară 
decât o sută de răsbc<ie vic­
torioase. Căci prin răsboae 
câştigăm vremelnicii supri­
mând fragilul bun al vieţii 
fraţilor noştri întru moarte. 
Dar geniul învinge pe duş­
manul tuturor: timpul. Ce-ar 
nisemna'toate răsboacle Gre­
ciei antice fără ăe Homer-ul 
epopeii lor? Scriitorii sunt 
singurul drum spre eternita­
te al neamului lor. In ei sunt 
trandafirii Ierichonului ve­
ciei noastre. 

Dar scriitorii români? Pot 
ei sta în stranele eternităţii 
nemurindu-şi neamul? Ar fi 
deajuns să pomenesc numele 
unuia singur, pentru ca o 
ţară întreagă ,din trecut şl 
până în viitor sâ spue „da" 
cu evlavia cu care în noap­
tea învierii drept credincioşii, 
într'un singur glas creştin, 
răspund vestirii preotului în 
odăjdi: Adevărat a înviat. 

(Urmare în pag. ultimă) Paul Gauguin SAT (Urmare în pag. 2-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANTANERTJ 

Lucian B l a g a : Artă şi valoare 
Fundaţia pentru literatură 

şi artă „Regele Carol II" 
P r i n „ A r t ă şi v a l o a r e " d. L u ­

cian Blaga a scr is o es te t ică . 
N u ceea ce î n ţ e l e g e m de obicei 
p r i n t r ' u n t r a t a t de es te t ică , f i ­
i ndcă a u t o r u l n u a d o p t ă n ic i u n 
p u n c t de v e d e r e i s tor ic şi n u fa ­
ce nici o e x p u n e r e a a l to r t eo r i i 
s t r e ine de vede r i l e p rop r i i . 

P r o b l e m e l e aces te i es tet ic i n u 
s u n t cele ş t i u t e d in des f ă şu ra rea 
la c a t e d re a discipl inei , — ci ele 
se a f i r m ă cu neces i t a t e î n cu­
p r in su l u n e i v iz iun i metaf iz ice 
o r ig ina le . 

I n p rocesu l de e l a b o r a r e a t e ­
or i i lor d-sale metaf iz ice , d. L u ­
cian B laga a î n t â l n i t p r o b l e m e l e 
a r t e i şi a le va lo r i lo r ei, şi astfel , 
în ch ip cu t o tu l f iresc, a lua t 
n a ş t e r e o es te t ică . 

P e n t r u î n ţ e l e g e r e a ei va t r e ­
b u i să r e a m i n t i m pozi ţ ia m e t a ­
fizică a a u t o r u l u i , e x p r i m a t ă c u ­
p r i n z ă t o r în d ive r se s tudi i d e m a i 
n a i n t e . P u n c t u l ei de p l eca r e 
es te p e d e a n t r e g u l opus l uc id i ­
t ă ţ i i ca r t ez iene . F e r e a s t r a ei n u 
se desch ide sp r e d â r a de c e r t i ­
t u d i n e l u m i n a t ă de „cogito e rgo 
s u m " . Dacă a r r ă m â n e cu fa ţa 
î n t o a r s ă s p r e aceas tă p ropoz i ţ i e 
c l a ră d o a r în l u m e a da t e lo r şi a 
e x p e r i e n ţ e i , me ta f i z i c i anu l a r 
s imţ i c u m îl î ncon joa ră m a i t u r ­
b u r ă t o a r e o a l t a i sca tă d i n t r ' o 
inepu izab i l ă ne l in i ş t e : „Cine es te 
ace la c a r e p o a r t ă în el p e „cogito 
e rgo s u m " ? Mai m a r e decâ t î n ­
doia la ca r t ez iană , a p a r e la d. 
L u c i a n Blaga , t r e z i r e a o m u l u i 
î n t r ' o e x i s t e n ţ ă m ă r g i n i t ă de 
mi s t e r . Specific u m a n n u es te a-
t â t „cogi to" , câ t mis teru l , - f i ind­
că o m u l „Cugetă" d e s p r e m i s t e r e , 
î n t r ' u n c a d r u î m p r e s u r a t şi s a ­
t u r a t de m i s t e r e . Or i zon tu l m i s -
t e r i c e s t e p e r s p e c t i v a specif ică 
omulu i , ca s t r u c t u r a ontologică . 
H o t ă r î t p r i n des t in să t r ă i a s c ă 
în mis t e r , o m u l t i n d e to t p r i n 
des t in să-ş i r eve l eze m i s t e r u l , 
să se a p r o p i e de u n cen t ru , de 
M a r e l e A n o n i m . R e v e l a r e a a b ­
so lu tă a m i s t e r u l u i n u i n t r ă însă 
în s t r u c t u r a onto logică a o m u ­
lui . E l v a şt i n u m a i că e î n c o n ­
j u r a t de mis t e r , v a t i n d e să-1 r e ­
ve leze şi nu-1 va r e v e l a n i c ioda ­
tă . De ce? P e n t r u c ă aceas ta es te 
r â n d u i a l a M a r e l u i A n o n i m ca re 
n e îm p ie d i c ă să n e s u b s t i t u i m 
lui . Descope r i r ea m i s t e r e l o r a r 
î n s e m n a s u r p a r e a condi ţ ie i de 
om, n imic i r ea . D a r dacă m i s t e ­
r e l e n u po t fi r e v e l a t e d in p r i ­
c ina cenzu re i t r a n s c e n d e n t a l e 
c a r e n e ţ ine la o d i s t a n ţ ă n e c e ­
sa r ă de M a r e l e A n o n i m , e le po t 
fi conver t i t e , ad ică po t fi a d u s e 
p â n ă în p r e a j m a omulu i , sp r e a 
se a n u n ţ a aces tu ia n e c o n t e n i t e -
x i s t e n ţ a lor . P u t i n ţ a conve r t i r i i 
m i s t e r e l o r se d e s p r i n d e to t d in 
s t r u c t u r a onto logică a omulu i . 

A p ă r u t î n o r i zon tu l m i s t e r e ­
lor, o m u l , f i in ţa abso lu t un i că în 

u n i v e r s se def ineş te p e s ine p r i n 
conş t i in ţa vec ină t ă ţ i i cu m i s t e ­
re le , p e ca r e le c h e a m ă la s ine, 
le aprop ie , le conve r t e ş t e . Ast fe l 
ia n a ş t e r e cu l tu ra , cu neces i t a t e 
d in condi ţ ia ontologică u m a n ă 
C u l t u r a cu n ă z u i n ţ a de r e v e l a r e 
a m i s t e r e lo r n u se face decâ t 
me ta fo r i c şi p r i n m a t r i c e a s t i l i s ­
t ică în ca r e i n t r ă ca tegor i i le a-
bisa le or izont ice , t e m p o r a l e , a t i -
t ud in a l e , de m i ş c a r e şi des t in , 
f o rma t ive , e t c . . Me ta fo ra şi c a ­
tegor i i le ab i sa le a u în c u l t u r ă 
ro lu l în f rână r i i , — ele s lujesc la 
c o n v e r t i r e a mis t e re lo r , d a r şi la 
î n f r â n a r e a la t i m p a r eve l ă r i i 
lor . Ele a n u n ţ ă m i s t e r u l şi t o t ­
d e o d a t ă n e d e s p a r t i r e m e d i a b i l 
de el. In c a d r u l cu l tu r i i „ a r t a e s ­
t e î n c e r c a r e a de -a conve r t i m i s ­
t e r u l pe u n p l a n de i n tu i ţ i e " , 
(pag. 77). In tu i ţ i a , în func ţ ia d e 
r e v e l a r e a m i s t e ru lu i , se s u p u n e 
şi ea, n e a p ă r a t m e t a f o r e i şi ca ­
tegor i i lor abisa le , d in m a t r i c e a 
st i l is t ică. A r t a es te posibi lă aşa 
d a r n u m a i me ta fo r i c şi st i l ist ic, 
şi ca a t a r e sensu l ei es te de a-
p r o x i m a r e a m i s t e r e l o r f i indcă 
s tă s u b a s p r i m e a f r âne lo r t r a n s ­
c e n d e n t e . 

D in v i z iunea metaf iz ică a d - lu i 
L u c i a n B laga v e d e m p r i n u r m a ­
r e c u m „ob iec tu l " es te t ice i a p a ­
r e ca u n dat , ca o c o m p o n e n ţ ă 
în s t r u c t u r a ontologică a o m u ­
lui . I n t u i ţ i a es te specifică o m u ­
lui ca î n c e r c a r e de c o n v e r t i r e a 
mi s t e r e lo r . A u t o r u l m e r g e d e a -
d r e p t u l la cons t a t a r ea ex i s ten­
ţ ia lă a obiectului esteticei, a-
f lându-1 d a t în p u t i n ţ a de con­
v e r t i r e a m i s t e r u l u i p r i n i n ­
tu i ţ i e . A l t o r teor i i ca r i a r voi 
să s u b j u g e obiec tu l es te t ice i 
psihologiei , sociologiei, filozofiei 
specu la t ive , n u le dă a t e n ţ i e a u ­
to ru l . A r t a îşi a r e obiect şi ea se 
dec l a r ă a u t o n o m ă , în m a t r i c e a 
s t i l is t ică a cu l tu re i , p r i n specif i ­
c i t a tea in tu i ţ i e i . I n t u i ţ i a în a r t ă 
p o a r t ă însă pece t ea s t r u c t u r e l 
ontologice a omulu i . Obiec tu l 
in tu i ţ i e i ex i s tă în o r i zon tu l m i s -
te r ic . î n c e r c a r e a de r e v e l a r e i n ­
tu i t ivă se face p e n t r u a r t ă n u ­
m a i în o r i zon tu l mis t e r i c . F r u ­
mosu l a r t e i se d e s p r i n d e d in o-
r i zon tu l mis t e r i c . El n u se î n r u ­
deş te în nici u n fel cu f rumosu l 
na tu r i i , ad ică al l u m i i da te , p a ­
rad iz iace şi an ima l i ce , n e t r ă i t e 
p r i n pe r spec t i va mis te r i că . I n t r e 
f r u m o s u l r e v e l a t o r de m i s t e r al 
a r t e i şi cel fo rma l al l u m i i 
n a t u r a l e se cască u n abis . I n t r e 
ele s t ab i l e ş te d. L u c i a n B laga 
legea non - t r anspon ib i l i t ă ţ i i . D i n ­
t r ' u n d o m e n i u î n t r ' a l t u l n u se 
p o a t e t r ece , f ă ră s t r i căc iune a 
specif ic i tă ţ i i f iecăruia . Emoţ i i l e 
p r o v e n i t e d in c o n t e m p l a r e a f ru ­
m o s u l u i n a t u r a l n u a u în e le 
v i b r a ţ i a m i s t e r u l u i , îl ignoră , 
s u n t cu t o t u l opace la e x i s ­
t e n ţ a lui . P l ă c e r e a es te t ică p r o ­

d u s ă de a r t ă es te aceea a înf io­
r ă r i i în v e c i n ă t a t e a m i s t e r u l u i . 
Meta fo re le şi m a t r i c e a s t i l is t ică 
a p r o x i m e a z ă m i s t e r u l , a n u n ţ ă e -
x i s t e n ţ a lui a p r o a p e . 

O n ă v a l ă a „ f rumosu lu i n a t u ­
r a l " în a r t ă a r fi o a d â n c ă t u r -
b u r a r e a s t r u c t u r e i ei ontologic 
mis te r i că . A t u n c i a r t a n u m a i 
es te a r t ă . O p i c t u r ă în ca re u n 
p o r t r e t a r fi în fă ţ i şa t ca o fo to­
graf ie , n ' a r avea în nici u n fel 
va loa r e de a r t ă . Ea n ' a r fi o î n ­
c e r c a r e de r e v e l a r e a m i s t e ru lu i . 

D e a s e m e n i în l i t e r a t u r ă , n a ­
t u r a l i s m u l în ţ e l e s ca imi t a ţ i e a 
na tu r i i , cons t i tu ie o m a r e erezie . 
L i t e r a t u r a ex i s t ă d o a r me ta fo r i c 
şi abisa l -s t i l i s t ic . L e g e a n o n -
t r anspon ib i l i t ă ţ i i f o r m u l a t ă de 
d. L u c i a n Blaga ca a p ă r a r e a 
f rumosu lu i a r t i s t i c de cel n a t u ­
ra l , e cu p u t i n ţ ă să r ă m â i e ca u n 
b u n def in i t iv câş t iga t a l es te t icei . 
Es t e a t â t de p r e m p t o r i e încâ t 
p a r e că î nch ide c o n t r o v e r s a î n ­
d e l u n g ă d e s p r e r a p o r t u l d i n t r e 
a r t ă şi n a t u r ă . S u b s t i g m a t u l de 
„pa rae s t e t i c " , a l u n g ă d. L u c i a n 
Blaga d in a r t ă to t ce n u i svorăş t e 
s t r u c t u r a l d in des t inu l ei r e v e l a ­
t o r de mi s t e r e , p r i n me ta fo ră şi 
st i l . Logic d e r i v a t ă d in aceas tă 

r i g u r o a s ă concepţ ie a es te t icu lu i , 
r ă s a r e şi def ini ţ ia gen iu lu i . Ea 
es te aceas ta : „ G e n i u l e u n d a r 
î n t r ' o a n u m i t ă r â n d u i a l a o n t o ­

logică. U n d a r a d m i r a t p e n t r u 
roade l e sale, la c a r e a sp i r ă m o ­
dul d e e x i s t e n ţ ă specific u m a n . 
G e n i u l e e x p o n e n t u l s u p r e m al 
d e s t i n u l u i u m a n ca a t a r e " . 

S a u : „gen iu l aces ta es te : e x i s ­
t e n ţ a de o i n t e n s i t a t e e x e c e p ţ i o -
na l ă în o r i zon tu l m i s t e r u l u i şi 
în p r i m u l r â n d d a r u l r eve l a to r . 
D a r u l r e v e l a t o r coincide, în o r ­
d ine u m a n ă , cu d a r u l de a con­
v e r t i m i s t e r e l e în ch ip metaf iz ic 
şi în coo rdona te st i l is t ic abisa le . 
(pag. 45). Def in i ţ ia gen iu lu i d a t ă 
astfel , se r id ică şi ea în j u r u l 
a r te i , zid de a p ă r a r e . 

C ine va înce rca să a d u c ă în 
a r t ă u n m a t e r i a l o r icâ t de i m p u ­
nă to r , s t r e in însă de sensu l ei 
metaf iz ic , v a fi u n ere t ic , u n n e ­
d ă r u i t cu h a r u l c o n v e r t i t o r de 
mi s t e r e . 

To t sp r e a p ă r a r e a a r t e i , s t u d i ­
ază d. L u c i a n B laga şi a l t e v a ­
lor i car i o cond i ţ ionează şi o 
s t r u c t u r e a z ă obiect iv . In ana l i za 

p e ca r e o face s t r u c t u r i l o r ob iec ­
t i v e a le opere i de a r t ă , a u t o r u l 
deos ibeş te va lo r i po la re , v i c a r i -
a n t e , t e r ţ i a r e , f lo tan te şi a cces -
tor i i . Va lo r i l e p o l a r e le cons ta tă 
în o p e r a de a r t ă î n . î m p r e j u r a ­
rea că ea „ r e p r e z i n t ă t o t d e a u n a 
u n dozaj de m i s t e r deschis , i m ­
p o n d e r a b i l şi de r e v e l a r e sens i ­
bi lă , de u n i t a t e şi de mu l t i p l i c i ­
t a t e , de semni f ica ţ i e şi de i r a ţ i o -
na l i t a t e , de s p o n t a n e i t a t e şi de 
făcut , de canon ic i t a t e şi de o r i ­
g ina l i t a t e , e tc . (pag. 125). 

Valor i l e p o l a r e se dozează l a -
t i t u d i n a r şi d u p ă p r e p o n d e r e n ţ a 
u n o r a sau a l t o r a se î n c h e a g ă s t i ­
l u r i l e clasic, r o m a n t i c , ba roc , e tc . 

P e t e m e i u l va lo r i lo r po la re , 
a u t o r u l p a r e să e m i t ă i a r ă ş o 
p ropoz i ţ i e cu v a l o a r e de l ege : 
ca l i t a t ea o p e r e l o r de a r t ă d e p i n ­
de de doza ju l v a l o r i l o r ^ po la re . 
T e n d i n ţ a s p r e s t r u c t u r ă u n i c ă 
sau e l e m e n t pu r , o m o a r ă c rea ţ i a ; 
e x p e r i e n ţ a dada i s t ă s lu jeş te de 
e x e m p l u . P e r e n i t a t e a c las ic is­
m u l u i se b i zue p e ech i l i b ru for ­
ţe lo r po la re , adică î n t r e m i s t e r 
şi r e v e l a r e sensibi lă , î n t r e u n i ­
t a t e şi mu l t ip l i c i t a t e , e tc . 

D a r dacă ope re l e de a r t ă s u n t 
s t r u c t u r a t e abisal , conform m a t -
cei s t i l is t ice a a u t o r u l u i , c u m se 
va p u t e a î n ţ e l ege o epocă de că ­
t r e a l t ă epocă, u n g e n i u de că t r e 
a l t gen iu? P r i n va lo r i l e v i c a r i -
an te . Sup le ţ ea , g u s t u l gene ros , 
îşi poa t e însuş i o p e r s p e c t i v ă s t i ­
l ist ică, f ă ră a-i fi p rop r i e , sp r e a 
se se rv i însă de ea, în în ţ e l ege ­
rea şi a p r e c i e r e a ope re i r e s p e c ­
t ive . Va lor i l e v i ca r i an t e , ca e x ­
p res i e a ca tegor i i lo r ab i sa le a le 
a l to r indivizi , ţ i n loc ca tegor i i lo r 
n o a s t r e propr i i , cât t i m p ne 
slujesc p e n t r u în ţ e l ege re . P e câ ­
t ă v r e m e va lo r i l e p o l a r e şi s t i ­
l is t ice v i c a r i a n t e n u c o r e s p u n ­
d e a u u n e i o r d i n e n a t u r a l e , v a l o ­
r i le t e r ţ i a r e : „p ropor ţ i a , a r m o ­
nia, c o m p l e x e l e in t ropa t i ce , e x ­
p res i a t r ă i r i lo r , i m a g i n a r u l m e ­
tafor ic p r o p r i u zis, îşi a u co res ­
p o n d e n t u l lor în n a t u r ă , de u n d e 
vor t r e c e în o p e r a de a r t ă n u ­
m a i s u b s u p r a v e g h e r e a legii n o n -
t r anspon ib i l i t ă ţ i i şi a p ă r a t e d e 
pa ra - e s t e t i c . Ad ică va lo r i l e t e r ­
ţ i a r e v o r pa r t i c ipa la a r t ă p r i n 
m o d e l a r e a lor ca tegor ia lă , p r i n 
s u p u n e r e a la l in i i le de for ţe a-
bisa le . Deoseb i r ea d i n t r e a r t e , ca 
şi s epa ra ţ i a g e n u r i l o r se î n t â m ­
p lă da to r i t ă va lo r i lo r f lo tan te . 
Poes ia posedă u n c â m p vas t de 
m i s t e r e , p e n t r u a c ă r o r r e v e l a ­
r e s t ă p â n e ş t e mi j loace le sens i ­
b i le a le c u v â n t u l u i . 

P i c t u r a , s c u l p t u r a , a r h i t e c t u ­
ra , muz ica a u deasemen i , c â m p u l 
lor m i s t e r i c şi mi j loace p r o p r i i 
de r e v e l a r e . In s â n u l ace leaş 
a r t e , g e n u r i l e se nasc d a t o r i t ă 
p r e p o n d e r a n ţ e i mi j loace lor ; l i ­
r i s m u l î ncea rcă să conve r t ea scă 
m i s t e r u l p r i n ca l i t ă ţ i l e c u v â n t u ­
lu i : sonor i t a t e , r i tm , a r m o n i e , 
etc. , poezia ep ică d ă st i l î n t â m ­
p lă r i l o r obiec t ive , cea d r a m a t i c ă 
ac ţ i un i lo r p r e z e n t e în p l i nă d e s ­
f ă ş u r a r e . A r t e l e se de l imi tează 
şi se a u t o n o m i z e a z ă în m ă s u r a 
în ca re se exe rc i t ă a s u p r a lor 

p r e s i u n e a ca tegor i i lo r ab isa le . 
In clasicism, a r t e l e n u se vo r 

î m p r u m u t a u n a de la a l ta , ca şi 
genu r i l e , p ă s t r â n d d e l i m i t ă r i 
s t r ic te . R o m a n t i s m u l va c u n o a ­
ş te însă u n a m e s t e c d e v a l o r i 
f lo tan te ca r e va c u l m i n a în b a ­
roc. S i m b o l i s m u l es te t eo r i a m o ­
d e r n ă a a m e s t e c u l u i a r t e lo r . 
D e s p r e o e r a r h i e a va lo r i lo r a r ­
t e lo r şi a g e n u r i l o r a u t o r u l n u 
voieş te să vorbească , n e g â n d u - i 
l eg i t imi t a t ea t eore t ică . 

U l t i m u l capi tol a l es te t ice i sale , 

N u c u n o a ş t e m nic i o ca r t e d e 
l i t e r a t u r ă t u r i s t i c ă m a i ce leb ră 
de cât a u t o r u l ei. Aceas t a f i indcă 
sc r ie r i l e de voia j n u s ' au c o n ­
s t i tu i t î ncă î n g e n a p a r t e . Ca să 
po ţ i p u b l i c a u n v o l u m d e î n s e m ­
n ă r i de icălătorie, în n ă d e j d e a că 
l u c r a r e a î ţ i v a fi l u a t ă î n seamă , 
t r e b u i e să fii m a i î n a i n t e c ineva . 
N u n e a p ă r a t scr i i tor , p o a t e ch ia r 
m a i b ine să n u fii scr i i tor . S ă 
t rec i d r e p t o p e r s o n a l i t a t e : a v o ­
cat i l u s t ru , o m pol i t ic , m a r e i n ­
dus t r i aş , etc . In or ice caz u n c u ­
noscă to r a l o a m e n i l o r şi a l l u c r u ­
r i lor , posesor al u n e i e x p e r i e n ţ e 
şi al u n e i filosofii p r ac t i ce . 

S ă ai d r e p t u l s ă - ţ i spu i p ă r e ­
r e a cu a u t o r i t a t e , d e s p r e orice 
s 'ar iv i în cale, — o a m e n i , a ş e ­
zăr i , obiceiur i , f ap t e a l e t r e c u t u ­
lui şi a le p r e z e n t u l u i e tc . D a r n u 
să e x p r i m i ref lecţ i i p rofes iona le 
şi g r a t u i t e , ca... scr i i tor i i , c i o b ­
se rva ţ i i od ihn i t oa r e , p r o a s p e t e 
p r i n n e p r e v ă z u t u l lor, s t r ă b ă t u t e 
d e o î n ţ e l e p c i u n e p o p u l a r ă , d e 
u n b u n s imţ p e m ă s u r a a d o p t ă r i i 
l u i de or i şi c ine. D a c ă deci c a r ­
t ea cu î n s e m n ă r i d e voia j se r e ­
c o m a n d ă n u a t â t p r i n ca l i t ă ţ i a r ­
t is t ice şi p r i n sub iec t , cât p r i n 
p e r s o n a l i t a t e a a u t o r u l u i , ce v o m 
s p u n e d e s p r e aces t e „ I n s t a n t a ­
n e e t u r i s t i c e " a le d-lui R a d u D. 
Rose t t i ? 

I nch ipu i ţ i - vă ică „ m a e s t r u l " 
n u a r fi s t a t să î n s e m n e z e p e h â r ­
t i e m a t e r i a l p e n t r u o c a n e , ci, la 
î n t o a r c e r e a d e la Vene ţ i a , F l o ­
ren ţa , Roma , P a l e r m o , Mi lano , 
Genua , Nisa, Viena , Ber l in , etc . 
s 'ar fi a p u c a t să n e i s tor i sească 
în v i u g r a i u ceea ce 1-a i m p r e ­
sionat , ce a găs i t d e m n d e p o m e ­
n i t î n aces te m e l e a g u r i f a imoa­
se ! Cu cât i n t e r e s l - am ascul ta , 
ce de l ec t a r e n e - a r p r o d u c e ! d u ­
h u l observa ţ i i lo r , f ine ţea i n t e r ­
p r e t ă r i l o r n e - a r fe rmeca , de s i ­
g u r ! 

D o a r l e - a r s p u n e „ m a e s t r u l " ! 
Insă , v r a j a o r a l ă n u l ipseş te c ă r ­
ţ i i ! Aceas t a e s t e şi s t r u c t u r a e i : 
scr isă în l i m b a vorb i t ă , t ihn i t ă , 
şi a t r ă g ă t o a r e t o tdeoda tă , cu t o n 
famil iar , d e s i g u r a n ţ ă şi f r u m o a ­
să a t i t u d i n e suf le tească . P e n t r u 
l i t e r a t u r a p r o p r i u zisă, c r e d e m că 
e s t e u n prof i t u t i l i za rea m u l t o r 
exp res i i neaoşe , de c ă t r e d. R a d u 
Roset t i , a şeza te l a locul lor î n 
f rază cu î n d e m â n a r e deoseb i tă de 
scr i i tor . Câ t eva e x e m p l e . Obosi t 

îl dedică d. L u c i a n B laga unei 
metaf iz ic i a va lor i lo r , de u n d e 
p r o m o v e a z ă p r i n c i p i u l conve r -
s iune i t r a n s c e n d e n t e . P r i n con­
v e r s i u n e a t r a n s c e n d e n t ă , v a l o ­
r i l e a r t e i deşi s u n t î n f r âna t e , 
deş i n u r eve l ează m i s t e r u l , ci 
d o a r n e d e s p a r t de el, se t r a n s ­
f o r m ă în conş t i in ţa u m a n ă în 
b u n u r i . A r t a n e a p r o p i e de M a ­
re l e A n o n i m , d a r es te u n b i n e că 
p r i n f r âna m e t a f o r e i şi a s t i lu ­
lui, ea n e împ ied ică să-1 v e d e m 
cine es te şi c u m es te . 

de m u l t m e r s , î n -piaţa S a n M a r ­
co, că l ă to ru l z ă r e ş t e s c a u n u l d e 
pe ca re se scu lase u n cerşe tor , ca 
să i n t r e î n t r ' o c â r c i u m ă , p e n t r u 
o cl ipă — şi se aşează să se o d i h ­
nească p â n ă la î n t o a r c e r e a t i t u ­
l a ru lu i . L u m e a t r e c e şi se u i t ă 
m i r a t ă s p r e n o u l s t ă p â n al l ocu ­
lui . A u t o r u l o b s e r v ă : , ,Da' n u 
mi -a da t u n u l , o c e n t i m ă , de afu­
r i s e n i e " (pag. 15). L a u n t e a t r u 
clasic s u b cer desch is , -când p l o a ­
ia t u r b u r ă spec tacolu l , a-utarul 
e x c l a m ă n a t u r a l şi r o m â n e ş t e : 
„S'-a d u s d r a c u l u i -clasicismul", 
m a i a les că uni i s p e c t a t o r i g l u ­
m e ţ i î n c e p u s e să rni-orlăe. î n t r ' o 
cafenea a s u r z i t ă d e sgomote , t u ­
r i s tu l se î n t r e a b ă : „ C u m n-aib-a 
v o r b e ş t e la te le fon cas ie r i ţa u n e i 
cafene le ? P r o b a b i l u r e c h e a ei f i ­
nă, e î n v ă ţ a t ă " (pag. 59). 

D e s p r e g a r a d in Mi l ano s p u n e : 
„I ţ i ia p i u i t u l de c u m -ajungi". 
A d m i r a ţ i a o r e z u m ă astfel : „ M a i 
a les m i i l e -de s f in ţ i şi de m a d o ­
n e î n ş i r a t e p e p e r e ţ i i a t â t o r p a ­
l a t e şi b iser ic i m ' a u -dat g a t a " 
(pag. 72). „ M a e s t r u l " n u se dă 
în l ă t u r i n ic i -de la -ca lamburur i : 
Re f l ec t ând d e s p r e t r a i u l î n G e r ­
m a n i a : „Cu v a l u t a noas t r ă , ca 
să s ta i m a i m u l t î n Ber l in , t r e ­
b u e s ă fii bă rba t . . . d e m a r c ă " , 
(pag. 126). O b s e r v a ţ i i de aces tea , 
a s u p r a m e r i t e l o r de g r a i v o r b i t 
a le căr ţ i i , se po t face cât de m u l t e . 
D a r m a i s u n t l u c r u r i şi de a l t ă 
ca l i ta te . C â n d d. R a d u Rose t t i 
vede că -în I ta l ia credincioş i i 
scuipă în b i se r ică : „ F a c i a r r e ­
f lecţ ia s i m ţ u l u i d e cuv i in ţ ă a l 
r o m â n u l u i , c h i a r c â n d coboară 
d i n t r ' o c lasă socială m a i de jos. 
V ă z u t - a ţ i v r e o d a t ă v r e u n ţ ă r a n 
de -a l n o s t r u s c u i p â n d în b i s e r i ­
că ? (pag. 50). 

I a t ă şi f ine ţea cu ca r e a u ­
t o r u l c o m u n i c ă ref lecţ i i le . P e 
s t a t u a de p e m o r m â n t u l u n u i e-
p iscop scr ia : Hic jacet pu lv i s , ci-
n i s et n ih i l . „ I n t r e n u l c a r e m ă 
duce la F l o r e n ţ a , p e c â n d îmi î n ­
s e m n impres i i l e d i n a jun , — 
va i ! câ te î n m a g a z i n e a z ă în d e ­
şe r t m i n t e a omulu i , — g â n d u l 
m ă d u c e o cl ipă i a r la m o r m â n t u l 
ep i scopu lu i şi -mai -ales la z ă d ă r ­
nic ia t u t u r o r s for ţă r i lo r , s i m b o ­
l izat î n acel n ih i l s ă p a t î n m a r ­
m o r ă -care oda t ă iva d i s p a r e îşi 
ea. (pag. 61). B i n e a făcut d. R a ­
d u R o s e t t i că -a sori s c eea c e a v ă ­
zu t şi a g â n d i t p e u n d e a u m ­
b la t ! S c r i p t a m a n e n t . 

Radu D. R o s e t t i : Instantanee turistice 
Colecţia „Universul Literar" 

Cronica ideilor 

Teorii metafizice despre valoare 
Max Scheler susţine că va­

lorile urmează a i'i înţelese ca 
esenţe calitative, ireductibile şi 
apriorice, de care ne dăm sea­
ma printr'o sesizare intuitiv--
fenomenologică. — Este normal 
să ne întrebăm ce sunt aceste 
„esenţe", cum trebue sâ le în­
ţelegem -că întrucât pot fi soco­
tite drept criterii. Pentrucă în­
treagă expune re a -despre teoria 
valorilor, pe care am făcut-o în 
cronicile precedente tindea că­
tre următoarea finalitate: a 
identifica criteriul în stare să 
fundamenteze obiectiv, valorile. 

^Autorii psihoiogicişti ne-au 
părut c-ă nu pot explica validi­
tatea c-bi-ectivă a valorilor, ei 
susţinând că subiectul apreeia-
tor este acela care conferă va­
loare realităţilor. Teoriile so­
ciologice, deşi fructuoase în re­
zultate, încă mu rezolvaseră pro­
blema pentrucă, intenţionând a 
găsi un criteriu obiectiv şi in­
discutabil valorilor, -Iau con­
fundat cu obiectul social, acest 
obiect având a fi el însuşi -dis­
cutat în raport cu anumite cri­
terii, iar nu să li se substitue. 
Revenea metafizicei obligaţia de 
a adânci întrebările cu privire 
la teoria valorilor, atât cât nu 
o puteau face celelalte curente. 
Jacques Chevalier scrie undeva 
într'o lucrare recentă 1 ) despre 
care vom da relaţiuni în această 
coloană, că metafizica „nu este 
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alt lucru decât afirmarea ra­
ţională a realităţii suprasensi-
bile". Am ales această definiţie, 
pentrucă este adecvată consta­
tărilor prealabile pe care sun­
tem obligaţi să le facem acil. 

Am vorbit de „esenţe" şi de 
intuiţie fenomenologică, am 
spus că valorile sunt esenţe ca­
litative „iraţionale", etc. 

Oricine s'ar simţi împins să 
confunde de grabă intuiţionis­
mul fenomenologic cu acela vi­
talist, al cărui prim exponent 
este Bergson. In această discu­
ţie despre valori, evident că nu 
putem să deplasăm accentul 
preocupărilor, stăruind, aşa -cum 
merită problema, asupra para­
lelei, după noi numai aparentă, 
dintre fenomenologie şi bergs-o--
nism. Trimitem la lucrările lui, 
E. Levinas „La Théorie de l'in­
tuition idians la phénoménologie 
de Husserl" (1930) şi Camil Pe­
trescu — „Teze şi Antiteze" — 
pg. 32 şi urm. 

In orice caz, o observaţie ne­
cesară ni se pare a fi următoa­
rea: în fenomenologie, intuiţia 
este actul aperceptiv final nu 
incipient, ca în iraţionalismul 
bergsonian. Apoi, ..obiectul" in­
tuiţiei fenomenologice nu este 
acei dat imediat" din natura 
psiho-ifizică, din realitatea bru­
tă, cum se întâmplă în cazul 
intuiţionismului francez. 

Fenomenologic intuim doar e-

se-nţele. Şi esenţele nu ni se o-
feră la fiecare pas, în oricare 
aspect psihojfizic al realităţii. 
Esenţele sunt rezultatul final, 
calitativ, al acelui proces de su­
blimare logică, denumit reduc-
ţiune fenomenologică. Procesul 
rediucţiunii este unul logic, nu 
psihologic. 

Deaceea, dacă pentru pslholo-
giciismul intuiţionist al lui Berg­
son, experienţa vulgară, ca­
tă a fi înţeleasă ca „experienţă 
imediată" şi ideci -realitate, du­
pă părerea acestui autor, — în 
fenomenologie experienţa vul­
gară nu are, prin ea însăşi, o 
valoare revelantă, ea nu este 
decât materialul brut, elemen­
tar, care urmează a suferi dis­
cernerea logică a reducţiunii, 
până la ultimul grad: în mod 
intituitiv, acesta este Adevărul, 
Realitatea, Binele, sau Spiritul 
însuşi. Intenţionat am scris cu 
majusculă termenii, 'pentrucă 
toţi pot fi socotiţi „esenţe" şi 
aievea, realităţi, ori, idupă cum 
spune Husserl vorbind despre a-
devărul matematic — aceste e-
s-emţe sunt valabile „şi pentru 
zei sau îngeri"... 

Procesul reducţiunii este ur­
mat, în actul final, al ajungerii 
realităţii, în stadiul intuiţiei fe­
nomenologice, de acela al in­
versiunii. Intuiţia fenomenologi­
că, dobândită prin reducţie, 
este în stare să ne procure cu­
noaşterea „trecutului", aflată 
fiind esenţa intuitivă a „prezen­
tului". „Esenţele", valorile pre­
zentului, astfel obţinute, expri­
mă sintetic şi intuitiv, întreg 
procesul, toată drama cunoa­
şterii, din trecut. Acum putem 

(Urmare în pag. ultimă) 

S L A V A ! 
(Urmare din pag. 1) 

II ştiţi: e Mihail Eminescu, neşti: victoria romanului, 
înalt visătorul Eminescu. Prin Să spunem, domnilor, fără 
el, ţara noastră şi-a aruncat trufie, dar şi fără sfială: din 
în milenii, inefabilă, puntea trecut şi până în prezent ta-
căii ei lactee. lentul românesc e o armată 

Şi nu e singurul. E piscul care înalţă în această clipă 
cei mai nalt, şi sfânt, al unui cu soare, între trecut şi vii-
vaist masiv spiritual care e tor, multe steaguri victori-
oglindirea românească a Car- oase; o armată care e vred-
paţilor noştri. nică să intre, la steagurile ei, 

Dar cronicarii? Dar marii Pe porţile de aur deschise de 
mitroipoliţi cărturari? Dar Regele ţării şi de înaltul său 
Creangă? Dar Caragiale? Dar sfetnic. 
Cosbuc? Domnule Ministru, 

Dar nu vu cânta viteaz ^ e sunteţi drag nouă scrii-
versul lui Goga cât va curge torilor, şi scump ne este cea-
unda Oltului pe pământul s u l acesta de sărbătoare a 
destinului românesc? dreptăţii împlinite. 

Dar vorba e săracă, veche 
şi tocită, în cenuşa arderi­
lor ei. 

De-aceia voi aduce — un 

Dar nu sună şi nu murmu­
ră în toate apele şi'n toate 
pădurile pământului româ­
nesc graiul marelui Sadovea-
nu, cel care ţine pe umăr, ca 
pe-o vioară, 'întreaga noastră cântec între^ noi. L-am auzit 

destăinuindu-i cânte- curând după răsboi, la Iaşi. 
Venise, începându-şi pri­
begia, corul cazacilor, condus 

ţară, 
cui? 

Dar Rebreanu? Nu-i si a-
ceista munte între munţi, de Sergiu Iarov. Cazacii erau 
carpatic înalt, masiv şi com- ca plopii în fum de toamnă: 
pact, vuind de viaţă? nalţi, drepţi, posomoriţi. Cân-

Şi ceilmlţi, mulţimea celor tatu sălbatec uneori, ca vân-
mai de curând, care au adm, turile pustei, şi alteori, nos-
muncimd zi şi noapte, ultima talgic. 
victorie a literaturii romă- Dar eu vreau să aduc aici 

un singur cântec al cazaci­
lor. 

începea c'un murmur ca 
venit de subt pământ: „Sla­
vă tuturor ruşilor, celor din 
morminte, celor din această 
viaţă şi celor din viaţa vii­
toare...". 

Glasurile creşteau ca o 
ploue de vară: ,,Slavă înalt 
Prea Sfinţitului nostru Mitro­
polit care Ыпе-cuvântează 
mormintele celor duşi, frun­
ţile celor vii şi viaţa ne'nce-
pută a celor care vor veni..." 

Apoi ca torţele aduse noap­
tea in galop, cu aur şi tu­
mult: „Slavă Ţarului tuturor 
Rusiilor, Ţarului nostru...". 

Şi deodată corul deveni 
uriaiş, amplificându-se într'o 
vibraţie de strălucire, ca ste­
lele pe bolta cerului de vară: 
„Slavă Domnului Dumnezeul 
nostru, care din ceruri bine­
cuvântează pe Ţarul tuturor 
Rusiilor, pe înalt Prea Sfin­
ţitul nostru Mitropolit şi pe 
toţi ruşii din morminte, din 
această viaţă şi din viaţa 
care va să vie...". 

Pe unda şi amploarea aces­
tui imn, îmi proectez, dom­
nule Ministru, cuvântul cel 
din urmă: 

S-la-Viâ! 
Slavă tuturor scriitorilor 

români, celor adormiţi în mor­
minte, celor din această via­
ţă, celor adunaţi la masa 
noastră de sărbătoare, şi ce­
tona pe care îi aşteaptă vii­
torul; 

Slavă domnului ministru 
Mihai Ralea, mare cărturar, 
prin vrednicia căruia, drep­
tatea scriitorilor, pribeagă, 
şi-a găsit casa; 

Slawă Regelui tuturor ro­
mânilor, care-a cioplit din 
inima Sa, litera roşie cu care 
'ncepe noua Evanghelie a 
scriitorilor ; 

Şi Stavă Domnului Dum­
nezeul nostru din ceruri, ală­
turi de care, printre serafi şi 
heruvi se deschid poate din 
nou ochii amari ai lui Mihail 
Eminescu, privind cu zâmbet 
şi cu nmpăcare mult iubita 
şi mult cântată lui ţară, pă­
mântul răstignitei lui ursite 
şi tragicului său mormânt,— 
unde însfârşit, subt domnia 
unui mare Rege, urmaşii lui 
întru scris şi-au văzut drep­
tatea împlinită, sărbătorind-o 
la o masă care e şi-a Iui. 

Slavă! 
IONEL TEODOREANU 
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S Б A I Uff 
Sarcfim eşi pe puntea 

vaporului... Era noapte şi 
marea liniştită.- iar luna 
îşi juca luminile pe o 
panglică de solzi de ar­
gint, ce se îngusta în­
spre îndepărtatul orizont. 
Era trecui de mult ds 
miezul nopţii şi vaporul 
sa apropia de Constanţa. 

Serafim se întorcea în ţară după o lipsă de o lună. 
îşi luase şi dânsul un concediu ca să-şi mai refacă 
sănălatea şi mai cu s e a m ă nervii. Şi... într'adevăr, iz­
butise să se întremeze... şi acum se întorcea dornic de 
a lua munca de la capăt, când — vaporul abia pără­
sind pontonul de la Istanbul — află de la un cunos­
cut, şi asta pe şoptite, că la Constanţa îl aşteaptă o 
surpriză neplăcută. Era vorba să fie arestat. 

N'a mai avut nevoie de nici o altă lămurire. A în­
ţeles. In lipsa lui din ţară, — totdeauna în lipsă se 
descoperă multe, — s'a aflat că, în cârdăşia unui 
vameş , a adus pe ascuns în ţară o cantitate însem­
nată de mătase . 

Nu era de meserie contrabandist, făcuse până a-
runci numai afaceri cinstite, câşiigându-şi, astfel, o 
frumoasă faimă şi o avere nu mai puţin mică, dar un 
pungaş de misit i-a bătut capul, p â n ă l-a convins că, 
fără nici o primejdie, ar putea să dea o mare lovi­
tură. Şi comerţul e comerţ, iar cinstea lui e cinstea lui. 
Serafim nu putu s ă înfrunte ispila câtorva milioane 
câştigale într'o singură noapte şi căzu la învoială, 
mai bine zis în capcană. 

Rezemat de balustrada vaporului, cu capul gol, ca 
să-l răcorească briza. Serafim privea la undele 
liniştite ale mării, ce plescâiau izbindu-se de trupul 
vaporului. 

— A ş a dar, îşi spuse dânsul, l a capătul plăcerii 
ce am avut în călătoria aceasta de o lună, m ă aş­
teaptă ruşinea şi ruina". 

Şi pe când gândea astfel, într'o cabină-salon soţia 
şi cele două fete ale sale dormeau liniştite visând la 
casa lor, ce le aştepta cu încăperi multe şi mobile 
scumpe. Căci lor, oricât de plăcută şi felurită le-ar fi 
fost călătoria, buna rânduială da a c a s ă le aducea 
mereu aminte zicala, că oricum ar fi, tot acasă omul 
se simte mai bine şi mai cu s e a m ă femeia, care are 
în e a simţul cuibului. 

Ele dorm liniştite şi împăcate, că în cel mult 12 ore 
se vor regăsi la dânsela, în încăperile lor pline de 
covoare şi tablouri, în paturile lor moi şi mătăsoase. 
Oare s ă fie aşa? Oare n u . cumva casa lor e se­
chestrată, iar uşile zăvorite cu pecaţi roşii ?... 

Lui Serafim i se înecă tot trupul într'o sudoare ce-1 
cutropi din toate părţile, a ş a cum şi marea a cuprins 
aproape întreg vaporul, iar după urechea dreaptă, 
în spre ceafă, începu să-l apese c e v a tare şi dureros. 

— Vrasăzică, s'a isprăvit. 
Peste câteva ceasuri, pe ţărmul ace la de care se 

apropie, v a fi despărţit de familia speriată şi dus la 
poliţie. De acolo..., de acolo... Nici nu îndrăzneşte să 
mai cugete. De altfel, nici nu vrea să meargă mai de­
parte cu gândul. El, Serafim, marele importator şi ex­
portator, arestat, publicat prin ziare, ca un hoţ ce a 
furat Statul, el... de el... El care a început de la o 
cocioabă de scânduri şi a luptat zi de zi şi s'a lipsit 
de tot şi de toate, ca să ajungă... unde?... La puşcă­
rie!!... A, nu!... Blestematul cela de misit l-a neno­
rocit şi e sigur că tocmai el îşi vede liniştit de mese­
ria lui diavolicească. Asupra lui, doar, nu se găseşte 
nici o dovadă şi apoi la ce i-ar folosi, d a c ă prin măr­
turia lui l-ar târî şi pe dânsul în fundul prăpastie!?! 

Serafim se uită mereu la undele liniştite ale mării. 
Noaptea-i caldă, atât de caldă, încât simte nevoia 
unui vânt mai puternic decât briza. Desigur că şi va­

lurile ce plescăie de pereţii vaporului sunt şi ele 
calde... E luna... şi... cs-ar fi?... O baie! O ultimă 
baie! 

La urma urmei, câţi ani are? N'a trecut de 50 şi se 
apropie în pas alergător de 60?! Ce mai aşteaptă 
de la viată? Ce i-ar mai putea oferi, acum, la bătrâ­
neţe?!.. Familia... Da, da... Soţia, fateb... Poate că, 
sacrificând viaţa lui, le v a îndulci soarta... Li se va 
face milă de ele!... Nici nu mai încapă îndoială. A-
ceasta-i deslegarea cea mai cuminte... El va scăpa 
de ruşine, iar dân3ele... Lor nu le va lua tot... Le va 
mai lăsa ceva, mai cu s e a m a că a avut grijă să pună 
câte o casă рэ numele lor... Asta, ca orice negustor 
chivernisit. 

Serafim îşi scoase haina, atâta îi era de cald... De 
al'iel, la ce i-ar mai trebui? Sunt doar în ea paşa­
poartele şi mai sunt şi ceva bani... Dar nici a şa nu 
s'a răcorit îndestul. îşi mai scoase şi vesta, de care 
era legat cu un lanţ de aur un ceas de mare precizie, 
care l-a costat, deşi era de nichel, numai 22.000 lei. 

Jos, numai la câţiva metri, undele plescăesc, iar în 
urma vaporului, aceleaşi unde fierb înspumate, du­
rând ca o şosea prăfuită de vară secetoasă. Deoparte 
drumul argintiu al lunei, de alta diurnul vaporului, şi 
între ele. Serafim. 

Rămas numai în cămaşe , se simte parcă mai bine. 
Dar nu!... Un alt val de sudoare îi îmbie trupul!... 
Ce-ar fi dacă şi-ar scoate şi cămaşa?. . . Se uită în ju-
ru-i cu ochi de spion... Dar e în spre zori şi nimeni nu 
se vede pe punte. De altfel şi-a a les şi el un colţ mai 
dosnic. Iată-1 gol până în brâu. De rândul acesta 
simţi un fior de răceală, iar un val năzdrăvan se 
svârli tocmai în clipa aceea peste balustradă şi stropi 
pieptul alb al lui Serafim. 

— Dar, ce caldă-i marea! îşi spuse cu mulţumirea 
ce-o mai putea a v e a în asemenea clipe... „S'a hotă-
rît s ă m ă îmbie, m ă pofteşte... Apoi, s'ar mai puiea 
în alt chip?..." 

Serafim avea dreptate. Pe ţărmul Constanţei îl aş­
tepta un calvar nesfârşit de necazuri, poate ş i chinuri. 
La ce le-ar mai sufsri?.. 

Se mai uită în juru-i şi cum la câţiva paşi se g ă s e a 
o bancă, se aşeză pe ea. La ce!... Să se mai odih­
nească?. . . 

— Dacă-i vorba de baia, s'o fac ca lumea! Cu atât 
mai mult că-i şi ultima. 

Şi, grăbit, îşi scoase ghetele, ciorapii şi dintr'un 
gast şi restul, rămânând gol, a ş a cum a venit pe 
lume... De acum înainte nimeni nu mai poate spune 
c'am furat ра сіпэѵа... A m dat tot îndărăt... 

Şi, din instinct, se închină, ca orice om, fie el 
şi ateu, când se găseşte în clipe de mare primejdie. 
Şi dacă se surprinse închinându-se, — de altfel Se­
rafim era un credincios convins şi cu teamă de Dum­
nezeu, — îngenumche umilit şi atinse podeaua de 
câteva ori cu fruntea. Nu se simţea nici pe gunoaie 
şi nici trupul mâncat de lepră, dar îşi aduse aminte 
de Iov şL ca el, şopti : 

— Tu mi-ai dat. Tu mi-ai luat, fie numele Tău, Doa­
mne, binecuvântat I 

împlinind acest protocol creştinesc. Serafim se ri­
dică anevoie şi rezemându^se de balustradă, privi la 
undele plescăitoare. Un singur salt şi totul era sfârşi1... 
Şi oare nu-i mai bine aşa?.. . Cum şi-ar fi vrut sfâr­
şitul? O zăcere îndelungată care să-i mai chinue şi 
familia?... A... Familia!... Oare n'ar trebui s'o mai 
vadă odată? Soţia lui credincioasă? fetele lui dragi 
şi frumoase!... I se puse un nod în gât. iar pe la cozile 
ochilor simţi că-1 gâdilă ceva ce se prelingea în jos 
spre bărbie... Nu, nu... Trebue s ă le mai v a d ă odată, 
să deschidă încet uşa cabinei, apoi în vârful picioa­
relor să s e apropie de paturile lor, dacă se poate, să 
le dea ultimul sărut. 

Era şi firească dorinţa lui, dar s e mai pulaa, a şa 

de MIHAIL SORBUL 

gol cum era, să se strecoare рэ punte şi prin culqa-
rele vaporului fără să fia în'.âlnii de cineva?... 

Nu, nu! Hotărî!... Şi apoi nu-i mai b"na as fel?... 
Cine ştie... Ar mai аѵэа curajul, văzându-şi pe cei 
mai dragi lui, să se reîntoarcă рэ punte ? 

Undele pleocăiau... Aceeaş i mare lin'ştită. doar 
luna coboară рэ orizontul îndepărtat... Câi mai e 
până la ziuă?... Câteva zeci de miriuia, poate şi mai 
puţin. S'ar uita la сэаз, dar nu-1 mai are asupxa-şi. 
E acolo, în vestă. Dar la ce bun să mai ştie cât e 
ceasul?... Haide! S'a isprăvit, ce mai aştepţi ? 

încalecă balustrada şi curios, se agăţă da ea cu 
putere, ca să nu cadă de partea cealaltă... Aşa dar, 
ar mai vrea s ă trăiască?.. Nu!.. Nu se mai poats!.. . 

încercă să se svârle în gol, dar m â i n l a tot nu voi 
să se dascleşte de pe drugul da fier. Ca n'ar da să 
vină unul şi să-i dea un brânci ! 

Ba da... Parcă aude pe cineva tuşind şi chiar nişte 
paşi apropiindu-se... Nu mai e timp de pierdui. Dacă-1 
găseşte aşa gol, şi сЫат daca apucă să-l v a d ă svâr-
lindu-se în apă, e ca şi pierdut!.. II vor scoată, îl vor 
readuce la viaţă pantru ca să-l omoare sufleteşte, fă-
cându-1 de batjocura lumei!... Dumnezeule, ai milă!... 

O plescăitură în apă, da parcă s'ar fi svârlil o 
broască într'o băltoacă, şi undele şi-au reluat pe dată 
mişcarea lor, tulburată într'un singur puncl şi pentru 
o singură clipă... 

Atât şi s'a isprăvit... 
Vaporul îşi continuă drumul lăsând în urma lui 

şoseaua de spumă ce fierbs zgomotos. 
Dar s'a isprăvit oare? Vaporul n u i mai daparte 

de 200 metri da locul unde Serafim s'a aruncat, şi 
iată-1 ca un zeu marin, apărând din adâncul mării... 
Dă din mâini şi din picioare, slrănută, gâfâie, scuipă, 
ca unul ce-a înghiţit apă, şi încă sărată, şi încspe să 
înoate... 

Serafim când s'a svârlit în mare, nu s'a gândit că 
a învăţat cândva să înoată şi iarăşi nu s'a gândit că 
insiinctul de conservare e necugetat da puternic, şi 
acum iată-1 că înoată... 

La ce şi pentru ce?... Deocamdată e ameţit de apa 
pe care a înghiţit-o, iar ochii îi sunt împăsnjeniţi şi 
nu-şi dă seama ce-i cu dânsul... 

Apoi, apoi, începe să şi vadă, da, să vadă, cum 
vaporul, ca un palat luminat, se depărtează încet 
încet în noapte... 

O, vaporul acesta cu zeci de lumini, cu lumea care 
doarme, cu ai săi, ce dorm şi ei şi nu ştiu că, lăsat 
în urmă, în valuri, se sbate un biet suflat nenorocit... 

Şi Serafim înoată... La ce? Ei, da, la ce? Vaporul 
se depărtează mereu şi din ce în ca se f rtce mai mic... 
In fundul zării a început să mijească de ziuă. 

Răcorit de apa ce-1 înconjoară şi-1 cuprinde din 
toate părţile, afară de capul ce i-a rămas afară dala 
bărbie în sus. Serafim s e desmeticeşie parcă dintr'un 
vis urît... 

într'adevăr, ce caută gol goluţ în mijlocul mării, pa 
când vaporul se îndepărtează necontenit?... E cu a-
dsvârat un vis acesla sau o înspăimântătoare reali­
tate?... A căzut în apă sau singur şi de bună voa i 
s'a încredinţat ei?... La ce?... Fiindcă...? Da?... II aş­
teaptă poliţia la Constanţi?... Ei ş'. ce, dercă îl aş­
teaptă?... Vrea să-l aresteze?... Ei şi ca, dacă îl ares­
tează?... Va face puşcărie?... Ei, şi ce, dacă o va fасз? 
Va fi desonorat?... Ce vorbă goală mai e şi asta, în 
faţa veşniciei morţi"!... La urma urmei, faca sacrifi­
ciul vieţei sale, oricât de puţin i-ar mai fi rămas din 
ea, pantru toate acesta neplăceri trecătoare?... Faca 
oare sacrificarea familiei sale pntru un an-doi da în­
chisoare?... 

Şi iată, că un dor nebun de viaţă îl cuprinde!... 
Cine şlie!... Poate că а fost înşelat de acel necunoscut 
care nu i-a tras decât o păcălea lă prostească, şi-apoi 
chiar dacă n'ar fi chiar o păcăleală , nu mai este şi 

judecată, şi cina se ju> 
decă n'are dreptul să 
spare că poată fi achi­
tat ? 

Şi el, s'a aruncat ne 
bunaşie, pentru un cu­
vânt gol: dezonoarea, şi 
pantru o închipuită tor­
tură, închisoarea, închi­
soarea preventivă, ce 
după terminarea instrucţiei se va preschimba într'o 
libertate, fie ea şi pe cauţiune !... Atunci, de ce s'a 
grăbit ?... 

Şi Serafim, automat, mişcă mâinile şi рісіоагеіэ ca 
o broască şi-şi ţine merau copul cfară. Din când în 
când un val mai năbădăios îl pălmuaşta ş"-i vâră în 
nări apă sărată. Strănu'.ă, tuşaşie, scuipă... 

Dar ca? I se pare, sau aude cu adevărat, aşa ca 
un fluarat da fabrică? Nu cumva s'a aflat de dispa­
riţia lui? Desigur, nu de familia care doarme, ci de 
vre-un matelot, cel care cu tuşea lui l-a silit s ă se 
zvârlă în apă mai repede decâ; ar fi vrut. I-a găsit 
hainele pe bancă şi a dat alarma. Nu mai încape 
nici o îndoială. Vaporul parcă s'a şi oprit şi şi-a 
schimbat direcţia... Zorile au şi început să împrăwie 
fumul negru al nopţii, iar luminile de pe vapor s'au 
îngălbenit cu totul. 

Serafim prinse să dea şi mai tare din mâini şi din 
picioare, iar ochii de pe vapor nu şi-i mai ia. Stă în 
faţa lui. cale de un kilomelru... Hotărît, s'a oprit din 
pricina lui... şi-i sigur că în асезіе clipe coboară o 
barcă de salvare... Numai de l-ar vedea.. . Bucuria şi 
teama laolaltă îi dau puteri de nebun... 

— Până să mă găsească , le voi eşi eu înainte! 
Şi Sarafim, care până atunci se luptase doar să 

stea deasupra apei, începu să taie voiniceşte valu­
rile cu mâinile, bătlnd parcă tactul cu picioarele... 
Aproape că sărea din apă, ca un delfin. 

Dar cât să fi înotat astfal în neştire?... ОЬозИ, se 
opri şi ridică capul cât putu. Unde-i oare barca de 
salvare? Unde-i vaporul?... Se învârteşte în apă ca 
un sfredel şi cercetează în toate părţile. Nu mai zări 
nimic... Ba nu... Ba da... departe, departe... aşa, doar 
ca un coş de fabrica şi fum, fum negru şi gros. 

Marea, care până mai adineaori fusese neagră, la 
lumina zorilor începu să se înverzească. 

Aşa dar s'a înşelat. N'a fost nici fluer de sirenă şi 
nici vaporul nu s'a oprit. Şi-a schimbat doar direcţia. 

Valurile au început să se facă parcă mai mari. Nu 
cumva are da gând să vină şi furtuna? 

Serafim sa întoarse pe spate, ca să se mai odih­
nească. Dă doar uşor din mâini şi din picioare, ca 
să-şi ţină cumpăna şi să se mantia deasupra valuri­
lor, care-1 ridică şi coboară ca într'un scrânciob. 

— Acum cu adevărat s'a isprăvit, îşi zisa dânsul 
şi nu mai făcu nici o mişcare. 

Un val duşmănos îl rid'.că în cârca lui. îl întoarse 
cu faţa în jos şi-1 dădu apoi la fund. 

Sarafim dispăru în adâncul apelor şi acolo îşi ţinu 
cât putu respiraţia, apoi f indcă începu să înghită 
saramura mării, dădu iarăşi din mâini şi din pi­
cioare şi apăru la suprafaţă. 

— Vai, nu pot să mor, zise de rândul асэзіа cu 
glas tare, ca să-şi mai uşureze sufletul... „Nu pot... 
Nu pot..." 

Din vaporul ce-i ducea familia, nu se mai vedea 
decât fumul ca un fir de aţă neagră 

Cerul sa albăitrise da tot, iar în fund, undeva de­
parte, marea se făcu foc şi pară. 

Domnul Soare, cu.ios, îşi ridica sprinceana. 
In valuri, un corp omenesc se zbate ca un pui de 

găină decapitat. 
Până când?... Până când?... Până când?!... 

Dansul 
în Rusia 

VI. Am arătat că cele dintâi 
rnaniíestatiuni scenice de balet 
propriu zis au avut ioc în Ita­
lia. Dansul teatral a pătruns a-
poi în Franţa unde, desvoltân-
du-se a luat formă definitivă. 
Aci, technica dansului clasic s'a 
îmbogăţit datorită atâtor coreo-
grafi de valoare (Noverre, Bla-
sis, etc.), cari prin uriaşa operă 
realizată, au aşezat dansul, cu 
cinste, alături de artele celelalte. 
Alte centre europene, ca Londra, 
Viena, Stuttgart luară exemplul 
Parisului. Arta dansului a cuno­
scut însă culmile gloriei în Ru­
sia Imperială, care avea să dea 
mai târziu faimoasele balete 
ruseşti" a căror amintire nu se 
va şterge niciodată. 

Istoria baletului clasic în Ru­
sia începe odată cu secolul XVII, 
când se menţionează un grup de 
..Moscoviţi" veniţi la Paris la 
curtea lui Ludovic XIV, pentru 
a se pregăti cu maeştrii de acolo. 
In Rusia, începuturile studiului 
clasic le-a făcut dansatorul Jean 
Laduigihe. care da lecţii tineri-

teatral 
Imperiala 
1er dansatori. In anul 1673, sub 
ţarul Alexis, s'a montat baletul 
Orfeu, cu cântece şi dansuri, dar 
a trebuit să se apeleze la dan­
satori străini. 

Mai târziu, reformatorul Ru­
siei ţariste, Petru cel Mare (1672-
1725) a organizat la curtea sa 
reuniuni, unde doamnele îmbră­
cate după modelul oraşelor apu­
sene, trebuiau să execute dan­
suri franţuzeşti. Această noutate 
atrase însă revolta clerului care 
considera dansul ca un sacrile­
giu. Petru cal Mare a trebuit să 
depună întreaga sa voinţă şi să 
impună tuturor prestigiul său, 
spre a-şi vedea iniţiativele în­
făptuite. Introduse la curte dan­
surile de societate care-i plăceau 
foarte mult şi învăţă el însuş să 
danseze împreună cu ţarina Ca-
terina I îşi cu fiica lor Ersabeta 
şi după cât se pare, băteau foarte 
bine ..capriolles-le". 

Sub domnia Caterinei I-a, mai 
mulţi dansatori francezi veniţi în 
Rusia, apăreau în eomedii-balete, 
aîă*xirl d? dansatorii ruşi. Pe 

vremea împărătesei Ana (1693-
1740) nepoată a lui Petru cel 
Mare, dansul a făcut progrese 
tot mai mari. Astfel ea a fondat 
Academia şi a Chemat pe maes­
trul francez Jean-Baptistc- Lande 
să conducă o şcoală de dans. Tot 
Lande a dat lecţii cadeţilor din 
şcoala mil'tairă, cari formară în 
anul 1736 un corp de balet de 
una sută executanţi în opera 
„La force de l'amour et de la 
haine". împărăteasa Ana a mai 
adus şi pe maestrul italian Fu-
sano, care punea în scenă marile 
divertismente. Astfel, în anul 
1741, cu ocazia încoronării împă­
rătesei E'.isabeta Petrovna (1709-
17Ö2) fiica lui Petru cel Mare, 
Fusano compuse un spectacol 
dansant, cu mimică şi cântece 
„La joie 'du peuple". Imipă:rătea-
sa lua lecţii de dans cu Fusano 
şi se spune că era mult înzestrată 
pentru dans. La curtea ei se aflau 
trei maeştri de balet : Fusano, 
Laindé şi Le Brun, elevul lui 
Lande. 

Dansatorii ruşi făceau progrese 
şi apăreau, cu succes lângă ar­
tiştii francezi şi italieni. 

Sub Caterina Il-a (1762-1769), 
dansul clasic luă o mare desvol-
tare. Maestrul de balet asutriac 
Hilferding, montă mai multe ba­
le'? de mari proporţii. La curtea 

ei sosiră maeştrii Le Picq, un 
francez, ,şi renumitul maestru i-
talian, Angiolini, care dădu 
proaspătului balet rusesc un nou 
caracter. Caterina I l-a învesti 
sfume enorme pentru punerea în 
scenă ,a spectacolelor de dans. 
Pe timpul ei Petersburgul avea 
trei teatre: teatrul Operei ita­
liene, teatrul francez şi teatrul 
rusesc. 

Teatrul imperial din Peters­
burg a fost fondat în 1766. Acest 
teatru, în afară de personalul av-
tist'c dramatic, dispunea de o 
trupă de 42 dansatoare şi dansa­
tori, pe când Moscova avea, în 
acest timp, o trupă formată nu­
mai din patru dansatori şi trei 
dansatoare. Mai târziu, în anul 
1806, când Moscova înfiinţa tea­
trul său imperial, trupa sa de­
veni importantă prin cadrele de 
dansatori ce proveneau, în mare 
parte, delà teatrele aristocraţilor. 
Astfel, direcţia teatrului impe­
rial, căpătă în dar delà contesa 
Golovin, un număr de dansatori 
ce erau recrutaţi din clasele de 
jos ale populaţiei. Erau aşa nu­
miţii ,,les danseurs serfs" cari 
acum aparţineau Statului ce le 
dădea o serioasă instrucţie mu-
.zicală şi coreografică, la şcoala 
teatrului imperial, înfiinţată în 
acest scop. Deasemeni. direcţia 

„cumpără" trupa generalului 
Nerancici -şi a -lui Stolipin, 
trupe ce primiseră o admirabilă 
educaţie profesională. Numeroşi 
alţi iprinţi ai elitei ruse au pă­
strat totuş trupele teatrelor lor 
personale, pentru plăcerea ce 
Ie-o procurau aceşti dansatori 
proveniţi din ultima pătură so­
cială, servi umili, cu soarta că­
rora aristocraţii se puteau juca, 
după propriile lor capricii. 

Pe când în Franţa, dansul cla­
sic îşi recruta elementele exclu­
siv din mediul clasei de sus, în 
Rusia dansul face apel la aceşti 
sărmani servi şi ţărani, fiinţe 
primitive şi lipsite de educaţie, 
dar cari au dat în decursul celor 
două veacuri ce au urmat, ade­
văraţi artişti dansatori, pictori 
şi muzicieni renumiţi. 

După cum nici poezia nici mu­
zica rusă n'au rupt contactul lor 
cu tradiţia populară naţională, 
tot astfel şi dansul teatral a ţinut 
acelaş strâns contact cu poporul, 
dându-se naştere mai târziu co­
regrafiei naţionale ruseşti. 

Şcoala ide dans clasic care func-
ţ'ona pe lângă teatrele imperiale 
era o Academie în toată accep­
ţiunea cuvântului. Pe lângă dan­
sul clasic se studia şi arta dra­
matică şi mulţi dintre artişti erau 
actori şi dansatori totodată. Se­

veritatea şi disciplina ce au dom­
nit în şcoală, pe tot timjpul cursu­
rilor, au fost dai factori hotărâ­
tori pentru rezultatele minunate 
obţinute de profesorii .şi direc­
torii şcoalei teatrelor imperiale, 
ale căror reforme de mare în­
semnătate, bazate pe reguli stric­
te, au dat mai târziu, pe timpul 
triumfului baletelor ruseşti, roa­
dele mult dorite. 

Odată cu secolul XVHI, încep 
să apară primii maeştrii ruşi de 
balet, cum au fost VaJberg şi 
apoi Glouchkorsky. 

Până la ei s'a apelat la servi­
ciile maeştrilor francezi şi ita­
lieni, printre cari LePicq, Fanny 
Elssler, Carlota Grisi, în trece­
rea lor prin Rusia, au lăsat a-
mintiri de neuitat, sporind tot 
mai mult pasiunea pentru dans 
a Ruşilor. 

Ruşii au păstrat totdeauna în 
dans, gustul pentru adevăr şi 
natural, de aceea principiile lui 
Noverre au fost pentru coreografii 
ruşi o adevărată evanghelie, iar 
baletele romantice au fost în 
mult mai puţ'nă stimă aci decât 
în Franţa .tocmai pentrucă Ruşii 
se conduceau după formula: „un 
balet frumos este însăş natura". 
Cei cari au purtat dansul în Ru­
sia spre biruinţi definitive au 

fost Carlo Blasis şi Marius Pe-
t'ipa. 

Blasis, venit în Rusia în anul 
1856, îşi consacră 20 de ani din 
viaţa sa baletului delà Moscova. 
Baletele aranjate de el figurează 
încă, în zilele noastre, în reper­
toriul teatrelor din Rusia. Ma­
rius Petipa se stabili la Peters­
burg în anul 1847 şi îşi găsi în 
Rusia a doua sa patrie. Dealun-
gul vastei sale cariere, Petipa a 
creiat 57 balete, a compus 34 ba­
lete pentru opere şi a reluat alte 
17. La acest lucru colosal a a-
vut însă şi ajutorul marelui 
maestru Iohanson şi al lui Leon 
Ivanow, un eminent coregraf. 
Petipa excela în balete'e-feerie, 
cari au cunoscut o frumuseţe şi 
o perfecţie fără seamăn. 

Muzica romanticului Ceai-
kowsky invada muzica teatrală 
rusească. Influenţa ei fu hotărî-
toare deci şi pentru balet, asigu-
rându-i victoria romantică. 

A trebuit să se ivească geniul 
lui Fokin, care să învingă con­
venţionalismul şi întreaga rigi­
ditate a formulelor. Fokin, pre­
mergător al coregrafiei moderne, 
adaptându-se ideilor lui Dia-
ghilew şi ale grupului său, a 
ajuns să înfăţişeze în anul 1909 
Europei întregi, arta superioară 
a 'primelor balete ruseşti. 

MITIŢA DUMITRESCU 
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CRONICAfi 
— plastică— 

de PAUL MTRACOVICI 

Monumentul Regelui Carol I, exeicutat 
de marele sculptor sârb Mestrovici, e un 
semn al vremurilor noui pe cari le trăim. 
O voinţă care a ştiut şi a vrut să clă­
dească pentru veşnicie, a pus capăt unor 
discuţiuni sterile comandând monumen­
tele Regilor Carol I şi Ferdinand unuia 
dintre cei trei mari sculptori contempo­
rani : Mestrovici, Maillol şi Despiau. Lu­
crarea e intr'adevăr o capod'operă dem­
nă de reputaţia mondială a autorului iar 
Capitala a câştigat o operă de artă care> 
va fi pildă pentru generaţiile viitoare de 
artişti. Românul insă, dacă se naşte bur­
sier, funcţionar sau p:nsionar, după fai­
moasa formulă, trebue neapărat adăogat 
că se naşte şi critic. Se pare chiar că 
dintre toate darurile spiritul critic e cel 
mai important la român şi mai ales la 
bucureştean... 

Nici-o reformă edilitară, oricât de utilă 
ar fi fost nu a trecut fără a fi cenzu­
rată de atotştiutorii bucureşteni. Ei au 
această caracteristică descurajantă de a 
primi numai cu sila să 11 se facă bine. 
Ţipă la fiecare aliniere, la fiecare dărâ­
mare de colţ vetust, la desfiinţarea vre­
unui focar de murdărie, la orice înfru­
museţare, oa un copil când e îmbăiat şi 
i-a intrat săpunul în ochi. Se crâcneşte 
când se dărâmă şandramalele pentru a 
se deschide o piaţă vastă de care are 
atâta nevoe capitala unei ţări mari ca 
România, se crâcneşte când se asanează 
lacurile, cuib de paludism, când se dă­
râmă cocioabele înfiorător de murdare 
şi când din patria molimelor se face 
isvor de» sănătate. Nu se critică însă din 
convingere, căci nu poate critica decât 
acel care munceşte. Ci se pălăvrăgeşte, 
cum bâzâe cunoscuta muscă la arat. 
Avem acum unul din cele mai frumoase 
monumente din câte s'au făcut vreodată. 
Bucureşteanulul însă i se pare că are un 
braţ prea scurt... Altul că de ce Regale 
e în capul gol. Altul care a făcut armata 
la cavalerie şi se pricepe grozav la cai 
găseşte nu ştiu ce cusur calului... Fie­
care e terorizat de teama că nu-i va 
găsi vreun cusur şi va fi surprins în fla­
grant delict de ignoranţă... 

Monumentul Regelui Carol I 
de Mestrovici 

Probabil că nu merităm ceva mai bun 
decât mulţimea monumentelor ridicate 
în grabă, pe toate pieţele publice ale o-
laşelor noastre. (Măţăoanu avea peste o 
sută de comenzi când a murit...). Când 
mai avea sculptorul timp — nu să medi­
teze, — am cere prea mult — dar să stu­
dieze onest o lucrare? şi ce fel de pregă­
tire meşteşugărească poate avea un ar­
tist care trei sferturi din timp şi-l pi:rde 
in afară de atelier alergând după co­
menzi şi stricând iţele concurenţilor ?... 

Mestrovici a fost printre puţinii cari 
nu s'au lăsat ispitiţi de avalanşa comen-
zlor, şi atunci când a primit să execute 
celebrul mausoleu al eroilor a soootit că e 
o datorie patriotică de a face din el o 
operă demnă sub toate raporturile. In­
tr'adevăr, în anii consacraţi acestei lu­
crări Mestrovici şi-a închinat toate pu­
terile realizării ei, desăvârşind unul din 
cele mai grandioase monumente. Acel al 
Regelui Carol I, daasemenea, poartă 
semnele unei opere prof und meditate, si­
lueta lui se înscrie în spaţiu, în linii mari 
armonioase, amănuntul e perfect înche­
gat cu ansamblul ceeace ii dă un aer 
de supremă majestate. Dacă am colinda 
puţin prin Bucureşti şi am cerceta toate 
monumentele noastre ne-am da eeama 
măcar prin contrast cât de măreaţă e 
opera lui Mestrovici. Trebue să fim mul­
ţumiţi că cel mai frumos monument al 
Capitalei e opera unuia dintre cei mai 
mari sculptori ai lumii. 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Jean Giraudoux: „Choix des élues" 
Socotesc opera lui Jean Giraudoux una 

din cele mai importante şii mai reprezen­
tative pentru literatura franceză nu numai 
de acum dar de totdeauna. Adică repre­
zentativă pentru spiritul acestei literaturi 
care e unul ide fineţă, în înţelesul stator­
nicit de Pascal. 

Delà Provinciales şi până la Choix des 
élues, timbrul cărţilor lui Giraudoux are 
aceeaş puritate racineană, muzicală, de 
cristal. Pe planul subtil în care se petrece 
transmutaţia emoţiilor resimţita la atinge­
rea cu manifestările felurite ale artei, acoli 
unde-şi răspund parfumele, culorile şi su 
netele, proza acestui autor îşi află echi­
valentul în graţia dezinvoltă a' muzicii mo­
zartiene. Acelaş climat spiritual. Acelaş 
luminos surâs arcuit în curcubeu fàgâduf-
tor de suprapământeşti bucurii peste svâ-
păiala şii aparenta gratuitate a jocului ofe­
rit în proprie 'delectare, de însuşi Demiurg. 

Uneltele acestui desăvârşit artist al pro­
zei literare sunt neasemănat de mlădioase 
şi delicate. Urzeala scrisului: său îmbie ase­
mănarea cu materialele cele mai gingaşe 
din câte intră în lucrul mâinilor omeneşti. 
Giraudoux romancier nu are nimic comun 
cu întreprinzătorii trusturilor de epic sen-
saţional. Originalitatea artei lui constă din 
puterea divinatoare a unei intuiţii psiho­
logice care se deosebeşte esenţial de pro­
cedeele analizei discursive, din proza unui 
Bourgefc, de pildă. Intuiţie care pătrunde 
mult mai alrJânc dincolo de puterile înţe­
legerii obişnuite, desluşind suta aparenţele 
unor întâmplări anodine, urzeala secretă a 
motivelor determinatoare de schimbări în­
tru totul asemănătoare acelor „raisons de 
politesse municipale ou mondaine qui vous 
précipitent dans votre vraie vie" — .cari la 
un moment dat au desràJdacinat-o din obiş­
nuinţele felului de a fi de până atunci, pe 
eroina romanului Choix des élues. Această 
Edmée, ca şi Bella, ca şi Suzanne, din ro­
manele anterioare, e o făptură îngerească, 
de o rnateirjaliitate nemaiîntâlnită, infinit 
mai subtilă decât a semenelor ei întru li­
teratura şi viaţa de toate zilele. îngerească, 
aidică imunizată împotriva primejdiei uma­
nizării, chiar în împrejurările cele mai con­
tagioase. Neantul stării de absolută inde-
teirminare în care trăia, abţinerea distrată 
şi neparticiparea la preocupările celorlalţi 
o menţineau într'un climat de inocenţă 
pre-adamiică, inaccesibil tentaţiei, păcatu­
lui. Viaţa ei pură luneca prin existenţa 
unanimă ea lebăda printre unde, fără să 
prindă niciun strop de semnificaţie, nioiun 
înţeles de sociabilitate. 

E r a din categoria acelor fiinţe r a r e care 
se recunosc ca făcând parte dintr'p maso­
nerie secretă, prin afinitatea aceleiaşi în­
suşiri caracteristice: „uşuratatea" — mai 
bine spus „la légèreté", cuvânt al cărui 
s e n s precis nu se pretează la nicio ambi­
guitate: 

„Nu e r a vorba doar de-o uşurătate a 
graiului, a purtării. E r a vorba de greutatea 
lor, de densitatea lor. Ei nu atârnau asu­
pra vieţii. Aveau, în trupul sau în sufletul 
lor, acel buzunar de a e r care peirmite pa­
sărilor să zboare. Nu erau toţi negreşut... 
Uişurateci şi boemi; unii aveau o ocupaţie, 
o profesie, o credinţă, dar nu erau pentru 
aceea mai puţin uşori, din cauza acestei 
minime densităţi care-i făcea degajaţi, ve­
seli, ironici". 

Edmée e r a lunecare necontenită şi in­
stinctivă rezervă dinaintea oricăror prile­
juri care a r fi putut să o determine indis­
cret, să o contureze definitiv : 

„Această precauţie, care-i e r a principală 
regulă în viaţă, de a nu s e atinge decât 
uşurelnic de viaţă, de a fi muziciană fără 
să vorbească despre Mozart, de a fi a -
manta rara sâ aibă atrui, ae а fi pioasă, dar 
discretă faţă cu Dumnezeul ei, astfel că 
a r fi trebuit să o martirizezi ica să o faci 
să-i mărturisească numele, să n u spună 
nici bine nici rău despre vreme, despre 

(„Grasset" — Paris, 193Ф 
anotimpuri, despre Michel-Angelo, era 
teama vânatului în preajma capcanelor, 
certitudinea că la primul cuvânt, la pri­
mul gest de pasiune, avea să fie prinsă". 

Inaderenţa Edméeii la umanitate, dato­
rită acelei „espece de virginité qu'elle avait 
gardée du cote des hommes" era conse­
cinţa inocenţei originare şi nealterate a 
naturii el îngereşti — semn distinctiv al 
alegerii ei între cei aleşi. Noţiunea cores­
punzătoare, în limbaj prozaic omenesc, a-
cestei stări de graţie din ierarhia de valori 
d, universului giraudoux-ian este aceea de 
libenate. Libertatea oare constă în accep­
tare, în supunerea desăvârşită la ritmul 
anotimpurilor, la spiritul vârstei, la depa­
narea orelor („Dulcea sclavie a odihnelor, 
a băilor, a somnurilor", va spune cândva 
eroina romanului). Faţă de condiţia ange­
lică a Edméei, aceea simplu omenească a 
bărbatului (Pierre) — „tată de familie mo­
del, muzician preţuit, şef plătit în dolari, 
inginer până'n vârful unghiilor". — apare 
plină ide ridicol, stângace, lipsită de fineţă: 

seara, odată culcaţi, pe când el deve­
nea în amor un ins conştient la maximum 
de nobleţă vieţii lui pe acest pământ, con­
ştient de cee ce erau familia lui, patria lui, 
şl că toate comorile şi resursele lui perso­
nale se adunau împrejurul lui pentru a-
caastă căsătorie, şt, că plăcerea îi dădea, în 
toate sensurile, céa mai înaltă şi mai pre­
cisă asemănare cu el însuşi, pe Edmée o 
simţea, dimpotrivă, liberată prin amor de 
tot ce era rangul ei .condiţia ei, misiunea 
ei, de tot ce era în afară de amor, şi în 
primul rând de el, Pierre". 

Jean Giraudoux 
E de aşteptat că ceea ce va aduce schim­

bări în felul de viaţă al acestei iemei, nu 
vor fi împrejurări sau argumente care sa-şi 
poată gasi aprobarea sau măcar înveiege-
rea m logica şi psihologia сеюг dimprejur : 
de pnda, sentimentul penibil, de nelinişte 
şi teama nelămurita, pe care-i inceaieâ 
laraş, iară sa-i poată găsi vreo expneare 
varaoiá, aflându-se ia masă, in stricia in­
timitate a lamiliei, sârbai/oruta cu prilejul 
împlinirii a treizeci de am. Se simţia apă­
sata ca de-o ameninţare, fără să fie totuşi 
aceea a mortu vreunuia d-n cei uiagi, ame­
ninţare рз cáre-o şua că nu e cu scadenţa 
apropiata: 

„Nicio primejdie nu plutea în jurul aces­
tor capeie, ele erau straiucitoare, iaceau 
semne fericirii ca nişte faruri, fiecare cu 
sistemul său luminos, Pierre, soţul, cu cele 
două surâsuri aie lui, unui mare, altul mic, 
care se urmau la răstimp de o secunda, pe 
fiece minut, Jacques, fiul, cu chipul mi 
chiar, pe care-l ridica şi-l apleca, Claudie, 
bi .ua . , i a r mai seiiöjioii, cu bataue pleoape­
lor..." 

In acea împrejurare festivă, când simţea 
umanitatea mai contag.io.asa ca oricând, 
turburarea sufiecească a Eoméei se hrănea 
din presimţirea, neliniştitoare, din intuiţia 
c i a r a deşi ncmărturusiua, că ameninţarea 
v^nea delà afecţiunea conjugală şi filia-â 
care-o înconjura constrangacoare, ceran-
du-i să iasă dm anonimatu^ indetermmârii, 
sa se umanizeze, instrămându-şi libertatea 
Fără nicio premeditare, ci numai sub în­
demnul acestei apreneims-uni obscure, Edmée 
va p.aca de acasă împreună cu Claudie, 
care-i seamănă prin acelaş inst.net al li­
bertăţii, fără să-şi mai vaoă soţul şi băia­
tul, iară sâ mai ştie ceva de ei, tunp de 
câţiva ani. Ocupaţiile ei în timpul acestor 
am de evazjune conjugală ţin de fabulă 
şi de feerie — sau de film, în termenul 
modern echivalenD: câţiva ani consiiieiră 
pentru bunui-simţ, în unul din marile stu-
oio-uri deia Hollywood. A.ături de Clau­
die, va asista neputincioasa la decăderea 
acesteia din puritatea naturii ei îngereşti, 
de aieasă, — la condiţia omeneasca, vul­
gara, la coborârea în rândurue unei uma­
nităţi mediocre. 

Capito.ul şapte din Choix des élues, în 
care se descrie treptata umanozare a Clau­
diei, la capătul adolescenţei, e o capod'o­
peră de divinaţie psihologică, de fineţe şi 
euforie a expresiei. Claudie linşaşi e o crea­
ţie perfectă, una din cele mai fermecă­
toare apariţii feminine din opera lui Gi­
raudoux. Graţia ei incoruptibilă înfăţişează 
un moment suprem in arta literaturii, un 
zenit atins în piscul celei mai pure emoţii, 
unde clipa trăită ca. intensitate a semni­
ficaţiei consolează de viaţa diluată în cro-' 
nologie. 

„Edmée ştia prin experienţă ce înseamnă 
aceste înduioşări (ale Claudiei) în faţa na­
tură, aceste dăruiri de sine anotimpurilor, 
acest elan către cauzele frumoase, aceste 
slăbiciuni dinaintea frumuseţii, oare le-a-
duic pe fete pe culmea sentimentală de 
unde coboară spre bărbaţi, nervoase, sigure, 
dominatoare. Aceste planşete ale Claudiei, 
aceste desbateri, această convingere de-a 
fi o cârpă şi o jucărie, Edm.ee ştia că erau 
proba că Claudie v a fi puternică, se va 
descurca în căsnicie şi cu soţul ei, va avea 
o văduvie convenabila, va suporta fără pre-
judiţiu doliuri-e şi contactele omeneşti". 

Intrând „în rândurile umanităţii medio­
cre", Ciauiau© se căsătoreşte, după ce ple­
case de lângă mama ei, lasano-o singură 
câţ .va ani. uand üamee se întoarce ia câ-
mmui conjugal, împrejurul mesei de fa­
milie, unue, pe langa cei ştiuţi, se mai a -
fiau acum bartaatui Claudiei şi logodnica 
tai Jacques, ea Citeşte pe chLpul fiicei saie 
acea siraiuicire radioasa, ca o emanaţie a 
vntregn ei înnţe şi acel aer absent, distrat, 
pe care le ştia pentrucă adeseori ie s-mţise 
ea însăşi, şi înţelege ca de atunci Clauaie 

• era singura pe lume, graţie desprinderii din 
umanitate a naturii ei îngereşti, definitiv 
redobândită, odată cu condiţia de „aleasă". 
Fata v a 'trăi de-acum înainte, pe seama ei, 
aventura mamei saje, aceasta adoia.bila 
Edmee care se estompează, аесоіогаікш-se 
trepun,, m neantui ue unde s'a desprins, 
pentru a întrupa unul din cele mai preţioase 
s-mboluri in literatură: „Chaque année la 
detacnait davantage des m a u o i e s humains... 
Eiie pourrait mourir sans vaiisd..." Toată 
arta uterară a lui Giraudoux, exprimata in 
esenţele ei cele mai pure, se afia in aceste 
puţine cuvinte, care sunt o negare a com­
promisului melodramatic. Surâsul, ironia, 
discreţia muzicalitatea — toate eiemenieie 
scrisului gira.uaoux-ian iao.ai.ta aicatuesc o 
„filosoiie", o credinţă despre menirea ar-
tisiuiui : că suiiennţa îşi are roitul ei in 
viaţa noastră cea de toate zilele, aar arta 
nu poate îi şantaj la sentimentele nobiie 
a.e omuiui ci liberare din suferinţa, din u-
manitat'3, euforie... 

MIHAI NICULESCU 

3n ca o vara 
încă o vară mi-ai dăruit Doamne ! 
Ca şi până acuma, 
Ca şi anul trecut, încă una. 
Iat-o, soseşte atârnându-i ghirlande din arcă ; 
Iat-o, iată vara, vulcan revărsând 
Argint viu peste scări de cleştare 
Şi înflorind rochiile, de parca 
Umblă buţhete pe trotuare. 

Iat-o vara, doamna mare, doamna bună, 
Doamna cu cunună. 
Dumnezeule, ce merit am să fiu primită la 

curtea ei ? 

Cum merit să strivesc între dinţii mei 
Sângele neprihănit al cireşilor sale ? 

Şi trupul înfloreşte trandafiriu 
Din izvorul viu! 

încă o vară mi-ai dăruit Doamne ! 
Oh, mai dă-mi multe veri, 
Mai dă-mi multe toamne, 
Căci niciodată nu vei putea să-mi dăruieşti 
Atâtea câte-ai să-mi răpeşti ! 

ANA LUCA 

I. Teedorescu-Sion In studio Leon Viorescu Studiu (ultima lucrare) 

CRONICA 
— muzicală — 

d e ROMEO ALEXANDRE SCU 

COMEMORAREA LUI JEAN 
ATHANASIU LA OPERA ROMANA 

î n c h i n â n d o r e p r e z e n t a ţ i e m e m o ­
riei lu i J e a n A t h a n a s i u „ O p e r a R o ­
m â n ă " n ' a p u t u t î n t â ln i , p r e t u t i n ­
deni , decâ t a p r o b a r e şi l a rgă p a r t i ­
c ipa re suf le tească . 

O m a g i u m e r i t a t a d u s de o in s t i ­
t u ţ i e , d e ar t i ş t i i ei şi d e m a r e l e p u ­
blic, un i ţ i p r i n l e g ă t u r i l e v i i a le a-
min t i r i i p u t e r n i c e l o r c rea ţ i i cu ca r e 
J e a n A t h a n a s i u înzes t r a se cu a v â n -
t a r e O p e r a na ţ iona lă , în ace laş t i m p 
g â n d pios de a s ta to rn ic i , în b ronz , 
f igura m a r e l u i c â n t ă r e ţ . 

M u l ţ u m i t ă r e p r e z e n t a ţ i e i c o m e ­
m o r a t i v e , fondu l d e r ea l i z a r e a fost 
acoper i t , de sve l i r ea b u s t u l u i f ă c â n -
du- se , s implu şi e m o ţ i o n a n t , î n a i n ­
t e de spectacol , î n scenă . 

C u v i n t e l e s incere şi m i ş c ă t o a r e , 
ros t i t e de basu l Folescu , ş i - au t r i ­
mis , pa r ' că , ecoul , d e a l u n g u l î n t r e -
gei r e p r e z e n t a ţ i i , s t r ă b ă t u t ă de u n 
suflu de p i e t a t e , de u n s e n t i m e n t d e 
f ide l i ta te c a m a r a d e r e a s c ă i n s p i r a ­
t oa re a u n o r accen t e specia le , a u n e i 
a t m o s f e r e deoseb i t de cald e loc­
v e n t e . 

D-n i i A l f red A le s sand re scu , M a s ­
sini şi N o n n a Otescu , p e r i n d a ţ i la 
p u p i t r u , a u lua t p a r t e v ie la c r e a r e a 
aces te i ser i de r e c u l e g e r e a r t i s t i că , 
c a r e a compensa t , sp i r i tua l i ceş te , 
m u l t e d in l ipsur i l e de ca r e su fe ră 
încă v ia ţ a n o a s t r ă muz ica lă , a r ă ­
t â n d cel p u ţ i n că ex i s t ă u n cu l t a l 
va lo r i lo r a r t i s t i ce şi o f r u m o a s ă î n ­
ţe l ege re a î n d a t o r i r i l o r de r e c u n o s ­
că toa re p e r p e t u a r e a a m i n t i r i i lor . 

O NEOBICINUITA ÎNCHIDERE 
DE STAGIUNE 

C o n c e r t u l de î n c h i d e r e a s t a g i u ­
nii a fost s u p r i m a t taci t , a n u l aces ta , 
la „ F i l a r m o n i c a " . S p r e s u r p r i n d e r e a 
de s igu r a t u t u r o r celor care , a s cu l ­
t â n d conce r tu l s imfonic înscr i s pe 
afişe d r e p t „ p e n u l t i m " , a ş t e p t a u , f i ­
reş te , încă u n concer t . 

Ev iden t , u n conce r t s imfonic m a i 
pu ţ in , d in m o t i v e de s igu r n e p r e v ă ­
zu te , n u es te o c r i m ă de n e e r t a t , î n 
a n u m i t e î m p r e j u r ă r i , n u e poa te , 
nici m ă c a r , u n n e a j u n s . D a r în to tu l , 
t r e b u e să p r i v i m şi ch ipu l d e a p r o ­
ceda. Ace la a d o p t a t d e „ F i l a r m o n i ­
ca" , al l ipsei de or ice expl ica ţ i i , n e - a 
s u r p r i n s . Cât , de al t fe l şi .d ive rse 
s c h i m b ă r i de u l t i m u l m o m e n t , s u r ­
v e n i t e a n u l aces ta , şi c a r e în to t c a -
zul t a u doved i t două l u c r u r i : insuf i ­
c i en ţe de o r g a n i z a r e şi l ipsa de a-
ten ţ i e , fa ţă d e pub l ic . 

Es t e d r e p t că u n e l e m o t i v e de 
s c h i m b ă r i sub i t e , a u fost p iedic i le 1-
vi te în d r u m u l u n o r a d in oaspeţ i . 

E x i s t ă însă u n r e m e d i u la ca r e i n ­
v i t ăm, n u m a i ş t im a câ tea da tă , 
„ F i l a r m o n i c a " , să c u g e t e : 

Să inv i te , ceva m a i des , şi solişti 
a u t o h t o n i , să ia p a r t e la conce r t e l e 
s imfonice , al c ă r o r p r o g r a m de l u ­
c ru t r e b u e în sfârş i t să ţ i n ă s e a m ă 
şi d e ob l iga ţ i unea d e p r o m o v a r e a 
e l e m e n t u l u i a r t i s t i c r o m â n e s c ca re , 
n e p a r e a fi u n a d in baze le de justi­
f icare a e x i s t e n ţ e i lor . • 

O monografie a pianului. — La 
B r u x e l l e s a a p ă r u t z i le le aces tea v o ­
l u m u l i m p o r t a n t p r i n co laboră r i şi 
p r o p o r ţ i i p e ca re m a r e a p u b l i c a ţ i e 
, ,Revue i n t e r n a ţ i o n a l e de m u s i q u e " 
îl consacră p i a n u l u i . 

M a t e r i a şi p r o b l e m e l e inf in i t de 
v a s t e p e ca r e l e p o a t e oferi u n ase­
m e n e a sub iec t n u po t p e r m i t e n i m ă ­
n u i să s p e r e a l e epuiza , a l e sch i ţa 
m ă c a r , f ă ră m u l t e omis iuni , î n t r ' u n 
vo lum, or icâ t .ar fi el de m a s i v şi de 
cupr inză to r . 

Se p o a t e a f i rma to tuş i că r a r s ' au 
p u t u t s t r â n g e la u n loc m a i m u l t e d o ­
c u m e n t ă r i va lo roase şi c o m p e t e n t e , 
p r i v i n d p i a n u l şi a r t a lu i . Casel la , 
Cor to t , Ph i l i pp , M a r g u e r i t e L o n g , 
M o m p o u , Y v o n n e L e f é b u r e , Gil M a r ­
chex, s avan ţ i i muz i c i en i şi pedagog i 
Koech l in şi R a i n a u d T h i b e r g e , m a r e 
n u m ă r de a l ţ i p ian i ş t i , p ro fesor i şi 
i s tor iograf i muz ica l i no tor i i , s t a b i l e s c 
p e baze le u n u i p l a n g e n e r a l logic şi 
o rdona t , da te , in i ţ ie r i , comenta r i i , m e ­
n i t e să s lu jească v a r i a t şi p r e ţ i o s p e 
to ţ i p r i e t e n i i p i a n u l u i . 

C o n ţ i n u t u l vas t şi î n g e n e r e de cel 
m a i v iu i n t e r e s al v o l u m u l u i , n e lasă 
s i n g u r u l r e g r e t de a fi l ips i t d e încă 
t re i , p a t r u n u m e de p ian i ş t i ac tua l i 
a t â t de m a r i , î ncâ t s 'ar fi p u t u t spera , 
d in e x p u n e r i l e lor, l u m i n i r e v e l a t o a ­
re cu p r i v i r e la a r t a p i a n u l u i . Giese -
cking, Vin ies , Zecchi , K a m p f f de 
e x e m p l u . In tot cazul , n u t e a m a de 
a-şi d ivu lga t a ine l e v ră j i to r i i lo r m u ­
zicale cu ca re f a rmecă o l u m e î n t r e a ­
gă se p a r e să- i fi î n d e m n a t să se a b ­
ţ ină delà co labora re . Aceas t ă t e a m ă 
a r fi fost de pr i sos .deoarece sec re tu l 
lor e m u l t p r e a s i m p l u p e n t r u a nu 
p u t e a fi p ă s t r a t : e acela a l d a r u l u i 
d u m n e z e e s c d e .care se b u c u r ă p e 
a t â t d e m u l t pe cât de p u ţ i n l -ar p u ­
tea t r a n s m i t e , î m p r u m u t a sau explica. 
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I U i z a c e a m a r e 
ŞAH 

Mi-am modela t premizele 
în ivoriu şi le-am împodobit 
:u cingători d e aur . 

Tu ţi le-ai tăiat în lemn de 
xbanos şi le-ai ferecat în 
argint. ' 

Le-am d a t drumul apoi 
printre pă t ra te le a l ternante 
i lbe şi negre , a şeza te ca 
.espezile unei săli imense . 

In fond, probabi l c ă a-
.nândoi avem drepta te . De-
oaerce a rgumente le noastre 
sunt la fel d e numeroase , 
de a c e e a ş m ă s u r ă şi îşi 
permit ace leaş i libertăţi. 

Cu toate aces t ea d rep ta tea v a fi a co rda t ă ace lu ia ce prin ioc, 
v a şti s ă împle tească păienjenişul gându lu i în a ş a fel încât cel mai 
puţin îndemâna t i c să se p r indă şi s ă fie silit s ă capituleze. 

Argumentul pr incipal e grav, plin de prestigiu. De a c e e a îl me­
najez şi-1 folosesc cu prudenţă , el fiind reazămul tuturor celorlalte. 

Dar a m un altul, poa te tot a tâ t de puternic, însă mobil şi ela­
stic; p e aces t a pot să-1 m â n u e s c c u m vreau, c a s ă te descurajez şi 
să-ţi închid drumuri le . 

Sun tem a m â n d o i oameni cinstiţi. Nici tu, nici eu însă, nu n e 
d ă m laopar te d e a încerca să-1 p ie rdem p e celălal t prin m a n e v r e în-
tortochiate şi vicleşuguri. 

Ne-am făcut reciproc şi concesii . Bufonii mei a u încrustată în 
ivoriu, o p o d o a b ă d e a b a n o s , p e când a i tăi a u lemnul negru musca t 

de G. MOISIL 

d e osul fildeşului. Şi t rebue s ă recunoşti c ă aces te concesii sunt la 
drept vorbind, a rmele cele m a i pr imejdioase. 

Şi d u p ă toată viclenia controversei noastre , d u p ă toată intri-
gă r i a la care s u p u n e m bietele noastre convingeri, ma i a v e m obrăs-
nicia s ă inventăm fiecare câ t e d o u ă motive mândre , oneste, leale, 
c a r e dispreţuesc mersul în zigzag şi nu se a b a t n ic iodată de l à dru­
mul lor cel drept. 

Şi n e mândr im cu ele, s p u n â n d c ă sunt i c o a n a şi chezăş i a co­
rectitudinii noas t re . , 

A m început lupta timizi, cu paş i mărunţi , p u n â n d în joc idei 
inferioare. Apoi, p e neaş tepta te , unui din noi a p u s piciorul în prag , 
aven tu rând p e da le le a l b e şi negre , premizele principale. Celălal t a 
r ă spuns întâi cu p ruden ţă , apoi cu ascuţ ime, în cele din u rmă cu 
despe ra re . P ă r e a atunci m a s a noas t ră de ş a h o s a l ă eno rmă din 
Italia Renaşterii , cutreerată d e curteni e leganţ i în h a i n ă d e sărbă­
toare. 

Apoi^ a încput clarificară, Argumente le celui încrcuit c ă d e a u 
r ând p e rând . Pentru c a de înda tă c e s c ă p a d e ased ie re s ă redev ină 
agres iv şi provocator . 

Disputa s 'a încheiat ma i cu rând decâ t c redeam. Din nea tenţ ia 
unuia, din a g e r i m e a celuilalt. Argumentul meu, prăvăl i t p e lespezi, 
plasticiza înfrângerea. 

Ne-am st râns m â n a prieteneşte. Ne-am despărţ i t convinşi c ă 
a m r ă m a s tot cei dinnainte, fără s ă obse rvăm c ă par t ida de ş a h cu­
pr insese într ' însa un moment hotărîtor. 

Zâmbetul meu e ra poa te puţin ma i a m a r şi pr iv i rea ta ma i 
ostenită. Pentru ca, d e a b i a în s t radă să-mi d a u s e a m a că în jocul 
ă s t a pas ionan t şi distractiv miza p ierdută e r a însăş d ragos tea mea , 
î n săş v ia ţa m e a . 

Acum a m r ă m a s singur. M 'am despr ins de toate lucrurile în 
care crezusem, a m zdrobit tot ceeace real izasem, umbrind tot viito­
rul cu n e g u r a desnădejdi i . 

L U A T D I N C Ă L U Ş 
Torna se deşteaptă cu noaptea'n cap. Căută 

prin cămară, pe mtuneaic, оолса pentru apa, aar 
nu mai era unoe o ştia ei. t e stmne ca Neaga, 
nevasta-sa, o atârnase ae cu s^ara ae loitiea са-
ruiui. Cam avea ODiceiui sa-i uşureze aimineaţa 
zarul. 

Pe la miezul nopţii, cerul se acoperise de nori 
dintr'odata şi un paişcau üc pioâe, iute şi cu iUi-
gere dese, iacuse baitoacc La o vreme, boita se 
limpezise ca ciooul ae sticlă, iar acum se naicau 
din nou nori negii ca mş^e eieianţi, mai cu sea­
ma disipre apus. 

femeia se sculă somnoroasă şi punându-şi ziu-
vexne cum putu mai repeae, і-şi г>а ajute omu­
lui, ae opri in bătătură, se irecă ia ochi cu poaia 
cămăşii, se uita pe cer şi se închină. 

iura nevoie üe pioaie. pământul, crăpat pe alo-
curea ca mălaiul răscopt, scăpară cremene când 
bagai piugui mai aaanc. uraui m lanuri crescuse 
inait şi miràçbe bogat, aar acum la legătură, ia 
împlinirea boomul, uamanzea. uelcalte ianaţuri 
depe luncă înţepeniseră îocuiui după prima tăiere. 
O caiaura ustuiâtoare la ochi şi ia nas se ridica 
din pamantui opărit. Simţeai cum năauşeşti stand 
pe ioc. 

— Nici azi nu arăm băete, zise femeea către 
bărbatul care mai aruncă o mană de părăngă 
viteior in Iesle. , 

— Păi se putea să nu cobeşti tu ?! se întrebă 
mirat, pe un ton arţăgos, Torna. Pentru voi nici­
odată nu e bine. 

lemeca nu ştiu ce să răspundă. Trebuiau să are 
de mult. ce e ea de vină aacă n'a piouat V Nu 
e toată lumea îngrijorată ? In alţi ani, pe timpul 
ăsta, porumbul era mărişor, il sărea cioara, aacă 
nu clnar de prâşiiâ. Ii semănau de regulă, după 
sărbătorile Paştiior. Estimp e mult întârziat. Oa­
menii au adăstat zi cu zl să cadă ceva üe sus, că 
cerul — slavă Domnumi ! — a lost mereu incăr-
cat.Nimic. Scoarţa se Întărea, arşiţa creştea, nu­
treţul era pe sfârşite. Sătenii se aaunau pe la co l ­
ţuri şi-şi aminteau аг vremuri asemănătoare. 
Nu-i lovise de mult aşa secetă. 

Când o vrea Dumnezeu, in două zile ari de-ţi 
trece pofta, făcu femeea luându-şi inima în dinţi. 
Numai să plouă. 

— Neapărat, ploaie... Dacă nici până Dumi­
necă ce vine nu ne dă am piesnit-o'n pălărie, işi 
dădu cu socoteala Torna , acordând dreptate ne-
vestii. 

— Măcar o burniţă, se miră Neaga, stând pe 
proţap. 

— ştiu eu ? dete din umeri bărbatul. 
— S'o fi terminat apa'n cer. 
— Aia crez şi eu, întări Torna. 
— N'ai văzut ieri, că trei curcubee trăgeau din 

Dunăre... Ce crezi, atâta pământ de mare şi cerul 
numai o ţâricâ. 

— Ai dreptate, trei erau. 
Torna râmase pe gânduri. Toţi oamenii ieşi­

seră din case să vadă minunea. Unul era mic cât 
un arc şi deabia se d-Oiibea, cel de-al doilea, 
ca un cerc de butie arăta mai mult vin, iar ulti­
mul, care cuprindea firmamentul ca un brâu, 
verde, adică porumb nu avea mai deloc. In schimb 
grâu arăta destul. 

Un bubuit puternic ca o lovitură de tun în a-
propiere sgudui văzduhul delà o margine la alta. 
Torna se întoarse într'acolo şi zâmbi. Femeia 
plecă să diretice prin odaie. 

— Bună dimineaţa, vecine ! strigă cât il luă 
gura Apostol Ciuntu, megieşul. 

— Bună, bună, răspunse Torna îndreptându-se 
spre gard. 

— Ei, ce zici, ne dă ? 
— Se poate să ne dea... da puţină... 
— Mi-e teamă de vâna aia... o vezi... aia vâ­

nătă... prea e vânătă, arătă Apostol cu mâna 
spre miazăzi. 

— Să fie ceva piatră ? 
— Ferească-ne sfântul ! 
Picături mari începură să cadă lovind tabla de 

pe acoperişuri ca nişte alice. Peste sat se întinse 
o fumărie de nu se mai văzu nimic, semn că 
vine măruntă. Sgomotele distincte se împliniră 
într'o huruialâ. într'o clipă începu să toarne cu 
găleata. 

Torna se retrase în şopron. 

Eri a fost a doua zi de Rusalii. Venise căluşul, 
făcut tot din oameni cunoscuţi dintr'o comuna 
vecină. O curiozitate ca de copil 1-a îndemânat 
să meargă să-i vadă. A colindat împreună ou ei 
ţinându-se aproape toate curţile şi de câte ori 
„mutul" îl lovea cu sabia peste picioare făcând! 

de CONST. ENE 
drum sau alinierea, nu-1 durea d-loc. Zâmbea, îi 
t аырипаеа ceva contra şi se inaesa peste caiuşarii 
caii săreau ae-o pa.iinâ de.a раліаш. 

Toată noaptea nu s a oaihnit. ь-аи frământat 
gânaurue, cuprins ш de-o boaiă. Avea еашип 
pim pântece cari i se ridicau spre cap, opnn-
au-se apoi ia mcfaeeoiriie braţelor. 

Trecuseră ani ue cana nu-şi mai adusese aminte 
de cum i-a omorît pe Nichifor. Ii uitase. Nici pun 
vise nu-i mai r a t a r e a . Azi noapte însă u văzu 
din nou întins cu faţa in sus, cu ţeasta de^pi-
cată'n doua ca un pepene hiaos, înspăimântător. 
Lovitura üe târnăcop aată cu toata punerea in 
piept pătrunsese pană üincoio. şanţu. cimitirului 
pmi üe oase de cai morţi sau de noi tun i se para 
ааапс, aaănc şi ia iă luna... 11 aruncase aci ca 
sâ nu încapă nicio bănuiaiă. Drumul mare tre­
cea pe aproape. In feiui acesta se putea uşor re-
zojva probiema. L-au surprins străinii sau ţiga­
nii şi i-au ciopârţit. Aşa s'a şi întâmplat. Torna 
a arătat interesat că şi cel mai nevinovat dintre 
prieteni. Nicio tremuratură in vorbă, niciun gest 
Încurcat şi nicio privire făţişa. Un canm desăvâr­
şit i - a scăpai. Câteva zi.e s'au făcut cercetări, 
s'au chemat oameni ia primărie şi s'a terminat. 
Şeful ae post şi-а moheiat lucrările scriind în 
procesul verbal că Nichifor Tuifeanu a fo.it ucis, 
de necunoscuţi. 

De cum se întinsese în pat însă, o întrebare 
îi venea mereu in minte : pentruce il ucisese pe 
Nichiior V Căuta să termine odaia cu gäni-iiue 
acestea care-i infierbâutau tot corpul urtipiân-
du-i pieptul de un aer caid care-l irigea ia piâ-, 
mâni, spunându-şi că aşa a trebuit să se intam-
pie. Că a foat o bănuială la mijioc. Liniştea insă 
nu venea, ошп nu vine piţigoiul in laţ atunci 
când ii aştepţi. Trebuia să li* altceva. Torna lua 
la refec toate mtâiniri.e lui din copilărie cu Ni­
chiior, apoi certurne ca nacai, Dauu-e, aimata, 
însurătoarea şi uin toate Ѵѵаеа ca iaptui urma 
sa ut întajnipie aşa ouim s'a întampiat. Totuşi 
aediegaiea nu era potuvită. 

b 'a sciuat ae сшсі şase ori de-a băut apă căci 
gâtiejui i sc uscase loaia ae porumb, şi aupă 
ce işi potoiea setea, încerca aa uoarma ciezauu 
ca a uciiiioat cu moartea iui Nichifor. 

títanü pe un snop üe stiujani işi simţi mâinile 
саше şi ixuntta aizanü. Parcă i-ar fi prins u i -
guiiie. acu*patui in gură u era din ce in ce mai 
auxe şi mai puţin. 

Pioaia caaea abundent stropind până la el. 
Păsariie ieşiseră din ascunzătoare şi stau cu gâ-
turne mtmse, răconnuu-se. Peste sat, mai aies 
spie biserica, pioaia era mare ae tot. Nu se mai 
veaeau nici copaci nici case. Se auzea doar un 
vajait ca de torent ce vine de departe. Uu aer 
rece prevestea descărcări e.ectrice. Câinii cheiâ-
lăiau în lanţuri. 

— Trosc ! 
O lumină ca um biclu, se scurse departe, în cine 

ştie ce pom sau animal. Tocmai p.ste deal. 
Torna închise ochii, ii ţinu aşa până nu se mai 

auzi sgomotui şi cand ii üesohise, o ceaţa piUiea 
în faţa lor. Şanţul din spatele cimitirului p i n de 
case şi stârvuri, corpul lui Nichifor şi ţ-asta lui 
crăpată in două ca un pepene, erau numai la un 
pas lângă el. Le vedea ca printr'o pânză rară. 
Mai departe, căluşarii de en, „mutu." care-1 lo­
vise ou sabia fără ùà-1 doară,, crescuse mare, mult 
şi râdea... Căluşarii jucau... Făceau „muscalul". 
Unul a luat in cap o faţă roşie de pernă şi spune 
că e „turc". Altui vins cu o roabă piinâ ou pietre. 
Muscalul e îmbrăcat în verde. K luptător, cu 
sabie, cu puşcă... Altul s'a înfăşurat cu un ţol, 
şi-a pus in spinare un ghemotoc de sdrenţe, s'a 
legat cu o frânghie pe la mijloc şi s'a boit cu 
negreală delà coş. Pe acesta îl chema „baba". Pe 
el l-au făcut „baba". Se începe jocul. Nu este însă 
lume. Unde e toată lumea oare umbla ieri după 
căluş ? Joacă şi „mutul". Nu-1 mai loveşte cu 
saibia de lemn. 

In urechi îi răsună ca glasul căţelului pămân­
tului strigătul căluşarilor : 

— Da-i aşa ma i Zâ-i ! Zâ-i!.. . 
Torna se freacă la ochi. Parcă-1 dor orbitele. • 

Toată ograda lui Torna Apostol e înţesată de nu 
mai ai loc nici să intri nici să ieşi. 

Oamenii, când s'a răspândit vestea mai întâiu, 
n'au îndrăznit sâ creadă. Mai ales cei de-o vârstă 
cu el, care-l ştiau om in toată firea. 

Pe urmă, vorba a început sâ prindă loc şi câr­
duri, cârduri sătenii au prins să se îndrepte spre 
casa iul. 

Neaga, nevasta lui Torna, de prima dată a in^ 
chiis porţile, a slobozit câinii şi-a ocărit fără să 
mai ţină seama de nimic, de supărată ce era. 
Umbla legată la cap ou o cârpă neagra, iar fru­
museţea ei de femee tânără se ofilise. Nu-i venea 
să creadă nici el că asupra casei lor a căzut ase­
menea năpastă. Bătrânele au domolit-o cu vorba 
lor blajină, neînfricate, atotştiutoare. 

Oohil tuturor stau aţintiţi spre uşa casei, sa 
lasă câte un cunoscut şi să-i lămurească. 

— Cum arată Ivane, neică ? 
îndată se formează un cerc. 
— Stă liniştit. Are ochii turburi şl cere să bea 

apă 
— Dar nu face nimic ? mai întreabă altul. 
— Acuma nu face. 
Grupul se desface tot atât de repede şl curioşii 

se îndeasă în altă parte, unde se vorbeşte mai 
mult şi mai desluşit. 

Pantilie, fratele lui Torna, care locueşte în satul 
Piersica, ѵыпе de două ceasuri pe jos de aci, a 
venit de cu seară şi a rămas la ei. Poartă mus­
taţă lungă, răsucită meic şi cisme noui de omoare 
roşie. I i ; 

— Cum 1-a apucat ? Din ce i-a venit ? 
Pan due se scarpină după ceafă şi se cam co­

deşte sâ spună. 
— De cama era de trei ani i-a fost lui frică de 

căluş. Atunci tot aşa i-a venit. De abia l-am scă­
pat, cum era de mititel. Cică-i joacă „mutu" în' 
cap, şi când ii vine mai rău incepe să strige ca 
vâtatu şi sare in ciomag. 

— Auzi bă, sare 'a ciomag ! se minunează un 
flăcăiandru. 

Pantilie. priveşte trist, l i doare sufletul să vor­
bească asemenea de frate-sâu. Lacximie îi im^ 
pânzesic ochii. Când a auzit, parcă 1-a picat un 
paioş in creştetul capului. Şi-a adus numai decât 
aminte de moartea lui Nichifor. 

Neaga a ieşit in prispă şi se boceşte. E slabă, 
trasă ia faţă şi nu mai are nicio putere să piângâ. 
Sforţarea o doare şi inghite rar. L-a luat pe Torna 
din dragoste, după ce suferise pentru el mult£| 
necazuri. 

Soarele pripeşte ca 'n Cuptor. Razele cad aj 
proape drept. Crengile copacilor se îndoaie parcă 
sub povara podoabei de lumină. FiorLe multe 
seamănă cu fulgii de nea căzuţi pe neaşteptate. 
Verdéié de pe câmp e aprins. 

Chirilă Borceag povesteşte o nelegiuire din răz­
boi a lui Torna. Erau într'o pădure, л. marginea 
unui sat, in Moldova. Nu mâncaseră de două zile, 
ţoalele pe ei erau leoarcă de apă, căci toată 
noaptea turnase de sus, iar păduchii ii luai cu 
pumnul. Stau îngrămădiţi la lumina unui foci 
şi ascultau cum f.uerâ vântul in crengile pă­
durii mărind groaza nopţii care nu se mai ter­
mina. Sus, pe munte, se auzeau urlete de lupi 
flămânzi. Din când in când câte o patrulă іпан 
mică — frontul duşman nu era decât la trei 
sute de metri. — slobozea câte o salvă de foc. 
Ei tăceau chitic. Aşkptau. Gloanţele pe care 1& 
aveau le puteau ajunge până în zori, chiar dacă 
nu încetau focul deloc. 

La un moment dat se aude un glas de om. 
tare, poruncitor, sinistru prin noaptea ploioasă, 
întunecoasă şi cu vânt. Cămăşile se fac sloiu Р3| 
ei. Torna avea comanda. Işi îndeasă capela pe 
urechi, se scoală, işi strânge centura sdravăn, 
ia puşca si fără să spună un cuvânt, trage m 
direcţia de unde venise gasul. Toţi băeţii au 
aşteptat câtva timp, începerea focului şi in loci 
dè răspunsul nemţilor, un oftat înăbuşit a răzbit, 
adus de vânt, până la ei. 

Am luat felinarul şi împreună cu Torna, 
ne-am dus până acolo. Era sublocotenentul.-
Torna îl împuşcase. 

— Să nu spui nimic, că te omor ! mi-a zis el 
atunci. "Am făcut o groapă şi l-am îngropat. Nu 

(Urmare în pagina 7-a) 

JUCĂRII 

A ş v r e a să-mi s t râng 
gândur i le şi s ă mi le 
rânduesc , a ş a cum îşi a-
d u n ă copilul jucăriile 
înnainte d e culcare şi le 
a ş e a z ă ordonat, p e fie­
ca re în despă r ţ ămân tu l 
ei. Aş v r e a s ă fiu în sta­
re s ă a l e g gândur i le 
t ransparen te de cele ne­
gre, a ş a cum copilul a 
lege cuburi le d e sticlo 
de cele d e lemn. 

M 'am ap leca t cu ochii 
împăienjeniţi d e somn 
a s u p r a ursului de cat: 
fea, tigrului tăiat în tra­
foraj, crocodilului de tablă, p a p a g a l u l u i d e m ă t a s e . Mâinile mele trans­
figurate c ă p ă t a s e r ă puteri mag ice . Acum n ^ c a i e u n g m u a i falangelor 
degetelor, fiecare cr ispare a muşchilor e un gest cu o semnificaţie 
prec isă şi au o eficacitate incontestabilă. 

jucării le mele c a p ă t ă v ia ţă . Vertebrele metalice a le reptilei în­
cep s ă se mlădie , gura doar d e s e m n a t ă începe să se caşte, ochii 
prind a privi, pu l sând în contracţii concentrice. Aripile d e m ă t a s ă a le 
p a p a g a l u l u i s 'au deschis . Şi-a pă răs i t colivia că re ia a t â t a vreme 
îi r ă m ă s e s e credincios, şi a c u m s b o a r ă prin toată camera , si labisind 
s tângac i cuvintele ce nemeeta t simţim nevoia d e a ie pronunţa . 

Cat i feaua ursului s 'a sbariit, iar din gâtlejul de p a s t ă a u început 
s ă i a s ă sunete la început Închise, şterse d a r m a i p e u r m ă din ce în 
ce ma i conturate, ma i să lba tece , in timp ce pr ivirea lui de sticlă colo­
ra t ă se transforma in cău tă tu ra feroce a fiarei crescută în p ă d u r e a 
pl ină d e primejdie şi ta ină . 

Şi astfel ţ ă ş n e a v ia ţa în toate jucăriile mele c e e v a d a u din cutii 
şi ser tare . 

A c u m c a m e r a m e a e d e nerecunoscut . Mobilele înspă imânta te 
se a s c u n d unele d u p ă aitele. M a s a şi s caune le s 'au iăcut mai scunde 
îngenunchind, dulapur i le s a u pitulat prin ziduri, l a m p a ca r e înainte 
ş e a e a cuminte p e m a s ă s 'a refugiat t ransformându-se în plafonieră. 
in mijlocul acestei menajerii deslanţui te încerc în z a d a r s ă pun rân-
duia lă . A m învăţat vra ja însufleţirii lucrurilor confecţionate da r a m 
uitat s ă depr ind meser ia d e îmblânzitor. 

Şarpe le devoră p a p a g a l u l de m ă t a s e , r ândun ica de ciocolată; 
tigrul se luptă cu ursul; în t reaga m e a ave re se fărâmiţează, cel s lab 
fiind desfimţat d e cel feroce, iar p â n ă la sfârşit, învingătorul se v a 
repezi la mine, la cel ce l-am a les şi i-am da t viaţă . 

Creator neputincios, asist la d e z a g r e g a r e a internă a lumii p e 
ca re a m făurit-o, p e care a m însufleţit-o: echilibrele se nă rue , forţele 
sterpe se re laxează , svâcniri le vitale sunt tot ma i rare şi întovărăşi te 
d e trosnetele prăbuşir i i ce r ă s u n ă din ce în ce mai desnădăjdui te , ca 
bă tă i le d e inimă a le muribunzilor. 

E ceasu l tragic în care ultimul supravieţuitor a l lumii mele se 
apropie biruitor şi îşi înfige colţii în ca rnea mea , în mărun tae le mele . 

Doamne dă-mi gestul, dă-mi vorba, dă-mi vraja, ca re să trans­
forme din nou an ima le l e d e b a s m în jucăriile cuminţi depe m a s ă . 

Invaţă-mă s ă le fac din nou obiecte, s ă le s t ăpânesc ia răş . 
E noapte , sunt înfricoşător d e singur, n u m a i cu fildeşul colţilor 

fiarei ca re m ă devoră . 
Vreau re în toarcerea la linişte. 
Vreau să-mi s t râng gânduri le , s ă mi-le r ânduesc — cele trans­

pa ren te deopar te , cele negre de alta, — a ş a cum copilul îşi s t rânge 
s e a r a jucăriile, aşezându- le p e fiecare în cutiuţa ei. 

Şi s ă m ă pot odihni liniştit, în s tare de a m ă încrede în ziua de 
mâine , ştiind c ă le voi regăs i c a decusea r ă , ordonate şi supuse . -

ŢIGĂRI. 

Mi-a făgăduit un zeu bizar că a re s ă m ă vindece, d e singură­
tate, d a c ă ii voi a rde necontenit în amfora vorbelor o p lan tă a m a r ă 
şi îmbătă toare . 

Plină de încredere, fără întrerupere, rugăc iunea m e a se înal ţă 
rectiliniu că t re ceruri, învăluită d e jerbe de inele de fum ce se des­
pletesc în sbor. Laringele desluşeşte adeseor i în mângîieri le fumului, 
mâinile femeilor înalte şi cu faţa a r s ă de soare, ce culeg pe câmpur i 
monotone frunza m a g i c ă din care vor pregăt i ma i târziu leacul cel 
preţios. 

Pentru c a s ă nu m ă simt singur, în afara bucuriilor ce nu le pot 
at inge, depar te de femeile ce nu mi-e îngăduit să-mi fie dragi , de­
par te de divinitatea ce nu o pot cupr inde, a rd uneor i ţigări cu fumul 
diafan, a p r o a p e invizibil, cu gustul es tompat şi parfumul nemărtu­
risit. Şi privesc spre elipsele în cont inuă dilatare, ce se mişcă discret 
şi imaterial, ca paşi i unei elfe p e intervalele unui portativ. 

Alteori sorb fumul aspru şi tare al ţigărilor d e foi. E fumul care 
face să-mi uit s ingură ta tea c e m ă chinue în p rea jma oamenilor cu 
ca re n u m ă înţeleg, iubirilor ce nu^ni corespund, vieţii c a r e nu îmi 
este conformă. 

Există şi o s ingurăta te a bucuriei , s ingură ta tea omului ca re şi-a 
încheiat treburile, a celui care şi-a îndeplinit speranţe le şi n u şi-a 
urzit altele noi, s ingură ta tea celui care n u mai a r e nici o grijă, nici 
o temere. Ne-o v indecă ţigările gene roase suculente, boga te în a rome, 
a l căror fum poar tă în convoiul meandre lor picături sclipitoare d e 
miresme. 

Dar mai există încă un fel d e s ingurătate , c a r e poa te că este c e a 
ma i grozavă. E s ingură ta tea celui ce d e s l e a g ă înţelesuri vii din tur-
burul tainelor nerăscolite, şi deschide drumurile cele noi către ori­
zonturile p roaspe te . 

De care nu n e poa te mântu i nici fumul alburiu şi discret, nici cel 
rece şi aspru, nici chiar spirala compozită ce îmbină gustul nicotinei 
cu a romele grădinilor Mediteranei s au a le Orientului. 

(Urmare în pag. 7-a) 

S F Â R Ş I T 
Nu-mi g e m e n suflet nici un cântec nou., 
Pe apele tristeţii nu mai plec. 
şi nici o stea nu tremură — a vers. — 
cînd peste vis privirea mi-o aplec. 

Zădărniciei mele, — nici un gând 
nu-i mai înalţă sbor înalt şi pur 
cînd către cerul toamnei o avînt 
neliniştea poemului s'o fur... 

Lui Virgil Carianopol 

Eu» care-aici pe miriştea hîrtiei 
pl îngeam cu toate toamnele de mînă, 
zăpada tînâră şi sfîntă-a poeziei 
o vînd pentru o mînă de ţărînâ... 

Eu, care veacurile visului de-argint 
le cheltuiam cu inima 'nsetatâ, 
m'am învăţat sâ sudui şi sâ mint 
icoana ne'nţeleasâ niciodată... 

Sunt laş, nemernic, istovit şi prost, 
mă 'nchin doar ceasului prin care trec. 
şi pentru viaţa asta fără rost 
ştiu doar sâ râd, sâ uit şi sâ petrec... 

De-acum dă-mi mîna seara a minciunei ! 
Prin balul tău de amăgiri petrec... 
Căci înspre ţara limpede a lunei 
nu ştiu — sau poate nu mai vreau — s â plec... 

...Şi cînd arareori m â 'nneacâ plînsub 
lîngă viorile tăcerilor suave 
arcuşul sufletului îngenunche 
pentru dumineca zăpezilor bolnave... 

ION AUREL MANOLESCU 
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D r a g o s t e a J i a n u l u i 

Sultana, Iancu Jianu cu nepotul său 
Iancu Dcibrun&amu, copilul Zincăi 

P e t r e c e r e a s tă să înceapă ; u l t i m u l 
oaspe , S ă r d a r u l I a m a n d y , sosise. I nvo l -
vor i t în c r e ţu r i l e ca f t anu lu i şi r ă s t u r n a t 
î n t r ' u n j i l ţ moa le , poves tea , p i ţ igă ia t şi 
sgomotos , n e c a z u r i l e călă tor ie i , p r i n t r e 
c a r e t r ecea p r i n v a d u l Tes lu iu lu i c u ­
p r i n d e a a m ă n u n t e de groază . P a h a r n i ­
cu l Dumit i rache, auz ind de i s p r a v a lui 
f r a t e - său Iancu , z â m b e a ac ru , g â n d i n -
duse la f irea aces tu ia , c a r e se r ă s l e ţ e a 
de to t ce se lega de n e a m u l şi de bo ie ­
r ia J i en i lo r . Crescu t p r i n t r e să lbă t i c iu ­
n i le Fă lcoiu lu i , r ă m ă s e s e cu u r m e a d â n ­
cite, car i a m i n t e a u t r a iu l v ie ţ i i d e ţ a r ă 
a l f lăcăi lor d in p a r t e a loculu i . î n c ă de 
mic , t r im i s la Cra iova şi da t la c u r t e a 
Bănie i , p e n t r u b u n a c r e ş t e r e şi î n v ă ţ ă ­
tu ră , fugise înapoi la Fălcoi , r i s ip ind 
v isu l b ă t r â n u l u i P a h a r n i c Cos taehe , de 
a-1 v e d e a t r e c u t în r â n d u l dieci lor s au 
ca lemgi i lor D ivanu lu i . Ocol ind a d u n ă r i ­
le şi s indrof i i le boereş t i , n u se m a i să ­
t u r a co l indând coclaur i le , clăcile şi n u n ­
ţ i le ţ ă r ăneş t i , d r u m u r i l e p l i ne de p r i ­
mejdi i a le sa te lo r o l t eneş t i , . p e u n d e îşi 
avea conace ş t i u t e şi ne ş t i u t e , m ă n ă s t i ­
r i l e ş i h a n u r i l e p r e s ă r a t e dela bă l ţ i l e 
D u n ă r i i p â n ă în c r e ş t e t u l m u n ţ i l o r . 
P e n t r u care , fraţ i i şi n e a m u r i l e îi d u ­
c e a u m e r e u gri ja , neş t i i nd ce s 'ar m a i 
p u t e a î n t â m p l a . 

Glogoraşcu , a s c u l t â n d d i n p e r v a z u l 
uşii p a r a s c o v e n i i l e S ă r d a r u l u i , se î n ­
toa r se icătre I ancu , r ă m a s m a i în u r m ă : 

— Auzi , ve re , c u m se m a i vă i că re ş t e 
voinicul ? P u t e a să c r a p e f ierea în el şi 
r ă m â n e a să r ă s p u n z i în faţa j udecă ţ i i !... 

— N e a m de a s t a r ag iu d in F a n a r , bă -
t u - l - a r loazele.. . C r e d e a m că a r e să idea 
în g ă l b i n a r e !... 

— Haidea , i n t r ă . înăun t ru şi î m p ă c a -
ţ i-vă. . . 

— Bine v ' a m găsi t sănă toş i , bo ie r i 
d u m n e a v o a s t r ă !... 

Boier i i se r i d i c a r ă cu toţ i i , v e n i n d cu 
b r a ţ e l e în t inse că t r e I ancu , b u c u r o ş i că 
p u t e a u să a i b ă u n o m care să ţ ină i n i m a 
chefu lu i . 

— B i n e ai veni t , Iamcule !... 
—• A eşit u r s u l d in bârlog. . . 
— P e înop ta t , ca huhurez i i . . . 
— Şi c red că tot pe po tec i de m a r g i ­

ne. . . 
P r i d i d i t d e g l u m e l e oaspeţ i lor , I ancu 

s u r â d e a voios, s t r â n g â n d m â i n i l e t u t u -
Ic r , a r u n c â n d , la r â n d u - i , c â t e o g l u m ă 
d e r ă s p u n s . 

I n t i n z â n d m â n a şi S ă r d a r u l u i I a m a n ­
dy, aces ta n u se p u t u s t ăpân i să nu - i 
t o a r n e o p loa i e de i m p u t ă r i , î n ca re s im­
ţea că-ş i u ş u r e a z ă zăduful . 

Iancu , z â m b i t o r ca t o t d e a u n a , îl bă tu , 
împăc iu i to r , p e u m ă r : 

. — L a s ă bo ie ru le , n u t e ' m a i vă ică r i 
a t â t a p e n t r u o n i m i c a toa tă !... Că doar 
n u te^am scos d i n moci r lă , n u t e - a m a-
fundat . . . N u - ţ i s tă b ine dumi ta l e , pa l i ­
car de Mi t i lene , să t e t r ec i cu f i rea p e n ­
t r u o i cnea lă de g loabe s tă tu te . . . 

D u p ă c a r e t r e c u m a i d e p a r t e , l ă sân -
du-1 să-ş i r ăcorească suf le tu l d u p ă pofta 
in imi i . 

E r a u acolo, î n a fa ră de cei ş t iu ţ i , 
f r a t e - său A m z a d e l a Gro jd ibod şi Mi-
h a l a c h e d in Fălcoi , ou j u p â n e s e l e şi co­
pi i lor : Apostol , Zinca, P ă u ţ a , F a n ă şi 
S tănu ţ . . . V ă r u - s ă u Ş t e f an dela J i en i , 
D u m i t r a c h e Racov ic ianu cu j u p â n e a s a 
Zoie, Pos t e ln i cu l Stoica, Mede ln i ce ru l 
C OK t ache G r e c e a n u cu Mede ln ice reasa 
Saft a... Apoi , boier i m a i m ă r u n ţ i , ca : 
Io rgu Geanovu , G h e o r g h e Cioabă, D i n -
că Moga, bo ier Cioflan d in Caraca l . Şi 
o p r ea c ins t i t ă faţă b iser icească , sfinţia 
sa Neofit , de la R â m n i c , în t r e c e r e că t r e 
Caraca l , p e n t r u t r e b u r i m ă n ă s t i r e ş t i . 

U n oaspe m a i p u ţ i n cunoscut î n lu­
m e a invi ta ţ i lo r , e ra cucoana A n i ţ a G ă -
leşescu, boieroa ică d in Coţofeni i d e p e ­
s t e J i i , care , în t r e c e r e că t re B u c u r e ş t i , 
conăeise la cu r t ea P a h a r n i c u l u i D u m i ­
t r a c h e , d i m p r e u n ă cu fiică-sa S u l t a n a , 
p e c a r e o ducea la- cu r t ea lui Caragea , 
u n d e a v e a să ţ i nă de u r â t Domni ţ e i 

Ralu , odras la domnească . 
Masa a ş t ep t a în t insă , î n t r ' o î ncăpe re 

po t r iv i t de m a r e . De j u r î m p r e j u r , în loc 
de scaune , l av i ţ e l a rg i a ş t e r n u t e cu 
scoar ţe şi căpă tâ i e moi, p e care se p u t e a 
s ta gospodăreş te , p e n t r u t i m p m a i în ­
de lunga t . P e m a s ă e r a u aşeza te t a le re 
de cositor, gărăf i m a r i cu v i n p e n t r u 
toa te gus tu r i l e , cu rcan i şi a l te o ră tăn i i 
r u m e n i t e în ţ ă s t u r i de lut , a z i m e făcute 
în casă şi f r ân t e în b u c ă ţ i cu m â n a , p e ş -
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ch i re de bo rang ic b ă t u t î n u r zea l ă de 
inişor şi în f lo r i te cu r â u r i . 

Boier i i se a şeza ră d e o p a r t e , i a r j upâ -
n i ţe le g r ă m ă d i t e ciopor, de a l tă p a r t e . 
C â n d toa tă o m e n i r e a se găs i la locul ei, 
b i n e c u v â n t â n d şi d â n d des l ega re mesi i . 
D u p ă care se a şeza ră cu toţi i , î n t r u sa­
t u r a r e a ma ţe lo r . 

Slugi le , ţ igan i c rescu ţ i şi m e ş t e r i ţ i la 
cu r te , p r i m e n e a u la t i m p b ă u t u r a şi 
m â n c a r e a , î n d e s t u l â n d pof ta oaspeţ i lor . 

I a n c u se aşeză de -o m a r g i n e , c ă t r e 
uşe, ca să s imtă î n v i o r a r e a a e r u l u i de 
sea ră şi să fie m a i d e p a r t e d e S ă r d a r u l 
I a m a n d y , c a r e c ă z u s e cloţă î n f run tea 
mese i . Boier i i m â n c a u f iecare în felul în 
c a r e e r a u dep r inş i : de b ă u t însă, beau 
cu toţ i d u p ă acelaş calapod, go l ind poca­
lele p â n ă în fund şi cu se te . 

Tâ rz iu , c â n d fumu l c iubuce lor îng ro -
şase a e r u l cămăr i i şi m in ţ i l e se înf ier ­
b â n t a s e r ă de-ab ine lea , I ancu eşi în cear ­

dac, s p r e a-şi î m p r o s p ă t a ae ru l din p l ă ­
m â n i şi a ascu l ta svonu l m i e z u l u i de 
noapte . . . Ce ru l e ra senin , cu s te le m ă ­
r i t e şi s t r ă l u c i t o a r e , ca o p o a l ă d e m a n ­

t ie domnească b ă t u t ă în d i a m a n t e . D in 
a d â n c u l ei, p ă d u r e a aducea f r e a m ă t 
uşor de f runze , b o a r e a p l ăcu t ă de rouă , 
cân tec de p r iv ighe to r i . D i n c â n d în când , 
ţ i pă t d e e u c u v a e sau c iuhurez sfâşia l i ­
n iş tea nopţ i i , în f io rând v ă z d u h u l . 

R e z e m a t de u n s tâ lp p r i v e a s p r e n e ­
g u r a p ă d u r i i p l ină de d ihăn i i şi ta ine , 
c ă u t â n d să s t r ă f u l g e r e p a r c ă po tec i le cu 
ca re avea să-i b r ă z d e z e cupr insu l . F o r ­
fota cur ţ i i scăzuse , lăsând să se v a d ă 
doar u r m e de focuri î n j u r u l c ă r o r a dor ­
m e a u învel i ţ i în ip inge le surug i i şi s lu­
gi le oaspe ţ i lo r . Lega ţ i cu c ă p e s t r e de câ­

n e p ă d e c a p t e l e oişt i lor caii r odeau m o ­
no ton , cu b o t u r i l e v â r â t e în c rosne le de 
fân a r o m a t a r u n c a t e d ina in te . P e la ş e -
t r e şi colibe, n u se m a i auzea nici u n 
sgomot . 

P ă d u r e a şopotea domol , l e g ă n â n d u - i 
v ise le ca re se în f i r ipau năva ln ic , u m -
f l ându- i p i e p t u l în r e sp i r a ţ i i p u t e r n i c e 
şi s ănă toase . 

P r i n odăi le conacu lu i , vesel ia c reş tea 
tot m a i svăipăiată şi ma i sgomotoasă . 
Vinul , a m e ţ i n d j u d e c a t a şi ru ş inea , fă­
cuse pe S ă r d a r u l I a m a n d y să înceapă 
a î n d r u g a s t ihu r i l e de scâ rbă a l e „ G i u r -
g ine i " cân t ec clocit în c ă m ă r i l e palatu-^ 
lui lui Caragea , ca re a d u n a î n t r ' î n s u l 
toa tă p u t r e z i c i u n e a m o r a l ă a F a n a r u l u i , 
s e m ă n a t ă în p ă m â n t u l r o mân esc . 

Gon i t ă de r u ş i n e a c r â m p e e l o r de cân ­
tec s t r e c u r a t e p â n ă în c ă m a r a ' j upân i -
ţelor , S u l t a n a eşise în ceardac , c ă u t â n d 
ae ru l şi c u r ă ţ e n i a nopţe i . V ă z â n d pe 
I a n c u î n c r e m e n i t cu faţa că t r e g e a n a 
pădur i i , t r e să r i înfr icoşată . Auz i se a t â ­
tea v o r b e d e s p r e v ia ţ a c i u d a t ă a aces tu i 
boer , încâ t n u se p u t e a să n u încerce 
acel f iresc s e n t i m e n t d e t e a m ă . 

A d u l m e c â n d r ă s u f l a r e de om fugă­
rit, I ancu îşi î n toa r s e capul . D â n d cu 
ochii de j u p â n i ţ ă , şi p r i c e p â n d u - i t e a m a , 
z âmb i b l â n d şi împăc iu i to r . D u p ă ce-şi 
s c u t u r ă scruimiul d in v a t r a s t insă a c iu ­
bucu lu i , încercă să- i a l u n g e t u l b u r a r e a 
şi t e a m a : 

— Ai m u l t cu ra j , j u p â n i ţ ă , de cutezi 
să eşi d in casă , a c u m c â n d bântuiesic 
ielele şi s t r igoii , i a r p e la r ă s c r u c i u r i de 
d r u m u r i joacă p a r a comor i lo r î n g r o p a ­
te !... 

— N u m ă t e m Ş e t r a r e I a n c u : şi p e la 
noi p e s t e J i i , co l indă b a s m u l ăs ta ! E u 
însă n u l - am doved i t n ic i oda tă a d e ­
v ă r a t !... 

I ancu r â s e cu poftă. 
— As ta es te s p r e l a u d a dumi t a l e , j u ­

p â n i ţ ă !... P e la noi p r i n R o m a n a ţ i , însă, 
s t r ă in i i s u n t s c u t u r a ţ i de f r igur i le a r ă ­
tă r i lor , şi p ă t i m e s c d in greu. . . 

— Să n u - m i p o r ţ i aceas tă grijă. . . Tot 
ce v ă d aici, m i s e p a r e î n g e m ă n a t c u f i ­
r ea oamen i lo r de pes t e tot locul . Şi f r i ­
gu r i l e a r ă t ă r i l o r n ' a u să m ă încerce. . . 
C u m nici p e d u m n e a t a n u c r e d să te 
încerce , a c u m , când s ta i aci... 

— Nici p e mine , j u p â n i ţ ă . Miezul 
nop ţ i lo r c a l d e şi s e n i n e m i - a p l ăcu t în ­
t o t d e a u n a să-1 p e t r e c afară , t r â n t i t în 
a ş t e r n u t de fân, cu fa ţa la stele. . . Să 
ascul t cum foşneşte, p r i n t r e f runze le co­
pac i lo r şi f i ru l de ia rbă , m i ş u n a a t â to r 
v i e t ă ţ i a le î n tune r i cu lu i , să s imt cum 
mi se lasă pes t e ochi p u l b e r e a de rouă . 
Mai a les la mine , la Fălcoi , u n d e Ol tu l 
se î m p r e u n ă cu Ol te ţu l , î m p â n z i n d ză ­
voaie le de sgomiotul apelor , ca u n cân­

tec de cazanie c a r e t r a g e a somn . 
— î n t r ' a d e v ă r , es te a t â t de f rumos ! 
— P e n t r u mine , o m c r e s c u t în a p r o ­

p i e r ea p ă d u r i i şi a c â m p u l u i , s te le le m i ­
au p ă r u t t u r m ă de oi c a r e p a ş t e i a rba 
ceru lu i , în j u r u l luni i , c ioban î m b r ă c a t 
î n cojoc s t r ă luc i to r şi a lb . D i n când în 
când, câ te una 'din e le îşi s c u t u r ă m i ţ a 
de a rg in t sau se r ăz l e ţ e ş t e de ciopor şi 
scapă sp re p răpăs t i i l e p ă m â n t u l u i , fără 
să- i m a i dea de ş t i re . N i m e n i n u le î n ţ e ­
lege c l ă t i n a r e a lor c u m i n t e şi n i m e n i n u 
s tă să le păs to rească din cehi, p â n ă în 
zori, c â n d se îna l ţ ă ş i s e a s c u n d în s t a u ­
lele lui Dumnezeu . . . Toţ i se cu ibă re sc 
p r in case şi se î năbuşesc în a ş t e r n u t u l 
cergilor , c l ă n ţ ă n i n d ca p r u n c i i în t roacă 
la auzu l poveş t i lo r cu a r ă t ă r i şi str igoi. . . 

S u l t a n a ascul ta , u i m i t ă de s imp l i t a ­
tea şi f r u m u s e ţ e a cuge tu lu i aces tu i boer , 
şi nu-ş i p u t e a înch ipu i c u m de p u t u s e 
fi î ncă rca t de a t â t a hu l ă ş i -dispreţ, de 
cei ce-1 cunoscuse ră p â n ă a tunc i . 

— Ş e t r a r e Iancu, i a r t ă - m ă că n u - m i 
pot a s c u n d e n e d u m e r i r e a : boer i i t e c red 

u n om de p r i m e j d i e ş i p o r n i t p e fă ră ­
d e l e g i . C u g e t u l d u m i t a l e însă, p a r e a 
fi c u r a t ca de copil, iar s eme ţ i a şi r ă u ­
t a t ea de ca re a m auz i t v o r b i n d u - s e , bu ­
n ă t a t e şi omenie . . . 

I a n c u zâmbi d in nou, cu a m ă r ă c i u n e 
şi t r i s t e ţ e . 

— Boer i i au d r e p t a t e , jupân i ţă . . . Mi - au 
p l ăcu t î n t o t d e a u n a oile c e r u l u i şi ale 
p ă m â n t u l u i . . . N u m i - a u p l ăcu t însă nici 
oda tă lup i i şi vârcolaci i . . . Şi i s t e ţ imea 

lor n u au scăpa t acest păca t al m e u şi 
n u mi l - a u ier tat . . . . A r fi fost m a i l esne 
p e n t r u m i n e isă n u m ă t u l b u r şi să 
n u - m i î n d r e p t cuge tu l c ă t r e a l u n g a r e a 
r ă u l u i d in lume. . . Să scobor din p u s t i e ­
t a t ea Fă lco iu lu i şi a culei în c a r e m ă a-
dăpostesc , şi s ă - m i p e t r e c v ia ţa a l ă t u ­
rea de-a lor... M'a u r m ă r i t î n s ă p ă c a t u l 
J i en i l o r dela obârş ie , s â n g e l e c iobani­
l o r bă jenar i , c a r e au scoborâ t de pes t e 
m u n t e cu t u r m e l e l o r d e oi, şi ş i - au 
dus v ia ţa l ipi ţ i d e p ă m â n t şi de oameni . . . 
T r ă i n d as t fe l m i - a u c rescu t f ă ră s ă - m i 
d a u seama, p e r i i de lup , de c a r e se 
scârbesc as tăz i boeri i . . . Şi, poa t e şi d u m ­
nea ta , jupâni ţă . . . 

S u r p r i n s ă , S u l t a n a se împle t i c i în 
r ă s p u n s . 

— B o e r u l e Iancu, p â n ă as t ăz i nu a m 
p ă c ă t u i t c u v r e u n fel de b ă n u i a l ă a su ­
p r a dumita le . . . 

— Cu a t â t m a i b ine , jupân i ţă . . . N a ş i 
fi v r u t să- ţ i po r ţ i ou d u m n e a t a , pe d r u m 
şi la c u r t e a Domnească , u r â c i u n e a aces­
tei bănuel i . . . P o a t e o să n e mai î n t â l ­
n im vreodată . . . şi n u m ' a r b u c u r a să m ă 
î n t â m p i n i cu ch ipul î n c r u n t a t şi n e p r i e ­
tenos. . . Ş t i u că v ia ţa sgomotoasă şi p l i ­
nă de vese l ie face să coşcovească şi să 
a fume ch ipur i l e p r i n s e în z idăr ia sufle­
tu lu i o m e n e i s c . . . D a r vo r v e n i ceasur i 
de hodină , c a r e să s t r ecoare , ca p r i n 
s t r â m t o a r e a ocni ţ i lar , pa l e d e l umină , 
î nv i ind amin t i r i p e c a r e l e c r e d e a i u i ­
t a t e sau şterse. . . 

— C â n d ai s ă - ţ i faci d r u m p e la B u ­
cureş t i , să vii să m ă vezi, b o e r u l e I a n ­
cu: şi ai să vez i cât de b u c u r o a s ă şi de 
p r i e t e n e ş t e a m să t e în tâmpin . . . 

I ancu se î n c r u n t ă uşor , c ă u t â n d sp re 
cer. 

— Aşi v r e a să n u fiu nevo i t la acest 
d r u m : dacă to tuş v a fi să-1 fac, el n'o să 
b u c u r e decâ t pe d u ş m a n i i me i . 

B ă n u i n d că a r fi p u t u t - o î n s p ă i m â n a 
pe j u p â n i ţ ă , r e d e v e n i sen in şi vesel 
s c h i m b â n d vorba . 

a v e a u să t r eacă Ol tu l . Clopote le l ega te 
de gâ tu r i , sco teau sgomote s p a r t e şi a-
su rz i toa re . Câin i i p o r n i r ă să l a t r e în­
t ă r â t a ţ i , n ă z u i n d să se dea la bo tu r i l e 
ca i lo r ş i la n ă d r a g i i cu g ă i t a n e ale s u r u ­
giilor, î n t r ' o h ă r m ă l a i e ce se r id ica p â ­
n ă la t ă r i i l e ce ru lu i , b u t c a o c â r m i afa­
r ă d in sat , p u n â n d u - s e p e ş leau. 

In fundu l t r ă su r i i , cucoane le r ă z i m a -
te de l ă tu r i l e coşului , se pregăteiau să 
a ţ ipească , t r u d i t e . 

D r u m u l , t ă i n d î n t i n d e r i nesfârş i te de 
c e d r u ducea pes t e Olt, p r i n Drăgăneş t i , 
C c t e a n a ş i S la t ina . Aci t r e b u i a u să î n o p -
teze, conăc ind la n isca iva boer i c u n o ­
scuţi.. D u p ă ca re o î n t i n d e a u din nou la 
d r u m , s p r e Bucu re ş t i . Caii, od ihn i ţ i şi 
b ine h răn i ţ i , î n d e m n a u la d r u m , fă ră 

să m a i ocolească h â r t o a p e l e , f ă c â n d să 
se ţ ină t r eze cape te le b ie t e lo r femei. . . 

B u t c a m e r g e a încet şi l egăna t , l u n ­
g ind d r u m u l p â n ă la Olt . D in des i şur i 

se auzea s u n e t de clopot răs le ţ i t , î n ­
s e m n â n d v i t e s lobozi te p e n t r u pă scu t şi 
aşezăr i de oameni . . . A r a r se p r e s ă r a u 
t a r l a l e s e m ă n a t e cu orz sau cu m e i u şi 
c â t e o v i i şoară săd i tă în tufe . p r i n t r e 
l u m i n i ş u r i b ă t u t e de soare . 

L a o r ă s c r u c e de d r u m u r i furişe, su­
rug i i se v ă z u r ă op r i ţ i de t re i că lăre ţ i , 
r ă să r i ţ i d in p ă d u r e . B ă n u i n d v r e u n n e ­
caz , d ă d u r ă să ză t ignească dincolo de e i 
şi să se d e s c u r c e în goană . C ă l ă r e ţ u l 
d in cap. ca re e ra I anou J i a n u , îşi d ă d u 
căciula p e ceafă, s t r i g â n d u - l e p r i e t e ­
neş t e : 

— Ho bă, fraţ i lor , n u vă m a i sper ia ţ i 
aşa, c'o să da ţ i în gălbinare! . . . Se vede 
că n u v 'a p r i i t s o m n u l de az inopa t e şi 
a ţ i î n c e p u t să n u m a i cunoaş te ţ i la oa­
meni! . . . 

— N u v e d e ţ i mă, creş t in i lor , că es te 
b o e r u l Iancu, f ra te le boe ru lu i D u m i t r a ­
c h e dela Ccr lă teş t i , l ă m u r i logofătul 
Oană . 

— Aşa este , fraţ i lor , s e d u m e r i r ă s u ­
rugi i . 

A u z i n d v o r b ă de o a m e n i s t r ă in i şi 
s i m ţ i n d că s t a u locului , femei le scoase­
ră capu l p e f e reas t r a butc i i . D â n d cu 

ochii de Iancu , a m â n d o u ă t r e să r i r ă , f ie­
care p e n t r u ce-ş i dau cu p r e s u p u n e r e a . 
I ancu îşi scoase căc iu la d in c a p şi-şi a-
p r o p i e ca lu l d e scara bu tce i . 

—• Să a v e m i e r t ă c i u n e j u p â n e a s a , da r 
m ' a m g â n d i t că n ' a r s t r i ca să vă p e ­
t rec p â n ă l a Drăgăneş t i , ca să fiu îm­
păca t în suf le tu l m e u că a ţ i t r e c u t cu 
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— Auz i c u m îşi p o a r t ă glasul , f r a t e -
m e u Amza . Câ t es te de b ă t r â n , da r la 
p e t r e c e r i îi t a i e pe -ă i t ineri! . . . N u ş t iu 
c u m s'o s i m ţ i boe ru l S ă r d a r , auz ind 
doina a s t a ja lnică , a d u s ă d in s tufu l 
G r o j d i b o d u l u i şi d in g r i n d u r i l e S t e j e r o -
viţei , p e u n d e n e a m u l lu i g recesc a se ­
m ă n a t necazu l şi pus t i u l . 

N o a p t e a se a l unga p e nes imţ i t e , u m e ­
z ind m a i m u l t a e r u l cu p u l b e r e a de rouă 
a d imine ţ i i . P ă d u r e a r ă s u n a de cân t e ­

cele p r iv ighe tc r i lo r , înv i ind în m i ş u n a 
pasă r i lo r cu ibă r i t e p r i n t r e r amur i . . . S u l ­
t a n a îşi a d u n ă la gâ t paceaua de s a m u r , 
în f r igura tă . . . P r i n iia de b o r a n g i c s u b ­
ţ i r e p ă t r u n s e s e r ăcoa rea nopţ i i , f ăcând-o 
să t r e m u r e uşor . P r i n z â n d de ves te , I an ­

cu o î n d e m n ă să se înapo ieze în casă, 
sp r e a nu - ş i da de smin t ea l ă s ă n ă t a t e a 
şi t i ne r e ţele. . . 

— î n a i n t e de v r e m e a p r â n z u l u i v o m 
pleca sp r e Bucureş t i . Mi - a r p ă r e a b ine 
să te ma i pot vedea , Ş e t r a r e Iancu. . . Ai 
suflet b u n ş i cuge t c u r a t : şi voinicie de 
cruce 'ntre iagă. de r u m â n . . . 

— Iţ i poftesc d r u m bun , j u p â n i ţ ă : şi 
dacă g â n d u l t e -o mai p u r t a că t r e m i n e 
şi n u m ă vei face u i ta t , s ă -mi t r i m i ţ i de 
la capul d r u m u l u i ca r t e de s ă n ă t a t e şi 
d e voie b u n ă . • 

P e la v r e m e a p rânz i şo ru lu i , b u t c a în ­
h ă m a t ă cu şease cai îna in taş i , t r ă g e a la 
scara conacului . P e t r e c u t e de oaspeţ i şi 
s t ă p â n i i casei, cele două femei coborâră , 
g o s p o d ă r i n d u - s e p e pe r in i l e moi, ca 
p e n t r u u n d r u m l u n g şi g reu . î napo i a 
t r ă su r i i , î n t r ' u n şuş le te l ega t de osii cu 
funii ţ e a p ă n e de tei , s ta g r ă m ă d i t cala­
ba lâcu l şi c rosna de fân p e n t r u popas . 
D u p ă ce j u p â n e s e l e se î m b r ă ţ i ş a s e r ă ia r 
boer i i b ă t u s e r ă des tu l e t emene l e , s u r u ­
gii p l e sn i r ă din b icele cu s fâ rcur i p i e p -
t ena te , ch iu ind ca p e valea J iu lu i . Caii 
se s t r â n s e r ă în ş l eau r i , i cn ind cu bu tca 
g r ea c ă t r e d r u m u l Comani lor , p e u n d e 

b i n e a p a Oltului . . . . 
A m â n d o u ă f emei l e se î n s e n i n a r ă , b u ­

curoase că a u u n ora de c red in ţă , care 
le p u t e a fi de folos la t r e ce r ea apei . 

— Iţ i m u l ţ u m e s c , Ş e t r a r e I ancu le , că 
t e -a i cuge ta t să n e fi de a ju to r . D r u m u l 

e s t e anevo ios şi n u şt i i de u n d e p o a t e 
r ă s ă r i pr imejdia! . . . 

A p l e e â n d u - s e în şea, Ş e t r a r u l ţ i n u s'o 
necă jească p e S u l t a n a . 

— N u - ţ i s p u n e a m eu, j u p â n i ţ ă , că 
d r u m u r i l e R ; :mana ţu !u i s c u t u r ă p e s t r ă ­
ini cu f r igur i le a r ă t ă r i l o r ? 

F ă r ă să^şi p i a r d ă c u m p ă t u l , S u l t a n a 
r ă s p u n s e : 

— Şi eu îţi s p u n e a m , boe ru l e , că n u 
m ă sper i i de .aceste a r ă t ă r i şi că ele n u 
m ă î n c e a r c ă a f r igur i !... 

I n acest t i m p surug i i i d e s p r i n s e s e r ă 
caii d i n ş leaur i , d u c â n d u - i c ă t r e j gh ia -

bu l fân tân i i . C u m p ă n a , n e u n s â , s câ r ţ â i a 
r i d i când c i u t u r a cu apă, v ă r s a t ă apoi în 
j g h i a b u l p r i d i d i t de m u ş c h i şi p u t r e g a i . 
D u p ă ce-i frecă la och i cu podu l p a l m e ­
lor, îi smuc i de u r e c h i s p r e a-i înviora . 

S u l t a n a t r a s e p e r d e a u a feres t re i , sp r e 
a p u t e a vorb i cu Iancu , p e tot t i m p u l 
d r u m u l u i . A r u n c â n d u - ş i ochii pes te lo ­
cur i , nu - ş i p u t u t asidunde î n c â n t a r e a p e 
ca r e o s imţea , m ă r t u r i s i n d că i -a r ma i 
p lăcea să le c e r ce t eze d in când în când. 
Ş e t r a r u l , s im ţ indu - ş i apa l a moa ră , se 
înă l ţ ă î n şea, a r ă t â n d sp re m i a z ă - n o a p t e . 

— P e aci, în sus ,este Fălcoiul , u n d e 
îmi a m cula, ş*i a c a r e t u r i l e ,şi p ă m â n t u l . . . 
D r u m u l p â n ă la m i n e m e r g e a l ă t u r e a 
cu Ol te ţu l şi or icâ t ai fi d e s ingur , s v o ­
nu l apei te face să crez i că ai u n t o v a ­
răş de d r u m cu c a r e să - ţ i o m o r i u râ tu l . . . 
De va le , c ă t r e u n d e n e p u r t ă m acuma , 
es te s a t u l Chili i lor, în c a r e îmi a m ocoa­
lele v i t e lo r şi bo rdee l e ţ iganilor . . . Colo, 
u n d e f runza codru lu i se desch ide la c u ­
loare , sun t zăvoa ie le de sălcii , şi se î m ­
p r e u n ă Ol tu l cu Ol te ţul . . . Aci ape le se 
g â r â i e şi se înf ră ţesc , d u c â n d u - s e la 

va l e de -ava lma . . . De m u l t e ori, vara, 
s t a u pe m a l u l Ol tu lu i ceasur i în t reg i , şi 
a ş t e p t să v ă d c u m t rec p lu taş i i cu buş­
t en i d in vâ r fu l mun te lu i . . . S a u pr ivesc 
la oameni i ca re - ş i croiesc n ă s a d e şi dau 
cu posfa tu l d u p ă oclei şi pe ş t e m ă r u n t 
p e n t r u ciorbă.. . 

S u l t a n a ascul ta , z â m b i t o a r e , gra iu l 
Ş e t r a r u l u i , c a r e aducea , p a r c ă toată 

l i m p e z i m e a şi l in iş tea na tu r i i , t oa tă cu­
r ă ţ e n i a copilăriei . . . Ch ipu r i l e sclivisi te 
a le oamen i lo r dela c u r t e a lu i Caragea , 
p ă l e a u cu înce tu l , r ă m â n â n d u - i î n a m i n ­
t i r e ca n i ş t e s t r â m b ă t u r i de scâ rbă . S t a ­
t u r a lui I a n c u r ă m â n e a î n ă l ţ a t ă şi m â n ­
dră , c ro i t ă d i n dărn ic ia u n u i des t in bun , 
s e m ă n â n d a a r h a n g h e l î n v e s t m â n t a t în 
s t r a i e de voinic al p ă m â n t u l u i . . . A r fi 
v r u t ca d r u m u l să n u se m a i sfârşească, 
i a r v o r b a lui să se î n g â n e m a i depa r t e 
cu foşnetu l f runze lo r şi c â n t e c u l pasă ­
r i lor . 

B u t c a m e r g e a m a i domol , cobo rând 
c ă t r e m a l u l Ol tu lu i . I a n c u îşi împ inse 
ca lu l la ga lop, l u â n d - o îna in te , şi opri 
p e locul u n d e avea să t r a g ă podu l . Işi 
duse d e g e t e l e î n t r e b u z e şi ş u e r ă tăios 

şi p re lung . . . D in b o r d e i u l depe celai t 
m a l a p ă r u p o d a r u l , c a r e reounoiscând 
p e boer , se g r ă b i să l ase podu l să a lu ­
nece p e scr ipet , s p r e a nu-1 da de ză ­
bavă . C â n d c a p e t e l e l un t r i i l o r ciocniră 
m a l u l şi p r i p o n u l fu lega t s t r â n s , s u r u ­

giii des făcură cai i din ş leaur i , î m p i n g â n d 
bu tca , cu mâ in i l e , p e pod . Cucoane le 
ca re c o b o r â s e r ă din ea, s e su i r ă p e 
s c â n d u r i l e a ş t e r n u t e r a r , u i t â n d u - s e cu 
s p a i m ă la ape l e c a r i v u i a u repezi , i sbind 
în coas te le lun t r i i lo r . Caii s î o r ă i a u pe 
năr i , ne l in iş t i ţ i , m â n g â i a ţ i cu p a l m a şi 
cu v o r b a de su rug i i . C â n d t r e a b a fu 
t e r m i n a t ă , I ancu îşi t r a s e ca lu l p e pod, 
ţ inându-1 s c u r t î n zăbală . O a n ă şi D u ţ ă 

r ă m a s e r ă p e m a l , ca să-1 a ş t e p t e la î na -
poere . P o d a r u l , om cunoscu t şi de c re ­
d in ţă , cu teză să î n t r ebe , n e d u m e r i t : 

— Aoleu, b o e r u l e Iamcu, ţ i -a i eşit d i n 
feleşeag.. . Ş t i a m că n u t rec i O l tu l decât 
de-a că la re p r i n apă. nu p e p o d ca m u ­
ierile!... . 

I ancu tăcu, u i t â n d u - s e c ruc i ş că t re 
chipul î n s p ă i m â n t a t al Su l t ane i . 

— Apăi d e mă , Cârs teo , m a i greşesc 
"şi eu câ t eoda t ă , aşa, ca să t e po t d ă r u i 
şi p e t i n e c u câ te u n g a l b e n d e cinste , 
p e n t r u os teneală . . . 

P o d a r u l , t r ă g â n d cu n ă d e j d e pră j ina , 
nu p r e g e t ă să i-o î n toa rcă : 

— Lasă boe ru le , că d i n mi la d u m i t a l e 
m ' a m î n f r u p t a t e u şi fă ră să op in tesc la 
opacini!. . D a r s e v e d e că a l t a o să- ţ i fie 

socoteala!. . . 
— O fi mă , ce să zic... Vezi de ţ ine 

bo tu l l un t r i i l o r m a i d rep t , că aşa, p i e ­
ziş, n e p o m e n i m dincolo de F u n d u l V o r ­

nicului , şi c ă d e m cu n e p u s ă m a s ă la 
c u r t e a S ă r d a r u l u i Iaimandy.. . 

— Oh, b ă t u - l - a r D u m n e z e u de g reco ­
tei!... 

S u l t a n a ascul ta , înf iora tă , ta i fasul p o ­
daru lu i . . . I n ochii ei Ş e t r a r u l se l u m i n a 
tot m a i viu, ca o a r ă t a r e de ba sm. Când 
lun t r i i l e h â r ş i r ă că lcând p e s t e p r u n d i ş , 
podu l sgâ l ţâ i p u t e r n i c , c u t r e m u r â n d p e 
cei d u p ă el. Su l t ana , d â n d u n ţ ipă t , s e 
agă ţ ă de b r a ţ u l p u t e r n i c a l Ş e t r a r u l u i , 
ca re r â d e a de la i n imă . 

—• Ai t r a s p u ţ i n ă spa imă , jupân i ţ ă . . . 
Ui te , j u p â n e a s a A n i ţ a s'a doved i t m a i 
de curaj! . . . . 

— Vi-s p o d u r i l e n ă r ă v a ş e , Ş e t r a r e 
Iancu!. . . 

— L u c r u d in b a r d ă , jupâni ţă! . . . S 'or 
m a i ciopli ele, dacă o r avea p e n t r u cine. . 

Butca , î n h ă m a t ă d in nou, u rcă , pieziş , 
p â n ă d e a s u p r a m a l u l u i , d u p ă c a r e o p o r ­
ni în t ins p e d r u m u l Drăgăneş t i l o r . T r e ­
cu m a r g i n e a Comani lo r , sat s ă r ac şi v â ­

rât, în p ă m â n t , s ă l t â n d p e aceleaşi g lo ­
du r i f r ă m â n t a t e de ca ră şi usca te , l ă ­
sând înapo ia ei n e s c h i m b a t u l pe isa j de 
locur i î m p ă d u r i t e şi să lba t ice . J u p â n e a ­
sa A n i ţ a se d ă d u s e cu t e m e i odihnei , l ă -
s â n d u - ş i odras la să-şi f ă r â m e t i m p u l 
d u p ă pofta inimii . I ancu ţ inea ca lu l la 
sca ra butc i i , poves t ind , în felul lui, to t 
ce se l ega de v ia ţ a lui şi a oamen i lo r 
de p r i n p a r t e a locului . 

Când m o ţ u r i l e d e s tuf şi ş indr i l ă a le 
Drăgăneşt i i lor î n c e p u r ă a se vedea r ă să ­
r i n d îna in te , Ş e t r a r u l s imţ i o uşoară 
s t r â n g e r e de inimă. . . I n ţ e l e g â n d u - i a-
ceas tă p ă r e r e de r ă u , S u l t a n a se crezu 
î n d a t o r a t ă să- i aba t ă î n t r i s t a r ea , cu o 
vo rbă c a r e să- i c rească m â n g â e r e a şi 
n ă d e j d e a . 

— In t o a m n ă , când s 'or face vi i le pen ­
t r u cules, a m s ă v i n din n o u la Coţofeni ; 
şi a m să- ţ i t r i m i t ca r te , b o e r u l e Iancu, 
să şti să m ă î n t â m p i n i la D r ă g ă n e ş t i , ca 
să s t r u n e ş t i m â n i a ape lo r şi p r i m e j d i a 
podulu î , de c a r e aim văzu t că n u t e în ­
fricoşezi... 

I a n c u zâmbi , m u l ţ u m i t . 
— S ă - m i t r im i ţ i , j u p â n i ţ ă , şi a m să 

v in să te aş tept . . . Şi dacă n u ţ i -o fi u r â t 
de mine , a m să t e p e t r e c p â n ă în ho t a ru l 
Coţofeni lor , ca să - ţ i poves tesc câ te s'au 
ma i p e t r e c u t şi n e - a u î n t r i s t a t sau ne -au 
î m b u c u r a t viaţa. . . 

Iscălitura Şetrarului haiduc Iancu Jianu 
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CRONICA DRAMATICĂ Cinematografe le 
CINEMA TRIANON: „SE LASĂ 

NOAPTEA" 

Spectatorul are de astă dată 
plăcuta surpriză ca, ducânidu-se 
să asiste la un obişnuit film de 
sfârşit de sezon, dintre acelea 

Aş numi mai de grabă acea­
stă peliculă: filmul surprizelor. 
Şi iacă pentru ce recomandarea 
de a asista la film, deia început, 
este foarte necesară. 

început într'un chip cât se 
poate de paşnic, cu o babă ar-

cari se bizu© doar pe prezenţa ţagoasa şi cu principiii, ou o s 

Maria Voluntarii Carmen Tăutu Valentineanu Torna Dimitriu Al. Marius Păunescu Motoc 

TEATRUL STUDIO NAŢIONAL: 
„CURIERUL DE LYON", DRA­
MA IN 4 ACTE, VERSIUNE RO­
MANEASCA DE G. M. ZAMFI-
RESCU. REGIA : SOARE Z. 

SOARE 

Dacă ar fi să privim relua­
rea Curierului de Lyon pe sce­
na teatrului Studio, în mod o-
blectiv şi fără a ţine socoteala 
că e vorba de inovaţia aşa nu­
mitei : Scoale de regie experi­
mentală, pe care noua condu­
cere a teatrului Naţional o in­
troduce in cadrul preocupărilor 
acestei înalte instituţii, desigur 
că aprecierile vor fi cât se poa­
te de severe şi necruţătoare. 

Fără îndoială, drama aceasta 
posedă unele calităţi. Insă rit­
mul ei, precum şi efectele me­
lodramatice, exagerat de melo­
dramatice, ne îndreptăţesc sa o 
găsim deplasată în secolul nos­
tru şi în ţara noastră, unde arta 
teatrului' a ajuns la un nivel 
destul de ridicat, ca să nu per­
mită cu prea multă uşurinţă a-
daptarea pieselor bazate pur şl 
simplu pe efecte tari. Duioşie 
siropoasa, tragedie cumplită 
care face să vibreze vocile in­
terpreţilor cu rezonanţe de vă­
găuni,' lumini şterse şi miste­
rioase, iată o mulţime de ar­
tificii de o calitate mediocră şi 
un gust îndoelnic, cari abundă 
în Curierul de Lyon. 

Insă, de data aceasta, este 
de datoria noastră să nu privim 
premiera delà Studio, cu spiritul 
critic exigent, ca în faţa unui 
spectacol ce trebue să fie bun, 
ci, ca în faţa unei experienţe 
de interes deosebit. 

In ce constă, în primul rând, 
experienţa ? 

Acel cari cunosc activita­
tea dramatică a d-lui Camil 
Petrescu, ştiu desigur că unul 
dintre planurile domniei-sale 
este înfiinţarea unui repertoriu 
cu piese în care să fie distri­
buite elemente tinere. Valoarea 
acestei concepţii poate da roa­
de însemnate. Este desigur util 
să se dea roluri mari, şi actori­
lor proaspăt eşiţi din cadrele 
Conservatorului. Œn primul rând 
pentru descoperirea talentelor 
reale, cari pot vegeta intr'altfei. 

Dar tot pe -cât este de util, 
este şi periculos, fiindcă inex-
perienţa şi emoţia, dau uneori 
rezultate groaznice, cari se pot 
răsfrânge asupra viitorului unei 
cariere. 

Din acest punct de vedere 
trebue să subliniem spaima cu 
care au jucat interpreţii delà 
premiera. Adeseori, din cauza 
ei, rolurile au fost uitate şi su-
fleurul a trebuit să facă efor­
turi supărător simţite şi de 

public, pentru a menţine ritmul 
normal al acţiunii. Şi întâm­
plarea nu este izolată căci şi 
la celelalte reprezentaţii, cu 
toate că interpreţii au fost 
schimbaţi, au suferit de teamă. 
O suferinţă cumplită în teatru! 

Tot în legătură cu observa­
ţiile pe marginea Şcolii de regie 
experimentală, altfel de obiec-
ţiuni nefiind posibile în cazul 
acesta, cred că este Util să a-
mintim unele deficienţe ale re­
giei. Nu credem că d. Soare Z. 
Soare să fie direct răspunzător 
de exagerările mimice, inerente 
începutului in arta dramatică. 
D. Păunescu, în actul 2, a tre­
cut la un moment dat de li­
mitele unui joc veridic. Tot 
d-sa însă, — pentru a completa 
cu obiectivitate imaginea in­
terpretării—a creat, cuvântul nu 
e deplasat, un rol, în celelalte 
scene. 

D. Făgădaru, în rolul procu­
rorului, şi-a uitat rechizitoriul 
pe la jumătate. Nu pentru mul­
tă vreme. Aceaşi observaţie şi 
pentru domnia-sa. O mimică 
exagerată. 

Un joc frumos a avut d.T. Di­
mitriu, în rolul Dubosque-Le-
seurque. Gradând efectele (tra­
gice cu multă fineţe, d. Dimi­
triu a ridicat adesea nivelul 
piesei. 

Dar din moment ce am înce­
put să amintim interpretările 
bune, să ne grăbim a aminti şi 
pe d-nii Marius şi Valentineanu, 
vechi cadre, ou atât mai mult 
chezăşie de serczltatea şi valoa­
rea experienţei. 

D. Motoc s'a prezentat slab. 
E. Stcicescu, afectat, într'un 

rol secundar. 
Interpretarea femenină redu­

să a piesei nu ne permite să 
facem observaţii pe marginea 
ei. Citând pe d-ra Eugenia Po-
povici, subliniem doar un rol 
important, executat cu prea 
puţină inimă. 

„Curierul de Lyon", cu marea 
sa figuraţie a necesitat fără în­
doială foarte mulţi actori, însă 
scurtele lor apariţii nu ne per­
mit să-i mai cităm. 

O simplă observaţie, de pri­
vire generală. Spectacolul nu 
avea coeziune. (Să nu mai vor­
bim de aprodul care intră în 
scenă înainte de a-1 suna ju­
decătorul). • 

Examenul pe care l-au dat 

interpreţii, cu coazia pemierei „Publicul românesc (piesa a 
de'a Studio este semnificativ. 
Din ei, regiai poate extrage mul­
te Învăţăminte pentru montă­
rile viitoare. 

Pentru public însă este obo­
sitor. 

încheind, ţin să mai fac o 
observaţie : 

Substanţa piesei o formează 
o eroare judiciară. Jean Leseur-
que e condamnat la. ghilotină, 
din cauza unei asemănări cu 
criminalul Oubosque, şi exe­
cutat, nevinovăţia sa fiind des-
văluită ceva mai târziu. 

Acum citez din program : 

mai fost reprezentată, n. r.) 
inso a protestat şi a cerwt... co­
rectarea erorii judicioare. 

Prin urmare, după publicul 
românesc, criminalul trebuia 
descoperit şi eroarea reparată. 
Ou alte cuvinte, trebuia modifi­
cat fundamentul piesei, raţiu­
nea ei de a fi. Nici mai mult, 
nici mai puţin. 

Comentările sunt inutile. 
Gustul publcului românesc a 
fost probabil întotdeauna ghi­
duş. 

VICTOR POPESCU 

în distribuţie a doi actori des­
tul de cunoscuţi, să constate că 
are de-aface cu un film supe­
rior în care cel mai mic senti­
ment este disecat după un pro­
cedeu mai mult englezesc de­
cât amerdican. 

Dacă cetitorul îmi cere ne­
apărat să trec spectacolul delà 
Trianon într'o anumită catego­
rie de filme, mă simt obligat 
să-l proclam „film de groază". 
Bine înţeles voiu face mai multe 
restrieţJuni. Mai înitâiu, asupra 
procedeelor întrebuinţate de re­
gisor pentru a trezi sentimen­
tul de groază. Filmul este cu 
totul lipsit de efecte eftine, cum 
ar fi aparatele curioase produ­
cătoare de electricitate sau mă­
ştile hidoase ale eroilor. 

Cronica un ivers i tară 
In această ultimă cronică a nu poate fi vorba de muncă 

noastră, nu credem fără interes grea în urmărirea unor copii fă 
să revenim asupra câtorva ca­
pitole din lucrarea „Ibrâi.eanU 
critic şi ideolog literar", cetr.tă 
de d. Mihail Apostolescu, în 
„Seminarul de literatură româ­
nă modernă". . 

Iată ce precizări aduce d. M. 
Apostolescu, privitoare la atitu­
dinea criticului ieşan faţă de spe­
cificul naţional. In „Cultura şi 
literatura", acesta scrie: „din­
tre doi scriitori cu egal talent 
nativ, acela va fi mai mare, în 
opera căriua se va simţi mai 
puternic sufletul poporului şi se 
vor oglindi mai bogat şi mai 
bine calităţile naţionale". D. E. 
Lovinescu înţelegea aceasta în 
sensul că „lipsa etnicului este 
interpretată ca lipsa esteticului" 
(„Istoria lit. rom. contemp. II, 
1926, p. 81,82). Observaţia d-lui 
E. Lovinescu nu este, însă, justă. 
Ibrăileanu face comparaţia intre 
doi scriitori cu acelaşi talent, a-
dică între două opere realizate 
estetic. Şi atunci, deosebirea este 
numai de grad. Observaţiuniie 
acestea merg paralel cu acelea 
privitoare la importanţa ele­
mentului poporanist în' opera 
de artă. Şi aici, ca şi acolo, ie­
rarhizarea începe după ce scrie­
rile au fost valorificate după 
alte criterii decât poporaniste 
sau etnice. 

într'un alt capitol, d. M. Apos­
tolescu încearcă să lămurească 
unele nedumeriri provocate de 
ediţia Poeziilor lui Emmescu, e-
ditată de criticul studiat. Obser­
vând că acuzaţiunile aduse lui 
Ibrăileanu, că nu ar fi cercetat 

cute de „devotaţi", cu atât mai 
puţin se poate vorbi de siguran­
ţa pe care o prezentau acele 
copii. De aceea, lămurirea aces­
tei probleme se mpune cu nece­
sitate. 

O altă nedumerire o ridică 
cronologizarea dn ediţia acea­
sta. In anii 1927, 1928 şi 1929, 
Ibrăileanu a publicat în „Viaţa 
Românească" o serie de articole 
privitoare la unele versuri şi da­
tări de texte eminesciene. E 
ciudat că în ediţia, pe care o 
scoate curând după aceste stu­
dii, criticul nu foloseşte proprii-

le-i descoperiri şi corectări de 
date. Astfel, deşi scrie despre o 
formă a „Dalilei" din 1886, pe 
care o consideră mai bună decât 
versiunea care apare la Scurtu, 

Bogdan-Duică şi Adiaimescu, în e-
diţia sa o dă tót pe aceasta din 
urmă. Mai ciudat este cazul poe­
ziei „Nu mă înţelegi", pe care 
o descoperă în „Albumul societă­
ţii Unirea", din Galaţi, din 15 
Martie 1886, nu 1879, cum o da­
taseră editorii anteriori, folosin-
diu-se de indicaţiile greşite date 
de Morţun. Cu toate acestea, 
Ibrăileanu dă în ediţia sa acelaşi 
an. O explicaţie o găseşte d. M. 
Apostoilescu în declaraţia lui I-
brăileanu : ,,dacă aşi fi avut 
„ultima revizie", cum am dorit 
eu, poate că unele din aceste 
greşeli — dacă. nu toate -^..ar fi 
dispărut; ma ales acelea care 
n'au existat în corecturile tri­
mise mie". Cronologizările se 
află în Cuprins şi acesta a fost 
alcătuit fără ştirea lui Ibrăi-

raportându-se la „Vara" lui G. 
Coşbuc. Când in 1931 dă ediţia 
a II-a a „Studiilor literare", el 
adaugă la studiul privitor la for­
ma eminesciană un post-scrip-
tum : „după apariţia primei edi­
ţii a volumului de faţă, cetind 
tratatul magistrat al d-lui 
Grammont, intitulat: „Le vers 
français", am avut o supriză e-
moţionantă. Fără nici-o ideie 
preconcepută, ca simplu cetitor 
a poeziilor lui Eminescu, îmi dă­
dusem seama de valoarea expre­
sivă a sunetelor... „(Studii lite­
rare, 1931, p. 202). Această măr-

cretară cu ochelari şi cu o ser­
vitoare îndrăgostită, filmul alu­
necă pe o temă poliţistă pentru 
a devenit, la sfârşit, un veritabil 

ïii-cxi de groază. 
Straniul care reese din con­

flictul acestui film ne face să-l 
apropiem de „Inamicul Femei­
lor" film interpretat <de Basil 
Rathborne (vă mai amintiţi 
piesa „Iubire stranie"?), pu-
nându-1 la antipoiojul filmelor 
cu Basil Rathborne. 

Curios şi totuşi perfect anali­
zat este sentimentul care-l are 
secretara pentru eroul-criminal. 

O persoană dm spate pretin­
dea că ar fi un sentiment de 
iubire. Nu sunt de aceeaş părere. 
Şi, in orjce caz, am avea de-
aface cu o iubire foarte cu­
rioasă. 

Sentimentele cari o apropie la 
început pe femee de criminal 
sunt curiozitatea şi îndoiala. 
Primul este un sentiment pro­
priu femeilor şi deaceea s'a in­
sistat mai puţin asupra lui. Al 
doilea, insă, este perfect ana­
lizat. Mici amănunte o fac să-l 
bănuiască pe serv.tor drept au­
torul crimei. Nu este, însă, si­
gură. Şi se petrece in organis­
mul ei sdruncinat — trebue să 
specific că este vorba de secre­
tara unei bătrâne maniace şi 
isterice — o atât de mare 
schimbare, încât ar fi în stare 
să devină tăinuitoarea crimi­
nalului, odată ce Îndoială ar fi 
transformată în siguranţă. 

Şi, cum acest lucru se întâm­
plă, ea resimte milă pentru cri­
minal, pentrucă, până la urmă 
sentimentul normal să-şi facă tursire a lui Ibrăileanu nu este 

de loc întărită de argumentele apariţia: scârba. 
pe are le aduce d. Apostoles­
cu. Astfel, nu ni se pare de 
loc convingătoare afirmaţia că 
dacă ar fi cunoscut pe Gram­
mont (care notează că o vocală 
ascuţită este muiată de o con­
soană nazală lângă care se 
află), Ibrăileanu nu ar fi pă­
strat o formă ca stâng. 

Şi cu aceasta încheiem ciclul 
cronicilor universitare. Cursuri­
le şi semimariile se sfârşesc. 
Ceeace nu înseamnă că a venit 
vacanţa. Dimpotrivă, încep exa­
menele. Şi până la ele, nopţile 
albe, ou fnuntea sprijinită în 
palmă deasupra foilor litogra­
fiate ale cursurilor. 

ION ROMAN 

Bine inţe-es, tocmai pentru a 
redà mai bine atmosfera de 
groază, regia are câteva scă­
pări din vedere. Astfel, greşelile 
comùse de anchetatori nu sunt 
admisibile. 

Dar faptul care ne surprinde 
mai mult, este alegerea lui Ro­
bert Montgomery în rolul cri­
minalului. A trebuit să lupte a.-
cest actor pe care îl categorisi­
sem: „băiat frumos şi atâta tot" 
cu publicul care se obişnuise cu 
el în roluri de comedie. Atât de 
amănunţit, şi-a studiat însă 
rolul, atât dé bine a ştiut să 
fie un detracat, încât merită 
calificativul de creator al celui 
mai bun rol din anul acesta. 

POŞTA REDACŢIEI 
personal manuscrisele poetului leanu, — este explicaţia dată 
(v. Şerban Cioculescu, R. F. R., acestei inconsecvenţe. 
1934 p. 169), nu sunt întemeiate 
pe nicio probă evidentă, d-sa 
propune între altele cercetarea 
conidicei de prezenţă a bibliote-
cei Academiei. Ibrăileamu scria 
la 1930 : „eu mi-am dat o mun­
că grea, urmând în msse., cât am 
putut, fiecare cuvânt dintre ace­
lea care au în poeziile lui mai 
multe forme" (Adevărul, 1930, 
nr. 14.235, p. 1). Evident, dacă 

Eugen Bolfosu. — Intenţiile 
care vă animă sunt foarte fru­
moase. Păcat că n'au putut fi 
turnate în versuri pe măsura 
lor. Capitolul privitor la felul cum 

înţelegea criticul ieşan proble­
ma formei aduce câteva obser-
vaţiumi privitoare la dependenţa 
acestuia de M- Grammont. Nu 
se poate vorbi, crede d. Aposto­
lescu, de o influenţă a foneti-
cianului francez asupra, acestei 
parti a operei lui Ibrăileanu. . , , . , . . „ 
Primele cbservaţiuni de metrică scrierea durerilor pe hârtie nu 
le face criticul român în 1926, e numaidecât poezie. 

C-tin I. Guţu. — „Filipaş" e 
o schiţă reuşită. Mai trimiteţi 
proză. Se va publica. 

A. Bădrăgeanu-Jolon.—„Tran-

Sandu Vraniţă. — Dorinţa de 
a face versuri e lăudabilă atâta 
vreme cât ele servesc exclusiv 
la mulţumirea ta sufletească. 

Codin Ghidica. — Trimite-
ţi-ne altceva decât cronici dra­
matice. 

A. E. Cluj. — Citeşte mult şi 
scrie puţin. Din când în când 
trimite-ne câte ceva. Sunt con­
vins că vei reuşi. 

— r. st. — 

Rosalind Russel i-a fost par­
teneră ideală_în acest film în 
care groaza te face să râzi câ­
te odată nervos. 

CINEMA ARO: „VIAŢA FARA 
GRIJI" 

Au început cinematografele 
riepe bulevardul Brătianu să 
prezinte spectacolele la ora 5, 
iar noi ne-am lămurit: Odată 
cu venirea verii, au început să 
prezinte filme de calitate mij­
locie, aşa numitele filme de ca­
tegoria Il-a. Dacă filmul e co­
mic nu se mai râde cu hohote; 
dacă încearcă să pună o temă 
nu o mai lămureşte prea mul­
ţumitor. Filmul delà Aro face 
parte din a doua categorie. 

Publicul pleacă oarecum ne­
lămurit: „Bătrâna doamnă care 
transformase cu totul o familie 
de escroci, era săracă sau bo­
gată?" După cât se pare, ea să­
răcise. Dar cum publicul nu 
poate admite aşa ceva într'un 
film care mai mult comedie se 
poate numi1, la eşirea din cine-
atograf erau două tabere. 

In orice caz, filmul acesta, 
fiind american, are meritul că 
încearcă să pună o problemă. 

Acum, nu e mare vina regiso-
rului, că nu reuşeşte pe deplin. 
Rămâne însă pe picioare buna 
intenţie şi, mai ales, constata­
rea că Americanii ştiu să pro­
voace şi râsul în surdină, nu 
numai acela cu hohote. O e-
chipă bună de comici — Janette 
Gaynor, Doug. Jr., Pauleftte 
Goddard, Rolland Young, Billie 
Bürke şi o foarte simpatică bă­
buţă — au ştiut să scoată ma­
ximum din scenariul ce-1 aveau 
ia îndemână. 

CINEMA SCALA: „MASCA 
IUBIRII" 

E mare păcat că regisorii ger­
mani, caută să realizeze doar 
filme de propagandă. 

După acel minunat documen­
tar care a fost „Olimpiaida" ei 
ne prezentă o nouă bandă care 
nu este altceva decât preamări­
rea ogorului german. Vieţii ar­
tificiale din saloane, germanii 
îi opun viaţa sănătoasă delà 
ţară. Foarte frumos, foarte lău­
dabil. Dar ultima scenă prea 
poartă pecetea propagandei 
pentru ca să o putem admite. 
Când pe o femee o sărută, pen­
tru prima oară, bărbatul pe 
care îl iubeşte, cred că nu-i tre­
ce prin cap, imediat după aceea, 
să se roage lung şi fierbinte, în 
faţa unei troiţe aşezată lângă 
ea de către providenţă, pentru 
ca recolta de anul viitor să fie 
tot atât de bună. 

Paula Wesselly mereu ne ui­
meşte. Urâtă şi grasă, în alte 
filme izbutea să-şi ascundă mă­
car grăsimea sub crinolinele va­
poroase. De astă dată ea inter­
pretează rolul urnei ţăran ci vân-
joase, ou atâta sensibilitate şi 
talent, încât delicateţea ei su­
fletească iese mai mult în evi­
denţă, pe lângă jocul „din to­
por" al lui Atila Hórtoriger, în 
rolul unui conte. 

TRAIAN LA LE SCU 

Miza cea mare L U A T D I N C A L U S 
(Urmare din pag. 5-a) 

(Urmare din pag. 5-a) 

FRUCTE. 

Pol ivalenţa posibilităţilor şi speranţelor zilei p roaspe te ce stă 
s ă mi jească o î nca rnează suficient coşul d e fructe ce îl g ă s e s c pre­
gătit în fiecare d iminea ţă . 

Zorile n ' a u înflorit încă şi totuş a b u n d e n ţ a sucului a n a n a s u l u i 
s au s â n g e r a r e a g e n e r o a s ă a portocalelor în paha r , îmi d a u n ă d e j d e a 
unei zile însorite din belşug, în care u n cer netulburat v a r evă r sa 
peste lucruri şi întâmplăr i p a c e a albastrului său . Bogăţia luminii 
musteşte împreună cu fiecare p icătură par fumată din c a r n e a fruc­
telor. 

Piersicile purpurii, senzuale , se înfrăţesc în ispitire cu d ragos tea 
pozitivă şi rodnică. In timp ce ca ise pal ide , c rea toare d e rafina­
mente gustat ive nebănui te , ac tua l izează senzaţ ia femeilor subtile 
enigmat ice şi complexe, a căror structură fină nu ţi s e rezolvă decâ t 
s f ă r âmând şi gus tând sâmbure le a lb şi dur ca porţelanul, plin d e 
esenţele cele mai felurite şi mai concentrate, m e r g â n d p â n ă la otravă. 

O vişină at inge s tângace le m e l e buze, v a g a b o n d e a z ă strecu-
rându-se abil printre foarfecele dinţilor, şbă tându-se c a fecioarele în­
şe lă toare din s t r ânsoarea braţelor adolescentului . Pentru ca p â n ă 
la u rmă să cedeze şi muşcă tu ra s ă c u n o a s c ă gustul astr ingent a l 
vişinei pârgui te a s e m e n e a sărutării fecioarelor înfrânte. 

A m început să despr ind de ciochine, u n a câ te una, b o a b e l e 
de strugure. Cu ele sosesc, r ând pe rând, amintirile serilor de pe­
trecere zgomotoasă , frivole, fără adânci r i d e situaţii, fără participa­
rea planuri lor pr incipale a le existenţei noast re ; din care totuşi a m 
fi putut ext rage ma i târziu, vinul clar şi tare, vinul valorilor, vinul 
cuminecături i . Defilează apoi prin faţa m e a măru l originar, p a r a 
proverbială , fructe exotice s au pădure ţe ; migda le le reci şi a lbe c a 
fildeşul; curmale le cu c a r n e a pu t r edă d e dulcea ţă , lipită în jurul 
sâmbure lu i lemnos şi ridicol îmi p o a r t ă gându l spre libretele d e o-
pe ră seci şi .stupide, justificatoarele partiturilor greoaie , dulcegi şi 
v â s c o a s e . 

Fructele felurite în forme şi forţe, în s e v ă şi isenzuri, s tau şi-mi 
evocă propice, prilejuri de p a c e şi d e bucurie în a c e a s t ă zi proas­
pătă , încă neştirbită de nici un eveniment, încă neumbr i tă de nici 
o decepţ ie . O pang l i că d e lumină de cu loa rea caiselor se aş terne 
pes te coşul de fructe, s t ră lucirea ei încă pa l idă g a r a n t â n d p a r c ă si 
mai mult sen ină ta tea zorilor. q M O I S I L 

ştie nimeni, nimeni de acest fapt, până astăzi... 
S'o fi întors împrumutul. Era rău în armată, 
Torna... Mai ales când era supărat. Mergea şi 
necinstea femeile oamenilor pe unde dormea... 
Credea că nu va ispăşi odată toate câte a făcut... 

Ohirilă tuşeşte şi îşi şterge o lacrimă. 
A venit şi Tanasia. E înaltă de un metru şi 

îndoită ca o coadă de oală. Număra vreo nouă--
zeci de primăveri. Dinţii — mai are. numai doi— 
sunt cât un deget de mari. Sprijinită într'un ba-
stonel de dud, poartă sub braţ, strâns, o legă­
turică în care păstrează buruieni şi leacuri. 

— I-a dat usturoi, să mănânce usturoi delà 
căluşari... Tot ştie baba ceva, spune un om între 
două vârste. 

Lumea se dă în două părţi, ca dinaintea unei 
prinţese şi baba de-abia târşiindu-şi obielile, 
trece urmată de câţiva oameni ai casei. Se o-
preşte, încearcă să se îndrepte, să se lungească, 
dar nu poate. Neaga se apleacă lângă ea. 

— Mâine să mă chemaţi iar, şopteşte baba. 
printre gingii. 

Ceeace a spus baba a colindat într'o clipită 
curtea, din gură în gură, din ureche în ureche. 

„Carevasăzică nu moare. Se face bine. Numai, 
că trebue să mai treacă timp şi să joace de nouă 
ori". Baba a lăsat vorbă să-i dea să bea şi pelin., 

— O ispăşi fo năsărâmbă. 
— Păi alminteri ce crezi. Unde s'a mai po­

menit om în toată firea luat din căluş. 
— Cum dă nu se poate... ba se poate. Da s'o 

fi fost bărătat delà ursitoare... Ei ! maică, voi 
vă jucaţi cu astea... 

— ştiu eu... 
— La noi a fost unu pe care l-a luat de cinci 

ori la rând. Omorâse nişte mocani. 
— Dar Torna ce-o fi făcut ? , 
— Cine ştie. Parcă poţi să ştii toate câte le 

face omu. 
— Nu s'a auzit nimic. 
— Doamne fereşte ! Or fi păcate delà alte nea-1 

muri şi le trage el... 
— Ba câte ai zice... aşa o fi !... 
Oamenii nu pleacă. Parcă aşteaptă ceva, La 

fiecare observi o nerăbdare. Vor o lămurire. Să se: 
ridice unul şi să spună cum s'a întâmplat, ce-a 
fost şi ide ce-a fost aşa, Asta vor toţi. 

Iordaehe al lui Petruţ s'a suit pe trapuzan. E 
malt cât un brad şi tânăr. Lat în spate şi î n -
drăsneţ. 

— Măi oameni buni, hai să mergem acasă... să 
lăsăm creştinii ăştia în pace... să-şi vadă de bol­
navul lor..'. 

Nu pleacă nimeni. 
Neaga e prinsă într'un grup de femei. Vecinele 

trag de ea să le spună ce face bărbatu-său. Fe-r 
meia. se simte încurcată, lasă capul in batistă, şi 
se eăsneşte să nu plângă. Mai ales cu duşmanele 

din pricina lui Torna ar vrea să fie tare, să le 
arate că ştie să îndure mai departe toate neca-i 
zurile dintr'o căsătorie contra voinţei părinţilor 
ei. 

— Noaptea doarme, Neguţo ? o întreabă o bă­
trână. 

— Doarme ca mielul, mamă Catrină. Nici nu 
zici că e om, aşa e de liniştit. Câteodată tresare 
şi strigă. 

— Ce strigă ? 
— Bazaconii. 
— Nu e bine fata maichii. Să nu mai dormi cu 

el în casă. Ascultă ce-ţi spun eu, şi-o bate pe 
umăr. Mai bine să te păzeşti, că nu strică... Acum, 
dacă s'a îmbolnăvit, cine e de vină... S'o iei şi 
tu pe urma lui ?... să fiţi doi nenorociţi... 

Baba vorbeşte înainte. Sfaturile ei au găsit 
de multe ori crezare la Neaga, 

— Bărbaţi mai găseşti tu, dar sănătate ba... 
— Să mă ferească Sfântul de asemenea ne­

norociri, mamă Catrino. 
Neaga se grăbeşte să intre în casă. Poate îi 

mai trebue lui Torna ceva. Nu cere şi nu primeşte, 
delà nimeni nimic. Nu vorbeşte nimic. Nu vrea să. 
recunoască pe nimeni în afară de ea. 

— Pantilie, vino mai aproape, îngână Torna, 
încercând să se ridice în capul oaselor. Şi tu 
Neguţo, vino... 

Femeia sări ca muşcată de şarpe de pe laviţa 
pe care-şi odihnea trupul răpus de atâta sbuciuim 
ca să-i dea ajutor. Ochii ei străluminaţi de o 
speranţă cu răsunet în sufletul ars de necaz, ca-i 
pătară o mişcare vie. Iar pe figura trasă, încre­
menită ca a unui mort, un joc de lumini înseam-i 
nă bucuria de a-1 vedea ridicat dintre perne şi 
de a-l auzi vorbind. 

Lampa asvârle pe pereţi o lumină galbenă^ 
chioară, ca în bordeiele de munte. Nu se poatei 
distinge nicio fotografie de pe perete, cu toate 
că de marile sărbători cari s'au dus Nsaga le-a 
şters şi le-a îngrijit ca pe ochii din cap. Nici chiar! 
în tabloul cel mare sub care arde candela, în 
care sunt fotografiaţi ei : ginere şi mireasă, nu se( 
observă decât două linii, una neagră şi una albă,l 
oa două cuie ce ţi-se înfig în ochi. Neaga işi ri-t 
dică încă odată privirea şi se înfricoşează. 1 

Torna l-a urmărit cu toată atenţia, a privit şi 
el, mult, tabloul. Din când în când închidea ochii.; 
II durea amintirea poate, sau ochii obosiţi de 
somn încercau o odihnă mai plăcută în acest fel.j 
Oare n'o chema ca să-l dea jos din perete ? I 

— Veniţi mai aproape ! rosti din nou Taina, 
cu glas tremurat. 

Dincolo de ei, în satul în care mai forfotea, 
încă lumea, toţi, delà cel mai mic până la cel 
mai mare vorbeau de el. Nu ştie nimeni adevărul.! 

Unii îl cred nebun deabinelea, alţii că se preface. 
Dar niciunui din toţi prietenii, din oamenii a-
oeşta cari se muncesc sănătoşi, nu a venit să-l 
întrebe pe el ce are. Nu discutau însă numai de 
el, ci şi de Neaga şi de Pantilie şi de tot neamul 
Ior. Cu ce drept ? ! i 

Ii chema mai aproape, lângă el, însă lui i sei 
părea că atât Pantilie cât şi Neaga se depărtea­
ză, se pierd, îl urăsc, ar vrea să-l piardă. Trăise 
pentru un singur lucru : suferinţa, groaza de a sel 
şti mereu în suferinţă. Niciodată deplin, nici­
odată satisfăcut. Câştigase pământ pentru alţii, 
işi răsturnase planurile pentru un crâmpeiu de 
linişte. Nu le avusese pe niciuna. 

— Să nu afle nimeni ce am să vă ispun. Că e 
rău de noi. 

— Pentruce ? întrebă oarecum morocănos Pan­
tilie, frate-său. 

Torna se codi. Pe inimă îl apăsa o piatră de 
moară. Pieptul îi era parcă un cuptor. Ii venea să 
rupă cu amândouă mâinile din el, să arunce de­
parte carnea încinsă, care-1 ustura. O ! ce n'ar 
fi dat să aibă acum un oloiu de ghiaţă să se ră­
corească... Cu mâinile amândouă se frecă la 
frunte ca spre a se desmetici. Pe urmă deschise 
ochii mai pronunţat şi-i ţintui pe cei doi cari 
stăteau nemişcaţi la locurile lor. 

— O poveste tristă, mă, am să vă zic... Tu o 
ştii Pantilie, ţi-am mai spus-o odată, când eram' 
noi mai tineri, dar ai uitat-o de atunci. 

Pantilie săltă din umeri. Neaga se sculă depe 
laviţă şl se aşeză pe pat. i 

— Neaga n'a avut de unde s'o afle. Mi se pare 
că n'o mai ştie nimeni. Nici cei mai bătrâni. Şi 
nici în cărţi de şcoală nu e scrisă... 1 

Prin faţa ochilor i se învârteau atâtea lucruri. 
Pe unele le recunoştea bine, de altele se înspăi­
mânta. Ce-a făcut el până acum n'a fost de câţi 
o jucărie, pe care au s'o sfarme mâine oamenii, 
după ce vor afla. Cea mai urâtă jucărie. Dacă nu 
s'ar fi căsătorit, poate oă nu făcea crima. Pentrui 
Neaga, pentru femeea aceasta, care oftează şi 
nu ştie să-şi tălmăcească întorsăturile repezi ale 
vieţii, a înfipt cuţitul. Răzbunarea n'a avut niciun 
efect. L-a asvârlit într'o necontenită stare de ne­
încredere în el şi îndoială în soarta lui. 

— Când l-am omorît pe Nichifor eram beat, 
a spus el sacadat, tare, aspru, duşmănos. 

Pantilie şi Neaga au pus capetele în pământ şl 
ca nişte călugări sfioşi au trecut la vatră, tur­
buraţi până în adâncuri. 

Rămas singur, lui Torna i s'a părut că pereţii 
odăii se dau în iături şi o gloată de oameni cu 
furcile întinse se năpustesc asupra lui. Şi ca.să 
nu-i vadă cum se vor aşeza pentru a-1 sugruma 
şi-a îndesat capul în pernă ca după un vis rău... 

CONST. ENE 
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aşa cum se face la „Luna Bu­
cureştilor", e un fapt de-o rară 
şi mare frumuseţe. Nu ştim cum 
am putea sâ punem mai bine 
pe hârtie satisfacţia noastră cea 
mai deplină, pentru un gest care 
nu e unul <le toate zilele. O mi­
nunată ediiţie a poesiilor sale, 
tipărita într'un tiraj de mari 
proporţii şi un poem aii poetu­
lui Aron Cotruş întregesc toată 
lumina acestei sărbătoriri. In 
zodia unui Rege al Culturii, în­
coronarea aceasta primeşte va­
loarea unui moment epocal. 
Laudele bucuriei noastre, tutu­
ror iniţiatorilor şi d-lui general 
Victor Dombrovski, primarul €a-
pita.ei, care a ştiut atât de bine 
să aducă laurii gloriei pe frun­
tea celui mai mare poet al onos-
stru, „dela Nistru păn'la Tisa", 
îndată ce vom avea pe birou 
cărţile mai sus amintite, vom 
mai stărui asupra acestui im­
portant eveniment. 

GEORGE DORUL 
DUMITRESCU 

va fi editat de „Funidaţii" cu o 
monografie a Chişinăului. Cine 
cunoaşte „La fetiţa dulce", acel 
pitoresc şi savuros jurnal basa­
rabean, nu poate decât să se 
bucure de apariţia acestei cărţi, 
în care George Dorul Dumitre­
scu a pus atâta inimă, talent 
şi muncă. 

Melancoliile şi bărbile Chişi­
năului vor trăi; aevea, în pagi­
nile cărţii, pe care cu multă 
bucurie o anunţăm. Un frag­
ment publicat in paginile noa­
stre, a fost, credem, evocator şi 
rar exemplu de poésie şi infor­
maţie. Alături de celelalte cărţi 
din seria „Oraşe", Chişinăul va 
fi o carte care va fi bună şi — 
deci — va place. 

1 ION MOLDOVEANU 

Ialtă, din nou trebue să-mi 
plec peana ca pe-un stindard 
îndoliat, pentrucă încă unul a 
plecat din rândurile noastre. Nu 
l-am cunoscut pe Ion Moldo-
veanu, dar condeele noastre au 
mers împreună în multe din 
foile literare ale Ardealului' tâ­
năr şi aatfel i-am gustat stihul 
de pure şi elegiace nuanţe. Ră­
pus în cine ştie ce sanatoriu, 
poetul a tăcut, cu mâna rece 
pe-o ultimă pagină de caet, iar 

ochiul care a văzut atâtea au­
rării, s'a înschis în sine. 

Se poate că prevedea că va 
muri în curând, căci ultima poe­
zie scrisă de el a fost următoa­
rea „Pământeană trecere": 
Ca şi unda Someşului Mic 
Lin voi trece calea cătră dric 
Şi discret m'oiu presăra în drum> 
Ca un cântec sau ea un parfum. 
Mi-or cânta plecarea în poem 
Păsări albe'n stih de recviem, 
Iar în noaptea înflorită, clară, 
Stele mari, crescute peste ţară. 
Spice'ngenunchiate'n lanuri 

coapte, 
Vor svoni plecarea mea în noapte 
Iar în sat, toate Măriuiţele 
Vor stropi cu lacrimi năfrămu-

ţele. 
Şi va fi, ca şi cum Demnul Sfânt 
Ar trona o clipă pe mormânt, 
Când m'or trece'n înălţimi şi har 
CloDote, ou slasul tot mai rar... 

„Lamoriştii" dela Mediaş, vor 
avea datoria să pună între 
scoarţele unul volum, opera 
poetului plecat, aşa precum Emil 
Giurgiu ca — cel care 1-a. cinstit 
pe George Bogdan... Niculae 
Cantonieru, Bogdan Amaru, Bob 
Bulgaru, Al. Sahia, Anton Hói­
ban, George Petcu, Al. Călineisicu, 
Silviu Roda şi-acum: Ion Mol-
doveanu. Iată un şir de morţi 
premature şi stupide! Din goana 
condeiului, o fierbinte lacrimă 
pe-un mormânt nou şi tânăr. 

SCRIAM ODATĂ 

într'o revistă despre activitatea 
d-lui Ion V. Gruia, profesor la 
Facultatea ide drept din Bucu­
reşti. Subliniam atunci clarita­
tea unei minţi şi sugeram al­
cătuirea unei cărţi 'despre „filo-
sofia juridică a statului nostru", 
carte care, după cât am auzit, 
va prinde să fie realitate la 
toamnă. 

Astăzi vrem doar să arătăm 
meritul d-lui Ion V. Gruia, in 
ceeace priveşte corporatismul 
românesc, corporatism care Stă 
la baza alcătuirii noului nostru 
parlament. Nu ştim dacă toată 
lumea e informată că unul din­
tre primii preconizaturi ai ideii 
acesteia este d.' Ion V. Gruia; 
ne închipuim mulţumirea omu­
lui care îşi vede gânldul confir­
mat şi preschimbat în fapt viu. 
Dar pentrucă in cadrul unei 
note nu se pot închega decât 
scheme de idei, făgăduim, nu 
peste prea multă vreme, un 
„medalion" al unui om de idei 
şi de cultură, care împreună cu 
alţii câţiva, ilustrează ştiinţa 
nostră juridică. 

D. IOVAN DUCICI LA S. S. R. 

La recenta adunare generală a 
S. S. R.-ulul, a fost ales membru 
de onoare Excelenţa Sa d. Iovan 
Ducici, ambasadorul lugo-Slavxei 
la Bucureşti, distinsul poet şi gân­
ditor. Gestul scriitorilor români 
nu este decât o meritată recunoaş­
tere pe care intelectualitatea noas­
tră o aduce poetului Iovan Du­
cici. „Comoara împăratului Rado­
van", acea minunată carte, apă­
rută nu de mult, a adus în faţa 
publicului nostru scrisul unui spi­
rit mare, ideile adânci ale unui 
desăvârşit poet. Iovan Ducici în 
„Societatea Scriitorilor Români", 
iată un fapt care merită să fie a-
plaudat cu putere; un om ca d. 
Iovan Ducici, în mijlocul nostru, 
nu poate deecât să cinstească şi 
să ne bucure. Şi tocmai de aceea 
— o adeziune totală şi sinceră. 

UN VOLUM DE POESn 

care ne-a făcut o rară bucurie 
e „Calea lactee" semnat Alexan­
dru Baiculescu. Pe poetul acesta 
l-am întâlnit în ultimii ani, în 
unele reviste şi întotdeauna 
i-am urmărit versul cu simpa­
tie. Volumul pe care ni-1 trimite 
de curând, e dovada unui fru­
mos talent, pe care avem satis­
facţia să-1 confirmăm. Intre 
atâţia versificatori, un poet e 
un lucru rar — şi Alexandru 
BaiculeScu este, ceeace se chia-
mă, un post. Iată: 
„Ce de rugină, Doamnă, şi cât 

[de triste sânt 
„Armurile iubirii aprinse de-altă 

[dată... 
„Pumnale de cuvinte în linişte?. 

[brumată 
„Şi-au îmbrăcat jilave mirosuri 

[de pământ", 
precum şi alte strofe şi poesii de 
clară ţinută lirică, ne vorbesc 
despre chemarea acestui poet. 
Dintr'un iureş de ocupaţii şi de 
fapte, o caldă spunere de bine, 
d-lui Baiculescu ,autorul aces­
tei frumoase „Căi lactee". 

MIHAI EMINESCU 

,.Ceea ce voim însă să amin­
tim scriitorilor noştri în genere, 
sunt următoarele: Nu în imita­
rea formelor străine consistă a-
devărata propăşire. Luaţi de la 
streini gustul de a pili şi a lucra 
cu dalta scrierile voastre, luaţi 
de la ei iubirea de adevăr, lipsa 

de suficienţă, respectul pe care 
ei îl au atât pentru obiectul pe 
care îl tratează, cât şi p:n'ru 
publicul căruia se adresează. Dar 
o adevărată literatură, trainică, 
care să ne placă nouă şi să fie o-
riginală pentru alţii, nu se poate 
întemeia decât pe graiul viu al 
poporului nostru propriu, pe tra­
diţiile .obiceiurile şi istoria Iul 
pe geniul lui. Tot ce-aţi produ­
ce în afară de geniul într'ade-
văr naţional (nu patriotico-libe-
ralo-politic), nu va avea valoare 
şi trăinicie, nici pentru noi, mici 
pentru străinătafe". 

(M. Eminescu, (Opere, ed. în­
grijită de pro}. Ion Creţu, vol. I 
530-531). 

IN „ROMÂNIA LITERARA" 

ultimul număr, am cetit cu ui­
mire un reportaj: „Viaţa s-bu­
ciumată a pictorului Ştefan Du­
mitrescu" — spun „cu uimire", 
fiindcă regretatul pictor nu se 
numeşte Dumitrescu ci Dimi-
tresmu. Cum nu poate fi vorba 
de o simplă „grsşs.a'ă d-e tipar", 
pentrucă în tot reportajul stă-
rue această greşeală, ne permi­
tem să facem remarca aceasta: 
E păcat că numai la câţiva ani 
după moarte, să se cernită erori 
de acest fel; ce va fi oare peste 
o sută de ani? Poate că n'ar 
strica puţină băgare de seamă, 
chiar şi în cadrul unui simplu 
reportaj ! 

FRIZE" 

editura de poésie condusă de 
Mihail Chirnoaigă şi George 
Vaida, e un, fapt care trebue 
mereu amintit. Pasiunea pură 
şi dârză a acestor cronicari ai 
unei pure provincii, ne este în­
totdeauna un imbo'd şi un semn 
bun. Cărţile scoase sub egida 
ei, mărturisesc. O deplină şi a-
dâncă înţelegere eârmuesc ros­
turile acestor albe mesagii, care 
ne sunt atât de aproape de 
inimă. Veninul vende şi local, 
împrăştiat de un domn' Ivaşcu, 
asupra acestui elan, nu poate 
fi decât un semn al superio­
rităţii spiritului care conduce 
„Frize"-le. Otrava prezentată 
sub formă de „critică" a fost 
întotdeauna preţuită la justa 
ei valoare, tot aşa precum 
munca plină de talent a plutit 
cu mult de-asupra acestor a-
taöuri. „Frize" este un elogiu a-
dus tinereţii creatoare. Elogiu­
lui — elogiul nostru. 

UN AN DELA MOARTEA 
LUI OCT. GOGA 

s'a împlinit luna aceasta. In 
vâltoarea vremii, în goana fără 
de seamăn a zilelor, s'a scurs 
acest răstimp. Admiratorii şi 
prietenii au comemorat această 
tristă zi, la Teatrul Naţional. D. 
prof. Istrate N. Micescu, într'o 
rară cuvântare, a scos în relief 
marele merit al poetului plecat 
dintre noi. Ascuîtându-1 pe d. 
Istratc Micescu, ni se părea une­
ori că vedem în sclipirile cuvin­
telor Domnieisale, luminoşii 
ochi ai cântăreţului. Cuvintele 
d-lui Micescu au fost imn, psalm 
şi spadă, în memoria unuia din­
tre cei mai mari poeţi ai aces­
tui neam. Un act din „Meşterul 
Manóié" şi câteva poesii de Oc-
tavian Goga au făcut din prima 
noastră scenă, ceeace ar trebui 
să fie întotdeauna: un amvon. 
Pentru umbra poetului, o sme­
rită şi pioasă genuflexiune, iar 
pentru iniţiatorii festivalului 
numai cuvinte de bine. 

ION POTOPIN 

e un poet care trăeşte la Cara­
cal, scriind la cele mai tinere 
reviste. Ii urmărim ou atenţiune 
condeiul şi nu rareori am aflat 
în poesiile sale lucruri foarte 
frumoase. Ion Potopin lucrează 
la două cărţi de proză, pe care 
le dorim cât mai închegate. Dar 
deocamdată ne mărginim să-i 
semnalăm prezenţa, rămânând 
ca în viitor să revenim asupra 
planurilor sale, devenite reali­
tăţi. Lui, ca şi întregei „pro­
vincii", amiciţia şi frăţia noas­
tră din aceste coloane, pe care 
le vrem cât mai mult în ritmul 
zilei şi al inimii tinereşti. 

CEA MAI DE FRUNTE 

publicaţie literară a Basarabiei, 
e revista „Viaţa Basarabiei", 
ere e condusă de d. Pantelimcn 
Halippa şi apare de opt ani. In 
paginile ei am cunoscut pe ta­
lentatul N. F. Costenco, pe 
George Meniuc, Vladimir Ca-
varnali, Bogdan Istru, o în­
treagă falangă de autentici pur­
tători de cuvânt. Din caetul pe 
Mai, remarcăm poesiile lui T. 
Nencev, V. Luţcan şi un frag­
ment de roman de N. F. Cos­
tenco. Este în „Viaţa Basara­
biei" un ritm de condeie, pe care 

îl urmărim cu frăţească bucu­
rie. Iată dece ne grăbim să re­
levăm acest efort, mai ales după 
ce atrăsesem luarea aminte a-
supra unei alte foi basarabeme, 
care nu apare tocmai cum ar 
trebui. „Viaţa Basarabiei", e o 
revistă frumoasă — şi mai ales 
— necesară. 
SCRIITORII ROMANI 

au sărbătorit pe d. prof. Mihail 
Ralea, ministrul muncii, iniţiatorul 
acelui rar eveniment care e casa 
de pensii a scriitorilor. Elanul şi 
frumoasele cuvinte ce s'au rostit 
în acea seară, spun din plin des­
pre gratitudinea tuturor mânuito­
rilor de condei, pentru omul care 
i-a înţeles şi i-a îmbrăţişat ca nici 
un altul. 

Dintre cuvântările rostite, publi­
căm în pag. I, „Slava", discursul 
marelui orator şi romancier, care 
e d. Ionel Teodoreeanu. Dom-
niasa a concentrat în fraze ve­
nite din cea mai adâncă ascun­
zătoare a inimii, toată mul­
ţumirea şi laudj ce i se cuvine 
domnului Mihail Ralea. Chinte­
senţa scriitorimii române adunată 
in jurul acelei mese de omagiu, 
a ridicat în onoarea d-lui Ralea 
cupa de şampanie a unei fră­
ţeşti mulţumiri. Ceeace vrem noi 
să însemnăm în cuprinsul ccestei 
prea mărunte note, este sincera şi 
tinereasca noastră părere de bine 
pentru această instituţie unică şi 
bine-venită. Numai acest mare 
fapt îndeplinit, şi numele domnu­
lui Ralea ar străbate anii „peren-
nius aere", dus de toţi cioplitorii 
de gând şi cuvinte ! 

ŞTEFAN BACIU 
PĂRINŢI SI COPII DIN 

ZILELE NOASTRE 
Sub titlul „Părinţi şi copii din 

zilele noastre" a tipărit ed. „Cu­
getarea" un roman de d. Mihail 
Negru, unul din scriitorii noştri 
contemporani, care caută să dea 
operelor lor un vădit tâlc mo­
ral. 

Romanul d-lui Negru cuprin­
de povestea unei familii de o-
răşeni cumsecade, cari sunt 
smulşi din echiljbrul lor, pen­
tru un moment, prin câştigarea 
unei mari sume de bani, la lo­
terie. Autorul arată cu îndemâ­
nare psihologică, cum banul 
turbură sufletele, şi cum, în gos­
podăria d-lui Tătarcea, ereul 
cărţii, tihna nu vine decât după 
ce se risipesc banii aduşi de în­
tâmplare. Recomandăm „Pă­
rinţi şi copii din zilele noastre" 
ca pe o lectură interesantă şi 
instructivă. 

UN NOU VOLUM DE SCHIŢE 
UMORISTICE, de Avercenco, 
în traducerea lui R. Donici 

In editura „Universul" va a-
părea, săptămâna viitoare, un 
volum de schiţe datorite mare­
lui humorist rus Arcadie Aver­
cenco. Volumul e intitulat „Ser­
viciu prietenesc" şi a fost tra­
dus de d. R. Donici. 

Numele lui Arcadie Avercenco 
este îndeajuns de cunoscut pu­
blicului românesc prin volu­
mele „Povestirile unui cinic" şi 
„Manual pentru leneşi", traiduse 
tot de d. R. Donici, volume care 
s'au bucurat de o critică elogi­
oasă şi de aprecierea unanimă 
a cititorilor. 

„Serviciu prietenesc" este o 
culegere de 20 de schiţe dé au­
tentic humor, acrise de un autor 
fin şi inteligent, adânlc cunos­
cător al sufletului omenesc şi 
observator caustic al slăbiciuni­
lor omului. 

Nu ne îndoim că şi acest nou 
volum de schiţe de Avercenco 
va fi primit de public şi de 
presă cu aceeaş căldură. 

REVISTA „VIAŢA SOCIALA 
C. F. R." DIN CLUJ 

A apărut n-rul pe Aprilie al 
revistei „Viaţa Socială C. F. R.", 
din Cluj. Această publicaţie este 
conidusă de d. Vasile I. Vior, un 
meritos tânăr cărturar care, în­
cadrat ca fruncţionar in admi­
nistraţia c. f. r., găseşte nimerit 
să-şi întindă puterile de muncă 
şi asupra literaturii. Intr'ade-
văr, valoarea publicaţiei „Viaţa 
socială c. f. r.", constă in faptul 
că, pe lângă îndrumările profe­
sionale ceferiste, în paginile ei, 
se tipăreşte şi literatură, isbu-
tind uneori să impună nume 
noi, cum e acela al d-nei Stella 
Patriciu, autoare de versuri in­
teresante. 

Dar revista d-lui Vasile 1. 
Vior mai slujeşte şi ca semn de 
conştiinţă trează a românismu­
lui, în regiunile mărginaşe ale 
hotarelor. Apărând la graniţa 
ungară, cea mai sensibilă din­
tre graniţele- ţării, „Viaţa soci­
ală c. f. r." are funcţia unei 
sentinele, iată pentruce activi­
tatea ei merită să fie semna­
lată cum se cuvine. 

AMURGUL POEZIEI... „...Când fiinţă nu 
(Urmare din pag. 1-a) 

în stânca vieţii. Fiecare clipă este un val 
şi fiecare val roade în trupul nostru, ne 
macină, ne clatină, ne surpă implacabil. 

Fiecare dintre noi nu este, aşa dar, de­
cât o locuinţă vremelnică a tinereţii. Fer­
mecătoarea vizitatoare nu stă la noi decât 
puţin şi abia după ce a plecat ne dăm sea­
ma că n'am ştiut să folosim clipele petre­
cute cu preţiosul mosafir. Adeseori nici nu 
ştim pe cine am găzduit în trecătoa-
rea noastră formă. Câţi oameni n'aţi 
întâlnit, care nu-şi mai aduc aminte să fi 
fost odată tineri? Căci nu e deajuns să ai 
douăzeci de ani. „Tinereţea nu e o graţie 
pe care zeii o acordă tuturor" (François 
Mauriac). Ea nu este o vârstă: sunt oa­
meni care nu îmbătrânesc niciodată şi bă­
trâni care n'au fost niciodată tineri. Tine­
reţea e o stare sufletească, o formă a spi­
ritului nostru. 

Grecii vechi, care n'au împărţit cu ni­
meni meşteşugul miraculos de a crea mi­
turi şi simboluri, întruchipaseră tinereţea 
în zeiţa Hebe, fecioara pe care Hera o ză­
mislise respirând un trandafir. O femeie 

Şi cum s'ar putea închipui tinereţe fără 
poezie, care este cântecul inimii? Poezia 
face parte din însăşi firea omului; este e-
ternul refugiu pentru tristeţea metafizică 
pe care natura a pus-o în fiecare dintre 
noi. Ea împacă pe om cu destinul său şi-1 
face mai bun. Mai mult chiar, ea nu poate 
locui decât în sufletele bune, aşa cum spu­
nea în simplele sale versuri poetul Gianan-
drea : 

Gli ange l i h a n ' f a t t o i can t l , 
Solo in c a n t o p a r i a l ' amore . 
Gli ange l i h a n n o il c â n t a r e t rova to , 
Q u a n d o si c â n t a , n o n si p e n s a a m a l e . 

Ingerii au făcut cântecele, 
Numai în cântec vorbeşte iubirea, 
îngerii au descoperit cântecul, 
Cine cântă nu se gândeşte ia rău. 

miroase o floare şi tinereţea se naşte. O 
femeie şi o floare, atât de puţin şi atât de 
mult. 

Tinereţiea e făcută mai întâi din curiozi­
tate, din dorinţa de a cunoaşte. A fi tânăr 
înseamnă a fi pururi asediat de o mie de 
întrebări, a fi mirat în fiecare clipă de 
miile de chipuri ale vieţii. E momentul 
când se pun toate problemele, deodată, şi 
cele mai mari. 

Tinereţea este apoi o stare de nedeter­
minare: tânărul e omul disponibil. El as­
piră către viaţa totală şi nu renunţă la ni­
mic, pe când omul care nu mai e tâmăr, 
omul matur, realizat, se obţine printr'o în­
treagă serie de renunţări şi de limitări, 
care adesea sunt schilodiri. 

Tinereţea este şi ambiţie. La douăzeci de 
ani, omul e lacom şi vrea să aibă tot: glo­
rie, iubire, bani (deşi, fireşte, nu se întrea­
bă niciodată ce a făcut pentru a le meri­
ta). In jurnalul său intim, sub data de 10 
Iulie 1816, liceanul V. Hugo însemna: „Je 
veux être Chateaubriand ou rien". Hugo a-
rea atunci 14 ani! 

Tinereţea mai este generozitate, simpa­
tie dezinteresată, putere de a admira. Ca 
şi iubirea, tinereţea dă fără să ceară; ea 
doreşte să servească. In urmă, omul matuT 
devine mai egoist, mai plin de el, mai invi­
dios. Tinereţea însă e capabilă de entu­
ziasm: ca admiră cu sinceritate. Deaceia 
tineretul e cel care face reputaţiile, în po­
litică, în artă, în literatură, oriunde. In 
ciuda tuturor Academiilor şi Universităţi­
lor, tineretul a impus pe Baudelaire şi tot 
el îl menţine. Din dorinţa de a se dărui, 
naşte la tineri gustul preţios pentru prie­
tenie sau pentru camaraderie. Această tre­
buinţă de întovărăşire sufletească este, ală­
turi de iubire, ceiaee îi face farmecul. 

Şi, în fine, şi mai presus de toate, tine­
reţea este un farmec, pur şi simplu. Cali­
tatea de a fi tânăr face din viaţa noastră 
o încântare când suntem, şi ne vrăjeşte 
amintirea după ce nu mai suntem tineri. 
Tinereţea este poezia vieţii. 

Un om sau o generaţie la care lipsesc 
curiozitatea pentru lucrurile spiritului, do­
rinţa de a cunoaşte, fantezia, ambiţia, en­
tuziasmul, devoţiunea, este un om sau o 
generaţie fără tinereţe ,fără farmec, fără 
poezie. Omul sau generaţia aceia e lipsită 
de posibilitatea însăşi de a fi tânără. Ca 
să poţi fi tânăr trebue mai înainte de toa­
te să ai timp: timp liber pentru citit, pen­
tru lungi taifasuri, pentru rătăciri fără ţel, 
pentru lucru dezinteresat. O t i u m cog i t a t i o -
n e m par i t , spuneau cei vechi: cugetarea 
naşte din răgaz. Dacă toate acestea lipsesc, 
zadarnic vom aştepta chipul zâmbitor a l 
tinereţii: el nu se va arăta niciodată. Şi 
această absenţă va fi marea desnădejde a 
vieţii noastre. De când e lumea, nu şt'u 
daică un strigăt a fost mai tragic decât a-
cela al lui Giovanni Papini, în cartea lui 
autobiografică, Un n o m o f in i to : „Eu n'am 
avut tinereţe". 

era nici nefinţă..." 
(Urmare din pag. I) 

tive bă rba tu l e transformat magic în femeie, chiar în momen­
tul iniţierii sale; cu alie cuvinte, încea rcă s ă d o b â n d e a s c ă 
c e e a coincidentia oppositorum în propr ia sa fiinţă. Căci prin 
iniţiere tânărul trece de la puber ta te la maturi tate; dev ine el 
însuşi, bă rba t ; şi chiar când se realizează a c e a s t ă trecere la 
virilitate, el exper imentează simbolic polul contrar, feminita­
tea. Simultan cu po ten ţa rea masculinităţii sale, se promo­
vează „feminitatea" sa, în a.şa fel încât a m b e l e poluri s ă 
coincidă şi s ă coexiste un oareca re timp, a lcă tu ind un om 
desăvârşi t . 

Androginul, dealtfel, nu e decâ t o copie d u p ă tipul ideal 
al zeului. Divinitatea e a însăşi este androgină , pent rucă di­
vinitatea totalizează contrariile. (Problema a c e a s t a e dezbă­
tu iă în studiul nostru, de aprop ia tă apari ţ ie , Dela Seraphila 
la Venus barbata. Intr 'adevăr, orice divinitate este polară , 
căci e a cuprinde toate formele şi toate posibilităţile. I ahveh 
este b u n şi mânios în ace l a ş timp. Dumnezeu, a ş a cum a 
fost cunoscut chiar de către cei ma i desăvârş i ţ i oameni , 
teologii şi misticii, es te înspăimântător şi blând. Apro­
p ie rea de divinitate te poate ucide s au te poa te mântui . 
Experienţa mistică este rapt şi agonie , e a descope ră 
sufletului omenesc d u r e r e a ab isa lă şi extazul desăvârş i t . In 
cele mai pure forme a le experienţii religioase, ad i că în creş-

Cronica idei lor 
(Urmare din pag. II) 

Nu sunt aceste a destule motive ca să 
predic tineretului reîntoarcerea la gustul 
poeziei? Să mi se îngădue totuşi să mai 
adaug unul. 

Se spune de obicei că omul are totul co­
mun cu restul ceraţiunii, afară de grai. 
Dar şi graiul poate fi comparat cu sune­
tele prin oare unele vietăţi par să se înţe­
leagă între ele. Scrisul însă, puterea de a 
păstra şi graiul şi gândirea negrăită, acesta 
este cu siguranţă numai şi numai al omu­
lui. Scrisul este, deci, semnul distinctiv al 
neamului omenesc, demnitatea speciei noa­
stre. Şi cum cea mai înaltă, mai perfectă 
întrebuinţare a scrisului o formează lite­
ratura .adevăratul titlu de nobleţe al omu­
lui este acela de a fi scornit această fru­
moasă zădărnicie. Ce mângâiere, în acelaş 
timp, pentru cei care se pot folosi de divi­
na biata Katharina Mansfield pe patul de 
na biata Katherine Maiisl'ield pe patul de 
suferinţă, în ultima zi a jurnalului ei : 
„Dumnezeu fie lăudat ca ne-a acordat 
graţia de a scrie". 

N. I. H E R E S ^ - . . , ^ 

înţelege teoria valorilor, între­
prinsă cu o profunzime rar în­
tâlnită de către Max Scheler, 
discipol convins al lui Husserl. 
Referindu-se la valorile morale, 
in lumina explicaţiunilor date, 
ne dăm seama de ce Scheler a-
firmă că „binele real" se obţine 
printr'o inversiune şi reducţi-
une a experienţei vulgare. Esta 
punctul de vedere al şcoalei fe­
nomenologice, schiţat mai sus, 
raportat la teoria valorilor mo­
rale. 

Şi atunci, de unde vine carac­
terul obiectiv, ireductibil în ca­
litate, deci apt pentru a fi cri­
teriu, al valorilor? 

Răspunsul este pregătit: din 
chiar faptul că ele au fost în­
ţelese ca esenţe fenomenologice, 
repauzând, cuim afirmă Scheler 
„pe valoarea unui spirit infinit 
şi personal şi pe lumea valorilor 
care i se prezintă acestuia" 
(„Kants Formalismus''... p. 94). 

Citatul trebue înţeles astfel: 
Spiritul, Binele, esenţele ireduc­
tibile, aceste „calităţi fără sem­
nificaţie logică directă" — cum 

imanente existenţii. Faptul că 
unele valori sunt relative (cum 
este cazul lui „sollen",, ail lu 
,,devoir-être" — şi nu avem 
spaţiul necesar pentrucă să ex­
plicăm acum dece) — nu le ră­
peşte totuşi caracterul obiectiv 
şi aprioric, pentrucă, după Sche­
ler, „шсіо calitate ireductibilă 
din lume nu este subiectivă". 

într'un studiu -mai cuprinză­
tor, vor trebui analizate criti-
cile pe care Gurvitch le a-
duce teoriei valorilor, astfel cum 
a fost elaborată de Scheler şi 
continuată de Nicolai Hart­
mann. Gurvitch nu îşil poate 
desminţi apartenenţo la psihclo-
gicismu'l francez, deşi încearcă, 
la rându-i o fundamentare o-
biectivă a valorilor. Şi ni se 
pare că trece prea uşor peste 
următoarea distincţiune : intui­
ţia fenomenologică, provenită 
din reducţia, logică, tinde şi este 
aptă a enunţa criterii, esenţe, 
valori, în vreme ce intuiţia psi­
hologică, vitalista, a .realităţii 
imediate", se referă la cu totul 
altceva: la materia primă, la 

le numeşte Gurvitch, se încar- experienţa vulgară, aceea care 
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nează în realitate şi o pătrund. 

Incarnarea valorilor în reali­
tăţi poate să fie deplină sau in­
suficientă. In primul caz, avem 
ds a face cu valori absolute, în 
cel de al doilea, cu valori rela­
tive. Prin urmare, ierarhia va­
lorilor este determinată de gra­
iul în oare acestea au devenit 

urmează a se încadra şi a fi ju­
decată conform criteriilor, ne­
putând fi niciodată substituită 
acestora. 

MIRCEA MATEES CU 

i „La vie morale et 
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t/nism, intuiţia a c e a s t a priimoridală s 'a păs t ra t şi a at ins 
culmi înfricoşătoare, p e ca re numai teologia mistică le poa­
le cerceta. (Ne grăbim s ă a d ă o g ă m c ă punctul d e vedere 
teologic a s u p r a polarităţii divine, a ş a cum se găseş te el în 
scrierile lui Pseudo-Areopagitul , Meister Eckardt şi Cusanus , 
•ЛЛ c a d e în limitele acestui studiu. D e a s e m e n e a , nici specu­
laţiile metafizice a s u p r a neantului , de ex. Lionardo d a Vinci, 
Leibnitz, aba t e l e Galiani , Hegel, etc.). 

In India, alături de forma b l â n d ă a unei divinităţi există 
o formă m â n i o a s ă (Krodha-murti). Zeul Rudra-Shiva distru­
ge şi creiază, întocmai ca zeiţele fertilităţii din Asia, care 
sunt în ace l a ş timp divinităţi a le rodniciei şi a le distrugerii, 
a le naşterii şi a le morţii. Am văzut, însă, că înţeleptul indian, 
care tinde la d e p ă ş i r e a condiţiei u m a n e , s e s t răduieşte s ă 
suprime în exper ienţa şi conştiinţa lui orice fel d e extreme; 
adică , s ă d o b â n d e a s c ă o stare de perfectă neutral i tate şi indi­
ferenţă, s ă dev ină impermeabi l la dure re şi bucurie , etc., s ă 
c e v i n ă autonom. Aceas t ă depăş i re a extremelor, p e care în­
ţeleptul indian o cau tă prin a sceză şi contemplaţ ie , înseam­
nă totuşi o coincidenţă а contrariilor. In conştiinţa înţelep­
tului nu mai există conflicte, întocmai d u p ă cum în experien­
ţa lui nu mai subs is ta contrariile: dure re şi bucurie, peftă şi 
repulsie, frig şi cald, p lăcut şi neplăcut , etc. Se petrece şi în 
ei o „totalizare" care corespunde „totalizării" extremelor în 
divinitate. Dealtfel, a ş a c u m a m arăta t , în altă par te (Cosmi-
сяі homology and Yoga), nici n u e posibi lă o desăvârş i re , 
din punci de vedere indian, d a c ă nu se real izează o „totali­
t a r e " a extremelor; neofitul înc-ea-rcă la început să-şi cosmi-
zeze în t reaga lui experienţă, omologându-şi-o au ritmurile c a r e 
domină Universul („soarele" şi „luna"); d a r d u p ă ce a rea­
lizat a c e a s t ă cosmizare, el tinde s ă unifice „Soare le" şi „Lu­
na" , ad i că s ă totalizeze întreg Cosmosul , re făcând uni ta tea 
pr imordială de dinainte de Creaţ ie . Unitate c a r e nu înseam­
n ă haosu l pre-creaţiei, ci fiinţa nediferenţiată, în care toate 
formele sunt reabsorbi te . 

Există în orice ritual şi orice act mistic un pa radox fun­
damenta l ; când se face posibilă coincidenţa unui fragment 
(cărămida altarului) cu tolul (Prajapati), a nimicului (omul) 
cu fiinţa (Dumnezeu), a non-valorii (obiectul profan) cu valoa­
rea absolută (sacrul). Prin aces te rituale omul se reintegrează 
în tot; nefiinţa lui coincide cu Fiinţa divină. Pentru a face po-
sioil un a s e m e n e a paradox , e nevoie de а-şa numita rupere 
de nival, ad ică s fă râmarea Cosmosului şi re-creiarea lui în­
tr'o s ingură unitate, în care omul nu mai e despărţit de di­
vinitate, şi Cosmosul nu mai e fracturat în mil ioane d e frag­
mente . Problema a c e a s t a a ruperii d e nivel este însă p r ea 
complicată pentru a o pu iea dezbate într 'un sfârşit de articol. 
O vom re lua cu ah prilej. 

Deocamda tă , s ă observe.; m că, bi-uni tatea d iv ină răs­
p u n d e unei nevoi fundamenta le a minţii omeneşti : reintegra­
rea omului în Cosmos printr 'o absolu tă unificare. In a c e a s t ă 
unificare d ispar extremele şi s e topesc contrariile; nefiinţa 
dev ine fiinţă; rău l coincide cu binele, profanul coincide cu 
sacrul, plural i ta tea coincide cu uni ta tea. Ne oprim aici, căci 
de aici înainte se desch ide o g r a v ă p rob lemă de metafizică; 
de fapt, de aici începe orice metafizică. Şi noi nu ne-am pro­
pus decâ t s ă a r ă t ă m vicisitudinele şi „aventur i le" unei idei 
în istorie, iar nicidecum să o dezba tem sau să o rezolvăm. 

La capă tu l acestui itinerariu — p e ca re l-am redus şi 
l-am simplificat excesiv, d a r pe care nădă jduesc să-1 refacem 
c â n d v a , a ş a cum se cuvine, înţelegem cuvintele Domnului, din 
Prologul lui Faust: 

„Dintre toate spiritele care n e a g ă , bufonul e cel care mă 
plictiseşte mai puţin". 

Şi înţelegem, d e a s e m e n e a , câ tă drepta te a v e a Shakes-
pc-are af irmând (în Macbeth, I, 3), pa radoxa l : 

...and nothing is 
But what is not. 

MIRCEA ELIADE 
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