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Genia l i ta te si s f inţenie 
Nicolae Berdiaiew face o profundă gre-

sală când atribuie geniului o renunţare 
la lume de ordin moral şi prin aceasta, 
il compară ou monahul. Geniul a-
deră la lume prin structura lui vizio­
nară, iar nu printr'un act de voinţă. Un 
călător în ţară străină, care nu cunoaşte 
graiul lacului, se simte izolat, dar a-
ceastă izolare cine ar putea s'o numea­
scă act de renunţare? Geniul e străin 
de lume prin natura viziunii lui, adică 
printr'un fenomen natural ce nu repre­
zintă nicio strădanie de ordin moral. 
Asceza sfântului e ш totul altceva decât 
această inadaptabilitate genială. Asceza 
e într'aldevăr renunţare, adică actul ra­
dical al voinţei eroice de a se lepăda de 
luime şi de bunurile ei. Pentru ascet, lu­
mea e intr'adevăr devastată de răul pă­
catului şi renunţarea la lume e renun­
ţarea la. păcat; lupta împotriva lumii e 
lupta împotriva păcatului. Dar e luţptă, 
e războiu, purtat cu o încordare de vo­
inţă şi cu o energie morală fără asemă­
nare. Ascetul e de cele mai multe ori 
un păcătos convertit prin credinţă reli­
gioasă la virtute. A fost întâiu din lume, 
a participat din plin la mizeria şi la de­
căderea ei morală, pe care după aceea 
o neagă fiindcă îi cunoaşte amărăciunea 
băută până la fund. Cunoaşterea păca­
tului în lumina revelaţiei creştine e izvo­
rul groazei lui de lume. Pe geniu însă 
nu conştiinţa morală a păcatului îl de­
părtează de lume, ci un superior simţ 
estetic, care refuză urâtul existenţii sau 
care e pătruns de tristeţea, frumuseţilor 

II 
atât de vremelnice din această lume. 
Scopenhauer atribue geniului melanco­
lia. Dar care poate fi cauza acestei 
melancolii decât aspectul urît al lu­
crurilor sau vremelnicia frumuseţii lor? 
Genialitatea e un instinct estetic care 
îl desparte pe om de lume. Şi e 
foarte posibil ca gsniul să nu aibă 
Şi e foarte posibil ca geniul să nu aibă 
conştiinţa păcatului ce devastează exis­
tenţa, făcând-o urîtă şi vremelnică. Urî-
tul şi vremelnicia sunt efecte ale păca­
tului, dar conştiinţa păcatului e specific 
creştină, pe când geniul poate fi sau nu 
creştin. Când Horaţiu dispreţuieşte lu­
mea într'un vers faimos, n'o face din 
motive ascetice, fiindcă Horaţiu e un 
epicuir-ean, care se simte foarte bine în 
desfătările acestei vieţi, ci din repulsie 
faţă de trivialitatea „vulgului profan". 
Şi când el găseşte aclcente de pătrun­
zătoare melancolie in strofele către Pos-
tumuis, e determinat nu de sentimentul 
moral, ci de regretul că desfătările a-
eestei lumi nu ţin decât atât cât scurta 
noastră viaţă omenească. Un exces de 
sensibilitate nativă pune distanţă între 
geniu şi lume, din pricina vulgarităţii ei 
sau a vremelniciei frumuseţilor ei, fără 
oa el să aibă neapărat conştiinţa morală 
a cauzei adânci din care se naşte această 
desfigurare. Adesea se adaugă la aceasta 
uin orgtolliu rănit de felul cum lumea 
reacţionează faţă de opera lui. Beetho­
ven e furios şi desnădăjduit că oamenii 
nu înţeleg puterea mântuitoare pe care 
o adulce divina lui muzică. Orgoliul se 
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Destinul împărătesc al poetului 
de prof. N. I. HERESCU 

Intre cuvintele cu tâlc atribuite lui Michel-Amgelo, este sfâşiată înăuntru, să facă un puternic şi înfloritor imperiu, 
unul care, în deosebi, îmbracă u n adânc înţeles. Se zice că Destinul împărătesc al Hui Virgiliu se întregeşte şi se împle-
neîntrecutul meşter, aflându-se odată în faţa unui bloc de teste cu acela al lui August. 

„împăratului, ne spune istoricul Suetoniu, îi plăcea să în­
curajeze în itoate chipurile pe oamenii de geniu ai vrmeii sale. 
El asculta cu răbdare şi cu bunăvoinţă pe cei eaire îi citeau fie 
poeme, fie opere de istorie, fie chiar cuvântări sau dialoguri 
filozofice"... In adevăr, August se pricepuse să creeze, în 
jurull palatului său, condiţiile prielnice în care spiritele în­
zestrate cresc şi făuresc opere fără moarte. Un veac mai târ­
ziu, duhul pătnumzător al lui Marţial, expriimia Sntrtin vers 
devenit repede celebru, credinţa lui despre rolul pe care îl 
au marii monarhi în fericita desvoltare a unei literaturi : 

„Sint Maecenates, non deerunt ,Flacce, Marones". 
„Să existe binefăcători ca Maecena, şi nu vor lipsi nici 

poeţi ca Virgiliu". 
Vers pe care Boiileau îl va traduce, îndreptându-1 după 

cuviinţă : 
„Un Auguste aisément peu|t faire des Virgiles". 

marmoră, ar fi exclamat: „Ah, ce frumoasă statuie!". Cu aleea 
putere de anticipare pe care o dă artistului obiceiul lucru­
lui, el ghicea, în bucata informă de marmoră, liniile şi con­
turul unei statui. 

Un sentiment asemănător încearcă desigur pe învăţaţi, ori-
diecâteofrl îi duce gândul la viaiţa marelui Virgiliu. Despre 
viaţa lui, au rămas informaţii puţine, neîndestulătoare, câte­
odată contradictorii. Am putea spune că ele lasă impresia 
unui bloc die marmoră neimodelat. Acest material, săraic şi in­
form, ne îngăduie totuşi să întrezărim ce splendidă linie, ce 
contur singular avusese viaţa poetului. Imitând pe Michel Am-
gelo, suntem ispitiţi să exclamăm şi noi: „Ah, ce frumoasă 
viaiţă!". 

Frumuseţea abia bănuită a acestei vieţi de poet face şi mai 
mare greutatea de a o prinde într'o icoană care să nu fie prea 
trădătoare. Greutatea, cum era de aşteptat, n'au învins-o în­
văţaţii, ci tot un poet. Cea mai bună defini/re a vieţii lui Vir­
giliu ne-a dat-o Carducci, atunci când, în 1884, inaugura 
statuia poetului la intrarea satului Pietole. Acolo, pe melea­
gurile unde, cu două mii de ani în urmă, duiosul cântăreţ al 
turmelor deschisese ochii asupra lumii, Carducci a înfăţişat 
pe Virgiliu, înifcr'o frază lapidară, ca pe un „lavoratore îta-
lico, che dalle rive del Mincio sali al Campidogilio, e dal Cam-
pidoglio all'Olimpo" : (Un muncitor italic, care, depe malurile 
râului Mincio s'a înălţat pe Capitoliu şi depe Capitoliu în 
Oîimp). 

In adevăr : să fii aruncat de ursită într'un sat pierdut lân­
gă mâlurile mlăştinoase ale râullui Mincio ; să fii copilul unui 
mărunt cultivator delà ţară, care-şi agonisea viaţa îngrijind 
de albine ; să-ţi petreci copilăria hoinărind prin grădini şi 
livezi; aipoi deodată să fii primit la masa împăiratului, stăpâ­
nul marelui imperiu ; şi în fine să devii, prin cântecul tău, 
zeul în faţa căruia se pleacă elitele spirituale din toate tim­
purile, — nu este aceasta cea mai minunată trecere prin viaţă 
din câte se pot închipui ? 

Oamenii locului au înţeles repede, cu instinctul sigur al ce­
lor simpli, că viaţa lui Virgiliu semănia a minune, şi în jurul 
naşterei sale a început să se urzească legenda... S e povestea 
cum, în noaptea dinaintea facerii, maica poetului visase că 
năştea un ram de laur. Şi ramul, îndată ce-a atins pămân­
tul, a crescut văzând cu ochii, acoperindu-se repede ou flori 
şi cu roade. Laurul, atunci ca şi astăzi, era sortit să încu-
nune frunţile învingătorilor. A dloua zi în zori, plecând cu 
bărbatul ei într'un sat învecinat, durerile facerii au prins-o 
pe drum şi a născut în marginea şoselii. Iar pruncul, în loc 
să plângă, şi-a privit domol părinţii şi-a surâs. După obiceiul 
din părţile acelea, pe locul unde s'a născut copilul a fost să­
dită o cracă de plop : îndată s'a înălţat un plop care creştea в І п е R ă u - N u e v o r b a n U m 

într'o zi cât alţii într'un an, ajungând repede un copac înalt m a i de u n conflict interior, de 
şi drept, obiect de veneraţie pentru oamenii din împrejurimi, ciocniri in lumea morală, ci 
Şi astfel basmele s'au ţesut, din prima zi, în jurull leagănului de un adevărat război cosmic. 
Iui Virgihu. Ele învăluiau cu minuni şi cu taine naşterea co- întâlnirea între Bine şi Rău, 
pilului care, mţr o scurtă viaţă de pământean, avea să facă î v f r p T v m i r ] â „• întuneric se 
un salt uriaş, din omenesc şi trecător în dumnezeesc şi etern. П І Г е L u m m a ? l I n t u n e n c > s e 

Dar, în destinul acesta neobişnuit, poetul nu se găsea sin 

(Urmare în payitna 7-a) 

o na fa morţii 

M'asmut spre lăcomia de ani ca spre-o isbândă. 
Apoi tot sporul cade sub vechi tăişuri grele, 
Pierd slava şi m'adaog la pulbere, dobândă. 
Au cine stă 'mpotriva eternităţii mele ? 

S'abate Universul din calea lui cea dreaptă 
Când miezul meu statornic putea-voiu să-1 ating? 
Intârziază soarta şi nimeni nu aşteaptă... 
Pe ceruri leoparzii amurgului se sting. 

Va scânteia de acuma durerea şi mai tare 
Cu vraja ei de stemă pe-atâtea frunţi bătută. 
Bucăţi aş face lumea să dau la fiecare 
Dar peste tot la pândă stă neagra mână mută. 

Adie pretutindeni timp înspicat cu moarte 
Ies haite mari de gânduri şi somnul mi-l sfâşie 
îmi plumbuiesc trecutul dr»i urnele deşarte 
Las visul moştenire, e singura-mi moşie. 

întreaga 'nchipuire e numai întristare. 
Mă 'ncolăcesc pe besna ce duce 'n adâncime... 
Nu-i sufletul o altă cumplită încercare 
Şi Dumnezeu o vamă în drumul pân' la mine ? 

Ce fund lovii prin hăuri ? Puternica isbire 
M' aruncă iar afară şi inima îmi storc : 
Nu isbutesc odată să te străpung iubire 
De dincolo de tine să nu mă mai întorc. 

îmi jăfuiră vatra drumeţi, străini.... Grăbite 
Femei şi-au luat jăratec să arză o viaţă, 
Azi ca să-mi apăr focul de 'naltele ispite 
La marginile mele pun paveze de ghiaţă. 

V. VOICULESCU 

de NICHIFOR CRAINIC 
ţine de conştiinţa superiorităţii geniului. 
Alfred de Vigny, care declară în prefaţa 
nemuritoarelor sale poeme că genul a-
cesta e creat de el în literatura fran­
ceză, a dat o expresie magistrală aces­
tui sentiment în celebra poésie „Moise" 
unde nefericirea geniului apare din pri­
cina nemăsuratei lui măreţii faţă de mu­
ritorii comuni. Orgoliul lui Ovidiu gă­
seşte versuri de foc chiar în elegiile sale, 
scrise în nenorocirea exilului, pe ţărmul 
barbar al Pontului Euxin. Iar Eminescu 
trăucşta acelaşi sentiment al .superiori­
tăţii, ce pune între el şi lume o distanţă 
sidreală, când scrie: 

Trăind în cercul vostru strâmt, 
Norocul vă petrece, 

Iar eu în lumea niea mă simt 
Nemuritor ş i rece. 

Pentru ascet însă, orgoliul e păcatul 
capital, care a adus prăbuşirea omului, 
păcatul şi moartea în lume. Căderea lui 
Adam din Dumnezeire, culm scrie în Filo-
calie, decurge din păcatul orgoliului. As­
cetul nu urăşte şi nu dispreţuieşte lu­
mea ca făptură cosmică a lui Dumnezeu, 
ci păcatul din lume, care o desdutmne-
zeeşte. A numi genialitatea un nou mo­
nahism şi o altă sfinţenie, cum face 
Berdiaiew, înseamnă a confunda lucruri, 
cari nu merg împreună decât forţate de 
judecata cea mai arbitrară şi mai neîn­
temeiată. 

Dacă geniul merită să fie admirat in 
opera lui, viaţa lui ca om e adesea tot 
ce poate fi mai opus ascetismului. Opera 
lui Baudelaire e una şi viaţa lui detra­
cată e cu totul altceva. Opera lui Ver­
laine e una şi viaţa lui noroioasă cu 
totul altceva .Ca oameni, aceste genii 
sunt martirii propriei lor păcătoşenii. 
Viaţa lui Doistoiewski însuşi e un infern 
de patimi şi toată superioara conştiinţă 
ortodoxă, în contrast profund cu bio­
grafia lui, e întrupată în opera fără de 
asemănare, pe care ne-a lăsat-o. Dar 
nici lui Baudelaire, nici lui Verlaine şi 
nici lui Doistoiewski nu le-a trecut vreo­
dată prin minte, că ar putea sta vreo­
dată pe picior de egalitate cu sfinţii, 
fiindcă în omeneasca lor păcătoşenie, a-
veau conştiinţa creştină a distanţei ce-i 
desparte de virtutea pe care o visau şi o 
căutau, dor n'o înfăptuiau. 

Ascetul e, dimpotrivă, o întrupare 
reală a virtuţii. El n'o visează, ci o în­
carnează. Despre el se spune deobiceiu, 
în comparaţie cu geniul, că îşi este pro­
pria capodoperă morală, pe când artis­
tul îşi consumă umanitatea în capodo­
pera de artă pe care, dintrcolo de el, o 
dăruieşte omenirii. In parte e adevărat, 
in parte inexact. E adevărat că geniul 
se consumă în operă văzându-se pe sine 
mai mult în ea detaât în omul din el. 
Trebuie să observăm înlsâ că această dă­
ruire de sine nu e rezultatul unei 'deli­
berări morale, ci o pornire înnăscută, 
spontană, căreia nu i-ar putea rezista. 
Creaţia e pasiunea lui absorbantă şi do­
minantă. Creaţia în geniu e un instinct 
seriéit, care se deslănţuie ca o fatalitate. 
21 n'ar putea trăi altfel. In aspectul ex­
terior, în interpretarea, pe care noi i-o 
dăm, acest instinct creator apare ca o 

(Urmare în pag. 2-a) 

ORMUZD ŞI AHRIMAN 
h'storiens anciens et modems nau, despre şerpi şi sori, etc. 
ăe l'Armémie, paris 1869, tome — ne ajută să înţelegem sém­
ii p 376). Acelaşi lucru îl nificaţia acestor credinţe per-
cr'edeau si manicheiştii care, sane asupra descendenţei co-
după cum se stie, au primit mune a lui Ormuzd şi Ahn­

te MIRCEA ELIADE dualismul prin profetul lor, man. 
In nici o religie din lume învinge unul din cele două (S'a şi dovedit, de altfel, că în Mani, direct din religiile ira- Dualismul zarathustrian s'a 

dualismul nu a fost formulat principii: Binele sau Răul. Nu cea mai veche porţiune din mené (cf trimiterile latele рафаі mai departe in toate 
mai precis si mai violent ca există acţiune fără semnifi- Zend-Avesta, aşa numitele m Erik Pierson, Eis Theos, r e l t g t i l e iraniene şi toate sec-
în religia 'lui Zarathustra. m t i e > n u e x i s t ă sîmtire fără Gâthâ, se poate iăentifica Gottingen, 1926, p. 311). 
Lupta între Ыпе şi rău, între urmări 'sí nici gândire „neu- idealul unei societăţi agricole, 
lumină şi întuneric, 

Pca°tnmul ZincZu\iymelan- M r ' u ™ d i n c e l e d o u ă t a l e r e Р ^ / Л ^ . ^ " " si'Ahriman. Binele şi Răul v a t că acest dualism nu s'a 
ca mtaiul principiu al meia a U b a l a n t e i Binelui sau a P a n s 1925>-
fizicei. La aceasta lupta care R • ' f 

despica lumea in doua tabere, 
ia parte întreg Cosmosul; căci Cosmos un târâm neutru, 
sunt 

Se înţelege importanţa a-
tele creştine care s'au născut 
din ele (manicheismul, bogo-

) • À fost Y™an Ş i

 7"n „ f . cornât T r n i J / . n n f é r p n cestor credinţe referitoare la miUsmul, paulianismul, etc.) 
persan д Г • í ; 1 m t r k h í d e î ï v e î t a origina comună a lui Ormuzd D a r este interesant de obser persan rf,-„ rfmM t„lprp ces sur les Gatna de f Avesta, D , - „ a 7 ű тглѵі „л „ „ „ O - t л , л к , ™ 

, . „ , . . . .„,„ unde să nu se dea lupta între 
.forţe" fizice ^mentale Q ţ Ahriman, între 

bune, dupa cum sunt şi forţe v 

rele; sunt animale şi plante B i n e ?i R a u - 0 m u l care-şi 

şi Ahriman. Binele şi _ . 
. . sunt fraţi, pentrucă purced pUtut menţine în stare pură. 

Este totuşi semnificativ şi d i n aceia'Si tulpină. înainte ca înainte ca lumea să fie pradă 
extrem de interesant pentru i n t r e g cosmosul să fie teatrul Râului şi înainte ca sâ izbuc-
cercetarea noastră, că acest de luptă al celor două prind- nească lupta între cele două 
dualismul prin profetul lor, рц contrarii şi antagonice, principii, exista o stare unita-
fost modificat în anumite înainte ca Ormuzd şi Ahriman răt nediferenţiată, „totală". 

_ J " ~ muncite din greu pământul „secte" iraniene; iar modifi- să-şi împartă lumea — există Dualismul este un destin al 
bune, dupa cum sunt şi altele n u ^ a n g a j a t п и т Щ X n t f o oarea s'a produs exact în sen: doar un singur principiu, Zer- actualei condiţii cosmice şi 
relie. Omul nu e singur, în 
această Tuptă"hotărîiă între activitate egoistă, prin care el s u l Jotalizării" Binelui 

ab si van, Dumnezeul în care toate umane. Dar la începutt 

ucLiwMie egoisoa prin care ei "",""",„,,„, rntunpre- contrariile coincid, care nu cu- origó, in princípium, ca şi la 
şi familia lui îşi agoniseşte Râului, a Luminii şi iniunere- . . . Rir,e" nici Rău" Sáriit nu va mai erista 
w ) , - « „ „ „ „ „ ^ „ t ™ t „ - , „ - 7 „ 7 „ M , ? - ! / , mînnnrtrn intr'utifi din noaste nici „ыпе nici „nuu, , sfârşit — nu va mai exisiu 

conflict, nu vor mai exista 
„părţi", tot ce este acum des-

pâinea cea de toate zilele. El cuiul 
este, prin chiar munca 

verifică pe oricare dintre ni-
g r u r : v i a ţ a l u i s e l e g : a s e ~ d e a ^ i a ' V ' u i n u T Î m p ă r a t . Era^Ootă- velurile realităţii — şi pretu 
v i a n Augustul, „ t â n ă r u l ! d i v i n " , care l u a s e p e u m e r i i s ă i , Ia tindeni lupta se desfăşoară 

Bunăoară, într'una dm . • .- . 7„и.*,а 

religiile misteriosofice născute mei „Lumina ™i Intune-
" rec", pentrucă el cuprinde t o -

agricolă, un soldat al Binelui din doctrinele Іщ Zarathus- t u l ы s i n e I n termeni de on- viCat si multiplicat va fi din 
şi luptă împotriva Răului, tra, în zeryanism, se spune că t o l o g i e veaică, s'ar spune că nou totalizat, unificat... 
Căci agricultura este o faptă ° Г Ш № 2 Й ?i Ahriman au fost 0 r m u z d ş i Ahriman sunt as- ideile, care sunt felurit în­
huma; este un triumf al Lu- fraţi. Eznik din GOlp, episcop pectele diferite — manifest şi ţ e i e s e şi trăite în decursul 
minii asupra Intunerecului, al al Pakrevantului, în cartea sa latent — ale iui Zervan. Tot leacurilor şi ăe către diverse 
culturii asupra haosului,al'bo- Despre Secte (sec. V) afirmă c e . a m s p u s , în articolele pre- neamuri, au uneori o „istorie" 
găţiei şi rodniciei asupra să- că Ormuzd şi Ahriman sunt cedente, despre bi-unitatea plină de aventuri. Aşa s'a în-

18 am, moştenirea glorioasa .dar grea a lui Caesar, pemtou sălbatec, implacabil In orice г а с Ш s- p u s t i e m i i a l stabili- născuţi din Zervan, deci sunt divină în metafizica indiană, 
ea, ш mai puţin de douăzeci de ani, dintr'o ţară sângerată şi gândeşte, simte sau face omul, щ н а 5 Щ т n ' o m a d f m i t í M Í > f m ţ i ^anglois, Collection des despre binomul Mitravaru- (Urmare în pag. 5-a) 
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S C R I I T O R I C Â R T I 
C R O N I C A L I T E R A R A 

Matei A iexandrescu : Jocul 
cuvintelor, poezii Ed. „Cartea Românească" 

Chia r în v o l u m u l „ L e a g ă n de 
înge r i " , a p ă r u t în 1935. d. Mate i 
A i e x a n d r e s c u se a n u n ţ a a fi u n 

i n d e p e n d e n t " , î m p o t r i v a t i t lu lu i 
o a r e c u m gând i r i s t da t cu leger i i 
de ve r su r i , fă ră acope r i r ea î n ­
t r e g u l u i con ţ inu t . P o e t u l scr ia 
d e s p r e î n g e r i cu o i n sp i r a ţ i e laică, 
p o r n i n d de la ana log ia lor cu v i a ­
ţa d e p u r i t a t e şi f a r m e c n a i v a 
copi i lor , u r m ă r i n d exp re s i a u n o r 
s e n t i m e n t e de î n d u i o ş a r e şi g in ­
găşie , a u n u i l i r ism al candor i i 
Deaceea p o e m e l e n u a d â n c e a u a-
t â t o s t a r e celestă, . . îngerească" , 
cât d e s c r i a u p r i n s imp le no ta ţ i i , 
o ipos tază d e b a s m . de î m p o d o ­
b i r e f an tas t i că a emp i r i cu lu i . î n ­
ger i i se l e g ă n a u ca în aces t ioc 
ceresc : 

îngerii au roit în livadă. 
(Nu-i nimeni să-i vadă) 
Şi căţăraţi în pomii cereşti 
-~ Ca'n nişte meri creţeşti — 
Rup crengi încărcate cu stele 
Si cu ele. 
Se vor bate 
Până la noapte.. 

(pag. 31) 

Dacă în v o l u m a r fi p r e d o m i ­
n a t v e r s u r i de felul aces tora , a m 
f ivăzut în e le u n man i f e s t p e n t r u 

o a n u m e poet ică de scoală Soco­
t i m însă că e le se d a t o r a u n u m a i 
une i sens ib i l i t ă ţ i t e m p o r a l e a au ­
to ru lu i , s t ă r u i n ţ e i une i î n d u i o ­

ş ă r i p a t e r n e , f i indcă a l ă t u r i de 
cicilul lor î n t â l n i m şi poezi i n i 
s t ro fe de „ana l i ză" : 

Femei frumoase, amfore de preţ, 
Tot ne'nvăţat e cel care vă 

[poartă: 
Ii lunecă prin degete o toartă 
Şi plânge după ce v'a fărîmat 

(pag. 97) 

Tot semni f i ca t iv p e n t r u v o l u m , 
e ra şi av izu l c ă t r e „p r i e t en i i po­
e ţ i " , d in s t rofa : 

Cu voi, prieteni, am coborît 
In ocnele surpate ale cuvintelor 
(Eram copil şi mi-a'fost urît). 
Au descleştat gura mormintelor 
Şi-am aşteptat să ne răspundă 

[din adâncul lor 
Cuvântul diamant strălucitor 

(pag. 67) 

T r e c e r e a de la „ L e a g ă n d e î n ­
g e r i " la „ Jocu l c u v i n t e l o r " se fa­
ce to t p r i n t r ' o m ă r t u r i s i r e de 
c ă u t a r e şi de p â n d ă în j u r u l „ c u ­
v â n t u l u i " . R e d u c e r e a l a „cu ­
v â n t " sub l in iază m a i m u l t .auto­
nomia p o e t u l u i Ma te i A i e x a n d r e ­
scu. e x p r i m a t ă evo lua t şi a t â t de 
l i m p e d e în „ Jocu l cuv in t e lo r " ; 

Jocul cuvintelor: joc de 
[vieţuitoare, 

Cuibul lor peste tot, în suflet, 
[în sânge 

Sunt ca şi noi muritoare 
Şi înţeleptul le adună şi plânge. 

(pag. 12) 

sau acest l i r i sm al ne l in iş te i după 
exp re s i e : 

Mi-e vorba grea cum e pământul 
[ud 

Şi tot ce cuget nu încape 'n grai. 
In minte doar vorbesc şi mă aud 
Şi nu mă cred uitându-mă la 

[strai. 

(pag. 15) 

Luc id i t a t ea p o e t u l u i a c rescut 
a ş a d a r h o t ă r î t o a r e de la m o m e n ­
t u l in i ţ ia l când s'a î n d e m n a t 
l ă u n t r i c să c a u t e „ c u v â n t u l d i a ­
m a n t s t r ă luc i to r " . II v e d e m as­
tăz i p e d. Ma te i A i e x a n d r e s c u 
n e a c a p a r a t de nic i o ternă, n e î n ­
l ă n ţ u i t r e to r i c de nic i u n „ i svor" 
d e i n sp i r a ţ i e . C â n d sc r ie desp re 
„ F r a t e p lug" , d e s p r e „ P o p a I l ie" , 
sau c â n d a f i rmă : ,Aşa în m i n e 
g e m c a ' n t r ' o t u r b i n c ă — Tr i s te ţ i 
de om p u r t a t n u m a ' n o p i n c ă " n u 
t r e b u e să v e d e m o a d e r e n ţ ă la 
mag ia p ă m â n t u l u i . Nici g r u p u l 
„ D e s c â n t e c e " n u sus ţ ine clasif ica­
r e a a u t o r u l u i p r i n t r e poe ţ i i föl-
k l o r i d , t r ad i ţ i ona l i ş t i î n sensu l 
m a i nou, a rde l ean . (Emil G i u -
gu ina , George A. P e t r e ) . D u p ă 
c u m c ic lu r i l e co n t r a r e , „Da i sy" 
şi „ P a n t o f u l s en io ru lu i " , nu-1 a-
ta şează p e poe t d e al t c u r e n t l i ­

ric, subt i l izant , p o a t e tot de p r o ­
v e n i e n ţ ă a r d e l e a n ă , d a r t r e c u t 
pe c reas t a de c o n t e m p l a ţ i e a e r ­
m e t i s m u l u i (Eugen J e b e l e a n u ) . 
C r e d e m că îl d i f e r e n ţ i e m des tu l 
pe d. Mate i A i e x a n d r e s c u , dec la -
r â n d u - 1 ca m a i sus, u n „ i n d e p e n ­
den t " . Ne rob i t t e m e l o r şi indica -

Matei Aiexandrescu 

ţ i i lor ideologice de şcoală şi nici 
v r e u n u i ps iho logism ^melancolic 
a c a p a r a t o r (Virgil CarianopoJ 
es te a t â t de specific !), l i be r de 
a p ă s a r e a m a n i e r i s m u l u i şi a m o ­
dei, d. Ma te i A i e x a n d r e s c u e s t e 
u n .contempla t iv lucid , p e n t r u 

ca re poezia ex is tă î n t â iu ca m e ş ­
t e şug al cuv in t e lo r , ca t ehn ică a 
expres ie i , ca s ince r i t a t e a c o n ţ i -
n u t u r i l o r . P o e t u l u i îi e tot una 
dacă a d u n ă emoţ i a d i n soar ta lui 
„ P o p a I l ie" , p e ca re „Câ r j a nu-1 
m a i c u m p ă n e a ca ' na in t e , v â n t u l 
copi lăr ie i î ncepuse a-i b a t e p r in 
m i n t e " , s a u d e s p r e : 

Câinele *mărilor, cucuvea, 
Pe la o mie două sute şi ceva.. 
Pirat adevărat dijmuia şi pe 

['mpărat. 
împilase pe dracu la cârmă 
Şi sufletele-i treceau printre 

[degete fără urmă. 

(pag. 113) 
sau în sfârş i t m a i vola t i l iza t . 
Daisy, ramură de lumină 
Trebue să fii pe aproape: 
Mi-o spune dogoarea din pleoape 
Astupate pe veci de rugină 

(pag. 51) 

T o n u l v o l u m u l u i îl da p r e o c u ­
p a r e a de e x p r e s i e l i be ră a o r i ­
c ă r u i con ţ inu t , că lăuz i tă doa r de 
v o i n ţ a de au t en t i c i t a t e . F i e c a r e 
b u c a t ă a v o l u m u l u i r ă m â n e de 
s ine s t ă t ă t o a r e , a v â n d f r u m u s e ţ i 
n u de a tmosfe ră , n ic i de „poz i ­
ţ i e " şi sau de „s t i l" , ci în p r i m u l 
r â n d va loa rea n e c e s a r ă a „ c u v â n ­
t u l u i " aşeza t la locul l u i cu m u l t 
noroc , î n r o u r a t şi v iu ca u n r ă ­
sad în m e d i u l lu i d e g e r m i n a ţ i e . 
P r i n aceasta , d. M a t e i A i e x a n ­
d rescu se şi deos ibeş te de m u l ţ i 
confra ţ i ai d-sale , co t ropi ţ i de 
n u m e r o a s e robi i , d i n t r e ca re aceea 

de CONSTANTIN FÂNTANERU 
a i m a g i s m u l u i e s t e d e s i g u r cea 
m a i per icu loasă . P o e t u l n u cul t i ­
v ă i m a g i n e a p e n t r u i m a g i n e , n u 
se lasă p r a d ă de l i ru lu i metafor ic , 
n u î n g ă d u i e î m b ă t a r e a muz i ca -
l izăr i lor , a d ivaga ţ i i lo r asoc ia t i ­
ve. Me ta fo ra a r e ro lu l t e h n i c de 
a concre t iza , de a înfă ţ i şa u n 
concret, ea e s t e unea l t ă , i a r n u 
scop în s ine, ea s lu jeş te , c o n t u ­
r ează emot iv i t a t ea , d a r n u o a-
capa rează . I a t ă o s t rofă de f ru ­
m o a s ă î n t r e b u i n ţ a r e a m e t a f o ­
rei , în invoca ţ ia „ f ra te lu i p l u g " : 

De s'ar îndura vecina Moarte 
Să ne ducă dincolo 'mpreună, 
Am întinde o brazdă, hăt 

[departe, 
Până'n pragul alb, la Sfânta 

[Lună. 

(pag. 21) 

M o a r t e a e o vecină. D e t e r m i ­
n a r e a a t â t de s implă , a r e s u b ­
s t r a t u l gând i r i i sp r i j i n i t oa re . 
I m a g i n e a b r a z d e i t r a s e dincolo 
de „ f ra te le p lug" , c o n ţ i n e dease ­
m e n i t ă r i a u n e i idei , a p regă t i r i i 
p e n t r u că lă tor ia cea m a r e , p r i n 
j e r t f a a d u s ă p ă m â n t u l u i , cu l tu lu i 
s ău . S e gă se ş t e aici u n miez al 
t r ad i ţ i ona l i smu lu i , s p u s n a t u r a l , 
fă ră e locvenţă , m o d a l i t a t e a b s e n ­
tă î n vo lum, u n d e d o m n e ş t e luc i ­
d i t a tea , s u p r a v e g h e r e a , b u n u l 
s i m ţ şi ch ia r h u m o r u l v e r b a l , al 
î n t o r s ă t u r i l o r şi locu ţ iun i lor . 

R ă m â n e ca d. Ma te i A i e x a n ­
d r e s c u să p a r c u r g ă d r u m u r i l e 
ampl i f icăr i i p e ca re le a n u n ţ ă cu 
s i g u r a n ţ a u n u i t a l e n t c la r . 

Genial i tate şi s f inţenie 
(Urmare din pag. I) 

jertfă personală, dar el n'o trăieşte ca 
atare, ci ca o satisfacţie într'adevăr su­
praumană a operei, pe care o făureşte. 
Am greşi însă dacă am confunda acest 
instinct creator cu o erupţie a incon­
ştientului, ce ar face din geniu o jucărie 
a forţelor oarbe. Geniul e perfect con­
ştient de puterea ce i se manifestă în 
operă. Satisfacţia lui e depăşirea de sine, 
e obiectivitatea în lucrul pe care îl fău­
reşte şi care va dura dincolo de el. 

Exegi monumentum aere perennius 
exclamă Horaţiu şi tot el spune cuvân­
tul, care sună ca o supremă mângâiere 
şi ca. un suspin totdeodată: non omnis 
mariaj-, nu voiu muri întreg, fiindcă voiu 
trăi peste veacuri în opera mea. Capo­
doperele nu sunt eterne decât la figu­
rat. Eile trăiesc cât materia în care au 
fost modelate. Dar setea de nemurire, pe 
care geniul o pune în ele e un miracol 
natural al spiritului omenesc, şi el nu 
poate veni din inconştient, ci din cel 
mai luminat şi mai înalt instinct al 
nefericitei noastre vieţi terestre. In faţa 
morţii, geniul se amăgeşte cu iluzia ne­
muririi întrupată în opera de artă. 

In faţa morţii, care e rodul fatal al 
păcatului!, sfântul se ridică pe sine ca 
o capodoperă morală. Dar nu e adevărat 
ce spume Berdiaew că sfinţenia n'ar fi 
altceva decât expresia unui egoism 
transcendent. Am fi îndreptăţiţi s'o nu­
mim astfel dacă, de fapt, sfântul n'ar 
fi altceva decât propria sa capodopera, 
dacă el nu s'ar aduna din lume pentru 
a trăi prin sine, pentru sine. Condiţia 
omenească a sfinţeniei e asceza. Dar 
asceza nu înseamnă numai lepădarea de 
lume, ci, în pluls, lepădarea de sine în-' 
sulşi, care e lulcrul cel mai greu şi cel 
mai eroic, cânjd izbuteşte să fie reali­
zat. Sfântul nu cunoaşte nicio satisfac­
ţie de sine. Voinţa lui, care nu e un 
act spontan ca genialitatea creatoare, se 
exercită împotriva ei însăşi fără indu­
rare şi fără milă. Lepădarea de lume 
în asceză nu are atât un sens exterior 
cât unul lăuntric: lepădarea de lumea 
care există în tine, de păcatul care te 
desfigurează. Pentru realismul creştin, 
lumea e dte o parte, iar eul cugetător 
.de alba,. Lumea există ca realitate obiec­
tivă în afară de noi şi fără noi, iar in 
noi există subiectiv ca răsfrângere de 
imagini, de reprezentări şi de idei. ^Lu­
crurile, zice Maxim Mărturisitorul, sunt 
în afară de minte, iar reprezentările lor 
sunt aşezate înlăuntu; delci într'însa te 
foloseşti de aceste reprezentări bine sau 
râu; căci greşitei întrebuinţări a repre­

zentărilor îi urmează reaua întrebuin­
ţare a lucrurilor" 0 ) . Sfântul se leapădă 
de lumea din afară prin lepădarea de 
reaua întrebuinţare a gândirilor despre 
lume. Tocmai de aceea, lupta cea mai 
crâncenă a ascezei creştine e lupta cu 
sine însuşi, adică cu propriile idei păti­
maşe în legătură cu lumea. Izolarea 
monahală nu e deci inadaptabilitatea 
iscată din conformaţia organică a ge­
niului, ci izolarea de propriile tale gân­
duri în leigătuiră cu lumea. E ceea ce se 
numeşte cu termenul consacrat: „răs-
boiul nevăzut" împotriva gândurilor. 
Astfel, lepădarea de lume în sens ascetic 
se reduce în esenţă la lepădarea de sine 
însuşi. Această deşertare a spiritului de 
lumea subiectivă e termenul ultim al 
ascezei, dar numai cu această lucrare i 
voinţei sale omul n'a devenit propria sa 
capodoperă, n'a Idevenit sfânt. Căci sfin­
ţenia nu aparţine puterii omeneşti. Sfin­
ţenia e lucrarea supranaturală a lui 
Dumnezeu. Ascetul se oferă curat cu tru­
pul şi gol cu sufletul. Restul, adică totul 
aparţine lui Dumnezeu. Căci Dumnezeu 
sfinţeşte prin harul său supranatural. E 
pe de-a'ntregul greşită ideea că sfântul 
se lucrează pe sine ca proprie capodoperă 
morală. Aceasta n'ar însemna, cu alt 
nume, decât păcatul lui Adam, care a 
voit să fie Dumnezeu prin natură. De­
săvârşirea sau îndumniezeirea ceştină nu 
e pasibilă decât prin bar. Ascetul aduce 
un material pregătit în puritate pe cat 
e cu putinţă naturii omeneşti luminate 
de credinţă; dar Dumnezeu însuşi e cel 
care făureşte din acest material capo­
dopera sfinţeniei, supraomul creştin sau 
omul îndumnezeit. Supremul artist care 
a creat lumea prin Cuvânt, o ridică din 

pătat şi o recrează prin harul Duhului 
Sfânt, în pofunda umilinţă a omului, 
care colaborează de bunăvoie la această 
dumnezeiască lucrare. Noul Adam şi 
noul Cosmos, care renaşte din pântecele 
duhovnicesc al Bisericii lui Hristos, işi 
are începutul în timp, iar împlinirea 
în eternitate, Trecerea peste prăpastia 
morţii, care desparte timpul de eterni­
tate, nu e cu putinţă decât prin ener­
gia de foc a harului purificator şi in-
dumnezeitor. 

Cea mai mare descoperire, pe "bare 
ne-o aduce creştinismul, zice Ioan Da-
maschin, e cunoaşterea de noi înşine. Şi 
ce este oare renaşterea în Duh delcât 
recunoaşterea de noi înşine în Dumne­
zeu, în transcendenţa nemuririi? Dela 

1) Maxim Mărturisitorul: Centuria II 31, 
în Filocailie, vo l I. 

Dumnezeu venim şi la Dumnezeu ne 
întoarcem, — acesta e destinul omului, 
revelat prin Iisus Hristos. Iisus Hristos 
e modelul după care şi puterea prin care 
lumea se crează din nou, se desăvâr­
şeşte, reaşezată pe linia destinului ei 
transcendent. Expresia de „egoism trans-
cenldient", pe care Berdiaiew o aruncă 
ascetului, e un non-sens. Căci egoismul 
nu există diacât în ordinea păcatului, în 
ordinea lumii desduimnezeite. In ordinea 
divină a făpturii sfinţite, el nu există. 
Ideea creativismului artistic .conceput ca 
o altă sfinţene, care ar face transiţia 
dela creştinismul „osificat" la nu ştiu 
-ce epocă nouă, e deasemenea un non­
sens. Creativismul artistic a existat de 
când exista omul, iar perspectiva epo­
cală ce i se atribuie în viitor nu e decât 
o iluizie, şi n'ar fi decât o reîntoarcere 
la lumea naturală din afară de creşti­
nism. A pune pe acelaşi plan sfinţenia 
canonică şi creativismul artistic, cu 
precădere în viitor pentru aceasta din 
urmă, ar însemna să alegem ca model 
de viaţă pe Sapho în locul Maicii Dom­
nului şi pe Homer în locul lui Grigore 
Teologul. A díöclara mai departe sfinţe­
nia osificată, iar creativismul singurul 
lucru viu ar însemna să credem că Du­
hul Sfânt şi-a schimbat planul de re­
înnoire a lumii, mutându-şi lucrarea de-
săvârşitoare din sfinţi în genii, adică 
din nemurirea reală în imaginea artis­
tică a nemuririi. 

In afară de confuziile semnalate, 
Berdiaiew face o eroare de ordin dog­
matic când afirmă: „Potenţa geniali­
tăţii e continuată ca şi potenţa sfin­
ţeniei, în fiecare chip al lui Dumne­
zeu" (1). In consecinţă „experienţa crea­
toare a genialităţii trebuie recunoscută 
din punct de vedere religios, de o egală 
valoare cu experienţa ascetică a sfinţe­
niei". Am discutat altădată această ches­
tiune arătând că una e experienţa este­
tică şi cu totul altceva experienţa reli­
gioasă, ca. să le putem contopi în egalitate 
de valoare. Acum ne interesoază eroarea 
semnalată. După concepţia ortodoxă, 
omul .desăvârşit, modelat teandric, omul 
capodoperă a sfinţeniei, e după chipul 
şi asemănarea lui Dumnezeu. Omul nu­
mai după chipul lui Dumnezeu, nu e de­
săvârşit moralmente. Adam a fost creat 
după chipul lui Dumnezeu cu perspec­
tiva de a fi desăvârşit după asemănare. 
Această desăvârşire atârna de liberta­
tea ontologică a persoanei sale. Dacă 
Adam ar fi rămas în armonia paradi-
siaeă a harului dumnezeessc, conlucrând 
cu el din liberă voinţă la împlinirea po­
runcilor ce i s'au dat, desăvârşirea lui 
morală ar fi fost o realitate, iar păcatul 
inexistent. A lucra după asemănare, a-
dilcă în liberă colaborare a voinţei cu 
harul supranatural însemnează a lucra 

1) Nicolaj Berdiaiew: Op. cit. p. 183. 

„după fire". Adam a lucrat însă „împo­
triva firii": păcatul şi moartea. Păcatul 
a întunecat şi chipul lui Dumnezeu din 
om, adică spiritul. Spiritul înnegurat de 
păcat nu mai poseldă 'cunoaşterea adevă­
rului absoluat şi facultatea de a-1 ghici, 
de a-1 descifra fragmentar din enigmele 
lucrurilor ateistei luimi. Fragmentar în­
trezărim binele; fragmentar frumuseţea. 
Adică lucrăm după chipul lui Dumnezeu 
înnegurat în fiinţa noastră spirituală. 
Nu se poate zice că în această stare de 
păcat, Dumnezeu şi-a părăsit făptura. 
Căci, după Ioan Evanghelistul, Logosul 
era în lume, dar lumea nu l-a cunoscut. 
Toate râvnele şi toate impulsurile de 
înnălţare ale omului căzut spre bine, 
spre adevăr şi frumos trebuie să le a-
tribuim tainiiceloT inspiraţii ale Logosu­
lui care lucrează necontenit în lulme 
înnainte de a se întrupa ca Mântuitor 
al ei. Căci în toate felurile Dumnezeu e 
autorul binelui, iar omul redus la pro­
priile sale pulteri, autorul răului. In lu­
mea idesfigurată .de păcat, geniul crează 
după chipul lui Dumnezeu imaginea 
frumuseţii, a cărei desăvârşire o între­
zăreşte în descoperirile de fulger ale fan-
taziel El e singura făptură din lumea 
văzută, care imită in plăsmuirile lui, nu 
natura, ci pe însus Dumnezeu creatorul. 
De alceea geniul e numit „ereaitor în 
gradul al doilea". Creaţia lui însă nu e 
o realitate, ci o filcţiune fermecătoare, 
o idealizare a lumii desfigurate de urâtul 
păcatului, un simbol al nemuririi născut 
din groaza m'orţii, care devatează viaţa. 
In tot ce e mare, în Dot ce străluceşte 
ca adevăr, ca bine şi ca frumos, din crea­
ţiile naturale ale geniului omenesc tre­
buie să citim îndemnurile tainice, inspi­
ratoare, ale Logosului care e însăşi ra­
ţiunea de a fi a lumii. De aceea, precum 
am văzut, Biserica ortodoxă zugrăveşte 
geniile antichităţii pe zidurile exterioare 
ale altarelor, fără ca prin aceasta să le 
confunde cu sfinţii. Pentru ea, revela­
ţiile fragmentare ale geniului antic sunt 
semne ale lucrării tainice şi neîntrerupte 
a lui Dumnezeu în lume. Conştienţi de 
capodoperele pe care le crează, geniile 
sunt, fără să ştie, colaboratorii lui Dum­
nezeu în lume, prin aceste imagini su­
blime, a căror valoare fictivă ne su­
gerează realitatea superioară a lumii 
spirituale. 

Sfinţenia însă nu e genialitate. Ea nu 
se manifestă în ordinea fantasiei şi nu 
lucrează ficţiuni. Sfinţenia e natura a-
cestei lumi purificate de păcat şi ridi­
cate la valoarea supremei realităţi, care 
e viaţa veşnică. Frumulseţea, pe care o 
visează geniul, se realizează în sfânt. Nu 
ascetul singur o realizează ci energia 
harului dumnezeeöc, singura care poate 
zidi din nou frumuseţea, din sluţenie şi 
nemurirea din moarte. Arta e simula­
crul eternităţii. Sfinţenia e realism 
transcendent, care începe în vremelni­

cie şi se continuă, deisăvârşindu-se, în 
eternitate. Că genialitatea nu e tot mina 
cu sfinţenia, se vede din faptul că un 
ascet n'are nevoie să fie geniu pentru 
a deveni sfânt. Geniul e un dar natural ; 
sfinţenia o încununare supranaturală. 
Chiar atunci cânjd, în aceeaşi personali­
tate, geniul se întâlneşte cui sfinţenia, 
el nu dobândeşte ceva în plus ca putere 
creatoare, căci ar trebui să credem că 
sfinţii plăsmuitori de frumuseţi artis­
tice sunt mai mari ca genii, decât se­
menii lor din ordinea naturală. Ceeace 
nu-J adevărat. Roman Melódul e un 
mare poet, dar ca forţă artistică nu e 
mai imare decât Homer sau Virgiliu. 
Sfântul e vMonar precum e şi geniul. 
In contemplaţia genială se descopere lu­
mina unor realităţi neidentificate; în 
contemplaţia mistică, lulmina realităţii 
.'divine. Dar dacă sfântul e înzestrat cu 
darul natural al genialităţii, când e 
vorba să-şi transpună artistic obiectul 
viziunii, el recurge la aceleaşi mijloace 
ca şi geniul profan. Nimic nu i se a-
daugă din punct de vedere al forţei 
tehnice, în afară .de directiva spirituală 
preicisă şi de semnificaţia creştină a 
operei. Adevărul acesta reiese clar nu 
numai din comparaţia geniilor creştine 
cu geniile păgâne sau profane, ci din 
însăşi judecata creştină. In Erminia de 
pictulră bizantină, tradusă de Macarie, 
citim în prefaţă că zugravii „sunt împo­
dobiţi cu darurile firii", ceeace însem­
nează că, pentru modul cel mai creştin 
de a înţelege lucrurile, geniul e un dar 
natural. Misiunea pilctoirului ortodox, ci­
tim tot acolo, este aceea „de a zugrăvi 
cu frumoasă podoabă şi cu frumoasă 
închipuire duhovnicescul cer al Bise­
ricii". Maica Domnului care, după tra­
diţie, a binevoit să îngăduie a fi portre­
tizată de Luca Examghelistul, e ocroti­
toarea artelor frumoase ortodoxe. In ru­
găciunea pe care i-o înnalţă zugravii, 
el nu cer sporirea ,farurilor firii", adică 
a, geniului, ci altceva: „ca nălucind fru­
museţile cele cereşti, să mă faci şi pe 
mine privitor al lor prin soiirile tale". 
Geniul creştin, prin urmare, rămânând 
acelaş dar natural, al fantaziei plăsmui-
toare, ceeace se precizează în plus, peste 
cel profan, e directiva spirituală şi su­
blimul obiect identificat al viziunii. A-
ceaistă directivă spirituală şi aceasită 
identificare certă a obiectului aparţin 
asemănări harioe, dar forţa genială de 
creaţie rămâne tot după chipul lui Dum­
nezeu. 

Ascetul însă nu e sfânt numai după 
chipul lui Dumnezeu, ci după chipul şi 
asemănarea lui, adică prin lucrarea 
harului, care îşi asimilează natura pu­
rificată şi o îndumnezeieşte cu adevărat. 

NICHIFOR CRAINIC 

Din volumul „Ortodoxie şi cultură", ce va 
apărea în toamnă. 
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...nimeni, n ' a auzit deschizându-se u ş a şi n imeni nu i-a auzit 
paşii . Cât ai clipi din ochi, ca o furtună ce răbufneşte în casă , Iulia, 
soţia inginerului Dodoi, se opri în faţa Dinei şi d o u ă p a l m e răsu­
n a r ă p e obrajii aces te ia . 

— Ticăloaso, să-mi laşi bă rba tu l în p a c e ! . . . 
Surorile V ă t ă ş a n u şi bă t r ânu l Dumitraşcu, prietenii şi invitaţii 

de to tdeauna la m a s a Dinei, c â n d a u încercat să intervină, e ra p r e a 
târziu, Iulia, ene rva t ă pe s t e măsu ră , d a s ă iasă . Dumitraşcu o pr inse 
de bra ţ şi autoritar încercă să-i facă observaţ i i . 

— Doamnă , gestul dumitale. . . 
N ' a p u c ă însă s ă termine ce a v e a de spus şi Iulia îl scuipă cu 

tot dispreţul, între ochii, trântind u ş a în u r m a ei a ş a ca să se s p a r g ă 
şi s ă c a d ă în ţ ăndăr i câte-va geamuri . . . 

— Aceas t a este c e a ma i m a r e ofensă, î ngă imă Dumitraşcu dar 
nimeni nu-l auzea , Dina fugise în c a m e r a vec ină iar surorile, amân­
două, se d u s e s e r ă d u p ă e a s ă o m â n g â e , să-i ne t ezească părul , s ă 
o v o r b e a s c ă de rău pe Iulia şi s ă p l â n g ă împreună cu pr ie tena b u n ă 
si g e n e r o a s ă pe u r m a căre ia t ră iau d e ani . 

Dumitraşcu îşi s coase bat is ta , din buzunarul de sus a l redingo­
tei, şi începu să-şi ş t ea rgă ochii şi sprânceni le şi fruntea, făcând re­
flexii pentru el : 

,,...o că lda re de scuipat... Ptiu!. . ." 
Ag la i a şi Or t ansa Vă t ă şanu , t receau pe l â n g ă el, c â n d una , c â n d 

alta, s ă d u c ă Dinei un p a h a r cu a p ă , o sticlă de coniac sau o b u c a t ă 
de v a t ă să-i ş t ea rgă s ânge l e sgârieturilor ce roşise obraji Dinei. 

Dumitraşcu vorbea singur mereu, frecându-se cu bat is ta . 
— într'o societate a leasă . . . în l umea mare . . . Nici la c a f eneaua 

lui Stern, c a f eneaua agenţi lor d e bursă , nu se poa te în tâmpla asta.. . 
b a da , a m văzut o d a t ă p e Goldeniberg cum l'a écuipa t p e Vein-
traub... acolo da, da r aci ! ... A s e m e n e a gesturi sunt în afară de ele­
g a n ţ a unei m a n i e r e care. . . S ă v ă ia d racu l d e muieri... M'a scuipat 
drept în ochi... 

O jumăta te de ceas mai târziu, Dina se uita la Dumitraşcu care 
încă nu isprăvise să se tot frece cu bat is ta . 

— M'a scuipat... spuse Dumitraşcu, m ' a scuipat... 
— C u m ! întrebă mi ra tă Dina, ca re în fierbinţeala palmelor, 

n ' avusese c â n d s ă v a d ă ce se "petrecuse cu Dumitraşcu. 
— Da, m ' a scuipat drept între ochi şi în ochi şi pe frunte şi., d a c ă 

n 'aşi fi văzut, a ş fi putut c rede că a avut un p a h a r întreg de scuipat... 
— Ha, ha , ha,... isbucni Dina în r â s fără să <se mai p o a t ă stă­

pâni . Ha, ha , ha,... Te-a scuipat şi nu i-ai spus nimic ?... 
— A m vrut, n u ştiu, n ' a m mai avut timp... Mă chiorise... O ne­

bună . D a c ă n ' a r fi soţia lui Dodoi... da r a m să m ă răsbun, a m să o 
umilesc, a m să... 

— Ha, ha , ha.. . 
Şi Dina, nu ma i contenia din râs . 
— Pentru d u m n e a v o a s t r ă d o a m n ă , pen t ru dumneavoas t ră . . . 
—• îmi p a r e rău, dar... 
— Atât a m putut face şi eu pentru dumneavoas t ră . . . Sunt fericit. 
Dina a v e a o sgâr ie tură la colţul gurii, o sgâr ie tură subţire câi 

un fir d e p ă r şi a l ta ma i a d â n c ă , la ureche , pes te care lipise un plas­
ture alb să o p r e a s c ă sânge le şi s ă înch idă r ana . 

Dumitraşcu făcu o reverenţă în faţa Dinei şi spuse : 
— Mie îmi daţi voie să m ă retrag... 
— Cum, nu stai la m a s a d e -seară ? 
— Ba da, m ă voi înapoia . 
— Dar unde te duci ? 
— Să-mi refac onoarea. . . Sărut mâinile... Vă voi spune diseară. . . 
— Te duci la e a ? 
Dumitraşcu dete din c a p în semn de încuviinţare, fără s ă s p u n ă 

nimic. 
„Am să-i cer soco tea lă" , îşi s p u n e a Dumitraşcu s t r ângând pumnii 

şi strepezindu-şi dinţii, îndreptându-se în capu l oaselor şi că l când 
mai a p ă s a t ca to tdeauna p e drumul ce duce la cea la l tă c a s ă a' lui 
Dodoi... 

,, Cel puţin un cuvânt de scuză.. Un cuvânt. . ." 
Şi pen t rucă revolta e ra încă p r o a s p ă t ă iar ochii, nasu l şi fruntea 

roşii de mult ce-i frecase cu bat is ta , a p r o a p e să-şi jupoaie pielea, 
tot drumul n ' a făcut de cât s ă v o r b e a s c ă mereu în g â n d şi s ă chib-
zuiască fel de fel de răspunsur i şi întrebări p e cari s ă i le pună , u n a 
d u p ă a l ta c a o lecţie învăţa tă , din care să nu l ipsească nimic, da r 
absolut nimic. 

Işi închipuise discuţia c â n d ma i apr insă , c â n d ma i potolită şi în 
a semen i discuţii imaginare , ochii lui se rotunjeau, i s e a rcu iau sprân­
cenile, liniile feţei se s ă p a u a d â n c , şi buzele îi t remurau, ca ime­
diat s ă se lumineze de b u n ă t a t e a şi în ţe legerea p e ca r e le afecta d e 
câte ori se g ă s e a în faţa unei femei făcând p e curtenitorul. „Da, îi 
voi spune. . ." îşi zicea Dumitraşcu, ,,îi voi spune scurt şi tăios: 

„Doamnă, d u m n e a t a m'a i oferisat. Ea se v a uita 'la mine lung, 

D U M I T R A Ş C U 
( fragment inedit din romanul O cr ima şi un om " ) 

făr ă s ă în ţ e l eagă rostul vorbelor mele şi eu a m să continui... Da, m'ai 
scuipat în obraji, adică , m a i b ine zis, în ochi, c a p e un om d e nimic. 
Ei bine, să ştii s ă eu nu sunt omul ca re să p r i m e a s c ă a s e m e n e a in­
sulte, oricât d e b u n prieten aşi fi cu soţul dumita le , e u sun t o per­
sonalitate. , eu sunt...,, 

„Şi a m să-i spu i multe, multe, fără să-i d a u r ăgaz s ă se gân­
d e a s c ă la vre-o scuză oarecare , a m s ă o terorizez şi voi c ă u t a ca 
vorbele mele s ă c a d ă grele, c a p lumbul , cuvinte usturătoare. . . s ă o 
v ă d că p lânge , c ă îmi cere iertare şi a b e a apoi, larg şi generos , să-i 
întind m â n a şi să-i spun: Bine d o a m n ă , voi c ă u t a s ă uit aces t inci­
dent penibil şi că, din clipa aceas t a , vom fi prieteni... O s ă m ă invite 
pe scaun, o să-mi ofere o dulceaţă , o cafea şi vom vorbi dspre toate: 
de Paris, de Londra, d e studiile mele , despre poli t ica externă şi c e a 
internă, iar d a c ă v a a d u c e vo rba d e s p r e Dina, îi voiu spune : 
Doamnă , creşterea m e a şi raporturile p e cari le a m cu soţul dum­
neavoas t ră , Dodoi, m ă împiedică s ă discut v i a ţ a lor, şi cred că şi 
d u m n e a t a eşti d e acord... Ii voi face o reverenţă şi, în a c e a s t ă ati­
tudine a mea , v a înţelege şi m a i mult distincţia ca re m ă caracter iza 
şi, desigur, v a regreta din tot sufletul gestul nefericit p e care l-a avut 
o jumăta te de c e a s m a i înainte, faţă d e mine" . 

Şi Dumitraşcu u m b l a c â n d mai repede , a ş a d u p ă cum se certa 
cu Iulia, c â n d m a i încet, a ş a d u p ă cum îi e r au gândur i le de nobleţe, 
târşiindu-şi picioarele s au oprindu-se în loc, făcând reverenţe, zâm­
bind şi deschizând larg bra ţe le ca apoi s ă le lase să c a d ă p e l â n g ă 
poale le redingotei. 

Un trecător l-a lovit din g reşea lă c u cotul... s 'a întors, s 'a uitat 
d u p ă el şi a clătinat din c a p . Era un d o m n b ine îmbrăca t . D a c ă a r fi 
fost vre-un desculţ i-ar fi făcut observaţie, a ş a însă, a trecut ma i 
depar te . 

S'a uitat la o c a s ă nouă , frumoasă, şi s 'a întrebat în g â n d : 
,,A cui o fi ?... Sp lendidă casă. . ." 
A uitat d e cear tă şi de discuţia i m a g i n a r ă p e ca r e p â n ă atunci 

o întreţinea cu soţia lui Dodoi şi oprindu-se în loc, îşi duse m â n a la 
frunte, c a gândi torul lui Rodin, să-şi a d u c ă aminte la ce gând i se 
mai înainte.. . 

„La ce?... la ce?.. . A, da . Ii voi spune. . . 
Un miros neplăcut îl făcu să se uite î n a p o i a lui. Se oprise tocmai 

in dreptul unui colţ d e c a s ă re t rasă câţi-va pa ş i din linia trotuarului. 
Pe pere te o tăbliţă n e a g r ă scrisă cu a lb : Murdăria oprită. 

„Ciudat", reflectă Dumitraşcu, eu aşi scrie p e tăbliţă tocmai con­
trariu şi sunt sigur că nimeni nu v a murdăr i pereţii... La ce gân­
d e a m ?... la ce gândeam? . . . A, da , şi a m să-i ispun : Cum d o a m n ă , 
d u m n e a t a crezi că sunt un zid d ă r ă p ă n a t s a u un m a i d a n u n d e se 
a r u n c ă murdării le, c redea i că... Nu, n ' a m să-i spun a şa , a m să-i 
spun altcum, nu-mi vine în minte acum, d a r ştiu eu ce îi voi spune , 
ştiu eu... 

Dumitraşcu m e r g e a aga le , aga l e , ab i a târându-şi picioarele d e 
p a r c ă a r fi voit s ă n u ma i a jungă nic iodată şi d e o d a t ă izbucni în 
râs : „Ha, ha , ha. . ." 

Clăt ină c a p u l şi făcu reflexia u r m ă t o a r e : 
„Mă duc să m ă cert şi tot eu m ă v ă d cum m ă t rag cu mâini le 

de poa le le redingotei înapoi.. . păca tu l meu. Toată v ia ţa a m fost bun, 
iertător..." 

Şi d â n d din mâini şi vorbind singur, se a u z e a s p u n â n d : 
„In definitiv, ce mi-a făcut femeia a c e a s t a ?... Poate c ă nici n ' a 

vrut s ă m ă scuipe, poa te că nici n u m ' a scuipat şi se ma i poa te că 
e a s ă fi fost a c e e a care să fi regretat fapta. Nici n u m ă cunoaşte , pu­
team s ă fiu un ministru plenipotenţiar, p u t e a m să fiu u n om mare , 
un om d e s e a m ă , un bogă taş , p u t e a m să fiu ori şi c ine ? ... Aş p u t e a 
spune c ă n u m a i din g r e ş a l ă scuipatul ei n ' a căzut în scuipă toare ci 
p e obrazul m e u şi m ă g â n d e s c a c u m ce s 'ar fi în tâmpla t d a c ă n 'aş i 
fi cugetat m a i sănă tos şi a ş fi r ă s p u n s gestului ei, şi cu vre-o obrăz­
nicie a ş a cum s e cuvine ?... Da, a c e a s t a este mare le m e u merit, că 
to tdeauna a m ştiut s ă m ă opresc la timp, d a r absolut la timp. Este 
d o a r soţia prietenului meu, omul care m ă preţueşte pentru calităţile 
p e ca re le a m şi p e urmă, umilinţa... Nici nu mai ştiu ce vorbesc, 
real i ta tea to tdeauna e mincinoasă. . . Am să-i spun: doamnă. . . Nu, voi 
c ă u t a s ă fiu câ t m a i graţios, îi voi spune : Nobilă şi dis t insă d o a m n ă , 
te rog din suflet s ă m ă erţi că n u ştiu cum v ' a m putut d a prilejul să 
scoborâţi nivelul discuţiei p â n ă la a m ă scu ipa p e mine care tot­
d e a u n a v ' a m preţuit mai mult c a p e oricine p e lume, deşi n u v ' a m 
cunoscut nici o d a t ă — n ' a m avut fericirea — căci Dodoi, soţul dum­
neavoas t ră , n u m ' a prezentat, totuşi doamnă . . . Şi ea , n u o s ă m ă 
lase s ă ma i continui, v a face doi paş i spre mine şi se v a p leca 
în faţa m e a c a în faţa unui c a p încoronat, îmi v a s t rânge m â n a 
făcând o reverenţă , îndoindu-şi genunchi i şi cu ochii în lacrămi, a b e a 
v a m a i pu tea î n g ă i m a sub pu t e r ea emoţiei : „Cum să-mi cer 
scuze ?... Cum ?... Mintea m e a e p r e a s l abă să pot găs i cuvintele... 
Şi îi voi spune : Nu face nimic d o a m n ă , n u face nimic... V ' am 
iertat şi ea , atunci, îşi v a scoate brăţăr i le d e la m â n ă , căci n u se 
poa te s ă nu a i b ă brăţăr i , şi mi le v a întinde cu rugămin tea să le 
pr imesc. Eu a m s ă refuz, e a a re să s tăruiască , eu a m s ă le refuz 
mereu şi atunci, c rezând că a c e a s t ă mărturie a ei nu este sufi­
cientă, s e v a re t rage pent ru o clipă, c a imedia t s ă rev ină cu u n pa­
chet de bancno te şi v a stărui : „Vă rog, domnule Dumitraşcu".. . si 

de CAROL ARDELEANU 

eu voi r ă s p u n d e : In faţa unui a s e m e n e a gest, d o a m n ă , nu-mi ră­
m â n e d e câ t s ă pr imesc acest mic isemn, c a o d o v a d ă d e înal ta 
grati tudine p e care o aveţi faţă de umila m e a persoană. . . Nu. Asta 
n ' a m s ă o spun... Ii sărut mâini le şi a t â t a tot. 

„Dacă aşi a v e a a tâ ţ ia b a n i aş i c u m p ă r a case le p e cari le-am 
văzut şi cari nu ştiu d a c ă nu sunt de vânza re şi a m să c u m p ă r şi 
u n cal... Hm, ce prostie vorbesc : ce să fac cu calul? un automobil , 
da.. . un automobil mare , luxos... Ca i ! . . . de u n d e p â n ă unde. . . Uite 
a ş a se în tâmplă c â n d a i b a n i mulţi : nici n u ştii ce s ă faci cu ei... 
Dar d e ce m ' a m gândi t la cal ?... Da, ştiu. Pe v r e m e a c â n d a l e r g a m 
s ă p lasez c e a r ă roşie şi g u m ă a rab ică , m ' a m gândi t de multe ori 
că eu însu-mi sunt un cal că ru ia îi lipseşte gabrioleta.. . In sfârşit, 
voi v e d e a eu ce a m s ă cumpăr. . . A m să-l chem odată , numa i odată , 
p e ticălosul ace l a de j idan Stern, şi a m să-l opresc la m a s ă , o 
m a s ă boga tă , r egească , s ă v o r b e a s c ă p e urmă, la cafenea, un 
a n întreg, de cinstea m a r e ce i-am făcut-o... Ei, ticălosul, o cafea 

, nu-mi d ă d e a p e datorie.. . şi a m să-i d a u şi fabricantului de ceară , 
— nenorocitul de el, ca re se chinueşte în fundul unei magazi i s ă 
facă marfa p e care i-o v i n d e a m eu — a m să-i d a u să-şi mări te 
a m â n d o u ă fetele, s ă t ră iască şi el mai bine... bietul Moişe, a r trebui 
să-mi fie recunoscător pent ru toate gândur i le m e l e bune. . . De ai 
şti tu, ovrei bă t rân , ce zile b u n e te aşteaptă . . . Ei, da r unde sunt?... 
Mi se p a r e c ă a m ajuns... d a chiar aci... Nr. 53... Ce om neglijent 
şi Dodoi ăsta. , meschin, calic... a re un n u m ă r a ş a de mic la c a s ă 
şi scris p e o tăbliţă de tinichea... ordinar... Eu, a m s ă scriu cu li­
tere d e au r p e o sticlă de cristal, a c a s ă la mine... Hm, d a r f rumoasă 
curte... şi ce intrare..." 

A p ă s ă cu degetul pe sonerie. 
P â n ă s ă i se deschidă , Dumitraşcu simţi un fior cum îi trece 

prin spete. Şi-a a d u s aminte de scuipatul cu' ca re a fost împroşcat 
între ochi, a văzut cât de vijelios a plecat , cum a trântit u ş a şi' l-a 
cuprins un frig de p a r c ă e ra în ia rnă . 

„Mare g r e şea l ă a m făcut că a m venit aci şi încă s ă cer soco­
t ea lă unei femei... In a s e m e n e a împrejurări nici nu este e a d e 
vină, ci bărbatu l , el este răspunzător. . . lui trebuia să-i cer socoteală 
şi p e urmă, d a c ă acolo, şi m ' a scuipat între ochi, d a r aci, la e a 
acasă . . . Nu, hotărît, n ' a m ce cău ta aci" . 

Şi întorcându-se încovoiat de spate , p u s e piciorul p e p r ima 
t reaptă s ă coboare , s ă se ducă , c â n d se deschise u ş a şi o servi­
toare îl întrebă ' : 

— Pe cine căutaţ i ? 
Dumitraşcu se opri un moment, se uită la servitoare neştiind 

ce să r ă s p u n d ă . 
— Pe cine cauţi dumneata? . . . întrebă din nou servi toarea. 
—• Pe nimeni , r ă s p u n s e sfios Dumitraşcu, adică. . . a m vrut să 

caut... a m greşit... caut Nr. 53.. 
— Aci e 53 
—• Nu... n u caut p e nimeni . 
Şi fără s ă m a i s p u n ă ceva, grăbi treptele şi eşi în s t radă. Ii 

b ă t e a in ima mai-mai să-i s a r ă din loc. Se rezimă de un perete, îşi 
a p ă s ă pieptul cu m â n a şi ab i a respira de p a r c ă a r fi vrut să-şi 
d e a duhul...-

„Uite a ş a poa te s ă m o a r ă un om, dintr 'un scuipat.. ." Am făcut 
b ine c ă a m plecat.. . ad i că nu, tot t rebuia să-i spun servitoarei 
pentru ce a m venit, s ă ştie s i ăpână-sa , s ă ştie că eu..." 

Şi Dumitraşcu, tot ma i grăbit, ui tându-se de două, trei ori în 
urmă, trecu drumul . Din p a r t e a cea la l tă a străzii v e n e a Dodoi. Du­
mitraşcu l-a văzut, a lăsat capu l în jos şi, foarte grăbit, a trecut 
m a i depar te , făcându-se că nu-l vede . Dodoi l-a strigat, da r Dumi­
traşcu n ' a r ă spuns chemări i şi la cel d intâ i colţ d e s t radă, s 'a 
şters. Dodoi se uită p e u r m a lui ne în ţe legând de ce se ferise bă­
trânul, şi intră în curte. 

„Mare g re şea l ă a m făcut să vin aci... Pentru a d o u a o a r ă pu­
t eam să mor... D a c ă n u l-aşi fi văzut?.. . dacă. . . Am să-i spun că 
n ' a m fost eu, d a c ă m ă v a întreba, şi el n ' a re să m ă c r e a d ă şi eu a m 
să m ă jur p e ochii mei, p e o n o a r e a mea , p e viitorul m e u ' ş i el tot 
nu a re s ă niă c r e a d ă şi a re să-mi spună : „Porc bă t rân! Minţi ca 
un porc !..." şi eu a m să r â d şi a m să-i spun d e o su t ă de ori în şir : 
s ă m ă b a t ă Dumnezeu d a c ă a m fost eu s au d a c ă m ă c a r te-am 
văzut..." 

PE RAZ 
Se culeseseră porumbii de mult, 

se tăiaseră tulenii, căzuse şi bruma 
in câteva dimineţi, dar văile tot nu 
se sloboziseră. Mai aveau rumânii: 
otava neadunată, nucile nescutu­
rate, viile neculeise. Unii mai veneau 
din vreme'n vreme pela curătura, 
dar cei mai mulţi le lăsau în plata 
Domnului; taina vorbii: frica pă­
zeşte via, nu omul... 

Moş Dincă Stoican nu-i din aceş­
tia. Să facă şi el un prânz în vatra 
casei, — lângă cele două odrasle: 
Stanica şi Maria, cărora numai ochii 
nu le scosese, oă de şoimănit le-a 
şoimănit (aşa era de hapsân cu ele) 
— ferit-a Sfântul!... 

Pe Stanca „haimanaua", cum îi 
spunea, pentrucă umbla prin hodăi, 
o lega de furca patului, iar Măriei, 
care nu se deslipea de casă nicio­
dată, oricât ar fi oropsit-o tatăl, îi 
zicea rar şi apăsat: 

— Coace mălaiul, fierbe niscaiva 
legume, dă şi „afurisitei" de soru-ta 
dacă cere, încuie uşa şi vino cu 
prânzul mai către amneaz după 
mine. 

Atât grăia în destrămatul zorilor 
şi pleca la cele două curaturi din 
fundul văii Războinicului, de pe 
care-şi ridicase de mult avutul. 

Şedea acolo până seara, de multe 
ori şi noaptea. Numai ce sfărâma 
muşunoaiele, bolovanii, acoperind 
fiecare buştean sau fir de iarbă cu 
pământ şi arunca la vecinul pie­
trele şi mărăcinii de pe slog. De 
cântau păsările în holda de pruni 
din apropiere, le sburăturea; de 
gârîia vreo cloară'n văzduh, îi da 
qhiot; de treceau oameni pe dru­
mul văii, punea mâna strasină la 

B O I N I C 
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ochi, şi-i urmărea tăcând, până-i 
pierdea, apoi îşi vedea de lucru 
monmăind. 

Aşa-i era inima lui, atunci, 
strânsă parcă înt'run cleşte, încât 
nu putea răbda pe nimeni în juru-i. 
Vorbea lumea că se trage pe neam,. 
Cine-au fost Stoicanii? 

— Ei he, hoţi de baştină, de bă-
gaseră în răcori tot muntele. Banii 
îngropaţi de ei încă mai joacă pe 
Valea Cornului ,pe dealul Viaşului, 
spre lunca, Pierilor în jos. 

Scobesc oamenii, dar de surda se 
ostenesc, că nu dau de nimilc. Sânt 
bani blestemaţi... 

O fi păstrat el, Moş Dină, şi 
ceva din firea celor bătrâni, dar noi 
copiii îl socoteam mai mult cam în­
tr'o paliţă, cam zăleţit din minţi, 
căci îl mai auzisem şi'n săptămâna 
patimilor spovadindu-se părintelui 
Cos tea cam în acest fel: 

— N'am avut în viaţă frică decât 
de cuţit şi revolver, părinte! Oiu fi 
făcut 'multe păcate, dar unul ştiu 
că l-am făcut... 

— Măturiseişte-1 Dină, Domnul să 
te binecuvânteze. 

— Am prins un herete cu fierele, 
părinte, l-am scăldat în gaz şi i-am 
dat foc cu lumânarea, că mi-a 
mâncat cloşca cu şaisprezece pui cu 
tot!... 

Aceste cuvinte le aveam vii în 
minte, eu şi cu Dumitra lui Ilie, 
când pornirăm, în ziua aceea, îm­
preună cu starostele nostru, moş 
Ciucă Buză şi cu alţi fraţi de crace, 
cu vitele spre Valea Războinicului. _ 

Era Duminecă. Timp frumos, zi 
de sărbătoare, de drag să mergi în 
câmp!... 

Trecurăm apa Caşuştea, pe suib 
bolta sălciilor pletoase dealungul 
malului Pârvulesoului, pe lângă 
„curtea boierească", unde, neavând 
de lucru, mai întărâtarăm câinii, de 
ne petrecu pădurarul numai cu în­
jurături până'n gura văii. Aci abă­
turăm vitele pe locul Popă, înein-
tarăm o gule, sărirăm căpriţa; Du­
mitru se părui bine cu Vetuţa Stoie-
noanii, o fată tare arţăgoasă căreia 
îi ştiam cu toţii de frică; haida-hai, 
până când, pe nesimţite, ne atfla-
răm în fundul văii, la curaturile lui 
moş Dină Stoican... 

— Moş Ciucă, zise Dumitru,, ia să 
mai arunci ochii şi pela vitele noas­
tre, că ne ducem să dăm mâna cu 
moş Dină, că parcă mi-se lasă cum 
„saltă la nuc" (doarme) colo'n dos; 
apoi îndreptându-se spre noi: 

Haideţi, Titule, Iancule, Gher­
ghină, haideţi să-i cântăm şi să-i 
jucăm o horă să se ducă pomina!... 

— Haidem. 
Trăserăm o fugă iepurească până 

la curătura din faţă despărţită 
printr'un şenţuleţ de cea din dos, 
unde are unichiaşul un nuc gros ca 
pe butoiu, la umbra căruia trage la 
aghioase în vremea amiazuiui când 
e friptoarea mai mare. 

Cum ajunserăm la capătul locului 
ne'ncercuirăm şi'ncepurăm jocul: 

— Hăi, hă„ hăăăiii..., uite-aşa şi 
iar aşa, că-i bărbatul la şosea; foae 
verde de avrămeasă, că_i bărbatul 
dus de-acasă... na, na, na, iiiii 

Se cutremura valea la strigătele 
noastre, se legăna frunza, iar oile şi 
caprele înţeleneau cu mănunchiul 
de iarbă în gură, ne priveau ne­
dumerite, minunându-se şi ele... 

Şi cum jucam şi chioteam, numai 
ce vedem pe moş Dină săltând în_ 
cetinel capul şi trăgând lângă el o 
scurtătură de lemn noduros. 

Se uita la noi, ne uitam şi noi la 
el, şi de ce se uita, tot mai sus săl­
tăm şi chioteam. 

Bătătorisem pământul într'un loc 
de-l făcusem arie de trăierat. 

Nu mai putu unchiaşul răbda. Se 
sculă cu greu, înfipse verdetele sub 
mână şi trecu şanţul la noi. Venea 
omenos şi nici nu ne privea. 

— Ce găsirăţi voi, fireţi... aşa şi 
dincolo, bată-vă sfinţii de draci îm-
pieliţaţi, ce vreţi?..., strigă odată 
din răsputeri de era mai, mai să 
dăm peste cap de spaimă. 

Unul după altul, ca nişte mânji 
speriaţi, ocolirăm prunii' lui Băloi şi 
prinserăim hora pe curătura din dosi. 

Moş Dină veni după noi. Trecu­
răm iar în faţă; se întoarse, şi el; şi 
tot aşa îi făcurăm, necaz până ce ne 
pomenirăm cu moş Ciucă Buză ve­
nind val-vârtqj, c'o faleă'n cer şi eu 
una'n pământ şi cu stânjenu! în 
spinare: 

— Iiiiii.... ţipă şi ei şi când ne 
trasă şi-o „afuriisală", suiam coasta 
spre Culmea Viilor în mâini şi'n 
picioare ca potârnicile. 

— Ai outi sínt Ciucă? auzirăm din 
culme, i ' 

— Ne numără moş Ciucă pe de­
gete. 

— Sânt la şcoală?! 
— Apoi dară... şcolari, bre!.... 
Atâta puturăm prinde1 căci intra­

seră vitele în otava încă necesită a 
lui nenea Gheorghe Istodoruş. Aler­
garăm la ele şi le mânarăm în jos 
spre conacul nostru. 

Acolo, în matcă, după ce ne juca­
răm de-a casca, trăserăm cu tunul. 
Furasem de acasă un pistol turcesc, 
ce-i avea taica,, străbunicul, moşte­
nire delà moşi-su, un pistol cum nu 
se prea mai găsesc pe fieune: să fi 
avut patru palme de lung, iar de 
greui, ca plumbul; deabia-i ţineam: 
în mână. II ascundeam' în tufanul 
de râahiţi din matcă,' şterpeleam 
câte un pumn de prau de pe ia tata, 
şi toată ziulica îl îndopam: ba cu 
sare, cu pietricele, cu câlţi, ba ou 
trente; şi_i dam foc apoi cu chi­
britul pela cocoş. 

Bufuirătm cu el de vreo trei patru 
ori, crăpând de drag când răsuna 
valea, şl după ce ciuruirăm o bercă 
de pălărie a lui Gheorghină al Costi, 
hait că vine şi Moş Dină de pe vale 
din sus, cu un t-ârş in spinare. 

— Iancule,, strigă Dumitru, dă 
pistolul încoace, să râzi acuşi să 
cazi jos. 

Ii înmânai pistolul, fără teamă, 
căci era gol. Şi când Moş Dină a-
junse în dreptul prileazului ce răs­
punde din maţică în drum, iată şi pe 
Dumitru că 'nţâmforoie pistolul spre 
el. Moş Dină poticni. Ii căzu creaca 
jos. Dumitru trase cutia din buzu­
nar şi: hâşti, aprinse chibritul. 

— Ce ai cu mine? Ce mă tot go­
neşti şi mă tot înjuri pe toate dru­
murile? — se răsti el apropiind chi­
britul de cocoş. 

Ingleznă moş Dină şi punând 
mâinile ia ochi mereu se trăgea 
îndărăt. 

— Mă..., stai molcom, or al cui 
eşti tu?!., că nu te-am înjurat eu!!.. 
mă nepoate nu mă'mpuşca, fii de 
treabăâăă! !... 

— Te achit!; să nu cârmeşti! — 
hârşti, mai aprinse Dumitrul un 
critait. 

— Mă al Iu Ilie, mă moşule- nu 
mă'mpuşca, ce-ai cu mine?... O-
goieşte-te, nu glumi cu focu dracu­
lui că nu te-am înjurat!... 

— Nimic... hâşti... mai scapără 
odată. Şi tot trăgându-se moş Dină 
'napoi se propti 'n gardul ee'mprej-
muieşte via noastră şi to t îndesând 
de groază, pâr-rr...., jap, gardul pu­
tred, căzu leasă cu el cu tot. 

înţepenisem cu mâinile la- inimă 
de râs, în timp ce Dumitra sărea 
prileazul hohotind, iar moş Dină 
târîia repede-repede creanga de 
prun după el, închinându-se să-şi 
scoată ochii!... 

Din gura văii se uită'ndărăt!... 
Când ajunserăm noi aci, el trecea 

puntea 'n sat... • 
Seara la răscruciu, numai de asta 

ne-a fost vorba. Au râs toţi de s'au 
prăppădiţ, iar noi am mers la cul­
care mai mândri ca niciodată... 

A doua zi era Luni. Că toţi şco­
larii de treabă merserăm şi noi la, 
şcoală. Veni Doamna, ne-ascuită, ne 
mai urechie, una, alta; şi când eram 
pela intuiţie, numai ce văd pe moş 
Dină venind spre şcoală. Trăsei pe 
Gherghină de mânecă, şi cum îl 
zări, împieliţatul, se şi rildică'n pi­
cioare, cu două degete înainte, ca 
două urechi de iepure: 

— Doamnă vă rog să-mi daţi voie 
pe afară! 

(Urmare în pag. 6-a) 
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CRONICA 
— plastica— 

de FAUL MIKACOVICI 

Dudu Alexandrescu (Sala 

„Dales") I. Panteli Stanciu 

(Sala „Universul") 
P r i m e l e l u c r ă r i de d -na D u d u 

A l e x a n d r e s c u l e - a m v ă z u t în a t e l i e ­
ru l d-sale la P a r i s , p r i n 1933, dacă 
n u m ă înşel . I n acea v r e m e ^d-^sa f l i r­
ta , dacă se p o a t e s p u n e , cu p ic tu ra , 
f l i r t ca re t r e b u i a să d e v i n ă p a s i u n e 
m a i t â r z i u . î n t r ' a d e v ă r o f e m e e t â ­
n ă r ă şi f rumoasă a r fi găs i t fă ră g reş 
mi j locul de a-şi p i e r d e t i m p u l la P a ­
ris . D - n a A l e x a n d r e s c u însă îşi con­
sac ra to t t i m p u l munc i i . I n afară de 
s tudi i le de f iecare zi p r i n academi i , 
î n a t e l i e ru l s ău de pe 'cheiul Sene i 
pa l e t a avea î n t o t d e a u n a culor i p r o a s ­
p e t e i a r L u v r u l a v e a 'în d-sa o f e r ­
v e n t ă şi a t e n t ă ce rce t ă toa re . 

L u c r ă r i l e d-sa le de a t u n c i e r a u î n ­
că g reoa ie de i n e x p e r i e n ţ ă , ' tonuri le 
e r a u p e a locur i î m b â c s i t e de b r u -
n u r i şi „ t e r r e " - u r i d a r în î n t r e g u l lor 
dovedeau m u l t ă sens ib i l i t a te şi d r a g 
p e n t r u m e ş t e ş u g u l în s ine, l u c r u de ­
s tu l de r a r la p ic to r i ţ e car i — cele 
ma i m u l t e — se m u l ţ u m e s c , m a i a les 
la î ncepu t cu ,,trouvaille"-літі. D - n a 
A l e x a n d r e s c u s tud ia t eme in ic şi î n ­
f r u n t a adeseor i p r o b l e m e ca r i îi d e ­
p ă ş e a u p u t e r i l e . Aceas t ă î ndâ r j i r e , ca 
şi l uc ru l c o n t i n u u de f iecare zi, f i ind­
că t r e b u e să s p u n e m aci — d-na A l e ­
x a n d r e s c u e p r i n t r e cei m a i m u n c i ­
tor i a r t i ş t i d in câţi cunosc — i -au 
se rv i t m u l t p e n t r u a a j u n g e la r e a ­
l izăr i le de azi. D e câ ţ iva an i d e când 
u r m ă r e s c evolu ţ ia d-sale , de f iecare 
da t ă când îi v ă d luc ră r i l e , î nce rc 
sat isfacţ ia d e a v e d e a u n r ea l p r o ­
gres , p r o g r e s câş t iga t f ă ră sa l tu r i , aşa 
c u m se câş t igă tot ce a r e d u r a t ă . 

A n u l t r e c u t la S a l o n u l Oficial, a-

n u l aces ta l a „ T i n e r i m e a " d-sa a ex ­

p u s l u c r u r i cu to tu l a fa ră din ob iş ­

nu i t . Şi ace le de la Salon, „ F l o r i l e " 

şi „S i lue t a r o z " d e la „ T i n e r i m e a " 

n e - a u p r e g ă t i t p e n t r u expozi ţ ia de azi, 

care e o e t a p ă i m p o r t a n t ă în ca r i e ra 

d-sa le . I n c u p r i n s u l ei d -na A l e x a n ­

d rescu dovedeş t e ca l i tă ţ i le cele m a i 

r a r e ; sens ib i l i t a te , gus t a les şi u n d e ­

oseb i t s imţ al a r m o n i e i . I a t ă „ E n t r ' -

ac t e" , „ F a n t e z i e 1900" şi n u m e r o a s e 

p o r t r e t e în ca r e g r i j a de st i l r ă s b a t e 

fă ră o s t en t a ţ i e şi a c ă r o r c o m p u n e r e 

e cu to tu l r e m a r c a b i l ă . De altfel m o ­

t ive le cel m a i v a r i a t e a u ispi t i t p e 

a r t i s t ă ; compoziţ i i , n a t u r i - m o a r t e , 

pe isage , flori , n u d u r i . T o a t e p o a r t ă 

s e m n u l t a l e n t u l u i şi al vocaţ ie i a u ­

ten t ice . Vor fi p r o b a b i l acei car i d in 

cauza lun i i t â rz i i în ca re e deschisă 

expozi ţ ia n u au v iz i ta t -o . Va fi în p a ­

g u b a lor, vo r fi p i e r d u t u n a d in ce le 

m a i i n t e r e s a n t e expozi ţ i i a le a n u l u i . 

• 

A c u m u n an, cu p r i l e ju l expozi ţ ie i 

d-sa le delà „ U n i v e r s u l " a m prez i s şi 

a m u r a t d - lu i P a n t e l i S t a n c i u că - i va 

l u a locul lu i Laszlo. . . E a d e v ă r a t că 

expoz i ţ i a d - sa l e e r a p l i n ă d e p o r t r e t e 

c a r i jus t i f icau a c e a s t ă p rez ice re , 

Lasz lo t ocma i decedase i a r d. P a n t e l i 

S t a n c i u p r e g ă t e a u n voiaj î n Anglia . . . 

P r e c u m se v e d e e l e m e n t e l e e sen ­

ţ ia le p e n t r u aceas tă e v e n t u a l i t a t e p ă ­

r e a u să s e î n l ă n ţ u i a s c ă în chip f i resc 

şi să s c h i m b e des t inu l d- lui S t a n c i u 

cu ace la al p i c t o r u l u i n a b a b d e la 

L o n d r a . D-sa s'a înapo ia t î n să d in 

acest voiaj cu luc ră r i car i dacă n u 

m a i î n d r e p t ă ţ e s c p rez i ce rea n o a s t r ă 

n e c o m p e n s e a z ă cu a l t e c â ş t i g u r i ca r i 

n u sun t de loc d e d i sp re ţu i t ; o m a i 

m a r e g r i j ă de ton , o m a i j u s t ă v e d e ­

r e a pe r spec t ive i co lor i lor ş i a n u a n ­

ţei . M ă r t u r i i l e cele ma i e l o c v e n t e 

s u n t „ S t r a d e l ă d in M e n t o n " , „ S a n 

R e m o " , „ M e d i t e r a n a la A n t i b e s " , 

„ M o n t e C a r l o " şi a l t e n u m e r o a s e 

c a r e - m i scapă . 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Maurice Maeterlinck: „ Devant Dieu 
î n t r e b ă r i l e ne l in i ş t i t e şi m e d i t a ţ i u -

n i l e g r a v e a s u p r a m i s t e r u l u i m o r ţ i i au 
a p ă r u t d e a l u n g u l o p e r e i m a r e l u i poe t 
be lg i an p r e s i m ţ i t e a b i a ,cu douăzec i de 
ani în u r m ă , î n L'Intruse, r e v e n i n d de 
a tunc i , ca u n m o t i v că l ăuz i to r de -o a u ­
g u s t ă so l emni t a t e , to t m a i f r e c v e n t şi 
m a i obsedan t , p â n ă la u n a din u l t i m e -
le- i că r ţ i i n t i t u l a t ă semni f i ca t iv Avant 
le grande silence, u n d e p r o b l e m a s fâ r ­
ş i tu lu i i nev i t ab i l ocupă c e n t r u l p r e o c u ­
pă r i l o r şi al ex i s t en ţ e i a u t o r u l u i . La sa­
gesse et Ia destinée, L'hote inconnu, Le 
grand secret, La grande féerie şi Le 
Sablier s u n t e t a p e l e p r i n ca re p r o b l e ­
m e l e e sen ţ i a l e ce se p u n condi ţ ie i n o a s ­
t r e o m e n e ş t i s 'au î m b o g ă ţ i t cu sugest i i 
şi ecour i suf le teş t i t u r b u r ă t o a r e . 

S p a i m a de m o a r t e e tot a t â t de a b ­
s u r d ă ca şi acea de ca r e t r e m u r ă m d i n -
n a i n t e a s eve r i t ă ţ i i u n u i D u m n e z e u n e ­
î n d u r ă t o r . Ca şi Seneca , M a e t e r l i n c k 
n u v e d e î n m o a r t e d e c â t ceea ce n u ­
m e ş t e el o „ t r e c e r e delà v e g h e l a s o m n " . 
S i m p l ă vorbă , căre ia n ic io r e a l i t a t e n u - i 
c o r e s p u n d e : „ M o a r t e a n u ex i s t ă p e n t r u 
că ea însăş i es te n e m u r i t o a r e . D a c ă t o ­
t u l se m a c i n ă şi se s p u l b e r ă n i m i c nu 
moare, în în ţ e l e su l o m e n e s c a l c u v â n ­
tu lu i . To t ce a fost r ă m â n e u n d e v a , î n ­
t r ' u n p u n c t d i n s p a ţ i u s a u t i m p . 

î n t r ' o n o a p t e de s o m n n i se p a r e să 
fi t r ă i t d o a r câ t eva cl ipe. D e ce n ' a r fi 
o a r e m o a r t e a , o d e ş t e p t a r e d in e x i s t e n ­
ţa de s o m n a m b u l i p e ca r e o d u c cei 
m a i m u l ţ i d i n t r e o a m e n i , şi u n î n c e p u t 
ab ia în loc d e s fâ r ş i tu l a tot ce exis tă? 

M u r i b u n d u l nec red inc ios t r e m u r ă l a 
g â n d u l i n t r ă r i i î n n e a n t . D a r el i gnoră 
că n e a n t e t ocma i ce a t r ă i t el şi că 
„ceea ce no i n u m i m m o a r t e n u e decâ t 
v i a ţ a p e ca re încă n u o p r i c e p e m " . 

P r e z e n ţ a g â n d u l u i mor ţ i i , la f iecare 
p a g i n ă d in Devant Dieu e s te m e n i t ă să 
n e fami l ia r izeze cu ea, să n e î n d e m n e 
şi a ju te a o p r i v i f ă r ă s p a i m a d e care 
se î n t o v ă r ă ş e ş t e ob i şnu i t ideea s fâ r ş i tu ­
lui „ în ca r e t o tu l p o a t e fi câş t iga t , n i ­
mic n e m a i f i i n d risipit". 

JEAN DE LA VARENDE ; 
„LES MANANTS DU ROI" 

P u ţ i n e a scens iun i l i t e r a r e au fost a-
tâ t de r a p i d e ca aceea a d- lu i J e a n de 
la V a r e n d e . I n 1936 „ p r e m i u l V i k i n g i ­
l o r " înco rona Pays d'Ouche, — epopee 
s u b fo rmă d e poves t i r i ş i de n u v e l e a 

u n u i c a n t o n d in ţ i n u t u l n o r m a n d — car ­
t e c u deoseb i r e boga t ă d e sevă e tn ică şi 
i s tor ică . A d o u a o p e r ă p e ca r e a p u b l i ­
ca t -o , Nez de cuir, gentilhomme d'a­
mour, a lua t în 1937 „ M a r e l e p r e m i u 
al Academie i f r anceze p e n t r u r o m a n " . 
S fâ r ş i tu l ace lu i e r o u p o p u l a r „ N e z - d e -
C u i r " — s u p r a n u m e l e u n u i pe r sona j 
is tor ic , con te l e Roge r d e T a i n c n e b r a y e , 
a c ă r u i a m i n t i r e a p e r s i s t a t în mi to logia 
şi t r ad i ţ i i l e de folklór loca l d in ţ i n u t u ­
r i le N o r m a n d i e i — e ra de u n t r ag i c o-
m e n e s c a d â n c i m p r e s i o n a n t : 

Războ in ic p r i n t r ad i ţ i e , conte le Roger 
se în tâ ln i se , p e u n u l d i n c â m p u r i l e de 
l u p t ă d i n C h a m p a g n e , în 1814, cu u n 
d u ş m a n care - i c iopâr ţ i se î n aşa ha l ch i ­
pu l , c r u ţ â n d u - i n u m a i ochii , î ncâ t s p r e 
a n u - ş i î n s p ă i m â n t a c o n t e m p o r a n i i , n e ­
fer ic i tu l m u t i l a t t r e b u i s ă p o a r t e to t 
r e s t u l z i le lor o m a s c ă d e pie le , la a d ă ­
pos tu l căre ia să -ş i p o a t ă con t inua v ia ţ a 
a v e n t u r o a s ă şi g a l a n t ă d u s ă p â n ă a tunc i . 

Cron ica t i m p u l u i i s to r i seş te că nicio 
femeie p e ca re a d o r i t - o a u i-a rez i s t a t . 
O d a t ă însă, aces t D o n J u a n cinic a c r e ­
zut că p o a t e găs i î n d r a g o s t e a aceleia 
ca re - i i u b e a p r i n t r ' o d ă r u i r e t o t a l ă a 
f i inţei Iui, a l t ceva decâ t t r e c ă t o a r e l e sa­
tisfacţ i i d e p â n ă a t u n c i a le s i m ţ u r i l o r . 
Ş i -a scos masca , d a r c â n d a cet i t p e 
ch ipu l femei i mila , g e n t i l o m u l s 'a r e t r a s 
în cas te lu l s t r ămoşesc , î n t o v ă r ă ş i t n u ­
m a i de câinele c red inc ios şi acolo ş i -a 
a ş t ep t a t s f â r ş i tu l , s i n g u r ou conş t i i n ţ a 
lu i şi p o a t e cu D u m n e z e u . 

D u p ă Nez de cuir, d. J e a n de la V a ­
r e n d e a evocat cu u n t a l e n t p e r s o n a l 
şi ü b e r d e o r i ce i n f l u e n ţ ă ex t e r ioa ră , 
t i pu r i l e v io len te s a u poe t i ce ca re î n s u ­
f le ţesc a l t ă o p e r ă f rumoasă , p u b l i c a t ă 
a n u l t r e c u t : Le Centaure du Dieu. I a r 
de c u r â n d , î n t r ' u n a n s a m b l u de n u v e l e 
a t â t d e s t r â n s c i m e n t a t e î n t r e ele p r i n 
p a s i u n e a a r z ă t o a r e ca re le a n i m ă încâ t 
ţes o epopee con t inuă , a da t pub l i c i t ă ţ i i 
u n n o u v o l u m in t i t u l a t Les manants du 
Roi. 

Aceş t i „ m a n a n t s ' ' sun t to ţ i aceia, s e ­
nior i , b o e r n a ş i s au c h i a r o a m e n i de 
r â n d , —- ca r i 'din z iua c â n d ş t i r ea e x e c u ­
tă r i i l u i L u d o v i c 16 s'a r ă s p â n d i t p r i n 
N o r m a n d i a s e m ă n â n d o r o a r e şi s t â r n i n d 
revo l t a — şi p â n ă la acei „ c h o u a n s " 
î n t â r z i a ţ i 'din zi lele n o a s t r e , au p ă s t r a t 
d e a l u n g u l l en t e i l o r agoni i o c r e d i n ţ ă 
p e ca r e n i m i c v r e o d a t ă n u a p u t u t - o 
s d r u n c i n a . 

In r ă s t i m p d e v reo su t ă cincizeci d e 
ani , o se r ie d e t a b l o u r i în culor i vi i şi 
d e u n accen t t u r b u r ă t o r , c a r e în v a r i e ­
t a t e a lor e x t r e m ă cons t i tue m ă r t u r i a 
d e m n i t ă ţ i i u n e i r a s e dârze , ce n ' a v r u t 
să-ş i î nch ine d rape le l e . 

J. LUCAS-DUBRETON : 
..LOUIS-PHILIPPE" 

In cunoscu ta colecţ ie „ G r a n d e s é t u ­
des h i s t o r i q u e s " (ed. A. F a y a r d ) , î m ­
bogă ţ i t ă e u a t â t e a o p e r e d e va loare , d. 
J. L u c a s - D u b r e t o n a p u b l i c a t de c u r â n d 
u n f r u m o s şi s ince r p o r t r e t al r ege lu i 
Ludov ic -F i l i p , d i m p r e u n ă cu desc r i e rea 
epocii Iui de d o m n i e , j u d e c a t ă p â n ă a-
c u m cu m u l t ă p a r ţ i a l i t a t e . 

P e n t r u c ă n ' a v r u t s ă a s v â r l e F r a n ţ a 
în a v e n t u r i t r ag ice , să „ i n t e r v i n ă " cu 
a r m e l e , î n Po lon ia sau în S p a n i a sfâ­
ş ia tă de războ iu l carl ist , „beliiciştii" con­
t e m p o r a n i i - au c r e a t aces tu i m o n a r h 
r e p u t a ţ i a u n u i fricos. 

F i i ndcă a ocolit şi a tot a m â n a t să î n ­
ceapă os t i l i tă ţ i le cu Angl ia , d in cauza 
une i obscu re p r ic in i o r ien ta le , şi să-şi 
t r i m i t ă t oa t ă flota în M e d i t e r a n a , a fost 
acuza t că „a v â n d u t F r a n ţ a Ang l i e i " . 
R ă s p u n s u l da t a t u n c i d e Ludov ic -F i l ip , 
lui Th ie r s , ca re t u n a şi fu lgera î m p o t r i ­
va „ l a ş i t ă ţ i i " m o n a r h u l u i , î n g ă d u e o a-
p r o p i e r e suges t ivă î n t r e i s tor ia a n u l u i 
1840 şi u n e l e e v e n i m e n t e d in pol i t ica 
e u r o p e a n ă a zi lelor n o a s t r e : A m a t â t a 
o r o a r e de război , a r ă s p u n s m o n a r h u l 
f rancez , încâ t aş sufer i o r i ce decâ t să 
a j u n g p â n ă la e l" . 

Orice , cu excepţia a t i nge r i lo r a d u s e 
cnoa re i . „ V r e a u pacea şi n u războiu l , 
adăoga el: v r e a u să l in iş tesc sp i r i te le 
i a r nu , ca să s p u n aşa, să a l a r m e z şi să 
p r o v o c t oa t ă E u r o p a . î n a r m ă r i l e noas t r e 
s u n t i n s p i r a t e de p r u d e n ţ ă , i a r n u de 
scopur i r ăzbo in ice" . 

M a r e a î n v i n u i r e care- i p o a t e fi a d u s ă 
aces tu i „ o m cu a d e v ă r a t s u p e r i o r al 
t i m p u l u i său" , c u m l-a n u m i t Cas imi r -
Pé r i e r , es te d e a n u fi î n ţ e l e s i m p o r t a n ­
ţ a c h e s t i u n i i sociale şi d e a n u se fi i n ­
t e r e s a t d e s o a r t a p r o l e t a r i a t u l u i . L u d o ­
v ic -F i l ip a săvâ r ş i t g reşa la , ca re avea 
să-1 coste t r o n u l ,de-a se fi î n c ă p ă ţ â n a t 
în ceea ce b iografu l s ău n u m e ş t e „ m a ­
nia lega l i tă ţ i i s t a g n a n t e " şi de a fi r e ­
fuzat or ice inova ţ i e . 

MIHAI NICULESCU 

Gâtât orie 
Au pogorît aproape frânturile de cer 
Şi pulbere prin aer s'a risipit din stele, 
Trosneşte sânul nopţii, răscopt de-atâta ger 
Şi lacătele frunţii cad umede şi grele. 

Ecou prelins pe urme de putrede lacune 
Ne-a prăvălit destinul în mâinile uscate, 
Şi'n locul unde gândul cu inima apune, 
Se nasc nămeţi de vise şi de singurătate. 

Prin bulgării de sgură e drumul tot mai greu. 
Vueşte 'n urmă râul şi vânăt se frământă, 
Vin valuri de 'ntuneric, se vântură mereu, 
Şi 'n urma noastră vremea se-apropie şi cântă. 

închis în patru colţuri nici glas nu mai străbate. 
Se nărue poteca întoarcerii de-apoi, 
Cu sufletele strânse şi-adânc însângerate, 
Svârlim cu amintirea ce-a mai rămas în noi. 

CONST. SALCIA 

Getatea păgână 
înconjuraţi de prăbuşirea şovăitoarelor închegări 
Sufletele alergau pe lespezi — arătări — 
Nici regele, nici stelele nu mai ştiau 
Dacă în rugile morţilor străluceau. 

Numai idolii, peste nelinişti, învinşi 
Bănuiau zilele celor stinşi 
Şi peşterile lor, bizare palate 
Descopereau gânduri nemăsurate. 

O ! dacă aţi auzi-o, dacă aţi simţi 
Cântecul celui ce trăi — dar nu trăi ! 
„Hei am iubit şi eu odată pe Dumnezeu, 
Cum iubeşte viermele rana". 

D. S TEL ARU 

Dudu Alexandrescu „Fantezie" Dudu Alexandrescu anterior" 

CRONICA 
- muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Producţia muzicala a 
clasei d-lui prof. Filip. 
delà Academia Regală 
Act iv i t a t ea sol is tă a v io lon i s tu lu i 

r o m â n de m a r e t a l e n t , Vas i le F i l ip , 
n u poa te , des igur , can t i t a t iv , să sa t i s ­
facă a ş t e p t ă r i l e a scu l t ă to r i l o r noş t r i 
de muz ică . Câ t de m a r e d r e p t a t e a r 
avea .să se p l â n g ă p u b l i c u l d e c o n c e r ­
te de a c e a s t ă r e z e r v ă p ă g u b i t o a r e 
mişcăr i i m u z i c a l e , pe c a r e a adop­
t a t - o d. Vas i le F i l ip , se p o a t e vedea , 
n u m ă r â n d conce r t e l e î n z e s t r a t u l u i 
a r t i s t 'din u l t imi i zece an i . P l u r a l u l ce 
folosim e de alfel de pr isos , d e o a r e c e 
es te v o r b a de u n s i n g u r concer t . 

C â n d a t â t ea e l e m e n t e 'de i m p o r t se 
p e r i n d e a z ă cu m e d i o c r e consec in ţe p e 
scene le n o a s t r e d e conce r t , es te i n a d ­
mis ib i l ca o fo r ţă muz ica lă de talia 
acele ia ide ca re d i s p u n e d. F i l ip , sa 
n u fie c h e m a t ă să ocupe u n loc de 
cins te ,de e x e m p l u în conce r t e l e „ F i ­
l a r m o n i c e i " , c a r e în u l t i m u l t i m p 
ş i - au b ă t u t î n t r i s t ă t o r p rop r i i l e r e ­
c o r d u r i î n c o n t r a m a n d ă r i de solişti , 
p r o g r a m e î n j g h e b a t e p r ip i t , to tu l 
comple t a t c u r e n u n ţ a r e a tac i tă la u l ­
t i m u l concer t a n u n ţ a t , f ă ră exp l ica ­
ţ i i le de r i g o a r e d a t o r i t e pub l i cu lu i . 

De aceea es te n u m a i o s l abă conso­
l a re de a p u t e a cons ta ta , în a ş t ep t a ­
rea r eapa r i ţ i e i în l u m i n a r a m p e l o r a 
•d-lui F i l ip , că v i r t u o s u l es te d u b l a t 
d e u n ac t iv şi r ă b d ă t o r profesor , c a ­
pab i l să p u n ă l a p u n c t î n t r ' o s imţ i t ă 
m u z i c a l i t a t e o aud i ţ i e de elevi , cu 
p r o g r a m de concer t . 

î n t r ' a d e v ă r , în p r o d u c ţ i a clasei de 
v ioa ră a d- lui p ro feso r F i l ip , au f igu­
rat în p r o g r a m conce r t e de Viva ld i— 
Kre i s l e r , V i e u x t a m p s ş i Viot t i (al 
22-lea) , compozi ţ ie d e iminuna tă i n ­
sp i ra ţ i e şi sc r ie re i n s t r u m e n t a l ă , pe 
care m u l ţ i fac g reşa la p u ţ i n cuv i in ­
cioasă faţă de muzică de a-1 cons ide­
ra concer t şcolăresc . Kre i s le r , T h i -
b a u d şi m u l ţ i v ioloniş t i de s e a m ă a u 
r ă s p u n s însă ne în ţ e l egă to r i l o r , î n -
iScriindu-1 cu toa te o n o r u r i l e u n o r i n ­
t e r p r e t ă r i compensa toa re , în r e p e r t o ­
r i u l lor p e r m a n e n t . 

In aceeaş p r o d u c ţ i e s'a cân ta t Bach , 

p e r p e t u u m mobi l e d e Novacek şi P a ­

ganin i . A l ă t u r i d e aces tea , î n m i n o r i ­

t a t ea dor i tă , mic i le i n t r ă r i în m a t e r i e 

t r ad i ţ i ona l e a q u a s i - d e b u t a n ţ i l o r , n u ­

m a i doi, şi în condi ţ iun i îngr i j i t e . 

T r e b u e să m a i a d ă o g ă m că Viot t i , 

V iva ld i—Kre i s l e r , V i e u x t e m p s a u fi-

g u r a t ín p r o g r a m e u e x e c u ţ i u n i i n t e ­

gra le , ceea ce es te d e s t u l d e r a r , în 

p roduc ţ i i l e şcolare . 

D. D in ieu Ioan, care a e x e c u t a t p r e ­

lud iu l ş i fuga de B a c h î n sol m i n o r 

(vioară s ingură ) şi mi şca rea p e r p e t u ă 

de P a g a n i n i , a r euş i t să m e n ţ i n ă î n 

to tu l o l in ie , o n e t e z i m e , o ser ioz i ta te 

şi u n ech i l ib ru g e n e r a l i n s t r u m e n t a l 

r e m a r c a b i l . 

D-sa es te î n d r e p t ă ţ i t să c o n t i n u e 

cu î nc r eză toa re p e r s e v e r e n ţ ă o m u n ­

că d o v e d i t ă în c o n c o r d a n ţ ă cu d o t a ­

rea şi c e r i n ţ e l e muz ica l e . 

D - r a F e l m e r Alb ina , e s t e d e a s e ­

m e n i î n a i n t a t ă î n pos ib i l i t ă ţ i ş i a ju ­

t a t ă şi d e o s o n o r i t a t e e x p r e s i v ă ş i de 

s incer accent . 

S i m ţ u l d - sa le muz ica l es te r e m a r ­

cabi l ş i îi r eze rvă , c r edem, r e s u r s e 

ce m e r i t ă s t r ă d u i n ţ ă şi r â v n ă . 

D. M i r u ţ R a d u a r e u n t e m p e r a m e n t 

cu p r o m i ţ ă t o a r e a v â n t u r i , t o n des tu l 

d e s t r ă b ă t ă t o r şi m e c a n i s m m e r i t o r i u 

sus ţ inu t . 

D- re i K i n g Lys , car a făcut p r o b e 

m u l ţ u m i t o a r e de p r e g ă t i r e şi a p t i t u ­

dini în conce r tu l d e Viot t i şi în dub la 

s imfonie c o n c e r t a n t ă d e A l l a r d , la 

cea la l tă v ioa ră f i ind d - ra F e l m e r , es te 

o a l t ă e levă ca re m e r i t ă î n c u r a j a r e . 

T o a t e aces te r e z u l t a t e au p r i m i t şi 

sp r i j i nu l u l t i m al u n o r b u n e a c o m p a ­

n i a m e n t e , la p i a n fi ind d - r a C. Fo t ino . 
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V a l e t u l se ap leacă s l uga rn i c şi Mircea 
S c r i ş t e a n u , p l ic t i s i t şi l e n e ş lasă în 
m â i n i l e lui , p a l t o n u l , p ă l ă r i a şi m â n u -
şille. Cu u n ges t s c u r t îl concediază şi , 
apoi, domol s t r ă b a t e v e s t i b u l u l p â n ă în 
d o r m i t o r u l său . C a m e r a dech i s i t ă şi co­
modă , p r e g ă t i t ă p e n t r u od ihnă , îl dis­
p u n e şi îi 'aduce b u c u r i a s i n g u r ă t ă ţ i i . 
T o a t e ob iec te le a ş t e a p t ă g r i j u l i u şi a-
t e n t p o r u n c a sa: p i j a m a u a b l â n d ă pe 
pa t , p a p u c i i ţ a n ţ o ş i p e covor, i a r p e m ă ­
su ţ a cu te le fonul , f i rave le z ia re de s ea ră 
s 'au p r o s t e r n a t în fa ţa g r ă s u n u l u i p a ­
h a r c u v e r m u t , n e d e s p ă r ţ i t u l p r i e t e n al 
s t ă p â n u l u i î n a i n t e de cu l ca re . F i e c a r e 
l u c r u m ă r t u r i s e ş t e p e fa ţă că Mircea 
Sc r i ş t e anu , d i r ec to r d e fabr ică , a r e slă­
b i c iunea b u r g h e z ă s p r e o rd ine , c u r ă ţ e ­
n ie şi a r m o n i e . 

El n u des rn in te aceas ta i m p r e s i e şi 
a r a n j e a z ă ch ibzu i t ş i m ă s u r a t , h a i n e l e 
în du l ap , pan tof i i î n t r ' u n colţ şi î m b r a ­
că p i j a m a u a . Apoi , i n t r ă la ba ie , îşi ră­
coreş te fa ţa cu a p ă r ece , îşi c l ă teş te 
d in ţ i i şi m u l ţ u m i t de a c h i t a r e a da tor i i ­
lor fa ţă de t r u p u l său se u r c ă î n pa t . 

S e î n t i n d e leneş , se c u i b ă r e ş t e l a c o m 
în pu fu r i l e p r i m i t o a r e a le sa l te le i şi 

.gus tă d in p l i n î n c e p u t u l p r o m i ţ ă t o r al 
s a v u r o s u l u i s o m n d u p ă o zi de s b u c i u m . 

— Da, n u es t e u şo r să fii d i r e c t o r de 
fabr ică! î m p a c ă p e cl ient , p e p a t r o n , 
i m p u n e î n t r e p r i n d e r i i u n • n e r v — la 
v â r s t a m e a de 60 de an i , n u e f leac — 
se g â n d e ş t e el. 

As tăz i a fost o zi c â t se p o a t e d e 
f ruc tuoasă . T o a t e i -au m e r s în p l in . Mi­
cuţa şi a s p r a Ar la ia , s e c r e t a r a sa... aici 
d i r ec to ru l îşi s u r â d e ş t r e n g ă r e ş t e , d â n d 
să î n ţ e l e a g ă u n u i a s c u l t ă t o r n e v ă z u t , că 
el Mi rcea S c r i ş t e a n u a î nv ins t o a t e p ie -
dicele, da r ţ i n e să r ă m â n ă modes t , în 
p e n u m b r ă . 

î n t i n d e m â n a d u p ă p a h a r , îl duce la 
buze şi soa rbe l ich idul , cu a e r u l celei 
mai adânc i fer ic i r i . 

D u p ă aceas ta , a f r u n z ă r i t r e z e r v a t şi 
capricios p r i n foile z ia re lo r şi, în u r m ă 
le-a î n l ă t u r a t cu o m i ş c a r e ce v ro ia să 
s p u n ă c ă el e s t e s ă t u l de v i e a ţ a d e a fa ră 
şi es te p l in de n e r ă b d a r e să se dă ru i a scă 
sie-şi. 

P l a p u m a a p u s pece t ea că ldur i i şi a 
s t r e c u r a t î n co rp u n va l de d e s t i n d e r e 
şi u ş u r i n ţ ă . 

S u b o b l ă d u i r e a l u m i n i i închise , în 
c a m e r ă s'a adânc i t o mo le şea l ă b l â n d ă , 
c a r e l-a î n d e m n a t să lase p l e o a p e l e şi 
să se b u c u r e , s incer , p e d e - a ' n t r e g u l de 
inv i t a ţ i i l e s o m n u l u i c a r e a şi î n c e p u t 
să-1 î m b i e t imid , d a r ins i s t en t . 

E l se oferă î n c â n t a t aces tu i joc du lce 
şi v i su r i l e se fur işează , uşor , în c o n ­
ş t i in ţă , cu fâlfâir i de m i r e s m e . 

E l in i ş te , de a fa ră u n f e l ina r c u gaz 
c e r n e p r i n g e a m o l u m i n ă p ră fu i t ă , i a r 
ceasorn icu l , h a r n i c , c iocăneş t e de zor. 

Corpu l l u i S c r i ş t e a n u e î m b ă t a t de 
s o m n şi s u n e t e l e sonore , v e s t i t o a r e a l e 
aces tu i fu r t i şag , se r e v a r s ă ma je s to s 
p r i n c a m e r ă . 

D e o d a t ă t e le fonu l a t â r â i t p r e l u n g şi, 
a l a r m a lui obraznică , i zbucneş t e fă ră o-
p r i r e . 

— Ţâr r r . . . Ţâ r r r . . . Ţ â r r r . 
D i n g â t u l a d o r m i t u l u i se a u d e u n 

gâlgâ i t , de p a r e că Mi rcea Sicrişteanu 
a r fi î n t r e r u p t î n g h i ţ i r e a s acada t ă a 
u n u i l ichid . 

S e r id ică spe r i a t , c l i p ind des d in 
ochi. 

Te le fonu l c o n t i n u ă să-ş i s p a r g ă su­
f le tul . 

S c r i ş t e a n u c u g r e u p r i c e p e c e s 'a în­
t â m p l a t . Apoi , deş i s o m n u l a fost t ă i a t 
î n c l ipa cea m a i p l ăcu t ă , el s u r â d e 
împăc iu i to r , şi p r e s u p u n e că n u e s t e 
n i m i c g r av . 

— A h ! U n telefon!. . . s e s t r â m b ă ei 
t o l e r an t . 

D a r fă ră v r e r e , î n g â n d u l lu i n ă v ă ­
l e sc o s e a m ă de b l e s t e m ă ţ i i : că, la fa­
b r i că a r d e , că , s 'a î m b o l n ă v i t A r l a i a , 
că, p a t r o n u l a su fe r i t u n acc ident , că.. . 

Şi , g răb i t , s m u l g e r e c e p t o r u l d i n că ­
s u ţ a sa, 

— Allo! Al to! Da! Da! C u u u u m ! p r e ­
l u n g e ş t e el f ă ră s fârş i t , s i laba. 

L a c a p ă t u l ce lă la l t a l f i r u lu i i se re ­
p e t ă c u o voce g roasă şi a s p r ă : 

— Aici Morga ! V e n i m d u p ă c a d a v r u ? 
— Nu! N u ! b â i g u i e el zăpăci t . E g r e -

şală , vă r o g ! şi a r u n c ă r e c e p t o r u l de 
p a r c ă aces ta a r fi fost j a r . 

Câ t eva c l ipe sp r i j i n indu- se i n mâ in i , 
s t ă bu imăc i t , î n f r ân t . G lasu l a fost p r e a 
g roso lan , i a r aces t e c u v i n t e u i m i t o a r e 
l -au răscu la t ; m a i m u l t , l-au năuc i t . 
I m a g i n e a u n e i c r i m e f ioroase , cu leşul 
s ângeros , oribi l , c a r e a ş t e a p t ă să fie dus , 
îi u m p l u m i n t e a . B r r r ! Ce r e s p i n g ă t o r ! 
Să se p e t r e a c ă u n omor , t o c m a i când 
p e n t r u e l Mi rcea S c r i ş t e a n u , v i ea ţ a s e 
desfăşoară cât se p o a t e de f r u m o s , şi 
s o m n u l a înche ia t o zi p l i n ă d e r e u ş i t ă . 
Te le fon t r ăzn i t , b r u t a l ! 

M u r m u r â n d a m e n i n ţ ă t o r p e s e a m a 
făp tu i to r i lo r d e f ă r ăde l eg i şi m a i ales 
p e s e a m a . anun ţă to ru lu i , ca re de s igur 
g reş i se n u m ă r u l d e telefon şi a t u i o u -
r a t s o m n u l p a ş n i c al u n u i c e t ă ţ ean c u m 
se cade , d i r e c t o r u l S c r i ş t e a n u se î n v e ­
l e ş t e m a i g r i j u l i u î n p i a p o m ă ş i î nch ide 
ochii . F i r e c ins t i t ă ş i f ă r ă n ic i o p a t ă p e 
suf le t , el u i t ă r e p e d e aceas tă î n t â m ­
p l a r e şi, foa r t e c u r â n d , n o t e l e m u z i c a l e 
fu r i şa te p e n a s ves tesc a şeza rea d o m n i ­
t o a r e a s o m n u l u i î n f i in ţa lui . 

Dar , u n n o u isbârnâi t d e te le fon r ă s ­
coleş te şi î m p r ă ş t i e l in i ş tea v i sur i lo r . 

A c u m Mircea S c r i ş t e a n u se t r ezeş t e 
î n d a t ă ş i î n t r ' o c l ipă r e c e p t o r u l es te l ip i t 
la u r e c h e . N u a p u c ă n ic i să p r o n u n ţ e 
c o n v e n ţ i o n a l u l „a l lo" , c â n d o voce cle­
ioasă îl î n t r e b ă r ă sp ica t : 

— Aici Morga ! V e n i m d u p ă c a d a v r u ? 
E l se p i p e r n i c e ş t e , d e o d a t ă , i a r m â i ­

n i l e şi p i c ioa re l e î n ţ e p e n e s c . Glasu l nu-d 
p ă r ă s e ş t e şi cuv in t e l e bo lboros i t e cad 
u n u l d u p ă a l tu l . 

— D o m n u l e , t e r o g ! A m s p u s . E o 
g re şa l ă de n u m ă r . M ă ch inu i ţ i ! N u - i 
aici! Lăsa t i^mă! V r e a u să d o r m . sunt . . . 
D â n d u - ş i s e a m a c ă n u face s ă p e r o r e z e 
a t â t a cu... Morga , î n t r e r u p e i u t e legă­
t u r a . 

I n i m a î i baue p u t e r n i c şi p a r c ă şi 
s o m n u l a p ie r i t . C a d a v r u l des f igura t , 
m u r d a r , a l u n u i n e c u n o s c u t iîi a p a r e 
c l a r î n fa ţă . C a m e r a p a r c ă n u m a i a r e 
f a r m e c u l d e p â n ă a c u m . î n t u n e r e c u l l i ­
n i ş t i t şi m â n g â i e t o r , s că lda t c u m i n t e de 
f i r ava l u m i n ă a f e l i na ru lu i a p ă r u o t ră ­
vi t d e m i s t e r e l e c r ime i . S i m t e î n el s e n -
sa ţ ia bo lnavă , că u m b r e l e m a i a s c u n d 
pe c ineva , p i t u l a t u n d e v a , ca re a ş t e a p t ă 
u n m o m e n t p r i e l n i c ca să se n ă p u s t e a ­
scă. O b s c u r i t a t e a o d i h n i t o a r e s e sch im­
bă î n t r ' u n r â n j e t şi d e ş t e p t ă p r e z e n ţ a 
r ece a m o r ţ i i . 

Mi rcea S c r i ş t e a n u se d ă înce t i şo r şi 
p r u d e n t jos d i n p a t şi , t ip t i l , t ip t i l a jun ­
ge p â n ă la uşă . P u n e m â n a , ho t ă r î t , pe 
c o m u t a t o r u l e lec t r ic şi-1 î n v â r t e ş t e . F u l ­
g e r ă t o r î n c ă p e r e a z â m b i vese lă şi s e ­
n ină . V i e a ţ a l u m i n i i g o n i s e o r i ce s â m ­
b u r e de frică. Răsuf l ă u ş u r a t şi se 
f reacă p e f run t e . To tuş i , d o r n i c să a ibă 
s i g u r a n ţ a dep l ină , s e a p l e a c ă s u b pa t , 
de sch ide d u l a p u l şi-1 ce rce t ează , s e u i t ă 
p e s u b b i r o u ş i apoi , î ncu i e uşa cu cheia , 
d e d o u ă or i , p u n e şi z ăvo ru l , ceea ce 
n i c ioda tă n u făouse , şi, la î n c h e i e r e îşi 
m a i t o a r n ă u n p a h a r c u v e r m u t şi-1 bea 
p e n e r ă s u f l a t e . 

Aces t e m ă s u r i d e p r e c a u ţ i u n e l-au 
ca lmat . S t i n g e l u m i n a şi , f l u i e r ând în 
s u r d i n ă u n c â n t e c la m o d ă , se î n d r e a p t ă 
s p r e p a t c h i o r â n d u - s e do j en i t o r I a cut ia 
te le fonulu i , c a r e p r i n t r e u m b r e p a r e ma i 
n e a g r ă , m a i rea . 

U r c â n d u - s e î n p a t , m a i p ă s t r e a z ă o 
vagă b o s u m f l a r e î n suflet , d a r evi tă să 
re f lec teze , s p e r â n d să se î ncă tu şeze în 
s o m n cât m a i r e p e d e . Cască odată , de 
două , d e t r e i ori , d i n p r o p r i a sa d o r i n ţ ă , 
p â n ă ce şi a d e v ă r a t u l căsca t , sol a l v i ­
sur i lo r , îi p â r â i e m u ş c h i i m a x i l a r e l o r şi 

(nuve lă ined i tă ) 
î nch ide ochii c u f u n d â n d u - s e î n van , u i ­
t a r e şi pace . 

C â t e v a m i n u t e , î n c a m e r ă , l in i ş t ea în ­
d răgos t i t ă ţ e se d i n fu io ru l v r e m i i . Cea ­
su l o m ă s o a r ă p r o m p t , m o d e r a t , ca o 
s en t i ne l ă c a r e caden ţ ează cu paş i i egal i 
p e o p l a t f o r m ă . D i n g u r a . întredeschisă 
a lui S c r i ş t e a n u siboară m a i m u l t e a c ­
cen te a le u n u i c â n t e c be t eag , r ăguş i t , 
de p lacă s p a r t ă . 

Afa ră a t â r â i t ţ i gna lu l sfri j i t al u n u i 
ga rd i s t s o m n a m b u l . Ca o c o n t i n u a r e , 
s au u n r ă s p u n s , t e l e fonu l a s fâ râ i t scur t , 
de p a r c ă şi-a d r e s vocea şi , a i sbucn i t 
să-ş i a ţ â ţ e l i m b a j u l c l a r p e i n t e r v a l e 
a n u m i t e . 

l n n e c â n d u - s e , î n g h i ţ i n d s fo ră i t u r i 
S c r i ş t e a n u l u p t ă să se e l ibe reze de s u b 
p i a p o m ă . , , I a răş i ?" se î nc iudează dânsu l . 
Şi în p r i m u l m o m e n t v r e a să l a s e t e l e ­
fonul să s u n e s a u s ă d e a r e c e p t o r u l jos. 

D a r p u t e a să fie a l t ceva . U n p r i e t e n . 
O ves t e b u n ă . O n e n o r o c i r e , ch iar , u n d e 
p r e z e n ţ a lu i a r fi n e c e s a r ă . 

El se dec ide şi, cu ra jos , p o t r i v e ş t e r e ­
c e p t o r u l i a u r e c h e . 

— Allo! Da! D i r e c t o r u l Mi rcea Scr iş ­
t e a n u la te lefon. 

I a r r ă s p u n s u l , sec, gâ tu i t , î m b u c ă au­
zul lui . 

/ţ-^ 'iii* 

— Aici Morga ! V e n i m d u p ă c a d a v r u ? 
S c r i ş t e a n u se a ş t ep t a şi n u se a ş t e p t a 

la aces te c u v i n t e s t e reo t ipe . I z b i n d u - s e 
t o t de ele , o p i c ă t u r ă de gh ia ţ ă i s 'a p r e ­
l ins în jos p e ş i ra sp inăr i i . D e g e t e l e a u 
p i e r d u t p r o p r i e t a t e a p i p ă i t u l u i , s 'au fă­
cut de va tă , a n i m a t e d e u n t r e m u r a t 
n e r v o s . 

D e p a r t e a cea la l tă a p a r a t u l n u s 'a 
închis şi a n u n ţ ă t o r u l p ă r e a că a ş t e a p t ă 
o î n c u v i i n ţ a r e . 

S c r i ş t e a n u s t ă p â n i n d u - s e şi c ă u t â n d 
să p ă s t r e z e o voce c â t m a i s igură , r u p s e 
t ăce rea : 

— D o m n u l e , t e r m i n ă , oda tă! Nu^mi 
s t r ica s o m n u l ! Aici e 3.14.28. Notează- ţ i . 
Induiră- te de od ihna u n u i om m u n c i t o r . 

Dar , vocea n e î n d u p l e c a t ă î l î n t r e ­
r u p e : 

— Aici Morga ! V e n i m d u p ă c a d a v r u ? 
Cu p u t e r i l e s le i te , S c r i ş t e a n u scapă 

r e c e p t o r u l d in m â n ă şi s e aşează , obo-

d e S E R A F I M C A D A N 

sit, p e m a r g i n e a pa tu lu i . , 
N u m a i p o a t e fi n ic io îndoia lă . Es te 

o farsă . O b a t j o c u r ă c rudă , s fâş ie toare , 
a u n u i d u ş m a n , s a u ch ia r a u n u i n e b u n . 

Ceea ce însă , subi t îi a t r a g e l u a r e a a-
m i n t e este că r e v e n i r e a s'a făcut în r ă s ­
t i m p u r i des tu l de f ixe. Aceas t ă idee îi 
dă t e n t a ţ i a să u r m ă r e a s c ă ceasul şi să 
vadă dacă a r e d r e p t a t e . 

P u n e r e c e p t o r u l la loc, a d u c e cea­
so rn icu l î n d r e p t u l raze i dela fe l inar , 
r e m a r c ă ora u n u şi zece şi î n c e p e să 
a ş t e p t e cu ne l in i ş t e . 

. . .Tă răgăna rea es te imoleşi toare. Acu l 
ca u n p i t ic r ău t ăc io s n u v r e a să î m p i n ­
gă m i n u t e l e şi, pace . S e c r a m p o n e a z ă 
loculu i , n u îna in t ează ,de p a r c ă es te 
deochia t sau, op r i t să s e miş t e . 

D a r deoda tă , p r i n c re ie ru l t u l b u r a t 
al lu i S c r i ş t e a n u t r e c e u n g â n d : şi dacă 
te le fonul n u m a i sună? Ind iv idu l acela 
s'o fi p l ic t is i t s au p u r şi s imp lu e s t e 
m u l ţ u m i t ou a t â t a . S a u p o a t e î n t r e b a r e a 
avea a d e v ă r la bază şi z ă r i n d greşa la , 
ma i a les că-i s p u s e s e n u m ă r u l d e t e le ­
fon, n u va m a i r e v e n i . A tunc i ? 

Şi, î n f r i gu ra t î n c e p e să dorească din 
toa tă i n i m a să m a i audă , odată , te lefo­
nu l . 

In acest m o m e n t ceasu l p a r c ă a u r n i t 
d in loc şi a r ă t ă ora u n u şi douăzec i şi 
cinci de m i n u t e . Imed ia t , ca la comandă , 
t e le fonul s'a t r ez i t . 

Mi rcea S c r i ş t e a n u t r e sa r e , d a r în s i ­
nea sa, p e l â n g ă o în f io ra re ne l in i ş t i t ă 
se aciui şi sat isfacţ ia . N ' a greş i t . Che ­
m a r e a t e l e fonu lu i se r e p e t a m a t e m a t i c , 
d in sfer t în s fer t d e o r ă , 

F r e c â n d u - ş i m â i n i l e , c a u n u l c a r e p r e ­
d o m i n ă e v e n i m e n t e l e şi, ş t i e m a i î na in ­
t e ce-1 a ş t eap t ă , e l r id ică v ic tor ios te le­
fonul . 

— Allo! Aici S c r i ş t e a n u ! se î n t r e r u p e 
o cl ipită şi, p e u r m ă , adaogă m u c a l i t : 
— Acolo, Morga? 

Aceeaş voce, b i za ră îi t a i e însă , a v â n ­
tu l , p r i n t o n u l ei g r a v , s u g r u m ă t o r , u n i t 
cu o i ron i e r ea . 

— Da, Morga ! V e n i m d u p ă c a d a v r u ? 
— L a d r a c u ! Las-o moa le ! C a d a v r u l 

e în p e r s o a n ă ! Ha! ha! 
R ă s p u n s u l d u ş m ă n o s , ieşi t p a r c ă d in 

s t r ă f u n d u r i l e u n u i suf le t năc l ă i t de v e ­
n in , n u în t â rz i e . 

— Aici , Morga ! V e n i m d u p ă c a d a v r u ? 
R e c e p t o r u l a l unecă d in m â n ă şi se 

s b ă t u a s u r z i t o r p â n ă ce se l in iş t i în cu i ­
bu l lui . 

Mircea S c r i ş t e a n u pă l i se şi p r i v i în­
m ă r m u r i t l a te lefon. A t â t a s t ă r u i n ţ ă 
c r âncenă , a t â t a i n s i s t e n ţ ă ca tegor ică în 
c o m u n i c a r e a u n e i ve ş t i l u g u b r e îl des­
arma. L-a sgudui t , p r o f u n d , că n e c u ­
n o s c u t u l a p e r s e v e r a t să î n t r e b e d e ca­
d a v r u , cu toa tă ze f l emeaua lu i văd i t ă . 
As ta n u m a i s e m ă n a 'deloc a farsă . L u ­
crul n u e ra c u r a t . Sau , î n o r i ce caz, 
p r o m i t e să n u fie. „ I n d i v i d u l " ş t ie ceva. 
Să fie v r e u n p r e s e n t i m e n t al lu i? V r e u n 
ins luc id ca r e p r e v e d e f ap t e l e şi l e în­
ş t i in ţează în m o d u l aces ta l u g u b r u ? 

O R M U Z D ŞI A H R I M A N 
(Urmate din pag. l-a) 

tâmplat şi cu această idee 
tradiţională a bi-unităţii divi­
ne, aïe cărei felurite înţelegeri 
şi formulări le-am trecut su­
mar in revistă. Cum spuneam 
şi cu alt prilej, intuiţiile pri­
mordiale, exprimate la înce­
put prin simboluri şi afirma­
ţii de valoare metafizică, sunt 
degradate cu timpul, până ce 
ajung simple superstiţii, le­
gende sau motive decorative. 
Bunăoară, ideia descendenţei 
comune a Binelui şi a Răului, 
se întâlneşte, sub o formă 
degradată, în demonologia 
populară micrasiatică şi bal­
canică. Prin lucrările lui Gü­
ster, prof. N. Cartof an şi prof. 
Valeriu Bologa, se cunoaşte 
astăzi destul de amănunţit 
istoria motivului demoniţei 
care fură copiii sugaci (Aves-
tiţa, „aripa Satanei") şi a 
Sfântului Sisoe, care o urmă­
reşte, îi ia înapoi pruncii şi o 
paralizează prin magia unui 
talisman. (Vezi bibliografia 
acestei probleme în Zalmoxis, 
f, „Notes de demonologie", p. 
197—203). Origina acestei le­
gende este, fireşte, orientală. 
Chiar numele de Sisinie tră­
dează obârşia iraniană (H. A. 
Winkler, Salome- und die Kâ-
hina, Stuttgart, 1931, p. 154; 
E. Petersen, op. cit. p. 122). 

t Sfântul Sisnie est ereprezen-
tat în amulete ca un cavaler 
străpungând cu lancea o dia-
voliţă pe jumătate goală, des­
pletită, care zace jos, sub pi­
cioarele calului (o bună parte 
din amuletele coptice şi greco-
orientale au fost publicate de 
P. Perdrizet, Negotium pe-
rambulars in tenebris, Stras­
bourg, 1922: sunt reproduse şi 
în volumele citate ale lui Pe-
ierson şi Winkler). Apropie­
rea dintre Sf. Sisoe (Sisinie) 
Şi Sf. Gheorghe este, în acest 
punct de vedere, evidentă. 

Motivul iconografic al Sfân­
tului cavaler a fost atribuit 
de Strygowski influenţii ira­
niene. Problema este încă ne­
lămurită, şi nici nu ne inte­
resează prea mult in cerceta­
rea de faţă. 

Ceeace este, pentru noi, de 
o deosebită importanţă este 
că, în cele mai vechi versiuni 
ale acestei legende, Sfântul 
Sisnie era fratele ' diavoliţei 
ucigătoare de copii. Un pro­
verb abisinian (cit. Winkler, 
p. 128) laudă curajul acestui 
Sfânt „care şi-a omorât sora". 
Iar în Sinaxarul etiopian, la 
ziua de 21 Aprilie, când e săr­
bătorit Sf. Sisnie, se spune lă­
murit cum Sfântul a omorât 
cu lancea pe soră-sa (Winkler, 
p. 129—130). într'un apocrif 
etiopian, tradus de R. Basse* 
(La Haute Science, vol. i, p. 
351), diavoliţa, numită Uerze-
lia, omoară chiar pe copilul 
fratelui său, Susnyos, şi Sus­
nyos se roagă lui Isus Christos 
să-i dea atâta putere ca să-şi 
ucidă sora. într'adevăr, cu a-
jutorul lui Christos, Susnyos, 
străpunge cu suliţa pe Uerze-
lia şi o omoară... 

Sfântul şi diavoliţa, Binele 
şi Răul, sunt născuţi din ace­
iaşi tulpină. Cel mai mare 
duşman al lehuzelor şi al 
pruncilor, diavoliţa Uerzelia 
(Avestiţa), este chiar sora ce­
lui mai vajnic apărător al ma­
melor şi al noilor născuţi, Sf. 
Sisinie (Sisoe). Coincidenţa 
aceasta a „contrariilor" a pă­
rut, cu timpul, at&t de stra­
nie încât mintea populară a 
încercai s'o înlăture. In le­
gendele greceşti, slave şi bal­
canice ale Sf. Sisoe, diavoliţa 
Avestiţa nu mai este sora 
Sfântului, ci ea fură copiii su­
rorii acestuia, Malentia. Sfan­
ţul Sisoe devine, cum era mai 
firesc pentru înţelegerea 

populară, apărătorul copiilor 
surorii sale. Legenda s'a mo­
dificat conform cu legea „de­
gradării fantasticului",; şi a-
nume, elementele care nu mai 
erau înţelese au fost transfor­
mate în aşa fel încât ele să 
alcătuiască un episod cohé­
rent. Când massele inculte, 
care au primit şi au amplifi­
cat legendele Sfântului în lup­
tă cu Diavoliţa, au uitat sen­
sul primordial şi semnificaţia 
metafizică a acestui conflict 
(Binele şi Răul pornesc din 
aceiaşi tulpină) —• l-au modi­
ficat in conformitate cu ca­
pacitatea lor mentală şi spi­
rituală. 

Cazuri de asemenea degra­
dări de sens se întâlnesc ne­
numărate în istoria religiilor 
şi în folklór. Pe noi ne intere­
sează, în aceste pagini, mai 
mult sensurile primordiale de 
cât cele degradate, modificate 
prin succesivele „trăiri". De 
aceia mi se par atât de semni­
ficative amănuntele conser­
vate în versiunile etiopiene ale 
legendei St. Sisinie. Regăsim 
o temă mitică străveche, care 
a avut insă o mare răspândire 
in timpul sincretismului şi 
gnosticismului. Anume : lupta 
între Adam şi Lilith (prima 
soţie a lui Adam), lupta între 
Eonul bun şi Eonul rău. Soră 
şi frate, în cazul diavoliţei 
Uerzelia şi Sisinie: soţ şi so­
ţie, în cazul lui Adam şi Li­
lith. Dar in amândouă cazu­
rile, apropiere extremă, înru­
dire, legăturile cele mai strân­
se care pot exista între oa­
meni. Binele şi Răul, Sfântul 
şi Diavolul, se nasc din ace­
iaşi tulpină — exact ca Or-
muzd şi Ahr iman. „Confuzia" 
aceasta între extreme ne ajută 
să înţelegem mai bine cazul 
lui Ravana, acel demon indian 

care fură şi poceşte copiii, şi 
care, in acelaş timp, este pre­
supus autor al unui foarte 
popular tratat de magie şi 
medicină infantilă. Cele două 
„contrarii" sunt topite, aici, 
într'o singură persoană mi­
tică. 

Am putea merge şi mai de­
parte, în cercetarea originel 
acestui mit, dramatizat la în­
ceputul creştinismului sub 
forma Sfântului in luptă cu 
Diavoliţa. Sunt destule indi­
caţii care ne pot orienta cer­
cetarea. Winkler a încercai, 
chiar, în lucrarea mai sus 
menţionată (p. 149 sq.), să 
arate că, la origină, diavoliţa 
era doar expresia mitică a lu­
nii întunecate, iar Eroul 
(Sfântul de mai târziu) for­
mula mitică a lunii luminoa­
se, şi lupta între ei, o luptă 
între frate şi soră. Credem că 
sensul primordial al acestui 
mit este mai dânc; adică, ex­
primă clar un adevăr metafi­
zic. Luna, aşa cum am avut 
prilejul să amintim Intr'unul 
din articolele precedente, sim­
boliza pentru anumite popula­
ţii micrasiatice realitatea ul­
timă, izvor al Vieţii şi ritm al 
Cosmosului. Viaţa ca şi moar­
tea erau valorificate prin rit­
murile lunare; întocmeai cum 
luna creşte şi moare, ca să re­
nască, tot aşa se naşte şi moa­
re omul, ca să se. nască din 
nou. Intre viaţă şi moarte 
conflictul e doar aparent, aşa 
cum este şi între Bine şi Rău. 
Şi viaţa şi moartea şi Binele 
şi Râul, sunt doar aspecte con­
secutive ale aceleaşi realităţi 
unice, inaccesibile experienţei 
umane. Iar aceasta realitate, 
care „totalizează" contrariile 
şi extremele, este exprimată 
mitic prin Lună.... 

MIRCEA ELIVDE 
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Mii de p r e s u p u n e r i ne l i n i ş t i t oa re a u 
încol ţ i t î n c re i e ru l lu i Sc r i ş t e anu . 

D e s o m n nic i p o m e n e a l ă . C h i a r dacă 
l -ar fi a d e m e n i t , n u s 'ar culca nici în 
r u p t u l capu lu i în pa t . P o a t e , tocmai , 
acolo îl p â n d e ş t e ceva . V r e u n p ă i a n j e n 
m o n s t r u o s , a j u n s c ine ş t ie c u m p r i n sal­
tele. . . sau , p o a t e v r e u n iatac b a n d i t e s c 
es te pe cale de a se s ă v â r ş i a s u p r a ca­
sei... Acel i nd iv id a r p u t e a fi foa r t e b ine 
u n compl ice n e m u l ţ u m i t , ca re în felul 
aces ta îl p u n e în gardă . . . 

Şovăi tor , el s e ap rop i e la g e a m şi, cu 
gr i jă i n spec tează t oa t ă s t r ada . Nicio 
mişca re . Nicio ţ ipen ie de om. 

To tuş i frica oda t ă răsco l i t ă con t inuă 
să p r i n d ă rădăc in i . S p a i m a îl î nvă lu i e 
încet , t â r â t o r , d a r î l înco lăceş te to t ma i 
copleş i toare şi to t m a i ascuţ i tă . . . şi es te 
noapte . . . 

— Mai t oa t e c r ime le se p e t r e c n o a p ­
tea! — bo lboroseş t e el cu b u z e l e usca te . 
II c u t r e m u r ă o s g u d u i t u r ă r a p a c e şi din­
ţ i i po rnesc să c l an ţ ăne s in i s t ru , moho-
r î n d şi m a i m u l t a tmos fe ra şi aşa destul 
de î nco rda t ă . 

A î n ţ e p e n i t î n mi j locul c a m e r e i şi n u 
î n d r ă z n e ş t e să r id ice nici dege tu l . Cu 
n i c i u n p r e ţ n ' a r fi a p r i n s l u m i n a . I se 
p a r e că e m a i b i n e să s tea p e î n t u n e r e c . 
P o a t e să vegheze şi să u r m ă r e a s c ă orice 
sgomot şi o r i ce î n c e r c a r e a cu iva să 
p ă t r u n d ă în odaie . 

S ă c h e m e pol i ţ ia? N ' a r e nici o dovadă . 
A r fi r â s or iş ic ine. S ă c e a r ă la P a l a t u l 
t e l e foane lo r să i s e s u p r a v e g h e z e n u ­
m ă r u l , d a r c ine ş t i e dacă acel ind iv id 
m a i r ev ine . D e al t fe l n ic i n u b ă n u i e 
ce-1 p a ş t e şi de ce t r e b u i a să se ferească. 
I a r g â n d u r i l e se a d u n ă to t m a i s u m b r e 
şi m a i înf r icoşătoare . . . câţ i n u s u n t cei 
car i ţ in tesc locul lui!.. . 

S e p u t e a s t r ecu ra , de p i ldă , p e b roasca 
uşi i v r e u n gaz o t răvi tor . . . s au să se po­
m e n e a s c ă p e g e a m cu u n p ie t ro i înve l i t 
î n t r ' o ba t i s t ă î m b i b a t ă cu o t r ă v u r i uc i ­
g ă t o a r e la m o m e n t , sau, p o a t e , as tăz i la 
masă. . . . da, da, la m a s ă i s 'a p u s ceva 
în mâncare . . . . 

I a tă , s t o m a c u l a şi î ncepu t sâ-1 doa­
ră... c r a m p e p r i n maţe . . . ameţea lă . . . 

Es t e conş t ien t eă- l p â n d e ş t e m o a r t e a ; 
că es te g h e m u i t ă u n d e v a a p r o a p e , ap roa ­
pe de tot. . . P o a t e ch ia r î n o r g a n i s m u l 
lu i c r e ş t e g e r m e n u l aces tu i s fârş i t . 

Laş i t a t ea , smin t ea l a , g roaza s 'au în­
v ă l m ă ş i t î n conş t i in ţa lu i , s t ăpân indu-1 
şi r e s p i n g â n d orice j u d e c a t ă . 

Se şi v e d e m o r t , a r u n c a t în pa t , s a u 
ch ia r p e jos . Umf la t , au ochii c a două 
cepe, cu acel mi ros or ibi l de p u t r e f a c ­
ţie. . . u n leş di form, u n s t â r v becisnic , 
cu ro iu r i de m u ş t e verz i , de sgus t ă toa re , 
l ip i te la g u r ă . A! Aces t e m u ş t e ! Le-a 
m a i v ă z u t p e fa ţa u n u i î n n e c a t , scos 
d in D u n ă r e . D u p ă a s t a o s ă p t ă m â n ă n'a 
mânca t . . . 

L a c r imă , v i n a u t o r i t ă ţ i : p r o c u r o r u l , 
comisarul . . . fac anche tă . . . m e d i c u l cio­
p â r ţ e ş t e t r u p u l şi , S c r i ş t e a n u a şi s imţ i t 
c u m i se î m p l â n t ă b i s t u r i u l doc to ru lu i , 
î n b u r t ă şi p i e l ea p â r â i e p â n ă ' n gât. . . 

Aceas t ă s e n z a ţ i e î l s g u d u i e : 
— Nu! N u v r e a u m o a r t e ! Să m o a r ă 

a l ţ i i ! E u a m să t r ă i e sc î n c i u d a t u t u r o r ! 
S e r e p e d e l a c o m u t a t o r u l e lect r ic , 

l asă l u m i n a să i n u n d e d o r m i t o r u l şi a-
r u n c ă înf r icoşat ochii l a ceas . A u t r e c u t 
d o a r zece m i n u t e dela u l t i m u l te lefon. 
Ma i s u n t cinci p â n ă c â n d vocea aceea 
ne su fe r i t ă p u t e a să m a i r ev ină . 

S t r â n g e î n f r i gu ra t h a i n e l e d i n g a r d e ­
r o b ă şi începe să se î m b r a c e . Nu-ş i gă­
se ş t e c iorapi i deş i i-a p u s la locu l lo r , 
se î n t r e r u p e din c ă u t a t şi p u n e p a n t o ­
ful p e pic ior gol. T r a g e p a n t a l o n i i cu 
d e s c h e i e t u r a l a s p a t e , n u în ţ e l ege u n d e 
a u d i s p ă r u t na s tu r i i , s e p ipă i e ş i se d u ­
m i r e ş t e , îi s coa te d i n nou , apoi c â n d 
să- i î m b r a c e n u n i m e r e ş t e să i n t r e cu 
p ic io ru l î n ă u n t r u . I n sfârş i t r e u ş e ş t e şi 
as ta , p u n e h a i n a d e a s u p r a p i j a m a l e i şi 
î n t r ' o s ă r i t u r ă es te la uşă . 

C â n d a să r i t z ăvo ru l , t e le fonul a p l e s ­
n i t , a pocn i t ş i u n bâzâ i t rece , me ta l i c , 
d iavolesc , h â r ş â i p r i n m ă d u v a oase lor 
lu i Sc r i ş t eanu . E l s 'a înc leş ta t d in r ă s ­
p u t e r i de c l a n ţ ă şi, as t fe l a r ă m a s în 
p ic ioare . Apoi , s 'a r evo l t a t , ş i - a s tupa t 
u r ech i l e şi a n ă v ă l i t a fa ră , t r â n t i n d n e ­
b u n e ş t e uşa în u r m ă . Bezna v e s t i b u l u ­
lu i îi m ă r i s p a i m a şi el s 'a î nco rda t în 
s inea sa, v r â n d d in câ t eva s ă r i t u r i s ă fie 
în s t r a d ă . In s a l t u l aces ta , fu lge ră to r , 
el, dacă făcu doi paş i . T o a t ă p o r n i r e a 
lu i s'a izbi t î n d r u m de a l t om. 

A ţ â ţ a r e a s'a s t ins , s 'a m u i a t p e loc; 
în j u r u l in imi i se făcuse ca ld , f i e rb in te , 
foc. O l avă dogo r i t oa r e s'a s cu r s î n p i ­
c ioare şi el şopt i t r i s t : 

— Ai v e n i t to tuş i? 
— Da , D o m n u l e Di rec tor , a u z i n d a tâ ­

t ea te lefoane , m i - a m zis că ave ţ i p o a t e 
nevo i e de m i n e . D a r ce ave ţ i , d o m n u l e 
Di rec to r? ! 

Mircea S c r i ş t e a n u se î n g r ă m ă d e a în­
cet jos, ca o m i n g e de sumf l a t ă şi n u i-a 
r ă s p u n s n imic s e rv i t o ru lu i ; d e acolo 
u n d e e r a el, c u v i n t e l e n u m a i a j u n g 
n ic ioda tă 
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P s a l m 
D o a m n e , D u m n e z e u l m e u , î ţ i m u l ţ u m e s c p e n t r u to t ce ai 

lăsat p â n ă a c u m pe l u m e . 
Iţ i m u l ţ u m e s c D u m n e z e u al suf le tu lu i m e u , că Te s imt v iu . 
I ţ i m u l ţ u m e s c D u m n e z e u l e , că ai l ă sa t rost de bucur ie pe 

p ă m â n t . 
Ai făcut D u m n e z e u l e , şi ai dat oameni lor , soare apr ins de 

apus , soare înoi t de răsărit , apă, stele , m u n ţ i şi l u n ă ; măre ţ i e 
în f lacăra u n u i chibrit de ceară a lbăs tr ind l u m e a o clipă de om, 
toate m i n u n i pe care, î n n e m ă r g i n i t a T a putere , le p u t e a i păs tra 
n u m a i p e n t r u Tine . 

D e aici v ine to t mis teru l firii, t oa tă nedumer irea faceri i şi 
t o a t ă ne în ţe l egerea lucrurilor. D a c ă Tu, D o a m n e , d u r â n d toa te 
aces tea le-ai fi păs tra t p e n t r u T i n e — faptă d e g â n d i r e o m e ­
nească — T e - a m fi b les temat , T e - a m fi a l u n g a t d in n o i l u â n d u - ţ i 
n u m e l e î n desert , dar fără îndoială , a m fi a j u n s la cunoaş tere . Ai 
fi fost de a l nos tru . 

D a c ă T u n u Te-ai fi a r ă t a t n o u ă şi a m fi r ă m a s a crede că 
fiecare l u c r u s'a făcut s ingur , e l de el, ş i e fără început , n e - a m 
fi prăbuş i t de î n g â m f a r e î n h a o s şi l u m e a s'ar fi s c u f u n d a t în 
h a o s u l d intâ i . 

D o a m n e , D u m n e z e u al suf le tu lu i m e u , Iţ i m u l ţ u m e s c că te 
s imt v iu . 

MIHAELA PAPILIAN 

Originea orientală a muzicii faustice 
ORIENT ŞI OCCIDENT 

Deosebirea pe care o face Francis 
Délais! între cele două Europe, occi­
dentală şi orientală, separate prin­
tr'o linie cane ar pleca dela Danzig, 
ar trece prin Triest la Billbao, de 
aici printre Irlanda şi Anglia, ca 
tăind Sudul peninsulei Scandinave 
să se reîntoarcă la Danzig, are im­
portanţă nu numai pentru distin­
gerea din punct de vedere economic 
a două Europe ci şi din punct de 
vedere muzical. 

Privite de aproape, muzica popu­
lară şi cea cultă se dovedesc a 
domni, în timpul nostru, m părţi 
diferite. In Europa occidentală dom­
neşte muzica cultă, iar in cea o-
rientală muzica populară. Prin a-
ceasta nu trebuie să se înţeleagă 
că în Europa occidentală nu există 
muzifcă oopulară şi că în cea orien­
tală nu există muzică cultă, ci tre­
buie să se înţeleagă că preponde­
renţa pe care o au e diferită în cele 
două Europe. 

Faţă de Europa orientală, cea oc­
cidentală prezintă caractere ou to-
ші diferite, care pot fi observate 
mai bine, urmărind soarta melo­
diilor create într'o Europă atunci 
când sunt transplantate în cealaltă. 
Melodiile orientale, când sunt tra­
tate de compozitori occidentali îşi 
pierd caracterul lor spelciilfic, deve­
nind mai mult melodii ale compo­
zitorului care le-a intreibuinţat de­
cât ale poporului care le-a creat. 
Mazurcile lui Chopin sunt mai mult 
Chopin decât mazurca poloneze:, rap­
sodiile lui Liszt mai mult Liszt decât 
melodii cehe, melodiile ardelene ar­
monizate de Bartok sunt mai mult 
Bartok decât melodii ardelene. Fe­
nomenul identic poate fi observat şi 
in cazul melodiilor accidentale a-
tunci când soarta le aduce în o-

. rient. 
Nu se poate avânta o melodie 

creată într'o Europă, în cealaltă, 
fără riscul pentru ea de a fi for­
ţată şi transformată după anumite 
caracteristici ce domnesc în respec­
tiva regiune. Trei sunt aceste ca­
racteristici mai importante. 

In primul rând, tendinţa spre u-
niiformizare care există în occident. 
Francis Delaisi observă că oamenii 
în această Europă se îmbracă în 
acelaş fel ; doamnele după Paris, 
domnii după Londra, că e suficient 
să cunoşti trei limbi ca să te înţe­
legi cu aproximativ ІЙ0 milioane 
locuitori câţi are această Europă. 

Altfel stau hrarurile în orient. 
Aici, în locul uniformităţii domneş­
te specificul. Popoarele se îmbracă 
fiecare în felul său. Ca să te înţelegi 
cu alte 120 milioane locuitori tre­
buie să cunoşti douăzeci de limbi. 
Arta populară ca reprezantantă a 
specificului naţional domneşte aci 
şi odată cu ea şi muzica populară. 

Dar mai există o diferenţă funda­
mentală între cele două Europe.. Ra­
portul dintre creator şi masse e di­
ferit. 

In occident creatorul e în opozi­
ţie cu massele, îşi asumă rolul de 
educator al lor. Creatorul caută să-şi 
impună creaţiile. Aşa stând lucru­
rile definiţia pe care Curzio Mala-
parte o dă eroului poate fi mai uşor 
înţeleasă. Eroul în concepţia aces­
tui doctrinar, nu e reprezentantul 
virtuţilor ş i . defectelor unui popor, 
ci reprezentantul virtuţilor şi defec­
telor pe care poporul nu le are, adică 
expresia contrarie a unui popor. Na­
poleon probează că Italienii nu au 
nici aptitudine nici geniu militar ; 
Pascal că Francezii nu sunt mistici; 
Spinoza şi Bergson că Evreii nu au 
nicio originalitate creatoare. Lista 
ar putea fi prelungită. Bach, Bee­
thoven, Wagner ar proba că Ger­
manii nu sunt un popor muzical. 
Oricât de paradoxală ar fi această 
afirmaţie nu înseamnă că este mai 
puţin adevărată. Dacă Germanii ar 
fi un popor muzical atunci massele 
nu ar prefera o muzică atât de să­

racă şi trivială cum sunt marşurile 
şi valsurile lor. 

Această opoziţie între creator şi 
masse implică întâi o separaţie. Cu 
Giovanni Papini orice mare compo­
zitor ar putea spune : „Lutoea e 
împărţită în două : eu şi restul". 

Calităţile speciale pe care le po­
sedă eroul explică originalitatea cu 
care e dotat, altfel uşor poate fi 
atras de masse în. jos. André Mau­
rois precizează drumul pe care-1 
parcurg ne-eroii spre uniformizare: 
„încăpem să ne îmbrăcăm ca cei­
lalţi, spune el, pe urmă aclceptăm 
să gândim ca ceilalţi, pe urmă sun­
tem pierduţi". 

Caracteristicile acestea lămuresc, 
în parte, de ce arta cultă domneşte 
în occident şi de ce când spunem 
artă cultă sau muzică cultă nu ne 
putem gândi decât la arta şi mu­
zica din occident şi de ce muzica 
şi arta, cultă în ţările din orient pre­
zintă ceva hibrid în constituţia lor. 

Altcum stau lucrurile în cealaltă 
Europă. Eroii nu sunt negaţia ci 
afirmaţia calităţilor şi defectelor 
popoarelor respective. Creatorii nu 
vor căuta să-şi impună operele, ci 
vor căuta să reprezinte caracteris­
ticile popoarelor care le-au dat naş­
tere. 

Valorile artistice circulă în orient 
mai mult ca in occident, circulă 
pentrucă sunt mai strâns legate de 
viaţa socială oare le-a dat naştere 
decât în accident unde aceste va­
lori tretauesc impuse. Valorile artis­
tice orientale cinculă mai mult 
fiindcă sunt generale în specifici­
tate pe când cele occidentale sunt 
individuale în universalitate. Occi­
dentalii etichetează orice creaţie a 
lor cu atributul de universal. Inte­
resele lor sunt universale, cultura 
lor e universală, muzica lor e uni­
versală. 

Sau spus mai precis : sensul în 
Care circulă valorile în orient şi oc­
cident e diferit. Dacă luăm imagi­
nea etianomică piramidală a socie­
tăţii, formată din cele trei straturi 
diferite ca grosime: agricultorii, me­
seriaşii şi comercianţii, liber profe­
sioniştii, apoi această imagine ne 
lămureşte asupra sensului în care 
circulă valorile artistice. In orient 
circulă de jos în sus, iar în octcident 
de sus în jos. 

In rezumat, pe când în occident 
eroul, creatorul caută să modeleze 
massele după chipul şi asemănarea 
lui, în orient massele modelează pe 
creator după chipul şi asemănarea 
lor. 

LIVIU GIURGECA 

Aspecte 

Despre funcţiunea estetica 
a cuvintelor 

de VICTOR PAPILIAN 

Q tiinţificeşte se admite că în exprimarea gândurilor, emoţiunilor 
• şi actelor de voinţă, ge?tul a precedat vorba ; mimica, discursul 

legat şi pantomima, convorbirea susţinută. In trecerea dela limba­
jul natural la cel artificial s'a observat, într'un stadiu mai înaintat ca 
cel al gesticulărilor desordonate şi nestăpânite, discernarea, odată cu 
licărirea primei luminiţe de inteligenţă, a unei simbolice rudimentare, 
foarte interesantă nu numai pentru savant, dar şi pentru estet. Se ştie 
că şi azi, primitivii indieni din triburile foarte sălbatice, cu un număr 
de cuvinte în lexicul lor putând ii socotit pe degete, folosesc gestul 
în loc de vorbă. Bunăoară mâna făcută căuc, ca să reprezinte apa 
şi palma resfirată ca să indice vegetaţia luxuriantă a junglei. 

Gestul a fost dintr'un început plastică, ritm şi armonie, adică 
imagine artistică, iar traducerea lui în vorbă s'a soldat cu prima 
emoţie estetică. înainte de poezie, cuvântul a fost plastic, armonios 
şi ritmic pregătit pentru funcţiunea lui estetică şi nu meşteşugul poe­
ţilor i-a dat aceste daruri. 

Sosind în Ardeal acum douăzeci de ani, am găsit folosindu-se 
cuvântul „qprinjoare" în loc de chibrituri. 

Analizându-1 amănunţit găs im în el interesante componente 
estetice. Cuvântul e mai mult verb şi adjectiv decâ substantiv, adică 
ritm şi p las t ică mai mult decât folos uzual. O, dar e nemţescul 
„Zündhölzchen", se vor indigna filologii, tradus în româneşte. Exact!... 
Dar pentru turcaleţul chibrit, ţibric sau tribric, comozii precupeţi de 
cuvinte nu şi-au dat nici atâta osteneală. „Aprinjorul", chiar dacă are 
un model străin, e românesc prin construcţia cuvântului şi mai a les 
prin această funcţiune estetică. 

Azi, brutalul chibrit, cu toate ale sale sdienţa ţigăneşti: tribric 
şi ţibric, a făcui să dispară delicatul aprinjor. Dar nu l-a nimicit. L-a 
alungai de pe piaţa de cuvinte... l-a alungat în domeniul înflorit al 
falklorului. Acolo-i şade bine... 

Cluj, 4 Mai. 

Letopiseţi 

Gând se deschid zările 
Zâmbete de d a t i n ă 
S u s l u m i n a c la t ină 
Că s'a fost porni t de ici 
U n t r i u n g h i de rândun ic i 
D e a stors c iorchini de dor 
De pe m u c h i a zărilor . . . 

Lil iac ţ â ş n i t în v â n t : 
Floare de azur şi cânt, 
Suf letul pe unde-1 su i 
P e n t r u r u g ă c i u n e a lui, 
P e n t r u ochi i D o m n u l u i , 
Clăt inarea s o m n u l u i ? 

PETRU SFETCA 

întoarcere 
Poteci le î n g u s t e care m i - a u zdrobit paşii , 
Spre m u n ţ i i care m i - a u făur i t idealuri le , 
Spre mări le care i -au dăruit vieţ i i valuri le , 
N u m i le vor m a i purta , î n amint ire , urmaşii . . . 

Nădejdi le -mi albe, veştede, — vezi-le ? — 
N'au să m a i ducă î n sp inare securi le 
Care m i - a u doborât gânduri lor păduri le , 
N'au să m a i scalde, î n verde, livezile.. . 

Tăcerea-mi , n'o să m a i fie p e n t r u n imeni , s ihas tru ; 
Mâini le vor m a i lăsa l ibere frâele m u r g u l u i , 
Urechi le vor m a i auzi nechezu l amurgu lu i , 
D a r ochi i n 'au să m a i vadă cerul t o t aşa de îna l t 

şi albastru. . . 

Voiu u i ta setea poto l i tă 'n isvoare 
P e n t r u c ă suf le tului n u îi va m a i a p u n e soarele, 
Trupu lu i îi vor m a i ara primăveri le ogoarele, 
Dar dorurile n u se vor m a i od ihn i î n pridvoare.. . 

Călătorul d in m i n e nu-ş i va m a i rătăc i cărări le , 
U m b l â n d pe d r u m u l vremii, f irul vieţ i i să - l toarcă; 
Oboseala nu-1 va m a i face înapoi să se 'ntoarcă, 
Când, s t inse , îi vor l u m i n a ochi i depărtările. . . 

Sfârş i tul n u m ă va împiedeca de-a morţ i i secere, 
Să n u 'nţeleg c u m îi sboară g â n d u l u i m i n u n i l e , 
S a u c u m îşi p l â n g e sufletul , ca o troiţă, rugăc iuni le , 
Croind întoarceri i cale spre m a r e a trecere.. . 

CONST. I. COSMA 

Pe Strei ecou de lupte r ă s u n ă l â n g ă ape 
Şi o s e m i n t e dace albesc î n p r u n d de vad, 
L â n g ă P o i a n a Rusca m a i arde 'n f lăcări Tape 
Şi jos B a n a t u l creşte d in s b u c i u m u l lu i Glad. 

I n Haţeg , pe argestre răsar b ă t r â n e dave, 
Păstori i duc î n sarici şi 'n och i pr inosu l dac 
Şi secoli de măr ire coboară pe T â r n a v e 
Cu Deceba l de m â n ă , d i n get ic zodiac. 

Zamolxe d intre cet in i de brad t o i a g ridică, 
Să b inecuvânteze războinicul norod, 
A u d doiniri de f laut ş i do ine de Rodică 
In ct i toria Bârsei şi p e s t e Homorod. 

Spre cheutor i de m u n t e s 'avântă Ol tu 'n şarjă 
Crescând pe s t â n c i î n s p u m e ve lea t de Feidioare 
Şi s t a u conduri pe creste cu p l i s cu 'n zări de strajă 
In ţara c u luceferi şi t u r m e de mioare . 

V. OPRESCU-SPINENI 

Cronica muzicală 

Ultimul concert simfonic al 
filarmonicei „Gh. Dima" din Clu j . 

Reluarea Operei „Orfeu" de Gluck 
CONCERTUL DM SĂPTĂMÂNA 

TRECUTA al filarmonicei -clujene, 
s'a bucurat de concursul unui diri­
jor de alese calităţi: d. Mihail Jora 
şi al pianistei de viguroasă perso­
nalitate şi virtuozitate desăvârşită : 
d-na Silvia Şerbescu. Pentru pau­
pera viaţă muzicală ardeleană, sim­
fonicul acesta — desfăşurat sub tu­
tela a doi muzicieni consacraţi de 
multă vreme, chiar dincolo de gra­
niţe, ca talente mature — a însem­
nat un eveniment artistic dintre 
cele mai rare. Că publicul a ştiut 
să preţuiască pe deplin acest eve­
niment, o dovedeşte sala Operei Ro­
mâne, arhipopulată cu toţi aceia 
care n'ar trebui să lipsească dela 
nicio manifestare artistică locală. 

Programul simfonicului a fost al­
cătuit din uvertura la „Oberon" de 
Weber, Vânaţii pe o tema de Haydn, 
de Brahms; concertul în mi meibol 
major pentru pian şi orchestră de 
Liszt şi Simfonia în do major de 
Mihail' jora. 

Un program atrăgător nu prin 
inedit, ci prin nobleţea pieselor şi 
strădaniile pe care le reclamă dela 
orchestră, dirijor şi solist. Uvertura 
la „Oberon" de Weber, această 
strălucită piesă de concert, dina­
mică, melodioasă şi de un surprin­
zător colorit orchestral, a fost de 
atâtea ori executată încât afişarea 
ei nu exercită o atraţie deosebită 
nici asupra celui mai ' nobil melo­
man. Totuşi, aceia cari am ascul­
tat uvertura, sub bagheta discipli­
nată, plină de avânt şi de cea mai 
intelectuaiizată muzicalitate a mae­
strului Mihail Jora, am fost încer­
caţi de emoţia celui mai autentic 
inédit. D. Jora a ştiut — şi aceasta 
se datoreşte minunatului său dar de 
a descifra din partitură cele mai 
ascunse tâlcuri muzicale — să ne 
ofere un „Oberon" nou, surprinză­
tor în nuanţe,, echilibrat ca sono­
ritate şi străbătut de multă vioi­
ciune. 

Variaţiile pe o temă de Haydn, 
de Brahms, ascund atâta poezie şi 
bogăţie de simţire, un romantism 
curăţat, inspiraţie susţinută, încât 
dirijorul adeseori e tentat să im­
prime executării lor o notă dul­
ceagă. D. Mihail Jora, dotat cu 
emotivitate cerebrală şi o cultură 
muzicală clasică, a ştiut să împru­
mute compoziţiei o mare puritate 
stelară. Aceste Variaţii, pline de o 
mare şi curată poezie, au găsit în d. 
Jora, dirijorul ideal. Superba sono­
ritate a pianouTitor, suprapunerea 
şi echilibrarea măiastră a planuri­
lor sonore, desfăşurarea justă a de­
senelor contrapunctice, au fost rea­
lizate de bagheta unui robust şi ge­
neros talent de muzician. (Fireşte 
că d. Jora a fost mult stingherit 
de desechilibrul dintre corzi şi su­
flători. Orchestra Filarmonicei clu­
jene, alcătuită din cea a Operei 
Române, are — faţă de cei 25 suflă­
tori — un corp de coarde compus 

— Doamnă vă rog să-mi daţi şi 
mie — zic. 

— Duceţi-vă, dar să veniţi de 
grabă să v'ascult la intuiţie. 

Mai făcui eu semne celorlalţi 
fraţi, dar de geaba, că nu mă pri­
cepură. Când ieşii pe uşe, lui Gher­
ghină îi sfârâiau căllcâile pe uliţa 
din spatele şooalei care duce spre 
dealul satului. 

Eu statui la spatele şcolii, până 
ce intră alimănitul de unchiaiş 
înăuntru, apoi o sbughiai în clopot­
niţa bisericii. 

Ce le-o fi făcut, ce-i drept, n'am 
văzut, dar, bagi-seama, i-a omorît 
ca pe câini. Mai ales pe bietul Du­
mitru. A ieşit Doamna cu el afară 
şi La purtat până mai în vale pe 
poiană, de ureche; — îl ţinea în sus 
de n'atingea pământul. Mai mare 
ciuda, că râdeau şi gâştele adunate 
tâlvură pe urma lui!... 

Când s'a isprăvit cu pricina, de 
s'au măturat cu toţii de pela şcoală, 
am tulit-o şi eu spre casă. Dar mai 
bine făteeam de stăm aci, că stam 
bine!... Ce să vedeţi? Moş Dină ieşia 
de pe poarta noastră. Mă pârîse la 
tata. Fă'ndârăt, în trap săltat, la 
Gherghină în dealul satului. Abia 
l-am găsit la via lui Vicu Cismaru. 

PE RĂZBOINIC 
(Urmare din pag. 3-a) 

Am stat acolo trei zile şi ne-am 
împăcat ca fraţii. Am mâncat mă­
măligă scorojită pe care am găsit-o 
intr'o eovercă şi cu ceapă spartă 
nesărată, cu macriş şi ceapa ciorii 
de pe coastă; — până ce a dat 
ParasicMva, sora lui Gheorghină 
peste noi: 

— Hal Gheorghe, frate-meu„ a-
easă!... 

— Nu merg, soru-mea„ să mă ia 
cu potir a. 

— Hai, că Doamna are conced 
două săptămâni; vine Nică Dasicălu 
în lacu-i. 

Ne-am dus. Nu ne-au mai hon-
drănit nici ai de pe acasă după 
atâta necaz. Ba ne-au primit înichi-
nându-se şi bucurându-se în cele 
din urmă... • 

Sînt vreo doisprezece ani de a-
tunai! Trece şi vremea asta parcă 
nici n'ar mai fi!!... 

Am mai mâncat eu mămăligă şi 
ceapă, dar mai dulce ca aceea mi 

mi s'a părut. 
Tot aşa de dulce mi s'a părut mai 

târziul şi gâgâitul gâştetor care râ­
deau de Dumitru, cu toată amără­
ciunea oe mă cuprinsese atunci 

de-jmi venea să sar din clopotniţă. 
De Moş Dină începu să-mi fie 

drag. 
Astăzi, aşa cum este el, încovoiat 

ca o leucă, şi spârlas ca o buhă; — 
iar eu, mâna de rumân de alaltăieri 
om în toată firea, nu trec nepăsător 
pe lângă el. 

Alstăvară l-am întâlnit în drum. 

— Bună ziua! 
— Mulţumesc Dumneavoastră! 
Tocmai impărţiam nişte bilete 

pentru şezătoarea ce urma să o 
dăm Duminecă în sat. Ii întind şi 
lui unul. Se opreşte undheaşul ră-
zimat cu brâncile in ciomag, scoate 
„oc'heţii!" şi citeşte. Se uită la hârtie, 
se mai uită şi la mine, apoi: 

— Cine a scris aici îi mare căr­
turarul, nepoate! 

— Eu am sicris, moşule!... 
— Dumneata ai sicris?... 
— Eu... 
— Bravo! şi lungind gâtul spre 

mine: 
— Ori al cui eşti nepoate. 
— Al „doftorului", nu mă mai cu­

noşti?... 
— Al doftorului?!... 
— Da. 
— Ori dumneata eşti ăla care mă 

tot sburătureai şi-mi tot stai de 
câră, cu'n plesnit al lu Ilie Cos-
tandin?!!... 

— Eu. 
— Bravo, mă nepoate, că ziceam 

că n'am să mai văd om din dum­
neata pă'n tutunul!... 

IANCU BÂRNEANU 

din 21 de elemente. 8 viori prime, 
5 secunde, 3 ceili, 3 viole şi 3 başi, 
sunt prea puţin pentru a birui in 
lupta dintre sonorităţi şi a da o 
amplitudine simfonică partidelor de 
coardă). 

In concertul în mi bemoi major 
pentru pian şi orchestră, de Liszt, 
aceasta spirituală,, vioaie şi sicân-
teetoare piesă concertantă a celui 
mai mare virtuos al clapelor de fil­
deş din toate timpurile, am întâlnit 
personalitatea pianisucà, de fru­
moase resurse, a d-nei silvia şer-
bescu.. Deţinând o tehnică şlefuită, 
care depăşeşte toate dificultăţile 
matériáié ale instrumentului, plin 
de nerv muzical şi activă inteli­
genţă, jocul d-nei Silvia Şerbescu 
este dintre acelea cari te copleşesc 
şi cuceresc din prima clipă. Tuşeui 
plin, posibilitatea de a trece cu uşu­
rinţa dela cel mai subtil plano'la 
sonorităţi aproape orchestrale, im­
primarea unui ritm unitar, compus 
din arhitectura precisă a piesei, vi­
zionarea clară a structurel ei in­
time, poezia interpretării şi inexi­
stenţa — prin depăşirea ior — a 
problemelor tehnice, fac din d-na 
Silvia şerbescu, care mai e şi în­
zestrată de natura cu o mână parcă 
pentru clape creată,, una dintre cele 
mai mari pianiste din câte ne-a 
fost dat să auzim aici la noi. 

Simfonia în do major de Mihail 
Jora este o preţioasă şi interesantă 
lucrare a nouii muzici româneşti. 
Scrisă in respectul riguros al for­
melor clasice, crescută organic din­
tr'un folklór românesc, foarte inte-
leotualizat, cu o orchestraţie de 
tară măestrle, simfonia aceasta v 
scăldată într'o spiritualitate bogată 
în semnificaţii. Aş numi lucrarea 
d-lui Jora „simfonia ghiduişiilor cere­
brale", atât este de nervoasă, plină 
de viaţă şi forţă, şi un lirism nu e-
motiv, ci pur intelectual. AUegro de-
ciso, Andantéié cantabile, de un ca-
caracter descriptiv, Scherzo, cu uti­
lizarea genială a corzilor sundinate 
şi o mare fluiditate a temei, precum 
şi forma de „colind" din Trio, apoi 
Allegro non troppo ' (Finalul) înce­
put cu un motiv liric, de frumuseţe 
folklorică şi încheiat, după ample 
desvoltări contrapunctice, într'un 
Coda de somptuozitate aproape reli­
gioasă, sunt cel© patru pánti ale sim­
foniei d-lui Mihail jora, piesă care 
ilustrează cu multă prospeţime un 
moment al evoluţiei muzicii româ­
neşti contimporane. 

Dirijorul Mihail Jora, deşi conto­
pit cu Jora compozitorul, a ştiut să 
păstreze totuşi o distanţă, pe care 
tălmăcirea muzicală a unei partituri 
o reclamă. Simfonia s'a desfăşurat 
amplă, plină de sonorităţi consisten­
te, desvâluind celor ce ştiu să citeas­
că în frumuseţea geometrică a mu­
zicii moderne,, tâlcuri spirituale de 
mare frăgezime. 

Orchestra a dovedit bunăvoinţă şi 
hărnicie, urmând cu multă in­
tuiţie bagheta maestrului Mihail 
Jora, pe care am vrea să-l revedem 
în viitoarea stagiune la pupitrul fi­
larmonicei noastre, ca şi pe d-na 
Silvia şerbescu, această pianistă de 
bogată personalitate. 

OPERA ROMANA a reluat „OR­
FEU ŞI EURIDICE" de Gluick, sub 
bagheta d-lui Ion Bobescu, cu d-na 
Lya Pop (Orfeu), d-ra Lya Hubic 
(Euridice) şi dnna Florica Istrate 
(Amor), dintre cari se cere subli­
niată creaţia extraordinar 'de muzi­
cală a d-rei Lya Hubic, această mi­
nunată soprană a Operei clujene. 
Dacă reluarea lui „Orfeu şi Euri­
dice" (din păcate un singuir specta­
col până acum) nu poate să întâm­
pine din partea criticei decât apre­
cieri relativ optime, datorită reali­
zării artistice îngrijite, apoi se cere 
evidenţiat rolul maestrei de balet, 
d-na Chiţi Stanciu, care a creat câ­
teva evoluţii de balet foarte origi­
nale şi mişcări de ansamblu ale clo­
rului şi figuraţiei, de o mare fru­
museţe. 

Scena expresionistă a Infernului a 
întrecut in desăvârşire tot ce s'a în­
făptuit pe acest teren, la Opera clu-
jană. D-na Chiţi Stanciu s'a dovedit 
încă odată o bună organizatoare şi 
cunoscătoare a expresionismului în 
dans. 

Direcţia de scenă d-na Lya Pop, 
iar la pupitru, d. Ion Bobescu, foarte 
corect. 

GEORGE SBARCEA 
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Cronica ideilor 

Valoare şi morala 
П 

Emile Dürkheim este înteme­
ietorul sociologiei moderne. Şi 
totodată autorul care exprimă 
sintetic acest punct de vedere în 
teoria valorilor. In general, teo­
riile sociologice despre valoare 
sunt toate obiectiviste. prin ur­
mare afirmă că valorile sunt de­
terminate de criterii extrasubiec-
tive: poziţia exact contrară au­
torilor psihologicişti — despre 
care n e - a m ocupat în cronica 
precedentă. 

Cum ar putea fi independentă 
o stare sent imenta lă de subiectul 
care o adevereşte ? La această 
întrebare Dürkheim răspunde în­
tr'un fel cu totul personal. O-
bieetivitatea valorilor nu vine 
nici din lucruri nici delà subiec­
tul apreciator. Fundamentul va­
lidităţii lor obiective se găseşte 
in raportul pe care acestea îl au 
cu idealurile (ed. „Philet Soc" , 
p. 136. „Form, elem." p. 607 cf. 
Gurvitch, op. cit. pg. 100) 

Dar care idealuri ? Dürkheim 
le identifică, aşa cum ne aştep­
tam delà acest părinte al socio­
logiei ca şt i inţă autonomă: idea­
lurile conşti inţei colective. 

Pentru el idealurile nu sunt 
simple abstracţiuni intelectuale 
ori dorinţe irealizabile, ale afec­
tivităţii omeneşt i . 

Idealurile rămân în căderea 
percepţiei noastre existenţiale . 
Intre real şi ideal nu există o ba ­
rieră transcendentală. Următoa­
rele rânduri îi sunt în totul ca­
racteristice : „L'ideal vient, da 
réel tout en le dépassant". Prin 
urmare, societatea ideală nu este 
in afara societăţii reale. Ea face 
parte din aceasta (ed. „Form, é-
lém." p. 604). Societatea creiază 
idealul şi „acesta este actul prin 
care ea se reface în mod perio-' 
die" (cf. Suvihh, p. 100). încât , 
idealul este domeniul propriu al 
sociologiei. 

In rezumat, idealurile care for­
mează obiectivitatea valorilor 
morale sunt, ele însele, în acelaşi 
timp, producătoarele şi produsul 
realităţii sociale. 

Confuziunea dintre real şi 
ideal, petrecută periodic şi nece­
sar în matca socială, este însă o 
prerniză metafizică şi dogmatică 
delà care Dürkheim porneşte ca 
delà un dat existenţial indiscuta­
bil. De aceia, întreaga lui teorie 
asupra valorilor, amint i tă mai 
sus, deşi seducătoare, n u poate 
însă evita următoarea întrebare, 
formulată de Gurvitch cu des--' 
tulă profunzime: dacă validita­
tea obiectivă a valorilor ideale se 
fondează pe idealurile colective, 
dar „validitatea obiectivă a a-
cestor idealuri pe ce se fon­
dează"? (op. cit. pag. 101). 

Nu este suficient să afirmăm 
că societatea promovează idea­
luri, iar aceste idealuri coincid 
cu valorile obiective ale spiritu­
lui individual ori colectiv. Nu 
putem confunda conşti inţa so­
cială nici nu Adevărul nici cu 
Binele nici cu Spiritul însuşi. Va­
lorile conşti inţei sociale, la rân­
dul lor, trebuesc discutate şi ana­
lizate filosofic, printr'o rejude-
care metafizică. Adevărul şi Bi­
nele pot fi criterii prin raport cu 
care să discutăm semnificaţia 
(obiectivă ori subiectivă) a valo­
rilor. Conşti inţa socială, prin ea 
însăşi, nu poate pretinde însă a 
se substitui criteriilor. Este indi­
ferent dacă optăm pentru un 
criteriu logic ori iraţional, în cla­
sificarea şi discuţia valorilor. El 
trebue să fie însă, oricum, un 
criteriu, adică o esenţă ireducti­
bilă care să poată servi drept 
modalitate intrinsecă, de apre­
ciere, iar nu să fie ea însăşi ele­
mentul care urmează să fie apre­
ciat şi clasificat, cum ni se .pare 
că este obiectul sociologiei: con­
ştiinţa socială, idealurile sociale, 
raportul lor genetic şi cauzal cu 
acelea individuale, etc. 

Prin urmare, se face s imţi tă 
nevoia unei discuţiuni filosofice 
à problemei valorilor. 

Criterii veritabile nu putem nă­
dăjdui să af lăm nici din citirea 
autorilor psihologicişti , nici din 
desvoltarea, oricât de originală, 
a teoriilor sociologice. In cadrul 

de MIRCEA MATEESCU 

acestei cronici, vom prezenta 
câteva idei elaborate în legătură 
cu teoria valorilor şi evident, pe 
acelea către care se îndreaptă şi 
preferinţa noastră. In această 
direcţie de preocupări, cartea lui 
Max Scheler „Kants Formalis­
mus in der Ettik, und die m a t e ­
riale Wertethik'S (1922) şi „E-
tica" lui Nicolai Hartmann (apă­
rută în 1926) — ni se par de un 
preţ deosebit. 

în treaga teorie a lui Scheler 
se sprijină pe experienţa esen­
ţelor calitative, în sens fenome­
nologic, aşa cum a gândit-o 
Husserl. 

Valorile sunt acele „esenţe_ca-
lităţi" imediate şi ireductibile, 
trăite în eperienţa emotivă şi 
care posedă intenţ iuni proprii. 
Ele sunt „date apriorice extra­
temporale" alogice şi „iraţio-
nale -", pentrucă sunt desgolite de 
orice semnif icaţ ie intelectuală 
directă. Ele sunt „evidenţe", de 
care ne dăm s e a m a printr'o sesi­
zare intuit iv-fenomenologică. Nu 
printr'o concentrare ilogic-inte-
lectuală, nu printr'o participare 
emotiv-afectivă, nu pentrucă le 
evidenţiază conşt i inţa socială, 
aşa cum au susţinut diverşi au­
tori. Caracterul de obiectivitate 
al valorilor — din care Scheler 
deduce şi caracterul lor absolut 
(Wertabsolutismus) — nu de a-
colo derivă. Dar din faptul că 
ele sunt esenţe imanente , aprio­
rice, ale existenţei , ireductibile 
din punctul de vedere calitativ. 
Se recunoaşte aici acel „an sich" 
al filosofiei germane, datând de 
la Kant . 

Scheler .distinge totuşi între 
valori relative şi absolute încât 
va fi nevoie, după o prezentare 
mai completă a teoriei lui — că­
reia Gurvifcoh î i face o critică une­
ori prea aspră — să propunem 
concluziuni proprii. 

C R O N I C A D R A M A T I C A Cinematografele 
STUDIO TEATRUL NATIONAL 

„MOŞTENITORUL", COMEDIE 
IN 4 ACTE DE ANTON BIBE-
SCU. REGIA: VICTOR BŰM­
BE ŞTI. 

Este realmente greu să scrii 
despre o piesă la care publicul 
a putut avea cea mai aleasă şi 
mai deplină desfătare, aceea a 
unui somn nestingherit, împăr­
tăşit Chiar şi de actori. Singurii 
îndrăsneţi cari au încercat, cu 
grele sforţări, să reziste odih­
nitoarei voluptăţi au avut de­
sigur câteva ore (şi ce ore ! 
— clipe dulci (sic) păreau ca 
veacuri) — de râs în hohote, 
dar nui din cauza hazului come­
diei, — să nu ne facem iluzii, — 
ci din cauza altor considera, 
ţiuni, toate laolaltă formând 
acel ansamblu de fapte graţie 
cărora piesa va fi în curând 
probabil scoasă de pe afiş. 

Când pe scenă, cu o frenezie 
nebămuită, nu se întâmplă mai 
nimic, „spectacolul" respectiv nu 
se poate numi teatru. Una din­
tre condiţiile esenţiale artei dra­
matice, este desvoltarea unui 
conflict, în aşa fel încât fiecare 
act să însemne un pas în. des­
făşurarea lui. Dar piesa, în care 
din primul act prevezi totul, 
este fără îndoială de tristă con­
cepţie. Iar discuţiile intermina­
bile, pe cari eroii le înşiră sunt 
zadarnice, atâta vreme cât nu 
conţin nimic nou care să învio­
reze scena. 

In câteva cuvinte, subiectul e 
următorul: Un marchiz bătrân, 
sucit şi sgârcit, a cărui avere 
imensă este dorită şi aşteptată 

cu nerăbdare de doi nepoţi, se 

amoreeează de doctoriţa lui, 
ia de soţie, devenind prin acea­
stă împrejurare un om mai în­
datoritor şi mai jovial. Soţia 
lui are, fără voe„ într'un mo­
ment de rătăcire, relaţiuni cu 
nepotul marohizuluá, în urma 
cărora va naşte un copil. Copilul 
acesta, conform legii engleze va 
moşteni toată averea, iar nepo­
tul fiindcă era un om rău, va 
fi pedepsit (ah! pedepsele astea 
divine şi morale, când nu ştii 
să le întrebuinţezi ! ). După actul 
I ştii to/t ce are să se petreacă, 
afară de chestia cu copilul ne­
potului;. 

Dar la mijlocul actului 3., cu 
puţină perspicacitate o ghiceşti 
şi pe aceasta. Dacă nu atunci, 
cu siguranţă la sfârşitul lui. 

O piesă statică, ale cărei dia­
loguri sunt moarte, seci, fără 
spirit, fără adâncime, adesea 
nici măcar decurgând firesc din 
logica împrejurărilor. 

In ce priveşte interpretarea, 
ea s'a arătat la nivelul repre­
zentaţiei completând astfel cali­
tatea mediocră a spectacolului. 

Dl. Grigoriu şi d-na Lili Ca-
randino, au isbutit să ne înfă­
ţişeze o interpretare justă. Jocul 
d-Ior a fost totdeauna în notă. 
Regretabil că nota era joasă. 
In schimb, d-na Eugenia Zaha-
ria a. avut un joc foarte puţin 
convingător, iar d-nul Nove, 
contrar aşteptării, ne-a decep­
ţionat. 

Cu deosebire supărător a fost 
dezacordul din actori 4, când 
d-na Carandino juca draimă, iar 
d. Nove se străduia să fie spi­
ritual şi să obţină efecte de un 
comic deplasat lin acea situaţie. 

Finalul, deasemeni, a fost ne­
îngăduit de neglijent tratat. 

VICTOR POPESCU 

ARO: „POLTAVA" 

Pentru prima oară am ocazia 
să vorbesc, în cadrul acestei 
cronici, despre un film rusesc. 
Temă mult comentată de către 
cinefili, filmul rusesc se deose­
beşte mult, atât de producţia 
americană cât şi de cea din res­
tul Europei. Ruşii nu prea au 
poftă să râdă cu hohote, aşa 
cum o fac americanii, şi nici să 
adâncească probleme, ca Fran­
cezii şi Englezii. Mă întreb chiar 
dacă filmul rusesc îşi are rostul, 
prezentat în alte ţări decât în 
Rusia. Iată, în ultimul timp, am 
avut ocazia să vedem două filme 
ruseşti : „Alexandru Nevski" si 
„Poltava". 

In amândouă, eroii nu fac 
altceva decât să strige în gura 
mare unei masse de figuranţi : 
„Iată ce facem nod pentru Ru­
sia. Ne dăm şi sângele nostru 
pentru ea. Doar de or face şi 
urmaşii noştri la fel". Sau mai 
simplu: „Ia să faceţi bine, ac­
tualilor Ruşi, şi să nu vă faceţi 
de râs strămoşii". 

S'a spus că Ruşii încearcă, 
prin filmele lor, să-şi facă re­
clamă în străinătate. Nu prea 
sunt de aceeaş părere. Găsesc1 

mai mult că un film rusesc joa­
că rolul pe care la noi îl are o 
poezie eroică de Vasile Alecsan-
dri într'o carte de citire. 

Pe noi, Europenii, cari cunoa­
ştem obiectiv istoria, nu ne pot 
impresiona prea mult isprăvile 
de pe ecran. Dar ne închipuim1 

entuiziasmul unei săli ticsite cui 
Ruşi, la prezintarea filmului 
„Poltava". , 

Ţarul Petre cel Mare îmbracă 
haină de erou, şi, coborît în 
mijlocul poporului, el reprezintă 
un mit. 

Bine înţeles, tehnica filmului, 
este încă rudimentară, decupa­
jul e plin de lipsuri, dar în 

schimib avem satisfacţia de a 
remarca un mare progres la gri-; 
majul actorilor. Apar în film fi­
guranţi ou capete „ruseşti" atât 
de expresive pe cât de ridicoli 
sunt când interpretează roluri 
de germani, încât multele scă^ 
deri ale fumului dinpar, el pu­
tând părea chiar bun. 

Jocul actorilor este cam exa­
gerat, purtând pe ei pecetea 
teatrului. N. Simonov face din 
Petru cel Mare mai mult un ,,a-
pucat" decât un erou. 

Remarcabil este însă N. Cer-
kasov, care folosindu-se doar de 
lungimea lui ştie să interpre­
teze bine roluri de caraghios 
(Păgânei), de erou (Newski) şi; 
de degenerat (Alexei). 

TRIANON: „FRUMOASĂ 
E TINEREŢEA". 

Acest al doilea film din seria 
„Familia judecătorului Hardy", 
are marea calitate a celui din­
tâi: Este şi pe înţelesul publi­
cului european. De obiceiu, în 
filmele americane se petrec lu­
cruri foarte ciudate. Aşa zisele 
flirturi în goana maşihei, far­
sele sinistre, bătăile şi altele de 
acest gen, abundă. 

In filmul prezentat de Tria­
non, avem ocazia să admirăm 
viaţa liniştită a unei familii cu 
micile ei bucurii şi necazuri. O 
vacanţă petrecută' în California 
riscă să strice armonia. Dar ju­
decătorul Hardy e om cu cap, 
şi totul se aranjează. Filmul, 
bun prin simplitatea subiectu­
lui, câştigă şi mai mult prin 
jocul lui Mic'key Rooney, acest 
„puşti" cu chip obraznic, ges­
turi dezordonate şi enorm de 
mult talent. 

TRAIAN LALESCU 

O precizare 
In legătură cu articolul „O 

traducere necunoscută a lui I. 
L. Caragiale", publicat în nu­
mărul trecut al revistei noastre, 
d. Teodor Scarlat precizează : 

„Dintr'o scăpare de vedere 
greşit am afirmat că „La cama­
raderie" a lui Qcribe s'a jucat 
la Comedia Franceză, la 12 Iu­
nie 1338. Această piesă s'a re­
prezentat pe scena acelui teatru 
la 19 Ianuarie 1837, adică în 
chiar cursul stagiunii în care a 
căzut „Caligula" a lui Al. Du­
mas. 

In ice priveşte părerea că piesa 
„Camaraderia" este posibil să se 
fi reprezentat şi la. noi, cu mult 
înainte de directoratul lui Ion 
Ghica (1880—188.1) ea nu este 
exclusă. Cert e că, dacă această 
piesă s'a jucat, apoi n\u în tra­
ducerea lui Caragiale a tost în­
făţişată publicului romănmc şi 
nici sub titlul „Camaraderia" 
sau „Cârdăşia"; ci poate înti­
tulată cu numele unul erou sau 
eroine din ea. 

într'o ediţie franceză a ope­
relor lui Scribe, din 1845, „Oeu­
vres choisies de E. Scribe", din 
biblioteca Teatrului Naţional, 
găsim pe paginile piesei „La ca­
maraderie" corecturi de regie 
artistică (creion albastru). 

Mal mult de trei sferturi din 
primul act, cum şi primele cinci 
scene din actul II sunt supri­
mate de o mână anonimă; ori, 
textul tradus de I. L. Cara­
giale este complet şi nu con­
ţine indicaţii de regie artistică 
ceeace înseamnă că textul tra­
dus de Caragia'.-e n'a fost jucat. 

însemnările şi suprimările de 
replici pe textul franţuzesc ne 
îndreptăţesc să credem că dacă 
piesa „Camaraderia" n'a fost 
jucată la noi, apoi desigur că 
a fost studiată în acest scop ; 
iar admiţând că a. fost jucată 
sub alt titlu (indiciile lipsesc) 
apoi cel care a tradus-o a tre­
buit să ţină neapărat seamă de 
suprimările indicate ide cel care 
a studiat piesa. Noi ştim însă 
că I. L. Caragiale a tradus piesa 
în întregime. Ipoteza deci, a re­
prezentării pe scena românească 
a traducerii lui Caragiale este 
astfel înlăturată". 

TEODOR SCARLAT 

DESTINUL Î M P Ă R Ă T E S C 
AL POETULUI 

(Urmare dm pag. I) 

„Un August poate face cu uşurinţă poeţi ca Virgiliu". 
Fireşte August, mai întâi de toate, fusese darnic. Delà dăr­

nicia împăratului şi a ministrului său, Virgiliu prirniis© o casă 
pe Esquilin, cartierul cel mai frumos «al Romei de atumici; şi o 
proprietate în sudul Italiei, în Campania, la Nola.. Dar între 
împărat şi poet legăturile n'au rămuas numai cele delà ocrotitor 
la ocrotit: icei doi erau priietöni. In această prietenie, fiecare 
dăruia din belşug pe celălalt cu bogăţiile sale. împăratul dăduse 
aur ; poetul avea să dea versuri de aur. Ei îşi mai dăruiau 
însă şi altceva : preţuire, respect, admiraţie reciprocă. Adică 
sentimentele din care se făureşte cea mai frumoasă formă 

' de prietenie. 
Despre intimitatea acestei prietenii exemplare, avem 

semne ce nu pot lăsa nici o urmă de îndoială. In anul 30, 
după ce sdrobise pe Antoniu la Actium şi recucerise pentru 
imperiu Egiptul şi Orientul, August se întorcea la Roma, în­
cărcat de glorie, proclamat imperátor de către soldaţi şi aco­
perit de onoruri de către Senat (care nu era încă senatul lui 
C'iaudiu sau Nero !). Pe drum ,o boală de gât îl sileşte să 
stea câteva zile üa Atiella, în Campania. Pe cine chiamă împă­
ratul, delà Roma, ca să-i fie tovarăş în această oprire silită ? 
EI îşi chiiaină poieltul, şi Virgiliu vine să-i citească acolo, 
timp de patru zile, cele patru cărţi ale GeorgLcelor. 

Cand erau departe, îşi scriau. Şi cel care seria mai des era 
împăratul. De departe, din fundul provinciilor, din tabără, 
August nu uita pe Virgiliu şi-i scria pentru a-i cere ştiri 
despre mersul lucrului. In 26, pe când se găsea în luptă cu 
Cantabrii din depărtata Spanie, unde îl atrăseseră renumi­
tele lor mine de aur, împăratul scrie poetului, depe câmpul 
de luptă, şi-1 roagă să-i trimită ceva ditn Eneidia, la 
care tocmai lucra Virgiliu. Macrobiuis ne-a păstrat un frag­
ment din scrisoarea de răspuns către împărat, şi acest frag­
ment de scrisoare e mai preţios, e mai vorbitor pentru isto­
ria epocii, decât o carte întreagă. „Am primit toate scriso­
rile tale, scria Virgiliu. In ce priveşte Eneida mea, daică aş 
avea gata, pe Hercule, vreun fragment vrednic de urechile 
laie, ţi l-aş trimite cu dlragă inimă; dar lucrul e abia schi­
ţat : câteodată mi se pare că n'am fost în toate minţile când 
m'am apucat de o operă uriaşă, ea aceasta...". E tonul inti­
mităţii, al încrederii, al afecţiunii, cu un cuvânt : al prie­
teniei. 

Intre aceşti doui oameni excepţionali era însă şi altceva " 
decât prietenie. Aş zice, luând cuvântul în senlsul lui cel 
bun, că între ei ena o asociaţie ; că înfăptuiau împreună o 
operă de colaborare. 

Ce voiau, ce reprezentau colaboratorii ? 
- Cel dintâiu, împăratul, era cu siguranţă un om care de­

păşea măsura obişnuită a creaţiunii ; unul din acei oameni 
care întrupează un întreg destin. Pentru contemporanii săi, 
el era, în primul rând, pacificatorul, cel ce pusese capăt răz­
boiului civil, acea tristă nebunie care făcuse că, timp de ani 
îndelungaţi, fratele risipise sângele fratelui. El era apoi, şi 
în aceiaşi măsură, restauratorul. Tot ce dărâmase, în câteva 
zeci de ani, luptele furioase dintre şefi şi dintre clase, tre­
buia reclădit cu grije, cu iubire, cu prudenţă. El a îndeplinit 

mai întâi reforma socială, prin care ţiniea să retdea, unui 
popor de vechi muncitori de pământ, gustul pentru agricul­
tură, să readucă pe ogoarele părăsite o populaţie care năvă­
lise la oraşe, ispitită de un trai uşor, în slujba luptelor par­
tizane. El a purces apoi să restaureze familia, înţeleasă ca 
elemiiemtiul cel mai însemnat în viaţa unei naţiuni, celula vi­
tală în jurul căreia se organizează statul. întărind familia, el 
urmărea o politică demografică de lungă durată, care trebuia 
,să aibă, drept rezultat, creşterea numărului cetăţenilor ro­
mani. Un astfel de rezultat, s'ar fi putut atinge uşor şi în alt 
chip. S'ar fi putut acorda dreptul ce cetăţenie provinciilor cu­
cerite, sau s'ar fi putut favoriza „manumisiunile", adică în-
cetăţenirile individuale. Acest lucru însă nu l'a făcut August. 
El voia să păstreze poporului roman puritatea lui, să' stăvi­
lească decăderea familiei fără să compromită o seminţie cu­
rată şi aleasă. 

Alături de reforma socială şi de cea morală, August a în­
treprins reforma religioasă. Pentru a da unitate reformelor 
amintite trebuia să li se creeze o atmosferă, un climat sufle­
tesc prielnic. El a luptat deci ca să reînvieze tradiţia reli­
gioasă şi populară, acea tradiţie în care se regăsea spiritul 
latin şi disciplina romană. 

înfăptuirilor acestora pe planul moral, le trebuia în 
fine un cadru de legi şi de instituţii noui. August începuse, 
aşa dar, prin a reforma întreaga structură constituţională a 
statului, pentru a face din ea un instrument de reorganizare 
a societăţii. 

Dar toate acestea nu erau încă deajuns. Mai trebuia să 
se facă acestui organism nou, transfuzia unui conţinut sufle­
tesc real : noului trup trebuia să i se dea o inimă. Aici în­
cepe opera lui Virgiliu. August reclădise uin imperiu, Virgiliu 
avea să reclădească poezia. Căci, ajuns în culmea puterii, 
reunind în mâna lui toate firele vechilor autorităţi ale re­
publicii, de ordin politic şi privat laolaltă : imperátor al tru­
pelor şi tribun al poporului, consul în senat şi proconsul în 
provincii, mare pontifice şi cenzor pe viaţă, — August ştie 
să închidă gura retoricei, care atâtea veacuri domnise, ca o 
stăpână de nimeni tăgăduită, pe toate pieţele romane. Ge­
nul republicei fusese elocimţa; poezia avea să fie genul im­
periului. Poezia trece acum pe planul întâi, înfloreşte cu 
strălucire şi devine, în mâna genialului August, o adevărată 
putere în stat. 

Este încă unul dintre marile sale merite, acela de a fi ştiut 
să-şi aleagă poetul. A fost un mare act de gust, de pricepere 
şi de presimţire totdeodată. La început, contemporanii vor fi 
ridicat, poate, din umeri. Căci „alesul" nu era decât un tâ­
năr, cam ide-o vâirstă cu împăratul, modest, timid, (dispreţui­
tor al gloriei», cântăreţ al pădurii, al ogoarelor şi al turmelor. 
Dar, geniu el însuşi, August ştiuse să adulmece, să descopere 
geniul. Iar când poetul începe să scrie Eneida, contemporanii 
toţi, fără excepţie, chiar şi confraţii cei mai geloşi, se înclină 
în faţa geniului care, în toate timpurile, impune. Properţiu 
anunţă lumii ereaţiunea Eneidei în versurile vestite, care 
sunt un cântec de mândrie şi de victorie : 

Codite, Romani seriptores, codite Grai: 
Nesicib quid rnaiuls naseitur Eiade. 

„Daţi-vă la o parte, scriitori romani ; daţi-vă la o parte 
scriitori greci : se naşte o operă mai mare decât Iliada". 

Iar când poetul apărea la teatru, plebea dificilă şi cârti­
toare a Romei se scula în picioare, ca un singur om, şi-il 
aplauda aşa cum făcea numai pentru August. Instinctul, 
care nu se înşeală al poporului, simţise în Virgiliu un alt 
împărat, acela al spiritului. 

August, el, avea să fie pe deplin răsplătit pentru buna sa 
alegere. Cum observă foarte bine Sainte-Beuve ,epoca hotă­
râtoare a acestei mari domnii, „nu-şi capătă tot sensul mo­
ral şi .nu-şi descoperă toată măreaţa ei tresărire, decât după 
ce am citit pe Virgiliu". Căci poetul a pus tot geniul lui în 
serviciul restaurării urmărite de împărat. Eneida este poemul 
Romei şi al noului imperiu. Niciun scriitor n'a servit, cu mai 
mult zel şi cu mai multă sinceritate, planurile unui suveran. 
Răsădind în contemporanii săi opiniile şi sentimentele îm­
păratului, poetul punea în serviciul suveranului său funcţiu­
nea politică a poeziei. 

Dar atunci nu este cumva opera lui Virgiliu o operă ofi­
cială, scrisă Ia poruncă şi cu scopuri politice? Nu este, cum­
va, Virgiliu un scriitor partizan care, cu intenţii pedagogice 
şi polemice, a redactat un manifest ? 

Nici una, nici alta. 
Virgiliu este, imiai presus de toate, un artist ; este, 

poate, între marii poeţi ai lumii, cei dintâi dintre egali ; ca 
poet, el trebue poate să treacă înaintea lui Homer, a lui 
Dante, a lui Goethe, a Iui Victor Hugo, fiindcă e cel mai 
întreg, cel mai variat, cel mai tainic dintre aceşti mari poeţi. 
Artist deci, înainte de orice, sentimentele lui cele mai adânci 
se potriveau îinisă cu alcelea ale împăratului. In sinie însuşi., 
în sufletul lui, găsia poetul germenul tuturor sentimentelor 
pe care reformele împăratului voia să le dea, sau să le re­
dea, ţării sale. Cum să nu fi dorit restaurarea agriculturii şi a 
ţarinilor părăsite, blândul, liniştitul, romanticul Virgiliu, 
care copilărise prin păduri şi poene, care trăise la ţară, lângă 
Neapole, cea mai mare parte a vieţii ? Cum să nu fi aplau­
dat reforma morală, piosul, timidul, feciorelnicul poet ? 
Cum să nu se fi bucurat, din toată inima, de reforma reli­
gioasă, cei care simţea, ca puţini alţii lumea nelămuirită a 
tainelor? Care trecuse cu mintea dincolo de hotarele vieţii, 
coborând în ţara umbrelor şi a grozavelor ispăşiri ? Prin vo­
cea lui inspirată începuseră să cânte zeii şi destinele. 

Poetul, aşa dar, a fost, alături de împărat, un creator. 
Colaborarea lor s'a desfăşurat într'o înţelegere deplină şi fi­
rească. Iar la urmă poetul a înicioroinlait pe împărat, căci în 
această tovărăşie, cel care a câştigat mai mult a fost, oricât 
ar părea de curios, împăratul. El, care refuzase să primească 
o coroană de monarh, mulţumindu-se să aibă puterea efec­
tivă a acestuia, şi-a dorit totuşi o coroană împletită din ver­
surile lui Virgiliu. Genial, August a avut, odată mai mult, 
ziunea viitorului: coroana lliui Virgiliu a fost mai trainică. 

Opera Iui August a fost şi ea foarte trainică. Valoarea ei 
politică se poate veldeia din faptul că sistemul cu inevitabilele 
adaptări, deisvolltări şi deviaţii, a durat trei veacuri, până la 
Diocieţian. într'o vreme agitată, de prefaceri şi de mari nelinişti, 
el nu putea dura mai mult. 

Dacă însă imperiul creiat de August s'a ruinat cu trecerea 
vremii, daică ruinele iui s'au risipit şi e&e la rândul lor, cânte­
cul lui Virgiliu a rămas. Iar cei doui buni tovarăşi erau aşa 
de strâns uniţi, încât posteritatea nu i-a mai putut despărţi, 
împăratul continuă să trăiască şi astăzi în versurile poetului. 

N. I. HERESCU 

U T I L E D U L C I 

Preferaţi totdeauna soluţiile Căutaţi să păstraţi totdeauna Nu luaţi niciodată atitudini prea 
cele mai simple o notă de distincţie vestimentară La maisă, înconguraţi-vă de oameni veseli. Ajută enorm digestiei rigide: sunt cele mai incomode 
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P o e ţ i i i n l u p t a c u B a n i i 
Reportaj cu drumuri, t inere ţe şi poez ie 

Scris de Ştefan Baciii şi Traian Lalescu 
Sunt vreo două luni — cel d. N. Ciocârdia, gazdă amabilă Maestria naturii, neicioplită de nul Ion Biberi, urmărit cu aten- cale şi schimbând irnipresii. La minunatul Crevedia şi la elegia-

puţin, aşa spune calendarul — şi mereu atentă, de nuvelistul 
de când a eşit la iveală mugu- Nicolae al Lupului, om sfătos 
rul primăverii. Au vestit-o, cred, şi blajin, spre care, de îndată 
poeţii şi anul acesta ca şi 'n ni s'au îndreptat inimile des-

...uin oajcbeş şi guraliv slătinean, de meseirie „de toate, dar mai 
ales lustragiu" şi „ічип". 

mână omenească, ne face să ţie de publicul craiovean, ţine un moment dat, scriitorul pa- cui bard Vergilă Carianopol, 
uităm Cişmigiul nostru. Alex, o conferinţă documentată şi ginilor de falţă a íost chemat în sluga lui Dumnezeu „pupa-i-ar 
Raicu, transportat, zăreşte pe mult aplaudată, despre: „Scrii- sala hotelului, unde un mare tălpile!" Am luat masa la ma­
lacul imens o barcă cu doi în- torii şi provincia". grup de admiratori ai literelor, rele restaurant „MEXICO", unde 
drăgostiţi care s'au dovedit pe Toate evenimentele următoare l-a rugat să predea lui Const. am gustat limbă verde, ouă roz, 
urmă a fi doi „curcani" ce prin- războiului mondial — a spus Fântâneru un omagiu retepee- caşcaval sărat, mere pădureţe, 
deau peşte. domnul Biberi — au influenţat tuos din partea lor. Era un pa- mititei de anul trecut şi muzică 

Tropotul cailor sună iar pe mult operele noastre literare, chetei frumos, legat cu corde- romă. Morfeu, bunul nostru a-
pavaj — am ajuns iarăşi în cen- Dar dacă scriitorul bucureştean h i ţ e m a v ; improvizând un mic mic, ne aştepta de mult, când 
trul Craiovei. a lăsat în operele sale amprenta discurs, am predat în aplauzele am păşit pe pragul vastelor 

Pornim spre hotel, purtând în ritmului sbuciumat al metropo- m e s ü , trofeul. Fericitul primitor, Oaăi ale hotelului în care inge-
noi imagini fantastice plăsmuite lei, scriitorul provincial s'a pu- ц deschise eu grije, visând cor- niozitatea mea inventase un sis-
în minunat de sălbatecul parc tut sustrage aceßtui sfoucium, donul unei... legiuni de onoare tem de apă curentă căci erau 
Bibescu. creând opere armonioase. Tihna sau ordinul jaretierei; din hâr- numai căni si lighiene. „Avant 

A doua zi, toţi scriitorii sunt unei vieţi patriarhale reese din Ш 1 е m u l b e ş i f t a e j c ă z u î № ă p e d e d o r m i r . , ' b u n u l m e u a m i c 

prezenţi. Domnul I. Biberi a opera scriitorului provinfcal. m a s à . . . u n n e j s i w № i s i m b o l a l n u m ă j r a b a t ă i l € o r n l c u . 
venit şi dânsul din Turnul Se- Urmează poetul Matei Alexán- lecturii — minunate — de care 

ărescu, citind versuri din volu- a v a r b i t L a l e S G U . Р и і П і С ѣ и і petre-
mul „Jocul Cuvintelor". Versul cerii îl pun strângerile de mână. 
măietru meşteşugit, a plăcut D u d u i e m o t o a r e t e > f â J f â l e p a r _ 
m u l t - desiile şi se îndeasă pălăriile pe 

Victor Popescu, apoi, aduce în 

verin, iar domnul Paul Cons­
tant, sosit din Sibiu, surîde mul­
ţumit unei ceşti cu cafea. 

Mai vizităm, înainte de şeză­
toare muzeul regional, unde, 
după un popas în hrubele cu oraşul Banilor, un parfum o-
fire de paing şi cranii rânjind rien tal, cetind frumoasa nuvelă 

lui unei basilici, de care celălalt 
bun amic, Victor Popecu, zicea 
iă e... neagră. 

cap. 
CĂTRE BRAŞOVUL INIMII 

MELE... 

PLECAREA IN AVENTURA ceilalţi ani şi s'au bucurat — chise, şi de publicistul Georges 
V e r deruT о а щ р і І 1 е ? І — albastru cu-Gorj, care ne-a fost în pe- dispreţuitor, avem ocazia să ad- „Haşmir". 
~~Nu se' cădea deici ca noi cei regrinările noastre prin Craiova, mirăm, priceperea şi dragostea 
câţiva mânuitori ai condeiului, călăuză bme informată, ştiind cu oare lucrează în acest mu- gini prăfuite de „Hronic", cetind Popescu, Mihai Niculescu, La 
care porneam în ziua de 13 Mai să îmbine adevărul eu legenda zeu domnii Nicolaescu-Piûpsor versuri din cele mai bune. lescu şi cu mine, resltul carava 

Alexamdtru Raicu răsfoeşte pa­

şi Marin Deimetreseu, 1939 să împărtăşim visele noa- t e s u t ă î n j u r u J craiovei 
st re oraşului din alte vremi, cu ' 
Bani deapre cari slovă cronică-
rească grăeşte, să nu ne bucu­
răm odată cu ei. » 

Iată de ce am renunţat la 
zgâlţâitul monoton al trenului 
şi am pornit, in maşini, să în ­
fruntăm Craiova. 

Dar dintru început povestito­
rul, oricât ar vrea el să fie de 
obiectiv, se loveşte de greutăţi. 

Pe unii dintre noi treburile 
ii reţineau mai mult în Bucu­
reşti, pe alţii nerăbdarea îi îm­
bla la drum. Aşa că în auto­
mobilul lui Vilctor Popescu, di­
rectorul şi prietenul nostru, nu 
s'au suit, la ora 2 jum. din zi, 
decât trei dintre noi: Victor 
Popescu, Ştefan Baciu, cântăre­
ţul anotimpurilor şi Traian La­
lescu, cel care se întâmplă să 
fie scriitorul acestor rânduiri. 

Cu maşina poetului Matei A-
lexandreöcu rămâneau să por­
nească, la ora 6, N. Crevedia, 
George Dorul Dumitrescu, C. - - , - ; - .- , 
Fântâneru şi Virgil Carianopol. să colindam Craiova, chiar şi Spre sala de teatru- a colegiului 

Alexandru Raicu,, Mihail Nicu- seara — căci cerul plin de stele „Carol I" unde va avea lac şe-
iecu şi Iamcu Bârneanu, — su- c a r i n u s t i u nimic despre ploaia zătoarea. Ne surprinde dintru 

z 7 d n e 0 î f - C a a u S din Slatina, predispune uşor la 
la vechea formulă a trenului. drumeţie — masa mtmsa m 

Cu neputinţă îmi va fi să-i restaurantul .Minerva" ne a-
urmăresc în drum pe cei ce m â n ă plimbarea, 
n'au plecat cu noi. Ciorbele, fripturile, dar, mai 

Mă bizui însă pe spusele lor a l e s ѵ ш и і n e îmbie la vorbă. Şi 
că nimic mai de seamă nu li ^ ^ ^ q m a f i â m v i n > 

anecdota. Iar domnul Nicolae 
al Lupului ştie să spună atât 
de bine anecdote olteneşti! 

Dimineaţa, drum către Bra­
şovul inimii melei, cu o scurtă şi 

Pornim; într'o maşină Victor sentimentală escală, scurtă pen­
trucă ne grălbean spre Bucu­
reştii, în cari restul caravanei, 

Domnul Const. Fântâneru, cu nei în celelalte. Imaginaţia de desigur, că ajunsese de mult! 
un remarcabil fragment înnăs- autentic poet a confratelui în- Maşina'urca sprintenă Predea-
turat din „Interior" a ştiut să tru vers, Matei Alexandrescu a M > c â n i d o pălărie ne cade sub 
facă sala atentă. despărţit însă căile, aşa că am t o s u b e ş i n e întâmpină ţipete de 

Dar obrazul mare al putolicu- pornit în direcţii opuse, invo- bucurie. Erau - - ghiciţi cine? — 
lui, cum ar spune domnul Ionel îmitar. Revederea, când oare? 
Teodoreanu, începe să suridă, iată-ne dar sburânti în „Sieg-
pentru ca apoi să râdă cu ho- friedul" 616, condus de Victor 

Popescu, tot atât de bine ca şi 
revista în care scriu, peste câm­
purile mustoase, brune, verzi şi 

erau bunii noştrii preteni, cari 
făcuseră „un mic ocol" pe la 
Târgu-Jiu, pentru bucuria ochi­
lor şi a inimii. George Dorul Du­
mitrescu, arbora, o frumoasă pi­
jama pusă peste haine, căci îi 

^ . , . . „. . era frig, iar ceilalţi scriitori, 
„, , „ . Trec satele ca. nişte vise: Fişca- • „„ „ ... . 
ştefan Baciw e notent sa ш Drăgăsani fZT-? S ' . f™" f 

spună doar doua poezii, dar, . , .. . . . ' . . . tiatelui lor Mihail Saulescu, sol-, ' . şi ochii noştri miraţi, mi se pare A - I . , , - , „*„,,,. . t v. dupa ultimul vers al „Testa- „ • . • '. . : _ datul căzut printre brazii gra-

hote. A apărut poetul N. Cre 
vedia, hotărît să se războiască 
în epigrame cu toată Craiova 

Succesul pe care l-a repurtat ^ superbei' Oltenii, 
a fost imens. 

Amfitrioni şi oaspeţi, după şezătoare 

mentului", publicul îl rechiarnă 
şi trebue să mai spună una tot 
atât de bună. 

George Dorul Dumitrescu, în 
contradicţie cu societatea ,„Tem-
peranţa", proclamă vinul drept 

că nu vor ajunge niciodată să 
cuprindă toate văile şi vâlcelele 
pe lângă care am mas. Când 
am intrat în Râmnicul Vâlcii, 
oraş despre care o bună prie­
tenă îmi povestise în termeni 

niţei nedrepte. Era, într'adevăr, 
un spectacol minunat, în pura. 
dimineaţă, sub cerul înalt şi 
grav. Curând maşinile au pornit 
iar, pentru a face un alt popas 
lângă crucea dintre brazi a lui Dar, ori câtă poftă am avea Şi, în sfârşit, ne îndreptăm prietenul nostru într'o schiţă 'poetici, cânta un radio în piaţa r»-v 

m u l t a p l i a u d a t ă . 
fea şi fulma „otvoleaua" 

început, mulţimea care aşteap­
tă, cuminte, în stradă. 

„TEMPERANŢA" SI EXUBE­
RANŢA 

s'a întâmplat. 

CE DUCEA FIECARE... 

Şi trec la drumul nostru, în 
care fiecare a avut un rol de 
jucat. Victor PopesCu ducea vo­
lanul cu o dibăcie care ne-a 
făcut să uităm cu totul 13-ul 
din calendar, eu dulce am dege 

GHICI, GHICITOAREA MEA? 

Explicaţia e simplă. Delà ora 
9 dimineaţa, asociaţia „Tempe-
ranţa" vrea să-i convingă pe 
craioveni de urmările nefaste ale 
vinului. E trecut de ora 11 şi 
craiovenii se lasă greu convinşi, 
căci un domn cu chelie şi dem-

Dela anecdote se trece la ghi- nitate, tot mai vorbeşte. In sfâr-
citori, cari nefiind chiar cele şjt, conferinţa se isprăveşte şi 

tuT pe hartă,' arătând"cât drum clasice, sunt adecuate situaţiei, publicul poate intra în sala 
a-m făcut şi cât mai avem de spune, de pildă, cetitorule, ce populată cu foarte puţini anti-
făcut, iar Baciu dulcea discuţia î n t e l e i g i d i n „hronicul" care gră- alcoolici. Pe când aşteptam ou 
biete dtó1 sramâtor. e ? t e c á í n ü " ° b i s e r i c ă neagr&. ceilalţi, sfârşitul întrunirii, am 

Delà fete blonde sărea poetul luminată de o lumină tristă, avut ocazia să vorbesic cu câţi-
cu ochelari, la dioptriile sale, Alkestis scrie o scrisoare de va dintre tinerii poeţi craioveni. 
pentru ^ca să ajungă apoi la d r a g a s t e p € n t r u fata lui Codru Domnul Sergiu Cristian, amabil, 

centrului, iar la cofetărie bâr- «лоитоии, mort şi el 
urbii m f e , b r e l * Poesaei, scuipându-si 

Plutonierii majori, se plimbau J™1? fe1!' ^tr'o batistă care 
pe pavajul Ш І Г 0 b u n a 2 1 a d e v e n i t ^ ca un soare stins. Erau ochi în mândri şi demni 

străzilor gustând din Dumineca "™ ' ^ ш а и u l 

. , , ,. - „„„„ T l o lacrimi şi tacen, pentru pura ca dmtr o ţigara „Golf". La 
un cinema rula „Doamna delà 
etajul П", în timp oe croni­
carul cărţii franceze, mult fi­
nul Mihai Niculescu, admira, 
melancolic, soarele care apunea 
duipă un deal. (Am uitat să spui? 
că Victor PopeSeu mă fotografia 
degustând o savarină!). 

De bună seamă că nu încape 

„Şi nimeni n'o fi să-mi 
pună pe raclă o floaire" 

Ct Al. Călinescuj 

Domnul Paul Constant, cetind 
o schiţă humoristică este me-

Kttéam'Xlmltr̂  împărat, cea de .dincolo de râu, mi-a dat informaţii asupra Cra-
ciu cânta duios, eu falş, iar Vie- care, culcată în frunzişul toam- iovei, iar domnul Metzulescu 
tor Popescu claxona. Dair,̂  când n e i mele priveşte cercuri în apă, ne-a oferit o carte de comen-
la un moment dat „Siegfriedu.1" s i n g u r ă C a un pui de cuc, mân- tarii asupra scriitorilor olteni, reu întrerupt de aplauzele unei 
f u T i ^ ^ b S r i T Ä r i i o r 3 , gâind floarea reginei din păr George Prina şi L. Zamlfireacu, săli vesele. 
Stefan Baciu a trebuit să re- şi depanând instantanee turis- sunt numele altor doi foarte Poetul Ѵігдй Са/гіатщроі n 

care 
nici strofele nu ajung şi erau li­
nişti, adânci ca pământul. „Şi 
nimeni n'o fi să-mi pună pe ra­
clă o floare" scriese în viaţă, 
Călinescu; Dumnezeu, îi înflo­
rise azi grăkJiina, din belşug.. 

N. CREVEDIA IN VERVA 

Drumul asfaltat a dat ocazie 
în cuvinte minunea pasului Câi- unei veritabile curse de maşini, 
neni, văzută într'un melancoli- reliefând astfel calităţi (nebă-
zant amurg; de bună seamă că nuite) de.., conducător, lui Ma-
VQpseauta imaginilor nu va şti tei Alexandrescu şi lui Victor 
să cuprindă lumina unui Olt popescu. Ploeştii par a fi penul-
tulbure, care gonea paralel cu tima etapă. într'o grădiniţă, sub 
şoseaua şi cu stâncile severe bolta de viţă, întindem mese, 
care-1 străjuiau. Ardeau în aer pentru a gusta ceva; trebue să 
flăcări de minune, iar frunţile notez că gustarea a devenit... 
noastre erau din ce în ce mai masă, la care Lalescu fuma ca 
albe, alături de seara care că- un şarpe, Carianopol privea 
dea ca o pelerină neagră peste trist în zare, Victor Popescu sa 

nunţe la vorbă şi cântec şi sa tice. Dacă nu ghiceşti „eşti ne-
împingă _ maşina împreună cu Ы п « G h i c i ghicitoarea mea ? 

De altfel, te poate ajuta la ghi­
cit orice librar din Bucureşti... 

In timpul mesei, au sosit di-

tineri poeţi craioveni. cântă pe ţărani ca puţini alţii 
Marea satisfacţie ne-au pri- şi este răsplătit de publicul cra-

lejuit-o însă doi elevi cari s'au iovean, oare îl recheamă, 
apropiat timid de noi. Numele Dar, cum Alexandru Raiicu, 
lor îl însemn cu toată bucuria, anunţă că o să с й е а ф а versuri 

rect delà gară şi poeţii Raicu şi în aceste rânduri : Bejat şi Ciz- Traian Lales\cu, mai înmoiu o-
Niculescu. mărestu, elevi din Turnul-Se- dată pana în cerneală şi i-o 

Sunt bine dispuşi şi, totuşi, în verin, au cumpărat din micile trec lui Ştefan Balciu. 
conflict, din cauza unei cărţi. lor economii, bilete de tren, Şi dacă am luat condeiul din 

Minutarele se învârtesc iute până la Craiova, pentru ca să mâna lui Traian Lalescu, spre a 
şi începem să ne îngrijorăm de poată asista la şezătoare. Dra- duce mai departe firul drumului 
soarta celor plecaţi cu a doua gostea ce-au arătat-ю literaturii şi al şezătorii, am făfcut-o nu 
maşină. Dar explicaţia că pe a fost cel mai mare dar ce ni numai ca să nu desmint o prie-
drurn e primăvară şi în maşină l-au putut face şi, pentru acea- tenie şi ca să scuz o modetítie. 

mâna Cărţii" s'au vândut doar poeţi, ne linişteşte puţin asupra sta, le întind prieteneşte mâna. că'oi, modestul poet n'ar avea 
11 volume Cifra este exactă, iar întârzierii. _ Trecem cu toţii pe scenă, ne poate curajul să pună pe hârtie 
constatarea melancolică. ' ° P l i m b a r e prin Craiova, în aşezăm pe scaune şi privim cor- toate aplauzele care i-au sutoli-

Slatina a găsit de cuviinţă să tovărăşia domnilor Ciocârdia, tina care se ridică încet. niât în patru rânduri stihurile, 
. ne primească cu haină de ploae, N i «>lae al Lupului şi Georgescu- Publicul începe să facă pro- spuse într'un „bine simţit" şi e-
*dar ou aceeaş bunăvoinţă din Gorj, ne dă prilejul să admi- nosticuri — „uiite-1 pe Oariano- legiac ton. Iar oa încheere a se-

noi, privind cu jind luteiul care 
se ducea de pe pantofi şi cu 
care, împreună cu fularul lui 
Victor Popescu, spera să „dea 
gata" fetele Craiovei.. 

Piteştii ne întâmpină cu ser­
genţi binevoitori şi prăjituri 
bune, întristându-ne, însă, pu­
ţin în acelaş t imp. O scurtă 
discuţie avută cu librarul ora­
şului ne-a dat la iveală indi­
ferenţa piteştenilor pentru tot 
ce este literatură. In „Săptă 

Pcjpas Ia Piteşti: Victor Popescu şi Ştefan Baiciu 

partea localnicilor, cari ne-au răm biserici ca Madona Dudu, pol"; „uite-l pe Crevedia" — iar zătorii, oltenii Nicolae al Lupu 
înconjurat tentaţi de masina Sfânta Treime, Catedrala Sf. noi avem bucuria să vedem o 
şi, mai ales, de aparatul foto- Dumitru şi Biserica Sf. Die. sală plină şi dornică de litera- câte o Schiţă 
grafic al directorului nostru. Clădiri monumentale — dintre tură. umor ruimânese şi sănătos; şi 

Câteva cuvinte schimbate' cu c a r i > impresionant tocmai prin Domnul lUe Gänescu, secre- pentru a nu-şi desminţi porecla 
sobrietatea lui, e palatul Jean tarul general al Rezidenţei Ţi- schimbată în renume, toartă 
Mihail, — ne atrag de aseme- mutului Olt, asistă şi d-sa la şe- teatrului a râs cu treizeci 

zătoare, iar stalul este plin cu ş i două de măsele de hazliile 

umerii de piatră ai ţării. La distra cu fotografiatul, Dorul 
schitul Oornetu, dârză ctitorie Dumitrescu, cu o daravelă de 
drept-creidintei'oasä, trei călugări proces, Fântâneru şi Niculescu, 

l u i s i l a n c u Bârneanu au cetit noaptea prietenoşi şi c u actualităţi - nu literare, în 
câte' o schiţă, p'.ină-ochiu de tineri. O pace şi-o linkte de in- timp ce Matei Alexandrescu şi 

ceput de lume, plutea, ca o pa- C u Stefan Baciu, mâncau cu săre, peste gândurile noastre, iar 
ca într'o poésie, trenul despica 
tăcerea, ţipând şi chemând la 
viaţă. Poatelcă s'a rupt o făşie 
de basm, poatecă s'a închis lan-

nădejde. Crevedia a fost sclipi­
tor şi viu, făcând — în fartnă 
de desert — deliciile mesei 
dreptunghiulare, cu o serie de 
parodii, după toţi cei de faţă. 
Spirit fin, ©a o şampanie, mo­
dulaţii în glas ca o vioară, ia-
tă-1, de pildă, recitând, plângă­
reţ, gros, firumos şi grav, în ge­
nul poesillor de mare succes ale 
lui Virgil Carianopol: 

„Ia-mă Doamne în cer lângă 
[Matale, 

„Să-ţi fac papucii şi să-ţi iau 
[jurnale, 

„Să-ţi pun în călimări, cerneală, 
„Să-ţi mătur, Doamne, odăile: 

„Că sunt poet şi oltean, Doamne, 
„Pupa-ţi-aşi tălpile Tale, albe 

[şi frumoase!" 
Bineînţeles că acest citat e 

din memorie, fiind reproducere 
destul de fidelă a inspiraţiei 
momentane. Va trebui să re­
marc, cum ,oă vinul ploeştean, 
era bun, ţinându-ne în jurul său 
o bucată de timp nu tocmai 
scurtă. Şi iată că în jurul „prie­
tenului nostru", sub un cer de 
sfârşit de •primăvară, a răsunat 
o liră, s'a aprins un cântec şi o 
tristeţe, pentru marile frumuseţi 
pe care le lăsasem in urmă Mi 
se pare că George Dorul Dumi­
trescu şi Virgil Carianopol erau 
cei mai trişti, pentrucă noi. — 
ceilalţi — nu arboram feţe de 
mare doliu cum făceau ed. Şi în 
fond, tristeţea lor mi se părea 
pe deplin justificată.., pentrucă 
un cireş sau un cais în floare, 
nu va fi întrecut niciodată de 
violetele pe care le vânld ţigăn-
cile pe calea Victoriei, precum 
întinsele câmpuri peste care, 
uneori, un rumân îşi împingea 
plugul, nu se poate alătura de 
Parcul Ioanid sau de Grădina 
Icoanei. Tocmai când soarele 
era deasupra, noastră, ne-am 
îmbarcat (pentru a câta oară?) 
în maşini, luând de astă dată 
drumul adevărat ce duce spre 
Bucureşti. Lăptarii şi grădini de 
vară, cu flori albastre şi garduri 
verzi, străjuiau şoseaua, dealun­
gul căreia Victor Popescu arunca 
note de jazz american. La o co­
titură am întrecut maşina poe­
tului Alexandrescu:, în care am 
văzut — într'o clipă — oche­
larii lui Crevedia şi încruntarea 
de Raimses al doilea a lui Fân­
tâneru; cu frunţile în vântul 
cerului rememoram cu toţii Ce­
tatea Banilor şi drumurile ţării, 
cu minunile şi hârtoapele lor. . 

ÎNTOARCEREA TURIŞTILOR 
LA VETRELE LOR 

Pe aeroportul Băneasa, o pa­
săre de otel se lăsa pe pămân­
tul neted şi Bucureştii se întin­
deau, clar, în faţa noastră. Nu 
ştiu cum, dar am simţit o me­
lancolie de înger căzut, când am 
văzut şoseaua, Calea; Victoriei 
şi Palatul Telefoanelor. Oameni 
grăbiţi şi indiferenţi alergau pe 
asfalt, femei fardate şi fru­
moase arborau rochii de vară şi 
pantofi excentrici. M'am uitat 
în jurul meu, în maşină: Victor 
Раренги zâmbea obosit: uifif, 
caravana!, Lalescu moţăia in­
fantil, iar Carianopol îl privea 
cu un aer de paternă duioşie. 
Poeţii au descins, cu amintirile, 
pe la casele lor. Cetatea Banilor, 
cu oamenii ei calzi, cu amicii 
noştri lăsaţi în urmă, era mai 
mult o părere, acum, când tram­
vaiul 5 gonea, pe Calea Doroban­
ţilor şi când „Siegfrieidul" 616 
cotea pe Bulevardul Dacia, sub 
teii deşi şi umbroşi. 

„Unde sunt zăpezile de eri?", 
m'am întrebat, parafrazându-1 
pe Villon, în clipa în care am 
căloat pe asfaltul înlcinis al ce­
tăţii lui Bucur. Zăpezile, erau 
departe!... 

un oacheş şi guraliv slătinean, 
de meserie „de toate, dar mai 
ales liUBltragiu" şi „rom", care în n e a prwrrea. 
cele câteva minute de haltă a ^ dmtre statui ne-am oprit Personalität! craiOvene. _ întâmplări din poveşti. „A fost ^ ^ De-aici'încolo., 
fost mereu în conflict cu ştefan ^ ш faţa celei din piaţa Elevii şcoalei militare ocupa f r u m o s ş i v a m m a i ѵ . ш і « _ ^ a ^ ^ 
Baciu, ne-a făcut să uităm Unirea, reprezentandu-1 pe A- vreo patru rânduri de scaune, ^ î n ( t e m e l e d e ş № a l a , d a r î n c a r ' e v a t r e i b l l i s a î n o p t ă m , 
vorba care circulă, că nişte bor- t a n d r u Cuza. Dar grupul m- iar ştrajenţele au „înflorat bal- m a i a s M e l p u t e m s a ^ u n e m . kilometrii; dar ceta-
faşi slătineni, pentru ca să fure c e ' P e s à s e d e B b i n e - _ ѵ і с ѣ о г P o " С 0 ™ Г ; 

pescu a zărit o sioena — pe oare într'o loja ü recunoaştem pe 
o domnul C 

unui cal, i-au tăiat clopotul 
gâtul. 

Iar automobilul, antipatizând 
penele ca şi noi, a binevoit să 
se oprească, la ora 9 din seară, 
în faţa hotelului „Minerva" din 
Craiova. 

Delà încăput ne-a surprins 
cât se poate de plăcut prietenia 

Popasicu-tPo&oIef. 

ÎNCEPE ŞEZĂTOAREA 

o numeşte impresionantă: 
trăsură în faţa ,jClubului Tine­
rimii" — şi s'a retras, bănuim 
toţi, să scrie o nouă nuvelă cu După o scurtă prezentare a 
subiect „aristocratiic". domnului Ciocârdia, domnul 

Ceilalţi bucureşteni rămaşi, profesor Ghenescu, din partea 

şi noi craiovenilor care au as- tea lui Radu Negru, tot departe 
cultat şi au aplaudat, numai e ra . 
astfel putem spune junilor amici 
cari au cules 11475 de autografe 
cu bibiluri şi floricele de stil. 

UN MOMENT EMOŢIONANT 

POPAS DE NOAPTE IN UMBRA 
ZIDURILOR ISTORICE 

„Unde ne sunt visătorii?", 
ne-am întrebat, descinzând pe 

„In vino veritas" spune zicala trotuarul Făgăraşilor, gândin-
şi deaceea am tăifăsuit în voie du-ne la biblicul Matei, la „ba­ne suim, împreună cu domnul „Asociaţiei scriitorilor olteni' _̂  

Georgescu-Gorj, într'o trăsură întâmpină cu multă căldură pe ц 0 masă lunlgă, plină de frip- sarabeanul" Dorul-Dumitrescu, 
cu care" am fost "întâmpinaţi de şi pornim spre parcul Bibescu. scriitorii buoureşteni. Apoi, dopa—-turj şi cupe, isioăiind vederi lo- la severul critic Fântâneru, la 

át * * 
Ciorbele, fripturile, dar mai ales vinul, ne îmbie la vorbă 
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