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Ştefan Dimitrescu Autoportret 

Ştefan Dimitrescu 
de TUDOR VIANU 

Se împlinesc şase ani de când pictorul Ştefan Dimi
trescu a plecat dintre noi. Vestea ne-a venit pe neaştep
tate, puţin timp după ce îl revăzusem îritr'una din gră
bitele lui apariţii prin Bucureşti. Pleca fără multă zarvă, 
discret şi cu acea grabă caracteristică omului foarte de
licat, care punea în atmosfera tuturor întâlnirilor sale, 
ceva din teama de a nu fi de prisos şi de a nu supăra. 
Câtva timp nu ne-am putut obişnui cu ideia că nu vom 
mai revedea niciodată pe binevoitorul şi preţuitul prie
ten, pe care când nu-1 întâlniam mai multă vreme prin 
Bucureşti, îl regăsiam la Iaşi, printre elevii Academiei 
de Arte Frumoase, cărora ţinea să le prezinte şi unele din 
prelegerile amicilor săi bucureşteni, sau printre preţioa
sele tablouri ale Pinacotecii din Iaşi, căreia se străduia 
să-i dea o organizare modernă şi s'o îmbogăţească cu 
pânze de-ale colegilor săi, apreciaţi de el în chip gene
ros. Mai târziu a trebuit să primim şi această idee, pă
strând totuşi mai vie, mai limpezită, icoana artei sale. 

Ştefan Dimitrescu s'a născut la 18 Ianuarie 1886 în 
oraşul Huşi, care devenea prin el, leagănul unei întregi 
serii de pictori. De aci a pornit şi Aurel Băeşu, dispărut 
de timpuriu, apoi Adam Bălţatu şi alţi colorişti sau de
senatori mai tineri, care vor lega odată de imaginea pa
triarhalului oraş de pe malul Prutului, numele uneia 
din cele mai interesante şcoli româneşti de pictură. 

Studiind mai întâi la Iaşi, într'o vreme când desti
nele Şcoalei de Arte Frumoase erau încredinţate lui Pa-
naiteanu, Ştefan Dimitrescu a crezut o vreme că va ră
mânea la pictura bisericească, pe care o îmbogăţea cu 
împodobirea bisericelor moldoveneşti din Agăş, din Asău, 
din Gheorghiţa, sau aceea muntenească din Netezeştii 
Ilfovului, executată în tovărăşia bunului său prieten, N. 
N. Tonitza. Drumurile acestea s'au încrucişat însă cu 
alte îndemnuri, încă din anii 1912—1913, când Ştefan 
Dimitrescu lucrează cu multă sârguinţa la Paris. 

In cea dintâi expoziţie a lucrărilor sale, pe care o 
organizează curând după înapoierea sa în ţară, într'una 
din sălile din preajma Ateneului, pictorul păstrează ca 
un reflex din pictura lui Toulouse-Lautrec, care în anii 
dinaintea războiului rămăsese încă printre zeii boemei 
din Montparnasse. Ce vor fi devenit acele pânze, repre
zentând săli de teatru sau de cafenea, cu figuri caracte
ristice, pictate într'o intenţie vădit psihologică şi care 
aminteau pânzele fixând forfota pitorească a vestitului 
cabaret Moulin Rouge, cu care Toulouse-Lautrec inte
resase atât de puternic pe contimporanii săi? 

Curând însă căile pictorului nostru cotesc, după in
dicaţia evenimentului hotărîtor al războiului. Folosit 
de Marele Cartier General din Iaşi, Şt. Dimitrescu por
neşte cu uneltele sale de pictor pe front şi din spectaco
lul suferinţii şi pietăţii de-acolo, ochiul său reţine ima
ginea devenită prima sa compoziţie mai de seamă, „Mor
ţii delà Caşin", expusă astăzi la Muzeul Militar. 

De aci începe seria de tablouri, prin care Ştefan Di
mitrescu devine unul din pictorii ţăranului român, pe 
care el îl reprezintă în atâtea din figurile sale caracte
ristice, apoi în scenele tipice ale muncii sau ale odihnei 
sale. Mulţi dintre vizitatorii Salonului Oficial din 1924, 
vor fi reţinut imaginea puternicei compoziţii „Cina", as
tăzi în colecţiile Muzeului Kalinderu, unde grupul ţăra
nului, a femeii şi a copiilor săi, ospătându-se în jurul 
joasei mese rotunde, are, în marea lui simplitate şi recu
legere, caracterul unei adevărate acţiuni rituale, pătrun
se de un adânc sens religios. Aceiaşi inspiraţie se conti
nuă şi în pânzele pe care, începând din 1926, le expune 
în tovărăşia lucrărilor lui Tonitza, Şirato şi Han, în ex
poziţiile aşa numitului „Grup al celor patru". 

(Urmare în pag. 7-a). 

6ântec 
Lasă-mi-te lasă 
Dacă mai vrei tu. 
Tânără mireasă 
Cine te făcu ? 
De mai crede'n mine 
Roşul tău sărut, 
Patima din vine 
Cine ţi-a păscut ? 

Vineţi ochi oa pruna, 
Ochi cu negre pungi, 
Pântec cum e luna 
Printre ramuri lungi, 
Braţe reci ca şerpii 
Lunecând pe prund, 
Şi în floarea ierbii 
Scutul tău rotund. 

Lasă-mi-te lasă 
Peste pieptul meu, 
Viţă mlădioasă, 
Sân cu rodul greu. 
De mai crede'n mine 
Părul tău de tuci, 
Zumzăie albine 
Viersuri, de-1 usuci. 

F e r i c i r i l e s t a l a c t i t a r e 

ION PILLAT 

In număru l din Martie 1939 
al revistei „Gând i rea" , d. 
prof. D. C a r a c o s t e a a publ icat 
un frumos şi substanţ ia l stu
diu despre „Destinul poetului 
şi men i rea poeziei". Distinsul 
om d e ştiinţă a înfăţişat, aici, 
— cu b o g a t e exemplificări — 
cele trei poziţii a le poetului în 
raportul lui cu societa tea , cele 
trei modur i d e înţe legere deo
sebi tă a menirii artei: a) poe
tul izolării în ivoriu, c laustrai , 
prin orgoliu, faţă d e colectivi
ta tea ca re n u l-a înţeles şi d e 
c a r e .s'a ruipt, însângera t ; b) 
poetul profet, c a r e în a r t a lui 

mes ian ică a înglobat aspira
ţiile şi frământări le generaţii
lor omenirii s a u n u m a i a l e 
neamulu i s ău ; c) poetul tip a l 
„dest rămatului" , c u speciile 
lud „ironicul, scepticul, b lazatul 
şi nihilistul", în gene ra l tipul 
„anarhicului" , respins, însa , şi 
d e a d e v ă r a t a a r tă şi d e orice 
epaţiu d e cul tură. 

P lecând d e l a aces t studiu, 

cu totul deosebit , al d-lui Ca
racostea , condeiul nostru îşi 
î n g ă d u e s ă facă incurs iunea 
d e m a i jos p e tă râmul ferici
rilor stalactitare, c u m denu
mim noi domeniu l poetului 
îns ingurat în ostrovul s ă u d e 
fildeş. 

Desigur, există un tip d e 
poet profetic u n a n i m recunos
cut, şi n e gând im şi noi la V. 
Hugo, Goethe, Carducci , s a u 
la Alecsandri , Eminescu, Gr. 
Alexandrescu , Coşbuc, Ce rna 
(„Către pace") , Goga , Cotruş, 
da r socotim c ă p reponderen ţa 
şi-o a s i g u r ă tot a t i tudinea d e 
claus t rare poetică, d e refugiu 
în stalact i ta visului propriu. 

Intr 'adevăr , a d e s e a ori poe
tul a încercat s ă abd ice , vo
luntar, d in izolarea lui şi s ă 
tră iască, viu, destinul colecti
vităţii, isub înal tă s t emă me
s ian ică . Dar, n u e m a i puţin 
a d e v ă r a t că , prin împlinirea 
unei tragice ursite, — p o a t e a 
înveninatei soar te d e „poete 

Intunerec şi Lumina 
Temnimatm. articolul nosmi precedent 

cu io observaţie etimologică: Varuna, zeu 
celest (eu „o mie de ochi", sahasrâksha, 
cum îl numeşte Rigr Veda VII, 34, 10), 
derivă din aiceiaşl rădăJcină vr — care 
înseamnă „desfăşurare", „manifestare", 
„încolăcire" — ca şi demonul mitic de 
formă serpentină, Vrtra. Poate că amă
nuntul acesta n'ar depăşi semnificaţia, 
unei coincidenţe, dacă n'am cunoaşte 
teoria indiană asupra „bi-unităţii" di
vine, încă din timpurile vedice, când 
metafizica era formulată mitic, întâlnim 
„binomul Mitravaruiţuu:, adică „Mitra 
şi Varuna", simbol al divinităţii „totale", 
în care suint cuprinse cele două „as
pecte" aîe divinităţii: manifestat şi ne-
manif estât, Lumină şi Intunerec, văzut 
şi nevăzut, etc. Varuna, când este sin
gur, este zeu al zilei şi al nopţii 

In binomul Mitravaruniaiu, adică a-
turici când e alături şi in contrast coi 
Mitra, este „puterea Intunerecului". In-
tunerecul trebuie înţeles aici în sensul 
său ontologie (nevăzut, nemanilfestat) şi 
cosmologic (latenţele tuturor lucruri
lor). Se ghiceşte în această pereche ve
dică — în care Mitra este. „manifestat" 
şi supus „devenirii", iar Varuna este ne
văzut şi etern (Big Veda I, 164, 38) — 

de MIRCEA ELIADE 

concepţia fundamentală pe care Upa-
nishalcMe ani- iförmulaft-o mai târziu prin 
cele două „aspecte" ale iui Brahman: 
apară şi para, „inferior" şi „superior", 
vizibil şi invizibil, etc. Singura deosebire 
intre aœsbe două fonmule este „natu
ra" lor; cea dintâi (Mitravaninau) este 
mitică, cealaltă (aparaipaia Brahman) 
este diaileietiică. 

Observăm cu acest prilej un lucru 
care este ide mare importanţă pentru 
înţelegerea gândirii indiene: metafizica 
indiană nu evcfluiază, nu se schimbă; 
numai formulele şi terminologia se mo
difică, in aşa fel încât să fie accesibile 
diferitelor epoci. In formula mitologică 
Mitravarunau este exprimată bi-unitatea 
divină în termeni mitici, şi sensul me
tafizic aű. acestei formule era accesibil 
oricărui indian din timpuriile vedice. In 
formula upainishadică, ajpara-para Brah
man, acelaş principiu este exprimat 
prin termeni concreţi („inferior", „supe
rior"; jos, sus) icărora li se conferă o 
valoare metafizică precisă. Evoluţia lim
bii şi transformarea instrumentelor de 
expresie a gândirii — nu are nimic de-
afaiee cu principiile, şi nu implică o even
tuală „evoluţie" a acestora. Ideile, însă, 
ca tot ce cade în experienţa umană, în 

istorie, sunt felurit „trăite" în decursul 
veaicurilor. Trecerea delà o formiuilă la 
alta, bunăoară, deia expresia mitică sau 
arhitectonică, la formula metafizică sau 
iconografică, s'a făcut din nevoia omu
lui de a înţelege pe un nivel la care 
avea acces, adevărurile care îi deveni
seră opace în alte niveluri. într'un cu
vânt, am putea spune că ideile nu tră
iesc, ci sunt trăite; n u „еѵоіиіава", cl se 
„desfăşoară", adică îşi manifestă, ou 
timpul, toate consecinţele şi analogiile 
care erau implicate deda început în ele, 
aflându-se ia nuce. 

Tendinţa spiritului indian de a „totali
za" atributele, divinităţii, contopind în 
ас-eiaşî unitate toate formele sau ma
nifestările posibile aile divinităţii — se 
întâlneşte chiar şi în credinţele „popu
lare". Credinţe care, în treacăt fie spus, 
sunt populare nu prin origină şi sem
nificaţia, lor, ci prin aderenţa directă a 
maisselor; idogme „trăite" şi „dramati
zate" de conştiinţa populară. Aşa bună
oară, ш т am avut prilejul să arăt în 
altă parte (Zailmoxis, I, p. 201 şi ur
mare), acel monstru vedic, Vrta, a de
venit în anumite texte medievale ale 
sectei Vaishnava un brahman, un foairte 
loial războinic şi chiar un sfânt! Pe de 
altă pairte, în demoniologia populară in-
dliană asistăm dease-menea. la un feno
men interesant de icoimcidentia opposi-
torum. Demonul Havana, acel care a 

(Urmare în pag. ultimă) 

Ştefan Dimitrescu „Cin*" 

Lui Şerban Bascovici 
de RADU GYR 

maudit" , — chiar şi aces t 
poet-profet n u a întârziat s ă 
i a s ă -rănit şi dezolat din încer
c a r e a lui d e coborâre în mij
locul colectivităţii, pentru ca r e 
voise să-şi s u n e trâmbiţe so
lare d e profet. 

Iar î n s â n g e r a r e a lui, prin a-
cest e şua t contact, l-a făcut s ă 
se re t ragă, şi ma i a d â n c , în 
sihăstriile a lbas t r e d e „lucea
făr". 

V a fi fost poetul-profetic, c a 
şi faimosul „a lba t ros" a l lui 
Baudelaire, n u m a i vremelnic 
„exilat p e pămân t , în mijlocul 
huidueIilor"; „aripile lui d e u-
riaş" , îi vor fi împiedecat să-şi 
identifice mersu l cu paş i i co
lectivităţii. 

Şi ne gând im la „Scr isoarea 
III" a lui Eminescu, a tâ t de re
prezentat ivă pentru participa
r e a poetului la mari le febre 
a le colectivităţii etnice, d a r şi 
pentru erupţiile revoltei sa
le împotriva ace le iaş i co
lectivităţi. Revoltă, în c a r e ru
p e r e a poetului d e orizonturile 
şi soa r t a societăţii contempo
rane cu el a p a r e categorică. 
Par t ic iparea poetului la un 
destin colectiv —• în p a r t e a I 
a „Scrisoarei" aminti te — se 
efectuează exclusiv în pers
pect iva trecutului, p e p l a n i-
dea l . Nuimai d e ace le vremi 
trecute, „se 'nvredniciră ' croni
carii şi rapsozii". Numai cu i-
rizările trecutului, supe rb sub 
aureolele lui, se sol idar izează 
poetul. 

Prezentul, „veacul nostru" 
cuim îl numeş te el, îi a p a r e in
v a d a t de sal t imbanci şi irozi", 
iar societatea ac tuală , putr idă 
şi grotescă, îl face s ă se 
refugieze, durut, în dispreţul 
pentru e a şi în magnificele 
sa le solitudini a lbe . 

Aceiaş i d u b l ă poziţie — de 
part ic ipare la un destin colec
tiv p e un p l a n ideal, şi d e re
fuz violent a l contemporanei
tăţii ou ca re nu-şi împleteşte 
destinul şi d e care s e rupe, 
însângera t — s tă -la b a z a con
cepţiei antitetice ca re , în poe
zia eminesc iană , revine, ade 
sea , c a un lei tmotiv. („Scri
s o a r e a IV", „Epigonii", etc.). 

In concepţ ia lui A. d e Vig
ny, geniul creiator s e găseş te 
sub a c e l a ş destin a l izolării d e 
contemporanei ta te . „Moîse", 
pogorât mes ian ic printre oa
meni, v a fi şi el copleşit de 
l e spedea misiunii s a l e divine, 
obosit d e p r e a m a r e l e cer ca
re-i striveşte umerii , d a r şi des
părţit, printr 'o ba r ie ră d e ghia-
ţă, d e colectivitatea p ă m â n 
t eană c a r e nu-1 înţelege. Me 
sionismul dev ine tragică izo
lare. 

Poziţia d e re t ragere în soli
tudine e u n a d in temele cele 
ma i drag i lui Vigny, întâlnită 
şi în „La mort d u louip" şi în 
p i e sa d e teatru „Chatterton", 
d ramat iza re a romanului cu 
multe e lemente autobiografice 
„Stello". 

E adevă ra t , a t i tudinea c e a 
mai des întâlnită la majorita
tea poeţilor, e at i tudinea de 
s u p e r b ă izolare. S ă fi fost, 
aici, n u m a i poziţia c e a mai co
m o d ă pentru poeţi ? Să fi fost, 
aici, n u m a i orgoliul poetului 
d e a se închide depa r t e d e 
dest inele colectivităţii contem
porane , ca , d e pildă, atitudi
n e a lui Leconte d e Lisle, refu
giat p e -planul contemplări i fri
gide a antichităţii e lene s au 
indo-budiste şi a peisagiului 
exotic ? 

Sau a c e a s t ă izolare nu v a 
fi fost, to tdeauna, a n e x a unei 
stări de orgoliu cristalizat în 
vis, ci şi rezultatul unei repe
tate însângeră r i şi înfrângeri 
prin contactul neisbutit cu des
tinul colectivităţii ? 

De b u n ă s e a m ă , poetul — 
şi artistul, în genere — n u a 
simţit n u m a i în mod intuitiv că 
destinul s ă u îl poar t ă spre ză
voare le d e argint a l e turnuri
lor claustrale , — d a r a şi fost 

(Urmare in pag. ultimă) 



UNIVERSUL LITERAR 6 Mai 1939 

S C R I I T O R I C Â R T I 
C R O N I C A L I T E R A R A 

Dan Botta: ALKESTIS, cu imagi de G. 
Ziotescu, Colecţia „Universul Literar" 

Şi d r a m a Alkes t i s , ca şi ce le 
la l te l u c r ă r i de p â n ă a c u m ale 
d-lui D a n Bot t a , n e p r i l e j u e ş t e o 
descr ip ţ i e a u n o r idei d e s p r i n s e 
d i n concep tu l g e n e r a l de „clas i 
cism". Sc r i i to ru l D a n B o t t a es te 
clasic, în sensu l că re ia î n p r o 
ducţ i i le sale, t e m e l e f u n d a m e n 
t a l e a l e c re ia ţ ie i poe t i ce , că d e s -
b a t e p r o b l e m e l e d e s p r e via
ţă şi m o a r t e r ă m a s e s t a to rn ice 
în l i t e r a t u r ă de la o r ig inea ei 
p â n ă astăzi , şi că în „ t r a t a r e a " a-
ces tor „ a d e v ă r u r i " el î ncea rcă să 
a t i n g ă n i v e l u l „ s u b l i m u l u i " . 
T r a t a r e a t e m e l o r f u n d a m e n 
t a l e a le c rea ţ ie i poet ice . î n s e a m 
n ă însă î n t o a r c e r e a sp re m o m e n 
te le m a r i a le l i t e ra tu r i i , — t r a 
ged ia g reacă , D a n t e , r o m a n t i s 
m u l nord ic , — şi u r m ă r i r e a a c e -
lu iaş „ a d e v ă r " în a d a p t ă r i l e lui , 
p â n ă în zona m o d e r n i s m u l u i . 
F o a r t e p u ţ i n i s u n t scr i i tor i i car i , 
p r i n a l ege rea une i t e m e d in a n 
t i ch i t a t ea g reacă , să a r a t e o î n ţ e 
l e g e r e îna l t ă a c las ic ismului , aşa 
fel î ncâ t însuş i ges tu l lor să fie 
o cal if icare. „ î n t o a r c e r i l e " d-lui 
Dan B o t t a s u n t p l i n e d e cea m a i 
f i rească pas iune , ele dovedesc iu
b i rea supe r ioa r ă a „ idei lor" , m e 
n i r ea de a le da v e s t m â n t u l o r i 
g ina l şi s t r ă luc i to r î n l imba ro -
r o m â n e a s c ă . 

D r a m a Alkes t i s îşi află sub iec
tu l î n t r a g e d i a lu i E u r i p i d e s , cu 
acelaş t i t lu . 

D. D a n Bo t t a a lua t pe r sonag i i l e 
a u t o r u l u i g r ec şi, p â n ă la u n 
punc t , aceeaş s c h e m ă a ac ţ iuni i , 
şi a făur i t , d u p ă c u m se va vedea , 
o d r a m ă cu to tu l nouă , sp r e a 
s p u n e astfel , „ m o d e r n i z a t ă " . 

In mi to logia g reacă , „ m i t u l " 
Alkes t i s se înfă ţ i şează s implu . 
In P h e r e s , r ega t thessa l i an cu 
c â m p u r i m ă n o a s e , d o m n e ş t e Ad
metos , r e g e t â n ă r şi bogat . El iu 
beş t e şi cere d e so ţ ie ipe Alkes t i s , 
fiica lu i Pe l ias , r ege î n Py los . 
Pe l i a s r ă s p u n d e că dă de soţ ie 
pe Alkes t i s , n u m a i dacă A d m e 
tos v ine s'o ia î n t r ' u n car t r a s de 
lei şi u rş i . Cu a j u t o r u l lui A p o 
l lon, A d m e t o s v ine c u m a p r e t i n s 
Pe l i a s şi o face pe Alkes t i s soţie. 
L a n u n t ă , u i t ă însă să a d u c ă sa 
crificii A t h e n e i . N e î n d u r a t ă , ze i 
ţ a r e c l a m ă m o a r t e a lu i A d m e t o s 
d u p ă a cincea p r i m ă v a r ă a f e r i 
cirii lu i l ângă Alkes t i s . T â n ă r u l 
r ege c e r e d in nou a j u t o r u l lui 
Apol lon , ca re ob ţ ine de la P a r c e 
ca A d m e t o s să fie i e r t a t de p r e 
m a t u r a m o a r t e , dacă s 'ar găsi 
a l t c ineva ca re să m o a r ă în locul 
lui : t a tă , m a m ă sau soţie. P ă 
r in ţ i i , deşi b ă t r â n i , refuză să 
m o a r ă în locul lui A d m e t o s ; n u 
mai A lkes t i s accep tă fă ră şovă
ială. Aces t sacrif iciu î na l ţ ă i ub i 
rea, r id ică d e v o t a m e n t u l t i ne re i 
reg ine , p r i n t r e cele m a r i a le t u 
t u r o r mi tu r i l o r . Alkestis es te i-
coana iubi r i i desăvârş i t e , ca re 
nu-ş i găseş te m ă s u r a decâ t în 
moa r t e . 

Aceas t a es te s u b s t a n ţ a mi tu lu i , 
pe ca re a u t i l iza t -o Eur ip ides . In 
ope ra lu i Eur ip ide , i ub i r ea d e s ă 

vâ r ş i t ă n u o s imbol izează decâ t 
Alkes t i s . C h i p u l ei m o r a l î n su 
mează cele m a i p u r e v i r t u ţ i fe
m e i e ş t i d in câ te a c o n c e p u t h e l e -
n i s m u l . A d m e t o s s e află l a u n n i 
vel deosebi t , f i indcă r ă m â n e 
î n l ă n ţ u i t de egoism, el accep tă 
ca iub i t a şi soţia lui , f r umoasa 
Alkes t i s , să m o a r ă p e n t r u el. N u 
t r e b u e să v e d e m însă o in fe r io r i 
t a t e de s t r u c t u r ă î n ego ismul lui 
A d m e t o s . Mai în tâ i , el e ra rege, 
v ia ţa lui e r a necesa ră poporu lu i 
său, — şi p e deasup ra , el se su 
p u n e a concepţ ie i an t i ch i t ă ţ i i des 
p r e „ femeie" , 1— c u p r i n s ă în 
fraza „v ia ţ a u n u i s i ngu r b ă r b a t 
a r e m a i m u l t p r e ţ decâ t a o mie 
de femei" . (Iphigenia in Aulis, 
vers. 1934). E r a firesc deci ca A d 
m e t o s să accep te în locul mor ţ i i 
sale, m o a r t e a reg ine i Alkes t i s . 
P e n t r u Alkes t i s , m o a r t e a a r e însă 
a l t ă semni f ica ţ i e : ea es te iub i re , 
j e r t fă , o p r i m e ş t e p e n t r u a do-
vedică ea es te cea m a i b u n ă d in 
t r e femei (yv\ai%' d o i a t r i v £ a x i ; ve r s . 
324). T rag i cu l î n ope ra lui E u r i 
p ides cons tă a ş ada r în d e s p ă r ţ i 
r ea de cea mai bună dintre femei, 
î n t r ă i r e a po runc i i fatal i tăţ i i - In 
g â n d i r e a i n t i m ă a lui E u r i p i d e s 
chipul lu i A lkes t i s n u avea însă 
a t â t m e n i r e a să fie al femei i vir
t u o a s e cât al iubitei de săvâ r ş i t e . 

Dan Botta 
Ia tă p e n t r u ce, sp r e a real iza iu
b i r ea desăvâ r ş i t ă , a u t o r u l t r ag ic 
g r ec p u n e p e Hé rac l è s să înv ie 
p e Alkes t i s ş i să i-o a d u c ă lu i 
A d m e t o s . I u b i r ea de săvâ r ş i t ă se 
rea l izează şi ciclul se î nch ide 
d u p ă î n c e r c a r e a t r ag ice i e x p e r i 
e n ţ e a je r t fe i . 

D in Eur ip ides , d. D a n Bo t t a a 
l u a t î n a i n t e de t oa t e f igura m o 
ra l ă a î nd răgos t i t e i Alkes t i s . 
J e r t f a ei p e n t r u iubi t , d ă r u i e 
ide ia cea m a i îna l t ă d e s p r e d r a 
gos te . O al tă i ub i t ă m a i s t r ă luc i t ă 
decâ t Alkes t i s n u se p o a t e găsi . 
O r i c a r e se a s e a m n ă cu ea, da r n u 
o în t r ece . Aceas t ă a s e m ă n a r e cu 
iub i t e l e m a r i , s e v e d e a fi g r i ja 
d in c o n c e p e r e a poe t ică a d-lui D a n 
Bot ta . Ea se a s e a m ă n ă cu F r a n -

cesca, d a r m a i a les cu Isolda, a-
tâ t de a p r o p i a t ă d e sens ib i l i t a tea 
n o a s t r ă m o d e r n ă . Dacă a v ă z u t - o 
p e Alkes t i s ca p e o Isolda, t r e 
buia ca şi A d m e t o s să fie u n T r i 
s tan , î n p e r e c h e a esen ţ ia lă a 
iubir i i , l a t ă p e n t r u ce d. D a n 
Bo t t a modif ica g â n d i r e a g recea 
scă, f ăcând-o să t r e a c ă p r i n t r ' o 
l u n g ă fi l ieră, adică u r m ă r i n d 
ideia d e s p r e marea dragoste, dea 
l u n g u l m o m e n t e l o r c u l m i n a n t e 
a le l i t e r a tu r i i , s p r e a a j u n g e la 
ch ipu l ei cel m a i a p r o p i a t d e su 
f le tul n o s t r u de azi. I ub i r ea m a r e 
n u p o a t e fi c o n c e p u t ă î n despăr 
ţ i re . D e s p ă r ţ i r e a n u es te cu p u 
t in ţ ă . I u b i r e a rna re , a fa ta l i tă ţ i i 
ce re u n i r e a desăvâr ş i t ă , î n e t e r 
n i t a t e ; ea n u a r e m ă s u r ă decâ t 
e t e r n i t a t e a , i a r e t e r n i t a t e a n u 
es te decâ t m o a r t e a .Dar m o a r t e a 
n u î n s e m n e a z ă decâ t t r ece rea 
dincolo, — la e s e n ţ e , la a r h e t i 
p u r i , la ide i le e t e r n e şi imuab i l e . 
S u n t e m în p l i n p l a t o n i s m : „Aşa
dar , suf le tu l , aceas tă f i in ţă 'in
vizibi lă , t r e c e î n t r ' a l t ă l u m e a-
s e m ă n ă t o a r e sie-şi , mi racu loasă , 
p u r ă , n e v ă z u t ă , adică l a H a d e s ; 
el se î n t o a r c e cu a d e v ă r a t î n sâ 
n u l u n u i D u m n e z e u p l i n d e b u 
n ă t a t e şi î n ţ e l epc iune . (Platon : 
Phaidon, XXIX). 

P o r n i n d de la P l a t o n , p r in 
D a n t e şi p r i n T r i s t a n şi Isolda, 
d. D a n Bo t t a n u p u t e a să v a d ă iu 
b i rea desăvâ r ş i t a a lui A d m e t o s 
şi A lkes t i s decâ t în moarte. A -
colo, ei vo r r ă m â n e în e t e r n i t a t e 
concep tu l i m u a b i l a l iub i r i i . î n 
suş i D a n t e , ca re n u con t emp la 
ide i l e p e u n c e r p la ton ic ian , ci, 
t r e c u t p r i n pu r i f i ca rea c reş t ină , 
v e d e a în e l e ca l i ta tea lor pas io
nală , — când, î n c ân tu l al V- lea 
d i n „ I n f e r n " , z u g r ă v e ş t e p e d e p 
se le ce lor ce a u păcă tu i t cu d r a 
gos tea „ fă ră m ă s u r ă " , n u - i a r a t ă 
în biologia sa d e c â t to t un i ţ i în 
e t e r n i t a t e , p r i n vo rbe l e F r a n c e s -
căi: 
A m o r , che a n u l l o a m a t o a m a r 

p e r d o n a , 
Mi p re se del costui p i ace r si forte , 
Che , c o m e vedi , ancor non m ' a b -

b a n d o n a . 
A m o r , condusse noi a d u n a 

m o r t e . 
(Dante, Divina Commedia, Canto 
Quinto, v. 103-106). 

Mai a p r o a p e de noi, în „ T r i s 
t a n şi I so lda" , Wagner g â n d e ş t e 
i ub i r ea de săvâ r ş i t ă î n t r ' o cone
x i u n e a t â t de s t r â n s ă cu m o a r t e a , 
î ncâ t d r a m a gen ia lu lu i r o m a n t i c 
p a r e o p l e d o a r i e a n e a n t u l u i , o 
j u d u i r e d u p ă s t i n g e r e a s chopen -
h a u r i a n ă , a n e g ă r i i vo in ţe i d e 
a t ră i . N i m i c m a i l i m p e d e p e n 
t r u aceas tă semnif ica ţ ie decâ t 
s imbolur i l e „z i le i" şi „nopţ i i" , în 
T r i s t a n şi Isolda, b l e s t e m e l e î m 
p o t r i v a „zi le i" ca re p o a r t ă î n s ine 
e roa rea , do r in ţa , sufe r in ţa , (so
leil , solei l , f au t e éc la tan te ) şi in 
vocarea „nop ţ i i " î n ca re i ub i r ea 
se desăvâ r şeş t e , se î n t r e g e ş t e d e 
finit iv, se u n e ş t e î n e t e r n i t a t e . 
N o a p t e a es te aici însă to t u n a cu 
m o a r t e a . Nici T r i s t a n ş i n ic i Isol
da n u o gândesc al t fe l , c â n d a-
m â n d o i o cheamă : 

O, e w ' g e Nach t , 
süsse N a c h t ! 
H e h r e r h a b n e 
L i e b e s n a c h t ! 
W e n d u umfangen , 

w e m d u gelacht , 
w i e w a r ' o h n e B a n g e n , 
a u s d i r e r je e r w a c h t ? 
N u n b a n n e das Bangen , 
ho lde r Tod, 
s e h n e n d v e r l a n g t e r 
L iebes tod ! I 
In d e i n e n A r m e n . 
dir gewe ih t , 
u r = he i l ig E r w a r m e n , 
von E r w a c h e n s No t befre i t . 

(Act. II scena II). 
S u b s t ă p â n i r e a idei i de pe r f ec 

ţ i une a iub i r i i n u m a i în moarte, 
d. D a n Bo t t a n u p u t e a să a d m i t ă , 
ca în s fâ r ş i tu l p i e se i l u i E u r i 
p ides , a d u c e r e a r eg ine i Alkes t i s 
d in infern , de că t r e Hérac lès , aşa 
î ncâ t să facă m a i d e p a r t e cu A d 
m e t o s o fer ici tă p e r e c h e p ă m â n 
tească. P e r e c h e a fer ici tă t r e b u i a 
g â n d i t ă în absolu t , î n l u m e a 
u m b r e l o r esenţ ia le , de aceea, ca 
şi W a g n e r , ca re invocă noap tea , 
m o a r t e a , . ide i le e t e rne , d. Dan 
B o t t a ' i n v o a c ă p e r e g i n a nop ţ i i şi 
a in fe rnu lu i , p e s t ă p â n a u m b r e 
lo r şi a a rhe t ipu r i l o r , p e P e r s e -
phone ia ! I n i m p e r i u l soţ ie i l u i 
H a d e s , în a b s o l u t u l m o r ţ i i e-
t e r n e , Alkes t i s a deven i t ea însăş i 
o u m b r ă , ideia abso lu t ă d e „ iu 
b i re" . Aceas t ă ide ie n u se m a i 
poa t e î n toa rce pe p ă m â n t , f i ind
că a tunc i s 'ar d e g r a d a d in nou, 
ci ea t r e b u e să r ă m â i e în do
m e n i u l ei subs tan ţ i a l , p l a ton i 
cian. In sch imb , A d m e t o s va 
p leca el sp r e Alkes t i s , va m u r i 
el, şi p r i n m o a r t e a lu i se va a-
p r o p i a de Alkes t i s şi vor împl in i 
i ub i r ea lor în e t e r n i t a t e ! V e r s u 
rile p r i n ca re d. D a n B o t t a in 
voacă pe P e r s p h o n e i a fo rmează 
p a r t e a de f u n d a m e n t a l ă deose
bi re fa ţă de t e x t u l g rec şi cons t i 
tu ie , f ă ră îndoială , u n a d in cele 
m a i f r u m o a s e pag in i poe t ice 
d in l i m b a r o m â n ă : 

H e m i c h o r i u m I. 
I m p e r i u l t ă u e infinit . In el 
Lucesc ca aştr i i î n t r ' o h o r ă 
P u r u r e , zeii. T u eş t i cel d in t â i 
Şi cel din u r m ă sediu al S u b s t a n 

ţei , 
Loc abso lu t d in care se coboară 
Toa te s imulac re l e vieţ i i , 
Acelea ca re s u n t doa r s i m u l a c r e 
Ale p u t e r i i t a le , o Nean t . 

H e m i c h o r i u m II . 
Tu eşt i t ă r ia , eşt i p u r i t a t e a , eşti 

esenţa , 
O, Alcyonia . In f luxur i l e lumi i , 
I n svonu l Oceanu lu i de stele, 
T u eşti doar în icoană, P e r s e -

p h o n e ! 
P e t ine n i m e n i n u te poa t e 
C u p r i n d e , pe r f ec ţ i une ! 

C h o r u l 
In t i n e se î na l ţ ă ca foşni rea 
Codru lu i noap tea , g lasul t u t u r o r : 
G lasu l ace lor ce -au m u r i t , g lasu l 

acelor 
Car i s u n t vii ,al celor car i încă 
N u s 'au născu t . In t i ne se răs fa ţă 
L u m e a a r h e t i p u r i l o r : t oa t e 
T ipa re l e o r ig ina re a le lumi i şi a r 

h e t i p u r i l e a r h e t i p u r i l o r 
S u i n d î n t r ' o d iv ină h e r a r h i e 
P â n ă la t r o n u l t ău , o Q u i n t e s e n ţ ă ! 

(pap. 71-72) 
A b a t e r e a de la t e x t u l lui E u 

r ip ide , în sensu l înche ie r i i î n a b 
solut , es te o co rec t a re a t r a g i c u 
lui î n d i rec ţ ia aesch i l i ană , ca o 
r e d u c e r e la s u b s t a n ţ ă a suf le tu
lui . Şi n u al tfel g â n d e a esen ţa 
t r ag icu lu i Vas i le P â r v a n , pe care 

se cuv ine să-1 c i t ăm în aceas tă 
ana l iză : „Căci s ensu l vie ţ i i de 
i u b i r e e d e a cău t a î m p r e u n ă t e 
t e m ü l b ă r b ă t e s c , cu r a ţ i u n e a 
g r a v ă şi rece , şi e t e r n u l femeesc . 
cu ins t inc tu l a d â n c şi apr ins) 
d r u m u l cel m a i s t r ă l u c i t o r sp r e 
m o a r t e . Uc ide rea s ingu ră t ă ţ i i 
p r in s e n t i m e n t u l s ingure i că lă to 
rii î m p r e u n ă , e fe r ic i rea" . 

( Anaxandros ) 

de CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

Cu o as t fe l de „că lă to r i e din 
u r m ă " se t e r m i n ă d r a m a d-lui 
D a n Bot ta , c â n d însăş i P e r s e p h o -
neia, ca re es te to t u n a cu A l k e s 
tis, v ine să şi- l ia p e A d m e t o s , 
în c a r e ea v e d e p e H a d e s . P o r 
nesc cu l egând î m p r e u n ă violete , 
f loarea ca re „ A r e cu loa rea nopţ i i 
in fe rna le" , A nopţ i i l u m i n a t e de 
m ă r g e a n u l Ide ie" . 

Alexandru M a r c u : Figuri femenine din 
Renaştere, Ed. „Cartea Românească" 

P u ţ i n e că r ţ i se t i pă resc la noi 
cu a t â t a p r e o c u p a r e de s t r ă l u c i 
r e graf ică şi i lu s t r a t ivă , ca a c e a 
s ta ce p o a r t ă t i t lu l l u c r a t de m â 
nă, şi de aceea p l in de st i l : „ F I 
G U R I F E M E N I N E D I N R E N A 
Ş T E R E P R E Z E N T A T E D E A -
L E X A N D R U M A R C U " . P r o f e 
sor de l i m b a i t a l i ană la Un ive r s i 
t a t ea d in Capi ta lă , d. A l e x a n d r u 
M a r c u a c ins t i t d e m u l t şi cu p r i 
sosinţă locul , p r i n t r a d u c e r e a 
„Div ine i C o m e d i i " , a „Deca 
m e r o n u l u i " , — p r i n s tud i i l e şi 
t ă l m ă c i r i l e d i n m o d e r n i (Pap in i : 
U n o m sfârş i t ) , p r i n rev i s ta -
l a b o r a t o r ş t i inţ i f ic a n u a l „ S t u 
dii i t a l ene" , — şi p r i n c o n 
t i n u a l e g ă t u r ă n a t u r a l ă ce o face 
î n t r e c u l t u r a g lor ioasă 'a I ta l ie i 
şi a noas t r ă î ncăpă toa re . 

Frumoasa necunoscută, Milano, 
Gal. Poldi Pezzoli 

î n t o c m i r e a căr ţ i i cu „ F I G U R I 
F E M E N I N E D I N R E N A Ş T E R E " 
va d e s t ă i n u i dec i p a s i u n e a c ă r t u 
r a r u l u i , r e p r e z e n t a n t al c u l t u r i i 
i t a l i ene la noi , p e n t r u s o m p t u o 
sul s ă u obiec t . In l e g ă t u r ă cu 
, ,Renaş t e rea" se p o a t e vo rb i o r i 
c u m şi d e s p r e orice. A t u n c i s 'au 
în t â ln i t con t r a s t e l e ap r ige ale ce
lor m a i v io l en te p a t i m i omeneş t i 
r d i e a t e în l u m i n a cunoaş te r i i . Câ t 
d e î m p ă n a t e ra t i m p u l cu g e r m e 
ni i fo r ţe lo r con t rad ic to r i i s e va 
sus ţ ine cu u n e x e m p l u d in m u l t e : 
în aceeaş famil ie , G a l e a t t o R o b e r 
to M a l a t e s t a se căsă to re ş t e t â n ă r , 

d a r îşi lasă soţ ia fecioară, t r ă 
i nd î n c o n j u r a t de că lugă r i şi m u 
r i n d cu rând , d in p r i c ina e x c e s e 
lor ascezei, p e câ tă v r e m e , f ra 
te le său, S ig i smondo Mala t e s t a , 
deşi n u m a i de 14 ani , „ în f r u n 

t ea u n u i s tol de câ t eva su t e de 
m e r c e n a r i , de d â n s u l î n a r m a ţ i şi 
scoşi la l up t ă , n e p u s de n i m e n i , 
n e a ş t e p t a t de d u ş m a n i , i sbu t i se 
să fugă rească d in j u r u l o ra şu lu i 
t e m u t e l e mi l i ţ i i p a p a l e ca r e îl 
î ncon ju rau , (pag. 52). Copil p r i n 
u r m a r e , a ce l a ş S i g i s m o n d o Ma
la t e s t a g â n d i n d u - s e la „ p r e s t i 
g iu l famil ie i M a l a t e s t a " , ia m ă 
su r i p e n t r u b u n a o c â r m u i r e , se 
î m p a c ă cu P a p a , se a l iază cu V e -
ne ţ i en i i şi... se ocupă şi de căsă 
tor ia lu i c a r e t r e b u e să a ibă o 
i m p o r t a n ţ ă pol i t ică, etc . e tc . 

A c u m se scot d i n p ă m â n t 
s t a tu i l e de m a r m o r ă a r ză toa 
r e .ale ze i ţe lor a n t i c e şi d u p ă 
m o d e l u l lor , o f r u m o a s ă Na
po l i t ană se de sb racă în s t r a d ă 
şi m e r g e „aşa î n a i n t e a ca lu lu i 
Rege lu i Al fonso de A r a g o n a , cel 
foa r t e b igot şi au s t e r , s p r e a-i 
oferi , d r e p t omag iu , f r u m u s e ţ e a 
n u d i t ă ţ i i sa le" , d a r tot în aceeaş 
v r e m e „ M a d o n n a C a t e r i n a di A l -
ber taee io A l b e r t i , m ă r i t a t ă c u u n 
Cors ini , nobi l d in Roma , deş i 
p r o v e r b i a l de f rumoasă , v ă d u v ă 
d u p ă u n a n de căsă tor ie , j u r a s e 
lu i D u m n e z e u să se p ă s t r e z e 
cas tă p â n ă la m o a r t e . I n t r u a-
ceas ta se ch inu i se apoi t oa t ă v i a 
ţa să d o a r m ă î m b r ă c a t ă p e u n sac 
de pa ie . Z iua ci t ia n u m a i că r ţ i de 
r u g ă c i u n i (cu t o a t e că ş t ia l a t i 
neş te) i zbu t ind să t r ă i a scă în a-
cea a u s t e r i t a t e m o n a h a l ă p â n ă 
la 60 de a n i " . 

Din aces te t oa t e exces iv i t ă ţ i , 
d. A l e x a n d r u M a r c u a a lcă tu i t 
o c a r t e f r u m o a s ă c a o b i ju 
t e r i e a m i n t i t o a r e p r i n gus t şi 
sub t i l i t a t e a aces te i s u b l i m e R e 
naş t e r i . A o m a g i a t c u m se c u v i 
n e fiece f igură g lor ioasă de f e 
me ie , p u n â n d să vo rbească îndes 
t u l c h i p u r i l e l o r z u g r ă v i t e ou 
a d o r a ţ i e d e u n P i e r o de l la F r a n -
cesoa, Pao lo Uccelo , Giot to , 
Gh i r l anda jo , Bot t ice l l i , P i s a n e l -
lo, Carpacc io , P a l m a Vechio , e tc . 

Dacă a d ă o g ă m la aces t c u p r i n s 
e x t r e m de c a p t i v a n t p r i n su f l e 
t u l i s tor ic şi ca l i t a t ea u n e i p r o z e 
cu a s e m e n e a m o d u l a ţ i i : „ m a i d e 
p a r t e , p â n ă la S a n t a M a r i a N o 
vella, p â n ă la S a n Lorenzo , p â n ă 
la S a n t a Croce, p â n ă la S a n t i s -
s ima A n n u n z i a t a : s p r e t oa t e b i 
ser ic i le F lo ren ţ e i , cu p o r t r e t e de 
Michelozzi şi icoane de G h i r l a n 
dajo" , — v o m p u t e a s p u n e o-
mag ia l că „ F i g u r i l e f e m e n i n e " o-
no rează l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă , 
fap t v r e d n i c să se v a d ă m a i a les 
în aceas tă l u n ă a căr ţ i i . 

Cronica ideilor 

H E I D E G G E R 
11 

De modul cum Heidegger înţelege 
pe „geschehen" (tradus în franceză 
prin adjectivul históriai) — sepa
rând esenţial această noţiune de 
„Gesichte" Istoria, aşa. cum este în
ţeleasă curent) — se leagă întreaga 
problemă ontologică a raportului 
dintre om şi timp. 

Menţionăm că Heidegger inovează 
cu atâţia termeni în sistemul său 
metafizic. în cât ne va fi greu, dacă 
nu imposibil, să le găsim corespon
denţi în româneşte. De aceia,, pe a. 
locuri, până ce se va încerca într'un 
studiu mai cuprinzător .prezentarea 
integrală a operei lui — vom între
buinţa fie traducerea in franceză, a 
acestora — fie chiar, expresiile ori
ginale. 

In cronica precedentă urmăream 
să lămurim înţelesul cuvântului ..e-
xistenţă" — pentru că aceasta este 
teza ontologică delà care porneşte 
Heidegger. Nu devine posibilă dis
cuţia despre om, despre lume, des
pre timp, despre legătura dintre toţi 
ajceşti factori metafizici, nu putem 
face. în nici un fel, o afirmaţie ele
mentară cu privire la teoria cunoaş
terii — dacă nu admitem că prea
labilă/ oricărei discuţii desrore cu
noaştere şi deci la baza unei veri
tabile metafizice — este problema 
existenţială. Ca să poată fi obiect 
al cunoaşterii, fie omul. fie fenome
nul — el trebuie, elementar, să e 
xiste. 

întreaga gândire a lui Heidegger 
ss ocuipâ cu modalitatea existenţii 

umane, rejudecată în raportul său 
fundamental, ontologic, cu lumea. 
„Was ist Metaphysik ?" este lucra
rea în care se analizează, cu o pro
funzime rar întâlnită, poziţia meta
fizică a omului, în univers. Ter
menii de „existenţă", „realitate u-
mană", „a fi în lume" —, au fost 
prezentaţi, pe scurt, în cronica an
terioară. 

Sunt termenii delà care se por' 
neşte, pentru a înţelege raportul 
dintre fiinţa umană (realitate exis
tenţială primară) — şi temporal. A-
cest raport este obiectul cunoscutei 
lucrări ,£ebi und Zeit", desigur o-
pera cea mai felurit comentată a 
lui Heidegger. 

O afirmaţhme comodă cu privire 
la raportul dintre om şi timp este 
următoarea, foarte cunoscută: omul 
există în timp. Evenimentele, fap
tele omului, ca şi lucrurile, fenome^ 
nul, se afirmă, ueual, că există de 
asemenea în timp. 

Eroarea este implicită acestor pro-
poziţiuni. Pentru ca să ne dăm sea

ma de modalitatea ontologică a e-
xiistenţei omului şi a fenomenului 
pentru ca să putem face vreo afir-
maţiune cu privire la аюеі „a fi în 
lume" au omului — in raport cu 
ticpul — este necesar în prealabil, 
să (discutăm timpul tot din punctul 
die vedere existenţial. 

Omul. lumea, natura există în 
timp ? Dar care este însăşi modali
tatea existenţială, a timpului ? Cum 
ne dăm seama, cum adeverim, cum 
se recunoaşte existenţa timpului ? 

Evident, aceasta este o temă pur 
metafizică şi — am zice, într'adevăr 
metafizică. 

Kant, s'a crezut că rezolvase odată 
pentru totdeauna problema timpu
lui şi a spaţiului, pe care le postu
lase aprioric în conştiinţa omului. 
După cum se vede însă, Heidegger 
pune în discuţie valabilitatea tezei 
kantiene, ale cărei concluziuni cu 
privire la metafizică, erau destul de 
sceptice — şi, fără să combată ma
nifest pe autorul „(criticilor", în
cearcă o reabilitare a metafizicei. 

discutând tema spaţiului şi a tim
pului, din punctul de vedere al exi
stenţei primare. Vom reveni asupra 
lucrării „Kant und das Problem der 
Metaphysik" — deocamdată să răs
pundem întrebărilor de mai sus. 

Când am vorbit deispre transcen
denţă, am văzut că existenţă, capa
bilă a se transcende, şi anume: tot 
în sensul existenţei, printr'o ^extin. 

dere care işi constitue pe sine însuşi 
drept conţinut al extinderii"— este 
doar realitatea umană, omul. De aici 
concluzia că lumea exMă prin cm. 
făcând parte din modalitatea exis
tenţială a realităţii umane. Existen
ţa este exclusiv, necesar şi ontolo
gic : de esenţa omului. Prin forţa 
unei „mobilităţi specifice", realita
tea umană, concepută ca existenţă 
primară şi unică — îşi constitue 
lumea. 

Se întrevede răspunsul cu privire 
la existenţa timpului şi la raportul 
dintre om şi temporal. Timpul, is
toria, există întrucât sunt produsul 
acelei posibilităţi ontologice, curat 

metafizice, a „existenţii — realitate 
umană" — de a le face isloriale, 
(traducerea lui „Geschehen"), adică 
ide a le introduce, existenţial, in 
realitate, a le da fiinţă „lumească". 
„Dată fiind transcendenţa lumii pe 
o bază temporală — istorialul — pe 
care îl constitue Fiinţa în lume, prin 
existenţa sa, se află de mai înainte 
şi în mod „obiectiv" prezent, fără ca 
o ştiinţă istorică să-1 fi sesizat încă, 
vreodată"... 

Este clar. Omul nu există în lume 
şi în timp, ca şi cum lumea (feno
menul) şi timpul ar putea forma ca
drele exterioare, obiective, ale fiin
ţei, mai înainte şi autonom de exis
tenţa realităţii umane. Dimpotrivă. 
Lumea şi timpul capătă sens exis
tenţial, cu ocazia existenţei origi
nare a omului, de a cărui esenţă 
este istorialul (das Geschehen) —» 
adică posibilitatea extinderii de sine 
— în sens existenţial. Şi această po
sibilitate, introduce timpul în cu
noaştere. 

MIRCEA MATEESCU 
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G r e s a l a l u i A l e x e i A l e x i e v i e i 
( l l l lVela ) d e ANIŞOARA ODEANU 

Alexei Alexieviei s t ă tea trântit p e d ivan . Stă tea şi 
citea. De 14 zile şi 14 nopţi n u l ă s a s e din m â n ă car
tea as ta , ca re d e fapt a b e a trecea d e d o u ă sute d e 
pagini, a ş a c ă p â n ă şi u n copil d e şcoa la p r imară 
ar fi isprăvit-o în a t â t a timp. Iar d a c ă e c ineva curios 
să ştie ce fel de car te reuşise să-i ţ ină a t â t a timp în
cordată atenţ ia lui Alexei Alexieviei îl vom lămuri c ă 
omul îşi ci tea propr ia lui carte. 

Titlul cărţii s u n a a ş a : ,,Grădini spânzura te d e 
stele", iar conţinutul ei n u se p u t e a numi, d u p ă for
mele literare, nici versuri, nici proză ,— schiţă, nuve lă , 
roman, jurnal — e r a c e v a între toate a s t e a şi din fie
care a v e a câ te ceva . 

Ca r t ea a p ă r u s e de d o u ă săp t ămân i , p e socoteala 
autorului, într'o tipografie mică, dintr 'un o raş p e mă
sura tipografiei. P â n ă la d a t a întâmplări i nu se vân-
d u s e r ă din e a decâ t pa t ru exemplare , cu toate c ă o 
s ă p t ă m â n ă în t reagă vitrina librăriei din centru fusese 
pregăt i tă a n u m e peritru ope ra lui Alexei Alexieviei, 
cu c a r t e a lui în mai multe sute d e exempla re căptu
şind-o c u m se căp tuşe sc dulapur i le cu ziare c a s ă se 
a lunge moliile, iar în mijloc fotografia lui Alexei Ale
xieviei în trei sferturi, înconjurată cu tricolorul c a a 
unui erou naţ ional , fiindcă Alexei Alexieviei e r a 

funcţionar la pr imărie şi b u n patriot. 
Dacă in teresează p e c ineva d e ce s 'au vându t cele 

patru exemplare , îl vom lămuri că succesul a fost 
datorat numai ideei tipografului, care, om obişnuit cu 
socotelile comerciale , i-a suge ra t lui Alexei Alexieviei 
— a şa , din prietenie— s ă accepte un proect d e co
pertă al nepotului s ău , e lev în ult ima c l a s ă d e liceu. 
Coperta, deci, reprezenta trei flori, u n a tăind p a g i n a 
în două, cu corola sub nume le 'autorului, acolo u n d e 
v e n e a litera e de la Alexieviei - — întâiul , ,e"—cele
lalte d o u ă încl inându-se graţios spre margini , u n a 
spre dreapta , cea la l t ă spre s t ânga . Aceste flori repre
zentau grădinile, iar stelele fiind p r e a sus n u se ve
deau. Tat în t reacăt vom limpezi puţin a c e a s t ă cu
rioasă tendinţă spre simplificare a tânărului l icean 
Vania Vasilievici: tânărul d e douăzeci şi unu de 
ani, cu mus ta ţa a b e a mijită, cu păru l lins şi o m a r e 
laval ieră cu picăţele a t â r n a t ă de ' gât, a v e a o deose
bită admira ţ ie pentru a r ta japoneză , d e s p r e care ci
tise o d a t ă o s ingură carte scr isă d e un globe-trotter 
englez. 

Şi, c a s ă r even im l a subiect, cele pa t ru cărţi a u fost, 
la rândul lor, c u m p ă r a t e d e pa t ru fete d in diferite 
clase a l e liceului din localitate, c a r e n ' a v e a u admira
ţie pentru a r ta japoneză , d e a că re i exis tenţă nici nu 
ştiau, ci pentru V a n i a Vasilievici, t ânăru l pictor. Şi 
cum, cu obişnuita indiscreţie a fetelor, admira ţ i a a s t a 
nu le e r a necunoscu tă nici u n e i a dintre ele şi în loc 
ca lucrul a c e s t a s ă le solidarizeze, se în t âmplase toc
mai p e dos, fiecare din e le c u m p ă r a s e ca r tea în as
cuns. 

Una o l ă sa se ne tă ia tă , e r a Tan ia ca re ştia ce vrea, 
alta încercase s ă c i tească o p a g i n ă , d a r renunţase 
obosită d e moar te d e efortul p r e a mare , a treia—pre
miantă I—ajunsese la jumăta te , iar b londa , visătoa
rea şi c â r n a Na taşa , o citise toată şi chiar o recitise, 
obseda tă din ce în ce ma i mult d e ideea îndrăz
nea ţă c ă Alexei Alexieviei este un foarte m a r e scrii
tor. 

In ce îl priveşte p e Alexei Alexieviei însuşi, lucru
rile a p a r mult ma i încurcate. De d o u ă s ă p t ă m â n i de 
c â n d citea, nu con tenea isă s e mire. Şi a v e a de ce s ă 
se mire Alexei Alexieviei, căc i a b e a acum, citindu-şi 
opera, (pe ca r e o scr isese fără s ă în ţe l eagă d e ce) 
autorul s e descope rea p e sine. 

Şi, d ă d e a din c a p mereu, în d reap t a şi s t ânga , ca 
omul r ec l amă d in vitr ina ceasornicaru lu i „uite dom' le , 
uite dom' le" . 

Prea bine nu s 'ar p u t e a spune ce s 'a petrecut în 
capu l lui Alexei Alexieviei, nici atunci, nici d u p ă 
moar tea lui, surveni tă într 'un mod neaştepta t , nimeni 
n ' a lămurit p r e a m a r e lucru. Natural , n ' a u lipsit gu
rile rele ca re pret ind to tdeauna, prin cafenele, lucruri 
n e a d e v ă r a t e despre semeni i lor. Aşa , d e exemplu, că 
Alexei Alexieviei a murit din g randoman ie , ca re es te 
o formă d e nebunie , da r mai mult n u şt iau s ă explice 
p â n ă v a veni în v a c a n ţ ă studentul Gr i şa c a r e învă ţa 
desp re bolile sufletului şi p e ca re , din c a u z a a s t a , şi-1 
d isputau domnişoare le . 

Mai b ine n u scria, se v ă i c ă r e a n e v a s t a lui, ma i 
bine un b ă r b a t viu decâ t un scriitor mort, d ă d e a din 
c a p filozofic. Iar prietenele ei d ă d e a u şi e le din c a p 
şi oftau, ap robând-o în totul. 

Chest iunea, d u p ă c u m se prezintă, este din cele 
ma i încurcate. Nici studentul Grişa, în c a r e s 'au p u s 
toate speranţele , nu v a lămuri m a r e lucru. Fiindcă se 
'n tâmplă uneor i — destul de rar, din fericire—• c a o 
viaţă ca re merge înţelept p e drumul ei şi n u s u p ă r ă 
р э nimeni, nici p e e ë l ca re o trăeşte, s 'o ia d e o d a t ă 
r azna ca un cal n ă r ă v a ş , tocmai la o cotitură p e unde , 
nici o d a t ă ştiute d a r fără greş, trec şi ele spre zările 
lor, drumuri le veşniciei. Şi drumurile veşniciei me rg 
mai r epede decâ t drumurile oamenilor, vuesc c a vân
turile mari ce spu lbe ră omătul p e câmpur i i a m a , nici 
un om din lume, ce-a păşi t ailături, n u se ma i poa te 
întoarce. Poeţii pot deschide uneori spre e le o ferea
stră, şi apoi s ă s p u n ă oameni lor ce a u văzut, da r va i 
d e ace l a care de sch ide u ş a şi care , c a Alexei Alexie
viei, mai face şi câ ţ i va paş i afară. Ace la v a v e d e a şi 
simţi ce n ' a văzut şi n ' a simţit nici u n poet, dar n u 
v a ma i pu tea s'o s p u n ă nici o d a t ă . 

Nu este de compet inţa noas t r ă s ă vorbim despre 
car tea , ,Grădini spânzura te de stele". Singurul cri
tic literar al oraşului, profesor d e filozofie l a liceul din 
localitate, el însuşi autor a l unui mult comenta t vo
lum de poezii „Raţ iunea t ransversa lă" , a vorbit la 
rândul lui, cu toată autori tatea, în număru l de Dumi
n e c ă a l ziarului „Glasul Volgăi" , trei zile d u p ă moar
tea lui Alexei Alexieviei. Toată lumea l-a felicitat dar 
nimeni n ' a înţeles p r e a imare lucru. Gurile rele, l a ca
fenea, a u pretins chiar c ă însuşi eruditul critic n ' a în
ţeles p r e a m a r e luciu. Nu pent rucă a r fi citit c ineva 
car tea lui Alexei Alexieviei, ci pen t rucă— d u p ă cum 
se în tâmplă în provincie c â n d c ineva pret inde c ă se 
deosibeşte de ceilalţi, ceilalţi la r ându l lor pretind c ă 
de capul lui nu e desigur m a r e lucru. 

Pentru a nu-1 nedreptă ţ i l a (rândul hostru, p e autorul 
„Raţiunii t ransversa le" şi a l articolului despre răpo
satul e rou de care ne ocupăm, vom menţ iona c ă re
cenzentul, deşi prin formule pl ine d e politeţe, conchi
d e a net că Alexei Alexieviei scriind ca r t ea „Grădini 
spânzura te d e stele" a făcut iun lucru ce ech iva la cu 
o pierdere d e timp. Nici o d a t ă nu v a p u t e a fi primit 
în ,,templul literaturii" d u p ă c u m nu se poa te a d u n a 
un m ă r cu pere s a u un m ă g a r cu oi (exemplificarea 
se poa t e duce la infinit). Fi indcă volumul lui Alexei 
Alexieviei, nu s e a m ă n ă a literatură, p a r e ma i mult 
s tenograf iarea unor halucinaţi i . C a orice critic literar 
ca re s e respectă, profesorul cita: 

„Am găsit într 'un sertar o reproducere fotografică 
a unui peisaj din Taranto. L-a tăiat Mişa dintr 'o car te 
şi l-a a scuns între hârtiile mele . (Fac prost c ă nu-1 
mai ba t p e Mişa în fiecare sea ră ) . L-am întrebat : 
,,Mişa, de ce ai tăiat f rumoasa reproducere din Ta
ranto?" Mi-a răspuns , foarte convins ,, C a să-ţi a d u c i 
aminte, p a p a , de v r e m e a c â n d a i fost aco lo" . „Mişa l " 
i-am strigat meruntându-mi isprâncenele (un om n'ar 
trebui s ă s p u n ă nici oda tă desp re sine c ă şi-a în
cruntat sprâncene le , totuşi a ces t a e purul adevăr ) . 
,,Dar, Mişa, iar ai devenit dobitoc, c â n d a m fost eu 
în Taranto? Cu leafa m e a şi cu tine c a r e îţi rupi în 
fiecare zi pantaloni i la spa te , cum e r a s ă a jung eu 
p â n ă la Taranto ?" Mişa m ' a privit grav, cu ochii în 
lacrimi. A r ă s p u n s repede , pasionat , c a şi c â n d de 
răspunsu l m e u d e p i n d e a toată v ia ţa lui. „Papa , adu-ţi 
aminte, a i fost în Taranto, a c u m trei sute de ani , ai 
fost în Taranto" . L-am privit lung , bă ia tu l e r a bolnav, 
ciudăţenii le lui Mişa m ă surprind d in zi în zi ma i 
mult. Apoi l-am concediat . 

A m privit tabloul în neştire şi din ce îl pr iveam, 
locurile mi se p ă r e a u m a i cunoscute . Reprezenta ma
rea, înainte de răsăr i tul soarelui . O m a r e c a o ogl indă 
şi în fund oraşul, un oraş jalb dante la t c a p a l a t e l e d e 
zahă r din vitrina cofetarilor d e anu l nou. Locurile 
mi-erau cu a d e v ă r a t foarte cunoscute" . 

Mai depar te : 
„Fac uneori un gest. De exemplu: fumez o ţ igară, 

ţinând-o între arătă torul şi mijlociul mâinii s tângi (eu 
fumez ţ inând ţ igara în m â n a s t â n g ă (ca s ă pot ecrie în 
ace l a ş timp). 

S tau la b u r e a u la primărie , cu picioarele în coşul 
cu hârtii (de c â n d a m bureau-u'l acoperi t în faţă şi 
nu mi se m a i v ă d de dincolo, a c e a s t a e ţinuta m e a 
preferată). Scriu. Capu l mi-e ap leca t d e a s u p r a hâr
tiei. P â n ă aici toate bune . Ţinuta m e a n ' a r e nimic 
deosebit . La un moment dat , mişc u n deget , de 
exemplu degetu l mic a l mâini i s tângi . Nici lucrul 
a c e s t a n ' a r e nimic deosebit . Dar în c l ipa a c e e a , 
c â n d a m mişcat degetul , p a r c ă s ' a întors un buton şi 
s 'a apr ins o l a m p ă spre a l tceva. Ştiu precis c ă 
c e e a c e se pet rece a c u m s'a ma i petrecut c â n d v a . 
Exact a c e l a ş lucru. 

Dar, s ă fim înţeleşi : n u c ă a m mai stat c â n d v a 
la b u r e a u în exact a c e e a ş i poziţie. Cred e ă nu e cu 
put inţă c a o fată frumoasă, d a c ă s e uită, în ogl indă, 
să v a d ă în locul imaginei sa le o g răd ină de flori. 
Totuşi voi l u a exemplul aces ta , părându-mi-se cel 
ma i clar. Deci, în clipa c â n d mi-am mişcat degetul, 
şi s 'a apr ins l a m p a a c e i a d e magnez iu în mine, 
n ' a m avut cert i tudinea c ă eu însumi a m ma i stat 
exact în aceeaş i poziţie şi mi-am mişcat degetul 
la fel, ci a l t a : a c e i a c ă fiinţa m e a mater ia lă , în 
fiecare fibră a ei, corespunde unei lumi Imateriale, 
c ă gesturile ei, gândur i le ei, se l e a g ă continuu de 
mersul unor stele, de creşterea şi vestejirea unor 
flori, d e lucruri, umbre , lumini, ca re trec şi vin în 
lume, continuu. Şi c ă sunt clipe c â n d printr'o anu
mită at i tudine a mea , eu coincid exact cu imaginea 
m e a din ogl indă (vezi exemplul d e mai sus), clipe 
în care , c a u n o m care face pluta, d a c ă s 'ar pre
lungi, a ş intra deadrep tu l în nefiinţă. Atunci m ă în
spăimânt , m ă scol şi m ă pl imb cu p a ş i rari prin bu
reau, îmi cert dacti lografa şi totul trece". 

Mai depar t e : 
„Uneori simt că v ia ţa m e a e tot atât de lungă ca 

şi v ia ţa lui Dumnezeu. Pa r ' că t răesc de là începutul 
lumii. M ă trezesc uneori cu tristeţi ce n u sunt a le 
mele, cu bucurii ce nu sunt a l e mele . Dar nie . o a a . á 
tristeţile şi bucurii le mele n ' a u fost a tâ t de puter
nice, de vii". 

Apoi : 
„Uneori c â n d m ă plimb, Dumineca d u p ă m a s ă , 

simt la un moment da t c ă paşi i me i merg într'un 
anumi t ritm. Şi alţii s e pl imbă, şi e u m ' a m mai plim
bat d e multe ori, d a r ritmul a c e l a e altul, „e un 
anumit ritm. 

Atunci îmi simt copacii a p r o a p e şi citesc în ochii 
câinilor, da r câinii s e sperie de mine şi m ă latră. 
S ă fie aces t a ritmul veşniciei, ritmul marei morţi din 
ca re sufletele c â n d îl greşesc oda t ă se n a s c în for
me vii ?". 

Aces tea sunt citatele din opera lui Alexei Alexie
viei, altele n u ma i sunt, fiindcă spaţiul rezervat cri
ticii literare e r a b ine determinat, restul pagini i fiind 
rezervat anunţuri lor mortuare, ca re în Dumineca 
a c e e a e r au mai multe decâ t oricând. 

D a c ă ci tatele d e ma i sus sun t s a u n u concludente 
pentru sfârşitul ciudat a l lui Alexei Alexieviei, se 
va v e d e a . 

C â n un om moare , fără motiv, fără s ă fi scos un 
cuvânt, n u m a i îngerii cunosc secretul acelei morţi. 

C â n d moa re î n să eroul unei nuvele , secretul 
acelei morţi, în afară d e îngeri, îl med cunoaş te şi 
autorul nuvelei . Şi, prin bunăvo in ţ a ,lui, şi cititorii. 

Alexei Alexieviei, deci, a scris o carte. Iar, d u p ă 
ce a scris-o şi-a cerut concediu ide la primărie, s 'a 
închis în c a s ă şi a început s 'o ci tească . Din ce o 
citea, e r a tot m a i uimit, pen t rucă se descope rea pe 
sine. Şi ia tă cum : 

Alexei Alexieviei n u mai e ra funcţionarul ţiela pri
mărie, tatăl lui Mişa şi soţul Simocicăi-celei g rase . 
Era un duh, ră tăc ind din imemoriale vremi, c â n d prin 
spaţii interplanetare , c â n d prin forme omeneşti . Şi, 
fără îndoială , a c u m îşi trăia ultima viaţă. Să răc ia 
aceste i vieţi, indiferenţa c u care trecuse prin e a i-o 
d o v e d e a cu prisosinţă. 

De c e ar fi scris d e altfel ca r tea aceea , d a c ă nu 
pent rucă i ise în t âmplau lucruri plicticoase în via ţă 
şi lucruri ex t raordinare în c a p ? 

îşi a m i n t e a : a v e a douăzeci d e ani , c â n d se în
torsese de là studii a c a s ă , într'o zi de p r imăva ră . 
Sora lui cân t a l a pian, ferestrele e r a u deschise, a f a r ă 
t receau câinii blegiţi d e lumină p e asfaltul încintat, 
v e n e a miros de ia rbă crudă, d e lapte. Un vân t miş
ca 'uşor florile de cais . 

A n a Alexievna c â n t a o r o m a n ţ ă şi lui Alexei Ale
xieviei i se p ă r u dintr 'odată c ă toate lucrurile sunt 
foarte vechi, c ă el e r a foarte b ă t r â n şi oraşul mort 
de mult. 

Foarte d e s a v u s e s e impresia as ta . Treceau prin 
timpul nou, fluturări d e parfum d e a l t ăda tă , din 

oraşe moarte cu oameni i lor cu tot, cum ies din 
scrinuri parfumuri ' d e h a i n e pur ta te la un bal 
dinainte cu jumăta te de veac , şi, cu tot de-atâta 
vreme stinse, muzica, luminile, t inereţea lui. 

Simţită în veşnicie, v ia ţa lui prezentă îşi p ie rdea 
încetul cu încetul sensul . 

O, da r câte n u treceau prin capu l lui Alexei Ale
xieviei p e c â n d îşi citea car tea ! Uneori chiar for
mule d e a d â n c ă filozofie p e care el însuşi nu le 
înţelegea. Ca, de exemplu : „Dumnezeu a visat oa
menii. Oameni i îl v i sează p e Dumnezeu. Două 
oglinzi puse faţă 'n faţă : infinitul. C â n d oamenii 
v isează oameni , nu fac m a r e lucru. Oameni i trebue 
să-1 viseze n e a p ă r a t pe Dumnezeu. Adică tot c e e a c e 
e Dumnezeu : stele, flori, vânturi , anotimpuri, tot 
ceeace e frumos dsc i . Atunci se numesc poeţi şi 
intră cu triumf în moarte . Poeţii întreţin incandes
cenţa lui Dumnezeu, iar Dumnezeu întreţine incan-
ae seen ţ a omenirii. Un fel d e p e r p e t u u m mobile" . 

In fine, pentru a n u ne plictisi lectorii cu c e e a c e 
trecea prin capul lui Alexei Alexieviei şi ceeace , 
întâi de toate e ra foarte periculos, d o v a d ă sfârşi
tul lui , n e vom mărgini , doa r s ă spunem c ă eroul 
s 'a descoperi t p e sine, nu în via ţă ci în veşnicie. 

După două săp t ămân i , deci, când, extenuat şi-a 
închis cartea, Mişa cel obrasn ic şi Simocica cea 
g r a s ă a u avut în faţa lor un om nou. Un om blând, 
moale , da r în a i cărui ochi se citea o hotărîre ne
st rămutată . 

A m â n c a t c u e i la m a s ă , pentru întâia d a t ă d u p ă 
d o u ă săp tămân i , s 'a interesat d e notele lui Mişa, 
d e n o u a b u c ă t ă r e a s ă a Simocicăi. Apoi, retrăgân-
du-se i-a săruta t pe amândo i . A stat închis în bu
reau p â n ă d u p ă miezul nopţii, Mişa a pulut auzi 
cum dudue soba fiindcă e r a chiar l ângă peretele 
camere i lui. S'a mirat mult, fiindcă e ra p r imăvară . 
A d o u a zi însă s 'a lămurit : Alexei Alexieviei îşi 
a r sese toate hârtiile, nişte hârtii de existenţa cărora 
nu ştia nimeni şi nimeni nu v a şti v reoda tă ce au 
conţinut (gurile rele a u auzit şi d e a s t a şi, a u pret ins * 
în felul lor c ă e rau a lbe şi c ă Alexei Alexieviei le 
a r sese pentru c ă între o hârt ie scrisă şi nescr isă 
c â n d sunt a r se , nu e nici o deosebire). 

După a c e e a Simocica a auzit cum a scârţâi t por
tiţa de là grăd ină , apoi paşi i lui Alexei Alexieviei 
r ă s u n â n d pe trotoar. Unde s'o fi d u c â n d d u p ă miezul 
nopţii ? se gândi , neliniştită, da r cum nevas t a per
ceptorului e r a p leca tă din oraş şi de alte femei n'a-
vusese prilej s ă fie ge loasă , se linişti curând. „ O fi 
simţind şi el n e v o i a |să ia aer, să racu l , poa te s 'o mai 
face om, c ă d e c â n d cu ca r t ea a s t a I". 

A d o u a zi de d iminea ţă Alexei Alexieviei însă, 
n ' a venit. Nici la amiază , nici seara , nici a treia zi. 

A b e a d u p ă pat ru zile pr imarul din oraş a primit 
o d e p e ş ă de là pr imarul din alt oraş cu vre-o patru
zeci de kilometri mai l a vale , p recum că ape le Vol
găi ar fi a d u s la ei, l â n g ă g răd ina publică, cada
vrul unui oa reca re Alexei Alexieviei din oraşul lui. 

Crimă, accident, s inucidere ? Nimeni n ' a r putea 
spune . Asta nu î n s e a m n ă că nu şi-a da t p ă r e r e a 
fiecare dintre locuitorii mioului oraş . 

Curând Alexei Alexieviei fu uitat, iar cairtea lui 
se v indea cu kilogramul, o c u m p ă r a u îndeosebi bă
canii pent rucă pagini le ei e r a u chiar cât trebuiau 
da mari pen t ru pungi le |de b o m b o a n e . 

Şi, c a Alexei Alexieviei, v a fi ui ta tă şi poves tea 
as ta . 

Doar eă , poa t e a r p u t e a servi de învă ţă tură : Dacă 
v reoda tă cineva, s 'ar mai numi Alexei Alexieviei, 
ar trăi într 'un oraş c a a l lui şi ar scrie o carte ca a 
lui, cel m a i prudent lucru a r fi s ă nu şi-o reci tească, 
fiindcă v a muri înecat . 

E P I G R A M E 
FEMEIE 

Pusa iubeşte pe unchiul Amedeu. 
In vasta încăpere a salonului, trân

tită pe un divan între pernele de mătase 
verde brodate cu fir de aur şi argint pri
vind şters la figurile geometrice de pe 
covoare sau, peste balcon, în gol, ea e 
singură... ca o regină al cărei cavaler 
iubit a plecat în războiu, s'o apere. 

Puşa iubeşte pe unchiul Amedeu. 
Şi afară e o arşiţă atât de dogoritoare, 

încâl parcă şi gândurile se scurg lene-
voase ca untdelemnul cald. Ah, de ce 
n'a fost sortita să fie regina !... s ă stea ca 
acum, pe divan, trântită, cu o m â n ă în
tinsă unchiului Amedeu îngenunchial 
înaintea ei ca un paj şi cu cealaltă po
runcind gâdelui s â scoată ochii nesufe
ritei Englezoaice. Căci, nu mai încape 
îndoială, miss Gilchrist iubeşte pe un
chiul Amedeu. Numai după cum îşi gă
teşte în oglindă zulufii ei mart roşii ca 
nişte clătite prăjite, numai după cum îşi 
potriveşte rujul pe buze şi pe umerii obra-
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jilor, numai după oarecare vorbe, priviri 
şi zâmbete mai ascunse, mai şoptite, ea 
i-a dibuit gândul. Furioasă, se repede la 
oglinda. Dar blestemata sticlă, tovarăşa, 
duşmancii, o respinge în batjocură. O 
arată e levă în clasa a treia de liceu, cu 
insigna de străjerâ pe mâneca stângă 
a uniformei şi cu două cozi ca două 
frânghii de clopot pe laturile capului. 
De n'ar fi superstiţioasă, cu un topor ar 
sparge nesuferita mobilă... 

Desnădăjduită, trece în balcon. Când 
era mică, de aici, a ş a numai de-a dra
cului .arunca păpuşile pe asfaltul pero
nului. Cu ce plăcere gâfîită aştepta clipa 
în care capul de porţelan ţăndări se fă
cea. A ş a ar merita şi Miss Gilchrist. 

Şi e atât de cald că te miri cum nu se 
topesc şi plăcile de patefon. Deodată ini
ma fetei a săltat ca o minge de tennis lo
vită de rachetă. Şi aci, altă duşmănie ! 
A băgat de seamă, când pun plăcile de 
patefon ei doi, unchiul Amedeu şi Miss 
Gilchrist, se izolează de restul adunării. 
Chiar d a c ă sunt despărţiţi, fiecare la alt 

capăt al salonului, chiar dacă nu se pri
vesc, chiar dacă stau muţi, sufletele lor 
îşi dau întâlnire... e sigură de asta, îşi 
dau întâlnire, departe, într'un loc minu
nat, unde s'au şters pomii, lacul, gră
dina, şi unde cărarea se aşterne în cân
tec de vioară, din norii roşii şi violeţi ca 
nişte saci plini cu roze şi stânjinei. 

Pusa s e înfurie. Chiar dacă iubeşte pe 
unchiul Amedeu, ce tot bate câmpii ?... 
Mai bine s â v a d ă ce secret ascunde pla
ca asia mută, care, pusă în mişcare/ 

poartă sufletele dincolo de graniţele vi
sului, în împărăţia lui Dumnezeu. Ci
teşte : Concertul de Mozart pentru vioară 
şi orchestră. Ciudat ! Ce sensaţie turbu
rătoare îi produce placa. E rotundă ca o 
burtă de sfârlează şi o îndeamnă neoste
nit s ă o asvârle ca pe o tăblie (cinci la 
doi lei) câştigătoare de obiecte scumpe la 
Moşi. 

Puşa iubeşte' pe unchiul Amedeu. 
De aceea , gestul cu сагэ a diit drumul 

plăcii peste balustrada balconului a fost 
gest de regină care, în faţa cavalerului 
iubit întors din războiu, îşi milueşte po
porul cu înaltul ei obol. Dar rotirea dis
cului în spaţiu !... Parcă e Saturn pe cale 
să-şi desprindă inelul. 

Puşa gâfâie de emoţie. Acum, acum 
urmează ciocnirea cu pământul. Da, ţăn
dărite au sărit ca din capul păpuşii ! 
praf şi pulbere s'au ales din muzica lui 
Mozart... praf şi pulbere se v a alege din 
iubirea lor I 

Puşa se întoarce în salon şi-şi încarcă 
braţele cu tot teancul de plăci. Nu-şi bate 
capul cum o să răspundă mai târziu. Va 
găsi ea o minciună la repezeală. Acum, 
tot trupul e un furnicar de fiori, care vor 
sâ iasă afară prin fiecare por. Să-şi facă 

cheful, altcum tot furnicarul s'ar întoarce 
împotriva ei şi ar sufoca-o. 

Ce frumos sboară plăcile una după 
alta ! Iar Puşa se simte regină, femeie 
şi copil... 

STAN ŞI BRAN 

Erau vecini de pat. Stan se hotărîse 
să fie bun, tot n'o mai ducea multă 
vreme Bran. Pielea feţei i se uscase şi se 
gălbejise ca frunza de porumb arsă de 
soare, buzele îi erau albe ca şi cum ar 
fi fost acoperite cu foiţă de ţigară, iar na
sul subţire şi strâmbat intrase parcă în 
moarte. Ceilalţi bolnavi erau de părere 
că Bran a v e a cancer, şi Stan era sigur 
de asta. 

Din partea lut Bran se hotărîse s ă fie 
bun. Tot n'o mai ducea multă vreme 
Bran. Pielea feţei era umflată şi mustea; 
buzele vinete, negricioase, parcă ar ii 
mâncat mereu magiun, iar nasul borcă-
n a t mai rău decât dacă l-ar fi înţepat o 
viespe veninoasă. Ceilalţi bolnavi erau 
de părere c ă Stan avea hidropică şi 
Bran era sigur de asta. 

într'o zi a venit băiatul lui Stan şi la 
plecare i-a lăsat lui tată-său trei mii de 

(Urmare în pag. 6-a) 
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CRONICA 
plast ică 

de PAUL MIRACOVICI 
t PETRE IORGULESCU-YOR 

Mi-e aproape cu neput inţă să cred 
că Iorguiescu nu mai e printre noi. 
E sent imentul tuturor, n imeni nu 
înţelege sfârşitul atât de năpraznic, 
de neaşteptat al artistului. Oa şi cum 
îşi presimţea sfârşitul — refuz să 
cred că l-a premeditat îndelung — 
în ult ima zi a revăzut pe mai toţi ca
marazii şi prietenii ca pentru un tai
nic rămas bun... A vizitat expoziţiile, 
Salonul „Tinerimii" şi toate locurile 
unde i-ar fi putut întâlni pentru o 
ult imă privire, o ult imă strângere de 
mână. Eu însumi am petrecut toată 
dimineaţa zilei din ajun împreună— 
urma să colaborăm la una din marile 
expoziţii ce se pregătesc — făcând 
proecte şi planuri pentru mai târziu. 
Din toată convorbirea noastră nimic 
nu lăsa să bănuim că e pentru ulti
ma dată cu noi... 

Din când în când revenea în dis
cuţie — ca un leit-motiv — boala 
care-1 mistuia iar când numele unui 
doctor era rostit scotea din buzunare 
o m â n ă de hârtii în desordine ; erau 
adrese de medici la care mai adăoga 
una... Şi-a purtat suferinţa în ult i
mul an pe la sanatoriile din Ardeal 
ascunzând-o cu o bărbăţie şi e legan
ţă admirabile. Când acum vre-o 
lună l -am revăzut am crezut că, vin
decat, îşi va relua locul printre noi 
la Salon, în expoziţii, în ateliere... Şi 
el a crezut; începuse să lucreze, iar 
pentru „Luna Bucureştilor" unde 

P. Iorgulescu-Yor Autoportret 

trebuia sä colaborăm prezentase u n 
admirabil proect de frescă. Dest inul 
însă a vrut să îndolieze din nou arta 
românească, la nici-o lună după ce 
am pierdut pe Theodorescu-Sion, a-
legând pe cel mai delicat dintre ar
tişti, pe cel mai loial şi mai drag ca
marad. Arta noastră pierde în Petre 
Iorguiescu nu numai unul dintre 
realele talente ce le avem dar şi 
unul dintre cel mai preţios! căută
tori, dintre cei mai îndrăsneţi artişti. 
Prin noutatea picturii sale, Petre 
Iorguiescu a fost întotdeauna un sti
mulent pentru artişti şi mai ales 
pentru cei tineri. Prin participările 
sale la Saloanele Oficiale a contri
buit foarte mult la ridicarea nive
lului acestei expoziţii. De altfel, Ior
guiescu a avut în cariera sa succese 
numeroase, nu a fost distincţie pe 
care să nu fi avut-o iar la Salonul 
Oficial a fost premiat mai în fiecare 
an şi asta într'o vreme când severi
tatea era criteriul esenţial al admi
terii. El a ilustrat la noi o concepţie 
picturală care îşi află corespondent 
in Othon Friesz în Franţa, o pictură 
cu frumuseţi de dantele de Bruxelles, 
de bijuterie şi de mii de preţiozităţi, 
o pictură care răspândea voe bună, 
optimism şi generozitate. Arta lui te 
cucerea uşor pentru că nu te obliga 
la sforţări, problemele ce'şi punea 
erau pur picturale. 

Iorguiescu deşi a trăit în atmosfe
ra Parisului la început, adică într'o 
vreme când era la modă să se spună 
că trebuesc incendiate muzeele a 
avut tăria să-şi urmeze chemarea, 
studiind cu pasiune natura şi ascul
tând cu evlavie învăţăturile meşte 
rilor pe cari şi'i alesese. 

La primele Saloanele Oficiale, unde 
şi debuta de altfel, Iorguiescu a sur
prins prin noutatea picturii sale. 
Nu arareori, cu o inocentă maliţiozi
tate căuta să surprindă şi să zefle-
mească rutina şi conformismul anu
mitor pictori. Astfel prin 1927 sau 28 
pusese într'un colţ al unui peisaj — 
cu admirabile calităţi de altfel - -
..un avion ! Reminiscenţe ale preo

cupărilor umoristice, ramură în care 
Iorgulescu-Yor a cheltui t un spirit 
ales şi o vervă remarcabile. 

A fost un pictor reprezentativ al 
artei noastre de după răsboi, un ar
tist a cărei curiozitate şi pasiune nu 
secau niciodată. Prin opera realizata 
până acum Iorguiescu şi-a clădit un 
soclu durabil în istoria artei româ
neşti iar cei ce l-au cunoscut vor 
purta mereu in inimă amintirea unui 
adevărat camarad. 

C a r t e a s t r ă i n ă 

O sinteză a istoriei poporului englez 
O larga sinteză a trecutului Angliei 

— ca aceea întreprinsă de André Mau
rois în „Histoire d'Angleterre" (Ed. A. 
Fayard) — deschide cititorului perspec
tive spaţioase asupra desvoltării unui 
popor înzestrat cu admirabile virtuţi 
cetăţeneşti şi politice ; pe lângă acestea, 
un simţ al realităţii imediate, înconjură
toare, aceea care se desăvârşeşte şi se 
distramă necontenit, sub ochii noştri. 
Unui asftel de popor, istoria i se înfăţi
şează prea puţin ca o fatalitate ce nu 
poate fi întârziată sau ocolită în desfă
şurarea ei, şi mai mult ca o aventură, 
în care totul fiind neprevăzut, totul 
poate fi chibzuit şi realizat după pute
rile unei stăruinţe neşovăitoare la 
faptă. 

Anglia fiind aşezată la frontiera des
părţitoare a limbilor romane de cele 
germanice, geniul specific al poporului 
englez e rezultatul fuziundi elementelor 
celor două culturi, iar din punct de ve
dere etnic, al suprapunerii triburilor 
saxone şi daneze peste străvechea te
melie celto-ramană. Influenţa lumii la
tine a fost <adâncă şi durabilă : întâia 
oară s'a exercitat prin cucerirea An
gliei de către Romani, apoi prin creşti
nism şi însfârşit prin dominaţia nor
mandă, care a însemnat pentru englezi 
o a doua cucerire latină şi datorită că
reia englezul modern e totuşi atât de 
deosebit de german, cu toate afinităţile 
de rasă. De altfel, în moştenirea roma
nă, Anglia a găsit, împreună cu toate 
statele europene, nu numai creştinismul 
dar şi ideia de stat, care a avut o soartă 
deosebită în Insule decât pe Continent. 

In Franţa şi Spania, de pildă, spriji
nită pe Biserica Romană, aceasta idee 
de stat a dus la crearea monarhiilor ab
solute, pe când regii Angliei, despărţin-
du-se de Biserica Apuseană şi aliindu-se 
cu Parlamentul s'au aşezat ei înşişi în 
fruntea bisericii naţionale. Ruptura cu 
Biserica Romană a fost, în t impul di
nastiei Tudorilor, una din cele trei îm
prejurări mai de seamă, care au con
tribuit la conturarea faimoasei ,,insula-
rităţi" britanice — celelalte două fiind 
progresele limbii naţionale şi construi
rea unei flote atotputernice, la adăpostU] 
căreia şi adăpostită încă de centura li
chidă a mărilor înconjurătoare, iar 
înăuntru apărată prin legalismul cetă
ţenilor ei, îi rămânea Angliei grija e-
senţială „să apere libertatea, prosperi
tatea şi religia supuşilor ei, împotriva 
atacurilor unei guvernări arbitrare". 

Consecinţa morală firească a izolării 
geografice avea să fie acel nesuferit 

„orgoliu britanic" denunţat de Sully în 
memoriile lui, în termenii următori : 
„Nu există popor în Europa mai băţos, 
mai dispreţuitor şi mai îmbătat de ideia 
desăvârşirii de sine, decât cel englez". 

Totuşi, numai graţie aşezării geogra
fice şi superbiei sale atât de iritantă 
pentru continentali, la care se adaugă, 
fireşte şi necontenitele discordii din Eu
ropa, a putut poporul englez să practice 
tradiţionala-i politică a „balanţei pute
rii", stârnind împotriva oricui ameninţa 
să-i surpe hegemonia, coaliţii ajutorate 
cu flota şd bogăţiile proprii. 

La sfârşitul lecturii raportului unui 
tânăr diplomat, Thiers îi făcea cu toată 
seriozitatea, observaţia următoare : „Aţi 
uitat să amintiţi că Anglia e o insulă". 
Observaţia viitorului preşedinte al Re
publicii Franceze, exprima un punct de 
vedere personal, desigur, dar nu origi
nal, deoarece sub forma unui fapt pur
tător de consecinţe el a mai fost men
ţionat, revenind adeseori sub pana isto
ricilor şi în discursurile bărbaţilor poli
tici englezi. Aşa de pildă, lordul Boling-
broke spunea, la începutul secolului 18 : 
,,Trebue să ne amintim necontenit că 
suntem vecinii Continentului, dar nu 
facem parte din el". 

Nu e deci de mirare, că dela acest 
punct de vedere, devenit o deprindere 
de gândire familiară mentalităţii engle
ze, s'a ajuns la sfârşitul veacului trecut, 
la faimosul program politic al „splendi
dei izolări" britanice — program propus 
şi urmări t cu stăruinţa tenace specifică 
poporului său, de lordul Robert Cecil. 

Trebue observat însă, că „insularita-
tea britanică" este — aşa cum precizea
ză d. André Maurois, la începutul ope
rei sale — mai mult un fapt omenesc, 
decât un fenomen natural, în înţelesul 
că poziţiunea geografică a Insulelor 
Britanice n'a constituit, cel puţin la în
ceputul istoriei lor, un obstacol împo
triva năvălitorilor şi a cuceririlor 
străine. 

Prestigiul Angliei în afară s'a spriji
nit totdeauna pe un admirabil echilibru 
lăuntric între puterea conducătoare şi 
între cei conduşi, pe continuitatea şi pu
terea de mlădiere a politicii tradiţionale 
dar şi pe conservatorismul poporului 
englez, adică pe cea ce se înţelege prin 
,,legalismul" britanic. 

Cât de înrădăcinat e în conştiinţa 
acestui popor prestigiul „precedentu
lui", al tradiţiilor, reiese din următorul 
aforism al unui om politic britanic : 
„Mai bine să faci un lucru absurd, care 
a mai fost făcut, decât un lucru cumin

te, dar care n'a mai fost făcut vreo
dată". 

Revoluţia dela 1688 al cărei scop şi 
rezultat a fost să limiteze puterea sta
tului în folosul cetăţenilor, s'a făcut 
pr intr 'un simplu „schimb de semnă
turi"", fără sguduiri sociale şi fără văr
sare de sânge. 

In toate împrejurările istorice hotă-
rîtoare, naţiunea engleză s'a arătat a fi 
tipul acelei „naţiuni deferente" — for
mulă creiată de Bagehot — înlăuntr j l 
căreia majoritatea ignorantă abdică de 
bună voie în favoarea elitei sale, lăsân-
du-se guvernată de o minoritate com
petentă. Parlamentarismul englez, re
zultat al unor condiţii istorice locale şi 
care pentru acest motiv a reuşit pe de
plin numai în Anglia, este expresia cea 
mai fericită şi climatul cel mai fecund 
al raporturilor dintre guvernanţi şi gu
vernaţi. 

Aceiaş mlădiere şi putere de adaptare 
la nouile împrejurări istorice, care îm
preună cu spiritul tradiţiei formează 
trăsăturile esenţiale poporului englez, 
le regăsim ca însuşiri de căpetenie ale 
monarhiei engleze, care a ştiut în tot 
cursul istoriei să-şi încorporeze forţele 
răsleţe ce ar fi putut deveni ameninţă
toare, dela cei dintâi clerici şi d e l a ba
ronii feudali — domesticiţi prin îngă
duinţa acordată de a participa la răs
punderile conducerii — până la recenta 
transformare a partidului muncitoresc, 
în „opoziţie a Majestăţii Sale". 

însăşi formula „insularităţii britani
ce" a fost corectată în urma războiului 
din Transvaal, când acei dintre englezi 
cari i-au purtat răspunderea au trebuit 
să-şi dea seama cât de primejdioasă era 
„splendida izolare" a politicei lor, a că
rei izolare devenise „mai aparentă de
cât splendoarea". 

Problema apărării imperiului colo
nial, de care depinde însăşi existenţa în 
viitor a Regatului Unit, se găseşte azi 
complet transformată, în urma extraor
dinarei desvoltări a aviaţiei moderne de 
luptă. 

Flotei care-i asigurase supremaţia 
mărilor, va trebui să i se adauge curând 
o aviaţie destul de puternică, în lipsa 
căreia siguranţa Insulelor Britanice in 
primul rând va fi serios primejduită. 
Dar din acest imperativ de a-şi asigura 
şi în aer o supremaţie egală cu aceea a 
mărilor, destinele Angliei se vor găsi 
mai strâns împletite de acelea ale Con
tinentului, aşa cum niciodată n'au mai 
fost până acum, în trecutul ei. 

MIHAI NICULESCU 

o alee 
Pe o alee de castani bronzată, 

Se furişează razele de soare, 

Să mângâie tăcerea speriată 

De goarna unor aripi călătoare. 

Cu dumitriţe galbene în mână, 

Târându-şi negrul foşnet de mătasa 

Prin foşnetul de frunze, o bătrână 

De frica morţii a plecat de-acasă. 

Şi cum privesc la ea, de mi se pare 

In capătul aleei diafane 

Că nu mai e decât o arătare, 

Aruncă toamna 'n mine cu castane. 

D. N. TEODORESCU 

^Лоаріе de toamnă 
O rândunică a scuturat din aripi 

In semn de adio. Nucul a trimis 

Potop de frunze pe cărarea mută 

Şi luna-şi toarce ce] din urmă vis. 

O floare se apleacă peste ronduri 

Ca să atingă pulberea din drum 

Să-şi lase'n ea prinosul de petale 

Şi licărirea-i caldă de parfum. 

Un ţipăt de cocoare'n fundul zării 

Şi-o ramură uscată ce se frânge. 

De ce sunt rupte ţipătul şi creanga 

Din sufletu-mi ce'n noaptea tristă plânge ? 
NICOLAE PELIGRAD 

Ştefan Dimitrescu Flori pe biurou 

CRONICA 
— muzicala — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

MARIA MÜLLER LA BUCUREŞTI 

La „Filarmonica" şi la „Opera Ro-
tamână", d-na Maria Müller a repre
zentat triumfal arta lirică germană, 
cucerind unanima admiraţie a publi
cului compact, venit s'o asculte. La 
Opera de Stat din Berlin şi la Bay
reuth, d-na Müller este socotită drept 
una din cele mai credincioase şi mai, 
desăvârşite interprete atât wagne-. 
riene cât şi a tuturor stilurilor. 

Cei care au ascultat-o la Bucureştii 
şi-au putut da cu uşurinţă seama cât 
de mare dreptate au cunoscătorii; 
germani. 

D-na Maria Müller răspunde cu, 
strălucire nu numai celor mai grele, 
exigenţe vocale care condiţ ionează o 
mare carieră lirică, dar dedică artei, 
d-sale întreaga împletire de mari în
suşiri care creiază pe muzicianul ade
vărat: transpunere completă în spiri
tualitatea fiecărei muzici exteriori
zate, comentariul viu, încărcat de e-
moţie, pătrunzător în cele maij 
adânci cute ale conţinutului expresiv 
al muzicei, şi viziunea largă şi stră-1 

bătătoare a caracterului, a culoarei, 
a frământărei de sent imente , a ce
lei mai pure linii de frumos, ce se 
pot lega de făptura unei compoziţii. 

La „Filarmonica", unde d. George 
Georgescu, cu acea mare supleţe de 
adaptare la condiţiunile speciale de 
realizare prezentate de fiecare solist, 
de care dispune, a însoţit şi a dat 
replicile şi susţinerea orchestrală 
dorite marei cântăreţe, d-na Maria 
Müller a desvăluit cu excepţ ional 
temperament şi vibrantă sensibili-, 
täte lieduri şi arii de Wagner şi o 
mare arie din opera Oberon de Weber. 

Au fost într'adevăr interpretări de 
foarte mare artă. 

D. Georgescu a împlinit t impul 
normal al unui concert simfonic con
ducând în aceeaş seară s imfonia 
VIII-a de Beethoven, căreia i-a de
semnat cu gest de ageră pornire şi-
meşteşug dirijoral sigur şi animat, 
liniile constructive, desprinzându-lei 
cu accent convingător rosturile m u 
zicale. 

„Opera română" a putut prezenta, 
cu concursul d-nei Maria Müller, un 
spectacol extraordinar cu „Aida" lui 
Verdi. Emoţionanta artistă a extras; 
din rolul titular o extraordinară ga
mă expresivă, întruchipându-1 în a-
celaş timp cu o forţă de identif icare 
cu personagiul purtată la un realism 
de cea mai intensă sugestie, cu mij-i 
loace de desăvârşită artă. Glasul 
modelat cu o varietate uimitoare, a-
vântat şi pur, reflectând permanent 
împărtăşirea tuturor pulsaţiunilor 
dramatice din rol, ajuns la marele 
scop final al şt i inţei cântului, acela de 
a sluji exclusiv arta, concepţia şi ins
piraţia sub imperiul căreia pare să-şi 
creeze a c ^ a l fiecare clipă din rol, 
i-au câşt igat cu totul sufragiile pu
blicului, care a ovaţionat entuziast 
pe d-na Müller. 

D. Ionel Perlea, dirijorul de fericită 
alegere, a spectacolului, d. Octav 
Calmuscki (Radames) , cu afirmări 
de bună recomandare, d. N. Dumi- 1 

trescu (Amonasro). d-nele Maria 
Snej ina şi Maria Blejanu şi d-nii 
Gh. Niculescu Bassu şi Edgar Istrati , 
au întocmit distribuţia memorabi lu
lui spectacol. 

Concerte. Societatea corală „Ro
mânia" înscrie cu fiecare concert dat, 
drepturi noi şi legit ime la un rol da 
prim plan în orânduirile noastre co
rale. Pe lângă disciplina, educarea 
muzicală de ansamblu, studiul a tent 
al unui repertoriu mereu crescând, da 
care a dat tot atâtea dovezi câte pri
lejuri a avut de a se înfăţişa publi
cului, corul „România" mai are pri
vilegiul de a număra voci de o cali
tate rar întâlnită într'o formaţiune, 
de mare ansamblu. Apoi, se mai im
pune şi muzical i tatea mlădioasa şi 
claritatea de execuţiune, inclusiv 
dicţiunea, care, mulţumită străduin
ţelor de priceput cunoscător şi bun 
muzician ale d-lui Lungu şi excelen
tei înţelegeri găsite în rândurile 
comparenţilor corului, sunt un bun 
definitiv câştigat. 

Concertul de muzică clasică, re
cent prezentat de societatea „Româ
nia" la Ateneu, a fost, de aceea, un 
succes din cele mai serioase. 

Ştefan Dimitrescu Macedonence 

La „Dalles", violonistul Constant in 
Bobescu a dat un mare concert de 
vioară, făcând viu apreciate, darnice 
însuşiri naturale de sonoritate fru
moasă şi uşurinţă instrumentală. Mai 
multă sobrietate stilistică, acolo undei 
muzica o cere în special, ar putea a-
sigura d-lui Bobescu un nivel inter
pretativ de-o mai autent ică valoare, 
alături de afirmările înzestrării 
d-sale vădite. 
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Ploaia măruntă, de toamnă, ţârâe 
somnifer în geam. Neliniştea ei, în
văluită de obscuritatea înserării din 
afară, pătrunde pe nesimţite în odae. 
Stropii de apă, porniţi din vatra na

tală a cerului înveşmânta pământul 
în atmosferă nehotărîtă şi tristă. Dru
murile noroioase şi pustii respiră o 
nelinişte vagă. O nelinişte e în toate 
colţurile. Şi în mine. O nelinişte de 
toamnă. Unii îi spun tristeţe. Dar nu 
este tristeţe. Nişte fantome sug ten
tacular tot sângele din tine. Şi asta 
nu-i tristeţe. Nu-i tristeţe. Sunt ne
linişti deosebite ce te frâng în două 
ca pe o ramură subţire. Mama... De 
ce tresare mama ?... Lângă fereastră, 
pe un pat fără saltea, fără perne, doar 
cu ţoluri găurite (a vândut toate lu
crurile din casă, silită de foame), se 
uită afară, lung, pierdut, cu gândurile 
departe. Oftează. Manile slabe (în fie
care zi devin din ce în ce mai slabe), 
ofilite, osoase, netezesc rochia pe ge-
nuchi. Simt ca mă apasă penibil ceva 
de sus poate tavanul acestei camere 
Căile respiratorii îmi sunt astupate 
(de funingine şi sgură sau dezasperare? 
iMă înăbuş. Vreau să evadez de-aici, 
dar o desnădejde (sau o nădejde tai
nică ?) mă ţinueşte locului, o moliciu
ne bolnăvicioasă. Ştii ce, mamă ? Hai 
tsă-ţi lămuresc semnificaţia visului 
din astă noapte. Mamă, vei vedea că 
visul n'are absolut nici o prezicere 
„de rău". Ai încredere în cuvântul 
meu. Iată Freud, de pildă, subliniază 
clar că „,une pensée qui existait sous 
ia forme optative est remplacée par 
une image actuelle", adică... Ii explic 
mamei textul de traducere franţuzea
scă, dar dânsa nu mă crede. Dă din 
cap şi surâde foarte sceptică. 

— In adevăr, mă dau eu pe brazdă. 
/Visul tău n'are aceste dedesubturi. Ë 
un vis întunecat. Rătăceai prin pă
dure, cu Vania în braţe (Vania mu
rise demult), cu mine şi cu tata. 
(Plouă, şi nu ştiu cum va veni tata 
acasă, delà lucru, pe ploaia asta). Tata 
mergea înainte. Tu după • el. Eu în 
urmă. Ai lăsat pe Vania, înfăşurat în 
scutece, pe o piatră. Nimeni n'a ob
servat nimic. Ne-am dus înainte 
Na-am dus înainte, pe un drum ne
sfârşit. Am ieşit în câmpie. Cu toţii 
îmbrăcaţi în negru. Deodată, mamă, 
te-ai oprit. Ai stat dreaptă şi înaltă 
în loc, ca o lumânare. Trăgeai cu u-
rechea la un sgomot confuz ce venea 
din vale, ca un ecou în surdină. Şi ţi 
s'a părut că este plânsul copilului. 
Ţi-ai adus aminte de fratele meu mic 
şi o spaimă te-a cuprins. N'ai mai 
vroit să mergi, deşi un sat se zărea 
pe culmi... Acesta e visul. Ce găseşti 
diabolic aici? Nişte amintiri infiltrate 
(în inconştient isbucnesc la suprafaţă, 
imprimai imagini dezordonate con
ştientului adormit... Altceva... 

— Ce vorbeşti, Andrei, mă între
rupe mama, pe ton enervat. Călătorie 
înseamnă moarte... 

Cuvântul „moarte" mă isbeşte greu. 
Călătorie înseamnă moarte ! A spus-o 
şi Freud sau Vaschide.... Diacu să-i 
ia.... Mă doare însă, de ce mama nu 
vrea să înţeleagă odatăi pentru totdea
una, că visul n'are nicio semnificaţie 
pentru viitor, nu anticipă nimic ; îşi 
are însemnătatea lui, cei mult pentru 
trecut. O teamă ciudată mă înfioară. 
Mă tem de odaia asta mică, mirosind 
puternic a igrasie, mă tem de ferea
stra cu perdelele nopţii pe pervaz. 
Timpul trece, de vreme ce aud bătăile 
regulate ale ceasornicului de perete. 
Caut spre uşă. Aş deschide uşa şi pro
babil mi-ar trece teama. De fapt, ne
cunoscutul de după uşă, din tindă, 
nu-i o pricină ce contribue la aceeaş 
teamă ? Uit că trebue să aprind 
lampa. In tăcerea camerei (în clipa de 
ifaţă, aproape materială), gândurile se 
sbat convulsiv, după o deslegare ne
ştiută 

— Tu eşti tânăr. Nu ştii în ce con
stă viaţa. Noi oamenii o trăim, o sim
ţim, însă niciodată nu înţelegem ce 
este, o minune sau o prostie. Tot aşa, 
moartea. Te-ai întrebat ce înseamnă 
moartea ? Crezi că-i o despărţire 
bruscă de viaţă ? Numai atât ? O in
trare liniştită în alte sfere ? Nu, te a-
sigur că nu. Şi moartea se simte, şi 
moartea se trăeşte. Moartea este fur
tuna prin care treci obligator fără să 

E R A N O A P T E 
fii marinar, fără să ai o corabie. Moar
tea ? Ah, Andrei, dacă ai şti cât aş 

vrea să nu mor... (Aici, vocea mamei se 
întrerupse subit, ca un fir tăiat de-o 
mână nevăzută. Probabil teama de 
întunecime îi transformă glasul în aşa 
de înspăimântat şi nerăbdător). An
drei, aprinde lampa... Mai repsde... 
I Cotrobăesc după chibrituri, pe pri-
chiciu. O lumină gălbue şi sfrijită is-
goni, curând, întunerecul din casă. 
Simt că mă liniştesc. Odaia este mică 
şi mobilată foarte sărăcăcios. O masă 
roasă de vreme, cu un picior frânt, a-
şezată într'un colţ, oferă vederii tot 
aparatul culinar : un ceaun de mămă
ligă, oale, străchini, furculiţe ruginite, 
linguri de lemn. Pe plită şade o bu
cată de pâine neagră, începută, şi un 
bulgăre de brânză. Apoi, nişte mere. 
Podeaua de pământ e măturată. Ici şi 
colo mai zăreşti câte un fir de mărar, 
morcov, pătrunjel. Pe pervazul feres
trelor se grămădeşte o bogăţie de şi
puri, pahare, ulcioare şi cutii felurite, 
p căldare cu apă în alt ungher, lângă 
uşă. Tot acolo un ceainic de fier. Pe
reţii văruiţi curat, pe alocurea obezi 
de ploi, vestesc o iminentă prăbuşire... 

Tresar. Un tindă tropăeşte cineva. 
(Probabil e tata. N'am apucat să fac 
un gast, că mama e lângă uşă. Rupt 
de oboseală, mânjit pe faţă. în haine 
de lucrător simplu intră tatăl. Coşul 
cu alimente, ce l-a adus cu dânsul, e 

cercetat cu băgare de seamă, da mama. 
Eu aprind între timp primusul. Tata 
tace. "Răsuflă greoiu şi presupun că 
nimic nu vrea, nici să cineze, numai să 
doarmă. Mama, în fiecare seară, re
gulat, îi aruncă acuzaţia gratuită că 
S'a îmbătat. La fel şi astăzi. El sare 
înfienbântat, revoltat. îşi desbracă tu
nica, dă jos cămaşa. —„Asta-i muncă 
de om? Азіа-і viaţă?" Are răni oribile 
pe umari. Sângele i s'a scurs şi pe piept 
şi pe braţe. — „Am cărat fier, drugi, 
toată ziua. Poate munci un om în ace
ste condiţiuni neomeneşti ? Şi cu a-
eeşti bani câştigaţi poate întreţine o 
familie ? De ce nu mă crezi că, nici nu 
am de unde bea ?"... Neîncrederea 
persistă, o citesc zugrăvită pe chipul 
mamei. Orice argument e, dala sine 
înţeles, zadarnic. Un bărbat îşi are 
păcatul ştiut. Manile subţiri aie ma
mei scot pâinea pe masă. Vueşte pri
musul. Mi-e milă de tata. Mi-e milă 
de mama şi mă gândesc că sunt o-
bligat să fac ceva, dar nu ştiu ce a-
nume. O acţiune imediată. O salvare. 
Un act de curaj. O nebunie. 

La masa noastră de proletari, la un 
pahar de ceai, tustrei avem iluzia 
temporară că traiul nu-i aşa de trist 
şi lipsit de pace. Lampa răspândeşte 
o lumină zgârcită. — „Să fi văzut pe 
maică-ta, Andrei, douăzeci de ani în 
urmă. Frumoasă, drăgălaşă... Ce bles
tem, ce păcat, ce duh rău a venit"... 
Jalea tatălui meu e mare. El se reţine, 
dar e aşa de îndurerat. Comparaţia 
între două feţe contrarii de viaţă îi 
măreşte disperarea. încerc să mă obiş-
nuesc cu posibilitatea unei „plecări" 
a mamei. Să presupunem că mâine în 
zori de zi, mama nu mai este. Ceaiul 
îl voi lua cu tata împreună. Locul 
unde stă mama acum, va rămâne tot-

ыпиі arbore 
Crescut din lut spre bolta de lumină, 
Primeşti, în frunza ta, săgeţi de stele, 
Iţi sapă, timpul, slove pe tulpină, 
Singur, întâmpini vânturile grele-

Azurul este nesfârşiltul leac 
Al rănilor făcute de furtună. 
La umbra-ţi sfântă, vreme de un veac, 
Atâte.a inimi, dorul au să-şi spună. 

w e g fie 
Cânld arborii au vârfuri înstelate, 
Purtând azuriill nopţilor, vestmânt, 
Aprind în suflet candelele toate, 
Şi-ascult, sub ramuri, psalmul unui vânt. 

Şi astfel, stau de veghe cu o stea, 
Ce este crinul alb al veşniciei, 
Şi-a luminat singurătatea mea, 
Din vremea stinsă, a copilăriei. 
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deauna gol. Va fi o despărţire eternă. 
/Mama a plecat în altă ţară, pe alt. 
continent, undeva, la pol. S'a supărat 

pe noi şi nu mai vine. Nu. Nu mă pot 
obişnui cu asemenea idee. Nu mă pot 
obişnui fiindcă nu vreau această des
părţire. Cu toate acestea, dacă plec 
eu la antipodul pământului, cu inten
ţia de-a nu reveni niciodată, n'ar fi 
acelaş lucru ? Totuşi existenţa părin
ţilor ar fi zilnic prezentă în conştiin
ţa mea. Tata îmi povestea odată, că 
mama lui murise pe timpul războiu
lui, de tifos. Ce sentimente mocnesc 
astfel în sufletul său, pe de urma a-
cestei morţi ? Sunt pe semne morţi 
care se uită, te deprinzi cu inexisten
ţa unui prieten cu de-asila, în impo
sibilitate de-a schimba fatalul. Rota
tiva circulaţiei naturii te cucereşte, te 
convinge că aşa e normal să fie. 
•— „Cred că ar fi nimerit ca totul să 
aibă spaţiu infinit ca însuşi spaţiul 
cosmic. Aşa, filosofia o nesfârşire de 
idei, sculptura o nesfârşire de frumos 
şi armonie, pictura o nesfârşire de 
larg, de întindere, viaţa o nesfârşire 
de trăiri şi niciodată moarte. De în
dată ce apare un punct, o limită, o 
•barieră, îţi pare rău de drumul par
curs".... Tata pare că mi-a citit gân
durile. Mă miră că el, muncitor sim

plu, refiectează în acest mod. Aici a 
intervenit influenţa literaturii ruseşti. 
In adevăr, tot ce se cuprinde între li
mite, suprimă libertatea, produce o dis
perare, o svârcolire prometeică în om. 
— „Şi să nu crezi, oamenii sunt proşti. 
Acţiunile lor nu sunt determinate de 
raţiune. Un fapt ca acesta te va lămuri 
pe deplin : în timpul lucrului, tinerii, 
neavând alte distracţii, îmi aruncă 
pietricele în cap. Se joacă. Nu-i ri
dicol? Evident, ei n'au educaţie dar 
ce sunt eu de vină ? Eram aşa de fu
rios că".... Observ că mamei nu-i plac 
asemenea istorisiri. E nervoasă, sen
sibilă, nerăbdătoare. — „Petre, de ce 
nu discuţi altceva ? Despre casa noas
tră, grijile, nevoile în oare ne împot
molim"... A fost o isbucnire neaştep
tată. Şi tata a amuţit cuminte. O tusă 
profundă, înăbuşitoare, urmează izbuc
nirii. Mama se ţine cu mâinile de 
piept. O doare înăuntru. Un burghiu 
pătrunde în plămâni. Slăbeşte zi cu zi, 
ceas cu ceas. Faţa devine mai stacojie. 
Privirea mai fără vlagă. Mresul mai 
nesigur. Umerii mai sgribuliţi. Sufla
rea anevoioasă. Vorbirea stinsă... 

• 
Plec de-acasă, aşa, pe ploae, pe în

tuneric, ca să împrăştia, să mă desco
torosesc de obsesii negre. — „Unde 
te duci?" m'a întrebat mama. — „Vin 
imediat". E prea devreme ca să mă 
culc. Simt necesitatea imperioasă a 
unei preumblări în oraş. Mai trec pe 
la bunica. Slujeşte la o profesoară de 
liceu. Dar încă mă urmăreşte vibra
ţia cuvintelor: „unde te duci?" adică : 
de ce pleci ? Sau altfel : nu pleca ; 
nu vrei să rămâi acasă ? Mie- teamă 
.să rămân singură cu tata. — „Unde 
te duci", adică : vrei să pleci ? (chiar 
acum noaptea n'ar fi bine). Şi atunci 
]ghicindu-i neliniştea, intuitiv, am răs
puns că mă întorc „imediat". Asta în
semna că nu am de gând să zăbovesc 
mult şi deci să fie fără grijă. Este 
indiferent „unde" mă duc, de vreme 
ce mă întorc imediat... 

Bunica e micuţă, acum. N'are pu
terea de odinioară, nici anii. Mi-e aşa 
de dragă fiinţa ei ce m'a purtat din 
loc în loc, de mic copil. Din casa pro
fesoarei aud voci hilare. Oamenii de 
aici cunosc viaţa sub altă formă, cu
get eu. — „Mama s'a făcut mai bine?" 
•Nu-i răspund bunicii. Abia aud între
barea. Delà ferestrele luminate răz-
ibate o voce melodioasă, plăcută, de 
fată : — „Ce film frumos a fost as
tăzi".... Săracii din mahala se dezinte
resează de cinema. Cotidianul prozaic 
în care se târăsc nu are ore de repaos 
şi satisfacţie sufletească. Fiecare zi ce 
vine iîşi are întrebarea ei de existenţă. 
Fiecare zi e trudă şi chin. — „Vaiia fii 
cuminte ; iţi aduc mâine o jucărie 
nouă"... Copilăria mea, uliţi din Chi
şinău, cine «'o mai povestească aşa 
cum a fost pe maidane, în pivniţi, în 
poduri, în livezi, pe la depozite de 
lemne, la imaş ? Jucării ? Alintări ? 
Educaţie ? Ce vorbe străine ! Câţi din 
generaţia mea, astăzi au devenit calfe, 
zidari, cismari, lăcătuşi, lucrători cu 
ziua — singur eu am rămas un pâr
lit, un netrebnic, un obi care nu-i om 
dacă nu şi-a găsit un rost adevărat. 
Da, bunică, mi-aduc aminte de copi
lăria mea. Asta a fost demult, demult... 

...Noaptea părea că nu se mai sfâr
şeşte. Deşi nu mă grăbeam nicăeri şi 
nici nu aşteptam pe nimeni, tăcerea 
însă, aşternută larg în văzduhuri, stâr
nea în sufletul meu de copil o teamă 
imprecisă. Mai ales la fâlfâirea in
sistentă a vedeniilor sburătoare şi 
stranii din imaginaţie, vedenii prove
nite din basmele bunicii, inima bă
tea mai încet, aproape să îngheţe în 
piept, definitiv. Era mai rău dacă a-
dierea vântului trecea leneşă sub fe
reastră, pe furiş, cu paşi de hoţ, curat 
ca în povestirile ce pomenesc aseme
nea preambuluri, colorate negreşit îp 
atmosferă sinistră. Sau dacă lătra câi
nele vecinului şi întrerupea liniştea 

imensă din cartier, teama de noapte, 
de negru, de singurătate, de confuz 
încolţea din ce în ce mai desluşit şi 
somnul fugea din pleoapele mele. 
Fruntea se acoperea de umbre neînţe
lese, se umplea de gânduri răsleţe, abia 
începute şi imediat părăsite, ca nişte 
probleme de matematici irezolvabile. 
Intindeam mânuţele uşor, mă desve-
leam de pătura ce mă înăbuşea şi ia-
tă-mă ridicat într'o rână, apoi cocolo
şit cu picioruşele pe perna moale. As
cultam încă odată, cu atenţie încor
dată, pustiul nopţii. Respiram mai rar. 
Bătăile pulsului svâcneau la toate în-
/dieeturile. Fiinţe răuvoitoare umblau 
pe la uşă, pipăiau cleampa, trăgeau 
zăvorul ! Alături, pe aceeaş laviţă, 
răsuflarea uniformă a bunicii, între
tăiată de suspine şi sforăeli pe nas. 
/Somn adânc. Somn mort în casă. 
Somn ibezmetic şi afară. Numai eu 
îl aveam pe dracu în oase. Şopteam : 

— „Mamă... Mamă"... Cuvintele 
şoptite tremurau o clipă în spaţiul 
strâmt al camerei, se stingeau pe 
urmă ca un scrum de ţigară. Ele ră
săreau prea singuratice în reţeaua 
imensă a tăcerii nocturne şi măreau 
fluid, rece şi enorm, prezenţa mag
nifică a întunerecului. Un fluerat pre
lung şi îndepărtat al paznicului îmi 
răspundea în glumă. Da, bunica pen
tru mine era ca o mamă. Altă mamă 
nu recunoşteam, cu toate că mă vi
zita şi cealaltă mamă, adevărata 
mamă, care îmi aducea toate bună
tăţile de pe lume: bomboane, păpuşi, 
îmbrăcăminte. Mă strângea la piept, 
mă sărata cu dragoste. Dar eu o 
respingeam, cu inima străină. Ştiam 
că în fiecare zi merg cu bunica la 
lucru, ,1a spălat, pe la boeri, în fie
care zi colind străzile cu bunica îm
preună şi în fiecare seară ne întoar
cem obosiţi acasă .Ce voia delà mine 
cealaltă mamă? Bunica dormea dusă, 
iar nasul ei lung, acvilin, îngâna cele 
mai variate cântece... O scuturam 
încet şi îi şopteam cu sfială: — 
„Mamă... Scoală..." Bunica deschidea 
anevoe oohii osteniţi şi murmura 
blând: — „Hai culcă-te, Andrei... E 
prea devreme..." Să fac nani? Nici în 
ruptul capului. Mi se năzăreau pe 
la ferestre zorile albe. — „Mergem 
la lucru"... Bunica tresărea. Asculta 
mai cu luare-aminte ce boscorodeam. 
Nu era vreme de pierdut, dacă-i di
mineaţă. Trebue să lase somnul - cald 
şi odihnitor. — „Nu ţi se pare că-i 
devreme ? (Ceas nu aveam). A ! Mă 
scoli degeaba, măi băete, şi.s tare 
ostenită, păcatele mele cele grele, că 
din zori şi până 'n sară mă înham la 
muncă nu şagă"... Câteva minute mai 
târziu bunica era în picioare. — „Are 
bunicuţa un ceas buun... Mare şoltic 
e Andrei al meu"... Soltiéul ştia că 
aceste vorbe sunt destinate alintării. 
Bunica trebăluia prin odae, repede ca 
o svârlugă. Era mică la stat, de vreo 
cincizeci de ani, încă femee în puteri. 
Umerii îi erau cam aduşi din sipate 
(de „lohancă"), obrajii sbârciţi, iar in 
privire deosebeai o nuanţă de caracter 
sever şi hotărît, fără să amintească o 
fire rea. După ce mă îmbrăca, bunica 
pregătea un coş mare de rogojină, 
unde vâra „pe băetu'ii"... Acolo îmi 

arunca mere, pâine... „ca să nu flă
mânzeşti pe drum"... Şi ou povara de 
haidamac în cârcă bunica ieşea din 
casă, venind bineînţeles să pună lă-
cata la uşă (măsura de prudenţă nu 
avea nici un rost deoarece tâlharii 
trebuiau să fie de-abinelea căpcăuni, 
să-şi încerce norocul la o locuinţă 
aproape goală. leşiam din ogradă, pe 
uliţi pustii. Luna străjuia atât de 
clară deasupra mahalalei! Din seninul 
ei înalt risipea belşugul vaporaş de lu
mină. Decâteori o priveam, mi se um
plea pieptul de înfiorare. Strălucirea 
asta vie şi mândră mă încânta de-a-
dreptul. Deaceea întindeam mânuţele, 
naiv, către cer, ca să prind luna în 
braţe. In schimb, jocul frunzişului de 
salcâmi la adierea vântului îmi trezea 
simţăminte bizare. Umbrele cuibărite 
acolo sus, stârneau nelămurit şi in
voluntar o panică năstruşnică. Mi se 
părea că fiinţe drăceşti .se ascund în 
copaci, agăţate pe crengi, şi ca mai
muţele se .mişcă dintr'o parte în alta, 
sbânţuite, urâte, hlizându-se, că frea
mătă, mă ohiamă. Cercam să alung 
închipuirile stăruitoare şi bănuiam 
că nimic nu-i adevărat. Gesturile erau 
false şi imaginare, umbrele erau sim
ple umbre... Bunica îmi povestea pe 
drum fel de fel de bazaconii. Aşa, 
spunea că noaptea, dacă te rătăceşti 
prin oraş, întâmplarea se datoreşte 
duhului necurat care te poartă prin 
toate părţile, uneori ,cu birja, alteori 
prin văzduh, apoi dispare fără urme, 
lăsându-se undeva, în locuri necunos
cute, că te miri dimineaţa, cum de 
ţi-au rămas ciolanele întregi şi nevă
tămate. Toate acestea se amestecau 
de-avalma ,în mintea mea nepricepută 
şi închipuirea singură dădea urzeală 
nouă basmelor bunicii, creând din 
umbre: stafii, din adierea vântului: 
hoţi de noapte ce umblă pe la geamul 
casei. Ajungeam curând la destinaţie. 
De ivirea dimineţii nici pomeneală. 
Aburii întunerecului încă nu se îm-
prăştiaseră. împrejurimile tăceau de 
moarte, ca la începutul lumii. — „Mi 
se pare că ne-am sculat cu noaptea 
în cap... Ce zici, Andrei? Taci, ca peş-
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tele, a ?..." Bunica bătea în poartă. 
Aşteptam multişor, amândoi, până se 
îndura să ne deschidă cineva dinăun
tru, să ne întrebe ce dorim. Când afla 
că am venit la spălat rufe, exclama cu 
mirare (sau cu mânie): — „Dar ce 
te-a apucat, mătuşă Saftă (aşa se nu
mea bunica) să vii la miezul nopţii ?" 
Bunica mă ocăra oleacă. O dojana 
slabă însă. — „Nu ţi-am spus eu că-i 
devreme? Ce să facem acum ? Că de 
dormit n'avem unde... Mare şoltic 
mai eşti, băete..." Şi, lângă uşa închisă 
în nas, ne aşezam resemnaţi pe scă
rile reci, să aşteptăm zorii zilei, ca 
să putem intra înăuntru. 

• 
Am luat un tramvai, fără ţintă 

precisă .Sunt într'un moment penibil, 
amar, arzător, când nu înţeleg ce mă 
apasă, ce mă mână în direcţie necu
noscută. O intenţie diabolică se stre
coară în minte. Aş vrea să jefuesc pe 
cineva. Aş vrea să ucid pe cineva. 
Să-l sugrum cu mâinile acestea firave 
de intelectual, să-i rod craniul ca un 
al doilea Ugolino. De unda aceste por
niri atât de bestiale? In orice caz 
merg cu tramvaiul. Vitrinele luminate 
se perindă înaintea mea. Aerul rece 
şi umed îmi face bine. Daodată sare 
pe platformă un individ voinic şi î n 
jură pe vatman. 

— „Ce-i domnule, nu vezi? Erai să 
mă calci. Care ţi-e numărul? 93. Bine. 
Voi raporta caziul la Direcţie. Aşa nu 

se poate. Să omori oameni nevino
vaţi"... El nu pricepe, meditez eu, că 
pe ploaia asta deasă, ,în noaptea asta 
de toamnă, nu observi aşa de uşor 
cine umblă în faţa ta. Nu se observă 
şi din alt motiv. E o vreme când gân
durile sboară ,î,n altă parte. Vatmanul 
e, şi el, om. Are familie. Are griji, 
aşa dar. O întâmplare neprevăzută, 
în viaţa acestei familii, nu-i dă pace. 
Mai poate fi atent la toate? Pe urmă, 
tonul acesta al individului. Ce ton 
alarmat! Se teme de moarte. De ce 
se teme oare? Toate fiinţele din na
tură se tem de moarte. Instinctul con
servării însuşi este o dovadă că na
tura vie se teme de moarte. Viaţa se 
teme de moarte. De ce? Această teamă 
trădează clar că nu există viaţă din
colo. Dincolo nu există nimic. Poate 
este ceva. Dar nu există. Este, există. 
Diferenţierea sensului între aceste 
două verbe a desvoltat-o Franz Bren
tano .Dincolo este ceva, dar nu există. 
Existenţă înseamnă implicit viaţă. A 
fiinţa, a fi, e în legătură cu prezenţa 
unei materii oarecare. Iată diferenţa. 
Iată de ce (probabil) se tem fiinţele 
pământeşti să dispară. Odată dispă
rute, ele dispar definitiv. Individul 
acesta are o mutră de bogat. îmbrăcat 
elegant, obez, mândru, uri adevărat 
burghez. Felul chiar de-a privi la vat
man e tot ceva burghez. Dar însfâr-
şit, tot om. Om, adică vietate superi
oară tuturor animalelor. Atât. Şi acest 
om'se teme de moarte. Vatmanul se 
scuză umil (chiar prea umil) şi-1 roagă 
să aibă atâta înţelegere, că a fost o 
regretabilă scăpare de atenţie. Ne
greşit, glasul plecăcios al vatmanului 
dovedeşte îngrijorarea de-a nu-şi 
pierde serviciul, pentru un păcătos 

de incident, banal şi nerod. II aşteaptă 
foamea, nesiguranţa pe ziua de mâi
ne. Individul mormăe ceva şi sfrede
leşte bezna nopţii, indispus. 

Intru în vagon. înaintea ochilor 
stăruie o imagine incoloră, tulbură
toare. Aşa dar, dacă te calcă tram
vaiul, strivit, zdrobit ca o muscă 
(parcă am sensaţia că-mi trosnesc 
oasele) nu mai trăesti. Conştiinţa 
vieţii devine complet străină. O sinu
cidere de pildă. Locomotiva apare, 
cu nările de foc, dihanie geologică, 
din noapte, se apropie, pufneşte, sgu-
due pământul sub greutatea colosală... 
si trece peste tine... Ce mai rămâne? 
Ei da, ce mai rămâne ?... 

Atenţia mea e atrasă de o discuţie 
între doi moşnegi. Despre sinucidere. 
Pus în situaţia catastrofală de-a nu 
rezolva o greşala, insul alege această 
cale de mântuire, spune unul. Altul 
îşi dă cu părerea că sinuciderea este un 
fapt social. Că Dürkheim... Măi hodo-
rogilor, le-aş ţipa eu în urechi. Ce 
mai tura-vura. Acuş vă gâtud dacă 
nu-mi răspundeţi: sinuciderea e o 
mântuire sau nu ? Vreau să spun că 
un suflet care se simte singur pe 
lume, un suflet care simte că nicio 
prietenie nu-1 socializează, care nu se 
simte legat de nimic, care iubeşte 
viaţa dar nu o simte la fel cu ceilalţi, 
acest suflet capătă mântuirea prin 
sinucidere? Un suflet obsedat de 
moarte, dacă totuşi nu se sinucide, 
dacă amână ceasul hotărîtor, nu în
seamnă că s'a eliberat definitiv de 
fatalitatea ei. Un suflet iubeşte viaţa, 
dar nu o simte. Un suflet se teme de 
moarte, dar o caută. Ce-i asta, a? Aşa 
e că nu puteţi răspunde?... Tu, ăla 
din dreapta, susţii că moartea se poate 
înlătura prin longevitate... Prostii ! 
Sunteţi proşti amândoi, ca şi Voronof. 
întinerire? E destul şi povara desti
nului omenesc pe cincizeci de ani. 
Apoi, loc altora... 

In alt colţ al vagonului stă o femee 
uscată, bătrână. Mă uit îndelung la 
dânsa. Mai atent .Şi brusc îmi vine 
o ameţeală. Sunt ca şi halucinat. Mă 
răscolesc idei felurite. Se încalecă 
sentimente, furtuni de reprezentări şi 
asociaţii. Da, eu am pornit cu tram
vaiul să fac ceva. Ceva grozav. Să 
fur. Să prad. Indiferent pe cine. O 
femee, de exemplu. Slăbuţă, bătrână 
Şi dacă s'ar împotrivi... sânge... Aş 
ucide fără şovăire. Asta ca să aduc 
bani acasă. Scenele de-acasă mă chi-
nuesc extraordinar. Şi totuşi! Când 
te uiţi la femeia asta din vagon. E 
ceva uman. E ceva viu. Nu trebue 
să omori. Aa! şi un copil pe lângă 
dânsa. Uite, îl sărută cu dragoste de 
mamă. Neţărmurită dragoste de 
mamă. Mamă ! • 

Mă svârcolesc în pat şi nu pot a-
dormi. Ar trebui să astup fereastra 
din cămara mea, s'o astup cu cârpe, 
ciuhale, ziare, etc. ,să nu aud niciun 
şoşot de ploae şi vânt, nici un hămăit 
de câine, niciun oftat de cal. Nu pot 
adormi. Un şobolan roade în perete. 
Tata geme prin somn, în cealaltă ca
meră. Miorlăie în pod un motan. In 
stradă, un ţignal de sergent. Un mur
mur confuz, specific nopţilor de toam
nă mă năvăleşte din toate părţile. 

— „Petre! Petre!" Asta e mama. 
Repede, Andrei. Poate, moare. Am 
mai văzut, când eram de cinci ani, 
un om murind. Ii curgea spumă la 
gură. Bâlbâia. Răsufla greu. Ce s'a 
întâmplat? Deschid uşa şi văd pe 
mama într'o rână, înfricoşată. Are 
privirea aţintită în jos. Arată cu 
mâna. Gângăveşte, nu poate voroi. 
Vine şi tata. — „Oh, ce vrei delà 
mine... Nici nu mă laşi să dorm"... 
Jos, în ungher, un painjen mare, ne

gru. — „Ei ce, ţi-e frică?" — „Ucide-1!" 
ţipă mama, galbenă, necăjită. In a-
ceste clipe mama arată aşa de bolna
vă, aşa de sfârşită. Mă apropii şi o 
culc încât. — „Linişteşte-te. Te rog. 
Nu-i nimic, mamă. Un simplu pain
jen. Nu muşcă. Dumnezeu l-a creat 
aşa urât. Dormi..." Mama tremură 
toată. Culcată, cu picioarele strânse 
până sub bărbie ca un copilaş, îmi 
aduce aminte un tablou dintr'o revistă 
veche, străină, cu Indieni năpăstuiţi 
de foamete, legaţi cu cordoane pe la 
înoheeturi, numai piele şi os. Tăce
rea lugubră domneşte din nou în casa 
noastră. Iar afară hohoteşte vântul... 

2) rumuri 
Cărarea paşilor de eri, pierdută 
In sloata vânturilor goale, 
Urca spre culmi de cer senin şi 'malt, 
Lin suitoare, umbră nevăzută 
A tufelor lăsaite 'n vale. 
Departe, pe tărâmul celălalt. 

Sus, de pe creste, cobora spre-adânouri 
Un repeziş de stânci trăznite, 
Prăpăstios oa fuga de pacalt, 
Galopuri aplecate pe oblâncuri 
In sbor de goane prăbuşite 
Către străfundul greu şi 'întunecat. 

Când mă urcam spre culmea-ameţitoare, 
Venea seninul înspre mine 
Ca o chemaire-a gândului deschis 
Şi nu ştiam că dincolo de soare 
E prăbuşirea de lavine 
Şi năruirea visului uciis.. 

MUGUR MARDAN 
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S t r u c t u r a s p i r i t u l u i a r h i t e c t o n i c 
german c o n t e m p o r a n 

Opera nouă din München 

Arhitectura este fără îndoială una dintre 
artele, preferite ale Germaniei contempo
rana', dacă nu chiar copilul ei cel mai răs
făţat. S'ar putea apune că avântata ei des-
vo'taire le întrece pe toate celelalte prin nu
mărul fenomenelor ei reprezentative, prin 
calitatea lor impunătoare, prin faptul în 
sfârşit că spiritul public se manifestă prin 
ele cu mai multă limpezime şi proprietate. 

Situaţia ne apare de altfel ca foarte fi
rească odată ce accentul vieţii germane cade 
astăzi pe colectivitate ci nu pe individ, arta 
fiind chemată să desemneze cadrul marilor 
reuniuni populare, locul întâlnirilor sportive, 
spaţiul muncii în fabrici, adăpostul solda
ţilor sau tineretului în plină desfăşurare de 
forţă. Puterea politică sprijină din răspu
teri această mişcare- arhitectonică menită 
prin roadele ei, să impresioneze mulţimea, 
să arate necurmat lumii prin palate, ca
zărmi, arene, lăcaşuri de cultură, spiritul 
creator al statului. 

Ceeace caracterizează dintru început o 
clădire publică în Germania de astăzi e 
monumentalitatea ei vădită, aş spune chiar 
oarecum ostentativă. Ea ne întâmpină în
tr'adevăr ca o arătare năsdrăvană, întin-
zându-se greoi în spaţiu, impunând totdea. 
una prin forţa ei covârşitoare1. Dacă privim 
numai cele două mari ereaţiuni ale acestui 
spirit : Stadionul Olimpic din Berlin (1936) 
după planul lui March şi Haus der deut
sahen Kunst din München, opera de cu

rând decedatului Trocst, impresia de care 
vorbim sc produce cu limpezime. Stadionul 
Olimpic a ţinut să cuprindă un număr 
uriaş de spectatori orânduiţi circular ca în
tr'o 'arenă romană in jurul micului oval 
central unde se dispută premiile sportive, 
fieicare individ trebuind să simtă parcă plă
pânda lui existenţă tcpindu-s-з in oceanul 
comunităţii spectatoare. Sălile Casei artei 
germane de asemeni, de-şi cu un alt obiectiv 
constituite, tind să ne impună prin vasti
tatea spaţiului ce închid, dar şi prin înălţi
mea, severă a zidurilor. Aceeaşi monumen
talitate se rosteşte chiar in operele plas
tice, ce împodobesc* uneori încăperile, sta
tuile în bronz sau piatră cu conţinut de 
obiceiu alegoric reprezentând forţa spiritu-
lui sau a trupului, încordarea şi nobleţea 
muncii fizice ş. a., se desvoltă în proporţii 
uriaşe menite să covârşească pe contem
platorul lor. Se vede îndată că te afli în 
faţa unei arte a colectivităţii, creată de ea 
şi pentru ea, ci nu în faţa vreunui dar al 
unui prinţ sau curţi domneşti în cait gus
tul individual se poate exprima cu toarc ca 
priciile lui ca în atâtea opere ale barocului 
sau rococoului. 

Caracterul acestei monumentalităţi arhi
tectonice se leagă de o altă notă distinc
tivă: unitatea ei severă. Clădirea îţi face 
impresia unui bloc masiv, turnat dintr'o-
dată în spaţiul pe careJ ocupă definitiv, 
atotstăpânitor. Materialul cu care se lu-

Răzfooiuil e război, şi depe câmpurile 
marţii nimeni nu se întoarce întinerit. De 
aceea, i s'a părut păduraruilui Silvestru 
atât de lungă şi istovitoare calea de trei 
verste până la cantonul lui natal, pierdut 
în desişul unui codru mănăstiresc. In urma 
lui .Silvestru erau trei ani de viaţă in traiu 
şee, trei ani de ură fără rost împotriva tu-i 
turor: împotriva soldaţilor vrăjmaşi, împo
triva propriilor săi şefi, împotriva cruciu
liţei jsi. Gheorghe", care La fost prinsă рщ 
piept pentrucă a ucis bine, împotriva tinerei 
soţii rămasă la canton şi dela care fusese 
smuls după a cincea noapte de dragoste. 

In faţa lui era îngrijorare : n'o fi pierii 
oare tânărul lui cămin conjugal, o fi sână^ 
toasă soţia şi care hoţ i-o fi furat în cd 
trei ani — cât a fost despărţit de nevastă 
— tinereţea şi (Jragostea ei ce_i aparţineam 
numai lui. Aceasta era nenorocirea cea mai 
amară, şi Silvestru era sigur de ea, pen
trucă nu exista pe luime femei care să 
ştie să aştepte. 

Când Silvestru s'a apropiat de casă, 
deasupra pinilor cerul era trist şi parcă 
vibra ; soarele apiusese ; din muşchiul ar
gintiu venea miros de ciuperci, iar gran
gurul îşi isprăvea; vecernia păsărească. 
Totul era ca înainte' : pe parii din gard a-
târnau nişte oale, vaca mirosea prispa ; 
doar pivniţa era acoperită cu scânduri 
noul. Soţia sta în mijlocul curlţii, desculţă, 
cu o scufiţă în cap şi se uita cu spaimă la 
Silvestru. 

— Marino ! a strigat el înecându-se 
într'o bucurie caldă. Marino '! Tu eşti ? 

Dar şi în bucuria Lui o urmărea din ochi : 
oare se bucură că a venit? De ce s'a spe
riat întâi? Oare nu mint braţele acelea 
calde, care i-au cuprins ceafa, şi pieptul 
acela moale, care s'a lipit de. pieptul lui ? 
Din acea clpă, în Silvestru trăiau doi oa
meni : unul simplu şi fericit, în care totul 
era bucurie şi voie bună, iar altul bănuitor, 
cercetător şi cârcotaş, în care totul era 
durere şi chin. 

— M'ai aşteptat, Marino ? Nu-i aşa ? 
— Te-am aşteptat atâta, te-aim aşteptat 

atâta... MLau secat ochii. M'am tot întrebaţi 
dacă te, mai întorci. 

— Dar ce făceai dacă nu mă 'ntor-
ceam ? 

— Intram in mormânt, scumpule. 
— In mormânt ? 
Silvestru sfredelea cu ochii pe Marina : 

primul om din el spunea că cei trei ani 
n'au schimbat-o de loc'; doar dintr'o fată 
plăpândă s'a făcut o femeie voinică şi plină) 
de viaiţâ ; al doilea om, însă, a început să 
iscodească : de ce s'a făcut mai frumoasă, 
de ce ochii îi lucesc cu atâta fericire, aui 
luciu de femeie caire a cunoscut dragostea 
trupească. Oare în cei trei ani n'a uitat 
dragostea lui ? Silvestru şi-a strâns pumnii. 

— Ce curios eşti, a spus Marina, stând 
— mică, veselă şi plină de voie bună —. 
înaintea saţului ei mare şi vânjos. 

Silvestru credea că a tăcut trei ani din 
cauză că totdeauna a trebuit sau să doar
mă, ca un mort, în ploaie, în zăpadă ori 
pe pământ încins de soare şi tare ca o cără
midă ; sau să omoare pe semenii săi, cu 
comandă sau fără comandă, ou vrere şi 
fără vrere. Şi mai credea că, întorcându-se 
acasă, va vorbi, va vorbi neîncetat, fiind
că avea pe inimă atâta povară, răutate, 
lucruri negândite până la sfârşit şi atâta 
dor, încât măcar jumătate trebuia trecut 
pe umerii Marinei : îi era doar soţie. 

Totuşi, când şi-a revăzut femeia, Silve
stru a tăcut. 

Pe înoptate, au foşnit pinii, s'au stins 
stelele de argint şi au orăcăit mai tare 
broaştele in lacurile din pădure. Rădăcinile 
şi conurile din anul trecut au început să 
miroasă a arşiţă, a zăpuşeală jilavă de 
pădure. A traznit, a pocnit^ a vuit codrul 
mănăstiresc, au fulgerat săgeţi portocalii, 
a căzut cu bubuituri piatră. Dar furtuna 
n'a bântuit mult : norul a trecut spre Ră
sărit, cerul s'a limpezit, au eşit stele spălate, 
şi pinii, cari răşchiraseră deasupra casei 
crengile lor lăţoase, au început să se scu
ture de picături, ce cădeau răsunând pe a-
coperiş. 

Silvestru s'a culcat devreme. Marina, 
stând lângă el şi răsfirând între degete 
păru.i lung şi aspru, îi cânta un cântec nou, 
auzit dela fetele care veneau în pădure să 
culeagă poame. In cântec se povestea cum 
o fată a fost înşelată de ibovnicul ei. 

Refrenul era jalnic, ca oftatul unui sitar 
deasupra şesului, ca tânguirea unei pă
duri. 

Cuprinzând cu braţele umerii goi ai 
Marinei şi încălzindu-şi genunchii de ai ei, 
Silvestra' asculta cântecul acela sfâşietor şi 
încerca zadarnic să alunge un drac negrii 
care i se înfipsese în inimă. Marina îi răs
fira părul, cântând încet. 

Şi iar veneau cuvinte de neîndurat şi 
fără nădejde. 

\ I 1 
— Marino, — a spus cu greutate Silve

stru, nsmaiputând să rabde tristeţea cân_< 
tecului, — nu mai cânta. Destul ! 

— Nu mai cânt, iubitule. 
Dracul cel negru i se înfigea tot mai 

adânc şi mai rău in inimă. 
— Mă iubeşti, Marina ? 
— Scumpule ! 
— Nu m'ai uitat, Marino ? 
•— Numai pe tine te am... Luptătorule, 

viteazulэ, inimioara mea. 
— Marino... 
— Ce vrei, dragă ? 
— Marino, a apus Silvestru, abia tră-

gându-şi sufletul şi strângând-o cu atâta 
putere, încât femeia aproape nu mai putea 
să răsufle, — alţii n'au umblat la tine ? 

— Fă-ţi cruce, ce tot spui ! Demnul să te, 
aibă în pază. Jur pe Dumnezeu. Să mor 
dacă te mint ! M'ai jignit, Silvestre... 

— Bine, a răspuns bărbatul, simţind că 
dracul îl mal slăbeşte. Bine, nu te supăra. 
Trei ani m'am tăvălit în sânge, am văzut 
moartea, dar m'am gândit numai la tine. 
Câte grozăvii am visat noaptea ! Bine, 
Marino, iartă-mă. 

Se auzea cum afară troznea rumegătu-
ra în dinţii vacii, cum câinele Lohmatca 
gemea în somn, sgâriind cu labele scara. 
In codru, în apropierea casei şi mai spre 
fund, cădeau din când în când conuri, lo-
vimdu-se de trunchiuri. Lui Silvestru îi plă
cea acest sgomot, pe care-1 cunoştea de 
atâta vreme şi care-i amintea de zilele 
când era flăcău. Lângă el, răsufla egal şi 
răspândind căldură, pieptul Marinei. Patul 
era moale ca de casă, de care se deso-
bişnulse dormind pe scândurile din ca
zărmi şi pe paturile găurite ale hanurilor 
pela care a trecut în. timpul campaniei. Sil
vestru a adormit, scrâşnind din dinţi. A vi

sat urit: Marina alerga goală, cu un to
por. Era atât de strălucitor toporul, încât 
pe Silvestru îl dureau ochii când îl privea. 
Umerii Marinei erau ispititori, de femeie 
păcătoasă şi pofticioasă. Marina îi striga : 
„Omoară-imă, Silvestre, am dormit cu un 
ibovnic !" Lui Silvestru i s'a tăiat răsu
flarea. Bărbatul s'a încruntat, a smuls 
toporul din mâna Marinei, dar acela nu mai 
era topor, ci o gheonoaie. Pasărea lovea pe 
Silvestru cu ciocul în frunte şi, deschizân-
d u L ş i pliscul, scârţâia ca o uşă cu bala-' 
male ruginite. Silvestru a oftat şl a deschis 
ochii : Marina sta în cămaşă lângă uşă şi 
o închidea uşor ; balamalele scârţâiau 
jalnic. Pe Silvestru l-au, trecut sudorile ; 
mare şi tremurând, aşezându-se în pat, a 
strigat cât îl ţinea gura : 

— Marino, pe unde umbli noaptea ? 
— Apă... 
— Cum ? Care apă ? 
— Mi-a fost sete... Hârdâul e in tindă. Am 

băut apă... 
Silvestru a înţeles că, dacă nu va în

ceta să strige, o va omorî pe loc. Intorcân-
du-se cu faţa la perete şi strângându-şi 
pumnii, a tăcut. Marina s'a apropiat sfioa
să şi s'a culcat alături, neindrăznind să se 
atingă de el. Silvestru era turburat, şi în 
piepturi clocotea o ură neagră. Când Ma
rina a început să răsufle, mai liniştit, Sil
vestru s'a sculat încet, şi-a pus zăbunul 
pe umeri şi, călcând cu băgare de seamă 
pe duşumea, a eşit în curte. Se crăpa de 
ziuă şi pinii sbârîiţi păreau şi mai negri ; 
străluceau băltoacele rămase dela ploaia 
din ajun. Lohmatca a privit cu un, ochi pe 
Silvestru, neştiind dacă trebue să latre, şi 
a hotărît să nu latre. Silvestru s'a uitat îm
prejur şi, deodată, a zărit pe pământul uid 

. urme de picioare desculţe de femeie, care 
duceau spre podul de fân şi se opreau 
lângă scara proptită de uşa podului. 

Din clipa aceea, Silvestru nu-şi mai sim
ţea trupul şi tot ce făcea venea dela sine ; 
dar tot ce venea dela sine, se făcea toc
mai aşa cum voia pădurarul. Pe stinghiile 
scării se vedea noroi proaspăt, care i-a do
vedit că Marina fusese în pod. „Doar să nu 
fugă !" şi-a spus triumfător al doilea om. 
Silvestru s'a uitat înapoi, în curte, dar n'a 
mai văzut alte urme, afară de ale so
ţiei, „Aici !" a spus, înecândujse, al doilea 

de ALEXANDRU DROZDOV 

Om, si, muşeândnihŞil buzele — cum fă
cea în atacurile cu baioneta — pădurarul 
s'a urcat în pod. 

Acolo era întuneric ; mirosea ameţi
tor fânul abia uscat, în care foşneau gân-
dăcei nevăzuţi. Pe o basma, cu picioruşele) 
plinuţe strânse sub trup şi cu gura deschisă, 
dormea un copil ca de doi ani ; obrajii, în
cinşi de somn, ii erau roşii ; ţinea în mână 
o moară de vânt, făcută din laţuri înguste. 
Văzând copilul, Silvestru a rămas buimac ; 
dar, numaidecât, al doilea om care trium
fa de bucurie nebună, i-a strigat la ureche : 

— Uite corcitura ! Ţi-o ascunde ! 
— Taci ! a strigat Silvestru, fără să-şi 

dea seama că se' răsteşte la el însuşi. A luat 
zăbunul depe umeri şi, punându-l pe capul 
copilului, s'a aşezat pe el cu toată greuta
tea trupului. A tremurat şi s'a sbătut ceva 
moale, neputincios, abia viu, a tremurat) 
şi s'a liniştit... 

Silvestru a umblat până dimineaţa prin 
curte, ciufulit, sălbatic şi nebun, nevăzândl 
nici soarele, nici roua, gândindu-se doar' 
la ce-i va face Marinei. A dat de un 
topor, care a strălucit la soare şi care i-a 
amintit de vis, dar l-a aruncat îndată la o 
parte : S'o. ciopârţesc ? Nu ! „E prea 
puţin!" urla al doilea om, iar pe cel din
tâi nici nu-i mai auzea. S'a uitat la mâinile' 
sale vânijoase, de fier, dar nu voia nici s'o 
sugrume : era prea puţin. Atunci a desâegat 
frânghia, care era întinsă în curte pentru 
uscatul rufelor, a răsucit-o în. jurul braţu
lui, a legat-o în formă de opt şi a ptus-o 
pe umăr, ca o manta soldăţească. 

Marina dormea adânc, cu pătura arun
cată pe jos ; braţele ei, date în lături, atât 
de albe ca şi când sub piele. îi curgea lapte, 
căldura trupului ei, albăstrimea genelor 
strânse, un sfârc vârtos eşit de sub că
maşă au trezit fiara din el, fiară dela carö 
se dusese acea carne de femeie ce_i apar-/ 
ţinuse în întregime şi care fusese terfelită1 

de altă fiară. Silvestru a zgâlţâit-o de u* 
măr, abia stăpânindu-ce ca să n'o lovească. 

— Marino — a spus cu o voce tremu-
râmd'ă şi mieroasă, ţinându^şi mâinile la 
spate, '— e timpul să te scoli, prietena 
m sa credincioasă. 

Femeia a deschis ochii, cari au zâmbit 
pădurarului. S'a întins, spunându-i parcă : 
pentru tine m'am întins, sunt toată a ta. 
Silvestru a îngălbenit. 

— Marino, eşti curată. 
Marina îl privea în ochi, neindrăznind 

să-l înţeleagă. 
— Nu te-ai încurcat cu nimeni, Marino. 

Nu, nu te-ai încurcat cu nimeni. N'ai fost 
grea dela nimeni, Marino. N'ai născut de 
la nimeni, Marino. Dela cine să fi năs
cut? Tu nu mi-ai ascuns corcitura în pod. 
Doar nu mi-ai asauns-o„ Marino ? Hai ? 

— Silvestre, a strigat femeia, ridicând 
mâinile şi a căzut în pat, strângându-şi 
convulsiv umerii. 

— A! a strigat Silvestru şi a ridicat mâna. 
In odae era linişte şi spaimă ; doar un 
fluture, se sbătea'în geam, tremurându-şi 
aripioarele de catifea : se abătea, căutând 

scăpare, dar scăpare nu era, nu era scă
pare. 

Silvestru a luat pe Marina în braţe, caldă 
de somn, mică de groază şi, strângând-o 
la piept, a pornit spre codru, cu paşi grei, 
împiedieându-.se de rădăcini. Răsufla greu, 
înfigându-şi degetele în carnea ei, ca s'o 
doară şi ca cel puţin acum acum să nu-i 
scape. La soare, pinii erau trandafirii, vân
tul şuera în ceapa lor ; mirosea dulceag a1 

răşină şi a cetină încinsă la soare. 
Marina zăcea ca o moartă in braţele Lui 

Silvestru. Numai pinii au. ştiut ce a făcut 
Silvestru cu Marina, au ştiut şi s'au jeluit 
noaptea, legănându-şi vârfurile. Dar ni
meni n'a putut să-i înţeleagă. 

Silvestru s'a întors acasă singur ; a tăcut 
puţin, a privit la pini, la luminişul însorit, 
a intrat în casă şi s'a pus pe băutură. 

Fetele colindau codrul după ciuperci şi 
cântau, de jale. 

Aflând că Silvestru s'a întors din răz
boi, ţăranii din sat veneau la el, se mi
nunau că era atât de rău şi stricat şi-l 
întrebau de Marina : 

— Silvestre, unde-i Marina ? 
— Marina nu este, răspundea pădura

rul, posomorit. 
Dar Ivaşca cel prost, care căuta în co

dru flori de sunătoare, a văzut o femeie 
aibă, în pielea goală, legată, de mâini şi de 
picioare de un pin. Tot trupul îi era plin de 
vânătăi şi de dungi însângerate ; lângă 
ea stătea un bărbat trupeş, o plesnea cu 
biciul peste pântece şi peste sâni şi o în
treba cu glas mieros : 

— Dar cum îl chiamă, Marino ? 
— Te urăsc, striga femeia. 
— Eşti fericită, Marino ! Eşti tare fe

ricită, Marino ! Şi ţi-e foame, Marino ! 
Şi ţi-e sete, Marino. Şi ţi-e dor de dragoste, 
Marino ! 

Şi o lovea cu biciul, şi o pişcă de sâni, şi 
râdea cu hohote., ca un nebun. 

Prostul n'a fost crezut. Dar, odată, du 
multe zile, nişte fete înspăimântate au 
venit în fugă din codru. Văzuseră un sche
let omenesc legat de un pin. 

— Tăceţi, proastelor ! le-au spus bă
trânii. 

Pe vremea aceea, s'a înecat un fierar tâ
năr din sat. „Ţineţi-vă gura", spuneau ţă
ranii. Dar, la cantonul lui Silvestru nu ve
nea nimeni, şi pe cărarea care ducea spre 
el crescuse iarba. Când Silvestru, mare, cu 
părul ciufulit, se arăta în piaţă, toată! 
lumea se uita la pământ sau la porum
beii cari guguiau în clopotniţă. Negustorii 
ii cântăreau tăcuţi crupe, slănină şi pâine, 
iar el, tot . tat de tăcut, se întorcea în co
dru, sbârlit, gârbovit, blestemat. 

Din ruseşte de R. DONICI 

E P I G R A M 
lei. Brem a văzut cum vecinul şi i-a as
cuns sub pernă şi a râs: 

— Ăştia sunt banii de înmormântare. 
Nu vrea să-l trimită la morgă... 

Iar a doua zi a venit fata lui Bran, şi 
Stan văzând-o tânără! şi fnumoasă şi-<a 
zis: 

— Asta o să fie a mea.. . Am trei mii 
de lei... Nici mori nu-mi scapă.. . O să-i 
cumpăr un mantou, o s'o duc la cinema
tograf... Ce femeie rezistă unui mantou 
şi unui cinematograf ? 

Dar chiar în aceeaş i noapte l-a prins 
un năduf groaznic şi când sora l-a ridi
cat să-i înlesnească răsuflarea. Bran s'a 
scoborît din pat, oarecum îndemnat la 
ajutor, şi binişor i-a furat banii de subt 
pernă. Apoi, părăsind salonul s'a urcat 
în pod să-i ascundă subt streaşină. 
Streaşină era înaltă şi el s'a tot întins, 
s'a tot întins, până i-a plesnit vâna cea 
mare a pieptului şi a căzut mort într'un 
lac de sânge . Dar a murit fericit cu ba-

(Urmare din pag. 3-a) 

nii de furat în mâna dreaptă şi cu gân
dul că Stan v a fi dus la morgă. 

Fata lui a înapoiat banii păgubaşu
lui. Stan s'a arătat mărinimos. I-a ţinut 
mâna mult timp în manile lui jilave, 
mângâind-o, şi apoi a încercat s'o ducă 
la buze, în timp ce-i povestaa, gâfâit, 
ceva despre un mantou şi cinematograf. 
Dar când să sărute mâna cea mică, l̂ a 
prins năduful. Fata s'a speriat, a cerut 
ajutor... dar muribundul îşi încleştase 
atât de tare manile încât numai după 
moarte a putut fi slobozită. 

Şi Stan a murit fericit, încleştat pe o 
mână de femeie şi gândind că a sedus 
pe fata lui Bran.... 

După înmormântare s'a făcut dreo-
tate. Fiul lui Stan a trimis pe tatăl său 
la morgă, iar cu banii a cumpărat un 
mantou fetei lui Bran şi a dus-o la cine
matograf... 

VICTOR PAPILIAN 

de AL. DEVIA 
crează determină în mare parte, această 
impresie: piatra, betonul, oţelul, sticla 
groasă. Culoarea albă a zidurilor reflec
tând văr os razele solare, îţi întăreşte sen
zaţia unui bloc calcar os desprins din stâncă 
şi lucrat doar cât cere gospodăria elemen
tară a scopului clădirii. De aci geometriá
mul cu accentuarea liniilor drepte tăin. 
du-se perpendicular, curbele tinzând ele în
sele spre drepte, arcuindu-se ţeapăn, cu 
sgârcenie. Anume reziduri ale expresionis
mului german, lichidat de altfel în alte 
domenii, trebuise văzute in acest caracter, 
clacă nu e mai just să identificăm aci ca 
şi acolo, expresia aceluiaşi spirit german 
econom, sever, fără a se risipi în t imp şi 
spaţiu, adecvându-i cu asprime mijloacele 
strict scopurilor sale. E dela sine înţeles 
apoi, că dintr'un astfel de geomeţrism nu 
poate isvorî decât o impunătoare simpli
citate în care ornamentarea se reduce la 
minimum.. Priviţi numai de pildă, acea 
Casă a artei germane din München cu zi
durile ei masive, dreptunghiulare, cu su
prafeţele de un alb pur şi sclipitor, cu co
loanele intrării rotund-înalte, necanelate, 
fără capitel ornamentat, cu arhitrava 
lungă lipsită de orice împodobire, cu inte
rioarele de o goliciune aproape monotonă 
şi veţi trăi această simplicitate în care se 
exprimă atât de propriu un spirit ce soco
teşte caracterul decorativ ca o inutilitate a 
gustului femenin. Simplicitatea aceasta 
vine pe urmele clasicismului antic fără 
îndoială, al acelui stil care trăeşte încă în 

numeroasele clădiri ale Germaniei, trans
format însă cu o duritate, severitate şi 
energie pe care nu le-a cunoscut antichita
tea. Doar de spiritul artei dacice se apro
pie această refractare germană a clasicis.. 
mului. Coloanele clădirilor exemplifică de 
minune situaţia. Dacă de pildă în ,Дсг 
nisgsplatz"-üi din München, propileele, 
gliptoteca, sau Schachgalerie imită văd i 
clasicismul antic, coloanele susţinând Casa 
ar'M germane sau Templele onoarei iau o 
altă înfăţişare: din rotunde devin uneori 
prismatice, cu suprafeţe necanelate, fără 
capitel ornamentat, fără volute sau deco
raţii naturaliste. E evident un nou suflu 
mai dur, mai abstract, prin care respiră o 
altă disciplină artistică decât cea clasică. 
Folosind deci vechi forme şi elemente cla
sice, ca de pildă în Stadionul Olimpic care 
reia stilul arenelor romane, noua arhitec
tură a dus la rezultate proprii, specifice. 

O altă caracteristică a acestei arte e 
apoi mai totdeauna orizantabilitatea ei 
spaţială. Clădirile nu se avântă vertical ca 
ir. monumentele goticului sau se înalţă 
prismatic ca în bloc-housurile americane, 
ci se întind dealungul şi dealatul, masiv 
imperialist, voind parcă să ocupe cât mai 
mult pământ. E o artă terestră în primuu 
rând, umană, accentuând voinţa omului de 
a.şi modela creaţiile alături şi din humă, 
ci nu prin efluvii divine şi atitudini di ex-
celsior. Nu credem să ne înşelăm dacă i-
dentificăm aci acel vechiu spirit german 
care s'a rostit cu atâta violenţă în opera lui 
Nietzsche de pildă, care socotea că menirea 
umanităţii e sculptarea lui Dumnezeu din 
lutul omenesc la îndemână, ci nu coborîrea 
din ceruri spre mântuirea unor bieţi cerşe
tori ai milei. 

Orizontalitatea de care vorbim, e vădită 
in mai toate planurile de construcţii ur
bane pe care le-am putut vedea la cea de.a 
doua expoziţie a arhitecturii din München. 
Proectul Casei Brume, Noua Operă, Odeo
nul, Casa artei germane — toate din Mün
chen — se desfăşoară în lături, ci nu în 
sus, ca o normă aproape imperativă a 
acestei arte. Şi e interesant de observat că 
atunci chiar când se produce o excepţie, 
ea confirmă — cum se spune — regula. E 
aitfel, credem, cazul proectului care re
prezintă Şcoala superioară din Chiemsee 
de lângă München, unde în mijlocul unei 
clădiri de o lungă orizontalitate se ridică 
un turn prismatic pe care nu-1 simţi deloc 
avântându-se spre ceruri eu iuţeala săge
ţilor gotice, ci dimpotrivă stăruind pe pă
mânt cu funcţiunea vădită de a supra-
veghia aripele clădirii, ca un post de co
mandă menit a nu se depărta prea mult 
de locul oştilor. 

După cum se vede din icoana pe care 
am înfăţişat-o mai sus, arta arhitectonică 
a Germaniei de azi e cu totul antinatura-
listă. Această caracteristică nu se împacă 
totuşi cu o anume prea cunoscută iubire a 
Germanului pentru organicitate, vitalism, 
pentru formele infinit de bogate şi pline 
de sevă ale naturii exuberante. Anemia a-
cestui stil a cerut atunci o reacţiune şi ea 
s'a şi produs printr'un efort încordat al ar
hitecţilor de a ţine seama de elementele na
turii. In numeroasele proecte privind cămi
nele tineretului in munţi, distingem astfel 
in înălţimea ceperişurilor şi in culoarea lor 
brună-ce.nuşie încercarea de a se încadra 
scenei naturale, muntelui sau dealului din 
spate. Noile auto-şosele înşile tind printr'o 
anume culoare mai închisă să nu contras
teze prea mult cu natura înconjurătoare. 
Fireşte ne aflăm numai în faţa unor lăuda
bile încercări cari nu reuşesc să îndepărteze; 
prea mult impresia antinaturalista mai sus 
subliniată. 

Descrierea noastră structurală nu ar fi 
însă completă dacă am face abstracţie de 
o altă idee, care abia în ultima vreme1 

tinde a pătrunde în stilul arhitectonici 
german: tradiţionalismul popular şi regio
nal. In căminele tineretului mai ales, se 
vădeşte astfel încrederea de a desvoltă 
tipul casei germane locale, cu coperişul 
ascuţit şi înalt, dar cu o înfăţişare mai 
caldă, cum arată exemplele dela Regens
burg şi Faakersee Bavaria). 

Elementele fundamentale ale arhitectu
rii germane contemporane sunt deci în 
piină frământare a creaţiei: pe deoparte 
caractere pregnant expresioniste, geome-, 
trice, abstracte, pe de altă parte tendinţe 
naturaliste şi tradiţionaliste. Multiplicita
tea şi diversitatea lor exprimă neîndoios 
trăsături ale eternului spirit german, in 
care clocotesc toate contrastele, toate în-
drăsnelile, toată slbaterea faustiică. 
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Cronica un ivers i tara 
Notam în cronica trecută ca 

Pisarev, unun. din reprezentan-
ţii şcoalei critice ruse, cu care d. 
Valeriu Ciobanu pune în legă
tură opera lui Dobrogeanu-Ghe-
rea, elimină criteriul estetic in 
judecafea operei de artă, înlo-
cuindu-1 cu cel etic. Teoretic, 
Gherea nu formulează negarea 
esteticei. Noţiunea de estetică 
revine destul de des in scrisul 
său. Practic, însă, critica lui ră
mâne de cele mai multe ori psi
hologică. Analizând, uneori cu 
mult simţ de pătrundere, senti
mentele poetului, sau, când se 
ocupă de epică, ale eroilor, dacă 
rosteşte o sentinţă, sau statoi-

TEATRUL NATIONAL: „FATA putea fi primită într'o lume de Iubind atât de curat, Mila a- In rolul Mila, d-ina Aglae E- l e ° ' с о п з Ш г а \ і и п Т а е 
etică. De aceea „pesimismul 

care „ie negarea 
munţilor unde îşi paşte oile, se pezind sufletele. " Putem compara" interpreta- Ѵ І ^ И ' <^lCi, а ^ ^ С і ^ + і ^ ^ е і 
întoarce delà, mioarele lui, pen- întreaga! acţiune dramatică, rea d-sale ou cea a d-nei Aura r a i . . e S l " ? l '^" , , t 7 
tra a primi binecuvântarea schiţată în puţinele cuvinte de Buzescu, în drama lui Claudel m a i g * a a . - i^inttmpntp™ 
părinţilor şi o soţie. Fatalita- mai sus, se petrece într'un ca- pe plan meridional. Cu mai s c ° P u i ü e " * " s " " l i m 

Sorana Ţopa N. Brancomir Aglae Enescu O. Brădescu G. Ciprian 

LUI IORIO", de Gábriellé josnicii şi răutăţi. duce cea mai superbă jertfă pe nescu a avut o creaţie puterni-
d'Annunzio, în traducerea d-lui A l i g i . baciul Aligi, limpede şi altarul acestui nobil sentiment, că promiţând mult asupra call- ^„Г'" p„t<. 
A. Marcu. senin la suflet ca şi isvoarele adumbrind toate păcatele, lim- taţilor artistice ce posedă. consecvent, , 

Regia: Fernando de Cmciatti. 
Pe când opera dramatică a 

lui Ű'Annunzio se inspiră în 
general, dintr'un mediu mai a- . _ 
propiat ncuă orăşenilor, dintr'un in cale, pe când primea daruri- străvechi, de cbiceiuri populare, 
mediu de civilizaţie citadină, cu le cumetrelor din sat, pe Mila, cu parfum de pronie, îmibăind 
toate defectele şi crudităţile lui, fata lui Icrio vrăjitorul, Mila, desfăşurarea conflictului într'o 
Fata lui Iorio, îşi trage isvoa- hulită de toţi, blestemată şi ur- atmosferă de interes crescând, 
rele din substanţa mai mistică, mărită de o ceată de cosaşi ce cari vor impresiona fără îrado-
mai transcendentă, la cadrului vor s'o pângărească. Atunci, aală, publicul românesc, puţin 
rustic şi legendar, populându-se după ce urmând îndemnurile cunoscător al tezaurului folklo-
cu persenagii simbolice in ca- femeilor vrea s'o apuce pe Mila ric străin. 
racterizările lor. de pâr, s'o arunce oamenilor Daitmile şi tradiţiile regiunii 

tea, să-i spunem aşa, îi scoate dru de legendă şi de simboluri mult dinamism, şi mai mult su
flu, după cum. cerea şi economia 
piesei. 

D-nul Brancomir a secondat 
cu multă abilitate pe d-na Ene
scu, învingând dificultăţile unui 
ral dur. D-sa a avut o notă 
justă, în spiritul mistic al dra
mei. 

Deasemeni şi d. G. Ciprian, 

,a lăţi' sentimentele 
de simpatie universală". Este e-
vident că, delà punctul de ve
dere al lui Pisarev, până la a-
ceste concluzii ale lui Gherea, 
distanţa nu este mare. O altă 

mai întâi Belinski, care mărtu
riseşte că nu se poate gândi de
cât cu amărăciune la aceia care 
cer poetului să cânte fără rost 
ca pasările. Arta trebuie să aibă 
un scop înalt. Mihailowski afir
mă şi el că o artă fără tendinţă 
nu poate exista. Imaginea artis
tului ca un revontwi inăscut şi 
mare cetăţean o găsim la Be
linski şi, tot la el, aflăm con
damnarea nemulţumiţilor pa
sivi, deosebiţi de cei care, ne
satisfăcuţi de prezent, încura
jează massele populare, lucrând 
pentru un viitor mai bun. Toate 
aceste observaţiuni le regăsim 
la Gherea. Revolta lui împotri
va falşilor pesimişti are accente 
asemănătoare cu acelea din pa
ginile lui Belinski. 

Rezumând sumar lucrarea 
d-lui Valeriu Ciobanu, am in
dicat numai câteva din argu
mentele aduse de referent in 
sprijinul tezei sale. Socotim, to
tuşi, ca, din notele noastre, po
ziţia lui Gherea ca „un conti
nuator întârziat şi transplantat 
Ia noi al şcoalei critice ruse de 

apropiere între criticul român şi p e i a jumătatea secolului XIX, 

Apoi, teatrul d'annunzian, ca plini de pofte, ca să-şi bată joc Abruzzene, acea parte aridă şi în rolul lui Lazzaro. 
i. dealtfel, în mare parte, tea- de ea, Aligi are c revelaţie, «utin «rimitoar« «. «entratai I V W P ГАЯЫІ І-ПГЛ şi, dealtfel, în mare parte, tea- de ea, Alig: 

trul modern, este un teatru di- care-1 înlănţue, 
namic. Şi ceace astăzi implică vlaga ^din e l : 
un succes în public, este tocmai plângând v în 
dinamilsmul, activitatea 
roasă, puternică. 

In schimb, Fata lui Iorio, 
este o dramă statică, de interio
rizare. Conflictele sunt pur su
fleteşti, întâmplările persona
giilor sunt consecinţe inevitabile 
ale unor atitudini psihice. Dra
ma subsista şi fără ele, fiindcă 
ele sunt simbolul dramei, nu ea 
însăşi. 

De aci marea dificultate de a 
monta o astfel de piesă, cu 
laturi sufleteşti, ce doresc a fi 
redate întecmai. 

In această privinţă regisorul 
Fernando de Cruciiatti, a adus 
un real aport teatrului nostru, 
impunându-şi priceperea şi ta
lentul in redarea atmosferei de 
tragism simbolic. 

Găsim printre altele, ideia de 
a fixa pe culcarea cerului evo
luţia dramei, ca una dintre cele 
mai subtile interpretări. 

La începutul primului act, ce
rul este alburiu, dar odată cu 
năvălirea cosaşilor, înfierbântaţi 
şi sălbateci, năvălire care des-
l'ănjue confliiatulj culoarea lui 
dev.ne tot mai roşcata 

In actul al dcilea, ea se men
ţine roşie, mai siab, mai palid, 
până când la sfârşitul dramei 
devine violetă. Şi astfel, colo-
ristic, avem înfăţişate momen 

care-i scoate 
vede un înger 
spatele fetei. 

puţin primitoare a centrului 
Italiei, unde munţii sterpi, a-
rată hâde, coastele, acea re
giune unde sufletele oameni-

Despre restul interpretării nu 
avem decât cuvinte bune. 

Piesa se înscrie cu succes în 
linia marilor creaţii ale Naţio-

maeştrii săi stă în părerea ca 
un criteriu obiectiv de apre
ciere a valorii artistice nu există 
totuşi. Pisarev susţine că im
presia personală este aceea care 
te călăuzeşte în aflarea frumo
sului, iar autorul ^Studiilor cri
tice- scrie : ,Дп toate acestea, 
tactul şi talentul criticului, ins-

vigu- Atunci rupe cu totul, se opune l o r ^ f i t r i s t e ^ т і и е г і а d i n .naiului de anul acesta, împreună piraţia, îl ajută minunat; deci 
jur, idar şi pătimaşe ca trufa
şele creste, datinile acelei re
giuni, zic, fermează seva care 
întreţine viaţa eroilor principali, 
care explică deseori înlănţuirile 
cauzale de fatalităţi. 

Interpretarea piesei s'a men-
ţiruu't la un nivel satisfăcător. 
Trebue să" notăm dificultăţile 
pe care regisorul italian le-a 
întâmpinat in expunerea cen-
cepţiiior lui, prin mijlocul tra
ducătorului. 

Insă, exceptând pe doamnele 
Sorana Ţopa şi Fifi Mihailcvicl. 
cari au jucat prea teatral şi to
tuşi prea puţin simbolic, ceilalţi 
interpreţi au reuşit să răspun
dă chemării. 

cu îngerul a vestit pe Maria şi 
Clopotul scufundat. 

însfârşit, pentru a încheia 
consideraţiile generale asupra 
premierei de Miercuri seara, tre
bue să subliniem neasemuitul 
merit al d-lui Alexandru Marcu, 
distinsul traducător al piesei, 
care a făcut la rândul său o 
capo d'operă de artă. Rezonanţa 
şi muzicalitatea versurilor din 
Fata lui Iorio se datoresc în bună 
parte şi штпіеі-saäe, meritând 
astfel murmurul aprobativ al 

intuiţia joacă un rol cumpani-
tor in critica estetică" („Asu
pra criticei", vol. I, 1890, p. 44)_. 
Sunt apoi amănunte, care arată 
dependenţa lui Gherea de cri
tica rusă. Aşa, de pildă, detspre 
„proletariatul intelectual'" şi 
despre necesitatea egoismului 
(v. „Personalitatea şi morala în 
artă"), găsim pagini la acelaşi 
Pisarev. 

D. V. Ciobanu conchide, însă, 

apare ca un lucru firesc şi evi
dent. 

Pe Taine, Gherea l-a citat 
pentrucă era mai cunoscut la 
noi, dar faptul că în „Studii 
critice" nu acordă importanţă 
elementului rasă, e o dovadă în 
plus că nu delà Taine şi-a în
suşit sistemul de critică. 

Lucrarea d-lui V. Ciobanu a 
păcătuit prin lipsa unei orîn-
dueli mai strînse a interesan
tului material înfăţişat. Se im
punea, apoi, să se urmărească 
din punct de vedere cronologic 

activitatea criticului studiat, 
mai ales la începuturile ei. Lu
crul era destul de greu, dar ar
gumentaţia ar fi devenit mai 
convingătoare. Acestea sunt ob
servaţii de amănunt, рэ care, 
desigur, d. Ciobanu le va avea 
în vedere în studiul mai larg, 
pe care îl aşteptăm. 

D. conferenţiar N. Georgescu-
Tistu ţine la Facultatea de Fi-
lasofie' şi Litere un curs de is
toria cărţii şi dă noţiuni de or
ganizare a bibliotecii (Miercuri, 
10-11). Seminariile de Joi (S-5) 
lucrează în cadrul catedrelor 
de istoria literaturii române 
vechi şi sociologie. La cel dintâi 
se continuă alcătuirea biblio
grafiei de literatură veche, iar 
la cel de al doilea se stringe 
material pentru bibliografia sa
tului românesc, din care un vo
lum va apărea cu ocazia con
gresului de sociologie din vara 
aceasta. 

Tot despre bibliografie s'a 
discutat şi in Seminarul de li
teratură română modernă de 
Miercuri, 19 Aprilie. In lucrarea 
sa: „G. Ibrăileanu, ideolog li
terar", d. M. Apostolescu a adus 
noui contribuţii la bibliografia 
fostului profesor delà Iaşi, sem
nalând 81 de articole. Demn de 
relevat este acel articol, in care 
Ibrăileanu desbătea la 18 ani o 
problema de pronunţie dialec
tală („Două particularităţi ale 
dialectului moldovenesc", „Şcoa
la nouă", 1889, p. 21). 

Interesul de mai târziu al cri
ticului pentru forma poeziei lui 
Eminescu este prevestit astfel 
de preocupările începătorului. 

ION ROMAN 

că nu se poate vorbi de influen 
ta unui anume scriitor rus din 

p u b U c u l u ^ cei amintiţi, în cpera scriitorului A B 0 . HELENE WILLFUHR" 
cari apreciază eforturile sincere nostru. Elemente care revin la 
si izbutite pe teren cultural. Я se mtatoesc la fiecare dmtre 

aceştia. Astfel, condamnarea 
VICTOR POPESCU „artei pentru artă" o rosteşte 

Cinematografele 
Vom recomanda cetitorilor 

delà început, această peliculă 
franceză prezentată de cinema-

rolurile secundare cât şi pe cele 
principale. Gestul cu care-şi 
ia adio delà pian — e aici, cred, 
şi un merit al regisorului — e 

Frumuseţea poporului românvăzută de streini 
Fernando De Cruciaţii 

oamenilor, părinţilor, bunei cu
viinţe şi fuge in munţi cu Mila. 

Aci, într'c peşteră, vor locui 
amândoi, uniţi de-o fontă su-
pra naturală, fără să-şi atingă 
trupurile până când, într'o 
zi, vine tatăl lui Aligi, sDre a-şi bele principale aie dramei o т е й ш f I u l > ş i i v a i s p r e а Л p i a t j 

tograful Aro, cutoatecă am avut minunat redat. In rolul prafeso-
rnipresiia unui film nu prea nou, rului, Constant Remy a ştiut să 
Judecând nu numai după coa- це energic, abuzând, poate, pu
furile actriţelor dar şi după ţ ; n , de ac-el pumn încordat în 
câteva iuingiimi şi amănunte la clipe tragice ale vieţii, 
cari se pare că au renunţat în 

de I. F. BURICESCU ultimul timp producătorii iran- CAPITOL: „Oameni de mâine" 

stare de armenie, un conflict 
violent, şi o împăcare prin 
moarte. 

Ce formează substratul piesei? 
Este un sentiment de fatali

tate a iublrei. De inevitabil, în 
faţa atracţiei ce două fiinţe re
simt una faţă de alta, ce nu vor 
să şi-o mărturisească, pentru 
a cădea astfel in mreaja celor 
mai cumplite nenorociri 

Milei ca să-i fie ibovnică. Con
flictul ajuns la paxcxism se în-
chee cu omorirea lui Lazzaro de 
către fiul său. 

Aligi, condamnat la moarte, 
la doi pasi de csândă este sal
vat însă de fata lui Iorio, care 
se sacrifică ea, acuzându-se. 
luând asupra ei toate faptele 
iul 

Ea va ti arsă ca o vrăjitoare. 

Paul Lobbe se sileşte, în lu
crarea sa La Vivante Rouma
nie din 1913, să se arate bi 
nevoitor faţă de poporul no
stru, deşi se străvede adese
ori în paginile sale nemulţu
mirea că domină la noi o pu
ternică inf luenţă germană. 
El străbate ţara delà Turnu-
Severin prin Craiova spre 
Bucureşti. Peroanele gărilor 
le vede tixite de oameni ve-

presüle culese într'o călăto
rie întreprinsă în ţara noa
stră. Ceea ce o izbeşte, în-

înconjurător. Se găsiau acolo c e z i - 0 6 a l t f e l - ё г Ч' а c , u c a r « « s t e 

si muiţi Komani cun tíucoyi-
ina. JfcU „poarta costumul ro

dată ce ajunge la Predeal — manesc şi vorbesc româneşte, 
ivechiu punct de graniţă — 
este contrastul dintre peisa-

ei sunt rrumoşi şi înalţi, cu 
ocni senmi şi cu păr lung şi 

lucrat întreg filmul, mă face 
să-mi întorc gândul eu câţiva 
ani în urmă, canid grija pe care 
o puneau regisorii spre a reda 
perfecţia, avea drept rezultat fil
me nenaturale, cari făceau im
presia unor piese eşite din cine 
ştie Ce laborator, iar nicidecum 

re, un soare mai puternic, un ciareiie publica'nişte veumes *™°Г f r a S m € n t e d e ™ & ™-
vânt mai cald, cari îţi arată de rouie en »™>*""•""> T -"- ' c e e a c e 

giul monoton de brazi, ce se canaon^at ca pe umpui lui 
regăteşte în Alpi şi în ţinutu- Ş t e i a n cel Mare." 
rile nordice — şi ceva nede- îna in te de izbucnirea răz-
finit : o atmosferă surâzătoa- ьоішш ain 1914, ziaristul Leo 

seli, de femei cochete, cari c ă te afli în Orient. Cât t imp c r a r e a este 

Nenorociri isvorind din fata- dar în acelaş timp se purifică, 
litatea iubirii, dar nu direct, nu deschizându-şi un drum _ către 
prin eroii ei, ci din cauza unui raiu ; atmosfera încordată de 
complex de fapte, pe cari ei nu senzualism se calmează şi se 
le pot evita, cari năvălesc in limpezeşte prin vraja focului, re-
drumul lor cu perfidie, ca ur- dând oamenilor sentimentele 
mare a iublrei prea curate, prea curate, prime, lipsite de pa-
sincere, prea pure pentru a timi. 

Ştefan Dimitrescu 
(Urmare din pag. l-a) 

Pictura ţărănească a lui Şt. Dimitrescu reprezintă un 
moment de reacţiune antiimpresionistă, cu puternica ei 
accentuare a desemnului. Şi aceasta a rămas Dimitrescu 
totdeauna, încât chiar în acele pânze pe care el le aduce 
de pe coasta Mării Negre, delà Balcic sau Mangalia sau 
de prin bogatele grădini ale oraşului natal, al căror far
mec l-a fixat cu un deosebit lirism, sub coloristul plin de 
căldură, se întrevede disciplina riguroasă a desenatoru
lui. „Desenul, a spus cineva, este conştiinţa picturii'. 
Această conştiinţă a fost foarte puternică la Ştefan Di
mitrescu. 

Puţin timp înainte de a muri, Şt. Dimitrescu îmi 
spunea cât îl pasionează tehnica desemnului, căruia 
ajunsese să i se devoteze cu o preferinţă aproape exclu
sivă. Câteva din roadele acestei aplicaţii apăreau la Sa
lonul Oficial din 1933, pus sub auspiciile umbrei lui iu
bite. Au trecut de-atunci şease ani şi ori de câte ori icoa
na lui revine printre noi, nu putem să nu ne emoţionăm 
la amintirea omului care a trecut printre noi cu acea 
înaltă şi nobilă discreţie, care a fost şi a artei sale. 

TUDOR VIANU 

au venit să-ş i arate toaletele, 
de tineri cari le privesc cu 
îndrăzneală. „In dosul balu
stradelor şi în afară de gară, 
ţărance, svelte şi graţioase, 
cu faţa luminată de nişte 
ochi minunaţi (superbes) o-
feră... pâine şi lapte, prăji
turi şi fructe." 

La Curtea de Argeş, în zi 
de sărbătoare, găseşte mul-

trenul s tă în gară, ţăranca a-
ieargă dealungui vagoanelor 
cu coşuleţe de fragi pe cari 
le prezintă călătorilor. Ele 
„brune, cu ochi mari, negri, 
atât de subţirele în iile lor 
cusute cu fluturaşi şi in fo
tele lor strălucitoare, cari le 
strâng şoldurile." 

Mai târziu, când călătore
ş te mai mult şi cunoaşte ţara 

Roumanie, 
interioară, 

Lu- ar trebui să pretindă 
c a orice spectator. 

Nu m'aşi mira dalcă filmul de 
ia Capital n'ar fi bine primit de 
public. 

Anul trecut, publicul a primit 
aproape cu indiferenţă acel mi
nunat film care a fost „Căpita
nii curajoşi". Mai recent e apoi 
insuccesul umili alt film cu copii, 
interpreţi necunoscuţi : Tom 
Sawyer". Se duce lumea să vadă 
graţioasele strâmbături ale feti
ţei bune care este Shirley 

un tabiou colorat, o viziune 
de arta şi de exotism." Tot 
amestecul de rase suprapuse 

spirit de observaţie obiectiva, Faxa ca să аЬивеае de astfel de 
aitor lucrări simiiare. Se gâ- amănunte, dar şi fără să se lip- І ! ^ ^ 0 " ^ ^l.^^T. 
sesc totuşi şi aici uneie ob- sească cu totul de ele, filmul de , , л " ' г л ~ 
servaţiuni juste, ca ae pildă la Aro are toate atributele unui 
cete privitoare ia irumibeţea spectacol care place publicului, 
rasei noastre. El afirmă, că Este, dealtfel, al doilea film 
„populaţia rurală română realizat după un roman de Vicki 
iormeaza un tot atrăgător, Baum şi care întrece mult opera 

ce i-a slujit de inspiraţie. 
• Atât „Helene Wililfuhr", cât şi 

ţ ime mare de ţărani pe străzi, mai de aproape Noëlle Roger peste elementul bâştxnaş' n'a ' - L a « aux dammes'', nu depăşesc 
„Admir, zice Labbé, graţia spune despre ţăran : „Admi- 1 Z but i t sâ imature acel fond о ц m m i c n i v ^ obişnuit al ope-
intel igentă si sprintena e le - sprinteneala membrelor permanent , care te face sâ te Г € & > г datorite acestei romanciere . 
ganţă a oamenilor, frumoşii lor, regularitatea trăsăturilor gândeşt i la Roma „Dacii şi care îşi recrutează cititoarele f o p^' d a c a e s t e l u a t d m t i m P ï 1 

ochi ai femeilor, atât de dră- lor şi graţia tinerelor fete. legionarii lui Traian au creat printre romanticele fete de pen- b m e e d u C i a , t » P a a * e fi îndreptat. 
această rasă puternică, aceşti sion sau corpolentele casieriţe I n A m e i - i c a , există un oraş al a-
soidaţi robuşu, aceşti latini de l a cofetării. Ragisori dibaci au c e s t o ! r c o ®' ú , a ? a zişi răi, cari cu 
zeoraţi cu siavism : o defila
re de ţărani de la Dunăre iţi 
aminteşte desfăşurarea frizei 

depe columna lui Traian." 
Ţăranii, la a căror primire — 
cu ce ocazie nu se spune — 

atât de disciplinaţi, atât de pe pajiştea Castelului Peleş anticarul ghebos şi cu suflet bun, 
răbdători şi atât de valoroşi, 
se înfăţişau cu acelaşi mers 

noare icum este şi „Oameni de 
mâine". Problema „copilului 
rău" şi a „copilului bun" şi-au 
pus-o cred toţi părinţii. Filmul 
acesta încearcă să o rezolve. 
Concluzia este că nu există de
cât copii buni. 

Bineînţeles, lumea nu este pli
nă doar de copii care ştiu să sto
peze, să cânte şi să spună fru
mos o poezie, dar şi cei mai rău 

gute, cu iile lor înflorate şi 
cu fotele lor cusute cu flu
turaşi de argint ; ...nişte m a 
rame mari de borangic împo
dobesc cu foarte multă gra
ţie capetele lor." Streinul aşa 
vede tabloul, deşi însoţitoa-
rea româncă, o domnişoară 
Petrescu, îi spune că sub ace
stea se ascunde o mizerie n e 
maipomenită . 

In Moldova, acest călător 
găseşte că sunt „politicoase 
şi drăguţe tinerele moldo-
vence; e le au sinceritatea în 
ochi şi pe obraji primăvara; 
multe par fermecătoare în 

Şi 
Ochii lor au o expresie de 
blândeţe. Eram surprinşi de 
•tăcerea şi de melancolia lor... 
Aceeaşi impresie am avut, 
când am studiat pe soldaţi în 
tabără şi pe . marinarii f lo
tei. Aceşti tineri frumoşi, cari 
tunt nişte soldaţi admirabili, 

isbutit insă să creeze filme bune 
pe tema romanelor. 

Cele câteva tipuri interesante 
pe cari ni de oferă filmul şi din
tre cari trebue să-1 amintesc pe 

repede şi sprinten, supuşi la 
ordinele ce li se dădeau, si-
lindu-se să înţeleagă şi toţi 
avea în privire acea blândeţe 
'întristată." 

Asistând, la prăznuirea 
fota scurtă colorată şi în iia [Schimbării la faţă, la mânăs-
cu cusături aurii", deşi adao- tirea Slatina, aproape de ve-
gă, că din pricina muncilor chia graniţă dintre Moldova 
grele e le îmbătrânesc repede, şi Bucovina, autoarea acea-

NoëUe Roger comunică în sta stăruie asupra frumuseţii 
lucrarea sa din 1914, int itu- costumelor, cari se armoni-
latâ La route de l'orient im- izează de minune cu peisajul 

timpul se îndreaptă. Acest oraş 
ne este prezentat în filmul de la 
Capitol. Nu e o casă de corecţie. 
E un întreg oraş în care copiii se 
pot dezvolta în voe. Spiritul a-
merican, bine înţeles primează. 

de regele Carol I si regina E- a u contribuit mult la redarea C n e w i n g g u m m u l şi m â te hui de 
lisabeta, a asistat 'ş i Claretie, verosimilă a vieţii de universi- b o x ™ ^P^&c. Nu lipsesc de ase-
«erau, după spusa lui, fericiţi t a b e - menea din film scenele tragice, 
şi frumoşi, cand jucau hora. Madeleine Renaud a trecut de a a r i s e îmbină cu cele comice. 
Dar „costumul feminin are mult de prima tinereţe dar chi- A m văzut batista ştergând lăcri
mai mult farmec încă. Ce_ mi- pul ei obosit ştie să redea stările spectatoarelor, după cum 
e u n a t lucru este o româncă sufleteşti ale studentei Helene, am auzit şi hohote de râs. Mic-
an_ costum de ţărancă. Ro- Am avut apoi satisfacţia de a-1 ksy Roney şi Spencer Tracy, sunt 
^ ^ „ í , . x ^ a S e l n i . ? . : întâlni într'un rol principal pe toată diferenţa ide vârstă, doi 

Jean-Louis Barrault, actorul actori mari, cu un joc şi chiar 
despre care am mai amintit în fizic foarte apropiat. Ii întovă-
aceste coloane. Desavantajat de răşeşte în acest film râsul sin-
fizic, acest tânăr interpret ştie œ r al micului Pee Wee. 
să aducă la culmi artistice, atât 

nervoase, bine tăcute, cu pâr 
negru, ca pana corbului şi cu 
ochi negri, râzători şi a-
idânci." 

(Urmarea în nr. viitor). TRAIAN LALESCU 

LA PALARIER FTVE O'CLOCK MICI CAPRICII 
DIALOG 

Clientul : — Curăţat, călcat 
şi echimbă-i panglica. 

— încă puţină tămâie, ma
dame Popesco ? 

— E drăguţă, dar prea are 
mania pălăriilor cubiste. 

Prima stafie : — Ce-i cu tine, 
ţi-ai pierdut cearceaful ? 

A doua stafie : — Nu, sunt 
cam răcit şi mi-am luat pla
puma. 

PE LUMEA CEALALTĂ 

— Repede, Апіюо, doctorul ; 
domnului îi e rău de tot : a în
ceput să respire. 



UNIVERSUL LITERAR 6 Mai 1939 

L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
Şezătoarea „Universului Literar" la Craiova 

Duminică 14 Mai c , orele 11 dim., în sala festivă 
a colegiului naţional Carol I din Craiova, va avea loc 
o şezătoare literară a scriitorilor tineri din gruparea 
revistei „Universul Literar" f i cu preţiosul concurs 
al „Societăţii scriitorilor olteni". Vor participa d-nii: 
Ion Biberi, N. Crevedia, Nicolae al Lupului, George 
Dorul Dumitrescu, Virgil Carianopol, Al. Raicu, Ştefan 
Baciu, Traian Lalescu, Const. Fântâneru, Radu A. 
Sterescu şi Victor Popescu. Intrarea liberă. 

Şezătoarea delà teatrul Naţional 
Dmninică dim. s'a ţinut la 

teatrul Naţional, prima şeză
toare literară din Biciul de şeză
tori pe care „Societatea scriito
rilor români" îll organizează în 
principalele oraşe din ţară. 

D. Mircea Bliade a conferen
ţiat despre: „Regina Maria 
scriitoare". 

Dintre cărţile augustei au
toare; conferenţiarul a analizat 
în mod deosebit „Visătorul de 
vise" şi „IMerim", arătând că 
temele desfoătute de Regina Ma
ria în operele sale 'de seamă, 
sunt simboluri străvechi pe pă
mântul nostru dacic, cu pătrun
dere adâncă în cultură, până 
ia Meşterul Manole. Astfel, Re
gina scriitoare a dovedit că şl-a 
legat sufletul printr'o profundă 
sinteză, nu numai de istoria dar 
şi de cultura românească. 

După conferinţa d-lui Mircea 
Eliade au urmat lecturile făcute 
de scriitori, din operele lor. 

D. Ludovic Dauş a citit poe
ziile: „Ne-ai rămas vie, Regină 

Marie", omagiu Măritei Doam
ne; „Tristeţe" şi „Crucile'. D. 
Matei Alexandrescu a citit din 
volumul „Leagăn de îngeri", 
poeziile: „OăJprioarele păşteau 
isvoarele", şi „Din straşină pi
cură pace"; a urmat d. Tudor 
Măiniescu, oare a făcut lectură 
din volumul de versuri „O fată 
mică se închină"; d. Constantin 
Fântânem a citit o bucată de 
proză; d. Radu Boureanu a citit 
trei poezii: „Vreţi un poem", 
„Logofăt de taină" şi „Anna 
Maria". A urmat d. Donar Mun
teanu cu poeziile „Răsăritul 
soarelui', „Trei oameni de ză
padă" şi Cântece de iubire": 
D. Virgil Carianopol a citit 
„Plâns de servitor", „Mama", 
„Ţăranii", şi, fiind bisat, „Femei 
de la noi"; d. Geiorge Gregorian 
a citit frumoasele poezii: „Fe
ricirea", „Troiţa", „Trei draci"; 
d. Ion Mhuileacu a încheiat şe
zătoarea citind: „Romanţa soa
relui", Glalsul morilor", „Seară 
rurală" şi „Marină". 
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FLOAREA 
R E G I N E I I 

p o e m e de TEODOR SCARLAT | 

Cartea de viguroasă expresie lirică a | 
unuia dintre cei mai înzestraţi poeţi | 

tineri. 1 
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PREMIUL NAŢIONAL 
PENTRU POESIE 

cu frumoşii săi lauri, a poposit 
anul acesta, pe fruntea poetu
lui V. Voiculescu. Bucuria si 
mulţumirea noastră sunt de
pline, când ne gândim că gestul 
Suveranului a încununat cu a-
cest premiu, una din cele mai 
rare şi mai puternice opere poe
tice. Suind ou paşi siguri, delà 
„Poezii", talentul poetului V. 
Voiculescu s'a realizat pe deplin 
în „Urcuş", precum şi în poesiile 
pe care le publică în revistele 
zilei. Crescută îp zonele „Gân
dirii", poesia d-lui V. Voiculescu 
este azi una dintre cele mai 
clare lire. sunetul ei plutind', 
grav şi românesc, sub cerul înalt 
şi albastru al ţară. Ne dăm-îna-
poi delà bilanţuri, pentrucă per
manentele surprize pe cari n i le 
oferă d. V. Voiculescu, îndrep
tăţesc încă mullte aşteptări. Ală
turi de bineimeritatU'l premiu 
Regesc, aducem şi noi d-lui V. 
Voiculescu încântarea şi satis
facţia noastră cea mai sinceră, 
unind aplauzele noastre cu ace
lea ale tuturor iubitorilor de 
mare şi adâncă poésie. 

Pentru, alegerea Suveranului, 
o adâncă reverenţă, iar pentru 
tâmplele cărunte ale ceOui ales. 
'audă inimilor noastre! 

„SILUETE FILOSOFICE" 
se intitulează cartea d-lui Z. 
Sandu (N. Regman4 După cele
brele „Schattenbilder" ale lui 
Eulenberg şi după portretele a-
tât de interesante ale domnului 
prof. I. M. Marmescu, d. N. Reg-
man aduice în paginile acestui 
volum, marile umbre ale anti
chităţii elene. Zeno, Heraclit şi 
Anaxagora, Empejdocle, Diogen 
şi Aristip şi alţi eterni înţelepţi 
trăesc în cartea d-lui N. Reg-
man. Un stil vioi şi colorat, pre
cum şi o justă cunoaştere a. a-
celor locuri în care s'au sbuciu-
mat „siluetele" acestea, dau vo
lumului de faţă um timbru plă
cut si antrenant. 

D-nul N. Resman ne-a dat o 
carte utilă si frumoasă; pentru 
aceasta, preţuirea noastră 

POETUL VIN1TLA HORIA 

e un spirit întreprinzător şi te
merar. Talentul său atât de fru
mos manifestat în poésie, esseu. 

pamflet si critică, ne promite, 
pe foarte curând, un volum de 
nuvele. Mărturisim că îi aştep
tăm apariţia cu nerăbdare si 
buourie. mai ales că nu ne în
doim că nuvelistul Vintilă Horia 
nu va desminţi pe poet. Neliniş
titul si „europeamul"' din el, va 
înciheiga o carte de clasice şi si
gure linii, in care vom ceti des
pre zâmbetul lui Enzo Terga şi 
despre atâţia alţi fantastici şi 
înidragostïti cavaleri. 

DOMNUL R. DONICI 

e un om harnic şi foarte sim
patic. Domnia-isa ne-a dat o 
mulţime de traduceri din litera
tura rusească. Ultimul volum se 
numeşte „Bârfeala" şi e o cule
gere din schiţele umoristice ale 
lui Anton Cehov. Apreciem si 
subliniem efortul d-lui Doniti, 
îi atragem însă băgarea de sea
mă asupra, formei — nu întot
deauna perfecte — a traduceri
lor d-sale. Şi în fond, rostul unei 
traduceri este a reda întocmai 
frumuseţile şi farmecul origina
lului. O mai atentă migăleală a 
manuscriselor, credem că ar fi 
un real folos pentru munca in
grată a domnului R. Donici. 
„Bârfeala", e un volumaş editat 
de „Vremea" şi se citeşte uşor, 
intre o prăjitură şi o cafea. 

Cehov, nu e mare in aceste 
schiţe şi d. Donjei ar trebui să 
traducă şi alte opere, mai ma
sive ale genialului povestitor rus. 

IN „REVISTA FUNDA
ŢIILOR REGALE" 
pe luna Aprilie am dat, cu mul
tă bucurie, de un fragment: 
„Concina prădată", semnat Teo
dor Scorţescu. Ne-am amintit 
de acel savuros „Popi", cetit ou 
ani în urmă şi am regăsit în 
„Concina prădată" aceUfeaşi ca
lităţi rare. D-mul Teodor Scor
ţescu este unul dintre scriitorii 
cari pot sta cu răbdare pe ma
nuscris, lucrându-1 eu trudă şi 
grije — de albi frumuseţea pa
ginilor sale. In acelaş număr al 
revistei cetim patru frumoase 
poesii de Gherghinescui Vania, 
delicatul poet care va tipări în 
curând c nouă culegere: „Pri
vighetoarea oarbă". D-nul pro
fesor N. I. Herescu are un inte
resant studiu „Despre condiţiile 
poesiei", asupra căruia vom re
veni, pentrucă d. N. I. Herescu 

este, azi, unul dintre cei mai in
dicaţi de a scrie despre acest 
subtil subiect. Dealtfel, ne vom 
permite, cât mai curând, să in
sistăm într'o viitoare însemnare, 
asupra noului clasicism al lite
raturii noastre, curent în care d. 
Herescu este un factor de fru
moasă importanţă. Tot cu acea 
ocazie vom scrie şi despre tăl
măcirile din clasicii latini, acei 
neîntrecuţi ei eterni mânuitori 
ai poesiei de întotdeauna. „Arta 
poetică" a lui Horaţiu, e mai 
actuală decât oricând! 

REVISTE ŞCOLĂREŞTI 

Efortul literar oare .porneşte 
din băncile liceului, îrică, este 
un înduioşetor şi frumos gest. 
pe care l-am subliniat mereu; 
preţuim, în acest sens. revista li
ceului „Spiinu Haret' şi a „Co
legiului Naţional Sf. Sava". Iată 
că poşta ne-a lăsat pe masă 
„Muffurul". revista liceului ..Mi
hai Viteazul" din Bucureşti, care 
însă nu se riditeă la nivelul inte
lectual al celor amintite. Cu 
multă simpatie am evidenţia o 
frântură de poeisie sa,u o nuvelă, 
dar mai toate contribuţiile se 
menţin în cadrul unor simple 
teme didactice. Nici o imagine 
juvenilă, nici o îndrăsnea'lă ti
nerească, ci doar monotona re-
rPeţîre a unui nume care s'ar pu
tea să dea şi lucruri mai bune: 
Valeriu Calciu. In rest uln arti
col de I. Gh. leva, interesant. 
Apoi: Comeliu Golopenţia, Ma
rie Antoinette Andreesou, Gh. 
Dumitrescu, etc. Putem spera 
oare si altceva? 

HARNICUL POET 

care semnează Petre Paulescu, 
a tipărit un volum de „psalmi", 
întitulat „Luciferi de rouă". 
Versul îi stă cu o mare, cu o 
prea mare facilitate sub condei 
şi un mai strict autocontrol nu 
i-ar strica. Un tumult juvenil, 
un iureş de cuvinte frumoase, 
câteva originale întorsături de 
cuvinte şi câteva poeme clar în
chegate merită elogii. Pentru ce
titorii noştri, decupăm din poe
sia „In vie" : 
„Grădina-şi pune'n poduri toţi 

pomii pentru iarnă ; 
„Gutuiile sunt coapte şi doi dora 

[de soare... 

„Iar prunele brumate pe preşuri 
[mari se'ntoarnâ, 

„Şi rând pe rând panere 
[le'nifulecă'n cămare". 

ENTUZIASMUL TINEREŢII 
DOBROGENE 

s'a strâns de câţiva ani în pa
ginile revistei „Festival", care a-
pare la Siliistra. E aici un grup 
de băeţi plini de inimă, care a-
leargă şi se sbat pentru poesia 
noastră' cea de toate clipele. 
Mircea Paipadopol merită o 
strângere de mână, iar colabo
ratorii acestui caet, poeţi şi pro
zatori, elogii: Ion Aurei Ma.no-
lesou, Boris Deşliu, A. Ettefte-
rescu, C. Nie. Amărăscu, V. Spi-
ridonică, Vasile Culică şi toţi 
ceilalţi. O menţiune mai merită 
talentul lui Liuben Dumitru, 
care dă o pagină vie şi intere
santă din lirica feminină bul
gară de azi. Ne întrebăm însă 
ce caută asemenea „poezii", în 
paginile curate ale „Festivalu
lui": 

...„Sângele 
„Amantelor scârnave sau 

* [puhave, 
„L-aş sorbi ca un vampir. 

[Ave!"... 
La inspiraţia asta „scârnavă" 

şi sângeroasă, nu putem decât 
să ne întristăm, i a r în ceeace 
priveşte acel „ave!", noi îi stri
găm crudului autor: zexe! 

A SCRIE, SCRIERE... 

Fără nici un comentariu, tran
scriem dintr'o revistă basara
beană, „literară-culturală" câ-
văte mostre, pentru a căror au
tenticitate garantăm. Iată: „A-
ceste poeme este o nouă pla-, 
chetă din colecţia autorului". 
Sau: „...sub impmJsiiunea pasiu-
nei şi a unei inspiraţii bogate 
in imagini şi talent, îşi toarnă 
duios versurile poemelor saîe, 
cum o turturea pe ram îrj vară". 
Asta, e „caleidoscop bibliogra
fic". Pentru încheiere, o strofă 
de... poésie: 
„Altceva de veniai t u 
„Cu guriţa căpşunită 
„O văpaie rubinită 
„Şi... c u miere în gTaiul tău!" 

Mult e idullce şi frumoasă, 
limba ce-o vortoim. 

ŞTEFAN BACIU 

D. IANOU BREZEANU IŞI 
PUBLICA MEMORIILE 

Săptămâna viitoare, editura 
„Universul' va lansa volumul de 
„Memorii" al d-lui Iancu Bre-
zeanu, una din cele mai glo
rioase şi mai populare figuri 
din Teatrul Românesc. 

Publicarea memoriilor acestui 
mare actor, a cărui carieră artis
tică de aproape o jumătate de 
veac a cinstit şi cinsteşte prima 
noastră scenă, va constitui un 
eveniment literar de o însem
nătate ce nu va scăpa nimănui. 

Bogăţia amintirilor, talentul 
evocator şi umorul autorului vor 
delecta pe cititorii acestui pre
ţios volum. 

GRADINA LUI DUMNEZEU 

Editura Socec a lansat de ziua 
cărţii noul roman al d-lui Mihail 
Şerban, intitulat Grădina lui 
Dumnezeu. Nu de mult d-sa a 
publicat un volum de nuvele 
Nunta de argint, care a făcut 
dovada definitivă a posibilităţi-

Mihail Şerban 

lor creatoare ale autorului. Gră
dina lui Dumnezeu este o frescă 
de vaste proporţii a societăţii ro
mâneşti din ultimii ani. Viaţa 
unui oraş este urmărită şi reda
tă in toate semnificaţiile ei, îm
brăcând firul unei duioase po
vestiri de dragoste. într'un cu
vânt o carte de un adânc ome
nesc, a cărei lectură lasă în su
fletul cititorului o impresie din
tre cele mai puternice. 

Fericirile stalactitare vremea lui Donatello şi Brune- sboruri limpezi s a u amurgi te Viaţa, l umea înconjurătoare, 
lleschi, e r a să rac , încovoiat d e aripi. se refuză născacitorului de fru-

împins spre a c e a s t ă poziţie de 
către experienţa t ragică a poe-
tului-profet care, respins de 
colectivitatea indiferentă faţă 
de mesianismul său, a ajuns 
şi el la poezia izolării. 

(urmare din pag. I) 

lor imperiu de limpezime ciu- cizează, puternic, simbolul ar-
dată , din ca re suferinţa şi tra- tistului căru ia v ia ţa îi refuză 
gicul s p a s m interior n u sunt par t ic iparea l a mari le ei bucu-
eliminate, da r în ca re vohn> 
tatea izolării si visul s e rotim 
jesc în fosforescenta lor splen-

In zadar , Joachim du Bellay doare . Fericiri stalactitare, ca-
şi tovarăşii să i din Pleiada 
Renaşterii franceze a u procla
mat, în faimosul manifest „ D e 

fense et illustration de la lan-
que française", înal ta „misiu
ne s ac ră a poetului", încer
când, prin aceas t a , s ă a t r a g ă 
a tenţ ia societăţii a s u p r a înves
tirii poetului cu darur i d e în
ger bizar... 

I-a fost ursit aces tu ia s ă se 
re t ragă în fericirile tainice ale 
singurknilor sa l e de vis. 

Fericiri [stalactitare, cu albul 

rii şi că ru i a însăşi Divinitatea 
îi de svă lue adevăratul său 
rost: surghiunul în straniile fe
riciri hermetice a l e visului de
venit ar tă . 

de ani şi a d â n c iubitor de pa
sări cân tă toare şi flori. 

Pentru m a r e a lui dragos te 
de sbură toare fusese poreclit 
Ucello. Pasă re . Din v ia ţ a lui 
să racă , bucura t ă doar de pe
nelul care-i zug răvea flori şi 

Sub vopse le le pictorului, mos, împrejmuit n u m a i d e fe-
peretele s ' a prefăcut într'o riciri visate, d e visul zugră-
grăd ină . Peretele aces ta , c a r e vit p e hârt ie s au pe ziduri. U-
zâmbeş te din lumini şi culori, cello trăeşte n u m a i din închi-
e s ingura fericire a visătoru- puire şi culori. Din desfăta-

şi inspiratul poet mort în Bo

re nu p resupun frigiditatea 
simţirii, ci, dimpotrivă, incan
descen ţa emoţiei p â n ă la sta
rea d e ogl indă interioară, pâ- logna l a 1912, e un p o e m cu 
n ă la înal ta claritate a visului flori şi păsă r i . Sunt păsăr i le 
înlăcr imat şi singularizat.. . de vis a le bă t rânulu i pictor 

„Hyp erion , din „Luceafă- Paolo d i Dono, din Florenţa în-
rul" lui Eminescu. trăeşte şi e î , tâei Renaşteri , aduse , din 
desigur, aces te dure roase feri- veac , s ă fâlfâe în poemul ita-
ciri stalacti tare. 

Dar gându l nostru se în
dreaptă , m a i a les , spre poe
mul lui Giovanni Pascoli 
„Paolo Ucello", în ca re se pre-

şi în simbolul acestui minunat 
Poemul lui Pascoli, suavul P 0 9 m i t a l i c < c a r e a f o s t t r a d u s 

în româneş te (1930) de către 
un pasionat ' cunoscător a l li
ricii italiene, d. Pimen Con
stantinescu. 

In coc ioaba lui Paolo Ucello 
e un pere te fermecat. Pe el, 
bă t r ânu l meşter, îb drago-

lic şi franciscan al lui Giovanni stea-i d e pasă r i şi flori, a pic-
Pascoli . Paolo di Dono, scor- tat lujere c u frunze şi potire, 

lui meşter. E a t â t a d e să rac , r e a Isborurifor şi florilor pic-
încât nu-şi poa t e a d u c e , în täte. Din v ia ţa pe ca re penelul 

a r ip i multicolore'* s 'a" inspirat bordei, cel puţin o floare ade - s ău a creiat-o dincolo de via ţa 
vâ râ tă . lumii. Unica fericire la ca re 

Oftează şi, d e dorul ei, o a re dreptul, în d u r e r o a s a da r 
iscă, din văpse le , p e lumina stalact i tara lui solitudine d e 
strâmtă a zidului. Dar, mai creiator. 
ales, tânjeşte d u p ă o p a s ă r e 
vie. A văzut un cintezoi în co
livie şi l-ar v r ea alături, în co
libă. De d ragu l lui, îl zugră-

Pascoli. 
Dar s ă p ă ş i m în frumuseţea 

Divinitatea trimete lui Paolo 
Ucello un sacru herald , p e 
Sfântul Francise, c a să-i a r a t e 
rostul s ă u şi fericirile adevă-

nitor, din văpse le , d e umbre 
şi dimineţi, în Florenţa sculp
torului Lorenzo Ghiberti şi în 

arbori, pini, meri, migdal i şi 
smochini, încărcaţ i de flori şi 
fructe, printre care s ă g e t e a z ă 

î n t u n e r e c s i L u m i n a 
răpit pe Sita,, soţia lui Rama, şi a dus-o 
in insula Ceylon, este autorul presupus 
al tratatului de medicină magică infan
tilă Kumâratantria. Un demon, autor al 
unui tratat cuprinzând formule şi ri
tuale anti-demonialce! Dar, cum re
marcă Dr. Filliozat, care a studiat în
tr'o monografie specială acest tratat, în 
India, binele şl răul, nu sunt decât „Ies 
apparences opposées qui voilent la Réa
lité unique". 

Dealtfel, India este plină de aseme
nea confuzii între bine şi rău. Zeiţa 
Hârîtî, foarte cunoscută în budhismul 
chinez, a dobândit dreptul să mănânce 
copiii dintr'o regiune, în urma unei 
„fapte bune" făcută într'o altă viaţă (cf. 
Zaiinioxis, I, p. 201). Mulţi demoni au 
culcerit virtuţile lor ideononiace prin 
forţa magică a faptelor lor bune ante
cedente. 

Dar această „confuzie" îşi are tâlcul 
ei. Căci, pentru cel icare vrea să afle ab
solutul şi să dobândească autonomia spi
rituală, ce poate însemna „răul" şi „bi
nele"?! Sunt aprecieri cari îşi au un 
sens şi o validitate numai în lumea a-
pareniţelor, în această viaţă „ignorantă" 
pe care o ducem toţi, în nivelul forme
lor (mâmarûpa) şi al delimitărilor in
dividuale. Dar acest .nivel este lipsit de 
„realitate"; tot ce este plural şi în deve
nire, este lipsit de realitate, este „ilu
zoriu". Deci, şi binele şi răul, pentru oeü 
care se poate ridica. peste „contrarii", 
sunt aprecieri subiective, iluzorii. înţe
leptul (în sensul indian al cuvântului: 
cel care se detaşează de lucruri) poate 
vedea cum coincid extremele si se to-

(Urmare. din pag. I) 

pese contrariile în unitatea divină, în 
absolut. Deaoeea toate tehnicile ascetic-
contemplative indiane învaţă pe înţelept 
să rămână indiferent în faţa contrarii
lor: bine-rău, frumos-urât, plăcut-dure-
ros, calidrfrig, etc. Cel care a pornit pe 
drumul „mântuirii", cel care tinde să do
bândească autonomia desăvârşită a spi
ritului, trebuie să realizeze în propria 
sa experienţă „totalfearea" contrarilor, 
care este semnul Spiritului pur. 

Ideia aceasta fundamentală — că toa
te „schimbările" şi contrastele sunt á-
parentte .— se întâlneşte încă din tex
tele vedice. In Aitareya Brahmana III, 
44 se spune că Soarele „în realitate nu 
apune nici nu răsare" Orâ kaldacavâstam 
eti nodeti) ci numai se ,răsu!ceşte" 
(viparyasyate). Mişcarea!, 'devenirea, 
noaptea şi ziua, sunt doar aparenţe; ele 
ne apar astfel numai nouă, care trăim 
condiţionat („sulb soare", după expresia 
indiană). In realitate, Soarele, (simboli
zând, ea şi ila: Danite, spiritul absolut, 
Divinitatea) nu „devinte", nu se schim
bă, ci se „răsuceşte" în loc (viparyasyate 
cuprinde ideia de „manifestare", dar nu 
de alterare, nici .de schimbarea poziţiei 
in Cosmos). Şi textul adaogă: „cel care 
înţelege asta (ya evaan veda) realizea
ză conjuncţia, asemănarea şi identita-
tea-de-Cosmos (salokyatâm) cu El"; cu 
Soarele, adică cu Dumnezeu.. Cel care 
înţelege că nu există „apus şi răsărit", 
atinge aoeialşi „lume" (loka) ca şi Soa
rele — depăşeşte, ш alte cuvinte, nive
lul cosmic profan, condiţia umană. 

întreaga metafizică indiană — care, 
deşi scrisă mai târziu, coexista cu tex

tele rituale vedice — îşi găseşte funda
mentul şi punctul de plecare in acest 
text. Toate „sistemele" filozofice indiene 
converg către o ţintă unică: pluralitatea 
şi devenirea sunt iluzorii sau, în orice 
caz, lipsite de semnificaţie; absolutul, 
spiritul, este în altă parte (neti! neti!, 
„nu asta! nici asta!" din Upanishade); 
singurul mijloc de a dobândi autonomia 
spirituală este să depăşeşti contrariile, 
să înţelegi ică binele şi răul, Lumina şi 
Intunerecul, etc., sunt momente ale ace
leaşi unităţi în diverse manifestări. 

„Totalizarea" atributelor şi a contra
riilor în divinitate nu se întâlneşte nu
mai în domeniul indian. In China, bu
năoară, coinlcidenţa celor două principii 
contrarii este indicată chiar în icono
grafie şi artă. Simbolul Intunerecului 
(bufniţa) se întovărăşeşte cu simbolul 
Luminii (fazanul). Mai limpede, lumina 
iese din intrunerec, alcătuind laolaltă o 
„bi-unitate" de felul celei întâlnite: în 
India, In arta inldiană, este foarte frec
vent motivul aşa numit Garuda şi nâga, 
un vultur care ţine în ghiare uln şarpe; 
împletire a simbolului solar cu cel sub
teran. La Minos, după cum arată Sir 
Arthur Evans (Palace of Mines, voi. 17, 
p. 188—190), capete de şerpi compLe-
tează un Phoenix, pasere prin excdlemţă 
solară. Toate aceste reprezentări arti
stice au un senis metafizic foarte, precis: 
coincidenţa contrariilor în divinitate. 
Aspectul dual se dator este aíetivitátii sau 
iniajctiivităţii divinităţii; öäre poate fi 
virtuală sau reală, latentă sau mani
festată. 

veste şi p e el printre celelalte r a t e : fericirea grădinii cu pa-
sboruri ce u rcă şi coboa ră zi- s ă r i de p e zid. Şi aces t Sfânt 
dul. Şi colţul d e rai, vrăjit din Francise, „sărăcuţul Domnu-
penel, înfloreşte, zi d e zi, cu c a r e p o g o a r ă printre live-
aripi şi corole, şi m â n g â e vi- z [ \ e p e peretele pictat — 
sul şi s ă r ă c i a moşneagulu i p r j n ope ra de ar tă a maşteru-
îndrăgostit de cân tec şi cu- \ n [ de frumos — n u vine el, 
loare... oare, c a s ă divulge, încă o-

Ci tot privind peretele cu dată , l egă tura mistică dintre 
v ia ţă c iuda tă şi moartă , p e a r t i s t si divini ta te? . . . Artistul, 
ca re i-a dăruit-o el, îngându
r a t u l pictor uită, în c a l m a 
s e a r ă florentină, să-şi ma i 
s p u n ă angelus-ul . 

Şi gându l îi doreşte, ia răş , 

iniţiat al divinităţii, îi poa r t ă 
mirul şi sâmbure le de lumină, 
da r şi o s â n d a izolării şi a fe
ricirilor abstracte. 

înrudirea, prin concepţie şi 

sau, baremi , o mierlă . Un cân
tec viu în colivie i-ar a d u c e 
toată însen inarea . Atâ ta a fost 
dorinţa d in inima băt rânului 
meşter. Dar iată că Sfântul 
Francise din Assisi — care şi 

un sbor viu : o privighetoare simbol, a acestui p o e m italic 
cu „Luceafărul" lui Eminescu, 
cu meşterul Manole din „Le
g e n d a Mănăstiri i Argeşului" 
şi cu , ,Moïse" a l lui Vigny e 
vădi tă . In toate aces te poeme 
întâlnim deopotrivă, ideea cor

ei iubeşte păsă re le l e — a u d e donului mistic şi constelat 
murmurul din sufletul pictoru- c a r e subordonează geniul, 
lui şi secoboară , încet, în bor- divinităţii, — şi concepţ ia 
dei, ven ind chiar prin livezile izolării artistului. Artistul nu 
zugrăvite p e perete. II doje- s e poa te sus t rage misiunii lui 
neşte, cu bună ta t e , pe râvnitor, c u geneză pa rad i s i acă . Rece, 
pentru dorinţa lui şi-i p u n e e a îl ţintueşte în stranii solitu-
m â n a pes te in imă : ,,şi nu dini, despărţindu-1 de fericirile 
simţi î n e a decât un tremur viu lumeşti şi de destinul colecti-
de aripioare". . . 

Sfântul înţelege ce feri
cire mică doreşte Paolo, dar , 
la rându l său, îl face să pri
c e a p ă că numa i păsă re le le 
zugrăvite pe zid sunt adevă
rate şi că n u m a i ace l ea sunt 
cu totul a l e sa le , şi nu sboru-
rile d e afară, de dincolo de vis 
şi de penel . 

Şi p l e a c ă Sfântul Francise, 
t recând din nou printre florile „Luceafărul ' 
de p e perete... El se topeşte în Hyperion, — 

vităţii. 
Despăr ţ i rea aceas ta , rupe

rea aceas ta , a p a r e în toate 
poemele amintite ; da r nu în
to tdeauna a c e a s t ă rupere este 
şi t ragică sfâşiere interioară, 
t ragică r enun ţa re a partici
pării la idealurile omeneşti . 
Astfel, în poemul lui Pascoli, 
e a devine tainică resemnare , 
dulce renunţare senină . In 

lui Eminescu, 
d u p ă ce cunoa-

MIRCEA ELIADE 

decorul vespera l , iar pictorul 
v isează adormit, sub razele 
de lună . 

Aces ta e poemul lui Gio
vanni Pascali . Poem, din care 
pur i ta tea atmosferei serafice 
şi, în deosebi , subtili tatea con
cepţiei şi a d â n c i m e a simbo
lului a u făcut o p o d o a b ă a 
liricii italiene. 

Bătrânului Ucello v ia ţa pă
m â n t e a n ă nu-i d ă r u e nimic. 

şte 'refuzul d e gh ia ţă al Divi
nităţii, — durut şi însângera t 
o clipă, se r e s e m n e a z ă şi el. 
Hqperion îşi d ă s e a m a , limpe
de, de imposibili tatea a d a p 
tării sa le la „cercul strimt" a l 
lumii şi, redevenit conştient d e 
meni rea lui, retrece în împie
trire de cleştaruri, sideralizat 

şi apollinic, cu rece dispreţ 
pentru cei p e cari „norocul" îi 
„petrece".. . 

Atitudine, diferenţiată d e 
ace i a a lui L. d e Lisle din ,,Le 
sommeil du condor" . In acest 
poem, vulturul imens care se 
ridică pentru a dormi „ d a n s 
l'air gélé, les ai les toutes gran
des" , s imbolizează grave le 
liniţşti, orgoliul d e gh ia ţă al 
creiatorului înălţat, de -asupra 
lumii, impasibi l şi nedurut , în 
spaţii moarte . 

In schimb, pentru , ,Moïse", 
a l lui Alfred de Vigny, izola
r e a lui, d e p e n d e n ţ a d e divi
nitate, men i rea lui stalacti tara, 
sunt o p e r m a n e n t ă sfâşiere, o 
u r i a şă lespede d e suferinţă. 
Bă rânul profet iudeu cerşeşte 
bunul somn p ă m â n t e a n : ,,lais
sez-moi m'endormir du som
meil de la terre"... 

Pentru Hyperion, neferici
r ea renunţări i lumeşti du rase 
vremelnic, transformându-se, 
curând, în conştiinţa rece şi 
dep l ină a sideralizării, a des
tinului s ă u de c la ră şi înal tă 
solitudine ; pentru Moïse, mi
s iunea lui profetică se confun
d ă cu c e a ma i d r a m a t i c ă izo
lare, cu nefericirea absolu tă . 

La rândul său, meşterul Ma
nole, din b a l a d ă , se supune 
celui ma i însângera t destin de 
meşter creiator, celei mai te
ribile ruperi de viaţă, d e cum 
a auzit, în somn, glasul divin, 
„ şoap ta de sus" , c a r e (precum 
Dumnezeu lui Hyperion,) i-a 
cerut jertfa totală a fericirii o-
meneşt i pentru r idicarea în lu
mină a Mănăstiri i Sfinte, — a 
operii de ar tă . Şovăeli le şi 
sbaterile lui Manole se frâng, 
inutile. Meşterul îşi zidăreşte, 
cu lacr imă şi sânge , renun
ţ a rea p ă m â n t e a n ă , în piatră . 
Lucrează ca fascinat, sub hip
noza divină — momentul de 
creaţie — care-i o rdonă re
nun ţa r ea şi sacrificiul ome
nesc . 

Dar nici d u p ă jertfa fericirii 
lui lumeşti, meşterul nu poa te 
pogorî p e pămân t . R ă m a s fără 
legătură cu ţă râna , izolat pe 
acoperişul mănăstiri i , (pe cul
m e a operii de artă), el încear
că să se în toarcă între cei de 
jos. îşi croeşte aripi d e şiţă. 
Dar n u sunt decâ t de vis. Meş
terul se s fă râmă c a o cometă 
în ciocnirea cu pământul . . . 

In niciuna din operele de 
mai sus, făuritorul de frumos 
nu-şi primeşte, însă, destinul 
—• când osândă , c â n d as t ra lă 
fericire s ingulară — cu a tâ ta 
s u a v ă renunţare , cu a t â t a lim
pede resemnare , c a în poemul 
lui Giovanni Pascoli . 

încântă toare , minunate fe
riciri s talacti tare ! 

RADU GYR 
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