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Matei Nicolau 
de N. I. HERESCU 

Se reîntoarce primăvara şi-odată ou sosirea ei se împlineşte 
anul de când, într'o după amiază potolită şi tristă, am con­
dus la groapă -o firavă formă pământească, aceia pe care 
o părăsise sufletul prieten al lui Matei Nicolau... Aniversarea 
unui an delà despărţirea cea fără inapoere, ne poartă mintea, 
cu melancolie, către gândirea lumii vechi, păstrată în căr­
ţile aşa de scumpe, aşa de familiare celui care-a plecat. Căci 
in acele cărţi pline de înţelepciunea artichiăţii — cărora el 
le-a închinat o viaţă absurd de scurtă — se găseşte omagiul 
cel mai potrivit cu nobila lui figură de om şi de învăţat. Iar 
umbra lui Nicolau va fi poate mulţumită, acolo, în tăcutele 
prădini ale morţilor, că nu-l despărţim, în clipa amintirii, de 
cărţile favorite. 

Grecii vechi credeau că sufletul nu duce în trupurile noastre 
decât o viaţă străină şi trecătoare ; că sufletul etern nu este 
decât prizonierul vremelnicei sale închisori trupeşti ; şi că, 
oricât de strânsă ar fi legătura dintre ele, suflet şi trap nu 
se pot contopi niciodată... 

Mai spuneau vechii Greci, prin gura divinului Platon, că 
oamenii aleşi, înţelepţii, nu îngădue trupului lor să porun­
cească nemuritorului oaspe care locueşte în el. Om înţelept, 
în adevăr, merita să fie socotit doar acela în făptura căruia 
spiritul era stăpân şi călăuză. Spiritul, care e rupt din cer, 
stăpân al sufletului], oare e frământat din pământ. 

Dacă Platon spunea adevărul, puţini sunt cei care au rea­
lizat idealul platonic al înţelepciunii mai bine decât Matei 
Nicolau. Puţine sunt vieţile care să fi fost mai deplin închinate 
spiir.Uui'ui, ca viaţa acestui tânăr erudit. Dar, vai, neiertătoa­
rele legi ale naturii vor ca spiritul cel mai pur să aibă nevoe, 
pentru a putea lumina şi încălzi, de biata mână de pământ. 

Şi pământul are asprimile lui... îmi stăruesc în ureche versurile 
scrise de un alt învăţat cu suflet de poet, regretatul Vasile 
Bogrea, ou puţin înaintea morţii sale. 

Pământ avar, 
E-aşa puţin din tine 'n noi 
Şi-aşa curând 
Ne ceri puţinul înapoi, — 
Aşa curând, 
Pământ avar ! 

In nici unul dintre noi n'a fost aşa puţin pământ ca în Ma­
tei Nicolau. Şi totuşi, cea care pe nimeni nu iartă s'a năpus­
tit aşa de curând tocmai asupra celui căruia viaţa îi dăduse 
aşa de puţin. Moartea s'a grăbit să restitue pământului închi­
soarea de lut a acestui învăţat, geloasă poate de înălţimile 
spirituale la care el se ridicase, geloasă poate de seninătatea 
pe care o dă conştiinţa marilor înălţimi spirituale. 

Căci, în scurta lui existenţă, Matei Nicolau reuşise să rea­
lizeze prototipul omului de carte. Nimic din ce poate aduce 
mulţumire sau desfătare în viaţa obişnuită a muritorilor, nu 
isbutise să îndepărteze de lucrările sale pe acest împătimit al 
cărţii. Iar în vremea din urmă, o dureroasă infirmitate îl se­
parase şi mai deplin de oameni, de toate sgomotele vieţii din 
afară. Din ce în ce mai mult, Nicolau trăia înlăuntrul său şi 
în spirit. 

Reputaţia lui de cărturar nu mai era de făcut. Licenţiat în 
filologia clasică şi în drept al Facultăţilor din Bucureşti, doc­
tor în drept roman al Facultăţii de drept din Paris, laureat 
al Institutului, diplomat al Şcoalei de înalte Studii din Paris, 
unde apoi fusese el însuşi invitat — cinste mare pentru un 
străin — să ţină conferinţe regulate, lucrările lui erau pre-
luite în lumea ştiinţifică europeană. Deşi nu ocupa, în ierar-
Kia noastră universitară, decât modestul loc de asistent, el 
era destinat să urce toate treptele carierii, în impui cel mai 
scurt şi cu toată strălucirea. 

Ci soarta a voit altfel. Ea a frânt în două, în plină desvol-
tare, la 34 de ani, această viaţă exemplară. Capul său a căzut 
pe ultima pagină a ultimei sale lucrări, care era culeasă, co­
rectată, pusă în pagini. Soarta nu i-a prelungit viaţa nici 
măcar cu scurtul timp necesar ca să-şi vadă tipărită opera de 
pe urmă... 

Pământ avar, 
E-aşa puţin din' tine 'n noi 
Şi-aşa curând 
Ne ceri puţinul înapoi... 

Dar pământul ne-a răpit, din Matei Nicolau, doar ceiace îi 
aparţinuse. Spiritul său rămâne prezent între noi, pentru a 
servi generaţiilor care vin ca model neîntrecut de devotament 
faţă de ştiinţă. 

E L E G I E 
In elegii s'au dus lăstunii , 
într 'un poem s'au stins crăiţe. 
Târziu, sub burniţele lunii, 
plâng sfinţii vestej i pe troiţe. 

De-acum zadarnic gemi , vioară, 
şi plâns pe viaţa mea resfiri. 
De-acum zadarnic, domnişoară, 
îmi mai surâzi din amintiri , 

Iar tu copil cu ochi de zare 
Şi haine noi de marinar, 
Zadarnic vii ca o mustrare 
Din anii mei de nenufar 

Azi toamna cu adâncuri oarbe 
Mă bea în ape de venin. 
Innecul galben lung mă soarbe 
într 'un amar vârtej salin. 

Pier cum atolii 'n mări concave, 
Ca o galeră mă scufund. 
Toamna mareelor bolnave 
Mi-aruncă leşul ud pe prund. 

Mi-aruncă leşul smuls , în spumă, 
Din funduri v inete de vis, — 
Şi's plin de alge, scoici şi humă, 
Precum u n zeu marin ucis. 

GH. PETRAŞCU 
Case din Bretania, aqua-forte 

O A M E N I S I A N I M A L E 
Nu ne preocupă prea mult faptul dacă ani­

malele au un suflet şi întrucât se deosebeşte de 
al nostru. Aceasta ar fi o ipoteză de discutat şi 
nimic altceva. Faptul esenţial este că animalele 
ne sunt de multe ori superioare, prin simţuri 
sau prin puterea de prevedere, prin facultatea 
de organizare în societate, şi acest fenomen este 
îndeajuns de cunoscut şi de semnificativ. Sunt 
împrejurări în viaţa oamenilor în care instinctul 
se dovedeşte mai puternic şi mai util decât ra­
ţiunea, şi acest lucru încă ne îndeamnă să cre­
dem că între oameni şi animale este un raport 
de planuri biologice, nu o deosebire funda­
mentală de structură şi esenţe. Nici o teorie n'ar 
putea să explice de ce animalele au un simţ 
de orientare în spaţiu mult mai desvoltat decât 
al nostru, că percep variaţiile sezoniere şi meteo­
rologice cu o promptitudine matematică. Dar nu 
numai atât. Puterea de concentrare, atenţia Si 
memoria animalelor este uneori surprinzătoare. 
Exemplul cailor savanţi delà Ilberfeld, experien­
ţele pedagogice ale lui Hangenbeck din Hamburg, 
maimuţele doctorului Watson confirmă cu priso­
sinţă acest fenomen. De altfel, ipoteza localiză­
rilor cerebrale, şi a creerului ca organ central şi 
indispensabil, se află astăzi într'o complectă de­
cadenţă. Viaţa este prea misterioasă şi fluidă 
pentru a putea fi încarcerată într'un singur or­
gan, dincolo de care n'ar fi decât puterea vege­
tativă şi obscură a naturii. 

de NICOLAE ROŞU 
Poate că ar fi timpul să se scrie o istorie amă­

nunţită a civilizaţiei calului şi a câinelui. 
Să se arate cum aceste animale indispensabile, 

cu un mare simţ de adaptare, alăturea de om au 
cucerit lumea şi pământul. Gengis-Khan nu ar 
fi cuprins cel mai. mare imperiu al lumei fără 
hergheliile de cai de care se folosea; nici răz-
boaele nu s'ar fi putut face fără cai, nici civili­
zaţia nu ar fi înaintat fără participarea acestui 
animal. 

Maurice Maeterlinck a scris lucruri surprinză­
toare despre viaţa albinelor şi a furnicilor, atât 
de neaşteptate, deşi acest subiect a fost tratat de 
nenumărate ori) încât dacă uiţi într'o clipă că te 
afli în lumea insectelor, crezi că ai pătruns într'o 
nouă umanitate, închipuită după cele mai per­
fecte legi de organizare, alcătuită după o con­
cepţie arhitectonică, din care nu lipseşte nici ar­
monia, nici estetica, nici morala, nici chiar o 
vădită înţelepciune tehnică, de unde se véde că 
aceste vieţuitoare au o ştiinţă foarte perfecţio­
nată. Fabre entomologul, cu o răbdare ascetică, 
a studiat obiceiurile insectelor, povestind întâm­
plări şi fenomene vrednice de fantezia unui mare 
scriitor. Ceeace credem noi că este ,.proză ştiin­
ţifică", — după clasificarea manualelor didactice, 
poate fi pe bun temei o minunată literatură in 
care viaţa nu este trunchiată, nici alterată în 

(Urmare în pag. 7-a) 

Frumuseţea poporului român văzuta de streini 

RADU GYR 

Consultând un însemnat număr de lu­
crări publicate de călători streini, spre a 
vedea dacă există la ei un consens asupra 
anumitor însuşiri ale sufletului poporului 
românesc, am fost izbit de faptul că o 
mare parte din ei stărue asupra unei în­
suşiri, care părea că nu are legătură di­
rectă cu preocupările mele, anume asupra 
frumuseţei rasei noastre. 

Socotesc totuşi că nu e lipsită de interes 
cunoaşterea acestor păreri. D. profesor ІѴ-
Iorga, în ale sale patru volume despre 
Istoria Românilor prin călători, pomeneşte 
şi d-sa ici, colo, de unele constatări de a-
cest fel, pe cari nu le vom pomeni aici. 

Vom începe deci cu francezul Carra, a 
cărui biografie e puţin cu-.oscută. ea nein-
teresându-ne de altfel decât în partea care 
priveşte legăturile ce a avut cu poporul 

de Prof. ION F. BURICESCU 

nostru. Rătăcind prin diferite ţări în 
preajma marei revoluţii franceze din 1789, 
el ajunge şi în Moldova, unde pentru pu­
ţin timp devine secretarul particular al 
domnitorului Grigore Al .Ghica-Vodă. 

întors mai târziu în Franţa moare pe e-
şafod, după ce publicase în 1777 lucrarea 
sa intitulată Histoire de la Moldavie et de 
la Va'lachie. 

Se aduc în această lucrare o mulţime de 
critici — adeseori nedrepte — boierimii şi 
domnitorilor fanarioţi; se fac chiar unele 
descrieri pline de ironie ale obiceiurilor 
româneşti, cum este de exemplu descrierea 
horei — danţul acesta pe care aproape toţi 
călătorii streini l-au admirat; el nu te 
poate însă împiedica de a strecura unele 
adevăruri, sau de a face unele aprecieri 
favorabile nouă. Recunoaşte astfel că 

Casa scriitorilor 
de IONEL TEODOREANU 

Aşa a numit ministrul Muncii, ăomnul M. Ralea, cu înţe­
leaptă deliberare şi senin discernământ, cea mai neaoşă 
operă legislativă dintre câte cunoaştem. „Casa scriitorilor" 
e o lege românească nu prin adopţiune şi vocabular, ci prin 
naştere şi structură. Afirm că într'o zi nu prea depărtată, 
şi care va fi de sărbătoare în calendarul nostru legislativ, 
vom avea două mândrii: de-a afla, prin răsunetul european 
şi poate mondial al acestei legi, că străinătatea va recu­
noaşte în România întâia ţară unde scriitorii şi-au găsit 
dreptatea colectivă; şi de-a vedea, însfârşit, o lege vrednică 
de a fi exportată tocmai în ţările de unde am importat le­
gile tinerii noastre civilizaţii. 

Dar până atunci, e bine să aflăm despre ce este vorba ; 
căci de ştiut, se ştie, dar pripit, superficial şi vag. 

Mai multe ziare ш publicat anchete şi articole despre 
„Casa de pensii a scriitor ilar", sau despre „Pensiile scrii­
torilor". 

Cum asta „pensii"? Căci pensia nu-i decât un strict fe­
nomen epilogant al lefii. Şi scriitorul, în această calitate, e 
un liber profesionist, ale cărui venituri n'au nicio contin­
genţă cu specificul lefii. Aşa dar, in mecanismul legal, scrii­
torul nu poate fi pensionar, câtă vreme n'a fost salariat. 

Dacă nu e pensie, atunci e ajutor de bătrâneţe? Nu e nici 
ajutor de bătrâneţe, căci atunci legea care-l institue s'ar fi 
numit penibil dar exact „Azilul scriitorilor", inmulţindu-le 
pe-ale celorlalţi nevolnici. 

Atunci e răsplată? Răsplată sunt premiile acordate me­
ritului individual ; un tratament colectiv, omogen, în func­
ţiune de vârstă şi îndeletnicire, nu poate avea acest ca­
racter de consacrare. 

Nici pensie, nici ajutor, nici răsplată. E, cum a spus cu 
lapidaritate şi nobleţă ministrul Muncii, „Casa Scriitorilor", 
instituţie nouă, care asimilează bătrâneţa scriitorului, liber 
profesionist, cu bătrâneţa asigurată a funcţionarului, pu-
nându-i-o la adăpost, prin servirea lunară a unui venit le­
giferat ; acest „venit" nu derivă numai din capitalizarea 
unui ban vărsat de scriitor în anii şi'n măsura producţiei 
literare, ci mai cu seamă din ridicarea operii literare la 
rangul de b u n obştesc, ale cărui binefaceri trebue să se re­
verse şi asupra producătorului, mai ales în anii sleirii 
creatoare. 

Aşa dar, pentru întâia oară, o colectivitate organizată nu 
se mulţumeşte să ia act decorativ despre existenţa şi utili­
tatea socială a scriitorului, prin monumente funerare, dis­
cursuri, antologii, ediţii postume, premii accidentale sau 
titluri academice — platonice, deşi măgulitoare —, ci se 
hotărăşte solemn să-l integreze in rândurile celor pe drept 
ocrotiţi de Stat, dându-i şi lui putinţa să îmbătrânească 
demn. 

Limita de vârstă pentru intrarea în „Casa Scriitorilor" e 
55 de ani. Dece? s'ar putea spune, când bà de ani e apogeul 
maturităţii intelectuale, nu sorocul declinului. VUaţi-vă 
prin cimitire la inscripţiile de pe mormintele scriitorilor, 
uitaţi-vă prin spitale, uvtaţi-vă prin biografii, uitaţi-vă prin 
mahalălile oraşelor, — şi veţi vedea cat e de patetic scurt 
anotimpul vieţii şi al rodului lor. 

Dar cine e „scriitor" în sensul legii? Oricine scrie? Sau 
numai cei câţiva hărăziţi duratei? Să ne înţelegem răspi­
cat. „Casa Scriitorilor" nu e un „Sanctuar al geniilor", dar 
nici o „Hală a Mâzgălicilor". Legiuitorul defineşte astfel pe 
eventualii beneficiari: membrii Societăţii Scriitorilor ro­
mâni, c a r e a u zece a n i de ac t iv i t a t e c o n t i n u ă . Care e rostul 
acestei condiţii complimentare celei de membru al Socie­
tăţii Scriitorilor? Ea diferenţiază circumspect pe d i l e t a n t 
üe proiesionLst. Cineva care a scris in tiuereţă un volum-
două de versuri sau de proză, a putut să ceară şi să obţie 
— justificat — titlul de membru al Societăţii Scriitorilor. 
Тши mai mult decorativ decât eficient, căci el nu conferă 
drepturi, nici nu acordă privilegii. Dar intrarea în Casa 
scriitorilor e creatoare de drepturi atât pentru bineficiarwl 
direct, cât şi pentru familia lui. Ş'atunci, cu drept cuvânt, 
legiuitorul a cerut verificarea calităţii de scriitor — aşa 
cum e conferită de Societatea Scriitorilor — printr'o con­
tinuitate minimală a activităţii specifice. 

Zece ani de activitate neîntrerupta, definesc — generic 
— nu numai o vocaţiune fortuită, care poate fi un accident 
festiv al exuberanţii juvenile, dar şi o muncă perseverentă, 
edificatoare pentru efectivitatea şi durata acelei vocaţiuni. 

Sumele lunar plătite beneficiarilor acestei legi vor varia 
între 8 şi 25 de mii lei. După cum se vede, un tratament 
optim, care acordă scriitorului un rang înalt în ierarhia so­
cială. După ce criteriu insă se va face încadrarea într'una 
dintre categoriile minimale, maximale sau intermediare ? 

Şi aci, legiuitorul a fost înţelept. Evident, criteriul suprem 
ar fi geniul. Dar ce e geniul şi cine şi cum să-l definească? 
Generalul e general fiindcă are gradele concrete ale supre­
maţiei ierarhice. Dar unde-s gradele geniului ? Blestemul 
lor e să fie invizibile. Pentru contemporani, Eminescu era 
subalternul lui Alecsandri. In pictură, supremaţia lui Lu-
chian e tot o evidenţă postumă. 

Legiuitorul nu numai că nu poate defini geniul, dar nici 
proeminenţa calitativă. încadrarea după acest suprem cri­
teriu e un deziderat legal, a cărui realizare — relativă — 
va fi condiţionată de luciditatea, onestitatea şi seriozitatea 
celor care vor aplica legea. 

Dar acest criteriu deziderativ nu e unicul. Legiuitorul a 
fixat un al doilea, mai concret, acesta, mai lesne de aplicat: 

- importanţa veniturilor aduse 
„Casei Sciitorilor" de opera 
scriitorului respectiv. Aşa dar 
succesul operii, circulaţiunea 
ei socială, aportul ei contri. 
butiv. Evident, nu întotdeau­
na succesul e un criteriu de 
valoare. Proza romancierului, 
de pildă, va avea mai mare 
tiraj decât versul poetului. 
Dar venitul adus de opera ro­
mancierului hrăneşte capita­
lul care asigură şi poetului, 
fără osebire, un tratament 
omogen. Această realitate 
contabilă nu putea fi neso­
cotită; legiuitorul a impus-o 
ca factor codeterminant ală­
turi de celelalte norme. 

In sfârşit, al tre'.lea criteriu 
este natura şi gradul sarcine-
lor familiare ale fiecărui 
scriitor ; altă realitate care 
nu putea fi nesocotită de o 
lege soc-alâ. 

„moldovencele şi muntencele sunt în ge­
neral destul de frumoase; ele au pielea 
albă, dar de obiceiu palidă. Se găsesc prin­
tre ele foarte puţine blonde, dar un mars 
număr de oacheşe, cu ochii negri şi bine 
tăiaţi". Iar cu privire la îmbrăcăminte 
Carra spune: 

„îmbrăcămintea femeilor este un fel de 
rochie lungă, fără cute, care li se lipeşte 
pe corp şi care se prinde cu cârlige sub 
sâni, aşa încât această frumoasă parte a 
farmecelor lor se înfăţişează ochiului cu­
rios al privitorului, în toată rotunzimea 
lor". 

Puţin timp după aceea călătoreşte prin 
ţările româneşti Contele francez d'Haute-
rive, care vine delà Constantincpol spre a 
ocupa postul de secretar particular al 
domnitorului fanariot al Moldovei Ale­
xandru Mavrocordat (Firariul). 

In afară de lucrarea sa (rămasă în ma­
nuscris până la 1902, când a fost publi-

( Urmare în pag. 2-a) (Urmare în pag. 2-a) 
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L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

Octavian Goga: Din larg, poeme postume 
F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă ş i a r t ă R e g e l e C a r o l I I " 

In v o l u m u l cu p o e m e p o s t u m e „Din 
larg", s 'a pub l i ca t m a n u s c r i s u l l ă sa t de 
O c t a v i a n Goga, la m o a r t e a sa. T i t l u l 
căr ţ i i , o rd inea bucă ţ i lo r şi ch ia r î m p ă r ­
ţ i r ea în şase g r u p e , („Din l a r g " , „Kăs-
boi" , „Noi" , „As tăz i " , „ I n sa t " , „ T r a ­
duce r i " ) r e p r e z i n t ă vo in ţ a poe tu lu i . N u 
n e î n t â m p i n ă deci o s t r â n g e r e de p o s ­
t u m e , f ăcu tă p ios d a r î n t â m p l ă t o r , ci 
însuş i g â n d u l lu i O c t a v i a n Goga es te î n 
a n s a m b l u l a r m o n i o s al pag in i lor . Ne 
t r i m e t e d e dincolo de m o a r t e o ca r t e , 
u l t i m a ca r t e , p e a l că ru i m a n u s c r i s s u n t 
ca lde încă u r m e l e dege te lo r lu i pas io ­
n a t e . 

„Din l a r g " în fă ţ i şează o p r o d u c ţ i e l i­
r ică r ă s p â n d i t ă î n d e l u n g , în t i m p . M u l t e 
poezi i p o a r t ă d a t e d in v r e m e a r ă sbo iu -
lui (1917—1918), a l t e l e i m e d i a t d u p ă 
î n t r e g i r e şi a l t e l e se a p r o p i e de an i i 
noş t r i . D a r c ronologia aceas t a co res ­
p u n d e v r e m i i când b iograf ia o m u l u i p o ­
litic î n c e p e să fie din ce în ce m a i cu­
noscu tă pub l i c . O c t a v i a n Goga a fost u n 
lup tă to r , u n p ă t i m a ş al ide i lo r d inamice , 
ca r i obâ r şesc d in suf le tu l colect iv şi-1 
p u n î n mi şca re . A v e a t a l e n t u l e x t r a o r ­
d i n a r de a se e x p r i m a în n u m e l e u n u i 
n e a m , de a face să r ă s u n e în sens ib i l i ­
t a tea sa o i m e n s ă se r ie de emot iv i t ă ţ i 
p o p u l a r e , d i n t r e ca re cea m a i de s e a m ă 
e ra aceea a iub i r i i de p ă m â n t n a ţ i o n a l 
şi a p u r i t ă ţ i i de rasă . L i r i s m u l des t i ­
n u l u i ţ ă r i i e s t e însă dificil de rea l iza t . 
E x p r i m a r e a lui se ap rop i e de re tor ică , 
î m p r u m u t ă t e n s i u n e a idei lor pol i t ice şi 
sociale, şi n u a r e p rec i z iunea concre tă a 
confes iuni lor i nd iv idua l e . D a r el exis tă , 

d u p ă c u m ex i s t ă şi i s tor ia n u a fap te lor 
oa rbe , ci i s tor ia g â n d i t ă de conducă to r i , 
t o t a l de dor in ţ e , de orgoli i , de v i sur i . 
Şi es te u n m a r e no roc când i s tor ia 
aceas t a t r ă i t ă şi f r ă m â n t a t ă , î n c a p e cu 
la rg i l e ei ecour i î n sp i r i t u l î n s u m a t o r 
a l poe tu lu i . L i t e r a t u r a câş t igă e n o r m 
c â n d u n poe t de excep ţ iona l t a len t , cu ­
p r i n d e î n ope ra sa is tor ia vie şi g lo r i ­
oasă a ţă r i i . O astfel de c rea ţ i e n u se 
p o a t e u i ta . N u m e l e p o e t u l u i p o a t e că­
p ă t a au reo lă , pe s t e veacu r i . 

Oc tav i an Goga es te u l t i m u l n o s t r u 
poe t m a r e , na ţ iona l . El v ine p e l inia lu i 
Coşbuc, cu o s t r ă l u c i r e p r o p r i e şi ciclul 
p e ca re îl î nche ie s 'a r p ă r e a că n u m a i 
a r e î n t o a r c e r e . U n d e se va m a i găsi 
s i nce r i t a t ea pas iona lă , p l ă m ă d i t ă în 
a d â n c u r i ances t r a l e , a aces tor v e r s u r i 
d e s p r e p ă m â n t şi m o r ţ i i lu i ? 
O iarbă moale, proaspătă şi grasă, 
A îmbrăcat c'un verde de mătasă 
Aceste culmi ivite pe câmpie, 
Din haina lor râd flori de păpădie, 
Dar jos, subt stratul ţarinei mănoase, 
Ele închid o vastă 'mpărăţie 
De năzuinţi, de carne şi de oase... -
Sunt morţii noştri încleştaţi sub glie, 
Nenumărate trupuri sdrenţuite 
De fier şi plumb, de-a cailor copite, 
In furtunoasa luptelor năvală. 

D a r p o e t u l n u se op re ş t e la o s implă 
descr ie re , el n u c o m p u n e u n pe isag iu 
pe ca re să-1 u m a n i z e z e doar cu suf le te le 
mor ţ i lo r , ci p a r t i c i p â n d la v i a ţ a p r e ­
z e n t ă a ţă r i i , l eagă cu t r e c u t u l is tor ia 
de azi : 
Străine, tu, culegător de grâne, 

Tu ce-mi cutreeri ţara după pâne, 
Şi 'n făşurat în nepăsare crudă 
Iţi porţi în larg primirea fără milă; 
Nu te opri întrebător în cale, 

Când treci pe lângă tragica movilă, 
Vorbeşte 'ncet să nu mi te-audă, 
Nici să priceapă umbletele tăie 
Ce-ar răscoli în adâncimi vulcanul... 
Ia tot belşugul holdelor cu tine, 

Octavian Goga 
Nici nu gândi că'n stropii ce vei strânge, 
In orice bob avem un bob de sânge, 
Tu satură-ţi cohortele păgâne, 
Dar fugi grăbit în drum printre coline, 
Căci n'are iadul draci să-l mai înfrâne 
Când s'a pornit de-acolo uraganul. 

(De profundis, Iaşi , 1918) 
T e m a as t fe l cup r in să şi t r a t a t ă este 

clasică la Goga. E l o re ia s u b di fer i te 

forme, î n v e r s u r i s au în p o e m e în t r eg i , 
găs ind t o t d e a u n a , p e n t r u e x p r i m a r e a ei, 
cele m a i v i g u r o a s e şi m a i c lare m e t a ­
fore. D a r n u m e r e u o înfă ţ i şează a sp ru , 
cu ton de revol tă , ca u n ţ ipă t , ca o a m e ­
n i n ţ a r e . O î n v ă l u e u n e o r i î n t r ' o c â n t a r e 
m a i l ină , m a i e leg iacă : 
In ţintirim, în nopţi albastre, 
Când stelele pe cer s'aprind, 
Răsună planşetele noastre 
Şi zarea 'ntreagă o cuprind, 
înfiorată lunca geme, 
De bocet jalnic de femei, 
Ce spun din gura lor blesteme 
Când duc la groapă ghiocei. 
In ţintirim mai sunt şi cete 
De nesătui boi de pripas, 
Cari rumegă pe îndelete 
Călcând pe-un mort la orice pas. 
Şi 'n vreme ce sfâşiţi de zile 
Noi lângă cruci ne tănguim, 
Ei pasc la flori depe movile 
Ei ni se 'ngraşe 'n ţintirim. 

(In ţintirim, pag . 103) 
Acelaş es te şi i svoru l poeziei profe­

t ice . O c t a v i a n Goga n ' a vers i f ica t 
n u m a i căder i l e şi obida , ci a a p r i n s şi 
t o r ţ e de n ă d e j d e , p e p l a i u r i : 
Va fi 'ntr'o zi de primăvară. 
Cu molcom svon în zări albastre, 
Când poate nimeni n'a mai plânge, 
Fărâmiţarea ţării noastre. 
In negură de ani de zile 
Se va fi cufundat calvarul 
Şi doar bătrânii de-or mai spune 
Pe unde-a fost de mult hotarul. 

(Chiş inău, 1918) 
In p a r t e a d in v o l u m ca re se v e d e uşor 

a fi u n p r o d u s m a i r e c e n t al insp i ra ţ i e i , 
p e r s o n a l i t a t e a poe tu lu i d e s v ă l u e a l t as ­
pect . Na ţ iona l i s tu l , p rofe tu l , î n d r u m ă ­
t o r u l i s tor ic se a s c u n d e p a r c ă în ce ţur i 
d e d i sp re ţ p e n t r u c o n t e m p o r a n i şi se 
r e t r a g e p e o c u l m e a î n s i n g u r ă r i i 
u n d e poezia n u m a i es te suf le t colect iv: 
— Neprihănită, mândră poezie, 
Lumină albă, pururi adorată, 
Ascultă-mă cu ruga mea târzie, 
Şi fă pe veci, în minte să-mi tresalte, 
Strălucitoare, rece şi curată, 
Singurătatea culmilor înalte. 

(Din larg, pag . 8) 
S t ă r u i n d în d o r i n ţ a de s i n g u r ă t a t e , 

cea ca re a d u c e od ihna crea ţ ie i dincolo 
de is tor ic şi social, Goga z u g r ă v e ş t e t a ­
b lou l t r an s f i gu ră r i i sa le : 
Acolo 'n slavă, binecuvântate, 
Ardeau lumini sfinţite din vechime, 
Era un templu unde n'a fost nime, 
Din lumea asta plină de păcate... 
Altar aveam acolo 'n înălţime, 
Căci după poarta bolţii înstelate, 
Homer mi-a dat a zeilor cetate, 
Usus mi-a dat curata lui Treime... 

V o m sfârşi cu o poezie de două strofe, 
d i n t r e cele m a i f r u m o a s e a le v o l u m u l u i 
şi d in câ t e a scr is O c t a v i a n Goga. 
Cărbunii când ţi-or arde 'n vatră, 
In seri de ani târzii şi goi, 
Tu stând la lespedea de piatră 
Să te gândeşti c'am ars şi noi... 
Iar când din ochii de jăratic 
Vor tresări scântei-scântei 
Să ştii că visul meu sălbatic 
S'a mai aprins odată 'n ei. 

(Cărbunii) 

C r o n i c a i d e i l o r Frumuseţea poporului român văzută de streini 
(Urmare din pag. l-a) 

Inr'o cronică anterioară am 
prezentat aci concluziile finale 
ale lucrării lui Aldous Huxley: 
„Ends and meams" Ц. Am sem­
nalat încă de atunci că autorul 
englez încearcă să rezolve pro­
blema binelui şi a răului prin 
raport la corelaţiunea om-cos-
mos şi ca atare ajunge să pro­
nunţe că „binele" se realizează 
în starea de perfectă „unifi­
care" a omului cu sine, acest 
lucru nedevenind posibil decât 
separându-ne de circumstanţial. 

Desigur că Huxley a expri­
mat, ca un virtuos diletant, un 
gând mai vechi, a cărui geneză 
şi putere de circulaţiune in 
timp şi spaţiu, probabil le cu­
noaşte foarte relativ. 

Ideia „uniiicării" omului cu 
•Cosmosul, — indiferent dacă 
pentru a realiza ceeace Huxley 
înţelege prin „bine" — ori pen­
tru a desăvârşi însuşi rostul iui 
suprem: contopirea cu absolu­
tul, merită desigur o altă dis­
cuţie, mult mai emerită. 

întâmplător am cetit studiul 
d-lui Mircea Eliade—„CosmslcaJ 
Homology and Yoga" — publi­
cat în „Jurnalul societăţii indi­
ene de artă orientală" (Iunie-
Decembrie 1937). Mircea Ehade 
8'a impus de multă vreme drept 
unul dintre cei mai temeinic 
pregătiţi orientalista din Euro­
pa — deaceea lucrările d-sale 

VICTOR PAPILIAN 

De DINCOLO 

de specialitate — dintre cari 
cetitorii îşi amintesc probabil 
acea masivă „Yoga", — au avut 
un meritat ecou în opinia ştiin­
ţifică de pe continent. 

Altădată ne vom procura oca­
zia să scriem despre „Yoga". 
Acum să vedem ce este cu „u-
nitatea" de care vorbea Huxley, 
intuind o problemă pe care nu 
avea pregătirea necesară să o 
desvolte. 

In studiul sus menţionat, d. 
Eliade reia tema ce s'ar putea 
spune că se .confundă cu însăşi 
atitudinea centrală şi caracte­
ristică a misticei indiene. 

Că viaţa cotidiană, profană, 
este iluzorie, de acest lucru ne 
învaiţă mu numai filosofia ve­
dică, dar întreaga spiritualitate 
„revoluţionară" post-vedică şi, 
în genere, oricare sistem al 
practicelor simboliste pe care 
le-a cunoscut istoria religioasă 
şi metafizică orientală. 

In mod cu totul general, mi­
stica indiană afirmă că sufe­
rinţa omului provine din faptul 
că el participă la o viaţă va­
riată, pluriformă, dinamică şi 
haotică: viaţa profană. De a-
ceasită viaţă trebue să fugim, 
trebue să căutăm realul, nu ilu­
zoriul, efemerul. 

Dar ce este acest real, în mi­
stica indiană, şi oum se poate 
înfătpui practic tendinţa către 
aibsoluat, către reali? 

Din moment ce se opune 
vieţii profane iluzorii — a că­
rei caracteristică este va-rietatöa 
haotică, „realul" cată să reali­
zeze unitatea desăvârşită în spi­
ritul omului. 

Ou adevărat real, nu este de­
cât „sacrul". Tot ceeace există 
în afară de zona sacră, este 
„nereal", adică efemer, neîn­
semnat, relativ. 

Pentru a realiza „realul", a-
dică „sacrul", spiritualitatea in­
diană vedică, recomanda, .prin­
cipial,, mistica ritualurilor, a 
jertfelor. O serie de reforme 
mistice şi de speculaţiuni me­
tafizice au încercat însă să des­
copere „realul", (absolutul, ul­

tima realitate), altfel decât prin 
sacrificiile cunoscute delà a-
depţii cultului Veda şi cum 
Brahmanii obieinuiau să îl gă­
sească. 

Spiritualitatea Yoga, apoi a-
ceia tamtrică, etc., posterioare 
vedantismului, se caracterizează 
prin tendinţa către concret. Ei 
toţi încearcă să identifice sacrul 
şi deci realul, prin interiorizare, 
prin introversiune. Universul, 
pentru un practician al Yogii, 
nu mai este o aparenţă, ca pen­
tru un vedantist. Izolarea şi pu­
rificările lui continue (datorită 
unor metode dintre care cea mai 
cunoscută este aceia a stabilirii 
unui acord perfect între respi­
raţie şi organism, printr'o rit­
mică invariabilă) —, toate ace­
ste lungi şi dificile practici mis­
tice, au un singur scop suprem: 
a unifica. Cea mali dificilă uni-
ficaire este aceia, a respiraţiei 
(praniayama). In locul respira­
ţiei obicinuite, neregulate şi va­
riate, ca şi viaţa profană, yogi-
nul încearcă să obţină una rit­
mică, uniformă. 

Această stare unificatoare 
conduce nu numai la o „totală 
prezenţă" a corpului, dar şi la 
o concentrare psiho-mentală 
(unificare) — cunoscută ca ata­
re şi de mistica chineză taoistă. 
„Scopul suprem este de a stabili 
un mod de circulaţie interioară 
a principiilor vitaile astfel încât 
individul să poată rămâne în­
tr'o izolare perfectă şi de nepă­
truns („periectly imperious") şi 
să poată menţine cufundarea 
indiferent la orice nedreptate 
sau injurie" (op. 192). A face 
deci, ca organismul omenesc, da­
torită spiritualităţii yogice — să 
fie un corp înlchis, impermeabil, 
asemenea Cosmosului, care, 
după cum se ştie, a fost conce­
put de către toate culturile o-
rientale ca o sferă perfect în­
chisă. „Este o întoarcere a omu­
lui către centru, sau altfel zis, 
o restaurare a centrului in om".. 
(pg. 193). 

„Unificarea corpului, a respi­

raţiei şi a conştiinţei, sunt însă 
doar priimelle rezultate ale prac­
ticelor yoga. Unitatea „reială" a 
omului se obţine prin „Homolo-
garea" cu Cosmosul. Am văzut 
că Yoga ajută să ieşim din via­
ţa profană variată (haosul) şi 
să devenim asemenea Cosmosu­
lui. „A merge dincolo de iluzie 
şi suferinţă, a deveni o existen­
ţă reală, ieşind din haos şi deve­
nind cosmos, nu este numai o 
magică superstiţie", (p. 194). U-
nificarea şi homologarea au 
drept scop de a, pune -capăt hao­
sului biologic şi mental al omu­
lui şi de a transforma Haosul în 
Cosmos. Opera omului cată a fi 
o „imago mundi", omul însuşi 
încercând să apară ca o „imita-
tio dei". Tlrebu esă adăugăm că 
deşi practicele preliminare ale 
yagiimuîhii tind la 'totala lui inte­
grare în ritmul cosmic, totuşi 
scopul final al yogii este eman­
ciparea (moska, mukti), adică 
desolidarizarea omului de Cos­
mos. 

Insă numai după o integrare 
veritabilă în ritmul cosmic, te 
poţi emancipa, adică transcende 
vallati! 

Transcendenţa indiană, în 
forma ei perfectă, realizează 
deci acest paradox: a face ca 
a fi să coincidă cu a nu fi. (Cf. 
Mircea Eliade, „Cosmical Homo­
logy and Yoga", op. cit. op. 202). 

MIRCEA MATEESCU 

!) Trad. în fr. „La fin et les 
Moyens", Pion, Paris, 1939. 

VICTOR- POPESCU 
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cată de Academia Română) întitulata 
Memoriu despre starea Moldovei la 1787, 
d'Hautenve a îasai şi un jurnal al călăto­
riei saie dem Constanunopoie la laşi în 
17B5. Ne interesează în acest jurnal par­
tea privitoare la ceue ce vede în Munte­
nia şi în Moldova. JL> Hauierive arata, in­
tre altele, că a luat parte, in comuna Mun­
teneşti din judeţul Râmnic, la o petre­
cere, după care, spune el „ne rămâne-., o 
foarte blajina şi toarte frumoasă gazdă, 
femeia unui ban Vcuah, іпсараоіі de ge­
lozie". După ce arată apoi că costumul 
n'are nicio însemnătate, când e vorba să 
preţueşti frumuseţea unei femei şi că 
„femeile erau frumoase sau urâte inde­
pendent de ioraia veştmintelor lor", el 
nu se poate totuşi împiedica să nu a-
tragă atenţia asupra vălului femeilor ro­
mane, „ba Drago-Keni, ia S-mi-Keni, zice 
el, acest văl era îngrozitor. Nu ştiu cum, 
el lua înfăţişarea unei casei pe cnipul fe­
meilor (bulgare des.gur) din Ailiaiar şa le 
mărea urâţenia groaznică. El are aici (la 
românce) toate graţiile vălului unei dră­
guţe bénédictine; el strânge ifruntea cea 
mai lipsită de cute şi scoate în evidenţă 
nişte ochi mari, albaştri, înfrumuseţaţi 
(adoucis) încă şi mai mu.t de f.gura cea 
mai fermecătoare. Un ilie de pânză simplă 
lasă încă naturii tot meritul unei talii, a 
cărei mlădiere nimic nu o stânjeneşte şi 
în loc de fustă, numai o fotă de bumbac, 
roşu şi alb, strânge (corpul) sus şi jos, 
tocmai cum strânge pânza pe o femeie, 
care iese din bade. într'adevăr ar fi mare 
păcat ca -toate acestea să fie acoperite sub 
crinoüna marilor doamne delà Versailles". 

Când ajunge la Vaslui — care după 
spusa lui era un simplu sat — d Hauterive 
este adăpostit în casa unud ţăran, onorurile 
găzduirii fiind făcute de o fată tânără 
care-1 farmecă pe francez. „Cât de fericit 
sat e Vasluiul, exclamă el, dacă toate 
femeile din el seamănă cu această încân­
tătoare fată. Ea are optsprezece ani; talia, 
ochii, forma figurii şi atitudinea — nu 
le-am găsit nicăieri mai perfect şi mai 
fericit asemănătoare cu acelea ale Geno-
vevei lui Baleschow. Ea nu toarce, ci are 
pe genunchii săi un gherghef şi ducesele 
noastre nu brodează cu o mână mai dră­
guţă, cu un braţ mai frumos şi cu o înde­
mânare mai nobilă". 

După ce descrie locuinţa pe care o gă­
seşte foarte curată, dupăcum simplu şi 
curat e -şi costumul fetei, d'Hauterive îşi 
exprimă regretul adânc că trebue să plece 
mai departe. 

„Adio fermecătoare cusătoreasă (bro­
deuse); 'moldoveanul pe care-1 vei ferici, 
va fi prea fericit, dacă te găseşte tot aşa 
de frumoasă ©a mine..- Ii dau o monedă 
la plecare; ea o ia, lasă'n jos ochii, îmi 
sărută mâna; în ce mă priveşte, eu o 
admir ca pe o madonă de Corregio şi nu 
pot nimic mai bun să spun spre a măr­
turisi înţelepciunea ei şi a mea". 

Elveţianul François Recordon а fost se­
cretar al domnitorului fanariot I. Caragea 
In lucrarea sa, Lettres sur la Valachie, 
publicată la Paris în 1821, descriind, între 
altele, costumul femeilor române, adaogă: 

„In sfârşit, se poate spune că ţărancele din 
Muntenia nu sunt lipsite de oarecare ele­
ganţă iîn găteala lor, mai ales când sunt 
legate la cap cu o băsmăluţă (peut mou­
choir), care scoate foarte bine în lumină 
graţiile trăsăturilor lor, deşi sunt uneori 
puţin arse de soare". 

Wilkinson, care a fost consul general 
al Angliei la Bucureşti, la începutul seco­
lului al 19-lea, a publicat despre ţările ro­
mâne o lucrare, tradusă apoi în franţu­
zeşte sub titlul: Tableau historique, géo­
graphique et politique de la Moldavie et 
de la Valachie, 1821. Acesta este unul din 
puţinii, cari cunoscând mai deaproape 
neamul nostru, nu recunosc făţiş frumu­
seţea rasei noastre. El zice: „Femeile (e 
vorba de acelea ale boierilor) se îmbracă 
cu totul europeneşte; dar ele combină mo­
dele cu bogăţia orientală şi cu risipa de 
podoabe. In general, ele nu sunt prea fru­
moase; dar această lipsă de frumuseţe este 
răscumpărată prin multe graţii naturale, 
printr'o fire veselă şi o talie sveltă remar­
cabilă". Când vorbeşte însă despre ţărani, 
Salaberry mărturiseşte că „cu tot acest 
fel (rău) de viaţă şi eu toată influenţa pre­
supusă a unei clime puţin favorabile, ţă­
ranii sunt în general o frumoasă rasă de 
oameni" deşi face rezerva că trăsăturile 
fizice sunt" foarte amestecate, găsindu-se 
până şi indivizi, cari au pe acelea ale tipu­
lui tătăresc. 

Prof. I. F. BURICESCU 

Casa scriitorilor 
(Urmare din pag. 1-â) 

Cooperanta acestor trei criterii — 
fiecare dintre ele având un potenţial 
mai mare său mai mic faţă de al ce­
lorlalte, delà caz la caz, — va de­
termina încadrarea scriitorului într'o 
anumită categorie retributivă, pe cât 
posibil corespunzătoare cu realităţile 
estetice ,contabile şi materiale care-i 
definesc specificul. 

Greaua sarcină de-a aplica această 
lege f ă ră t r ecu t , revine unei comisi-
uni în care vor predomina scriitorii 
maturi ca vârstă — delà 40 de ani 
în sus — şi veterani ca activitate li­
terară: un minimum de 20 de ani. 

E cel mai primejdios examen pe 
caer-l vor trece reprezentanţii scrii­
torilor români, faţă de prezent şi 
viitor. 

Vor şti cei care ilustrează talen­
tul să distribue şi dreptatea? Vor 
putea fi scriitorii, reputaţi pentru 
subiectivismul lor, judecători impar­
ţiali ? 

Să sperăm că da. 
Şi să dorim ca fiecare scriitor, în 

clipa solemnă când va deveni jude­
cătorul meritului, muncei şi greu­
tăţilor fratelui lui — mai mic sau 
mai mare — de merit, muncă şi greu­
tăţi, să-şi uite talentul şi să-şi cu­
noască datoria. 

I O N E L T E O D O R E A N U 
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v e c h i l i 
(Fragment din romanul cu acelaş titlu ce va apare peste 

câteva zile, la.„Cartea Românească" 

Subt nucul mare din vie s'a adunat linereţa pe 
pleduri, rezemată pe coate, spinări, capete întoarse 
în tot felul. Vorbele n'au şir, s e desprind uşoare, cad 
legănate pe-o rochie, pe-un umăr, rămân fără răs­
puns. Râsul deschide şi închide aripi mici albe. 

Umbra nucului e o insulă cu mozaicuri de aur. 
Cine flueră printre dinţi ? Cine vrăjeşte şarpele 

vieţii şi al morţii? 
Ce frumoasă e Limita — gândeşte Miki — ce fru­

moşi sunt toţi. Pe farfuria asta de umbră, figurile lor 
pun smalţuri fine de culoare. Au ochi de vară, nu­
mai albastru şi verde preţios. Albul pielii lor e 
nuanţat ca al plantelor. Părul cu ape în tonuri de 
lemn ales, afară de-al gemenilor şi Măriei arămit 
luminos. Trăsăturile drepte, trupurile înalte, manile 
mari şi perfecte sunt croite după tiparele greceşti. 
In nici o casă n'a văzut Miki adunată laolaltă atâta 
frumuseţe. E o binecuvântare în sine acest lucru. 

Numai Coca şi Miki sunt brune, cu ochi negri. 
Sunt ca de lut. 

Linuţa şi Miki stau culcate una lângă alta, mai 
la o margine. Soarele îşi ţine mâinile fierbinţi pe 
capetele lor. Şoptesc între ele, scormonind printre 
ierburi. Umplu şi răstoarnă, neştiutoare. în coji de 
nucă veche miez din fericirea acelei după-amiezi. 

• 

— Mérgen la tenis ? — propune Zizi. 
Mişcarea trupurilor scrie cu litere vii un răspuns 
lung, afirmativ. Alene se depărtează câte doi şi trei 
de nuc. Ducu rămâne pe loc. Când trece Miki, o 
opreşte : 

— Un minut, să te întreb ceva. Cu c e te-ai zgâriat 
aşa de tare ? 

— M'a lovit un pom, când goneam spre casă . 
— Ieri dimineaţa ? 
— Da. 
— Eu sunt de vină. După ce cd plecat tu, m ă gân­

deam : a fost o dimineaţă bună, aşi vrea s'o însemn 
pe cava. Se vede că dorinţa m e a a mers din pom 
în pom şi a pus semnul pe tine. 

— Poţi fi mulţumit, n'are să se şteargă repede. — 
dădu din cap Miki cu prefăculă politeţă. Simţea 
strânsoarea aţei subţiri care-i inseila fruntea şi obra­
zul. 

— Unde ai ajuns cu povestea lui Gösla ? 
— La sfârşit. 
— Stai aici lângă mine şi spune-mi ce crezi des­

pre Gösta. 
Miki se lăsă pe genunchi, se aşeză pe că lcâe şi 

îşi căută vorbele prin grădină : 
— E foarte greu să judeci. Azi m ă doare şi ca­

pul. Gösta e un om care caută un fel de piatră filo 
sofală în oameni, în femei. Sclipeşte ca aurul şi s e 
întunecă iar. Arde iarba în jurul lui. Dece spui că 
eşti ruda lui săracă ? 

— Aşi vrea să înţelegi puterea lui de viaţă, de 
transfigurare, de poésie . Alternanţa asta de slăbi­
ciune şi eroism. E sfâşietor Gösta, când prea alb, 
când prea negru. Inoieşte clipele. Dă valoare amin­
tirilor. 

— Ba, e ca o iarbă otrăvită, dă visuri frumoase şi 
omoară liniştea. Dece zici că eşti ruda lui săracă ? 

— Când simţirea atinge un grad de intensitate 
neobişnuită, e o bogăţie umană. Comparativ ceilalţi 
oameni par mai săraci decât sunt. 

— Mi-ar fi plăcut mult cartea, mărturisi Miki, da­
că nu m'aş fi gândit mereu, în ce fel sameni tu cu 
Gösta ? 

— E un salt prea mare delà Tagore la bietul 
Gösta, — se încruntă Ducu. Uite, Miki, vezi cercul 
de soare care mărgineşte umbra nucului? Aici tu 
şi cu mine suntem în siguranţă, într'o lume bună. 
Dar adevărul e că abea delà linia asta începe lu­
mea. Aici e numai covorul fermecat din poveste. 
Când era Tagore copil, ca s ă stea cuminte, i se de­
sena cu creta un cerc în jurul lui, şi i se spunea că 
in afara cercului îl pândesc spiritele rele, şi asta îl 
făcea s ă stea ceasuri întregi pe locul lui curat si 
fericit. Stătea aşa pe călcâele lui cum stai tu acum, 
numai că pe tine te-au prins duhurile rele, — glumi 
Ducu trecând uşor cu degetul pe fruntea zgâriată. 
— El, acolo a rămas toată viaţă ! 

Miki se uita nedumerită la Ducu. 
— Iţi păstrezi încrederea în mine şi dacă îl admir 

eu pe Gösta ? Nu sunt om rău. Nu ştii câtă nevoe 
am de tine. A m să-ţi spun odată ceva foarte însem­
nat pentru mine. E prea devreme acum. 

Vroia să-i vorbească despre C o c a ? Dece se uita 
la ea ca şi cum ar fi trebuit s ă ghicească e a grijile 
lui ? Ii venea greu să-i spue că mul iubeşte Coca ? 

Ce g las a v e a Ducu ! îşi schimbau vorbele ţesutul 
şi înţelesul. Se încârcau cu o putere ca de vânt şi 
arşiţă, rămâneau în jurul ei ca şi cum ar fi vrut s'o 
îngroape în ele. Se scutură de farmecul lor şi spuse 
cu o mândrie copilăroasă : 

— Rabindra Nath Tagore e mai bogat decât crezi, 
înţelege orice, spune într'unele poeme exact ce crezi 
tu despre Gösta. Ascultă : 

„Dar să ştii că singura cunună ce am împletit, 
aste pentru сеіэ multe ; pentru cele ce se zăresc 
aumai în clipe, sau locuesc în ţări neumblate, sau 
tiăesc în cântecele poeţilor". Sau într'altul : 

de ŞTEFANA VELISAR 

„Vânez cerbul cel de aur. 
Zâmbiţi, amicii mei, iar eu urmăresc o nălucă 

ce-mi scapă. N'am în inimă nici o grijă. Toată avu­
ţia mi-am lăsat-o în urmă. Alerg peste munţi şi văi ; 
rătăcesc prin ţinuturi fără nume ; pentrucă vânez 
cerbul cel de aur". 

— A ş a e Gösta pentru t ine? — întrebă Miki a-
proape poruncitor. 

— Dar pentru tine ? 
— Pentru mine, nu. Eu sunt ruda c e a mad săracă 

a lui Tagore, — zâmbi Miki. 
Se loveau scuturi strălucitoare între ochii lui Miki 

şi ai lui Ducu. Cercul de umbră trecuse pe nesimţite 
în dosul nucului şi îi l ăsase fără apărare în bătaia 
soarelui. 

— Nu mergem la tennis? — îşi aminti Miki. 
Ducu o întovărăşi până aproape de grupul celor­

lalţi, apoi coborî singur spre casă, încet, ca şi cum 
s'ar fi plimbat pe-o noapte cu lună în grădina pu­
stie. 

• 

Intre două paravane de viţă de vie, jucătorii co­
borau spre casă, cu rachetele în mână, ca nişte 
muncitori delà câmp. 

Linuţa şi Miki veneau în urmă, târâind picioarele 
ca în copilărie şi legănând p lasa cu mingile. De 
sus, casa părea culcata pe labele ei, învelită cu un 
ţol de lână sură. 

Subt boltă foiau slugi şi boeri, ca la un sfârşit de 
târg. Mantâli grămădite, ladite cu răsaduri, coşuri 
cu pomuşoară, buchete de flori, sticle, vorbe de bun 
rămas. Trăsurile n'aveau răbdare la scară. Soarele 
cu p a e lungi de aur trăgea cu mătura pe treptele 
terasei. 

— Coca, Miki, grăbiţi-vă, de când v ă aşteptăm ! 
— făcea semnale cu umbrela. Vara Elencu, ţipând 
ascuţit. 

— Le aducem noi pe jos până la Sihla în plim­
bare, — se rugară Ana şi Maria. 

— Ian auzi Didie ? Fie, — încuviinţă Vara Elencu. 
Nu putea rezista Măriei, pentru care a v e a slăbiciu­
ne închipuindu-şi c ă era „portretul ei" la tine­
reţe (1). 

In urma trăsurilor, în miros de colb, se lărgea pă-
mântuL se lăsa o linişte, s e aşterneau acele pături 
îmbălsămite ale inseratului. Ca dintr'o amintire, 
lătrau câni, se clătinau tălăngi, se ridicau fumuri. 
Mersul încetinea cadenţat, ochii căutând depărtări, 
sufletul dibuind pe-o urmă ştearsă, chemat de ceva 
vechi religios. 

Ca într'o procesiune : Ana, Zizi, Coca, apoi Toto, 
Maria şi Mircea ; mai în urmă Lulu cu Vlad şi la 
coadă Linuţa, Nicu, Alecu şi Miki. Nu duceau nimic, 
decât propria lor tinereţe către acel sfârşit de zi. îşi 
purtau fără ştiinţă fericirea, ca un inel de fum dea­
supra capului. 

La poarta jitàriei le tăie Ducu drumul, pretinzând 
că nu dă voe de trecere decât celor care vor ghici 
ghicitoarea lui : 

„Am un ca l cât un mal. Dacă paşte se cunoaşte. 
Când sare urmă n'are". 

A m un cal cât un mal. Când sare urmă n'are". 
într'o clipă sprincenile se împerechiară mai strâns, 

apoi deavalma ţâşniră peste poartă răspunsurile 
pripite: vântul, minciuna, ghinionul, balena, focuL 
guvernul, stolul de lăcuste, idealul etc. 

— Nu, nu, nu... 
— Dă-ne drumul. 
Zizi şi Alecu se lăsară cu putere pe poartă. Ducu 

rezista. Se amestecară şi ceilalţi. Poarta se rupse 
din legături. Ducu fugăreşte pe rând pe Coca, pe 
Linuţa, pe Ana. Ceilalţi s e pun în drumul lui. Se în­
cinge luptă. Sunt ţipate şi râsete ca într'o curte de 
şcoală. Când s'au obosit mai toţi, Ducu se întoarce 
s'o prindă pe Miki. Sare şanţul pe câmp, ocoleşte, 
îi lasă loc de scăpare numai către Vlădeni. Miki 
aleargă ca şi cum i-ar fi viaţa în joc. O prinde, în 
drum, strâns de încheelura mânii. Simte cum i se 
bat vinele. Mii de inimi s'au grămădit în trupul m ă 
runţel. Bat clopoţeii vieţii subt degetele lui. Ţine în 
mâini cântece, păsări, frunze şi caldă ţărână. E 
toată aurită de colbul asfinţitului. In ochi s'au oprit 
două rotiţe de foc. 

— Nu mai pot, — se lăsă bătută Miki, râzând în­
tretăiat, din ochi şi dinţi şi toată tăptura ei jucăuşe. 

— Iar eu, vânez cerbul cel de aur, — şopti Ducu, 
şi fără să-i lase timp de gândit : Ştii ghicitoarea 
m e a ? E nourul. Hai să-i ajungem pe ceilalţi, că te 
mănâncă de vie cerberii delà Sihla. 

Merg m â n ă în mână acum, în tăcerea şi împă­
carea serii. 

A U tost ani. în adolescenţa mea, când aş fi 
dorit ca mama să fie italiancă iar tata englez. 
Dar asta e cu totul altă poveste... Voiam să spun 
um lucru mai simplu, cane mi se întâmplă încă şi astăzi, 
deşi din ce în ce mad rar, dar care mi_a turburat toată 
adolescenţa şi prima tinereţe Mă aiflam uneori* alături 
de un bărbat într'un traimvaiu, pe bancă — şi mi-1 
închipuiam tatăl meu. Nu era întocmai aşa cum îl 
vo'isem eu, cum îl visam de atâţia ani; cel puţin, nu era 
întotdeauna aşa. Dar era totuşi un altul decât tatăl 
meu; şi aş fi putut fi într'adavăr copilul lui, aş fi avut 
altă mamă, aşi fi aivut poate alte surori şi fraţi, aşi fi 
trăit în altă caisă, în alt oraş. Totul ar fi putut fi altfel. 
Gândul ăsta m'a obsedat întotdeauna: că toate ar fi 
putut fi altfel, sau s'ar fi putut să nu fie deloc; că toate 
sunt întâmplătoare pe lumea asta,fără nicio necesitate, 
fără nicio noimă... Când trec pe vreo stradă veche, de 
mahala, şi văd unele case bătrâneşti, cu uluci, ou gră­
dina năpădită de nalbă şi zonele — mă închipui născut 
aici, şi mă văd dueându-mă, cu alţi copii desculţi, la o 
şcoală primară de mahala, mă văd citind la o lampă 
de gaz într'o cameră vopfită în roz... Sau, în vreun 
oraiş de provincie, într'una din acele case boiereşti, ou 
grilaj de fier învechit, cu pitici coloraţi şi basin de ci­
ment in grădină... Mă întorceaim acasă, aproape întot­
deauna, neliniştit, întristat, după o asemenea rătăcire 
pe străzi necunoscute de mahala... 

Evident, toate acestea nu prea au deaiface cu cele ce 
vreau să spun, continuă Mavrodin. Dar nu mă grăbesc. 
Şa'-apoi, mi se pare că am să găsesc, unde printre amin­
tirile acestea, deslegarea întâmplărilor oare au uranat. 
Boaite mi s'a făcut cândva vreun semn, poate că mi s'a 
indicat ceva... Ar fi înspăimântător să crezi că din .tot 
acest Cosmos atât de aiimonios, desăvârşit şi egal cu 
sine, numai viaţa omului se petrece la întâmplare, nu­
mai destinul lui n'are niciun sens... Mă întreb, bună­
oară, dacă nu cumva în ziua când am început să iubesc 
nu s'a întâmplat ceva lângă mine, ceva pe care eu nu 
Laim văzut sau pe cane nu l-am înţeles, şi prin igno­
rarea căruia m'aim abandonat, fără luciditate, cu totul 
iresponsabil, întâmpiăritar Te faezeşti că ai devenit 
ceva, aproape fără să-ţi mai aminteşti îneeputrile 
acestei transformări. Când cel dintâi prieten al meu s'a 
însurat, am rămas o noapte întreagă de vorbă cu el, 
încercând să aïlu ce s'a întâmplat, cum a ajuns aici, ce 
norme sau ce pasiuni l-au hotărât la acest pas. N'am 
înţeles aproape nimic, iţi mărturisesc..." 

— Aista nu o înţelege nimeni, îl întrerupse Hasnaş. 
Avea un glas schimbat, neaşteptat de sobru, aproape 

solemn. In întunereic, ochii îi străluceau umezi, de­
părtaţi. 

— Nimeni, repetă el, mai încet. Se întâmplă aşa, fără 
să ştii, fără să-ţi dai seama Tot ce ni se spune: dra­
goste., hani, interese — sunt prostii. Niciun bărbat nu 
s'ar fi sacrifica pentru un amor, sau pentru avere. 'Orice 
s'ar spune despre bărbaţi, oricât de proşti ar fi ei in 
majoritate, lucrurile nu pot fi explicate atât de simplu. 
E aici un fel de vrajă, şi asta nu vine clin dragoste, din 
paisiune, ci dintr'o nebunie nesimţită, care cu orice chip 
încearcă să te umilească... 

Se opri deodată, tot atât de brusc precum începuse. 
Parcă s'ar ifd trudit să-şi amintească un amănunt pre­
ţios, să găsească un «cuvânt potrivit. Mavrodin îl aşteptă 
câteva clipe, apoi continuă. 

— Judeci lucrurile acestea cama în acelaşi fel cu mine; 
fireşte, cu altă, mai bogată, experienţă... 

—Taţi suntem aici de acord, scumpul meu prieten, 
vorbi Hasnaş rar. Ne necăjesc uneori pe noi femeile în-
vinuindu-ле de solidaritate cu orice preţ. dar adevărul 
este că, aici, simţim cu taţii la fel. Chiar acei care nu 
se pot exprima decât bolovăneşte... 

— E un destin, se'mţelege, continuă Mavrodin nerăb­
dător, ca şi cum s'ar fi temut să nu-şi piardă finul poi-
vestirii. Este şi acesta un destin, căci sunt şi altele, ne ­
numărate... De foarte multe ori incerc să-mi dau seama 
de ele, mai ales de acele destine obscure, lipsite de 
glorie, care decid, fără ştirea şi în absenţa noastră, 
pentru o viaţă întreagă. Când o iubeam, mă întrebam 
uneori dacă înainte de a o întâlnd nu visasem ceva 
dramatic, sau dacă, la întâlnirea noastră, nu m'a fra­
pat, cum se spune, vreun amănunt extraordinar... De 
pildă, îmi aduc bine aminte un lucru: când s'a îmbrăcat 
să plece avea o voaletă largă, neagră, picantă — şi 
blana îi era foarte discret parfumată cu Ambre antique. 
Dar asta se întâmpla cu câteva ceasuri după ce, fără 
ştirea mea, mă îndrăgostisem. Am întâtoit-o la unul 
din prietenii mei, arhitect bogat şi amator de petreceri, 
într'o după amiază, într'o zi cenuşie de iarnă, când aş 
fi putut face orice altceva, la un ceas în care, de olbiceiu, 
stăteam la mine acasă... 8 Ianuarie; îmi amintesc per­
fect data. Eram foarte plictisit, aproape întristat de 
sărbătorile care trecuseră anevoie; obosit, fără chef, 
exasperat numai la gândul că trebue să mă duc la prie­
tenul meu. Făgăduisem. Mi-ar fi fost greu să refuz. îmi 
propuneam să nu rămân mai mult de un ceas... 

In primăvara aceea, când o iubeam şi eram la doi 
paşi de moarte din pricina ei, m'am trudit adesea să-mi 
amintesc, ceas cu ceas, ziua de 8 Ianuarie. Aş fi vrut 
să ştiu cu ce haine mă îmbrăcasem de dimineaţă, ce 
carte luasem din raft, dacă citisem sau nu vreun ziar, 
dacă am primit vreun alt telefon în afară de al lui 
Alexandru, care-mi amintea de făgăduinţă. îmi spun, 
că dacă mi-aş fi aruncat altfel ochii pe ziar, as fi zărit 
poate reclama vreunui film mult lăudat, şi m'aş fi 
dus să-1 văd înainte de a-mi ţine cuvântul faţă de 
Alexandru. Ileana n'ar fi rămas până seara târziu, 
acolo, dacă n'aş fi venit eu. Poate ar fi plecat, înainte 
de venirea mea, şi n'aş mai fi întâlnit-o sau, dacă în­
tâmplător aş fi întâlnit-o altă dată, n'ar fi fost vraja 
serei aceleia din 8 Ianuarie ; poate nici ea n'ar mai 
fi fost liberă, poate nici eu... S'ar fi putut întâmpla 
atâtea... Uneori, mai ales în tren, privesc cu atenţie 
chipul vecinei mele de compartiment, şi îmi spun : 
dacă m'aş fi aflat într'o anumită zi, într'un anumit 
loc, într'un anumit oraş — femeia a'ceasta ar fi fost 
soţia mea, sau poate ar fi fost, cum se spune, dragostea 
mea cea mare. 

O privesc atunci cu spaimă; cum ar fi fost viaţa 
noastră? Nu mă gândesc deloc la trupul ei; e destul de 

uşor să cunoşti şi să uiţi un trup. Dar mă gândesc mai 
ales la prezenţa ei, la magia ei ascunsă. O zi, o sută de 
zile, zece ani cu fiinţa aceasta frumoasă sau mai puţin 
frumoasă, blondă, înaltă, cum o fi, sub acelaş acoperă­
mânt, alături de tine, zi după zi, zi şi noapte! Cum ar 
fi lucrat magia ei asupră-mi? Cum m'ar fi turmentat 
prezenţa ei?... Orice femeie pe care o iubesc mă apasă, 
mă sugrumă, şi fără voia ei mă destramă şi mă topeşte, 
până la descompunerea finală. De sfârşitul acesta nu 
scapă nici un bărbat... Mă noade însă altă întrebare: 
Cum mi-ar fi fost suferinţa aceasta, dulce, fecundă? In 
ce chip aş fi murit lumii acesteia? De-a-dreptul în 
turpitude, printr'o lentă sinucidere, sau Într'o jertfire 
mare ?..." 

Mavrodin se opri, respirând repede. îşi aprinse o ţi­
gane şi privi câteva clipe cum arde chibritul până 
aproape de unghie, II zvârli apoi, distrat, ca şi cum nu 
l-ar fi băgat în seamă. Ii alergau gândurile. 

— ...De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar 
că m'a întâmpinat soţia lui Alexandru măsurându-mă 
că vin atît de târziu. Când md-au auzit numele în salon, 

câteva capete s'au întors spre uşă. Publicasem, cu pu­
ţine săptămâni înainte de Crăciun, una din cărţile mele 
cele mai cetite: Tinereţea Magdalenei. Mărturisesc că 
nu sunt orgolios, nu-mi place să mi se vorbească prea 
insistent despre literatura mea. Sunt încă un bărbat 
tânăr, şi am altfel de orgolii decât acela al artistului. 
Cu atât mai puţin îmi place să fiu, cum se spune, ad­
mirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sentiment 
real şi onest; şi eu adimir o seamă de oameni, mai ales 
câţiva 'artişti, câţiva scriitori. Dar aş pref era să nu ştiu, 
să nu simt asta... 

Am intrat in salon, foarte puţin dispus. Se va vorbi, 
probabil, de cartea mea. Gazda se va simţi datoare să 
schimbe conversaţia, aducând-o de-a-dreptul în lite­
ratură, vorbind despre noutăţile librăriei, şi apoi despre 
cartea mea. Primisem mereu scrisori, mi se telefona şi 
din atâtea iconversaţii înţelegeam că Magdalena este 
eroina la modă. Lucrul acesta îmi făcea, fireşte, plăcere 
— idar de departe. In mijlocul cititorilor, şi mai ales al 
cititoarelor, mă simţeam stânjenit. Oamenii aceştia 
cred că, аешп, pentrucă mi-au citit cartea, ştiu anumite 
lucruri despre mine; oamenii aceştia sunt siguri că 
anumite lucruri scrise de mine s'au întâmplat aievea — 
şi aşteaptă, întâlnindu-mă, să-şi verifice impresiile, să 
mă cântărească, să mă judece... 

Intram cu sentimentul acesta in salon, şi mă pre­
găteam să scot tabacherea, ea să pot face ceva precis, 
să-mi coordonez gesturile în jurul unui amănunt con­
cret... Era o odaie lungă, nu prea înaltă, cu un pian 
mare, negru, descoperit, spre fereastră. Era aproape 
seară dar — dintr'o cu.iozitate a gazdei — nu ardea 
decât o veilleuză într'un colţ. In fund, se mai păstrase 

pomul de Crăciun, cu lumânările aprinse. Imagina acea­
sta o păstrez foarte precisă, clară. Şi din toate aceiste 
fragmente, profiluri, lumini, gesturi, feţe, glasuri — am 
văzut deodată desprinzându-se mâna Ileanei, palidă, 
cu degetele foarte lungi, aproape transparente. Am 
zărit mâna aceasta înainte chiar de a-i vedea bine faţa 
şi ochii. Braţul întreg, probabil, se odihnise până atunci 
pe pian, şi la intrarea mea îl ridicase, leneşa. Degetele 
mi s'au părut neobişnuit de însufleţite, parcă ar fi fost 
singurul lucru viu printre toate acele fragmente de 
viaţă îmbulzite în salon. Şi mai era ceva, un amănunt 
care m'a obsedat apoi multă vreme: mâna întreagă 
părea goală, degetele acelea palide şi nervoase erau 
parcă făcute anume ca să poarte un inel — şi inelul 
acesta le lipsea Era o mână pură, nelogodită, mo­
nahală... 

N'am privit-o imediat. Erau câteiva domnişoare care 
ţineau cu tot dinadinsul să mă întrebe nu ştiu ce lucru. 
In clipa următoare, uitasem aproape mâna aceea vie 
care alunecase moale deasupra pianului. Când i-am fost 
prezentat, nu m'a lovit nimic, n'am avut nicio tresărire. 
Nu mi s'a părut prea frumoasă; poate, pentrucă nu era 
aproape deloc fardată, iar în odaie era o lumină mur­
dară, mohorâtă, de lumânări. îmi aduc aminte — şl 
i-a.m spus-o de multe ori, în urmă — că m'a impresionat 
o foarte uşoară oboseală în privire. Nu era oboseala 
zilei, nici strivirea pe care ţi-o lasă o boală lungă, sau 
o serie de excese — ci oboseala aceea aproape fronică 
pe care o imprimă cu timpul inteligenţa femenină. Nu 
mi s'a părut prea frumoasă, dar înaintând foarte puţin 
spre stânga ei, să mă închin în faţa unei doamne în 
vârstă, mi-am dat deodată seama că n'am văzut-o bine, 
că n'am privit-o cu atenţie, şi de abia m'am putut stă­
pâni să nu mă întorc chiar atunci din nou spre ea, ca 
s'o cercetez încruntat, cu luare aminte. Am făcut asta, 
însă, câteva minute în urmă, şi am putut-o face fără 
să fiu observat. Vorbea cu o prietenă, şi privea în jos. 
Am văzut că are fruntea lungă şi tâmplele uşor arcuite, 
iar coloarea părului, castanie, stinsă, o făcea să pară 
mai severă. Apoi am înţeles de ce mă întorsesem: ochii 
aceia foarte mari şi nelămuriţi, gura ei vastă, strivi­
toare. Parcă obrazul întreg îi era brăzdat de izvorul pri­
virilor şi de carminul gurii. 

Am auzit-o chemată de o prietenă: Heama. Numele 
nu i-i reţinusem. O chema Ileana — şi se îmbrăcai, to­
tuşi, pentru un alt nume: pentru o Maria sau o Lucia. 
O bluză în alb şi negru, ou un guleraş alb şi mâneca 
strânsă. I-am întâlnit iarăşi mâna. De sigur că nu 
iubeşte şi nu e iubită, mi-am spus. Peste putinţă să nu 
vadă, oricine ar fi fost bărbatul acela, că asemenea de­
gete trebuiesc desăvârşite printr'un singur inel... Nici 
mână n'aveia pentru o femeie pe care o ehlamă Ileana. 
Şi cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele ei. 
O văzui ridicându_se şi trecând în odaia alăturată. Nu 
prea înaltă, foarte subţire, având coapsele netede, pi­
ciorul lung, nervos. N'am urmărit-o cu ochiul ca s'o 
măsor; nu privesc niciodată în felul ăsta o femele. O 
privesc insă întotdeauna cu foarte multă bunăvoinţă, 
şi aştept să văd ce vrea sau are ea să-лпі arate. Nu 
suntem noi de vină dacă cele mai multe dintre femei 
ne arată, cu insistenţă, ceea ce e obscen, sau inert sau 
caduc în corpurile lor. Pe o femeie care-şi subliniază 
contururile obscene, nu o poţi privi altfel decât obscen. 
Obiectul ne indică, de cele mai multe ori, cum trebue 

(Urmare în pap. 5-a) 
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CRONICA 
— plastica— 

de PAUL MXRACOVICI 

E u n l u n g d r u m ace l p a r c u r s de d. 
M ü t z n e r de là expoz i ţ i a d-sa le de la 
c ă m i n u l „ R e g i n a M a r i a " , d e a c u m 
15 ani şi p â n ă la aceea d e azi de là 
A t e n e u . P e acea v r e m e , d-sa e ra u n 
conv ins impres ion i s t şi, c u o t ehn ică 
ce ţ inea mij locia î n t r e M o n e t şi H e n r i 
M a r t i n , p i c t a se u n i m p r e s i o n a n t n u ­
m ă r de t a b l o u r i — toa t e d i n J a p o ­
nia , u n d e aces t neobos i t că lă to r 
popos ise câ ţ iva an i . Deş i expoz i ţ ia a-
ceas ta a fost u n u l d in succesele i m ­
p o r t a n t e a l e ca r ie re i sa le , d. M ü t z n e r , 
înce t , încet , a a b a n d o n a t o concep­
ţ ie ca re t r e c u s e de faza e x p e r i m e n t a ­
lă şi c a r e se î n g r ă d e a î n m a r g i n i l e 
t ehn ice i f ă ră să m a i î n g ă d u e î n t r e ­
bă r i . U l t i m e l e sa le expozi ţ i i , la D a l ­
les şi aceea de a c u m de la A t e n e u , 
v ă d e s c u n m a r e i n t e r e s p e n t r u v o ­
l u m şi p e n t r u fo rmă . P e i s a g e l e s u n t 
sob re ca ton , ceea ce le dă n o b l e ţ e şi 
g r a v i t a t e . D-sa a rezo lva t apoi p r o ­
b l e m e de c o n t r e - j o u r d in cele m a i 
g re l e , în n a t u r i l e - m o a r t e , î n d r ă s n e ţ şi 
or ig ina l compuse . B a l t i c u l i-a i n s p i ­
r a t cele m a i m u l t e d in t a b l o u r i l e e x ­
puse , u n B a l t i c t r a n s p u s , î nnob i l a t 
de s im ţ i r ea u n u i a d i n t r e cei m a i 
aleş i a r t i ş t i d in câţ i avem. 

Evo lu ţ i a d-lui Baioalu e d e a s e m e n i 
i n t e r e s a n t ă . O v r e m e , cău tă r i l e sa le 
c roma t i ce se î n r u d e a u cu acele a le 
d- lu i Toni tză , p ă s t r â n d to tuş i o g r a v i ­
t a t e c o n ţ i n u t ă î n e l a n u r i l e sa le . Ma i 
t â rz iu , d r u m u r i l e s ' a u despăr ţ i t , acea­
s tă g r a v i t a t e a căpă t a t u n accent ca re 

O. BAC ALU: Biserica Zawka-
Suceava 

a a ju t a t şi m a i m u l t la e l a b o r a r e a o-

r ig ina l i t ă ţ i i sale, d e v e n i n d i n t e r p r e ­

tu l cel m a i e m o t i v al m a h a l a l e l o r şi 

melanco l i e i p rov inc ia l e . A c i d i t a t e a 

u n o r t o n u r i d r ag i a r t i s t u lu i , l u m i n a 

ca re n u şt i i de u n d e v i n e şi c a r e p a r e 

să i svorască d i n l u c r u r i chiar , d a u 

t ab lou r i l o r d- lu i B a c a l u u n f a r m e c cu 

t o t u l nou. 

D e s p r e d. M a n e a a m scris r e c e n t 

cu p r i l e j u l expozi ţ ie i d-sa le de la 

, ,Un ive r su l " , 

D e da t a aceas ta , la A t e n e u , r e v e ­

d e m aceleaşi pe i sage de pe V a l e a R i ­

nu lu i , d in Grec ia şi B a l t i c , p e car i 

d-sa le evocă a t â t de clar ca şi n u d u -

r i le şi i n t e r i o a r e l e d e s p r e ca re a m 

spus tot b ine l e în cronic i le t r e c u t e . 

L a Dal les e x p u n e d -na Mi l i t a P ă -

t r a şcu . E p e n t r u p r i m a da t ă când 

v ă d u n a t â t d e m a r e n u m ă r d e lu ­

c ră r i a le d-sale la u n loc. Şi t r e b u e să 

s p u n că n u m i - a m p u t u t î n v i n g e o 

o a r e c a r e dezi luzie . S p u n dezi luzie 

p e n t r u că a m v ă z u t l u c r ă r i — c u a l t e 

p r i l e j u r i — car i jus t i f icau ce le m a i 

p r e t e n ţ i o a s e a ş t e p t ă r i . I n cele m a i 

m u l t e d i n t r e p o r t r e t e se r e s i m t e fa­

ci l i ta tea , i a r t i t l u r i l e l o r „ N u n i " , 

„ M i m i " , „ M i o a r a " , „ F i g i " n u fac de ­

cât să a c c e n t u e z e aceas tă i m p r e s i e . 

Apoi , n u p u t e m în ţ e l ege coloana d i n 

ca re a p a r b u s t u r i l e M. Sa l e Rege lu i 

şi al M a r e l u i Voevod Miha i . I n t e n ­

ţ ia a r t i s t e i n u e des tu l de c lară . D i m ­

po t r i vă , p o r t r e t u l R e g i n e i M a r i a e 

a d m i r a b i l s t u d i a t şi f o r m a u r m ă r i t ă 

cu emo ţ i e şi î n ţ e l e g e r e . D e a s e m e ­

nea acel a l d-lui a rh i t e c t C a n t a c u z i n o 

e fer ici t s t i l izat , i a r l u c r u r i l e mic i , r e ­

l ie fur i le s au f igu r ine le sgâ r i a t e , s u n t 

— t o a t e — m ă r t u r i i a l e u n u i g u s t 

a les . 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Í Í Charles Péguy.- „Un nouveau théologien 
Jacques Chardonne: „L'amour c'est beaucoup 

plus que l'amour " 
„Un nouveau théologien" e o sc r i e re 

p o s t u m ă a p ă r u t ă p r i n îng r i j i r ea soţ iei 
s c r i i to ru lu i catol ic C h a r l e s P é g u y , uc is 
la î n c e p u t u l r ăzbo iu lu i m o n d i a l , p e 
f ron tu l M a r n e i . E o c a r t e d e po lemică 
a u n u i m a e s t r u t e m u t a l po lemice i şi 
u n b ic iu i to r r ă s p u n s la obiecţ i i le pe ca r e 
u n a l t scr i i tor catol ic , F e r n a n d Lail t iet 
l e adusese , î n t r ' u n a r t ico l de rev is tă , 
c e l e b r u l u i p o e m teologic „ L e M y s ­
t è r e de la C h a r i t é de J e a n n e d ' A r c " — 
elocven tă m e d i t a ţ i e în fo rmă d ia loga tă 
a s u p r a Mis t e r e lo r c reş t ine , şi în c a r e 
m a r e l e t a l e n t a l lu i C h a r l e s P é g u y se 
ridică adeseo r i p e cu lmi l e s u b l i m e i p o ­
ezii. 

Câ t de m u l t p r e ţ u i a a u t o r u l ei a c e a ­
s tă operă , a p ă r u t ă în t â i a oară , î n c e p â n d 
d in 1910, în fa imoase le „Cah ie r s de la 
q u i n z a i n e " , r e iese d in a p r e c i e r e a p e 
ca re o făcea sc r i i to ru l , v o r b i n d d e s p r e 
el însuş i ca de u n a l t re i l ea , î n t e r m e n i i 
u r m ă t o r i : 

„Va fi s p r e c ins tea lui P é g u y , că n ic i ­
o d a t ă n u se v a p u t e a î n t r e p r i n d e r u i ­
n a r e a „ M i s t e r u l u i " său, fă ră a se con­
d a m n a p r i n a c e a s t a chiar , l a î n t r e p r i n ­
d e r e a de a r u i n a , î n o p e r a lu i , însăş i 
t eme l i i l e c r e d i n ţ e i n o a s t r e " . 

E cu a tâ t m a i exp l icab i l ă î n v e r ş u n a r e a 
şi v e r v a p a s i o n a t ă a dia lect ice i lu i , d in 
aceas tă o p e r ă p o s t u m ă , cu cât obiecţ i i le 
şi r e z e r v e l e v e n e a u d in p a r t e a u n u i c a ­
tol ic f e rven t , c a r e - i găs ise c u s u r u l de - a 
fi d a t p r e c ă d e r e „ l e g e n d e i " , r e n u n ţ â n d 
la a t i t u d i n e a cr i t ică a i s to r i cu lu i i m p a r ­
ţ ia l şi r e f u z â n d m ă r t u r i a d o c u m e n t e l o r 
sp r e a evoca o I o a n ă d ' A r c s u p r a n a t u ­
r a l ă a v r e m u r i l o r copi lăr ie i , acea s f ân tă 
I o a n ă d in is tor ia p o p u l a r ă a F r a n ţ e i . 

Dacă P é g u y î n g ă d u i a u n u i sc r i i to r 
„ a t e u şi a d â n c n e c r e ş t i n " ca A n a t o l e 
F r a n c e , să scr ie d e s p r e I o a n a d ' A r c o 
c a r t e d in ca r e aceas t a a p ă r e a „ a s e m e ­
nea cu to t ce se v a v rea , a f a r ă doa r de 
o s fân tă şi o m a r t i r ă " , el n u p u t e a t o ­
tuş i a d m i t e ca „ s f in ţ en ia" Fec ioa re i d in 
O r l é a n s să fie p u s ă la îndo ia lă de u n 
scr i i to r catol ic , în n u m e l e c r i t i c i smulu i 
a t i t u d i n e i i m p a r ţ i a l e a o m u l u i de ş t i ­
in ţ ă . 

„ P e n t r u noi , c reş t in i i — scr ia P é g u y 
— să o s p u n e m fă ră încon ju r , s u p r a n a ­
t u r a l u l şi s f in ţenia , aces tea s u n t i s tor ia , 

s i n g u r a is tor ie , poa te , c a r e n e i n t e r e ­
sează, s i ngu ra i s to r ie p r o f u n d ă şi p r o ­
fund rea lă , şi m a i d e g r a b ă v o m î n c u ­
v i in ţa că to t ce r ă m â n e a r fi l e g e n d ă " . 

Ceea ce n u m e ş t e P é g u y „ m o d e r n i s ­
m u l i n ime i " , e m u l t m a i d ă u n ă t o r c r e ­
d in ţe i decâ t m o d e r n i s m u l i n t e l ec tua l a l 
o a m e n i l o r de ş t i in ţă , i a r dacă scep t ic i s ­
m u l a p u s s t ă p â n i r e p e a t â t e a suf le te , 
f ap tu l se d a t o r e ş t e l ipsei de î n ţ e l e g e r e 
a Biser ic i i d e s p r e î n s e m n ă t a t e a cov î r -
ş i toa re a mis iun i i ei sociale, şi în a c e a s ­
t ă p r i v i n ţ ă sc r i i to ru l f rancez se a r a t ă 
to t a t â t de i n t r a n s i g e n t ca şi în ce p r i ­
v e ş t e s t r i c t a m e n ţ i n e r e a i n t e g r i t ă ţ i i 
d o g m e l o r ca to l i c i smulu i . 

Jacques Chardonne 

Cât d e s p r e s t i lu l că r ţ i i „ U n n o u v e a u 
théo log ien" , el e de ca l i t a t ea ace lu ia 
ca re i-a a d u s lu i P é g u y r e p u t a ţ i a de 
r a r ă o r ig ina l i t a t e şi a d m i r a ţ i e u n a n i m ă 
a ce t i to r i lo r : s tufos şi spon t an , d e o 
p u t e r e e x p r e s i v ă u imi toa re , de o l i be r ­
t a t e şi s i g u r a n ţ ă a s in t axe i c a r e leagă, 
p e s t e a luv iun i l e p a r a n t e z e l o r r e v ă r s a t e 
р э pag in i î n t r eg i , ş i ru l n e î n t r e r u p t a l 
idei lor , p r i n t r ' o n e c o n t e n i t ă r e v e n i r e a-
s u p r a lor. 

• 
P l ă c e r e a p e c a r e o p o a t e da l e c t u r a 

că r ţ i i „L'amour c'est beaucoup plus que 
l'amour" a d- lu i J a c q u e s C h a r d o n n e , 
es te aceea a u n e i r egăs i r i : p ropoz i ţ iun i 
sau ch i a r pag in i î n t r eg i , d i n t r e acelea, 
car i , la l ec tu ră , se î n s e a m n ă p e m a r g i ­
n e cu c re ionu l s p r e a fi m a i u şo r r e g ă ­
site, cu p r i l e ju r i p e ca re le b ă n u i m a-
p r o p i a t e şi u r g e n t e , s u n t aci g r u p a t e la 
ola l tă . 

C i t i to ru l f ami l i a r i za t cu l i t e r a t u r a 
sc r i i to ru lu i f rancez va recunoaş t e , în a-
ceas tă an to log ie s e n t i m e n t a l ă t e x t e l e 
noui , de ace lea î n t â l n i t e od in ioa ră în 
„L'Epithalame" s au m a i d e c u r â n d , î n 
„Romanesques". A u t o r u l n u se sfieşte 
să r e c u n o a s c ă — ceea ce, de al tfel , i - a r 
fi fost g r eu să con te s t e — că în t o a t e 
cele v r eo zece r o m a n e p u b l i c a t e p â n ă 
azi, ace laş sub iec t : d r a g o s t e a c o n j u g a ­
lă, d in p r i m a lu i c a r t e „ L ' E p i t h a l a m e " 
e ra r e lua t , cu acea s t ă r u i n ţ ă p a s i o n a t ă 
a p r e o c u p ă r i i exc lus ive ca r e n u r e ţ i ne , 
d in bogă ţ i a s tu foasă şi d in v a r i e t a t e a 
în fă ţ i şe r i lo r vieţ i i , decâ t r ă s f r â n g e r i l e 
g â n d u l u i un i c u r m ă r i t î n d e s f ă ş u r a r e a 
lu i l i nea ră . Aces te i î m p r e j u r ă r i se d a ­
to re ş t e p u t e r n i c a u n i t a t e de a t m o s f e r ă 
a r o m a n e l o r c h a r d o n n i e n e d a r şi m o n o ­
ton ia u n u i a e r d e fami l ie l e sne de r e ­
cunoscu t , c ă r u i a nici o a d i e r e s t r ă i n a n u 
v ine să - i t u r b u r e o s t e n i t o a r e a p u r i t a t e . 

N u es t e de m i r a r e că s t a to rn i c i a în 
p r e o c u p ă r i a r o m a n c i e r u l u i f rancez i-a 
c re ia t f a ima de specia l i s t al a m o r u l u i 
conjugal , şi a s u p r a aces tu i a spec t al i u ­
biri i , a t â t de p u ţ i n ce rce ta t , d in p r i c ina 
bana l i t ă ţ i i lu i a p a r e n t e , sub t i l i t a t ea şi 
f ine ţea a r t e i d- lu i C h a r d o n n e a u d e s l u ­
şit r eve la ţ i i î n c â n t ă t o a r e . 

Ca or ice sc r i i to r de t a l e n t rea l , a u t o ­
r u l „ E p i t h a l a m u l u i " n u a p l eca t de là 
o p r e c o n c e p ţ i e în ce p r i v e ş t e s u p e r i o r i ­
t a t e a a m o r u l u i conjuga l , ci de là i n t u i ­
ţ ia a r t i s t ică a aces tu i a d e v ă r , la a c ă r u i 
l i m p e d e î n ţ e l e g e r e a a juns , aşa c u m 
s i n g u r m ă r t u r i s e ş t e , n u m a i după ce a 
sci rs se r ia r o m a n e s c ă a căr ţ i lo r c a r e 
i -au a d u s n o t o r i e t a t e a . 

F o r m a a r t i s t i că l a p i d a r ă şi l uc id i t a ­
t ea r e f l ex iun i lo r r o m a n c i e r u l u i a s u p r a 
sub i ec tu lu i său p red i l ec t se în fă ţ i şează 
astfel ca r e z u l t a t u l f iresc al u n e i m a t u ­
r izăr i a rmon ioase , p e înde l e t e p r e g ă t i t ă . 

MIHAI NICULESCU 

Jîoctumă de nord J~ifâ de аібит 
lui Mircea streinul 

Ceas târziu a sunat î n turnul rezimat de ceaţă, 
şi noaptea a închis porţile oraşului înalt şi rece 
cu mâini înfiorate de-altă viaţă, 
trezind singurătăţi închise 'n somn lunatec 
s'asculte cum coboară n v ie — şi trece 
în rame de poem al negurii descântec. 

D in nemişcarea clipelor de umbră risipite 
stafiile tăcerii adună t impul mort 
în orologii vechi şi obosite, 
şi-l împletesc în zodii cu razele chemării 
luceferilor altui orizont 
nebănuit în zarea depărtării. 

Cine-a st ins toate fel inarele de pe străzi? 
Să nu priveşti nici pe fereastra gândului. . . 
Afară-au coborît din stelele verzi 
zeiţele înălţimilor negurate, 
ş'adune sufletele rătăcite în apele întunerecului , 
în aşteptarea altor zori îndepărtate. 

GEORGE IONAŞCU 

E ziua ta. Grădinile-s pusti i 
Şi palma frunzei galbenă, bolnavă, -
Iar toamna strânge 'n poala ei jilavă, 
De-a-valma : flori plăpânde, bălării... 

Pr in cărărui de marmură roşcată 
Aleargă dorul m e u — vultan rănit — 
Şi pentru-o floare de rubin topit 
Se ia de piept cu toamna goliată. 

Se prăvălea — lepede pe raclă — 
Tăcerea peste gândul încolţit 
Şi înserarea - aprinde 'n sfinţit 
La căpătâiul lui sărac, o faclă... 

E ziua ta. Cărările-s pustii 
Şi palma mea e veştedă, bolnavă, — 
Iar toamna strânge 'n poala ei jilavă, 
De-a valma: gânduri noui, doruri târzii. 

MIHAIL ZAPOROJEŢ 

S. MÜTZNER Florar easă 

CRONICA 
- muzicala -

de ROMEO ALEXANDRESCU 

WILHELM KEMPFF LA „FILAR­
MONICA" 

R e v e n i r i l e lu i W i l h e l m K e m p f la 
„ F i l a r m o n i c a " a u făcu t î n t o t d e a u n a 
vâ lvă . F a p t u l n u con ţ i ne d e al t fe l 
n ic i u n m o t i v de s u r p r i n d e r e , W i l ­
h e l m Kempf f f i ind u n u l d in pu ţ in i i 
p i an i ş t i do ta ţ i cu f acu l t a t ea de a c rea 
i n t e r p r e t ă r i vii , s p o n t a n e , a t r a c t i v e 
şi e s e n ţ i a l m e n t e n e r u t i n i e r e şi n e ­
conven ţ i ona l e . 

T e h n i c a lu i Kempf f r e p r e z i n t ă , î n ­
t r ' u n chip , u n a d e v ă r a t l a b o r a t o r d e 
e x p e r i e n ţ e sonore . De là m ă s u r ă la 
m ă s u r ă , de là s u n e t la sune t , c o m p o ­
ziţ ia p las t i că a ros t i re i m u z i c a l e se 
r enovează . A c c e n t u a r e a , co lor i tu l , 
c o n ţ i n u t u l expres iv , se t r a n s f o r m ă , 
se r e î m p r o s p ă t e a z ă , p r i n d v l agă 
n o u ă şi găsesc n e a ş t e p t a t e a spec t e şi 
s e n s u r i c a r e con luc rează u i m i t o r să 
e x p u n ă u n t e x t în m u l t e a le sa le n e ­
b ă n u i t e a scunz i şu r i şi î n t o r s ă t u r i . 

W i l h e l m Kempf f n u r ă m â n e as t fe l 
l a b o r a n t u l a n o n i m , e x e c u t o r a l u n o r 
c o m b i n ă r i d e to ţ i cunoscu te , d a r i n o ­
v a t o r u l capab i l să p r o v o a c e r eac ţ i a 
d i c t a t ă d e s ine , or i u n d e i n t e r v i n e . 

R e z u l t a t e l e e x t r a o r d i n a r d e v a ­
r i a t e î n d e s c r i p t i v i t a t e m u z i c a l ă a le 
apl icăr i i aces to r r a r e cond i ţ i un i d e 
e x t e r i o r i z a r e sporesc p r i n acea că 
r e p e r c u t e a z ă î n t o t d e a u n a şi c o n c e n ­
t r a r e a g â n d u l u i , u r m ă r i r e a p a s cu 
p a s a u n e i s t r â n s e a r g u m e n t ă r i p i a ­
nis t ice , d e d i c a r e a î n t r e g e i for ţe şi 
i n t u i ţ u de r e d a r e muzica lă , f iecăru i 
m o m e n t d in d i s c u r s u l sonor , o r i câ t 
a r p u t e a p ă r e a d e n e î n s e m n a t . 

Conce r tu l î n si b e m o l m a j o r d e 
Mozar t , m u l ţ u m i t ă sieşi, a fost u r m ă ­
r i t cu f i rească î n c â n t a r e dar , în a c e ­
laş t i m p î n m â n a t fiind lu i W i l h e l m 
Kemff, şi cu î n c o r d a t ă p a r t i c i p a r e la 
e loc in ţa de t r a n s m i t e r e , a t â t de c e r ­
ce t ă toa re , a t â t de s t â r n i t o a r e d e m u ­
zică, a t â t de or ig ina l şi de î n a i n t a t 
evo lua tă , în a căre i poses ie p i a n i s t u l 
îşi a r e u n r a r p r iv i l eg iu . 

S e a r a s imfonică , in t ens i f i ca tă v i ­
g u r o s în a p o r t u l ei, p r i n p r e z e n ţ a lu i 
W i l h e l m Kempff , a fost şi s e a r a de 
î n t o a r c e r e la p u p i t r u l „ F i l a r m o n i ­
cei" , d u p ă vii succese d i r i jo ra le în 
s t r ă i n ă t a t e , a d o m n u l u i G e o r g e 
Georgescu . D . Georgescu a r e d a r u l 
să păs t r eze , ch i a r să a c c e n t u e z e d i ­
n a m i s m u l l u c r ă r i l o r s imfonice de 
m a r i p ropor ţ i i , f ă ră a le face să a-
p a r ă greoa ie , m a s i v e . 

I n t e r p r e t a r e a , e n e r g i c şi ca ld co ­
m u n i c a t ă o rches t r e i , de d. G e o r g e 
Georgescu , o b ţ i n u t ă î n s imfonia I l I - a 
de B r a h m s , a ind ica t încă oda t ă con ­
f igura ţ i a g e n e r o a s ă a t a l e n t u l u i d e 
c o n d u c e r e de c a r e d-sa se b u c u r ă . 

CONCERTUL PIANISTEI MARCELLA 
BARZETTI 

T â n ă r a p i an i s t ă i t a l i ană Marce l l a 
B a r z e t t i şi-a a s igu ra t , în văd i t d e 
m a r e m ă s u r ă , s impa t i i l e aud i t o r i l o r 
c a r e a u î n ţ e s a t sa la „ D a l l e s " la c o n ­
c e r t u l d a t acolo de d-sa, p e n t r u 
p r i m a oa ră în ţ a r a n o a s t r ă . E x p l i c a ­
rea aces tu i câş t ig de cauză a r t i s t i că , 
n u p r e z i n t ă , în to t cazul , n ic i o g r e u ­
t a t e . 

D - r a B a r z e t t i a re , î n a j u t o r u l 
d-sa le , ca l i tă ţ i de p r e ţ . D i n t r e a c e s ­
tea, să f acem loc, la începu t , u n e i 
s ince r i t ă ţ i a r t i s t i ce r e m a r c a b i l e , u n u i 
t e m p e r a m e n t i m p e t u o s , u n u i m e c a ­
n i s m oţe l i t şi t i m p u r i u a c o m o d a t cu 
g r e u t ă ţ i l e m u l t i p l e a l e l i t e r a t u r e i 
c o n c e r t a n t e a p i anu lu i . 

P r i m e l e e x e c u ţ i u n i a le d-rei B a r ­
zett i a u p u t u t p r o d u c e i m p r e s i a u n e i 
o a r e c a r i b r u s c h e ţ e de a tac , ac id i t ă ţ i 
sonore , a sp r imi , în n u a n ţ e l e i n t e n ­
s i tă ţ i i . 

S o n a t a op. 53, î n do major , de B e e t ­
h o v e n s'a r e s i m ţ i t în spec ia l de a c e ­
ste: i n c o v e n i e n t e d e execu ţ i e , p e 
ca;.ie a r t r e b u i să le n u m i m a c c i d e n ­
te , căci a cc iden t e a u fost, î n t r e g p r o ­
g r a m u l u r m ă t o r f i ind cu t o t u l a l t fe l 
i n t e r p r e t a t . 

î n c e p â n d cu capr ic iosul , e x i g e n t u l 
şi m i n u n a t e v o c a t o r u l „ C a r n a v a l " de 
S c h u m a n n , î n ca r e p i an i s t a a d a t 
cu r s u n o r r e s u r s e de l i b e r t a t e şi f a n ­
tas ie în i n t e r p r e t a r e , d e m l ă d i e r e şi 
f ine ţe în joc şi de s imţ muz ica l i n ­
t e r e s a n t , s lu j i te cu mi j loace t e h n i c e 
de r ea l b r io conce r t an t . 

, B a r l u m i " , de compoz i to ru l con t im­
p o r a n Mal ip ie ro , acel s t r a n i u şi t u l ­
b u r ă t o r R a v e l a l I ta l ie i , a p r i m i t de 
la concer t i s t ă de l i ca tă a t m o s f e r ă so ­
n o r ă şi î n v ă l u i t o a r e e x p r e s i v i t a t e . 

„Tocca t a " d e G e o r g e Enescu , p a ­
g ină nob i l ă şi ma je s tuoasă , suges t i ­
ve le şi ingen ioase le 11 p iese p e n t r u 
copii, de Casel la , p e ca re a r t i s t a l e -a 
i n t e r p r e t a t cu v e r v ă i n t e l i g e n t ă şi 
gus t m u z i c a l foar te s igu r şi b i su r i 
f inale, au sub l in ia t succesu l d - re i 
Ba rze t t i , o n i m e r i t ă p u r t ă t o a r e a so­
liei a r t i s t i ce ce i s'a î n c r e d i n ţ a t , s p r e 
î n t ă r i r e a l egă tu r i l o r c u l t u r a l e d i n t r e 
d o u ă ţ ă r i . 
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peste şap te şi se r id ică ag i t a t . Vasăzică , 
nu se înşe lase — n u v i n e ! T o t u l a fost 
o scurtă pă re re . . . a s t a făcea p a r t e din. . . 
zăpăceala lui d in u l t i m u l t imp. . . — Ciu­
dată cunoş t in ţ ă a m făcu t de e r i p â n ă 
azi, ref lectă u i m i t o r d e r e s e m n a t , d in -
tr 'odată r e n u n ţ â n d la t o t u l — şi cu u n 
fel de g r a b ă , g â n d i n d ca a s u p r a u n u i 
lucru t ră i t şi c lasa t . 

Deodată o s i m ţ i l â n g ă el, v e n i n d din 
spate. Se î n toa r se , cr ispat , î n fu r i a t : 
— „Duduia r e c u r g e la m e t o d e . , clasi­
ce?" — „ C a r e me tode? . . . " — „Aceea de 
a te face aş tep ta tă . . . p e n t r u a deven i 
mai... i n t e r e s a n t ă ! " 

Domnişoara I r è n e e r a în aceeaş i t oa ­
letă, n e s c h i m b a t ă , acelaş t a io r a l b a s t r u 
închis, c u p ă l ă r i u ţ a p e s t e p ă r u l b lond , 
ca o b e r e t ă — doar ochii p ă r e a u m a i 
adânciţi, cu c e a r c ă n e m a i la te . F u l g e r ă 
din p r iv i r e şi-l r epez i : — „Te rog, n u 
mă confunda cu.... m i d i n e t e l e ! " 

Se c e r t a u ! El îşi d ă d u s e a m a de ab ­
surditatea s i tua ţ ie i , d e r id ico lu l aces tu i 
schimb a s p r u de cuv in t e . — „ Ia r t ă^mă , 
dar mi se p ă r e a că.. . n u ve i v e n i " zise 
îmblânzit. E a se în t r i s t a . 

— „E p u r şi s i m p l u f i indcă a m d o r ­
mit... i a t ă ,nu- ţ i d a u a l tă exp l i ca ţ i e m a i 
„serioasă"... î m i m ă r t u r i s e s c vina. . . a-
veam n e v o e să m ă od ihnesc d u p ă a t â t a 
agitaţie... s u n t c a m bolnavă . . . d r u m u l , 
strada, au tobuzu l , v i t r i ne l e , t o t u l m ă 
oboseşte..." Cos t in s i m ţ i r e m u ş c a r e p e n ­
tru ieş i rea b r u t a l ă . R e p e t ă : — „ S c u z ă -
mă, n ' a m v r u t să t e j i cnesc" . — „Nu- i 
nimic..." Răsuf l a g r e u . — „Să n e aşe­
zăm pu ţ in , a m m e r s a t â t de r e p e d e ! " 
Se aşezară . — „ D a r d e ce... a t u n c i de ce, 
dacă t e s imţ i a t â t d e ş u b r e d ă , d e ce t e 
osteneşti cu t oa t ă a facerea asta . . . n u în ­
ţeleg... A i n e v o e de m u l t ă o-dihnă" s p u ­
se el cu v e h e m e n ţ ă . Ea z â m b i î n felul 
acela: — „Nu, n u p o t să s t a u în casă, 
trebue să m ă mişc , să fac ceva!" Apoi : 
„Dar cu d o m n u l M e r e a n u ce-ai făcut? 
Ai v o r b i t ? " E l îi ocoli p r i v i r e a — „ N u u . 
nu l-am găsi t , n ' a m a v u t t i m p " — „ N u 
l-ai găsi t sau n ' a i fos t?" 

— N ' a m fost.. ." m ă r t u r i s i el. — ,,Vezi 
cum eşti ? Ce n e g l i j e n ţ i s u n t e ţ i voi a r ­
tiştii!" — „ A s t a e o p ă r e r e cam.. . î n v e ­
chită. E u s u n t unul . . . o r d o n a t " rep l ică . 
— „Nu se v e d e ! " S e r id ică : — „ M e r ­
gem acum, imed ia t ! " — „Dar . . . " — „Te 
rog, m e r g e m ! " 

La r e d a c ţ i e ea fu aceea oare î n t r e b ă 
pe por ta r , cu g las r id ica t , s i gu r de s ine : 
— „ D o m n u l M e r e a n u e s u s ? " P r i m i n d 
un r ă spuns n e g a t i v , n u voi să c r e a d ă 
şi ţ inu să u r ce . Cos t in r ă m â n e a m e r e u 
în u rmă , p u ţ i n j e n a t d e gă lăg ia pe care 
o făcea ea — l u m e a î n to r cea capu l , îi 
u rmărea . Da, a c u m v e d e a că f emeea 
atrăgea pr iv i r i le . . . avea ceva de a rg in t 
viu... deşi n u e ra f rumoasă , r ă s p â n d e a 
mirare, in t r igare . . . . 

Degeaba u rcase ră , M e r e a n u n u ven i ­

se. C o b o r â r ă , ieş i ră , s e a f lau i a r în 
s t r a d ă . î n a i n t a r ă în n e ş t i r e p e B u l e ­
v a r d . Şi a c u m ? Cos t in se a p r o p i e şi... o 
luă de b r a ţ , conducând-o . S p u s e sfios: 
— „ N ' a i v r e a să m e r g e m la... u n spec­
tacol , u n f i lm ?" 

N u ş t ia c u m s'o „d i s t r eze" , n u se p r i ­
cepea . E a e c u t u r ă d i n cap . — „Nu! D a r 
ce i d e e ţ i -a ven i t ! Şi apoi , n ic i n u - m i 
p l a c e c inema tog ra fu l ! " — „Nu- ţ i p la ­
c e ? " t r e s ă r i Cost in . I n sfârş i t , u n s e m n 
„d i s t inc t iv" , care- i u n e a to tuş i . — „Şi 
apoi , n u m ă po t d is t ra , în t i m p ce b i e ­
t u l A n d r e i Corbu , acolo.. . ." 

P e n t r u î n t â i a oa ră Cos t in s imţ i o 
m i c ă r ă s v r ă t i r e f a ţă de b o l n a v u l , c a r e 
a v e a p u t e r e a s u p r a ei, de d e p a r t e . — 
„ N u ţ i se p a r e că e x a g e r e z i ? " — „Nu , 
n u exage rez , voi n u p u t e ţ i în ţe lege . . . o 
femeie s i m t e al t fel aces te l u c r u r i , oda­
t ă c e s'a a p r o p i a t de e le . . . " 

S e v ă z u mic , mesch in : avea d r e p t a t e . 
Şi în acelaş t i m p l u m i n i ţ a d in el c re ­
ştea, î ncu ra j a t ă , b u c u r i a se m ă r e a : e ra 
a d e v ă r a t ă , adevă ra t ă ! în... g ingăş ia ei. 
O r egăsea în p r o p r i a sa i m a g i n e : a d â n ­
că, p l ină de acea i n t e l i g e n ţ ă specia lă a 
femei i c a r e se j e r t f e ş t e . — „ V r e i să-mi 
faci o p l ă c e r e ? " r e l u ă ea. — „Dacă eşti 
î n t r ' a d e v ă r d ispus , a tunci . , să m e r g e m 
la Şosea, n u m a i acolo îmi p lace , d e ­
par te . . . . S i m t nevo ia să r e sp i r u n ae r 
m a i c u r a t , o ra şu l m ă sufocă.. . Şt i i? de 
m u l t e ori , d iminea ţ a , m ă duc la Şosea.. . 
şi s t a u p e o b a n c ă , s ingură , l a soare. . . . 

Cos t in d ă d u să oprească u n t ax i . — 
„Nu, n u cu m a ş i n a , d e ce să c h e l t u i m 
ban i i inut i l , m e r g e m cu t r a m v a i u l " — 
„ D a r p e n t r u ce!" Ea însă îl t r a s e de 
b r a ţ î n s p r e s ta ţ i e . — „Ris ip i to ru le , n u 
v r e a u să r i s ipeş t i ban i i ou m i n e ! " 

In u l t i m u l m o m e n t , ch ia r c â n d se a-
p rop ia t r a m v a i u l , s e îndâr j i , o p r i n s e 
d e b r a ţ şi — făcând s e m n u n u i au to ­
mob i l c a r e t o c m a i t r e c e a p r i n fa ţa l o r — 
o sili să u rce . — „Ah, nesufe r i t copi l 
m a i eşti , n e a s c u l t ă t o r ! " ţ i pă ea. E r a a lă­
t u r i de ea şi m a ş i n a po rn i . D a r i m e d i a t 
o văzu că n u - i d isplăcea, în felul c u m 
se aşeza m a i comod p e p e r i n e , ca o fe­
l ină r ă s f ă ţ a t ă r e v e n i t ă în e l e m e n t u l ei. 

— „Şt i i , îm i p l ac p e r i n e l e m o i " zise ea 
ca o ' scuză, cu p u ţ i n ă r u ş i n e . „ O d a i a 
m i - e p l i nă de p e r i n e , cu a t â t a a m r ă ­
m a s d in a l t e v r e m u r i . . . " 

E r a m o m e n t u l să sondeze ce e cu a-
ces te „ a l t e v r e m u r i " . D a r în r a p o r t cu 
i n t e n s i t a t e a cur ioz i tă ţ i i , r e s i m ţ i d in 
n o u acea sfială, de a n u afla p r e a m u l t . 
De al t fe l , ea l u n e c a m e r e u de là u n a la 
al ta. . . 

Şo fe ru l î n t o a r s e c a p u l : — „ P â n ă u n d e , 
vă rog V" E r a u la m a r g i n e a o ra şu lu i , 
p e d r u m u l s p r e O t o p e m . — „ Î n a i n t e , 
s p r e p ă d u r i c e " spuse Cost in . E a se 
g h e m u i p e p e r i n a , cu u m e r i i m a i a-
p r o a p e d e el : — „Ce b ine e!" El z â m b i 
l e r i c i t că ea se s i m ţ e a b ine . î n t u n e r i c u l 
coborâse , l u m i n i l e se p e r i n d a u r a r p r i n 
fa ţa fe res t ru ice lo r . I n fund se vedea 
d in ce în ce m a i d i s t inc t m a s s a cenuş ie , 
compac tă , a p ă d u r i i . E a r e s p i r ă adânc , 
p r i n g e a m u l desch is . Cu u n ges t b rusc 
îşi scoase p ă l ă r i a şi Cos t in a v u su rp r i za 
să v a d ă p a r u l b l o n d - a r g i n t i u r e v ă r s â n -
du-se p e u m e r i , m a i l u n g decâ t şi l-ar 
fi î nch ipu i t . Sc l ipea în l u m i n a difuză 
a nop ţ i i . — „I ţ i p l ace p ă r u l m e u ? " zise 
ea r e m a r c â n d u - i p r i v i r ea . „O, a c u m n u 
e n imic , l -am a v u t a t â t de f r u m o s ! " — 
„ î m i face i m p r e s i a că-ţ i p l ace să te 
l auz i s i n g u r ă " s imţ i e l u n i m p u l s de 
r ă u t a t e s o i ron izeze . Ea făcu u n „bo-
t i c " : — „ I a r eşti . . . b a r b a r . Ş t i u p r e a 
b ine c e e f r u m o s la m i n e şi c e n u e.. 
P r e a p u ţ i n : p ă r u i , gâ tu l , umer i i . . . " E l 
p r i v i m i r a t : — „ D a r nic i n u şt i i ce u -
m e r i s c u l p t u r a l i a m — şi t e p r e t i nz i 
scu lp to r ! S u n t , în aceas tă p r i v i n ţ ă u n 
m o d e l n u tocmai de lepăda t . . . " A c u m 
voia să- i f ie . . .model?! Dar , e ra adevă ­
ra t , p r i v i n d m a i a t en t , cu ochiul a r t i s ­
tu lu i , Cos t in obse rvă p e n t r u î n t â i a oa ră 
l in ia g r u m a z u l u i u n i n d u - s e cu u m e r i i 
î n t r ' o o n d u l a ţ i e i m p e c a b i l ă . N u înd răz ­
n i să m e a r g ă m a i depar te . . . T o t u l pă ­
rea p l a t , a scuns , d a r se re l iefa încet , la 
o ce r ce t a r e m a i a m ă n u n ţ i t ă . 

Ro ţ i l e m a ş i n e i f âşâ iau a l u n e c â n d p e 
c reng i p u t r e d e . S e af lau î n n ă u n t r u l p ă ­
dur i i , î n a i n t a u în m i e z u l u n e i s i n g u r ă ­
t ă ţ i p e r f e c t e — de o p a r t e şi de al ta, 
p e d r u m u l s t r â m t n u se v e d e a u decâ t 
m l a d i ţ e t i n e r e u r c â n d şi c u r b â n d u - s e 
d e a s u p r a , î n c e r c â n d să î n c h e g e o bol tă . . 
F a r u r i l e făceau o s p ă r t u r ă t r e m u r ă t o a r e 
în î n t u n e r i c , d r u m u l co t ea m e r e u , m a ­
ş ina înce t inea . . . se opr i . 
' — „ A m a j u n s la r e s t a u r a n t " spuse 

şoferu l . „ D e aici n u m a i e d r u m . . " — 
„ C o b o r â m , să c o b o r â m p u ţ i n ! " e x c l a m ă 
d o m n i ş o a r a I r è n e însuf le ţ i t ă . „ V r e a u 
să r e s p i r a e r u l pădur i i . . . " 

S e d ă d u r ă jos , f ă cu ră câ ţ iva paş i în 
hă ţ i ş . Mo to ru l tăcu , f a ru r i l e se s t in se ră 
şi- i i n v a d a î n t u n e c i m e a . O spr i j in i . Ea 
r id ică capu l î n sus , cu v io l en ţă : — „Ce 
f r u m o s ! Ce n e a ş t e p t a t ă p l ă c e r e !... M u l ­
ţ u m e s c " . 

T ă c u r ă a s c u l t â n d s g o m o t u l p ă d u r i i , 

a l e nop ţ i i . Nici u n ţ ipă t , n ic i u n foşnet , 
n imic . . . t o tuş i d in i n i m a p ă d u r i i v e n e a u 
v a l u r i - v a l u r i de s u n e t e ta in ice , ca re le 
d ă d e a u senza ţ ia u n e i p r e z e n ţ e a t en t e , 
a u n e i s i n g u r ă t ă ţ i a r m o n i o a s e şi con­
ş t i en t e . 

— „ D e ce e a t â t de f r u m o s uneor i . . . 
şi a t â t de u r â t a l t e o r i ? " su sp ină ea. 
Cos t in t r e să r i , s ensu l celor s p u s e era 
a t â t de zada rn ic , a t â t d e „ e s e n ţ i a l " în 
cât s imţ i o s u b i t ă v o l u p t a t e r id icân-
du- i - se în s p r e ochi , ca o r e c o m p e n s ă . 
— „ N u şt iu . . ." m u r m u r ă . O s i m ţ e a mi ­
n u n a t ă , gâ lpâinn do т і г ч с о і a l ă tu r i şi 

n u p u t e a face u n s i ngu r ges t : o discre­
ţ ie t i r an ică îl s t ă p â n e a . 

— „ D a r t r e b u e să m e r g e m , câ t v a 
t a x a a p a r a t u l ! " ţ i pă ea î n d r e p t â n d u - s e 
s p r e au tomobi l . Ü u r m ă . Maş ina d ă d u 
înapo i ,se op in t i î n t r ' o g roapă , se suci 
de d o u ă or i şi î n toa r se . Se înapo iau . 

— „ C e r ă u îmi p a r e , uneor i , că n u 
ş t iu să s p u n v e r s u r i ! " zise ea î n t r ' u n 
t â r z i u , cu ochi „v i să to r i " . Z â m b i : — 
„Crez i că e n e a p ă r a t ă n e v o e ? " — „Ba 
da, s u n t o i ncu l t ă ! Adică nu , n u s u n t 
— rect i f ică n u m a i d e c â t , p a r c ă şi p u ţ i n 
spe r i a t — dar vezi , n u a m p r e a făcut 
s tudi i . . . a m p r i m i t o educaţ ie . . . a p a r t e 
.. .fiindcă de mică e r a m p lăpândă . . . şi 
p ă r i n ţ i i n ' a u v r u t să m ă dea la şcoală... 
Mă scade as ta c u m v a în ochii d u m i t a -
l e ? " — „ N u po t r ă s p u n d e , î n t r e b a r e a 
e absurdă . . . " — „ ,Am fost u n copil f ra ­
gil — n u bolnăvic ios da r fragil , ca ceva 
de p re ţ , să şti i! U n copil c rescu t în puf. 
Abia m a i t â r z iu m b a m reven i t , pe a-
tunc i p ă r i n ţ i i m e i a v e a u de s tu l e mi j loa­
ce ca să-mi facă o educa ţ i e specială. . . 
D a r n u p r e a m u l t , oboseam uşor , n u 
rez i s t am. A p r o a p e că n u a m c u n o s c u t 
l u m e a p â n ă l a şa i sprezece ani , când. . . 
A m c re scu t m a i m u l t în casă. N u ş t iu 
dacă ai să po ţ i să - ţ i dai s e a m a v r e o d a t ă 
de felul c u m a m c rescu t eu !..." 

Bine , b ine , poa t e că t oa t e aces t ea e-
r a u a d e v ă r a t e , da r să le spu i aşa, cu 
u n fel de.. . n a t u r a l e ţ ă os ten t ivă? ! Cost in 
so rbea a m ă n u n t e l e . O f i in ţă d e s p u m ă , 
u n suf le t n e î n t i n a t , v a să zică! Cre scu t ă 
aşa, „ange l ic" , o j u c ă r i e f ină — şi a-
c u m u m b l â n d ha i -hu i p e s t răz i , cu 
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p r i m u l c u n o s c u t ! 
— „Aş v r e a să ci tesc căr ţ i , o c a r t e 

b u n ă , ceva a d â n c şi a d e v ă r a t , c o n t i n u ă 
ea . „ D a r a c u m n ' a m pos ib i l i t a tea — 
n ' a i v r e a să -mi da i d - t a ? " 

Şofe ru l î n t o a r s e capu l : „ U n d e m e r ­
gem, vă r o g ? " A d e v ă r a t , e r a u i a r în 
c en t ru , exac t de u n d e p lecaseră , şi... 
d o m n i ş o a r a I r è n e r ă s p u n s e în locul lui , 
d â n d u - ş i ad re sa . 

Iată-1 deci spre . . . l ocu in ţ a ei. Avea 
locu in ţă ! 

A j u n s e r ă n u m a i decât , m a i r e p e d e 
decâ t s 'ar fi a ş t ep ta t . — „Casa aceea, 
cu g a r d u l ve rde . . . " ind ică ea s p r e şofer. 
„ D a r n u op reş t i aici, la col ţ" se r ă s -
g â n d i . T a x i u l f rână . — „ A m a juns ?" 
se m i r ă Cost in f ă r ă ros t . E a cobor î — 
„Câ t face?" E r a o s u m ă des tu l de ro ­
t u n d ă . P l ă t i , c ă p ă t ă r e s tu l , cobor î î n ­
t â rz ia t . Ea-1 aş t ep ta . E r a u n r o n d în 
faţă, o p ia ţe tă . . . ca r t i e r r e t r a s , l in iş t i t . 

— „I ţ i p l ace u n d e s t au eu? As t a e 
căsu ţa noas t ră . . . to t ce n e - a m a i ră ­
mas. . . d a r şi p e ea a v e m o g roază de 
ipoteci , nici n u ş t im c u m o să n e des­
curcăm. . . m a m a e t a r e necă j i t ă . C â n d 
îmi aduc amin te . . . m a i b i n e să n u - m i 
a d u c a m i n t e . D a r d u m n e a t a ? D u m n e a ­
t a u n d e s t a i ? " 

N u e ra n i m e n i d e a l u n g u l s t răzi lor . . . 
s e a u z e a u ro ţ i l e u n e i c ă r u ţ e î n d e p ă r -
t â n d u - s e . — „Câ t o fi c ea su l ? " ocoli 
Cost in . N u avea obiceiul să p o a r t e ceas 
— şi nici ea n ' a v e a . — „ A m u n u l mic , 
acasă.. . T r e b u e să fie z ece" — „ C r e z i ? " 

S e a p r o p i a r ă de u n local şi p r i v i r ă 
la u n ceas din p e r e t e , d in p r a g : e ra 
u n s p r e z e c e şi u n sfer t . — „Vai , i a r a m 
î n t â r z i a t ! Ce o să zică m a m a !" 

E r a u g a t a d e d e s p ă r ţ i r e — îl el se 
p r o d u s e s e o î m p i e t r i r e c iuda tă , n u m a i 
g â n d e a , s ta aşa, p ros t i t — i a r ea ezi ta , 
a ş t e p t â n d in i ţ i a t iva lui . — „Va să zică 
n u spu i n i m i c ?" i sbucn i ea în cele d in 
u r m ă ,eu o fur ie de copil b i ru i t în a m ­
bi ţ ie . — „Dar. . . c e? " — „Vasăzică. . . n u 
t r e b u e să n e m a i î n t â l n i m ? Nici p e n ­
t ru . . . A n d r e i Corbu? Te-a i şi l e n e v i t ? " 
— „Ba nu , ba n u ! " — „Ba da!" — 
„ A ş t e p t a m de l à dumnea ta . . . . eu s u n t 
l i b e r or icând. , ocupa ţ ia m e a îmi p e r m i ­
t e " — „Voi a j u n g e v r e o d a t ă să-ţ i v iz i ­
tez a t e l i e ru l ?" făcu ea p e n e a ş t e p t a t e . 
El se fâs tâc i : — „Da, d e ce nu. , o d a ­
tă. . ." — „Şt i i ceva? E u m â i n e d iminea ­
ţa t r e b u e să m ă duc n e a p ă r a t la bo lnav , 
să-1 înş t i in ţez , să-1 văd . L a unsp rezece , 
la u n s p r e z e c e s u n t acolo" . 

Şi se smu l se d e l ângă el. Cost in r ă ­
m a s e loculu i u r m ă r i n d - o cu p r i v i r e a o-
bosi tă . P e asfalt , paşi i ei m ă r u n ţ i r ă ­
s u n a u r i tm ic . A j u n s e la po r t i ţ a , se m a i 
î n t o a r s e oda t ă şi-i făcu un s e m n de a-
dio, cu m â n a : ges tu l ei! Apoi se topi 
î n ă u n t r u . . . 

Fragment din romanul cu ace'aş titlu, 
căra va apare săp tămâna viitoare. 

el privit şi judecat. Un bărbat care priveşte cu aviditate 
corpul unei cocote, mu poate fi învinuit de indiscreţie. 
Femeia ne invită întotdeauna s'o privim aşa cum 
vrea ea... 

Arh mai avut atunci şi o altă Impresie: că femeia 
aceasta nu poate fi singură. Undeva, prin apropiere, în 
ţară, în străinătate, trebuia să existe un soţ, um bărbat 
pereche. Nu ştiu de ce, mi se părea făcută pentru tovă-
răşire. Straniu... 

Se opri iarăşi, zâmbind. Apoi se întoarse brusc cu 
faţa spre celălalt. 

— Toate acestea, bine înţeles, nu le-am scris în carte. 
In faţa hârtiei albe rareori izbuteşti să rămâi îm rea­
litate, să fii sincer... Dar e curios, fata aceasta era fă­
cută pentru tovărăşie, pentru nuntă... Nu ştiam ce 
vârstă să-i dau; nu mai era, în niciun caz, prea tânără; 
poate avea treizeci de ani, sau poate câţiva ani mal 
mult... 

O privisem îndestul, poate prea mult, şi asta mă 
necăji. Nu voiam deloc să par dispus pentru o nouă 
intrigă. De altfel, nu m'au ispitit niciodată succesele 
uisoaire, n'am fost un flămând gata de a primi orice. 
M'ar fi plictisit să fi surprins cineva privirile mele: tâ­
nărul romancier care urmăreşte avid cu ochii o meciu-
noscută... Penibil. Orice gest curtenitor aş fi făcut, de 
altfel, în acea seară, ar fi fost grosolan. Aşa cum ve­
nisem in casa aceea, ca un sărbătorit, îndată după apa­
riţia urnei cărţi, se presupunea că aproape nimic nu 
mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscută. 
S'ar fi spus că toţi de faţă Îmi erau datori cu ceva, că 
se dase un consemn general ca să mi mă supere ni­
meni, nici măcar cu privirile — aşa cum nu trebue su­
păraţi miniştri sau superiorii invitaţi într'o casă — şi 
ar fi fost nespus de vulgar să accept sau să profit de 
această situaţie... De altfel, pentrucă îţi mărturisesc 
toate acestea, am să merg şi mai departe. Sunt lucruri 
pe care nu le spume nimeni, dar pentru mine condiţia 
de scriitor are câteva aspecte de-adreptul penibile. Nu 
ştiu cum s'or petrece lucrurile in alte ţări, dar ia noi 
oamenii încă n'au învăţat cum să vorbească şi cium să 
se poarte cu un scriitor. П confundă întotdeauna cu 
aiuitorul cărţilor sale — şi-l chimie flatâmdu-1 ваш amto-
tindu-i necontenit că el a scris cutare roman, a creat 
cutare femeie sau a formulat cutare aforism. Lucrul 
acesta mi se pare de-a-dreptul înfiorător; ca şi cum, în 
faţa unui chirurg, ai fi obligat să vorbeşti exclusiv de 
operaţii şi să-i aminteşti necontenit că a scăpat delà 
moarte pe cutare domnişoară. Sau ai chema la masă 
pe un tenor, şi ai vorbi tot t'mpul de ope ă iar la desert 
l-ai ruga să-ţi câte ariile lui favorite, fluerându-le tu 
Înainte, ca să i le aminteşti... 

Am trecut în altă odaie ca să pot lua. direct pante la o 
discuţie care începuse cu mult înainte de venirea mea. 
îmi amintesc; vorbea cineva, um maior Îmbrăcat civil, 
despre campionatele de ski. Când am intrat, um tânăr 
se lipi de perete ca să-mi facă loc. Asta mă indispuse 
şi în torsei capul, desperat, doar volu întâlni o figură 
mai puţin crispată. Nu erau decât oameni cumsecade, 
care discutau sporturi de iarnă. Singurul cu oare mă 
puteam înţelege era tânărul lipnit de perete, şi el era 

întâlnire în Ianuar ie 
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paralizat pentrucă autorul cărţilor pe care le citise, şi 
probabil îi plăcuseră, se afla, prim miracol, alături de 
el, cu o ţigare im gură, cu nodul cravatei bine făcut, 
proaspăt ras şi -dispus oricând la o conversaţie uşoară. 
Am încercat să intru în vorbă cu el. îşi controla răs­
punsurile, crispat, ou toată fiinţa lui îmcordată, mu 
cumva marele scriitor să-şi facă o impresie proastă 
despre el. Cu orice preţ, -trebuia să-şi plaseze măcar o 
observaţie inteligentă, ca să se convingă maestrul că 
n'are în faţa lui un cititor oarecare... 

Adevărul este că tânărul meu pri-etem era um excelent 
cetitor. Dar -cei 19 ani ai săi îl paralizau. Poate -că altă­
dată l-aşi fi ajutat să-şi vie în fire. Iubesc, uneori, ex­
tazele acestea, pe care le-am trăit cânva şi eu, şi care 
îmi îmgădue astăzi să măsor distanţa care mă separă 
de inocenţă, de prima tinereţe. Dar îm acea zi m'a-
veam astâmpăr. Nu cred că doream cu orice chip să 
stau de vorbă cu mecunioscuta aceea care se ridicase 
faţa mea,, puţine minute în urmă, cu o mişcare svâc-
nită, de arc desăvârşit. Dar mi-ar fi plăcut să mă aflu 
undeva pe vreun colţ de canapea, aşezat alături de 
cineva, stâmd de vorbă. Mi-ar fi plăcut să îmtâlniesc um 
prieten. Erau numai câţiva cunoscuţi, destul de bine 
dispuşi, întârziaţi în sufragerie; câteva domnişoare care 
mă priveau din praguri, prefăcându-se, totuşi că nu-mi 
acordă prea multă atenţie. Arhitectul căuta mecomtemit 
plăci de gramofom. Era o gazdă perfectă; pentiDUcă se 
apropia de 40 de ani şi începuse să chelească, făcea 
eforturi să pară glumeţ, neserios, dansator neobosit şi 
flirt. Damsa cu toate fetele şi încuraja pe cei câţiva 
studenţi — colegii surorilor sale — să-1 tutuiască. Şi 
băiatul acesta este, totuşi, um foarte talentat arhitect 
şi o minte foarte ascuţiă. Dar se pare că apropierea 
bătrâneţii sperie întotdeauna, chiar pe acei mai buni 
dintre noi. Bănuesc că asta explică multe..." 

Se opri din nou ca să-şi aprindă o ţigare, -fără grabă. 
Celait rămase întins pe Chaiselongue, mângâiandu-şi 
genunchiaul; pacră nici mu -l-ar fi ascultat. Şi ou 
toate acestea, Mavrodim îi simţea prezenţa tot mai 
apăsătoare; se s !mţea stăpânit, şi parcă cineva din 
umbră, de lângă el, l-ar fi îndemnat să continue, să 
spună, repede, fără să ascundă ceva. 

— ...Fireşte, în carte, lucrurile nu sunt povestite în­
tocmai. Acolo am închipuit o întâlnire mai romantică; 
tot în ziua de 8 Ianuarie — asta mu puteam, cu niciun 
chip, s'o ascund — dar la Predeal, îm vila umor prieteni 
comuni, adunaţi pentru ski. In treacăt fie spus, nu mă 
depărtam prea mult de adevăr. La Predeal am fost de 
atunci, de câteva ori împreună, şi ea sk'.ază bine, a 
învăţat asta în Germania, cât timp a lucrat acolo... 
Am aflat toate astea câteva ceasuri în urmă, când 
aproape ne împrietenisem, Plecase din ţară cu vreo 
patru ani mai Înainte, funcţionară la Legaţia română 
din Berlin. Ştiu, acum, că ceruse ea, insistent, să lu­

creze acolo. Dar astea le-am aflat pe urmă... întâl­
nirea aceea delà Predeal, pe care a rnpovestit-o în 
carte, mf se pare şi ea, acum, reală. Am trăit împreună 
iarna Predealului. Ştiu cum îşi încalţă bocancii, şi nu 
mi-e -greu să mi-o închipui venind spre mime, ca îm 
roman, şi spumându-ni, cu simplitate: 

— „Vezi că ţi-ai legat greşit ciurelele... 
De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat, mi 

le-a spus în sufrageria- prietenului meu, arhitectul. 
Mi-a spus ceva destul de searbăd, ceva cam în felul: 
„Bine că s'a sfârşit şi cu sărbătorile astea..." Dar m'a 
mirat în deosebi un -lucru; că spusese câteva cuvinte 
banale, şterse, şi-şi aruncase privirile pe fereastră, în 
strada înzăpezită, luminată ca de um opaiţ verde de 
felinarul din faţa casei, cu atâta, melan-calie, încât mi 
s'a părut că ar fi fost de-a-dreptul vulgar s'o întreb 
mai mult. M'am prefăcut oă n'am observat privirile 
acelea triste, obosite, aproape îniăcrămate ' Mai târziu, 
cât de bine le mţelegeam, cât m'au chim uit -cu jarul lor 
nestins, mai târziu, când le pătrundeam noima: alte 
sărbători de iarnă oare se încheie, alt Crăciun înghiţit 
undeva, în negura anilor care se adună îm spate, şi ea 
rămasă tot atât de singură, tot atât de depărtată de 
limanul pe care îl visa de atâţia ani... Dar poate că nu 
e bine să amestec întâmplările acestea. Mai târziu, are 
să vină iarăşi vomba... 

Nădăjduiam că mă va întreba ceva de cărţile mele, 
mai ales de Tinereţea Magdalenei, mume care se afla 
pe buzele tuturor. Cu ea, aş fi dorit să stau de vorbă 
despre scrisul meu. Nu pentrucă era femeie, şi poate 
îmeepuse să_mi placă, dar o bănuiam vie, din creştet 
până în glesne, vie, inteligentă, melancolică... 

De obicelu, nu-mi plac oamenii trişti: cu atât mal 
puţin femeile triste. Cei mai mulţi dntre moi suferim 
de tristeţi umilitoare, de ordin biologic sau psihologic. 
Suntem trişti pentrucă am ratat o afacere, pentrucă 
nu ne fumeţiomează ficatul sau pentrucă am piendut o 
noapte la chef sau îm bibliotecă. Iar cu femeile, e şi mai 
penibil. E ceva de duzină în cele mai multe tristeţi 
feminine... Ea, Heama, avea însă, în ceasul acela, o tris­
teţe de turburătoare discreţie. Dacă nu ne-am mai fi 
întâlnit, n'aş fi vrezufc, chiar, că privirile ei fugiseră 
într'adevăr afară, pe fereastă, grele de melancolie 
Pentrucă, puţine minute în urmă, faţa îi era luminată 
de imteligemţă, de oarecare ironie chiar, mu otise nimic 
de mine, nu citise nici măcar Tinereţea Magdalenei, şi 
ghicise că întâmplarea aceasta mă irită. începu să mă 
necăjească. De altfel, mal târziu, a găsit în cărţile mele, 
în arta mea, o foarte discretă şi abilă rivală. Atunci, 
rămâneam multă vreme alături, aproape lipiţi unul de 
altui, ascultându-me trupurile — şi ea îmi punea mâna 
pe frunte, şi ghiceam îm mângâierile ei ceva mai mult 
decât o limpede alunecare a degetelor; ghiceam între­
bările ei nerostite, încercările ei de a pătrunde în zone 

pe care nicio pasiune şi nici un extaz nu i le întredes-
chideau. 

— „La ce te gândeşti? mă întreba uneori, surâzând 
ironic, ştiind prea bine că n'am să pot niciodată răs­
punde sincer. 

— „Ce ascunzi aici? întreba iarăşi, primeâmdu-mJ 
tâmpla îm palma ei mică, palidă. 

Nu cred că o indignau micile secrete frivole, mu cred 
că se temea de o privire pe care aş fi aruncat-o unei 
femei frumoase — ci o munceau subteranele acelea îm 
oare trăiam eu, singur, cu desăvârşire singur, solitu­
dinea aceea care nutrea absenţele mele, cărţile mele... 

Atunci, însă, mu citise mimic din tot ce publicasem. 
Nu mai mi-aduic aminte precis ce-am vorbit. Era, însă, 
din ce în ce mai cald în odaie, se aprinseseră lămpile, 
am fost chemaţi într'o altă încăpere să bem um pahar 
de şampanie — şi mi-aduc iarăşi aminte că am dorit 
deodată, ou o poftă năprazmică, nebunească, să dansez 
cu femeie aceasta. Nu mai era lângă mine. Vorbisem 
cu ea destul de mult, şi insistent, într'atât de imslstem-t 
încât gazda îmi arăsese de mai multe ori atenţia, în 
glumă. Dar până atunci, nu-mi dădusem încă seama. 
Un flirt; câteva ceasuri de caldă şi agreabilă conver­
saţie; în cel mal bum caz, o nouă legătură. 

Dar nu mai era lângă mine, şi simţeam Invaldân-
du_mă lent pofta aceea otrăvită de a o avea aproape, 
in dans. Am căutat-o cu ochii prin camerele învecinate. 
Plecase să bea o limonada O văd; rezemată de bufet, 
cu privirile plecate. Dar, fără îndoială, mi-a simţit 
ochii aţintiţi asupră-i. Şi-a frecat frumtea, melmiştită, 
apoi şi-a ridicat-o încet, zâmbind, parcă ar fi ştiut că 
mă întâlneşte, cu ochii străpungători, dincolo, în prag. 
Am schiţat um gest, probabil grotesc, de invitaţie Ia 
dams. Mi-a răspuns cu um semn, că e obosită. M'am 
apropiat. M'a privit venind, şi figura ei deveni deodată 
gravă, concemtrală, parcă s'ar fi desprins atunci o taină 
din mişcările mele, o taină pe care o înţelegea, îngro-
zinidu-se. Când am fost aproape de tot s'a rezemat mal 
pierdută de bufet. Nu-mi dădeam seama ce se în­
tâmplă cu mine; şampania, îmi spuneam ca să mă 
liniştesc. Dar mi-amintesc că, rugânid-o insistent să 
danseze, ea şi-a ridicat braţul ca să-şi aşeze paharul 
cu limonada, pe o etajeră, şi atunci l-am văzut din 
nou, şi m'a înspăimântat paloarea şi perfecţiunea lui. 
I-am luat mama, foarte decent, aproape rugător, s im­
ţeam din privirile ei că refuzase cu multă greutate, că 
luptase şi ea, că se temuse- şi ea. Im clipa când i-am 
luat mama i-am înălţat uşor braţul ca s'o cuprind 
pentru dans, muzica a încetat. Am rămas o clipă cu 
pa'jma ei strânsă initr'a mea, îm aer". 1). 

MIRCEA ELIADE 

1) Fragment din romanul Nuntă Ы cer, ce va apare 
zilele acestea la „Cugetarea". 
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Publicul 
lumina 

muzicale 
S'au împlinit două decenii de când 

arta românească stăpâneşte clima­
tul spiritual ardelean, fără ca ea 
să-şi fi putut făuri un public con­
ştient grupat în jurul ei, constant 
în eforturile de colaborare şi însu­
fleţit cât de cât pentru ceeace se 
cthiaană artă româneaisică. 

Am înglobat în această noţiune de 
artă românească toate acele mani­
festări ce se desfăşoară în ritmul 
trăirii noastre spirituale şi cari, 
chiar dacă nu sunt toate la chere­
mul legilor estetice, conlucrează la 
zămislirea acelei conştiinţe colective, 
care va face posibilă odată apari­
ţia unei robuste arte autohtone — 
şi ne gândim in primul rând la mu­
zică — pornită din specificul nostru 
etnic, dar turnată în tiparniţe de 
universală expresie şi valabilitate. 

Lipsa acestui inteligent public 
muzical, care să simtă pulsul miş­
cării artistice locale, s'o disece, s'o 
interpreteze şi critice în sensul no­
bil al cuvântului, împrumuta vieţii 
muzicale clujene o notă minoră. 
Spectacolele Operei Române sunt 
insuficient populate, operetele lui 
Offenbach, Johann Strauss şi Lehar 
sunt preferate lucrărilor lui Mozart 
sau Wagner, simfonicele au loc în 
faţa unor săli aproape goale, 
ia: audiţiile de muzică de cameră 
nu reuşesc să întrunească nici mă­
car un mănunchiu de intelectuali, 
iubitori de muzică. In schimb, un 
mediocru instrumentist sau cân­
tăreţ străin, venit să cânte un spec­
tacol ori să dea un recital, în urma 
reclamei fără scrupule făcută de 
Impresari, în ciuda preţurilor exa­
gerate, atrage pe toţi amatorii inci­
dentali de „evenimente artistice". 

E inutil să mai insistăm asupra 
rezultatului dezastruos al acestor 
evenimente suib-mediocre, cari nu 
fac altceva decât să desamăgească 
şi să înstrăineze publicul provincial, 
de arta adevărată. Şi pe drept cu­
vânt. Bietul cetăţean -care sacrifică 
intre o sută şi două de lei ca să-1 
audă pe „celebrul bariton al Scalei 
din Milano, Alexandru Sved", de 
pildă, pentru a ilustra cu un caz 
recent afirmaţiile noastre, aşteaptă 
să i se ofere o bucurie estetică pro­
porţională cu suma plătită pentru 
bilet. Şi oricât ar i i de needucat 
muzicaliceşte acest public (care are 

posibilitatea să asculte zilnic, pe cei 
mai aleşi artişti ai globului, datorită 
difuzorului radiofonic), nu se lasă 
păcălit. Va părăsi sala innăcrlfc, în­
străinat pentru o bună bucată de 
vreme de muzică, având penibila 
certitudine că a fost tras pe sfoară. 
Dar mai este ceva. Publicul nostru 
are şi un fel rudimentar de a ra­
ţiona, raţionament care se poate a-
plica eventual la mărfuri uzuale, în 

arde lean in 
mişcăr i i 

y 

a provincie i 
de GEORGE SBARCEA ( 

nici un caz nu este valabil însă în 
artă. Dacă pentru două sute de lei 
nu i s'a 'dat decât o audiţie lamen­
tabilă — îşi spune el — atunci ce 
poate să-i ofere mişcarea muzicală 
locală pentru cei 20—60 lei, cât fac 
biletele spectacolelor şi concertelor 
la Cluj? 

Aceasta se petrece la noi de a-
proape două decenii. Concerte, au­
diţii, spectcole de-avalma, se îngră-
măduesc în a doua parte a stagiunii, 
toate bueu ându-se de cea mai de­
şănţată reclamă. Marele public n'are 
un punct cât de infim de reper, 
pentru oa orientânidu-se după el să 
ştie ce trebue să asculte şi ce nu. Şi 
pentru că fiecare auditor cluj an este 
în parte un „Stan Păţitul" va pre­
fera să se abţină — pe cât se poate 
— delà orice manifestare muzicală. 

In ultimă analiză cine poartă 
însă răspumideiea acestor stări de 
lucruri? Cine ar fi fost Chemat să 
formeze gustul public, orientându-1 
spre ceeace se chiamă artă, ferin-
du-1 de capcana reclamei impudice? 
Lipsa unei serioase critici de spe­
cialitate a dus la completa deru-
tare a unui -public maleabil, care 
putea fi educat în sensul elevat al 
noţiunii, pentru a se plămădi dJn-
tr'insul publicul ideal, trebuincios 
unei vieţi artstice de proporţiile 
celei delà noi. 

De-alungui a două decenii, presa 
provincială — excepţiile se pot nu­
măra pe degetele unei singure 
mâini — a compromis printr'un 
ruşinos analfabetism muzical res­
pectul şi dragostea pentru cântec a 
publicului, îndepărtându-1 pe zi co 
trecea de făgaşul care duce la or­
ganica înţelegere a fenomenului ar­
tistic. Datorită acestei prese, mani­
festări muzicale asupra cărora scri­
sul cotidian ar fi trebuit să-işi con­
centreze întreaga luare aminte, au 
trecut neobservate, pentru a se in­
sista — în virtutea umor condam­
nabile dioptrii — asupra unor ma­
nifestări de minoră calitate. 

Cine a pierdut din toate acestea? 
Fără îndoială că în primul rânid 
mişcarea muzicală ardeleană. Ea se 
desfăşoară azi sub pecetia desinte-
resării obşteşti, stingherită, arareori 
oblăduită p.ecum s'ar cuveni de 
oficialitate, fără prea multe nădejdi 
de ameliorare. Ea a fost situată la 
periferia preocupărilor spirituale, 
uitân-du-se eu desăvârşire rolul şi 
rostul ei educativ şi naţional. 

Cronicile, pe cari le vom semna 

aci, vor fi scrise cu; intenţia de a 

releva răul, pentru ca el să poată fi 

stârpit din rădăcină. Ele nu vor fi 

făcute decât sub semnul încercării 

de a oferi publicului o informaţie 

precisă, raţională şi obiectivă. 

Sunt frate bun 
Sunt frate bun cu tot ce m ă 'nconjoară, 

Melcilor le-ajut să-şi poarte casa, 

Furnicilor le duc sacii la moară, 

Şi nvăţ păianjenii să-şi ţese plasa. 

Cresc un pui orfan de paparudă 

Şi fluturilor le 'mpletesc antene, 

Albinelor când nu mai pot de trudă 

Picuri grei de somn le-atârn de gene. 

Descâlcesc razele de soare 

Când se 'ncurcă 'n stufăriş de baltă, 

împac j iv inele sfâşietoare 

Să ducă viaţă bună laolaltă. 

Port în buzunare licurici 

Şi noaptea-i fac pierduţi prin iarba mare, 

Şi trimit la nunţi de gâze mici 

U n taraf de greieri cu chitare. 

A S P E C T E 

U N I F I C A R E A E X T E R I O A R A 
ŞI 
U N I F I C A R E A I N T E R I O A R A 

In judecata gingaşei noţiuni de unificare 
s'a făcut greşeala unei examinări pripite 
şi, mai mult decât atât, nesincere. S'a pro­
cedat gazetăreşte» după criteriul faptului 
mărunt cotidian, şi nu istoric potrivit mari­
lor învăţaturi, cu temeiu de durată, pe care 
vieaţa singură le impune observatorului im­
parţial. Există nepotriviri, de bunăseamâ, 
între vechea ţară şi Ardeal. Dar oare alcă-
tuesc ele nişte obstacole permanente ? Se 
vor ridica ele în stihii potrivnice şi amenin­
ţătoare ? Sau. invers, vor putea ele fi înă­
buşite într'o plată şi uniformă indiferenţă 
spre fericirea birocratismului biruitor ? 

Citind istoric în cartea neamului nostru, 
ne dăm s e a m a imediat c ă i n d e p e n d e n ţ a a 

impus vechii ţâri caractere anumite, altele decât ce le hărăzite pro­
vinciilor supuse unei dominaţiuni străine. Prin însăşi indepen­
denţa sa vechea ţară, trebuind s ă facă faţă cerinţelor exterioare, 
a desvoltat în colectiv sp i r i tu l po l i t i c , iar în individ, sp i r i tu l cr i t ic . 
Ardealul integrat într'o formaţiune străină firii lui şi-a întors su­
fletul asupra-şi, desvoltând astfel în colectiv sp i r i tu l mis t i c , iar în 
individ, i n t r o s p e c ţ i a . Spre deosebire de locuitorul ţării vechL care 
a trăit mai mult în afară. Ardeleanul a trăit mai mult în el. 

Toate discuţiunile, rechizitoriile şi pledoariile s e întemeiază 
pe aceste diferenţe. Ştergerea lor din două trăsături de condeiu 
conduce la o unificare exterioară. Dar vieaţa, mai puternică decât 
toate socotelile noastre, creează organisme întregi, folosind în 
aceeaş i solidaritate toate părţile viabile puse la îndemână de o 
naţiune. Ea determină a c e a unificare intrioară, căreia se armoni­
zează idealul spiritului cu necesităţile pământului. 

Clu j , l a 11 M a r t i e 1939. VICTOR PAPILIAN 
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de SEPTIMIU POPA 

*) D in vo lumul „Către ţara ochilor mei". 

EMEL ZEGREANU 

N u - m i v e n e a s ä i n t r u î n c l a s a a 
d o u a , p e n t r u c ă e r a l a r â n d l e c ţ i a 
d e s p r e r ă s t i g n i r e a p e c r u c e a m a ­
r e l u i r e î n v i a t d e - a c u m n o u ă s p r e ­
z e c e s e c o l e . A b i a d u p ă c â t e v a 
p l i m b ă r i p r i n c o r i d o r u l ş c o a l e i îm i 
l u a i î n s f â r ş i t i n i m a î n din ţ i , i n t r a i 
şi m ' a ş e z a i l a c a t e d r ă . D u p ă ob i ­
c e i u l d i n t o a t e t i m p u r i l e a l profe­
sor i lo r c u c â t e v a g r a d a ţ i i , îm i p u ­
s e i o c h e l a r i i şi d e s c h i s e i c a t a l o ­
g u l , a r u n c â n d ş c o l ă r i ţ e l o r o s c u r ­
tă , f u g a r ă p r i v i r e . 

C h i a r şi ş t r e n g ă r i ţ e l e c l a s e i e r a u 
t r is te , i a r m i e î m i v e n e a s ă l e 
s t r ig : 

— Fiţi v e s e l e ! L ă s a ţ i t r i s t e ţ e a 
p e s e a m a n o a s t r ă , a c e l o r t r ecu ţ i 
p r i n v a l u r i l e f u r t u n o a s e a l e vieţ i i . . . 
L ă s a ţ i d u r e r e a p e m a i tâ rz iu , c ă 
a t u n c i . . . o s ă v ă a j u n g ă . . . 

O c h i ş o r i i lo r î m i r ă s p u n d e a u : 
— L a s ă - п э , s ă fim t r i s te ! C ă n e 

d o a r e suf le tu l . . . 
O fe t i ţă d i n b a n c a a d o u a îm i 

p o v e s t i a p o i i s t o r i a t r ă d ă r i i lui Iu­
d a şi a a r e s t ă r i i lui I i sus , d a r c u 
m i c i p a u z e l a f i e c a r e f r a z ă şi c u 
c â t e u e d u r e r o s oftat . 

— O d o a r e suf le tu l , — î m i zi­
se i , — s t r â n g â n d u - m i b u z e l e şi 
t r e z i n d u - m ă , c ă oftez şi e u . 

A l t e d o u ă feti ţe a u p u r t a t p e 
I i sus p e l a H a n a n şi p e l a C a i a f a , 
c u a c e e a ş d u r e r e a su f l e tu lu i . 
A p o i , a v e n i t r â n d u l m e u . L e - a m 
d u s î n c u r t e a lu i Pi la t , i a r d u p ă 
r o s t i r e a n e m i l o a s e i s e n t i n ţ e i p o m i i , 
c u e l e î m p r e u n ă , c ă t r e G o l g o t h a . 
In c u r s u l d e s b a t e r i i m a r e l u i p r o ­
c e s l e - a m v ă z u t o d a t ă z â m b i n d . 
C â n d C l a u d i a P r o c u l a a i n t e r v e ­
ni t î n f a v o a r e a a c u z a t u l u i , och i ­
şori i lo r s t r ă l u c e a u , c a n i ş t e fă­
clii a p r i n s e . A c u m î n s ă , m ă u r m a u 
tr is te , m i ş c â n d u - ş i d i n v r e m e î n 
v r e m e u m ă r u l d r e p t . A v e a m im­
p r e s i a , c ă v r e a u s ă î n c e r c e : a r 
p u t e a e l e s ă p o a r t e p o v a r a c r u c i i ? 

D e - o d a t ă s imţ i i , c ă e u s u n t d e ­
p a r t e d e p o s o m o r â t u l c o n v o i u . 
A m r ă m a s u n d e v a , d e p a r t e , îm­
p r e u n ă c u P e t r u şi c u ce i l a l ţ i a-
p o s t o l i . A b i a d i n t a b ă r a lor m ă 
u i t a m şi e u l a c o n v o i u l , c e î n a i n t a 
s p r e v â r f u l G o l g o t h e i . C r u c e a o 
d u c e a a c u m a l t o m , i a r p e c e l o-
s â n d i t l a m o a r t e n i c i nu-1 v e d e a m . 
A u z e a m n u m a i g l a s u l lui : 

— F e t e l e I e r u s a l i m u l u i , n u p l â n ­
geţ i . . . 

— A h ! b u n e l e şi — „ r e l e l e " — 
m e l e ş c o l ă r i ţ e , u n d e s u n t e ţ i ? •— 
oftai, c a trezit d i n t r ' u n v i s . 

E r a u î n t r e fe te le I e r u s a l i m u l u i , 
îş i s m u l g e a u p ă r u l , p l â n g e a u şi 
s e t â n g u i a u . . . 

C â n d a s u n a t d e r e c r e a ţ i e , a m 
ieş i t r e p e d e , l u â n d - o c ă t r e c a n c e ­
l a r i a ş c o a l e i . C u P e t r u şi c u cei­
la l ţ i a p o s t o l i î m p r e u n ă m ' a m d e ­
p ă r t a t d e tr is tul c o n v o i u . Fe t i ţ e l e 
m e l e d i n c l a s a a d o u a r ă m ă s e s e ­
r ă î n t r e fe te le I e r u s a l i m u l u i , i a r 
î n o c h i ş o r i i lor r ă s ă r e a u s t rop i d i n 
s â n g e l e suf le tu lu i . . . • 

O r a u r m ă t o a r e o a v e a m în c la ­
s a a t r e i a , i a r a i c i i n t r a i f ă r ă n i c i 
o g r i j ă , p e n t r u c ă t r e b u i a s ă fie a l t ă 
l ec ţ i e : d e s o r e f a p t e l e c e l e b u n e . 
A r u n c â n d î n s ă fet i te lor r e g l e m e n ­

t a r a p r i v i r e , r ă m ă s e i î n m ă r m u r i t . 
E r a u t r is te şi e l e , l a fel c u c e l e d i n 
c l a s a a d o u a . 

— V o r fi a v u t , p o a t e , o r ă d e 
m a t e m a t i c ă , î m i z ise i , p ă s t r â n -
d u - m i u n z â m b e t şi s p u n â n d u - l e 
a p o i o p o v e s t e v e s e l ă . 

— R â d e ţ i ! — le s p u n e a u och i i 
m e i . — R â d e ţ i , a ş a c u m r o d e a ţ i 
a l t ă d a t ă . . . 

Ele î n s ă , n u r â d e a u . V o r b i n d în 
n u m e l e c l a s e i î n t r eg i , o „ b r o s c u ­
ţ ă " b l o n d ă d i n b a n c a p r i m ă îşi 
î m p r e u n ă m â i n i l e şi îm i .z ise : 

— M ă r o g , s ă n e s p u n ă ş i n o u ă 
d o m n u l p ă r i n t e c e e a c e a s p u s 
c l a s e i a d o u a . . . 

—• N u s e p o a t e , — îi t ă i a i vor­
b a . . — V o i a v e ţ i a c u m a l t ă lec ţ ie . . . 

Mă* a p u c a i s ă le înş i r f a p t e l e 
c e l e b u n e : s a t u r a r e a c e l o r flă­
m â n z i , î m b r ă c a r e a c e l o r go i , cer­
c e t a r e a b o l n a v i l o r şi c e l e l a l t e . In 
o c h i ş o r i i lor î n s ă c i t e a m c e a m a i 
p r o f u n d ă n e m u l ţ u m i r e . 

— L a s ă - l e l a n a i b a ! î m i s p u ­
n e a u sc l ip i r i l e a c e s t o r o c h i ş o r i . 
N u vez i , c ă n e d o a r e su f l e tu l? 
D u - n e şi p e n o i î n c u r t e a lui Pi­
lat , a p o i p e m u n t e l e G o l g o t h a , 
a ş a , c u m a i d u s p e c e l e d i n c l a ­
s a a d o u a . . . S ă p l â n g e m şi noi . . . 

î ns fâ r ş i t , l e î m p l i n i i d o r i n ţ a . 
L e - a m d u s în c u r t e a lui Pi la t , a p o i 
a m p l e c a t c u e l e s p r e G o l g o t h a , 
f ă c â n d s u p r e m e sfor ţăr i , c a s ă n u 
m ă d e s p a r t d e e l e . Şi v e d e ţ i , c i n e 
ş t ie c e p u t e r e n e v ă z u t a m ă îm­
p i n g e a m e r e u î n t a b ă r a lu i P e t r u 
şi a t o v a r ă ş i l o r s ă i . In t r e fe te le 
I e r u s a l i m u l u i e r a u n u m a i e l e , 
s t r op i d i n s â n g e l e su f l e tu lu i i svo-
r a u n u m a i î n o c h i ş o r i i lor. A c e ş t i 
o c h i ş o r i î m i s p u n e a u tr is tul a d e ­
v ă r : 

— E to tu l z a d a r n i c ! O r i c â t e 
s for ţăr i a i f a c e , tu n u p o ţ i s ă vii 
c u n o i . Eşti b ă r b a t şi p r i n u r m a r e , 
n u po ţ i d e c â t s ă r ă m â i l a o a n u ­
m i t ă d e p ă r t a r e d e G o l g o t h a , î n t r e 
a p o s t o l i i c e i l aş i . . . Or i , s ă u r c i 
d e a l u l , d a r a m e s t e c a t î n t r e s ă l b a ­
tecii , c a r i s t r i g ă : Răst igni ţ i -1! R ă s -
tigniţi-1 ! In f a ţ a d u r e r i i n u m a i fe­
m e i a p o a t e s ă fie e r o i n ă . N u m a i 
u n suf le t d e f e m e i e p o a t e s ă s â n ­
g e r e z e . . . 

C â n d a s u n t d e r e c r e a ţ i e , m i - a m 
î n c r u c i ş a t m â i n i l e p e p i ep t , z i cân-
d u - l e : 

— V e d e ţ i , v ' a m împ l in i t do­
rinţa... 

P r o b a b i l , e l e n ic i n u m ' a u a u ­
zit. E r a u p e vâ r fu l d e a l u l u i şi v ă r ­
s â n d ş i r a o i e d e l a c r i m i p r i v e a u 
p e c e l r ă s t i g n i t î n t r e d o i t â l ha r i . . . • 

Zi le le s e v o r s c u r g e c u g r ă b i r e 
şi v a v e n i m u l t d o r i t a v a c a n ţ ă d e 
P a ş t i . In n o a p t e a c e a s f â n t ă , c u 
c â t e o l u m â n a r e î n m â n ă , e l e vo r 
a ş t e p t a f e r m e c ă t o a r e a c l ; o a a în­
v e s e l i t o r u l u i c â n t e c : Hr i s t o s a în­
v ia t ! O c h i ş o r i i lor o s ă fie ^ t u n ^ i 
c a n i ş t e s t e l e s t r ă l u c i t o a r e . C u in­
d e s c r i p t i b i l a b u c u r i e î n t i p ă r i t ă р э 
ob ră jo r i i lor, o s ă m u r m r e : 

— A m v ă z u t p e D o m n u l ! Vidi-
m u s D o m i n u m ! 

V a fi o b u c u r i e s c u m o p l ă t i t ă , 
c u s â n g e i s v o r â t d i n suflet . . . 

„GARDEN-PARTY" de MARGARE­
TA MILLER-VERGHY 

In seria pieselor originale, Tea­
trul Naţional din Cluj a reprezen­
tat în una din săptămânile trecute 
piesa d-rei Margareta Miller-Ver-
ghy, Garden-Party. 

Construită pe tema ideii de sa­
crificiu, piesa pare menită să ilus­
treze triumful unei atitudini mo­
rale asupra uşurinţei şi a incorecti­
tudinii. Greşala piesei constă în acest 
caracter demonstrativ etic al ei. I-
dealismul autoarei a voit să ne o-
fere spectacolul reconfortant al u-
nei tării sufleteşti, întrupată în 
Lola, care-işi înăbuşe iubirea din re­
cunoştinţă faţă de ocrotitorii ei, e 
gata să-şi sacrifice viaţa pentru a 
consfinţi renunţarea, iar la urmă 
părăseşte această casă, adevăratul 
ei cămin, spre a salva în felul a-
cesta fericirea aceloraşi ocrotitori ce 
au indatorat-o. Lola profesează da­
toria şi o practică până la urmă. 
Inteiesul faţă de acţiunea piesei 
scade insă din cauza prea multelor 
încercări la cari este supus senti­
mentul ei de datorie. P.eisa pare 
construită în două etape şi aşa a-
pire pe întâiul plan preocuparea 
etică în dauna unităţii şi a virtuţii 
ei artistice. 

Totuşi, nu s'ar putea apune că 
autoarea este lipsită de înţelegerea 
dreaptă a vieţii, de o viziune în care 
existenţa omului se integrează cu 
diferitele ei aspecte. Piesa Garden-
Party rămâne însă produsul con­
ştient al unei anumite structuri su­
fleteşti, care are preferinţe psntru 
atitudinile eroice dia viaţă şi pen­
tru frumuseţea lor etică. 

Tot o însuşire pozi.ivă a piesei 
socotim şi structura ei delicată, în 
aparenţă schiţată, in fond însă voit 
ţinută pe o linie moderată, cu evi­
tarea patetismului şi a violenţei. E-
roismul nu este totdeauna sgomotos 
şi el poate fi practicat şi în resem­
nare. 

Garden-Party a fost tntepretată 
de d-na Maria Cupcea în rolul Lolsi. 
рэ care l-a conceput mai mult ro­
mantic decât în sensul eroismului 
resemnat, de d-na Jenny Moruzan 
(Maia) , d-nii Ion Tâ'rvan (Barbu) 
şi Sandu Rădulescu (Lionel). 

Decorul, un interior modern aran­
jat cu mult gust. 

Director de scenă d. I. Tâlvan. 

„NEROADA" de H. R. LENORMAND. 

In săptămâna următoare, împre­
ună cu o reluare, Naţionalul din 
Cluj a reprezentat o presă într'un 
act a lui Lenormand, Neroăda (l'In­
nocente) . 

Titlul (românesc al piesei nu a:e 
nici o legătură cu originalul, după 
cum se poate constata uşor. De fapt, 
fetiţa care este eroina presei suferă 
de o infirmitate cerebrală şi din 
acost punct do vedere poate că ti­
tlul nu este nepotrivit. Autorul însă 
nu pe această infirmitate a voit să 

de OLIMPIU BOITOŞ 

pună accentul, ci pe cupa unică din 
viaţa fetiţei când puterea unui sen­
timent îi luminează mintea şi o a-
jută să nu mai comită păcatul Sta 
care a fost îndemnată. In clipa a-
ceea de nevinovăţie, care înalţă a-
ceasta fiinţă abrutizată, stă tot sen­
sul piesei şi toată f.urn-uiseţea ei. 

Dacă titlul a împiedicat pe spec­
tatori să se aprcple de arest sen: 
Intim, nioi interpretarea nu i-a a-
jutat la o înţelegere deplină, de 
oarece nici interpretarea nu a sCos 
în relief, propriu zis nu a exprimai 
deloc, acel moment suprem al ac­
ţiunii şi în felul ares a p fsa n'a 
putut fi apreciată, iar autorul а fost 
denaturat. 

Spectacolul a fost conceput în mod 
naturalist, cu toată grija penru de­
taliile pitoreşti. Astfel, în peisajul 
alpin înfăţişat, a fost montată po 
scenă o schemă de cascadă, caro a 
preocupat şi a distrat foarte mult 
pe spectatori, în mod păgubitor pen­
tru inteesul dramatic. Sunt cazuri 
când un element fizic, dim natură, 
are o importanţa funcţionala în 
structura unei piese, cum e p'oaia 
în piesa cu acelaşi nume a lui S. 
Maugham. Reproducerea acestui e-
Isiment devine atunci o necesitato. 
In cazul de faţă însă cascada nu 
este decât locul geografic în care 
a fost plănuit să se înfăptuiască 
amorul şi nimic mai mult. Ar fi fost 
deajuns deci ca un sgomot îndepăr­
tat să ne apună că în apropiere se 
află o cascadă, despre care se vor­
beşte în piesă. 

Pitoresc a rămas şi personajul 
principal până la urmă, personaj 
interpretat de d-na Nunuţa Hodo-ş. 
Dar autorul l-a voit pe acest per­
sonaj purtător al unei îngereşti ne­
vinovăţii, care înfrânge gândul rău 
şi păcatul reprezentat de egoism л 
şi materialismul cras al celor doi 
ţărani. Iar sfinţenia aceasta se ma­
nifestă atunci când sentimentul iu­
birii încolţeşte în sufletul rătăcit a' 
fetiţei. O taină se pelrece în s.fie­
ful acesta şi o a doua taină se pe­
trece pe urmă în lume, scăpând cu 
viaţă un copil condamnat de pă­
rinţii lui vitregi. 

Aceste elemente trebuiau sâ fie 
transmise spectatorilor, căci pentru 
pitoresc exterior se găsesc atâţia 
autori mai potriviţi decât Lenor­
mand. 

Do altfel, d-na N. Hodoş, pentru 
concepţia d-sale, a lucrat cu tsh-
nică, o tehnică aplicată mal mult 
Ia glas, pe oare a susţinut-o până 
la urmă. N'a fost lipsită nici de 
sentiment, dar credem că însăşi 
concepţia a fost greşită, 

Dintre ceilalţi interpreţi reţinem 
pe d-na M. Cupcea, oare a inter-
pe ta t , ajutată şi de expresia ade­
vărată a figurii, ferocitatea- femeii 
caro concepe păcatul omorului, pe 
d-nii D. Constantines'cu şi I. Fă-
răianu, două tipuri veridice. 

Direcţia de scenă a avut-o d Şt. 
Braborescu. 

SRvânt de ghiocel 
Avânt de ghiocel 
în ochi ca de noptică 
şi pas de funigel. 

A plecat 
pe tremurat 
de adiere, 
Ca în cumplit de codru 
Piticului 
să-i ducă mângâiere. 

Cântecel 
de gândăcel 
Iarbă mică 
şoptîtoare, 
Surâs 
înmugurit din floare 

Adâncă jale 
'n despicat de trunchi. 

...Şi veacuri multe-au hodinit 
de-atunci . 
Erau voinicii 
desemnaţi din stânci 
dar se luptau cu gândul. 
Şi la ntrebări 
de Cosânzeană-vrăjitoare, 
Ei aduceau răspuns 
tăiat cu soare. 
Şi de ghiceau, 
Ei împleteau 
cunună 
Din draga lor 
şi flori de lună. 

Feţi Frumoşi, 
Zâne, 
Pitici 
şi Smei-Parale i 
erau aşa minunăţi i 
încât pământul nu i-a mai 

răbdat 

Atunci au plecat 
pe cărări 
ruginite şi rele, 
şi s'au făcut stele. 

Şi au uitat 
ne alinat, 
Cu barba rumegată 
de carii 
într'un miez 
de l emn câinesc, 
pe Statu-Palmă-Barbă-Cot, 
odor dumnezeiesc . 

D e aceea 
e l a plecat 
pe tremurat 
de adiere, 
Ca în cumplit de codru 
Pit icului 
să-i ducă mângâiere. 

Şi-a alintat 
inelul fermecat. 
Lemnul împietrit 
a oftat, 
a căscat. 

Pit icul 
a încălecat 
pe buzdugan de smeu 
trimis din stele, 
Şi a 'nflorit 
până la ele. 
S'a 'ntors acasă cu avânt de 

ghiocel 
în ochi ca de noptică 
şi pas de funigel. • 
închinare primăverii 
în suflet 
de voiniceu. 

MICHAELA PAPILIAN 
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STUDIO TEATRUL NAŢIONAL : 
„ACOLO, DEPARTE..." roman 
dramatic în 10 tablouri de Mir-
cea Ştefănescu. Regia: Ion Şahi-
ghiam. Decoruri: Ion Anestin. 

Continuându-şi evoluţia artistică 
ascendentă, teatrul d j lui Mircea ş te ­
fănescu ne aduce şi de astă dată o 
atmosferă calmă, de înălţare şi re­
culegere. 

„Acolo, departe..." nu a fost un 
spectacol la care entuziasmul publi­
cului să fie exaltat de momente pu­
ternice şi de scene tari, fie ele co­
mice sau dramatice, dar a fost un 
spectacol care s'a imprimat insi­
nuant in sufletul fiecăruia, germi­
nând acolo în mii de gânduri. 

Piesa d-lui M. ştefănescu este mai 
puţin o piesă de teatru şi mai mult 
un roman dramatizat adaptat exi­
genţelor scenei. Dealtfel şi titlul e o 
sugestie în acest sens. Avem de-afa-
ce cu o succesiune de tablouri legate 
prin firul călăuzitor al concepţiei 
autorului şi nu prin dinamica desfă­
şurării subiectului, — tablouri-mo-
mente, clipe din viaţa unor eroi, cari 
desigur au trăit intens în închipui­
rea autorului dramatic. 

Un alt orizont, iluzia, dorinţa unei 
schimbări, veşnica, dorinţă a omu­
lui, tendinţa de a se duce în aită 
parte, unde viaţa ar fi altfel, mai 
frumoasă poate, unde s'ar putea 
face mai preţuit. 

Un tânăr romancier, îndemnat de 
dorul schimbării, pleacă din fundul 
unui orăşel argeşan, în Capitală şi 
apoi, rupându-se ide Bucureşti se 
duce la Paris, sacrificând fericirea 
tatălui său, banii acestuia strânşi 
prin vânzarea până şi a casei pă­
rinteşti, sacrificând iubirea sinceră 
şi curată a unei tinere copile, saeri-

Marietta Deculescu 

ffcând orice, numai din dorinţa, de a 
găsi, acolo, departe, un scop, un i-
deal. 

Viaţa-il înfrânge curând şi iată-1 
ajuns figurant la un studio cinema­
tografic, mizerabil, pierdut, dispre­
ţuit de toţi. Dar tocmai când, cu­
prins ide disperare şi dornic să se în­
toarcă din nou acolo, departe, în 
ţara lui, pe malul Argeşului natal, 
află că a devenit celebru, ca autor 
al unui roman, pe care un editor îl 
publicase fără ştirea lui. 

Ajuns îmsfârşit la glorie, după a-
tâtea suferinţi, primul lucru pe ca-
re-1 face este să se întoarcă în ţară, 
la tatăl lui, la iubita lui Ioana, că­
rora le scrisese totdeauna minciuni, 
pentru a nu le sfărâma speranţele. 

Dar, prea târziu, fiindcă aceştia, 
nu mai erau. 

Tatăl murise în timp ce i se citeau 
primele rânduri din cartea fiului ; 
Ioana se omorâse, pârându-i-se că 
înţelege, din sfârşitul romanului, 
sfârşitul dragostei sale. 

Iar tânărul erou, in culmea gloriei 
dar zdrobit de durere, îşi dăseama 
că este un înstrăinat, că şi aci, unde 
după atâtea peregrinări a dorit ar­
zător să revină, este un străin, că 
oriunde va fi un străin, că nicăeri 
nu mai poate găsi înseninare sufle­
tului fiindcă atât de mult a umblat 
după o himeră acolo, departe, încât 
şi-a cheltuit toată puterea lui 
de a mai crede în fericire, ca să mai 
poată fi cu adevărat fericit. 

In puţine cuvinte, iată care e te­
ma adâncă a piesei d jlui Mircea 
Ştefănescu. 

O temă cu adânci rezonanţe su­
fleteşti, prilejuind conflicte interi­
oare, o temă care, amintind atmos­
fera teatrului lui Lenormand, te cu­
prinde şi te înalţă sufleteşte, smul-
gându-te din lumea reală. 

D. Critico, în rolul principal, a 
nuanţat fin şi precis, firea idealistă 
ţi timiditatea romancierului, oare se 

oţeleşte încetul cu încetul în aspra 
luptă a vieţii, apărând la sfârşit un 
om maturizat, sigur de sine, dar în­
frânt iremediabil. 

D. Antoniu a creat un admirabil 
personagiu de bătrân, şi în anumite 
scene se poate socoti mândru de 
creaţia domniei-sale. 

Intr'un rol. asemănător, d. Ma­
rins a secondat cu multă inteligenţă 
pe d. Antoniu. 

D-nii Bălţăţeanu şi Ion Manu, în 
roluri de rataţi au realizat două ti-

Mihalcea, d-nii Balaban şi Amigda-
lis s'au menţinut în nota justă. 

Regia, d-lui Sahighian bună în ge­
neral, cu excepţia unei scene nepo­
trivite cu atmosfera piesei. Anume, 
ultimul tablou al actului I, prea pi-
randelian, pentru o piesă ca Acolo, 
departe.... Pentru rest, nu avem să-i 
aducem decât laude. 

Decorurile merită toată atenţia. 
Sunt iscălite de Ion Anestin. 

VICTOR POPESCU 

I a ş i 

Al. Critico 

puri caracteristice, minunat de ex­
presive. 

Dintre rolurile femenine, mai pu­
ţin importante, cel mai interesant 
a revenit d-rei Marietta Deculescu, 
care a fost plină de farmec şi de 
frăgezime, — imagine ideală a eroi­
nei al cărei rol îl juca. 

In restul interpretării d-ra Dina 

TEATRUL NAŢIONAL: „ALLEGRO 
MA NON AKOPfO", comedie 

în s aute de lOW MliMuLuaCU 

Fără a marca un succes excep­
ţional, comedia d-lui Minulescu re­
prezentată рэ scena teatrului Na­
ţional dn Iaşi, a însemnat o expe­
rimentare destul de bizară. 

Este un loc ccmun faptul că ac­
torii sunt specializaţi potrivit tem­
peramentelor lor, adoptând un 
anumit gen, o manieră corespun­
zătoare şi adecvată cu însuşirile 
efective ce le posedă. 

Un regisor, în sensul activ al cu­
vântului trebue şi este obligat să 
ţină seama de acest fapt. 

In distribuţia acestui spectacol 
am observat cu surpriză că un actor 
de prima mână, d. Tudor Călin este 
deţinătorul unui rol într'o piesă 
specificată „comedie",, recunoscut 
fiind de toţi faptul că d. Călin este 
un axcelent actor de dramă şi 
tragedie. 

Piesa d-lui Minulescu prezintă 
interesul de a modela cu sarcasm 
şi ironie, caracterele unei părţi din 

societatea noastră modernă cu 
toată ipocrizia şi masca ei. 

A scoate dintr'un adulter — unde 
încornoratul îşi mână cu o candoare 
adorabilă soţia in b aţele „priete­
nului", autor dramatic, — efectele 
unei satisfacţii public organizată, 
unde simpatiile se îndreaptă total 
către „amic" şi nu către Înş3.1at, 
este desigur un merit remarcabil al 
comediei. 

Fără prea mult relief, personagiile 
îşi conduc paşii prin cele 3 acte, 
mânaţi de prejudecăţi, ambiţii şi 
adesea de prostie. 

D. Minulescu spune comediei sale 
.„Aiîejro ma non trappo", alegân-
du-şi efectul culminant (puţin cam 
forţat) în scena când omul vede cu 
ochii că e înşelat de soţie şi aman­
tul ei, vrea să-i om are, dar nu 
poate, triumfând pehlivănia „inte­

lectuală" a celuilalt, care mimează 
o farsă „literară", cu scopul de a-i 
demonstra că totul trebue să de­
curgă în ritmul „allegro, ma non 
troppo. 

Conştiincioşii actori: Ştefan Cio-
bctăraşu, Margareta Baciu şi George 
Popovici şi-au îndeplinit onorabil 
misiunea, nemai vorbind de d. 
Tudor Călim: contrar aşteptărilor 
noastre, care-1 vedeau compromis 
pe acel a.dmirabl interpret a lui 
Hamlet, într' comedie, a dovedit că 
prin tact şi stăpânire poate trece şi 
un asemenea gratuit examen. 

MIRCEA I. Z AH ARIA 

Cinematografe le 
SCALA: „BESTIA UMANĂ" 

E, in o.ice caz, o încercare ris­
cată de a realiza рэ ecran o operă 
literară oare pare a nu avea nimic 
comun cu cinematograful. Diferi­
tele stări sufleteşti prin cari trece 
omul care a moştenit in sânge pă­
catele strămoşilor sunt foarte greu 
de redat pe ecran, astfel ca ele să 
pară natu-ale, neexagerate. 

Jean Renoir a arătat de aceea 
multă pricepere în ale cinematogra­
fului reuşind să realizeze o operă 
remarcabilă inspirată după lucrarea 
lui Zola. 

Meritul lui Jean Renoir apare şi 
mai mare, odată ce alte opeie lite­
rare, superioare şi, în acelaş timp,, 
părând să aibă mai multe afinităţi 
cu cinematograful, au stat la baza 
unor filme cu totul nereuşite. 

Artificiul de care s'a folosit, de 
astă dată, regisorul pentru a rea­
liza un bun film, a fost motivarea 
în afară de a eredităţii, pe care 
a dat-o actelor eroilor săi. Cei mai 
mulţi eroi ai filmului sunt nişte 
anormali, cari, dacă ar trăi liniştiţi, 
departe de sbuciumul oraşelor şi-ar 
putea îndrepta defectele, s'ar pu­
tea calma. Dar ei sunt puşi să 
trăiască în g ă i , în locomotive, 
sclavi ai trenurilor sgomotoase şi, 
mereu grăbite. Ritmul regulat al 
unei locomotive în mers, pare a se 
fi ascuns în tâmplele eroilor, mă-
einându-le, nu atât prin puterea, 
cât prin uniformitatea lui. 

Mereu, paar'că aştepţi ca vreunul 
dlnt.e eroi să izbucnească, la fel 
cum locomotiva scoate, din când în 
când, câte un strigăt lung şi sfâ­
şietor, pentru ca apoi să intre în 
noaptea aparentă a tunelelor. 

Pentru a realiza cât mai bine fil­
mul său, Jean Renoir a recurs la 
ajutorul lui Jean Gabin şi al Si­
monéi Simon. 

Dacă Jean Gabin pare cel mai 
potrivit, prin jocul său care tră­
dează o fire mereu sbuciumată, as­
cunsă sub o înfăţişare calmă, părea 
cel mai potrivit, pentru a interpreta 
rolul din Bestia umană, Simone Si­
mon, insă, ar putea pare nepotri­
vită pentru rolul ei, ce or ce o cu­
nosc din „Lac aux dames". 

Ea, totuşi, s'a arătat o actriţă 
inteligentă, adăugând naivităţei lui 
Puek, anumite gesturi, necunoscute 
la ea, care trădează starea anor­
mală a eroinii. Pentru aceasta, i-a 
folosit şi feminitatea ei, pe care a 
dovedit-o şi în alte roluri. Ledoux a 
fost minunat în rolul soţu ui iar 
Jean Renoir, însuşi, a apărut in­
tr'un rcl episodic. 

Se găseşte în acest film o scenă, 
care surp inde tocmai prin felul 
cum a văzut-o Renoir, asupra căreia 
vom reveni, spaţiul scurt împiede-
cându-ne de a insista azi. 

Specificăm doar că e vorba de 
scena omorîrei Simonéi Simon. 

ARO: „S. O S. TANGER" 

Se deosebeşte acest ult'm film 
francez, într'atât de obişnuitele pe­
licule de acelaş gen, încât suntem 

tentaţi să-l punem în fruntea fil­
melor franceze, în care este tratată 
camaraderia, apropiindu-1 mult de 
filmele americane, asupra cărora 
tronează neuitatul „Bengali". 

Regisorul filmului trebue felicitat 
mai întâiu pentru uşurinţa cu care 
a renunţat la orice preocupare po­
litică, preferând să pună pe planul 
întâiu camaraderia, în cel mai înalt 
înţeles al cuvântului. 

Apa e atât de frumoasă priete­
nia dintre cei trei ofiţeri cari, în 
cazul unui războiu, ar deveni ina­
mici, încât, suntem dispuşi să tre­
cem cu vederea micile exagerări ale 
filmului. 

Ce trei oameni, adunaţi în jurul 
copilului unuia dintre ei, iau în 
ochii spectatorului, proporţii mari, 
devenind la un moment dat sim­
bolul prieteniei. FJmul e interpre­

tat inteligent de Pierre Fresnay şi 
alţi doui actori pe cari regisorul >a 
avut inteligenţa să-i aleagă de naţii 
diferite, astfel ca germanul să vor­
bească cu accentul ţărei lui, iar en­
glezul cu accent englezesc. Amu­
zante sunt scenele care urmează 
bătăii dintre marinari, p ecum şi 
scena mesei la care ia parte şi co­
pilul. Impresionant e jocul lui Le­
doux, care aduce mult cu asul fil­
mului englez, Charles Laughton. 

RELUĂRI 

Femina: Olimpiada. Un film care 
merită să fie văzut pentru sănăta­
tea pe care o emană. 

Canton: Citadela. Un film supe­
rior, în care doar sfârşitul face notă 
disco dantă. 

Regal: Retour à l'aube. Un film 
francez ra ta t . 

TR ALAN LALESCU 

In s e m i n a r u l de „ I s to r ia l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e vech i " , d e s u b 
c o n d u c e r e a d- lu i p rofesor N . 
Car to j an , s'a v o r b i t în ş e d i n ţ a 
d e S â m b ă t ă , d e s p r e l e g e n d a 
p o p u l a r ă i n t i t u l a t ă „ C o b o r î r e a 
Maici i D o m n u l u i la i ad" . 

A ci t i t o l u c r a r e d - şoa ra S p e ­
r a n ţ a M u n t e a n u . 

Copia tă în „Codex S t u r d z a -
n u s " , de P o p a G r i g o r e d in M ă -
h a c i u şi p u b l i c a t ă de B. P . H a ş -
deu în „ C u v i n t e d in b ă t r â n i " 
(II), l e g e n d a apoca l ip t ică d i scu ­
t a t ă a c i rcu la t în r e d a c ţ i u n i d i ­
fer i te , î n m a r i l e m a s s e a le p o ­
poru lu i . I n t e r e s u l ce i s'a a r ă t a t 
e x t e exp l icab i l . V ia ţ a v i i toa re , 
cu î n c o r o n a r e a s t r ă d a n i i l o r c e ­
lor bun i , d a r m a i a les cu p e ­
deps i r ea g roazn ică a ce lor p ă ­
cătoşi , a p r e o c u p a t t o a t e p o p o a ­
re le , d in a n t i c h i t a t e a clasică 
(Ulysse şi E n e a în infern) , p r i n 
E v u l med iu , p â n ă as tăz i . 

S p r e deoseb i r e de a l t e t e x t e 
vechi , „ C o b o r î r e a Maici i D o m ­
n u l u i la i a d " es te scr isă î n t r ' u n 
g r a i s implu , p o v e s t i r e a d e ­
c u r g â n d vioaie , ceea ce şi e x ­
pl ică l a rga ei c i rcu la ţ i e . F o a r t e 
ifrumos es te s a lu tu l î n g e r u l u i , 
ca re o conduce p e S fân t a M a r i a 
în i ad : 

„Bucură - t i a , c ins t i ta l umie i ! 
b u c u r ă - t i a , v i a ţ a f iului ! b u c u ­
ră - t i a , că ia po r înca s v ă n t u l u i 
d u h ! b u c u r ă - t i a , t ă r i a ce r iu lu i 
şi ce r iu l să î nch ină ţ i e !" 

Maica D o m n u l u i îi r ă s p u n d e 
în acelaş i t o n de l i t an ie şi î n g e ­
r u l o c o n d u c e î n cele p a t r u 
p ă r ţ i a le i adu lu i , a r ă t î n d u - i 
m u n c i l e la ca r e s â n t supuş i cei 
ce a u p ă c ă t u i t . Desc r i e rea a c e s ­
tor m u n c i es te foa r t e suges t i vă 
şi pasag i i l e în ca r e se v o r b e ş t e 
d e s p r e cei cu l i m b a l ega t ă î n 
p a r ă de foc, m â n c a ţ i de f iare 
cu t r e i cape te , de cei s p â n z u ­
r a ţ i şi roş i de v i e r m i n e a d o r ­
mi ţ i , de cei cu funda ţ i î n r â u r i 
d e foc, au făcut , des igur , să t r e ­
s a r ă în f iora ţ i p e lec tor i i ce s lo ­
v e n e a u cu ev lav ie . 

Maica D o m n u l u i , s imbo lu l 
mi le i , m i şca t ă de c h i n u r i l e v ă ­
zu te , se d u c e î n cer şi î n g e n u n -
chie în fa ţa f iu lui ei, r u g â n d u - L 
să- i i e r t e p e cei pedeps i ţ i . Este, 
î n t r ' a d e v ă r , i m p r e s i o n a n t ă s c e ­
n a aceas ta , î n care , î n c o n j u r a t ă 
de se ra f imi şi h e r u v i m i , de a r ­
h a n g h e l i i Miha i l şi Gavr i l , F e ­
cioara se roagă î n fa ţa t r o n u l u i 
ceresc . 

H a s d e u su s ţ i nea că l e g e n d a 
aceas ta es te d e o r ig ină b o g o m i ­

lică. S â n t , însă , în t ex t , o m u l ­
ţ i m e de a m ă n u n t e cu to tu l con ­
t r ad ic to r i i , şi c a r e fac d i s c u t a ­
bi lă aceas t ă doc t r ină , (v. N . 
C a r t o j a n , „Că r ţ i l e p o p u ­
l a r e " , I). 
' C o n t r i b u ţ i i i n t e r e s a n t e a d u c e 

în s e m i n a r d - şoa ra M a r i a n a 
D r ă g ă l ă u , care , s tud i ind p a r a ­
lel t e x t u l d in „ C o d e x S t u r d z a -
n u s cu cel grecesc vechi al lui 
D e s t u m i s , o b s e r v ă că deoseb i ­
r i le d i n t r e aces te două v e r s i u n i 
s â n t foa r t e mici , în or ice caz, 
cu m u l t m a i mic i decâ t î n t r e 
acelaş i t e x t r o m â n e s c şi v e r ­
s iunea s lavă , d u p ă ca r e s'a s u s ­
ţ i n u t p â n ă a c u m că s'a făcu t 
t r a d u c e r e a . 

D o u ă ipoteze se po t face : 
s 'ar p u t e a ca l egenda să fi fost 
t r a d u s ă d u p ă u n t e x t g recesc 
( lucru care , deş i î n t r ' o epocă 
a n t e r i o a r ă in f luen ţe i g receş t i , 
e s te cu p u t i n ţ ă , cunoscu t e f i ind 
l egă tu r i l e n o a s t r e cu m u n t e l e 
Athos) , da r , m a i c u r â n d , s e 
poa te p r e s u p u n e că t r a d u c e r e a 
s'a f ăcu t to t d u p ă u n t e x t s lav, 
care , la r â n d u l lui , p r o v e n e a 
d i n t r ' u n u l iden t i c cu a l lu i D e s ­
t u m i s . 

O a l tă p r o b l e m ă r id i ca tă de 
d-şoara D r ă g ă l ă u es te a in ­
f luen ţe i e x e r c i t a t ă de l i t e r a t u ­
ra p o p u l a r ă a s u p r a fo lk loru lu i . 
C o n s t a t â n d a p a r i ţ i a mo t ivu lu i ; 
cobor î r i i în iad, în col inde , în 
b a s m e şi în c r ed in ţ e l e p o p u l a r e , 
d-sa se î n t r e a b ă dacă e s t e cu 
p u t i n ţ ă ca, a t â t câ t p u t e a fi 
r ă s p â n d i t p e v r e m u r i în m a n u s ­
cr ise , t e x t u l apoca l ipsu lu i să 
in f luen ţeze î n t r ' o aşa de m a r e 
m ă s u r ă f loklorul . R ă s p u n s u l pe 
care-1 dă es te n e g a t i v : N u l i ­
t e r a t u r a p o p u l a r ă a d a t n a ş t e r e 
fo lk loru lu i , ci fo lk lóru l a p r o ­
dus -o . 

Dl. N. Cartojan su s ţ i ne d e ­
p e n d e n ţ a l i t e r a t u r i i o ra l e de cea 
scr isă . C e r c e t ă t o r i s t r ă in i , ca 
A n t i A a r n e şi A. A h l s t r ö m , a u 
a ră t a t , că în v r e m u r i l e când t i ­
p a r u l n u exis ta , i n f l uen ţ a l i t e ­
r a t u r i i scr ise es te a p r o a p e i n e ­
x i s t en t ă , as tăz i încă p fca t e r e ­
dusă . Fo lk lo r i s tu l englez G. 
F r a z e r a doved i t că p r i n m ă r ­
t u r i i folklor ice se po t l ă m u r i 
a n u m e pasag i i n e c l a r e d in B i ­
bl ie , cea ce 1-a d u s la concluz ia 
că Bibl ia es te în d e p e n d e n ţ ă de 
folklór, n u folklórul de Bibl ie . 
Tocmai l a rga r ă s p u n d e r e a u n u i 
mot iv î n folklór es te dovada 
ex i s t en ţe i lu i a n t e r i o a r e a p a r i ­
ţiei lu i în scris . 

C â n d u n I. Meier , în „ V o l k s -
l i e d s t u d i e n " a d u c e dovezi d e s ­
t u l de se r ioase în sp r i j inu l c e ­
le i la l te ipoteze, t r e b u i e să se 
a ibă în v e d e r e şi fap tu l , că s i ­
tua ţ i a la noi a fost a l t a decâ t 
aceea a popoare lo r de v e c h e 
c u l t u r ă d in Occ iden t . 

ION ROMAN 

O A M E N I S I A N I M A L E 
substanţa ei, ci trăită cu aceiaşi intensitate ca şi 
viaţa oamenilor. N'ar fi de prisos să spunem că 
omul a sălbătăcit natura, a distrus animalele, 
răspândind groaza şi durerea acolo unde pătrun­
dea o undă de armonie şi de îmbelşugată con­
vieţuire, i 

Când distrugerile şi ororile au deschis perspec­
tiva pustiirii, când natura s'a sălbăticit şi omul 
s'a văzut ameninţat de o crâncenă singurătate, 
de un primitivism barbar, s'a ivit totuş o schim­
bare. O literatură bogată, iscodită de o crudă re-
muşcare, — nu mai puţin pornită dintr'un sen­
timent de teamă faţă de civilizaţia tentaculară şi 
materialistă a burgurilor, a deschis-calea cunoaş­
terii naturel. Le credem cunoscute cărţile lui 
André Demaison, sau cel puţin tot atât de cu­
noscute ca şi acelea ale lui Charles Silvestre. 
Mai de curând, sub conducerea lui Albert Cons­
tant a apărut o „Anthologie des bêtes", de unde 
se vede că un I. O. Curwood, Jacques Delamain, 
Rudyard Kipling, Maurice Constantin-Weyer 
Georges Duhamel, pentru a nu cita decât pe ce: 
mai cunoscuţi, alăturea de mulţi alţi, au uma­
nizat natura, şi au deschis lumea animalelor cv 
un sentiment de patetică înţelegere. 

Jean Rostand domesticise o broască, o ţinea 
într'un mic acvariu şi o purta cu el pretutin­
deni, la conferinţe sau în vizitele din societate: 
un prieten devotat şi înţelept, o dragoste care 
ar părea ciudată pentru oamenii de rând sau 
pentru bibliomanii îngâmfaţi în înţelepciunea 
abstractă a cărţilor. D-na • Colette a scris acele 
„Sept Dialogues des Bêtes", povestind cu mult 

umor viaţa lui Toby-Chien şi a pisicei Kiki-la-
Doucette. Pentru cine vrea să cunoască viaţa 
oamenilor şi a animalelor, ar fi de mare folos 
să citească romanul lui Jack London „Croc-
Blanc", şi nu cu mai puţin interes „Cartea delà 
San-Michele" a lui Axel Munthe. Sunt întâm-

(Urmare din pag. 1-a) 

plări care nu s'au mai povestit, de o caldă 
emotivitate, de- o umană înţelegere dincolo de 
orice fantezie plăsmuită de dorinţa de a scrie 
pur şi simplu o carte. Sunt întâmplări trăite şi 
sufletul omului pare că a descoperit sufletul 
animalelor, dând relief lunei vieţi dramatice. 
Una dintre cele mai bune bucăţi din literatura 
universală, care ne-a fermecat clipele de 
lectură din anii tinereţii este fără îndoială po­
vestirea lui Jack London '„Construire un feu" 
din volumul „La perte écarlate" Urad. fran.). 
Atavismul ancestral obişnueşte câinele cu fri­
gul polar de 107 grade sub zero, în faţa căruia 
omul se află aproape dezarmat. Dar între câine 
şi om, pelerini în gheţurile peninsulei Alaska, 
în povestirea lui Jack London se petrece o 
dramă, cu toate înţelesurile instinctive, cu acea 
străfulgerare misterioasă a privirei de groază 

care face [să se transmită gândurile. „Prin 
simplitatea mijloacelor folosite, prin sobrietatea 
stilului, desprins de orice împodobire găunoasa, 
această operă merită cu adevărat epitetul de 
clasică", spun traducătorii Paul Gruyer şi Louis 

PUŢIN HUMOR 

— Mă agiaseai cu merele dumitale: 
nu vezi că suntem la friptură? 

Postif, şi nu am rămas de loc surprins aflând 
că. această povestire este nelipsită din cărţile 
didactice. 

Să nu se creadă însă, că noi în aceste consi-
de-raţiuni prea succinte pentru a cuprinde un 
capitol destul de mare, facem o deosebire între 
literatură şi biologie. Dimpotrivă, căutăm să 
restabilim o legătură între două domenii care 
nu se exclud. Un alt fapt doveditor ni-1 procură 
d. prof. Ion Simionescu cu opera d-sale publi­
cată de curând, „Fauna României". Călătorul 
neobosit, cercetătorul pasionat al naturei, nu 
descrie ştiinţific viaţa animalelor, ci o poves­
teşte literar şi de multe ori poetic, cu o înţe­
legere vrednică de sufletul unui om care s'a 
străduit să pătrundă tainele biologiei. Ce ar fi 
dacă am spune că în cărţile noastre trăeşte 
uneori un minuscul scorpion, la chip şi înfăţi­
şare cu cel din jud. Buzău ; că termitele la Chi­
şinău au ros tâmplăria unei case care apoi s'a 
prăbuşit; că Vidra mâncătoare de peşti se do­
mesticeşte şi ajunge tot atât de blândă ca şi 
câinele, îşi multe altele asemenea? Acestea nu 
sunt curiozităţi, nici literatură de vulgarizare, 
ci veşti studiate direct, cu o pătrundere ştiinţi­
fică, şi redate apoi cetitorului într'o formă şi un 
stil de o puritate clasică. Am semnalat numai 
o carte de ştiinţă care în egală măsură poate 
fi şi de literatură. Am subliniat numai legătura 
dintre literatură şi biologie, privită sub aspectul 
relaţiilor dintre aer şi animale fără a pierde din 
vedere sublima umanizare din fabulele lui La 
Fontaine, sau din atâtea opere de reconfir­
mare a dramei din sufletul animalelor. Se 
poate crede oàre că La Fontaine este mai puţin 
om de ştiinţă decât entomologul Fabre, sau 
Buffon mai puţin decât un Alexandre Dumas, 
fie el tatăl sau fiul ?... 

NICOLAE ROŞU 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă . i d e i . . . 
„Lumină tristă" de Traian Lalescu „Alkestis" ІІІШ în 3jCte île Dan Botta 

Zilele acestea, a apărut, în rile scriitorilor f n e r i , orga-
colecţîa „Universul literar" nizate de revistă, unde d. 
volumul de versuri „Lumină Traian Lalescu a avut tot-
tristă" de Traian Lalescu. In deauna un categoric succes. 
lirica tânără de azi, numele 
d-lui Traian Lalescu este de 
proaspătă apariţ e. El a fost 
întâlnit în paginile revistei 
noastre, iar confruntarea cu 
publicul a făcu t-o l a sezăto-

Am anunţat că în colecţia glorioasă „Tristan şi Isolda". 
„Universul literar", a fost Volumul va fi ilustrat de d. 
angajată spre a fi tipărită ^ 0 , . ^ ' ^ # v a f i f a r ă 

drama în trei acte „Alkestis", 
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„ S P E C I Î I C U L NAŢIONAL ÎN P I C T U R Ă " 

îndoială o carte strălucită ce 

Volumul „Lumină tristă" a d-lui Dan Botta. Reprezen-
aduce o sensibil itate nouă, tant în literatura de creaţie, 
caldă şi sinceră, şi prin pu- al celui mai pur clasicism, d. 
blicarea lui vom d ă r u i o Dan Botta este un scriitor de 
carte aleasă. o înaltă cultură umanist 'că 

şi de o gândire originală şi 
amplă. Autor al volumelor 
„Eulalii" (poeme) ; Limite 
(s tudi i ) ; Comedia fantasme-

In n-rul pe Martie al revistei Horaţiu este un filosof în sen- lor (dramă) , prin Alkestis, 
sul în care antichitatea înţelegea d r a m a p e c a r e 0 t ipăreşte 

P O E Z I A V I E Ţ I I Ş I A M O R Ţ I I 

„Gândirea", d. prof. N. I. He 
res cu publică articolul „Poezia filosofia. Pe atunci, filosofia nu 
vieţii şi a morţii", în care face o era, ca astăzi, preocuparea unor 
frumoasă analiză a atitudinei oameni iubind speculaţia ab-
faţă de viaţă şi moarte a poe- stractă şi fără prea multă le-
tului Horaţiu. Propunându-ne gătură cu viaţa de toate zilele. 

Filosofia era, în antichitate, o 

N. I. Herescu 

să prezentăm altă dată ideile 
din interesantul articol, vom 
cita acum pasagiul următor care 

colecţia „Universul literar", 
d. Dan Botta ne dă una din 
cele mai adânci interpretări 
ale dragostei şi morţii, ase-

ocupaţie activă, oare urmărea mănătoare n u m a i cu drama 
să dea omului un sprijin in 
c'ipele grele ale vieţii. Ea se­
măna atunci cu ceeace, astăzi 
este pent.u noi religia. Toţi cei 
cari au cetit pe Tacit nu pot 
uita momentul impresionant 
când Iulius Canus mergea ia 
supliciu, întovărăşit de filosoful 
lui; când Livia, la moartea lui 
Drusus, se adresează filosofului 
bărbatului ei, pentru ca acosta 
să găsească un leac durerii mari 
pe care o încercase; sau când, 
condamnat la moarte de Neroi, 
senatorul Paetus Thrasea îşi 
deschide vinele şi fiindcă moar­
tea venea încet, prelungind a-
gonia, opreşte lângă el pe stoi­
cul Demetrius, ca să-1 asiste în 
ultimele clipe. Iată deci că, la 
acea epocă, filosofii aveau a-
proape rolul preotului de as­
tăzi; fiecare fanffilie, fiecare 
personagiu important, îşi avea 
filosoful său, aşa cum, astăzi, 
cei ce practică religia, au duhov­
nicul lor. Aşa dar, postul iubea 
filosofia pentru ceeace era activ 

dă o lumină nouă asupra clasl- şi folositor în ea, ca pe un leac 
citaţii. la dure: ea bieţilor oameni, mo-

„Dar, mai presus de toate, rală şi fizică totodată". 

L I T E R A T U R A Ş I T I N E R E Ţ E 
Despre „Literatură şl tine- moarte". Manifestarea ei în 

reţe" a vorbit d. Vladimir lume, totdeauna face conce.t 
Streinu în conferinţa ţinută la mitul vecinicei tinereţi. Pentru 
5 Martie în sala „Teatrului Na- creatorul adevărat, în continuă 
ţional" delà Cluj, în cadrul şe- relaţie emotivă cu lumea, şi în 
zătorii „Universului literar" funcţie de creştere a limbii unui 
Ne-am exprimat pâerea de rău, popor, nu există bătrâneţe, 
că din pricină că d. Streinu şi-a Goethe la 70 de ani nu era bă-

.vorbit conferinţa, n'am avut trân. Ceva din această taină de 
textul spre a-1 publica. Regre- basm a întineririi prin artă, a' 
tul nostru este cu atât mai real, 
cu cât valorosul critic ne dă 
rareori ocazia să-1 auzim vor­
bind, nefiind unul din obişnuiţii 
manifestărilor de cultu.ă, in să­
lile pblice. Şi tot ce a spus d-sa 
la Cluj a avut poate un farmec 
în plus tocmai fiindcă s'a înfă­
ţişat ca o improvizaţie spon­
tană, ca o comunicare firească a 
adevărului, fără austeritatea po­
trivirilor de fraze pe hârtie. A-
tât de frumos a vorbit d. Vla­
dimir St.einu despre singura şi 
adevărata tnereţe a scriitorilor, 
care este creaţia lor neîntre­
ruptă! Un scriitor trecut de 50 
ű i ani, care tipăreşte volume şi 
apare des în reviste este mal 
tânăr decât unul de 30 de ani, vibrat în armonii delicate, în 
a cărui activitate este firavă, sala „Teatrului Naţional" din 
fără convingere! Aceasta este Cluj, când a vorbit d. Vladimír 
legea spiritului, a dăinuirii lui streinu. 

în eternitate. Poezia, în exis- Şi în afară de încântarea 
tenta ei aboslută creşte ca pă- transmisă ascultătorilor, s'a mal 

P A G I N A T R A N S I L V A N I E I 
„Pagina Transilvaniei" pe care am anunţat că o vom * 

publica, începe cu acest număr al revistei- Publicând a-
ceastă pagină, „Universul literar" nu Jace regionalism ci 
pleacă delà constatarea că diversităţile geografice şi par­
ticularităţile istorice ale ţării ne cuceresc fiecare în mod 
deosebit, când ne apropiem de ele şi când încercăm să le 
cunoaştem şi să le înţelegem deadreptul. Alte frumuseţi 
ne izbesc, mediul arată altă specificitate, viaţa se desfă­
şoară parcă într'un ritm nou, cu o rănduială a ei şi o sen­
sibilitate necunoscută. Acest plus, această diferenţă de 
viaţă, se aşează în sufletul nostru ca înzestrări ce nu se 
pot uita, iar din statornicia lor se naşte poezia şi arta 
locurilor, a regiunilor. Nici un observator critic atent nu 
poate neglija faptul că manifestările de artă locale poartă 
pecetea specificităţii. Iar o revistă care doreşte să răs­
pundă rolului său, este datoare să prindă aceste manifes­
tări, să lumineze funcţia lor importantă şi apoi să le ar­
monizeze cu mişcarea artistică unitară a ţării. 

Aceste consideraţii credem că justifică pentruce „Uni­
versul literar", va publica de acum, o „PAGINĂ A TRAN­
SILVANIEI", în ale cărei coloane va oglindi, pe cât e po­
sibil, toate manifestările creatoare ale scriitorilor de peste 
munţi. 

Organizarea şi îndrumarea acestei pagini se face sub 
directa îngrijire a d-lui Victor Papilian, distinsul literat, 
directorul Teatrului Naţional din Cluj, unul din cei mai 
de seamă scriitori români contemporani. In „Pagina Tran­
silvaniei" se vor publica: nuvele, poezii, cronici, articole, 
informaţii, referindu-se toate la viaţa şi activitatea artis­
tică locală. Manuscrisele se trimet direct d-lui Victor Pa­
pilian, (str. Stroescu 18, Cluj), delà care se cer informaţii. 

Cercuri tu ара 9 

ironia ii de Ion Biberi 

Vladimir Streinu 

In colecţia „Universul l i te­
rar" va apărea în curând ro­
manul „Cercuri în apă", de 
Ion Biberi. Autorul este cu­
noscut şi apreciat de marele 
public. In urma premiului 
„Eforia - Tekirghiod", de 25 
mii lei, obţinut acum câţiva 
ani pentru romanul „Proces" 
şi deasemeni în urma volu­
mului „Oameni în ceaţă", d. 
Ion Biberi s'a impus ca unul 
din scriitorii de valoare ai ge ­

neraţiei tinere. Romanul 
„Cercuri în apă", pe care îl 
editează colecţia „Universul 
literar", reprezintă una din 
cele mai preţioase creaţii ale 
autorului. Cartea cuprinde 
zugrăvirea caracterului i n ­
teresant al unui erou, care 
evoluiază în mediul part icu­
lar al provinciei. „Cercuri în 
apă" va fi un sigur succes 
literar. 

Primim la Redacţie: 

Domnule Director, 

^ Subsemantul Gogu Trandafir, 
durea din valea .„tinereţii fără adâncit în mIn"ţî"dragostea"star P r i m secretar d e redacţie la ma-
bătrâneţe şi a vieţii fără de tornică pentru marea poezie r e l e z ! a r hebdomadar „Opinia 

' -Tirchileştilor" am onoarea a 
protestacu indignare împotriva 
felului cum înţelegeţi să polemi­
zaţi întro chestie de cea mai 
mare însemnătate cu revista Jur­
nalul literar de sub conducerea 
competentă a d-lui profesor Că. 
linescu. 

Nu ascunzând slăbiciunile na-

INSTITUTUL DE STUDII 
LATINE 

Programul „Institutului de 
studii latine", de sub conduce­
rea d-lui prof. N. I. Herescu, se 
va desfăşura amplu în această 
primăvară, în ce priveşte acti­
vitatea tipăritu: ilor. 

Se vor publica următoarele 
opere: 

Colecţia de traduceri: Euri­
pide, Troenele, trad. de Dan 
Botta; Apulelus, Măgarul de 
aur, trad. de Liviu Rebreanu şi 
Constantin Fântâneru. 

Colecţia ştiinţifică: Recher­
ches sur le curte Impériale, de 
Pippidi. Etudes de philologie ju­
ridique, de V. Al. Georgescu 

CONFERINŢE 

Mâine, Duminică, 19 Martie, 
a. c. d. N. I. Herescu, profesor 
de limba latină la facultatea de 
litere din Capitală, va ţine o 
conferinţă in sala „Ateneului 
român", despre „Necesitatea ţiei noastre de ochii streinătăţii 
clasicismului. In cadrul aceste: vom reuşi să le reparăm. Nu, de 
conferinţe, distinsul cărturar va 0 m i e d e o r i n<u! s l Ştie asta şi 
face o seamă de importante d- Brătescu-Voineşti şi d-voastră 
,.Consideraţii asupra vremii de ăştia care vă agitaţi pentru es-
azi", încât p oblema clasicismu­
lui va fi tratată într'un înţeles 
nou, după nevoile sufleteşti mo­
derne. 

„CETĂŢILE ÎNECATE" 
de AL. RAICU 

Poetul Alexandru Raicu, al 
cărui volum „Hronic" apărut în 

C o i ^ t e ^ V Ä Ä ^ S m t a x a S e c ţ i a Universul Literar", s'a 

cunderea păcatelor noastre. 
Literatura e internaţională, e, ca 

să zic aşa, cosmopolită. Ce-are 
Ungurii şi servitoarele Unguroai­
ce cu numărul cititorilor români. 
Las să citească ei. Ce noi nu ci­
tim ? Să vii mneata să vezi Ja 
mine, care să cliiamă că sânt om 
sărac, să vezi ce bibliotecă am. 
E ! După puteri. Am toată colec­

ţia romanelor captivante şi a ce­
lor 15 lei. Când pot mai iau şi 
câte o carte de literatură mai 
înaltă ca Al doilea amant al 
d-nei ChaUerley unde, să recu­
noaşteţi, se pune o problemă a-
dânc omenească, Cartea nunţii, 
Ţapul şi ecţetera. 

Şi apropo fiincă veni vorba, 
mneavoastră cam ce „literatură" 
aveţi ? Ia să luaţi Jurnal literal 
să vedeţi acolo Misterele castelu­
lui de Tristenburg şi să citiţi ad­
mirabilele aventuri ale fraţilor 
Leon, Amedeu şi Filip de Tristus 
Trista Tristum Tristenburg. Şi 
atunci să vorbiţi. 

Ehe ! „E uşor a scrie critici 
când inimic nu ai a spune", cum 
spunea cu multă dreptate bardul 
delà Mirceşti. 

Totdeodată vă rog să-mi îna­
poiaţi recomandat cele două vo­
lume de versuri pe care vile-am 
trimes spre publicare, întru cât 
doresc ale publica în frumoasele 
coloane ale Jurnalului literar. 

Cu stimă, 
Gogu Trandafir 

Doamna Olga Greceanu, al că­
rei frumos talent s'a făcut cunos­
cut şi preţuit prin expoziţiile de 
pictură din ultimii ani şi prin 
câteva fresce grandioase, la Pa­
triarhie, în salonul de onoare al 
gării regale delà Mogoşoaia, în 
palatul Academiei de arhitectură, 
etc., — făcând dovada unei de­
săvârşite înţelegeri pentru pictu­
ra murală decorativă, s'a mani­
festat, paralel cu aceste rodnice 
preocupări de creaţie artistică, şi 
printr'o activitate literară demnă 
de tot interesul. După tratatul 
despre „Compoziţia murală", pu­
blicat acum doi ani — lucrare 
preţioasă pentru înţelegerea pic-

Dan Botta 

va împodobi vitrinele în pri­
măvara aceasta. 

Olga Greceanu 

turii murale, d-na Greceanu a 
făcut să apară, de curând, un 
studiu despre „Specificul naţio­
nal în pictură" în care desbate 
problema pasionantă a exprimă­
rii specificului naţional în pic­
tura românească. Contribuţia au­
toarei în această chestiune e re­
marcabilă deopotrivă pentru ori­
ginalitatea punctului de vedere 
susţinut, cât şi pentru inteligenţa 
critică de care d-sa face dovadă 
în argumentare. 

Doamna Greceanu afirmă, în 
esenţă, că ideea latinităţii care a 
jucat un rol hotărîtor ia forma­
rea statului naţional românesc, 
în veacul trecut, a avut drept con­
secinţă, în artă, părăsirea stilu­
lui sau modului de expresie pic­
tural, potrivit mentalităţii şi 

sufletului nostru colectiv, pentru a 
se adopta tehnica impresionistă, a 
picturii franceze din veacul tre­
cut, necorespunzătoare sensibili­
tăţii noastre artistice. Poporul 
nostru avea în pictură, o tradiţie 
veche de vreo cinci sute de ani, 
ale cărei începuturi, se găsesc în 
influenţa picturii iconografice bi­
zantine, adusă în Ţările Româ­
ne, de călugării atoniţi, pe la 
1350. 

„INVITAŢIA LA VALS" 
IN EDIŢIA Ш - а 

In scurt timp editura „Vre­
mea" va lansa a treia ediţie din 
romanul „Invitaţia la vals" al 
d-lui Mihail brumes, roman 
cere a cunoscut un meritat suc­
ces de public şi de pressa. 

ŞTEFANA VELISAR 

In pag. 3 a revistei publicăm 
un fragment din romanul „Ca­
lendar vechiu", de Ştefana Ve­
lisar. 

Ştefana Velisaar 
fi Ionel Teodoreanu 

Ou pseudonimul acesta iscă­
leşte un admirabil roman de 
dragoste, d-na Lili Teodoreanu, 
soţia d-lui Ionel Teodoreanu, ro­
mancierul atât de cunoscut şi 
preţuit. 

D-na Greceanu arată caracte­
rul esenţialmeme religios iar nu 
artistic, al acestei îndepărtate in­
fluenţe, care corespundea pe a-
tunci unor nevoi sufleteşti impe­
rioase ale neamului nostru. Sen­
sibilitatea artistică românească de 
natură concentrată, spre deose­
bire de aceea franceză, de na­
tură dispersată, şi-a găsit un mod 
de exprimare propriu, în laconis­
mul stilului pictural bizantin 
Cât era de potrivit acest stil, pe 
măsura sensibilităţii noastre, se 
vede nu numai în pictura biseri­
cească, dar încă şi mai izbitor, 
din portretele de cititori şi din 
dustraţiunile manuscrisului unui 
poem profan „Erotokrit", făcute 
de mâna zugravului Petrache, pe 
la sfârşitul veacului al optspre­
zecelea, întâlnim în exemplele 
citate, aceleaşi atitudini hieratice 
ale personajelor, înfăţişate cu un 
laconism caracteristic al mijloa­
celor de expresie şi din ele se 
Cesprind caracterele statornice ale 
unei arte de tradiţie autohtonă, 
artă abstractă, formală şi sche­
matică, practicată fără întrerupe­
re, delà 1350 şi până pe la 1830, 
când sub influenţa civilt2űfiei a-
pusene şi după exemplul picto­
rului Nicolae Grigorescu, pictura 
românească părăseşte această 
tradiţie, căutându-şi isvoare noui 
de inspiraţie în impresionismul 
francez. 

Un rezumat oricât de atent al 
tezei pe care o susţine d-na Gre­
ceanu, în cartea d-sale, nu poate 
înlocui, fireşte, lectura „Specifi­
cului românesc în pictură". Citi­
torul edificat asupra cuprinsului 
cărţii, din aceste câteva rânduri, 
s'ar lipsi astfel de satisfacţia ce 
i-ar procura-o lectura unor pa­
gini remarcabile prin frumuseţea 
plastică a expresiei, adică de 
ceeace ce constitue tocmai unul 
din mo'dvi.e ei de atracţie. 

CUVINTE DESPRE ITALIA, 
DE PROF. AL. MARCU 

In colecţia „Universul lite­
rar", a apărut zilele acestea 
broşura „Cuvinte despre Italia", 
de prof. Alexandru Marcu. 

ŞEZĂTOAREA LITERARA A 
STUDENŢILOR IN DREPT 
Duminică, 19 Martie, la orele 

6 d. a. se va ţine în sala Dalles 
o şezătoare literară a scriitori­
lor studenţi ai facultăţii de 
Drept, sub patronajul d-lui con­
silier regal G. G. Mironescu. 

D. profesor universitar Mihai 
Antonescu va rosti o conferinţă 

latină, de N. I. Herescu. 
Colecţia de texte savante: 

Cice.o, Arateele, de V. Bueiscu. 

EDITURA ^LCALAY" 

In editura „Alealay" vor apă­
rea în curând, următoarele 
cărţi: Pământ viu, roman de 
Sabin Velican; Bogdana, roman 
de Ioana Postelnicu; Grădina 
lui Dumnezeu, roman de Mihail 
Şerban; Jar, de Liviu Rebreanu, 
ediţie nouă. 

PREMIUL CITITORILOR 
Premiul cititorilor acordat 

de revista „Universul lite­
rar" pentru cea mai bună 
analisrô critică a personaeii-
lor Iki Iankăl şi Moişe 
Dinerman din romanele 
„ F u n d a c u l V a r l a m u l u i " de 
Ionel Teodoreanu si „ D o u a 

bucurat de un deplin succes de 
pub ic şi critică, va scoate in cu­
rând o nouă carte de versuri 
intitulată sugestiv: „Cetăţile 
înecate". 

P o s t a r e d a c ţ i e i 
Z. Grig. — Mai trimiteţi. 

Liviu Livideanu. — Fragmen­
tul dv. e foarte promiţător. Cred 
însă că mu e încă timpul să 
scrieţi romane. Incercaţi-vă pute­
rile în schiţă şi nuvelă. 

Astaluşiu L. Alex. — Vă cerem 
scuze că vă răspundem pe_aceasiă 
cale. Ne e peste putinţă să ducem 
corespondenţă particulară cu cei 
de solicită colaborarea. 

Epigrama nu e o glumă versifi­
cată. 

Taş. — Imagini frumoase. Per­
severaţi. 

Al. Raicu Alstanii L D-tru. — „Bazat pe 
aceia, că o revistă este totdeauna 
atentă în a cu'ege ce-i este folo-

_ Este vorba de un lung poem, sitor şi că încurajează ceiace cre-
Chemări" d e Octav'Dessila c o m P u l s din 25 de poezii, tra- de a fi trebuitor pentru mai târ-
«й va HwftmQ la 1 Anrilin t â n d 0 t e m à c u t o t u l originală, ziu" ne trimiteţi versurile dum-se v a d e c e r n a l a l A p r i u e d e b a s m C a r t e a v a a p a r e l a î n . n P a v o a s t r ă . 

A ' M Л г с і ч i ceputul lunei viitoare şi va fi Nu văd întrucât ar fi „trebui-
M o d a l i t a ţ i l e le v o m a n u n - prefaţată ăs d. prof, univers!- toare pentru mai târziu" versu-

ţ a î n n - r u l v i i t o r a l r ev i s t e i , tar N. Cartojan. rile acestea : 

Din raze lucifere (?) 
Sclipiri căzute'n van 
Desleg acum mistere 
A mitului uman. 

Nie. Beldie. — Se va publica 
Mai trimiteţi-

Marinei Sărbulescu. — Nu aveţi 
de ce vă teme de un răspuns. 
Continuaţi cu activitatea neprac­
tică. 

N. Bălcescu. — Purtaţi un nume 
care trebuie să vă silească la un 
foarte serios control al scrisului 
d-voastră. Reflectaţi serios la a-
ceasta şi hotărîţi-vă dacă mai 
este cazul să ne trimiteţi pro­
ducţii poetice, sau nu. 

Stelian Bădescu. — Altceva. 
Mihail Alexe. — Vă dau ace­

laşi sfat ca şi rândul trecut. 
Gero-iaşi. — Imagini minunate. 

Dar numai atât nu ajunge. 
El. Gh. P. — Versuri ! 
Ionescu M. ЦитШи. — Tot 

Nie. St. Moraru. Iar versuri ! 

versuri ! 

Nicolae Podoleanu. — Mereu 
versuri ! 

C. Mâţă. — Am spus-o de ne­
numărate ori. Nu publicăm ver­
suri ocazionale. 

Nicolae Grozea. — Mă gândesc 
adeseori : Dacă toţi poeţii care ne 
trimit producţiile lor ar citi şi 
versurile altora, volumele de ver-
srui ar trebui să apară la noi în 
zeci de mii de exemplare. Şi to­
tuşi lucrurile nu stau aşa. M'ar 
interesa răspunsul d-voastră în 
această privinţă. Aţi putea men­
ţiona acolo volumele de versuri 
recent apărute pe care le-aţi 
cumpărat sau pe care le-aţi citit 
numai. 

Artemis. — Mai trimiteţi. 
N. P. — ARGEŞ. — Mai tri­

miteţi. Poezia „Primăvară" vom 
publica-o într'un număr apro­
piat al revistei. 

— T . st. — 

Emilia Girţianu-Alessarodrescu 

1 Martie, în „Grosses Konzert­
haus". 

D-na Emilia Guţianu a cântat, 
cu acompaniamentul orchestrei 
„Wiener Symphoniker", o arie 
din „Răpirea din Serai" de 
Mozart şi mai multe lieduri. 

Prof. Al. Marcu 

Tipă:ltă în tiraj restrâns, bro­
şura cuprinde un extras al au­
torului din revista „Universul 
literar". 

„Cuvinte despre Italia" cons­
titue o elegantă plachetă care, 
prin numele d-lui prof. Marcu, 
aduce un plus la meritele publi­
caţiilor din această vreme. 

„CHENARE DE SINCERITATE" 
de GEORGE ŞOIMU 

Tânărul poet George Şoimu va 
da in curând la iveală un volum 
de versuri, în editura Pavel 
Suru, intitulat sugestiv, „Che­
nare de sinceritate". Numele lui 
George Şoimu, cunoscut în poe­
zia tânără, este o chezăşie a 
calităţii volumului. 

SUCCESUL UNEI CÂNTĂREŢE 
ROMANCE LA VIENA 

Presa vieneză a adus vii elogii 
d-nei Emilia Guţianu-Alessan-
dreseu, reprezentantă a cântu­
lui românesc la concertul ţări­
lor balcanice ţinut la Viena la 

Prof. G. G. Mironescu 
consilier regal 

având ca subiect „Definirea de­
stinului românesc". 

Vor citi apoi din operele pro­
prii d-nii: G. Acsinteanu, Şte­
fan Baciu, Serafim Cadan, Ni­
colae Ciuceanu, Vasile Culică, 
Constantin Ene, Vintilă Horia, 
Traian Lalescu, Costin I. Mur-
gescu, Alexandru Paleologu, Ni­
colae Peligrad, Victor Popescu şi 
George Şoimu. 

ENCICLOPEDIA ROMÂNIEI, 
VOL. III. 

ECONOMIA NAŢIONALA 

In curând va apărea voi. 
III, din „Enciclopedia Româ­
niei", vasta lucrare din care 
s'a publicat până acum „Sta­
tul" (vol. I) şi „Ţara Româ­
nească" (vol. II). Volumul III 
se intitulează ,,Economia Na­
ţională" şi va prezenta o largă 
sinteză a tuturor producţiilor 
economice româneşti şi a cir­
culaţiei lor. Lămurim totdeo­
dată că director al „Enciclo­
pediei României" este, înce­
pând cu acest al III-lea vo­
lum, d. Dan Botta, distinsul 
literat, una din cele mai de 
seamă personalităţi ale cul­
turii, româneşti actuale. 

PREMIUL „MIRON NEAGU" 

In legătură cu concursul la 
premiul de 30.000 lei pentru ro­
man, editura Miron Neagu face 
cunoscut că termenul de darea 
rezultatului se prelungeşte, co-
misiunea neterminându-şi lu­
crările. S'au prezentat în total 
25 mauserise, a căror lectură 
n'a putut fi terminată până 
acum. ! . ; 

„САШП", NUVELE DE MIHAIL 
ŞERBAN 

In biblioteca „Vremea" a apă­
rut un nou volum, intitulat 
„Câinii" datorit d-lui Mihail Şer­
ban. Ultimul volum al autorului 
„Nunta de argint", apărut in ed. 
„Cugetarea" s'a bucurat de o 
frumoasă primire, cartea fiind in 
pragul ediţiei a doua. 

Mihail Şerban 

Noul volum „Câinii", cuprinde 
trei nuvele de proporţii, trei 
"ragmente puternice de viaţă în 
are talentul autorului se des-
aşoară în toată plenitudinea. 

„Câinii" constitue o lectură 
/ie şi pasionantă. 
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