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Intre Dunăre şi Mare 
( O C A R T E D O B R O G E A N Ă ) 

de EMANOIL BUCUŢA 

Porniserăm zilele trecute s ă căutăm o cetate veche . Eram 
pe nişte cLuimiri, unele cu piatră albă dedesubt, c a în zilele 
romanilor, iar aliele de pământ negru, parcă adineauri răs­
colite de copitele de cai măiunţi ai oamenilor stepei. Ceaţa 
se ridica din Mare. Ne g ă s e a m in Dobrogea, (ara dintre ape, 
ca o toartă a întregului pământ românesc, lustruită şi păs­
trată da istorie. Un om ne însoţea, care-şi trăise toată viaţa 
pe aceste locuri şi ne lămurea despre vremuri şi despre oa­
meni. Ni se părea câteodată că, la vorba lui, deşi mai co­
lindaserăm pe acolo de atâtea ori, lumi de lumi, a ş a cum le 
aşezaseră în straturi secolele, ieşeau din necunoscut ca să 
ne întâmpine, se luminau o clipă şi se întorceau din nou în 
liniştea de unde le chemase . Mergeam poate alături cu în­
suşi glasul locurilor. 

Mă gândeam că suntem îndemnaţi de obiceiu chiar cei 
care ştim şi iubim Dobrogea, s'o credem un ţinut a ş a cum 
geografia şi istoria ni-1 ţin proaspăt în amintire, c u trăsături 
asemenea şi iară mari schimbări în înfăţişarea lui. Iată malul 
Mării, jo3 paste tot şi tras cu linia; munţii, nişte biete dealuri 
roase de vechime până la temelie, a ş a că abia au rămas de 
200 sau de 300 de metri; Dunărea coborând încet spre văr­
sare aceleaşi ape leneşe scăzute şi umflate fără pricina, de 
întâmplări ale văzduhului petrecute la mari depărtări; usca­
tul, o câmpie cu apă puţină, bătut de arşiţă vara şi de viscole 
albe iarna; locuitorii, pe lângă băştinaşii Români pomeniţi 
încă din cronici, suflete călătoare alergate din cele patru un­
ghiuri, spre acest gol, care fusese numai drum de oşti şi să­
laşe de cetăţi. 

Cală nesfârşită felurime se ascunde însă sub aceste câ­
teva trăsături mari, care a uimit încă pe călătorii de pe vre­
muri, şi cât farmec, de care sunt pentru totdeauna cuceriţi 
cunoscătorii de astăzi! Dobrogea nu este una singură, şi fie­
care poate să afle, în cine ştie care din ele, ceva care să-i 
vorbească sufletului şi să-1 lege. Să lă săm deoparte pe Ovi-
diu, care a vrut s'o pecetluiască pentru totdeauna ca pe un 
pământ de lacrimi şi de surghiun, şi i-a dat fără voie, ames-
tecându-se în ţărâna ei, o ultimă strălucire clasică. Niciodată 
harfa poetului roman, între ale cărei coarde se întâlneau fi­
gurile mitologice ale metamorfozelor şi amoraşii încovoiaţi 
S U D landuri de trandafiri, nu fusese zguduită ca aici de dureri 
omeneşti şi de strigătul fantei în singurătate. Vers.ficatorul 
afemeiat îşi părăsise toga de lână şi cununa de lauri ca să 
puná cáCiUia noastră a e pe coloana traiană schimbându-se 
în acelaş timp în cântăreţul al cărui cântec se aude peste 
toată iioûrogaa şi і^ іила pentru noi, numai de noi din toate 
popoarele de acolo înţeles, ca o chemare, ca un dar şi ca 
un îndemn al strămoşilor. L'am ridicat, de bronz verde în-
tr'una din pieţeie oraşului Tomis. Ne aplecăm peste f.ecare 
sarcofag pagan de marmoră, descoperit de casma în adân­
cul pămăntului, şi-1 căutăm pe el. Trăeşte pentrucă a murit 
intre noi, pe acest ţărm pierdut dala marginea împărăţiei, 
mai mult decât dacă ar fi murit la Roma, intre tovarăşii de 
mărime ai vârstei lui August. 

Dunărea strânge Dobrogea ca un braţ, cu îndoitura de 
coi delà Galaţi şi cu degetele pline de inele ale Deltei, scăl­
date în Mare. Pe malul stâng se întinde Bărăganul, de pe 
care vin până la apă nenumăraţi seaeţi, ca nişte roţi ale 
vântului, lunca Şiretului şi Moldova, Bugeacul basarabean. 
Pe malul stâng nu e decât Dobrogea, în al ia şi închisă în sine, 
cu stânci galbene de calcar sau cu vâ.furi dinţate de cre­
mene. Amintirea cetăţilor romane şi bizantine, care adăpos­
teau între ziduri ostaşi încoifaţi şi în sânuri de apă corăbii 
cu piepturi de aramă, stărue la fiecare răspântie, delà Trans-
marisca, între viile Turtucăei, la Durostorum, în întâlnirea de 
văi a Silistrei, la Axiopolis, de sub Cernavodă, de unde în­
cepea valul de piatră, la Carsium, în bastionul Hârşovei, la 
Troesmis, din care au ieşit casele Igllţei şi Turcoaei, la Arru-
bium, din zborul de berze şi de aripi de mori de vânt al Ma­
cin ului, la Noviodunùl ceit, delà vadurile Isaccei, până la 
Aegyssus tulcean şi la Salsovia dintre mlaştini. Din Balta Ia-
lomiţei cu păşuni şi plopi, se trece în Balia Brăilei, cu sălcii 
si lacuri şi se ajunge în Delta cu insule călătoare de plaur, 
cu păduri de stuf şi cu svonurile pontice aduse de pescă­
ruşi ţipători. Dunărea nu mai e decât o legătură de salbă, 
care ţine aceste mari paftale şi galbeni strălucitori. Ea e me­
reu aceeaş şi nicăeri asemenea . Călătorii în luntrea cu pân­
ză sau lopeţi şi vânătorii pierduţi în botfori şi în şube de ume­
zeală, trec ameţiţi de atâia frumuseţe şi bogăţie. Cine vrea 
să se simtă dsparie de lume şi să ducă o viaţă de putere şi 
de zări largi, are ca o împărăţie, anume pentru el gândită, 
această fără pereche Dobroge dunăreană. 

Dobrogea maritimă începe poate delà Insula Şerpilor, 
care n'a fost totdeauna decât o vatră cu lumini în larg pen­
tru călăuzirea corăbiilor, şi trece pe dinaintea porturilor cu 
cheiuri şi macarale moderne, cu muşchi şi scoici crescute 
pe lespezile genoveze sau cu ciubuce de marmora şi capete 
de vulturi cu delfini în cioc din ruine elenice, bătrâne de 
2500 de ani, ca să se albăstrească şi s ă se încălzească tot 
mai mult până în golful cu migdali şi smochini al Balcicului, 
Sulina între ape dulci şi ape sărate. Histria din subţioara la­
cului Sinoe, Constanţa încărcată de oameni şi de mărfuri. 
Mangalia, care-şi aduce aminte de Callatis, Caliacra, care 
desparte Crivăţul de Austru. 

Aşezări de pescari ascunse în maluri ca nişte cuiburi, 
plaje de sănătate şi de bucurie a vieţii în aer liber sau oraşe 
de soare şi de artă dau întregii coaste tot alte rosturi şi altă 
faţă. Numai zarea înaltă a Mării rămâne aceeaş . înaintea 
ei omul a căpătat un nou suflet, de râvnă întreprinzătoare 
şi de dor de ducă. România s'a îmbogăţit pe-aici nu numai 
cu neaşteptate privelişti, dar şi cu o nouă fiinţă: omul de apă. 
II vedem avântându-se în luntrile pline de plase şi cârlige, 
pe puntea vapoarelor în haine albastre de matrozi sau pe 
drage, care scobesc fundurile, şi la faruri, mişcând cu scri­
peţii marile globuri care trimet lumina prin ceaţă şi noapte. 

Dobrogea continentală îşi arată la Miazănoapte pădu­
rile de tei, dealurile cu podgorii, fântânile cu ape bune. Apoi 
vin câmpiile cu iarbă ascuţită şi sărată, pe unde se încură 
caii înalţi şi iuţi de picior, iar oile se strâng ciopor sau se duc 
Sn lungul făgaşelor şi poliţelor, sunând din clopote ca în 
zilele transhumantei. Văi adânci şi fără apă tae uneori şesul. 
De pe marginile lor de piatră roşie zgronţuroasă te uiţi ca 
în nişte scufundaturi, pe unde, când plouă, pornesc pu­
hoaiele. Podişul urcă pe nesimţite şi se acopere de floarea 

(Urmare în pag. 2-a) 

Note despre om şi poezie 

Plastica americană contemporană Waldo Peirce : Alzira pictând 

Ar fi interesant de urmărit 
cum delà romantism spre 
simbolism poezia lirică fran­
ceză n'a făcut decât sä se a-
dâncească. 

Nu vreau si spun că a de­
venit mai „filosofică", d.mpo-
trivă (norocul ei !) ; nici mai 
complicată, nici mai bogată, 
mai variată ca inspiraţie; nici 
char mai simbolică, — dar că 
a coboirît, cu mai multe trepte, 
mai multe straturi în realită­
ţile interioare ale omului, în 
conştiinţă şi mai adânc. Tech-
nica poetică a devenit mult 
mai precisă, mai sigură în ex­
primare, pentrucă a deve­
nit poate mai lucidă dar o lu­
ciditate paradoxal legată de 
instinct, de respiraţie, de ritm. 
Dealtfel, lucrurile acestea s'au 
mai spus. 

Nu mă pot opri să mă mir 
gândindu-mă că poezia post­
romantică (decadentă, s'mbo-
listă, neo-simbolistă) a putut fi 
socotită de unii, — chiar de 
unii din reprezentanţii ei cei 
mai de seamă, de Verlaine, de 
pildă, — o poezie a imprecisu­
lui, a visului. 

A visului, poate : dar un v's 
care exprimă precis străfun­
duri la care c'asicii n'au ajuns 
şi pe care poeţii romantici abia 
le-au întrezărit. Cu cât va tre­
ce timpul, vom înţelege mai 
bine de ce Baudelaire. Rim­
baud, Mallarmé, Verlaine sunt 
poeţi mult mai mari decât La­
martine. Musset, chiar Vigny, 
chiar Victor Hugo, — care e 
totuşi un poet mare deşi, siu 
poate tocmai pentrucă era cel 
mai puţin inteligent dintre toţi 
romanticii. 

încercaţi să-l recitiţi acum 
pe Lamartine: o să vi se pară 
sărac, monoton. Recitiţi poe­
ziile (nu teatrul, în care încă 
sunt unele licăriri) lui Musset: 
o să vă pară superficial, „amo­
rez" dulceag, plicticos; poate 
că Vigny o să vă pară prea in­
telectual deşi o să vă placă pu­
terea lui şi căldura din versuri 
reci: 

Baudelaire n'o să vă pară 

Linguistica Ş J clasicism 
Puţini sunt acel care ştiu că la Cluj 

se află un „Muzeu al limbii române" al­
cătuit de d-l praf. Sextil Putşcar.u. Pen­
trucă eruditul scriitor şi istoric n'a fă­
cut nicio vâlvă in jurul numelui, s'a ţi­
nut departe de reaiama gazetarilor, nici 
n'a participat la polemica lingvistică 
căutând să impue o atitudine, un punct 
de vedere filologic, susţinut cu vrăjmă­
şie împotriva altora. D-l Sextil Puşcariu 
este un om cu prestanţă academică, fără 
îngâmfare ştiinţifică, dar care a desfă­
şurat, aşi putea spune, o muncă neobiş­
nuită, cercetând în toate ţinuturile, în 
sate şi în bordée unde se grăeşte româ­
neşte, circulata şi înfăţişarea cuvintelor. 
Aipoi a închipuit hărţi privind răspândi­
rea şi frecvenţa acestor cuvinte. „Mu­
zeul limbii române", pomenit mai sus, 
adună nepreţuita bogăţie a acestui te­
zaur: tipărituri vechi, hrisoave şi do­
cumente, cu deosebire hărţi lingvistice 
care au şi fost folosite la redactarea 
„Dicţionarului geografic al limbii româ­
ne": o operă de mari proporţii, în con­
ţinutul căreia îşi găsesc rezolvarea pro­
blemele fundamentale ale graiului ro­

de NICOLAIS ROŞU 

mânesc. Ö operă documentară şi sinte­
tică, o lucrare vie a timpului, deschizând 
cărturarilor şi scriitorilor posibilităţi noi 
de intelegere, prin lămurirea pocesuiui 
biologic al rasei oglindit in limba vorbită. 

Cu mulţi ani în urmă, legând firul în­
trerupt prin moartea Învăţatului filolog 
şi istoric B. P. Haişdeu, d-l Sextil Puşca-
riu îşi lua greaua sarcină de a duce mai 
departe „Dicţionarul limbii române", în 
mănunchind acele disjecta meanbra, lă­
sate de cercetătorii anteriori, şi işi măr­
turisea atunci dorinţa de a cuprinde 
materialul prin chestionare trimise în 
toate părţile locuite de români. Fără de­
şartă înşelăciune a studiului în biblio­
tecă, ci pornind în primul rând delà cu­
noaşterea reală a fenomenului lingvis­
tic pe teren, profesorul delà Cluj a pu­
tut să-şi desăvârşească pianul închipuit 
ca un ideal in anii de tinereţe. Două însă 
erau punctele de plecare: mai întâi con­
vingerea că „adevărata comoară lexi­
cală zace în limba vorbită de popor"; al 
doilea că „numai timpul poate consacra 
sau îngropa o vorbă: limba nu se plăs-
mueste în Academii, ci se cristalizează 

Feminitatea si metafizica 
(Pe marginea 

In puţinele discuţii pe care le-au pri­
lejuit în literatura noastră romanele atât 
de consistente şi de pline de sevă ale lui 
Charles Morgan, s'a strecurat şi obser­
vaţia că în Fântâna, în specal, eroul a-
pare diminuat ca forţă de vieaţă, oare­
cum artificial, „entitate filosofică", faţă 
de naturaleţa cu care se comportă eroi­
nele. 

Sigur, este un punct de vedere din ca­
re, dacă priivim, lucrurile pot apărea aşa 
cum ni se par. In realitate, cred insă că 
aici a rămas nepusă în lumină tocmai 
latura cea mai interesantă şi mai pro­
fundă a tipurilor umane de prim plan 
din romanele lui Morgan şi a conflicte­
lor dintre ele. 

S'a remarcat, pe bună dreptate, că 
principalele figuri bărbăteşti sunt nişte 
făpturi excepţionale: Niegel Frew — un 

unor romane) 
de. G. C. NICOLESCU 

viitor mare pictor; Lewis Alison — un 
cercetător, un scriitor şi un filosof; von 
Narwitz, cel mai zguduitor dintre psrso-
nagii, poate pentrucă numai el înţelege 
că „sunt experienţe care înlocuiesc fi-
losofia", singurul care nu e un creator 
propriu zis — a izbutit să-şi realizeze 
vieaţa potrivit unei concepţii filosofice; 
Sparkenbroke — un mare scriitor. Fe­
meile surut de asemenea făpturi de elită 
sufletească. Dar, pe câtă vreme bărbaţii 
reuşesc să se descătuşeze, măcar tempo­
ral, din planul lumii materiale, ele nu 
se pot ridica până în lumea transceden-" 
tală, în care bărbaţii izbutesc eă se înalţe. 
Cu toate acestea, ele sunt necesare, ca 
îndemn sau consolare, acestor oam?ni 
de creaţie şi meditaţie, pentrucă numai 
prin dragostea lor ei pot atinge idealul 
spiirtual ce-i anima. Femeile însă nu 

din scrierile autorilor mari şi din cuvân­
tările şi povestirile oamenilor cu dai ui 
vorbirii". Rostirea acestei credinţe am 
găsit-o şi in „Istoria literaturii române", 
unde d. Sextil Puşcariu cercetează pe 
lângă altele, limba veche la scriitorii de 
astăzi, punând în lum.nâ expresii şi cu­
vinte ieişite din circulaţiune, dar reîn­
viate, şi aşezate la locul lor în opere li­
berare de necontestată valoare artistică. 

Intr'adevăr, limba românească se Îm­
bracă astăzi in strae de sărbătoare şi po­
doabele vechilor comori limpezite de 
gândirea nouă, izbutesc să împletească 
în cunună de laur mlădiţele rupte de 
prea timpuria rătăcire a modernismului. 
Pe 'drumul anevoios al limbii literare, 
năpădit de fantomele curentelor de in­
spiraţie străina, scriitorul cu rădăcini în­
fipte în viaţa pământului işi făcea loc 
cu destulă greutate. Chiar unii scriitori, 
destul de mari prin îndrăzneala fante­
ziei, sau prin potopul de vorbe necură­
ţat de slinul străinului, foloseau o lim-

• bă şi un stil pitoresc dar exotic, plin de 
.neologisme şi repeţiri fără de rost, a-
tunci când puteau găsi o expresie sau 
un cuvânt potrivit şi care să cuprindă 
toate înţelesurile simţirii băştinaşe. La 
ce bun să mai dăm pilde când ele 
sunt îndeobşte cunoscute; sau la ce bun 

să mai terfelim limba literară reprodu-

(Urmare în pag. 2-a) 

pot înţelege aceasta, tocmai pentrucă 
înţelegerea lor nu poate pătrunde in me­
tafizică. 

In Fântâna, Lewis spune Juliéi că delà 
ea va învăţa mai multe lucruri decât va 
putea găsi în cărţi, adică va lua con­
tact, prin dragostea ei, concepută aşa 
cum o definea Platon (in Fedru, cap. 
37—38 şi în vorbirea Diotimei din Sym­
posion 1 ) , cu esenţa lucrurilor. Şi mai 
urmează cinci replici, purtătoare ale u-
nei adânci semnificaţii: 

— Ce pot eu să te învăţ ? [întrebă Julia], 
— Să nu confund visele mele cu medita­

ţia. E un rezultat. Şi să râd de propria 
mea solemnitate este un altul. 

!) Cer iertare pentru ceea ce sunt sigur că 
unii vor socoti o pedanterie. Este posibil în.să 
ca nu toţi cei ce au cetit cu рШсете pe Mor­
gan să ştie că o bună parte din frumuseţea 
romanelor lui este pierdută pentru cel ce nu 
cunoaşte pe Platon. 

Pe de altă parte, expresia dragoste plato­
nică este prea mult compromisă de sensurile 
ce i se dsu şi nu le are, ca să nu fie nevoie 
de o trimitere la textele ce o definesc. 

(Urmare în pag. 7-a) 

de EUGEN IONESCU 

însă prea cerebral, deşi este; 
Verlaine n'o să vi se pară să­
rac, — deşi tot îndrăgostit este 
ca Musset sau Lamantine şi 
creştin ca cel din urmă; deşi 
nu are nici motive variate, 
•nici vocabular bogat, şi e de 
multe ori dulceag în senti­
mente. Deşi V. Hugo are poezii 
exotice şi multicolore sau tra­
tează temele cele mai înalte, 
mai „nobile", ca desnădejdea, 
moartea, viaţa, destinul, sfin­
ţenia, eroismul, Omul, Istoria, 
etc., Rimbaud pare infinit 
mai complex, mai bogat, mai 
amplu, mai „colorat" deşi a 
scris un singur volum şi fără 
teme înalte: dar el a trăit te­
mele mari, nu le-a tratat 
ostentiv. 

Romanticul, aproape ca şi 
clasicul, spunea: voi face o 
poemă cu tema morţii, sau a 
căderii omului, sau a iubirii, 
etc., — şi... o făcea, într'adevăr. 
E lucru câştigat, şi nu se poate 
tăgădui, că romanticii au in­
ventat teme şi introdus orizon­
turi noui în poezie, dar au fost 
prea conştienţi de lucrul acesta, 
atât de conştienţi încât au fost 
superficiali; şi cum se mani­
festă superficialitatea poetului 
(adică lipsa lui de interiori-
tate)? Prin discursivitate, prin 
abstracţie, printr'o intelectua­
litate imitând-o pe-a filosofu­
lui, dar la perferia lui. 

Verlaine a vorbit despre 
dragoste ca şi Musset, — dar 
a realizat-o pe planuri mai a-
dânci. Lamartine a tratat des­
pre „viaţa care trece" şi des­
pre moartea care ne câştigă, — 
dar simboliştii în loc să o tra­
teze, au exprimat-o Cum? A-
deseori, fără ca măcar să-i po­
menească numele, fără s'o pună 
în discurs. Prin urmare, tot ce 
era tematic în romantism a 
devenit: gest, culoare, sunet, 
ritm, presimţire, simbol, — îa 
poeţii ce-au urmat romantis­
mului. Tema a intrat în 
adâncuri, în organic, a devenit 
însăşi respiraţia, însăşi trăirea. 

Şi dacă „moartea" la poeţii 
romantici e o temă interesantă, 
şi dacă la ei poate fi „poetică", 
— la poeţii zişi decadenţi şi 
simbolişti ne turbură: devine 
morbiditate, descompunere, ob­
sesie, spaimă uneori nemărtu­
risită, uneori necunoscută şi, în 
loc fă se etaleze în strofa şi 
strofe, — ea, când se expr.mă, 
se trădează. Tema neautentică 
a devenit astfel viaţă, sub­
stanţă concretă, autenticitate: 
discursul şi compoziţia au de­
venit fioruri, ţipăt. 

Verlaine va fi fost poate în­
drăgostit dulceag, ca şi Musset. 
Dar dacă la cel din urmi „dra­
gostea" îşi caută versul, — îa 
Verlaine dragostea e însăşi 
versul, — nu a fost înainte, ci 
există odată cu el: 

...Car les femmes c'est toi dé­
sormais pour la vie, 

Pour moi, pour mon esprit et 
ma chair ravie: 

Ma chair, elle se tend vers toi, 
pleine d'émoi 

Sacré, d'un bel émoi, le feu, la 
fleur de moi. 

Chérie, écoute 
Moi bien: or, je suis vieux ou 

presque, et Dieu voulut 
Te faire de dix ans plus jeune, 

dans le but 
Evident d'être, toi, la plus 

plausible compagne 
De ma misère emmi mes châ-

teux en Espagne. 

Un vers nu e frumos când 
exprimă o ideie „mare" sau 
„originală" sau „general ome­
nească"; nici măcar când ex­
primă un „sentiment rar" sau 
„delicat"; nici măcar când e o 
imagine ingenioasă: câte, câte 
imagini în poezia românească 
modernă, care de care mai in­
genioase, mai reci, mai inutile! 
Un vers e frumos când ideia 
sau sentimentul sau imaginea, 
— devin respiraţie. 

Versurile citate mai sus nu 
sunt din cele mai frumoase ale 
lui Verlaine. Dar, dacă le citim 
mai atent şi le ascultăm, ne 
dăm seama, de pV.di, că Ver­
laine a exprimit mai mult prin 
lucrurile pe care le-a pus fără 
să vrea : ritmul întretăiat, 
încălcările („enjambements"), 
suspinele (Chérie... écoute... Moi 
bien:... or, je suis vieux... ou 
presque..., et Dieu voulut.. etc.; 
dealtfel e de remarcat şi obo­
seala fizică pe care tensiunea 

(Urmare In pag. 2-al 
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m a s i v a l u c r a r e a d-lui C. Gane , ,,Trecu* 
t e vie ţ i de D o a m n e şi D o m n i ţ e " . T i p à 
r i t ă în e x c e l e n t e condi ţ i i t ehn ice de ed. 
, .Un ive r su l " , — n u m e r o a s e l e i lus t ra ţ i i 
fac d in ea u n i m p u n ă t o r a l b u m is tor ic , 
— ca r t ea d e p ă ş e ş t e 400 de pag in i şi cu­
p r i n d e epoca de la r e s t ab i l i r ea domni i lo r 
p ă m â n t e n e p â n ă la u n i r e a p r i n c i p a t e l o r 
(1822—1859)). Es t e u l t i m a d in se r ia 
„ t r e c u t e l o r v ie ţ i d e D o a m n e şi D o m n i ­
ţ e " , d u p ă c u m prec izează a u t o r u l , ca re 
s'a h o t ă r î t să se op rească la U n i r e , 
„f i indcă E e n a , D o a m n a lui Cuza Vodă, 
p r e c u m şi Reg ine l e E l i s abe ta şi Mar ia , 
n u s u n t încă c u to tu l d in d o m e n i u l 
I s to r ie i " . 

T r e c e r e a în d o m e n i u l i s tor ie i a acc< 
s tor ch ipu r i r ega l e şi a a l to ra d in preaj­
m a lor, se va înche ia a t u n c i când vo r l i 
d in ce în ce m a i p u ţ i n i cei car i le -au vă­
zu t , sau v o r d i spă rea cu to tu l . E vo rba 
aşa d a r d e s c u r g e r e a t i m p u l u i . P â n ă 
la a c u m u l a r e a deceni i lor şi la ş t e r g e r e a 
d in a m i n t i r e a genera ţ i i lo r , or icâ t s 'ar 
t r u d i i s to r icu l să impre s ioneze p r i n evo­
căr i le sale, a d e v ă r a t u l p o r t r e t v iu va fi 
to t cel din m e m o r i a ca ldă a oamen i lo r . 

Cei car i a u v ă z u t p e D o a m n a E l e n a 
Cuza şi p e cele două R e g i n e vo r şt i toţ i 
ceva m a i m u t decâ t i s tor icu l b izu i t p e 
d o c u m e n t e . D a r n u n u m a i u i t a r e a în 
ca re au i n t r a t d o a m n e l e şi d o m n i ţ e l e d in 
epoca p â n ă la u n i r e a p r inc ipa t e lo r , face 
ca e le să a p a r ţ i n ă d o m e n i u l u i în î n t r e ­
g i m e is tor ic ! P e s t e v ia ţ a lor a căzut u n 
oblon ma i ca tegor ic decâ t eş i rea din po ­
m e n i r e a ce lor vii. Es t e c a r ac t e ru l v r e ­
mi i d i n t r e 1822—1859, m o m e n t u l de 
i s tov i re a p a t r i a r h a l i s m u l u i r o m â n e s c şi 
de c u r ă ţ i r e a r ă m ă ş i ţ e l o r f ana r io t e şi 
ba lcan ice . De b u n ă s e a m ă p r e g ă t i r e a Ro­
m â n i e i m o d e r n e începe cu r evo lu ţ i a po­
l i t ică şi socială deabea d u p ă 1859, oda tă 
cu u n i r e a şi r ega tu l . 

P â n ă la e v e n i m e n t e l e acestea , in f luen­
ţ a a p u s u l u i d e civi l izaţ ie şi cu l t u r ă , se 
a l to ieş te de m u l t e ori bizar şi pe fondul 
a u t o h t o n al p a t r i a r h a l i s m u l u i şi al p i to ­
r e scu lu i n o s t r u r ă s ă r i t e a n . I a t ă de ce 
d o m n i ţ e l e de ca re vo rbeş t e d. G a n e , deşi 
s u n t a p r o a p e d e noi , — au i n t r a t cu to­
t u l în d o m e n i u l is toriei , f i indcă au apus 
def in i t iv condi ţ i i le lor de v ia ţă , în a lcă­
t u i r e a m o d e r n ă a ţ ă r i i . Ma i t r e b u e fă­
c u t ă însă o d is t inc ţ ie , cu deoseb i tă a-
t e n ţ i e ! P o a t e t ocma i e t a p a aceas ta de 
cosideirabilă re face re , t ocma i v i e ţ e l e a-
ces tea l ega t e de t r e c u t şi deschise to t ­

d e o d a t ă p r e z e n t u l u i r evo lu ţ i ona r , ace­
s t e e x e m p l a r e de e x p e r i e n ţ ă şi de j e r t ­
fă, să p o a r t e în b iograf ia lor s e n s u r i 
v r e d n i c e d e a fi r e ţ i n u t e s p r e a face 
p u n t e de t r e c e r e sp r e su f le tu l r o m â n e s c 
d e azi ! N u t r e b u e să v e d e m în u r m ă 
u n h ia t , să n u a v e m c red in ţ a că a m apă ­
r u t d in n i m i c ! O bogăţ ie ps ihologică o-
r ig ina lă , o p a s i u n e d u p ă f rumuse ţ i l e n o ­
bi le ale sp i r i tu lu i , p red i spoz i ţ i e p e n t r u 
i n t e r io r i za r e şi vis , m u l t e v i r t u ţ i ca rd i ­
n a l e p e n t r u rasă , s u n t p o a t e c la re în 
v ie ţ i le bo ie reş t i şi d o m n e ş t i a t â t de ch i ­
nu i t e , p e ca re ni l e în fă ţ i şează d. C. Ga­
n e . F e l u l de a î n ţ e l ege oamen i i şi epo­
ca l -am d e p r i n s dépe ins d e a l t m i n t e r i , în 
a d â n c i m e , — de la Mate i Carag ia l e , în 
„Cra i i de C u r t e a V e c h e " şi p o r t r e t u l fă­
cut de d. G a n e , m a m e i lui A l e x a n d r u 
Vodă Ghica , n e emoţ ionează ca o p roză 
excep ţ iona l ă : „ E r a f emeie i n t e l i gen t ă şi 
hazl ie , Mo ldoveancă ci-că p â n ă în m ă ­
duvă . Sosise la B u c u r e ş t i î m b r ă c a t ă d u ­
pă m o d a a p u s e a n ă a t i m p u l u i , cu „c r ino­
l i ne l e " u r i a ş e d in v r e m e a lu i Ludov ic a l 
X V - l e a , cu p i e p t ă n ă t u r ă à la Mar i e -An­
to ine t t e , u n t u r n de p ă r cu buc le p u d r a ­
te . F ă c u a p r o a p e s canda l în M u n t e n i a 
d e p e a tunc i , m a i o r i e n t a l ă în p o r t şi 
ob ice iur i decâ t Moldova . E l e n a Ghica 
găsea p e „b ie t e l e M u n t e n c e " g r o z a v de 
înapo ia t e . D e la o v r e m e însă îi ven i ei 
r â n d u l să fie „ î napo i a t ă " . L u m e a m e r ­
gea î na in t e . D i rec to r iu l , I m p e r i u l , Res ­
t a u r a ţ i a t r e c u r ă . M u n t e n c e l e u r m a u mo­
da cea nouă , m a m a E l e n a r ă m â n e a cu 
buc le , p u d r ă şi c r ino l ină , şi în v r e m e a 
când îşi făcu dieta , în 1819, ea era , f ă ră 
să -ş i dea seama , icoana v ie a u n u i veac 
ce de m u l t n u m a i e r a" , (pag. 119). 

A p r o a p e to t m a t e r i a l u l vo luminoase i 
o p e r e a d-lui C. G a n e a r e aces t p r e ţ de 
d o c u m e n t a r e ps ihologică , fie că i m u i n ă 
p o r t r e t e de femei , de voevozi , sau ca­
rac te r i zează v r e m u r i l e şi s t ă r i l e . I coana 
ce ne-o lasă d e s p r e V o a ă l o m ţ ă S t ü r z a 
es te d i n t r e cele m a i f r u m o a s e p e car i le 
a v e m în l u n g u l ş i ru lu i de domni . Suf le ­
t u l b ă t r â n u l u i se man i f e s t ă m i n u n a t î n -
t r ' u n d i scurs p e care 1-a ţ i n u t c â n d a fost 
nevo i t să ia a t i t u d i n e de a s p r i m e faţă 
d e m a r i i bo ier i ce-i bo ico tau c ă r v u n a r i s -
m u l : „ A m socot i t a vă d o b â n d i d rago ­
s t ea p r i n b l ânde ţ e , d a r m ' a m amăg i t , şi 
b u n ă t a t e a m e a v 'a făcut a u i t a da tor i i l e 
ce vă s u p u n s c a u n u l u i aces tu ia p e care 
s t a u eu astăzi . 

A m i n t i ţ i - v ă că no i l -am p i e r d u t p r i n 
in t r ig i l e n o a s t r e şi p r i n g o a n a u n u i a a-

s u p r a a l tu ia , de l -au s t ă p â n i t apoi s t re i ­
nii a t â ţ i a ani . Şi dacă s'a mi los t iv i t D u m ­
n e z e u a ni-1 d ă r u i i a r ă ş , p r e c u m l -am 
a v u t , ce voi ţ i a c u m să m a i faceţi ? să-1 
m a i p i e r d e ţ i d in n o u p r e c u m l-aţi m a i 
p i e r d u t ?... D r e p t aceia v o m lua dom-
n e ş t e l e n o a s t r e m ă s u r i , î n t r e b u i n ţ â n d 
topuzu l şi sabia s p r e î n f r â n a r e a ce lor 
n e î n ţ e l e p ţ i şi ve ţ i cunoaş t e de as tăz i că 
a r e c ine a v ă s t ă p â n i !" A s e m e n e a do ­
c u m e n t p u n e des igu r în a l t ă l u m i n ă p e 
d o m n i t o r u l c ă r v u n a r şi n e obl igă să-i 
r e s t i t u i m m e r i t u l de c o n t r i b u ţ i e la for­
m a r e a sp i r i t u lu i pa t r i o t i c m o d e r n . D. 
G a n e es te foar te sensibi l în c ă u t a r e a şi 
p r e z e n t a r e a aces tor d o c u m e n t e . U n fir 
conducă to r se găseş t e î n c a r t e , împ le t i t 
d in a s e m e n e a c r â m p e i e vii , şi a u t o r u l 
n u se dă în l ă t u r i să c o m p u n ă prec is şi 
p ă t r u n z ă t o r ca rac te r i ză r i i ca aceea a 
desmet i c i r i i p o p o r u l u i s u b s t ă p â n i r e a r e ­
g u l a m e n t u l u i o rgan ic : , ,Este o v o r b ă 
mo ldovenească v e c h e d e la P a p u r ă Vo­
dă : Sireacu Ştefan Vodă, unde-i să au­
dă ! I n aces te ce rcu r i de „boier i a v u ţ i " 
v i a ţ a socială o fi cu r s , în tot t i m p u l ocu­
pa ţ ie i ruseş t i , 1828—1834, ca u n r â u de 
l ap t e şi m i e r e . D a r p o p o r u l g e m e a s u b 
călcâiul b lagos lovi te i Rus i i ca şi s u b 
t r ă s n e t e l e lu i D u m n e z e u , care , — gân­
d u r i l e sa le n e p ă t r u n s e f i ind, — îl făcea 

s u f e r i n ţ a i nd iv idua l ă , la s u f e r i n ţ a ob­
ş tească , g a m a es te l a rgă şi foa r t e va ­
r i a t ă . U n e o r i î n t â l n i m t r aged i i adevă­
r a t e , c u m es t e cea la care as is ta 
D o m n i ţ a M a r i a H a n g e r i i , î m p r e u n ă 
cu m a m a şi su ro r i l e , c â n d Vodă 
H a n g h e r l i a fost o m o r î t : „Capug iu l 
t r i m i s e d u p ă ele să le s p u n ă să v ină îna ­
poi , căci n u a r e p o r u n c ă să le facă v r e ­
u n r ă u . F u r ă găs i t e ascunse , n u se ş t ie 
b i n e u n d e , î n casa v r e u n u i boier , şi a-
d u s e înapo i la C u r t e . Acolo, în i a t acu l 
D o a m n e i , se p e t r e c u u n l u c r u m a i g r o ­
zav p a r c ă decâ t o m o r u l lui Vodă . 

H a r a p u l cel b u z a t desch ise d e o d a t ă 
uşa , ţ i n â n d în m â n ă o t avă pes te ca re 

e r a aşeza t capu l î n s â n g e r a t al s u g r u m a ­
tu lu i Voevod, şi p l i m b â n d - o p e s u b ochii 
D o a m n e i şi ai Domni ţ e lo r , o a r u n c ă apoi 
p e m a s ă , z i când : „ Ia tă capu l b ă r b a t u l u i 
t ă u !" S c e n a se p e t r e c e la 1799. D a r 
d o m n i ţ a M a r i a avea a tunc i n u m a i 20 de 
an i , avea s ' a jungă soţ ia lui G r i g o r e Vo­
dă Ghica şi deci să fie D o a m n ă a ţă r i i . 
P u ţ i n e s u n t f igur i le fer ic i te d in ga le r i a 
t r e c u t e l o r v ie ţ i d e D o a m n e şi D o m n i ţ e , 
p o m e n i t e în p e r i o a d a de la 1821—1859. 
Nici u n d o m n i t o r din r ă s t i m p u l aces ta 
n ' a r ă m a s în scaun p â n ă la sfârşi t , ci to ţ i 
au t r e b u i t să p r ibegească cu fami l ia 
d u p ă ei şi să- i a jungă b ă t r â n e ţ e a î n a-
m ă r ă c i u n e şi s i n g u r ă t a t e . 

Linguistică şi clasicis] 
(Urmare din pag. 1-a) 

să i spăşească n i ş t e v in i p e ca re n u şi le 
cunoş tea . In 1829 : c i uma ; în 1830 : lă­
cus te le ; î n 1831 : ho le ra , ca re î n t â i a 
da t ă îşi făcea i n t r a r e a în m e l e a g u r i l e 
n o a s t r e ; în 1832 : epizot ia v i t e lo r ; în 
1833 : c u t r e m u r u l de p ă m â n t . I n 1834, 
î n M a r t i e , sbu r l i t ca u n pu i de p o t â r n i -
chie, s t ă t ea suf le tu l p o p o r u l u i la r ă s ­
p â n t i e " , (pag. 111). 

Su fe r i n ţ a a r e m u l t e a spec te în pag i ­
n i l e de evoca re a le d-lui C. G a n e . De là 

Intre Dunăre şj Mare 
(Urmare din pag. 1-a) 

ricului şi arheologului, care a căpătat însărcinarea, după 
dispariţia lui Fărvan, să ducă m a i depane lucrările de des-
gropare a coloniei miieziene. Când am ajuns, in sfârşit, la 
Histria, unul din intäiie drumuri a fost la căsuţa din darâtul 
micului muzeu. Am deschis portiţa uşoară de împletitura, pe 
care se mai simţea puţin veraeaţa verii. Nu era rumeni, dar 

soarelui şi de grâu. Apa de băut se scoate cu vârtejul delà a v e a m o oarecare sfiala, ca şi cum în cadrul uşii cu geamuri 
100 de metri şi mai bine adâncime. încep şi pâlcurile de co- s'ar ti putut ivi, umpland-o toată, stăpâna acestor locuri, cu 
paci. Ne apropiem de Deliorman şi de înălţimile delà Miazăzi, plivirea întrebătoare. Pe ferestruicile cat palma se vedeau 
în care se opreşte şi ia sfârşit Dobrogea. Dincolo e altă ţară. înăuntru, pe m a s a de lucru, vase ca ace lea din carte, lipite 
Delà un capăt la altul al ţinutului te însoţesc sau te privesc din bucăţi: „Les vases archaïques d'Histria", cum sună titlul 
de departe gorganele, măguri de pământ, unele făcute de cărţii franţuzeşti, tipărită de Fundaţia Kegele Carol I, sub în­
mâna omului, şi altele poate fireşti, morminte de regi barbari grijirea directorului ei, care e şi un bibliofil, d-1 Tzigara Sa-
înmormântaţi călări şi cu arme şi unelte de aur, cum îi vrea rnurcaş: stilul din Caminos. stilul din Naucratis. stilul din Fi-
legenda şi îi v isează arheologii, s au semne de drum, într'o kellura. Din foile acelei cărţi se desfăcuse ca un dor. s ă m ă 
stepă lungă fără alte semne. In toate satele cu nume noui întorc la izvor şi s ă rătăcesc aşa cum rătăceam acum. prin-
răsunătoare, care au înlocuit numele turceşti, fără înţeles tre ruinele Histriei. Cuvinte greceşti puternice îmi sunau în 
dupăce delà o vreme ce iace le dăduseră au plecat, te întâm- urechi. Auzeam şi scârţâind odgoanelor băgate prin gaura 
pină Românul colonist. sosit, înaintea stăpânirii româneşti din muchia zidului, ca să priponească trirema sosită aseară, 
din părţile Săcelelor şi Branului şi, mai apoi, din Moldova după două săptămâni de plutire în lungul ţărmului. In tem­
ea şi din Ţara românească. Oltenia şi din toate Macedoniile. plul lui Apollo se aprinseseră mirezme aduse de ea . O trâm-

Ar fi de prisos. Dar dacă neînţelegerea 
când gugumănule acestor saltimbanci? 
o va mai cere, o vom face. 

O limtoă veche nu este întotdeauna o 
limbă uzată. S'a răspândit de prin se­
colul XIX neroada convingere că limba 
latină sau elenă ar fi o limbă „moartă", 
şi studiile clasice au intrat într'o deca­
denţă vecină cu însăşi prăbuşirea mora­
lă şi sufletească a omului. Cultura noa­
stră în vremea aceia, câtă era, tocmai 
trecea pe la o răspântie în care cu greu 
s'a fi putut face o înţeleaptă alegere. 

Şcoala latinistă a încercat să reînvie 
prin mijloace nenaturale o limbă moar­
tă, dar a meşteşugit o mortăciune. Este 
drept că aveau o metodă nsiştUnţiifică 
şi pedantă, dar nici mijloacele nu prea 
le stăteau la îndemână. Şcoala latinistă 
a creat o misiune cu adânci răsunete na­
ţionale, o renaştere a sentimentului na­
ţional în cultură, în vremuri de năpas­
tă, şi numai pentru acest fapt ea rămâ­
ne în istorie. 

Limba latină şi elenă este tot atât de 
vie astăzi caşi odinioară. O folosim cu­
rent in limbagiul nostru ştiinţific şi fi­
losofic. Aceste limbi vechi au păstrat 
până astăzi prospeţimea expresiilor şi 
este semnificativă constatarea că am fo­
losit vocabularul grec şi latin în dome­
niul filosofiei şi al ştiinţei, adică tocmai 
în acele discipline unde graiul modern, 
îmbogăţit de o cultură universală şi o 
înaltă intelectualitate, putea găsi vorbe 
mai potrivite. Folosim vocabularul grec 
şi latin caşi cum ştiinţa şi filosofia ar fi 
fost definitiv create, în liniile mari ale 
gândirii, de civilizaţia antică a popoa­
relor mediteraniene. Şi aşa şi este. No­
ţiunile celor vechi aduc o precisiune a-
proape matematică. Termenii sunt clari 

cuprinzători, sublinerea amănuntului şi 
tălmăcirea gândului cu subtilele lui va­
riaţii mulţumesc cele mai complicate 
procese de gândire. Nu este aceasta o 
dovadă hotărâtoare că o limbă clasică 
nu moare niciodată? Dar exemplele se 
pot înmulţi, şi ar fi destul să ne abatem 
prin clasicismul francez pentru a găsi 
alte şi nedesminţite temeiuri. Iată însă 
că traducerile din ce în ce mai nume­
roase din scriitorii clasici, care se ves­
tesc delà o vreme încoace, năzuesc să 
rezolve nu numai o problemă de cultură 
dar şi una de limbă literară. Se înţelege 
cred că tălmăcirea unui scriitor clasic 
presupune limpezirea limbei şi înlătura­
rea tuturor neologismelor şi barbarisme­
lor. Prin clasicism ajungem la purificare 
şi preciziune, la consacrarea tezaurului 
lexical trecut prin „mişcarea productivă 
a valorilor" după cum spunea odinioară 
B. P. Haşdeu. 

Cu d-I Sextil Pulşcariu, spiritul critic 
in lingvistică, făureşte un clasicism de 
temeinică aşezare, căci spune d-sa: „va 
trebui să adunăm un material nou din 
operele literare care ne-au scăpat din 
vedere", — şi aceasta fâgâduială îşi gă­
seşte deplina realizare în noua alcătui­
re a „Dicţionarului Academiei Române". 
Acolo, limba scriitorilor cu adevărat 
mari îşi .află înţelegerea critică. Noi ve­
dem în această operă o restaurare a cla­
sicismului românesc prin limba literară. 
Aceste lucrări sunt de neapărată nevoe 
pe masa de lucru a fiecărui cărturar şi 
scriitor român. Iată intr'adevăr contri­
buţia covârşitoare a d-lui Sextil Puşca-
riu, care a slujit ca nimeni altul în vre­
mea noastră încadrarea clasică a limbei 
româneşti. 

NICOLAE ROŞU 

Note despre om şi poezie 
(Urmare din pag. 1-a) 

Sunt oameni tari, de margine, alergaţi din toate pârţde pă­
mântului românesc, la aceste hotare, de ape şi de istorie, ca 

biţâ cânta sus pe deal, în faţa Mării, pentru ceasul apusului 
şi închiderea porţilor cetăţii. Trebuia să m ă grăbesc, dacă 

să muncească şi să le apere. Mircea, Domnitorul delà Cozia, vream s ă mai ies. încă puţin şi călăreţul trac din Muzeu, 
a trecut pe-aici cu sabia şi n'a lăsat decâl o amintire şi un cu pelerina umflată de vânt, avea să pornească în galop şi 
drept; ei au venit cu plugul şi înţeleg să rămână. să aducă noaptea. încă puţin! Ce-mi pasă de lămuririle ne-

Acestea sunt cele trei Dobroge, dunăreană, maritimă şi cerute ale gardianului, cu ochii albaştri şi cu limba nesi-
continentală, fiecare cu împărţirile şi subîmpărţirile ei, dar gură, care trebue să fi fost vre-un barbar din vre-o ceată as-

a patru cuvinte simple o ex­
primă), repetările obsedate, 
pauzele, virgulele: 

Ma chair, elle se tend vers toi, 
pleine d'émoi 

Sacré, d'un bel émoi, le feu, 
la fleur de moi; 

Mon âme, elle fond sur ton 
âme et s'y fond toute. 

Nu e numai atât: ar trebui 
urmărite semnificaţiile voca­
lelor; o tehnică precisă ne va 
permite poate, vreodată, să ur­
mărim corespondenţele exacte 
dintre vocale, culori sunete, 
sentimente, căci-

care vorbesc toate de bogăţia şi felurimea de vieţi şi de lo- cunsă după vre-o umflătură de pământ, şi strecurat înăuntru 
curi a pământului nostru dintre Dunăre şi Mare. Pe-acolo ca s ă iscodească şi să pue foc! Toate locurile şi toată istoria 
porniserăm de curând să găsim o cetate, la care mai fuse­
serăm, însoţitorul nostru, ca să-şi dovedească destoinicia şi să le l ipească, întregind lipsurile cu lut alb de rând. Cio-
ca să scurteze drumul. îşi pusese însă în minte să ne scoată buri Hellada, cioburi Roma! Iar trâmbiţa aceea fără fiinţă, 
prin altă parte. Şi iată-ne rătăciţi, cu roţile înfundate în no- sună în faţa unei Mări, care nu mai e nici ea, stingerea! Ni-
roiu, cu soarele care începea să se lase . Cetatea parcă nu şipul şi mâlul au venit şi au înecat tot. Mare, port, secole! 
voia să se arate. Ştiam că lacul cu ape limpezi şi cu scoici In satul, depărtat cu câţiva kilometri, ca şi cum s'ar fi 
pe mal era lacul tămăduitor DuingL unde vin oamenii din ferit s ă se aşeze prea aproape de cetatea al cărei nume îl 
douăzeci de sate dimprejur, ca să se facă bine fără voe, poartă, ne-am oprit. Am auzit în curtea şcolii glasuri de copii, 
pentrucă nu se cunoaşte de ce. scăldatul şi unsul cu nămol Pavilionul străjeresc ridicat sus peste zidul de împrejmuire, 
sunt oprite. îndărătul lui trebuia să fie lacul Sinoe, care, pe începuse să coboare. A m intrat repede. Se ridica luna, ro-
vremea când au călătorit pe corăbiile lor cu pânze de pur- tundă si roşie, ca o amforă din Fikellura. Umbra vânătă din 
pură Grecii din Milet încoace, pe la anul 650 înainte de 
Cristos, şi de venirea lui Dariu, fiul lui Histaspe, şi a lui He-
rodot, părintele istoriei, era un sân de Mare. Iar acolo, pe 
un mic podiş, lângă lac, trebuia să se vadă de departe în fumurii şi albe, aşezaţi în careu şi privind cum se lasă încet 
lumină muchia de piatră a zidurilor de afară ale Histriei. steagul fâlfâit de vânt, ca o bucată de cer, ca să fie păstrat 
a şa cum a fost ridicată repede, cu ce au găsit oamenii la în- până Luni dimineaţa păzit de orice atingere. Ne întorceam 
RIEMÂNA. Л Ч Т Г , * Г . Г Й Т . Л Г І , , ! A™ ~ „ „ I 9 < 5 O „ I " Л „ . „ : , „ м - c u e i p e pământ şi în aevea . Niciodată nu m'a înfiorat, ca demână, după prăpădul din anul 238 al vârstei noastre. Ne 
aducem aminte de patru, cinci rânduri de lespezi aşezate pe 
nişte coloane, puse culcate una lângă alta, ca niste buşteni 
putând să fie oricând urniţi din loc şi să ducă de-acolo toată vate s'au înălţat la noi, si erau ca un avânt de bucurie si ca 
cetatea. Dar această ştiinţă nu ne-ajuta. 

Citisem cu câteva zile mai înainte o carte nouă, care aşteptau pe la porţi copiii. Am plecat întăriţi pe drumurile 
căuta să refacă din tot felul de cioburi de lut, un popor şi o Dobrogii. A doua zi trebuia să fim, trecând peste troène de 
cultură. Cioburile fuseseră strânse din săpături făcute la His 
tria, iar meşterul vrăjitor era o femee, de multă ştiinţă şi de cului. 
ce] puţin tot atâta gust, D-na Marcela Lambrino, soţia isto-

Comme de longs échos qui de 
loin se confondent 

de-aici sunt numai cioburi, pe care o mână isteaţă încearcă Dans une ténébreuse et pro­
fonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme 
la clarté, 

Les parfums, les couleurs et 
les sons se répondent 

spunea Baudelaire. Simboliştii 
intuiau, dealtfel, lucru1, acesta 
şi căutau să-l formuleze. E su­
ficient să citez sonetul vocale­
lor de Rimbaud, pe faimosul 
Des Esseintes din A rebours 
sau chiar demonul analogiei 
care îl frământa pe Mallarmé. 
Vom înţelege poate că analo­
giile acestea nu sunt chiar atât 
de „misterioase", în momentul 
în care se va putea preciza le­
gea corespondenţelor, prin cer­
cetări linguistice, psiho-fizio-
logxce, psihanalitice. 

Urmărnd în Verlaine te­
mele morţii şi ale păcatului,— 
deosebit de semnificativ mi-a 
părut faptul că atunci când 
poetul voia, îşi propunea să le 
realizeze (tema morţii în La 
mort de Philipe II, de ex., din 
Poèmes saturniens, — şi a pă­
catului, risipită în strofele fa-

ea semăncr cu capra de munte, care împodobeşte vasul gre­
cesc. Voiam să cântăm „Pe-al nostru steag" şi să cântăm 
„Tatăl Nostru", cu acei băeţi frumoşi cu căciuli mari de oae. 

în acel sat dobrogean şi la acel ceas al serii, ceremonialul 
coborârii pavilionului. O sută, două sute de palme nevino-

un legământ. începuseră să se aprindă luminile. Părinţii îsi 

zăpadă, în Valea fără iarnă şi la Marea mai caldă a Balci-

EMANOIL BUCÜTA 

cile din Sagesse) nu reuşea 
decât pe jumătate în mod su­
perficial sau deloc. In schimb, 
moartea este prezentă când 
pare absentă, când nu e numi­
tă; când stă pe un plan înde­
părtat; când e doar simboli­
zată discret; când e difuzată în 
atmosferă şi devine tristeţe 
inexplicabilă, culoare cenuşie 
sau neagră; când oamenii par 
marionete, graţioase şi fragile, 
in mâinile ei; când o exprimă 
frunzele, toamna, despărţirî.e, 
amintirile sau, oricât de grea 
de urmărit ar părea, vocalele 
şi ritmurile. Ar fi instructiv de 
citit, pentru aceasta, poeziile 
din Les fêtes galantes. 

Aş cita „Colloque sentimen­
tal" sau-

Ferme tes yeux à demi 
Croise tes bras sur ton sein, 
Et de ton coeur endormi 
Chasse à jamais tout dessein. 

Et quand, solennel, le soir 
Des chênes noirs tombera, 
Voix de notre désespoir 
Le rossignol chantera. 

Câteva versuri nu sunt sufi­
ciente pentru a reda atmosfera 
întregii culegeri; — culori a-
tenuate, o veselie factice, un 
ritm prea dulce ori prea saca­
dat, încălcările care întrerup, 
o pulverizare a culorilor ce 
suspendă respiraţia, o oboseală, 
nuanţe, o descărcare a oameni­
lor devenind siluete, umbre. 
Chiar când lumea e luminată, 
pare o floare a întunericului, 
un accident al neantului: 

Le ciel si pâle et les arbres si 
grêles 

Semblent sourire à nos costu­
mes clairs 

Qui vont flottant légers avec 
des airs, 

De nonchalance et des mou­
vements d'ailes. 

...L'ombre des bas tilleuls de 
l'avenue 

Nous parvient bleue et mou­
rante à dessein. 

Am citat din Verlaine, deşi 
nu e cel mai mare sau cel mai 
caracteristic din simbolişti, toc­
mai pentrucă sărăcia lui, lim­
piditatea, badinajul seamănă, 
în fond, cu ale lui Musset ori 
Lamartine dar, tocmai deaceea, 
se poate vedea mai clar dife­
renţa de realizare. 

Se poate crede, ştiu, că a-
ceastă înţelegere a po?ziei 
merge către lucrurile, estăzi 
depăşite, ale poeziei subcon­
ştientului, ale supra-realismu-
lui. Ar fi o judecată superfi­
cială. 

Poeţii moderni nu sunt nu­
mai nişte artişti inconştenţi: 
simboliştii nişte semi-conşt\enţi 
şi, prin faptul acesta, inferiori 
— dacă se poate zice — poeţi-
sur-realişti ai subconştientului 
pur. Vrem să spunem numai 
că poezia e cu atât mai vie, 
mai autentică, mai viloroasă 
cu cât devine expresia unei 
trăiri integrale, a unei încor­
porări, în care apar, cohérente, 
realităţile clare cu cele obscure 
îngemănate. Exemblul cel mai 
frapant, în poez'a simbol stă 
franceză, al acestei trăiri şi ex­
presii a unor instincte, ЬЫсдіі, 
ritmuri de sub conştiinţă şi a 
unei conştiinţe spirituale uimi­
tor de lucidă, înaltă, este, desi­
gur, Arthur Rimbaud. Po"z;a 
năzueşte să fie expresia vieţii, 
sau chiar ea însăşi, respiraţia 
ei. Pentru aceasta, nu poate fi 
nici superficial raţionalistă, 
sentimentală, minor - lucidă ; 
ci, respiraţia omului, ca el, 
spirit şi biologie, — exprrsie, 
trăire a luminii şi a întuneri­
cului său. 

Pentru a o urmări şi valori­
fica, îi trebue însă şi crit'cei 
alte posibilităţi de investigaţie. 

E U G E N I O N E S C U 
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• » Ţ u ştiu, dacă mulţi Comstănţeni îşi mai 
aduc aminte de Florăria Clarysse. In-
tr'una din acele vechi clădiri turceşti, 

construită din piatră la parter şi din lemn 
la etaj, cu unele ferestre eşite „bow-win-
dow", prin ale căror zăbrele, odaliscele pri-
viau pe vremuri strada, se află instalată 
Florăria Clarysse. Parterul ce servea odată 
de seilaimlâc (odaede recepţie), a fost tran­
sformat în prăvălie, având la faţă o vitri­
nă mare de cristal. Prin frumoasa vitrină 
puteai îmbrăţişa dintro privire, tot raiul 
de flori al Claryssei. 

Rose roşii, roze albe, roze galbene şi pale, 
roze purpurii ca buza, roze rare de Şiraz, 
crinii, pansele, eiclamene, violete şi garoafe, 
întreaga gamă 'de nuanţe ce restrânge 
curcubeul şi tot ce ar fi putut pretinde 
fantezia urnei doamne. 

Ca şi soarele dimineţii- care se înalţă în­
viorând natura, Clarysse apărea printre 
flori, raidiând graţie şi surâs. 

Florăria era foarte căutată, se zvonise că 
florile ei aduceau noroc, apoi zvonul deve­
nise o credinţă şi cu timpul chiar o super­
stiţie, încât Clarysse se vedea solicitată de 
foarte multe ori, să dea o părere sau un 
sfat celor îndrăgostiţi, luora de care se a-
chita cu multă gingăşie şi discreţie. 

Florăr ia „Clarysse té 

Dar şi povestea vieţii sale adăoga un 
parfum de mit acestei florării, toţi o în­
conjurau de atenţie respectuoasă, tineretul 
mai .romanţios ii dedica poeme, iar fetele 
delà externat eşind delà cursuri, se opriau 
in trecere o clipă în faţa vitrinei şi apoi 
plecau braţ la braţ, şoptind povestea Cla­
ryssei. 

Pe cât de agitat a fost trecutul ei, pe atât 
de senină îi era acum viaţa. Ca şi naviga­
torii cari ieşind dintr'a furtună aprigă, se 
reculeg când dau de calm, Clarysse îşi gă­
sise acum limanul, toată fiinţa sa înălţân-
du-se prin penitenţă. 

Luase înfăţişarea acelor femei din pri­
mele zile ale Creştinătăţii, ale căror pri­
viri şi atitudini invitau pe oameni la spi­
ritualitate şi maceraţie a instinctelor. 

Pe vremuri aceste femei treceau drept 
sfinte. 

O chema de fapt Klari şi era fiica unui 
inginer dintr'unul din târguşoarele Pustei 
ungare. Viaţa la ţară făcuse dn ea o fiinţă 
vioaie. Era frumoasă şi pe măsură ce creş-
ştea în ani, calităţile ei fizice, caracteristice 
ale acestei rase de stepă, devenau mai ac­
centuate. Era brună cu ochii ca de cărbune, 
tenul alb cu buzele sensuale, iar fruntea îi 
era semeaţă. 

Corpul ei se deisvolta în înălţime luând 
forme armonioase. încă din copilărie ea 
simţila un dor de goană, de fugă, de călă­
rie nebună spre necunoscut, căci orizontul 
în pustă e un intfinit. Svâcnea în ea un 
temperament tumultos, cânta, dansa şi că­
lărea. Când sărea de pe cal, se descria şi 
conturul picioarelor sale minunate, iar pul­
pele ei înfrânau ori-ce cal nărăvaş. O fiin­
ţă ciudată, sălbătăcită am putea spune, 
prin capriciile unei vieţi petrecute in plină 
natură. 

Şi câţi-va ani mai târziu Klari, internă 
intr'un pension la Viena, mai este obsedată 
de acest dor de libertate, de goană şi de 
bizar. 

Ca în orice mediu în care vieţuesc lao­
laltă mai «multe fiinţe, în pensioane naşte 
între unele eleve un intimism aparte,, o spe­
ţă de împerechere, ceva mutual, lucru ce 
da altfel fiecare dintre noi l-am simţit, 
când am rămas între zidurile unui pension. 

Klari se împrietenise cu unele colege vie-
neze, cari erau luate în fiecare Duminecă 
sau în ajun de sărbătoare acasă, de unde 
se reîntorceau mai vioaie, mai optimiste şi 
cu memoria încărcată cu fel de fel de nou­
tăţi şi cancanuri din viaţa marei metropole, 
împărtăşind toate aceste întâmplări biete­
lor provinciale, care se resemnau Dumine­
ca la o plimbare de dimineaţa, prin cartie­
re pustii şi parcuri din periferie, în şir de 
două câte • două, sub supravegherea unei 
călugăriţe. 

Deobicei Klari era abătută Dumineca şi 
aştepta cu nesaţ ziua de Luni, când pensio­
nul se anima iar prin reîntoarcerea cole­
gelor, care aduceau de fiecare dată şi nou­
tăţi din viaţa teatrală şi mondenă a Vienei. 
Toate aceste lucruri luau proporţiuni imen­
se în mintea ei. îşi reconstruia în imagi­
naţie cum ar fi viaţa mondenă a Capita­
lei, desfătându-se singură. Uneori era luată 
de o criză ascunsă, se descărca prin lacrimi 
şi sughiţuri discrete, alteori însă ne mai pu­
tând rezista se repezia la pian şi abia îşi 
potolia turburarea, printr'o tumultoasă in­
terpretare a unei Poloneze de Chopin sau a 
unei Rapsodii îndrăcite de Liszt. 

O voi toţi care aţi resimţit melancolia u-
пэі zile de sărbătoare în cercul strâmt şi 
îngrădit al pensionatelor, când dincolo de 
zid e atâta viaţă şi libertate, trebue să con­
veniţi cu mine, că într'astfel se sădesc de 
timpuriu în sufletul plăpând al internilor, 
grăunţele bolnăvicioase ce vor încolţi o-
dată. 

De aceea când Klari se întorcea de va­
canţă la ţară, toaită energia înăbuşită, tot 
elanul refulat şi toată fantezia spiritului 
ei inventiv ţinut în frâu la pension, eru-
peau acum şi se revărsau în cascade de 
dorinţi, cântece şi jocuri. 

In nopţile de vară când un val de ră­
coare se aşternea pa întinsul pustei după 
jarul de peste zi1, briza mai aducea uneori 
şi ecoul sfâşietor al acelor „hallgató", me­
lodii de dor dintr'un arcuş ţigănesc, în timp 
ce sunetele catifelate ale ţambalului învă-
luiau cu arpegiile lor insinuante, toată me-
lopeea tragică a sufletului omenesc. 

Klari sta întinsă pe ceardac şi cu ochii 
la stele îşi simţea pieptul cum tresaltă şi 
cum un fior ascuns îşi întinde tentaculele 
punând stăpânire pe toată fiinţa ei. 

Respira acum adânc, mai puternic decât 
roi'bul pe eare-1 încălzea ziua, sânii ei tre­
murau înfioraţi şi instinctele îi frământau 
şoldurile. Uneori printr'o smuoitură îşi re­
venea în fire ridicându-se subit. 

Ochii ii erau umezi... şi nu ştia dece... 
Intr'una din zile familia ei primi vizita 

vărului Iuliu Şinca Főhadnagy de Hussari 
(locotenent) care fusese mutat de curând 
în acea garnizoană. Delà primele prezen­
tări Klari simţi, că se petrece ceva straniu 
într'însa. Chipul fercheş al tânărului ofi­
ţer, eleganţa sa naturală, gesturile sale în­
demânate ce, fraza îngrijită cu acea ţinută 
caracteristică oamenilor obicinuiţi în socie-
•îa'teta femeilor, impresionară adânc pe 
Klari, care rămase mută. 

Conversaţia depăşind cadrul chestiunilor, 
familiare, începu o revistă a celor mai re­
cente evenimente de la Pesta şi Viena. In­
tre altele Iuliu le povestea şi cum a decurs 
premiera operetei „Văduva Veselă" imen­
sul succes al lui Lehar, cum întreaga su­
flare a Metropolei fredona din zori de zi, 
până în noapte târziu „şlagărele" operetei 
şi apoi îndreptându-se spre pian, începu 
să schiţeze vag duetul dintre Văduvă şi 
prinţ. 

Klari, râmase uluită şi în mintea ei se 
învârteau acum 'toate amintirile din timpul 
când era la pension, când se închipuia 
noaptea în societatea vieneză. De astădată 
lucrurile erau animate de o fiinţă care a 
trăit acolo, Iuliu, pe care.-l asculta dusă... 

La plecare, când Iuliu depuse buzele sale 
pe mâna gingaşă a Klarei, privind'o adânc 
in ochi, ea simţi un fior galvanic... Acum 
erau ca şi înţeleşi. 

Toată noaptea Klari nu închise ochii, 
se vedea în lume, la braţul lui Iuliu, tânăr 
locotenent în uniformă strălucitoare. 

A doua zi de dimineaţă, un buchet de 
flori cu o carte de vizită a ofiţerului erau 
la căpătâiul ei. Ea se simţia ca o convales­
centă după o grea încercare. Luând cartea 
de vizită între degetele-i fine, o privi lung 
şi apoi mirosind florile căzu cu capul pe 
pernă. 

Şi Iuliu pe dealtâ parte nu era mai puţin 
turburat. Era copleşit de dragoste, fierbea 
de nerăbdare şi căuta prilej de apropiere... 
Nimic nu se potrivia mai bine împrejură­
rilor decât pasiunea 'de călărie a Klarei. 

Acum cei doi îndrăgostiţi alergau în lun­
gul şi latul pustei prin oceanul auriu al 
lanurilor de grâu, vorbind şi râzând zgo­
motos. Câte odată descâlceau şi culegeau 
flori de câmp. Dar .într'o zi se întâmplă, 
ceeace s'a întâmplat şi altora, când se 
simt, se plac şi natura înconjurătoare îi 
îndeamnă. 

Iuliu se văzu obligat să repare situaţia, 
cerând voe părinţilor săi să se căsătorea­
scă cu verişoara Klari, dar greutăţile se 
iviră din altă parte. 

Dota era insuficientă pentru un locote­
nent de husari şi comandamentul nu acor­
da dispense în această armă, socotită no-
bilară. 

Până la sfârşit, scrupulele cavaleristului 
slăbind, Klari desnădâjduită şi jignită de 
cancanurile târguşorului, fugi la Viena la 
mătuşa ei, care îi fusese corespondentă 
pe vremea când era la pension. Klari era 
de fîre mândră şi rupse cu familia, hotă-
rânidu-se să-şi câştige singură existenţa, 
înfruntând viaţa şi greutăţile ei. Se consa­
cră cântului şi dansului clasic, în care scop 
luă lecţii particulare. Vocea ei de mezzo 
soprană nu avea întindere şi nici strălu­
cire, în schimb era catifelată şi reda mez-
za-voce cu admirabile inflexiuni languroa­
se. Cu un repertoriu de cântece vieneze, 
şansonete franceze şi melodii de jazz ame­
ricane, Klari debuta sub numele de Cla­
rysse, într'unul din localurile en vogue ale 
Vienei. Obţinu succes prin zburdălnicia ei 
firească, la care se adâogau bine înţeles ti­
nereţea şi minunata ei plasticitate fizică. 
In entuziasmul primului succes, în mirajul 
rampei, in Qumea fascinantă a decorurilor, 
a reflectoarelor şi a aplauzelor, ea se simţea 
înaripată, plutind prin efluviile amoroase 
ale orhestrei. Clarysse realiza, prin vocea ei, 
prin ritmul mişcărilor sale şi prin mimică, 
o clipă de înaltă artă. Deacum nimic nu o 
mai putea încânta decât rampa. Toate o-
magiile curtezanilor, toate atenţiile şi dă­
ruirile lor, toate devotamenitele, toate ex­
pansiunile delirante ale unora, Insisten­
ţele patetice alle tinerilor aristocraţi cari 
aruncau la picioarele ei inimă, onoare şi 
avere, toate acestea o lăsau impasabilă pe 

Clarysse. Era aşa de afectată de prima ei 
decepţie în dragoste, încât repeta mereu 
acelaş lucru: „Oh! les hommes!" cu» un 
accent plin de ură şi dispreţ. 

Agenţiile teatrale îi propuseră angaja­
mente prin diferite centre; mondiale. Ea a-
lese Cairo, cea mai remuneratorie dintre 
oferte şi apoi gândea că depărtarea îi va 
aduce şi uitarea. 

Capitala Egiptului e un mare oraş cos­
mopolit, important centru de turism şi loc 
de întâlnire al tuturor aristocraţilor şi na­
babilor ce călătoresc în Orient. 

Mănoasa vale a Nilului îmbogăţeşte de 
mii de ani pe marii plantatori de bumbac, 
averile acestora se tralduc în kintaue de 
aur, căci aurul curge în Egipt ca Nilul. 

Feciorii nababilor egipteni, odraslele de 
prinţi şi bey, marii demnitari, aristocraţi, 
englezi, tineri şi eleganţi ofiţeri din marina 
britanică, diplomaţi... Toată această lume 
cosmopolită se încrucişează prin holurile 
Palasurilor şi al elegantelor restaurante, 
pentru ca să încheie noaptea prin hanurile, 
cabareturile şi localurile de noapte. 

Nicăieri ca în aceste spelunci ameţitoa­
re de lux, alcoolul, aurul şi desfrâul, nu 
s'au întovărăşit mai bine, pentru a secera 
vieţile nefericitelor vestale, ce sunt arun­
cate jertfă viciului. Inconştient şi treptat 
aceste fiinţe ajung la o singură funcţiune: 
alcoolul. Bând zilnic pentru a antrena cli­
entela organismul lor reclamă de la un 
bimp numai băutura,, respingând alimenta­
ţia. Viciul merge la unele dintre ele aşa de 
departe, încât după ce consumă în tovă­
răşia clienţilor, îşi beau apoi propriul lor 
gaj la tejgheaua barului, alegându-se a-
proape cu nimic din simbria, lor. 

Descompunerii morale îi urmează şi cea 
fizică, tinereţea şi sănătatea lor fiind în 
combustiune frenetică, în scurt timp nu 
rămâne din ele decât ţantoma frumuseţii 
ee a fost. Lipsite de aer, lipsite de soare, 
aceste fiinţe ce mişună noaptea prin ta­
verne şi unghere, se ofilesc progresiv. Ad­
mirate,, iubite şi idolatrizate, o clipă ele 
sunt ameţite de acest succes al corpului şi 
al tinereţii şi lunecă prin viciu şi desfrâu 
în băltoaca descalificatelor anonime. 

Clarysse se îngrozea de acest mediu, se 
constrângea, îşi impunea o disciplină, pen­
tru a se menţine numai pe terenul profe-
siunei artistice în sine, refuzând cu îndă­
rătnicie, ori-ce tentaţie şi macerându^şi 
chiar instinctele sexuale. 

Totuşi când se privia în oglindă sau când 
se însufleţea prin melopeea. pe care o cân­
ta, în momentul suprem-de expresivitate 

languroasă, instinctele sale, se trezeau une­
ori şi atunci simţea un mare gol în suflet. 
Doria, dubia şi se desfăta o clipă, închi-
zându-şi ochii, pentru ca sufletul şi min­
tea să rămână nepângârite. 

Din mulţimea de curtezani, nu reţinu pe 
nici unul, toţi îi doreau trupul şi tinere­
ţea, nimeni nu se apropiase de sufletul ei. 
Deaceia îi biciuia,, îi jignia şi-i dispreţuia, 
torturând chiar pe cei mai candizi îndră­
gostiţi. Şi pe măsură ce insistenţele lor se 
înteţeau, Clarysse apărea mai frumoasă, 
mai ademenitoare. Vocea ei avea uneori 
ceva din şueratul şerpilor în murmurul a-
pelor. Melodia se insinua, cucerea şi ador-
mia o clipă orice fiinţă sensibilă. Numă­
rul ei de program culmina în supranatural 
şi mulţi credeau că ar fi o vrăjitoare. 

Succesul îi era aşa de mare încât numele 
ci circula pe parfuimurii, obiecte ide lux şi de 
toaletă; fotografiile cu autografe se vedeau 
pe la vitrinele marilor parfumerli, coafori 
sau case de modă. Din toate acestea ea rea­
liză un început de avere. 

Din Cairo fu angajată la Atena. Oe con­
trast isbitor... Alt oraş, alt mediu, altă lu­
me şi mai cu seamă un vag parfum de pa-
triarhalism. Cu toate că în lumea ce frec­
ventează localurile de noapte, pretutindeni 
condiţiunile sunt aceleaşi, aici mai rămă­
sese ceva diin jena şi decenţa omului faţă 
de femeie. 

Din primele zile ea făcu cunoştinţă cu 

Nuvelă die K. H. ZAMBACCIAN 
Ilustraţii de MAC CONSTANTINESCU 

unul dintre cei mai de vază arheologi ai 
Atenei, Stellio D... 

Acesta conducea săpăturile delà poalele 
Acropolei urmărind desvelirea completă a 
teatrului lui Dyonisos. Tot timpul pe şan­
tier, copt de căldură ziua, simţea uneori 
nevoia unei destinderi noaptea, lăsându-se 
legănat de ritmul ademenitor al dansului; 
obsedat de antichitate, gândul îl purta Ia 
teatrul veohiu şi găsea uneori coresponden­
ţa, în ritmică şi gest. într'unul din numerile 
Claryssei, avu surpriza unei atitudini, ce se­
măna cu aceea de pe un rar şi inedit vas 
grecesc, ultima sa descoperire, pe care încă 
nu o comunicase nimănui. Contrariat şi bă­
nuitor, se repezi Ha Clarysse şi foarte în­
curcat o întrebă, de la cine învăţase acea­
stă atitudine şi interpretare şi fu conster­
nat când dânsa îi răspunse, că toate aces­
tea le făcea sub impresia momentului, fără 
de nici o pregătire. 

Dar şi Clarysse fu surprinsă să întâlnea­
scă un om într'un local da noapte, care 
să i se adreseze, fără aluzie la dragoste. 

Conversaţia se animă asupra dansurilor 
la cei vechi, cari nu se reduceau ca cele 
de astăzi, numai la petreceri, Stellio ex­
plica Claryssei importanţa dansului în via­
ţa socială şi religioasă a celor vechi, dansul 
fiind exteriorizarea sentimentelor în dife­
rite împrejurări. Şi se oferi să-i exempli­
fice Cuaryssei toate acestea, fie pe vasele 
ceramice, fie pe frizele templelor. 

A doua zi după amiază Clarysse urmărea 
explicaţiile lui Stellio la Muzeul din Acro-
pol, unde se simţi foarte emoţionată. Re­
lieful „Atena plângând morţii" depăşise 
pentru ea totul şi se reîntoarse s'o mai va­
dă înainte de a pleca. La aeeaiştă marino, 
ră, Stellio îi recită şi versurile lui Jean 
Moréas: 

Que notre voix obtienne, 
Des dents de Chrysaor, 
La foudre olympienne: 
Sur nos luttes veille encor. 
La vierge Athénienne 
Pallas au casque d'or! 

Apoi Clarysse urmă pe aTcheolog la Par-
tenon, la Erechteion şi la. micul templu al 
Atenei Niké! La acest templu de eleganţă 
şi graţie ideală, .ale cărui linii de marmoră 
imaculată, se profilează minunate pe azu­
rul Atticei, Clarysse fu copleşită da frumu­
seţe şi rămase transportată o clipă. 

Stellio îi povesti legenda zeiţei Atena Ni­
ké, în cinstea căreia fusese construit tem­
plul, unde se păstra şi statuia ei i a r ă aripi 
„Niké Apteros", ca să mu părăsească A-
tena. 

Cum dânsa sta ţintuită în admiraţie, 
vântul fluturându-i rochia diafană, Stellio 
descoperi corpul ei impecabil şi simţi pen­
tru întâia oară un fior alături de dânsa. 

— Domnule Stellio, e minunat aci, mă 
simt fericită, dair şi tristă, căci trebue să 
constatăm cât au pierdut oamenii de astăzi 
din idealul de frumuseţe de altă dată. 

— E un adevăr dar din fericire acest lu­
cru se restrânge numai la artă, litere şi fi-
losofie. Şi privind'o în ochi îi spuse turbu­
rat: căci frumuseţea umană a rămas eter­
nă. Clarysse plecă ochii şi surâse. 

Seara la cabaret, Stellio se simţea mai 
neliniştit. Nici odată în viaţa lui nu trecuse 
printr'o atare frământare,, simţia o vagă 
presiune pe ţeasta capului, toate fibrele îi 
erau încordate, avea ceva inexplicabil în 
suflet; cu ochii umezi, cu vocea stinsă, cu 
toată fiinţa sa pradă emaţiunii, se apropie 
de Clarysse şi-i ceru să bea împreună şam­
panie frapată bine, ca să-şi revie puţin în 
fire. 

Stellio nu mai era tânăr, trecuse de pa­
truzeci de ani, cufundat tot timpul în cer­
cetările sale archeologice, se felicita une­
ori că se lăsase stăpânit de elanul către 
idealul antic, lucru ce îl (dematerializa, şi-1 
proteja de tentaţiulnile vieţii înconjură­
toare. 

De astădaită insă prin făptura aceasta, 
i se revelaseră viaţa şi frumosul viu. Era 
plin de emoţie şi, stângaciu, mărturisi Cla­
ryssei că se s.imiţia îndrăgostit de dânsa. 

— Nu spune vorbe mari, răspunse surâ­
zând Clarysse. 

— Totuşi eu sufăr. 
Şi tu mă doreşti replică Clarysse, smu-

cindu-se din braţele pe cari i le întinsese 
Stellio. 

— Dar pentru Dumnezeu ceeace nu re­
fuzi primului dansator, ce te invită la dans, 
dece nu-mi acorzi şi mie? 

— Când dansez cu uru client, nu mai sunt 
eu şi D-ta nu te-ai gândit la dans, mi se 
pare. 

— Iartă-mâ te rog, că am îndrăznit. 
— Nu-i nimia, căci dacă şi eu eram băr­

bat, făceam la fel. 
Stellio invitând^ pentru a doua zi la 

ceai în cea mai elegantă cofetărie din Pia­
ţa Constituţiei, ClaryiSse promise, dar nu 
veni. 

Contrariat şi nebun de aşteptare, Stellio 
se simţi rănit; neliniştea care pusese stă­
pânire pe toată făptura sa, îl désorienta, 
nu mai avea putinţa de a hotărî, umbla 
fără mici un rost de colo până colo, abia 
putea aştepta seara, ora de deschidere a 
cabaretului, pentru ca să-şi reia locul lân­
gă Clarysse. 

— De ce n'ai venit, dacă ai promis? 
Clarysse dădu explicaţii foarte şovăi­

toare, ceea ce turbură pe SteBio şi-1 în­
trista ma imult. Plecă furios dar, ca şi 
criminalii car inu se pot îndepărta de 
locul crimei, dându-i târcoale, Stellio se 
reintoairsa după o oră. N'o mai găsi pe 
Clarysse la masa obicinuită; era invitată 

în compania unor turişti englezi, în sala 
mai intimă a localului. 

Stellio îşi ducea calvarul, neglijând, până 
şi ocupaţiile. I se năruise şi credinţa într'o 
nirvana prin artă, la prima apariţie a unei 
fiinţe vii ce îl subjugase. 

întors acasă nu putu să-şi închidă ochii, 
nici să citească ceva. Era un neastâmpăr 
total în organismul său; încercă tot felul 
de sugestii ca să poată dormi, dar nu reuşi 
să închidă ochii. 

A doua zi aceeaşi nelinişte, incoherenţă 
in tot ce gândea şi făcea; era nerăbdător, 
aştepta «seara ca să se poată duce la caba­
ret. Clarysse văzând turburarea lui Stellio, 
îl sfătuia frumos, să se liniştească, îl mân­
gâia ca o soră, dar nu de sfaturi avea ne-
voe Stellio, ci de o contopire sufletească şi 
trupească. 

Stellio plecă mai abătut delà dânsa şi-i 
trimise a doua zi următoarele rânduri: 

„Simţiaim nevoia unei iubiri şi îmi era 
sete de suferinţă. Eram cuprins de o vra­
jă, ce mă purta prin haos; mă înviorase 
iubirea, mă simţiam' ca un fulg. Zefirul 
mă purta pe aripile sale, departe de pă­
mânt, departe de materie, îmi uitasem 
trupul cu simţurile sale. 

Mă renăscusem aeve din frenezia acea­
sta, când te-ai oprit din drum, să culegi 
tu rodul. 
A mai rămas din mine, doar spirit şi un 
jar ce arde pentru tine. Păstrează-i mi­
reasma! M'ai înţeles acum? De nu, as­
cultă bine, eu fără de tine, tot aşi fi iu­
bit, căci noi iubim şi aşa, fără să ştim 
pe cine. De mă înţelegi, atunci înaiţă-te 
la mine". 

Stellio 
Clarysse îşi da seama din conţinutul scri­

sorii, cât era de turburat şi de désorientât 
Stellio; ea se emoţiona, se înduioşa, dar to­
tuşi un instinct o opria să se desvăluiască 
aşa iute cu toate că simţea ceva şi dânsa 
pentru el. 

Stellio neprimind nici un răspuns, căzu 
într'o apatie totală, aproape că-şi pierduse 
controlul faptelor, conducându-se mai mult 
din instinct. 

A doua zi de dimineaţă Stellio era pe 
şantier; săpăturile ajunseseră la un punct 
interesant, era de ales direcţia cea mai po­
trivită, întrucât tot terenul conţinea ele­
mente interesante, cari desorientau pe toţi 
şi nu se puteau hotărî. 

Stellio întrebat răspundea evasiv, era ne­
liniştit, nu sta pe loc nici o clipă, alerga de 
colo-colo, fără de rost, se plângea de o-
hoseală, de dureri de cap şi se uita mereu 
la ceas; abătut cum era, umbla ca un be­
ţiv pe schele, privind în haos. Păşind aşa, 
la întretăerea unor schele făcu un pas gre­
şit şi se prăbuşii în gol. La strigătele lucră­
torilor toată lumea alergă într'acolo. 

In tot timpul acesta Clarysse citea şi re­
citea cu lacrimi scrisoarea lui Stellio, la 
prânz se hotăra să meargă la şantier, ca 
să-1 aducă în oraş şi să prânzească îm­
preună. 

Se îmbrăcă cochet, îşi legă un văl diafan 
deasupra pălăriei până sub bărbie şi porni 
veselă şi nerăbdătoare spre şantier. 

Când trăsura se opri în faţa primelor 
trepte ale Amf iteatrullui, ea văzu că un grup 
tăcut şi trist de lucrători aduceau a bran-
cardă, pe care era întins în nesimţire 
Stellio. 

Toată lumea era amuţită. Nu se, auzi de­
cât strigătul sfâşietor al Claryssei, care se 
prăvăli lângă trupul arheologului. 

Cu greu a fost ridicată şi condusă la tră­
sură. Drama se ridicase la înălţime tragică 
şi Clarysse gemea ca o mamă care-şi pier­
duse copilul. 

Se hotărî «de îndată să plece din Atena 
chiar în seara înmormântării, în care scop 
telegrafie fratelui ei, inginer electrician 
ia una din societăţile petrolifere din Con­
stanţa). 

După ce pământul înghiţi trupul neferi­
citului arheolog, Clarysse se îndreptă spre 
port şi se îmbarcă pe o nava. 

Soarele era la asfinţit şi fulgera de raze 
însângerate, tot cerul era cuprins de flă­
cări, amurgul învăluia cu aripile sale de foc 
întreaga Acropole, care apărea acum din 
larg, departe. încet, încet, pe măsură ce 
nava se depărta de ţărm, se întuneca şi O-
rizontul, până ce ultimele coloane ale Par-
tenonului, înroşite de reflexele amurgului 
se scufundară în orizontul marin. 

Ca şi Walhalla din Crepusculul zeilor, A-
cropola se scufunda, înghiţind un alt erou. 

Nava păşea încet, despicând elegant va­
lurile mării şi în liniştea adâncă a serii, o 
femee sta înmărmurită la proră, privind 
spre Attica şi înăbuşindu-şi plânsul. 

După ce Clarysse debarcă la Constanţa, 
se duse la biserică şi se spovedi. Câteva luni 
mai târziu, deschise o florărie, în care puse 
toată iubirea şi toată arta ei. De cealaltă 
dragoste destinul o îndepărtase... 
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CRONICA 
P L A S T I C Ă 

de PAUL MTRACOvTCI 

D e câ te or i a m a v u t p r i l e ju l , a m 
sub l in ia t epoca excep ţ iona lă pe care 
o t r ă i m . Epocă de m a r i p re facer i , 
epocă de c r e a ţ i e şi de adânc i s ch im­
bă r i . In pe r spec t i va v r e m u r i l o r ani i 
aceş t ia v o r fi acei ai înnoi r i i , ai to ta ­
lei re facer i . N ic ioda tă n u se v a con­
s t ru i , n u se va m u n c i a t â t de m u l t . 
de aceea, gene ra ţ i i l e p r e z e n t e a c u m 
pe ş a n t i e r vo r fi r ă s p u n z ă t o a r e de 
în fă ţ i şa rea b u n ă sau rea a a r h i t e c t u ­
ri i şi a r t e i z i le lor noas t r e . 

S u n t p u ţ i n e e x e m p l e în i s tor ie în 
ca re u n popo r să fi a v u t o evo lu ţ ie 
pol i t ică şi i s tor ică a t â t de r ap idă . In 
m a i p u ţ i n de o su t ă de ani a m un i t 
P r i nc ipa t e l e , a m făcut r ăzbo iu l I n ­
d e p e n d e n ţ e i şi apoi cel m a r e , ca re 
ne-a r e d a t f ron t i e re le f ireşt i . I n m a i 
p u ţ i n de o s u t ă de ani , p r o b l e m e l e 
ce ni se pun , — m e r e u a l t e le — n e - a u 
s u r p r i n s o b l i g â n d u - n e la e for tu r i 
m e r e u re îno i t e . D e d a t a aceas ta însă, 
t o tu l e de s ch imba t , de re făcut , de la 
s t r ăz i l e s t r â m b e şi î n to r toch ia t e , 
p â n ă la m ă r e ţ e l e edificii publ ice , de 
la m e n t a l i t a t e a r e s e m n a t ă a ce t ă ţ ea ­
n u l u i une i ţ ă r i n e d r e p t ă ţ i t e de i s tor ie 
la aceea m â n d r ă şi conş t i en tă a c e ­
t ă ţ e a n u l u i u n e i ţ ă r i m a r i şi boga te . 

Expozi ţ i i l e i n t e r n a ţ i o n a l e s u n t ad ­
m i r a b i l e p r i l e j u r i p e n t r u a ver i f ica 
p u t e r i l e de m u n c ă şi de c rea ţ i e a le 
u n u i popor i a r p e n t r u noi , m a i a les 
î n c l ipele aces tea , u n e x a m e n c u m 
n u se p o a t e m a i util- De aceea n u se 
p o a t e t r e ce cu v e d e r e a expoz i ţ i a de 
mobi le , covoare şi d ive r se obiec te ce 
vo r f igura în P a v i l i o n u l n o s t r u la 
N e w - Y o r k , expoz i ţ ie deschisă în sala 
Oficiului Na ţ iona l de T u r i s m . 

Mobi le le s u n t d e s e n a t e de a r h i t e c ­
t u l Oct. Doicescu, u n u l d i n t r e pu ţ in i i 
noş t r i a rh i t ec ţ i car i p r ivesc a r h i t e c ­
t u r a ca o m i s i u n e . D-sa n u a neg l i ­
j a t n ic i u n a m ă n u n t d in decora ţ i a 
pav i l ionu lu i , t o a t e l u c r u r i l e p o a r t ă 
s e m n u l u n e i a t e n t e gr i j i şi a l u n u i 
c o n t i n u u efor t de a r e înno i şi a în­
nobi la u n st i l r o m â n e s c . O b u n ă 
p a r t e d i n mobi l ie r , mese , scaune , 
euere , b l i d a r e ce vo r o r n a pav i l ionu l 
s u n t e x p u s e în s tr . Wi l son şi cons t i ­
t u e o ca tegor ică v ic tor ie a s u p r a r i ­
dicolelor m o b i l e „ m o d e r n e " co l ţu ­
roase , s t r ă i n e de noi şi l ips i te cu de­
s ă v â r ş i r e de o r ig ina l i t a t e . A d m i r a b i l 
de a s e m e n i u n po r t a l , i n sp i r a t p r o ­
bab i l d u p ă t â m p l a de la Cot roceni . 
T r e b u e p o m e n i t şi d. Ion T r i c o r a c h e 
ca re a e x e c u t a t cu m ă e s t r i e de v r e d ­
nic a r t i z a n l u c r u r i l e expuse . Scoa r ­
ţe le d-nei A u r e l i a G h i a ţ ă s u n t p u r şi 
s imp lu a d m i r a b i l e . D-sa a r e u n r a r 
s imţ al a r m o n i e i şi o i n v e n t i v i t a t e 
un ică . D-sa n u copiază m o d e l e l e 
vechi ci le c rează pe d e a n t r e g u l — 
se t r a n s p u n e în m e n t a l i t a t e a celor 
vech i şi — ca î n t r ' o poves te , l u ă m 
p a r t e la e l a b o r a r e a a t â t o r f r u m u s e ţ i 
a le că ro r sec re te le c r e d e a m p i e r d u t e 
p e n t r u t o t d e a u n a . D - n a G h i a ţ ă dese­
nează şi colorează cu aceeaş c a n d o a ­
re, cu ace laş s i m p l u b u n s imţ ca şi 
m e ş t e r i ţ e l e a n o n i m e de od in ioară . 
P r e a p u ţ i n e d in m o t i v e l e vech i a p a r 
î n scoar ţe le d-sale , to tuş i e le d a u im­
pres ia n e t ă de a u t e n t i c . Astfel , u n a 
d i n t r e e le a r e chiar..- subiect , to tuş i 
s t i l i za rea e a t â t de î n ţ e l ea să î n cât 
accep ţ i cu e n t u z i a s m aceas tă m i c ă 
r evo lu ţ i e . 

Covoare le e x e c u t a t e de L iga N a ­

ţ iona lă a F e m e i l o r R o m â n e p ă c ă t u e s c 

p r i n t r ' o fo rma lă l ipsă de gus t . Se fa­

b r i că mi i şi m i i d e covoare în ţ a r a 

r o m â n e a s c ă , n i m ă n u i însă nu- i t r e ce 

p r i n c a p că u n covor e şi o p e r ă de 

g u s t ,de a r t ă . E fo r tu r i l e s u n t n u m a i 

m a t e r i a l e , se fac covoare imense , co­

v o a r e „ p e r f e c t e " d a r n u se p u n e nici 

u n p r e ţ p e b u n u l gus t şi pe s fa tu r i l e 

u n u i a r t i s t . Cele e x p u s e în s t r . W i l ­

son n u dovedesc decâ t mi j loace le 

t echn ice e x t r a o r d i n a r e pe ca r e le a r e 

Liga , mi j loace de car i dacă a r d i spu ­

n e o a r t i s t ă ca d-na Gh ia ţ ă , a r a d u c e 

o b ine f ăcă toa r e r e v o l u ţ i e î n a r t a ţ e ­

su tu lu i . 

C a r t e a s t r ă i n ă 

P I E R R E QAXOTTjE: ..Frédéric II" 
( „ A. Fayard" —Paris, 1938) 

F ă r ă să fi t r e c u t de -a tunc i p r e a m u l ţ i 
an i , n e a m i n t i m . t o t u ş i cu o s t r â n g e r e de 
i n i m ă î n f r i g u r a r e a ado le scen tu lu i care 
a m fost, n e r ă b d ă t o r să a jungă , s ă r i n d p e ­
s te v e a c u r i î n t r e g i de i s to r ie p r e a p u ţ i n 
g r ă i t o a r e suf le tu lu i , la cap i to lu l Revo lu ­
ţ iei F r a n c e z e , cea m a i p a s i o n a n t ă aven­
t u r ă p e n t r u î n c h i p u i r e a î n f i e r b â n t a t ă a 
e l evu lu i de odinioară , d i n cu r su l supe­
r io r de l iceu. In a d m i r a ţ i a noas t r ă , fă ră 
m ă s u r ă şi fă ră d i s c e r n ă m â n t , î n c ă p e a u 
d e a v a l m a , R o b e s p i e r r e şi M i r a b e a u 
D a n t o n şi Sa in t - Ju s t , v i c t ime glor ioase 
a le „ t i r an i e i " şi e ro i fă ră s e a m ă n ai „l i­
be r t ă ţ i i " , n o ţ i u n i p e n t r u c a r e n i se pă­
rea că af lăm, în v ia ţ a n o a s t r ă şcolară 
chiar , d e s tu l e p r i l e j u r i de local izare. . . 

P ă r ă s e a m bănc i l e şcoalei s e c u n d a r e , 
cu c red in ţ a n a i v ă că m a n u a l e l e de ca re 
n e d e s p ă r ţ i s e m c u p r i n d e a u în ve r s iu ­
nea lor def in i t ivă u l t i m e l e a d e v ă r u r i 
poz i t ive r eco l t a t e d in g r ăd in i l e c u n o ­
ş t in ţe i , a le b ine lu i ca şi a le r ă u l u i . Câ t 
p r i v e ş t e is tor ia , ea se des făşura s u b im­
pu l su l t u t e l a r al u n u i vag d e t e r m i n i s m , 
po t r iv i t că ru ia ceea ce se î n t â m p l a s e 
trebuia să s e î n t â m p l e , aşa şi n u al tfel . 

Cronologia a p ă r e a astfel oa exp re s i a 
u n e i f a ta l i t ă ţ i i n t e r i o a r e , delà c a r e oa­
m e n i i n u se p u t e a u s u s t r a g e p r i n act i ­
v i t a t e a lor . 

D a r foa r t e c u r â n d , l e c t u r a v o l u m i ­
noasei „La Révolution Française" a 
d o m n u l u i P i e r r e G a x o t t e , avea să n e 
desch idă o p r ive l i ş t e n e b ă n u i t ă n u n u ­
m a i a s u p r a d r a m e i celei m a i zgudu i toa ­
r e şi m a i p l ină d e consec in ţ e d in veacu­
r i le m o d e r n e , d a r ch ia r a s u p r a ş t i in ţe i 
f ap te lo r ca re n u se r epe t ă . A u t o r u l ace­
lei o p e r e e as tăzi u n u l d in ' doc t r ina r i i 
f run taş i ai g r u p u l u i delà , ,Act ion f ran­
çaise" , şi el t i n d e să ocupe, da to r i t ă in­
t e l igen ţe i cr i t ice şi p r e g ă t i r i i se r ioase , 
locul de m a r e p res t ig iu r ă m a s l iber p r i n 
m o a r t e a lu i J a c q u e s .Bainvi l le . N u e 
deci de m i r a r e , că „La R é v o l u t i o n F r a n ­
ça i se" es te ope ră de pa r t i z an , în sensu l 
că a u t o r u l ei î ncea rcă acolo să l eg i t ime­
ze, cu d o c u m e n t e l e în m â i n i , u n p u n c t 
de v e d e r e s c u m p m o n a r h i ş t i l o r f rancezi : 
că fo rma d e g u v e r n ă m â n t cea m a i p o ­
t r iv i t ă F r a n ţ e i , es te aceea a m o n a r h i e i 
cons t i tu ţ iona le şi că a fost o g reşea lă 
s c u m p p lă t i t ă î n l ă t u r a r e a d inas t ie i B o u r -
bon i lo r de là c o n d u c e r e a ei. 

D i n aceas tă de sba t e r e , c a r e p r e s u p u n e 
n u n u m a i o c o m p e t i n ţ ă specia lă de i s to­
ric, d a r şi ca l i t a t ea de francez, p e noi n e 
i n t e r e s a însă a spec tu l r e v e l a t o r al i s to­
r ie i , c ă r e i a o a m e n i i îi d e t e r m i n a u , p r i n 
fap te le lor, i t i n e r a r i u l capricios , în loc 
ca ea „să se facă" de là s ine , consec in ţă 
acelei fa ta l i t ă ţ i i n t e r i o a r e amin t i t e . Con­
cluzia i s tor icu lu i , că Revo lu ţ i a F r a n c e z ă 

nu era necesară, că a r fi p u t u t să n u fie 
î n t r u c â t ex i s t en ţ a u n o r cauze d e t e r m i ­
n a n t e a le ei n u cons t i t u i a p r o p r i u zis u n 
d e t e r m i n i s m cu n e p u t i n ţ ă de î n l ă t u r a t 
n i se p ă r e a d e o îndrăznea lă . . . r evo lu­
ţ iona ră , p e n t r u că r e s t i t u i a p e o m în 
d r e p t u r i l e lu i cele m a i s c u m p e , r e d â n -
du- i l i be r t a t ea , f ăcând d in el m ă s u r a 
luc ru r i lo r , deci şi a i s tor ie i . D e fapt , e ra 
o concluz ie sau o a t i t u d i n e op t imis tă . 

A m regăs i t apoi , l i m p e d e acelaş în­
ţeles d e s p r e i s tor ie , p e c a r e omul o face, 
în Le Siècle de Louis X V şi î n Frédé­
ric II, u l t i m a o p e r ă p u b l i c a t ă d e d-nul 
P i e r r e G a x o t t e . 

I s tor ia , adică u n a lua t pe care- l f ră­
m â n t ă oameni i m a r i , mode lându-1 d u p ă 
ch ipul şi a s e m ă n a r e a lor . Or icâ t a r fi 
de î n d r e p t ă ţ i t ă dor in ţa e x p r i m a t ă u n d e ­
va de J u l i e n Benda , de a se face i s to r ie 
al tfel decâ t „pe cape te" , î n c o r o n a t e au 
ba , u r m ă r i n d u - s e adică doa r m e r s u l 
ide i lor şi i n f luen ţa lor a s u p r a s t ă r i lo r so­
ciale, sau p r iv ind-o , c u m a făcut Wel l s , 
n u m a i ca o d e t e r m i n a r e a leg i lor eco­
nomice , a t i t u d i n e a d o m n u l u i G a x o t t e , 
d e a-1 socoti p e F r e d e r i c II ca u n e r o u 
al Biograf iei , p u r t â n d p e r s o n a l r ă s p u n -
d e r a fap te lo r lu i i s tor ice , n i se p a r e cea 
m a i consecven tă p e n t r u j u d e c a r e a act i ­
v i tă ţ i i u n u i m o n a r h ca re s 'a ident i f ica t 
î n a ş a m ă s u r ă cu p r a c t i c a a d m i n i s t r a ­
t ivă şi b iu roc ra t i că a ţ ă r i i lui , î ncâ t p r i n 
p u t e r e a d e in i ţ i a t ivă şi de m u n c ă a ge ­
n i u l u i pe r sona l , a p u t u t să a r u n c e d iscre­
d i tu l a s u p r a ga r an ţ i i l o r de l in iş t i tă con­
t i n u i t a t e i s v o r â n d d in s imp la funcţ io­
n a r e a u t o m a t ă a s i s t e m u l u i m o n a r h i e i 
e r e d i t a r e . F r e d e r i c II şi-a spor i t s ingur , 
p r i n a g e r i m e a şi mob i l i t a t e a sp i r t u lu i 
s ău de f ine ţă (în s ensu l d i s t inc ţ iune i 
pascal iene) , d a r me t i cu los şi gospodă­
resc în acelaş t i m p , g r e u t a t e a înda to r i ­
rilor l ega t e de e x e r c i t a r e a condi ţ ie i r e ­
ga le , de func ţ iunea m o n a r h i c ă . O m u l 
acesta , care-şi inspec ta s i n g u r a rendaş i i , 
l ându- ş i n o t ă d e v i t e l e şi u n e l t e l e t r e ­
bu inc ioase f iecăruia , d e p a r t e de a fi fost 
u n d i l e tan t , şi-a l u a t î n ser ios s lu jba de 
rege , f i ind cel d i n t â i ş i cel m a i infor­
m a t func ţ ionar p r u s i a n . D a r aceas tă u-
m a n i z a r e a func ţ iun i i m o n a r h i c e n u e ra 
l ips i tă de r i scur i , p u n â n d î n t r ' o l e g ă t u r ă 
p r e a s t r â n s ă s o a r t a idei i d inas t i ce ch ia r 

d e aceea p e r s o n a l ă a lu i F r e d e r i c : de­
p ă ş i n d i m a g i n e a conven ţ iona lă a r ege -
lui-filosof „el n e apare . . . ca o realitate 
p r e a p u t e r n i c ă , p r e a ac t ivă , p r e a inde ­
p e n d e n t ă , ca să fi p u t u t s tabi l i el însuş i 
aceas tă s u v e r a n i t a t e d e d r e p t c a r e i-ar 
fi închis p r o p r i a lu i a c ţ i u n e î n t r ' o r e ţ ea 
b i n e po t r iv i t ă , de p r e s c r i p ţ i u n i l ega le" . 
T i m p de o j u m ă t a t e de veac S t a t u l p r u ­
s ian e însuş i F r e d e r i c , cu defec te le şi ca­
l i t ă ţ i l e lu i , cu p u t e r e a d e m u n c ă şi cu 
vo in ţa lu i p r e z e n t ă pe s t e tot . 

Encic lopediş t i i c o n t e m p o r a n i cu F r é ­
dér ic cel M a r e , în f r u n t e cu Vo l t a i r e şi 
Didero t îl n u m e a u u n s u v e r a n , , lumi­
n a t " , i a r m a i tâ rz iu , în veacu l 19, is to­
ricii g e r m a n i i-au zis d o m n i e i lu i , î n t e r ­
m e n i i consac ra ţ i de a t u n c i : , ,despot ism 
l u m i n a t " . 

In s ensu l Encicilopedişti lor, a fi „ l umi ­
n a t " î n s e m n a să t e po t r i ve ş t i cu sp i r i ­
t u l veacu lu i , c ä r e e r a an t i re l ig iös , opu­
n â n d o b s c u r a n t i s m u l u i „ l u m i n i l e ra ­
ţ i un i i " . I a r p r i n „despo t i sm l u m i n a t " se 
în ţ e l egea ceeace a m n u m i în t e r m e n i ac­
tual i , r a ţ iona l i za rea func ţ iun i lo r s t a tu ­
lui, deşi e x e m p l e l e care se d ă d e a u : F r e ­
der ic II şi C a t e r i n a cea M a r e , Iosif I I 
şi G u s t a v III , T u r g o t şi f is iocraţ i i fă­
ceau şi m a i vagă defini ţ ia , deco lo rându- i 
în ţe lesu l . I n sensu l veacu lu i 18, la c a r e 
se opreş te şi d-1 Gaxo t t e , F r e d e r i c e sin­
g u r u l despo t „ l u m i n a t " , s i n g u r u l care 
s'a d e p r i n s fă ră echivoc şi fă ră ez i ta re , 
de Biser ică , n u p e n t r u m o t i v e de pol i ţ ie 
i n t e r n ă şi nici ca să r e s t r â n g ă pr iv i le ­
gii le fiscale a l e c le r ic i lo r sau ca să con-
fişte p r o p r i e t ă ţ i l e m ă n ă s t i r i l o r , d a r p e n ­
t r u c ă fiind a t e u voia să aşeze p u t e r e a 
domnie i , p e t eme l i a u n u i d r e p t pozi ­
t iv , p rop r iu , f ă ră nici o a luzie la ca rac ­
t e r u l ei de i n s t i t u ţ i e d iv ină — ,,să go­
lească ideea m o n a r h i c ă de cup r in su l ei 
re l ig ios" , în t e r m e n i i suges t iv i ai i s tor i ­
cu lu i f rancez. 

M o n a r h u l cel m a i p r ac t i c şi m a i p o ­
zi t iv a găsi t î n di l G a x o t t e cel m a i r ea ­
list biograf. D e p a r t e de a face co r cu 
filosofii car i l -au p r o c l a m a t p e F r e d e r i c 
cel M a r e „ î n c a r n a r e a pol i t ică a l ibe re i 
cuge t ă r i " , i s to r icu l f rancez n u m a i lasă 
nici o îndoia lă a s u p r a abi l i tă ţ i i c u c a r e 
acest m a r e p r u s i a n şi n e î n t r e c u t s forar 
a ş t iu t să-şi regizeze pub l i c i t a t e a eu ro ­
p e a n ă g r a t u i t ă ce i-o făceau Encic lope­
dişt i i f rancezi m a i ales , p e n t r u ca în u m ­
b r a l egende i „ r ege lu i filosof", el să-şi 
u r m ă r e a s c ă cu t e n a c i t a t e şi egoism, po ­
li t ica lu i p r u s i a n a . 

MIHAI NICULESCU 

Sfârşit de Octombrie 
Să mergem, nu ne'ntoarce acum nic i -un dor 
Pe ţărmul acesta cu vânturi, cu astre 
Cântecul vremii, oamenii astăzi ce mor 
Singuri, cu ochii în zările albastre. 

Dragostea unei toamne, tot noi o ş t im 
Pieptul frământă cânt rar să făurească, 
In t inda nevăzutului abia privim 
Tulpina unei stele cum o să crească. 

Din vinul tăcerii cu-aromă de cer 
Hai, prieteni, să bem neştiuţi într'una, 
Mâinile-s umede, frunţile floare de ger 
Şi trece peste umeri singură luna. 

OVID CALEDONIU 

Jïulub prin nori 
Luna, ca un copil cuminte şedea lângă tine, 
Par'că asculta un svon de poveste; 
La urmă, tu ai plâns şi-ai învăţat -o cum să se'nchine 
Şi să mângâie puii de cerb pe creste. 

Dacă-ai privi'n trecutul cu marame de fum, 
Timpul de-atunci l-ai vedea ca un hulub prin nori 
Ce nu mai vine, alb, spre mâna ta de-acum 
Aşteptând cu seminţe şi rouă în zori. 

Cândva, ca în biserica din sătucul m e u 
Voiu intra'nlăuntrul gândului, cu o făclie; 
Acolo, am să te zugrăvesc icoană, spre Dumnezeu, 
Tristă, ca un amurg îngenunchiat în câmpie. 

ŞTEFAN DIMA 

Leon Viorescu 

„In Cismiffiu" „Autoportret" „Bisericuţă în iarnă" 

CRONICA 
- M U Z I C A L Ă — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Filarmonica 
S t a g i u n e a s imfonică a c t u a l ă a fost 

foa r t e da rn i că în r e p e t ă r i , r ă s t i m p u l 
de p a t r u l un i de c â n d ac t ivează „ F i ­
l a r m o n i c a " a n u l aces ta f i indu- i de a-
j u n s s p r e a a ş t e r n e p e afişe de câ te 
două c o n c e r t u l de D v o r a k p e n t r u 
violoncel , n o c t u r n e l e de D e b u s s y şi 
ch ia r s imfonia pa t e t i că d e C e a i k o w -
sky . 

S ă p t ă m â n a t r e c u t ă a fost r â n d u l 
conce r tu lu i d e B e e t h o v e n p e n t r u 
v ioară şi o r c h e s t r ă să r e v i n ă în p r o ­
g r a m . 

Dacă p e n t r u s imfonia de C e a i k o w -
sky şi conce r tu l de D v o r a k s i s t e m u l 
apă rea foa r t e n e p o t r i v i t şi obosi tor , 
fiind inf in i t p r e fe rab i l să le a s c u l t ă m 
oda tă la doi a n i de cât de două ori 
î n t r ' u n an , conce r tu l d e Bee thoven , 
p r i n ceeace r e p r e z i n t ă şi p r i n felul 
î n ca re a fost i n t e r p r e t a t , a cons t i ­
tu i t o r e p e t a r e cu c i r c u m s t a n ţ e a t e ­
n u a n t e . 

P r o c e d e u l însă de a b ă t ă t o r i r e ­
pe r to r iu l , r ă m â n e o c iuda tă g r e ş a l ă 
de o rgan i za r e a ac t iv i tă ţ i i , u n v i ţ iu 
de p r o g r a m a r e , d ă u n ă t o r i n t e r e s u l u i 
a r t i s t ic şi ech i l ib ru lu i f iresc a l s t a -
g iune i . 

M u l ţ u m i t ă m ă n u n c h i u l u i de r a r e 

cal i tă ţ i a r t i s t i ce cu ca re e s t e î nze ­

s t r a t ă foar te t â n ă r a v io lon is tă G i ­

n e t t e N e v e u cât şi cu l t ivă r i i î n t i n se 

şi de gus t s igur ce v ă d i t l e -a consa­

crat , a p u t u t fi a s cu l t a t ă o t r a d u c ţ i e 

v iolonis t ică a conce r tu lu i de B e e t h o ­

v e n r e a l m e n t e va loroasă . 

D- ra N e v e u es te to t a t â t d e c r e ­

dincios s lu j i tă de t ehn i ca d -sa le cât 

şi de d i s c e r n ă m â n t u l d-sa le muz ica l . 

J o c u l d-sale e v i g u r o s şi f lexibi l , a-

v â n t a t şi prec is , p e r e m p t o r i u î n b r a ­

v u r ă şi r a f ina t în e x p r i m ă r i . 

R a ţ i o n a t î n e l e m e n t e l e lu i e x t e ­

r ioare , el r ă m â n e t o tu ş spon tan , act iv , 

de s incer accen t şi m a r e v i t a l i t a t e . 

Şcoala s u p e r i o a r ă i n s t r u m e n t a l ă a 

d-rei N e v e u n u es te n u m a i a d m i r a b i l 

a s imi la tă şi ap l ica tă d a r c a p ă t ă şi 

t i t lu a r t i s t i c va labi l , u n i t ă f i ind une i 

energ i i de r ea l i za re şi u n e i capac i tă ţ i 

de s ime t r i e şi î n ţ e l e g e r e care deno t ă 

o d is t insă n a t u r ă muzicală-

D - r a G i n e t t e N e v e u p o a t e fi p e 

d r e p t socot i tă d r e p t u n a d in v io lo ­

n i s te le de e l i tă a l e v r e m e i . 

D. Ione l P e r l e a a d i r i j a t concer tu l 

de B e e t h o v e n şi u v e r t u r a „Cor io l an" 

cons t i tu indu- le l ini i u n i t a r e şi t r a i ­

nice. 

D-sa a condus şi s imfonia V I I I - a 

de A n t o n B r u c k n e r , p e n t r u p r i m a 

oa ră e x e c u t a t ă la noi . 

D a r u l de şef de o rches t r ă , facul ­

t a t ea de a o rdona , de a ros tu i , de a 

clarif ica, o câ t de î n c ă r c a t ă şi de n e -

m o d e l a b i l ă l uc r a r e , cazul s imfonie i 

a V I I I - a de B r u c k n e r f i ind în aces te 

p r iv in ţ e cu p r i sos in ţă r e p r e z e n t a t i v , 

a u a p ă r u t , î n aces t concer t , i sb i tor 

de generos , în poses ia d-lui P e r l e a . 

D-sa a p u t u t în fă ţ i şa as t fe l aces t 

i m e n s eşafodaj m u z i c a l şub red , î n a-

p a r e n ţ e de c o n f o r m a r e a p r o a p e no r ­

ma lă . A ş t iu t să dea de a s e m e n i p r o e ­

m i n e n ţ ă ce lu le lor m a i c u p r i n z ă t o a r e 

ale aces tu i o r g a n i s m a t in s de g i g a n ­

t i sm şi deb i l i t a t e şi să-1 tonifice, î n ­

t r 'o m ă s u r ă ca re - i r e l evează încă 

oda tă i m p o r t a n t e l e d-sale pos ib i l i t ă ţ i 

de şef de o r ches t r ă muz ic i an . 

S p e r ă m to tuş i că p red i l ec ţ i a î n t â l ­

n i tă în p r o g r a m e l e „ F i l a r m o n i c e i " 

p e n t r u r epe t ă r i , n u se va man i f e s t a şi 

a s u p r a s imfonie i a V I I I - a de B r u c k ­

ner . S a u cel pu ţ in , ne -o v a d i s t r i bu i 

în r a t e , f iecare d in p ă r ţ i l e ei ap ro -

p i indu - se sensibi l de p ropo r ţ i i l e une i 

în t r eg i s imfon i i - juvae r d e H a y d n sau 

Mozar t , d in cele, foa r t e m u l t e , încă 

neauz i t e , la „ F i l a r m o n i c a " . 
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F e m e i a v i s u r i l o r m e l e 
Fără să existe vre-o convenţ ie prestabil i tă, cred că 

suntem — autor şi cetitor — sateliţii ace lu ia ş gând : 
orele care se scurg în a ş t e p t a r e a dragoste i sunt tot 
atât de chinuitoare c a şi cele ma i ne lămuri te pas iuni . 
In mijlocul acestei situaţii penibi le , a acestei beţii a 
simţurilor, suferi prin propr ia ta imaginaţ ie . Trăeşti 
într'o lume c iuda tă d e amintiri tulburi şi a jungi s ă 
te îndoieşti, puţin câ te puţin, d e tot şi d e toate. Ne 
amăgim şi n e înşe lăm copilăreşte cu himere, n e u-
milim cu remuşcăr i şi dureri, că ro ra n u m a i naivita­
tea clipei le d ă năde jde . F ă r ă îndoia lă însă , e ne­
voie de o receptivitate specia lă , d e o structură sufle­
tească apar te : sentimental ism, emotivitate, afinităţi 
pentru reverie şi, desigur, aş i ma i p u t e a înşira un po­
melnic întreg d e a s e m e n e a e lemente psihologice. 

Dar să revenim la p o v e s t e a noas t ră . P l ecasem d e 
acasă cu un p l an foarte evaziv în minte; sau , cum 
s'ar spune, într'o t raducere ma i c lară , nehotărâ t . O 
încurcătură, c a multe altele, poa te uşor d e evitat, 
dar care mie îmi a p ă r e a tragică. Eram, şi a s t a spre 
nenorocul meu, o fire că re i a îi p l ă c e a s ă complice 
situaţiile. Mai e r a u c â t e v a ore p â n ă la opt, c â n d 
Ada îmi făcea vizita obişnuită . S ă r ă m â n a c a s ă nu 
găseam p r e a interesant, deş i m ă p a s i o n a îndeosebi 
lectura minunate i „The Nigger of the Narcissus" , 
pentru care nu ma i g ă s e a m cuvinte d e admira­
ţie, ori d e câ te ori a v e a m prilejul s'o fac. S ă m ă 
plictisesc într 'un cinematograf? H a i d a de! Ar fi p r e a 
mult şi nu mi-aşi fi iertat-o. Atunci? Am tresărit deo­
dată. Poate aceeaş i satisfacţie încercase şi suedezul 
Nobel, c â n d soluţionase, cu neînt recută artă, spec­
taculozitatea răsboaie lor . Nitroglicerina... dinamita. . . 
Hm, minunate lucruri I Dar nici bucur ia m e a n u cred 
să fi fost ma i mică . Nu descoper i sem un nou conti­
nent, nici p r e p a r a r e a aurului sintetic, d a r îmi amin­
tisem de o mică prietenă, p e care , h a i s'o spun, o 
cam făcusem uitată în ul t ima v reme . Yvonne M. d e l à 
un mare teatru d e revistă, din Capi ta lă . Şi g ă s e s c 
că nu e puţin lucru s ă n u te plictiseşti, c â n d n 'a i 
ce face. 

M'am îna rmat cu u n bra ţ de crini minunaţ i , şi un 
sfert de oră în urmă, s u n a m la u ş a apa r t amen tu lu i ei 
cochet şi intim, în ca re îmi c o n s u m a s e m a t â t e a nopţi. 
Din fericire însă, s e d u c ă t o a r e a Yvonne, femeea care 
uimise Bucureşti-ul cu desinvolturd şi f rumuseţea sa , 
ieşise cu p r e a stimatul d o m n V., un moralist d e m a r e 
vază şi pe d e a s u p r a posesor a l unei aver i respecta­
bile, căruia recent îi sucise capul . Am trântit florile 
pe primul fotoliu, cu r e semnare , şi i-am lăsat c â t e v a 
cuvinte convenţ ionale . In definitiv Yvonne e r a o fe­
mee ca şi celelalte şi nu-i p u t e a m imputa nimic. Invăl-
măşala răspânti i lor m ' a găsi t ridicol şi nefericit. Nu, 
desigur, pe Yvonne n ' a m iubit-o. A fost un simplu joc, 
cum dealtfel c red că şi-a şi închipuit. Am coborât 
dealungul bulevardelor , către C a l e a Victoriei. Trăia 
încă în mine i m a g i n e a Adei, roză şi i luminată d e un 
surâs deschis, şi nu p u t e a m s ă uit văpă i l e ochilor ei 
de antracit, gesturile de desmierdare , cu care-şi ră­
tăcea degetele fine printre şuviţele părului meu, mer­
sul ei elastic, s a u sonori tatea mângâ i e toa r e a vorbe­
lor ei de dragoste , p e care le şop tea cu o graţie ne­
întâlnită, ca pentru u n ceremonia l • sacru. A m încer­
cat s ă m ă amuz, privind vitrinele magazinelor . Erau 
atâtea noutăţi şi ce-i drept, în ultimul timp, neglija-
jasem s ă m ă ocup cu a ş a ceva . M'au a t ras câ teva 
pijamale, originale ma i a les prin tăe tura lor. N ' am 
avut niciodată pretenţ ia c ă a m în m o d ă ace laş i 
flair ca e x d u c e l e d e Windsor . Totuşi pot spune , şi 
asta fără fatuitate, c ă m ă pr icep ma i binişor decâ t 
mulţi alţii, cari ob işnuesc s ă pozeze în arbitri a i ele­
ganţei, s ă d e a sfaturi desp re modă , uneori şi prin 
ziare şi a s t a e ma i grav , — d a r cari p â n ă l a u r m ă 
sunt ridicoli. Pr iveam deci foarte natura l , cu ochiul 
omului de gust. Mi-o închipuiam p e A d a în p i j a m a u a 
de mă tase liliachie, ca re a v e a s'o facă irezistibilă, 
dar şi mai melancol ică , în cl ipa c â n d o rază de tris­
teţe i-ar apr inde sufletul. Şi A d a se întrista te miri 
din ce. Nu ştiu c â n d sosise d o a m n a d e l â n g ă mine. 
S'ar fi păru t c ă o in teresează ace leaş i lucruri. într'o 
vreme, o privii discret. Precauţ ie inutilă. D o a m n a îmi 
surprinse gestul; ma i mult chiar, îmi zâmbi . Revăr­
sarea aceas t a , inopinată , d e graţii, m ă zăpăc i . Totul 
se petrecuse a t â t d e r e p e d e şi de neaştepta t , încât 
îmi imobiliza luciditatea şi m ă simţii cuprins d e o 
sfială încă necunoscută , d a r şi d e o bucur ie nemă­
surată. Şi, la drept vorbind, t r anspunându-vă în u-
milul meu „eu" n u aţi fi încercat o j enă a i d o m a ? Nu 
vedem ce i-aşi fi putut spune d o a m n e i ca re îmi zâm­
bise, şi-mi e ra t e a m ă nemărg in i tă s ă n u comit vre-o 
nerozie. Nouă, celor tari d e înger, în a s e m e n e a si-
tuaţn fragile, n u se p r e a g răbeş te s ă n e s o s e a s c ă 
„atu"-ul salutar . Pentru femei, e suficient un cuvânt , 
rostit, uneori, fără nici o logică, d a r cu o gratie şi 
o subtilitate a vorbirii ca re în lă tură orice posibilitate 
de rezistenţă, orice obstacol. O auzii în t rebându-mă 
mtro franţuzească pură : 

— V a u p lăcu i p i jamale le? Şi fără să-mi mai aş­
tepte răspunsul : „Sunt în t r ' adevăr d e admira t . Bu­
cureştii e^un oraş ca re nu-şi desminte fa ima". 

I-am r ă s p u n s cum m ' a m priceput ma i b ine . Ne­
cunoscuta m ' a rugat s'o însoţesc în magaz in . Sunt o 
fire c iudată ; un om că ru ia îi p l a c e s ă a r u n c e o pri­
vire fugară a s u p r a eventuale lor urmări . Totuşi, d e 
data asta , v ă mărturisesc, a m renunţat s ă fac ape l 
la mine. Mi-era tot una , s ă ştiu s a u nu, ce v a fi în 
urmă. Am urmat-o, d u p ă dorinţa ei. Vorbeam cu atâ­
ta însufleţire de p a r c ă n e < m ' fi cunoscut d e c â n d 
lumea. Necunoscu ta c u m p ă r ă d o u ă p i j amale . Una 
era expresia esteticii mele . Nu ştiu ce m ' a făcut s ă 
intervin. îmi amintesc , c a în vis, că-i şoptisem: „e un 
model frumos". Ea m ă a p r o b ă şi plăti, fără un gest. 
In piaţa Fundaţiei ne-am urcat în m a ş i n a care , la un 
semn al ei, s topase în m a r g i n e a trotuarului. Ea spuse 

er e g i e 
De-ar fi moartea ca o înserare 
In care cerul se umbreşte lin, 
Omul, în tainică transfigurare, 
S'ar stinge 'ncet ca u n amurg senin. 

Dar peste chipul care şi-a pierdut 
Lumina vie, se aşterne ceaţă. 
Apune viaţa ca o stea în lu t , 
Rămâne fruntea ca o lespede de ghiaţă. 

scurt „Grand Hôtel", iar eu m ' a m declara t mulţumit 
s ă aş tept sfârşitul aventurii , oricare a r fi el s ă fie. 
Doamna ' vo rbea mult, d a r nimic ca re s ă m ă interese­
ze. Informaţii anod ine . încercăr i le mele d e a afla ca re 
îi es te numele , s t a rea ei civilă, destul d e indiscrete 
dealtfel, se dovedi ră inutile. Era se tea vie a înfruntă­
rii din necunoscutul unui suflet. Enigmele sunt antre­
nan te , prin ele înşi'le; a u n u ştiu ce, ca re te răscoleşte 
şi te pas ionează . A r d e a în mine focul cunoaşter i i , sbu-
ciumul p e care , involuntar, ţi-1 svâr le în s ânge , mis­
tuitor, astfel de situaţii. Mai b ine zis : răul suprem. 
Dragos tea n u este o distrugere psihică, decâ t în mă­
su ra în ca re te-a copleşit, fără posibil i tatea satisfa­
cerii, dorinţa neier tă toare a identificării. 

î ncepe să m ă cupr indă o t e a m ă legitimă. Iubesc 
femeia a c e a s t a a hazardului , o iubesc şi nu s ' au 
scurs decâ t c â t e v a clipe d e c â n d în t âmpla rea ne-a 
p u s faţă în faţă. Ii şoptesc totul cu melancol ie , ca 
pentru o dec la ra ţ i e d e d ragos te şi în ace laş i timp 
încerc s ă a m o pă re re . De ce s'o acuz p e f rumoasa 
necunoscu tă ? Un om cu bun simţ nu crede în liber-

într 'un delir ciudat. îmi amintesc că , într 'un timp, 
chipul ei, minunatu l chip a l Madeleinei , s 'a bron­
zat d e melancol ie . De ce s 'a întristat Made le ine a-
tunci ? Oh, d a r nici p â n ă a c u m n ' a m reuşit să-mi 
d a u s e a m a , spre imensa m e a pă re re d e rău . G â n d u l 
mi se d e p ă r t a s e cu totul de l à Ada , ca re poa te m ă 
mai aş tepta , neliniştită, în apa r t amen tu l meu, cocoţat 
la a l pa t ru lea etaj a l unui block-haus. 

— „Ce te p reocupă , d r a g ă ?" Şi fără a-mi d a ră­
gaz să-i r ă spund , a d a o g ă repede , pr ietenos: 

— Iartă-mă, d ragu le . Sunt r e a cu tine, da r în 
fond, vorba ta, te iubesc. M ă învăluise cu privirea 
ei mistuitoare, c ă u t â n d să-mi surpr indă orice tresă­
rire a feţii, orice g â n d ca re m 'a r munci . Cel p e care-1 
pretextasem, căzuse dintru început în desuetudine , 
pent rucă cu spiritul ei nu e ra lesne de glumit. 

— Misterul cu ca re te înconjuri ! i-am şoptit. 
Madele ine zâmbi . Un zâmbet lasciv, oprit în 

colţul buzelor pl ine d e voluptate . Răscolit de patimi, 
i-am încolăcit talia, ridicând-o p e bra ţe . Braţele ei 
moi mi se pr inseră cerc în jurul grumazului , iar 
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tinajui lernen, b a u t ra tează e g a l bă rba tu l . Moraia 
d e azi este imorală . Miroase b ine a naftal ină. S'a 
conservat perfect d e sute d e ani . De ce s ă n e g ă m 
femeii legitimitatea iniţiativei, s'o privim ciudat c â n d 
ascu l tând un sentiment, un sentiment sincer, a utili­
zat ace leaş i drepturi, de ca re nimeni nu face caz, 
c â n d sunt în mâini le unui bă rba t? Trebue s ă se spul­
be re oda t ă l egenda unui imperiu. Să c a d ă o m a s c ă 
d e care nu se ma i îndoesc cei conştienţi, da r ezită 
s'o facă public. Numai neevoluaţi i , s a u diverşii inte­
resaţi a u curajul s ă p ledeze pentru determinismul 
eticei, pentru integral ismul ei... 

M a ş i n a a oprit cu fâşiit d e m ă t a s e . Tresar c a 
dintr 'un vis. Necunoscuta a sărit jos, suplă, minunat 
d e ag i l ă . Consideraţ ia care i s 'a a ră ta t în hall-ul hote­
lului îmi d ă r â m ă toate supoziţiile, care , fie vorba 
între noi, şi a ş a e r au destul de s labe , încât e u însumi 
nu le d a m nici o importanţă . Nu p u t e a fi o femee 
uşoa ră . Păsăr i le a s t ea sunt mirosite abi l d e cel 
mai simplu garçon. Altfel este î n t âmpina rea lor. Un 
salut ca re poar t ă intrinsec o discretă ironie ; în orice 
caz, îl observi cât de colo. Necunoscutei i se făceau 
onoruri de d o a m n ă m a r e . Ea cău t ă o cheie şi des­
chise. Apar tamentu l a v e a d o u ă camere . Peste tot 
e r a u răspândi te lucruri de va loare . Invocă un mo­
tiv şi m ă l ă s ă singur. C â n d reintră, pur ta u n a din 
cele d o u ă pi jamale , p e ca re le c u m p ă r a s e m îm­
preună . 

— Iartă-mă ! zise, sotto voce. G ă s e s c totuşi ma i 
intim şi ma i comod. Ştiu c ă n 'a i s ă m ă judeci cu 
aspr ime. 

A m schiţat un gest d e protest. Era a tâ t d e ferme­
că toa re şi în sufletul m e u un iureş d e pas iuni ne­
lămurite, încât oricât cult aş i fi avut pentru ceremo­
nialul d e rigoare, i-aşi fi trecut cu vede rea . Dealtfel 
nu m ' a m împăca t nici c â n d cu făţărniciile să rma­
nilor noştri moralişti. Afară e r a l a rmă d e automo­
bil. N o a p t e a c ă d e a uşor, p lumburie . 

— Butonul ăsta-i pentru serviciu? spuse i eu, pri-
vindu-i luminile a lbas t re a l e ochilor. 

Ea îmi luă şnurul din m â n ă , must rându-mă. 
— într 'adevăr , da r ce-ţi doreşte sufleţelul? 
— îmi vei permite, cred, s ă cer c e v a d e băut? Şi 

fără a-i mai aş tep ta răspunsu l : „Ce prefer i?" . 
-— Oh, nul zise e a contrariată . Mulţumesc. Eşti 

p r e a drăguţ , d a r nu-i n e v o e s ă te deranjezi. Uiţi 
poa t e c ă eşti la mine . Am aici tot c e trebue. Se 
ridică. Aduse o sticlă şi d o u ă cupe . C â n d margi­
nile cristaline se loviră, în c l inche t ' b l ând de argint, 
întrebai din nou : 

— Frumoasă necunoscută , spune-mi cum s ă te nu­
mesc . 

— Zi-mi oricum. Poate vrei Madele ine . 
Nu ma i spuse nimic. A m încercat arunci o s tare 

d e suflet c iudată , o bucurie , p e ca r e n 'o pot expri­
ma , oricâtă bunăvo in ţ ă aş i voi s ă arăt . C â n d v a , 
nu-mi amintesc când , articulai : 

— „In fond tu eşti o fată bună , Madele ine . Nu în­
ţeleg totuşi ce te de te rmină să-ţi schilodeşti gându­
rile. N 'a r fi lucru rău s ă n e cunoaş tem cel puţin 
numele , şi zău, nu din curiozitate. Dar d e v r e m e ce 
m'a i tratat vrednic d e încrederea ta şi sunt aici, 
g ă s e s c c ă n ' a re niciun rost s ă ma i fugim unul d e 
altul. 

— „Se r io s?" zise ea , cu văd i tă veselie. 
Tonul oa recum ironic m ' a durut. Totuşi a m insi­

nua t : 
— Madele ine , d ragos tea este o cont inuă g o a n ă 

d u p ă ineditul sufletelor. C e e a ce-ţi cer este motiv 
a l iubirii, iubire. C o n s u m a r e a acestor fapte, neîn­
semna te la p r ima vedere , ech iva lează în fond cu 
o transfuzie d e sufletesc. C â n d împrumutul a c e s t a 
există numa i formal, totul este ratat, Este un s implu 
joc de moment, ca re n u trezeşte în noi decâ t re­
zonanţe minore. 

— „AII right, d r agu l e ! Te ocupi cu scrisul ? Nu 
m ă întrebi dacă-mi p l a c e poezia, sau proza ?". 

— „Madele ine , de ce eşti r ău tăc ioasă ?". 
— „Dacă ţii s ă r ă m â i fără iluzii, cont inuă cu in­

terogatoriul, făcu e a zâmbind. Lumina vese lă a 
dinţilor ei de sidef pur e ra fascinantă . O ascul tam 
uimit. „Cred că ai puţin flair şi nu eşti a tât de naiv , 
încât să-ţi închipui că am spus adevăru l . Madele ine 
e un n u m e a les la în tâmplare dintr 'o mie" . 
• Cât de crud e ra avert ismentul Madeleinei. . . Mi-am 
dat s e a m a c ă orice rezistenţă a r fi inutilă. Trebuia 
să m ă supun cu totul acestei femei minunate , căre ia 
îi p l ă c e a s ă se înconjoare într 'un mister a d â n c . 

— Domnule poet, nu găseşt i c ă obscuri ta tea este 
mai propice inspiraţiei ? glumi ea , cu graţie ; şi stin­
se lumina. 

In s t radă se z ă r e a u becuri le electrice, învăluite în 
negu ra a lbăs t rue a serii şi roşul n e a s t â m p ă r a t a l 
reclamelor de là Lafayette. Pr iveam extaziat ară ta­
rea a c e a s t a încân tă toa re d e vis, b devoram vizual. 
Liniile ei de o fineţe cum rar mi-a fost da t să văd , 
frăgezimea ep idermei de o a l b e a ţ ă s ta tuară , tru­
pul a c e l a drept c a o lumină, le so rbeam cufundat 

dinţii micuţi îmi m u ş c a u gura ; c â n d mi-au pă t runs 
a d â n c în ca rne , scosei un mic ţipăt d e durere . 

— Cât de fericit sunt, d ivina m e a necunoscu tă ! 
Oh, d a c ă n 'a i a v e a răutăţi le tale... capriciile de 
femee frumoasă... De ce te temi de mine ? De ce 
nu-mi spui cine eşti? Crezi oa re c ă nu sunt d e m n să 
păstrez un secret? 

— Ce copil eşti ! Iţi voi spune un nume . Şi ţi-1 
voi d a drept cel adevă ra t . D a c ă d u p ă o clipă vei 
cău t a s ă m ă iscodeşti despre adevă ru l lui, îţi voi 
d a un altul. De ce n u vrei s ă fii d răgu ţ şi s ă renunţi 
la astfel de încercări . 

I-am sorbit g u r a fierbinte d e dragos te , ca re d a în-
făţişerii ei un nu ştiu ce turburător, un farmec, care 
m!ar fi împiedecat pentru to tdeauna s ă ma i iubesc 
o a l tă femee. 

—• îmi p l ac buzele tale, Madele ine . Sunt a tâ t de 
minunate , încât aş i v rea s ă m ă îmbă t cu ele, s ă m ă 
înăbuş sub să ru ta rea lor. 

— Eşti nebun , iubitule... Nu m a i s p u n e prostii. 
A ş a credeţi toţi la început. Nu sunt chiar a tât de 
irezistibilă. Eu m ă cunosc ma i b ine . 

I-am închis gura cu u n sarut. C e e a ce s p u n e a nu 
pu tea fi adevă ra t . Madele ine e r a un înger. Doamne , 
cât e r a de frumoasă ! îmi s imţeam sufletul cuprins 
de un extaz plin de buimăci re şi în fericirea aceea , 
în n e b u n i a ca re m ă copleşise, n u mai t ră iam decâ t 
pentru ea . Parfumul părului ei d e mă ta se , a r o m a 
să lba t ecă a trupului svelt şi mlădios , îmi d ă d e a u o 
senzaţie nouă , o senzaţie pe c a r e n 'o ma i simţisem 
niciodată.. . 

A r ă m a s câ teva minute în tăcere . Pe C a l e a 
Victoriei, sgomotul e ra în agonie . Neapăra t , e ra târ­
ziu, Ea se lipi mai s t râns d e mine şi m ă să ru tă p e 
gură , cu a t â t a violenţă, încât a m avut impresia c ă 
v r ea s ă se topească în mine. M ă privi în luminile 
ochilor şi isbucni în râs , da r n u m a i decâ t d u p ă 
a c e e a conchise, cu multă seriozitate : „Trebue s ă m ă 
iubeşti, d ragu l m e u ; s ă m ă iubeşti mult, a ş a cum 
te iubesc eu" . 

C â n d m ' a m deşteptat, în d iminea ţa viorie, a m 
căuta t speriat chipul Madeleinei . M ă t emeam ne­
spus s ă nu fi visat. L-am găsit surâzător şi fraged. 
Pe buze, p e ochi şi p e m ă t a s e a părului n ins d e soare , 
a m lăsat sărutări le ap r in se a le sufletului m e u răs­
colit de dragoste . S imţeam o groază indescriptibilă 
la gându l c ă oda t ă şi o d a t ă (şi cât d e cu rând a v e a 
s ă fie sfârşitul beţiei noas t re ! ) o voi p ierde p e Ma­
deleine. M ă r u g a m cerului să-şi a r a t e măr in imia 
faţă de mine, pă răs indu-mă în paradisu l , în ca re 
m ă a r u n c a s e hazardul . (La drept vorbind, nu-mi fă­
c e a m iluzii. M ă ma i în t rebasem uneori ce s 'ar în­
t âmpla d a c ă birourile raiului a r satisface petiţiile 
tuturor solicitanţilor?) In s t r adă e r a din nou larmă. 

„E timpul s ă ne î m b r ă c ă m d ragu l m e u l " 
spuse ea , insinuant. 

— „Nu, iubito. E încă d e v r eme !" a m încercat eu 
s'o reţin. 

— „Trebue s ă ieşim, dragule , pentru _câteva mi­
nute" . 

— ,,Ce f rumoasă eşti. Made le ine ! i-am spus, pri­
vind-o. Mai f rumoasă decâ t ieri, decâ t or icând". 

— Decât o r icând?! . . . Hm, a s t a e nostim. Şi m ă cu­
noşti d e câ t eva ore !... Şi isbucni în r â s ; puţin d u p ă 
a c e e a îmi spuse , cu cochetăr ie : 

— „Ascultă, iubirea m e a . Suntem nişte leneşi". 
Erau orele unsprezece c â n d a m fost ga ta . Discu­

tam despre modă , despre ultimele evenimente din 
Europa şi încă despre al tele multe. Madele ine mi-a 
cerut să fiu d răgu ţ şi s ă aş tept o cl ipă. A trecut în 
sa lonaş . S'a reîntors cu câ t eva bijuterii. Erau d o u ă 
inele cu briliante, montate în p la t ină şi o b r ă ţ a r ă 
splendidă, de aur . Mi-am repetat atunci : „Femeia 
a s t a este din aristocraţie", (nu impor tă care). In tre­
cere prin Bucureşti a dorit o aven tu ră (şi a găsit-o), 
în ţe legeam de ce pe r severa s ă nu-mi r ă s p u n d ă c â n d 
o rugam să-mi s p u n ă numele ei cel adevă ra t . Sveltă 
şi fină, cu ochii ei albaştr i , d e u n a lbas t ru curgător, 
cu păru l strălucitor, cu farmecul ei de vis, în rochiţa 
a c e e a d e c ic lamen ca re o transfigura şi o făcea 
p a r c ă imaterială , mi-o închipuiam în decoru l aul ic a l 
unui castel uitat de v reme şi imag inea m ă a m e ţ e a 
tot mai mult. Madele ine apa r ţ inea acelei categorii 
de fiinţe, ca re sunt o veşnică încântare , o primă­
v a r ă fără sfârşit, un genera tor de fericire fără punct 
şi virgulă, un catalizor a l inteligenţelor adormite, un 
stimulent, da r şi o desnăde jde , fiindcă sunt p r ea 
aer iene şi p r e a enigmat ice . 

S'a lipit d e mine, cu un gest b l â n d şi mi-a strecurat 
bijuteriile în m â n ă : „Bagă-le în buzunar , d ragul 
meu. Mergem la un bijutier să-mi scoată copii d u p ă 
ele. Ştii, e riscant s ă te aventurezi cu a s e m e n e a ten­
taţii or iunde". Şi fiindcă nu spusesem o vorbă, măr-
ginindu-ană n u m a i s'o admir , începu săi facă pe 
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s u p ă r a t a : „ N a i meri ta a t â t ea sacrificii. Hai, nesufe-
ritule mic şi m ă sărută . Pentru tine fac as ta . C a să 
r ă m â n e m mai mult împreună . Altfel...." 

Le-am înfăşurat într'o foiţă şi a m aşteptat-o să 
se fardeze. Intre timp, c ineva a bătut în uşă . Ea se 
g ă s e a în apropiere . C â n d a deschis , intrigată, au 
intrat doi oameni . I-am auzit vorbind, înainte c a vre­
unul din noi s ă le fi putut ce re justificarea pre­
zenţei lor. : 

— „Doamnă, în numele legii, sunteţi la dispoziţia 
poliţiei". 

Amuţisem. îmi pierise orice u r m ă de raţ ionament. 
Pa rcă un duh nevăzut , r ău şi vindicativ, îmi anes-
teziase voinţa şi sensibili tatea. Madele ine p ă r e a 
ca lmă, totuşi îi gh iceam o v a g ă nelinişte, urcân-
du-i-se în suflet. I-am auzit p e cei de là poliţie, adre-
sându-mi-se : „Dumneavoas t ră sunteţi liber". \ 

Şi-au închipuit c ă sunt o achiziţie de moment a 
Madeleinei . Eu însumi a m înclinat atunci să judec 
la fel. Monstruozitatea a s t a n u mi-o voi ierta însă 
niciodată. M ă d u r e a sufletul. M a s c a ce c ă d e a de 
p e faţa iubitei m ă î năbuşea . Iluziile... scrum. In-
v ă l m ă ş a g u l d e cuvinte dragi , p e care mi le spusese , 
îmi răsco lea gândur i le ; minciuni, da , minciuni. To­
tul a fost minciună . Şi totuşi, de ce s ă a s c u n d ? Ma­
deleine îmi e ra dragă. . . Fă ră o vorbă, şi-a p u s pă­
lăria, cu a t â t a gust, încât cu greu mi-am stăpâni t 
dorinţa s'o ma i sărut, în faţa oamenilor acelora . La 
plecare, mi-a zâmbit trist, cu aerul unui învins, şi cu 
o voinţă minuna tă şi-a s tăpâni t lacrămile, ca re e rau 
ga t a s'o pod idească . R ă m a s e o clipă în cadrul uşii. 
îşi amintise că nu-mi spusese nimic, că m ă l ă sase 
plin de ezitare. Auzii glasul ei b lând , a l in tându-mă 
cu ace leaş i vorbe pas iona te , cu care m ă obişnuise 
în scurtul nostru răgaz de dragoste . De a s t ă da tă , 
îmi vo rbea în englezeşte, da r g lasul ei e ra a tâ t de 
stins, încât n ' a m înţeles atunci decâ t că suferă. Bra­
ţul, p e care mi 1-a întins s ă i-1 sărut, mi s 'a părut 
c ă m ă ch i amă : „De ce se duce Madele ine s ingură ? 
De ce nu al milă de e a ? D a c ă a l iubit-o vreodată , 
t rebue s'o ajuţi. 

— „Madele ine , Made le ine ! i-am strigat eu, în 
febră ; l a să -mă s ă te însoţesc. Nu se poate , tu nu 
eşti v inovată . Ar fi o nebunie" . 

— „Nu iubitul meu. Voi reuş i s ă m ă descurc sin­
gură" . 

C â t ă melancol ie t r ădau mângâ ie r i l e ei, toată 
t e a m a a c e a s t a d e a nu-mi c r e e a neplăcer i I... A 
plecat însoţită de oameni i poliţiei, In u r m a lor, cu 
sufletul pustiu, a m ieşit şi eu. 

In c a m e r a u n d e ma i dă inu i a parfumul Adei, e ra 
veselie. Pretutindeni e r au răspândi te , cu mul tă gra­
ţie, flori minunate , de liliac a lb . Micuţa A d a I Cât 
t rebue s ă fi suferit, când, c a niciodată, a găsit cuibul 
nostru gol... 

Tristeţea m e a e r a însă p r e a vie şi p r e a nimici­
toare, c a s ă m ă ma i pot gând i la s ă r m a n a m e a 
A d a . Mi se g r ă m ă d e a u în minte tot felul d e nelinişti. 
Eram deziluzionat de aven tu ra mea , începută a ş a 
d e subl im. Mă în t rebam ce voi face cu bijuteriile Ma­
deleinei . G â n d u l d e a le p r e d a poliţiei, mi se pă ru 
laş . D a c ă ele vor constitui obiectul d e acuzare ? 

A d o u a zi, p e înserat, c â n d pe zidurile oraşului 
mureau "ultimele raze a le soarelui estival, m ' a m în­
tors la hotel, a ş a cum îmi spusese ea , la despărţ i re . 
Cu mul tă surprindere, a m aflat -că Madele ine p l eca se 
d e d imineaţă , spre Italia. Numele s u b care se înscri­
sese : Miss Florence With, e r a desigur fals ; c a şi cel 
p e ca re mi-1 încredinţase mie. In scrisoarea, p e care 
mi-o l ă sase , m ă r u g a să-i iert p l e c a r e a neaş tep ta tă , 
p e ca re o p u n e a p e socoteala unei te legrame, ca re 
o c h e m a d e urgenţă , în Franţa . (Vedeţi, Madele ine 
n u se desminte . Din vorbele ei nu isbuteşti nici­
d e c u m s ă surprinzi adevăru l ) . Despre bijuterii îmi 
a n u n ţ a c ă mi le lasă , c a o a d u c e r e aminte din noap­
tea lunecării noas t re vert iginoase în pa rad i su l p e 
care ,ca şi Madele ine , crezusem o clipă, c ă l-am 
găsit. La poliţie, a m auzit ace leaş i lucruri, p e care 
mi le închipuisem : Miss Florence With a fost con­
fundată cu a u t o a r e a unor afaceri dub ioase , urmă­
rită d e s iguranţele nu ştiu câtor state. M 'am oprit 
în s t radă, fără să-mi pot d a s e a m a de al tceva, decâ t 
d e imensa fericire care-mi trecuse printre degete . Un 
tremur febril îmi fugea dea lungu l trupului şi-mi sim­
ţeam tâmplele svâcnind, cu putere . A v e a m senzaţ ia 
că n imeni altul nu poa te fi v inovat de nefericirea 
m e a decâ t eu însumi şi în delirul ca re m ă răs­
colea ca de friguri, începu să-şi facă loc, în con­
ştiinţa mea , presimţirea că totul s 'a sfârşit. Ochii îmi 
r ă t ă c e a u în neştire p e scr isoarea ei şi reacţiile p e 
care mi le trezea în minte, e rau a tâ t d e violente şi 
d e stăruitoare, încât nu ma i a c ţ i o n a m decâ t c a un 
om care se clat ină. 

„Vraja v a dă inui mai vie. O ult imă revedere n 'ar 
c r eea decâ t indispoziţii, tristeţi noi, iubitule. La ce 
b u n încă o cl ipă de beţie ? S ă ac tual izăm şi să 
întreţinem sufe r in ţa?" Ce t eam pierdut rânduri le ei. 
Biata Madele ine , cât jertfise din sufletul ei !... 

Am intrat într 'un magaz in d e aurăr i i şi pietre pre­
ţioase, nu ştiu cu ce g â n d şi ce curaj . C â n d a m 
întins bijuteriile, a m surprins, în ochii specialiştilor, 
a d e v ă r a t e sclipiri d e admira ţ ie . In urmă, mi-au dat 
un preţ : vreo d o u ă mil ioane d e lei. Nu m ' a bucura t 
cu nimic ştirea. Fericirea m e a sburase cu încântă­
toarea Madele ine , s a u Miss Florence With, cum 
vreţi să-i spuneţi . 

Ofer or icând d o u ă mil ioane de lei, celui ca re îmi 
v a indica unde se găseş te femeia visurilor mele. 

Amalfi, Septembrie 1938. 

et e g i e 
Cărările mă duc, î n lung şirag de amintiri, 
Printre castanii vechi, printre copacii desfrunziţi. 
Mă duc în ţări de amintiri, în spicuiri, 
De t inereţe şi de basim din anii vestejiţi . 

Mă poartă 'n luncile cu fluturi, f i lomele, 
Prin pânze de păiajen încurcate şi subţiri. 

Mă 'ntorc din cale, m ă feresc să n u le rup, î n ele 
Sunt tâlcuiri, e viaţă veche, dar nouă 'n amintiri. 

I. NICHIFORESCU 
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C R I M A 
de VICTOR S P A N U 

D a n Georgescu se r e z e m a de spe teaza 
s caunu lu i , se î n t i n s e c u pof tă şi, l egă-
n â n d u - s e , î ncepu să b a t ă cu c re ionul î n 
masă . Apo i se r id ică şi î ncepu a se p l i m ­
ba cu paş i m a r i , g re i . 

— „Da, — s p u n e a ' — aşa e m a i b ine ! " 
Şi m ă s u r ă c a m e r a d i n nou, cu paşi i . 
S e opr i î n fa ţa b i rou lu i , l u ă câ teva 

hâ r t i i , îşi p e t r e c u ochii, în fugă, p e s t e 
cele scr ise şi l e a r u n c ă p e m a s ă . 

— „Da, aşa e m a i b ine . î n c e p a bă ­
n u i n e c r e d i n ţ a soţiei . O suspec tez . Aflu 
că Ion, cel m a i b u n p r i e t en , v iz i tează 
casa cel m a i des , ch ia r şi în l ipsa so ţu ­
lui , î n c e p să p r e g ă t e s c t e r e n u l u n e i sce­
n e . Ion p r i c e p e tac t ica şi se fe reş te de 
cu r se le p r e g ă t i t e . Totuş i , d u p ă l u n i de 
u r m ă r i r e , îi p r i n d în f l a g r a n t del ict . To t 
s ânge l e m i se u r c ă în cap, n u m a i s u n t 
om, m ă n ă p u s t e s c a s u p r a lu i ca o f iară 
şi-1 s u g r u m " . 

Se op r i l ângă masă , scoase ba t i s t a , o 
p e t r e c u p e s t e f r u n t e a l u i la tă , o b ă g ă 
i a r î n b u z u n a r şi î n c e p u să scr ie . 

Inse ra . C ă l d u r a n u m a i e ra aşa d e do ­
go r i t oa r e . P e s t r a d ă o a m e n i i t r e c e a u cu 
paş i leneş i . î n c e p u să ad ie u n v â n t u l e ţ 
p l ăcu t . 

D a n Geoirgescu ieşi în s t r a d ă . Obiş­
n u i a în f iecare sea ră să f a c ă ' o p l i m b a ­
re . Ii p lăcea m a i ales , când n u a v e a să 
se ducă la v r e u n p r i e t e n , o r i n u avcà un 
a n u m i t p r o g r a m , să s tea p e o b a n c ă în 
g r ă d i n a o r a şu lu i şi s ă m e d i t e z e câ te •ce­
va, or i să se u i t e la p e r s o a n e l e ca re de­
fi lau în fa ţa lu i . 

In s e a r a aceas ta însă h o t ă r î să se du­
că la S t a n c u S t a n , u n b u n p r i e t e n , cu 
care îi p l ăcea să d i scu te d e s p r e po l i t i ­
că, l i t e r a t u r ă şi a l t e l u c r u r i p l ă c u t e . 

D u p ă u n sfer t de a r ă a junse în s t r a d a 
Un i r i i şi s u n ă la uşa lu i S t a n c u . I i des ­
chise G h e o r g h i ţ ă , b ă i a t u l d e serv ic iu . 

— Măi Gheorgh i ţ ă , bo ie ru- i acasă ? 
— Nu . E p leca t — r ă s p u n s e Gheo r ­

gh i ţă , c am spe r i a t d e t o n u l r ă s t i t cu ca­
re a fost î n t r e b a t . 

— Măi G h e o r g h i ţ ă — zise Georgescu , 
apucându-1 d e u m e r i — să-i spu i boe-
r u l u i că l 'arn omor î t p e Ion. Da , l ' am 
ucis ca p e u n câine. ! 

P ă r u l r ăvăş i t , ca d e obceiu, îi d ă d e a 
u n aspect c iuda t , înfr icoşător . 

— Vezi, dacă n u - i spu i , d r a c u te-a 
l u a t ! In ţ ă l eg i ? — şi Georgescu plecă 
z îmbind . 

G h e o r g h i ţ ă e ra u n b ă i a t d e v r e o pa i -
sp reze ani , o r i g ina r d i n t r ' u n sa t d in 
fundu l Moldovei . E r a c rescut d e p a r t e de 
s g o m o t u l şi i s t e ţ i m e a păcă toasă a o ra ­
şu lu i . E r a p r i n u r m a r e n u p r e a i s t e ţ şi 
cu frica lu i D u m n e z e u . 

D u p ă ce p lecă D a n Georgescu , Gheor ­
gh i ţ ă a r ă m a s cu g u r a căscată . I n u r e c h i 
to t îi ma i r ă s u n a u , r ă sp ica t , cuv in t e l e : 
„ L ' a m ucis p e Ion" . 

In fa ţa casei, p e s t r adă , se p l i m b a s e r ­
gen tu l , u i t â n d u - s e d e s i n t e r s a t la t r ecă ­
tor i . 

G h e o r g h i ţ ă n u ş t ia ce să facă. Să in ­
t r e în casă şi să tacă ? S ă s p u i e s e r g e n ­
tu lu i ? In sfârşi t îşi l uă i n i m a în d i n ţ i şi 
se ap rop i e d e s e r g e n t . 

— D o m ' se rgen t , a fost ucis u n om 
— zise cu g lasu l t r e m u r ă t o r . 

— U n d e ? — t r e s ă r i s e rgen tu l , u i t â n ­
du-se î m p r e j u r . 

— D o m n u l , ca re a s u n a t l a noi la uşă , 
a spus că l-a omorât p e Ion. 

— C a r e d o m n ? 
— C a r e a t r e c u t acuşica p e aici. 
— Şi î nco t ro a p l eca t ? 
— A fugit d u p ă colţ. 

S e r g e n t u l se ui tă , b ă n u i t o r , la bă ia t , 
to tuş i s e d u s e p â n ă la colţ . P r i v i . N u e r a . 
n i m e n i . S e î n toa r se . 

— M ă i b ă e t e , de ce m i n ţ i ? — se r ă s t i 
el la G h e o r g h i ţ ă . 

— N u min t , D o m ' s e r g e n t . Să m ă 
ba t î D u m n e z ă u . A m auz i t cu u rech i l i 
mei i , c u m mi-a s p u s : „Măi Gheo rgh i ţ ă , 
să-i s p u i b o e r u l u i că l -am omor î t p e 
Ion" . Şi c â n d m ' o apuca t di urnir i , şi 
când m ' o sgâ l ţâ i t , d i c r e d e a m cî v r e a să 
m ă ucid î şi p i min i . 

B ă i a t u l e ra a lb ca v a r u l şi t r e m u r a . 
— Şi c u m e r a el ? 

— A v e a p ă r u ' negru , sbur l i t , şi ochii 
îi a r d e a u ca la l u p . 

— N u avea p e t e d e s â n g e p e el ? 
— Nu, n ' a m văzu t . E r a c u r a t î m b r ă ­

cat. 
— L 'a i m a i v ă z u t l a b o e r u l t ă u ? 
— Da, di v 'o dou- t r i i or i . 
S e r g e n t u l se g â n d i p u ţ i n şi zise : 
—- M ă i bă ie te , du - t e acasă ş i când 

v i n e bo i e ru l t ău , să vii s ă ^ i spu i m i e . 
Auz i ? D a r să n u ş t i e bo ie ru l . 

— D a , b in i . 
— Ia m a i s ta i , m ă b ă i e t e ! C u m te 

c h e a m ă ? 
— G h e o r g h i ţ ă . 
— Şi ma i c u m ? 
— Păi , G h e o r g h i ţ ă Popa . 
— P e b o e r u l t ă u c u m îl c h e a m ă ? 
—• D o m n u ' S t a n c u 
— Şi m a i oum ? 
— D o m n u ' S t a n c u S t a n . 

S e r g e n t u l scoase u n c a r n e ţ e l şi în­
s e m n ă ceva. S e u i t ă la c a sa de u n d e i e ­
şise bă i a tu l , î n s e m n ă ia r . 

G h e o r g h i ţ ă i n t r ă î n casă . 
• 

— D o m ' s e rgen t , d o m ' s e rgen t , a vi ­
râ t b o e r u ' ! 

— Bine . D u - t e acasă . 
S e r g e n t u l se ap rop i e de Comisa r ia t . 

S e opri , g â n d i n d u - s e : , ,Dacă b ă i a t u l a 
m i n ţ i t ? Dacă n ' a fost n i m e n i omor î t ? 
Mă fac d e r â s . To tuş i , b ă i a t u l p r e a e ra 
s p e r i a t şi t r e m u r a tot . S ă v e d e m ce-i şi 
a s ta . " 

I n t r ă . 
• 

î n t o r s d in oraş , S t a n c u ce rce ta j u r n a ­
lu l de seară . 

— Măi Gheorgh i ţ ă , n u m ' a cău ta t n i ­
m e n i ? 

— B a da... şi G h e o r g h i ţ ă se 'n roş i şi 
î ncepu a t r e m u r a , pa rcă . 

— Cine m ' a c ă u t a t ? 
Se auz i soner ia . 
— D u - t e de vezi c i n e e ! 
G h e o r g h i ţ ă p lecă să desch idă uşa . 
In uşă a p ă r u u n d o m n înal t , uscă ţ iv , 

î n t r ' u n cos tum gr is , cu p ă l ă r i a î n m â n ă . 
— E acasă domnul . . . .? — î n t r e b ă şi 

se u i tă ce r ce t ă to r î m p r e j u r . 
— Acasă — zise Gheorgh i ţ ă . 
D o m n u l uscă ţ iv i n t r ă î n ă u n t r u şi c e ru 

să fie c o n d u s la d o m n u l S t a n c u S t an . 

jDupă ptoaie... 
Nu-i n imeni pe bancă 'n grădină, sub tei... 
Şi pomii îşi scaldă în lacrimi, pe-alei , 
Coroana 'ncărcată de ploaie, în vânt, 
Stropind cu mărgeane izbite 'n pământ 
Şi-şi scutură creanga cu stropi de ciurlez 

La botez. 

D i n f runza 'ngrădită î n m â l u l adus , 
Mai fâlfâe rar, câte-o-dată, î n sus, 
Vreuna cernită de dorul nătâng, 
Ca aripa mierlei , pe moarte, în crâng, 
Sau alta îşi face din părul bălai 

Evantai. 

Pe iarba căzută 'n mătănii , în şir, 
St ic leşte o leasă măruntă 'n safir 
Şi râde, zvântată, ici-colo 'n pietriş, 
Vreo lespede pusă pe-alee pieziş, 
Ce 'nchee tratatul de pace c'un greu 

Curcubeu. 

Nu-i' nimeni pe bancă 'n grădină, sub tei... 
Doar pomii discută aprins pe alei... 
Iar creanga 'ncărcată de ploaie, în vânt, 
Stropeşte mărgeane izbite 'n pământ 
Şi-şi scutură frunza cu stropi de ciurlez 

La botez. 
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— Poft i ţ i , e aici în b i r ă u — zise 
Gheorgh i ţ ă , t imid . 

D o m n u l b ă t u în uşă şi i n t r ă , f ă r ă să 
a ş t ep te . 

L a v e d e r e a u n u i s t r ă i n S t a n c u se r i ­
dică. 

— D o m n u l S t a n c u S t a n ? — î n t r e b ă 
d o m n u l uscă ţ iv . 

— Da, eu sun t . Cu ce vă pot fi de fo­
los ? 

— Mă n u m e s c M a r c u Radu , s u n t a-
g e n t d e po l i ţ i e — s e ident i f ică d o m n u l 
uscă ţ iv . 

O ne l i n i ş t e se fur işă în suf le tu l lu i 
S t a n c u . 

Ce v r e a ă s t a ? — gând i , şi-1 r u g ă să 
ia loc . 

— A m fost î n ş t i i n ţ a t — începu agen­
t u l — că astăzi , p e s ea ră , a v e n i t la d v . u n 
domn, c a r e , n e g ă s i n d u - v ă acasă, a spus 
b ă i a t u l u i d e se rv ic iu că a o m o r î t u n o m , 
p e u n o a r e c a r e Ion. 

S t a n c u s imţ i că îl fu rn ică ceva p r i n 
spa te . î n g h i ţ i în sec şi zise : 

— N u ş t iu n imic , n ' a m fost acasă ! 
— A g e n t u l citi ne l in i ş t ea d e p e fa ţa 

lui S t a n c u şi con t inuă : 
— N u es te exc lus , d o m n u l e S tancu , 

ca u n u l d in ' C u n o s c u ţ i i dv. să fi s ăvâ r ş i t 
o c r imă . E da to r i a dv. s ă r ă s p u n d e ţ i la 
î n t r e b ă r i l e me le , a j u t â n d u - m ă astfel să 
p u n m â n a p e c r imina l . V ă s fă tuesc 
să -mi r ă s p u n d e ţ i la t oa t e î n t r e b ă r i l e . 

S t a n c u s imţ i c u m se c l a t i n ă p o d e a u a 
de s u b el. N u î n ţ e l e g e a d e s p r e ce e ra 
vo rba . N u p r i cepea n imic d i n ceiace îi 
s p u n e a agen tu l . 

— Cine e d o m n u l ca re a fost as tăz i 
s ea ra la dv . ? 

— N u şt iu, să î n t r e b p e <băiat. 
F u c h e m a t G h e o r g h i ţ ă . 
— Cine a c ă u t a t as tăz i sea ra p e dom­

nu l ? — îl î n t r e b ă agen tu l . 
— A fost d o m n u ' , c a r e a fost şi L u ­

nea t r e c u t ă aici — zise G h e o r g h i ţ ă , t r e ­
m u r â n d şi p r i v i n d î n t r e b ă t o r la S t ancu . 

— C a r e domn , ca re a fost şi L u n e a 
t r e c u t ă ? Acela cu m u s t ă ţ i ? — î n t r e b ă 
aces ta . 

— Nu, acela c a r e v o r b e ş t e t a r e şi dă 
d in mâin i . 

— D-1 Georgescu , v r e i să spui ? 
— Da, — făcu G h e a r g h i ţ ă şi p lecă 

ochii în podea , ca u n v inova t . 
— Şi ce ţi-a s p u s ? — î n t r e b ă a g e n ­

tu l . 
— A î n t r e b a t dacă d o m n u ' e acasă.. . 

Şi apoi mi-a spus : „Măi Gheo rgh i ţ ă , 
s p u n e b o e r u l u i că l - am omor î t p e Ion. 
L - a m uc is ca pe u n câ ine !" 

C u m a r ă t a d o m n u l acela ? — cont i ­
n u a a g e n t u l cu î n t r e b ă r i l e . 

— E r a cu p ă r u ' sbur l i t , ş i ochii îi ar­
d e a u ca la l up . 

— Apoi înco t ro a p leca t ? 
— A fugit aşa, d u p ă colţ . 
— Şi n u l-ai m a i v ă z u t ? 

— Nu. 
— Bine . P o ţ i p leca . Vede ţ i , b ă i a tu l 

n u m i n t e — se ad re să a g e n t u l lu i S t a n ­
cu, d u p ă ce ieşi bă i a tu l . Afa ră d e as ta , 
b a v ă z u t şi s e r g e n t u l d in fa ţa casei, 
c u m m e r g e a g răb i t , cu p ă r u l în dezor­
d ine , ca d u p ă colţ să d i spa ră fă ră n ic i 
o u r m ă . 

— D o m n u l e , zise S tanc iu , î n ce m ă 
p r ive ş t e p e m i n e , n ' a m n i c i u n a m e s t e c 
în ce le spuse p â n ă a c u m . P e d o m n u l 
Georgescu , care mi-e p r i e t e n , nu-1 c r e d 
capabi l de a s ăvâ r ş i o c r imă , u n omor . 
II cunosc des tu l d e b ine . E o f i re foa r t e 
sensibi lă , n u - i î n s t a r e să t a i e o gă ină , 
d a r să săv î r şească u n o m o r ! 

— D o m n u l e , n u u i t a că au fost ca­
zuri , când oameni , car i p ă r e a u a t â t de 
inofensivi , au p u t u t s ăvâ r ş i cele m a i o-
dioase c r ime . 

— Posibi l , d a r p o t să ju r , că omu l 
aces ta n u e în s t a r e să o m o a r e p e c ineva. 

H o t ă r â r e a şi s ince r i t a t ea cu ca re vor ­
bea S t a n c u îl p u s e r ă p e agen t p e gân ­
du r i , de ru t ându -1 . Ven i se cu i n t e n ţ i a de 
a-1 a res ta . 

— D o m n u l e S t ancu , t e c red , d a r — 
cău tă să ia o h o t ă r î r e — t r e b u e să m ă 
conduc i p â n ă l a dânsu l , f ă ră să ş t ie că 
s u n t agen t d e pol i ţ ie . Mă r ecomanz i 
d r e p t u n necunoscu t . 

A g e n t u l l u ă aceas tă h o t ă r î r e , deoa re ­
ce în c a r i e r a lui a a v u t m u l t e cazuri , 
c â n d uni i , f i ind obseda ţ i de n i ş t e idei 
f ixe, l u a u a s u p r a loir a n u m i t e c r ime , a-
t e n t a t e , u n e l e c h i a r cu to tu l i n e x i s t e n t e , 
ca apoi , da to r i t ă a c e s t o r obsedă r i , să să­
vârşească şi ei c r ime . Vro ia să se con­
v ingă 'cu cine a r e de a face. 

• 
D a n Georgescu , p u f n i n d d in p ipa lui , 

răsfoia u n h e b d o m a d a r , când se p o m e n i 

Cronica ideilor 
Aldous Huxley discută într'o lucrare 

recentă l ) problema binelui şi a răului. 
Concluziile autorului englez nu sunt 
nouă, dar, premizele pe care le postu­
lează Huxley ni s'au părut totuşi re­
marcabile, cu toate că se insistă insufi­
cient asupra corelaţiei cosmologie-etică, 
teză atrăgătoare, desigur, prin chiar p -
nuntarea ei. 

'Cartea aceasta are următorul sub­
titlu: „Anchetă asupra naturii idealu­
rilor, şi asupra metodelor întrebuinţate 
pentru realizarea lor". In ceiace pri­
veşte etica, problema centrală, cardina­
lă, a binelui şi a răului de care se o-
cupă Huxley, este intim legată de fi­
nalitatea metafizică a omului. Cu alte 
cuvinte, răul sau binele pe care îl pro­
duce omul prin fapta lui şi prin gândul 
care îi conduce fapta de fiecare zi, ur­
mează să fie apreciate prin raport la 
misiunea supremă care incumbă persoa­
nei, adică realizarea unităţii desăvâr­
şite a eului, împăcarea individului cu 
sine, în urma unui control atent al con­
ştiinţei, apoi transcenderea liniştită a 
eului şi îndreptarea acestuia către di­
vinitate, către absolut. „In viaţă, mora­
la şi metafizica sunt interdependente", 
afirmă Huxley (op. cit. pag. 387) şi a-
ceastă afirmaţie trebue înţeleasă ca o 
realizare a binelui sub semnul major al 
iluminării metafizice, prin luarea de 
contact cu „realitatea ultimă". 

Dar cum va putea omul, mărginit în 
structura lui, să cuteze către infinit? 
Este adevărat că el se naşte cu această 
vocaţiune metafizică, apoi tot atât de 
adevărat, că această vocaţie se desvoltă 
şi se cultivă în măsura în care persoana 
umană realizează binele şi dimpotrivă: 
că omul îşi atrofiază simţul transcen­
dental în măsura în care se abandonea­
ză răului? Huxley postulează corelaţiu-
nea etică-metafizică, destul de vag, ră­
mâne să-i reconstruim aspectele, pen­
tru că tema este curentă în gândirea 
modernă. 

Iată premizele: „Binele este ceiace 
tinde să producă unitatea; răul, ceiace 
tinde să producă starea de separaţiune". 
(pg. 357). Vom vadea imediat ce se în­
ţelege aici prin unitate, deocamdată să 
lămurim conceptul răului. Ce poate să 
fie „starea de separaţiune"? Huxley 
scrie că ea se învederează prin legătu­
ra cu circumstanţialul („l'attache"). 
„In absenţa acestei legături, niciun 
individ nu poate să realizeze unitatea, 
nici cu Dumnezeu, nici prin interme­
diul lui Dumnezeu, cu ceilalţi"... (357). 

Cum se manifestă însă ataşamentul 
profund, demoniac, al omului, de ten­
taţia circumstanţială? Oricând, şi chiar 
cu necesitate, pentrucă binele şi răul se 
pare că în chip genetic sunt adiacente: 
„Istoric vorbind, spiritul de progres a 
fost întotdeauna asociat spiritului agre­
siv, iar potenţarea binelui, cu actuali­
zarea răului"... (372). 

Starea de separaţiune, învederată 
prin legătura cu circumstanţialul, ca­
racteristică şi generatoare a răului, o 
regăsim fie în pian corporal fizic, fie în 
plan emotiv, fie în plan intelectual. O 
suferinţă fizică trecătoare, un sentiment 
particular de teamă, o ambiţie oarecare 
a inteligenţei noastre, etc., stări cari ne 

posedă zilnic, sunt oricând capabile să 

producă separatiunea de totalitatea în­
săşi a eului nostru, datorită acelui „a-
taşament" cu imediatul, semnificativ 
răului. In asemenea circumstanţe, omul 
pierde contactul cu realitatea însăşi, cu 
realitatea ultimă, aceia care în chip a-
prioric am bănuit-o în conştiinţa, în 
sufletul nostru. Binele nu se mai poate 
realiza, din moment ce întreaga şi ma­
iestuoasa unitate a eului a fost ştirbită, 
din pricina stărei de separaţiune, pro­
dusă de legătura persoanei cu stările 
cari îl afectează ori îl ambiţionează in­
tens. Huxley aminteşte versurile cele­
bre ale lui Baudelaire: 

Faites votre destin, âmes désordonnées, 
Et fuyez l'infini que vous portez en 

vous... 
Individul, chiar aşa procedează, de 

cele mai multe ori. Alungă dintr'ânsul 
„infinitul", ca pe un dar impropriu sieşi, 
nefolositor, şi de aici acea „inatenţiu-
ne" de care vorbea Royce, care îl face 
„să piardă raporturile efective cu Dum­
nezeu"... 

In lucrarea sa foarte apreciată („Sexe 
et Culture", tr. fr.), I. D. Unwin, la care 
Huxley se referă în tot locul, a putut 
conchide că solidaritatea animală este 
pe deasupra binelui şi răului", afirma­
ţie care adevereşte odată în plus cât 
este omul de înclinat să renunţe la sine 
şi la vocaţiunea lui proprie, metafizică, 
înspre bine, şi deci către absolut: din 
teamă, ori cedând tentaţiunilor din ime­
diatul circumstanţial. Ajungem să ob­
servăm că cea mai mare parte din via­
ţa majorităţii oamenilor este infraper-
sonailă. Pentrucă, nu numai la societă­
ţile „Zoiste" (cum numeşte Unwin, cla­
nurile necivilizate, apropiate de gradul 
de inistinctualism al animalelor) dar 
chiar la omul modern, dotat cu inteli­
genţă, se poate observa că, în cazul când 
posedă această facultate logică, o între­
buinţează în exterioritate, pentru a în­
frânge pe alţii sau natura, nu în inte-
rioritate, pentru a se regăsi pe sine, a-
poi divinitatea. Nici aceştia, cari ar pu­
tea să realizeze unitatea eului, deci bi­
nele, nu o fac decât foarte arareori. 
Huxley stabileşte -următoarea clasifica-
ţiune, desigur spirituală: 

„Imbecilii-inteligenţi", sunt oamenii 
care dacă sunt apţi să cunoască şi să 
domine parţial non-eul, au refuzat to­
tuşi să-şi aplice inteligenţa, lor înşile. 
„Imbecilul-înţelept", este individul ca­
re se cunoaşte pe sine, ştie să-şi stăpâ­
nească pasiunile şi impulsiunile, dar 
este incompetent să înţeleagă sau să 
trateze acele probleme mai vaste şi ne­
personale cari nu pot să fie rezolvate 
decât de intelectul logic. Este greu să 
întâlneşti omul ideal: „înţeleptul-inte-
ligent", acela care, cunoscându-se pe 
sine, nu se abandonează stărilor parti­
culare, circumstanţiale, dar menţine în­
treagă unitatea eului şi, în cuprinsul lui, 
aflând binele, dar şi sorgintea univer­
sului, se poate transcende, normal, îm-
plinindu-şi chemarea metafizică, me­
sianică. 

Din nenorocire, societatea şi pedago­
gia modernă sunt astfel construite în­
cât, să producă un număr cât mai mare 
de „imbecili inteligenţi". 

MIRCEA MATEESCU 

1) „Ends and means", trad în fr. „La 
fin et les moyens", Pion, Paris 1938. 

cu p r i e t e n u l S t a n c u î n uşă . Aces ta n u 
veni s ingur , ci cu u n necunoscu t , Mar ­
cu R a d u . 

M u l t e se r i p e t r e c e a u p r i e t e n i i în 
d iscuţ i i p l ăcu te . Şi aceas tă sea ră , se p ă ­
rea, a v e a u s'o p e t r e a c ă la fel. 

— Ai fost a s t ăz i p e la m i n e ? — în­
t r e b ă S t a n c u . 

— Da, şi n u t e - a m găs i t acasă ! 
A g e n t u l d e pol i ţ ie îşi ro t i p r i v i r e a cu 

m u l t ă a t e n ţ i e p r i n toa tă c a m e r a , exa ­
m i n a î m b r ă c ă m i n t e a lu i Georgescu şi 
îşi f ixă p r iv i r i l e î n f igura lu i . 

— I-ai spus ceva lu i G h e o r g h i ţ ă ? — 
con t inuă S t a n c u . 

— N a t u r a l ! I -am spus să t e înş t i in­
ţeze că l -am omor î t p e Ion ! Ai af la t ? 
A g e n t u l d e v e n i m a i a t en t . Se făcuse n u ­
m a i ochi şi u r ech i . 

— S 'auz im c u m s'a p e t r e c u t — zise 
S tancu , p r i v i n d cu î n ţ e l e s la a g e n t u l de 
pol i ţ ie . 

— A, n i m i c m a i s i m p l u — începu 
Georgescu — t r e i an i de zi le soţii au 
t r ă i t l in iş t i t , n i m i c n ' a t u r b u r a t ferici­
r ea lor . Ia tă că soa r t a a v r u t ca acest 
Ion L ianu , p r i e t e n u l d in cop i l ă r i e al so­
ţu lu i , să fie m u t a t la u n r e g i m e n t din 
loca l i t a te . N imic de zis. P r i e t e n i i s 'au 
în tâ ln i t , de s tu l de ferici ţ i . E r a u n e d e s ­
pă r ţ i ţ i . P e t r e c e a u î m p r e u n ă . Fe r i c i r ea 
lor e ra şi fer ic i rea famil iei . Ei b ine , î n ­
t r ' u n t i m p so ţu l lîncepe să-şi b ă n u i a s c ă 
p r i e t e n u l . 

Aici f igura p o v e s t i t o r u l u i d e v e n i g ra ­
vă, a r ă t a ne l in i ş te , ag i ta ţ i e . 

— U n m a n i a c — g â n d i a g e n t u l de 
poli ţ ie. . . — Totuş i , n u p a r e a fi p rea 
pe r i cu los" . 

— Ce t r e b u i a să fac ? — c o n t i n u ă po­
ves t i t o ru l — Ion î n c e p e a v iz i ta casa 
m a i des . Bănu ie l i l e so ţu lu i dev in d in ce 
în ce m a i î n t e m e i a t e . F i e r b e în t r ' î n su l 
focul r ă zbună r i i . î ş i v e d e o n o a r e a în p r i ­
me jd ie . S i m t e s b u c i u m u l su f l e tu lu i lo-
vindu-1 în i n i m ă c u c iocanul nemilos . 

P o v e s t i t o r u l deven i m a i înf lăcărat , 
p ă r u l îi căzu în d e z o r d i n e p e f runte , 
ochii îi s t r ă l u c e a u s t r a n i u . 

„Man iac , m a n i a c de -ab ine l ea" — gân­
dea agen tu l . P o a t e d e v e n i şi per iculos . 

— In sfârşi t , domni lo r , a sosit mo­
m e n t u l fatal . II p r i n d p e ce l m a i bun 
p r i e t e n în f l ag ran t del ict c u scumpa 
m e a soţie. To t s ânge le îmi n ă v ă l e ş t e în 
fa ţă , n u m a i s u n t om. Mă n ă p u s t e s c a-
s u p r a lu i Ion şi-1 s u g r u m . II o m o r ca 
p e u n câ ine t icălos. 

P o v e s t i t o r u l r id ică m â i n i l e p a r c ă ar 
fi ga t a să a p u c e de gâ t u n irival nevăzu t 
şi sc râşn i d in d in ţ i . F a ţ a î i e ra transfi­
g u r a t ă . A g e n t u l d e po l i ţ i e e ra ga t a să 
se r idice . 

— . D a n e , t u poves teş t i f ina lu l roma­
n u l u i d e ca re mi-a i vo rb i t s ăp t ămâna 
t r e c u t ă ? — î n t r e b ă S t a n c u , înseninat . 

— Da. Şi să vezi — scoase d i n ser ta r 
un m a n u s c r i s şi citi c â t e v a pasag i i . 

Discuţ ia l i t e r a r ă p ă r e a des tu l de plă­
cu tă . To tuş i , d o m n u l M a r c u R a d u ară­
ta s e m n e de ne l in i ş te , n e r ă b d a r e . In 
sfârş i t , se r id ică şi, m o t i v â n d o oarecare 
scuză, p lecă , î nc iuda t . 
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ІП ІОС de Cronică dramatică Cinematografe le 
B u c u r e ş t i 

Poate părea exagerat să aduci 
o laudă reluărilor, când atâtea 
piese, de autori români şi 
la urma urmei chiar numai 
străini, aşteaptă cine ştie de 
când să vadă lumina aducătoa­
re de glorie a rampei. 

In fond, teatrul este o insti­
tuţie în care se perindă mereu 
alte şi alte lucrări. Chiar inte­
resul deosebit pe care-1 stâr­
neşte reprezentarea premiere­
lor, învederează acest fapt. Au­
torii aşteaptă acest eveniment 
cu înfrigurare. Cei cari pentru 
întâia oară au cinstea să fie 
jucaţi, — plini de emoţii, cei­
lalţi, cu experienţă, — mai 
blazaţi, mai nepăsători. Publi­
cul se pregăteşte din timp, fe­
meile apar în toalete de gală, 
înfrumuseţate de ocazia eve­
nimentului, bărbaţii în impe­
cabile haine de seară, însfârşit, 
cu toţii acordă o atenţie ex­
cepţională premierei. 

Dar am spus că numai în 
fond teatrul este o instituţie în 
care se perindă lucrări noui. 
Numai în fond, pentrucă atunci 
când nu sunt lucrări noui, pu­
blicul, bietul, se mulţumeşte şi 
cu cele vechi. Am putea adău­
ga: e poate mai fericit, şi prin 
aceasta să ne apropiem de în­
săşi cauza care ne face să 
privim cu bucurie reluarea u-
nei piese de valoare. 

In ultima vreme, teatrele 
noastre au abandonat râvna 
neobosită intru alegerea opere­
lor bune de cele mediocre, care 
nu merită cinstea de a fi re­
prezentate. Şi nu numai atât, 
dar au uitat cu desăvârşire că 
fiecare piesă merge pe o anu­
mită scenă. 

Al. Marius 

S'au făcut specializări în tea­
tru. Poate că n'au fost voite la 
începui de ccnducătorii respecti­
velor scene, dar cu timpul s'au 
creiat anumite obişnuinţe, o 
tradiţie. Aceste specializări au 
statornicit că scena teatrului 
Naţional va păstra o anumită 
atitudine pe care părăsind-o, 
ar cădea în acelaş ridicol, de 

pildă, ca al unui teatru de vară 
ce s'ar conduce în alcătuirea 
repertoriului, de concepţia Na­
ţionalului. 

Oricât de frumos ar fi Ham­
let, Richard al Ill-lea, etc., pe o 
scenă cu tradiţia jocului lor, pe 
atât ar fi de hilar la teatrul 
Vesel, Marconi, etc., etc. 

Nu poţi aduce un circ pe sce­
na cinematografului Aro, nu 
poţi face o biserică din sala 
Dalles. Şi totuşi asemenea pa­
radoxuri s'au văzut foarte de­
seori în ultima vreme. 

Calitatea premierelor teatra­
le a decăzut. Alegerea subiec­
telor făcându-se fără destulă 

Ion Manu 

judiciozitate, publicul mijlociu, 
foarte uşor dispus să accepte 
mediocrităţile, s'a obişnuit cu 
piese slabe, dar pe gustul co­
mun. 

E mult mai dispus să râdă 
câteva ceasuri pentru nişte g lu­
me uşoare decât să asiste la 
spectacole serioase, fie ele şi 
comedii. 

Pe de altă parte publicul mai 
select, decepţionat de nivelul 
scăzut al spectacolelor a pier­
dut încrederea în teatru. 

Şi atunci asistăm la un feno­
men curios. Piesele slabe, dar 
isbutind să se acorde genului 
comun au succes. Lumea, în 
majoritate, vine la teatru şi 
aplaudă. Din când în când, 
apare câte o piesă serioasă. 
La ea, publicul acesta medio­
cru nu se duce, fiindcă nu-l in­
teresează. Iar publicul select, 
de care aminteam mai sus, 
fiindcă şi-a pierdut încrederea, 
nu mai îndrăsneşte să vină. 
Renunţă la câteva ceasuri pen­
tru spectacol, pe care le soco­
teşte anticipat irosite în zadar. 

Şi piesele bune cad. Critica 
la rândul ei, nevoind să se ri­
dice împotriva gustului publi­
cului, admite starea de lucruri. 

Rezultatul? Premierele din ce 
în ce mai slabe caracterizează 
scenele noastre în ultima vre­
me. 

Au fost chiar unele specta­

cole dureros de mediocre, re­
prezentate pe prima noastră 
scenă. 

Au fost şi alte spectacole, 
cari în fond erau bune (Block­
haus spre exemplu) dar erau 
potrivite pentru o scenă uşoară. 

Dar trebue să ne supunem. 
E inutil să spui aceste lucruri, 
fiindcă spectacolul face serie cu 
cassa închisă. 

In situaţia asta, câte o relua­
re, cu glorie din trecut vine ca 
o reîmbărbătare. Şi ne referim 
în special la Coriolan Secun-
dus, creaţia d-lui Mihail Sor­
bul. 

Teatrul Studio-Naţional, re­
aducând-o pe scenă, nu ştiu da­
că va avea succes material. 

Dar în orice caz, aduce o pal-

de VICTOR POPESCU 

mă binemeritată producţiei 
dramatice actuale, atât de lip­
sită de prestanţă. 

Şi merită să fie lăudat gestul, 
tocmai din această cauză. Va fi 
poate un îndemn spre o reve­
nire la un cadru mai prielnic 
creaţiilor artistice superioare. 

De ce oare să nu intrăm şi 
noi, când avem atâtea talente, 
şi în vârstă şi tinere, în cadrul 
producţiei dramatice mondiale? 

Sau cel puţin, măcar atât, 
pentru satisfacţia noastră per­
sonală, să putem pune în sce­
nă spectacole înalte, dacă nu în 
toate teatrele, cel puţin la cele 
mai importante. 

Şi mai cu seamă să renun­
ţăm la gustul mediocrităţii, 
drept criteriu obiectiv şi per­
manent în judecarea pieselor. 

ARO : „OLIMPIADA" (II) 

P e b u n ă d r e p t a t e , a î n t i t u l a t J e n i Rie­
fens ta l l aceas tă p a r t e a doua a f i lmulu i 
O l i m p i a d e i : „ S ă r b ă t o a r e a f r u m u s e ţ i i " . 

S e vede , de-a l u n g u l î n t r ege i aces te 
a doua p ă r ţ i , s i l in ţa p r o d u c ă t o r i l o r de a 
p r e z e n t a f rumosu l , fie p r i n z â n d pe pel i ­
cu lă ge s tu l e l egan t al u n u i a t le t , fie fă­
c â n d o c o m p a r a ţ i e î n t r e u n efort a t le t ic 
şi m u n c a u n e i s imp le gâze . Fotograf i i 
m i n u n a t e , car i , în u n e l e cazur i , s e a m ă ­
n ă p r e a m u l t cu ope re l e u n u i a t e l i e r fo­
tograf ic , a b u n d ă în acest fi lm. S fâ r ş i tu l 
p ă r ţ i i a doua , de p i ldă , în ca re fâşiile 
l u m i n o a s e a le re f lec toare lo r se prof i lea­
ză p e fondu l î n t u n e c a t al ce ru lu i , făcând 
la î n c e p u t i m p r e s i a u n o r i m e n s e cor t ine , 
i m p r e s i o n e a z ă m u l t ochiul spec ta to r i lo r , 
d a r în acelaş t i m p p a r e p r e a art i f icial . 
D e a semenea , s p r e deoseb i re de p a r t e a 
I-a, aceas tă a doua p a r t e p i e r d e m u l t 
d in i n t e r e s u l pub l i cu lu i , de oa rece p r o ­
be le spo r t i ve p r o p r i u zise, n u m a i s u n t 

P r o v i n c i a r o m â n e a s c ă 
U n g r u p de sc r i i to r i t i ne r i p o r n e s c p e ogoare le 

p rov inc ie i şi to ţ i cei ca re iubesc cohor t e l e nes fâ r ­
ş i te de t a l e n t e (mai m u l t s au m a i p u ţ i n ra re ) ce s e 
i rosesc şi se f r ă m â n t ă î n j u r u l u n e i b i e t e foi l i t e ­
r a r e , scoase cu caznă şi obosea lă de n i m e n i b ă n u i ­
te , p e ca re le î n f r â n g e n u m a i c r ed in ţ a ne i s tov i t ă a 
a c e s t o r p rov inc ia l i în m u z e l e lor, n u po t să n u a-
p l a u d e acest act de î n ţ e l e g e r e al co l indă to r i lo r d e 
la , ,Un ive r su l L i t e r a r " . 

P r o v i n c i a r o m â n e a s c ă es te u n l an î n t r e g , î n ca re 
la fiece p a s î n t â l n e ş t i f lori : o rev i s tă , u n cerc l i te ­
r a r , u n t a l e n t v iguros . I n fiece orăşe l , aşezat p r i n ­
t r e g rop i l e p r ă f u i t e a le ul i ţe i , r ă s a r e sfios şi p l ă ­
p â n d u n g â n d cinst i t , ca re se î n d r e a p t ă , în ce rcu l 
s t r â m t al vie ţ i i locale , că t r e u n a l t a r i m p r o v i z a t al 
a r t e i . Ev iden t , n i m e n i n ' a r p u t e a s u s ţ i n e că toa t e 
aces te flori m e r i t ă să f igureze în ca r t ea c u l t u r i i ro ­
m â n e , d a r tot aşa n i m e n i n u p o a t e să n e g e că toa te 
aces te f lori se p i e r d î n ă b u ş i t e de b u r u i a n a n e p ă ­
săr i i ca re a c r e scu t şi d o m i n ă ogoru l p rov inc ia l . 
Ra r , ici şi colo, câ te o f loare m a i v â r t o s înf ip tă în 
p ă m â n t , m a i h o t ă r î t şi m a i cu c h e m a r e c rescu tă de 
cei d in ju r , a r u p t o r i zon tu l aces ta î n g u s t şi s'a r i ­
dica t m â n d r ă î n mi j locul nepăsă r i i . Cele m a i m u l t e 
d i n r ev i s t e sau g r u p ă r i însă , se sfiesc, a ş t e p t â n d 
c a v i a ţ a t i hn i t ă , d e „ o m aşeza t la casa lu i " , să cu­
p r i n d ă în b r a ţ e l e ei p e n ă s t r u ş n i c u l g r ă d i n a r ca re 
le h r ă n e a d in e n t u z i a s m u l lu i juven i l . . 

In aceas tă a tmos fe r ă g r e a , a p ă s ă t o a r e , de s t i nu l 
sicri i toruliui p rov inc i a l se r e d u c e a la u n s i n g u r 
d r u m : Cap i t a l a , cu cafenele şi cenac lu r i . 

To tuş i . n ep ăsa r ea t r e b u e p l iv i t ă d in p rov inc i e , 
cu or ice r i sc ; ch ia r cu acela (care d e al tfel es te u n 
câştig) de a face să d i spa r ă şi u n e l e f lori ca re se o-
b i ş n u i s e r ă cu u m b r a b u r u e n i l o r şi p e ca re l u m i n a 
n o u ă n u le va lăsa să m a i c rească . 

P r i e t e n u l V ic to r P o p e s c u face încă u n ges t care-1 
c ins teş te , c â n d duce p rov inc ie i r o m â n e ş t i c h e m a ­
r e a la o v ia ţ ă nouă , de ac t i v i t a t e c u l t u r a l ă şi a r 
t r e b u i ca el să fie u n î n d r e p t a r şi p e n t r u ţo t i fiii 
p rov inc ie i a junş i în Cap i t a l ă şi u i t â n d oda t ă cu a-
ceas tă î n ă l ţ a r e o r ig inea şi l e g ă t u r i l e ce t r e b u e să 
dă inu iască . 

Aceşt ia a r t r e b u i să se l ege m a i t r a i n i c de p re s sa 
loca lă a r t i s t i că . O „ G a z e t ă d e V e s t " d in Oradea , 
„ T r i b u n a " d in Cluj s au „ G a s u l B u c o v i n e i " d in 
C e r n ă u ţ i , s u n t câ t eva excep ţ i i c a r e conf i rmă acea­
s tă neces i t a t e . 

A t e n ţ i a t r e b u e c o n c e n t r a t ă m a i m u l t , a j u t o r u l 
d a t cu l a r g h e ţ e , i m o b l d u l p o r n i t d in suflet . N u m a i 
astfel , p rov inc i a va p u t e a c ă p ă t a în fă ţ i ş a rea p e 
ca re i-o do rea d. Cami l P e t r e s c u , î n t r ' u n r ă s p u n s 

de COSTIN I. MURGESCU 

p e ca r e mi-1 aco rdase — a c u m u n a n — la o an­
che t ă a s u p r a p rov inc ie i : 

„P rov inc i a , dacă ş t ie să facă ope ră de M E C E N A T 
şi să a j u t e t a l e n t e l e , p o a t e rea l iza ceeace r ea l i zau 
mic i le cu r ţ i duca le d i n G e r m a n i a v e c h e " . 

Cu i m b o l d u l aces ta local şi cu a ju to ru l f ră ţesc 
al Capi ta le i — care, cel p u ţ i n d e - a c u m î n a i n t e n u 
m a i a r e d r e p t u l să se înch is teze în f o r m u l e de ca­
fenele — prov inc i a r o m â n e a s c ă va înce ta de a ti un 
r e z e r v o r neseca t de „ f l ămânz i " ca re să ia d r u m u ­
r i l e şi aşa de s tu l de a g l o m e r a t e a le Capi ta le i . P r o ­
v inc ia r o m â n e a s c ă va căpă ta a t u n c i o v ia ţă nouă , 
d e e x i s t e n ţ ă p r o p r i e ; o v ia ţ ă c a r e îşi înf ige r ă d ă ­
cinile î n t r ' o a d â n c ă t r ad i ţ i e locală, ca re t r ă e ş t e p r i n 
fo r ţe le ei p rop r i i , or ig in i le ei s ănă toase , n u in an t i ­
c a m e r a „gen i i l o r " b u c u r e ş t e n e . D r u m u l nou p e 
c a r e 1-a deschis în c u l t u r a r o m â n ă ac ţ i unea cu l tu ­
ra l ă a p o e t u l u i Mi rcea S t r e i n u l , ca re a da t la ivea lă 
u n g r u p l i t e r a r ce aduce cu l tu r i i n o a s t r e toa tă m i -
r e a z m a p ă d u r i l o r de fagi bucov inen i , t r e b u e cont i ­
n u a t î n toa t e provinc i i l e . N u m a i astfel l i t e r a t u r a 
— şi c u l t u r a n o a s t r ă î n g e n e r a l — va evada d in 
ţ a r c u l u n e i e x i s t e n ţ e c i t ad ine , d â n d f râu l i be r în­
t r e g e i v ie ţ i r o m â n e ş t i să pu l seze în a r t ă . 

N u m a i astfel , cu o ex i s t en ţă p r o p r i e b i n e def ini­
tă , t ine r i i d in p r o v i n c i e n u vor m a i fi obl igaţ i să 
b a t ă la p o a r t a m a r i l o r cen t r e , d u p ă u n a m a r codru 
d e p â n i e şi o f ă r â m ă de ce lebr i t a te , ci vor face aici 
n u m a i s c u r t e p o p a s u r i i n f o r m a t i v e , abso lu t nece ­
s a r e p e n t r u d e s ă v â r ş i r e a lor scr i i tor icească . 

D a c ă azi se p o r n e ş t e din nou o ofens ivă de t r e ­
z i re a p rov inc ie i , ea t r e b u e s u s ţ i n u t ă . P r e a m u l t e 
a p e l u r i în aceas tă d i rec ţ ie s 'au s t ins d u p ă o e feme­
ră ex i s t en ţ ă . T r e b u e p e r s e v e r e n ţ ă m u l t ă şi î n d â r ­
j i r e to t a t â t a p e n t r u a da prov inc ie i încrederea în 
ea, ca re îi l ipseş te şi cons t i tue e sen ţ i a lu l s ău pă­
cat. Şi când vo rbesc de l ipsa înc rede r i i în p r o -
pr i i le - i for ţe , m ă gândesc m a i ales la pub l icu l p r o ­
v inc ia l , ca re t r ş b u e să a r u n c e la guno iu s n o b i s m u l 
s ău gol de or ice s imţ al r ea l i t ă ţ i lo r şi să se u i te în 
j u r u l său . Va descoper i — u imi t — la doi paşi : t i ­
n e r i cu t a l en t , ce rcur i l i t e ra re , r ev i s t e , ca re n u aş­
t e a p t ă decâ t concursu l aces tor ce t i tor i p r e a m u l t 
p r e o c u p a ţ i de c a n c a n u r i l e şi m ă r u n ţ i ş u r i l e v ie ţ i i 
d e p rov inc ie . 

Dar , câ t e n u r ă m â n de spus d e s p r e p rov inc ie , 
câ t e p r o b l e m e care-ş i a ş t eap tă r ezo lva rea . Să spe­
r ă m că a u t o r i t a t e a „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " , care por ­
n e ş t e pe s t e p l a iu r i l e p rov inc ia l e , va reuş i — n u 
n u m a i să c u p r i n d ă u n ciclu de b ine o rgsn i z^ t e şe­
zător i , — ci să i m p r i m e cu l tu r i i p rov inc i a l e u n su­
flu n o u de v ia ţ ă t r e p i d a n t ă ; 

p r e z e n t a t e î n t o a t e a m ă n u n t e l e lor , co­
m e n t a r i u l s p e a k e r u l u i l ipseş te în cele 
m a i m u l t e cazur i , aşa încâ t s p e c t a t o r u l 
u r m ă r e ş t e concu r su r i l e impas ib i l , l ă r ă 
să m a i t ie p ă t r u n s de î n s e m n ă t a t e a ace­
s te i g igan t i ce p r o b e . C o n c u r s u r i l e de 
n a t a ţ i e s u n t io tog ra f i a t e p r e a de d e ­
p a r t e , aşa încâ t e fo r tu r i l e îno tă to r i lo r 
n u pot i i u r m ă r i t e . A m u z a n t e p e n t r u 
s p e c t a t o r i s u n t câ teva concur su r i h ip ice , 
p r o b e foar te g re l e , d in ca re ma i to ţ i 
concu ren ţ i i es uzi leoarcă , s au lovi ţ i . 
Concu r su l h ip ic de. obstacole , în c a r e 
ţ a r a noas t r ă a r e p u r t a t u n f rumos suc­
ces es te a t â t de s u m a r p r e z e n t a t , încâ t 
tot e n t u z i a s m u l cu ca re i n t r a s e r ă m în 
c inematogra f s'a s p u l b e r a t . 

M i n u n a t p r in se , sun t , în s c h i m b , con­
cu r su r i l e g imnas t i c e şi s ă r i t u r i l e î nno t ă -
tor i lor . I n or ice caz, p a r t e a doua a O-
l impiade i , r ă m â n â n d o ope ră m a r e , n u 
p o a t e r e p u r t a la noi — în G e r m a n i a e 
a l t ceva — succesul de ca re s'a b u c u r a t 
p r i m a p a r t e . 

CINEMA CORSO 

Sărăc i a d e f i lme b u n e din ac tua l a s ta ­
g i u n e , îl î m p i n g e p e c ron ica ru l c inema­
tograf ic să c a u t e f i lme accep tab i le la 
c inema tog ra f e l e de m â n a a doua , î n 
ca re uni i d i n t r e noi n u in t r ă , f i indcă să­
lile m i r o s u r â t , c u m a r fi c i n e m a t o g r a ­
ful Corso. 

S ă p t ă m â n a aceas ta , c i nema tog ra fu l 
m a i sus a m i n t i t ne p r e z i n t ă u n film de 
sp iona j , d i n t r e acelea cari ţ in spec t a to ­
ru l , u n ceas şi j u m ă t a t e , cu suf le tu l la 
g u r ă , p u r t â n d de gr i j e ero i lor d e p e 
ec ran . 

S e deosebeş te acest f i lm de ob i şnu i t e ­
le b a n d e a m e r i c a n e , p r i n t r ' o deoseb i tă 
g r i j e a r eg i so ru lu i a s u p r a a m ă n u n t e l o r , 
ceeace m ă face să b ă n u e s c aces tu i film 
o o r ig ină engleză , cu toa te că t r e i d m -
t r e ac to r i s u n t amer i can i . 

Rolu l p r inc ipa l e, însă, i n t e r p r e t a t de 
u n ac to r cu to tu l necunoscu t , care , p r i n 
jocu l său supe r io r , ne face să b ă n u i m 
în el u n ac to r vech iu , p r i c e p u t în m e s e ­
r ia lu i , b ă n u i m u n ac to r englez r e n u ­
mi t . Apoi l ipsa ch ipur i lo r ob i şnu i t e în 
f i lmele de sp iona j a m e r i c a n e , t r ă d e a z ă 
ia răş i u n fi lm englezesc . 

M a d e l e i n e Car ro l îşi i n t e r p r e t e a z ă in ­
te l igen t ro lu l , i a r R o b e r t Y o u n g e s im­
pat ic , ca de obiceiu. O m e n ţ i u n e specia­
lă m e r i t ă P e t e r L o r r e , c a r e a ş t iu t să 
c o m b i n e f r u m o s u l cu b r u t a l i t a t e a , s p r e 
a c reea o b r u t ă s impa t i că . 

P ă c a t că f i lmul e s incron iza t în f ran­
ţuzeş t e , ac tor i i m i ş c â n d buze le î n t r ' u n 
fel p e n t r u ca să p r o n u n ţ e a l t e cuv in t e . 

R E L U Ă R I 

SELECT : „Fecioara rătăcită". U n 
film francez t u r n a t d u p ă o piesă de tea­
t ru . C r e d că i-am l ă m u r i t pe ci t i tor i . 

Vic to r F r a n c é n a re aceeaş b ă r b u ţ ă , o 
p a r t e n e r ă d r ă g u ţ ă şi u n p a r t e n e r infect , 
cu buze le f a rda t e . 

Cinema Regal con t inuă să p r e z i n t e 
„ J o u r n a l u l u n e i s u v e r a n e " . 

TRAIAN LALESCU 

Feminitatea şi metafizica 
(Urmare din pag. 1-й) 

— Iată pentru ce te Iubesc, zise ea. 
— Pentrucă poţi să mă înveţi ? 
— Pentrucă tu crezi că o pot face, (trad. 

franceză, p. 275. 
Julie, care este o femeie foarte cultă, 

foarte inteligentă şi foarte sensibilă, in­

se deslipi de logica materială a lucru­
rilor. De aici insă, în aceste romane, 
conflictul şi drama, uşor remarcabile în 
Portret într'o oglindă şi Sparkenbroke, 
atenuate mult în Fântâna. Bărbaţii în­

ţelege ce-i spune Alison, că ea este c «arcă şi câteodată reuşesc să-şi găsea-
punctul de legătură dintre lume şi fi-
losofia lui, dar nu crede aceasta şi îl iu­
beşte tocmai pentru această viziune, so­
cotită sinceră, dar absurdă, care fac atât 
de interesanţii pentru femei pe unii băr­
baţi. 

ş i totuşi Julie este cea mai înţelegă­
toare (tot în spiritul platonician al cu­
vântului) dintre eroinele lui Morgan. 

scă pacea lăuntrică în care pot crea. 
Femeile le ajută în această căutare şi în 
această găsire, echivalentă cu o înălţare 
îp metafizic, dar nu-i pot urma. într'un 
articol, ca o dovadă de viaţă care pul­
sează în eroine, spre deosebire de eroi, 
care se abstractizează, se cita sfârşitul 
unei scrisori a Juliéi: „Scrie-mi din când 
în când. Mă voi mulţumi cu un curs de 

,Incearcă să gândeşti — scrie ea odată m e t a f i z i l c ă sau cu o lecţie de greacă... 
eroului, că dacă e, poate, partea cea mai Când voi fi o femee bătrână, bătrână, 
vrednică de dispreţ din mine care ar v o i d e s c h i d e seltarul meu, voi reciti scri-
vrea să te aibă aici, în acest moment s o a r e a t a ' ? i - m i voi aminti mirosul a-
nu e cea mai puţin bună care iubeşte — c e s t a d e lumânare (la lumina căreia îi 
poate niţel cum ai dori să fii iubit" s c r i e e a ) ; i m i v o i ^ ^ i c ă € r a o r a m e _ 

(p. 224). Că nu crede ce-i spunea Lewis s e ' 1 Şi nu eram încă îmbrăcată (p. 224). 
— se datoreşte tocmai imposibilităţii fe- D a r acest pasagiu nu cuprinde numai o 
menine de a trece in metafizică, de a pătrunzătoare viziune a timpului ce tre­

ce (şi nici numai o abilă cochetărie fe-
menină). Este, mai ales, necontenita 
tendinţă a femeilor, aşa cum apar ele 
in aceste: romane, şi mi se pare că este 
o trăsătură etern-umană surprinsă aici, 
de a nu se putea deslipi de pământ, de 
a fi, chiar cele mai delicate din ele, câ­
teodată prozaice şi neputincioase de a 
întovărăşi pe iubitul lor numai pe pla­
nul idealităţii. 

Şi aceasta nu este o întâmplare aici. 
In afară de unele asemenea momente 
din Portret într'o oglindă şi Sparken­
broke, tot în Fântâna, von Narwitz tre­
bue să explice pe larg chiar superioarei 
Julie, care voia să-i mărturisească adul­
terul ei şi pe care o împiedică să-i vor­
bească „despre pământ şi despre carne", 
dece nu vrea s'o asculte şi cum dorinţa 
lui de a nu fi silit să-şi mai amintească 
de ea, cea din lumea fizică, dovedea toc­
mai o mai mare dragoste, mai presus 
însă de înţelegerea femenină, pentrucă 
depăşea hotarele realismului empiric. 

Această imposibilitate de a înţelege 
până la capăt pe bărbat, pentru care fe­
meia este totuşi cheia magică a creaţiu-
nei şi a înălţării deasupra teluricului, 
este caracteristică în- cele trei din urmă 
romane ale lui Morgan. Nu se poate ne­

ga, femeile par mai vii, dar nu pentrucă 
ar fi cu adevărat aşa, ci pentrucă şi cele 
mai alese dinire ele sunt adânc împlân­
tate în pământ şi nu pot evada din mar­
ginile lumii fizice, care eiste, de fapt, a-
parenţă, deci superficială. Bărbaţii ir. 
schimb sunt nişte oameni care au medi­
tat îndelung -asupra existenţei şi esenţei 
ei. „Este una din cele mai mari erori ak 
umanităţii de a considera mişcarea ca 
esenţa vieţii" — spune Sparkenbroke 
De acea, chiar dacă sunt inactivi, ei 
nu sunt artificiali. 

Pacea lăuntrică, care presupune o 
trecere în metafizică, şi în care toţi ace­
şti bărbaţi văd esenţa vieţii lor, nu poa­
te fi atinsă de femeile pe care ei le iu­
besc, pentrucă ele rămân la suprafaţa 
lucrurilor, în prozaismul materialităţii. 
De aici, necontenita ciocnire între ceea 
ce este înalt în bărbat şi ceea ce este lut 
in femea iubită. Astfel că în romanele 
lui Charles Morgan se găseşte, ca şi în 
Lohengrin, eternul conflict dintre băr­
batul, scriitor, pictor sau cercetător, 
care creează, şi neînţelegerea lumii, re­
prezentată mai ales prin femeia iubită, 
care, nici ea, nu se poate înălţa până la 
înţelegere. 

G. C. NICOLESCU 

MEETING AVIATIC 

Nenoracitule, ai greşit Nu cu bastonul, cu umbrela! 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă , i d e i . . . 
Şezătoarea scriitorilor tineri Ia Cluj „Evolujía poeziei în V E A C U 

FATA LUI CODRU ÎMPĂRAT, 
VERSURI DE ANIŞOARA 

ODEANU 

la redacţie următoarea 

Volumul de versuri „Fata lui 
Codru împărat", al d-rei Ani-
şoara Odeanu, pe care am a-
nunţat că îl publică colecţia 
„Universul literar" s'a pus sub zice literal. 

Primim 
scrisoare : 

Domnule Univers Literal 
Odată cu epistolia aceasta vă 

anunţ că atât eu cât şi ma­
maia şi văru-meu nae am re-
nunţatără la abonamentili pă 
care cu onoare le-am fâcutără 
la gazetu mneavoastrâ ce să 

X I X 
Duminică, 5 Martie, la orele 4 după amiază 

va fi în sala Teatrului Naţional din Cluj, a treia şeză­
toare a scriitorilor tineri, organizată de „Asociaţia 
scriitorilor români ardeleni", şi de „Universul lite­
rar' 

tipar şi va apărea în câteya 
săptămâni. Frumoasele poezii 
ale d-rei Anisoara Odeanu vor 
împodobi vitrüne!« lilbrăriilw în­
tr'o elegantă şi tinerească tipă­
rire. 

CARTEA DIMINEŢII, POEZII 
DE R. HAN 

In editura „Cartea Românea­
scă" va apărea în curând volu­
mul de poezii „Cartea dimine­
ţii", de R. Han. Amintim citi­
torilor că numele d.nei R. Han, 
a fost întâlnit deseori prin re­
vistele „Gândirea", „Viaţa Ro­
mânească", „Familia", „Ra­
muri", ş. a. Poeziile strânse a-
cum în paginile unui volum în­
cununează o activitate literară 
întinsă şi nădăjduim că autoa- f a c e 0 e z e a 

apăi domnule cărei fi Acolo că 
nu ştiu f:ncâ nu team văzut 
decât în poze şi încă în dalea 
scâlâmbălatili dă le semna nea-
gu io una protestez că după ce 
că vindeţ gazetu mneavoastră 
cu cinci lei, care e scump care-
vasăzică cu doi lei mai sărit dă 
jurnalu literal a Iu domnu că-
linescu pă care fără dreptate îl 
Insultat zicândui jim №cum-
datul şi alte multe vorbe de ru­
şine care nu este demn mnealui 
că io ştiu ce fel dă om e în par-
ticoler, mai ales dăla d. Ionel 
teodoreanu oare 'лт cetit me­
delenii şi nae zicea că cât o fi 
şio mai trăi aşa carte no citi, 
că şi el e puiţin poet ba chiar 
pot pentrucă să zic că este poet 
bane că cât a-i baten palme iţ 

Şezătoarea va fi deschisă printr'un „Cuvânt 
introductiv", al d-lui VICTOR PAPILIAN, preşedin­
tele „Asociaţiei scriitorilor români ardeleni",'după 

Sub această intitulare „Mercure acela care i-a dat, odtă cu trium- In sfârşit „straniul, misteriosul 
de France" cu data de 15 Febr. ful cel mai strălucit, tot presti- şi intensul Mallarmé", a cărui 
publică surprinzătoare pagini, giul şi toată ampioarea ; şi dea- c^eră „stufoasă şi ermetică lasă 
inedite de pătrundere critică şi ceea, opera lui Hugo, din punctul să se întrevadă, printre obscuri-
entuziasm lucid, datorite lui Al- de vedere al revoluţiei verbale tăţile-i ireductibile, licăriri ju.ge­
ben Samuin, poetul atâtor ver- îmi apare, neîndoeintc, ca Jeno- rătoare ale unor magnifice co­
şuri de o rafinată preţiozitate— menul cel mai considerabil al mori". Artă formală „în sensul că 
„clasic al simbolismului", cum i veacului". in ea cuvântul apare investit cu o 
s'a spus — din volumele cu ti- A.aturi de Lamartine şi Hugo, sacră putere, devenind o fiinţă vie 
tluri melodioase „Au jardin de Musset şi Vigny, apariţiuni me- Şi misterioasă, frumoasă prin fru-
l'lnfante", „Le Chariot d'or", teorice pe firmamentul lirismu­

lui : cel dintâi „semeţ şi fercheş, 
cravaşa in mâna, ţigara in gura, 
svai\md versuri cu o negajenţa 
űjeiWata şi parcă (Шргьци.оиіе"; 
celalait, „Vigny taci.umui, com-

„Aux flancs du vase", etc. Din­
tre aprecierile pe care le face Sa-
main, la 1899, despre poeţii fran­
cezi din a doua jumătate a vea­
cului trecut, nu-i una pe care pos­
teritatea să nu o fi confirmat, cu punând pe îndelete, în adâncul 

Victor Раоіііав Vladimir Streinii 

excepţia retuşării care se impu­
ne, privitoare la „delicioasa in­
genuitate" a esteticei verlainea-
ne. Se ştie astăzi, cu preţul căror 
osteneli laborioase, era obţinută 
aparenta naivitate şi stângăcie 
din unele poeme ale „sărmanului 
Lélian". 

rea va avea succesul meritat 

GEORGE MIHAIL ZAMFIRE S -
CU : CÂNTECUL DESTINE­
LOR 
A apărut în ed. „Naţionala-

CJoirnei", romanul mult aşteptat 
al d-lui George Mihail Zamfire-
scu: „Cântecul Destinelor". 

Cititorii au luat cunoştinţă cu 
noua operă a valorosului scrii­
tor, dintr'un fragment publicat 
într'o pagină întreagă a revistei 
noastre şi in care era remarca­
bilă evocarea vieţii bucureştene 
înainte de Unirea Principatelor. 
In curând, într'o amplă cronică, 
ne vom ocupa de „Cântecul De­
stinelor". 

EXPOZIŢIA NEAGU 
La 26 Martie se va deschide 

în sala „Dalles" expoziţia de ca­
ricaturi a talentatului şi cunos­
cutului artist Neagu. Duhul in­
ventiv al tânărului caricaturist, 
care, — după cum se ştie este 
şi un scriitor humorist foarte 

precum spuse-i eu şi văru nae 
cerem banii napoi pă jumătatea 
dă an care vam plâtito şi altă­
dată să vă băgat, minţilen cap 
să nu mai înjuraţi oameni dă 
treabă că poate să să lase şi cu 
scandal că văru nae poet poet 

care va urma conferinţa „Literatura sl scriitorii ti­
neri", a d-lui VLADIMIR STREINII. ' 

Vor citi apoi din operele lor scriitorii: Victor 
Popescu, Constantin Fân':âneru, A. Negură, Şte­
fan Baciu, Traian Lalescu, Gh. Axinteanu, Leo­
nard Dionarius, Virgil Carianopol, Paul Constant, 

V. Copilu-Cheatră, M. G. Samarincanu si R. A. Ste-
da când ţio arde una te adoarme rescu. 
pă t mp nelimitat. Biletele de vânzare la cassa teatrului. 
baS? c ï A ^ M n f f i S f - b ă t ă d a., Universul Literar» va ţine o şedinţă 
la jurnal Literaa că are şi Horos- "terara la Gherla, iar a doua zi dimineaţa, alta la Dej 
coape şi feluri dă bucate şi a _ 

pubiicatărâ şi iu nae o strofă ALKESTIS, dramă de DAN BOTTA a d limitai e, 

p. s. io nae 
Sita scovarză 
păpădie semnez 

Neagu Rădulescu 

preţuit — va prezenta o serie de 
noui compoziţii, cari vor echi­
vala ou adevărate portrete psi­
hologice, atractive prin elemen­
tul satiric şi fine prin observa­
ţia justă. 

PREMIUL CITITORILOR 
REVISTEI „UNIVERSUL 

LITERAR" 

După cum am anunţat, 
termenul de predare a lu­
crărilor pentru „Premiul 
cititorilor" a fost 1 Mar­
tie a. c. O comisie formată 
din redactorii „Universu­
lui literar" a început cer­
cetarea manuscriselor. In 
numărul viitor vom da 
precizări cu privire la 
data şi modalităţile de­
cernării premiului. 

dă autenticitate şi vă somez ur- că a fost angajată spre a se pu-
gent să vă produceţi cu banii 
că e buciuc, ai neiehi cu dulce, 

nae 
SPECTACOLE COREOGRAFICE 

D-na Marcela Acsinteanu, al 
cărei recital dat pe scena „Ope­
rei Române" a reievat-o ca pe o 
virtuoasa a dansului de compo­
ziţie şi de expresie şi ca pe o 
neîntrecută interpretă a lricei 
româneşti in choregrafie, va în­
treprinde în primăvara aceasta 
un turneu în principalele oraşe 
din ţara. 

Vestitoare a primăverii în mi­
nunata feerie „In ogorul siră-
bun", pe muzica de Tiberiu Bre-
diceanu, d-na Marcela Acsintea­
nu, după ce va Înfăţişa compo­
ziţiile a-sa;le amatorilor de ade­
vărată artă, va p.eca la Berlin 
unde va organiza o serie de 
spectacole, năzuind să învedere­
ze şi acolo puterea simţirii şi a 
artei româneşti. 

LOGODNA APELOR 
In curând va fi în librari „Lo­

godna apeiar" voiuniui ue puţine 
ai tanaiuiui poet Curuuaiun 
Salcia, cu gravuri in text ue 
Cicerone Popescu. Cartea cu­
prinde al) de poeme, ceie mai 
multe inedite. Versul iui Con-

Am anunţat în n-rul trecut Dan Botta. Lucrarea acestui tâ­
năr şi strălucit autor este o in­
terpretare a morţii gândită prin 
miturile din tragedia greacă. 
Având puritatea clasică a idei­
lor, drama aduce o nelinişte toate, vie ; când ea îşi vurerupe 

evoluţia, ca urmare a unei con­
strângeri prea s-ricte la 

Victor Hugo Baudelaire 

Dupa ce respinge termenul 
progres, ca lipsit de sens m artă 
şi in poezie mai mult ca oriunde, 
Samam se opreşte bucuios îs* a* 
ceia ae evo.uç.e, fiinaca exprimă 
„o manijesiare constantă, mais-
pensaona, eternă, a v.eţn, şipen-
tru că poezia este, inaiiae de 

iui însuşi poeme sumbre, încăr­
cate de fulgere ca nord din se­
rile de vara". Dintre ceie două 
curente poetice, aceia reprezMtat 
prin Victor tiugo, la care forma 
avea o importanţă precumpăni­
toare, spre deoseoire de cuientul 
lamaninean, unde accentul càdta 
pe efuziunea tandră şi sinceră, c 
fost farul călăuzitor al lirismului 
francez către noui orizonturi, h. 
ргемпдігеа poeziei hugolient, 
Téophile Gautier, în minunatele-1 
povestiri, face dovada unei „bo­
găţii neasemuite a limbei, rafi­
nând şi mai mult, cu o maeştrii, 
mai răbdătoare, tururile de forţă 
prozodice ale lui Vicior Hugo". 
Din această tendinţă avea să apa­
ră Parnasul francez.pe culmea că­
ruia tronează opera măreaţă şi 
tristă a lui Leconte de Lisle „com-
me une avenue de palais de mar­
bre au plain soleil de deux heu-

museţea-i proprie, puternică prin 
puterea-i proprie şi cuprinzând în 
sine, prin virtutea lui, lumi de 
gânduri...". Observând că tocmai 
obscuritatea lui Mallarmé i-a fost 
mai folositoare faţă de tineret şi 
de revistele tinere decât cele mai 
autentice capodopere, Samuin con­
chide că „oricât de puerilă şi 
de manierată în formele ei, influ­
enţa lui Mallarmé a fost conside­
rabilă". 

Dar ca o reacţie firească împo­
triva acestei arte „prea exclusiv 

M a l l a r m é Verlaine 
artistă, prea sistematic dispreţui­
toare a vieţii şi a realităţii", apar, 
către sfârşitul veacului trtcut, 

res, et tout, jusqu'au p.us mince primele manifestaţiuni ale unei 
arte care se reîntoarce către na-

mai adâncită a sufletului mo­
dern şi simbolul ei se desprin­
de mai amplu şi mai uman. 
Prin Alkestis, d. Dan Botta a-
lătură încă o carte valoroasă 
şirului său de opere care i-au 
făcut un nume deplin în lite­
ratură. 

Volumul va fi ilustrat de d. 
Geo Zlătescu şi va fi o tipărire 

blica în colecţia „Universul li­
terar", drama ALKESTIS, de literar". 

CERCURI IN APA, roman de ION BIBERI 
„Universul literar" a angajat „Cultura Naţională". După ro-

spre tipărire al doilea roman în manul acesta, d. Ion Biberi a 
colecţia sa „Cercuri în apă", de continuat să publice pe lângă 
Ion Biberi. opere de literatură şi studii de 

D. Ion Biberi este un autor psihologie a subconştientului 
bine cunoscut şi apreciat de (autorul este medic) care i-au 
marele public. Se ştie că ro- întregit prestigiul de scriitor 
mancierul a debutat prin suc „Cercuri în apă", romanul pe 

^еТ^ГЛъ^Т^ — « - b e ţ i a „Uni-
stan lin öaicia, duios, sensmil, miul de 25.000 lei, al Soc. Te- v e r s u l literar" va fi un mare 
este cunoscut puDucului iubi- kirghiol-Movilă", oferit de succes în proza noastră literară, 
tor de adevărata poez.e, din vo- _ _ _ . . . _ ^ 

LUMINA TRISTA, versuri de TRAIAN 

de canon impus prin capodopere 
anterioare, nuinaiaecât o vtaem 
cum se usucă, sărăceşte şi sem­
nele morţii apar in ea". 

Romantismul a triumfat cu 
uşurinţa împotriva poeziei usca­
te şi aidact.ee de^a sjarşitul vea-
сшиі ÎS care se ojuea tot mai 
muit, „îndărătul faţadei de mar­
mura tradiţională şi a peristuu-

de elită în colecţia „Universul riior ei îngheţate". Lui Lamar­
tine îi revine cinstea de a fi dat 
formei poetice „primul maie f.or". 

Apariţia lui Victor Hugo este 
comparată cu a unei aaevărate 
revoluţii lirice înălţand pană la 
cer o f&cără ale cărei resfrăn-
geri „încă ne iluminează". Iden­
tificarea lui Hugo şi a Romantis­
mului este astjel incât e cu ne­
putinţă să-i poţi despărţi, să-i 
înţelegi ultfel decât unul prin 
altul. „Geniul lui Victor Hugo e 

détail, se découpe avec netteté sur 
un immobile azur". 

Urmează admirabile caracteri­
zări ale celor trei „ăirecteurs 

un fel d'ămes" în preajma datei de 1880. 
Baudelaire, Verlaine şi Mallarmé. 

„Baudelaire, imaginaţie arză­
toare, sensualiiate întunecată şi 
mistică, lasă o operă plină de 

tură şi, sub numele de naturism, 
,,caută să se exalte în bucuriile 
robuste şi sănătoase ale gliei". 

In această atmosferă apare 
Francis Jammes, care „într'o 
limbă aspră şi frustă, dar cu un 
accent profund mişcător, îşi po­
vesti pur şi simplu emoţide încer­
cate în faţa lucrurilor, dar cu a-
tăta sinceritate nudă şi vânjoasă 
încât, delà 'nceput, toate eapeieie 

magnifice şi stranii frumuseţi. El s e întoarseră către el... Inf menta 
sapă în adâncurile sufletului ome-
nesc„ găseşte filoane noui, aduce 

Francis Jammes 

lut a ajuns repede considerabilă şi 
spre partea lui s'a orientat arţa 
cea mai recentă, ca o reacţie lo­
gică împotriva răsufletului viciat 
al capelelor scunde şi al saloane­
lor iniţiate". 

La sfârşitul acestor consideraţii, 
Albert Samain se întreabă dacă 
poezia se va îndrepta către versul 
liber sau va reveni la versul c'.a-
sic şi răspunde că „ea va păstra 
pur şi simplu alexandrinul, impu-
nându-i diferitele libertăţi cuce­
rite, foarte legitim de altfel, asu­
pra vechei prozodii", conchizând 
la dispariţia versului liber. 

lumui „Năvodar de ateie", apărut 
în ІУЗЭ, şi din diverse poeme 
publicate prin revistele cele 
mai răspândite. 
ŢĂRMUL LUMINII, POEME DE 

VAXEK1U OLANIUC 
La 

LALESCU 

NIMIC NOU SUB SOARE 

~ Unul" din capitolele " recentei 
lucrări a isujiicuiui francez 
Jerome Сагсорліо, despre „Ѵл-
ţa de toate гле.е ia Homa, la 
apogeun iiuperiuiui", este consa-

DIN ÎNŢELEPCIUNEA ŞI HU­
MORUL LUI FREDERIC CEL 

MARE 
Unui funcţionar oare invoca 

vechimea în slujbă, cerând să 

DIALOG RĂTĂCIT 

Articolul „Dialog rătăcit", 
d-lui Axente Sever Popovici, 

al 
a 

Am anunţat că în colecţia torilor tineri, organizate de re-
. . , . ,. „, „Universul literar" se va tipări vistă, unde d. Traian Lalescu 

tipărit "volumul *de poezii „Tar. v » b m u l de versuri Lumină a avut totdeauna un categoric 
m ui luiumu-, de vaier: u Ola- trista" de Traman Lalescu. In succes. 
niuc. Autorul este cunoscut dm lirica tânără de azi, numele Volumul „Lumină tristă" a-
paginiie revistei noastre, unde d-lui Traian Lalescu este de д и с е 0 sensibilitate nouă, cal-
a puoiicat versuri străbătute de proaspătă apariţie. El a fost în- . 5 s п и ы , і і с а -
o mare tristeţe, pl.ne totuşi de tâlnit în paginile revistei noa- ű a Ş I s m c e r a > 51 P r m P " * » i c a 

năzumţa unor zări luminoase. s t r e ; i a r confruntarea cu publi-
ln volumul „Ţărmul luminii" se c u l , a f ă , c u t - o la şeztăorile scrii-
vede şi mai ciar cum depresiu­
nile suileteşti ale poetului sunt 
puncte de plecare spre senti­
mente viguroase de echilibru 
moral. lata o strofă caracteris­
tică pentru formaţia linca a 

la suprafaţă pietre ciudate şi ma­
gice, şi în acelaş timp ştie să 
scoată din inima lui, accentele de 
tristeţă şi desperare cele mai larg 
omeneşti. Neînzestrait în sensul fa­
cilităţii, dar de o stăruinţă care-l fie înaintat: 
face să-şi concentreze gândireaîn „Nu contează serviciile de 

С І Д Ь moravurilor fememmé din imagini şi formule pe care nu le lungă durată, dar cele bune; 
Roma imperiala. Cei cari nu . . .„ grajdul e plin cu măgari bă-
şt.au vor alia citind capitolul ш * г • trâni, care fac treabă cu toţii, 
intitulat „Căsătoria, femeia şi „Verlaine, după Parnas şi orgia fără să pretindă să fie făcuţi 
famnia ; virtuţi şi viţii", ca m lui de rime bogate şi versuri de rândaşi". 
primul şi al doilea veac al erei b r o n z , d e . l l b a r m u r ă Ш Г о a t _ n 

creşLuie, uniumie таьгшишиие , l , ^ ,. , . x _ Unui preot care-l dedicase o 
erau adeseori sterile. Deşi casă- mosfera de atelier de pictura, re- c a r t e mediocră, intitulată „Pă-
torit oe trei ori, Р_шш cei taxiar deschide încetişor poarta care duce catele împotriva Sfântului Spi-

spre câmpuri, şi regăseşte cânte 
rea lui vom dărui o carte 
leasă. 

cui străzilor şi al pădurilor, twro, 

a uriei adolescente, cu neliniştile şi atinge 
el şi cu strălucirile de vis cari Covorul, cu un deget ca neaua 

fost publicat în n-rul trecut al d-lui uianiuc : . -
revistei, fără textul următor, ue-atăţia ani alerg prin noapte lendar vechi", iscălit de Ştefana rit recent la „Bucovina", repro-
care constituia sfârşitul. Motivul Dar fructele sunt iot necoapte... _ 1 ^ 1 * ' 

Am strâns şi frunze de pe drum 
Să nu le facă vântul scrum... 
Căci poate cu durerea lor 
Şi visurile noastre mor. 
Am căutat din cer, din munţi 
Să fac luminii multe punţi ; ' 
Să vad al brazilor belşug, 
Să văd păcatul ars pe rug. 
Umblam aşa fără să şt>u 
Cum să trec mândru prin pustiu 
Şi sfătuit de un copac 
Ce falnic creşte peste veac, 
Am semănat în suflet soarele... 
Şi el mi-a limpezit hotarele. 

ŞEZĂTOARE LITERARĂ 

a murit fara moştenitori in li­
nie d-recta. Clauuia Kulima, o 
patriciaiiá care avea trei copii 
era pentru acest motiv admi­
rată şi propusa admiraţiei tutu­
ror, ue pot tui Martial. 

„Daca Romane lor le e silă 
să-şi îndeplinească funcţiunea 
lor materna, scrie d. J. carco-
pmo, ш schimo ele se dedau, cu 
o însuf.eţire care seamănă a 

Velisar (pseudonimul literar al ducem până la o prezentare'mai sfidare, la tot telul de ocupaţi-
d-nei Lily Teodoreanu, soţia ro- amplă, următoarea imagine de uni rezervate pană de curând 
mancierui'.ui Ionel Teodoreanu). toamnă : barbaţiior". Juvenal şi-a bătut 
Cartea zugrăveşte cu un delicat joc tara cruţare, m a şeasea lui _ 
simt de analiză prima dragoste Toamna pătrunde prin ferestre satira, de femeile intelectuale „Histoue des arts" recent apa 

. rit": 
„Ţi-am primit păcatele împo-

triva spiritului si-ti doresc ca 
simplu, care aleargă m picioarele Dumnezeu să le ia pe ale dumi-

„CALENDAR VECHI". ROMAN 
DE ŞTEFANA VELISAR 

Am anunţat pe cititori, că va 
apărea în curând romanu'. „Ca-

URCIOARE CU ROUĂ, POEZII 
DE GH. TULEŞ 

Din volumul „Urcioare cu 
rouă", al d-lui Gh. Tuleş, tlpă-

goale sau în saboţi fără altă este­
tică decât o delicioasă ingenui­
tate". 

„CREAŢIA SE RĂZBUNĂ 
ÎMPOTRIVA CREATORULUI, 

PRIN ARTA" 

In introducerea voluminoasei 

tale in sfânta şi demna lui pază. 

„Raţiunea nu are putere de­
cât în împrejurările în care ex­
perienţa ne luminează. Să-i pro­
pui materii abstracte, înseam­
nă să o rătăceşti într'un labirint 
a cărui ieşire ea nu o va găsi 
niciodată". 

Axente Sever PoDOvici 
In ziua de 5 Martie c , la orele 

acestei fragmentări fiind o im- n d . m . s e v a ţ i n e l a Galaţi, în 
perioasă necesitate tipograf-că, s a l a odeon, o şezătoare literară 
tipărim continuarea articolului, i a c a r e ; Şi v o r d a concursul câţiva 
cu nădejdea că explicaţia ne va tineri scriitori din Bucureşti şi 
aduce scuza autorului şi a citi. din localitate. 

trasfigurează realitatea. Dar 
cartea mai este şi o descripţie a 
societăţii moldoveneşti înainte 
de războiu, refăcând corect o-
brazul psihologic al anului 1913, 
turbure şi el prin frământarea 
balcanică. „Calendar vechi", ro­
manul d-nei Ştefana Velisar, va 
fi tipărit în cursul lunei Martie, 
de „Cartea Românească" şi nu 
ne îndoim că va constitui o fru­
moasă surpriză literară. 

mai uşor ; 
Pe urma ei, ce trenă de umbră, 

se prelinge 
Tristeţea, strigăt tainic, departe, 

de cocor. 
Cu palmele-aşezate 'nainte 

pentru rugă, 
Toamna.şi începe jocul mo.atec, 

somn de crin, 
Şi fălfâe în aer un păr, prelungă 

glugă, 

.Geniile mărunte vor să pás­
tot, oamenii înţelepţi nu 

văd decât scopul principal... Ci­
ne păstrează tot nu păstrează 
nimic". 

„După ce ai văzut tot, după 

ca şi de cele sportive care, pe rută in „Bib iothéque histori- t r g Z 

timpul lui, din snobism sau nu- que" a editurii Payot, d. Hen-
mai pentru a se arăta eman ci- drik van Loon, autorul acestei 
pate de orice prejudecăţi, incer- interesante opere, scrie între al-
cau să-şi câştige reputaţiuni, tele, următoarele: 
stabilindu-şi competinţe in şti- ..Omul e o creatură slabă şi „_„ t .„ 
inţa dreptu.ui ca şi in arta mi- neputincioasă în comparaţie cu ce"ai~gu"stat din'toat° p e ' l u m e a 
litară, in politică şi în literatură, zeii. Fiindcă zeii ii vorbesc prin a s t , a > t e р 0 ^ , p r . s g ă t i să o pără-
sau, părăsind broderia şi m uzi- mijlocul creaţiei, omul încearcă seşti fără părere de rău. In ade­
că, să iasă in palestră, la vână- s ă răspundă, să se răzbune, şi văr, pierzi foarte puţin lucru, 
toare, rivalizând cu bărbaţii şi acest răspuns, această răzbunare Tinereţea poate să fie legată de 
triumfând chiar... la băutură, este ceea ce noi numim artă". viaţă, pentruaă totul îi zâmbe-
„Astfel încât, conchide Juvenal, Ca să facă mai evidente per- ş t e p e n t r u c ă lipsa ei de expe-

In tresăriri de fluturi de soare, ele trâese ca simple vecine ale manenţa şi 
tot mai plin. soţilor lor". 

Din Bucureşti vor veni : 
Coca Farago, B. Iordan, Geor-

torilor. 
Sunt toate pârghiile apriorice 

pe care poţi construi un ideal. 
Cât de mult ne deosebim ! Pen­
tru m'ne nu există decât reali­
tatea, Ding in sich-uA. Ştii ce 
însemnează asta ? Că pentru 
mine Socrate, Piaton, Kant, ide­
ile în general, binele, frumosul, 
fraternitatea, sfinţii, îngerii şi 
chiar trandafirii nu sunt decât 
minciuni. Nu mai cred nici în 
lamentabila mea existenţă, nici 
în posibilitatea une : refaceri şi 
nici chiar în posbi'itatea morţii 
m'îls. De omnibus díto^andum. 
Mi-a spus însă un preten că ar g e rjorul Dumitrescu, Petre Dinu, 
trebui să mă întorc înapoi. Teodor Al. Munteanu, Serafim 
Cum ? Sărmanul prieten ! El nu cadan, Vladimir Cavarnali, Iosif 
ştie că eu nu mai cred nici in Dumitrescu-Pietrari, Fulga Apo-
principiul lui Arh/mede, şi prin s t l l l j v _ Munteanu, Octav Sarge-
urmare, nici în corăbii. Atunci ? ţ i U j i a r jjin Galaţi : 
Am onoarea să te anunţ că sunt q p şerbănescu, Margareta 
atât de laş ca să nu mă pot si- izbăşoiu, G. M'hăilescu, V. Hon-
nucide. Voi duce o v'aţă fără drilă, Pr. Petru Savin, I. Gher-
nici o speranţă şi voi aştepta să phireanu. Ghită Popescu. preot 
văd cum totul se va duce dra- Teodor Iordache şi Gr. Veja. 
culud. Dar, dragul meu. te rog D U ;pă terminarea şezătoarei, 
să uiţi totul. In Vino Ver'tas. cunoscutul scriitor B. Iordan va 

AXENTE SEVER POPOVICI fi sărbătorit între prieteni. 

P o ş t a r e d a c ţ i e i 

B. Iordan Serafim Cadan 

Florin Lucescu. — Nu vă gră-
iiţi cu publicarea. Lepădaţi-vă 
le orice influenţe. 

Cine mă strigă şi nu-l aud ? 
Hine mă chiamă ? 

Sunt convins că în scurtă vre-
ne veţi reuşi. 

M. M. — 
Căci o frunte nu-i talent 
Nici o mână condeiu vigilent 
Cât adevăr în două versuri 

ioară ! 
C. Aldea. — Iartă-mi întârzie­

rea. Se va publica. 
„Matador". — Mai încercaţi. 
Mihail Chirnoagă. — Trimiteţi 

manuscrisul. Deocamdată nu ne 
putem lua niciun angajament. 

Petru P. Ionescu. — Poşta ro­
mână şi-a făcut datoria. Ceasiă-
laltă se achită cu întârziere de 
a ei. Am primit articolul care are 
un singur cusur : mărimea. 

Petre Vişineanu. —• In-ontes-
tabile-calităţi. Mai trimiteţi. 

George Gr. Torna. — Acelaş 
răspuns. 

George Maramureşeanu... Ga-

uiniversalitatea a- . . . . . , . 
cestui efort, .autorul ne poartă n e n t a 1 1 zugrăveşte totul in cu-
cu închipuirea dealungul tuturor lori atrăgătoare şi fiindcă і se 
civi izaţiilor, 'din preistorie şi pare că e purtată pe aripile no-
până in zilele noastre, oprin- r 0 cului , îm culmea dorinţelor 
du-se în Egipt, în Babilonia şi s a l „ „ 
in Chaldeea, în Atena lui Peri-
cle la Bizanţ şi în Rusia medie- Drept este, că examinând din 
vală, m grădinile Persiei, la ". . . .' . . . 
Florenţa, în patria lui Rem- f a c u t a ^огш, vezi ca se re-
brandt ei la Curtea Regelui- duce la prea puţin lucru. Să fii 

laţi. — Ne rogi să-ţi analizăm Un mic copil, nu prea de gală (?) 
poezia Obscuritate. Rezultatul e S'a dus şi el să 'nveţe şcoală, 
negativ. Timpul trecea de zor 

Jean Topolovan. — Din cele Cum^duce vântu'n vârf de nor. . . „ 
patru sonete primite nu putem So&re sau m preajma lui Bach judecat de ignoranţi şi preţuit 
publica nici-unul. 
De la orizont, o furtună apare 
Şi noaptea se întunecă de tot, 
Giamandurile, strident sună tare, 
Iar un vapor mugeşte, prin va­

luri spre port 
De-odată portul i-a viaţă... 
Lumea coboară din vapor 
Totul se miş?ă ca traşi de aţă 
Hamali, birjari, la strigăt dau 

zor. 
Cu versuri ca acestea puteţi 

scrie o întreagă epopee în care 
însă — dacă lucrul nu vă dis­
place — să respectaţi legile gra­
maticale. 

Mihail Ghinescu. — ..Aştepta-

Ca o făclie el şedea 
îngheţat cu cartea si citea 
Pe Goethe sau pe Eminescu 
Despre Werther şi Petrescu 

Presupun că strofele de mai sus 
nu au un caracter autobiografic. 

In orice caz, eroul dumitale a-

şi Beethoven... . de imbecili, să-ţi auzi numele 
Fără pedanterie profesorala şi щ 

făra nomenclatura uscata, ne . . j 
înfăţişează epocile, ţările, con- ba, respinge, iubeşte sau urăşte 
diţiile sociale şi materiâae în fără motiv, nu ai de ce să te 
care au trăit artiştii şi meşte- simţi măgulit, sau orgolios. To-
şugarii, şi au luat fiinţă operele t j œ g > a r a l e g e d e a c ţ u m i l e 

lor nemuritoare sau efemere. . , 
Cu tot programul ambiţios, virtuoase şi lăudabile daca nu 

vea frumoase ^preocupări ^ dară această plimbare nu e niciodată am iubi gloria? Toţi cei cari au 
j T T » . J obositoare, fiindcă acela care ne binemeritat delà patrie, au fost 

călăuzeşte ne face să înţelegem m c u r a i a ţ i m ostenelile lor de 
în felul cel mai atrăgător, cum D r „ i u d e c a t a r e D U t a t i e i " 
şi de ce arhitectura, muzica, Prejudecata reputaţiei . 
pictura, sculptera teatarul şi arta ^ ă p a r ă s e ş t l l u _ 
decorativa au înflorit şi au ro- » „ * 
dit cu îmbelşugare, în cutare mea, înainte ca lumea sa te pa-

citea „despre Werther şi despre 
Petrescu" (deşi nu ştiu că Emi­
nescu să fi scris ceva despre Pe­
trescu, şi îmi dau seama că acest 
Petrescu e necesar numai spre a 
rima cu Eminescu. 

Ionel Bujoreanu. — Cred că 
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re" e un exerciţiu util .Nu vă titlul de Lăcrămioare nu este cel timp şi in cutare loc. Tabloul e răsească. Specia omenească se 
aştrr/aţi însă. să fie publicată. mai potrivit pentru cugetările atent 'completat şi pitoresc tot- p i i c t i ses te prea lesne cu aceea? 

Alexie Nicoior. — Mai trimi- d-voastră. Mai trimiteţi. odată, cu toate relaţiile politice, m u t r a ' E b i n , e s - 0 i e i î n a i n t e a 
teţi. In curând ne veti fi colabo- Ion Eg. — Mai încercaţi în economice, psiho'ogice, anecdo- "; . . 
rator. proză. tice, consideraţiuni de ordin publicului şi să n w laşi timpul 

Ponescu-Cemica.-^^Te^-. r. st. tehnic sau pecuniar, etc. să se plictisească". 
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