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POPAS DUPA UN AN lestament

Cu indreptifiti emotie, ,U-
niversul-Luterar” isi  serbeazd
in acest numar un an de rea-
parifie. Un an in care gi-a dat
toate silinfele si se apropie de
ceeace ravnegie si fie: o revisti
buni de luteraturi si ouutuira.
Roadele stradaniilor mnwoastre
sunt incd o chestiune de viitor.
Realptatea ior concreti ramane
sid se evidentieze {reptat.

Pentru moment, noi nu pu-
tem decit sa marturssim des-
chis si simcer, nazuintele noa-
stre.

Revista gi-a reluat aparitia
intr'o epoca destul de aurbure,
cind curente si tendinfe strai-
ne de literatura care dureaza,
destrimvasera adanc ogorul au-
tentic al creatiei roménesti.
Contra acestora se dusese pé-
ni atunci lupti memorabuii,
angajind in arena scrisului nu-
me idlustre, Dar, din nici o par-
it nu rasarea o formuia deci-
sivd, care si insemneze wcasti-
gul practic al framdantarilor
teoretice. Nu aveam decit po-
lemice ale caror straluciri pal-
paiau prea vivlent, ca si lumi-
neze pasii sovaitori ai multora.

»sUmvensul Literar” & aparut
imediat dupd momentele aces-
tei aprige incordari teoretice,
cand in urma furtunii, nu se
ivise nici un curcubeu oa sa
vedem sub ce semn se ficuse
pace, nu se ridicase nici o for-
muld stindard cilauzitoare., Es-
te drept i nici ,Universul Li-
terar” nu .a adus o formuli
noui.

El s’a ivit insd emntuziast si
tinir, cu nidejdea ca in coloa-
nele sale deschise impartial tu-
turor talentelor incepitoare, ca
§i tuturor seriitorilor mari, va
da prilej si se plamadeasci ce-
va din literatura cu fortd noui,
la care visim. De cind a api-
rut pina astdzi, acesta a fost
telnl revistei. In aceastd direc-

tie si-a desfisurat toate silin-

jele. A cautat, in primul rind,
si raspandeascd iIn cercurile
largi de cititori, literatura cea
mai bine scrisa a autorilor con-
temporani consacrati, — poe-
zie, nuveld, articol critic, etc.

A adus prin colaboririle sa-
e, vederile celor mai de seama
personalitifi, cari au discutat
competinte, conditiile operelor
de artd. Prin aceasta a vrut si
fie de folos si tinerelor talente
si publicului doritor de lamu-
riri in probleme de literatura
si arti.

Convins fiind ed frumusetile
geografice ale tirii trebuesc sa
fie cunoscute de toti scriitori,
a lansat ideea cunoasgterii ta-
rii.h. In acest scop, paginile
descriptive cu reportagii asu-
pra oragelor tdrii au fost un
prim pas. Ailte reportagii -—
{Dobrogea, Biriganul), au fost
contributii la programul de a
infitisa intreaga atmosferd au-
tohtond cu particularititile ei.

Tot peniru cunoasterea tarii,
dar de data aceasta fiind vorba
de o cunoastere directi dela
om fa om, prin solidaritatea

spirituald, s’a inceput, sub an- -

spiciile revistei, organizarea
gezitorilor in capitald si in
provincii, al ciiror scop este sd
inchege legiatura intre scriitori
si publicwl cititor. ,Universul
Literar” a urmirit si prezinte
pe tinerii scriitori,— cari maine
vor forma, — suntem in drept
s'o eredem — gloria tirii, —
publicului provinciilor deriter
de cnlturd si increzitor in for-
tele de maine ale neamului.

Prin 2eeasta, a trezit si inte-
res in public pentru eperele in
circulatie si a folosit si serifto-
rilor cari incd n’au posihilita-
tea si se afirme prin volume.

Pentru istoria literard, re-
vista a publicat o serie de con-
vorbiri cu viduvele personali-
tafilor mari ale literaturii noa-
stre, aducAnd un pretios mate-
rial documentar. In ultima vre-
me, tot pentru folosul scriitori-
lor si al cititorilor, a hotirdt sa
dea un spatin de o paginid in-
treagi, cronicei de informatie
mirunti, putind astfel oglindi
framantirile serisului dela noi
si din striinitate.

In sfarsit, prin colectia ,U-
niversul Literar” nou infiinta-
i, revista vrea si lanseze ope-
rele scriitorilor fntr’o bibliote-
cii frumos tipiritd i ieftina,
realizidnd astfel intr'un centru
de activitate literari myai mul-
te directii de preocupiri.

Acestea ,,Universul Literar” a
inceput sa le infaptuiasci in pri-
~mul siu an de aparitie. Ne dim
seama i revista are lacune
care trebuesc umplute, defici-
enfe in realizirile ei. Ea va in-
cerca si le remedieze, conform
telului ce si 1-a propus: si pro-

voace in rindul secriitorilor, in
special al celor tlineri, entu-
ziagti si dinamici, un stil viu de
munca, o febrilitate care sa
constituie o noua formuli de
creatie. Caci repetam ceeace
am precizat dela inceput, ca
noua formuld nu trebuie sa fie
numaidecét invatatura rece a
unei gcoli, o doctrind expusi
teoretic, abstract. Ci suma de
principii noi, ce s’ar inmianun-
chia «ca o formuli organici,
trebue si decurgi din opera
unuia sau mai multora seriitori
foarte talentati care sa lase ur-
me adinci intiparite in litera-
tura.

Drumul pe care ,,Universul
Literar” il deschide astfel, nu
se aseamini cu procedeele ve-
chilor curente, pe care le stim.
Drumul acesta se caracterizea-
zi prin diversitaiea si indepen-
denta sa. El, in primul rénd,
face apel la valoarea persona-
13 a scriitorilor, iar ideile ce-1
conduc, sunt cele organice si
pariiculare oricirei opere. Idei
care pot fi oricdt de originale,
noi nu vom sovai si le acordam
ospitalitatea, cétdi vreme nu

de VICTOR POPESCU

Aici, aici, la poarta vremii mele,

izbandi. Dar, dacid ne ingelam
asupra unara, tumpul le va la-
ce mofensive, lar cele care vor
izbdndi, vor ramane ca 0 pecete
paatru  revista ce le-a pro-
movat.

Aceasta concepiie Isi are o-
rigina in constalarea ca gcoli-
le, intotdeauna, afara de expu-
nerile ideologice che conduca-
torilor, au produs infloriri pa-
lide, reizbutind sa creeze opere
originale. Incredintarea woa-
stra este cd, dimpotrivd, pro-
ductiile originale determina
gcolile teoretice.

Ajsa dar, asteptim scriitori
destoinici pe cari ,dupid cum
pina acum i-am primit, vom
continua si-i primm cu since-
ritatea si cu avantul pe care le
marturisim sub steawa litera-
turii inalte si a gandirii au-
tentice,

Acesta este scopul , Univer-
sului Literar”, in acest sens igi
indreapta activitatea sa

Incheind un an de literatu-
ri, gi pornind la drum pentru
realizarile celui de al doilea,
vom continua si fim cu atentia
incardata la framantirile feiu-

De ani si de tristete mi desbrac
Si le arunc pe toate ca pe haine,
In clipa care vine, ca 'ntr'un lac,

Nu uit pe nimeni §i nu uit nimiec:
La fiecare las micar un gand

Si pentru fiecare amintire

Cite o frunzi ’n mine tremurénd.

Las tie, frunte, mana asta pali
& te aline ca 0 mami buni
S&-ti tie umbri si si te mangaie
Céand cornul amintirilor te suni.

$i voui, ochi, padurea si lumina
Si cerul fard margine si ‘nalt
Sa-1 impartiti in doud ca doi fraii
Cand tu lumina, zarea celilalt.

Si tie gind, i{i las ca unui fiu

Ce totdeauna mi-a stiut jubirea,

Iti las trecutul meu ,0 umbri stearsi,
Ij las ca unui mag nemiirginirea.

vor atinge principiile mnoastre
fundamentale, care privesc, in
creafie, randuiala si cuviinta
romaneascd. Cici convingerea

rite ale artej si literelor, in-
tdmpindnd bucurosi
proaspete, raspandind
autorlior cansacrati,

Si eu, acesta, care toatd viata

M’am umilit i n’am stiut socoate...,
Biet nume firi rost de cind mi stiu
Plec singur i nemultumit de toate..,

talentele
serisul
inlesnind

noastri este ca ideile sinatoa-

scriitorilor relatiile vii cu pu-

s¢ si sincere duc totdecauna la

blicul cititor al {arii

VIRGIL CARIANOPOL

Traire si conformism

Fiecare varstd i3l are meritele gl moe-
tehnele ei. Suntem tineri nu pentruci avem
v anumitd varsta, ci pentrucid nu inregis-
trim inca efectele unui fenomen d2 uzuri;
ajungem bitradni nu pentrucd trecem de
anumita limita a tineretii, ¢i atunci cdnd
ne intepenim si nu mai suntem capabili
de intelegere, dz prevederc gi do <reare:
atunci cind viscerile ni s’au sclerozat si
reflexele au devenit grecae, Intarzaiate,
cand trairca a devenit conformista, Suntem
totugi, Impotriva oricirei osfndiri biglo-
gice, solidari cu generatia noastrid. Intran-
sa ne-am ndscut, cu ea vom trai si tot cu
ea vom muri. Suntermn pirtasi la izbanzile
si la Infrangerile-ei, O solidariiate carnalé,
organicl, de singe si de viatd, ne leagi de
toatd ritmica si miscarsa el intericari.
N'am trdit nici viaa, nici ideile, $i nici
nu ne-am insusit idealurile generatici
care ne-a precedat. Sunt  lucruri consu-
mate, arse, moarte. Din cenusa lor deabea
dacd sc mai desprinde o palpaire de viafi.

S51 nici prea iineri nu suntem pentru a ne
puitea credz solidari ¢u cei ce vor veni
dupd noi. Pe acestia, dzabia ii cunoastom,
iar infzlegerea lor este un fenomen de
timp. Orgoliul generatiei mnoastre a fost
alat de mare, incdt s'a Intunecat privind
inapoi, si s’a Intristat privind inainte. Ori
cate manifeste s'au redactat pentru cei ce
vor veni dupd nod, ele nu au avui nici o
valoare atita vreme cat noi insine nu
avem o disciplini, un ideal, 0 energie in-
lerivard care sd ng orienleze faptele. Ori-
cat vom birfi pe cei care ne-au precedat,
nu vom izbuti si-1 depisim aiata vreme
cat alaturca dz critica noastrd nu edificim
0 operd trainicd, dinamicd, sintczd a unui
ideal colectiv, @ unei simuitaneitifi sufle-
testi. Acesta este ceface numim noi feno-
menul specific al fiecdrei generatii, feno-
menul rominesc al fiecarei epoci.

Cejace caracterizeazd fizionomia unej
generatii nu sunt elemntele culturale, si
nici 0 anumitd credintd despre fenomenele

{a chancediere clutiers

Frangois Clouet {1510—1572)

La chanceliére Olivier (Viena)

de NICOLAE ROSU

ambiante, ci mai mult ¢ atitudine in fata
vielii, o triire ideald care insufletesie i
unificd energiile tuturor,

D. Al Dima intr'o lucrare de curand a-
pdrutd: ,Fenomenul rominesc sub noi
priviri critice” — cerceteazi parerile care
sau enuatat in jurul acestel probleme.

Ele sunt disparate sau incomplecte; sunt
orientate intr’un sens sau in aliul; mirtu-
risesc totusi neveia unei cristaliziri. Ciei
dacd existd un ,apriorism roméincsc®,
dupd cum spunea d. Lucian Blaga, el tre-
bue cautat intr'o ,visiune stilistici", intr'o
transfigurare a elementelor caracteristice
ale rasei, D. C. Ridulescu-Metry afirmi
vd satul, real si istoric, realizeazi ,Infip-
tuirea unitard cea mai veche si cea mai
originald a vietii politice si culturale ro-
ménesti®,

In fata acestor priviri critice d. Al
Dima, concretizeazd doud concluzii deo-
potrivd de pretioase: ,folclorul, nu poate
fi socotit desigur ca un criterin de carac-
terizare profundd a specificului naticnal®
3i cea de a doua: ,Cit despre personali-
tatile creatoare, ele definese de asemeni
~fenomenul rominese in misura mumai

in care transfigureazi elementele populare
specifice”,

In cadrele diferitelor mijloace de carac-
terizare a fenomenului romanese, se pre-
numard si Jocalismul creator”, Este cate-
goricd afirmafia <& ,ferm=zcatorul exemplu
al acelul Ton Creangid a cirui roméineasci
$i universala prefuire, purceds tocmai din
valorificarea unui cadru strict local®, Dar

{Urmare in pag. 7-a)’

Stilul romancierilor

de YLADIMIR STREINU

De lo un timp isi face loc tot mai mult ideea cd scriitorii
care se preocupd §i de stil sunt scriitori sortii rafturidor
obscure le bibuotecii. Cédt adewpdr cuprinde o asemenea anir-
mapie ? S e

Lar mai intdi vom observa cd ideea nu este dobdnditd la
noi, de cei care o profeseazd, tn chip firese; udicd noi nici wam
apucat bine sd avem scrutori, la cure stilul sd ju devenit prac-
twcd obositoare sau viciy, si ne-om trezit deodatd desguslajl de
un formalism care de japt ne-a iipsit, 8'a wiamplat cam ace-
lag tueru ca §i cu atdtea alte idei wierare luate din vdnt. Oure
versul Liber romdnesc n’a jost de asemenea imprumutat din
afard, cand versul nostru ctasic, deparie de u Jji degenerat in
formalism uscat, nu-gi istovise incd toate posibiinugile? Am
ardtat altd@datd cd verstibrigtii nogtri, purtafe numat de gustul
noutaiii franceze, au imitat experienta smbolistd, fdrd nic.o 1re-
buinge interoard, fdrd nici un indemn cere $d le fi venit di-
nduntrul literatury romdne, indemn legitim in cazul cd me-
trul ciasic ar yi fost manuit gé de noi pand la inexpresivitate.
Atdt de legaji de ,,ceace se poartd” am Jost, ncdt, ca sdé ajun-
gem la aria pouritmicd a versului, am lisat cu totul in wiiare
mdsurile ibere ale poeziei nousire populare, ale orajulor §t
descantecelor — in special, de la care pornind, noua evalutie
meiricd s'ar fi susfinut orgaenic; am sdrit peste aceastd reaii-
tate tauntrica gi am adoptar, in totul arbitrar, experienta sim-
botigtilor francezi. .

Ceva similar s'a petrecut gi cu ideea cd stilul injosegte o
operg literard sau, dacd nu o injoseste, oricum o retrage din
randul marilor opere. Aceastd aberajie ne vine tot dir Strai-
ndtate, unde insa nu maei este aberajie, dupd cum sersiibris-
mul, care Lo nui a jost introdus artificial, in Franfa avusese, ca
magcare fireascd, toatd indrepldfirea pe care i-o da secdiuireg
alexendrinulut. In aceleg fel, acolp, odatd cu desgustul de
inexpresivitatea versului clasic, scriitorii ardtay oarecare res-
pingere pentry inspirapie academicd, induntrul cdrete alerun-
drinul nu era decdt o stmpld coordonatd. Cu deosebire, ur-
magii simboligtilor expulzeazd din preccupdrile lor artistice
aceeace, cu wh termen rezumativ, s'ar pulea numi ,corectitu-
dinea”. Suprarealistii zilelor noastre, cu migcarea lor, mog-
tenitd de ta Rimbaud, de g incendia muzeele, adicd lo-
casurile tradifiei corecte gi cuiburile superstifiei academice,
ies de bund voe §t cu bund stiinjd chiar din sfera artei. Pe ei,
dupd cum singuri eu declarat in manifeste prea cunoscute,
nu-i intereseazd in nici un fel ideea de artd ; ceeace urmdresc,
este transcriereq directd a stdrilor de congtiin{d, fotografierea
sau mai exact cimematografierea intunericului automatic al
cangtiintei proprii, surprinderea, ce sd wvorbim in felul lor
pretentios, a ,sintezelor subcongtiente”. Aga incdt, la dreptul
vorbind, nu avem mai nimic de discutet cu nigte cameni care,
dorind numai sd se experimenteze psichologic, pot cel mult sd
dea materie unui anumit capitol al Psichologiei.

Dar in preocupdrile lor initiale de a scutura arta de orice
academism, adica de tot felul de uscdciuni, s'eu prins gt onu-
mipi prozatori, Unul dintre ei, care g exercitat §i exercitd incd
o mare influenid atdt in Franje cdt §i la noi — se intelege,
sprijinindu~-se pe autoritatea pe care i-o da in parte chiar ta-
lentul de stilist, ¢ afirmat cd stilul nu este mecesar unui mare
romancier §i, consecvent cu aceastd afirmatie, in romanele sale
ulterioare, s’a dedat metodic la un fel de cochetdrie cu scrisul
neingrijit. A dovedit astfel, cum beneficin de 0 inzestrare
excepiionald, cd romancierul se poate dispensa de stil. Dovada
teoretici o fost §i mai ugoard, atdfi romancieri celebri nefiind
stiligti tot atdt de faimogi. Deaceea ji circuld mai ales printre
neinzestratii care igi teoretizeazd inaptitudinee de a scrie ono-
rabil — acest argument, dupd care, dacd un Tolstoi, Balzac
sau Dickens nau dat atentie deosebitd scrisului ingrijit, stilul
a decdazut din obligatiile arte narative.

Vom ardta peate, in curdnd, prdpidul pe care l-a fdcut la
noi aceastd idee. Cdci, dacdin tara de origine, atitudinea im-
potriva stilului academizat desprefuia de fapt stilistica, acea
lustruire, dupd regulele unui Albalat, a scrisului, acel megte-
sug in adevar neglorios de a ferchezui expresia, de a o dichisi,
de a o unge cu dresuri §i de a-i lipi ,,muste”, la not s'a ivit im=-
potrivg whui rdu pe care nu l-am cunoscut. Acolo, o intreagd
tradifie de academism rece, care se afld la baza ,prozei ar-
tiste”, indreptdfen migcarea romancierului modern de a se eli-
bera de apucdtura stilisticd, pe cdtd vreme literatura noastrd
nici n'a ajuns le stipanirea depling a posibilitdilor ei de stil.

Cu toate acestea, noi nu avem azi mai nici un scriitor care
3¢ se pretindd a fi la curent cu chestiunile literare §i care sd
nu profeseze un -cit de ugor despret pentru scrisul artistic, La
orice intrebare directd sau numai invecinatd, literatul romdn
care, md rog, stie acum cd stilul e ceva secundar in arta lite-
rard, rdspunde stereotip: —— Tolstoi, Balzac, Dickens! L-ar
incurca desigur nespus de mult ca, peste ceeace a citit intr’un
autor strein, peste ideea c¢d sunt unii maori romancieri care
n'au luat in seamd frumuselea exprimdrii, sd dovedeasci de
exemplu ci stilul este pdgubitor marilor romancieri, ceegce
in adevdr i-ar sustine noua atitudine. De asa ceva insd, el se
fereste, complicindu-se in confuzia oportund dintre stil gi sti-
listicd, dintre expresivitatea scrisului gi mecanica lui, dar mai
culseamé fund dulce si necostisitoare imitajia unui nou gest de
culturd,

Nuvela lui Duiliu Zamfirescu

— Faza finala: ,,O muza“

John James, O muzi gt O partidd in trei sunt
serise de Duiliu Zamfirescu,
caracterizate in primul rand prin greutatea de
a [i diferentiate de amintirea propriu zisi.
Toate irei sunt scrise le persoana I. Chiar cand
cel care povesteste nu este autorul, ca in O
muzd, lucrurile sunt asa manevrate ci tehnica
cxpozitiunii nu se schimbi. Pentru Ibraileanu,
aceste bueidti erau ,,amintiri®, ,,Amintirea* este
insd bucata literard in carc autorul rimine pe
primul plan al actiunii (si trebue si ne gandim
la Amintirt de Creangd, nu la Amintiri din
Junimea de Panu); iar In aceste trei buciti au-
torul se di la fund, cu toate ci este prezent si
relateazd, nejucidnd nici un rol in O muzd si
unul fird insemnitate in ce priveste desfisu-
rarea actiunii. in cclelalte doud. In orice caz,
e o dovadd mai mult ¢d genurile literare sunt
neincipitoare pentru realititi. C# bucitile in
discutie sunt mai de grabi nuvele decat amin-
tlirl, o dovedeste faptul cd dialogul ocupd un.
loc extrem de important. Si este interesant cd
stilul acesla direct ia un rol precumpiinitor
tocmal acole unde personagiile sunt puse fatd
tn fatd, iar conflictul tréegte si se actualizeazi,
ceea ce inseamnd ci amintirea inceteazi si in-

ultimele nuvele

de G. C. NICOLESCU

tervine procedeul tehnic propriu nuvelei.

In O muzd, una din aceste trei nuvele cu ca-~
racter memorialist, primul din cele doud capi-
tole pare inutil, cum este la Bloue Donau, la
Jeanua. El serveste insd la incadrare si da ele-
mente de contrast. Nuvela e conceputi pe ti-
parul . teatru in teatru. Autorul infitiseazi
Napoli, drumul ficut in tovirdsia unor prie-
teni, spre Sorrento, si vieata mondend de aici.
Pana cind intr'o scard, toti cei prezenti, in
fugd sau mai insistent, sunt stransi in salonul
donnei Nicoletta, care roagd pes poetul della
Rovere sd spund ce este 0 muzid. Atunci pe
scena. nuvelei apare o noui scend, unde prota-
gonist si povestitor este della Rovere, care in-
cepe s& povesteascd o Intimplare menitd si
arate ce este o0 muzi. In acest moment, in care
incepe capitolul al doilea, incepe nuvela pro-
priu zisi. -

Ea se incadreazi in tema, atét de frecventa
la Duiliu Zamfirescu, a dragostei nercalizate:
tindra fatd care iubeste si este respinsid. Dar
sunt si alte elemente care, fard si altercze
datele iemei principale, vin si se alature. In

(Urmare in pag, 2-a)



UNIVERSUL LITERAR

18 Februarie

In anii din urméi, am cunoscut destui
tineri cari au debutat in literaturi, cu
volume de versuri, pand si fi implinit
20 de ani.

Printre ei, si=au rotunjit unii conve-
nabil numele de poet, incadrindu-1 de-
licat dar pezistent in rama noutifii.
S’ar pirea cii productiile versificate
sunt priincicase inceputului  timpuriu
de carierd literard. Cu proza nu se in-
tdmpld tot aga. Nu stim dacd putem cita
vreun volum de nuvele, un roman, care,
in vremea la care ne raportim, si fi
adus debutantului tinidr satisfactii du-
rabile Compunerile in prozi intampi-
nd dificultati sericase, de alti natura
decit ale exprimirii lirice — si pentru
isbandi, ajutorul adus de timp este de-
cisiv. Nu din tehnici decurge greutatea
de a serie o nuveld sau un roman. Pen-
trucd o carte defectuoasd sub raportul
tehnic, poate fi valaroasi prin expe-
rienta insumatd In ea, prin autenticita-
tea gindirii, prin spiritul de observa-
tie, sensibilitate, etc. A fost o preferin-
1& a vremii noastre chiar, cartea ,,docu-
ment”, alcatuitd fird plan de ansamblu
st far stil, pretioasi insi prin sinceri-
tatea materialului uman, calitate fixa-
14 cu termenu! ,autenticitate’. Volu-
mul de nuvele ,Biserica Neagra®, de
Victor Popescu, unul din rarii debutanti
de 19 ani, nu apartine insd literaturii
+documentare*, de care pomenim, ea
nu este inruditd ou ,jurnalul intim‘,
ou confesiunea, ete. Meritul el de ,,au-
tenticitate” 1l stabileste autorul, nu vor-
bind despre el insusi, nu cerind sd-i
ascultdm suferintele sau exaltirile pro-
prii, cum fac cei mai multi dintre con-
fratii d-sale de emotivd tinerete, i des-
coperindu-ne o lume pe care ¢ intelege
si o cunoaste de aproape, mai mult de-
cdt nod, 5i a clrei zugrivire corectd si
originala, stdrneste o reali curiozitate.
Lumea cunoscutd de d. Viector Popescu
formeazi stratul superior al sacietdtii
rominesti, personagiile perindate in
cele sapte nuvele ale cartii se desprind
dintr'o galerie a aristocratiei, adicd a
acelei pituri pentru care cultivarea spi-
ritului §i impodobirea vietii ou toate lu-

CRONICA
VICTOR POPESCU:; Biserica Neagra, nuvele

Coledjia ,,Universul Literar”

in
penumbrd, tot enigmatica figurd a unei

minile traiwlui, sunt necesare §i ajunse
organice. Arta in primmd rand, esle in-
gredientul indispensabil al vietii si per-
sonagiile d-lui Victor Popescu nu se in-
dreaptd spre ea ca spre o treapti ce tre-
bue urcatd, ci ele 0 au in sénge cu res-
firri de armonie si rafinament! A as-
culta opere muzicale, a le executa, sau
a vorbi despre ele nu reclami, de pilda,
nici un efort din partea eroilor, pentru
cd aceasta artd s'a integrai in educatia
lor elementari. Deasemeni, a cilitori
cu avionul, a stribate vertiginos distan-
tele cu mijloacele cele mai moderne,
a Impar{i anul dupi anotimpuri si a lo-
cul la munte sau la mare, ascultind de
preferintele rafinate ale nervozititii
moderne, — a pleca In striinitate si a
1e imstala acolo, savérsind lucrul ca un
fapt natural din moment ce corespunde
unei necesitdti, — toate aceste aspecte
ale vietii inlesnite in grad Inalt, sunt in
nuvelele din ,,Biserica Neagrd“, com-
portari obisnuite, Implinite fird gind
de emfazii sau epatare, Ba mai mult,
toatd aceastd Imbelsugare g traiului, a-
jutat de confort gi de arte, riméne ex-
terioard sufletului, care nu se poate sa-
tisface cu atdt si nu-si géseste fericirea.
Nici un personagiu din ,Biserica nea-
gri“ nu este fericit i frumusetea cirtii
d-lui Victor Popesou reiese tocmai din
aceastd confruntare de planuri, al traiu-
lui modern indestulat gi al nelinigtei
spirituale, al setei dupa fericire st echili-
bru moral ! Intr'aceasta stabilim si me-
ritul tandrului prozator, care si-a facut
debutul prin descriptia unel lumi pe
care o cunoasgte bine si, spre a spune ast-
fel, o denunta. El dovedeste spirit de ob-
servatie fin, o serioasid pitrundere a ca-
racterelor, o Infelegere strinsi a rela-
fiflor cari garanteazd multumirea su-
fleteascd sau o stricd, i prin modul
ocum judecl actiunile personagiilor, cum
le indreapti sau le dezaprobi, isi mair-
turisegte viziunea maturd ce o are
despre personalitatea omeneasci. Pe
deasupra, irebue sd facem si observa-
fia ci nuvelele din ,Bisericy Neagri“,
prezintd toate numai portrete de femel,
numai erpine, pe primul plan. Chiar si

in ,,Marturisire*, desi agezatd mal

femei detenmind caracterul ciudat al
pianistului.  Moiivul peniru care si-a
impus d. Victor Popescu si faci de pre-
ferintd portrete de femei, se afléd in con-
statarea judicioasd, ca in lumea desori-
sd de Jd-sa, in deusebi femeile sunt sta-
pinite de nelinigli si suferinte. Bérba-
{ii sunt agitafi mai mult dupéa castiguri
si combinatii sociale. Femeile insi, prin
educatia lor aristocratica, pregatite pen-
tru contemplatie si analizd, sunt mult
mai pretentioase cu sufletul lor, pe care
il vor frumos, impodobit cu decoruri
idealiste, — apérat ca o bijuterie, de a-
tingeri impure. Educafia bérbatilor
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fiind functional alta, d. Victor Popescu
observi: ,,Si dacd ei pot, in agilalia
muncii lor, uita toate nimdcniciile din
jur, dacd pot gatui nemulfumirile inte-
rioare, nu tot asa se intampla cu aceste
fiinte, pe care le admird gi din pacate,
cele mai adese ori, le socoltese ca sim-
ple instrumente de plicere. Mentalita-
teq aceasta stramtid, mediocrd, aduce in
fond marele germen al mneferieirii®.
(pag. 103). Astfel gandeste Stefana,
din ,,Un Ideal®, sofie nefericiti din pri-
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cina mediocritdtii de temperament a
barbatulud, care, prudent si potolit, nu
pricepe nevoia de expansiune a femii si
nu o ajutd sd-gi cristalizeze sufletul fur-
tunos,

Nefericitd este deasemenea si Heana
Comsa, revoltatd impotriva sofului bru-
tal, egoist §i nesincer. ,, Trupul meu era
unicul sdu scop. Saracul suflet, nicio-
datd n’a gisit alinare. In nici o vreme.
Dacéd incerca vreodatd si apropii sufle-
tul meu de al lui, s3 mi armonizez cu
caracterul lui, pe care incd, in primele
luni il vedeam bun, — il iubeam, — imi
ndruia orice iluzie, luindu-mi in brate,
pentru a mi poseda trupeste, , Asta iti
trebuie tie“, imi spunea el Si daci nu
putea face acest lucru, evita discutia
schimbdnd subiectul, sau tdcea. O
singurd datd m’a ficut si vid limpede:
»Egti femeie, Dreptul tiu e si triesti cu
mine®, (pag. 61). Atat de frumos fsi
exprimi Adina, ascultitoarea transfi-
guratd a Toccatei in re minor, de Bach
— din prima bucati a volumului, ne-
voia el intimd de fericire, jindul de a
vedea Iuminate mciperile sufletului
sdu spatfios: ,,Cateodati sunt cuprinsi
de o stare neldmuritd de fericire. Nu-mi
dau seama ce se intdmpld cu mine, dar
sunt {fericitd. Agtept si se intimple ce-
va deosebit, sau poate sunt reamintirile
trecutului...“. Adina pare s3 fie o mis-
ticd, In ciutarea, — dupi niruirea vi-
sului de iubire al tineretei’ a ,isvoare-
lor profunde si nesecate de fericire in-
tericard". Adina e singura ercinia din
volum, care giseste fericirea In ea:
symultumire poti gisi, daci vrei s gi-
sesti, in credinta sau in dragostea care
le genereaza, Mai bine zis numai in dra-
goste. Fiinded iubirea std la baza cre-
dintei. Pentru a in{elege pe Dumnezeu
trebue si-l iubesti, iar el s3 te jubeascd,
Pentru a-1 iubi trebue si fi invajat a
bl (pag. 18). Altfel torturati de ste-
rilitatea 13untrica, este Via, din ,,Toam-
na gri”, ¢adnd spune sojului: ,,— ,,.De ce
nu crezi tu cd eu plang de vreme rea?"
{pag. 41); pe cind Carmen, din ,Sa
prébusit un vis“, igi indreaptd scopul

vietii spre copii, cari, cu toate ci nu-
are de la birbatul iubit, ii dau totusi fe-
ricirea deplini. O bucatd, ou totul a-
parte, si de o valoare deosebits, credem
cd este ,,Tamara“, pentru compunerea
cireia autorul a ardtat ci posedd nu re-
marcabil sim{ de observatie si un sens
adidnc al moralei sociale. Tamara Sto-
rin raméne fati batrdnd din pricina
prejudeciitilor deprinse prinir'o educa-
tie gresita. Contrar celorlalte eroine, su-
fletul ei este mediocru si sterp, ea nu
intelege poezia vietii gi nici micar pe a
iubirii. Casdtoria ei s’a amanat din an
in an, fiinded nu gisea partida confor-
ma calculelor ei meschine. Cand a con-
statat cd e prea tarziu ca si mai consti-
tue obiectul dorintelor cuiva, s’a lisat
inveninatid de urid si plidcerea el era ca
sd turbure fericirea casnicd a fratelui
ei, Sub pretextul ingrijirilor ei de sors,
il silea si ducd un trai inchis, de absti-
nente ¢ mortificdri bolndvicioase. Ale-
cu Storin reactioneazid insi si Tamara
rdmine singurd, fati bitrani, acriti,
cu viezta pierduta.

Dupi sumara noasird analizd a ficci-
rel nuvele din volumul d-lui Victor Po-
pescu, subliniem constatarea ci tinirul
autor isi pune in mod serios, cele
mai de seami probleme de fericire, de
izbdnda in stridania dupi echilibeu
moral st el aceste preocupdriil arati e
pe un sceriitor prin vocatle, predestinat
58 cunoascd sufletul omenesc si si-i in-
lesneased drumul spre lumini. Suntemn
datlori sd Inregistram ca pe un castig al
literaturii tinere forta de idealizare ma-
nifestatd in ,Biserica Neagri“ In in-
tregul ei, cartea face un cavaleresc
gest de respectare a sufletului  femeii,
indemnindu-ne si-1 cunoastem mai de
aproape si sa-1 pretuim. Originald prin
noutatea lumii pe care ne-o zugraveste,
ingenioasd prin analiza justd a carac-
terelor si a ideilor framéantate, dar mai
ales cuceritoare prin calea de idealism
ce 0 propune, ,Biserica Neagrd”, consti-
tue fard indoiald un valoros debut care
recomandd frumos numele de geriitor al
d-luil Victor Popescu.

Nuvela Ini Duiliu Zamfirescu

primul rind, ca §i Depériteanu, ca si
Johann Strauss, ¢a si Jahn James, eroul
acesta este un artist.

Poetul della Rovere cunoaste la Ge-
neva pe d-ra Mariana d’Astuni, prin
cumnatul ei. Dupi plecare acestuia, cei
doi, poetul de 44 ani, fata de 24, se im-
prietenesc. Plimbarile gi discutiile i
apropie din ce in ce. Fata este inteli-
genta si cultd; poetul simte o adevirati
placere si se afle in tovirisia ei. Are,
la un moment dat, ,,0 carecare secreti
speranfd de a-i plicea®, cu toatd con-
stiinta diferentei de varstd. ,Dar, cu
groaza mea Indscuti de suferintele o-
menegti si cu mila aproape parinteasca
pentru domnigoara d’Astuni, inldturai
mizeria mea egoistd gi-mi zisei si ma
bucur incid de vederea acestei flori de-
licate, cat mai aveamr-de stat la Geneva,
fard ganduri ascunse’‘. Fata insi de in-
drigosteste de poet si intr'o zi i-o mér-
turiseste, ficindu-i o adevirati cerere
in césitorie, pe care exceptionala ei si-
tuatie materiald i-o ingadduia. Poetul
afli cu aceastid ocazie ci tinira este su-
ferindi si cid mdritisul i-ar grabi moar-
tea. De aceea nu acceptd propunerea
fetei, care altfel l-ar fi bucurat poate,
si cautd si o indepirteze dela ideea ei.
»Fiindcd dumneata nu poti si te ma-
ri{i, iar eu nu vreau si méa insor, nu
s’ar putea s rdménem prieteni 7 — o
intrebi el, dar ea refuzi. A doua zi, el
urma $i plece. Se despart, in atmosfera
grea a acestei mérturisiri si a acestei
diseutii, cérora e] vroia si le dea un
ton de uscard si prietencasi gluma.
Seara tarziu, cind el revine in camera
lui, giseste acolo pe Mariana, hotaritd
58 i se dea. In momentul acesta, actorii
de pe scena cea mare interpeleazd pe
protagonistul din scena cea mica. Poe-
tul le marturiseste: ,,am asteptat-o sa
se linisteasca si am dus-o la dansa*; iar
cind Pandola, personagiu menit si fie
in economia nuvelei tocmai antipodul
atitudinei lui dela Rovere, il intreaba
ce a castigat purtindu-se aga frumos,
el raspunde :

— Nimic. Atdt numai, c¢d o doresc in
continuu, de cdteori md simt singur,
sau cdind lumea md rinegte, sgu cdnd
sunt nedrept, — din fundul sufletului
ostenit, ridsare domnigoara d’Astuni.

Apoi, intorcdndu-se cdtre duchesa
Grazioit ;

(Urmare din pag. 1-a)

— fatd, donna Nicolette, cam ce ar
fi o ,,muzi®,

Este o mare distantd dela Subprefec-
tul si Spre mare pdnd la O muzd. Mai
intdi in ce priveste conceptia de nu-
veld. Altidatd tot interesul cadea pe
actiune gi personagii, in sensul ci se
urmirea nagterea, desvoltarea si in-
cheerea conflictului, Acum, nuvela nu
mai are o desfisurare temporali, ci maj
de grabd una spatiald. Accentul nu mai
cade pe evolujia sentimentelor; nuvela
nu mail este o povestire; iar sentimen-
tele la care ea di nastere nu mai ies din
actiuni desfisurate. Nuvela este acum
aga coneputd cd ea nu mai urméreste
toate momentele, ci ajunge la un anu-
mit moment, care este cel culminant
al bucatii, pe celelalte doar atingin-
du-le, in care toati esenta conflictului
si cele mai adénci trisiiuri ale perso-
nagiilor sunt puse in lumina, fird ba-
lastul prea multor elemente pregati-
toare.

Apoi, este 0o mare diferentd, intre a-
ceste nuvele de dupd 1914 si cele di-
nainte de 1890, in ce priveste stilul. In
Conu Alecu Zdgdnescu gi Subprefectui,
care sunt bucitile cele mai izbutite ale
epocei dinainte de 1890, stilu] este pur,
dar nu cu totul fiari ornamente, ade-
cuat, dar nu lipsit de scideri pe alocu-
rea. El nu reugeste insi niciun moment
si treacd dincolo de ceea ce este ma-
terialitate si s exprime mai mult de-
cidt contine. Acum, maturitatea scrii-
torului vorbesgte gi in aceastd privinta.
Stilul nu mai este simplu instrument,
¢i element constituitiv al fondului
Schimbarea rolului pe care il juca sti-
lul in aceastd operd nuvelisticd o do-
vedeste locul din ce in ce mai imper-
tant pe care il ocupa stilul direct.

Totul in aceastid nuveld pare extern.
Nici o analizd, de care se abuza alti-
data, afard de momentul in care poetul
recunoste dorinta de a fi plicut de faté.
Mariana este caracterizata de povesti-
tor, dar dragostea ei nu suntem ldsati
nici s3 o intrezérim, panid in clipa in
care ea se aliturd cu incredere de poet
si ii spune:

— Domnule dela Rovere, g§tii ¢d mi
se pare ci te iubesc...

Eu rdmdsei locului, Eqa urmd :

— Nu te ingrozi, Am zis ,mi s¢

pare”. Te rog sd-mi spui dacd acesta

este amorul. Nu md intrerupe. Vreau
sd stiu ce sd fac. Dacd cu adevdrat te
iubesc, trebuie sd md iei de sotie.. §
trebue sd mor.

Nici o explicatie a autorului afari de
cele cinci cuvinte. Tolugi stilul si ia
locul, pe care in vechile nuvele nu-l
avea, pentru a limuri toatdi gama de
sentimente pe are o exprima. Prima
faz# pe care o rosteste fata este destul
de lungi, cu cuvinte obignuite, cu vo-
cativul la inceput. Este fraza nepre-
gititd a unui om calm §i sigur de lu-
crurile care le spune, dar care totusi se
hotiriste greu si o facd. ,,Eu rémisei
locului este mai elocvent prin valoa-
rea lui expresivid de deasupra conjinu-
tului real. A raméane locului — este
expresia pentru a arita o adanca tul-
burare sufleteascd, S’ar zice ca nimic
din reactiunea lduntricid si externd a
lui della Rovere nu ni se itnfitigeaza.
Si cu toate acestea, cele doud propozi-
tiuni negative: ,Nu te ingrozi, ,Nu
m3i intrerupe, nu sunt decét ca sa re-
flecte miscarea sufleteascd a celul ce
asculta, ce ii e scris pe fald, ce vrea el
s& faci. Ceva mai mult. In prima fraza
zpare linistea si siguranta fetei din nt-
mul regulat al frazei. Ca expresie, a-
ceasti primi frazd din citatul de mal
sus, care, afard de vocativul inifial,
contine numai verbe, adicd actiune,
reprezintd numai vointi. In cea de a
doug vorbire a fetei, ritmul mai a_lert
si alternarca de negative cu afirmative,
de propozitiuni cu fraze, de fraze scurte
cu fraze lungi, de verbe cu alte pari

de cuvant, o anumitd ezitare, totul
dovedeste o schimbare in psihologia ei,
care acum este mai nesigurs, dar atat
de plind de dragoste incidt aproape O
cerseste pe a lui, cu toate c& ea face
cel mai mare sacrificiu. _

Mai departe, lucrurile se menfin 13
aceeasi sobrietate plind de semnificatie
a fiecdrei intorsituri stilistice. De dra-
gostea fetei nu stiu nimic pani in clipa
cand ea vorbeste limpede. Cét este de
sincerd si de adancd aceasti dragoste,
autorul nu ne spune cu vorbele lui, dar
stilistic ne lasd s3 intelegem cat de ris-
panditd in toatd fiinta {fetei este acest
sentiment, care ii aminteste de el nu
numai prin ganduri, ceea ce ar pu_tea
fi un act congtient, dar prin toate sim-
turile §i prin toate memoriile: auditivi,

vizuald si motorie, ceea ce trece in ira-
tional. Iati pasagiul acesta, remarcabil
deopotrivd din punctul de vedere al
stilului ca §i al valorii introspectiel psi-
hologice care se afli acolo, incat s’ar
putea spune ci avem una din cele mai
lapidare gi fericite formuléri ale indra-
gostirit din literatura noastri:

— Dar ceeace este, e atdit de minu-
nat, incdt imi umple sufletul de bucu-
rie, De cdtva timp, md gdndesc la dum-
neate pururea. Cdnd te vdid, imi bate
inima mai tare. Dacd incerc sid cdnt, te
cdnt pe dumneata. Cdnd umbli lingd
mine, imi vine sd sdrut haina ce porti,
uite stofa de pe brajul acesta cald, sub
care md addpostesc.

Tot plin de miscare, deci afirmare
de vointd, marcatd de un stil verbal (14
verbe fatd de 6 substantive), dar in a-
ceeasi alternare de fraze scurte cu
lungi, care arati nelinigtea, asteptarea,
cu un oarecare echilibru de data acea-
sta insa, vizibil in cele doud elemente
alcatuitoare ale celor trei fraze dela
mijloc, Marele numar de pronume per-
sonale si reflexive evidentiazd si mai
mult dragostea fetel: intreg universul
dispérea dincolo de individualizarea lor,

Acestea sunt insi numai unele pilde
pentru a scoate mai ales in lumina ci
nimic nu mai era comun intre arta nu-
velei dela 1888 si a celei de dupa 1914
Stilul raméne acum punctul de rezis-
tentd. El este analiza psihologici, pe
care scriitorul ne-o da indirect din
punct de vedere material, dar direct
din punct de vedere artistic. Fraza este
in general neornati si lineara, fara ara-
bescuri. Foarte putine comparatii; ex-
trem de rare metafore. Chiar agezacea
elementelor in frazd arati o neciiutare,
o simplitate grea de gisit aiurea: su-
hiectul, atributul, predicatul, comple-
mentele, din propozitiunea principald.
apol propozitiunea secundara — ,,Usa
mea, deschisi pe balcon, incadra, ca un
pervaz, lacul Leman, In care se oglin-
deau luminile de pe malul sting“. In
afard de aceastd frazi si incd una dela
inceputul capitolului, in acesta al doi-
fea, nici o desecriere de naturd, niciun
cadru. Totul pluteste in abstract, dar
oamenii sunt asa de vii, incit aceastd
lipsa de detalii a cadrului in care ei se
miscd {i face si cAstige ca vieatd. Inter-
vine aici o libertate a contemplatorului
de a alege fird onstringere imagina fi-
zicului cel mai potrivit ideilor si senti-
mentelor sale, pentru a intrupa valorile
sufletesti puse in lumina de scriitor.
Lipsa aceasta de insisten{d asupra tra-
siturilor fizice, asupra detaliilor de

imbriciminte serveste seriitorului,
pentrucd niciedati contemplatia citito-
rului nu e tulburatd prin aminunte de
modd, de pildi, care, ne mai fiind ac-
tuale mai ales, distrag atentia din lu-
mea fictiumnii.

Toate cele spuse pénd aici se referd
mai ales la capitolul II al nuvelei, care
o contine de fapt. Cel dintii pare ex-
centric actiunii. El serveste insd unei
incadrari i unei prezentdri de tipuri,
care nu actfioneazd pe scena principali.
S’ar putea zice ci este inutil, daci din
mijlocul tuturor nu s'ar releva Pandola,
simbol al societdfii in care se afld. Re-
prezentind atitudinea telurica in toate
actiunile vietii — si capitolu]l I are me-
nirea de a arita aceasts — el are ros-
tul ca, prin contrast, s3 puni in lumina
veritabild atitudine artistului della Ro-
vere, atit de deosebitd de a celorlalfs
Din aceastd pricinad necesar capitolul I,
este demna de relevat arta cu care este
legat din nou cel de al doilea de el
prin ultimele elemente ale nuvelei, desi
la tipul acesta de nuvele, unde se a-
fla marturisirea unuia din cei care sunt
strinsi la inceput, cele doud planuri nu
se mai intalnesc niciodati. La Duiliu
Zamfirescu, In aceste ultime elemenie.
planul initial cu cel propriu zis al nu-
velei iau din nou contact gi primul rol
il joacd tocmai Pandola, ca sid scoata
in lumini din totalitatea celor doud ca-
pitole ce este o muzi. Ci, in definitiv,
este o fiintd pe care o poate {intalni
oricine, dar cd, peniru ca si aibd influ-
enta spirituald bineficitoare pe care
o au muzele, este nevoie de ceva ce nu
este numai la ea, dar mai ales la cel ce

o intilneste. Numai cel ce poate tran-
spune o fiinti fizicd in lumea ideald a
imaginilor isi permanentizeazi o legi-
turd spirituald; numai un suflet de ar-
iist poate avea acest dar i aceasia
mangiiere.

Mai presus de toate, ceea ce face pres-
tiginl acestei nuvele este ceea ce carac-
terizeazd aceastd ultimi fazd spre deo-
sebire de cea dinainte de 1890, Este, in
primul rand, nuanta intelectuald a su-
biectelor, care isi are ridicina intr'o
veche, precisi si hotiritoare influenta
simbolisti; iar in al doilea rand, aria
si tehnica stilului, care devine primul
element al nuvelei si care utilizeaza
toate efectele, asa cum nu stiu daca s¢
mai afla in proza roméneasca.

G. C. NICOLESCU
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Pe vremuri cind cilitoriam in lun-
gul i latul Dobrogei, poposiam uneori
prin cat un sat tatiresc.

Astizi, caracterul acestor sate s'a
pierdut, unii dintre locuitori emigrind
in Anatolia si colonisti romini agezan-
du-se in locul lor. Sate curat tatdresti
n'au mai rimas, totusi in multe comu-
ne se mai pistreazd vechiul nucleu ta-
tiresc, lesne de recunoscut, pentru orice
calitor. Fard nici o griji de aliniere, fa-
ri vreo preocupare esteticd, casele ta-
tiresti par agezate la vola intamplarii ;
rare ori gisesti curte ingraditd; o lipsa
vadita de vegetatie si plantatiuni. S'ar
crede ¢ acesti oameni nu simt nevoe de
frigezime si umbrd ; doar cite un sal-
cAm pe ici si colo, se intrece in Inaiti-
me cu minaretul de lemn sau de piafra
al geamiel.

Unele case sunt construite din pia-
trs, dar cele mai multe din kirpici®,
un fel de cdramidd de lut amestecat cu
pae si uscat la soare, acoperigul fiind
de pae, sau, dacd se giseste vreo baltd
in apropiere, din stuf.

Aproape nici o mobila in interiorul
caselor, afard de niste saltele de pae
(sedir), insiruite dealungul peretilor, iar
pe aceste saltele fiind agternute niste
perne mari (mendir} si alte perne mal
mici {iastic) cusute din stambi, sau din
tulpan brodat. Pe pereti niste scoarfe
(Kilim}, cusutiri sau batiste brodate
(cevré), pe jos rogojini (hasdr) si un mic
sciiunag (cusin) ce serveste in loc de ma-
s4 si pe care se aseazd o tava de arams
cositoritd (saan) cu de ale méancarii. Im-
prejurul acestel mesute prnzesc 1dta-
rii, agezdndu-se pe jos, cu picicarele in-
crucisate, turceste, cum numim noi.
Hrana lor obicinuitd e o méncare de
carne, mai mult de oaie, cu pilaf si di-
ferite aluaturi (bérec), iar pdinea lor e
ficuti din fiind de orz.

Tatarii sunt vii, isteti si inteligenti si
se deosebesc de turcii din sud, prinir’o
mai mare usurinti de adaptare la civi-
lizatie. Ei sunt descendenti ai triburilor
[ui Gengis-Han, stdpanitorii de pe vre-
muri ai intregii Rusii de miazazi, de
unde unii dintre ei au trecut mai tirziu
in Dobrogea, ultima lor asezare fiind de
pe vremea rdzboiului Crimeii

Pastrand obiceiurile si traditiile unw
popor de stepd, tatarii au o mare pa-
siune (merak) pentru cai (at) §i sunt
dornici de alergari (iaras).

Ca si la arabi, calul este méndria ta-
tarului. O ciirutd cu doi cai si hamuri
frumoase, inscmna pe vremuri un ade-
virat lux si semn de distinetie.

Tatarii pastreazid cintecele si dansu-
rile lor wcaracteristice aduse din Cri-
meea, dar cu timpul acestea s’au ame-
stecat cu altele aduse din Turcia de ca-
latori i pelerini,

S’ar putea spune despre titari, ca
sunt boemii satelor. Fantezia lor se im-
pleteste prin sentiment si imaginatie,
pe un fond de senzualitate :

Ca o cracid {i se mladie trupul,
Eu mersul ti-am iubit ;
Am ri&mas privind dupi tine
Si fard foc m'am facut serum.
*
Casabadi mor cicek, Kedvde ghiul
Benim geanim dohru
Senin kine bac

La oras flori albastre inchise, la sat
trandafiri
Inima mea e credincioasa, cautd s’o
cuncsti pe a ta.
*
" Pasirea ce-ai prins-o se potriveste cu
tine ?
Ochi negri, spranceme arcuite... inima
{i-e veseld ?
*

In ritmuri alene ce predispuneau la
vis si iubire, fetele dansau gratios, mla-
diindu-gi péntecete dupi tresiltarea sé-
nilor si jocul goldurilor; trupurile tinere
se indoiau cg o nuia, in timp ce flacaii
sdelicanld® (sdnge nebun) vrajiti si cu
ochii apringi de dorinti, biteau din pal-
me tactul, umpland vazduhul de cantece
languroase.

Toba (davul) tinea ritmul si o zurna
(un fel de clarinet) sustinea melodia,

Cea mai frumoasd dintre didntuitoare
era Hadigé, fata cea mare a Hogei, o
adolescentd spriniend, cu figura ovald
si plinutd. cu ochii ciprui si genele ar-

cuite, cu parul negru cu reflexe rogii de
»~henne®. Corpul ei fird si fie grisut,
pastra unda formelor rolunde, inspirind
lubire si dorinti veluptoase.

Dined, fliciu de roman, feciorul me-
sterului olar, din acelas sat, sta pitulat
dupd o clae de pae i privea dus. Inire
Dincd si Hadigé era o legiturd de dra-
goste, Inceputd mai de mult, parintii lor
fiind vecini de casi si de paméant {tarla).

Copildrise Impreuns, dar de la un
timp fata se {inuse ceva mai rezervati,
legea musulmand oprindu-le si apari
prea mult in fata birbatilor si mai cu
seamd a ghiaurilor; dragostea insi in-
col{itd se aprofunda din zi in zi si Se-
fica, sora mai micd a Hadigei ficea le-
gatura intre ei

Hadjgé stia ceva romineste si Dinci
putin titdreste, aga ci se foloseau de
un dialect ciudat, iar cand cuvintele
nu-i mai ajutau, privirile lor intregeau
restul.

Asteptau cu nerdbdare vara, munca
cdmpului, apoi secerisul, bun prilej de
Intdlniri pe cAmp.

La ora prinzului cand toat3 lumes se
odihnea trigind si un pui de somn pe
camp, Hadigé se indepirty printre ari-
turi, iar Dincd se apropia pani la poale-
le unui damb unde avea loc intalnirasa.

Se agezau pe ddmb si se odihneau,
maéngiindu-se ugor, apoli mugscau din
feliile unui ,;harbuz (pepene verde),
rdcoros, dupd care urmau alte manga-
ieri, pind ce Sefica incepea si cinte o
arte convenitd si atunci indrigostitii se
despirtiau,

Impariagindu-se aga din fiorii trupu-
jui, el ajunserd de nu se mai puteau
stdpani fard ca si se mai vadd zilnic.
Si atunci cdnd munea campului nu le
mai dete prilej, ei gisird mijlocul si
se intdlneasca seara, dupd asfintit, prin-
tre sirele de pae din curte, in care loc
Isi fdcuserd un culcus, in timp ce Se-
fica 1i pizea,

Sefica jubea mult pe Hadigé, deoare-
ce copiii orfani ai Hogei erau in grija
fetei cele mari, mama vitregi fiind ur-
suzd din fire §i ne avand nici un senti-
ment pentru copii.

La o intalnire din urmi, stand unul
langd altul, Hadigé se adresd lui Dinci:

— ,,Dinlé beni Dinca, ghiundiz fik-
rimdesin, ghegede uriamda®. (stit tu ci
ziva nu-mi dispari din minte si noaptea
din vis 7).

— Si eu md gindesc la tine, Hadigé.

— Ti-am trimis un san (ravas de dra-
goste) prin Sefica, 1-ai primit ?

— L-am citit, dar nu l-am inteles,
cici maj sunt multe cuvinte {dtiresti pe
cari nu le in{eleg.

— Ti-am scris : ,,Neclurdu siirlerinde
bulunscudim, okuduunda dudaclarina

Nuvela de K. H, ZAMBACCIAN
Ilu stratii de JEAN AL. STERIADY
ben opeidim* (,,cd agi vrea s fiu ascun-
sd in cuvinte, cg si-{i pot sdruta buzele
cand Je citesti®). g
— Ce astepti ?
— Oh'! dar cat sunt de aprinse.
— Buzele tale sunt ricoroase..,
— Totugi mi simt ca de foc!

Din ochii ei picurau lacrimj si buzele

lor erau umede.
Sefica Incepind s& cinte, Hadigé se
desprinse din bratele Iui Dincd si fugl

. printre claile de pale, iar Dincd se as-

cunse, pAnd ce linistea cuprinzind tot
satul el gasi un moment potrivit sa iasa
din ascunzatoare gi 33 plece,

Intr'c zi Hogea umblind printre cldi-
le de paie, observa ci intr'o parte a unui
sir, paele erau strivite si ciutand gisi
0 batistd cu motlive romanesti cusute cu
arnici rosu.

Binuind ceva se hotéri, ca seara si
stee la p&ndd impreuni cu Geafar, fiul
sdu.

Hadigé si Dincd veniri la intdlnire
ca deobicel Sefica sta la pandd, dar

L ]
Hogea si Geafar sirind pe neasteptate,
ea se zipici si fugl de fricd, fardi a mal
da de veste indrigostitilor,

Hogea se repezi la Hadigé si ludnd-o
de par, o tard si incepu s'o batd, pe cand
Geafar isgoni cu furca pe feciorul de
ghiaur. Toatd noaptea Hogea fu prada
necazului si rasinel. Tocmai filca lui,
floarea 51 bucuria ciminului, s&-1 necin-
steascd cu un ghiaur ? Sfatuindu-se cu
nevasta sa, care ura pe Hagidé, se in-
teleserd de astd datd sia marite cu dea-
sila pe Hagidé, cu urdtul Kazil Murat
om ou avere, dintr'un sat vecin, care

- -
auzind de frumusetea fetei, o ceruse In

citeva randuri de sotie, dar Hogeg i1 re-
fuza mereu, decarece Kazal Murat era
mult maj in varsti decit fata.

Dar de astd datd totul fu hotarit. De
altfel K3zal Murat oferise ultima oard
si o sumd mare pirintilor fetei, cici la
musulmani a mai rimas acest obicei
care reaminteste cumpdrarea fetelor din
vremurile vechi; Geafar fu trimis in
satul vecin sd ja intelegere cu mirele si
nunta fu sorocitd pentru inceputul lu-
nei urmaiatoare.

In tot timpul acesta Hadigé nu esea
din casd si plangea tdcutd. Sefica totugi
aducea din cind in cand, cite o stire
dela Dincd, si-i ducea in schimb cite o
batistd brodatd.

Hadigé era ca nebuni cind se gan-
dea, cd ar putea fi cuprinsid in brate de
uritul de Kazal Murat, care-i apirea ca
un gade.

Pand in sfarsit, Hadigé se hotari sa
fugd cu Dinecd in chiar ziua nuntii si
In acest scop cei doi indriagosti{i erau
intelesi.

La tatari formalitatile de nunta se in-
deplinesc in locuinta miresei, unde gi-
nerele trimite pe un delegat al sidu (ve-
chil), care in fata a doi martori, ia con-
simtaméantul fetei st apol mireasa este
urcatd fard a fi vizutd de lume intr'un
Kervan, insofiti fiind de rudele cele
mai apropiate sau de surori.

In ziua nuniii ciruta fu trasd in pra-
gul usil si oistea fiind scoasd, se potrivi
gura Kervanului In deschizdtura usii,
aga ci Hadigé fu condusi in cdrutd, fard
sd calce pragul usii, dupd cum era obi-
ceiul, insotitd fiind de surorile sale Se-
fica i Menaru.

Cortegiul porni inspre satul mirelui,
flacdii nuntasi insotind calam alaiul.

La o cotiturd de drum, un car ho-
dorogit veni deacurmezisul drumulu.,
impiedecind din mers celelalte carute
ale cortegiuluil, dupi ce lasase sa treach
kervanul miresei. Cérutasul dibaciu
incurcé oistele si opri pe loc nuntagii. In
timp ce ciruta ¢cu Hadigé se indepdrta,
la vreo trei sute de metri, Dincd apiru
cilare, insotit de alti doi caldrefi ¢i re-
pezindu-se la kervan, répi pe Hadigé,
fugind cilare cu ea.

Flocau bolav

Temperatura : 40 de grade ;
Naiade

Navalesc in sala

Prinse in spirali...

Doi ochi albastri — petece de cer —
Ochi de femee mici, cer
fndurare, 1ui Crist

Pentru chipul firav adormit sub voaluri prinse 'n ametist

$i in inserari
Ce se-agtern pe madri...

Doui brate albe, — degete cuminti

Au cuprins in seardi, trup de flori fierbinti,

Jerbd de bujori,
Leginatd 'n cintec tainic de cocori...

Si 'n lumini palid de candeli-aprinsd in cintec de ruga,

S’au cuprins in fugi
Brate de bujori in brate de nalba

Si in asternutul alb, femea mici, se lipeste — salbid —

De piept si 'n gindire si in vis suav
De flicidu bolnav...

5Q§lepfare

$’au cunlcat clipele ca mioritele,

Le mangii obrajii, le sirut ménutele.
Somnul, vis de ingeri, vegheazi pe-aproape
Tainuind cu mungii. fremitind pe ape.

Singur, :chem zirilor de afarai,
S3-mi aducd’n casi dor de primédvara

Unduind si cinte harfele 'mtruna

Cand peste cuprinsuri — raticeste luna.

Nu-i nimeni! Hai cu pas ugor
Legindnd pe umeri — vis de aurori,
Pir bogat cu rodii, ochi de heruvim...
Haiducie si baladi ; gura de cipyuni,

VOICHITA CERCEL

Mijlocul vrijit de dor, frate de goruni.

Serile tarzii te-astept — poate ai s& vii
Intrun car cu albistrele si cu bucnrii...

ION A. BUCUR

Nuntasii observand lovitura, Geafar
si céldrefii titari se repezird in urmai-
rirea fugarilor.

Incepu o cursd nebuni pe vieata si pe
moarte, cu strigite silbatece ea in ste-
pé ; caii alergau intins, s’ar i crezut cd
sburau prin norii de praf, Era o vedenie
ca in povesti... Caii titarilor fiind mai
iuti, Dincd se hotdri si schimbe dru-
mul sirind un gant, dar calul sdu se
poticni si cdzu cu Hadigé in brate,

Fugarii furd ajunsi de tidtari st o up-
td vie cu cufite se incinse intre ei; Din-
cad fiind lovit s ceilalyl tovardsi isgo-
niti, Geafar ridicad pe Hadigé leginata si
o duse acasi.

Hogea sfituindu-se cu nuntasii, se
hotari si se amane nunta si tofi se in-
toarserd in sat, lasdnd pe Dincd ranit,
in pérdsire, pe marginea goselei

In noaptea aceea, cind toati lumea
era cufundatd in somn din cauza obo-
selii g1 intaplirilor de peste zi, Hadige
se furiga si incilecind pe roibul lui Gea-
far, alergd inspre locul unde zéicea Din-
ci.

— Dinci, Dincd, sunt eu,
m'asculti tu, sufletul meu ?

Hadigé,

— Da eu sunt, iti string maéna nu
md mat simii ? Dincd, de ce nu-mi ras-
punzi ?

Dinci agoniza,

Suspindnd, cdzu cu capul intr'e par-
te. Hadigé dupi ce incerci si-1 readuca
la vieatd, desnddajduitd, alungd roibul
fratelui s&u, apoi scoase din cingitoare
un cutit lung, de care se servea Hogea
s8 tae vitele de Bairam si isi infipse cu
hotérire lama adine langd snul sting,
pribusindu-se pe corpul neinsufletit al
flacaului.

A doua zi de dimineatd, drumetii ga-
sird cadavrele celor doi tineri, dadura
alarma prin satele vecine. Toatd regiu-
nea fu cuprinsi de emojiune, drama
sguduise sufletele tuturora, urménd o
reculegere si o impicare intre romini
si tatari. Satenii induiosaji cereau pa-
rintilor, ca indragostifii, sa fie ingro-
paii unul langd altul, asa cum le-a fost
soarta.

Povestea celor doi indragostiti se
rispindi cu iuteala fulgerului, in toatd
Dobrogea, inspirand poezii §i clntece,
dintre cari insi reamintesc numai ace-
ste versuri :

Seni vuran beni vursun
Anam bei eolé bulsun
Mezaramaz birlic olsun

(Cine te-a lovit pe tine, s& ma injun-
ghie si pe mine, Mamg sd mi giseasca
asa, Si unul si ne fie mormaéantul).

In primédvara unmditoare, cu bani a-
dunati printre flacaii i fetele satelor,
fard deosebire de religie, se construi o
cismea de cirimidi pe locul dramei, la
umbra salcAmilor. Aceastd ciymea se
chemy pe vremuri ,Serda cigme” (cig-
meaua dragostei). Astizi, dupid mai bine
de treizeci de ani, nu stiu dacd cigmeaua
mai existd, dacd a secat, sau nu, dar a-
mintirea eroilor trebue s3 se fi transmis
din generatle In generatie, iar acel
,$4n* {cintec) :

Seni vuran beni vursun
Anam bei eolé bulsun
Mezarimiz birlic olsun

mai e pe buzele multor indrigostiti din
provincia mea natald.
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Lucrérile d-lui Nicolae Brana le-am
cercetat intotdeauna eu interes, La Sa-
loansle Cficiale d-sa a participat me-
rew cu lucrdri eari nu ne-aw fost nici-
odiatd indiferente. La unul din acestz
Szloane, d-sa a expus o compozitie in-
ti‘tlulaté. JJarna”, dacd nu mi inssl si
care desi cam graficd awvea calitati de
ritm si de sentiment remarcabile, La ex-
pozitia de la Dalles, d-1 Brana ne pre-
zintd un alt aspsct al preocupdrilor
d-sale, picturale de data aceasta, Inci-
teva din lucrdrl e dastul de prezentd a-
mintirea lai Cézanne, in altele acea a
lui Van Gogh. In colelalte — czle mal
multe, d-sa e nu numai mail personal
dar si materia e mai bogati, observatis
mai justd.

Remarcabile desenurile in linoleum,
elz na indreptitesc si cradem intrio se-

rinasd vocatie pentru alb sk negru,

In aceasi sald expune d-1 Gombosiu
sculpturd. Pentru noi e un nume nou,
de aceea trecem peste unele scéideri ine-
rente tineretil. D-sa are calitdti frumoa-
s2 dar am dori s& studieze mai discipli-

nat si mai temeinie,

D-1 Isachie, in ciuda eforturilor g-sale
in pejzaj, rimine un portretist. Chiar
naturile mearte sunt mai intelese. In
poisaj, d-sa punz prea multd grija de a
reda sublectul. In portrate, asa cum le
intelege d-sa — aceastd grije e utila si
e chiar o calitate, dar peizajul presupu-
ne mai multa Ubertate, trebus mal putin
copiat sublectul, orcit de ispititor ar fi
el. Portretele, in apecial acel al d-nei in

alb, sunt ramarcabile.

Intr'o ording pe care nw o gas'm feri-
citd, in sala 4-lui Isachiz expuns sculp-
turd d-ra H, Cihosky. E un debut foarts
interesant. Din ioate lucririle expuse,
portretele insd par celz mai bune, in
sensul cd sunbt mai complete si mail te-
meinic sustinute forma si desenul.

In sala ziarului , . Universul® d-1 Gri-
gore Manea ne aduce privelisti variate
din Grecia, Germania, Ardeal, Baleic si
citeva nuduri in interior atent studiate,
D2 p2 unde a colindat d-1 Man<a a adus
motive foarte caracteristice, redate cu
muiti egriji de adevar.

Balcicul, podurile d-sale sl mai ales
peisajele din Valca Rinului sunt foarte
evocative.

Pomeneam intruna din cronicele {re-
cutz deepre thinefacerile ca si degpre
Tiscurile unei expozitili de pictura al ci-
ruf swbiect sa fiz turicmul, -

Prima expoeitie a Oficiului National
de Turlsm organizatd cu acest scop a
fost aceea atijt de interesantd a d-nei
Roadica Maniu.

A doua, colectivi, e deschisi acum in
str. Wilson. Artistii au trimis in graba
tot ca ar fi putut avea un intoles tu-
ristic dintre tablourils lor, E mai bine
asa pentru ca dach s'ar fi pregitit, am
fi asistat la o intristdtoare intrecere in
a face cdt ,mad frumos®, it mai ,atra-
gator®,

Expozantil, — tineri cea mal mare
parts - sunt foarte numerosi, Acifel, si
din azest punct dz vedere, initiativa O.
N. T.-ului a avut un deplin swzezs,

Vom cita cadteva numsa dintre ce] co
au trimis lucrari — nums card sunt o
chezdsiz pentru reusita unel expozitii
colectinve: Al Phoehus, C. Viaddescu,
Marg, Sterian, Romeo Storck, Mireea
Teodorescu, Vanitoru, Anatol Vulpe,
Josephine Tremel, Velisaratu, Lily
Pancu, Niculescu-Nie, Al. Moseu, Adina
Mozeu, Laotitia Lucasieviei, C. Millian, R,
Iosif, Ghiatd, Sorin Ionescw, Ioana Gios-
san, Victoria Constantinescu, Ionescu
Sin, Petru Aurel, Lena Constante, Lucia
Demetriades Baladcescu, Dudu  Alexan-
drescu, Avachian, Baltatu, d-na Cecilia
Cutescu-Storck,

PAUL VALERY ,Variéte IV (Gelimard: — Poris, 1935

Reputatia de om mare nu i-a diunat
omului care a ramas pani astdzi Paul
Valéry, cu toate vicisitudinile gloriei
simplificatoare.

Mai aproape de saptezeci decat de
saizeci de ani, epistolierul neuitatei
Petite lettre sur les mythes ar putea
spune acum, cu tot atdta indrepiétire
ca odinicard :

,Sunt un biet Robinson intr'o insula
de carne gi duh, imprejmuitd de igno-
rant#, §i imi fduresc cu grosolanie unel-
tele si mestesugurile mele. Uneori ma
aplaud cd sunt atét de sidrac si nein-
stare (sd mi folosesc) de comorile cu-
nostintei acumulate. Sunt sdrac dar
sunt rege; §i fara indoiald, ca 51 Robin-
son, nu domnesc decat peste maimutele
si papagalii mei dinlduntru; dar instar-
sit, inseamnd cd tot domnesti...”

Ne place s3 vedem in aceasti mariu-
risire umilitd si deloc solemni, altceva
dect o cochetérie de autor celebru ma-
gulit de Increderea cu care i se adre-
sase, ca unei autoritdii in materie, de-
stinatara necunoscutd a scrisorii (,,Chére
inconnue®, incepe autorul). Adevarul
general exprimat prin réndurnile citate
e dintre cele mai grave, din acelea pe
care politelea si sociabilitatea ne in-
gidue si le rostim abia in glumi, farad
s8 insistdm asupra lor.

Este, dacd vreti, o- noud replicd a
faimoasei propozitii ,,Le silence des es-
paces infinies m'effraie”. Inlocuiti to-
nul de familiaritate amabild, usor ze-
flemitoare, al epistolierului, cu vibra-
tia pateticd a cugetdrii pascaliene... Pre-
ocuparea aceeag rimaéane: neinsemnita-
tea conditiel omenesti, neinsemnatele
noastre puteri de a cunoaste.

Paginile adunate impreund, in al pa-
trulea volum de Variété ilustreazi mal
ales aspectul familiar al cugetarii valé-
ryene. Cei care-i pretuicsc densitatea i
rigoarea expresiei din primul Variété,
din Monsieur Teste sau din Eupalinos
nu vor radmdne totusgi insensibili la {ar-
mecul acestel cugetédri constransi, dupa
imprejurari, si se adapteze ,,ad usum
Delphini”, Mai ales c&, pe alocurea,
Paul Valéry e incd un ,,autor dificil”,
cu toatd parerea contrard a snobilor,
cari dupi ce-l monopolizaserd odinica-
ra cu admiratia lor exclusiva, [ra sa-si
dea tolugi osteneala si-1 gandeasci pe
seama proprie, acum il repudiazd sub
cuvant ci prea s’a popularizat..,

Cutare discurs rostit la Casa de edu-
catie a ,,Legiunii de onoare" dela Saint-
Denis ne aratd pe acedemicianul carun-
{it incercind sa intre in gratiile unui
parter de tinerc domnisoare, cu adora-
bila stngicie a unui albatros domesti-
cit, dar cu citi bonomie de soliic si fi-
netd g ironiei !

Marturisindu-si timiditatea feciorel-
nicd,pe care o simtoa cum il cuprinde, la
gandul cd va trebui sd vorbeascd in fata
unui tdnar auditoriu feminin, conferen-
tiarul-poet adaoga :

»Stiu bine ci fetele nu sunt cu ade-
viirat asa timide pe cft se pretinde si

cum ar fi de dorit uneori. Am bigat de
seami cid putina timiditate catd a mai
rémas in lume, nu se mai intdlnesie de
cit la membrii Institutului; si ciudat,
atunci cand se expun in costum”. Gan-
direa nu-gi pierde din demnitate chiar
cind adopta tonul familiar al unei pro-
pozitii ca aceea urméitoare, prin tran-
sparenta cdreia tema robinsonadei cu-
noasterii omenestl se  strivede ca un
filigram : ,,Ce-am s le spun? se in-
treabd Valéry, in auzul tinerelor dom-
nisoare. Ele sunt mai savante ca mine,
de vreme ce merg la scoald, de vreme
ce isi pregitesc examene, — care sunt
singurele prilejuri oferite muritorilor
de a sti, timp de cdteva zile, ceva..™
Le-a spus anume, intre altel‘e,. ca ,fie-

Paul Vialéry

care, fatd cu sine, se reduce cam la ce igi
spunc si ce isi spune la ceea ce stie si-s1
spund‘’ -— adicd tocmai ce trebue spus
unor inteligente tinere, ca si aibid ce
rontdi pani la adinci balranete.

Cu prilejul altel cuvantiri, despre
istorie, tinutd in ziua distribuirii so-
lemne a premiilor la liceul Janson-de-
Sailly, am regisit ecoul altui motiv fa-
vorig al cugetdrii wvaléryene — acel
wostinato rigore' leconardese, regulid de
igiend a spirilului, — in recomandarea
facutd tinerilor liceeni, cu o ezitare si o
rezervd care-i va fi pus, negresit, pe gin-
duri, mai mult decit dacd ar fi auzit-o
rostitd cu autorilate profesorald, dela
catedra: ,,Nu indridznesc sa vd spun ci
tot ce nu cere vree sfortare, nu-i decat
timp pierdut. Dar sunt cadtiva atomi de
adevar in aceastd cruda formuld”, Si
fot astlel ,nu am putut citi {ard emotie,
rindurile in care acest autor ,,dificil”
consimte, dintr'o afectiune camaradz-
reascd, s se facd accesibil priceperii -
nerilor lui ascultatori, limurindu-i de-
spre Intelesul si rostul inslruirii, fara
sd-si ia totusi aere de sfituitor.

»Nu~i de vreo valoare si posezi ceea
ce nici macar nu visezi cd are si-fi fie
de folos, ca al si anexezi gandirii tale.

La fel este cu ceea ce siii, ca si cu
vorbele, Un vocabular restrans, dar cu
care gtii si formezi imperecheri nume-
roase, valoreazi mai mult ca treizeci de
mil de vocabule ce nu fac- decdt sa
incurce actele spirituluwi®.

Nu are valoare decat ceea ce actua-
lizdm prin experientd proprie, ceea ce
constiinta fiecdruia isi anexeazi orga-
nic: ,,Nu atéi cantitatea de stiinti inte-
reseazd, cit partea pe care i-o dati in
vol. Interesul fiecdtuia este sd insufle-
teascd (vivifier) toatd aceasti materie
intelectuald. Pufinid stiintd si mult spi-
rit, multd activilate a spirituluad, iatd
esentialul”.

Am stidruit asupra acestui aspect,
susceptibil de aplicari practice si peda-
gogice ,al ganairii lul Paul Valéry nu
nuinal pentruca, aga cum aratal, in Va-
riété 1V el este din belsug ilustrat, dar
sl cu speranta ca din ranuurile cilate va
isvori indemnul pentru aceia cari,
aflati la varsta entuziasmului generos
pentru idei, se vor opri asupra Lor, —
s8-si dea treptat osteneala patrunderii in
miezul unor lecturi mai aride din opera
autorului citat. Pentru o minte tanara,
nestrdmbata incad sub apdsarea unor cu-
nostinje adunate fard discernere, con-
tactul cu aceastd operd e dintre cele
mai recomandabile. Probitatea intelec-
tuald nu poate merge mai departe decét
la Valéry, care-si explicd pana si para-
doxele gindirii lui, inlaturdnd astfel
orice posibilitate de mistificare, fie chiar
involuntara !

Spectacolul acestei inteligente nu
este intr’atta pasionant pentru origi-
nalitatea cuprinsului de idei pe care le
macind, cit prin accentul pus asupra
functiei géndirii ca atare, adicd in e-
xercitarea ei, Existd, negresit, un nu-
mir de teme sau motive specitice cuge-
tarii valéryene dar ele se impletese in-
tr'un tesut muzical, revenind in varian-
te si cu tonalitdfi felurite, care dau na-
stere la simelrii, nu Insid gi la ceeca ce
ar putea constitui un corp de doctrind
sistematic., Deaceea, neavand doctrin,
Paul Valéry nu poate avea {fanatici si
nici chiar adepti. Cu atat mai bine! Insa
excinplul acestei inteligenfe lucide, fa-
miliarizarea cu expresia el concretd,
creiazd deprinderea si exercitd  gustul
de a glndi pentru sine, fara prejudecati
si fard alt orgoliu decit si se vadi fie-
care domnind peste maimufele si papa-
galii proprii.

Dar poate cd recomandatia de a-l citi
pe Valéry vine prea térziu, fiinded un
autor care crede $i mail §i serie, in at-
mosfery ideilor din Euwropa zilelor noa-
stre, c& valoarea unei civilizatil se jude-
cd dupd ideea pe care si-o face despre
om, ldsénd si se injeleagi ci persona-
litatea insemneazi congtiintd liberd si
liber-consimfitoare, — este aproape-
aproape subversiv.

MIHAI NICULESCU

(- el o d
HJe-a asteptat cdrarea Jarnd mofldavd

din secara

Cirarea cu pereti inalgi de secard 'nilorita

te-a asteplat cu zimbet sfios de albastrele,

si-a adunat polenul din spice — colb de stele —
covor sd ni-1 astearna 'n ciliatoria nesfirgiti.

Ogoarele pareau in vis incremenite

si te chemau — poemai si melodie-a serii,
si-ti ferece in salbi smaraldul priméaverii,
in ochi si-ti puni vraja amiezii insorite.

Tirziu svoniri aripi in margini de asteptare, —
credeam c¢i vii ¢'un inger de mini prin secarj,
dar imi trimise-amurgul un fluture de cears
sd-mi stringa 'n vers tristetea si dorul in nitare.

Vant pornit din cer ca dintr’o rada,
Sanii grele trase 'n jug de boi

Iarna svarle 'n suflet cu zipadi
Cum asvirle toamna cu noroi,

Ziari involburate 'n vijelie,
Drumuri infundate si pierdute —
Gandul nu mai stie ce sa scrie,
Visul se afunda ca 'n redute.

Crivit de Sibira tolstoiana

—

Slobozit pe viatd si emul,

Dunirea-i o punte dobrogeana,
Prutul s’a oprit dela Cahul.

GEORGE IONASCU

Nici o pasare 'n vazduh, niciuma...
Noaptea scoate Iupi infometati,
Cerul si-a luat cu mana luna

Si-a inchis-o 'n docuri la Galati.

TEODOR IORDACHE

N. Brana: ,Rastignire"

N. Brana: ,Naturi moarta*

Gombosiu: ,Nud*

de ROMEO ALEXANDRESCU

Compozitiile simfoniec autchtone sunt
rar ospitalizate in programele ,Filarmo-
nicel”, aproape tot atdt de rar cit si so-
listii romani.

D. Mihail Andricu a fost siptiména
trecutd privilegiatul beneficiar al acestei
putin curente favori, carc i-a fost acor-
datd pentru noua d-sale lucrare s'mfo-
nicd, intitulatd ,,Suild piforeascd”. )

D. Andricu a avut intoctdeauna condei
cursiv. Melodica d-sale a2 decurs desghe-
fatd, promptd, f3rd laboriozititl obositoa-
re. Usurinta i abundenia acecasta initiald
si-au putut gisi, in ewvelutia compozito-
reascd a d-lui Andricu, o treptati ampli-
ficare In mijloavele extcriorizante. Vest-
mantul armonic sl-a Imbogiiit tesitura,
latura polifonicd a compozitiilor si-a mi-
rii interesul printrio viati launtrici mal
intensd, mai  variatd in  desvoltare, mali
activd in comhbiniri. Coloritul a devenit
mai iscusit, mai viu nuanial. In acelas
timp, ivirea tot mai inde=sitd §i mai im-
bictoare a unuwi ecaracter evocator de
specific roménesc, a adus o prospetime
noud stilului d-lui Andricu.

~Suita pitorcascad™ a rasfrint frumos ul-
timele consccinte ale acestor condifiuni
sporitoare ale ineresului si waloarei in
formulirile unui compozitor.

Suita e compusid din patru pirti, pro-
portionate In echilibru prielnic atdt in
raportul dintre ele cit gi in acela dintre
teme gi extinderile si deductiile lor.

Mihail Andricu

Ambianta ce se formoaza pentru un
stil de exprosic populard, in intreaga
suild, reusila fixdrii unui metiv pedald
peste care se desfiscard Introaga parte a
doua, {inalul, care recurge la inepuizabi-
lul sistem al scrierii fugate fArd a ciidea
in rigiditate sau scolaslicism deplasat,
orchestrarea de priceputd folosire sonord
a instrumentelor, nu pot fi trecute cu ve-
derea in aceastd suitd si in legitura avuta
cu succesul pe care d. Andricu  1-a oh-
finut.

D. Ionecl Perlea a primit legitima d-sale
parle din acest succes, peniru chipul de
sugestivil Insufletire in care a prezentat
aceasld primid audilie roméneasc.

Cancertul a cupring, in ultima lui par- |

de Brahms. In
simfonii, d. Perlea a
stiut s& puni la deplina

te, simfonia In re major
conducerca acestei
contributie re-
zervele unor cunostingi murzicale si influ-
entele unui temperament hotllritor revni-
te 51 exprimate, prin gest si indemn, pen-
tru a gisi ecou sigur In plinul realiziri-
lor.

Partca cenirali a concertului a fost o-
cupatd de concertul pentru  vicloncel si
orchestri do Dvorak.

Nu putem aduce nici 0 vind d-rel Thal-
ma Reiss, o0 excelentd violoncelisid, care

apirea pentru prima dati pe o scend mu- |

zicald romineascd, amintind aci ¢d d-sa

a interprotat concertu! de Dvorak la ,,Fi- |

larmonica” foarte scurt timp dupid Pablo
Casals.

Cine ar fi putul si nu pileascd intr'o
astfel de vecinitate ?

Estc pdcat insi cd din loatd lteratura
muzicald a violoncelulwi a fost ales pon-
fru aceens stagiune, iarfsi concertul de
Dvorak. Grija bunei oranduiri a progra-
melor, la , Filarmonica* nu suferd de alt-
fel prima ci eclipsd §i e regretabil cd, in
putincle concerte simfonice de care dis-
pun Bucurestii, nu se lamuresc dircctive
permancente de organizare polrivitd a
programelor.

Dreptate se cuvine insd d-rei Reiss ca-
re dispunc de o unitard muzicalilale, me-
canism de sustinutd calitate si dzosebita
distinctie de intelegere muzicald. Cu mai
viu si mai subfil medelaj sonor $i cu un
ton mai viguros, interpretarea d-sale, de
alegsd tinutd, ar fi castigat
comunicativitate,

de sigur in
plasticitate si

sy
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Penelopa se trezi din somn putin timp dupa ce Ma-

XeNjil duorinl aeulniily. 1§ Loloarse iacer lala spre
fereasira sl Zarl lumuna de afara, scarele puteriuc ce
se opria 1n pecctele ciadiry din rafa. kra z1 puna, o
duruledia naundla de prumnavaca. ve bucurle, 11 ve-
led Sd Sara Uil pdl, 84 se¢ repeada la fereastra spré a
¢ desvnide lacg yuod Soror laming §1 aecul curat ae a-
fara, care 1 s¢ parea O licoare pinetacatoare, dupa or-
g ¢l viscolul pasiunior din noaptea <are apla se
S1ar§ise, Atmoslera din casa era triscta, confuza i de-
Zoravndata, crewndu-1 senzajia ¢d e captiva intr'o ce-
hwa ntunecaty, 1zolata complet de restul vietii.

Ireoul sa-§1 mmabuse insa pornirea, din simjuri, ciei
il zan pe Maxenjwu care dormea in partea cealalta a
odaii, 1ntins pe ¢ bancheta de trestie, cu fiata in sus,
acoperlt pana la mujiocwd pieptului de paitonul a ca-
rul maneca atairna pe cuvor. r‘enelopa se ridicd putin
in pat gi-l privi mai indelung, admirandu-l parci.
Virrul picioarelor cu boturile pantofilor incaiecati
unul peste altu. pe marginea banchetei, iegeau de sub
palton, reci, injepenite, ca ale unui cadavru, Zarin-
du-le, Peneclopa avu ¢ cutremurare de frici la inta-
rirea creia contribuia ticerea §i atmosfera nepriete-
npasd din odaie. Cautd sa-si indepirteze din minte
aceastd imagine, sumbri, examinind restul chipului
lui Maxentiu. Acesta dormea ou capul sprijinit pe o
pernd cu impletituri i desene decorative, agezata pe
pratul scaunului de trestie. Dormea usor, cu o seni-
nitate de vis asternutd pe fayd, avdnd un brat indoit
peste piept si figura o 1dec aplecati spre perete, ca
si cum s’ar f1 Intors s8 absoarbd cumina ferestrei ce se
sprijinca in crestetul sdu. ,,Doarme, murmura imper-
ceptibil In sine Penelopa, doarme ca un cavaler sleit
de puteri”., Apol continud sd-i admire cdleva clipe
somiul linigtit ce intipdrea pe infatisarea lui o no-
blete si o naivitate de luptitor culcat langi armele
szle dupi o iupta obositoare cu himerele.

Totul | se parca acum cutundat in cea mai perfecti
armome 4 lucrarilor §1od lrn. Flgura calia, Semnad
a lul wmaxenpu avud darul sqa-1 traasmita o odnlste a-
dancd, Sa-1 lunpeceze pormirie deia inceput, cand ar
Il VIUC Sd Sard 1y Iereascrd, sd o aeschida, sa absoarbad
ABrui §l 54 uie de bucurie €a zaregle o aumincata atat
de [rungasd, Cadmul €1 nu provenea insa ain aorinta
de a respecea sumad. lul, ¢l mal aegrapa dintr'un sen-
liment we agmirafle ce 1-1 impuned el. e nesuntlie,
fu cuprinsa de o aulosle ce-i patrundea ugor in suilet,
¢a 0 llcvare sub  vrala Curela lncepea sa vada
sub alta lumina lucrurize si sa judece aruel situatille.
11 privea pe waxenyau cum doavme adanc, dar in s0m-
nuw: lul ed vedea astceva acum, vedea oboseala, fra-
manlarile, luptele iul interroare Inante de a adormi,
§i dez:uuzia §i nIrangerue pe care el le cunoscuse in
aceasta noapte cludaia, Senwnitatea imprimata pe fi-
gura lui, o Lacea, tolugi, sa ghiceascd o victorle 1o su-
netul lul Maxepjiu, — msa o victorie nascuta dmn re-
semnare sau dinir'e renuntare prea mare, Odatd cu
duosia, 0 cuprinse $i remugcarea. i pdrea rau ¢i a
faout s4 sufere un sutlet ca ai Jui Maxentiu, ci a pro-
dus atdtca turburdari acolo unde rolul ei ar [i fost sd
aducd o nddejde, sd stimuleze energia acestul tanar
care-i ceruse cu atdta ardoare un ajutor, o dragoste
pe care ea nu se simte in stare sé i-o dea. Ar fi fost
poate mai bine sd evit aceastd intdlnire nefastid pen-
tru el sl inutila pentru mine, incepu si reflecteze
Penelopa. Nu, nu sunt o fiinta capabild si ajut pe
cineva, in mine n’ar trebui sa creada nimeni, caci sunt
0 mincinoasd, o mincinoasd §i o dezechilibrati, sor-
titd sd fac numai rdu celor cc sc apropie de mine
cu sincerilate si cu prietenic adevirati... Incepu apoi
sd se judece cu o asprime dusménoasid aproape, ca §i
cum ar fi fost alta tiinfa cireia ii facea tot felul de
invinuiri, acuzandu-se tu o sinceritate sadicd, de pe-
nitent care ccrgegte mantuirea.

Si-a adus aminte ,scandalul” de azl noapte, lipsa ei
de stdpanire, chipul oribil in care i s’a prezentat lui
Maxenjiu — si toate acestea o Intardtau si mai mult
impofriva ci Insesi. De atdtea ori isi propusese si se
abind In fata tentatiilor vicioase, sd-si <orijeze na-
tura, dar mercu cadea in acelas picat; la prima ocazie
uita orice hotirire si devenea iarasi sclava acestei na-
turi bolnave siditd in singele gi carnea ci. De muite
ori a Inteles cd mediul in care isi petrece viata fird
niciun rost si fird nicio satisfactie wveritabils, este
cauza cca mai sericasd a ,depravirilor” ei i a pre-
simtit cd pentru a se curarisi ar fi bine sd fuga de
aici, schimband aerul, camenii i viata, dar m’a avut
niciodatd téria sa facd acest lucru. S’ar fi simtit
moartd dacd ar fi plecat In provincie, da Calarasi, un-
de locuiesc parintii, sau la conacul dela Arsurile, un-
de iyi petrece uneori vacaniele monotone gsi plictisi-
toare chiar cdnd nu sunt mai lungi de zece sau cinci-
sprezece zile. Via{a dezordonatd, plind de libertati si
de seductii irezistibile pentru orice adolescenid avida
de a trai, o furase incd din ultimele clase de liceu,
cand, impreunid cu colegele sale dela Institut, isi fi-
cuse aparijla in lumea mondcend a Bucurestiului, de
care nu s'a mai despar{it apoi. La Universitate, in
patru ani de frecventd n'a izbutit si obtind absol-
venia niciunui an, desi a trecut aproape prin toate
Facultatile; gi-a platit peste tot taxele, s’a Insecris tot-
deauna la timp, a frecventat adeseori regulat, cursu-
rile, dar pand la doudzeci i trei de ani n'a izbutit s3
dea nici cel putin examenele de un an.

Cantec pentru recolta noua

Cu traista plind de cintec si slavi,
Asear’am mas singur sub cerul de plus, —
Tulpina secarii pirea un arcus,

Stramosii beau soare din alba zabava...

La portile 'nnalte nici lacat, nici vara;
Cazuserda 'n lacrimi toti anii din prun,
Pe fruntea uscata, pe-obrazul cel brun
O sdrean{a de zambet uitase si moara.

Era o ticere de sure’nceputuri

Siapata in timple, zidita 'n cuvant ;

Cu fiece umbra porniam in pamént

Sa mangii un umar culcat intre scuturi.

Ce degete triste ! Cat scrum peste pleoape !
Ce copt era miérul pe crengi, de-asteptari !
Ce apa amar3i visa in eildari

Si'n scumpe potire ! Ce Iuni aproape !

Svacnia intr'un mugur sfirsit de revolti
Si dropii de linisti sburau tot mai jos ;
Povara plecarii si chinul gustos

Stateau sa se rupa sub noua recolti...

TEODOR AL MUNTEANU

N’a facut mimic in viata ei, — dar ceeace 0 intrista
mai mult era regretul ci pdnd la aceastid varsti n'a
intalnit micar un om in care si poatd crede, pe ca-
re sd-1 poatd admira, sub influenta ciruia s se poatd
schimba putin. Toti cei pe care-i cunoscuse ¢a erau
pamen! ciudafi, viciosi sau monstruosi, Avea vocatia
mediilor interlope. Totdeauna se comp.icuse numai in
societdti in care mon-conformismul, libertinajul si
amoralismul erau singurele virtutl pentru o serie de
oameni dezaxati, f8rd nici un ideal $1 fara nici un rost
precis in viatd. Multd vreme nu observase goliciunea
sufleteascd. si ritdcirea morald a acestor oameni la
care adminase libertatea, fird si vadi cd aceastd li-
bertate nu era in fond decat imposibilitatea de a face
ceva, culmea degradarii si a falimentului lor moral
si social. Ea intelesese altceva prin libertate gi crezuse
cd acelag lucru injelegeau si ceilalti, In mijlocul ca-
rora se lansase cu o mare incredere gi cu toatd bucu-
ria naivd si oarba a adolesceniei. Cand a prins de
veste ci aparenfele au inselat-o, era prea tarziu. De-
zordinea pusese stipanire pe viata ei, tot felul de con-
coplii gregite, o existentd monstruoasd, imbracatd in-
tr'o haina cu fireturi gi seductii infernale, o facusera
sd-gi prardd facuitatea de a judeca ce ¢ bun gi cc e
rau in viatd. Deodatd §'a trezit singurd in mij.ocul
unor oameni bownavi cu totii de cite ceva. N'avea nici
un prieten sanatos la cap § nici prietend scrioasa.
Coiegele si prietenele ei de gecoald erau acum femei
cu silwatie, unele -casétorite, altele cagtigndu-si
singure existenta in laboratoare, in farmaciu, birouri
sall Invatamadnt, unde le asigurase cite un loc diplo-
ma de licentd peniru care nu uitaserd niciodata si
invete, aga cum licuse ea, Ea daduse totul vietii, li-
bertapli nelimitate care o stapanea, Igi risipise timpul
cu o0 magniticd generozitate tard a se fi gandit vreo-
dati sa protite ce pe urma tinereiii, a frumusefii si
a inteligentei ei, care ieyeau din comun. Fetele cu
mai pupine daruri naturale facuserd eforturi mai
mari si ajunserd undeva. Ea a rdmas in urmi, izolata.
Din cauza singuratatii In care s’a trezit acum si
fiindu-i greu sa-gi gaseascd prieteni moui, de-o serio-
zitate carespunzatoare varstel, aga cum li gésise altd-
datd pe ceiialfi. Penelopa a fost nevoitd sa intretfie
vechile legaturi cu camenii in care vedea acum nigte
adevaratli declasati., Declasati, — dar -acestia consti-
tuiau singurele ei legdturi reale cu lumea gi ele tre-
buiau cultivate spre a nu rdmane absolut singurd in-
tr'o lume unde nimeni nu poate trii singur, afard de
nebuni sau de Dumnezeu.

Accasta era situatia Penelopei cénd l-a cunoscut
pe Maxentiu Panduru. O ispitise de mult gindul
unei aventuri sentimentale cu Maxentiu, fiinded 1
se parea ci vede ceva nou, original in balatul aces-
ta. Ar fi fost geloasd pe orice fatd asupra céreia s'ar
fi resfrint meritul de a fi fost prima femeie din viata
acestul om cu aparenfe de singularitate. Binuise tot-
deauna ¢i Maxentiu nu avusese nict o resatie afectiva
cu vreo femee sl acum constatase c¢a bdnuiala ei fu-
sese Intemeiatd. Fard si fic citusi de putin indrigos-
titd de el, se gindea totusi cu tandreje la unele mo-
mente agreabile din aventura ei. Faptul ci se stie pri-
ma care violase extrema lui tinerefe sufleteascd, pri-
ma care cunoscuse acel moment singular din viata
unui om, cind orgoliul si independenta tineretii sunt
cucerite de zdmbetul unei femei, cu o usurinta nebd-
nuitd, o ficea sa.se declare muliumitd de mica sa
aventurd din aceastd noapte. Maxentiu o primise in
camera Jui cu o docilitate seraficd si se purtase tot
timpul cu un respect admirativ, cu gesturi intretiiate
de emotie gi, in general, cu toate acele atitudini pa-
sive proprii varstei si lipsei sale de experientd. $tiuse
cd se va Intimpla astfel, de mult, de cdnd desco-
perise dorinta lui de a o cunoagte, apoi ezitirile, apoi
retragerile lui neagteptate, uneori stranii.. Toate 1i
tridau virginitatea lui sufleteascd, timtiditatea, ciu-
datenia lui..,

Ceeace 0 impinsese spre aceastd aventurd era nu-
mai lipsa el totald de seriozitate In raporturile cu
oamenti. Nu dorise decit si se joace cu Maxentiu, si
se amuze de gravitatea lui exagerata gL puerila, Cate-
odata se ganuise, e adevaral, cd poale va gasl un bun
camdrad Ln el, unl camarad serlos, aga Cuul nu putea
1niaml pranfre cunoscuill ei $1 cum doria de mnuita
vreme sd4 gaseasca unul. Maxenpu era insid prea se-
rios, Atat ue serios lncat el se wndragoslise ae ea, ——
yi asta nu-1 convenea deloc reneiopel. Maxenfiu in-
dragostit de eal.. Li se parea absurd aga ceva.

li vazuse pentru pruma oara, la Umveysitate, intr'un
Erup de baeyl SCriggl €8 Comentau o conlerinia a pro-
1esurwlul lor. ,,Acela e Maxenpu Panduru, care scrie”,
i1 sopuse o fata cam prostuia ce se vedea cit de colo
ca e lncantata sa stie ca recunoagte intr'un coleg al
lor, un om ,care scrie”’. Penelopa n'avea peniruce sa
lie lmpresionatd de amdnuntul acesta ; ea cunoscuse
aldfla oamenl mult mai interesantl declt unw ,care
scrie”, insa ce-i drepi, gi mult mai gol, mai superfi-
ctall. Deaceea, la inceput, el Ii ramase compiet indi-
ferent., Cu timpul Insa a inceput sa-l studieze cu mai
multa atentle, iilnd mereu preccupatld de gdndul cé
lrebue sa gaseasca un bédrbat demn, in care si poatd
crede si sa vadd altceva decat tot ce a vazut In cei-
lalti, Ceeace o intriga la Maxentiu Panduru era izo-
larea lui, acea {inuta putin curioasd si demné, putin
misterivasd sub care le vedea intotdeauna. Il vedea
mai mult singur gi pirea atit de pufin preocupat de
lumea din jurul sadu incit Penelopa crezu cid omul
acesta e cu totul strein de viald si nu cunoaste nici-
una din bucuriile §i tristetile tineretii lor. Odati il
auzise vorbind la un seminar, unde isi citea o lucrare
foarte infcresantd, care facuse mare valva printre
bietil din sald. Intrigatd, de atunci se hotdrl si ur-
méireascd scrisul sdiu. Nu micé i-a fost mirarea cind
citindu-] cu atentie constatd ca sarisul siu e stribitut
de o mul{ime de probleme neclarificate, un seris in
carc se resfringeau toate nelinistile viefii si tineretii
lor, asa cum le cunoscuse ea, $i cum le triise, pro-
babil, el. De atunci ar fi dorit s&-1 cunoasci, filnded
isi inchipuia ¢& in el ar putea gési un prieten In stare
sd o schimbe, s&-i deschidd pofta de munci, de se-
riozitate, — alteeva nu voia. Dar era greu si-1 cu-
noascé pe Maxenfiu ,din pricina rezervei lui, ce facea
aproape imposibild o apropiere intre ei. E! nici nu o
observase, dealtfel, pdnd intr’o seard, <dnd Penelopa
s'a trezit deodatd langi el ,la un concert, si unde a
capitat certitudinea ca a fost observatd, apreciatd de
el, si cA — nu-i este indiferentd. Din acel moment,
s'au ciutat unul pe allul, fird si se vadi, s'au urmé-
rit fira sa se descopere, s'au intilnit adeseori, dar de
cdte ori s’au intdlnit au rimas cu impresia cd s'au
instriinat §i mai mult, pdnd in noaptea aceasta cind
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intdmplarea i-a adus iardgi faja in fatd, pand in mo-~
mentul acesta cind el doarme intins pe o banci, lar
ea, in patul sdu, ca o pasidre rard, splendidd st fu-
gard, popositd in cuib strdin, cuprinsd de atatea re-
mugciri, si-aduce aminte o fraza pe care i-a citat-o
chiar el: ,romuscarea sanectificad viciul”.

Remusgciri. Penelopa avea remugcliri peniru toate
eroriie tinerefil ei, dar si pentru taptul cd ajunsese
aici, unde se afld acum, alaturi de un baiat care va
suieri mult din cauza ei. Isi roti ochii prin odaia lui
si vazu teancuri de car{l si reviste, agezate pe langé
perete, vazu masa plina de caete i hariii, Inlelese
cd omul acesta cilegte, lucreazd, pe cétd vreme €a
nu face nimic gi de cand se gtie n’a facut niciodatd
ceva. I3l aduse laragi aminte de tot ce s'a Intdmpiat
cu ei in moaplea asta si rdmase aproapc Surprinsa,
nu-i venea sa ¢reada €£a §au lmampial Tuale ccil ce
s'au INamplat ; plmoarea lor pe s.ordzl, venlrea alci,
felwl cum s'a puctal €l cu e£a, Sltuajla 1n care se fa-
§€S¢ acuin. LDaca nu s'ar atla wnca 1n lala acestel sl-
tuapl ar spunc ca a fost un vis, atat de-Jrumos gi de
straniu i se parea totul. Bl e un sianl pe langa mine,
151 Zicea lrenelopa, un sfant, $1 eu SunL o stoicata, Ar
trepul $a-ml smulg parul din cap de pacatoasi ce
sunt... kil ma admua, ma adora, 1ar eu am venit sa-i
tuwpur viaja in zadar, caci nu pot sa-i lac nici o bu-
curle, finuca sunt o siricata ; o tinta intfernald..

Privi incavoata grameziie de carti de prin odaie
gi 0 ciuda sL mai mare sumfi clocotind  impowiva
naturd el dedata lenci, incuuturii gt superficialitati.
Viaja pe care a dus-0 pana acum ¢ un ingern fatd
de raradisui pe care ar i putut sé-1 tréiascd intre
carfi, in lumuna ideilor marl §1 frumoase. Simiea 0
noscalgie 1nnnitd a acestut Paradis atalwel de care se
atfia §Lin care i-ar i 1osl U§or sa patrunda cu puna
voinfa, spre deosebire de Maxenpu, care socotea cd
Paracisw aparpne lumil §i irumusetii ei, Penclopa
socotea atuncl ca Paradiswd aparfine lumii lul. Aman-
doi sunt nemultumiti i li se pare infernala viata pe
care o duc, in timp ce liecare are nosialgia Jurmnii
ceiuilalt..,

In acel moment, Penelopa avu o remuscare cum-
plitd ce-o impinse spre hotarirea de a-g1 schimba
viata, de a §1-0 schimba fara ezitare. Va pleca numai
decat din Bucurestl, se va duce la tard, 1a conac, isi
va cumpard varjl mulle, multe de tot, si va ceti toatd
vara 1n camerua el dela Arsurile, apoi va veni toam-
na din nou aici, igi va trece examenele primului an,
PeC urma va INCCpe $& 1vele pentru anit urmarori, 151
va lua licenia §i se va tace o fatd de treaba.O, la,
la, ce frumos va {i totul atuncil..

Gandul acesta o facu sa tresalte de bucurie. O noud
tinerete simlea i svacnegte 1n sangele ei gi i se
paru cd abia acum incepe sa priveasca viata cu ade-
varat, ca si cand o ceatd groasd i s'ar fi ridicat de
peste ochi. De bucurie, 1i veni si-l trezeascd pe Ma~
xeniiu si sd-1 anunte marea hotarire luatd in dimi-
neata aceasta, alaturi de el. Se ridicd din pat cu in-
tenfla de a face pulin sgomot, spre a-1 degtepta din
somn. Inaintd un pas spre masa din mijlocul odaii.
Dar ¢ind ajunse aiaturi de el, ochil ii fugird dcodata
spre dreapila, unde i se pirea cid se miscd ceva. In
oglinda din mijlocul pereteiui, agitatd deasupra unei
cani de lut in care se aflau nigte flori de hartie co-
loratd, igi zari propria imagine distingandu-se destul
de clar in semiobscuritatea din odae. se intoarse spre

- oglinda si incepu sa se priveasca mai atent. Figura

el nu trada nici o oboseald, desi paliditatea ii incon-
deia obrajii. fruntea si barbia ascuiitd, ca o mascid
de creta. Isi zari gatul tot atdt de alb, ridicAndu-se
din gulerul rochier, deasupra umerilor drepti, sime-
trici si a bustului taiat de rama oglinzii, tocmali in re-
giunea unde incepea sé 1 se conwureze ialia. Se con-
templd cateva clipe In fata oglinzii. fara sa facd micio
retlectie. Apoi constatd cd era frumoasd., Frumoasi
intr’adevér, era frumoasi, §i isi aduse aminte cuvin~
tele lui Maxentiu, care-i spusese astd noapte atit de
elegant : | Frumusejea ta mad Impiedicd s3 te Inte-
leg...” Ce imensa puacere [i facusera aceste vorbe spuse
inteligent, grav, cu o convingere pornita din adancul
sutietului. Niciodatd nu auzise un compliment mai
frumos... Ii placea sd se admire in oglnda g, mai
ales, 1i plicea sa-gi priveasca aceastd rrumusete, td-
nara inca, si si constate ca, in ciuda tuwuror dezordi-
nelor din viata ei, a exceselor i a pacatelor de care
suferd, frumusejea i-a ramas intreaga, ba mai multl
chiar, iIn loc s& se consume, ea pare din ce in ce mail
proaspitd. Se compara adeseori cu unele dinire co-
legele el gi observa c& acestea par maj batrdne decit
ea, avind pe figurl nu stiu ce trasaiuri, impercepti-
bile aproape, dar existente, de oboseald i ofilire, ce
nu le constalase niciodatd la ea, In special acele ori-
‘bile incretituri dela coada ochiulul, primele simptome
de care s’ar inspdiménta zarindu-le la dénsa, nu api-
ruserd inci. Figura ei are o regularitate, o vioiciune,
0 spontaneilate de adolescentd, — e fdcutd parcéd nu-
mai pentru a fi frumoasa. Constatarea accasta pe
care i-0 aducea mereu natura, o wnplea de optimism.
Destinul el e legat de aceastd frumusete, lupta, ros-
tul el in viatd nu e altul $i niei nu poate fi decat
sd-gi ingrijeascd frumusetea, aceasta fiind singura ei
armé de apararc gi de victorie, singura ei satisfactie
peste valurile treclitoare ale viefii. Frumusetea ci
cgaleazd toate celelalte merile de care se bucura
ceilalii oameni in viata, Poale cd nici nu cxistd ceva
mai putin pe lume decit frumusetea. ,Frumusstea ta
mi impiedicd s& te Inteleg”, iatd ce-i soptise Maxen-
tiu, €l care deslegase poate multe probleme din viatd,
dar care nu deslegase enigma ascunsi indiritul fru-
musetii ei... Penelopa fu cuprinsé de un orgoliu nar-
cisic si se simtl iardsi mindré, stipdnid pe sine, pri-
vindu-se In ogiinda din peretele ramas in umbra.
Cand se Intoarse «dela oglindi didu din nou cu
ochii de Maxentiu, care dormea mereu, intins pe
banecd, cu fata pujin Intoarsd spre perete. De asti
datd insa reflectiile ei luard o intorsdturd nouid. Se
gindi s&8 nu-l1 meai trezeasci. N’'ar avea nici un far-
mec, ar fi complet stupid si se trezeascd améndol in
aceeasl odale, in situatia aceasta confuzi, rcllecta ea.
S’ar desira tot farmecul acestel nopil atit de ciu-
data §t originala. Ce si-ar putea vorbi? In orice caz
nimic altceva, decat fleacuri, banalitati. Apoi, o pre-
simtire adéncd o asigurd cid in spiritul lui Masxentiu
ea a cipatal altd imagine acum si el ar privi-o cu
ali{ cchi dacd s’ar destepta. Nu, e de o mie de ori
mai bine si nu se mai vadd. Crczuse cid va gisi in
cl un prieten, dar a dat de un indrigostit. Crezuse ci
prezenta lul o va distra, cd vor putea fi impreuni
ca doi camarazi din copilirie, dar el e cu totul altfc]
decdt cum gi-l inchipuise ea. Ar fi putut fi prictena

cu Maxeniiu, dar n’ar fi putut suporta dragosica lui
pentru nimic in lume, din simplul motiv cd nu putea
suparta dragostca niciunui birbat gi cu atdt mai
puiin a unuia ca Maxentiu, care nici copil nu este,
nici un birbat matur, in stare sa-1 stipAneasci toate
capriciile,

Se hotdri si plece cdt mai repede, inainte de a se
trezi el. Se gindiz chiar cu plicere la golul pe care-l
va lisa in urma ci, la surpriza ce i~0 rezerva si la
revolta ce-1 va cuprinde pe el, cind se va destepla
si va constata ci ea nu mai este acolo. Acest gand
ii satisfacea cruzimea, feminind de a se razbuna in-
tr'un fel, nu pe om, ci pe o situatie care m'c poate
multumi cu nimie, lasdndu-i sufletu! deschis spre
ceva incert. Isi aranja parul, didu de citeva ori cu
tamponul de pudrd pe fatd, isi puse pidldria si palto-
nul in grabd, si iegi ca o hoatd, avand griji si tragi
foarie Incet uga dupd dénsa, spre a nu fi surprinsi
de cel care dormea pe scaun.

In mijlocul curiii se Intdlni cu o femeie in varsts,
legatd la cap cu o mul{ime de servete si fulare si Im-
brdcatd intr'un costum caraghios, de gospodind pro-
vinciald. Penelopa crezu dintdi cd e baba Chiva dela
Arsurile, care apédrea la fel dimincata, prin curtea co-
nacului, spre hazul copiilor i al boerilor din cerdac.
Ii dadu bincte aproape cu simpalie, inainte de a sti
cine este. Bitrana Insd, fird si spund nimie, o privi
cateva clipe cu ochii holbati, ca si cind, de surprizi,
i-ar fi pierit glasul, apoi didu sa intre repede in bu-
cilaria de alituri, de unde tocmai icsise, cand o ziri
pe Penelopa, Poaria era incuiatd. Ficcare chirias isi
avea cheia lui, iar madam Nisipeanu isi {inea cheia
agalatd Inir'un cui din marchiza. Era sigurd cid fata
va veni 50 roage sia-i deschidd poarta si de aceea o
lisd s& trcacd pe langd didnsa fird s’o intrebe nimic.

Penelopa se opri in fata grilajului, foarte neplicut
surprinsi, atit de intdlnirea cu femeea aceasta, in pri-
virile céreia observase o lumini dusminoasi, cat si de
poarta incuiatd. Ii era teamd sd nu intdrzie, s3 nu se
destepte Maxentiu si s& o surprindd; toutid plicerca
aceasta de a fugi, de a-si lua sborul usor si ireme-
diabil, de a Jasa un vid in urma ei, s’ar 1i spulberat
atunci.

-— Sunteti buni sd-mi spuncti cum as putea des-
chide poarta ? se adresd ea cu blindefe ciire batrana
pe care 0 ura in realilale, o delesta.

— Dar de unde vii dumneata ? o Tud de scurt ma-
dam Nisipeanu, cu rédulate, parcd ar Ii prins-o cu
ceva din avutul ei.

- Dela domnul Maxentiu Panduru, rdspunse Pe-
nelopa, incurcatd, dezarmald, ca o copild surprinsi
asupra unui fapt nepermis.

Apoi, revenindu-gi, Igi stipani cmotia produsid de
aceastd infruntare neagleptatd, privi cu dispret pe
femeia infasuratd in atifea boarfe si i se adresd cu
un aplomb de suverand, fatd de o sclavi picatoasi:

— Deschide-mi, te rog, poarta gi lasd-mi si plec!

— Nu cumva m'aj secoti acum §i portareasi ?l.. Ei,
dar stil cd egli Indrizneaid ?

— Nu sunt indrézneats, ci te rog numai sd-mi dai
cheia dela poarta.

— Dar domnul Axente n’are cheie, de ce nu ti-a
dat-o dinsul ?

— Doarme si n'am vrut si-1 mai
atita lucru...

— Pdi sigur, eu sunl pusd alcl si am discutii cu
tot felul de lume, ficu madam Nisipcanu cu sub-
inteles, cedand si indreptindu-sc spre marchiza de
aldturi sd aducd cheia, mai mult pentru a cvita re-
plica [eiei la care imaginatia el n'ar fi ajutat-o si
raspunda.

N'avea niciun motiv de a o jigni, dar frumusectea,
tineretea Penelopel irezise in ea o gelozie bestiald
provenitd mai mult dintr'o perversiune suflcfeascéd
ce-0 impingea si murdireascd tot ceeace natura a
ficut atat de frumos la alti femeie si nu la dansa.
I sc parca cd viata o persccutd si acum avea ocazia
sd se rizbune pe viald, si-si descarce amarul bitra-
netil si urdteniei, jignind pc aceastd fati a cirei fru-
musele si libertate umilcau cgoismul batrdnetii ei in-
citugate, Aduse cheia gi deschise poarta mormdind
ceva bizar, ca o vrajitoare care ar desfereca infelesul
unor farmece.

Penelopa era cuprinsd de revoltd si desgust in
fata acestei epave omenesli ce-i egise nechematd in
cale. Cand se vizu in strada avu o senzatie de usu-
rare care o ficu 84 simtd cit de enervala era. Se in-
dreptd spre capaiul strézii, cu un mers elegant, armo-
nios ca un dans, gandindu-se cd a ficut o prostic ve-
nind azi noapte aici.

trezese pentru

‘Uttimul poem

Acolo unde esti, in muntii Apuseni,

Uitatd ca o planti pe margini de genuni,

Cu cine gandul fraged in zori il mai cununi
S'i-::_ine te mai poarti pe vastele poeni ?

Pﬁgesc la rand cu tine, imagini se 'mpletese,
Sub ape dear surfisul mai licire ldcut.

M3 plec, cu gura rece povara sa-ti siirut,

Sau si culeg talazuri ce ’n urma noasird cresc.

Te smulgi din amintire, golasi peste stiinei,
Cu ochi ec 'nteapi zarea ca un burghiu de foc.
Chemarile si visul rimén atunei pe loc,

Si doar ecoul sparge cirarile adanci,

Ne despirtim, ce tristi se pierde ziua 'n lan,
Ca un convoi de umbre in jocuri de ticcre,
Si nu ’ntelegi cum piscul se niirue si piere,
Cand dragostea se ’nalfi si creste an cu an...
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—Cronica

D. Camil Petrescu este primul
conducédtor al teatrului romanesc,
care mai Inainte s& ocupe demnititi
oficiale, a avut grije si-si formeze un
criteriu estetic, printr’o solidd cultu-
réd de specialitate.

Poetul, romancierul, dramaturgul
Cami! Petrescu a ficut dovezi siri-
lucite de o find intuitie, de o subtili-
zatd emotivitate si de o rard probi-
tate intelectuald. Ar fi putut raméne
deci un creiator de minunatd bele-
tristicd si ar fi fost preponderent e-
fortul d-sale, in cadrul generatiei
»Carol II*, 8’a intAmplat insi ca in
spiritul acestui autor si se desvolte,
sincronic, o sericasd si profundd pre-
dispozilie metafizics, in stare s'o al-
toiascd productiv pe aleasa lectura
filosofica pe care si-a Insusii-o si de
alci géndirea roméneasc a fost cés-
tigatd mai intdi prin aparitia acelor
»Teze st Antiteze" apoi prin pre-
zentarea si introducerea curentului
fenomenologic al Iwi Husserl, iar
acum, Teatrul National prin insciu-
narea in locul de riaspundere a sin-
gurului autor romén care a inteles
¢d valoarea practicd a teatrului, se
desluseste prin aflarea valorii teo-
retice a artei teatrale, ci teatrul este

un fenomen cultural, si ca orice fe- .

nomen, trebue descris, apoi delimitat
st identificat metafizic,

»Modalitatea esteticid a teatrului®
este prima carte in acest gen, pe care
0 cunoaste literatura filosoficd roma-
neascd. Incercind si~< actualizim
ideile directoare, vom fi obligati sd
ne referim in speeial la intrebarea
centrald a problemei pe care o des-
bate d. Camil Petrescu, anume: ce
este teatrul ?

Astfel cum este pusi intrebarea,
ea apare de la inceput simplificati.
Am enuntat: ce este teatrul, nu ce
este arta teatrald, inliturand volun-
tar, fard s'o rezolvam, o controversi
insolubild, I. Gregor credea cj intre-
barea : ce este arta teatrald, poate fi
socotitd deajuns de limitats, s'ar pu-
tea insd ca aceastid intrebare si fie
inutild dintr'un motiv toemai OpUSs.
Pentrucd din moment ce concta-
tim fenomenologic c3 teatrul este,
a raporta aceasti certitudine feno-
menologicd la un anume concept de
artd, insemneazd a-i propune un
sens i un cadru mai strdmt decit a-
cela originar. Asupra intrebirii ce
cste arta, una pur metafizicd, esteti-
Ca nu s’a pus incd de acord, deaceea
putem urmari istoric conceptele de-
spre artd, in vreme ce conceptele
despre productiunea teatrald catd a
{i urmérite potrivit momentelor feno-
menologice In care s'a desveltat si
a evoluat teatrul, ori aceste momente
nu se suprapun datelor istorice, pen-
tru cd fiecare dintre ele exprimi e-
. senta concretd a varstelor istoriei.
Prin urmare, raméinem la intrebarea

ideilor—

fenomenologicd, Ne referim 1z teatru
ca la o siructuri obiectiva, alcituity
din totalitatea semnificatiilor con-
crele, adicd a esentelor psiho- socia-
le, privite fenomenologic, Pentru cla-
rificarea acestui adevir, este bine s3
observam, cd o atare semnificatie, un
moment fenomenologic, poate cu-
prinde in esenta lul i modalitdtile
istorice, care au fost emise cu pri-
vire la teatru, totusi momentul fe-
nomenologic nu variazi si nu se iden-
tificd cu timpul istorie, adica
mentindnd afirmatia ci trecutul ex-
plicad intotdeauna prezentul. Dim-
potrivd, din punctul de vedere al
csentialititii concrete a faptului (in-
diferent dacd este teatral, religios,
etc.), aceste esente alcdtuiesce ,,siruc-
turi obiective” certe, prezeniul ex-
plicd si reconstruieste, reimagineazi
concret trecutul, prin ajutorul ace-
lor structuri permanente, obiective,
structurale, pe care ni le pune la in-
demind, — §i cu ajutorul cirora re-
cunoastem ceiace a fost esential In
trecut.

Dupa cum se vede, d. Camil Pe-
trescu a acordatl teatrului, o nobila
funcfiune, fixandu-i modalitatea pe
temelii de abgolut si de permanenta.

Odatd indeplinitd precizarea teore-
tica a teatrului, ca structurd obiceti-
va fenomenologica, d. Camil Petrescu
a isbutit sa promoveze pentru teatru
un criteriu, Pidnd cdnd se va putea
face Insd un studiu al semnificatiilor
pure, pentru g se incerca o definire
mai precisd a productiei teatrale, ne
vom referi la modalitédtile istorice in
care au evoluat cele doud conceptii
in care a fost Inteles teatrul, din e-
poca elend panj astdzi. Una clasicd,
acorddnd primatul textului, care
aservea pe acter textului, ldsindu-i
nlibertatea® s evoluieze ori sa exa-
gereze unecri tot in sensul textului
{vd. ,Adecvarea si inadecvarea clasi-
cd" in ,Modalitatea esteticd‘.., p. 28-
59), — alta, i-am zice ,,revolutiona-
rd”, teatrul spontaneitdfli actoricegti
».descatugate”, teatrul Renasterii, asa
cum 1-a cunoscut ,,Commedia dell’~
Arte®. (ibid. ,,Libertate si creatie” p.
92—120).

In sférgit, am putea semnala ca pe
un al treileg factor care a pretins in-
taietate in productia teatrald, regiso-
rul, Gordon Craig fiind desigur expo-
nentil cel mal modern si mal evo~
luat al acestei gcoale.

Altd datd ne-am ocupat de prezen-~
tarea, Modalitatii estetice a teatrului®
in lumina materialului informativ.
Am reamintit insd criteriul teorelic
al productiei teatrale, exprimind si
de astd datd nddejdea ci timpul va
ingadui d-lui Camil Petrescu sa lu-
creze acel ,studiu al semnificatiilor
concrete”, pe care i1 reclami criteriul
fenomenologic, postulat enunciativ
1 genetic 1a baza teatrului.

MIRCEA MATEESCU

Pieiada coregrafilor premergatori romantismului

In marea sa reformi, Noverre a avub
conzursul unui grup de artisti dotati,
aproape toti absolvenii al Academiel
nationale de muzica si dans, care-gi sta-
bill astfel o reputafie europeani. Artistil
franeezi devin modelnl artigtilor celor-
lalte {ari. Paribsul stabileste adevirata
manierd de a damnsa, ‘cu gratie si no-
bietd, si scoala francezi trece drept cea
mai perfecta.

Din acest buchet de talente s’zu des-
prins douwd figuri feminine, doud dansa-
toare care si-au impértit favorurile curtii
st ale orasului: Anna Cupils de Camargo
si Mariag Sallé, Entuziasmul stirnit de
aparitia lor pe scend mergea pAnad la
idolatrie. Voltaire, fascinat de miesiria
dansului lor, le-a dedicat urméitoarele
voersuri:

»Ah! Camarge! Que vous étes brillante!*
,Mais, que Sallé, grands Dieux!
[est ravissante!®
»Que vos pas sont légers et gue les
[siens sont doux”
oBlle est inimitable et vous étes
[nouvelle !”
,.Les Nymphes dansent comme vous"
+Et les Graces dansent comme elle!l*

Anna de Camargo, filca unui maesttu
d= balet de vitA noblli spaniold, s'a nas-
eyt in anul 1710, la Bruxelles. Talentul
ei pentru dans s’a manifestat din copi-
larie. Se povesteste ci fiind incd in bra-
tele doioli sa'e i auzing, din intamnplare,
0 arie cantatd la viard, incepu si facd
tot feful de miscdri pline do voliclune,
prezicandu-i-se astfel o carierd de glotie,
cepace s'a i realizab., La varsta de 10
ani, printesa de Ligne constatd minuna-
tzlz ei aptitudini pentru dans si convinse
pe pdrintii fetei s& o lase In grija el
de a o trimite la Paris pentru studil
Camargo devzni e'eva dansatoarel Pré-
vogt. Dupd frei lumi, debutd la Rouen.

La varsta de 16 ani intrd la Operd unde -

obtinu un mare suctes in ,Les Carac-
téres de la Danse”. De aci inainte, falma
el deveni tot mal mare. Camargo se re-
trage definitiv d'n teatru 1n anul 1741
pentru a trai pina la moarte (1770) in-
tr'un medin plin de liniste i pace. Ve-
cinii si amicli ei o dadeau ca pe un
exemplu de modestie si de bunid con-
duitd,

Dansul ei se caracteriza prin agilitate,
prin nob.ieta si focul execufiel, ca si
printr'o veselie naturald. In istoria dan-
sulul ,Camargo are insemnitatea de a
fi prima dansatoare care a indraznit s&
introduc3 saltatiuni in dansurile ce le
executa. ,Entrechats”-urile ei au rémas
celebre. Se crede ¢d ea ar fi fost si crea-
toarea ..tutu“-ului (vaporosul costum al
balerinelor) casl a pantefului clasic de
balet.

Contimporana i, Maria Sallé, numitd
si ,.la Tonpsichore francaise®, reprezenta
dansul mal mult ca mijloe de expresie.
Din seria de celebritati ee au urmat la

- vand, ficean parie: Madeleime Guimard

(oea mai strameitoare aparitie 2 danse-
lui de atunei)}, apoi dansatoarele Heinel

ce este teatrul, cireia i-am postulat
¢ oarecare certitudine existentiald,

*) Edit. ,,Fundatiilor Regale“, 1938.

si Allard precum si marii dansatori Gar-
del-fratii, Lany, Blasis, Dauberval si ce-

Napoleon si... prunele

Se pripisise de cafiva ani in orasul nostru un francez,
Filip Duvernois. De ce toti ii ziceau Vily, n'asi putea si vi
explie. Cu spiritul sdu de economie recunoscut neamului siu,
isbutise in scurt timp si se imbogiteasci.

Avea langd réul Ot intinse gridini de zarzavaturi si li-
vezi cu pomi fructiferi, renumite in toate imprejurimile.
Cind ma scdldam in apropierea casei sale, 1l vedeam toati
ziua robotind printre simdanituri. Il recunosteam de departe
dupd enorma sa pélirie si trupul lui inalt, imbracat totdeauna
cu o pelerind largd albastrid. O siluetd bizard coborild parca
din alt Ev. Mistral ratécit printre boemii valahi. De aproape
te isbeau mustéatile ,,gauloise’, de o culoare galbena-alburie,
in ton cu pérul, care-i cidea Tn plete pe spate, si obrazul lui
{in ,totdeauna de un rosu proaspat-sinitos.

Batran celibatar, aveg o singuréd manie: spiritismul. 3i
patima aceasta era atdt de puternicd, incat fird multad truda
boemii nostri ii jucau grosolane farse, exploatdndu-l neome-

nos., Era uimitor, cit de naiv si credul devenea, de cate ori
i se vorbeg de lumea umbrelor.

Se aflase in oras ci Vily are o camerd drapatd in ne-
gru, cu mohile stranii si acolo evocéa spiritele.

— Are si dedesupt o pivnitd cu vin de-{i trosnesc ure-
chile, exclami Emil, in adunarea boemilor, unde se pldnuia

atacul conira bunéititilor ciudatului francez. g

— S&-1 inva{dm noi spiritismul! propuse Nicu Picurary,
seful lor necontestat, Eu cand ma imbat intrd in mine toate
duhurile iadului si-fac atunci ca foate neamurile paméantului.

Toti au fost de acord cd numai pe calea aceasta se poate
scoate ceva dela calicul de frantuz, iar cel care le diaduse
ideea a fost ales si facd pe mediumul spiritist. Pentru cir-
cumstanti isi ldsaserd cu totii birbi, si himesiti dideau tar-
coale fermei lui Vily,

Le-a fost deajuns odatid si-1 prinda de vorbd si apoi.. la
trei zile aveau loc regulat sedinje in camera mistericasd a lui
Duvernois.

Ciudat i se piru lui Filip medium-ul acesta cu trup de
atlet, fiind obignuit cu fiinte firave, clorotice ,de cari spiri-

tele se ataseazd mai ugor §i mai ciudat i se paru obiceiul
lui de a se desbrica in sedinti de haind, ridmanand doar in

maillot, .
Il imobilizau legdndu-l ou franghii de scaun iar ceilalti

formau lantul {indndu-se de maini si toiugi obiectele sareau

vrijite prin aer spre uimirea credulului Vily. Nu sgtia sdrma-
nul cu citd usurintd rupea Nicu Pacuraru orice legdtiura.
Tovarisii de spiritism abia Igi tineau rasul. Ciderea medium-
ulul in transi se ficea cu un sgomoi asurzitor. Sufla ca o lo-
comotiva, tusea ,horcdia ,scuipa, urla sinistru, in admiratia
tovarigilor, care se minunau de modul cum isi juca rolul.

Nu orice spirit se incumeta s& coboare in acest deosebit
mediu. Cand Bertu intreba sepulcral: ,si-acum rosteste, um-
bra, in auzul lumii noastre de pacate, cine esti?* raspunsul
era totdeauna impresionant: August, impératul Romanilor,
Ludovic cel sfant, regele Frantei, Borgia... Alexandru Ma-
cedon si chiar Mahomed,

Vily se prosterna tremuriand de teami si respect, pu-
nand intrebari sfioase, la care Nicu raspundea -cavernos, cu
din’nainte pregitite si intortochiate raspunsuri.

Nu uita insi adeseaori si adauge:

,»Si pentru binele sufletului tdu, spiritul i{i porunceste
sd pui la noapte o damigeand cu bordo la ridddcina nucului
din marginea porumbilor t3i“. Sau altd datd: ,,din gunca
proaspita afumati, agatd la noapte un butuc pe gardul din
spre Olt, pentru cci tflimanzi, precum s§i eu, impdarat fiind,
pe vremea mea faceam!"

Mai totdeauna, gazda spiritistd se executa constiincios,
spre hazul si indestularea lor.

Dar cea mai irezistibild scend a fost cdnd insugi Napo
leon Bonaparte vorbi prin gura lul Pacuraru.

Francezul exulia de fericire. Il intrebd despre victoriile
lui, daci-l ficeau fericit (mediul citise cu ravnid, In ajun,
o istorie modernd elementard $i raspundea prompt}. Dacé
acum.., este tot la locul de onoare meritat. Despre viitorul

Frantei....
Se inclina comic pdni la pimdint, repetand mereu: ,,Mon
empereur”,.. ,mon glorieux empereur‘...

Totusi, la urmé Isi aminti si de grijile domestice carc-]
friméntau, Bantuia o boald ciudatd a fructelor, care necoap-
te, picau singure viermfinoase din pomi. Simiul lui practic
triumfi. Necazul ii dete curaj si Indemn si astfel ceru el sfat
lui Napoleon, plangindu-se: ,,Ce sd fac, spirite, ci-mi cad
prunele?‘

Iar impératul Bonaparte raspunse prompt, grav §i com-
petent:

— S& le ungi cu balegi, taical®

(Din volumul de schite, ce va apare In curind, ,,Dela
Nistru pénd’'n.... China*,

PUIU MIHAILESCU

lebrele fami'ii Vigano si Vestris,

Madeleine Guimard nu s'a multumit
numai & incante spectatorii prin dulcea
expresie a danswa siu, prin gratia plind
de voluptate a miscéarilor, prin cadenta
pasilor sii. Ea a uimit pe contimporant
prin fastul si luxul serbirilor ce le or-
ganiza, serbari ce rivalizau adesea cu
cele ale Curtil.

,.La Guimard” s'a niscut la Paris, in
anul 1743, Casi Camargo, a manifestat
un talent extraondinar incd din frage-
da-i copilirie. Supld si delicatd, era de o
distinctie rarid. Deasemeni, ca fire era
sensibili, impresionablid si bund. A fost
protectoarea marelui pictor David, ¢d-
ruia i-a fixat o pensie, ca si-1 per-
mitd desivarsirea studiilor la Roma. Tot
ea a Incurajat si l-a ajutat si pe Fra-
gonand. , La Guimard” s’a inconjurat de
cele mi de vazd personalitati ale timpu-
lui, Cadourile si bijuteriile ce i se ofe-
reaw, se cifran la sume enorme. Avea
mild de s#raci si suferinzi, si de multe
ori, sume’e ce le incasa in urma repre-
zentatilor, le impartea apastora. Cu toate
acaste calititi, a fost capabild si de unele
rawiati, spre dezolarea Operll intregl
Napubtédnd suferi nicio rivalitate. dadu
loz la numeroase si scandaloase intrigi,
ceeace-] hotirl pe dustrul Noverre sia
pariseascd Opera st chiar Franta.

Naturi generoasid si pasionatd, si-a
imipdstiat fantastica-l avere in luxul
grandios al petrecerilor ce nu mai con-
temeau si cari o duserd la ruini. Ea pi-
tasi Opera in anul 1789, cisdtorindu-se
cu dansatorul Despréaux. Dupd ce cu-
noscuse toate bueuriile succesului gi ale
vietii, a trebuit, In ultimele ei zile, si
indure o neagri mizerie, sfarsind pari-
sitd de totl, la varsta de 73 ani.

Din seria marilor coregrafi se cuvine
s& amintim, cu deosebire, pe Gaétan
Vestris, intemeletorml umel intregi fa-
milii de dansatori renumiti. Dupd retra-
gerea Annei de Camargo, triumfurile
gcenel furd trecnte Imi Gaédtan Vestris.
I se spunea ,frumosul Vestris®, spre a-l
decsebi de ceilalti patmu frati al sii, tot
dansatori. El debutd la Opera in anul
1784, p= care o parisi definitiv toomal
in 1800. Putini dansatori au fost dotatl
asa de bine de naturd. Avind rarul pri-
vilegiu de a-$i conserva pana la batré-
nete intreaga sa vigoare, cu toatd varsta
lui inain*tatd, a avut totdeauna marl suc-
cese. Dansul lui avea multd miaretie si
gratle, Meréul sdu era nobil st majes-
tuos, Era insd asa de increzut, incit a
rimas de pomind fraza aceasta, ce-o re-
peta adesea: [ Nu suni deeht trel oamend
mari in acest secol: eu, Voitalre si ma-
rele Frederie®,

Berchoux {-a compus versurile urmé-
toare:

»9es yeux ne daignaient voir de son
[temps sur la terre®

»Que trois grands hommes: lni, Frédéric
[et Voltaire",

,Quangd i1 fallait entre eux détérminer
fsen choix*
,,J1 se mettait tonjours i la téte des trois”.

Auguste Vestris, fiul tul Gaétan, nis-
cut in anul 1760, debutd la varsta de 12
ani in baletul ,,Cinguantaine”. Debutul
sAu a fost primit em nesfarsite ovatil si
rechemari, prezicAndu-i-se o carierd, cum
nu mai gvusese alt dansator pana la el
Mamsa sa, marea dansatoare a Operii,
Allard, povestea i primii pasi ai fivlui
siu au fost pasl de dans.

Gaétan, tati-siu, recunostea finlui su-
perioritatea talentuni. El il numi pe
Auguste ,zeul dansuui“ dar mai intai
se proclama €] ,geniul creator”, Vestris
iunior era de o miladieleuimitoare. Mai

de MITITA DUMITRESCU

tdrziu, genialul Nijinski a fosg ccmparat'

cu el

Gagtan a adresat ironic, urmaitoarele
cuvinte, dansatoriior din generatia lui
Auguste: ,Dacd Auguste nu rdméane mal
mult timp in aer ci ecensimte fotus 4
atingd pimaéantul, o face pentru a nu
vid umlli pe voil®

Acest Vestris IT deveni celebru in
toatd Europa. Frumos, sprinten si suplu,
el depisea tot ce se vizuse pand atuncl
Noverre l-a proclamat ,,cel mal uimitor
dansator al Furopei”. La Opera, Augusie
Vestris a ramas din anul 1772 pani in
1816, Aci el avu ca elevi pe Taglioni
Gdola! fominin de maj tarziu) pe Perrot
s$i pe proprivl sdu fin, Armand, care
trecu apol in Italia., Timp de 36 ani,
Auguste Vestris a rimas prim dansator
al QOperii, obtinind pani la finele ca-
riere] sale, sufragiile publicului. Vestris
Lle jeune’ a murit la vArsta patriarhald
de 82 ani, in 1842, Alti trei mari dan-
satorli ai timpului, fratii Maximilien si
Pierre Gardel ca si expresivul si viguro-
sul Dauberval au contrbuit cu aportul
lor la propésirea si evolutiag fericiti a
artel dansului. Printre hbaletele ce au
constituit succese de neuitat au fost: La
Fille mal gardée (balet dansat péini in
vermurie noastre) le Déserteur, Psyche,
la Dansomanie, Paul et Virginie. etc. Ba-
letul Psyché a obtnut 912 reprezenta-
tiani iar in ,Damsomanie” valsul a fost
dansat pentru prima oard la Operd.

O altd famille de mart dansatori a
fost aceea a italienilor Vigano, al ecirui
important membru, Salvatore Vigano
(1765—1821), nepot al cempositorutui
Boceherini, a dansat in principalele cen-
tre europene. Elev al lui Douberval si in
contact eu idealurile lui Noverre, Salva-
tore a fost glorificat pe oriunde a tre-
cut. Compunea singur, atit coregrafia
cht si muzica baletelor sa’e. El aduse un
grup de «ansatori framcezi pe scenele
milaneze, pregitind astfel drumul altul
mare maestru de balet, anume lui Carlo
Blasis, eare impreuni cu Noverre, ra-
méan titanii baletului clasic.

Pasis a fost un geniu universal, el a
studiat anatomia g sculipura si a fost
astfel capabil de a da o bazid mecanici

technicei dansului clasic. Seriitor si sa-
vant al mai multor tipuri de arta, a avut

o colosald influentd pe tArimul techni-
eol baletului, el fiindu-ne o dovadi ca
nu e suficlent pentru dansator numal
de a damsa. Ca urmale a =forturilor sale
a fost infiintarea in anul 1837 a ,Ara-
demiei de dans din Milano“. Toti dan-
satorii si coregrafii de astdzi, trebue s3
venereze memorla lul Carlo Blasis, acest
Lparinte al technicei clasice®, fiuritorul
bazet adevarate, dela care a purces in-
treaga linie de mari profesori,

Toatd aceastd falangd a coregrafilor
ce i-am enumerat a jucat rol de frunte
in desvoltarea dansului. Fiecare core-
graf si interpret fsi are locul sdu de
cinsle si partea.de contribuile, atit ca
artist creator c¢it si in technica clasicd
ce se imhogiteste prin noile lor des-
coperiri.

Studiul damsului se baza pe cele cinci
pozitiuni, cu varfurile intoarse in afard.
,Plig“-n] era de mare insemniatate. E!
serveg ¢a resorf pentru saltatiune. Ca
pasi de dans clasic se cunogteau pe a-
tunei : les pas glissees”, le rond de
jambes, les capriolles, brisée en lair,
diferite ,sauts en tournant”, tour a la se-
conde, ete, M-lte Heine} lansd pirueta pe
care Gardal si Vestris o perfectionara.
Carlo Blasis descoperi frumusetea ,.atfi-
tude“-ului. ,Le port de bras“, era de-
gajat si elegant.

Sazolele cari vor urma vor perfecthona
insA desenul pasilor si al miscdriler, Im-
bogatind sl infrumusetind vocabularul
coregrafic.

Chiar ména cu care scriu

Nu mai pot, mami, nu mai pot sa scriu.
Mi se pare ci-mi zgérii numele pe capacul unui sierir

Cantecul de eri, cantecul mic
A plecat aseard cu'n dric.

Nu mai pot, mami, nu mai pot s& gem;

As vrea si fii langi mine, dar nu pot si te chem.
Cuvintele-mi sunt reci, gindul e mort;

De ce-1 mai port cu mine ? De ce-l mai port?

‘Nu mai pot, mami, nu mai pot si plang.
In viati am intrat cu piciorul stang.

As vrea sa fiu slavi, talaz

Si duc toati lumina cerului pe grumaz.

Nu mai pot, mami, nu mai pot si strig;
Pe lumea asta vitregd a inceput sd-mi fie frig.
[mi clentine dintii, picioarele ma dor,
Bucuriile viefii mi s’au topit ca un nor,

in lumea asta perfida §i rea,

Nu-i nimeni, mami, nimeni care si mi vrea.
Mi doare sufletul ca o bubi, mi-s ochii uzi
Si poate c¢i mdiine nici tu nu m’auzi,

Nu mai pot, mami, nu mai pot si glasuiesc;
In mine foate an putrezit si putrezesc.
Chiar ména cu care scriu, mana de catifea

Va putrezi miine si ea...

LIVIU BRATOLOVEANU
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Callea

S4 tot fie vreo doisprezece an:,
de cind se abituse peste satul
nostru pardalnica holera.

Nu numai horéteniile umplu-
serd ulitele si figagele. Mureau
§i oile, caii, vacile, Boii cideau
pe brazdi si intepeneau locu-
lui. Nori de duhoare se ridicau
in slivi. P#cate nemaipomenite...

Doar pisicile si cainii domneau
pe vremea aceea. Cat era noap-
tea de la Dumnezeu, nu-si mai
dau pace. Insd fereascd Stantul,
si te fi desteptat in meunatul gi
viitatul lor, Carnea ti-se 'ncran-
cena si pirul {i-se ficea miciu-
¢d in asternut, Pe semne cid du-
hurile rele folau imprejurul lo-
cuintelor si priveau ticute spre
ferestre si usi, unde se rosteau
rugiciuni.

Bietii oameni o impdtrasera.

— Murim si nol mane-poima-
ne, moldia din cap céite unul, cu
desniidejde.

— Murim de foame, vere..

— Mare-i Dumnezeu;... de-om
muri, morti si fim; n'o sta s& 'm-
piritim piamantul 1.

Femeile au alergat si ele la
baba Nita vrdjitoarea, care soar-
be norii de pe cer de nu mai
vezi piciturd de ploae, cu jurd-
méint, noud sdptiméani incheiate;
an stiruit de ea, ci era mesterd
nevoe mare in fermece: si facd

orénduiascé lumea, care cum $i
moard; ¢d stin eu cid~t pling car-
tea si de dobitoace si de ocameni.

Femeia ramase o clipd nedu-
meriti...

— Omule, imi pare mie....
cam pierdut din minti!..

— Da-ti seama la vorbi l..

— Viné-fi in socoteli, nu te
lega de ruméin, omule!.

- N'auzi tu, stinge satul de
vite. Tu nu stii, cd n'ai de unde:
Ceteste pe carte i omoard vitele
camenilor; am stat aseari sub
parete, la fereastra lui:.. péni
'n cumpina nopiii a cetit si 3 o-
randuit vitele.

Nedumerirea femeiel rimase
acum numai pentru.. ,cartea”
aceea. (Gandi in sinea ei cd daci~i
carte la mijloc, trebue si fie
ceva: vreun blestem, descintece,
cine stie ce rugiciuni cétre dea-
voli. Isi facu cruce, rémase mult
cu capul in piept, cu privirile
tintuite asupra plodului din lea-
gin care misca din maini si din
picicare ca o ragacie cizutd pe
spabte, apoi zise pentru sine:

— Ce carte o mai fi si asta,
Maicd Precesti 7 1.

-— Ei, ecarte,... cartea Bintura
care bantueste si vile 1 oameni.
B cizutd din stele, muiere, din
plesniturd de nouri; nu lucreaza
fiecine cu ea. Ei, he,. biata ra-

ti-ai

ce s'u pricepe
ménia Domnulul.

Zadarnic au fost toate oste-
nelile, céici indrécita de boles-
nitd nu s’a oprit, pénd ce n'a
pustiit intreg satul de dobitoace.

»*

Lui nenea Fugdsin n'apucas:
s8 moard decdl o mandrete de
npoatind, cea mai fruntea dintre
oiie, 5'a atitat foc ruménul si
vreme de doud zile n’'a manecat,
n'a biut si n'a mai dat pe acasi
de necaz. A stat in zavoiul satu-
lui, in tot timpul acesta, gandind
mereu, La ce? Naiba stie...

In dimineata cind soarele san-
gera repezinile apei Cogsustea,
care curge la o sburidturd de pia-
trd, pe din vale de coliba luj,
sdri gi el prileazul in ober. Lita,
nevasti-sa, isi legéna copilu) sub
dud.

— Doamne, omule, se mird ea,
privindu-l lung; dar ce pomind
mal e si asta, frate? 1.

— Pomina de-a mare, muierel.,

— Ei?!

— Moartea vitelor in mijlocul
satulut gi n’o vede nimeni.

— Auzi-acuma, na !...

— Fii pe pace !.

—

— Doarme Nicolici cu ea sub
cap.

-—— Vai de mine, omule!..

— Lasd viitatul si dd-mi la
rdpezeald ceva sd iau In gura.
Mi& duc si chem jandarmii, si-l
ridice pidnd nu-i vremea trecuta;
ci de nu, mulere, asculti-mai:
cadnd n'o ‘mai fi dobitoace tn sat,
se pune smintitul de Nicolict s&

¢ca sa opreascd posata de mumi-mea, sirmanal...

— Asla nu-1 lueru  curat, se
‘nchind lar femela. Apoi se duse
in griadind de smulse doua zepe
si cu o bucati de milaiu de pe
lavitd -le intinse barbatului. Alt-
cevag nu avea, Seceta mare din
vara aceea topise totul. Mulfu-
mit, nenea Gheorghe, cu merin-
dea in méani, infruptindu-se din
plin, o intinse pe ulitid linigtit. O-
coll pe la capul puntii, pe langa
féntina Ghencegtilor, sui apoi
pe ulita Pérjolanilor, iar in ris-
cruciu se opri drepi in faja unui
clopor de cameni, Intre care se
deosebea prin faptura lul inaltd
si mandra, prin vorbele lui rari,
apasate, insotite de gesturi largi,
Petru Nicolici, Nu intra in vor-
ba, ci, rdzimat in ciomag, asvar-
lea pe sub sprincenile stufoase

priviri — priviri spre Nicolicl
Citeal in aceste priviri cand vi-
clenia vulpiei, clnd rautatea

sarpelui, cu sergnetul dintilor si
crisparea filcilor. Obrajii supti
si pdrosi parcd se sbérlisera st se
rumeniserd, santurile drepte de
pe frunte se adinceau iar maéi-
nile mari, osoase, se inclestasera
pe ciomagul cu noduri §i tremu-
rau, Din clipd in clipd, mai ne-
linistit. Prea mare era fierberea,
pentruca vulecanul sd nu isbuc-
neascas:

— S& vi feriti de hoful asta
ca naiba de tdmdie, cd vid mi-
nincd pe totl de vii, strigd din
résputeri henea Fugisin, lungind
ciomagul pand langd naswt lui
Nicolici, cit-cat s3-i scoatd ochii.

Nicolici feri in lituri. Ceilalti

Traire si conformism

{Urmare din pag. 1-q)

d. Al Dima vede In localismu!l crea-
tor un fenomen actual si  acuf, un
mijloc de ,stimulare culturzli a cen-
trelor urbane”, — s In acest sens,
se pare cd ardelenismul literar a dat
cele mai pretioase contribuili. Se pre-
vede o conditie de wviatd, inafara
centralismului absorbant, si nu este
lipsitd de miez afirmatia cid ,.tendin-
ta centralistd a literaturii roméfnest!
d2 dupi razboiu se gsociazd cu pro-

ducerea unor opere rafinate, inde-
lung luerate, tehniceste realizate,
lipsite insd de spontaneitate si de
contactut cu firescul vietii provin-
ciale”,

Din aceastd pricini a urmat in
chip firesc o ,crizd” a poezici s a

literaturii In genere, §i £a conlurat
tot mai necesard intearcerea la va-
drele istorice 3i la oper:zle reprezen-
tative. In acest scns, o precizare Adc
mare valeare critici a adus d. prof.
N. lorga atunci cind a spus ca .in-
toarcerea la traditic nu inseamna,
.intoarcerea la trecut, ¢i tinerea In
seami a ceeace din  transmisiunea
secolilor e incd viu. vy adevaray viu,

in sufletul omenesc (Idel  asupra
oroblemelor actuale’, pag. 13). Noi
n'am Injeles niciodatd prin  traditii

nici conformism fard traire si aic
dogmatism critic si savant. A pastia
traditia Inseamnd a promova credin-
ta unei trdiri in  contemporaneitate ;
¢ tréire spontand si sinergetica. o in-

telegere a vietii pe un plan dinamic
5i creator. Aici credem noi cd se afid
punotul de gravitate al problemel.
Prin accastd biologie colectivd se re-
zolvd necunoscutele, dacd sunt ale
fenomenuiui romanesc. Drumurile se
despicd In acecaatd perspectivd, Chi-
nuifi de acest génd. doi tineri scrii-
tori au tdlmdcit cum se cuvine, du-
pa temperamentul flecaruia, structu-
ra acestui moment de traire, cacs
poate Insemna prin intensitatea Juio
eternitate. Doud citate sunt dovedi-
toare : _tineri: inieclectuali, o spuned.
Mircea Eliade, — judecd intotdcaunz
un popor prin ce creiazi, nu-l jude-
¢ prin ceeave cste. prin supravieiu. -
rea lui. A ,creia™ este conceptie indi-
vidualisii; a fi. asa cum a ldsat Dum-
nezeu, este adevirata axd a spiri-
tualitatii™ poporului., Aceastd dum-
nezelased {raire capidtd sub condeiu!
d-lui Em? Cioran strilucic! 3 puter:
prometeice @ | Nici natiunca nu veri-
I'ed sensul ideal al umanititii, fiind-
ca [lecare vrea sd [ se substitue, S o
natiune nu este mare dacd nu incear-
cid sit Re substitue umanitd{ii*, Na-am
nascut sub constelatia  unui destin
care nu ne ingidue sa fim altfel decat
cum he impune biclogia, adicd rasa
istoria. Trairea in rasd si in  istovie
nu inseamnd conformism c¢i cristali-
zare a vietll, dupd toate legile bilolo-
gie!, pe linia necontenitei depasiri,
NICOLAE ROSU

rdmaserd uluifi. Nenea Fuglsin
avea poftd si-si goleascd inima
péni la fund. Vre a ocdri, vre a
blestema, vre g lovi, vre a céleca
in picicare, vre a rupe carne din
om cu gura, asa era de inler-
bat ... Vedeal moarte de om,
dacd nu se ivea ,doftorul” in
deal, in largul drumului care
duce spre Carimidireni,

Cum 1l ziri nenea Fugigin,
13sd totul balti si alergd inain-
te-i. Gandi el: ia si-1 spun cum
i-a fost omorat calul, c¢d-i om
maji Intelegdtor & priceput si
vedem. eu cam ce parere-si da...

— Am si spun o noutate, dom-
nule ,,doftor*...

-— S'auzim .,

Amandoi intrard pe poarti,
la casa ,doftorului si din taina
in vorbi, ajunserd Tn usa pivni-
{el, unde desertard mai intfin
cdteva ulecele de vin, ca s prin-
di mai bine tdrie la vorbid. Cici
si doftorul nu era posac, ci des-
chis la fire si tare-i plicea =i
descoase pe céAte un rumén ca
nenea Fugisin, ca sid mai afle
vreo trisnae, doui.

— 8i, zi, calul meu, nene Fu-
gisin, Nicolici i-a mancat zi-
lele 7 1.

N'auzi dumneta, méinca-
{i-asi gura; calu venea si bea apéd
la fantana:... dimineata, 1a pranz,
sara, cand s'adapd vitele. Cum il
vedea nemintosul, o  'ntindea
dupd el, cu cartea in mana Si
cum bea calul apd, el 1l apuca de
gt si-i cinta la ureche: ,.de-ai
mai Iinghiti tu apd de azi inainte,
s& mdé trisneascd pe mine Stén-
tul*, Calul misca din urechi; el
iar 1i zicea: ,n'auzi tu, puiule,
de-al mai prinde tu larbid in gu-
ra ta, s8 ma cheme pe mine cion-
tu*, Calul iar migca din urechi,
Bagi sama, Intelegea. Mai sta ce
mai sta si incepea cu blastemile,
din cartea Bintura: ,Puiule, si
orbesti, si ti se 'nclesteze gura,
sd-t1 amurieascd picioarele, buha
la inim# s3 i se pund®. Ce sa-fi
mai spun ou dumitale, ¢i vor-
bea cu calu de parcd vorbea cu
omu.

— Fi-{i-ar de bhine, Nene Fu-
gasine, rase ,doftorul”, caci
vazuse si cl, din intdmplare, pe
Nicolicl mingaindu-i ecalul, dar,
pe cat intelesese, de drag i} man-
gaia, cici tare frumos mal era
intr’o vreme ,,Puiul doftornlui®
Pe urmi stia toatd lumea de ce
murise calul, ci scosese din pén-
tecele lui o bani{i de goange.

— Ori cum zici cé-i zice cir-
til, Nene Fugisine?..

— Bantura, domnule doftor.

— 81 cum l-ai descoperit asa
de bine?

— Apol am stat sub paretele
lui, 1a fereastrd; l-am vizut cum
te vid si l-am auzit cum te-aud:
cetind si blesteméind. Da lucrea-
zd pe fatd, fard habar, cd nu mai
deparie, da era simi omoare
copilu sd méa lase sdrac.

— Ce sgpui?

-— Al. nu stii
Costandin  al meu, .copl.lu al
mare, il suise naiba In  varful
prunului, in griadinid. Eu robo-
team pe langd nigte tufe de fa-
sui. Arunc ochili 'n wale; Nico-
lici, ghem in coltul cégii cu Ban-
fura m ménid DMAa uit in deal,
Mitrache dascélul si Tican, slu-
jitorii bisericii, unul lingd altul,
cu ochil tintad la el

— Eiii.., zic eu, dstia lucreazid
la una, lisal sapa din ména.
Costandine tatd, — strigai la
copil,.. di-te jos méncate-ar tata
¢d pentru capu tdu lucreazd ho-
tii dgtia. N'apucai sd sfarsese
vorba si, zdup, cizu copilu ca
dovleacu din varful prunului.

— Si si-a rupt gétul 7.

-— N’a pitit nimic ¢’a fost pa-
mantul ravan, da s'a cam sclin-
tit la minte; trancine vorbele
si-mi rispunde aspru de la un
rind de vreme,

—- Nu-i lucru curat, nene Fu-
gisine, zambi ,,doftorul” pe fu-
ris, Tine-te de capu-i. Tine-te
ci~l bagi in belea. De mi-ai fi
spus treaba asta mal de mult,
ar fi el in pugcadrie acum.

— Nu-i vremea trecutid, dom-
nule doffor!... Pénd la ammeaz

sant la jandarmi §i de n'o lua in
sami spusele mele, o niind la
Aduc ordinul procoro-

tribunal.
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riului. Nu-l las sd-mi cadd 'n ge-
nunchi., Mai suci o ulcicd de vin,
se scuturd nenez odatd din tot
trupul, prinse ciomagul, ,,s’au-
zim de bine*, cu vole buni si cu
séndtate, si-o ‘ntinse la drum.

¥

In doud zile, ¢4t nu s’a vazut
nimic si nu s'a mai auzit nimic
de nenea Fugigin, satul a fost
in fierbere. Nu se vorbea decéi
de cartea Béantura, de ,,Fugisin
Baniurd®, de Nicolici; dascalii
Mitrache si Tican intraserd si el
In gura lumii. Ba ei era si se si
batd cu ,,doftorul®, ci de ce sco-
sese pe seama lor asemenea
nisdrivenii. La cliei, la munca,
unii radeau, altii credean cu toa-
tad inima si de aci se iveau cer-
tur: si se ajungea si la parueli
dese.

— Béntura..., gandea cate unul
o fi vreo néstidmati iesitd din
gura serpilor, de la batdlia lor.

-— Asta-i curat treabid vrijito-
reascd, zicea altul

Curat, curat... Nati auzit
ca Nita, vrdjitoarea, cu cite fer-
mece toate scotea gerpi sl sopdr-
le din oud de g&ina?!...

— FEi, da un lucru ma gandesc
eu §i nu pot si-1 dau de rost: se
poate sd lucreze Nicolici cu tre-
buri de astea? c¢i el, la drept
vorbind e omul bisericii.. Astea-s
rautdti curate.. S& cetesti pe
carte si s& omori dobitoacele 1!

— Dummneata ce zici mos Di-
ni, cd esti mai bitrin, stii mal
multe.

—- Ce s zic, nepoate? eu stiu
cd de blastdmul popit s'alege
praful de om. Atdta am apuecat...

In felul acesta vorbird ruméinii
pand ce nenea Fugisin se arity
in sat. Dete fuga drept la ,,dol-
tor", salidnd de bucurie.

— Imi pare mie c di-ai f&cut de
petrecanie nene Fugidsine?

— S’a isprivit., eu ori o fac nri
o dau naibii, vorba tiganwlui cu
pomarna, zise el cu tarie, intin-
zand un gpomelnic de hartie cat
toate zilele de mare: ia ceteste,
s'auzim..

Clte§te ndoftorul” un rand, ci-
leste doui;... mal sa fie al fo-
culuil... Se mai uiti, mai sucesgte
hartia, o mai invarteste... Ei, ce
mal tura-vura: formid in reguld
dela tribunal, iscaliti de maéana
procurorului, precum ci in satul
cutare se gaseste... cutare ro-
man care se indeletniceste ou
omoratoarea de vite, asa cum
marturiseste locuitoru! Fugi-
sin;... de e pricind mare si inain-
teze parchetulul pe acegtl raufa-
citori... si asa mai incolo.

— Da de cartea Bantura nu
spune, domnule doftor?!.,

— Ba parcd spune gi de Ban-
tura;.. n’auzigi: omoard vite asa
dupd cum ai mirturisit dumnea-
ta, adicid citind pe cartea Béin-
tura.

— Prea bine; cd de nu pome-
nea o 'ntindeam indirit. Eu aga
le-am spus: ¢ omoard vitele ce-
tind pe cartea Bantura, cazutd
din plesniturd de nouri... Au ras
el unii gi de surda m’au scos a-
fara si mi-au zis si stau cam de-
parte de lume. Zic eu: staj, nene,
cd nu sénteti voi mal mari aici;
¢l intrai peste ,,procoriu®,

-~ 51 te-a primit?!..

— Ei, bravo, c¢d nici pricina
n’a mal ascultat-o gi-a mers a-
colo;... si cind a bétut din picior
au mi-am perdut §i eu cumpéi-
tul: 53 facefi omului ce i-ati fa-
ce, cd altfel n'o scoateti la cipa-
taiu cu mine. Atdt, si-a trantit
usa supdrat.. Nu mai grimusti
vnu. Clentineau nigte inciudate

. de masini, una ici, alta dincolo,

doud mai la dreapta, una mai
intr'un colf;... curat parcd se
certau vulpiile in miez de noapte,
in inima pidurii T#masului...
Cét ai da in amnar, totul fu gata.

— Seasezeci de franci ai mo-
sule s dai?

— Am, tatd, am_ cd acuma
vandui gascanul la precupete!...

Dadui banii, lual révasul si
plecai. Acuma, s traifi domnule
doftor, cd mé gribesc sd dau de
veste jandarmilor, pentru cer-
cetare.

-— Cu sdnatate, nene Fugisi-

(Urmare in pag. ullimd)
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Cronica dramatica

TEATRUL REGINA MARIA;
SRIKTIY, eomedie in trei acte
de ANDRE PICARD

Dupéd doud drame, dintre cari cea
din uwrmi nu a isbutit s& infringa
paziunea publicumui pentm:  piese
usoare, teatrul | Regina Maria“ =a
hotarit sa mcnteze o comedie. Pu-
2m spune i remonteze.

’ﬁa’a’f&ﬁ B

Nora Piacentini

Kiki, — astfe! se numeste re-
nlentareas reprezintd prin ur-
mare oeeate comduceres teatrului a
sasit mai nimerdt si aleagh din-
tr'un repertoriv roman st strein, pu-
tem spune, extrem de voluminos.
Farid comentarin.

In fond, Kiki“ este o comedie
reusitd. PATA & excela prin adin-
cime sau originalitate psihologica,
nu este lipsitd de inteligentd si de
spirit de observatie. Tratatd wsor, se
lasd mistutad de public, fard ca a-
cesta 34 oboseasci.

Subiectul & destul de banal. Avem
deaface ou o fatd sfracd dar cins-
tita (Nora Piacentini) care din
cauza unui incident em o colegd din
palet — actitnea se petrece Intrun
teatru de varietati, — este conco-
diats. Bineinteles, tanira fata este
revoltatd, si fortand usile infra la
directoral peatrului (Judes Cazabam}.

Acestia, care se certalse cu amanta
lni (Lizetite Verea) prima actritd a
scenei lui, si meputind dormi sin-
gur, o ia pe tandra vevoltatd la €l
acasi.

Kik’ ingh, — este numele fetel —
nu admite asa de usor propuneriie
directorilui, care exasperal, abamn-
doneazi orice incercare de a o0 cu-
ceri.

Intre timp, impaicdndu-se cu a-
manta lui, hotdriste s se desbare
de Kiki incercand s& o ,treacd”
comanditarntui teatrului sdw (1. Ta-
lianu) un batran doritor de fete ti-
nere.

Kiki s’a indragostit insd de direc-
tor sl nm vrea 's& se mai desparti de
el. Simuleazd un somn cataleptic,
dim eare un doctor nepriceput nuw

de VICTOR POPESCU

este in stare sS4 ¢ trezeasca, astiel
cd fata rdméine in casa directoru-
i,

Din eauza el se Iscd o vie discutie
intre gcesta si amamta lui, dupa
plecaren  cireia, directorul desco-
perd suloverfugiul lui Kiki, Afld asl-
fel cd ea il lubea §i ed in fond este
o fatd cumsecade. Intre timp bagase
de seami chiar ¢d e frumoasa. Si
ramane cu ea.

Iatd pe scurt, care e subleetul lui
Kiki. Simpln si banal.

Dar atmosfera picsel, valoarea oI
se datopeste altor cauze. In primul
rand suflului siu  parizian, vesel
antrenant, si  spiritnal.  Replicile
sunt scurte sf vil. Indretin un ritm
placut si bogat In siuatil comice.

Dealtfel si actorii au meritul de a
fi stiut ca, prin foarte multid natu-
raletd. s& se adapteze atmosferei de
glumé usoard specificd plesei. Spi-
ritele nu suni fortate. Decurg firesc
s1 cu finete, din situatii normale.
Paradoxul, atadt 'de folosit in co-
medii, pentru a produce ilaritate.
nu se intadlneste in aceasti piesi.
Eszte prea simplu lineari. ca sid ma:
aibid nevoe de el

D-ra Nora Pialcentini a jucat foarte
frumog. Stlind totdeauna sa subli-
nieze prin mimicd st atitudini va-
rigte, momentele caracteristice din
interpretarea d-sale.

Credem i o fost mault superioari

ferinidu-se s exagereze ca deobice:,
intr'un gen care-i este familiar.
" D-ra Lizette Verea. ca intotdea-
una, nu esbe decdt o aparitie pla-
cutd ochinlui, pe scena. Si fiziceste
si prin toaletele pe care le schimba.
Insd jocul d-sale nu e destul ge sce-
nic, de convingaltor.

D. Juies Cabazan interpreteazi

1. Talianu

inteligent, wnh rol simpatic. Joacd
liber si desinvolt, sigur de sine si
st&pan pe replict.

D. Ion Talianu inciodatd si-a
gasit un rol pobtrivit pe masura ta-
lentului siu. Aplauze la scena des-
chisi au subliniat aparitiile d-sa'e.

Decorurile d-lmi V. Siegfried sunt
placute. Dormitorul din actui trei
esia chiar frumos.

D. Spare Z. Soare a condus €
masstrie desfasurares spectacolulu,
punind la punct, in amanunte, toate
glementele piesel,

Cinematografele

CINEMA ARO : ,OLIMPIADA“

Nu voi lduda filmul dela ,Aro”
doar din spirit de imitafie, cum s’ar
putea parea cd o fac, ludnd drept pil-
de toate cronicile elogioase cu cari a
fost primit flmul Olimpiadel In
strainfitate,. Nu aveam prea mari
sperante, caind m'am dus la ,Aro,
fiindcd, oricite cuvinte bune s'ar fi
spus despre un film fard subiect, fot
nu vedeam cum sar putea s& nu mi
plictiseascd o simpld insiruire de
concursur sportive, petrecule cu des-
il de mult timp inainte. §a intam-
plat ca, acum un an, fiinded  imi
plicea o fald ontuziasmatd de atle-
tism, s& ma duc i eu la un astfel
de concurs, De acolo, de departe.
din iribund, vedeam cum niste oa-
men. cadrora departarca  le  dadsaa
proportii de furmici, alergau, sdreau.
aruncau greutafi, intr'un cuvant, se
oboscau. $i am mai remarcat fru-
moasa culoare a parului lovarage!
mele de privit. Era o simpld Intrecece
intre cateva cluburi din Capitald,
care, si fiu sincer, nu m’a distrat de;
lor, Iatd metivele pentru carc nu mi
asteptam la prea muli din pariea
filmuwlui dela ,.Aro*.

Filmul era anuniat ca un imn pen-
tru miiretia Intrecerii, pe cale cins-
tita, intre doud fortfe.

S'a intadmplat cd de astddatd recia-
ma si nu mai exagereze 3 si spuna
curatul adevar. Filmul ¢ mult mal
mult decit ¢ simpla ingirure de pro-
be atletice. E o suprema luptd intre
51 de 1ari peniru cucerirca unei me-
dalii de awr. Bineinteles, dealungul
celor apreape doud ore cit dureazd
filrmul, publicul are ocazia sa asisle
la minunate sirituri, cum ar fi aceea
cu prijina, cind un atlet, intr'un mi-
nunat efort se inal{d pesie patru me-
tri, face, azcrolo sus, o ultimd sforfare
spre a nu dardma bara de lemn,
ceeace l-ar descalifica, si, in  sfarsit
cade, extenuat In groapa cu nisip.
Dar cuptinde acest film scene mull

mai Impresionante cari, ne-au jinut
incordati pe scaun, cu sufletul la gu-
rd, urmirind lupta, pc viati g po
moarte, de pe ecran.

lat-o, de pilda, pe atleta germand.

care trebue si sard, In inidltime 1
metru g 60 de centimetri. Prima oa-
rd a gresit. A doua oard la fel, Mai

are, o singurd dati, dreptul si =ard.
Priveste in dreapta, In stdnga, pare
calmid. Murmurd ceva, pe semne Tu-
gaciunea, Porneste intdi mai incet.
apol din ce in ce mai iute, sare, vchis
publicului sunt ajinti{i pe bara d-
lemn. N'a ciizut, atieta a izbulit =&
sard reglementar. Priviti-o, pe urmai.
pe atletd. E extenuatd, 3 nu o atdtn
de efortul ce i s’a cerut, cf mai mult
de incordarea in care a trebuil sh
stea pAnd s3 porneascd si sard, Da-
ch era climinatd fara ei nu mal -
vea nicio reprezentantd in proba. Asa
ca pentru multumirea ce se putea cili
pe fata ei, nu putem gasi cuvintele
potrivite in cadrul unei simple cro-
nici cinematografice. S mai sunt a-
tatea pilde de entusasm dealungul
filmului.

Publicu! care iyl Iincurajeaza  ve-
prezentantii dul in Olimpiadd, este
de asemenea perfect prezentat

céteva scene.

%1 dacd recomand filmul Olimpia-
dei cu toatd cildura. este fiindea
vreau ca §i allii =& se bucurc de acea-
st minunatd pilda de sinatate si de
entuziasm. care este filmul realizal de

Leni Riefenstal. A shiut aceastd re-
gisoare si ne reprevinle aldi de bi-
ne giganticul concurs al Olimpiadei.

ficandu-ne si luadm parie cu tot su-
fletwi la probele sportive, par'cd n'am
fi asistat Ta lucruri petrecute de mult.
Toate cuvintele de laudd, de aseme-
nea, pentru introdurerea  filmulul
fntrun cuvant, filmul merith aplau-
zele entuziaste care au subliniat stir-
situl filmului. E un mare succes dl
cinemalografulul german.

TRAIAN LALESCU
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Literatura, arta, idei...

Camil Petrescu la Teatrul National

D. Camil Peiresen a foiit nu-
mit dimeotor al Teatrului Natio-

Camil Petrescu

faptul, cu o
banuit, avand

nal. Inregistram
bucurie usor de

eredinta ch  amtorul dramesi
oSuflete tari” si al trataiulul
pModalitatea estisd a teatruduiv,
asezat la conducerea celui din-
taiu teatru al tarii, ape menirea
unmor inalte reatizirl. ,Nu de o
erizd de mepertoriu suferd tea-
trul, — preciza d. Camil Petre-
seu intr'un articol mezent pu-
blicat in ,Universul liberar”, ci
de o orizd w reaizirii scenicel®
Prin punevsa in gplizare a adan-
cilor idel ez l-am frémanat de
ani de zile, d. Camil Pelrescu
va initia, mu ne indolm, o epoca
d2 renagtere a teatrwmi roma-
nese.

MONOGRAFIA

pe care apreciatul romancier B.
lordan a acceptat s'o scrie cu
materialul cules de ,scriitorul
Lucian Predsascu” despre Cara-
giale, poartd un sublitlu carac-
tepistic: ,, Tragicol destin al u-
nui mare scriitor®,

Nici Eminescu nu cred si fi in-
trevizut cdndva scrilnd  despre
mititelul” ce se va otiri dupd
moarte-i ,ldudandu-se pe el’ —
cd un Lucian ocarecare ar putca
manji cu atingerea lul gogomand
memoria unui scriitor de ialia
iul Caragiale.

E o iragedie pe care d. Iordan

parc si o {i intelss adiugand
subtitlul ¢u pricina.
D. Ierdan a avui pare-sc nu

numat slabiciunea de a-3l wla-
tura numeole d= o semnaturd de-
[initiv compromisd s  prolund
ridicoli i gl pe aceca dz a ldsa
ilusirului sau informator liberta-
tea de a se¢ amszsteca in rcdacta-
rea mater:alulul. Asa se cxplicd
doce patem citl in agest voluwm
randuri de fsiul acestora:

y2Caliope debuteazd pentru pri-
me oera’ (pag. 37).

»Cu toate cd trala la un loc cu
florile campiei, cu pésarile ar-
borilor gi cu foatd lumea aceea
tneditd de  finfe i lucruri
mici. ... (pg. 53).

oin sdlbarecia dola Haimana-
lele, mui mult se plictisea decdt
se distra’ (pg. 59).

STimpul acesta  de dibuire in
nomenclaturag unei vietl noui. . ."

i esecurile nu-i sunt scutite
de soarta” (pg. 88).

»Caragiale nu neglijeazd par-
tea superioard a foamei ui dupé
cunoastere si adevar” (pg. 93)

Gluma nu mai poala fi 0 armi
impotriva d-lui Lucian Predoescu
si a celor co-1 Ingdduce sid-gi pu-
bilce nercziile.

Ani intregi, profesori de limba
roméand, al ciiror nums ne e ru-
sine sa-] rostim, au recomandal
cu cdldura elevilor istoria litera-
turii roméine a d-luw Lucian Pre-
daseu.

S'au epwizat astfcl trei editil.

In cea dintdi versiunc se pu-
teau citi enormitdji ca d= pilda
Huciderea cu ravolverul a lui El
Zorab™ trilegia dz cinci veluime
a Comdnestenilor” sl multe alte-
le §i mat i, Editura Socvec Inge-
latd In buna sa credinid a avut
deventa sa rofure publicarea u-
nei a douwa coditii eu 1ot sugcesul
obfinut d» coa dintidl. D. Lucsian
Predzscu a flcut uncle corccturi
acolo undz greselile 1i fusoserd
scmnalate 31 a plcilit pz un alt

editor, d. Georgeacu  Dealatras.
Cugetarea i-a mal {iparit si
doud monografii daspre Duiliu

Zamfiresou gi Dolavrancea, pline
de erori si scrise infioritor. Gra-
fie lipsel dz2 infarmatiz a celor
cari diriguesc lecturilz  elevilor
$i aceste cartl ,,au mers”.
Socotind insd ci serisul d-lui
Luziun Prodoscu este pur sl
simplu un pericel pentru lumsza
soolard, cercm  auforifdfilor su-
pzricard o severfi anchetd si in-
terzicerea formall a utilizdrii a-

cestor cirti in gcolile romianesti.
Este o masurd care apird deopo-
trivd memoria scriitorilor nosgtri
mari $i scoala roméancasci.

TRECUTE VIETI DE DOAMNE
SI DOMNITE, Vol III, de C.
GANE, (Ed. ,Universul®).

In ed. ,Universul® a apirut
volumul III din impozanta iu-
crarg g d-lui C. Gane: ,Trecute
vieti de Doumne si Domnile”.
Volumul cupzinde rastimpul de
ia restabilirea domniilor paman-

C. Gane

tene pand la unirea Principate-
lor 1822—1£59, si ¢l incheie se-
riz acsasta de portrete, autorul
oprindu-se 1a Unire. Iati capi-
tolele impo:rtantei carti: Ecate-
ring Doamng Ilui Ton Sandu
Sturza, Nevestele ui Grigore
Voda Ghica, Alexandruy Vodd
Ghica §i contesq ven Suchiein,
Mihai Vodd Sturzg si nevesiele
sile, Mamun, nevestele gi felele
lui Grigore Ghyka, Nevestele lui
Gheorghe Voda Bibescu,

DELA POLEMICA LA INAR-
MARE, SAU UNDE DAI SI
UNDE-L DOARE PE D.
SEVASTOS

In amoxa bucuresteani a ,Jur-
natului literar — am numit ga-
zeta care-si  dssminte integral
numsle, ,,Adevirul literar si ar-
tistze” — 4. Mihai de savd stors
intervine in polemica pornitd dz
d. Ionel Tecdoreanu in paginile
revistel noasirz.

Polemizte! cronic al adevdru-
lui socoate ¢3 bine a  facut d.
Calinescu — nici ¢3 se putea alt-
fel — denuntiand pez cititorul ro-
man servitoarslor unguroaice,
fiindzd numai asticl se va putea
remcdia raul, precum puterile a-
puscne numai dandu-si seama ¢id
sunt infericdrz ca armarment axei
Romua—Berlin au reusit sd reac—
tioneze sl sd st ghscascd astfel
in siduatiz d=2 a s2 apira cu
sucres.

Logician ceiginal, ca intotdea-
una, d. Szvastos a rousit sd hage
in discutie axa Roma—Bzrlin
intr’e chestiune in care are cam
tot atdta rost cdt  servitoartle
unguroales ale d-lul G. Cilines-
cu. Dacd nu mai pufin i.

POLEMISTUL
SAdevarului literar”  gi-a glsit
in fino vocatia.

Domnida-sa va publica in cu-
rand o ,Carlc d2 bucate” — ne
anuntd in penuliimul numir al
zisol roviste d-na Izabela Sade-
veanu.

O carte despre Oliveira Salazar,
reformatorul viegei de Stat; portugheze

Pentru  informareg publicului
romdnese asupra reformelor cu
caracter politic, social §i econo-
mic exrperimentate dupd rdzboi,
in diferite {dri europene, editu-
ra ,Universul” si-¢ propus s ti-
pireascd o serie de ,Studi g o-
rientdri  internajionale”, dinlre
care cel dintdi, de curdnd apd-
rut, se intitulegzd Docirina si or-
ganizarea ruvolutiel portughosze,
cu o prefafd datoritd d-lui AL
Gregorian, wnul din condeele
cele mai talentate care s'aw afir-
mat in presa §i publicistica ro-
mdneased dupd razboi.

SLaicrarea de faf@ — ne infor-
meazd d. Gregoriam, care ¢ i au
torwl versiunii romdnesti, dupd
originalul  intocmit de Secreta-
riatul Propagandei de pe ldngd
Prezidentia Consiliului de minig-
tri din Lisabona — are numai
rostul acesta de g informa §i o-
riente pe intelectualii nogtri a-
suprg dootrinei  §i organizdrii
unui regim de shil quioritar, din-
trio tard rendscutd din haos, care
servegte in ceasul de fafd o foar-
te frumoasd lectie de ingelepciu-
ne si erolsm Europei wvechi si
noui.

Intelegem de aci cd revolutia
poriughezd nu este interesantd

numai din punct de vedere docu- B

mentar, ca experientd, ci are §i
o semnificatie exemplard, intru-
cit e singure experientd de acest
fel, care a reusit. D. Gregorian a
stiut sd discearngd ou o gingurd
intuitie §t sd accentueze, in lu-
minoasele pagini introductive ale

LITERATURA FEMENINA

e din zi In zi mal abundenta.
In ultima vrems privirea ne-a
fost retinutd de doud romane ale
caror ceperte sunt impodobite
de chipul a doull distinse au-
toar2: Aralda Anpad si Maria
Pallade.

Primul se chiami |, Stipina
lumii” si poartd pocetea editurii
JPrincipale Mircea” iar cel de al
doilea a iesit de sub teascurile
editurii ,,Cartea Romaneasca“,

Cu volumul de nuvele ,Das-
tina” al d-rei Lucia Demetrius,
sunt trei cirti datorite goriitoa-
relor, Nu dorim d=cit confirma-
rea integrali a zicalei germane
care pretindz cid toate lucrurile
bung sunt tref.
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Cu aceeasi regularitate care-i
fage cinsts, revi.ta d-lor M., Sa-
doveanu M. Codreanu si Gr., T.
Popa, continua si apard, adu-
c¢ind un foarle bogat si  wvariat
material litzrar,

Alaturi de citeva nume de
mull coasacrate: Mihal Codrea-
nu. Ton Petroviei, I. I. Mirones:u.
O.ilian  Cazimir, Demostenc Bo-
t:z, o intreagi pleiada de tineri
foarte bine dotati ce luptd cu lip-
sa de interes a publicului pentru
literaturd g reusess sd mint.nd
revisia la un nivel foarte ridicat.
Cercetatorul literar de mai tarziy
va avea 83 consulte deseori \JIn-
semnarile iigenc’ pentru rigca-
rea literard de astdzi, in care
revista iesani nu are locul meari-
tat.

VITRIOL

romanul d-lul Al Bilciurescu,
apirut la ,Cartea Roméncasci”
desvaluis tragedia sufleteascd a
unui pictor care a orbit.

Dogtinul crud al artistulul dd
lecturii un interss deoscbit, ac-
contuat d2 o patrunzitoars ob-
servatie a moravurilor societatii
bucuregtone,

luerdrii, coeficientul moral ca-
vérgicor pentru swceesul refor-
mei, personificat prin initiciorul
acesteie gi, de atunci, conducid-
torul Portugaliei, Oliveira Sala-
zar.

nw.Ceea ce pste sigur — subli-
nigzd d-sa, — ¢ e metoda sala-
zariend, in care linia morald, ten-
siunea spirituold i asceza unei
vieli exemplare qu sdvdrsit mi-
racolul celei wmai isbutite revo-
iutii netionale fdard micio sgu-
duire sociald, aceastd desduvdrsiid

Al Gregorian

artd de a guverna inir'un regim
autoriter fdrd silnici, e un a-
panagiu erclusiv al inteligengei.

Esenta revolupiei salazariene
consty din incercarea de refor-
mi o vietii de Stat, ddndu-i o
siructurd pronunfet economicd,
prin reorganizarea corporalivd g
fortelor producdtoare — urmd-
rind adicd, in termenii Iui Sala-
zar chiar s facd ,din viata eco-
nomicd un element de organizare
politicd. Consecinjele aplicarii
metodei salozariene wau intdr-
ziat sd-3i deaq roadele satisfacde
toare. ,Viafe politicd s'a norma-

SILUETE FILOSOFICE
de ZAHARIA SANDU

In edi‘ura ziarului ,,Universul"
a apdrut in ed.tia 1I-s, o inte-
resanid iucrare a d-lui Zsharia
Sandu, pscudonimul  lilerar  al
pref.soruiui  Nicolas R:ogman.

Studiul d-lui Z. Sandu prezin-
ti o frescd g filosofiel clasice
To! ¢e a produs H:amada ca fortd
de gandire ig! giseste In pagi~
nie d-l Z, Sandu o expunere
precisd. Stilul este clar. plin de
cd.durd g cuceritor. .

ZAMBETELE VISURILOR
MELE

este titlul unui nou volum de
poezi, pe care d. Marin L. Pre-
descu autorul cunoscutelor
volume de versuri: ,,Cintiretii

—

Marin Predescu
stranei”, ,.Copiii, florile viefii” si
sEvanghelia dela Ioan in ver-
suri” — il are sub tipar in edi-
tura ,,Universul”.

lizat cea dinidi — observd d. Gre-
goriLn — Ccact U MU ereu nie-
resele divergenie care awctau, ¢f
Bnepies Cragnuator ol cotpeien-
[ey, Dudancul  Jund ¢ Precungire
NLLUrUL Q& Projesuniit.

Asgaar, ¢ agcvargld operd de
asoniare 4 morgvuruor powe .}'i
asmosferel  sociue, iale roadele
rejormel  stlazarnene — ,revouu-
P oeg mai morald  §i ocee mai
curara din lume.

Lhn punct de vedere dociri-
nor, conceptia salezariand gespre
Seli, @gFE CUI §@ CORCTELIZUL Prin
constilufia portugheza, se wmyali-
§e€ZG €4 N COMPTOTIS  hire
noud  Structurd  corporatistd §i
unele practwr hiberale indatinare
in regimurile democraiice, Nu
trebue vazut insd, in acest com-
promus dociringr, 0 ezt.are g uic-
cacoruiul portughez in faja stiiu-
(ul totelilar — precizeaza d. Gre-
gorian.

potatul portughez e, dimpotri-

vd, realizaren ideald g Starwui -

de sti nou, care-yi revenaicd
dreptul seu la © auloriate pie=
narg, dar cdare atcepid in deelds
tump o circumscriere a drepiucul
de comandd in limiiele morale,
primind astfel o infrdnaore con-
tra abuzwui de puiere pe care

-constitulia o gaseste in garaniic

personautdfii omenegti'.
Credem cd din citatele fdcule
reiese indegjuns inieresul de ac-
twecate al acesiet lucrdri, pre-
zentacl Cilicoruiui romdn, de cd-
tre traducdior, cu © pastune co-
municatwa pentru ided,

D. STELIAN SEGARCEA

e un tanir foarte simlitor la
ale pocsicl frumusati. Domaia-sa
a imbogatit recent literatura ro-
mind cu un volumas de versurl
,Canteve scildate in soare” api-
rut in editura ,,Adonis™.

Precum bardul latinitétli, ve-
salul Alecsandri, odinicard, agij-
derea d. Segarcea cantd lunca sa-
tului natal (,Lunca dela Sagar-
cea'’’).

Dagprind  cateva versuri din
SLunga” vesclului.. Segancea :

Inflorit-aw macii pavrd !.

— Buze de¢ artiste —

LVolbura a 'ntins spre fald:

Sute de batiste !...

{(probabii ale autorulud,

in literz si publicist).
Sau

,Albdstrelele” rizind

Se leagdn cochele

Par’cid vor sd le-admirdm

A lor siluete!..,

TIard ,,Ochiul Bouwlui”

Cu petale 'n lame

Poartd Jard o glumi

Palirii de dame .

studinte

D, Sogarcea a rougit sd trateze
o temi V. Alecsandri in gen G.
Topidrceanu. E aci dovada unor
lecturi asidue peniru care junele
student meritd bild alba la exa-
menul de literaturdi romand.

B. IORDAN SI V. GHETEA :
CARTEA SEZATORILOR
SCOLARE

In editura ,,Cultura Roméanea-
s08%, d-nii B. Iordan si 'V, Ghe-
tea au tipdrit o carte de mare
utiltute pentru gcolari si dasca-
Lii lor.

S:lectionarea bucifilor literare
denotd un  foart>  serios  spirit
cri.ic d'n partea celor dol autorl

Materialul antologic, Instru’-
tiun.de clar date peniru executa-
rei iocurilor roménesti, calenda-
rul istoric ce insofeste fiecare
capiiol sunt intocmite cu  grije
spre a inlesni sarcina educator-
lor nogtri.

18 Februarie 1939 ——===

Trei ani dela moartea lui
Jacques

3

Jaeques Bainville

Jacques Bainville ar fi gwvut
astdzi, dach tréia, saizeci de ani,
si dasigur, admiratorit si prie-
tenii ar fi sarbatorit cu entu-
ziasm pe autorul renumitel His-
toire de France”, al lui Napo-
léon, si pe ziaristul de mare ta-
lent si de o probitate exempla-
rd. A murit acum trei ani, la 9
Februarie, doborit la masa lui
de lucru, de ¢ bozli pe care 0
stiz necrutdteare, Ultimul lui
articol de gazetd l-a scris chiar
in acea zi, Toti aceia cari l-aun
cunoscut ne-au transmis despre
Bainville, amintires omului i
aristoeratului prin fire, care a
fost, a elegantel, a simplcitatil
sl atentiet lul curtenitoare de
mare senior.

Cu pritejul tristei aniversari a
celor trel ani trecuti dela moar-
tea lui, s’au tiparit in volumul
intitulat Chronigques, pagini de
esset si jurnalisticd serise la
treizecl de anl. Relevand insem-
nitatea acestor croniel care au
p:ivilegiul, asupra celorlalte
opere ale autorwhui lor, ¢d il

MATEI ALEXANDRESCU :
JOCUL CUVINTELOR

Apirul in colectia ,Gandirea”
in adm'rabile condifii tchnice,
volumul de versuri al d-lui Matei
Alexandrascu este o adevirata
revelatie.

INTENTIE EPIGRAMATICA
D-luvi Mircea Pavelescu

Spiritual, simpatic, talentat,

Ia lucru doar Ii face supdrare:
E Pavelescu dar nu-i Cincinat
S Mircia, insi nu.. vel Mare

HEZATOAREA SCRIITORILOR
TINERI LA CLUJ

Sezitoarea. scriitorilor tinev,
organizati de ,Asoclatia scrii-
torilar romani ardeleni” si re-
vista ,Universul literar®, — care
urma 83 fie Duminica, 19 Fe-
bruarie, 1la Cluj, in sala teatru-
Ini National, se amand din mo-
tive de admindstratie, pentru 5
Martie, @. €., cAnd se va tine, in
acelas loc. Sozitoarea dela 5
Martie se va desfisurg cu un
program amplificat §i intrun
cadrit deosebit,

Bainville

restituie pe Balnville sufletulut
nostru’, d, Henri Massis poves-
teste in ,Candide“, urmatorul
tapt earacteristic pentru probi-
tatea profesionalda si exigenta

-+ autocriticd a regretatului isto-
o otle:

»Intr'o 2i cind il didusem sa
citeascd wunele pagini despre
Renan, in care incepsam prin 2
decreta cid ,constiinta noastrd
se desviatase de el si blciulam
incercirile care se iveau, de a-i
i exalta din nou geniul, Bainville
mi le dete inapoi, cu aceste sim-
wle vonbe @ ,As fi preferat
un inceput mai putin agre-
siv, chiar de-ur f pufin niat,
In interesul fezei d-tale chiar.
nu trebue sd ai un aer prost
dispus”“. Apol addogase: ,.Soco-
fese cuvdniul constiinta, in a-
ceastd frazd, pulin cem obscur,
la fel si noastra. Vei f{ intrebal:
a cui congtiin{d ?** Iar acolo
unde vorbisem despre ,ultimil
crediciosl ai lui Renan, Bain-
ville, cu scriitura Iuni find, in-
semnase cu creionul in margi-
ne: ,De ¢e u'timii? Eu as pune
simplu ,credinciosti lui* Cat fo-
log 52 putey scoate din sfaturi
spuse pe acest ton !¢

Posta redactiei

B. N. Fugeniu. — Am dori, ca
si d-ta s aridtim ,prietenilor ¢a
a face poesii nu Insemmeazid
pierdere de timp",

N'o putem insd demonstra prin
asemenea versuri:

Este noaptea cind strigoii, pard-
sind a lor regat

Se ridicd din morminte, §i se 'n-
dreapid spre cdmpii

Unde se 'nirifesc in chefuri, ce
tin pénd *n zori de zii

Miezul noptit se indreaptd spre
pdmdntul care doarme

In curdind va bate gongul ce td-
cereqa 0 sd sfarme
E usor a scrie versuri...

Z. Grig. Promitator.

trimiteti.
Ion Onistfor Rolo. — ,Tertene
despre Relativism” si ,,Anul 19338

Mai

i 37", ambele dn volumul
s Stropi de  viatd  stropi de
gand” (17) nu pot 1 publcate.

sVremea” nu mai aparce. Roma-
nul ni-1 puteti ardta, Numai si
nu vorbifi i acelo de ,strafun-
duri fird margmni” de ,Preace-
raseul” (?) ¢l altele asemenea.

Ang Barbu. — Mai trimitefi.
Naddjduim cd vell deveni cola-
boratoarea noastra.

Liviu Livideanu.—Nu te grabi
cu publicarca. Revezi mereu lex-
tul si obgerva mai atent proprie-
tatea cuvintelor. Cred cd mai
tdrziu vei reusi pe greaua cale
a literelor.

Mihgil Gofifa. — Cele trei po-
exii primite de mnoi denoti un
cert progres. Nu insd  suficient
spre a le publica. Perscverati.

Dim Rogce. — VA  multumim
pentru infolegerea pe care o a-
ratati fatd de calvarul nostru
redactional, Fifi convins insi c¢a
ne straduim sd mu ia drumul co-
sului nici o operd de valoare li-
terurd, cu pretul plerderii unui
timp foarte pretios sacrificat lee-
turii celor mal neauzite ineptii.

In principiu nu ne sunt dragi
fragmentele. Publicim totusi. Si
credem ci acelag lucru i1 putem
face cu fragmentul d-voastri.
Asteptam st alteeva. Lia Galati
cste proociatd pe curdnd o ge-
zitoare a ,Universului litcrar”.

Ene Aurel. In-ontestabile
caliiati. Lacratl cu rivna $i veii
reusi.

r. st

Cartea Bantura

{Urmare din pag. 7-a)

ne,... si s nu ie lagi batut,
— Las’ pe mine, cé-i pun eu
binel..,

*

Ziua urmétoare era Dumineca.
Zi de vard caldid si frumoasa,
Ziua Domnului ,cu svare razator
si adieri lenese de vant. Venise
vremea prinzului si coplii  in-
demnau cu sirg vwvitele cétre
case. Fetlele cu manicile sufleca-
te maturau bataturile i roboteau
pe langa wvatrd, iar flacsdii, cio-
pare-ciopare, pela cap de  ulifi
mai stau de taind. Linistea atot-
stdpéniteare pesle intreaga fire
se rupse dintr'o dati la béataia
tobei si strigdtul puternic al lui
Mog Ion Marin Tobosarul.

Biataturile si ulifele se impes-
trilard de lume,

Se vesieg sosirea jandarmilor.
Toatd lumea stin pentru ce, in-
cdt, mic i mare, se¢  Ingiruird
nuntd pe sosea. Pret de o jumi-
tate de ceas ,,Poiana® din fata
primariei gemeca de suflete,

Patru jandarmi stau cam de-o
parte si care cum venea dintre
ruméni, depirtau ciciula de
frunte cdt puteau; iar el nici ca
se clinteau: drepti, cu pustile
injamboiate la spinare de parci
erau de lemn.

— 54 traili domnule gef, se
infaiise nenea Fugasin celul mai

chipes, intinzdndu-i jalba.

Vitissil  scoaserd de
scaune, masa, din primarie, iot
rostul; in vremea asta venl 8l
Petru Nicolici si.. hait pe jude-
cat.

graba

— Cum vedeti, domnule sef,
indrisni cu curajul de intotdea-
una nenea Fugigin, omul dsta
canos la suflet, 1-a indemnat ne-
curatu si ceteascd pe cartea rau-
tatilor, pe cartea Bantura si sa
emoare vitale camenilor. Ni-se
priapidese dobitoacele de sén-
temm de pomind, si, sd vedel
dumneavoastrd, c¢i au cam in-
ceput coplii s#-gi plardd mintile
si muierile sa prosteasci. Costan-

din al meu, nu se mai  injdleg
nici Turcii cu el.. Muilerea-mi
zonoste  noaptea 'n vis  numal

pripistil, Vedeli dumneavoastrd
Dunirea asta de lume? Are so
mainance de vie pacdtosu si are
sd fie val si amar de satul nostru.
Acgcullau jandarmii, se pri-

veau mirati unii pe altii, in vre-
me ce puhoiul de Jume se inghe-
suia amard moarte s& vadi si &
auda,

— Asa dard, mosule, cu car-
{ca omoard vitele?

— Cu cartea, domnule gef.

— Va sd zicd se Intretine
riutatile.

— Taman aga :cl se tine de ele

Cu

si rautdtile de el. Se tin unul de
altul ca scalu de oale,

— Am inteles.... Ce are de zis
impricinatul, intrebid jandarmul
pe Nicolici, care se umili 1ot in
fata ,,otoritatii”.

— Eu, sirmanul de mine, dom-
nule sef, nu stiu cc sa mal zic
si ce sd mai fac. Pacostea asta a
ciizut ca un trasnet pe capul
meu. Om bairdn, cum mi ga-
sese, si mA poarte pe drumuri
un Doamne — Aplrd-l. Am si eu

casd, copii, vitele-mi sbiard de
foame 'n bdatiturd, séptimalna

trecuti mi-a murit bou! in jug,
3 mad bati Dumnezeu de oi fi
suzit pand acum de cartea rau-
tatiler. N'am avut, pacatcle me-
le, cidrti de felul acesta, si niei
cd mi-ar fi frasnit mie prin min-
1e 58 cadd carti indracite din cer.
Am o carte de zodli si cetese
citeodatd pe ea; nu mid dau in
sus. Pot ¢’ si ardt, Si cand Nico-
lici scoase cartea de la  brau,
cum astepta lumes asa cu risu-
flarea opritd, cu gaturile lungite
si ochii holbali, strigdtul lui ne-
nea Fugdsin isbucni ca triasnetul
din senin peste un crang tdinuit:
Asta-i cartea Bantura..
coateti lumaéanarea si-i dim foc..

Murmurul mul{imii se topi
sub privirile de fulger ale jan-
darmilor.

In linistea deplind citiva s&-
teni mai rdsiriti se iniretinurd
cu jandarmii un ceas §i toti furd
de parere cid Bantura trebuc si
fie dandana vrijitoreascd si mai

inciipidtinare gi hotdrare: , Bantu-
ra-i Banturd si zodia-i zodie,
ce-are aface capra cu oaia?" Ati-
tat, rosu ca racul si crunt, seful
se rasti: .

— Foarte bine... zodie 53 fie,
Dar ce-i ala zodie si ce catd zo-
dia la ¢l sub briu ? Aici nu e lu-
cru curat, nici cinstif....

— Bantura, Bantura, domnule
sef, legati-l si scoateli-l afard
din sat cu ea cu tot, mai zise ne-
nea Fugisin triumfator, in timp
ce seful lurios cuprinsese maiasu-
ta intre brate si ,concentrdn-
du-se grozav', scria procesul
verbal nu numai cu ména, €i $i
cu pieptul, cu ochii, cu buzele,
cu intreagd faptura lul..

»INoil sexia Vil Cosustea pen-
dinte de judecitoria Brosteni ce
ne-am aflat azi, la 6 August in
exercitiul functiunii in comuna
Silisteni si am constatai in per-
soand si de fatd cele ce urmeaza.
Ci  polrivit cu ordinul dat de
onor Tribunal, ne asociem cu
reclamantul Gheorghe Fugisin,
Si in numile legii tindem act de
dare in judecatd locuitorului din
susnumita comund Petru Nico-
lici, Care s'a ficut vinovat de
omoriloare de vite celind pe car-
tea vrdjiloreaschd. Ce s'a desco-
perit ¢a fiind chiar 1a el la bréu
in timpul cercetdrii. Care carte
se numeste Bantura lar oamenii
subfin ¢i-i mai zice si zodie.
Care susnumitul Petru Nicolici
prin aceastd carte a facut jaf lo-
cuitorilor din com. Silisteni. Iar

reclamantul numeste pe domnil
Mitrache Dascdl si Tican Paun.
Care in fata lor susnumitul Pe-
tru Nicolici citea pe Cartea Ban-
tura gi omora vite®,

3

Intr'o Vineri de dimineatd, zi
de targ, fusese procesul la jude-
citori® Brostenilor, cale de pai-
sprezece kilometri de satul Silis-
teni. Lui nenea Fugisin i s’'a f&-
cut ziua In pragul judecitoriel.
Petru Nicolici, ca omul cuminte,
a stat acasd de si-a vazut de tre-
buri. S’a judecat procesul in le-
ge. A fost chemat intdiu dasca-
lul Mitrache si cu méina pe cru-
ce a gpus: ,,Traiii domnule jude-
cator, o fi ceva cu cartea Bin-
tura, n'o fi,... nol nu putem spu-
ne nieci da, nici ba. Fereasca-ne
Sfantul si umblim noi cu tre-
buri de astea vrdjitoresti; iar
pe Petru Nicolici i1 stim om de
omenie si In toate mintile. Ca
a intrat bolesnitd in vite, asia-i
vreo pedeapsd dela Dumnezeu
ca s34 mai ia lumoa aminte si sd-gi
mai adune mintile, ¢d prea s'a
inrait. Nici gand sd vini raul de
la deavolul, cum spune megiesul
nostru  Fuglsin. Despre lucrul
asta sd v spund el ce gtie, cd l-a
'nvitat malci-sa, ¢’a fost vriji-
toare si mult rdu a adus satului
cu fermecele ei, de n'a mai rab-
dat-o Cerul ,de-a orhit....

Nenea Fugisin nu mai putu
ribda, Se dete incetinel langd
judecator si lungi gatul:

— Domnule judecator, sinteti
mai umblat si mai inviiat; din
cite ati cules si ati riscules de

prin carti, n’ati dat cumva si de
cartea Bantura?!..

Judecitorul paru ci zambeste,
apoi il privi lung si aspru.

— Maii omule, zise, esti tu in
mintile toate?

-— Numai Béniura de nu mi
le-o suci, trii{i domnule judeca-
tor.

— Catd avere ai tu?

— Trei pogoane, patru copii si
casa de pe mine,

— Nevasti n'ai?

— $5i-o afurisitd de muiere,
trai}i domnule judecitor.

— MaAi, ascultd ce-{i spun, ba-
g8-11 mintile 'n cap $i s3 nu mai
vii cu trasneli de astea pe la noi,
54 nu te mai legi de camemi, ca te
fac de-ti cheltui toatd averea si-ti
mai dau $i 'nchisoare; auzitu-
m'ai?

Nenea Fugigin se 'neruntid o
clipd, ricni crunt, vari bine cio-
magul sub mand gi zise ou o
noud {idrie In glas si cu o noua
nadejde in suflet:

— Sliam eu ¢d nici dumnea-
voastrd nu pulett judeca pricina
asta; cd a avut el grije, Nicolici,
54 va sminteascd si dumneavoa-
stra mintile. Dar, Dumnezeu e
mare gl are el grije....

51 nenea ,,Fugisin Banturi*
rdmase un moment cu méana ri-
dicatd in semn de luare aminte;
~— pdreg cd arati peste pragul
acestel lumi, cu nidejdea in su-
flet c& numai acolo va fi si drep-
tatea lui,

FANCU BARNEANU

mult{ nimic. Ba unii sustinuré}L_Qrept martori ai acestul proces
GG

l‘eh.
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