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Cuvinte despre Italia 
de prof. AL. MARCU 

Peninsula italică se prelungeşte în adâncul Mediteranei 
ca un dig de munţi, la care au ancorat din cele med vechi 
timpuri şi din cele mai depărtate porturi galerele încărcate 
cu Civilizaţie ale lumii. De sus, din c e a mai depărtată Miază-
N o apte a ei, de după bastioanele de ghiaţă a le Alpilor, au 
râvnit Ia acele corăbii ochii primului Barbar. 

In lungul acestei Peninsule s'a înfăptuit astfel splendida 
sinteză a Civilizaţiei méditeraniene, menita s ă d e a întregului 
Continent european prestigiul supremaţiei faţă de toate cele­
lalte. 

Italia nu reprezintă însă numai o atare sinteză a tutu-
, ror Civilizaţiilor ci şi una de aspecte naturale: de-a-lungul ei 

răsar vârfuri cu zăpezi eterne dintre colinele cu viţă şi chi­
paroşi; se aprind vulcani şi se închid lacuri alpine; se des­
făşoară coaste de Azur între Golfuri cu Sirene; înfloresc 
dumbrăvi cu mimoze între pădurile de măslini; livezile de 
portocali în parcurile de palmieri adiate de primăveri fără 
vară; iar rodnicia orezăriilor din Valea Padană, convieţueşte 
cu nerodnicia stâncilor, de care nu se prinde muşchiul. 

Din Alpi în Sicilia, Italia este ţară de munte şi ţară de 
mare: de înălţime şi orizont, de verde şi albastru, de zăpezi 
alpine şi înspumări adriatice. Perindarea norilor peste culmi 
şi a valurilor pe nisipul coastelor, dau vieţii omeneşti acolo 
simţul mişcării perpetue, care predispune şi înviorează. Ţară 
a tuturor sintezelor. Italia oferă deopotrivă a ş a dar sinteza 
acestor două elemente — evenimente din Natură: Muntele 
şi Marea. 

I s'a spus Italiei „miraculosul microcosm al acelui macro­
cosm care este Pământul". Ţara în care soarele se topeşte 
în vin; în care pământul de Faenţa s e întăreşte în marmora 
de Carrara, în timp ce creanaa de migdal înfloreşte cu peta 
lele fondul Etnei sub zăpadă. Ţara Italiei, cu cele mai falnice 
statui în pieţele oraşelor sale; cu cele mai înveselitoare fân­
tâni, cu cele mai monumentale Catedrale; cu cele mai im­
pozante Cupole peste Sfântul Petru şi Santa Maria del Fiore, 
alături de care Campanilul lui Giotto îşi ia avântul spre norii_ 
albi, cu zborul porumbeilor din Piaţă. 

Italia este de altfel o ţară săracă, în adâncul pământului 
şi la suprafaţa lui. Bogată doar în oameni, în hărnicia lor, 
în încordarea lor la viaţă. Oriunde: între lavele Vezuviului, 
în mlaştinele pestilenţiale a le Maremmei, pe stâncile abrupte 
din malul mării amalfitane, în găurile din care scot Sicilie­
nii pucioasa. Peste patruzeci şi două de milioane de Italieni 
tfăesc, prosoeră şi se înmulţesc (cu trei milioane în zece ani), 
ps o suprafaţă cu puţin mai mare decât a României. 

Ţară de excedent demografic (în Italia se fac îndoit mai 
multe leagăne pe an decât morminte), înainte de Războiul 
Mondial a fost nevoită s ă trimeată în largul lumii zece mi­
lioane de conaţionali, la care se gândeşte cu nespusă grijă 
şi nevoie acum, când geniului colonizator italic i se ршіе din 
nou problema — inactuală delà căderea Imperiului Roman 

de a extinde până la cele mai depărtate frontiere ale vas­
tului Imperiu colonial pe care si 1-a cucerit — din Eritreea în 
Abisinia, din Trinolitania la Rhodos — metoda de coloni­
zare nu prin simpla deplasare a capitalurilor (de care dealt­
fel ea nu depune) delà Metropolă spre depărtatele Ambe afri­
cane; ci prin deplasarea colonistului italian în fiinţă, acolo, 
în Africa, drept purtător al celui mai statornic capital din 
câte îmbogăţesc existenţa umană: munca şi Civilizaţia. 

Italianul are pasiunea muncii creatoare de valori defi­
nitive, încă din timpurile depărtate în care străbunii săi Ro­
mani au consfinţito în lume. Dar Italianul nu se chinueşte 
muncind. Ca să muncească cu plăcere, îşi face mai întâi 
unelte bune, ingenios născocite, bine ţinute şi apoi munceşte 
cântând. La aceasta îl predispune şi frumuseţea care-1 îm­
presoară, pe care i-a dăruit-o Dumnezeu şi artiştii. 

De aici confuzia obişnuită cu privire la presupusa inac-
• tivitate, proverbială, a acestui popor. De fapt, pământul Ita­
liei este oriunde consacrat prin muncă, oriunde simţi într'în-
sul râvna celor care-1 locuiesc de a trăi sobru dar omeneşte, 
sub auspiciile unei perfecte moralităţi asupra căreia veghea­
ză pe de o parte so lemna maestate a Bisericei Romane, iar 
pe de alta, acum, noua orânduire a Statului Italian. 

Ducele Benito Mussolini, în afara excepţionalelor sale 
calităţi sufleteşti; în afară de o strălucitoare agerime a minţii, 
ca orice fiu ridicat din mijlocul poporului, este un mare mun­
citor: cu sufletul, cu gândul, cu toată făptura, din zorii zilelor 
sale istorice, până în nopţile petrecute între copii şi nepoţi, 
în intimitatea sobră a căminului. La rând cu toţi ai săi. Du­
cele este lucrătorul care săvârşeşte cele mai anevoioase fapte 
cu voioşie, fără a da impresia istovirii, după ce a ştiut să-şi 
făurească admirabilele instrumente ale înfăptuirilor sale . 

încă de acum cinci veacuri Italienii au binemeritat delà 
omenire gloria de a fi dat lumii, prin Renaştere, o nouă formă 
de Civilizaţie şi personalităţii umane o nouă înfăţişare. Din 
îndemnul primilor „oameni noi", sufletul omului se reculegea 
în sfârşit din letargia larvară în care dormitase sub anoni­
matul medieval; se întruchipa într'o altă individualitate. Con­
ştiinţa omului despre însăş menirea lui în viaţă căuta să se 
preschimbe. „Era modernă" începea în Istoria Lumii. 

Italia a trăit astfel de pe atunci supremul ideal care i-a 
însufleţit totdeauna pe marii Italieni: eroismul omului pre­
destinat să-şi facă intrarea în Panteonul celor mai splendide 
glorii, din anonimat, într'o viaţă de om. 

A ş a 1-a dat Italia Literaturii universale pe Dante, ce l mai 
reprezentativ poet al Evului Mediu romanic; pe Francesco 
Petrarca, cel mai inspirat cântăreţ al Iubirii pe pământ; a ş a 
i-a dat Culturii Umanismul, Teatrului Comoedia dèll'Arte, 
Epicei moderne pe Ariosto şi Tasso, Artei de-a povesti pe 
Boccacio, Durerii pe Leopardi, Odei pe Carducci, Romanului 
pe Alessandro Manzoni, Gândirii politice pe Machiavelli, 
Filozofiei pe Vico, Muzicii pe Rossini şi Verdi. 

Cel dintâi mare pictor al lumii a fost Giotto; cele mai 
frumoase icoane ale Creştinătăţii le-a colorat Fra Angelico 
sau Raffaello; Catedralele lumii sunt la Veneţia, Milano, 
Florenţa, Orvieto, Siena, Pisa, Assisi, Monreale, patronate de 
Sfântul Petru al Romei şi de Arta lui Buonarroti. 

Dar iată-i pe marii eroi ai gândirii şi ai Ştiinţelor mo­
derne: delà omniscientul Da Vinci (cel care a preconizat A 
viaţia şi Submarinul), la Cardano Matematicul; sau delà Gal-
vani la Volta şi Marconi. Mai presus de toţi, iată-1 însă pe 
Italianul care-a deplasat Globul pământesc din centrul Uni­
versului şi 1-a schimbat în satelit; astronomul orb care-a văzut 
cel dintâi Munţii Lunii şi petele din Soare; părintele Metodei 
experimentale în Ştiinţele pozitive: Galileo Galilei. 

(Urmare în pag. 2-a) 

Fata lui Codru-Impărat 
D r u m u l m e u n u se va opri n ic iodată î n cursa vulpi i 

roşcate 
Paş i i m e i d a n s e a z ă m a i uşor decâ t paş i i iezilor albi 
Versuri le m e l e n u le-a scris pe cer nic i u n curcubeu 
D a r m â i n e vor s t i să le f luiere mier le le toate . 

Tr i s te ţea m e a c â n t ă c u v â n t u l pr in văi 
N i m e n i să n'o p l â n g ă . Noi t r ă i m d u p ă l egea noastră . 
D u p ă aceea v o m râde, căci ia tă pe potec i îndepăr ta te 
Coboară d in m u n ţ i spre oraşe, negustor i i c u obiecte 

colorate. 

Iub i tu l m e u e f r u m o s şi liber. E pr ie ten c u cerbii 
şi l u n a 

Pe no i n u dragos tea n e leagă , n e l eagă pădurea 
Şi p ă d u r e a are l eg i l e ei aspre şi grele. Nic iodată 

l e g ă m â n t 
F ă c u t sub bol ta ei, n u s'a p u t u t desface. 

D a n s u l m e u n u face n i m ă n u i nic i u n r ă u 

Dar într'o seară c â n d obosită f i-voiu foarte 

Potec i le vor ş t i că a m plecat spre Soare-Apune 

Să-mi s t i n g culori le c u f luturi i de a u r 

I n v ă g ă u n a Neguri lor Moarte . 

ANISOARA ODEANU 
Soriitorij contemporani: ALEXANDRU MARCU 

Jan Rnueg-hel (1568—1625): „Peisaj" 

Arta cr i t icului 
Misiunea de prim ordin a criticului, 

arta lui dificilă aş zice, este de a recu­
noaşte de pe acum, de a desemna prin 
comfuisia foarte posibilă care abuzează 
sau strâmbă anumite criterii permanen­
te, pe aceia dintre „producătorii" de va­
lori spirituale cum spunea Valéry, cari 
vor fi clasicii de mâine, cari vor da lu­
milor viitoare subiecte de meditaţie sau 
de emoţie, considerabile bogăţii pe care 
le apără timpul. 

Altfel, critica ar fi absolut inutilă sau 
n'ar fi decât lucrul parazitar şi pedant, 
pentru care niciun fel de stimă nu apare 
posibil. Dece să spui artistului meritele 
creaţiei lui sau secretele unor triumfuri 
pe care el le cunoaşte mal bine? Sau ce 
interes ar putea să prezinte munca foar­
te mediocră de a descifra pentru uzul 
profanului, sensurile operei de artă! Dacă 
ea n'a întâlnit la aceia cărora li s'a dat 
o anumită solidaritate iniţială, o solida>-
ritate de substanţă, va rămâne totuşi 
pururi ascunsă — oricând de atent s'ar 
osteni criticul s'o arate în marea lumină! 

Dar să poţi constitui, din incertul mi­
nut actual, familia glorioasă ide mâine— 

...afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques 

lointaines 
Et fait rêver un soir les cervelles 

humaines 
— să poţi rosti, cu sfinţenia lor viitoare, 
acest nume, să le dai de pe acum glo­
ria care li se rezervă şi, având dreptate 
peste sgomotoasele competiţii, să para­

de TOMA VLÄDESCU 

seşti capriciile zilei pentru certul ei mi­
nut de eternitate, iată cea mai înaltă 
ambiţie care reprezintă şi un fel de par­
ticipare la însăşi opera de creaţie a ar­
tistului, dar care mai ales înconjură pe 
critic de toate prestigiile artei. 

Am fost de multe ori trist de „genera­
lul care câştigă" în istorie bătălia peste 
miile de cadavre anonime... De maestrul 
dirigent care suprimă în faţa aplauzelor 
cu simpla lui baghetă, atâtea viori care 
au vibrat! Aceste personagii au redus 
totuş din locul perfectei lor neutralităţi, 
anarhia energiilor care altfel s'ar fi pier­
dut fără expresia lor unică şi triumfală... 
E posibil astfel ca şeful unei orchestre 
să fi biruit cal dintâi în fiecare din a-
ceste viori. Şi e posibil ca în cortul lui 
ferit, comandantul să fi cunoscut, să fi 
suferit toată gama de panică şi emoţii, 
dar cu atât mai mult toate posibilită­
ţile de faptă, de creaţie, de elan, admi­
nistrate însă aşa încât s'a putut obţine 
triumful deja sfârşit. 

Nu ştiu dacă aceste palide analogii 
sunt destul proprii să ne dea imaginea 
criticului de care vorbim. Ele exclud însă 
— şi este tot ce ni s'a părut mai mult 
necesar — livida, atitudine a criticului 
absent, absent din opera care-1 ocupă, 
un critic satisfăcut de relaţiile pe 
care le stabileşte, idie [comparaţii sau de 
identităţi, convins probabil că este e-
senţial să numeri şi să descoperi câte 
surori poate să aibă Madame Bovary de 
pildă, în literaturi.... E atâta de răspân­
dit criticul acesta — poate la noi chiar 

nu atâta de mult — dar e pretutindeni 
atât de activ, încât e aproape obositor 
să-1 mai numim cu diversele lui nume... 

Ar fi poate util şi pios să amintim 
totuşi, acum când se celebrează cente­
narul lui Cézanne, că maestrul atâta de 
delicat a întâmpinat, oricum, cele mai se­
rioase dificultăţi la saloanele timpului 
său, în care a încercat să pătrundă sau 
că un critic atât de solemn cum a fost 
Brunetière, a ţinut dincolo de Revue des 
deux mondes febrele lui Baudelaire şi 
genialul delir din Florile răului. 

Dar dacă Sainte-Beuve a crezut că un 
critic e mai întâi omul care ştie să ci­
tească şi care astfel îi învaţă deopotri­
vă pe alţii, adevărul lui e totutş încă şi 
mai adevărat atunci când se exprimă 
funcţiunea ideală aproape a criticei: une 
invention et une création perpétuelle. 

E aici totul, în magnificenţa acestui 
cuvânt. E criticul care participă, care se 
dă, e tot lucrul de artă, sensibilitatea 
beneficiind la cea mai înaltă condiţie de 
rigorile optimei Raţiuni. In acest cri­
tic elanurile de frumos ale unui timp 
îşi găsesc cu o graţie biblică steaua care 
arată liber drumul Victoriei. Autoritatea 
lui, care vine din aceeaşi lume a artei, 
este salonul deschis unde se întâlnesc, 
fără acele negre atingeri vulgare, auro­
rele viitoare. 

Istoricii literari, istoricii pur şi simplu, 
ştiu că fiecare timp are o anumită co­
loare şi specifica lui resonanţă. 

Reluând analogiile la care ne-am gân­
dit mai sus, acest dirigent al orchestrei, 
care participă atât de adânc, am spune 
că este puţin aici din funcţiunea frene­
tică a criticului: el organizează — şi am­
plifică — hallo de timp acest sunet al 
unei epoci. 

Aneta Pascu 
de VLADIMIR STREINU 

Cine este Aneta Pascu? Ca 
să poată fi numită chiar în 
titlul unor note oricât de în­
tâmplătoare, e drept să se 
creadă că va fi ilustrând 
cumva una dintre arte. Tâ­
nără scriitoare? Nume nou în 
pictură? Actriţă, dansatoare 
sau ce altceva? Nu, nimic to­
tuşi din ce s'ar bănui. O fă-
găduiaiă de glorie şi chiar 
mai mult decât atât există 
fără îndoială în jurul acestui 
nume necunoscut, dar Aneta 
Pascu nu e o artistă. 

Faima nu-i vine de sigur 
nici de la cine ştie ce strălu­
ciri biografice. E doar fată de 
portărel vasluian, un anume 
Vasile Pascu, om necăjit, găl. 
bejitură cu ochelari, care işi 
agoniseşte existenţa cam pe 
apucate, dar oricât — cjnstit, 
adică sărac. Norocul portar e-

. lului a fost un băiat Coti, 
care, desgheţat şi fercheş, 
cum mişunează aţâţi tineri 
prin Bucureşti, veniţi din a-
fară, s'a înfipt pe lângă Gre­
fa Tribunalului, a devenit 
grefier şi, prin silinţă proprie 
şi ceva protecţie раІШса, 
chiar jude-supleant la acelaş 
Tribunal. Orieăt de greu ar fi 
trăit portărelul Vasile, fecio­
rul, cu care nu mai trebuia să 
cheltuiască din puţ.nul său, 
iî adusese o mare înlesnire. 

Aneta Pascu aşa dar avea 
un frate la Bucureşti, deştept 
şi situat. Fata insă era cam 
toantă. Scăpase de bacalau­
reat într'un an când legea su­
primase provizoriu acest exa­
men. Şi astfel se trezise şi ea 
în Bucureşti, studentă la lite­
re, cum vesase îndelung ia fe­
reastra casei din Vaslui. Lo­
cuia la căminul vasluian, un­
de, de la colege pană la in­
tendentă, toată lumea o pri­
vea ca îngăduită temporar, 
deoarece nu prea putea să 
plătească, şi mai ales ca ne­
lalocul ei. Căci Aneta nu era 
numai toantă, dar şi urâtă, 
aproape hidoasă, lătăreaţă la 
chip, îndesată şi cu mâinile 
degerate. 

Ceeace îndepărtase defini­
tiv pe colege, fusese apleca­
rea ei bolnăvicioasă la min­
ciună :se făcea bolnavă când 
nu era, născocea relaţii di­
stinse in oraş, care nu exi­
stau, declara că a mâncat în 
vreo familie, când ea murea 
de foame, îşi poleia însfărşjt 
mizeria cu o inconştienţă res­
pingătoare. Cât despre carte, 
nici vorbă: Aneta era o sub-
normală. 

De la cămin, ajunge să lo­
cuiască ,tot provizoriu, la 
fosta amantă a lui Coti- mo-
şica Mari, într'un subsol. 
Până la aceasta însă, tendin­
ţa de a minţi a Anetei luase 
altă direcţie. In cămin, auzi­
se, vorbinău-se în şoaptă, 
despre întâlniri amoroase, 
despre băeţi frumoşi ca şi de­
spre toate amănuntele câte 
împodobesc clandestinismul 
erotic al tinereţii; observase 
că pentru o fată e chiar o 
mândrie să fi avut asemenea 
întâlniri. Va munţi aşa dar 
şi erotic. Unei avocate băe. 
ţoase din afară de cămin, pe 
care o cunoaşte cu totul din 
întâmplare la un dispensar, 
unde o duseseră mâinile ei 
degerate, şi de care se va ţine 
ca un scai în nădejdea că şi-a 
găsit şi ea un sprijin, îi va 
spune cândva că numele iubi­
tului este Paul. Dar cine e 
Paul? Paul nu e nimeni. Ane­
ta, la întrebarea de formă a 
avocatei, care o văzuse atât 
de prăpădită încât se făcea 
a-i presupune un amor şi o 
întrebase într'o doară cum 
se numeşte iubitul, i-a răs­
puns Paul, mai mult ca să-i 
stingă întrebarea. Dar Paul 
nu exista. 

Cu toate acestea, Aneta 
începe a obsewa pe câţi 
de pe stradă i-ar putea 
chema Paul; i-se pare chiar 
că unul şi altul îi dă din când 
în când aorecare atenţie. Fi­
ind odată cu avocata, de care 
căuta să se ţină. cât mai 
strâns, o cunoştinţă a ace. 
steea, un doctor, om bine le­
gat şi mai ales plăcut îi apare 
ca Paul însuşi. Va căuta să-Z 
mai vadă, va alerga pretutin­
deni după toţi şi în deosebi 
după avocata prin care l-a 
cunoscut; dar avocata, scăr. 
bindu-se şi ea de monstrul de 
fată care n'o mai slăbeşte, se 

(Urmare în pag. 2-a) 



U N I V E R S U L LITERAR 11 Februarie 1939 

C R O N I C A L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANTANERl) 

ŞTEFAN B A C I U : Drumeţ în anotimpuri, poeme, (ed Frize); 
George A. Petre: Umbre şi lespezi, versuri (Oradea) 

U n s e m n î m b u c u r ă t o r ce se p r o 
d u c e d e s t u l de des în r â n d u r i l e de 
poe ţ i m a i noui , d in ca r e d e s p r i n d e m 
p e d. Ş t e fan Baciu , es te o t i n e r e a s c ă 
r i s ipă de a t en ţ i i cava le reş t i , ce se a-
cordă poeziei . 

B r o ş u r a „ D r u m e ţ în a n o t i m p u r i " i-a 
t i p ă r i t - o a u t o r u l u i ed. „ F r i z e " , p e 
che l tu i a l a a doi ofi ţer i , d-n i i : Miha i l 
Ch i rnoagă şi G e o r g e Vaida , ei înşişi 
sc r i i to r i ! P o e t şi ed i to r i s 'au t r u d i t să 
găsească cea m a i o m a g i a l ă f o r m u l ă t i ­
pograf ică s p r e a da d r u m u l în pub l i c 
la p a t r u p o e m e , d e s p r e cele p a t r u a-
n o t i m p u r i şi înch i se în p a r a n t e z ă l i r i ­
că a încă două compozi ţ i i r i t m a t e , „ P r e ­
l u d i u " şi „ î n c h i n a r e " . 

A j u n s ă la noi , c a r t ea n e s a lu t ă cu 
d e s b a t e r i l e î n f r i g u r a t e a le ce lo r „ t r e i " , 
l ă sa t e a m p r e n t e p e filele n e g r e ca şi 
p e cele a lbe . î n t o a r c e m aici s a lu tu l . 

C r e d e m a fi ca rac te r i s t i c poeziei 
d - lu i Ş t e fan Baciu, p u t i n ţ a de a-şi s u -
p r avegh i a , cu ochii de m e ş t e ş u g a r , e-
moţ i i le , şi d e a le s u b o r d o n a u n e i ce ­
r i n ţ e de exp re s i e luc idă şi s t ăpân i t ă . 
C â n d a a p ă r u t a c u m p a t r u ani , cu 
„ P o e m e l e poe tu lu i t â n ă r " , — d. Bac iu 
a i m p r e s i o n a t p r i n i m a g i n e a scân te ie , 
p r i n l ocu ţ i unea su rp r i ză , p r i n v i teza 
a c u t ă a f razăr i i , — fă ră a fi t o tu ş i u n 
deso rdona t , p r a d ă v r e u n u i s u p r a r e a -
Hsm facil. E m o t i v i t a t e a la d-sa e r a o 
î n z e s t r a r e c lară , conv ingă toa r e , şi m i j ­
loacele d e a n e - o comunica , s p r i n t e n e 
şi j ucăuşe , se un i f i cau p r i n s e ca în ca ­
d ra , p e fondu l ei s t a to rn i c ! Evo lu ţ i a 
f i rească n u avea să ducă , decâ t la o n e ­
t ez i r e a mi j loace lor t ehn ice , s p r e p r o ­
f i tul sens ib i l i tă ţ i i , p u s e la a d ă p o s t de 
a b u z u r i s t i l is t ice. P r o c e s u l a m e r s 
ch i a r m a i d e p a r t e , n i se p a r e , a j u n ­
g â n d la o c la r i f icare a t e m e l o r c u r a -
gioasă, ca în p l a c h e t a de fa ţă , u n d e 

au to ru l se î n c u m e t ă să desvo l t e ca 
d u p ă u n m o t i v dat , g a m a l i r ică a ce ­
lor p a t r u a n o t i m p u r i . N u e v o r b a de o 
pas te l i za re , b ine în ţ e l e s , ci de co re s ­
p o n d e n ţ a în sp i r i t a peisa je lor , de ca­
l i t a t ea s imbolur i lo r , în poezie . A n o ­
t i m p u l , con fo rm t i m b r u l u i şi i n t e n s i ­
tă ţ i i sale, p r o v o a c ă sp i r i tu l , îl e x a l t ă 
sau îl t u r b u r ă , a u g m e n t â n d u - i ' p u t e ­
rile de a d â n c i r e şi cunoaş t e r e . C o n ţ i ­
n u t u l l i r ic, s t â r n i t a p a r t e de f iecare 
e t apă anua lă , se a r a t ă poe tu lu i ca o 
î m b o g ă ţ i r e pe ca r e o poa t e d ă r u i : , ,A-
n o t i m p u r i l e l u m i i ţ i l e - a m d a t : ia - le , 
t oa t e - s a le ta le , ţ i le p u n p e d r u m u l 
n e u m b l a t , t u s t r i veş t e - l e s u b a lbe le 
s anda l e . I a r n a , p u n e - o b l a n ă p e g r u ­
maz , p r i m ă v a r a , f loa rea 'n g las t ră , v a r a 
s'o aşezi, m a r a m ă , pe obraz , t o a m n a , 
soa re me lanco l i c la f e r e a s t r ă " . ( î nch i ­
n a r e , pag . 29). In confec ţ ionarea f ie­
că ru i d a r în p a r t e , poe tu l a l uc ra t cu 
u n e l t e deosebi te , î n t r ' a d e v ă r , şi a v i ­
b r a t fe lur i t d u p ă ch ipu l r e v e l a t al f ie­
că ru i a n o t i m p . 

I a r n a l i n i a r ă şi s t răvez ie , desch ide 
p a r c ă pe r spec t i va m o r ţ i i c a l m e : 

Soractele de mult e trist şi gerul 
Te strânge ca un cleşte ; vino să ieşim, 
In dansul alb vom pribegi sub cerul 
In care ne vedem cum veşnic înălbim. 
îmbracă blana ta de vulpe argintie 
Mânuşi de lână trage peste mâini de 

ghiaţă, 
Şi vom porni cu viscolele pe câmpie, 
Străpunşi de suliţi reci în clara 

dimineaţă. 
Ce singuri ne-om afla în albele imperii, 
Vorbind în şoapte mângâind capacii, 
Ce vor trosni ca iarba din Siberii 
Şi soarele bolnav l-or roade vârcolacii". 

P r i m ă v a r a s i m ţ i r e a se î n t r e m e a z ă 
şi e x a l t ă : 

Ghioceii albi, cu sprinten clopot, 
Au vărsat în mine vedre cu lumini, 
Râsul meu e-acuma ca un ropot, 
Când plesneşte iarba în grădini. 
Port în mine crinii bucuriei, 
Apa vie a iubirii eu o ştiu, 
Sorb cu lăcomie vinul poeziei, 
Şi grădina lumii eu o scriu. 

M a t u r i t a t e a l in iş te i şi a î m b ă c ă r i i o 
a d u c e v a r a : 

Se'nalţă vara'n mine ca'ntr'un prun 
Cu crengile spre soare, larg deschise. 
Mai fragezi sântem ca o creangă de 

alun, 

Ştefan Baciu 

Ce-şi strigă roadele cu mii de glasuri. 
Prietenă, dă-mi sufletul tău bun, 
In lanurile verzi, în albe ceasuri, 
Sub soarele dogoritor şi dulce al 

amiezii, 
Vom face, obosiţi, romantice popasuri. 

Bogă ţ ia t o a m n e i î n c ă r c a t ă cu roade , 
a d a t v e r s u r i ca aces tea , car i a d u c a-
m i n t e de a l te le , clasice : 
Gârboviţi, copacii galbeni, se vor 

frânge prin răzoare : 
Cumpene, şi'n loc de apă, o să prindă 

numai soare. 
Frunza putredă şi arsă o să pice jos în 

drum, 
Cu un nor de grea tristeţi, ca un abur 

fin de fum. 
Vitele cu ţâţe pline, or să vie din imaş, 
Pentru gurile flămânde ce le-aşteaptă 

în oraş. 
Cară pline cu belşuguri şi leu struguri 

tămâioşi, 
Birjărite cu biciuşca de olteni înalţi, 

voioşi, 
O să meargă'n viersul doinei către 

piaţă, către târg, 
Şi-o să crească gras chimirul negusto­

rului cu sârg. 
в 

In „Umbre şi Lespezi", d. G e o r g e A. 
P e t r e î ncheagă une l e d in cele m a i de 
s e a m ă versif icaţ i i , d in p r o d u c ţ i a t r a ­
d i ţ ional i s tă , t r a t â n d t e m a vie ţ i i ţ ă r ă ­
neşt i , p ă r ă s i t ă p r i n d e s r ă d ă c i n a r e şi 
î n t â ln i t ă î n cu l tu ră , în înce rcă r i l e spi­
r i t u lu i de a-şi u m p l e go lur i l e . P o e t u l 
a r e c o n v i n g e r e a r o b u s t ă că t r a i u l a u ­
t en t i c ţ ă r ă n e s c es te p l i n de sem­
nificaţi i m o r a l e , că în el se află e c h i ­
l ib ru şi for ţă p e n t r u m a r i l e p r o b l e m e . 
D a r c r ed in ţ a sa o m ă r t u r i s e ş t e i n d i ­
rect , l ă s â n d să se r e v e r s e m a i m u l t l i ­
r i smu l e leagiac al î n d e p ă r t ă r i i şi al v i ­
săr i i s p r e copi lă r ie : 
Şi astfel ca toţi ţăranii din copilărie, 
Mă rânduesc simplu plugar. 
Apa Morţilor vălureşte mereu 

străvezie, 
In visul meu din hotar. 

„ P l u g a r " , pag . 11 

Poez i i le d- lu i George A. P e t r e a u 
m u l t e e l e m e n t e desc r ip t ive , l u m i n â n d 
sen ine t a b l o u r i r u r a l e , în ţ e s ă t u r a lor 
ad i ind o de l i ca tă în f io ra re l ir ică, a b ă ­
t u t ă din me lanco l i a î n s t r e ină r i i , ca în 
u r m ă t o a r e a S C H I Ţ Ă , m i n u n a t ă şi p r i n 
sensu l ei me ta fo r i c : 
Ciopoare prăfuind aur pe gârlă, 
Unde zâmbeşte amurg pal, 
Se'ntorc gânduri ostenite la târlă 
Fără îndemn de caval. 
Câmpul întinde blând ierburi în cale 
Şi soarele-a murit frumos. 
Tropote mici se rostogolesc la vale 
Cu ochii prăfuiţi în jos. 
Număr în poartă cu suflarea tăiată 
Pe rând mioarele cum vin, 
Crestând pe grindă, la fiecare dată, 
Un număr mai puţin. 
Care din ele pe islazuri streine 
A cules fluer nou de lemn ? 
Semănau la plecare aşa de bine 
Că nu mi-au lăsat semn. 
Târziu duc caval de umbră la gură 
Şi din lună chem acioi. 
Cineva departe, mii de clopote fură, 
Să nu sune dor înapoi", (vag. 18). 

Al doi lea ciclu de poezii d in vo lu ­
m u l d- lu i G e o r g e A. P e t r e , î n c e a r c ă 
s u b i n t i t u l a r e a „Lespez i" , să dea c u ­
p r i n s p las t ic r eve r i i l o r erot ice , î n t o a r ­
se d e a s e m e n i sp r e t r ecu t , d u p ă u n 
ch ip de i ub i t ă t r a n s f i g u r a t : 
Urnesc lespezi de negură 'n lături 
Şi sună freamăt fără cuvânt. 
Poate cândva am fost ramuri alături 
Şi ne-am lovit de vânt. 

( „ P r i m ă v a r a " , pag . 37) 
C u r a t e , p u t e r n i c e , a rmon ioase , soco­

t im v e r s u r i l e d-lui George A. P e t r e , d in 
„ U m b r e şi lespezi" , p r i n t r e cele m a i 
f rumoase c o m p u n e r i p e t e m a u n u i 
t r a d i ţ i o n a l i s m de ca l i t a tea aces tu ia al 
m ă r t u r i s i r i i b iograf ice . 

Cuvinte despre Italia 
(Urmare din pag. 1-a) 

Iar atunci când Europenilor nu le-a mai încăput cuprin­
sul lumii romane şi s'a impus, cu orice pedeapsă, o călcare 
a poruncii Zeilor de-a nu trece dincolo de Colonadele lui 
Kereul, eroii mării au pornit pe urmele temerarului Ulisse şi 
au biruit, mai presus de Zei. De data aceasta Italienii au fost 
iarăşi în primele rânduri. Renumele lor de navigatori şi des­
coperitori îl susţin întreprinderile unui Marco Polo, unui A 
merigo Vespucci, unui Cristofor Columb. 

Renaşterea Italiană i-a restituit Culturii umane întreaga 
Antichitate, anulând pe deoparte a c e a soluţie de continuitate, 
prin care dispăruseră din conştiinţa lumii valori ca Sofocle, 
Platon sau Parthenonul; iar, pe de altă parte, a pus pe baze 
cu adevărat ştiinţifice, moderne, ceeace fusese în Evul Mediu 
Empirismul în Medicină, Astronomie Istorie sau Filozofie. 

In felul acesta, i s'au deschis minţii noastre noi perspec­
tive: delà „Spaţiul mic" al pictorului Mantegna (cel care a 
aplicat descoperirea legilor Perspectivei în Artele plastice), 
la «Spaţiul mare", cosmic, al lui Galileo Galilei. 

Dacă Imperialismul roman săvârşeşte minunea cuceri­
rii spaţiului continental; dacă un poet ca Dante trecuse cu 
Magia Artei şi închipuirea Minţii în cealaltă lume; descope­
ritorul Telescopului a cucerit în fine pentru om acel spaţîy 
interplanetar, menit să dea Metafizicii însăş un nou conţinut. 

In orgoliul oricărui Italian tresare deci conştiinţa că în 
ţara lui s'au trăit unele din cele mai hotărâtoare momente din 
Istoria lumii; că Civilizaţia italică se cifrează la trei mii de 
ani de înflorire; că ea reprezintă forme integrale în Politica, 
Religia, Literele şi Artele lumii. 

Iată ţara în care un idealist ca Dante a fixat programul 
de orânduire politică al Naţiei sa le acum şase veacuri; un 
realist ca Niccolo Machiavelli a indicat mijloacele practice 
de înfăptuirea lui acum patru veacuri; iar un realizator ca 
Mussolini îl înfăptueşte în momentul de faţă. Poporul care 
a cunoscut arhitectonica ierarhie a Bisericei Catolice („roma­
nă" şi prin ceeace a păstrat din tradiţia orânduirii impe­
rialiste romane), trăeşte astfel o nouă formă de ierarhie: 
a c e e a a Statului integral naţional. In măsura în care spiritul 
laic prezidează la destinele Bisericei Romei, stă misticismul 
la baza noilor orânduiri. 

Oricum, nu se poate uita uşor că poporul acesta a oferit 
lumii „trei capodopere de Civilizaţie": una politică şi militară 
— Imperiul Roman; alta spirituală şi practică — Biserica Ro­
mană; iar a treia estetică şi intelectuală — Renaşterea. 

Din toamna anului 1922 Italia trăeşte actul culminant al 
definitivei sa le aşezări lăuntrice şi internaţionale. 

Programul noului regim a excelat .prin simplitate: afir­
marea în prestigiul lumii din afară, prin punerea în valoare 
a ceeace poate reprezenta cu adevărat Patria italiană, rege-
nerându-se lăuntric, din adânc. 

Nimic de prisos în viaţa naţională. Nimic risipit. Nimic 
improvizat. Nimic necontrolat. Aceasta — ca program. Ca 
metode, una singură: consacrarea formulei că poporul italian 
poate trăi fericit cu „bogăţia sărăciei" lui, în vreme ce alte 
popoare se chinuiesc cu „sărăcia bogăţiilor" de care nu ştiu 
să beneficieze. 

Pentru aceasta însă a fost nevoie, în primul rând, de o 
riguroasă punere în valoare ierarhică a tuturor resurselor 
naţionale, delà cele materiale, la cele omeneşti. 

Sub semnul fasciilor lictoriale (simbol roman al înmănu-
cherii tuturor forţelor naţionale în jurul Puterii Statului), în 

drumează astăzi Benito Mussolini Italia spre o nouă înălţare. 
Un simplu dar energic M. se înscrie, zi de zi, de 17 ani, 

în josul celor mai semeţe dar premeditate hotărâri, menite 
să preschimbe în tot felul faţa şi sufletul noii Italii. A le enu­
mera, este de prisos. Le cuprind pe toate cuvintele „în tot 
felul". 

Cât de grandios a fost edificiul pe care a tronat presti­
giul Romei în vremea împărăţiei, se poate astăzi înţelege 
din următorul fapt istoric: cincisprezece veacuri au trebuit 
să treacă delà căderea ei până în zilele noastre, pentru ca 
a c e e a ş Romă să se poată reînnâlţa iaraş, definitiv, cu pres­
tigiu de mare capitală între Capitalele lumii. 

Intru cât ne priveşte, nu vom uita desigur că Italia este 
deţinătoarea a două din cele mai scumpe documente ale no­
bleţei româneşti: actul de încetăţenire romana, desfăşurat în 
văzul lumii pe trunchiul Columnei lui Traian, în cel mai sa­
cru centru al Romei; şi paginile scrise în al XV-lea veac de 
Umaniştii italieni, care au recunoscut cei dintâi Latinitatea 
noastră prin grai şi colonizare. 

Atare conştiinţă la cei dintâi cronicari moldoveni şi apoi 
la Ardelenii Şcolii Latiniste, a fost, trei secole după, numai 
urmarea acelei recunoaşteri italiene. 

A ş a s'au întemeiat bazele spirituale ale Românismului 
> în ce are mai sacru şi mai dăinuitor. 

Iar cea dintâi galeră încărcată cu Civilizaţie apuseana, 
care s'a încumetat prin furtuna pontică imediat după bân­
tuirile tuturor Năvălirilor, a făcut să tresară sufletul vetera­
nilor părăsiţi în Dacia, de o adâncă emoţie: vedeau flutu­
rând pe întinderea linsă a Mării lor Negre şi a Gurilor pă­
mântii stindardele multicolore cu pajura Leului într'aripat, cu 
pajura Sfântului Gheorghe Biruitorul. Veneţia şi Genova în 
tindeau astfel primele semne de reîntâlnire între ţărmuri pe 
care vreme de câteva secole nu le mai legaseră decât ace­
leaşi valuri. 

Aceste semne aveau să capete curând semnificaţia unei 
noi conştiinţe naţionale, care s'a regăsit pe sine astfel refă­
cută, în cele mai penibile momente ale dăinuirii sale aici: 
încrezătoare în destinu-i de purtătoare a cuvântului latin, în­
tre ruinele Podului delà Porţile de Fier şi ruinele cetăţii lui 
Decebal delà Sarmisegetuza. 

AL. MARCU 

A n e t « P a s c i i 

P o s t a r e d a c ţ i e i 

(Urmare din pag. 1-a) 

arată mai rece ca de obicei. 
Aneta a îneţles: avocata e 
geloasă fiindcă presupusul 
Paul poate a întrebat-o de­
spre eu. Minciuna erotică ia 
astfel proporţii; făcută să fie 
crezută de alţii, ajunge să 
copleşească sufletul care a 
născocit-o Aneta se mistifică 
pe sine. E o mitomană ero­
tică. 

In subsolul unde se mută 
de la cămin, o altă împreju­
rare îi alimentează aceeaşi 
mitomanie. Mări, proprietara, 
îi povesteşte îndelung despre 
un fost iubit, unul Lică, de 
care Aneta se îndrăgosteşte 
fără să-l cunoască. Mai mult 
nu vom spune despre această 

Aneta Pascu. Cine doreşte 
să-i cuprindă întreaga dramă 
a anormalităţii ei, să citeas­
că romanul Rădăcini al d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu. 
Căci Aneta Pascu e un perso, 
nagiu din acest roman, ade­
vărat titlu de glorie pentru 
autoare. 

Dacă R ă d ă c i n i ar fi apărut 
într'o limbă europeană, acea­
stă Aneta Pascu ar fi cea mai 
ilustră camaradă a istericelor 
lui Dostoiewslci. E o creaţie 
de primul ordin — monstrul 
de Aneta. 

VLADIMIR STREINII 

Reproducem aci o scrisoare trimisă nouă 
de elevii clasei a 7 a liceului internat Iaşi, 
socotind că revolta tinerilor corespondenţi aste 
cu totul îndreptăţită : 

Iaşi, 22.1.1939 
P R O T E S T 

Domnule Director, 
In organul d-lui G. Călinescu, apărut d t 

curând la Iaşi, intitulat „Jurnalul literar" 
(cu toate că nu apare decât odată pe săptă­
mână), s'a publicat in uiumul număr, urmă­
toarea enormitate, care de lapt este răspun­
sul unui elev la o anchetă literară, instituită 
de această foaie. 

Iată ce s a putut zămisli în cavitatea 
strâmtă a acestui novice, pornit dârz să ju­
dece şi să răstoarne valorile consacrate ale 
literaturii noastre : 

„Nu accept noţiunea Brătescu-Voineşti, 
(= limonada dulce pentru copii + prostie şi 
suficienţă ('.') ) faţă de problemele artistice. . 
Despre autori ca Radu Kosetti, Cezar Petre-
scu, Delafântânele, Ionel Teodoreanu, Borş 
şi alţii, nici nu discutăm". 

Noi nu putem decât să-1 lăsăm a se com­
place în părerile, pe care le afirmă cu atâta 
siguranţă (sau obrăznicie ?), totuşi ţinem să-i 
atragem atenţia, că acel scriitor oare pentru 
d-sa nu însemnează decât „limonada dulce 
pentru copii + prostie, etc."... a însemnat 
ceva în istoria culturală a acestei ţări, iar 
meritele sale au fost consfinţite de cei mai 
autorizaţi critici ai noştri, ca de pildă Ibrăi-
leanu, Papacostea, etc. 

Nu ştim iarăşi ce considerente să-1 fi de­
terminat pe d. Henry (cu y la coadă) ca să 
treacă pe scriitori ca Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, Radu Rosetti şi alţii, (cărora d-sa 
nici nu vrea să le acorde onoarea de a se 
ocupa de ei) în urma unui oarecare M. Ble-
cher ! 

Dacă ne-am hotărît să răspundem unei 
aberaţii de acest gen care de altfel nici n'are 
nevoie de comentarii, am făcut-o numai din­
tr'o profundă indignare, care nu putea să ne 
lase pasivi, atunci când o pană necioplită şi 
subiectivă îşi propune să ponegrească, poate 
din interes, cele mai reprezentative figuri 
ale literaturii noastre contemporane. Şi, îl 
întrebăm pe d-1 Călinescu : Oare se mai în­
doieşte şi acum dacă nu e cumva o „tine­
rească exagerare" ? 

Primiţi, vă rugăm, D-le Director, expresia 
profundului nostru respect. 

Elevii cl. 7 
Lie. Internat Iaşi 

Moise Cosma. — Perseveraţi şi veţi reuşi. 
Crişanul.—„Pornirea ce simţiţi spre proză" 

o puteţi cultiva. Nu aspiraţi însă deocamdată 
la publicitate. 

Ion Radu. — „Prima" dumitale „încercare 
în poezie" mărturiseşte o lăudabilă dar prea 
vizibilă admiraţie pentru poezia lui Coşbuc. 

I. A. R. Vălcii. — Doriţi să vă răspund 
„mai mult decât : nepublicabil". V'aşi putea 
răspunde cu cuvintele d-voastră, eliminând 
cele două puncte. Pentrucă ţineţi, voiu re­
produce „Viafa ?" 

Viaţa-i o părere, 
Un pic de amor, 
Puţină durere 
Şi-un scâncet de dor 
Viaţa-i o clipă 
Puţină sperare 
Un vis, o nimica 
Şi-apoi „evadare". 

Atât să fie oare viaţa, pentru d-voastră? 
M. Al. Braşov. — Nu vă pot răspunde prin 

scrisoare. Mai încercaţi. 
Vrancea. — Este o atmosferă de poezie 

în versurile d-voastră. Dar numai atât. 
Seb. Popovici. — „Fulgi". 

Azi noapte-au roit 
In grădina mea, 
Din stup vremuit 
Albine de nea. 

Roiul alb de puf 
Se'ndeasă pe-o cracă, 
Şi'ntregul văzduh 
Parcă-i o prisacă. 

Mai trimiteţi. 
S. S. Udrişteanu. — Versuri multe. Poezia 

lipseşte însă. 
Marian Dor.—Aveţi o mare calitate. Scrieţi 

proză. Sau mai bine, nu scrieţi versuri. Nu 
aştept decât să reuşiţi a scrie proză publi­
cabilă. „Barbu-Voinicu" are caracter de com­
poziţie pe o temă dată şi încă pe o temă 
veche. Povestea haiducului ucis la draga lui 
de potera stăpânirii a inspirat până acum 
prea mulţi poeţi şi prozatori ca să mai poată 
fi exploatată cu folos pentru cititori. 

Emil Manu. — 

Bate vântul spre făget 
Prin grădina popii 
Mănă-ţi măndro 'ncet, 'ncet 
Oile şi ochii. 

Mândra ochii şi-a mânat 
Peste poezie. 
A oftat şi-a reflectat : 
Păcat de hârtie. 

Vasile Coban. — Versuri promiţătoare. Mai 
trimiteţi. 

Mihail Groza. — „Vă trimit aceste poezi, 
scrieţi d-voastră, cu speranţa bine întemeiată 
(sublinierile sunt ale mele) că vor fi preţuite 
dup calitatea lor". 

Speranţa d-voastră este înadevăr „bine în­
temeiată" pe versuri ca acestea : 
Lin, amăgitor vor chema deşteptarea 

[strunelor 
Tărîşitul balaurilor şi-a păsărilor de oţel 

[şi argint 
Plutind sclipiri mătăsoase mantalele dunelor 
Vor zbura fantome pe urme care mint. 

D-1 Jakotă v'ar răspunde în locul meu : 
„Ca cantitate nimic de zis, ea calitate însă 
versurile lasă mult de dorit". 

Anatolie Zaruba. — Răbdare ! Nu versifi­
caţi micile d-voastră avânturi sau aventuri 
amoroase. 

AL. CHIRIŢESCU. — Vă mulţumim pen­
tru atenţia ce ne arătaţi. Asupra formatului 
„Universului literar" ne-am gândit şi noi la 
acelaşi lucru : nu poate fi colecţionat. Sunt 
însă o mulţime de argumente serioase în fa­
voarea actualului format. 

Reflectând ne veţi da dreptate. In ce pri­
veşte părerile asupra artei, cred că sunteţi 
întrucâtva greşit. Bănuiesc că nu contestaţi 
valoarea poeziei lui Heine. 

GH. M. ACHIMESCU. 
Nu va fi în zadar. 

Mai trimiteţi. 

PAVEL HORECEA. — Poeziile d-tale do­
vedesc multă sensibilitate. Perseverând, vei 
putea în curând publica. 

— r. St. — 
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încă u n pas. . . Şi încă unul . . . S 'a opri t . . . F r u n z a 
inimioarei iu i R ă d u c u se s b a t e ap r ig , î n f u r t u n a 
emouiior. ţ i n e m i n t e că şi i e r i î n a i n t a s e p â n ă aici , 
apoi se opr ise , i e r i , f u r t u n a d i n t r ' î n s u i fusese m a i 
năprasnica şi d u p ă ce se r e t r ă s e se , îl î nce rca se o 
neuumer i re că voise să m a i facă u n pas , doi , şi t o ­
tuşi se oprise , apoi r e n u n ţ a s e . Ceva d i n t r ' î n s u i fu­
sese mai t a r e ca dânsu l , n u ş t iu ce p u t e a fi ace l 
„ceva" şi r ă m â n e a în m i n t e a lu i o t a ină , p e ca re , 
insa, in c u p a u r m ă t o a r e , o uită. . . 

Mama ii op r i se să se a p r o p i e d e p o a r t a de là 
stradă, care , p e n t r u el, d e s p ă r ţ e a d o u ă l u m i ; l u ­
mea de d incoace , c u r t e a , — î m p ă r ă ţ i a lu i — p e 
care o cunoş t ea col ţ işor cu col ţ i şor şi l u m e a de 
dincolo, s t r ada , î m p ă r ă ţ i a n e c u n o s c u t ă , a t a ine lo r , 
de care n u a v e a voe să se ap rop ie , c u m n u a v e a voe 
sa se ap rop ie ae p i u a n e r u i m e s au de gn i züu r i l e , 
mai îna i t e ca dânsu l , a le f ân t ân i i d in dosu l casei . 
Şi ma i a les de t o a t e aces tea s a r fi ap rop i a t , — 
tiindcă în su f le tu l lu i d e copil op re l i ş t ea a p r i n s e s e 
flacăra u n e i cu r ioz i t ă ţ i bo lnave , — dacă n ' a r fi 
fost m e r e u p r e z e n t ă i n t r î n su l fr ica d e p e d e a p s a 
pe care i-o p r o m i s e s e m a m a , dacă n u o va ascu l ta . 

Toate se p e t r e c e a u în s u i i e t u l lu i p e scu r t , f i ind­
că dacă u n g â n d l u a locul a l tu ia , p e cel d i n t â i î l 
uita. N u se r e i n t o r c e a s p r e z iua d e ier i , n ic i s p r e 
faptul p e t r e c u t cu o c l ipa m a i î na in t e , f i indcă m e ­
reu era m a i v iu şi m a i i n t e r e s a n t î n t r ' î n s u l , ceeace 
ochii lu i d e s c o p e r e a u în cl ipa p r e z e n t ă . D e s -
cniuea ochii m a n in l a ţ a t u t u r o r l u c r u r i l o r p e ca r e 
le vedea p e n t r u î n t â i a oară , se m i r a , d a r î n cl ipa 
u rmă toa re m i r ă r i l e şi n e d u m e r i r i l e a l u n e c a u şi se 
îngropau î n t r î n su l şi, ca şi u n e l e s e m i n ţ e s t e rpe , 
nu m a i rodeau. . . 

P e R ă d u c u nu-1 f u r a u j o c u r i l e ca p e f ra ţ i i şi p e 
surorne iui . L u i n u - i pxacea să se joace , t i i ndcă 
jocurile s u n t gă lăg ioase şi el i u b e a l in i ş tea şi s i n ­
gură ta tea . Gă lăg ia şi î nd răzne l i l e ce lor la l ţ i copii 
îi sper iau şi m a i t a r e t imid i t a t ea . . . R e t r a s în s ine, 
îndepăr t a t de là u n conac t r ea l cu v ia ţa , l u m e a ca ­
re-1 î ncon ju ra se î m b r ă c a î n t r ' u n v ă l f e r m e c a t 
care î n f r u m u s e ţ a t o a t e luc rur i l e . . . 

Copilăr ia lu i R ă d u c u îşi a r u n c a s e v ă l u l ei f e r ­
mecat pe s t e p ă r i n ţ i , pe s t e f ra ţ i şi su ro r i , pe s t e 
casă, pe s t e ogradă . . . R ă d u c u î n c h i d e a ochi i şi t o a t e 
bucuri i le v â r s t e i se î n v ă l m ă ş e a u în su f le tu l lui , 
deşi c o n t u r u l f ap te lo r şi a l l u c r u r i l o r t r e c u s e de 
ceaţă şi d in cea ţ ă î n u i t a re . . . ceeace t r ă ia , n u p u ­
tea r e ţ i n e m u l t t i m p î n t r ' î n s u l , f i indcă n u t oa t e 
faptele a v e a u p e n t r u el d e s l e g a r e şi le u i ta . Şi t a i ­
nele, a s u p r a c ă r o r a desch idea ochii m a r i , se î n t u ­
necau şi se p i e r d e a u în t r ' î n su l . . . 

Deasup ra t u t u r o r î n t r e b ă r i l o r r ă m ă s e s e , m a i v ie 
şi ma i l uminoasă , d o r i n ţ a de a şt i ce es te d incolo 
de poar tă . Zi le d e - a - r â n d u l p r iv i se p o a r t a de là 
distanţă.. . Apo i î n c e p u să se apropie . . . In f iecare 
zi câte u n pas. . . Azi u n u l m a i m u l t , m â i n e încă 
unul... 

. . .Răducu s'a opri t . . . Ii a r d obră jor i i şi ochi i în 
orbite i - au c re scu t să - i p lesnească . S t ă î n c r e m e n i t , 
ştie ce-i înapoi , p o a t e m a m a 1-a şi v ă z u t şi a c u m 
e la spa t e l e lui , cu n u i a u a în mână . . . I se r id ică 
un nod în gât , îi v ine să ţ i pe de spa imă , ca or ice 
copil când îl laşi s i ngu r î n t r ' o c a m e r ă şi-şi î n c h i -
pue că v a a p ă r e a borza. . . Se s t ă p â n e ş t e însă. . . î n c ă 
un p a s şi va a t i nge p o a r t a p e ca re f raţ i i lu i se u r ­
cau, c â n d t r e c e a u soldaţ i , cân tând . . . Creş te î n t r ' î n ­
sul o v â l v ă t a e şi-i a r d e suf le tu l ; se s i m t e uşor ca 
o pană . O mişca re , n u e s igur dacă a făcu t -o a c u m , 
sau era deja sus c â n d se gând i se s'o facă; d a r e sus , 
pe u n a d in pazi i le p u s e în c ruc iş , a le porţ i i . . . T r e ­
m u r ă tot , ca o f runză pe ca r e o b a t e v â n t u l şi s 'a-
pleacă.. . P r i v e ş t e la deal , p r i v e ş t e la vale . . . Ochi i 
i-s u m e z i şi v e d e t o tu l î n ceaţă. . . Confundă r ea l i ­
ta tea cu v isul şi m a i c r ede că aşa e l u m e a c u m o 
vede el p r i n p â n z a lacr imilor . . . 

Da r p a r c ă şi ce ru l şi casele şi copacii , cu t oa t ă 
s t rada , se c la t ină , şi n o d u l d in gâ t l e j s'a m ă r i t şi-1 
îneacă.. . Şi i a r n u ş t ie c u m a a j u n s jos. . . Mai p o a t e 
să î n toa r că înce t , capu l . P r i v e ş t e i scodi tor î n cu r t e , 
nu- i n i m e n i . M a m a n u 1-a văzut . . . Nu-1 v a ba te . . . 

II dor p ic ioa re le şi m â i n e l e . I se sba t e o p a s ă r e 
să lba tecă s u b furca p i ep tu lu i . P i c ioa re l e nu-1 m a i 
ţ in şi cade pe brânci . . . S e t â r â e p r i n i a rbă , ca 
Frunză , câ ine le lor. A a j u n s l â n g ă scară . Se p r i n ­
de cu a m â n d o u ă mâin i le . . . se ca ţără . . . A a j u n s în 
cerdac. . . Se opin teş te . . . S u d o r i rec i îi b r o b o n e s c 
corpul . Se încordează . . . II do r şi ochi i în cap.. . S t o ­
macul i se sba te . II doa re . A r p u t e a să p lesnească . 
Şi deoda t ă g u r a i se u m p l e d e venin . . . G e a m ă t u l 
lui t r ece p r i n uşi şi p r i n feres t re . . . 

A c u m s'a l in iş t i t . A u d e paş i . A p o i sgomot şi ţ i ­
pete. . . 

— R ă d u c u ! Răducu! . . . 
E mama . . . 
In t r u p u l b â n t u i t p â n ă a tunc i , de f u r t u n ă , a r e ­

venit l in iş tea . I-i somn . Şi b r a ţ u l m a m e i e a t â t de 
moale şi de cald!... 

R ă d u c u s tă a c u m pe p r i m a t r e a p t ă de sus a scă ­
rii şi p r i v e ş t e ţ i n t ă s p r e poar tă . . . Raze le soare lu i 
a rză to r îi moleşesc şi m a i t a r e t r u p u l s u p t d e o 
scu r t ă zăce re ; t r e i zile, cu c o m p r e s e la cap, şi ceai 
cu lap te , bâr r . . . p r i v i n d fix la m a m a şi la t a t ă l lu i ; 
fraţii lu i se ap rop ie , curioşi , îl p r i v e s c şi se t r a g 
înapoi . P e m a m a o v e d e m e r e u p l â n s ă şi de câ te 

ori s ' apropie , îi p u n e p a l m a p e f run te , apoi îl s ă ­
ru tă . Câ t de p l ă c u t ă e a t i n g e r e a aceas ta ! P a r c ă - 1 
însănă toşeş te b r u s c . î ş i s i m t e ochi i u m e z i de d u ­
ioşie... 

T a t a v ine n u m a i la p r â n z şi s ea r a acasă. . . S 'a­
p rop ie de pa t , î l p r ive ş t e , nu-1 a t i nge şi s 'aşează la 
masă. . . 

— N ' a r e nimic!. . . m o r m ă e . 
R ă d u c u se î n t o a r c e cu fa ţa la p e r e t e şi n u ş t ie 

dece îi v ine să p l ângă . N ' a r v r e a să p l ângă , d a r 
p lânsu l s apă î n t r ' î n s u l ca i zvo ru l şi d e o d a t ă ţâş­

neşte . . . P l e o a p e l e îi a r d ochii , p e ca re , c â n d îi p i 
păe , îşi u m p l e dege t e l e de l ac r imi . A r v r e a să î n ­
g h i t ă susp ine le , ca p e n i ş t e gogoloaşe de pâ ine , ca 
să-ş i î n ă b u ş e p l ânsu l , d a r t r u p u l i se c u t r e m u r ă 
şi scânceş te . A u d e s g o m o t u l s c a u n u l î n d e p ă r t a t de 
la m a s ă şi paş i grei . . . 

— Ce-i? i se înf ige în u r e c h i î n t r e b a r e a s e v e r ă 
şi s c u r t ă a ta tă lu i . . . 

N u poa t e r ă s p u n d e , i-a m u r i t g lasu l , n u m a i t r u ­
p u l i se c u t r e m u r ă . 

— Ce ai, n ' auz i? T e d o a r e ceva? 
A ş t e a p t ă o clipă, ca să - i r ă s p u n d ă şi, deoda tă , 

îl p r i n d e cu m â n a lu i g rea , d e u m ă r şi-1 î n t o a r c e 
cu fa ţa s p r e dânsul . . . 

— Ce t e scânceş t i? V o r b e ş t e ! 
M a m a a i n t r a t t o c m a i a t u n c i şi se r e p e d e î n ­

t r e ei. 
— L a s ă copi lu l î n pace ! 
S t r i g ă t u l ei e a scu ţ i t ca u n ac. P r i v i r i l e - i a r d . 

I ţ i v ine să t e u i ţ i la m â i n i l e ei, să vezi dacă n u 
i -au ieşi t gh ia re . . . 

B ă r b a t u l s'a r e t r a s la m a s ă , m o r m ă i n d n e m u l ­
ţ u m i t . M a m a îi t r ece , copi lu lui , uşor , m â n a p e 
f ru n t e , apoi se d u c e la b u c ă t ă r i e să a d u c ă la m a s ă 
a l t ă m â n c a r e . . . 

R ă d u c u n ' a u i t a t scene le aces tea ca r e s ' ap r ind 
şi a r d în su f le tu l lu i m a i des şi cu l u m i n ă m a i 
mul tă . . . N u m a i c â n d s ' a p r i n d e î n t r ' î n s u l t ab lou l 
l umi i de d incolo de p o a r t ă , se s t ing. . . 

P u r t a t a i n a î n t r ' î n s u l . In zi lele de boa lă îl o b ­
sedase veden ia , d a r o a scunsese în su f l e tu l ca p e 
0 c o m o a r ă n e p r e ţ u i t ă . N ' o u i ta . Su f l e tu l i se î n ­
to rcea m e r e u s p r e dânsa. . . 

V r e a să op rească în loc u n g â n d ca r e însă îi sca ­
p ă d in capcana m i n ţ i i şi î n c h i d e ochii.. . 

M a m a i-a a ş t e r n u t u n lă ice r p e s ca ra de là ce r ­
dac . C â n d coborâse d e p e pa t , voise să-1 spr i j ine , 
da r n u p r i m i s e m â n a ca ldă şi a l i n ă t o a r e de d u r e r i . 
Voise sa- i a r a t e că p o a t e m e r g e s ingur . . . M a m a 1-a 
p r iv i t d in u rmă . . . E l a m e r s p â n ă la s ca ră şi s'a 
a şeza t jos . A î n t o r s capu l şi i-a z â m b i t mamei . . . 

M a m a s'a d u s la bucă tă r i e . . . A auz i t u n t i m p 
s g o m o t u l s a t â r u l u i , c ă z â n d r i t m i c p e fundu l de 
toca t ca rne , — îşi î n c h i p u e că m a m a face pâ r joa l e 
—• şi s i m t e go lu i de s u b fu rca p i ep tu lu i , c rescând . 
S i m t e în g u r ă gus t de ceai cu l ap te , şi i se face 
grea ţă . . . 

D i n s p r e g r ă d i n ă , d in dosul casei, a j u n g e p â n ă 
la el, l a r m a jocu lu i f ra ţ i lo r lui. . . S t ă m e r e u , p a r c ă 
aici s'a născu t , în b ă t a i a r aze lo r soare lu i , ca î n t r ' o 
bae de l u m i n ă şi-şi s i m t e t r u p u l moleş i t , p a r c ă a 
şi î n c e p u t să se topească , ca l u m â n a r e a . . . 

D a r g â n d u l ace la s'a î n t o r s şi-1 sâcâe . P o a t e a 
fost u n vis! A r v r e a să ş t ie m a i mul t . . . 

N ' a r e c ine să-1 vadă. . . E l in iş te , ca şi a tunci . . . 
M a m a e la b u c ă t ă r i e , f ra ţ i i lu i s u n t î n g răd ină . . . 
Se va î n t â m p l a ca şi a tunci . . . Va p r iv i , se va î n ­
toarce . . . N u va ş t i n i m e n i , n imic . . . 

R ă d u c u îşi mişcă p ic ioare le , m a i m o i ca d o u ă 
r â m e . Se sp r i j ină p e coate , apoi p e p a l m e şi se lasă 
uşor , t â r â ş , p e scară , în og radă . I a r a î n c e p u t să 
1 se ag i te i n imioa ra , ca o f runză în f u r t u n ă . A r e 
conş t i in ţ a că i a r face ceva n e p e r m i s , că r e p e t ă n e ­
ascul ta rea . . . N u în ţ e l egea nici ce fusese boala a-
ceea, care-1 ţ i n u s e în p a t câ t eva zile. P o a t e îl p e ­
depsise D o a m n e - D o a m n e , că n 'o a scu l t a se p e m ă ­
mica ! 

A r v r e a să se op rească d in m e r s şi n u a r e p u ­
t e r e . P u t e r e a lu i a fost î nv insă i a r de cu r ioz i t a t e 
şi m e r g e î nce t ,cu paş i de fur, ca să nu-1 s imtă 
p a r c ă c ineva . Paş i i lu i fâşâe p r i n i a rbă , p a r c ă s 'ar 
t â r î u n şa rpe . Se g â n d e ş t e că a r p u t e a să iasă t o c ­
m a i a t u n c i m a m a , să-1 s t r ige şi frica î l face să g r ă ­
bească paşi i . 

A a juns . P r i v e ş t e poa r t a , p a r ' c ă neş t i i nd ce-1 a-
dusese aici. V e d e zăvoru l , m u t ă p r iv i r i l e p e pazi i le 
î nc ruc i şa t e pe ca re se u r c a s e a t u n c i şi cu r ioz i t a ­
tea c reş t e şi m a i m u l t î n t r ' î n s u l . Dacă a r t r a g e ză ­
vorul , a r face u n p a s în l u m e a de dincolo, a r v e ­
dea m a i m u l t , s 'a r des lega şi p e n t r u el o t a ină , 
c a r e d e v e n i s e m a i d u r e r o a s ă de c â n d îşi fur i şase 
în fugă o p r i v i r e . 

A r id ica t m â n a ! Şi c â n d o p u n e p e zăvor , îi t r e ­
m u r ă . I se î n v o l b u r e a z ă în suf le t î n d e m n u r i con­
t rad ic tor i i . . . Nu!.. . Da!... î n t o a r c e c a p u l şi p r i v i ­
r i l e - i sp ionează încă o d a t ă cu r t e a . N imic ! Şi l in i ş ­
tea aceea a cur ţ i i pa rcă -1 î n d e a m n ă , compl ice şi 
a u t o r mora l . . . 

A t r a s z ă v o r u l por t i ţ e i . A t r a s şi z ă v o r u l t a i n e ­
lor d i n t r ' î n s u i . A pocn i t şi p o c n i t u r a s'a r e p e t a t 
ş i 'n su f le tu l lui , ca u n ecou. A t resăr i t . . . L e face 
t oa t e ca 'n vis şi t o tuş i u r m ă r i t de t e a m ă că a r p u ­
t e a v e n i c ineva t ocma i a tunc i , că ar p u t e a fi î n t o r s 
d in d r u m . I-i şi fr ică să n u i se r id ice iar n o d u l în 
g â t şi să î n c e a p ă să se c la t ine iar casa, s t r ada , co­
paci i , cerul . . . 

Dar , când t r a g e p o a r t a şi o desch ide , s i m t e c u m 
îi c re ş t e i n ima , m a i m a r e , to t m a i m a r e , u m p l â n -
du-1, d ev in e p a r c ă o i n i m ă ur iaşă , c a r e t r e m u r ă 
şi se s b a t e în f u r t u n a emoţ i i lo r . 

F a c e u n pas , d a r încă se ţ i n e cu a m â n d o u ă m â i ­
ni le de s tâ lp i i po r ţ i i şi n u - ş i dă d r u m u l , p a r c ă i -a r 
fi fr ică să nu-1 r ă p e a s c ă ad i e r ea p a r f u m a t ă ca re - i 
m â n g â e obra j i i î n f i e r b â n t a ţ i şi să-1 d u c ă d e p a r t e 
depar te . . . Ap leacă n u m a i capu l şi p r i v e ş t e la dea l , 
p r i v e ş t e la vale. . . P r i v e l i ş t e a aceas ta a l u m i i a m a i 
v ă z u t - o şi a t u n c i p r i n cea ţa l ac r imi lo r , d a r i se 
p a r e n o u ă şi m i n u n a t ă . Pa rcă -1 î m p i n g e c ineva 
delà spa t e şi pa rcă -1 t r a g e c ineva şi d in faţă . Se 
î m p o t r i v e ş t e o c l ipă -două , apoi cedează . Ma i face 
u n pas , a scu l t ă cu u r e c h e a î n toa r s ă în u r m ă , p r i ­
veş te , în j u r , şi face încă un pas. 

I se p a r e că s'a î n d e p ă r t a t cu k i l o m e t r i d e casă, 
de m a m a lui . 

C u r t e a o cunoscuse î nce tu l cu înce tu l , în a m ă ­
n u n t şi emoţ i i l e v e n i s e r ă u n a câ te una , fă ră v i j e ­
lii. D a r c u n o a ş t e r e a aceas ta a l umi i de dincolo de 
p o a r t ă , e b r u s c ă şi t o t a l ă şi emoţ i a es te a t â t de 
p u t e r n i c ă î ncâ t îl t u r m e n t e a z ă . 

V e d e l u c r u r i m a r i şi m i n u n a t e şi pă şeş t e sp r e 
dânse le , cu ochii m a r i deschiş i , ca să le c u p r i n d ă 
pe t oa t e şi să le în ţe leagă . . . Paş i i se l eagă u n u l de 
a l tu l , î n t â i ez i tând , t imizi , apo i to t cu m a i m u l t 
c u r a j . A l u a t - o p e l â n g ă g a r d u l casei pă r in t e ş t i , 
la dea l , p e t r o t u a r u l u m b r i t d e copaci i ca re - ş i î n ­
t i n d r a m u r i l e d e a s u p r a lui, ca u n t a v a n . A u i t a t 
d e casă, a u i t a t de a m e n i n ţ a r e a m a m e i , a u i t a t şi 
de zi lele de boală. . . A u i t a t că n u a v e a voe să se 
ap rop i e nici de p o a r t ă , c u m nu a v e a voe să se a-
p r o p i e de g h i z d u r i l e f ân tân i i şi nici de p l i t a î n ­
cinsă. Toate şi le-ar aduce a m i n t e pe toate, dacă 
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pr ive l i ş t ea n u s 'ar s c h i m b a m e r e u , f u r â n d u - i a t e n ­
ţia... M e r g e to t î na in t e , î n t o a r c e d in c â n d în c â n d 
capul , s p r e d r e a p t a , s p r e s tânga. . . V e d e a l t e case, 
ca re n u s e a m ă n ă cu a lor, case m a r i , cu scăr i î n a l t e 
şi co loane a lbe ; g r ă d i n i cu s t r a t u r i de flori, ch ioş ­
cur i , boschete . . . 

S'a opr i t , fasc inat . S'a p r i n s cu a m â n d o u ă m â i ­
ni le de ba re le g a r d u l u i d e f ier şi p r i v e ş t e cu ochi 
m a r i , în c a r e scl ipesc b u c u r i i l u m i n o a s e . P r i n t r e 
tu fe le şi f lori le g răd in i i , d i n loc în loc, s u n t în f ip ­
te b a s t o a n e î n a i t e şi în vâ r fu r i l e lor g l o b u r i colo­
r a t e : roşi i , ga lbene , a l b a s t r e , v io lente . . . c a r e a r u n ­
că r e f l exe o rb i t oa re . Ce j u c ă r i i m i n u n a t e ! se g â n ­
deş te R ă d u c u şi su f le tu l i se u m p l e d e o d o r i n ţ ă 
l acomă d e a le avea. . . G lobu r i , ca aces tea , făceau 
şi f ra ţ i i lu i m a i m a r i , d in s p u m ă de s ă p u n , cu a-
j u t o r u l co rne t e lo r de h â r t i e î n c a r e suf lau . A v e a u 
mi i de cu lor i î n t r ' î n se l e , d a r n u d u r a u decâ t o c l i ­
p ă şi se s p ă r g e a u fă ră să r ă m â e n i m i c d in t r ' î n se l e . 
P e când, acestea. . . 

In casa pă r in t ea scă , R ă d u c u v ă z u s e p u ţ i n e şi n e ­
î n s e m n a t e jucă r i i . J u c ă r i i l e ace lea r e u ş i s e r ă n u ­
m a i să- i s t â r n e a s c ă pof ta de a a v e a a l te le , m a i m i ­
nuna te . . . M i n u n a t e , c u m e r a u aces tea , d in fa ţa 
lui. . . Şi t i m p u l t r e c u s e şi n u le avuse , şi d o r i n ţ a 
d in su f le tu l lu i c rescuse ca o foame p e c a r e n ' o a s -
t âmper i . . . * 

A c u m jucă r i i l e e r a u în fa ţa lu i , d a r îl d e s p ă r ţ e a 
de e le g a r d u l de fier, g ra t i i l e ace lea duşmane! . . . 

Mai î n a i n t a câ ţ iva paşi . Dacă n ' a r fi d a t p e s t e 
m â n e r u l por ţ i i , n ' a r fi descoper i t poa r t a , c a r e e ra 
d in fier, la fel cu g a r d u l î n t r e g . I n m i n t e a lu i de 
copil î n m u g u r i s e ideea şi se î n t ă r i s e , că a r e d r e p ­
tu l să ia ace le jucă r i i , să le d u c ă acasă , să fie n u ­
m a i a le lui . . . A p ă s ă p e m â n e r u l porţ i i . . . E r a î n ­
chisă şi fu c u p r i n s de d i s p e r a r e . Se lăsă p e d â n s a 
cu t oa t ă g r e u t a t e a t r u p u l u i mic , p a r ' c ă s'o spa rgă , 
d a r zadarn ic . . . S e izbi m a i t a r e , cu u m ă r u l , şi-1 d u ­
ru.. . N u - ş i p u t u s t ă p â n i u n g e a m ă n şi, de d u r e r e , 
ochii o se u m p l u r ă de l ac r imi . S e gând i , a tunc i , 
că p o a t e m a i e r a a l t ă i n t r a r e şi t r u p u l lu i î ncepu 
să a l u n e c e m a i d e p a r t e , p e l â n g ă ga rd , cău tând . . . 

Şi m e r g â n d ochiu l îi fu f u r a t de a l t e p r ive l i ş t i : 
case, g r ăd in i , copaci.. . V ă z â n d a l te le , pe cea d in t â iu 
o u i t a se şi se b u c u r a d e to t ceeace v e d e a cum.. . 

Se t rezi , deoda tă , în fa ţa u n u i g a r d vechiu , de 
l emn , ca g a r d u l de là casa lor. Se p r inse , cu a m â n ­
două mâ in i l e , de o s t r e ţ e şi p r iv i , i scodind. O că­
r a r e î n g u s t ă ducea delà p o a r t ă s p r e uşa casei, o 
casă ca a lor . D a r n u c ă r a r e a şi nici casa n u - i a-
t r a se p r iv i r i l e . Och iu l le î n r e g i s t r a s e ca a m ă n u n t e 
s e c u n d a r e . Văzuse a l t ceva şi t r u p ş o r u l i se încor ­
da de b u c u r i e , aşa c u m se î nco rdase şi când d ă ­
duse cu ochii d e g lobur i l e colorate . . . Ma i făcu u n 
pas , doi, c ă u t â n d p o r t i ţ a şi o găsi . O împinse . . . E r a 

şi aceas ta închisă , d a r văzu, p r i n t r e os t re ţe , cârl igul ' 
ca re -o înch idea , v â r î m â n a şi-1 r idică, încet. . . Î m ­
p inse uşor şi p o r t i ţ a se deschise . F ă c u u n pas , e ra 
în c u r t e . J u c ă r i a aceea t r e b u i a să fie a lui , n u m a i 
a lui. . . 

Ii a r d e a u obra j i i şi v â l v ă t a i a se coborâse şi m a i 
jos, d o g o r i n d u - i suf le tu l . 

N u e r a n i m e n i în cu r t e . P a r ' c ă şi casa e ra p u s ­
t ie . O luă , d e a d r e p t u l s p r e cerdac , p r i n i a rba m a r e 
a ogrăzi i . N u - i t r e c e a p r i n m i n t e , că face ceva r ău . 
N u şt ia încă să facă deoseb i r e î n t r e b ine şi r ău . 
B ine î n s e m n a to t ce- i făcea lu i p l ăce re . J u c ă r i a 
de p e c e r d a c e ra să fie a lui , n u m a i a lui.. . N ' a v e a 
să lase p e n i m e n i să se joace cu ea, nici ch i a r p e 
fraţ i i lu i . C u m nici f ra ţ i i lu i n u - i d ă d e a u j u c ă ­
r i i le lor. 

A j u n s e l â n g ă ce rdac . Ce rdacu l e r a jos . S e î n ă l ţ ă 
p u ţ i n în vâ r fu l p ic ioa re lo r şi î n t i n se a m â n d o u ă 
mâ in i l e . A p u c ă jucă r i a , o coborî la î n ă l ţ i m e a o-
chi lor şi r ă m a s e cu p r iv i r i l e p e ea, v i b r â n d de b u ­
cu r i e şi p l ă c e r e . 

T o a d e r Ot raco l se scu lase de d iminea ţ ă , cu g â n ­
du l să se d u c ă în a t e l i e r şi să î n c e a p ă luc ru l . P r o ­
p u n e r e a aceas ta şi-o făcea el în f iecare sea ră , d a r 
n 'o accep ta decâ t p e j u m ă t a t e şi o rea l iza pe u n 
sfer t . Ad ică : se scula d i sded iminea ţ ă , d a r d e d u s 
în a t e l i e r n u se ducea . Ce rea neves t e i lui să- i facă 
o cafea, o bea p e ' n d e l e t e , îşi r ă sucea o ţ iga re , 
două , le pufă ia în l in iş te , apoi îşi l u a p ă l ă r i a şi d ă ­
dea să iasă, d a r p e uşa ca r e ducea s p r e s t r a d ă , nu 
sp re atel ier . . . 

— I a r t e duc i p â n ă ' n ziuă, la c râ şmă , m ă i o-
m u l e ? a r u n c a v o r b ă z a d a r n i c ă n e v a s t a lui . 

— Iar , f emee! zicea el, p r i v i n d - o cu coada och iu ­
lui şi r â z â n d î n t r ' u n d in te , ca să- i a r a t e că nu - i 
păsa de v o r b a ei. 

— D u - t e , d o a r ţ i - i găs i norocu l , p e ca r e to t ea 
ţi l-o mânca t . . . 

— Bău t , femee, n u mânca t . . . 
— Hodorogu le ! 
— Mda! Şi? Ce-i? 
— C u m ce-i? N u vezi că n u m a i lucrez i n imic ! 

Ţi -a i p i e r d u t m u ş t e r i i p â n ă la unul . . . 
— P i e r d u t ! Ş i -apoi îs eu v inova t ? Criza! Nu- i 

de lucru. . . O a m e n i i se m u l ţ u m e s c cu ce au... nu - ş i 
m a i fac a l t e m a r a f e t u r i . 

— Ba nu . N u t e -a i ţ i n u t de c u v â n t ! N 'a i făcut 
l uc ru l la t i m p , şi, u n u l câ te u n u l , t e - a u lăsa t to ţ i 
la ca re luc ra i . Te -a i ţ i n u t de f leacur i . 

U l t i m u l c u v â n t îl făcu T o a d e r Ot raco l să se î n ­
toa rcă în u ş ă şi s'o p r i v e a s c ă l u n g şi ven inos p e 
n e v a s t ă - s a . 

— F l e a c u r i ? 
— Da, f leacur i ! 
— F e m e e , ţ i ne - ţ i f leanca. 
— Ce să m i - o ţ iu , că n u m a i pot.. . Ai v i sa t să 

sbor i şi ţ i - au s b u r a t m in ţ i l e şi muş t e r i i . 
— H m ! Ce şt i i tu!. 
B ă r b a t u l c l ă t ină d in cap şi se g r ă b i să plece. . . 
V o r b e l e a s t ea se r e p e t a u c a m în f iecare zi, şi 

când se ducea şi când se întorcea acasă. II supăra 

m a i a les v o r b a ei de d i sp re ţ „ f l eacur i " , spusă la 
a d r e s a u n o r î n s e m n a t e î nce rcă r i p e ca r e le făcuse 
el în an i i d in u r m ă şi, ca re , spe rase , să-1 facă d in 
o m u l s ă r m a n şi n e b ă g a t î n s eamă , u n n u m e cu 
ca re să se m â n d r e a s c ă o ţ a r ă . G â n d u l aces ta î n ­
d r ă z n e ţ i-1 adusese o i n v e n ţ i e p e ca r e o făcuse el, 
n u m a i el, î n a t e l i e ru l lui , d u p ă o r e şi zile î n c o r d a t e 
de m u n c ă : u n t i p n o u de av ion , de o f o r m ă cu r ioa ­
să, ca re a r fi p u t u t coborî şi p e u n acoper i ş d e 
casă... Ca să-ş i o r eve t eze i n v e n ţ i u n e a , u m o l a s e pe 
la t o a t e m ă r i m i l e o raşu lu i , p e la p r e f e c t u r ă , p e la 
d e p u t a ţ i , che l tu i se ban i , în t oa t e p ă r ţ i l e i se a r ă ­
tase l a î n c e p u t i n t e r e s , apoi , la in s i s t en ţe l e lu i î n ­
c e p u r ă sa nu-1 m a i p r i m e a s c ă , îl ev i t au . Se d e s -
t r ă m a s e , î nce tu l cu înce tu l , v isul î n t r ' î n s u l ş i 'n 
locul l u m i n e i o r b i t o a r e a succesu lu i spe ra t , i se 
lăsă p e suf le t o cea ţă n e a g r ă şi p l ic t i s i toare . Ide ia 
că a r fi p u t u t fi a l t ceva şi, că d in i nd i f e r en ţ a şi r ă u ­
t a t ea oameni lo r , n u reuş i se , îi de scu ra j a se şi-1 î n -
ră i se . Căzu în p a t i m a beţ ie i . N u m a i luc ra , s au l u ­
cra foa r t e p u ţ i n , ca să a ibă ce bea şi cu ce-şi ţ i ne 
zi lele. A r i i l u c r a t p o a t e şi m a i p u ţ i n dacă n ' a r fi 
fost g u r a c ică l i toare a neves te i . 

F i i n d c ă n u se ţ i ne de c u v â n t şi n u d ă d e a luc ru l 
la t i m p , îşi p i e r d u c l ienţ i i l u c r u l u i ser ios şi ca re - i 
a d u c e a b a n i buni . A t u n c i î l sa lvă to t i n v e n ţ i a lui , 
de là p i e i r e şi să răc ie . î n c e p u să cons t ru i a scă a e ­
r o p l a n e m i n i a t u r a l e , p ă s ă r i mic i de l e m n , p e ca re 
le văpsea în cu lor i vii şi le v indea , ca jucă r i i . M e ­
ser ia as ta şi ea, la î ncepu t , i-a a d u s câş t ig g ras , 
d a r cu t i m p u l , l u m e a se pl ic t is ise de e le şi n u m a i 
c u m p ă r a . Ma i p r i m e a , doar , d in când în când , câ te 
o comandă , r a r şi p r o s t p lă t i t ă , p r e a p u ţ i n ca să 
a ibă cu ce să t r ă iască . I n casă c e r t u r i l e se î n m u l ţ i ­
se ră şi f emeea se t r a n s f o r m a s e în v ipe r ă . De m u l t e 
or i îl a l u n g a de -acasă g u r a ei, c a r e u m b l a ca m e -
liţa... 

Ie r i , p r i m i s e ia r o comandă . O începuse , n 'o 
t e r m i n a s e p â n ă asea ră , îşi p romi se se să se scoale 
d i sded iminea ţ ă , se ţ i n u s e d e cuvân t , d a r î n loc 
să se ducă în a te l ie r , îşi b ă u s e cafeaua tact icos , 
p lecase la câ rc iumă , r even i se , i n t r a s e în atel ier . . . 
T e r m i n ă p a s ă r e a m i c ă de l emn , o vops i şi, ca să 
se u s u c e m a i r e p e d e , o scoase a fa ră şi o p u s e p e 
cerdac , în b ă t a i a p l ină a r aze lo r soare lu i . 

R e î n t o r c â n d u - s e în a te l ie r , T o a d e r O t r aco l ma i 
făcu una , m a i făcu a l ta , t r e c u o v r e m e , apoi îşi a-
m i n t i de a e r o p l a n u l de p e ce rdac . S'o fi usca t ! îşi 
zise şi ieşi în c u r t e p e uşa d in dos, ca să nu m a i 
dea ochi i cu nevas t ă - sa . N u - i făcea p l ăce re , ba, 
din con t r ă . 

F ă c u col ţu l casei, m e r g â n d încet , cu capu l p l e ­
cat, gând i to r . A p r o a p e de ce rdac r id ică p r iv i r i l e . 
T re să r i . U n copil s t r e in luase p a s ă r e a de l e m n de 
p e ce rdac . II vedea , î n d r e p t â n d u - s e sp r e p o a r t ă , 
g răb i t . Dacă a jungea la poa r t ă , o lua la goană , nu-1 
m a i p u t e a pr inde . . . Hoţul . . . Şi la socoteala aceas ta 
se adaogă aceea că spe r a se a t â t a în ban i i de p e a-
cest a e rop l an , că, dacă a r fi ieşi t d in a t e l i e r cu o 
cl ipă m a i tâ rz iu , a r fi p i e r d u t aceş t i ban i . II cu­
p r i n s e o fur ie g rozavă con t r a copi lu lu i ho ţ şi se 
repezi , cu n ă v a l ă sgomotoasă de paş i şi cu m â i n i l e 
în t inse , d u p ă dânsu l . 

R ă d u c u a d m i r a s e , în f iora t de b u c u r i e , p a s ă r e a 
de l emn , c a r e d e - a c u m încolo avea să fie n u m a i a 
lui , a lui!... D u p ă o cl ipă, însă , îşi a m i n t i de casa 
p e ca r e o pă răs i se , de m a m a . M a m a poa te îi d e s ­
coper i se l ipsa şi a c u m îl c ă u t a d i spe ra t ă . G â n d u l 
şi i r i ca de ce p u t e a u r m a îi d ă d u ghes şi se î n ­
d r e p t ă sp r e p o a r t ă , g r ăb i t , d u c â n d cu el j ucă r i a . 
D a r ab ia făcuse câ ţ iva paş i şi, deoda tă , auz i n ă ­
va la aceea de là spa te l e lui , ca o n ă r u i r e de z idur i , 
şi se făcu g h e m , s t r â n g â n d u - ş i capu l î n t r e u m e r i 
şi j u c ă r i a la p iept , cu a m â n d o u ă mâ in i l e . Şi, în 
cl ipa u r m ă t o a r e , îşi s imţ i g â t u l p r i n s de o m â n ă , 
ca î n t r ' u n c leş te de fer, ce se s t r â n g e a to t m a i t a r e , 
p a r c ă să- i t a e capu l d e p e t r u p . D a r n u - i veni , î n ­
tâi , în m i n t e , g â n d u l mor ţ i i , cu s p a i m a de m o a r t e , 
ci g â n d u l că a r p u t e a să p i a r d ă j ucă r i a . 

Cleş te le ca re - i c u p r i n s e gâ tu l , îl r ă suc i în loc şi 
se t r ez i f a ţ ă ' n f a ţă cu f igura în roş i t ă şi cu ochii 
bu lbuca ţ i de m â n i e a u n u i o m s t re in . Aces t a î n t i n ­
se m â n a l ibe ră s p r e p a s ă r e a de l e m n . 

— N ' o dau ! I -a m e a ! zise R ă d u c u h o t ă r â t , s t r â n ­
g â n d - o şi m a i t a r e la p iep t . 

— N 'o dai? I -a ta! Ho ţu l e ! Na! 
In p r i m a clipă, R ă d u c u n ' a ş t iu t ce-a fost aceea. 

Pocn i se ceva, ca o î m p u ş c ă t u r ă , p o a t e pocnise ceva 
şi î n t r ' î n s u l . Ab ia în cl ipa u r m ă t o a r e s imţ i o p a t ă 
f i e rb in te p e ob razu l d rep t , p a r c ă l -a r fi a r s cu f ie­
ru l roş . M i n t e a lu i de copil î n ţ e l e se că n u - i în m ă ­
s u r ă să l u p t e cu o m u l d in fa ţa lui . I se u m p l u r ă 
ochii de l a c r im i şi î n c e p u să se roage , l ip indu-ş i 
ob razu l d e m â n a lui . 

— N u m i - o lua!... 
— H o ţ u l e ! De mic t e ' n v e ţ i să furi? Na! 
I se a p r i n s e o f lacără ş i 'n ce lă la l t obraz . 
T o a d e r Ot raco l îi smuc i p a s ă r e a de l e m n de l â n ­

gă p iept , o a r u n c ă în i a rbă , f ă ră ca să- i dea d r u ­
m u l şi lui . M u t ă n u m a i m â n a depe g â t p e u r e c h e 
şi-1 t r a g e sp re poa r t ă . S i m t e d u r e r e a în g â t ş i 'n 
c réer . A r v r e a să ţ ipe , d a r a c u m i-a n ă v ă l i t s p a i m a 
î n suf le t şi i-a î m p i e t r i t g lasu l . 

In p o a r t ă 1-a lovi t cu p a l m a pes t e g r u m a z . 
— Na! Să ţii m i n t e ! Soiu rău!. . . 
L-a a r u n c a t în s t r a d ă . Zăpăc i t , î n t â i u a r u p t - o 

d e fugă la deal , şi-a d a t s e a m a d u p ă câ ţ iva paşi , 
s'a opr i t . O m u l r ă u e to t în poa r t ă . C u p r i n d e cu o 
p r i v i r e l ă ţ i m e a s t răzi i , ocoleşte în fugă năp ra sn i că 
poar t a , şi fuge la va le , fuge. T r e c e p e l â n g ă g a r ­
du l d e fier, d u p ă care g lobur i l e co lora te a r d ca 
n i ş te ar t i f ici i m i n u n a t e . . . d a r n u le vede , n u se o-
preş te . . . A a j u n s în d r e p t u l g a r d u l u i casei lor. Mai 
a r e câ ţ i -va paş i p â n ă la p o a r t ă . I a t -o ! Dar. . . c ine 
a închis -o? A izbi t -o v â n t u l ? Venise c ineva? î n ­
t r e b ă r i l e s u n t în m i n t e a lu i fu lgere n e g r e . Dacă 
v ine în u r m a lu i o m u l r ă u ? 

Se izbeş te în poar tă . . . II d o a r e u m ă r u l . Ii a rd 
obra j i i şi u r ech i l e . Şi- i năvă le sc în suf le t ape m u r ­
da re , care-1 sufocă. A u î n c e p u t să se c l a t ine î n ­
t r ' î n s u l şi v a l u r i l e d i spe ră r i i . 

— M a m ă ! M a m ă ! 

(Urmare în pag. 7-a). 
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CRONICA 
— p l a s t i c ă — 

de PAUL MIRACOVICI 

„ARTA ŞI TECHNICA GRAFICA" 

Sun* mulţumit că încă odată pot sem­
nala artiştilor şi publicului Buletinul 
Imprimeriilor Statului. Se continuă la 
această revistă un program întocmit cu 
deosebită pricepere şi dragoste pentru 
arta şi tiparul românesc. 

Caetul nir. 1 cuprindea in mic toate 
ramurile artei plastice şi grafice care 
urmau isă constitue esenţialul caietelor 
viitoare. Câteva, cuvinte pline de solici­
tudine ale M. Sale Regele Carol I, des­
chideau seria contribuţiilor la imboldul 
ce şi-au propus să dea tiparului, cele 
mal luminate personalităţi alle culturii 
româneşti. Astfel, în ce priveşte cartea 
şi tiparul, d-nii AL D. Buneseu, prof. 
Iorga, prof. D. Guşti, Rădulescu-Motru, 
Tz. Samurcaş, au publicat articole ine­
dite, pline de intérêts. Despre iconografie 
românească, artă plastică, afiş, gravură 
şi technica în sine a imprimeriei au 
scris admirabile rânduri d-nii profe­
sori: Gh. Oprescu, Cartojan, Al. Ro-
setti, Em. Bueuţa, Ing. A. Ioaehimescu. 
Toate acestea însoţite de reproduceri de 
o perfecţiune neatinsă până atuntei la 
noi. Caetele no. 2 şi 3 îmbrăţişau aceleaşi 
aspecte ale artei, fie că era mijlocită 
de tipar sau nu. Numerele 4-5 (amân­
două într'un singur volum) au fost în­
chinate artei româneşti delà origină şi 
până în zilele noastre. Cu aceste caete 
se inaugurează cu metoldă şi cu mij­
loace tectonice neobişnuite o operă de 

CRONICA 
m u z i c a l ă 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Miniatură din manuscriptul 
Iui Mieu Pătrat 

difuzare şi de informaţie artistică, ex­
trem ide interesantă. 

Ultimul eaeit (no. 6) căruia, dedicăm 
această cronică, e închinat iconografiei 
şi in genere artsii populare româneşti. 

• 
Fără îndoială, artiştii posedă în mij­

lociu, mai muP.te informaţii în oe pri­
veşte arta cultă sau populară decât cea 
mai mare parte a intelectualilor totuşi, 
pe ei îi îndemn în primul rând să cer­
ceteze aceat prea frumos caet. 

Icoanele reproduse sunt osie mai te­
meinice mărturii ale simţului artistic al 
neamulu: românase. Savu Moga, Petru 
Tamaş, Matei Ţimforea, Fain Gbeor-
ghe, Matei Pop, sunt nume care nu au 
figurat în nici un catalog de expozi­
ţie sau ide salon oficial. Ei nu au fost 
decât nişte umili iconari dar prin marile 
galerii ale Occidentului rar am întâlnit 
opere de artă atât de emoţionante prin 
puritatea şi inspiraţia lor, ca icoanele 
scestor zugravi. Mi-e teamă chiar, că în 
faţa viitorului vom răspunde nu cu ope­
rele aitât de rafinate1 ale artiştilor cari-şi 
importă emoţia dsîa Paris, ei cu aceste 
mişcătoare nestemate. 

Iată „Vămile văzduhului" a lui Matei 
Ţimforea, ide o coloraţie pe cât de ne­
aşteptată, pe atât de armonioasă. Iată 
un „Sf. Ilie", deadireptul extraordinar ca 
invenţiume şi culoare, o lucrare de care 
ar fi fost mândru Matisse s'o poată isem-
na. Am mărturisit întotdeauna, admira­
ţie pentru arta populară, dar ficeste 
icoane a căror păstrare o datorăm d-lui 
praf. Guşti şi pentru а căror difuzare 
trebue să fim recunoscători conducăto­
rilor revistîii, au fost adevărate revelaţii. 

© 

Acelaş număr cuprinde un articol ai 
d-lui Ai. D. Buneseu în care ne împăr­
tăşeşte din tainele tiparului, cu o rară 
limpezime, iar acel al idrlui prof. Carto­
jan, cu deosebire interesant, e ilustrat 
cu minunate miniaturi reproduse din 
manuDcriiptull lui Picu Pătruţ. 

D. Emil Vârtosu comentează într'un 
articol 2 portrete inedite ale lui Mihai 
Viteazul, amândouă admirabil reproduse, 
iar pictorul Dimitrie Bâşcu publică pre­
ţioasa însemnări despre tebhnfca presei. 

Rânduri inopirate publică principesa 
Biberon, despre mânăistiriie bueov-'nems. 

Cu o tectonică îngrijită, cu colaborări 
alese şi cu un nedesminţit gust „Arta 
şi Tehnica Grafică" îşi urmează progra­
mul atât de rodnic ce şi-a propus delà 
început. 

ANDRE MAUROIS: „Chateaubriand i i 

Popularitatea din uf-timii ani a „biogra­
fiilor romanţate", nu part să fi ajuns încă 
la declinul ei. Se încearcă formule noui 
pentru ridicarea prestigiului acestui pro­
dus hibrid, ieşit din prepararea vechilor 
modele ale genului biografic — modest 
auxiliar didactic al istoriei şi istoriei li­
terare — cu sosuri de un gust şi o calitate 
adeseori îndoelnice. împotriva biografiei, 
ca atare, mai există şi următoarea obser­
vaţie a lui Stendhal, care înseamnă ca şi 

o condamnare fără apel, pentru inferiori­
tate esenţială: „Nu-i nici o scofală să spui 
cum au fost alţi mari". Accemul e pus a-
colo unde trebue, cu brutalitate dar şi cu 
toată chibzuinţă presupusă din partea u-
nui artist care nu s'a grăbit să debuteze, 
îmboldit de „neastâmpărul" creaţiei. 

D-1 André Maurois poartă, mi se pare, 
răspunderea „loviturii" date la bursa valo­
rilor de circulaţie literară, cu „Viaţa iui 
Shellley", provocând acea inflaţie de 
scrieri arătătoare ale felului „cum au fost 
alţii mari", sub semnul căreia trăim de 
vre-o cincisprezece ani încoace. Epigonis-
mul s'a lăfăit în tot acest timp, întrecân-
du-se să scoată la rampa publicităţii, ne­
cuviinţe şi indiscreţii din culisele vieţilor 
ilustre, şi să arate cum au fost mici aceia 
pe care noi îi ştiam mari, după chipul şi 
asemănarea operelor lăsate. 

Autorul ,-,Vieţii lui Disraeli" care ne-a 
dat cu acea carte un exemplu al genu­
lui, a păstrat în toate scrierile cu caracter 
biografic publicate de atunci, aceeaş ati­
tudine, decentă în expresie şi conştiincios 
informativă, urimărindu-şi cu sârguinţă mo­
delul, în viaţa intimă ca şi în cea publică, 
încercând să-1 înfăţişeze posterităţii aşa 
cum 1-a înţeles şi judecat societatea în 
mijlocul căreia trăia. Fără să-1 idealizeze 
dar şi fără să împingă realismul şi grija 
exactităţii până la evocarea unor amănun­
te de alcov. 

Oficiul cultural pe care-1 îndeplineşte 
scrisul d-lui André Maurois, în literatura 
modernă actualizează cunoscuta observa­
ţie a lui Montaigne: „Le monde fourmille 
de commentateuiis, d'auteurs il y a grande 
cherté". Cu adaosul necesar, că biograful 
lui Disraeli reabilitează înţelesul de „co­
mentator", despre care autorul „Eseurilor" 
avea o părere atât de mediocră. 

Ultima scriere a d-lui Maurois, consa­
crată lui Chateaubriand, este rezultatul 

( „ G r a s s e t " — P a r i s , 1 9 3 8 ) 

unor cercetări atente şi pătrunzătoare, în 
care se face partea cuvenită răspunderii 
pe care elementul biografic a avut-o în 
elaborarea operei, şi influenţei exercitată 
de aceasta asupra evoluţiei scriitorului. 

Povestea vieţii lui Chateaubriand ne 
înfăţişează unul din exemplele cele mai 
caracteristice şi mai interesante ale so­
lidarizării unui artist cu biografia lui. Pu­
ţini au ştiut să-şi regizeze cu atâta în­
demânare viaţa, ca acest „sculptor al pro­
priei existenţe", cum îl numeşte biograful 
său. In aşa măsură încât chipul lui real 
a ajuns să se confunde până la nerecunoa-
ştere cu masca pe care şi-a impus-o. Exis­
tă în viaţa fiecăruia, cel puţin un impera­
tiv de sub a cărui forţă tutelară nu ne pu­
tem sustrage, pe lângă care aşa zisa „ti­
ranie" a instinctelor se exercită cu elasti­
citatea sistemuiui electiv într'o democra­
ţie ideală. 

Să-i zicem acestui imperativ, iconitimuitate 
biografică, obligatoare în felul sensului u-
nic, şi ireversibilă. E o stare de prizonie­
rat în care cei mai mulţi dintre noi — şi 
nu rareori cei mai buni dintre noi — ne 
complăcem fără să ne dăm prea limpede 
seama, când viaţa ne vine ca o mănuşe, 
adică exact pe măsura rolului ce socotim 
că ni s'a distribuit în comedia vieţii. Aşa 
s'a întâmplat cu Ibsen ajuns Domnul Ib­
sen, adică un personaj foarte grav şi ţea­
păn de coreot, care umbla cu oglinda în 
fundul jobenului, oa nu cumva posterita­
tea să-1 surprindă în neglijenţă şi să-i ju­
dece teatrul după pieptănătura favoriţilor. 
Aşa s'a întâmplat cu Chateaubriand, care 
a năzuit să fie încă delà zenitul biografiei 

„tel qu'en lui-même..." — vorba d-lui 
Maurois — adică pentru uzul posterităţii. 
(Aţi ghicit, desigur, că ultimul capitol 
poartă ca titlu — admirabil „point d'orgue" 
pentru un efect final — începutul celebru­
lui — vai! — vers al lui Mallarmé, pres­
curtat eu punebe-punete 

Pe timpul ambasadei la Roma, în 1826, 
herborizând în preajma mormântului Ce-
ciliei Metella, Chateaubriand notează a-
ceastă propoziţie melancolică, făcută parcă 
anume să smulgă aplauzele unui public 
nevăzut: „Poate că voi restitui lutul meu 
pământului, în schimbul statuii pe care 
mi-o va da". Statuia gloriei lui viitoare 

şi-a modelat-o singur, toată viaţa, cu o pa­
siune de natura obsesiei, care ne umple de 
nedumerire pe noi, oameni ai veacului 
douăzeci. II vedeţi pe Rimbaud, de pildă, 
supraveghindu-şi editarea operei în ver­
siune definitivă? După renunţarea poetu­
lui „Iluminărilor" la beneficiile rentei bio­
grafice a celebrităţii, sonorele „jurăminte 
de fidelitate" ale lui Chateaubriand faţă 
de ceea ce înţelegem lesne că în fond era 
doar proäc'tarea propriei lui .reprezentări 
despre sine, au un aer de vetustate, care 
le face să dateze. Când, după isgonirea lui 
Carol X, Chateaubriand, urcându-se la 
tribuna Came rei Pairilor, refuză să jure 
credinţă noului rege Ludovic-Filip, sub 
cuvânt că recunoaşte nenorocirii orice fel 
de putere „afară de aceea de a mă deslega 
de jurămintele mele de fidelitate" (pentru 
Burboni), adaogă aceste vorbe care nu mai 
lasă nici o îndoială detepre puterea de ob­
sesie a preocupărilor lui autobiografice: 
„Mai trebue şi să-mi fac viaţa uniformă". 

Rendre ma vie uniforme i-a fost refre­
nul favorit. In complexitatea contradicto­
rie a. fiinţei lui lăuntrice, uniformitatea 
posibilă a vieţii îi apărea ca o făgăduială 
de împăciuire şi calm, singura purtătoare 
a unui înţeles de autentică demnitate. 

„Totul în el a fost contradicţie, lupte 
dureroase alternanţe, sfâşieri, scrie bio­
graful său. A avut dragostea de libertate 
şi .gustul autorităţii, ambiţia puterii şi sen-

' timentul neantului, respectul temător pen­
tru căsătorie şi dorinţa de aventură. A dis­
preţuit acţiunea şi a voit triumfurile pe 
care ea le procură, a dispreţuit imaginaţia 
şi în ea şi-a găsit singurul refugiu, a unit 
melancolia cea 'mai neagră, cu o bucurie 
de copil şi violenţa sentimentelor cu mă­
reţia expresiei". 

Liniştirea pe oare a ajuns ş'o cunoască 
în cele din urmă nu i-a dat-o viaţa reală 
ci felul cum şi-a închipuit propria lui via­
ţă, pe care a zugrăvit-o în Memoriile de 
dincolo de mormânt, pentru viitorime. 
Conturele chipului real s'au mistuit în tră­
săturile de legendă ale mitului chateau-
briandesc. Ce frumos titlu pentru un 
„trăite" în atmosfera timpului când An­
dré Gide îşi publica „întoarcerea fiului 
risipitor": Chateaubriand, sau confiscarea 
vieţii prin mit!... 

MIHAI NICULESCU 

S e r g h e i E s e n i n 

Spovedania unui d er 6 e de u 
N u oric ine şt ie să cânte , n u oricine, 
N u oricui îi es te hărăzi t , într'adevăr, 
Să cadă ca u n măr , 
La picioarele străine. 

Aceas ta es te m a r e a spovedanie pe ,care m e r e u , 
O f a c e - u n derbedeu. 

E u înad ins u m b l u n e p i e p t ă n a t şi c u capu l gol, 
Pe umer i ca o l a m p ă de petrol. 
T o a m n a des frunzi tă a sufletelor noastre , 
î m i p lace s'o l u m i n e z î n a m u r g u r i a lbastre , 
î m i place c â n d pietrele batjocuri i spre m i n e prind să 

zboare, 
Ca gr ind ina vijelii lor cotropitoare. 
A t u n c i m a i vârtos c u m a n i l e e u s t r â n g î n răspăr, 
B a l o n u l c lă t inător al zburl i tului păr. 

Mi-i a şa de bine să -mi a m i n t e s c a tunc i , 
F o ş n e t u l răguş i t al ar inulu i şi iazul părăg in i t d intre lunci . 
Că u n d e v a trăiesc t a t a şi m a m a , c u frunţ i l e grele, 
Care ar s cu ipa pe versuri le mele , 
Cărora le s u n t drag c u trupul , ca ogorul, ca fâneaţa , 
Ca ploaia care pr imăvara îmboldeş te verdeaţa , 
Ei v'ar s t r ă p u n g e c u furcile, fără a m a i s ta la gândi t , 
P e n t r u f iecare răcne t î n m i n e azvârlit . 

Sărmani , s ă r m a n i ţ ă r a n i ! 
Des igur că v'aţi f ăcut m a i urâţ i aco lo î n locu l de baş t ină , 
Tot aşa vă t e m e ţ i de D u m n e z e u şi de duhur i l e d in m l a ş t i n ă 
O, dacă aţ i în ţe lege 
Că fiul vos tru 
E cel m a i de s e a m ă poet al Rus ie i ! 
P e n t r u v ia ţa lu i in imi le n u vi s'au acoperit de bruma 

câmpie i , 
Când picioarele descu l ţe şi le bă lăcea prin bălţ i le t o a m ­

n e i b u i m a c ? 
A c u m el poartă c i l indru 
Şi pantof i de lac. 

D a r în el d ă i n u e ş t e firea apr igă de odinioară, 
A ş trengarulu i delà ţară . 
Vaci le de pe f irmele măcelăr i i lor d in orice parte , 
Le sa lu tă de departe . 
Şi, în tâ ln indu- se c u birjarii d in pieţ i le goale , 
î ş i a m i n t e ş t e mirosul de bălegar al şesuri lor nata le . 
Coada f iecărui ca l ce 'n h a m se 'ncruntă , 
El e g a t a s'o poarte ca t rena une i rochi de n u n t ă . 

Mi-i drag locul u n d e m ' a m născut , 
Iubesc n e s p u s de m u l t ţara m e a ! 

Deş i tr i s te ţa sălci i lor rug in i te s tăruie pes te ea. 
Mi-s dragi râturi le m u r d a r e ale porcilor, ca şi 'n trecut , 
Răchi te le ca m a n i l e moaşte lor , 
Şi î n tăcerea nopţ i i orăcăi tu l răsunător a l broaştelor. 

S u n t bolnav de a m i n t i r e a vremii c â n d e r a m copil, 
Visez pâc le le şi j i lăveala serilor de April. 
Arţarul n o s t r u par'că s'a c i n c h i t subt zvonul vâltorilor, 
Să se încă lzească la f lăcări le zorilor. 
O, câ te o u ă de corb a m furat şi câţ i pui , 
C ă ţ ă r â n d u - m ă pe crengi le lui. 
Oare şi a s tăz i o fi c u creş te tu l verde şi p l in de t u m u l t ? 
Scoarţa lu i e t o t a şa de tra in ică c u m era m a i d e m u l t ? 

Dar tu , dragu l m e u , 
Credinciosul m e u c â n e tărca t ? 
De b ă t r â n e ţ e te-ai f ăcut t â n g u i o s , a i orbit, te-ai u s c a t 
Şi ră tăceş t i pr in ogradă, bâ ţâ indu- ţ i coada a târnată . 
Mirosul t a u a u i t a t u n d e e uşa , u n d e e grajdul şi u n d e vechea 

po iată . 
O, câ t mi - s de dragi t o a t e aces te vedeni i ce v i n să m ă 'ngâne , 
Când ş terpe l ind delà m a m a câte -o b u c a t ă de pâne , 
M u ş c a m d i n t r â n s a amândo i , pe rând, 
Fără să n e fie grea ţă u n u i a de a l tul , n ic i când . 

E u s u n t to t acelaş , 
Cu i n i m a s u n t to t ace laş în tre an i i grei. 
Ca albăstrele le î n orz înfloresc pe fa ţă ochi i mei . 
Aş ternând rogojinele de aur a le versurilor d in s â n g e scoase, 
Aş vrea să vă s p u n lucruri duioase . 

Noapte b u n ă ! 
Vouă tuturor , n o a p t e b u n ă ! 
A t recut coasa prin iarba a m u r g u l u i d in zare, 
Astăzi a m chef să m ă urc î n picioare 
Şi de pe fereastră să s tupesc pe lună . 

L u m i n a e a lbastră, l u m i n a e-aşa de a lbastră î n cer şi pe nori ! 
S u b a lbăs tr imea aceas ta , zău, că n u ţ i-ar părea r ă u să mori. 
Ei şi ce dacă par 
Cinicul care la spate ş i -agaţă u n fe l inar ? 
Bătrânu le , iubitule , deşe la tu le Pegas , 
A m par'că nevoie de trapul t ă u m o l a t e c şi gras ? 
Ca u n m e ş t e r aspru în s trădani i , 
E u a m veni t să c â n t şi să s lăvesc guzgani i . 
Ca l u n a lui Augus t , c ă p ă ţ â n a m e a rebelă, 
Vinul şi-l varsă pr in părul vâlvoi. 

Vreau să fiu o g a l b e n ă vântre lă , 
La corabia î n care az i p l u t i m spre ţ ă r m u r i noi. 

t raducere de jGEORGE LESNEA 

de ROMEO ALEXANDRE SCU 
ERNEST AN SERMET LA „FILAR­

MONICA" 
Arta dirijatului are în Ernest Anser-

met, cunoscut muzician din Elveţia fran­
ceză, un intransigent estet. Filtrajul mij­
loacelor d-sale de a mima muzică, delà 
pupitru, e făcut fără cea mai mică din­
tre concesii, tetonicei de impresionare a 
publicului şi diferitelor „metode" de a-
gitare decorativă, menite să Slujească 
mai mu't efectelor de coregrafie dirijo­
rală dacât muzicei. 

Ernest Ansermet este muzicianul de 
gust, cultură şi conştiinţă, căruia natu­
raleţea şi bunul simţ îi sunt nedespăr­
ţiţi tovarăşi. 

Gestul de prisos, excesiv, violent, este 
fără apel, proscris. Vociferările instru­
mentale ale unor fortissimi revărsaţi 
peste limitele strict muzicale ale inten­
sităţilor orchestrale, abuzul de contraste, 
declamatorismul, îi sunt cu desăvârşire 
străine. Iar plivită de toate aceste bu­
ruieni cotropitoare, muzica, tradusă de 
Ansermet, se umple de sens, vorbeşte sim­
plu şi pătrunzător, se desfăşoară firească, 
sinceră, limpede, în netulburaită logică. 
Prin această probitate de mare nobleţe 
artistică, pot astfel străbate întregi şi 
nedeformate, gândirea şi simţimintele 
fiecărui autor, în fidelă reconstituire, 
prinse şi redate de minteai lucidă, de în­
ţelegerea judicios adâncită şi de organi­
zaţia muzicală sigură a interpretului de­
votat- operei de artă care este Ernest 
Ansermet. 

Venirea acestui deasefoit de vailoros şef 
de orchestră, la „Filarmonica", a putut 

D-na Crin» Kapoimiris 
da tuturor cunoscătorilor o ideie justă 
de posibilităţile d-sale superioare, ale că­
ror consecinţe în educarea unei orchestre 
strălucite ca „Orchestre symphonique de 
Paris", se ştie că au fost excepţionale. 

D. Ansermet a dirijat la „Filarmonica" 
o .sultă de Bach, o simfonie de Haydn, o 
foarte propice transcripţie proprie a „E-
pigrafelor antice" de Debussy, stranii şi 
minunate evocări, „bolero" de Raivel şi 
în primă audiţie „Jeux de cartes", mu­
zică de balet de Igor Straiwinsky. 

Uneori prea răsfirată, ţesută capri­
cios, ide un „modernism" destul de mo­
derat, formal, Idar de o totală libertate 
de fond, „Jeux de cartes" e o ciudată 
expresie a personalităţii fără încetare 
reînnoită a marelui compozitor. 
CONCERTUL SIMFONIC DE MUZICA 

GREACA 

Societatea compozitorilor români n'a 
greşit, principial, când a invitat muzi­
cienii greci la Bucureşti, spre a ne face 
cunoscută muzica ţărei lor, principiul de 
a contribui ila lărgirea orizontului de in­
formaţie muzicală al unei culturi, fiind 
în sine excelent. 

Şi, n'a greşit nici prin alegere, mu" 
zica greacă situându-se la un nivel äff" 
tistic care face ciniste poporului greu, 
întruniirud o seamă de însuşiri care-i pot 
permite să parcurgă legitim calea Bad-
coşului. 

Un concert simfonic dirijat la „Filai-
manica" idie d. Fillip Oeconomides, a f l -
cut larg valabile aceste constatări la 
Bucureşti, astfel icum le va fi făcut ţi 
le va mai face desigur şi în alte capi­
tale, spre lauda compoziţiei moderne 
greceşti. 

Au fost ascultate lucrări simfonice de 
viu interes, toate având drept trăsături 
comune condiţiumi de factură muzicală 
martore alle unui meşteşug ccmpozlto-
resc iserios şi consistent. Cele mai multe 
au afirmat şi un vădit caracter naţio­
nal, impregnat de atrăgătoare şi suges­
tivă culoare specifică. 

Solistele conlcertulul şi-au atrfts un 
succes general. D-na Crino Ka^omiris este 
o pianistă dotată cu armonioasă muzica­
litate, mecanism mlădios şi clar şl ca­
pacitate artistică sigură în mijlocul ce­
lor mai compacte dificultăţi >de execu-
ţiune. 

Cât despre d-na Nausicaa Galanos, 
d-sa este naîndoelnie o cântăreaţă de 
profundă sensibilitate şi expansiune e-
motivă rară. Patetismul străbătător al 
interpretărilor d-sale s'a unit unei arte 
vocale delicat .nuanţate, punând intim în 
valoare, mulţumită în acelaş timp şi ca­
lităţilor naturale fericite ale glasului, 
fiecare \din melodiile concertu'ui. D-na 
Galanos este o adevărată artistă. 

întreg succesul concertului s'a răs­
frânt şi asupra dirijorului, d. Oecono-
mildes, a cărui energie bine distribuită, 
avântată convingere şi caid tempera­
ment muzical, au susţinut uln hotărîtor 
aport bunei realizări a concertului. 
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F R A G M E 1\ 
— Licas şi Bilitis g ă s e a u c ă n u exis tă nimic ma i 

înţelept în viaţă , decâ t s ă se p l imbe ore întregi îm­
preuna. 

Pierdeau seri şi dimineţi ho inăr ind p e ace l ea ş i 
drumuri — a c u m cunoscute p â n ă în cele m a i mici 
amănunte — sorbind oxigenul parfumat a l a c e l c r a ş 
plante bizare, a t ingând uşor — p a r ' c ă în zbor — a-
celaş nisip fin. 

Dar d ragos tea p o s e d ă a c e a putere m a g i c ă d e a 
trece în forme şi înfăţişări m e r e u noui, lucruri şi si­
tuaţii, ca re p â n ă a tunci n e a p ă r e a u n e s p u s d e uni­
forme şi d e monotone. 

Căzuseră victimă unul celuilalt. 
Corpul svelt şi t ransparen t a l lui Licas, înfăţişcs-

rea lui de m a s c u l obraznic şi simpatic, o cucer iseră 
pe Cili tis definitiv. In timp ce el o d o r e a deadrep tu l 
şi nejustificat. 

Provizoriu desfi inţaseră no ţ iunea d e timp c a ne­
interesantă. 

In universul hotărît lor, e r a a t â t d e l impede c ă n u 
pot să existe decâ t ei doi ; şi totuş r ă m â n e a t e a m a 
neîncrederii c a r e s tăv i lea bietului june tot e lanul 
iniţiativelor. 

Pe c â n d ea, t imidă şi v i rginală n u îndrăznea să 
formuleze c e e a c e îi a p ă r e a — fără îndoia lă — mult 
mai lămurit şi ma i precis decâ t lui. 

Până în s e a r a fantastică ; s e a r a în c a r e p u r p u r a 
luminii p ă r e a c ă a d u c e din adâncu r i l e insondabi le 
o colorală chemare , s e a r a în ca r e luciul ape i e r a 
mai corect c a niciodată, u m b r a plantelor m a i pre­
lungă şi ma i tainică şi d ragos tea unu ia către celă­
lalt mai fierbin'.e. 

Licas nu înd răznea să-şi p r i v e a s c ă iubita în ochi, 
cl d e o c a m d a t ă o contempla oglindită în a p ă . 

Era frumoasă Bilitis. Ochii mar i şi plini de do­
rinţă, gura c ă r n o a s ă şi sensua lă , d a r ma i a l e s pie­
lea de o frăgezime neîntâlni tă pu r t ând în ondulăr i le 
«1 reflexele irizate a l e sidefului şi t r ansparen ţa vio­
letă a ametistului, îi a p r i n d e a u în avân tu r i ur iaşe , 
Conduri şi intenţii p â n ă a tunci doa r sfios bănui te , 
neclarificate. 

Privirea i se p i e rdea în a d â n c u l apei , către tărâ­
mul celălalt, fără îndoia lă tot a tâ t de imens, de di­
vers şi de nepă t runs în tâlcurile lui c a şi cel d e din­
coace de suprafa ţa ape i . 

Problema existenţei sale , a sensului vieţii lui. 
întrebări filosofice, întrebări adolescente , a tâ t d e 

cdeseori puse , n ic iodată rezolvate. 
Poate dincolo,.... în l umea d e dincolo de luciul 

opei, poa te aco lo s ă existe fericirea. 
Dar în s e a r a a s t a lucrurile şi rosturile lor p a r ' c ă 

apar altfel. Este s e a r a fantastică. 
— Bilitis I Bilitis e ra a lă tur i de el. Şi a s t a î n s e m n a 

fericire. Clipa a c t u a l ă e r a a tâ t de gigant ică şi de 
grea de înţelesuri, încât a v e a impresia c ă as is tă la 
o revizuire a creaţiei lumii. 

— Bilitis ! 
Ii cău tă din nou chipul reflectat în a p ă . 
De d a t a a s t a privirile lor se întâlniră involuntar. 
Atâta du lcea ţă , a t â t a prietenie şi încredere n u 

reuşise încă s ă cupr indă în ochii ei niciodată . A-
mândoi se s imţeau a ş a de întăriţi, de dilataţi, încât 
li se p ă r e a c ă ogl indirea e vrăjită. S 'au privit a-
tunci în ochi, pentru verificare. 

Bilitis a fluturat uşor din p l e o a p e şi apoi s 'a înde­
părtat. 

A început s ă d a n s e z e un d a n s straniu, u n d a n s 
pe care n u o învă ţase nimeni, p e ca r e nu-l ma i dan ­
sase niciodată. 

Dar în contrapunctul jocului încordării şi relaxări i 
muşchilor, c a şi în geometr ia freamătului trupului, 
se des luşea sprijinul revelator a l unui zeu propice, 
cu zâmbet matern şi cu chipul b răzda t de nenumă­
rate linii adânc i , sinteză a trăsăturilor tuturor stră­
moşilor ei. 

In replică, fiinţa lui Licas pornită într 'un vijelios 
crescendo, dev ine o r evă r sa r e vitală, un fluviu pri-
măvărat ic pornit în aventură , descriind un d a n s săl­
batec şi orb. 

Jocul s ă u se a soc i ază ondulări lor lui Biiitis, a-
mândoi m o d u l â n d voltele către o a rmonie comună , 
isbucnind în cele din u r m ă într 'un acord total, glo­
rios şi pol idimensional , i coana perfectei lor compli­
mentări tăti... • 

Anton, t ransportat d e reuş i ta ultimei fraze, făcu o 
mică pauză , pentru c a efectul ei s ă n u fie absorbit 
de cuvintele cari a r fi urmat, ci s ă se des făşoare 
pe 'ndelete . 

Aprinse în g r a b ă o ţ igară, a v â n d grijă c a m â n a 
s tângă ca re se rezema p e fotoliul Rafilei — d u p ă 
folosirea brichetei, s ă o a şeze c e v a mai a p r o a p e d e 
dânsa . 

Rafila se mulţumi doa r s ă filtreze prin p l a s a al­
bastră a genelor o privire ma i c a l d ă şi ma i francă. 

încurajat, Anton cont inuă mai puţin liric da r mai 
sigur : 

— Dragos tea lor a fost b inecuvân ta tă . Bilitis se 
simţea tot mai m â n d r ă , r ecunoscând în desvol ta rea 
ei asimetrică împlinirea datoriei că t re specie . Şi 
cum a m â n d o i e r a u p e r s o a n e cumsecade , în timp 
legal Licas deven i tată. 

(In s e a r a a c e e a t rebue să-ţi spun că a fost o bu­
curie de nedescr is . S'a închinat un p ă h ă r e l d e cog­
nac în s ă n ă t a t e a părinţilor şi a moştenitorilor şi s'a 
dansa t şi petrecut p â n ă în zori). 

Dar nicăiri mul ţumirea şi p a c e a nu obişnuesc 

să p o p o s e a s c ă p r e a mult. C u r â n d d u p ă „botezul" 
micuţilor, a intrat u n duh r ă u în în ţe legerea şi dra­
gos tea d e p â n ă a tunci . V a g a b o n d a u din ce în ce 
m a i rar. Şi se p ă r e a c ă s imţeau ma i mul tă p lăce re 
să-şi c ro iască fiecare drumul său, decâ t s ă se lase 
furaţi d e farmecul c ă l ăuză a l iubirii lor. 

Toate încercări le lui Licas e r a u zadarnice , Bilitis 
n u ma i e r a c e a dinainte . 

Şi d a c ă şi a c u m îl p r ivea cu d rag , n u e r a decâ t o 
privire c a m a r a d ă , a m i c a l ă . 

Zadarnic , în t ăce rea lui sfâşietoare c ă u t a să-i d e a 
a înţelege c ă el e tot cel dmnain te . Chiar mai mult, 
tatăl copiilor ei. II î n t âmpina o privire din ce în ce 
rnai rece şi ma i goa lă . 

Bilitis herbpriza de u n a s ingură s a u se juca în ni­
sip, scriind cuvinte neînţe lese şi t recătoare. El, plin 
d e durere şi ruşine, se refugiase într 'un colţ singu­
ratic, la u m b r a unui imens bloc d e piatră , acoperi t 
cu o vegeta ţ ie discretă. Pr ivea în t ihnă către l umea 
lui, către iubita lui şi că t re el însuş . Nu pu tea nici­
d e c u m să în ţe leagă cum Bilitis, cu ca re d a n s a s e 
dansu l primăverii , Bilitis în care îşi p u s e s e ioate nă­
dejdile lui, e tot u n a cu fiinţa c a r e a c u m nu-l mai 
recunoaş te . Ce totală deosebi re între c e a de arunci 
şi c e a d e a c u m . Şi-o reaminteş te p l ă p â n d ă , fragilă, 
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dep lasându-se -cu mişcări lente şi molatece, legă-
nându-ş i şoldurile d e femelă. C â t ă g ingăş ie în ges­
turi! 

Dafnia ei c e a d e toate zilele p a r ' c ă nici nu o a-
t ingea cu buzele, ci o a sp i ra cum aspiri un parfum 

Acum ? S'a aesvol ta t în e a o mascul ini ta te nebă ­
nuită. Mişcări iuţi, spontanei ta te în muşchi , ochii a-
geri c a d e p r a d ă . Şi forma trupului s 'a schimbat . 
Şoldurile s ' au topit, s i lueta s 'a alungit, în fine o 
transformare totală. Un foşnet dens îl întrerupse. Bi­
litis trecu din n o u p e l â n g ă el, indiferentă şi s igură. 
Licas o privi î n c ă o d a t ă îngrozit. îşi d ă d u s e a m a 
că torul e pierdut. Chiar d a c ă e a a r vrea , a c u m îi e 
imposibil s ă se mai întoarcă. 

(Rafila autoriză în coltul gurii un zâmbet uşor). 

— Cu neput inţă . Blestemul rase i sale, d e care se 
temuse a t â t a vreme. De urg ia că ru ia nopţi întregi 
nu îndrăznise să se ap rop ie d e Bilitis, ştiind ce îl v a 
aş tepta . 

Acum, în fiecare clipă v e d e a cum se împlineşte. 
Pr ivea g rav şi metafizic la soar ta lui fără noroc, la 

d r agos t ea lui-pierdută, rostul sfărâmat, l umea c e a 
d e neînţeles. 

Universul iui, universul lui curb, născoci t p a r ' c ă 

î n v i n ş i i dragostei 
Câteva minute după ce „Kaiser 

Wilhelm" lansase torpila, coman­
dantul Haras Ruge citea, la mano­
metru, ou braţele încrucişate, ci­
frele, pe care i le indica acul. 

„Cincisprezece... doisprezece me­
tri..." 

Submarinul revenea la suprafaţă, 
să-şi contemple, victorios, opera. 
Peste tot plutea o satisfacţie decen­
tă, o bucurie discretă, o tresărire 
inexprimabilă a orgoliului, pe care 
mateloţii o priveau aşa cum se cu­
vine, cu ochi de învingători, dar cu 
presentimentul durerilor pe care le 
aprindeau, şi al speranţelor pe care 
le curmau, independent de senti­
mentele lor. înainte 'de a ieşi la su­
prafaţă, „Kaiser Wilhelm" stopa mo­
toarele, ca măsură de precauţie. Dar 
nimic neobişnuit nu se auzea; ma­
rea era liniştită. Nici un sgomot, 
nicio mişcare, decât tremuratul va­
lurilor. Comandantul Hans Ruge se 
aplecă pe lentila periseapului şi 
privi. Sus, totul era calm. Prin tri­
bord, insula Yet-so îşi profila masa 
ei cenuşie, peste apele albastre. 
Ploaia continua să cadă măruntă 
şi deasă. Amintirile îi fugeau prin 
minte, care de care mai mişcătoare, 
mai plastice: casa din Stettin, mica 
masă din hali, unde obişnuia altă­
dată să povestească copilului — pe 
care ţinea să-1 împrietenească din 
vreme cu marea, să i-o infiltreze în 
sânge — călătoriile sale prin locuri 
minunat de ciudate şi de atrăgă­
toare, cutia de ţigări, lucrată în 
lemn de migdal, pe care o adusese 
din 'peregrinările sale, cafeaua şi 
pasenţele, pe care i le plătea Bri-
gittei cu îmbrăţişeri pasionate, da! 
atâtea lucruri dragi, de care răsbo­
iul îl despărţise, le revedea mişcat, 
cu aceeaşi strângere de inimă cu 
care deplângi propria ta fericire. 
Dar încet, încet, imaginile care a-
vuseră în mintea lui o acuitate, ca­
re-1 uimise, se şterseră. Canid des­
chise ochii, erau departe. Navigau 
sub cerul liber, în noaptea ca'Jdă şi 
atât de senină, încât se vedea până 
departe în zare, iar marea era fără 
un val. Se întrebă cine dăduse co­
menzile şi pentrucă ştia că nimeni 
altul decât el nu putuse face acest 
lucru, ar fi vrut să-şi aducă aminte 
cum arătase, în momentele acelea, 
dar nimic, nicio reminiscenţă nu-l 
ajuta. Simţea mai mult ca oricând, 
dorinţa să-şi desmorţească trupul, 
afară, sub cerul liber, să respire ră­
coarea nopţii, ca în vremurile mai 
fericite. Ce frumoase erau nopţile 
în largul mărilor, ce bizar era par­
fumul acela moleşitor şi fără nume, 
pe care briza îl aducea din pădu­
rile coastelor asiatice, sau din live­
zile de flori, cu numiri simbolice, ale 
insulelor... Se gândi la răsboi, la a-
marul de zile de când ducea viaţa 
asta, trudită şi câinoasă, de şoarece 
al mărilor, şi suspină adânc. 

— O mină 'drept înainte! striga 
deodată marinarul de veghe. 

— La tribord, mină? spuse co­

mandantul Han* Ruge, tresărind. 
Ordinele sale erau maşinale, reci 

şi precise. 
— Stopaţi. Bara toată la stânga. 
Submarinul a stopat; cu mişcări 

leneşe, se învârteşte pe loc şi-şi ur­
mează drumul. Pata neagră se şter­
ge încet sub dansul valurilor şi um­
brele nopţii. 

— O mină ruptă de ape! făcu sec, 
secundul Franck. 

— Desigur, Franck. Furtuna a 
fost eri o frumuseţe, rau altceva. Ce 
mai valuri de uragan, în mările 
astea fără fund! 

Comandantul plescăi admirativ 
din limbă şi-1 bătu uşor pe umăr. 

— Al (dracului noroc, Franck. De 
doi ami si mai bine să n'ai o leacă 

de răgaz, departe de ţară, de ai tăi. 
Păcat că nu mă pricep, cel puţin, 
să scriu. Ar fi nişte romane ca în 
haism. Premiul Nobel pentru litera­
tură. Conrad, Farrère, Touchard, 
Green, ca să nu-ţi vorbesc decât de 
autorii care-ţi plac, n'ar fi nimic în 
comparaţie cu ce-am face noi. Noi 
trăim viaţa, pe care ei o construesc 
din nimic, din imaginaţie şi care, 
natural, e falsă, pentru că nu e 
smulsă din realitate, deşi majorita­
tea cetitorilor o găsesc verosimilă: 
dar aceştia n'au idee de mare, decât 
în măsiura in care şi noi suntem sa­
vanţi în filologie, sau in preistorie. 
Iţi dai seama ce înseamnă lucrul 
ăsta? 

— Evident, e regretabil, dar ori­
cum, e treaba lor, nu ne priveşte 
pe noi; şi odată ce lumea îi accep­
tă, trebue că nu-s de lepădat. 

— Ce?... Ce spui...? 
Mă mărginesc numai să am o pă­

rere, domnule comandant. 
— Bine, dar dumneata ţii parte 

unor cabotini, care n'au văzut ce­
eace scriu decât pe bordul unui pa­
chebot, sau în imaginaţia lor bol­
năvicioasă, care vor să mistifice pu­
blicul şi se înşală, mai intâi, pe ei 
înşişi? Haida, ide, astăseară nu eşti 
bine dispus! bolborosi el, cu ciudă. 

Conversaţia cu secundul Franck 
iritase spiritul comandanitului Hans 
Ruge. Se ridică şi ieşi pe punte. Vân­
tul se deşteptase şi milioane de stele 
unele mari şi strălucitoare, altele 
de-abia perceptibile şi înghesuite 
de păreau o bandă albicioasă, cli­
poceau pe cer. Marinarul de quart 
adulmeca. întinsul apelor. Coman­
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dantul Hans Ruge se opri o clipă, 
caşicând ar fi voit sâ-1 întrebe ce­
va, dar îşi continuă plimbarea de­
alungul podiştei, fără să-i fi adre­
sat un cuvânt. Se lipi de capota de 
oţel a chioşcului de cart şi explora 
vasul. In lumina lividă a nopţii, ca­
rapacea verzuie a submariniului lua 
forme apocaliptice, de monstru' ma­
rin. Piesele de 57, cu gurile întin­
se, în aşteptare, suprapuneau im­
presiei o notă de tristeţe. Două pă­
sări de pradă, cocoţate pe spinarea 
unui animal, care-şi adulmecă vic­
timele, după mirosul cald al sânge­
lui. Cu cascheta dată pe ceafă, as­
pira aerul sărat şi tare al mărilor, 
şi atât de înviorător, încât îl sim­
ţea cum îl desmorţeşte, cum pă­
trunde într'insui ca o viaţă nouă. 
Coborî, cu greu, de pe podişoă, Ia 
postul său, la datorie, încredinţat 
că un comandant îşi poate permite 
mai puţină libertate, decât oricare 
din mateloţii săi, şi se închise în ca­
bina sa de veghe, în timp ce regre­
tele şi mii de amintiri, pe care sen­
sibilitatea lui le trezea, îl asediau 
şi-1 răscoleau. Se uită la ceas. Erau 
orele două trecute şi atmosfera i se 
părea turbure, de nesuportat. Se a-
şeză pe bancheta sa şi verifică acele 
cadranelor. Totul era regulat, în 
funcţionarea maşinilor. Ou opt no­
duri pe oră, spera să atingă uscatul 
la crăpatul zilei. Tăcut, comandan­
tul îşi recapitula misiunea. încă un 
transport de trupe, pe care avea să-1 
împiedece să-şi continue drumul. 
Alte victime, alte dureri. In acest 
moment, T. F. F. sbârnâi şi telegra­
fistul transcrise, pentru şeful său. 

„Transportul amânat. Continuaţi 
drumul. Supraiveghiaţi coastele, pâ­
nă la noi ordine. Confirmaţi primi­
rea". 

Comandantul zâmbi. Un zâmbet 
şters, incolor, care vorbea prea 
mult, sau nimic. Se gândi, cu amă­
răciune. „Mai pl:mbaţi-vă. Amânaţi 
scufundarea convoiului câteva cli­
pe, dar nu neglijaţi ceeace vă pică 
incidental". Cam acest lucru voia 
să spună telegrama. O revoltă sur­
dă îl cuprinse. Răsboiul ăsta era 
fără sfârşit. O viaţă-ratată. Şi-1 stă­
pâni un dasguist fără fund, o ură 
imensă pentru toţi, pentru viaţa 
care nu mai era decât o meserie în 
slujba morţii. 

T. F. F. puncta din nou şi opera­
torul transcrise: „Semnalat esca­
dra inamică în largul arhipelagului 
Babuyan. Initrouvaible şef de esca­
drilă. Avizăm în caz de atac. Conti-
niuaţi drumul". 

„Atenţiune. Submarinul 06 desco­
perit şi cufundat, la şapte mile de 
Yet-so. Confirmaţi primirea". 

— Asta e tot? întrebă comandan­
tul. 

— Tot, domnule comandant. Me-
ságiul a fost lansat ide pe bardul lui 
„Prinzess Anna", de comandorul 
Hunitz. 

(Urmare în pag. 7). 

d e un créer relativist, îi a p ă r e a c a o monstruozitate. 
Se ciocnise d e a t â t ea ori d e pereţii lui străvezii, se 
sper iase d e a t â t e a ori de figurile fantastice în forme 
veşnic schimbătoare , d e dincolo d e pereţi, c a r e evo­
luau d u p ă o logică cu totul s t ră ină lui şi totuşi n u 
reuşise s ă cupr indă nici m ă c a r o f ă râmă din t a ina 
lumii şi a cunoaşteri i . 

O lume curbă în care , în c â t e v a clipe te poţi re­
întoarce în locul de u n d e a i p leca t şi totuş fără s ă 
fii în s tare , cât d e mult a i hoinări prin d â n s a , s ă îi 
găseşt i margini le . 

Inlăuntrul ei o m â n ă d e lucruri : c â t e v a pietre, 
c â t eva plante , c â t e v a dafnii, o d ragos te — şi atât . 

Dincolo de universul nostru, prin t r ansparen ţa 
bolţii lui, o lume d e irealităţi şi d e fantome în care 
nu poţi c rede şi ca re totuşi te înspă imântă , din ca re 
vine lumina şi întunericul şi ideia nesfârşitului. 

Afară de a s i a ? O ogl indă circulară d e a p ă din­
colo de care n u se v e d e nimic, d a r ca re îţi reflectă 
în chip minuna t universul tău. Şi tot din a c e a s t ă o-
gl indă m a g i c ă vine şi h r a n a noas t ră c e a de toate 
ziiele fără d e care nu a m p u t e a trăi. Ce puternic, ce 
ispititor e mirajul l impede a l lumii d e dincolo d e 
a p ă , a l lumii a s e m e n i celei în c a r e exişti, d a r ne­
sfârşită în profunzime! 

Doar d r agos t ea lui Bilitis p u t e a c u m p ă n i în do­
rinţă c h e m a r e a tainică spre p a c e şi fericire, a lumii 
d e dincolo d e a p ă . 

Acum Bilitis e r a definitiv pierdută . Nimic nu-l ma i 
p o a t e opri d e a e v a d a , de a se confunda cu infini­
tul a semen i lui, în l umea vir tuală d e dincolo d e lu­
ciul apei , în a cărui oglindire pr ivirea lui întâlnise 
oda t ă p e a c e e a a lui Bilitis. E s ingura năde jde în a-
ceas tă clipă, c â n d vitrege, rosturile lumii îl depă­
şesc. 

într'o încordare suprana tu ra lă , cu un a v â n t necu­
noscut, Licas se a r u n c ă din a d â n c , pentru a ţâşni a-
fară a s e m e n i unei intenţii utopice din capu l unui 
entuziast naiv . • 

L-am găsit a d o u a zi, mort-asfixiat la câ ţ iva cen­
timetri de aqua r iu . 

— Să rmanu l peştişor. 
— Trebue să-ţi spun d r a g a mea, c ă a m fost foar­

te afectat d e moa r t ea lui Licas. 
In ziua c â n d a m căpă ta t aqua r iu l cu p e r e c h e a d e 

peşti nu-mi închipuiam că a ş p u t e a v reoda tă s ă m ă 
a taşez d e an ima le l e a s t e a tăcute şi cu s ânge l e rece . 
Priviam aquar iu l c a p e un obiect pur şi s implu de­
corativ, ca re prin silueta s a sferică şi împodobirea 
lui interioară cu scoici şi pkmte v a d a camerei mele 
un aspect mai e legant şi mai plăcut . 

Dar v ia ţa în p rea jma acestor a n i m a l e delicate, cu 
c a r n e a t ransparen tă ca r e nu a s c u n d e a a p r o a p e 
nici un detal iu al ana tomie i lor interne, m ' a făcut să 
m ă interesez de traiul ior, d e problemele cari le a-
pa r şi d e dorinţele ce le încearcă . 

Rafila, ca re a ascul ta t toată povest i rea lui Anton, 
puţin nedumeri tă , găs i momentul prielnic c a s ă în­
trebe : 

— Dar ce specie d e peşti sunt ăş t ia? 
Eu şt iam c ă în genera l peştii n u sunt a tâ t d e pa­

sionaţi. 
— Sunt o specie cur ioasă . A u un n u m e destul d e 

impresionant: Xiphophorus Helleri s a u peşte le spa­
dă . C e e a c e este însă foarte nostim la ei nu e atât 
t r ansparen ţa lor, cât faptul că n a s c pui vii. Astfel 
sexual i ta tea lor se manifestă mult ma i tumultuos şi 
se î n c h e a g ă într 'un contact similar conjungări i ce­
lorlalte an ima le super ioare . 

Dar ma i a u o part iculari tate şi mai interesantă . 
Ştii că îţi poves team, c ă Bilitis d e v e n e a din c e în ce 
ma i puţin feminină. 

— Intr 'adevăr, ce s 'a ma i în tâmplat cu e a ? 
— „Blestemul speciei e i" . P â n ă într'o zi a m reu­

şit s ă v ă d şi eu c e e a c e defunctul descoper ise cu 
multe zile înnainte . Bilitis se transforma din femelă 
în mascul . 

Iar a r ip ioara din spa te c ă p ă t a s e sp lend ida formă 
a unei spade , a ş a cum îi ş a d e b ine unui Xiphophor-
mascul . 

M 'am interesat de capriciile şi curiozităţile aces­
tor peşti, la un crescător d e peşti decorativi. Mi-a 
spus că e un fapt cunoscut la a c e a s t ă specie şi şi-a 
completat a rgumenta ţ i a cu o impres ionantă biblio­
grafie g e r m a n ă şi amer i cană . Evident c ă m ' a m mul­
ţumit s ă răsfoesc un singur tratat e lementar , din 
ca re a m cules câ t eva da te despre v ia ţa ior. 

In plus, m ' a sfătuit s ă îi i au „d-lui Bilitis" o tova­
r ă ş ă d e viaţă , lucru p e care l-am şi făcut. Sunt pe­
rechea vioaie care evoluiază în aquar iu , în faţa ta. 

— Evident că n o u a femelă poa r t ă nume le Mnasi-
dika, spuse Rafila, ca re cunoş tea l e g e n d a adevă ra ­
ţilor Licas şi Bilitis,. 

Anton l ă s ă ţ igara p e m a r g i n e a scrumierii . Silueta 
svel tă şi s idefoasă a masculului u rma tă d e a c e e a 
molai ică şi a lbur ie a femelei t receau în revistă frun­
zele ur iaşe a le plantelor. 

î ncepea sea ra . O s e a r ă d e t o a m n ă p re lungă şi 
c a l m ă asemeni împlinirii unui largo. Lumina d e cu­
pru a soarelui în a m u r g d ă d e a o strălucire exotică 
nisipului din a q u a r i u p e a cărui suprafaţă se miş­
cau umbre le tulburi a le celor doi peşti, printre um­
brele d e n s e şi nemişca te a l e plantelor şi pietrelor. 

Din ţ igara lui Anton, pă ră s i t ă p e m a r g i n e a scru­
mierii, se ridica un fir tors d e fum albăstrui , imate­
rial si subtil c a o rugăciune . 
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—Cronica ideilor— 
A N T O N D U M I T R I U : Bazele filosofice ale ştiinţei (II) 

Pentru ca sâ devină posibilă enunţa­
rea legilor ştiinţifice, savantul stucLază 
natura nu aşa cum este ea, adică într'o 
indlsolubi.â evoluţie şi continuitate in­
trinsecă, dar o descompune in fapte izo­
late. 

Am văzut însă că prin acest proce­
deu, impus de exigenţa psihologică de 
a simplifica, omul de ştiinţă scapă de 
suib observaţie nu numai esenţialitatea 
lucrurilor, adică legăturile, tendoanele 
cauzale dintre fapte, dar chiar o imensă 
parte de material, multe, foarte imute 
fapte. 

Având a stabili o lege ştiinţifică, el 
selectează in munca lui anume acele 
fapte care convin gândului ori tezei pe 
care trebue să o stabilească. Pentru a 
ajunge la simplificări, cărora le dăm 
titlull de legi, eliminăm cercetările şi 
stările care deşi face parte tot din pre­
zentul material faptic, deci demn de a 
fi luat în seamă, totuşi contrazic efi­
cienţa formală reclamată de legea ştiin­
ţifică. 

Plecând delà fapte, adică delà entităţi 
particulare, nu putem obţine decât legi 
particulare, adică fără putere de aplica­
bilitate generală, absolută. 

Ceiace ar părea că sdrunctnă însă 
punctul de vedere metafizic pe care au­
torul acestei lucrări cată sâ-l dovedească 
la baza ştiinţei, este principiul previziunii 
fenomenelor, afirmat de legile ştiinţifice. 

într'adevăr, dacă este adevărat că le­
gile ştiinţifice nu pot reţine esenţialul, 
adiică evoluţia universală a fenomenului, 
cum se explică tocişi că ele prevăd, une­
ori cu uimitoare preciziune, ceiace se va 
in tâmpla in viitor? 

Cum vom putea răspunde obiecţiunei 
că previziunea ştiinţifică nu are nimic 
de a face cu psihologia savantului, ea 
find fatală şi necesară, cel puţin în mă­
sura limitată a fenomenului la care se 
iplică? 

Reichenbach observă dealtfel că, lip­
sită de orice metafizică, ştiinţa îşi are 
valabilitatea ei numai in puterea de a 
prevedea evenimentele viitoare. 

Mai intâi că previziunea ştiinţifică va 
avea să sufere aceiaşi infirmitate ca le­
gile ştiinţei. Anume că nu poate pretinde 
nimic de absolut şi de etern, pentrucă 
nu-i făcuta sâ cuprindă nici totalitatea 
faptelor şi nici legătura esenţială dintre 
acestea. Pentru a putea cunoaşte şi deci 
prevede viitorul cu certitudine deplină, 
este elementar ca să putem cunoaşte in 
prealabil întreg prezentul, prezentul 
complet. De acest lucru şi-a dat seama 
Laplace atunci când a postulat pentru 
omul de ştiinţa o inteligenţă atotcuprin­
zătoare, o supra inteligenţă, căreia să 
nu-i scape nici unul din faptele unui 
interval de timp, care să le aibă in 
seamă pe toate. „O previziune ştiinţifica 
încearcă să fie o extrapolare a unui in­
terval cercetat experimental" scrie d. 
Dumitriu (pag. 122). 

Ori, acest lucru nu se întâmplă. Su-
prainteligenţa atotcuprinzătoare recla­

mată de Laplace nu este omeneşte posi­
bilă, în pius, aspectele suprem* ale unui 
fenomen asupra căruia s'au emis previ­
ziuni ştiinţifice, prea adesea nu sunt de 
natura prezantuiui, ele se descoperă ori 
se adaogă mai târziu, foarte târziu şi 
întâmplător, şi niciodată in întregime, 
astfel încât să îndreptăţească absoluta 
lui cunoaştere. 

Eddimgton, citat de d. Dumitriu, con­
firmă cu firească sinceritate aicest ade­
văr în cunoscuta lui lucrare ..Nouveaux 
sentiers de la science": „Alături de su-
perinteiigenţa imaginată de Laplace, 
pentru care nimic nu ar fi nesigur, luă 
loc o inteligenţă pentru care nimic nu ar 
fi sigur, dar anumite lucruri excesiv de 
probabile"... 

Variaţia fenomenului, fără să intere­
seze dacă se face în salturi „foarte lente" 
ori evo'.uiază in schimbări bruşte"), este 
certă şi continuă. D. Dumitriu remarcă 
judicios: „Ştiinţa se găseşte in faţa evo­
luţiei universului cu care nu poate avea 
decât un punct de contact, — prezentul"' 
(pag. 123). Prezentul acela necomplet, 
din care s'au selectat doar parţiale as­
pecte, lipsit de legătura cu esenţialitatea 
ultimă a fenomenului din care a fost 
smuls! Viitorul pe care îl prevede un a-
semenea prezent fenomenal (singurul 
posibil omului!), evident că nu poate fi 
decât pe măsura imperfecţiunii acestuia. 
Deaceia mai toate legile ştiinţifice sufăr 
retuşeri curente, din necesitatea de a 
pune de acord prezentul actual cu aceua 
care a devenit trecut şi care a promovat, 
a prevăzut o lege, fără putinţă de lungă 
şi generală aplicabilitate. Ce mai rămâne 
din valabilitatea ştiinţifică şi obiectivă a 
unei legi, din moment ce ea se modifică 
încontinuu, potrivit descoperirii unor 
noui fapte din aceiaşi categorie fenome­
nală, care vin să atenuieze imperfecţiu­
nea legilor, fără ca să isbutească vreo­
dată în totul? Prinurmare, noui, per­
manente, reale, nu sunt decât faptele, 
care sunt „certe prin definiţie"..„Ceeace 
moare sunt teoriile, adică ştiinţa, ceeace 
trăeşte sunt faptele, adică observaţiile 
empirice" (Bazele fii. pag. 223). 

Spaţiul nu ne îngăduie să ne ocupăm 
de unele capitole fundamentale ale. 
cărţii. Iată-ne obligaţi să venim la în­
trebarea ultimă: De ce ne ocupăm totuşi 
de teorii? De ce facem ştiinţă? „Ar tre­
bui să ne întrebăm nu ce este ci pentru 
ce facem ştiinţă" (pg. 228). Răspunsul 
este elementar: facem ştiinţă ca şi fi-
iosofie, îndemnaţi ide acele intime exi­
genţe psihologice care ne poruncesc să 
schimbăm ceva din neputinţa noastră 
omenească. A putea, înseamnă a fi, a-
firmă cu destulă profunzime d. Anton 
Dumitriu, adeverind prin aceasta faptul 
că omul este o existenţă metafizică, un 
centru fenomenal. 

Aşa cum credea Arlstotel: poate că un­
deva, departe, a fi şi a şti să fie unul şi 
acelaş lucru. 

MIRCEA MATEESCU 

I n v a c a n t ă , s p r e I s m a i l 

*) Vd. Ed. le Roy, „Science et Philosophie' -. 

— Liudmila, n u p l e c a ! Te rog. M ă 
indispune trenul a c e s t a negru . Mi te 
fură 1 P â n ă aci a lost cum a fost ; cre­
d e a m că totul este doar o q lumă. Acum 
v ă d că s 'a sfârşit. Pleci. M ă înşe lam ; 
spe ram c ă te vei r ă s a â n d i ; c ă toată 
pregă t i rea este un truc răutăcios şi la 
g a r ă îmi vei spune , a ş a cum n u m a i tu 
ştii s ă spui, Liudmila : „Vania , te-am 
„dus" . Hai a c a s ă ! " N u ! -Tu m ă p ă r ă ­
seşti. 

Tânăru l mlădios , a şeza t hotărît în 
faţa treptelor trenului, r eva r s ă din ochii 
lui buni , de un negru catifelat, toropeala 
ca ldă a unei dragos te nes tăpâni te , asu­
p r a făpturii micuţe, g ingaşe , cu ochi al­
baştri , cari sorb Huidui privirii lui. 

— — Vania , Vania , fii cuminte 1 Ne pri­
veşte lumea . Nu m ă opri. Aceste cinci 
zile vor trece r epede . S ă fii şi tu s ingur ; 
să te plimbi cu fete... 

•— Lşti r e a ! c lă t ină tânărul , trist, din 
c a p . Eşti r e a 1 Sărbători le Crăciunului 
fără tine vor fi un chin. De ce m ă pui la 
încercare ? Pentruce întinzi c o a r d a ? Vrei 
înadins s ă vezi p e un b ă r b a t cât de mult 
suferă din cauza ta ? Ştii b ine c ă pentru 
mine a murit tot ce a fost femeie, oda t ă 
cu logodna noas t ră . 

— Răsfăţatule 1 Iubitule ! Ştiu, ştiu. 
Nu te supă ra , dar , trebuie. Ţi-am expli­
cat d e a t â t ea ori. Doar n u ne despăr ţ im 
pentru o veşnicie. Tu eşti înţelegător. 
Cunoşti b ine scopul plecări i mele . Hai, 
că-ţi spun înc 'odată . Ei, nu, n u te bo-
sumfla ! „Gâză piticuţă cât un ou n ' a i 
văzut p ă s c â n d un bou ?" Cui spunea i 
a ş a , V a n i a ? Nu suni e u g â z a ta c e a pi-
ticuţă ? Nu m ă a s c u n d e u l a pieptul t ău 
de ur iaş ? 

Fa ta p u n e mâini le în şolduri şi-şi im­
pune , l âzând , o figură ser ioasă, g ravă , 
imitând, probabil , momente le d e voinicie 
a l e tânărului . 

El se străduieşte zadarn ic s ă n u ce­
deze acestei d răgă lă şen i i cuceri toare şi 
începe s ă r â d ă . 

— Gâzuli ţa mea , g â z ă 1 Mă faci s ă 
r âd când îmi vine să p l â n g de necaz . 
Ismail 1 Ismail ! Ce te a t r age a tâ ta?! în­
cep s ă b ă n u i c ă este c ineva la mijloc. 
Nu 1 Nu te las ! Iţi i au g e a m a n t a n u l şi 
merg a c a s ă ! Inţelege-mă, te roq. e pri­
mul nostru Crăciun d e logodnici proa­
speţi şi, uite, p a r c ă c e v a îmi s p u n e s ă te 
opresc. Simt că voiu înnebuni în l ipsa 
ta. Să m ă a u d ă c a r e v a cât perorez, aici, 
a r b ă n u i că sunt un gelos i a ră pe reche 
Mi-e ruşine şi mie s ă m ă port ntât do 
şcolăreşte, da r sunt s incer şi, deci, nu-s 
de condamna t . Pentru mine o zi fără tine 
î n s e a m n ă nervi sdruncinaţi , somn dus şi 
în ţepenirea totală a tocului. 

— Vania , gâza p l e a c ă ! A 1 uite s 'a 
da t semnalu l ! stai, Van ia , dă-mi gea­
man tanu l 1 

Fa ta pr inde va l iza şi, în timp ce tâ­
năru l rătăceşte , aiurit, cu ochii d u p ă 
locomotivă, buzele ei moi îi cuprind 
gu ra într'o să ru ta re pă t imaşă , ameţi­
toare, nu-1 l a s ă s ă se desmet icească , iar 
c â n d se trezeşte, e a s 'a suit în vagon , e 
la g e a m şi-i face bezele . 

— Liudmila, şopteşte el mustrând-o 

Î N F R U N T A R E 
— Nea Faaaneee ! Nea Faaaaneeee !... 
Dar larma citadină înghiţi strigătul stri­

dent de ajutor. 
Cu rezerva ultimelor puteri, Tinel descleş-

tă mâna care-i strângea urechea — şi, 
s'râfulgerat de o ideie salvatoare, lovi pu­
ternic cu piciorul — ca un resort — gamba 
îmbrăcată in ciorap cârpit a „adversaru­
lui", doborându-1 la pământ. 

Cu priviri de viezure scrută strada şl o luă 
la fugă pe linia lui „şaisp'ce", în direcţia 
casei. — strângând grijuliu, sub braţ, ghioz­
danul de carton presat, pătat de cerneală 
violetă. 

Şi depărtarea estompa încet, încet, — văi­
cărelile celui lovit. 

— Ce alergi aşa, Tinele? — îl opri Fane 
Muscalu, vardistul, spaima mahalalei dina­
mice şi lesne „inflamabile", — care tocmai 
ieşea delà „Doi berbeci" (vinuri din pivni­
ţele „proprii") — unde îşi luase obişnuita 
cinzeacă de „verde". 

Copilul, surprins de intervenţia bruscă a 
protectorului invocat în primejdie, se o-pri. 
Rămase un moment mut. Privi, cu regret in 
ochi, pumnul vânjos — ea o reolamâ comu­
nistă — al lui nea Fane, cugetând la tardi­
vitatea apariţiei celui chemat intr'ajutor. 
Apoi, bâlbâi precipitat : 

— M'a... m'am bă-bâtut cu unu'... 
Vardistul il luă de guşă cu degetele-i groa­

se ca nişte debreţini — şi strângându-1 mal­
mai sä ţipe, zâmbi: 

— Hm... Ei şi?... Te-a bătut? Te-a bătut 
ăla pe tine? 

Apăsă, şiret, pe ultimul cuvânt. 
Tinel. încurajat de gestul şi tonul ocroti­

tor al gigantului, se inseninâ. Trase ştren­
găreşte bascul pe sprânceana stângă, spar­
se cu mâneca perla de sub nas, torcând fir 
de borangic, care se frânse, — şi infigând 
arătă.orul pătat de cerneală în direcţia bu-
zunâraşului stâng delà piept, — răspunse 
lerm : 

— Pă mine? Pă mine să mă bată?! Hm!... 
Nea Fane zâmbi satisfăcut de siguranţa 

si curajul plodului delà mahala — şi-1 bătu 
prieteneşte pe umăr: 

— Bravo, mâ Tinele! Nu te lăsa!.-

De câte ori n a visat sâ ajungă ca nea 

Fane? De câte ori n'a privit, cu răsuflarea 
întretăiată de admiraţie, efectele pumnilor 
vardistului, repeziţi in vre-un grup de che­
flii încăeraţi? Cuţit? Box? Păi, Nea Fane 
r.u se teme de nimic! Nea Fane e... „Nea 
rane"! Invincibilul, atotputernicul, supra­
naturalul Nea Fane!... 

Formule magice ca: 
..Las'că te spui eu Iu* Nea Fane", 

sau : 
„Păi sunt prieten cu Nea Fane", 

îl ocroteau pe Tinel de expanziunile conton­
dente ale camarazilor de bile sau arşice. Era 
căutat şi adulat de toţi. Protejatul lui Nea 
Fane. rieh!... 

Іпьалпгеа neaş.eptata cu vardistul şi to­
nul blând şi ocrotitor cu care acesta îi vor­
bise, îl liniştiră. 

Plecă în pas leneş, cădelniţând cu ghioz­
danul. Se opri în faţa unei librarii de ma-
liala şi privi absent cele câteva cărţi îngăl­
benite din vitrină. încercă să descifreze 
slova săracă a unui titlu. Silabisi: 

— „Tăî-mă-ci-rea Vi-se-lor. Co-pright by 
Titu Eşanu"... 

Mai reciti odată finalul, doair-doar s'o 
dumiri: 

— „Cooo-prliight byyy"... 
— Pă sfranţuzeşte trebuie să fie, — con­

chise el. 
Se depărta, scuturându-şi grijuliu cu pal­

ma stângă, şorţul, de „cultura" sură rămasă 
delà soclul vitrinei. Nu-1 prea încânta pers­
pectiva refrenului trist (şi bine „simţit", 
uneori) al maică-sil: 

— „Iar ţi-ai murdărit şorţul, împieliţatu-
lei? Las'că ţi-o arăta el, taftul"... 

de MIHAIL ZAPOROJEŢ 
Şi tată-său îi „arăta", cam des... 
Un paj'doi" se opri in staţie, văicărindu-

se de'ncheieturi, ca un moşneag reumatic — 
şi deborda, ca un stomah de om sărac, un 
aliaj pestriţ de pasageri mahalagii.... 

— Gataaa! — strigă taxatorul — şi na­
mila sură şi cu vânătăi — ca, un obraz de 
bătăuş — se urni din loc, vâitându-se din 
nou. 

— Gataaa! — îl îngână Tinel. 
La colţul simigeriei lui Nea Aii, o javră 

lihnită de foame cerşea din ochi vre-o um­
bră de covrig uscat, măcar din cei căzuţi pe 
jos sau arşi, — adulmecând mirosul cald şi 
ispititor. 

Tinel traversă strada. Ţugui buzele ca 
pentru sărut şi-1 strigă, repetând de câteva 
ori chemarea. Câinele îl privi blând — cum 
numai negrăitoarele pot privi — şi mişcă 
extremitatea cozii cu blana mâncată de mo­
liile mizeriei. Cu o plăcere sadică, Tinel trase 
piciorul drept înapoi, îl înţepeni şi.... 

Animalul continua să se gudure, servil. Se 
căznea să-şi mişte urechea bleaga, năclăită 
de supuraţie. 

Tinel opri gestul proiectat. Un sentiment 
cald de milă — ca un corolar al incăierârii 
de adineauri — ii cuprinse inima. Privi mai 
atent câinele. O, cât de mic e! Şi ce mare-i 
el, Tinel! Se autostudie. îşi privi pumnii, 
piciorul. Se înduioşa. 

Ţugui buzele, şi repetă din nou chemarea. 
Câinele se învioră a recunoştinţă. Se târî 
până la gheata branţuită a copilului, şter-
gându-i-o de praf, cu grumazul. 

Tinel scotoci în buzunarele şorţului, scoa­
se un leu şi cumpără un covrig. II fărîmiţă 
in palmă şi începu sâ-l arunce, bucăţele, 
câinelui. Animalul se culcă pe burtă şi ron­
ţăia de zor. 

Traversă strada şi-şi văzu de drum. La 
colţ se opri şi privi îndărăt. Câinele rămase 
pe loc — şi continua să ronţăie crâmpeie de 
covrig. U striga odată, de două ori... 

— Hai, na! Vino 'neoace!.. 
Repeta chemarea. 
Din capătul opus al străzii, „paj'doi"-ul se 

apropia fioros, ca un monstru apocaliptic. 
Câinele îşi rătăci privirea în direcţia de 

(Urmare în pag. 7-a.) 

din ochi. Ii a r a t ă prin gesturi c ă d e în­
d a t ă se v a a r u n c a sub roţile maşinii şi 
e a v a trece spre Ismail pes te corpul lui 
sfâşiat. 

Fa ta r â d e cu gropiţe, face semn c ă nu 
a r e voie, e păca t , pedepseş t e Dumnezeu 
şi a r a t ă la cer. Ridică sus cinci dege te 
şi-i a r a t ă prin mişcări s ă vină s'o întâm­
pine în a c e l a ş loc, d u p ă a t â t ea zile. 

Trenul s e opinteşte, gâfâie, tuşeşte ră­
sunător, învinge nişte stavile nevăzute 
şi începe s ă se scurgă p e şine ca o 
pang l i că ur iaşă , cenuşie , înghiţită bu­
c a t ă cu b u c a t ă d e întunerecul lacom. 

Liudmila nu-şi desl ipeşte ochii d e p e 
chipul logodnicului. II s t răpunge, îl sfâr­
tecă, îl c h e a m ă în sufletul ei, să-1 cu­
pr indă întreg, întocmai, pentru p r e a lun­
gul r ăgaz d e cinci zile a l despărţirii . 

El s 'a descoperit , s tă închis, sobru, o 
s t âncă neclintită ; fuge, înainte, cu ga ra , 
cu stâlpii, se pierde printre lumini, a c u m 
e el cât o gâză , un punct şi d ispare . 

Ea se despr inde de là geam, cu la­
crimi pitite între gene , cu noduri rebele 
în gât . 

Se înfundă sgribulită într 'un colţ, d a r 
n u uită să-şi l ase m â n a nepăsă tor , p e 
genunchi , c a toată l umea s ă v a d ă inelul 
lucitor de logodnă d e p e deget . 

In ochi i s 'au cuibărit toate văpă i l e 
dragoste i împărtăşi te . II iubeşte, a tâ ta , 
p e V a n i a I Ei nici nu b ă n u i e cât curaj, 
stoicism şi abnega ţ i e a pus e a c a s ă 
p o a t ă p leca . O a d e v ă r a t ă jertfă. Cinci 
zile depar t e de el sunt mai lungi decâ t 
însăşi v i ea ţa ! Să nu-1 v a d ă , s ă nu-i vor­
b e a s c ă , s ă nu-1 sărute, oare poa te el în­
ţelege cât d e a s p r ă e a c e a s t ă p e d e a p ­
s ă ? El o a m e n i n ţ a s e c ă se v a a r u n c a 
sub roţile trenului, iar e a a b i a se stăpâ­
neş te să nu t ragă semnalu l de a l a r m ă 
şi s ă nu ţipe s'o d u c ă înapoi, pen t rucă 
nu ştie d a c ă v a p u t e a s ă reziste dorinţei 
d e a sări p e g e a m . Totuşi trebuie să se 
l iniştească. Trebuie. Aceste cinci zile 
sunt a le părinţilor. E p r e a crud să dormi 
şi s ă te bucuri de fericirea ta egois tă 
c â n d ei trăiesc n u m a i pentru ea , pentru 
Liudmila, unicul lor copil. Patru ani . A-
tâta v reme nu i-a văzut. Nu merge . E 
să lbătec ie . Slujba, Facul ta tea , a u fost 
multe cauze d e oprelişte. Acum le v a a-
ră ta fotografia lui şi... inelul. 

II a d m i r ă fericită, cu sclipiri senine în 
ochi. 

Biata mămiţ ică e s u p ă r a t ă p e drept. 
Scrisoarea ei a fost a tâ t de înduioşă toare 
şi de tristă ! C ă d a c ă fetiţa, odorul lor 
drag , nu s 'ar plictisi cu ei, doi oameni 
băt râni , şi d a c ă ar v rea s ă se r e p e a d ă 
la Ismail s ă le m â n g â i e ochii, le-ar face 
o bucur ie m a r e ; c ă ei i-au făcut şi u n 
pomuleţ d e Crăciun, c a atunci c â n d 
e a e r a cât un dege ta r şi le v a fi tare 
urât p e l â n g ă el, singuri ; c ă ta ta e r ă u 
cu inima lui, v r ea s'o v a d ă , să-i d e a bi­
n e c u v â n t a r e a lui, c ă n u ştie d a c ă v a a-
p u c a pr imăvara . . . 

Un văl negru se aş t e rne în in ima ei 
pes te tot ce a fost iubire, vis, fericire şi 
roua lacrimilor r ă s a r e din colţurile o-
chilor. 

— Duducuţa d e ce l ă c r ă m e a z ă ? e 
curios să ştie un d o m n spătos , cu fi­
g u r ă pr ie tenoasă , deschisă . 

Ea revine, uşor, din gânduri , se des­
pr inde din tulburări şi p â n ă să-1 pri­
v e a s c ă p e cel din faţă, cu înt rebarea , 
cruceşte şovăitor ochii în jur. Cine a 
m a i văzut-o p l â n g â n d ? Nici n ' a obser­
vat, p â n ă acum, cu cine se află în 
vagon . 

Alături v e d e p e un locotenent. Chi­
peş , îndrăzneţ, trăsături nobile, cinstite. 

Surâde , a scuns , în s inea sa că Va­
n i a zărindu-1 atât de (aproape pe l â n g ă 
e a s 'ar fi necăjit. El însă nu o intere­
s e a z ă cu toată ochiada-i făţişă şi ga l e şă . 
Colo un bă t rân , fără picior, cu decoraţii, 
b a r b ă , mustăţ i a lbe , d e p a r c ă a r fi tatăl 
ei. Şi o d o a m n ă s lăbuţă , speriată , cu un 
ţ ânc cuminte. C e fericit şi ocrotitor îl lea­
g ă n ă în bra ţe 1 A ş a v a fi şi e a în cu­
rând . Se roşeşte, ochii se umplu d e o 
mulţumire nouă , necunoscută , se în­
toarce spre cel ca re o în t rebase şi răs­
p u n d e cu încredere : 

— Domnul meu, a m p l â n s d e feri­
cire ! 

— Halal să-ţi fie, duducu ţă ! o mân­
drie d e fată c a ma ta l e cum s ă fie alt­
fel ! întăreşte el, sigur, mângâind-o pă­
rinteşte din ochi. 

Acest ton o dispune, o încălzeşte, o 
farmecă. O a n i m ă o u n d ă d e prietenie 
pentru el, şi, o î n d e a m n ă să-1 preţuiască, 
s ă fie familiară, s ă încline spre destăi­
nuiri. 

de SERAFIM CAD AN 

— Da, domnule , sunt fericită ; a rd do 
n e r ă b d a r e să a jung m a i r epede a c a s ă . 

-— Unde mergi, mata le , duducu ţă ? 
— La Ismail. A m doi bă t rân i scumpi 

ca r e m ă doresc. Nu m ' a u văzut de mul­
tă v r eme şi v a fi o înseninare , s ă m ă ai­
b ă de sărbători între ei. Am terminat stu­
diile, a m slujbă şi a c u m o s ă p t ă m â n ă 
m ' a m logodit. Ia tă şi ver igheta , aici, p e 
deget , termină e a m â n d r ă şi-i întinde 
m â n a orgolios, cu graţie, spre a-1 con­
vinge c ă totul este a ş a cum spusese . 

Domnul con templă în tăcere dege­
tele g ingaşe , mici, pufoase, cari p a r ima­
g inea sufletului ei a lb şi curat, p â l p â i n d 
d e d ragos te şi grijă pent ru părinţi şi lo­
godnic. 

Pe buzele lui se ap r inde un su râs fi­
rav , c a o tresărire, un surâs p a r c ă din 
trecut, d in amintiri colbăite. Pa rcă v rea 
s ă s p u n ă că oda t ă a cunoscut şi e l a-
cesie sent imente d e vrajă, dor şi spe­
ranţă . Fa ţa lui ro tundă se schimbă, re­
învie şi a p a r e toată, înnotând în a-
d â n c ă bună ta te , iar ochii se limpezesc, 
se măresc , încreţiturile d i spa r din jurul 
lor şi s e înveselesc, tineri şi senini. 

— Gigicuţă e mânuş i ţ a ma ta le , du­
ducă , p a r c ' a r fi a nevăstucii mele ! 

— Sunteţi însurat ? Ce bine-mi p a r e I 
se bucu ră e a spontan şi ba te din p a l m e . 

Locotenentul d e alături su râde ironic. 
Ea se ruş inează d e purtarea-i copilă­

r e a s c ă şi se retrage, se r ioasă şi cuminte 
în colţul ei . 

Domnul din faţă n ' a observat nimic şi 
cont inuă s ă v o r b e a s c ă răscolit în senti­
mente . 

— Da, duducu ţă d ragă , îs d e unspre­
zece ani însurat . A m şi doi copilaşi . Stai, 
acuş ica , îţi a ră t şi pozele lor. 

Liudmila priveşte turbura tă cu un 
simţimânt duios d e viitoare m a m ă , la 
d o u ă betucuri mirate, bocâ rnoase , ţinân-
du-se d e m â n ă . 

Ii înapoiază , timid, respectuos, fotogra»-
fia, ca p e un lucru despre c a r e nu se 
poa te vorbi, ci se c a d e să păstrezi o 
pietate rel igioasă. 

Domnul p u n e cu grijă pozele la loc, 
a s c u n d e portofelul şi s e p ierde cu ochii 
p e g e a m . 

Liudmila se învăluie într'o tăcere ciu­
dată;, pl ină. Este n ă p ă d i t ă d e senti­
mente noui, copleşi tă d e gândur i învăl­
măşi te . 

E a d â n c mulţumită c ă se aprop ie d e 
părinţi . Se umple de o recunoştinţă ne­
cunoscută pentru sărbători le Crăciunu­
lui. Zile minunate , c â n d în fiecare că­
min S3 naş te , împreună cu Mântuitorul, 
o bucur ie voioasă, îmbătă toare , ca re ră­
m â n e pentru tot anul . In c a s ă la e a a-
cum e forfotă ; bătrâni i gârboviţi a u în­
tinerit de emoţie şi a ş e a z ă toate lucru­
rile ei la locul d e cinste. Se întrec în 
pregătiri şi presupuner i . Umblă în vâr­
furi, culeg firicele de praf nezărit şi sar 
la u ş ă la fiecare trosnet. Dragii mei ! 
Şi domnul cu care a vorbit cât d e zorit 
e probabil , în sufletul lui s ă a j u n g ă a-
casă , u n d e guriţele ciripitoare a le copii­
lor n u ma i tac d e dor d u p ă tăticu. Şi lo­
cotenentul e dorit, aş teptat . Poate d e 
părinţi, ca şi mine, poa te d e o fată. Este 
el c a m mândru , da r e t ână r şi drăguţ . 
Se iartă. D o a m n a cu copilul şi ea , de si­
gur, prilejuieşte înfiorări d e n e r ă b d a r e 
cuiva, depar te . Bătrânul acesta , mucenic 
a l neamulu i a re şi el un locşor u n d e ne­
poţii se iţesc p e poar t ă s ă v a d ă c â n d 
v a veni bunicul.. . 

Trec ore multe, între visări înfloritoare 
şi aţipiri iepureşti. 

— Fre-că-ţei ! gângăveş t e , somnoros 
şi plictisit şeful d e tren, în t redeschizând 
u ş a compart imentului . 

Trenul se opreşte c â t e v a minute, şi în 
suflete r ă m â n e o senzaţie supă ră toa re 
d e t ă răgăn i re . 

Apoi, ca un drumeţ silit s ă m e a r g ă tot 
înainte, trenul se despr inde de peron, ic­
neş te speriat, părăs i t şi t remurând, moş-
negeşte , o ia la ga lop p e că ră ru i a de 
fier. 

Afară vântul s e ' n n ă b u ş ă , s e chinuie, 
se p răbuşeş t e în g e a m u l vagonului , dor­
nic să pă t rundă , iar p loa ia c iocăneş te 
strident în pereţi . Nu-1 l ă s a ! Nu-1 l ă s a ! 

Câmpu l se vede a l b , îngheţat, pustiu 
şi jalnic, c u m sunt beciuri le vechi, pă­
răsite. 

Deodată , într'o clipită ma i scurtă 
decâ t începutul unui fulger : Liudmila 
desch ide brusc ochii. Toţi dorm. La bo­
tul trenului se a u d e un bubuit cârâitor, 
necupr ins de mintea o m e n e a s c ă . E c a 
un s p a s m bălăngăni tor , de p a r c ă d o u ă 
fiare preistorice s 'ar fi înhăţa t din toate 
forţele. Pereţii vagonulu i pornesc să se 
fărâme, s ă se spa rgă , s ă s a r ă în lături. 
Liudmila a re senzaţ ia c ă se p răvă leş t e 
spre domnul din faţă... 

V a g o a n e ciuntite, c a d a v r e desarti-
culate a u scormonit pămân tu l . Vântul se 
tânguie şi urlă nebun . Intunerec, moarte . 

Sunt doi. Vii. O a m e n i la înfăţişare. 
Au inima lui Ca in şi s â n g e d e câ ine 
turbat. 

— Aici c e v a ? 
— Nimic. E s ă r ă c u ţ ă 1 
— Luceşte p e deget . 
— Ia-1, e inel. 
— Se ţine tare. 
— Rupe-1. 
Printre gemete le fioroase a l e rafalelor, 

a hârşă i t c eva s lab . Degetul cu veri­
ghe ta Liudmilei a r ă m a s în m â n a dia­
volului d e om. 
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Consideraţii despre repertoriile teatrelor bucureştene Î N F R U N T A R E 
Un mic răgaz între premiere, 

îl vom întrebuinţa făcând câ­
teva observaţii pe marginea 
spectacolelor de teatru ale Ca­
pitalei. Nu avem in Bucureşti 
prea multe teatre, aşa încât tot­
deauna piesele ce se joacă au 
un caracter de unitate. Sunt le­
gate intre ele prin fire invizibile 
cari le înmănunchiază. Putem 
totdeauna, aruncând o privire a-
supra lor, să ne dăm seama de 
tendinţa artistică a publicului. 
Sunt puţine teatre şi ele nu o-
feră spectacole variate, pentru 
toate gusturile, ci dimpotrivă, 
concentrare asupra gustului ma­
jorităţii. 

Din însăşi această concen­
trare isvorăşte una dintre raci­
lele teatrului nostru. El este un 
teatru de concesiuni. 

Concede publicului ceeace el 
ii cere. Nu-i este frică de bana­
litate. 

Intr'am oraş cu multe săli de 
spectacol vor fi totdeauna câ­
teva dintre ele, hotărâte, în lipsă 
de altceva original, să repre­
zinte şi opere împotriva gustu­
lui general. 

Printre ele de multe ori se 
găsesc şi opere valoroase. 

Acolo însă unde teatreLe sunt 
câteva, pasiunea de a căuta 
ceva nou spre înviorarea publi­
cului, nu există, fiindcă acesta, 
în orice caz vine şi cere ce-i 
place. 

Consecinţă? Teatrul îi acordă 
concesii. Şi bineînţeles, ca întot­
deauna, acolo unde gustul ma­
jorităţii vulgului se impune, 
concesiile sunt de o calitate in-
doelnică. 

Exemplul cel mai viu îl avem 
in actuala stagiune. In locul 
unei îmbunătăţiri calitative a 
repertoriului, care în coloanele 
acestei reviste a fost de mai 
multe ori cerută, nivelul artistic 
al spectacolelor rămâne scăzut. 

In primul rând, piesele se­
rioase, drame, şi chiar comedii, 
au dispărut aproape cu desă­
vârşire. 

Locul le este luat de farse, de 
comedii bijfe cu spirite ridicole 
provocate ide situaţii absurde. 
(Oameni cari cad, la fiecare 
pus, oameni cari n'au nici-o 
treabă şi-şi bat joc de ceilalţi, 
etc.). Nu neg că mult comic 
poate lua naştere şi de aci. Dar 
nu numai de aci. 

Este esenţial. 

Faptele acestea sunt însuşiri 
formale. Ele îmbracă o come­
die, care este comedie şi fără 
ele. Comedia există anterior lor, 
venite numai în momentul 
montărei, în vederea jocului. 

Este zadarnică întrebuinţarea 
de spirite când numai ele au a-
porbul comic. 

Confuzia intre formele exter­
ne cari îmbracă o comedie şi 
comedia însăşi, se observă as­
tăzi aproape în toate piesele ce 
s'au jucat sau se mai joacă. 

In ceeace priveşte drama, aci 
observaţiile sunt mai aspre. 

Când vre-un teatru îndrăz-

cum câteva remarcabile pre­
miere. Piesa d-lui Adrian Ma­
niu, — nu pot spune decât ast-
iel traducerei d-sale — şi altele 
mai de mult prezentate, au a-
dus frumoase clipe amatorilor 
de spectacole bune. 

Insfârşit, trebue să spunem 
înainte de a termina, şi câteva 
cuvinte despre teatrul Ligii Cul­
turale. 

In această mică sală, putem 
nu arareori, să găsim deosebite 
satisfacţii. Repertoriul teatral 
intrat în clasicism sau pe cale 
de a intra, al acestui teatru, a-
duce un serviciu real cei or cari 
doresc să se cultive şi în dome­
niul teatrului eşalonat în vre­
muri trecute. 

Faţă de aceste două din ur­
mă teatre, trebue să avem mai 

de VICTOR POPESCU 

mult respect. Nivelul lor a ră­
mas inait. 

In special teatrul Naţional, 
mulţumită posibilităţilor tech-
nice, înfăţişează totdeauna 
spelctacolele bine puse la punct. 

Este trist insă, că de câte 
ori o piesă bună, eşită din co­
mun, şi nu o comedie sau ceva 
în genul acesta, se reprezintă, 
succesul îi este palid. Şi reci­
proc. 

Iar celelalte teatre, evitând 
probabil succese palide, renun­
ţă la piesele „bune" şi conced 
gustului publicului, spectacole 
simple, simpliste, inferioare. 

Sălile în aceste cazuri sunt 
p'.ine. Valuri de râs şi de aplau­
ze plutesc delà public la scenă, 
ducând cui ele trista realitate a 
unui nivel scăzut al gustului 
spectatorului. 

(Urinare din pag. 6-a) 
unde venea chemarea, cercetă — şi o opri 
asupra lui Tinel, reounoscându-1. Se ridică 
— şi dădu să treacă strada. 

Un strigăt frânt — ca de strună ruptă — 
şi rămase, flasc, pe caldarâmul rostuit cu 
smoală. O dâră de rubin topit se prelingea 
din gura 'ntredesehisă — şi lumina blândă 
a ochilor surprinşi deschişi, pălea ca o lică­
rire de candelă, în zori. 

Era atâta resemnare şi atâta iertare în 
această ultimă sclipire a ochilor de câine 
vagabond, încât Tinel, sosit în grabă, simţi 
cum înduioşarea i se adună nod în gât. 

Făcându-şi loc printre trecătorii cari se 
opreau un moment — şi-apoi se depărtau, 
scuipând, — Tinel transportă cadavrul ca de 
plastilină al animalului pe trotuar, il lungi 
lângă rigolă — şi rămase în reculegere. O-
ehii i-se umplură de lacrimi. Revolta îi urca 
sângele în obraji. Ar vrea să plângă, ar vrea 
să urle. să ia de piept — ca Nea Fane — 
pe toţi şi să-i izbească de ziduri, de calda­
râm, de cer şi de pământ... 

Un autobuz se apropia în retur. 
Tinel ridică, ameninţător, braţul cu pum-

nişorul strâns — ca un gigantic ac de gă­
mălie, înfipt într'o pernă-manechin — spre 
namila care se apropia — şi, orbit de furie 
şi de revoltă, — erou srnult din fila 'ngăl-
benită de poveste, — se repezi să 'nfrunte 
botul goliat al monstrului de fier: 

— Am să vă omor pe toţi... mama voas­
tră de crimi... 

Г>аг strigătul de-ameninţare se franse 
brusc... 

Peste bordura mozaieată a trotuarului, 
destinul pusese o fundă sângerie: să nu-i 
fi de deochi... 

Peste crisparea de revoltă împietrită în 
nefiinţa eăpşorului izbit de trotuar, cineva 
pusese o foaie mototolită de gazetă... 

...Pe undeva, la o răscruce de uliţi, un 
cerşetor întindea înbr'una o mână veştedă, 
spre trecătorii veşnic grăbiţi. Probabil ca 
să-i ghicească trecătorii viitoru 'n palmă... 

MIHAIL ZAPOROJEŢ 

Î N V I N Ş I I d r a g o s t e i 
(Urmare din pag. 5-a) 

D-1 Dan Sireteanu 
care obţine un succes meritat, 
pe scena „Teatrului Ligei Cul­
turale", în rolul lui Othello. 

neşte să monteze o piesă de 
mare anvergură, cu o substanţă 
profundă, face cea mai mare 
prostie. Este inutil să prezinţi 
publicului un lucru serios. Nu-l 
apreciază. 

In schimb vrea comedii uşoa­
re unde să râdă cu hohote. 
Care să nu-i ceară vreo sforţare 
cerebrală, fiindcă funcţia gân-
direi astăzi este un lucru prea 
complicat, lăsat de fiecare în 
sarcina altora. Efectele se văd 
peste tot dealtfel. 

Să i se prezinte comedii deci. 
Teatrul Naţional, care tot­

deauna a dat dovadă de vigi­
lenţă şl pricepere în alegerea 
pieselor bune, a încurajat şi el 
genul comediei. Afară de câteva 
comedii cu succes de casă, sta­
giunea aceasta, ca să fim sin-

— Hunitz... Huntz este la bord? 
Confirmaţi recepţia şi transmiteţi 
salutări. 

Huntz... Prin mintea toi Hans 
Ruge fugea trecutul, ca un soare... 
Potsdam... Berlin... viaţa din şcoala 
navală deia Kiel, aventurile lor ne­
buneşti şi în urmă, după căsătorie, 
interminabilele partide de şah, sau 
pasionantele conversaţii în care se 
avântau în ceasurile de răgaz. Ma-
telotul delà T.F.F. se strecutră în 
compartiment şi întinse, respectuos, 
mesagiul. 

— Altul şi iar altul! mormăi Hans 
Ruge, cu aer plictisit. ' 

îl descifra, cu nasul în codurile 
amiralităţii : „Oder, pentru toţi. 
Crucişetor inamic semnalat la capul 
Lingpo. Viteza cincisprezece noduri. 
Ruta probabilă Kiung-şu". 

— Preparaţi lupta la tribord!, co­
mandă el, cu glas clar. 

Oamenii îndeplineau ordinul, în 
tăcere. 

In acest timp, comandantul Hans 
Ruge nu-şi mai ridica privirea de pe 
prisma periscopului. Crucişetorul 
înainta cu toată viteza, şi-şi făcu 
socoteala că peste puţină vreme va 
trece la verticală. Şi atunci... In ocu­
lar, vasul se profila legănat de va-

ceri, ne-a prezentat până a- luri. încă o secundă şi încă una. 

Cinematografe le 
ARO: „ADRTENNE LECOU­

VREUR" 
Se pare că nici-odată n'au mai 

dus ecranele bucureştene o lipsă 
atât de mare de filme bune, ca 
în ultimul timp. Şi totuşi — pa-
re-se — direcţiunile cinematogra­
fice fac eforturi -cât mai mari 
spre a aduce filme pe placul pu­
blicului. Săptămâna aceasta, de 
pildă, cinematograful Aro pre­
zintă unul din acele filme care 
smulgeau cu ani în urmă, admi­
raţia publicului, amestecată cu 
lacrimile doamnelor emotive. 

Povestea de dragoste a marei 
tragediene Adrienne Lecouvreur 
împlineşte toate condiţiile ceru­
te de un aşa zis film duios. „Dra­
gostea ideală" e, bine înţeles ceva 
foarte frumos, dar pentru vremu­
rile noastre e ceva atât de rar, 
încât pare neverosimil. Prezen­
tată pe scenă o astfel de poveste 
de dragoste, ea poate totuşi im­
presiona, cu singura condiţie ca 
actorii să joace oarecum exage­
rat, în niciun caz nu prea natu­
ral, astfel ca să poată da publi­
cului impresia de „trecut". 

Nu însă acelaş lucru trebue să 
se întâmple şi pe ecran, unde 
gesturile prea largi, exagerările 
într'un cuvânt „teatrul", n'au ce 
căuta, putând părea ridicole în 
aceste vremuri în care cinema­
tograful pretinde a fi redarea fi­
delă a vieţii de toate zilele. 

Tocmai aici a greşit regisorul 
filmului „Adrienne Lecuovreur, 
cerând tuturor actorilor să joa­
ce cât mai exagerat posibil. Dacă 
nu s'ar fi putut găsi un alt mii-
loc pentru a reda trecutul — ne 
gâdnim de pildă la procedeul în­
trebuinţat de Sacha Guitry — 
în filmul „Remontons les Champs 
Elysée" — mai bine s'ar fi re­
nunţat la subiectul filmului A-
drienne Lecouvreur. Acest de­
fect capital al filmului n'a îm­
piedicat totuşi pe unele doamne 
să-şi şteargă lacrimile cu batis 
te dantelate şi să-şi sufle na­
sul cu zgomot. Ceeace înseam­

nă că romantismul n'a murit cu 
totul în acest al 1939-lea an Af­
la naşterea lui Iisus. 

Rolurile principale au fost in­
terpretate de Yvonne Printemps, 
pentru care, jud.când după mul­
tele sbârcituri de pe faţă, priete­
nul Ştefan Baciu a găsit că s'ar 
potrivi mai bine numele de 
Yvonne Automne,—şi Perre Fres-
nai. Prima, cu toată bogăţia de 
gesturi, a isbutit în unele scene 
să impresioneze printr'un joc stu­
diat care trăda puternice stări 
sufleteşti. 

Pierre Fresnai s'a mulţumit să 
ţipe în unele scene, în celelalte 
mulţumindu-se să surâdă plic­
tisit, vrând par'că spună : „Pri­
viţi ce băiat „bine" sunt". 

André Lefaur şi Pierre Sar-
query au fost foarte reuşiţi în 
două roluri secundare. 

Foarte reuşită ni s'a părut 
completarea, care ne-a dus prin 
ţinuturile înzăpezite ale Suediei, 
prezentându-ne scene invdite şi 
fotografii cât se poate de reuşits 

CAPITOL: „SUEZ" 

In orice raz, filrnul delà Capi­
tol e cel mai reuşit din filmele 
pezentate săptămâna aceasta la 
noi. Câtă distanţă însă de aici 
şi până la ce înţelegem noi prin 
„film bun"! „Suez" e un fiim 
istoric, realizat de americani, aşa 
cum ştiu americanii să realizeze 
filmele istorice. Adevărul isto­
ric nu trebue neapărat respectat, 
esenţialul fiind ca filmul să im­
presioneze şi eroul principal — 
în cazul nostru, francezul Sesse-
po — să apară într'o lumină cât 
mai frumoasă. Fiindcă filmul e 
istoric nu strică să fie prezenta­
te şi câteva figuri istorice. In 
filmul nostru sunt prezentaţi 
Napoleon III, Disraeli, Liszt şi 
Victor Hugo, acesta din unmă in­
terpretat de Victor Varconi, care 
e foarte fudul, fiindcă nu degea­
ba îl „joacă" el pe Victor Hugo. 
La un moment dat asistăm şi la 

o furtună realizată după siste­
mele „Uraganului". 

Nu am mai fost impresionat, ca 
de obiceiu, de această „scenă de 
mare montare", poate fiindcă 
trucajele eşeau în evidenţă mult 
mai mult decât la celelalte filme. 
Stâlpul care dărîma un om, era 
isbitor de nereuşit trucat. Tot 
aşa, în scena prăbuşirii unui 
munte, „bolovanii" de carton erau 
atât de evidenţi, încât nu s'a 
mai mirat nimeni când un om a 
trimes cu o simplă lovitură de 
picior, cât colo, un astfel de bo­
lovan, ea pe o simplă minge de 
cârpă. Tyrone Power şi Loreta 
Young formează o pereche din 
cele mai potrivite. Foarte reuşit, 
interpretul lui Disraeli. Annabe-
la vorbeşte prost englezeşte şa 
are un joc afectat, mult mai a-
fectat decât în filmele franceze. 
Dacă am încerca să facem o com­
paraţie între meticulozitatea cu 
care realizează englezii un film 
istoric — Victoria, regina Angliei 
— colorat, de pildă — şi negli­
jenţa afişată de americani în 
filmele lor, am putea lămuri, 
cred, toată neîncrederea noastră 
în faţa filmelor americane. 

RELUĂRI 

Cinema Regal : Gibraltar. Pen­
tru moment cel mai bun film al 
anului, Gibraltar a consacrat-o 
defintiv la noi pe Viviane Ro­
mance. Genul : film de spionaj. 
Şi mai trebue o precizare : film 
reuşit de spionaj. 

Cinema Femina : Adio pentru 
totdeauna. Jocul actorilor salvea­
ză greşelile regisorului. In orice 
caz, filmul e un destul de bun 
pretext pentru a-ţi pierde două 
ore cu cari n'ai ce face. 

Cinema Select : O familie trăz-
nită. Cei cărora le plac glumele 
fără sens să se ducă la Select. 
Vor vedea un „film nebun" mai 
reuşit decât acelea din ultimul 
timp 

TRAIAN LALESCU 

Flacăra vocii sale, clară, energică, 
sună comanda, cu oportunitate. 
Văzu totul, cu sânge rece, fără să 
murmure un cuvânt, fără să tre­
sară. Acolo, departe, explozia se în­
tâmplase aşa cum o prevăzuse, vio­
lentă. Distrugătoare. Distingea tu­
relele erucişetorului înclinându-se, 
puţin câte puţin, prova ridicată in 
vânt şi deodată, totul dispăru, ca şi 
când cineva l-ar fi atras într'o pră­
pastie fără fund. 

„Nouăsprezece! socoti, ca pentru 
sine Hans Ruge. A nouăsprezecea 
victimă. Transmise, laconic, prin T. 
F. F. 

— „Kaiser Wilhelm", către şeful 
de escadră: Inamicul descoperit la 
treizeci de mile N. W. de Yerin-fu. 
Scufundat. Aşteptăm cionfirmare, 
ordine". 

• 
Submarinul defila dealungul coas­

telor, care-şi precizau formele, din 
ce în ce mai distinct. In kioşcul de 
cart, matelotul Karl Schaudin as­
pira cu patimă, un parfum subtil şi 
exotic, de mirt şi de santal, parfu­
mul unei lumi de vrajă, care se da 
tuturor, ca o mângâiere neştiută, 
intr'o beţie adâncă, cu gândurile 
pierdute departe, spre amintirile 
primelor fericiri. O clipă se simţi 
transportat în Germania tinereţii 
sale şi armonia misterioasă, care-i 
vibra în suflet, îl transfigura şi tră­
săturile îi erau atât de pure, încât 
îi trădau, cu uşurinţă, extazul îm­
pietrit în inimă. închise ochii, ochii 
săi negri cari dădeau figurii un far­
mec straniu, şi visă. Visă primăve-
rile violete ale orăşelului său, 
Mannheim, vârît pe un meandru al 
Neckarului, aproape de Heidel-
berg-ul poeţilor şi al iubirilor ro­
mantice; teii şi castanii, uitaţi de 
vreme, din grădina copilăriei; că­
minul, din marginea căruia ascul­
tase, cu evlavie şi emoţie, glasul de 
cristal, din poveştile mamei; lam­
padarele colorate, de pe faţada tea­
trelor şi localurilor de veselie, şi 
străduţele curate, care-i erau atât 
de familiare. Şi mai era Olguţa, iu­
bita cu mijloc delicat de viespe, cu 
mlădieri leneşe de liană, cu buze 
umede, de mărgean, cu ochii înne-
caţi, parcă, în smaraldul apeTor, pe 
care le străbăteau, cu păr de mă­
tase şi surâs fascinant şi desmier-
dător.' Olguţa sveltă şi albă, fină ca 
rozul aerian al trandafirilor, pe 
care gândurile sale o învăluiau în­
tr'o lumină serafică. Amintirile îl 
chemau. Olguţa îl chema. Toate îl 
chemau. Nu mai privea decât spre 
ele, decât imaginea deschisă şi fer­
mecătoare, răsărită ca din umbră, 
nu mai auzea decât cântecul pe ca­
re-1 cânta şi de care-i era, plină 
Inima. Fericirea îl îrmăbuişea, 51 in­
vada intens, ca o pasiune, îl umplea 
de o bucurie adâncă. 

„Mannhein... Olguţa Olguţa..." 
murmura el, în reverie. 

La bord, se desena carapacea ce­
nuşie a unui submarin. Dar mate­
lotul de veghe, Karl Schaudin, plu­
tea în lumea visurilor sale. Moartea 
se tupila cu paşi de panteră. O de­
tunătură... alta. Tunurile de cinci­
zeci şi şapte băteau submarinul, cu 
furie. 

— Plonjaţi, plonjaţi, pentru nu­
mele lui Dumnezeu. Bara toată. 
Plonjaţi. Strigătul comandantului 

era aspru, disperat şi rugător. Dar 
obuzele cădeau ploaie; totul era 
inutil. Submarinul era scuturat de 
convulshmi, ca un om bolnav. Din-
tr'o aruncătură de ochi,- comandan­
tul Hans Ruge văzu situaţia. To­
tul era pierdut. Nicio speranţă, nicio 
rază de lumină. Şocul fusese pu­
ternic. Vasul primise repetate lovi­
turi. Două... trei ţintiseră în plin. 
Aprecie totul cu sânge rece, fără să 
lase cea mai slabă impresie de e-
moţie, de slăbiciune. Submarinul se 
clătina, oscilaţiile deveneau mai con­
vulsive. Şi deodată, ca prins de 
spasmele morţii, tresări, cu pupa in 
vânt, apoi... Inneearea vertiginoasă, 
prin abis, părea fără sfârşit. 

Comandantul Hans Ruge citea 
manometrele. 

— „Cincizeci de metri... Cincizeci 
de metri .sub apă, fără motoare, cu 
pompele de degajare avariate, fără 
niciun ajultor. 

Era moartea, fără doar şi poate. 
In liniştea sepulcrală, se distingea 
bâzâitul de bondar uriaş, al subma­
rinului inamic. Apoi sgomotele se 
depărtară şi totul se domoli. La 
cincizeci de metri suta apă, ceasu­
rile se scurgeau apăsătoare. Sfârşi­
tul... 

Comandantul Hans Ruge făcea, a-
pelul. Ultimul apel... Părea îmbătrâ­
nit cu ani de zile. Părul îi albise şi 
durerea îi săpase fruntea, ca o 
scoarţă de gorun. 

— Franck. 
— Prezent. 
— Lunge. 
— Prezent. 
— Breuge, Rittér, Heinckel. 
Nimeni nu răspunse. 
— Schaudin. 
O voce stinsă răstaătea de de­

parte, ca din altă lume. 
— Schneider. 
— Prezent. 
— Jansen, Faber, Timmermans. 
Nimic... Matelota ide cart Karl 

Schaudin îşi deschisese arterele şi 

sângele se strecura cald, gâlgâitor. 
Un marasm învăluitor i se scurgea 
cu voluptate, în oase; un tremur 
scurt, febril, şi vieaţa se topise. Ră­
tăcea, în lumea viselor sale de aur, 
ou imaginea dragă a Olguţei, fe-
meea pentru care jertfise totul, cul­
cată peste braţul său. Cineva plân­
gea undeva, înnăbuşilt. Respiraţia 
era dispneică, şuierătoare şi chipu­
rile acoperite de broboane fierbinţi. 
Echipajul lui „Kaiser Wilhelm" îşi 
trăia ultimele clipe. Pe chipurile li­
vide se aşternuse o paloare agonică. 
Cu mişcări de plumb, dezordonate, 
comandantul Hans Ruge îşi căuta 
ceasornicul. Era din nou dimineaţă. 

Douăzeci şi patru de ore, de când 
lunecaseră, la chemarea destinului, 
spre moarte, douăzeci şi patru de 
ore de dramă. Nu-şi p ierduise un 
moment conştiinţa, totuşi timpul 
trecuse repede. Cu mintea încor-
dotă, cu pumnii crispaţi, simţea 
cum capul i se îngreunează şi sân­
gele îi zvâcneşte, întărâtat, cu puls 
de febră. Acum, când cugetul îi a-
morţea, începea să aibă viziunea 
vieţii, aşa cum sperase în ea, tran­
dafirie, caldă şi liniştită, acolo lângă 
ai săi. întins pe bancheta de piele, 
cu ochii ideschişi, strângea la piept 
o fotografie. Era o femee tânără, cu 
privirea jilavă, şi de o frumuseţe 
rară; alături, obraz lângă obraz, un 
copil de opt-zece ani, în uniformă 
de marinar. 

Printr'o spărtură neînsemnată a 
valvelor, imensa presiune a mării 
streura dâre de lichid, cu clipocit 
blând de isvor. Apoi lumina se 
stinse. Apa pătrundea cu mai mult 
curaj. In ameţeala, care se silea 
să^l adoarmă, comandantul Hans 
Ruge plângea. Ultimele lacrămi... 

Noaptea era neagră... de nepă­
truns. Şi pe urmă... şi pe urmă... 
Marinarii submarinului „Kaiser Wil­
helm" dormeau somnul cel mai fru­
mos pe care cineva îl poate dormi. 

CAROL ANTON APOSTOLESCU 

H O Ţ U L 
(Urmare din pag. 3-a) 

Strigă, dar aude glasul mai mult 
într'însul decât în afară. îşi simte iar 
picioarele ca două râme. Moi ! Şi-1 
dor ! Se clatină iar cerul şi copacii şi 
oasele şi strada. Se prinde de por­
tiţă, să nu cadă. Dar nici mâinile nu-l 
mai ţin. Cade în genunchi. I-i somn. 
Pleoapele i se lipesc. Simte iar nodul 
care-1 îneacă, în gât. 

E amiază şi-i lumină orbitoare, dar 
peste ochii şi peste mintea lui Ră-
ducu s'a lăsat o pânză neagră... 

Venise şi'n somn omul rău. Ii adu­
sese jucăria şi i-o dăruise lui. II ru-
case să-1 ierte că 1-a bătut. 

Răducu se gândeşte la vis şi se 
îndoieşte dacă a fost vis sau dacă 
omul rău chiar venise. Vrea să ştie. 
Ascultă ! Paşii mamei tot s'aud, în 
nesfârşita ei alergătură de colo-colo. 
pregătind mâncarea. 

— Mamă ! strigă el. 
Ascultă paşii care s'apropie şi tic-

tacul inimei lui e la unison ou mersul 
acela iubit. Mama a apărut în uşă, 
s'a oprit lângă pat. Nu ştie ce-i cu 
dânsul, dar se simte învăluit de o 
bucurie nouă, dulce şi odihnitoare... 
Mama s'a aplecat. 

— Mamă, mi-a adus omul rău o 
jucărie ? 

Pe chipul mamei se schimbă lu­
mini şi umbre. întâi zâmbeşte, apoi 
pleoapele i se strâng şi ochii i se um­
plu de lacrimi. Răducu e rău bolnav ! 
se gândeşte ea, cu inima beteagă. 

— Ce-ai Răducu ? Te doare ceva ? 
— Nu mă doare nimic, mamă ! 
Faţa mamei râde iar. Râs cu plâns! 

Ploae şi soare ! S'apleacă şi-1 sărută 
pe frunte. Prin locul unde şi-a lipit 
mama buzele, se scurge într'însul un 
val de duioşie... 

— Răducu, de ce-ai ieşit în stradă? 
Glasul ei e blând, poate cu un ne­

însemnat accent de imputare în tim­
bru ; ştie că nu l-ar pedepsi dacă ar 
recunoaşte, dacă ar putea să explice 
totul. Dar nu, taina nu trebue divul­
gată ! O poartă într'însul ca pe o co­
moară, numai a lui. Tainele se ţin 
lanţ, dacă ar divulga una, s'ar ţine 
de ea şi celelalte. 

— In stradă ? se miră el. Când ? 
— Te-am găsit după poartă. în 

stradă. Poarta era închisă. Cine ţi-a 
deschis-o ? 

0 priveşte cu ochii mari, parcă ar 
asculta o poveste. Mama nu mai in­
sistă. Se retrage şi când iese el vede 
cum ridică şorţul la ochi. I-i greu 
sufleţelul şi şi-ar cere iertare că a 
minţit. Dar omul rău ? Să-i spue şi 
de omul rău ? Mama ar plânge şi mai 
tare. L-ar crede şi mai bolnav. 

1 se învălmăşesc tristeţi şi bucurii, 
în suflet. E acasă şi toată casa e în 
sufletul lui, un sâmbure de lumină, 
o cascadă de duioşii. închide ochii şi 
începe să plângă liniştit. Se rătăcise 
şi acum, regăsise drumul.. 

MIHAIL ŞERBAN 
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L i t e r a t u r a , s i r i a , i d e i 
DAN BOTTA NICHIFOR CRAINIC, despre 

9 
Cronica dramatică a revistei DESTINUL OMENIRII, de P . P . 

Gândirea, este deţinută nu de 
multă vreme, de d. Dan Botta. 
Colaborarea aceasta este prin­
tre cele mai valoroase din im­
portanta publicaţie condusă de 
d. Nichifor Crainic. Cronicile 
d-lui Dan Botta aduc totdea­
una cele mai serioase idei des­
pre teatru şi artă în genere, şi 

DAN BOTTA 
cele mai juste consideraţii des 
pre m anii es tarile scenice Uu 
cureştene. El însuşi autor dra 
matic, — „Comedia fantasme 
lor" se joacă actualmente la a e oameni, în psihoze de entu 

NE GL Lua CU 

Despre impozanta operă a 
d-iui prof. P. f. i N i e g u l e s c u , Des-
ш ш omenim, a p c u i U 4 . a recent, 
ü. і Ч і с і ш о х u r a u i i C s e r i r e in ul­
timul număr al Ganuirei : 
„uejimui omenirii, voiummuasa 
lucrare a domnului P. P. Negu-
lescu, e construia dupa сла 
mai exceienia metoda z.arisii-
ca. E mai mtaiu o carte de 
toarce larga inioimaţie Şi abor­
dează prouiemeie ceie mau. ar­
zătoare şi mai ia ordinea zilei ; 
liüexaiiismuíi, ^bolşevismul, fas­
cismul, naţionai-sociaiisniul. 
Autorul înfăţişează toate aceste 
curente, ce-şi disputa vioient 
preponderenţa asupra spiruu-
lui contemporan, cu un aparat 
de miormaţie pus la punct şi 
cu un spirit de imparţialitate» 
pe care numai cotiaianeiie, care 
au renunţat la orice ideologie, 
il cultiva m aceeaş măsura. iSă 
recunoaştem ca m vremea noa­
stră e o virtute rară sa te abţii 
de a emite o părere personală 
sau de a contura vre-o umbră 
de atitudne m chestiuni care, 
prin Urea lor, tarasc milioane 

Şezătoarea scriitorilor tineri la Cluj A П UI Rd C І П І 3 П ' 
SCRIITORII FRANCEZI 

ŞI POLITICA 

Duminică, 19 Februarie, la orele 11 dimineaţa, 
va fi în sala Teatrului Naţional din Cluj, a treia şeză­
toare a scriitorilor tineri, organizată de „Asociaţia 
scriitorilor români ardeleni", şi de „Universul lite­
rar". 

Şezătoarea va fi deschisă printr'un „Cuvânt 
introductiv", al d-lui VICTOR PAPILIAN, preşedin­
tele „Asociaţiei scriiotrilor români ardeleni", după 
care va urma conferinţa „Literatura si scriitorii ti-

Este un fapt notoriu, că in 
Franţa, scriitorii arată un in-

La sfârşitul acestui an, mai pal, unde a trăit, s'a inspirat si teres tot mai viu pentru faptele 
precis, la 21 Decembrie se im- a murit Racine, s'au format că. din actualitatea imediată, ace-
plinesc trei sute de ani delà na- mitete şi asociaţii, cari într'o lea care se consumă în mod o-
şterea unuia din cei mai mari atmosferă de emulaţie neoste- bisnuit, în viaţa politică şi so-
poeţi tragici pe cari i-a avut nită, întreţin cultul Racinian • 
omenirea, Jean Racine. 

VICTOR PAPILIAN VLADIMIR STREINU 

ziasim şi ae fanatism" 

ION PILLAT 
despre CREANGA 

„In colecţia „Pagini alese", 
editată ae „Cartea Româneas­
că", d. Ion Pillât publică nu­
velele lui Creanga, însoţind 
cartea cu articolul „Arta şi ge­
niul autohton al lui Ion Crean-

Teatrul Naţional din Cluj, 
d. Dan Botta este un spirit 
creator înzestrat în mod excep­
ţional, gândirea d-sale înte-
meindiu-se pe o largă cultură 
umanistică, şi deopotrivă şi în­
ţelegerea personală a stărilor 
de cultură româneşti, cu rădă­
cinile în folklór şi în tradiţie. 

AM ŞOARA ODEANU 
Am anunţat că „Universul li-

terar" a angajat spre editare g'a~>" VO7BÎND" despre" talentul 
volumul de versuri al d-rei Ani- artistic al autorului Aminti- " 
şoara Odeanu, intitulat „Pata rilor, d. Ion Pillát spune : -
lui Codru-Impărat". Autoarea „Cred că i se face lui Creangă, = 
este un nume cunoscut şi apre- — cu toată slava şi tămâia ce | 
ciat în literatura românească i se aduce din plin, de către § 
tânără. Romanele „într'un că- critică şi istoria literară, — o = 
min de domnişoare" şi „Călător reală nedreptate, considerân- | 
din noaiptea de ajun" au avut du-1 numai din acest punct de = 
un frumos succes de public şi vedere (specificitatea) şi ne- § 

luând mai mult m seamă alt ? 
aspect al creaţiei sale, şi anu- | 
me arta lui desăvârşită. Imagi- ~ 
nea povestitorului genial dar | 
ingenuu, instrument direct şi ? 
oarecum iresponsabil al inspi- | 
raţiei colective şi al sufletului | 
popular anonim, — a lăsat in = 
umbră pe marele artist, per- | 
sonal şi conştient, stăpân al = 
uni vocabular unic prin bogă- | 
ţia de termeni proprii şi a unui p„ 
stil nu mai puţin savuros prin 
concentrare şi expresivitate". 

neri", a d-lui VLADIMIR STREINU, de la „Universul 
literar". 

Vor citi apoi din operele lor scriitorii: Victor 
Popescu, Eugen Jebeleanu, Constantin Fântâneru, 
A. Negură, Vlaicu Bârna, Traian Lalescu, Gh. Axin-
teanu, Leonard Dionarius, Virgil Carianopol, Paul 
Constant, V. Copilu-Cheatră, Severineanu, G. Seve-
reanu şi Radu A. Sterescu. 

Intrare: Loja I, 150 lei; II, 100 lei si bilete cu 
30, 20, 10 lei. 

De vânazre la cassa teatrului. 

Amintirea aceluia care a ştiut 
să armonizeze patetismul tea­
trului antic grecesc, cu eleganţa 
şi rafinamentul expresiei senti­
mentelor dm veacul de aur al 
Uteaturii franceze, va fi sărbă­
torită cu tot fastul ce se cuvine 
uneia din cele mai pure incar­
naţii ale spiritului francez. 

Lirismul biblic a căpătat vi­
goare şi prospeţime nouă în 
versurile lui Racine-, din dra. 
mele sacre Esther şi Athalie. Nu 
mărturisea oare Frederic al 
doilea, că „Aş fi fost mai bucu­
ros să fi scris Athalie, decât să 
câştig cea mai mare bătălie ?" 

Tot astfel, verva comică Ş? 
promptitudinea replicei din Les 
Plaideurs, singura comedie a. 
lui Racine, îl aşează, în preţui­
rea tuturor, alături de Molière. 

Prestigiul şi puterea de radia-

RACINE 

In aceste vremuri turburi, 

cială, delà o zi la alta. Consta-" 
tarea este adevărată nu numii; 
pentru cei tineri, ca Th. Maui-
nier, Brasillach, Jean Giono, 
Denis de Rougemont ş. a., dat 
şi pentru „cacirele" cu vechime 
şi prestigiu patinat, in litera­
tură, adică Mauriac, Duhamel, 
Jules Romains sau Montherlant, 
cari „de când cu faimosul Sep­
tembrie 38 — observă d. Fer­
nand Vandérem—îşi împrumu­
tă pana, cu fiecare săptămână 
mai mult, consideraţiilor de or­
din politic". 

Spiiitualul cronicar al întârn 
plărilor ce alimentează „Come­
dia literară", consemnând cu 
intermitenţă, sub această ru­
brică, în „Candide", ceeace i se 
pare demn de reţinut din pune. 
tul său de vedere, socoteşte că 
succesul mediocru pe care scrii­
torii mai sus numiţi, l-au obţi­
nut în noua lor îndeletnicire, e 

c a ză — scrie confratele parisian J„Artâ dificilă, pretinzând un 
„Les Nouvelles littéraires", care îndelung exerciţiu, un simţ as-

l!!ll!lllll!lllllllllll!ll!ininilllllllll!ltllinil!llll 

ţie a culturii franceze asupra „o'etul care a înţeles cel mai datorit, înti'o oarecare măsură, 
^ T S î T n t ^ 4 SPPJbn К Й А Д Л condiţiilor speciale cerute unui 
ѵгше îndelungata pe limba unanimitatea spirituală france- cronicar al actualităţii: 
teatrului Racmia.n, soociit ™ -
model de vorbire aleasă. 

Este deci explicabilă râvna cu "a deschis si'o anchetă intere'- cuţit al importanţei sau agie-
care se organizează, în Franţa, sântă, adresată nu numai scrii- mentului subiectelor şi mai mult 
programul festivităţilor tricen- torilor si artiştilor, dar tuturor ca toate, ceeace le lipseşte mai 
tenarului naşterii autorului Fe- Raciniehilor fervenţi, de pretu- ales, cum se ştie, nouilor noştri 
drei. _ tindeni, cu privire ia celebrarea romancieri, — vreau să spun ex-

La Ferté-Mücm, satul natal al cât mai demnă a tricentenaru- perienta moravurilor şi a carao-
poetului, la Uzès si la Port-Ro- іщ poetului. ferelor actuale". 

A A P Ă R U T în colecţia „Universul l i terar" 

BISERICA NEAGRA 
de VICTOR POPESCU 

C u p r i n d e u r m ă t o a r e l e 7 n u v e l e : 

In legătură cu Pablo Picasso 

Biserica neagră 
Toamnă gri 
Ileana Comşa 
U n ideal 

P R E Ţ U L L E I 
De vânzare la 

S'a prăbuşit un vis 

Tamara 

Mărturisire 

5 0 — 

toate librăriile din ţară 
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ANIŞOARA ODEANU 
DRAGOSTE VOEVODALÄ, 

poem de D. CIUREZU 

In recentul număr pe Februa-
îie, al revistei „GÂNDIREA", d. 

au consacrat deopotrivă talen­
tul scriitoarei în judecata criti­
cei. „Fata lui Codiu-Impărat", 
volumul de versuri care se ti­
păreşte în Colecţia „Universul 
Utwax» aduce: exprimarea lirică D 7 c i u r e z i l i b l i , c a „ î n t t a s ă ş l 

a talentum d-şoarei Amşoara ^ . . 
Odeanu şi cartea va constitui o frumoasa poezie, „Dragoste Voe-
frumoasâ tipărire. vodală", din care desprindem. : 

VASILE BANCILÄ Trece-un roib mâncând pămân-
despre ARDEAL [tul 

In articolul „Un aspect al Ar- Aşternănău-se ca vântul 
dealului", (publicat m ultimul Umbrelor rupând veşmântul 
număr al „Gândirei", d. Vasile Nopţii purtând jurământul. 
Băncilă, continuând seria de 
consideraţii asupra provinciilor, Sub copite sparge stele, 
începută în „Universul literar", In piept smulge umbre grele, 
exprimă intre altele, şi urmă- Piere 'n lunci, piere 'n vâlcele, 
toarele idei, despre Ardeal, ca Creşte 'n cline şi muncele, 
sens al originarităţii noastre : Gonind liniştea 'n inele. 
„Nepuitând face (Ardealul) isto­
rie pe cont propriu, a făcut-o Drumul sună, noaptea sună, 
oarecum prin delegaţie. Cum Gomănaşul stele-adună, 
in răsărit presiunea politică era Codru fruntea şi-o cunună 
mai mică, ori erau chiar re- cu argint valvar de lună. 
giuni de vacuum, neamul nos­
tru a întemeiat aici primele si pe-a prispelor livadă, 
state, fiind purtat de o ten- prin lunci albe de zăpadă, 
dinţa dublă : una de expan- P e to jocuri de zăvadă, 
siune, alta de păstrare a legă- creste-a cronicii baladă. 
turii cu centrul de roire, care 
legătură, chiar când se eclipsa, 
n'a pierit niciodată complet din 
conştiinţa românească. Şi ast­
fel, Muntenia şi Moldova au 
devenit delegaţii Ardealului în 
istorie. Aceasta in aşteptarea 
timpului când Ardealul însuşi 
avea să fie salvat de cele două 
principate. Dacă Domnitorii 
noştri în trecut au ţinut atât 
de mult să aibă şi posesiuni în 
Ardeal, era, intre altele şi din 

Lămuriri pentru „Premiul cititorilor" 
In legătură cu premiul de 5000 (cinci mii) lei, 

Instituit de „Universul Literar" pentru cea mai bună 
analiză critică a personagiilor: 

IKI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU-
LUI, de Ionel Teodoreanu (ed. „Cartea Românea­
scă") si 

2) MOIŞE DINERMAN, din romanul DOUA CHE­
MĂRI , de Octav Dessila, (ed. „Cartea Românea­
scă" ) , dăm următoarele lămuriri: 

Lucrarea va fi o singură compoziţie. Ea nu va 
consta însă neapărat dintr'o paralelă, — asemănări 
şi deosebiri — între cele două personagii. Analiza 
se va face şi prin raportarea tipurilor la mediul lor 
social. 

Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta 
modul cum judecă publicul mare operele cari zugră­
vesc tipuri din viaţa modernă. 

Reamintim că manuscrisele se vor preda redac­
ţiei până la 1 Martie a. c. 

I CEHOV IN ROMÂNEŞTE 

I In curând va apărea, în bi-
1 blioteca „Vremea", un volum de D œ p r e p t o t u r a ж М r e n o . m a i l e s c n i ţ e a z a . E 1 e s t e s i r o _ 
2 schiţe datorite marelui scriitor vator, se ocupă pe larg numărul mantie şi suprarealist. îşi va-
I rus Anton Cehov. Volumul se din Ianuarie al revistei „Studio", riază temele. 
1 va intitula, sugestiv „Bârfeala" Cei ce cunosc felul lui de a De ce ? _ 
î o- „„«,.ІѴ^ л io „„i,it„ J„ fi„ plasticiza emoţiunile încercate, Pentru ea urmează numai ca-
£ şi va cuprinde 12 schiţe de im £ i u c a t p a r a d o

v

x c u p r t o d e s i c â t tea instinctului. 
I humor psihologic, traduse din d e dificil este priceperei nor- Chiar din această concepţie 
§ original de R. Donilcl male. provine clasicismul, care în pri-
= Pablo Picasso a rupt toate nor- mul rând este isvorit din obser-

mele picturei, şi le-a rupt nu vaţie. Din sinceră intuiţie, 
pentru a le îniocui cu ceva pre- Dar în fond unde ne conduce 
eis, proapsăt, cum îndeobşte fac Picasso? 
toţi renovatorii, ci dimpotrivă, Clasicismul lui trebue să aibă 
din ruptură, îşi formează arta un scop. Scopul este cel arătat 
lui. Din fenomenul acesta des- mai sus. 
tructiv numai îşi trage el seva „Lumea este deschisă în faţa 
producţiei. „noastră. Totul trebue făcut şi 

lată cauza pentru care Pi- „refăcut de oricâte ori..." 
casso este un conducător de cu- şi mai departe: 

D-soara IRMA DOLINO 

rent artistic, este cel care poate 
influenţa într'un grad imens 
pictura, este cel care răspân­
deşte cea mai vie simţire. 

Autorul articolului spune 

,Trebue mers înainte, urmând 
„propriul său instinct". 

Iată şcoala iui Picasso şi ma­
rea lui putere. Urmează drumul 
instinctului care recomandă 

al cărei concert la pian, acom C hiar: este un clasic, în sensul precizarea formelor primare, 
paniat de orchestra Radio, va pur a! cuvântului. Forme'or ce alcătuesc substra-
fi difuzat astă seară, Sâmbătă 
de mic:ofonul postului de emi­
siune bucureştean. 

„ÎNVINŞII" de MIRCEA 
ALEXIU 

extragă numai câte unele, cele 
cari corespund tendinţei fiecă­
ruia. 

ODISEEA „CASEI GONCOURT" 

Ingratitudinea şi impietatea 

EMANOIL BUCUŢA MIHAIL EMTNESCO, POÉSIES, 
traduites par MARGUERITE 
MILLER-VERGGHY 

MIRACOLUL, roman de DAN 
PETRAŞINCU 

Editura „Cugetarea" lansează 
in cursul lunei Martie, o nouă 
căite de d. Dan Petraşineu, au­
torul romanului de succes Mon­
strul, al volumului de nuvele 
Omul gol şi al acelei cărţi de 
debut care a atras atenţia pu­
blicului asupra unui talent vi­
guros şi format : Sângele. 

Miracolul se întitulează noul 
roman al d-lui Dan Petraşineu 
şi nu ne îndoim că va propune 
cititorului o problemă tot atât 

Ca deobiceiu preocupat cu com-
oetenţă de geografia culturală a . 
ţării noastre, d. Em. Bucuţa, în Poeziile lui Eminescu au apa-
cronica sa din „Rev. F. R." ne dă rut într'o nouă traducere fran­
caiévá pagini, de înaltă valoare ceză, datorită d-rei Marguerite 
stilistică prin care se arată rostul Miller-Verghy. Tălmăcirea este 
şi trăinicia lucrărilor tehnice de „ , , '„ „, . 
ştiinţă şi artă, cari au adăogat întocmita dupa ediţia „Maiores-
ceva la importanţa de totdeauna cu" şi cuprind şi redarea înfran-
a Dobrogei. Aceste împliniri do- ţuzeşte a prefeţelor criticului pre-
vedesc că „Marea şi-a ridicat 
pentru toată ţara linia albastră 
în zare". 

cum şi a articolului lud Vlahuţă, 
Amintiri despre Eminescu. 

Volumul de aproape 220 depa-
G. ZÂNE Sini, tipărit în format mare, a-

duce desigur, o importantă con-
In „Câteva ştiri despre M. Emi- tribuţie la cunoaşterea de către _ 

neşcu", articol publicat ín „R. F. streunătate a marelui nostru poet. torul acestui breviar al vieţii 
B.", ultimul număr, d. G. Zâne conjugale, pe care o scrutează 

TRADUCĂTORUL cu o minuţiozitate lucidă şi ne-

Adică este un predecesor, din tul na turei, 
opera, căruia se desprind prin- Dacă urmaşii lui nu vor pri-
cipii fundamentale, din opera cepe aceasta şi-şi vor complica 
căruia fiecare va extrage ele- arta în mod inutil, cu atât mai 
mente pentru a crea la rândul rău pentru ei. 
lui. Picasso nu ne duce la simpii-

Iată cum, cu tot anarhismul täte în med direct, el fiind încă 
lui, Picasso se transformă în- prea tumultos, prea preocupai 

In editura grupării intelec- tr'un clasic. In orice caz in te- de ţelul său, cu prea multe idei. 
tuale „Thesis" din Sibiu d. resantă concepţie! Insă cine îl pricepe cu adevă-
Mircea Alexiu a tipărit de cu- Prin ea se explică dealtfel rat, trebue să ştie să dea la o 
rând un frumos volum de nu- foarte clar superioritatea pic- parte elementele variate şi să 
veie intitulat „învinşii". E o turei lui. 
carte de proză remarcabilă, în El îmbină e'ementele funda-
care autorul îşi înscrustează o mentale. Inmănunchiază prin-
parte din -amintirile sale. Prin cipiile de bază ale viziunilor şi 
felul cum e scrisă şi prin pu- din ele îşi formează opera, 
terea de intuiţie a autorului El nu crează pe făgaşul unui 
care se reflectează psihologic în curent. Dimpotrivă toate curen-
personagiile celor 9 nuvele, pe tele pot avea obârşie în arta lui. posterităţii fată de vestigiile a-
care le cuprinde, volumul d-lui In acelaş articol se exami- mintitoare ale unor momente 
Mircea Alexiu merită să fie nează trecerea lui Picasso prin importante din trecutul artistic 
citit. unele din ramurile pe care nu- s a u ute:ar sunt aceleaşi, sub 

toate meridianele. Iată una dm 
variantele cele imai edificatoare, 
ps care o relatează Candide cu 
data de 1 Februarie. 

„La numărul 67 pe bulevardul 
La sfârşitul anului trecut, cam Jouhandeau, o idee exactă de Montmorency, o modestă locu-

pe aceeaş vreme în care primea puterea cu care te încleştează inţă particulară, cu obloanele 
răsplata premiului Lasserre al atmosfera cărţilor acestui scrii- trase şi nelocuitâ, după infăţi-
Academiei Franceze, d. Marcel tor, revelatoare a unor ascunzi- şare, pare că îşi aşteaptă un 
Jouhandeau publica, sub intitu- şuri sufleteşti, pe care nu ai fi eventual locatar. E fosta locuin-
larea „Chroniques maritales", o vrut să le vezi aduse în lumina ţă a lui Edouard de Goncou:t, 
carte de copeşitoare amărăciu- conştiinţei, dar prea târziu ! i'n care întemeietorul Academiei 
ne şi de un accent aprig, — re- pentru că odată privite nu te îşi primea prietenii, în celebrul 
zultat al unei penibile experi- mai poţi refuza atracţiei lor. „grenier". 
enţe. „Ceea ce-1 sigur — citim, de Casa a fost cumpărată în 1932 

Cu toate că mai aproape de püdä, în Chroniques maritales de municipalitatea Parisului, 
declinul vârstei — anul trecut a e s t e că de patru ani nu mai fac care a pus-o la dispoziţia Aca-
împlinit cincizeci de ani — au- nimic din ce vreau, nimic cum demiei Gomcourt. Dar aceasta 

nu are mijloacele necesare în-

Un breviar a! vieţii conjugale 

„cercetează documentele biuro-
de interesantă pe cât am găsit oraitice din activitatea de biblio- înduplecată, nu se bucură' incă 
în celelalte cărţi ale autorului, tecar Ц Universitatea din Iaşi a poemelor din Edgar Poë, d. Emil de audienţa largă ce s'ar cuve-

nu-
,AM VISAT ARIPI" 

de Beirne Lay 

N ™ U

A ^ A R

T ! T Â N D U R M E I E A E f r e Gulian, a publicat într'un personalitatea sa puternica le-a » ! ( ( 

lăsat în această muncă meticu- m a r t r e c u t al „R. F. R.", 
loasă. Acestea sunt vizibile mai cinci poeme traduse 
ales în perioada primă a servi- Maeterlink, G. Apollinaire, V. 

Biblioteca „Energia" (Editura ciului său, când avea un rol de T . ^ . ^ n n . r h a m i P i «ţ, T 
Fundaţiei pentru Literatură şi conducere şi sănătatea îi îngăduia ^ Л І О І А Ц ' W - ^UNAINEI şi O. 
Artă „Regele Carol II") s'a im- să facă faţă răspunderilor acestui Supervielle. Dificultatea tre-

. bogâţit cu încă o operă de mare post". n P r H ţ-n româneşte a unor bu-
cauza unui vag, dar cu atât mai valoare literară şi educativă, o c româneşte a unor ou 
preţios sentiment de aderare a c a r t e de splendide aventuri a- PAVEL DAN: Urcam Bătrânul . -
noastră la Ardeal sau de apar- viatice „AM VISAT ARIPI" de nuvele ' franceză de azi, e depăşita cu 

VASILE BANCILA 

ni unei opere atât de originale, 
deadreptui emoţionantă prin 
nuditatea desnădăjduită a to-

din : M. nului confident lipsit de fard. 
Marcel Jouhandeau a creiat 

un personaj — Monsieur Go-
deau şi un oraş închipuit — 
Chaminadour care şi-au câşti­
gat o stare civilă şi un drept la Marcel Jouhandeau 

treţinerii, astfel că şapte ierni 
au trecut peste acoperişurile şi 
balcoanele ruginite, fără ca în 
acest timp casa să fi fost des­
chisă. 

Ar trebui şaizeci de mii de 
franci, fără tocmeală, pentru 
reparaţii, sau o sută de mii, ca 
treaba să fie bine făcută. Pre­
fectul Villey, compătimind cu 

rezistenţă din poesia existenţă indiscutabile, în Re- v r e a u > S U i p o r t 0 tiranie care nu-i literatura, a cerut credite con-
puiblica Literelor. _ 0 tiranie fătise, ci o statornică, siliului municipal. 

S'a observat adeseori — scria s u r d ä i l n e v i t a b i l ă violenţă. Pre_ 
ţinere la un _ rost cu caracter ßeirne Lay. ~ " " destulă graţie de D. Emil Gu- UNDEVA "Francis de^Miomandre мШм^ТіетеІ^іікт^ Dar beoţienii sunt putermei la 
%ïf^Jt ^ a ^ . r i t ^ n ^ E 0 admirabilă evocare epică Facem constatarea regretabilă lian, a l cărui gust netăgăduit că artiştii çei mai mari se re- alterează delà naşterea'lor, fie- Primărie. Ei au FOST reprezen-
ПР?,,І ^ f h n n n 4 H p m t , , i n i p w l " a m s d l i u l u i Şi vi-eţii sburătorilor că DESPRE CARTEA ATÂT de preţioasă dovedeşte în fiecare amă- c u n o s c ^ u p , a a « e e a «ă tratează c a r e s l m ţ i r e a m é a , fiece gând taţi în ACEASTĂ împrejurare prin 
neiul subconştientului Popoa- s g f o r , m e a z a indiscipl ina „Urcan Bătrânul", a LUI Pavel м a o v e œ ? t e m necare ama a n n u m a r foarte redus de teme, a l m e u , toate voinţele mele" ronsilieul comunist Jollv CAR-
F O N D Z I C S e c â n d f e î a s e s c d e . f i e r a « ^ . = » 1 mari ^o l i de Dan, CRITICA nu s'A OCUPAT îndes- mmt. Meşteşugul de traducător obsesionale întrucâtva, care se ş . \ V S T E rândSg"pf care le f Í a ^ t T ă A adem^IcienH 
. h <^«2*„t i H i f Ä P e f f ~ f aviaţie americană „Randolph tul. Chiar noi mărturisim cu e un dar şi o străduinţă ce omo- regăsesc dealungul operei lor, transcriem întocmai, de teama a d e c l a i a t c a a > c a a e m J C 1 € n u 

tiva aceasta de a f c o S a Field". Grelele încercări la care MULTĂ PĂRERE de RĂU CĂ n'AM corn- r e a z ă . Versul românesc capătă în dar «ub o infinitate de trave- C ă şi-ar pierte în traducere, BĂ 
Ь і : л . atedbw, u« a cunsiueia, s u n t supuşi elevii aviatori, pen- — • . . . - * - A ~ r , n ~"" Ä • • - . . . 
pana la un punct, Muntenia şi t r u с о п ѣ г о ] и і sistemului lor ner-
Moldova, ca au _creiat istorie V o s şi pentru pregătirea lor teh-
sub delegaţia,Ardealului, ajun- n i c a * s u n t p o f e s t i t e cu o dina-
gand la urma sa capete atâta M I C A І 8 І Т Р Й А Ь Е Ş I CU o cuceri-
prestigiu, incat sa se poată m- toare vervă 
toarce asupra originilor şi să 
prindă şi Ardealul pentru a ri­
dica toate provinciile româ­
neşti pe acelaş platou de trăire 
istorica, dă putinţa de a vedea 
unicitatea de destin a poporu-

a declarat ca 
Goncourt, celebri mai ales prin 

pus cronica şi nu ne-am oprit încă „„ . f „ , . . l Q C f i - 1 + c J ^ m a i m a r o ştiri şi de metamorfoze Ceeace ta i a neliniştită a respiraţiei: ospătu:i, ar putea să plătească 
la opera unui scriitor a cărui dis- a c e s t f e l ° elasticitate mai mare constitue autentic măreţia lor e | > A l n s i désormais ni auprès de 
pariţie foarte timpurie este o pier- «i 1 0 capacitate de exprimare a tocmai _ această facultate a va- щ m è r e > n i a u ţ p r e s d e m a 

dere grea pentru literatura nouă. unor stări de suflet mai corn- riaţiunii. femme, je ne suis chez moi, 
Prezentarea făcută de d. Ion piexe, a unor emoţii poetice „Admir, la Marcel Jouhan- Je ne suis plus chez moi nulle 

BULETINUL GRUPĂRII 
„THESIS" 

Peste câteva zile va apare la 
lui nostru, în cele două mii Sibiu Buletinul grupării „The-
de ani, dă putinţa de a vedea sis", sub conducerea compe-
împârţirea rolurilor etnice şi tentă a d-lor Al. Dima şi Ionel 
crearea debuşeurilor istorice, Nemaţu. Paginile Buletinului 
astfel încât esenţa românească vor întruni cele mai alese cola-
indivizibilă să fie valorificată borări ale intelectualităţii arde-
sub soare". lene. 

Chinezu în prefaţa cărţii unice a 
lui Pavel Dan este un îndemn în rare. 

reparaţiile casei lor, în loc să 
bea vârtos. 

Iar consiliul, potrivindu-se a-
р , я л э і н а / W n ^ r i a i h i í h i i " я

 d e a u > această inspiraţie ce pare part. Où reposer ma tête ? cestui Jolly, a refuzat creditele", 
.ваіаіоа ceposecianiiiui a s ă n u î ? i f i p i H r_dut nimic din Mon orgueil est aux abois. Où _ S i a v ă Domnului ! — va ex­

plus să ne ocupăm de „Urcan l u i Georges Duhameil constitue putere după douăzeci de opere, aller se jeter? Comme je com-
Bătrânul", ceeace ne angajăm că o realizare remarcabilă în acest al _ căror centru magnetic e al- prends qu'on se tue en de pa- clama cu un sentiment de uşu 
vom face. sens. 

Gitiţi cărfite ain c o fee fio 

„ U N I V E R S U L LITERAR" 

cătuit de un singur oraş (dar reils dilemmes et je n'ai même rare şi mândrie, cititorul român 
atât de populat) de un singur pas le loisir d'offrir ce délai à a j acestor rânduri — avem şi 
om (dar înconjurat de atâta mon désespoir. Je m'engage à . b e f ) t î p n i i « „„ .L i . І Я Т d a c ă 
mulţime). Monstruos! prin for- me calmer, c'est tout, mais mon n 0 1 - D e o v i e n u п°^і , iar aaca 
ţa adevărului, acest oraş şi a- imagination l'emporte; les ima- „sora noastră mai mare", de!... 
cest om se impun pentru tot- g e s passent avec une' rapidité C e să mai zicem noi ăştia de-aici, 
dea una amintirii noastre". ^uxia xx^o^c . vertigmeuse, mes tempes bat- ă malurile Dâmbovitei par--

Nu din câteva rânduri citate tent; pas même à ma disposi- ö e . p e m a l u r l I e "amboviţei car.., 
am putea să dăm cititorului tion ce demi-suicide qu'est le oricum, ma nţelegi, avem plan-
care nu cunoaşte încă proza lui sommeil". şeu de beton... 

TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL", BUCUREŞTI , STR. BREZOIANU, 23 
îs* rf^ Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P.T. T. Nr. 44908-938 
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