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Cuvinte despre ltalia

de prof. AL, MARCU

Peninsula italica se prelungeste in adéncul Mediteramei
ca un dig de munti, la care au ancorat din cele meo vechi
timpuri si din cele muai dapariate porturi galerele incarcate
cu Civilizatie ale lumii. De sus, din cea mai depértata Miazda-
Neopte a ei, de dupda baslioanele de ghiala ale Alpilor, au
ravnit la acele corabii ochii primului Barbar.

In lungul aczestei Peninsule s’a infaptuit astfel splendida
sintez& a Civilizajiei mediteraniene, menita sa dea intregului
Continent eurcpean prestigiul suprematiei fata de toate cele-
lalie.

Italic nu reprezint& Insd numai o atare sintezd a tuta-
ror Civilizatiilor ci si una de aspecte naturale: de-c-lungul ei
risar varfuri cu z&pezi eterne dintre colinele cu vita si chi-
parosi; se aprind vulconi si se inchid lacuri alpine: se des-
fasoard coaste de Azur intre Golfuri cu Sirene: infloresc
dumbrdvi cu mimoze intre pédurile de mdslini: livezile de
portecali in parcurile de palmieri adiate de primaveri fara
vard; jar rodnicia orezéuiilor din Valea Padand, convietueste
cu nerodnicia sténcilor, de care nu se prinde muschiul.

Din Alpi in Sicilic, Ilalia este tard de munte si tard de
mare: de inalfime si orizont, de verde si albastru, de zapezi
alpine si inspumdari adriatice. Perindarea norilor peste culmi
si a valurilor pe nisipul coastelor, dau vielii omenesti acolo
simtul miscdrii perpetue. care predispune si invioreazd. Tard
¢ tuturor sintezelor, Italia oferé deopotrivd asa dar sinteza
acestor doud elemente — evenimente din Naturd: Muntele
si Mared.

I s'a spus Italiei ..miraculosul microcosm al acelui macro-
cosm care este Pamdntul”. Tara in care sourele se topeste
in vin; in care paméantul de Faenta se intdreste in marmora

" de Carrara, in timp ce creanga de migdal infloreste cu peta:

lele fondul Emei sub z&padé&. Tara Italiel, cu cele mai falnice
statui in pietele oruselor sale: cu cele mai inveselitoare f&m-
14ni. cu cele mai monumentale Caledrale: cu cele mai im-
pozante Cupole peste Sfémtul Petru si Santa Maria del Fiore,
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Tubitul meu e frumos si liber.

Drumul meu nu se va opri niciedata in cursa vulpii

roscate

Pasii mei danseazi mai usor decat pasii iezilor albi
Versurile mele nu le-a scris pe cer nici un curcubeu
Dar maine vor sti sa le fluiere mierlele toate.

Tristetea mea cAntd cu vantul prin vii

Nimeni sa n’o planga. Noi traim dupa legea noastra.
Dupi aceea vom rade, caci iata pe poteci indepartate
Coboari din munti spre orase, negustorii cu obiecie

colorate.

E prieten cu cerbii

si luna

Pe noi nu dragostea ne leaga, ne leagi padurea
Si padurea are legile ei aspre si grele. Niciodata
legiméant

Faecut sub bolta ei, nu s’a putut desface.

Dansul meu nu face nimanui nici un riau

Dar intr'o seara cand obositd fi-voiu foarte
Potccile vor sli ca am plecat spre Seare-Apune
Sa-mi sting culorile eu fluturii de aur

In vigiuna Negurilor Moarte.

ANISOARA ODEANU

alaturi de care Campanilul lui Glotto isi ia avantul spre noril
¢ibi, cu zborul porumbeilor din Piata.

Italia este de alifel o tard sdrocd, in addneul pémdntalui
si la suprafate Jui. Bogatd doar in oameni, in héraicia lor.
in incordarea lor la vimlk. Oriunde: intre lavele Vezuviului,
in mlastinele pestilentiale ale Maremmel, pe stducile abrupte
din malul madi amalfitane, in gdurile din care scot Sicilie-
nii pucioasa. Peste patruzeci si dou& de milioane de Italieni
\ritesc, prosoerd si se inmultesc (cu trei milioame in zece ami),
pe o suprafatd cu pulin mai mare decat a Romadniei.

Tard de excedent demografic {in Ialia se fac indoit mui
multe leagine pe an decd! morminie), inainte de Razboiul
Mondial o fost nevoité s trimeaté in largul lumii zece mi-
lioame de conaficnali, la cxre se gandeste cu nespus grija
si nevoie gqeum, cond geniului colonizator italic i se pune din
acu problema — inoctuald dela céderea Imperiului Roman
— de a extinde péné lx cele mai depdrtate frontiere ale vas-
tului Imperviu coloniol pe care si l-a cucerit — din Eritreea in
Bbisinia, din Trivolifonia la Rhodos — metoda de coloni-
zare nu prin simnla devlorare o capitalurilor (de care deal}-
18] ea nu di=pune) dela Metropold spre dendrtatele Ambe afri-
ceme: el prin deplasarea colonistului italiom in finta, acolo,
in Africa, drept purtitor al celui mai statornic capital din
cite imbogdtese existenta umand: munca si Civilizeatic.

Italicnul are pasivnea muncii creatoare de valord defi-
nitive, inc# din tmpurile depériate in care sirgbunii sai Ro-
mani au consfintito in lume. Dar Htalionul nu se chinueste
muncind. Ca s& munceasci cu placere, isi face mai intéi
unslte bune, ingenios nascocite, bine finute sl apoi munceste
cimtdnd. La aceasta il predispune si frumusetea carel im-
presoard, pe care i-a d&ruit-c Dumnezeu gi artistii.

De aici confuzia obisnuitd cu privire la presupusa inac-
- tivitate, proverbial& a acestui popor. De fapt, paméntul lta-
lisi este oriunde consacrat prin muncd, oriunde simti intr'in-
sul rdvna celor care- locuiesc de a tréi sobru dar omeneste,
cub auspiciile unei perfecte moralitdti asupra cdreia veghea-
7& pe de o parte solemna maestate a Bisericei Romane, iar

Jan Brueghel (1568 -1625): , Peisaj*

pe de alta, acum, noua ordnduire a Statului Italian.

Ducele Benito Mussolini, in afara exceptionalelor sale
calitati sufletesti; in afar& de o stralucitoare agerime a mintil,
ca orice fiu ridicat din mijflocul poporului, este un mare mun-
citor: cu sufletul, cu géndul, cu toaté faptura, din zorii zilelor
gale istorice, pand in noptile petrecute inire copii si nepoti
in intimitatea sobrd a céminului. La rénd cu tofi oi s&i, Du-
cele este lucriitorul care savérseste cele mai anevoloase fapte
cu voiosie, férd a da impresia istovirii, dupa ce a stiut sa-si
fdureascd admirabilele instrumente ale infaptuirilor sale.

Inca de acum cinci veacuri Italienii au binemeritat dela
omenire gloria de «a fi dat lumii, prin Renastere. o noud forma
de Civilizatie si personalitilii umeane o noud infitisare. Din
indemnul primilor ..oameni noi”, sufletul omului gse reculegea
in sférsit din lstargia larvaré in care dormitase sub anoni-
matul medieval; se intruchipa intr'o altd individualitate. Con-
stiinta omului despre insdés menirea lui in viatd cauta s& se
preschimbe. ,Era modernd” incepea in Istoria Lumii.

Nalia a trait astfel de pe atunci supremul ideal care ia
insufletit totdecuna pe marii Halieni: eroismul omului pre-
destinat sd-si focd intrarea in Panteonul celor mai splendide
glorii, din enonimat. intr’o viatad de om.

Asa la dat Italix Litercurii universale pe Dante, cel mai
reprezentativ poet al Evului Mediu romanic: pe Francesco
Petrarca, cel mai inspiral cantére} al Iubirii pe pdméant: asa
ra dat Culturii Umanismul, Teatrului Comoedia dall’Arte,
Epicei moderne pe Ariosto si Tasso, Artei de-a povesti pe
Boccacio, Durerii pe Leopardi, Odei pe Carducei, Romanului
pe Alessandro Manzoni, Géandirii politice pe Machiavelli.
Filozofiei pe Vico, Muzicii pe Rossini si Verdi,

Cel dintdi mare piclor al lumii a fost Giolto: cele mai
frumoase icoane ale Crestinététii le-a colorat Fra Angelico
sau Raffaello; Catedralele lumii sunt la Venetia, Milano,
Florenta. Orvieto, Siena. Pisa, Assisi, Monreale, patronate de
Siantul Petru al Romei si de Arta lui Buonarroti.

Dar iat&i pe marii erol ai géndirii si ai Stiintelor mo-
derne: dela omniscientul Da Vinci (cel care a prec;:mizm A
viatice 5i Submarinul), la Cardano Matematicul: sou dela Gal-
vani la Volta i Marconi. Mai presus de tofi, iatdl insa pe
halianul care-a deplasat Globul pdméntese din centrul Uni-
versuluinsi la schimbat in satelil; astronomul orb care-a vazut
cel dintdi Mungﬁii Lunii si petele din Scare: péarintele Metodei
experimentale in Stiintele pozilive: Galileo Galilei.

(Urmare in pag, 2-a)

Arta ecriticului

Misiunea de prim ordin a eriticulu,
arta lui dificild as zice, este de a recu-
noaste de pe acum, de a desemna prin
confusia foarte posibili care abuzeazid
sau stramba anumite criterii permamen-
te, pe acela dintre ,,producaterii” de va-
lori spirituale cum spunea Valéry, cari
vor fi clasicii de malne, eari vor da lu-
milor viitoare subiecte de meditatie sau
de emotie, considerahile bogifii pe care
le apard timpul

Altfel, critica ar fi absolut inutild sau
n’ar fi decat lucrul parazitar si pedant,
pentru care nieiun fel de stimd nu apare
posibil. Dece s& spul artisiului meritele
creatiei lni sau secretele unor friumfurl
pe care ¢l le cuncaste mai hine? Sau ce
interes ar putea sd prezinte munca foar-
te medioerd de a descifra pentru uzul
profanului, sensurile operel de artad! Dacé
ea n'a intdlnit la aceia cirora 1 s'a dat
o anumitd solidaritate initiald, o solida-
ritate de substantd, va raméne totusi
pururi ascunsd — oricind de atent s'ar
osteni criticul s’o arate in marea Jumini!

Dar si poti constitui, din incertul mi-
nut actual, familia glorioas® de maina—-

«.afin gque si mon nom

Aborde heureusement aux épogques

lointaines

Et fait réver un soir les cervelles

humaines
— 84 poti rosti, cu sfintenia lor viitoare,
acest nume, si le dai de pe acum glo-
ria care ! se rezervid si, avind dreptate
peste sgomotoasele competitil, si pirid-

de TOMA VLADESCY

sestl eapriciile zilel pentru certul e mi-
nut de eternitate, iatd cea maj inalta
ambitie care reprezintd si un fel de par-
ticipare la insisi opera de creatie a ar-
tistului, dar care mai ales inconjurad pe
critic de toate prestigiile artei.

Am fost de multe ori trist de ,genera-
lul care cistigh” in istorie batilia peste
miile de eadavre anonime... De maestrul
dirigent care suprimi in fata aplauzelor
cu simpla Iy baghetd, atates viori care
au vibrat! Aceste personagii au redus
totug din locul perfecte: lor meutralititi,
anarhia energiilor care altfel s’ar fi pier-
dut farh expresia lor unied si triumfals...
E posibil astfel ca seful vnei orchestre
s ft biruit cel dintii in fiecare din a-
ceste viori. S§i e posibil ca in cortul Iui
ferit, comandantul si fi cunoscut, si fi
suferit toath gamg de panicd si emoiii,
dar cu atat mal mult toate posibiliti-
tile de faptd, de creatie, de elan, admi-
nistrate insi asa incst s’a putut obtine
triumful deja sidrsit.

Nu stiu daci aceste palide analogii
sunt destul proprii si ne dea imaginea
crificului de care vorbim. Ele exclud insi
— i ¢ste tot ce ni s’a parut mai mult
necasar — livida atitudine a eriticului
absent, absent din opera care-1 ocupd,
un critic  satisficut de relatiile pe
care le stabileste, de comparatii sau de
identitati, convins probabil ci este e-
sential s& numeri si si descoperi cate
surori poate si aiba Madame Bovary de
pilda, in literaturt.., E atita de raspan-
dit criticul acesta — poate la noi chiar

nu atata de mult — dar e pretutindeni
atit de actlv, incit e aproape obos.tor
sd-l maj numim cu diversele lui nume...

Ar fi poale util si pios si amintim
totusi, acum cind se celebreazia cente-
narmil lui Cezanne, cd maestrul atata de
delicat a intampinat, oricum, cele mai se-
ricase dificultdti la saloanele timpului
sdu, in care a incercat si patrundi sau
cd un critic atit de solemn cum a fost
Brunetiére, a tinut dincolo de Revue des
denx mondes febrele lui Baudelaire si
genialul delir din Florile riuilui,

Dar daled Sainte-Beuve a crezut ¢i un
critic e mai intdi omul care stie s& ci-
teascd s5i care astfel ii invatd 'deopotri-
vi pe altii, adevirul lul e totus inesd si
mai adeviarat atunci ¢ind se exprimi
fanetiunea ideald aproape a criticei: une
invention et une création perpétuelle.

E aici totul, in magnificenta acestui
cuvant. E criticul care participd, eare se
dd, e tot lucrul de arti, sensibilitatea
beneficiind la cea mai inaltd conditie de
rigorile optimei Ratiunl. Tn acest cri-
tic elanurile de frumos ale unui tlmp
isi gasese cu o gratle biblicd steaua cate
aratd, liber drumul Vietoriei. Autoritatea
lui, care vine din aceeasi lume a artei,
este salonul deschis unde se intalnese,
fird acele negre atingeri vulgare, auro-
rele viitoare.

Istoricii literari, istorieli pur si simplu,
stiu ci fiecare timp are © anumiti co-
loare si specifica Iui resomanta.

Reludnd amnalogiile la care ne-am gan-
dit mai sus, acest dirigent al orchestrei,
care participd atat de adanc, am spuns
cd esbe putin alci din funetiunea frene-
ticd a eriticului: el organizeazi — si am-
plificA — hallo de timp acest sunet al
unei epocl.

Fata loi Codru-lmpdrat Aneta Pascu

de VLADIMIR STREINU

Cine este Anetg Puascu? Ca
sd poatd fi numitd chiar in
titlul unor note oricat de in-
tampldtoare, e drepl sa se
creadd cad va fi idusirand
Cumyg una dintre arte. Ta-
ndrd scriitoare? Nume nou in
picturd? Actritd, dansaloare
saw ce aliceva? Nu, nimic to-
tusi din ce s'ar banui, O fd-
gaduiald de glorie i chiar
mai mult decdf atdt existd
fara indoiald in jurul qcesiui
nume necunoscut, dar Ancta
Pascy nu e o artistd,

Faimq nu-i vine de Sigur
nici de la cine stie ce strdlu-
ciri biografice, E doar fatd de
portdrel vasluian, un anume
Vasile Pascu, om necdjit, gl
bejitura cu ochelari, care isi
ayoniseste existenfa cam pe
apucate, dar oricdt — cistit,
adicd sarac. Norocul poriare-
Clului @ fost um baiat Coti,
care, desghefat §i ferches,
cum misuneazd atdti tineri
prin Bucuresti, venifi din a-
fard, s'a infipt pe langd Gre-
fa Tribunalului, a devenil
grefier gi, prin siintd proprie
si ceva prolectie politicd,
chiar jude-supleant la aceldy
Tribunal. Oricdt de yreu ar fi
trait portarelul Vasile, fecio-
ril, cu care nu mai trebuia sd
cheltuiased din put.nul 3sau,
ii adusese 0 mare inlesnire,

- Anela Pascu aya dar aved
un frate la Bucuregti, desiept
8¢ situnl, Fata insd erqg cam
toantd, Scdpase de bacaigu-
reatl intr'un an cand legéa Su-
primase provizoriu acest exd.
men. Si astfel se trezise §i €4
in Bucuresti, studenia la lite-
re, cum v.sase indelung lg fe-
reastra casei din Vasiui. Lo-
cuig la caminul vasluian, un-
de, de lag colege pana la in-
tendentd, toatd lumea o pri-
veq ca ingdduitd temporar,
deoarece nu prea putea 34
platetscd, gi mai ales cq ne-
ialocul ei. Caci Aneta nu ere
numai toantd, dar si urdald,
aproape hideasd, ldtareatd la
chip, indesatd §i cu mainile
degerate,

Ceeace indepdrtase defini-
tiv pe colege, fusese apleca-
rea ei bolndvicioasd la min-
ciund :se fdcea bolnavd cand
nu era, ndscocea relafit di-
stinse in oras, care nu eri-
stau, declarg cd a maneat in
vreo familie, cand ea murca
de foame, isi polein insfdrsa
mizeriq cu o inconstientd res-
pingaloare, Cdt despre carle,
nici vorbd: Aneta era o sub-
normald.

De la cdmin, ajunge si lo-
cuiasca ,tol provizoriy, la
fosta amantd a lui Cofs,. mo-
sica  Mari, intr'un subsol.
Pang la aceasta insd, tendin.
fa de a minli a Anetei luase
alta directie. In cdmin, auzi-
se, vorbindu-se in soapid,
despre inialniri amorodse,
despre bdefi frumosi ca si de.
spre toate amdanuniele cite
impodobesc clandestinismaiul
erotic al tineretii; observase
cid penirit o fald e chiar o
mandrie sd fi avut asemenea
intalniri. Va minti asa dar
§i erotic. Unei avocate bae-
foase din afard de cdmin, pe
care o cunoaste cu totul din
intdmplare la un dispensar,
unde o duseserd mdinile ei
degerate, si de care se va tine
¢t un scal in nadejdeq cd si-a
gdsit si eq un Ssprijin, ii ve
spune candvd ceq numele iubi.
tului este Paul. Dar cine e
Pawl? Paul nu e nimeni, Ane-
ta, la inirebarea de formd a
avocated, care o vizuse atdi
de prdpdadild incat se fdcea
a-i presupune un amor §i 0
intrebase inir'o doard cum
se numesle iubitul, i-a rds-
puns Paul, mai mult cqg 3d-1

stinga intrebarea. Dar Paul
nu exista.
Cu toate acesteq, Aneta

inncepe a observa pe cdli
de pe strada i-ar pulea
chema Paul; i-se pare chiar
cd unul gi altu! it da din cdind
in cdnd qorecare atentie, Fi-
ind odatld cu avocata, de care
cquta s@ se tind cat mai
strans, o cunogtintd a ace-
steeqa, un doctor, om bine le-
gat si mai ales placul ¥ apare
ca Paul insusi. Va cduia s@-1
mai vadd, va alerga preftutin.
deni dupd tofi si in deosebi
dupd avocatq prin care la
cunoscut, dar avocaba, scar.
bindu-se st eq de monstrul de
fata care ®wo mai slabeste, se

(Urmare in pag, 2-a)
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CRONICA
STEFAN BACIU: Drumet

LITERARA
in anotimpuri, poeme,

de CONSTANTIN FANTANERYU

ed Frize);

George A. Petre: Umbre si lespezi, versuri (Oradea

Un semn imhbucuritor ce se pro-
duce destul de des in randurile de
poeti mai noui, din care desprindem
pe d. Stefan Baciu, este o tinereascd
risipd de aten}ii cavaleresti, ce se a-
cordd poeziei,

Brosura ,,Drumet in anotimpuri® i-a
tiparit-o autorului ed. , Frize“, pe
cheltuiala a doi ofiteri, d-nii: Mihail
Chirnoagid si George Vaida, ei ingisi
scriitori ! Poet si editori s’au trudit si
giseascd cea mai omagiald formuld ti-
pograficd spre a da drumul in pubilic
la patru poeme, despre cele patru a-
notimpuri i inchise in parantezd liri-
ci a Incd doud compozitii ritmate, ,,Pre-
ludiu“ si ,,Inchinare®,

Ajunsd la noi, cartea ne salutd cu
desbaterile infrigurate ale celor ,trei®,
lisate amprente pe filele negre ca si
pe cele albe, Intoarcem aici salutul-

Credem a fi caracteristic poeziei
d-lui Stefan Baciu, putinta de a-gi su-
praveghia, cu ochii de mestesugar, e-
motiile, si de a le subordona unei ce-
rinfe de expresie lucidd si std3pénitd.
Cind a apirut acum patru ani, cu
»Poemele poetului tinar“, — d. Baciu
a impresionat prin imaginea scénteie,
prin locutiunea surprizi, prin viteza
acutd a frazarii, — fard a fi totusi un
desordonat, pradd vreunui suprarea-
Jism facil. Emotivitatea la d-sa era o
inzestrare clari, convingitoare, si mij-
Joacele de a ne-o comunica, sprintene
g1 jucduse, se unificau prinse ca in ca-
dri, pe fondul ei statornic! Evolulia
fireasca nu avea sd duca, decat la o ne-
tezire a mijloacelor tehnice, spre pro-
fitul sensibilitatii, puse la adipost de

abuzuri stilistice. Procesul a mers
chiar mai departe, ni se pare, ajun-
gind la o clarificare a temelor cura-
gioasd, ca in placheta de fa{d, unde

autorul se fincumeld si desvolte ca
dupd un moiiv dat, gama lirici a ce-
lor patru anotimpuri. Nu e vorba de o
pastelizare, hineinteles, ci de cores-
pondenta in spirit a peisajelor, de ca-
litatea simboelurilor, in poezie. Ano-
timpul, conform timbrului gi intensi-
1atii sale, proveacd spiritul, i1 exaltd
zau il turburd, augmentindu-i * pute-
rile de adancire si cunoastere. Conii-
nutul lirie, starnit aparte de fiecare
etapd anuald, se aratd poetului ca o
imbogitire pe care o poate darui: , A-
notimpurile lumii {i le-am dat: ia-le,
toate-s ale tale, 1i le pun pe drumul
neumhlat, {u sirivegle-le sub albele
sandale. larna, pune-c blani pe gru-
maz primévara, floarea’n glastri, vara
s'0 agezi, marami, pe obraz, toamna,
soare melancolic la [ereastra®. (Inchi-
narc, pag. 29). In confectionarea fie-
cdrui dar in parte, poetul a lucrat cu
uneite deosebite, intr'adevar, si a vi-
brat felurit dupa chipul revelat al fie-
carui anotimp.

Iarna liniard si strivezie, deschide
parcii perspectiva mortii caime :

Soractele de mult e trist i gerul
Te stringe ca un cleste ; vino sd iegim,
In densul alb vom pribegi sub cerul
In care ne vedem cum vegnic indibim.
Imbracéd blana ta de vulpe argintie
Manugi de land trage peste mdini de
ghiatd,
Si vom porni cu viscolele pe cdmpie,
Strapungi de sulifi reci in clara
dimineatd.
Ce singuri ne-om aflg in albele imperii,
Vorbind in goapte mdngdind capaciz,
Ce vor trosni ca iarba din Siberii
Si soarele bolnav l-or roade vdrcolacii®.
Primavara simtirea se intremeazi
sl exalta .

Ghiocceii albi, cu sprinten clopot,

Au vdrsat in mine vedre cit lumini,

Rasul mew e-acuma ca un ropot,

Cind plesneste iarba in gridini

Port in mine crinit bucuriet,

Apa vie a iubirii eu o gtiu,

Sorb cu ldcomie vinul poeziei,

Si griding lumii ew o scriu.
Maturitatea linislei si a imbdécéarii o

aduce vara :

Se’naltd vara™ mine cantr'un prun
Cu crengile spre soare, larg deschise.

Mai fragezi sdntem ca o creungi de
alun,

Stefan Baciu

Ce-si strigd roadele cu mii de glasuri.

Prietend, dd-mi sufletul tdu bun,

In lanurile verzi, in albe ceasurt,

Sub soarele dogoritor §i dulce al
amiezit,

Vom face, obositi, romaniice popasuri.

Bogitia toamnei incircatd cu roade,
a dat versuri ca acestea, cari aduc a-
minte de altele, clasice
Gdrboviti, copacii galbeni, se vor

frénge prin rdzoare :
Cumpene, si'n loc de apd, o sd prindd
numai soare.
Frunza putredd §i arsd o sd pice jos in
drum,
Cu un nor de grea tristefi, ca un abur
fin de fum,
Vitele cu tdte pline, or sd vie din imas,
Pentru gurile flimdnde ce le-asteaptd
in orus.
Card pline cu belsuguri si lcu struguri
tdmdiosi,
Birjdrite cu biciugea de olteni inalii,
voiosi,
O sd meargd’n viersul doinei cdtre
piatd, cdtre tiry,
Si-o sd creascd gras chimirul negusto-
rului cu sirg.
]

In ,,Umbre si Lespezi”, d. George A.
Petre incheagd uncle din cele mai de
seami versificatli, din productia tra-
difionalistd, tratind tema vietii {ird-
nesti, pirdsitd prin desrddicinare si
intaIniti in culturd, in incercirile spi-
ritului de a-si umple gelurile. Poetul
are convingerea robustd cd traiul au-
tentic {drénesc esie plin de sem-
nificatii morale, cd in el se afld echi-
libru si fortd pentru marile probleme.
Dar credinja sa o mirturiseste indi-
rect, lasind s& se reverse mail mult li-
rismmul eleagiac al indepértiirii gi al vi-
sirii spre copilarie :

Si astfel ca toti tdranii din copildrie,
Md rdnduesc simplu plugar.
Apa Mortilor vilureste mereu
strdvezie,
In visul meu din hotar.
»Flugar*, pag. 11

Poezille d-lui George A. Petre au
multe elemente descriplive, lumindnd
senine tablouri rurale, in tesitura lor
adiind o delicati infiorare liricii, abi-
tutd din melancolia instreinirii, ca in
urmatoarea SCHITA, minunatd si prin
sensul el metaforic :

Ciopoare prafuind aur pe gdrld,
Unde zambeste amurg pal,

Se'ntorc ganduri ostenite la tdarld
Fard indemn de caval,

Cdmpul intinde bldnd ierburi in cale
Si soarele-a murit frumos.

Tropote mici se rostogolesc la wvale
Cu ochit prdfuiti in jos.

Numdr in poartd cu suflarea tdiatd
Pe rind mioarele cum vin,

Crestind pe grindd, la fiecare datd,
Un numdr mai putin.

Care din ele pe islazuri streine

A cules fluer nou de lemn ?
Semdngu la plecare aga de bine

Cd nu mi-au ldsat semn.

Tdrzinw duc cavel de umbrd la gurd
St din lund chem aciot.

Cinevn departe, mii de clopote furd,
Sd nu sune dor inapoi®. (vag. 18).

Al doilea ciclu de poezii din volu-
mul d-lui George A. Petre, Incearcd
sub intitularea , Lespezi®, si dea cu-
prins plastic reveriilor erotice, intoar-
se deasemcnl spre trecut, dupid un
chip de iubita transfigurat :

Urnesc lespezi de negurd 'n Idturi

St sund freamdt fard cuvdnt.

Poate candva am fost ramuri eldturi

Si ne-am lovit de vdnt.
(,,Primdvara®, pag. 37)

Curate, puternice, armonioase, soco-
tim versurile d-lui George A, Petre, din
.Umbre si lespezi®, printre cele mai
frumoase compuneri pe tema unui
traditionalism de calitatea acestuia al
marturisirii biografice.

Cuvinte . despre ltalia

(Urmare din pag. 1-a)

[ar atunci cénd Europenilor nu le-a mai incéput cuprin-

»
drumeaz& astizi Benito Mussolini Italix spre o noud indliare.
Un simplu dar energic M. se inscrie, zi de zi, de 17 anl
in josul celor mai semete dor premeditate hotdréri, menite

s& preschimbe in tot felul futa si sufletul noii falii. A Ie enu-
mera. este de prisos. Le cuprind pe toale cuvintele .in tot

felul”™.

sul lumii romane si s'a impus, cu orice pedeapsi. o cdlcare
a poruncii Zeilor de-a nu trece dincolo de Colonadele lui
Eercul, eroii marii au pornil pe urmele temerarului Ulisse si
¢u biruit, mai presus de Zei. De dala aceasta lalienii au fost
iarasi in primele rénduri. Renumele lor de navigatori si des-
coperitori il sustin intreprinderile unui Marco Polo, unui A-
merigo Vespucei, unui Cristofor Columb,

Renasterea Italiond i-a restituit Culturii umane intreaga
Antichitate, anuldnd pe deoparte acea solutie de continuitate,
prin care disparuserd din congliinfa lumii valori ca Sofocle,
Platon sau Parthenonul; iar, pe de alid parte, a pus pe baze
cu adevdral sliintifice, moderne, ceeace fusese in Evul Mediu
Empirismul in Medicind, Astronomie Istorie sau Filozofie.

In felul acesta, i s’au deschis miniii noastre noi perspec-
five: dela ..Spatiul mic” al pictorului Mantegna {cel care a
aplicat descoperirea legilor Perspeclivei in Artele plastice).
la .Spatiul mare”, cosmic, al lui Galileo Galilei.

Daca Imperialismul roman savérgeste minunea cuceri-
rii spatiului continental; dacé un poet ca Dante trecuse cu
Magia Arlei si inchipuirea Mintii in ceadalid lume: descope-
ritorul Telescopului a cucerit in fine pentru om acel spaty
interplanetar, menit sG dea Metafizicii insés un nou continut.

In orgoliul oricdrui Italiom tresare deci consliinta ca in
tara lui s'au trait unele din cele mai hotéréloare momente din
Istoria lumii; cd Civilizajia italica se cifreazé lo trei mii de
ani de inflorire; c& ea reprezintd forme inteqrale in Politica,
Religia, Literele si Artele [umii.

Iatd lara in care un idealist ca Dante a fixat programul
de oranduire politic@ al Nafiei sale acum sase veacuri; un
realist ca Niccolo Machiavelli a indicat mijloacele practice
de infaptuirea lui acum patru veacuri; iar un redlizator ca
Mussolini il infdptueste in momentul de fatd. Poporul care
a cunoscut arhitectonica ierarhie a Bisericei Catolice (,roma-
na” si prin ceeace a péstrat din tradifia ordnduirii impe-
rialiste romane). trdeste astfel o noudt form& de ierarhie:
aceea a Statului integral national. In masura in care spiritul

laic prezideazd la destinele Bisericei Romei., st& misticismul

la baza noilor oranduiri.

Cricum, nu se poale uita usor ci poporul acesta a oferit
lumii ,trei capodopere de Civilizatie”: una politica si militaré
— Imperiul Roman: alta spirituald si practica — Biserica Ro-
mand; iar a treia esteticd si intelectuald — Renasterea.

Din toamna anului 1922 Italia trdeste actul culminant al
definitivei sale agezdri launtrice si internationale.

Programul noului regim a excelat prin simplitate: ofir-
marea in prestigiul lumii din afard, prin punerea in valoare
a ceeace poate reprezenic cu adevirat Pabria italiana, rege-
ner@ndu-ge lduntric, din addnc.

Nimic de prisos in viata nationald. Nimic risipit. Nimic
improvizat. Nimic necontrolat. Aceasta — ca program. Ca
metode, una singuré: consacrarea formulei ¢@ poporul italion
poate trdi fericit cu . bogdtia s@rdciei” lui, in vreme- ce clte
popoare se chinuiesc cu .sérdcia bogidtiilor” de care nu stiu
sd beneficioze.

Pentru aceasta insa a fost nevoie, in primul rénd, de o©
riguroasd punere in valoare ierarhicd a tuturor resurselor
nationale, dela cele materiale, la cele omenesti.

Sub semnul fasciilor lictoriale (simbol roman al inmémnu-
cherii luturor forfelor najionale in jurul Puterii Statului), in-

Cat de grandios a fost edificiul pe care a tronat presti

giul Romei in vremea Impdrdfiel, se poate astdzi intelege
din urmdtorul fapt istoric: cincisprezecre veacuri au trebuit
st treaca dela caderea ei pand in zilele nowastre, pentru ca

acees Romd& s& se poatd reinndlta iards, definitiv, cu pres-

tigiu de mare capitald intre Capitalele Jumii.

Intru c&t ne priveste. nu vom uita desigur c& Italia este

datindtoarea a doud din cele mai scumpe documente ale no-
Lletel romé&nesti: actul de incetatenire romand. desfdsurat in

vazul lumii pe trunchiul Columnei lui Traicn. in cel mai sa-
cru centru al Romei; si paginile scrise in al XV-lea veac de
Umanistii italieni, care au recunoscut cei dint&i Lafinitaiea

noastra prin grai si colonizare.

Atare congtiinid@ la cei dintéi cronicari moldoveni si apoi

la Ardelenii Scolii Latinisle, a fost, trei secole dupa, numai

urmarea acelei recunoasteri italiene.
Asa s'qu intemeiat. bazele spirituale ale Roménismului

.in ce are mai sacru si mai déinuitor.

Iar cea dintai galerd incdrcatd cu Civilizatie apuseand,
care s'a incumetat prin furtuna ponticd imediat dupd bén-
tuirile tuturor Néavdlirilor, a f&cul s& tresara sufletul vetera-
nilor parasifi in Dacia, de o ad@ncd emotie: vedeau flutu-
rand pe intinderea linsa a Marii lor Negre si a Gurilor pa-
méntii stindardele multicolore cu pajura Leului intr’aripad, cu
pajura Sfantului Gheorghe Biruitorul. Venelia si Genova in
tindeau astfel primele semne de reintalnire intre tarmuri pe
care vreme de cdteva secole nu le mai legaserd decat ace-
leasi valuri,

Aceste semne avequ s& capete curdnd semnificatia unei
noi constiinte nationale, cure s'a regdsit pe sine astfel ref&
cuta. in cele mai penibile momente gle d#inuirii sale aici:
increzitoare in destinu-i de purtdtoare a cuvantului latin, in-
ire ruinele Podului dela Porlile de Fier si ruinele cetatii lui

Decebal dela Sarmisegetuza.

AL, MARCU

Aneta

Pascu

(Urmare din pag. 1-a)

aratd mai rece ca de obicei
Anetq a inetles: avocata e
geloasd fiindcd presupusiul
Paul poate g intrebuai-o de-
spre eq. Minciung eroticd ia
astfel nroportii; facutd sa fie
crezutd de qlfii, ajunge sd
copleseascd sufletul care a
nascocit-o Aneta se mistificd
pe sine. E o mitomand ero-
ticd.

In subsolyl unde se mutd
de la cdmin, o altd impreju.
rare i alimenfeazd aceeasi
mitomanie. Mari, propriebara,
ii povesteste indelung despre
un fost iubif, unul Licd, de
care Aneta se indrdgosteste
fard sda-1 cunogsed, Mai mull
ny vom spune despre aceqstd

Anetag Pascu. C(ine doreste
sa-i cuprindd intreaga dramd
a anormal ldlii ei, sa citeas-
cd romanyl Radacini al d-Nei
Horlensiqg Papadal-Bengescu.
Céci Aneta Pascu e un perso.
nagiu din acest roman, ade-
vdral titiu de glorie pentru
autoare,

Dacg Ridicini ar fi aparut
inir’o limbd europeand, aceq-
sid Aneta Pascu ar fi cea moi
Hustrd camaradd a istericelor
lui Dostoiewski, E o creafie
de primul ordin — monstrul
de Anela,

VLADIMIR STREINU

Posta redactiei

Reproducem aci o scrisoare irimisd noud
de elevi clasel a 7 a lceului internat Iasi,
socotind cd revolta tinerilor corespondenti este
cu totul indreptatita .

Tagi, 22.1.1939
PROTEST

Domnule Director,

In organul d-lui G. Calinescu, apdrut de
curand la Iasy, intitulat ,Jurnalul literar®
(cu toate cd nu apare decit odatd pe sapla-
mana), s'a pubiicat In ulumul numar, urma-
toarca enorinilale, care de tapt este raspun-
sul unui elev la o anchetd literard, institutd
de aceastd foaie.

Iatd ce sa putut zadmisli in cavitatea
stramtd a acestui novice, pornit darz sd ju-
dece si sA rastoarne valorile consacrate alc
literaturii noastre:

,Nu accept notiunea Bratescu-Voinesti,
(= limonada dulce pentru copii + prostie $i
suficien}a (7)) fala de problumeie artistice..
Despre autori ca Radu Rosetti, Cezar Pelre-
scu, Delatdntanele, Ionel Teodoreanu, Borg
i alfii, nici nu discutam".

No: nu putern decal sé-1 lasdm a se com-
place in parerile, pe care le afirmd cu atdla
siguranta (sau obraznicie ?), totusi jinem si-i
atragem atentia, c¢d acel scriitor care pentru
d-sa nu inscmncazd decat ,limonadi dulce
pentru copii 4 prostie, etc.”.. a insemnat
ceva in istoria culturald a acestei tari, iar
merilele sale au tosi consfinfile de cei majl
autorizati critici ai nogtri, ca de pilda Ibrai-
leanu, Papacostea, etc.

Nu stim lardsi ce considerenle si-1 fi de-
terminat pe d. Henry (cu ¥ la coadd) ca s
tircacd pe scriitori ca Ionel Teodoreanu, Cezar
Petrescu, Radu Rosetii gi altii, (cérora d-sa
nici nu vrea si le acornde oncarea de 5 se
ocupa de ei) in urma unui oarecare M. Ble-
cher!

Dacd ne-am hotdrilt s rispundem unel
aberalili de acest gen care de alifel nici n’are
nevoie de comentarii, am ficut-o numai din-
tr’o profunda indignare, care nu putea sa ne
lase pasivi, alunci cAnd o panid necioplitd si
subiectivd isi propune si ponegreascd, poate
din interes, cele mai reprezentative figuri
ale literaturil noastre contemporane. $i, il
intrebam pe d-1 Callnescu: Qare se mai in-
doiesle §i acum dacd nu e cumva o ,iine-
reascd exagerare” ?

Primiti, vd rugédm, D-le Director, expresia
profundului mostru respect.

’ Elevii cl. 7
Lic. Internat Iasi

Moise Cosma. — Perseveratl i vetli reusi.

Criganul.—, Pornirea ce simfjiti spre prozi“
¢ puteti cultiva. Nu aspirati insd dcocamdatd
la publicitate.

Ion Radu. — ,Prima“ dumitale ,incercare
in peezie” marturiseste o ldudahbila dar prea
vizibild admiratie penlru poezia lui Cosbuc.

I. A. R. Valeit. — Daoriti si& v3 raspund
+mal mult decat: nepublicabil®. Vasi putea
raspunde cu cuvintele d-voastra, eliminand
cele doud puncte. Fentrucd finefi, voiu re-
produce ,Viafa 7

Viala-i o pirere,

Un pic de amor,
Putind durere

Si-un scdincet de dor

Viata-i o clipd
Putind sperare
Un vis, 0o nimicd
Si-apoi ,evadare”.

Atat sii fie oare viata, penitru d-voastria?
M. Al. Bragov. — Nu vi pot ridspunde prin
scrisoare, Mai Incercati
Vrancea, — Este o atmosferd de poczie
in versurile d-voastrd. Dar numai alaf.
Seb. Popovici, — ,Fulgi®.
Azi noapte-qu roit
In gradina mea,
Din stup vremuit
Albine de mea

Roiul aldb de puf
Se’ndeasid pe-o cracd,
Sintregul vizduh
Parcd-i o prisacd.

Mai trimitefi.

S. 8. Udristeanu. — Versuri multe. Poezia
lipseste insa.

Marien Dor—Avell o mare calilate. Scrieti
prozd. Sau mal bine, nu scrieli versuri. Nu
astept decdt s reugiti a scrie proza publi-
cabila. ,,Barbu-Voinicu' are caracter de com-
pozitie pe o iemi datd si Incd pe o tema
veche. Povestca haiduculul ucis la draga lui
de potera stapanirii a inspirat pdnd acum
prea mulfi poeti i prozatori ca si mai poata
ti exploatatd cu folos pentru cititori

Emil Manu, —

Bate vdnful spre fdget
Prin grdding popii

Mind-fi mdndro ‘neet, ‘neet
Gile yi ochii,

Mindra ochii si-a manat
Peste poezie,

A oftat si-a reflectat :
Picat de hartie,

Vasile Coban. — Versuri promititoare. Mai
trimiteti.
Mihail Groza. — V& trimit aceste poezi,

scrieti d-voastrd, cu speranta bine infemeiatd
{sublinierile sunt ale mele) ¢id vor fi prefuite
dup califatea lor,

Speranta d-voaslrd este inadevar ,binc in-
temeiatd®” pe versuri ca acestea:

Lin, amagifor vor chema desteptarea
[strunelor
Tédrigitul balaurilor si-a pdsdrilor de ofel
[si argint
Plutind sclipiri mdtdsoase mantalele dunelor
Vor zbura fantome pe urme care mint,

D-1 Jakotd v'ar ridspunde in locul meu:
»Ca cantitate nimic de zis, ca calitate insi
versurile lasi mult de dorit®,

Angtolie Zaruba. -— Rabdare! Nu versifi-
cafi micile d-voastrd avanturi sau aventuri
amaoroase,

AL, CHIRITESCU. -— Vi mullumim pen-
tru atentia ce ne aritati. Asupra formatului
»Universului literar” nc-am gindit $i noi la
acelagi lucru: nu poale fi colectionat. Sunt
insd o multime de argumente serioase in fa-
voarea actualului format.

Reflectind ne veti da dreptate. In ce pri-
veste parerile asupra artei, cred ci suntefi
Intrucitiva gresit, Banuiesc c¢d nu contestati
valoarea poeziei lui Heine, :

GH. M. ACHIMESCU. - Mali
Nu va fi in zadar.

trimiteti.

PAVEL HORECEA. — Poeziile d-tale do-
vedesc multd sensibilitate. Perseverand, vei
putea in curand publica.

- r. Bt —
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Inca un pas.. $i incd unul.. S'a oprit... Frunza
inimioarei 1w Raducu se sbate aprg, in furtuna
emofpilor. Jine minte ca §i ieri inaintase pana aici,
apoi se oprise. leri, furtuna dintr'insul fusese mal
naprasnica si dupd ce se retrasese, il incercase o
neudumerire ¢i volse sa mai facd un pas, doi, §1 to-
tusi se oprise, apoi renunjase. Ceva aintr’insul fu-
sese mal tare ca dansul, nu stiu ce putea fi acel
sceva’ si raménea In mintea lul o taind, pe care,
sa, in cuipa urinatoare, o uita...

Mama 11 oprise si se aprople de poarta dela
strada, care, pentru el, aespariea doua lumi; lu-
mea de dincoace, curtea, — Impérijia lui — pe
care o cunoslea coljigor cu coljigor gi lumea de
dincole, strada, imparajia necunoscutd, a tainelor,
de care nu avea voe si se apropie, cum nu avea voe
53 Se aplruple de pilla lleruulwe sad de gnizaurile,
mai inaite ca dansul, ale tantanii din dosul casei.
51 mai ales de toate acestea s'ar fi apropiat, —
hinded in sufietul lui de copil oprelistea aprinsese
flacara unei curiozitdfi bownave, — dacd n'ar fi
fost mereu prezentd intrinsul frica de pedeapsa
pe carc 1-0 promisgse mama, dacid nu ¢ va asculta,

Toate se petreceau In suiletul Juj pe scurt, fiind-
cd daca un gind lua locul altuia, pe cel dintai il
uita. Nu se reintorcea spre ziua de leri, nici spre
faptul petrecut cu o clipa mai inainte, fiindcid me-
reu era mai viu gi mai interesant inir'insul, ceeace
ochii lui descopereau in clipa prezentd. Des-
clugesa ochll taer 10 laja tuturor lucruruor pe care
le vedea pentru intfia oard, se mira, dar in clipa
urméitoare mirarile si nedumeririle alunecau si se
ingropau intriinsul si, ca si unele seminfe sterpe,
nu mai rodeau...

Pe Raducu nu-l furau jocurile ca pe fraii §i pe
surorile i LUl nu-i piacea sa se jJoace, liindca
jocurile sunt gildgicase gi el iubea linigtea gi sin-
guratatea. Gaiagia si indraznelile celorlalfi copii
i1 speriau si mai tare timiditatea... Retras in sine,
indepartat dela un conact real cu viata, lumea ca-
re-l mmconjura se imbrica intr'un val fermecat
care infrumuseta toate lucrurile...

Copildria lui Réducu igi aruncase vialul ei fer-
mecat peste piringi, peste frati i surori, peste
casd, peste ogradi... Kaducu inchidea ochii gi toate
bucuriiie varstei se invialmiseau in sufletul lui,
desi conturul faptelor si al lucrurilor trecuse de
ceald si din ceatd in uitare... ceeace traia, nu pu-
tea rejine mult timp intriinsul, fiindcd nu toate
faptele aveau pentru el deslegare si le uita. $i tai-
nele, asupra cirora deschidea ochiil mari, se intu-
necau st se pierdeaa Intrinsul.,

Deasupra tuturor intrebarilor rdmésese, mai vie
si mal luminoasd, dorinta de a sti ce este dincole
de poarti. Zile de-a-rindul privise poarta deia
distantd... Apoi incepu si se apropie.. In fiecare
zi cite un pas.. Azi unul mai mult, maine incd
unul...

..Raducu s’a oprit... Ii ard obrijorii si ochii in
orhite i-au crescut si-i plesneascd. Std Incremenit,
stie ce-1 inapoi, poate mama l-a si vizut gi acum
e la spatele lui, cu nuiaua in ménd... I se ridica
un nod in git, ii vine sa fipe de spaima, ca orice
copil cand il lagi singur intr'o camerd gi-si inchi-
pue ci va apirea borza... Se stipaneste insd... Inca
un pas 51 va atinge poarta pe care frafil lui se ur-
cau, cand treceau soldati, cantand... Cregte intr'in-
sul o valvdiae si-i arde sufletul; se simte ugor ca
¢ panid. O migcare, nu e sigur dacé a fdcut-o acum,
sau era deja sus cand se gandise s’o facd; dar e sus,
pe una din paziile puse in erucis, ale portii... Tre-
murd tot, ca o frunzi pe care o bate vintul si s'a-
pleacd... Priveste la deal, priveste la vale... Ochii
i-s umezi si vede totul in ceati.. Confundd reali-
tatea cu visul si mai crede cd asa e lumea cum o
vede el prin panza lacrimilor...

Dar parca si cerul si casele si copacii, cu toatad
strada, se clatini, $i nodul din gatlej s'a mairit gi-l
ineaca... Si iar nu stie cum a ajuns jos... Mai poate
sd intoarcd incet, capul. Priveste iscoditor In curte.
nu-i nimeni. Mama nu l-a vizut... Nu-1 va bate...

Il dor picioarele si méinele. I se sbate o pasare
silbatecd sub furca pieptului, Picicarele nu-1 mai
tin si cade pe branci.. Se tarde prin iarbi, ca
Frunza, cainele lor, A ajuns langd scard. Se prin-
de cu améndouid médinile... se catird.. A ajuns in
cerdac... Se opinteste.., Sudori reci ii brobonese
corpul. Se incordeazi... Il dor i ochii in cap... Sto-
macul i se shate. Il doare. Ar putea s3 plesneasca.
Si deodatd gura i se umple de venin... Geamitul
lui trece prin usi si prin ferestre...

Acum s'a linistit. Aude pagi. Apoi sgomot si {i-
pete...

— Réducu! Raducul!...

E mama...

In trupul bantuit pani atunci, de furtun, a re-
venit linistea. I-i somn. $i bratul mamei e atdt de
moale si de caldl...

Riaducu stid acum pe prima treaptd de sus a sci-
rii si priveste tintd spre poartd... Razele soarelui
arzitor ii molegsesc gi mail tare trupul supt de o
scurtd zdcere; trei zile, cu comprese la cap, si ceai
cu lapte, barr... privind fix la mama si la tatal lui;
fratii lui se apropie, curiosi, il privesc si se trag
inapoi. Pe mama o vede mereu plinsa si de céte

ori s’apropie, ii pune palma pe frunte, apoi il si-
rutd, Cat de pldcutd ¢ atingerea aceasta! Parca-l
insinitogeste brusc. Isi simte ochii umezi de du-
iogie...

Tata vine numai la prénz si seara acasi... Sa-
propie de pat, il priveste, nu-l atinge si s’ageaza la
masa...

— N’are nimicl... mormaie.

Raducu se intoarce cu fata la perete gi nu gtie
dece ii vine sd plingid. N'ar vrea si pliangi, dar
plansul sapd intr’insul ca izvorul §i deodatd {is-

neste... Pleoapele 1i ard ochii, pe care, eidnd Ii pi
pie, isi umple degetele de lacrimi. Ar vrea si in-
ghita suspinele, ca pe niste gogoloage de péine, ca
si-si indbuse plansul, dar trupul i se cutremura
si scanceste. Aude sgomotul scaunul indepéartat de
la masd i pasi grei... :

— Ce-i? i se infige in urechi intrebarea severd
si scurtd a tatalui...

Nu poate raspunde, i-a murit glasul, numai tru-
pul i se cutremuri,

— Ce ai, n'auzi? Te doare ceva?

Asteaptd o clipd, ca sd-i réspunda si, deodata,
il prinde cu ména lui grea, de umdir gi-l intoarce
cu fata spre dansul...

- Ce te scancesti? Vorbesgte!

Mama a intrat tocmai atunci gi se repede in-
tre ei.

— Lasi copilul in pace!

Sirigitul ei e ascutit ca un ac. Privirile-i ard.
Iti vine si te uiti la mAinile ei, s vezi dacd nu
i-au iegit ghiare... .

Barbatul s'a retras la masd, mormiind nemul-
tumit. Mama ii trece, copilului, usor, méana pe
frunte, apoi se duce la bucdtérie si aducd la masa
alta méncare...

Riaducu n'a uitat scenele acestea care s'aprind
si ard in sufletul lui mai des si cu lumind mal
multi.. Numai cdnd s'aprinde intr'insul tabloul
lumii de dincolo de poarta, se sting...

Purta taina intr'insul. In zilele de boali il ob-
sedase vedenia, dar o ascunsese in sufletul ca pe
o comoard nepretuitd. N'o uita. Sutletul i se in-
torcea mereu spre dénsa..

Vrea si opreascd in loc un gind care insa ii sca-
pi din capeana mintii si inchide ochii...

Mama i-a asternut un ldicer pe scara dela cer-
dac. Cand coborise depe pat, voise si-l1 sprijine,
dar nu primise ména caldi si alintoare de dureri.
Voise sa-i arate cd poate merge singur... Mama l-a
privit din urmi.. Kl a mers pand la scard si s'a
asezat jos. A intors capul gi i-a zambit mamei...

Mama s’a dus la bucatirie.. A auzit un timp
sgomotul satdrului, cdzind ritmic pe fundul de

tocat carne, — iIsi inchipue ¢ mama face parjoale.

—- si simte golul de sub furca pieptului, crescand.
Simte in gurd gust de ceai cu lapte, si i se face
greatd...

Dinspre gradind, din dosul casei, ajunge pénd
la e}, larma jocului fratilor lui... Std mereu, parci
aici s'a niscut, in bataia razelor soarelui, ca intr'o
bae de lumina si-gi simte trupul molesit, parca a
si inceput si se topeascd, ca luménarea...

Dar gandul aceia s'a intors si-l sdcde. Poate a
fost un vis! Ar vrea si stie mai mult...

N’are cine s3-1 vada... E liniste, ca si atunci...
Mama e la bucdtarie, fratii lui sunt in gradini...
Se va intampla ca si atunci.. Va privi, se va in-
toarce... Nu va §ti nimeni, nimic...

Riducu isi miscd picioarele, mai moi ca doud
rame. Se sprijina pe coate, apoi pe palme si se lasa
usor, tards, pe scard, in ogradd. Iar a inceput sa
i s¢ agite inimioara, ca o frunza in furtunid. Are
congliinta ci iar face ceva nepermis, ci repetd ne-
ascuitarea.. Nu intelegea nici ce fusese hoala a-
ceea, care-1 tinuse in pat citeva zile, Poate il pe-
depsise Doamne-Doamne, ¢d n'o ascultase pe ma-
mica!

Ar vrea si se opreascd din mers gi nu are pu-
tere. Puterea lui a fost invinsd iar de curiozitate
si merge incet ,cu pagi de fur, ca 55 nu-l simta
parcd cuieva. Pasii lui fagde prin iarbd, parcd sar
tiri un sarpe. Se gindegte ci ar putea si iasa toc-
mai atunei mama, si-l strige i frica il face sa gra-
beascd pasil.

A ajuns. Priveste poarta, par’cid nestiind ce-1 a-
dusese aici. Vede zivorul, mutd privirile pe paziile
incrucisate pe care se urcase atunci si curiozita-
tea cregte gi mal mult intr'insul. Dacd ar trage za-
vorul, ar face un pas in lumea de dincolo, ar ve-
dea mai mult, s’ar deslega si pentru el o taind,
care devenise mai durercasd de cand igi furisase
in fuga o privire.

A ridicat mana! Si cdnd o pune pe zévor, ii tre-
muri. I se involbureazd in suflet indemnuri con-
tradictorii... Nul... Dal... Intoarce capul si privi-
rile-i spioneazi incd odatd curtea. Nimic! $i linis-
tea aceea a curiii parci-l indeamni, complice §i
autor moral.,,

A tras zdvorul portifel. A tras gi zivorul taine-
lor dintr'insul. A pocnit i pocnitura s'a repetat
si'n sufletul iui, ca un ecou. A tresirit... Le face
toate ca'n vis si totugi urmarit de teama ci ar pu-
tea veni cineva tocmai atunci, cid ar putea fi intors
din drum, I-i gi fricd si nu 1 se ridice iar nodul in
git si sd inceapd si se clatine iar casa, strada, co-
pacii, cerul...

Dar, cind trage poarta si o deschide, simte cum
ii creste inima, mai mare, tot mai mare, umplan-
du-l, devine parcd o inimi uriagd, care tremura
§i se sbate in furtuna emofiilor,

Face un pas, dar inci se tine cu amandoud mai-
nile de stalpii portii si nu-si di drumul, parci i-ar
fi fricd si nu-l rapeascd adierea parfumati care-i
méngée obrajii infierbantati si si-1 dued departe
departe... Apleacd numai capul si priveste la deal,
priveste la vale... Privelistea aceasta a lumii a mai
vdzut-o §i atunci prin ceata lacrimilor, dar i se
pare noud si minunatd. Parca-l Impinge cineva
dela spate gi parci-l trage ecineva si din fatd. Se
impetriveste o clipd-doud, apol cedeazi. Mai face
un pas, ascultd cu urechea intoarsi in urma, pri-
veste, in jur, si face incd un pas.

I se pare cid s’a indepirtat cu kilometri de casi,
de mama lui.

Curtea o cunaoscuse incetul cu ineetul, in ama-
nunt st emotiile venisera una cate una, fira vije-
lii, Dar cunoasterea aceasta a lumii de dincolo de
poartii, ¢ brusci si totala si emotia este atdt de
puternicd incat il turmenteazi.

Vede lucruri mari §i minunate si pigeste spre
dénsele, cu ochii mari deschisi, ca sid le cuprinda
pe toate si sid le inteleagi... Pasii se leagd unul de
altul, intai ezitdnd, timizi, apoi tot cu mai mult
curaj. A luat-o pe langad gardul casei pdrintesti,
la deal, pe trotuarul umbrit de copacii care-si in-
tind ramurile deasupra lui, ca un tavan. A uitat
de casd, a uitat de amenintarea mamei, a uitat si
de zilele de boali... A uitat ci nu avea voe si se
apropie nici de poarts, cum nu avea voe si se a-
propie de ghizdurile fantinii i nici de plita in-
cinsd. Toate si le-ar aduce aminte pe toate, dacd
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privelistea nu s'ar schimba mereu, furandu-i aten-
tia... Merge tot inainte, intoarce din cind in cind
capul, spre dreapta, spre stinga.. Vede alte case,
Care nu seamana cu a lor, case mari, cu sciri inalte
§1 coloane albe; gradini cu straturi de flori chiog-
curi, boschete... ,

S’a oprit, fascinat. S’a prins cu amandous mai-

mle_dg barcle gardului de fier gi priveste cu ochi
mari, In care sclipese bucurii luminoase. Printre
tufele si florile gridinii, din loc in log, sunt infip-
te bastoane inalte si in varturile lor globuri colo-
re}te: rosii, galbene, albastre, violente... care arun-
ca reflexe orbitoare. Ce jucirii minunate! se gan-
deste Raducu si sufletul i se umple de ¢ dorinta
la_w.comé de a le avea... Globuri, ca acestea, ficeau
st fratii lui mai mari, din spum3 de sdpun, cu a-
Ju.t-orul cornetelor de hirtie in care suflau. Aveau
mij gle culori Intr’insele, dar nu durau decat o cli-
Pa 51 se spargeau firs si riméie nimic dintr'insele.
Pe cénd, accstea...
_ In casa pirinteascs, Riducu vizuse pufine si ne-
insemnate jucdrii. Jucdriile acelea reusiserd nu-
mal sa-1 stirneascd pofta de a avea aliele, mai mi-
nunate... Minunate, cum erau acestea, din fata
lui... $i timpul trecuse si nu le avuse, si dorinta
din sufletul lui crescuse ca o foame pe care n’'o as-
tamperi... '

' Acum jucdriile erau in fata lui, dar il despirtea
de el@T gardul de fier, gratiile acelea dusmane!...

Mal inaintd cativa pasi. Dacd n'ar fi dat peste
manerul portii, n'ar fi descoperit poarta, care era
dm.fifer, la fel cu gardul intreg. In mintea lui de
copil inmugurise ideea si se intirise, cii are drep-
tul sd ia acele jucarii, s le ducd acasd, si fie nu-
mai ale lui.. Apasid pe manerul portii.. Era in-
chisd si fu cuprins de disperare. Se lasi pe dansa
cu toatd greutatea trupului mie, par’ci s'o spargi,
dar zadarnic... Se izbi mai tare, cu umadrul, si-1 du-
ru...._Nu—gi putu stdpani un geamin si, de durere,
oghu 0 se umplurd de lacrimi, Se gindi, atunci,
ca poate mai era altd intrare si trupul luj Incepu
sa alunece mai departe, pe langi gard, ciutand...

Si mergand ochiul ii fu furat de alte privelisti:
case, gradini, copaci... Vizind altele, pe cea dintaiu
o uitase si se bucura de tot ceeace vedea cum...

Se trezi, deodati, in fata unui gard vechiu, de
lemn, ca gardul dela casa lor. Se prinse, cu aman-
doud mdinile, de ostrete si privi, iscodind. O ci-
rare ingusld ducea dela poartd spre usa casei, o
casd ca a lor. Dar nu cérarea si nici casa nu-i a-
trase privirile. Ochjul le inregistrase ca aminunte
secundare. Vazuse altceva si trupsorul i se incor-
did de bucurie, asa cum se incordase si cand di-
duse cu ochii de globurile colorate... Mai fiacu un
pas, doi, cdutdnd portita §i o gisi. O impinse... Era

§i aceasta inchisa, dar vdzu, printre ostrete, carliguy

care-o inchidea, vari ména si-1 ridicd, incet... Im-
pinsc ugor si portita se deschise. Facu un pas, era
in curte. Juciria aceea trebuia sa fie a lui, numai
a lui...

It ardeau obrajii si valvitaia se coborase si mai
jos, dogorindu-i sufletul.

Nu era nimeni in curte. Par’ed si casa era pus-
tie. O lud, deadreptul spre cerdac, prin iarba mare
a ogrézii. Nu-i trecea prin minte, ca face ceva rau.
Nu stia incd sd facii deosebire intre bine si rau.
Bine insemna tot ce-i ficea Iui plicere. Juciria
de pe cerdac era si fie a lui, pumai a lui... N'avea
si lase pe nimeni s se joace cu ea, nici chiar pe
fratii lui. Cum nici fratii lui nu-i dideau juca-
riile lor.

Ajunse 1angh cerdac. Cerdacul era jos. Se inilta
putin in vértul picicarelor si intinse améndoua
méinile, Apucd juciria, o cobori la indltimea o-
chilor §i ramase cu privirile pe ea, vibrand de bu-
curie §i plécere.

Toader Otracol se sculase de dimineati, cu gan-
dul s se ducd in atelier i si inceap# lucrul. Pro-
bunerea aceasia si-o ficea el In fiecare seard, dar
n'o accepta decat pe jumaitate si o realiza pe un
sfert. Adicéi: se scula disdedimineati, dar de dus
in atelier nu se ducea. Cerea nevestei lui si-i faca
o cafca, o bea pe'ndelete, isi risucea o figare,
doud, le pufiia in linigte, apoi isi lua példria si da-
dea si iasd, dar pe uga care ducea spre stradi, nu
spre atelier...

-— Jar te duci pand'n ziui, la crismi, mai o-
mule? arunca vorbad zadarnicd nevasta lui.

— Iar, femee! zicea el, privind-o cu coada ochiu-
lui si rédzidnd intr'un dinte, ca sd-i arate ci nu-i
pisa de vorba ei.

~— Du-te, doar {i-i g8si norocul, pe care fot ea
{i l-o mancat...

— Bdut, femse, nu maneat...

— Hodorogule!

— Mda! $i? Ce-1?

— Cum ce-i? Nu vezi cd nu mai lucrezi nimic!
Ti-ai pierdut musterii pAni la unul...

— Pierdut! 3i-apoi is eu vinovat? Criza! Nu-i
de lucru... Oamenii se mul{umesc cu ce au... nu-si
mai fac alte marafeturi.

— Ba nu. Nu te-ai {inut de cuvint! N'aj facut
luerul la timp, §i, unul cdte unul, te-au lasat toti
la care lucrai. Te-ai tinut de fleacuri.

Ultimul cuvént il ficu Toader Otracol si se in-
toarcd in ugd $i s'o priveascd lung si veninos pe
nevasti-sa.

— Fleacuri?

— Da, fleacuri!

-— Femee, {ine-1i fleanca.

— Ce 53 mi-o tiu, cd nu mal pot... Ai visat si
sbori 5i ti-au sburat mintile gi musterii,

~- Hm! Ce stii tul.

Birbatul cladtind din cap si se grdbi si plece...

Vorbele astea se repetau cam in fiecare zi, si
cand se ducea §i cand se intorcea acasi. Il supira

mai aies vorba ei de dispret ,fleacuri”, spusda la
adresa unor insemnate incercidri pe care le ficuse
el in anii din urma i, care, sperase, sd-! facd din
omul sirman si nebdgat in seamd, un nume cu
care si se méandreasca o fard. Gandul acesta in-
drazne} i-] adusese o inventie pe care o ficuse el,
numai €, in atelierul lui, dupé ore gi zile incordate
de munca: un tip nou de avion, de o forma curioa-
si, care ar fi putut cobori §i pe un aceperig de
casi... Ca sd-gi preveteze invenliunea, umblase pe
la toale marimile oragului, pe la prefecturd, pe la
deputati, cheltuise bani, in tfoale partile i se aré-
tase la inceput interes, apoi, la insistenfele lui in-
cepura sa nu-l mail primeascd, il evilau. Se des-
tramase, incetul cu incetul, visul intr'insul gi'n
locul luminei orbitoare a succesului sperat, 1 se
lisd pe suflet o ceatd neagri si plictisitoare, ldeia
cd ar fi putut fi altceva si, ci din indiferenta si rau-
tatea camenilor, nu reugise, il descurajase gi-1 in-
riise. Cazu in patima befiei. Nu mai lucra, sau lu-
cra foarte putin, ca si aibd ce bea §i cu ce-5i fine
zilele. Ar fi lucrat poate i mai pulin dacd n'ar fi
fost gura cicilitoare a nevestel.

Fiinded nu se {ine de cuvant i nu dadea lucrul
la timp, isi pierdu clientii lucrului serios §i care-i
aducea bani buni, Atunci il salva tot inventia lui,
dela pieire gi siriicie. Incepu s& construiasca ae-
roplane miniaturale, pisiri mici de lemn, pe care
le vapsea in culori vii si le vindea, ca jucérii. Me-
seria asta gi ea, la inceput, i-a adus castig gras,
dar cu timpul, lumea se plictisise de ele 1 nu mal
cumpiira. Mai primea, doar, din cand in cind, cate
o comandi, rar si prost platitd, prea pufin ca sa
aibd cu ce si trdiascd. In casi certurile se Inmulti-
serd si femeea se transformase in viperi. De multe
ori il alunga de-acasd gura ei, care umbla ca me-
lita...

Ieri, primise iar o comandi. O Incepuse, n'o
terminase pana aseard, isi promisese si se scoale
disdedimineatd, se tinuse de cuvéant, dar in loc
sfi se ducad in atelier, isi bduse cateaua tacticos,
plecase la carciumd, revenise, intrase in atelier...
Uermini pasdrea micd de lemn, ¢ vopsi si, ca sa
se usuce mai repede, o scoase afard si 0 puse pe
cerdac, in bitala plind a razelor soarelul.

Reintorcandu-se in atelier, Toader Otracol mai
facu una, mai ficu alta, trecu o vreme, apoi isi a-
minti de aeroplanul de pe cerdac. S'o fi uscat! igi
zise si iegl In curte pe usa din dos, ca s34 nu mai
dea ochii cu nevasti-sa. Nu-i fiacea plicere, ba,
din contra.

Ficu coliul casei, mergand incet, cu capul ple-
cat, ganditor. Aproape de cerdac ridicd privirile.
Tresari. Un copil strein luase pasirea de lemn de
pe ccrdac. 11 vedea, Indreptdndu-se spre poart,
grabit. Dacd ajungea la poartd, o lua la goana, nu-l
mai putea prinde... Hotul... $i la socoteala aceasta
se adaogi aceea ci sperase atdta in banii de pe a-
cest aeroplan, ca, daca ar fi iegit din atelier cu o
clipd mai tarziu, ar fi pierdut acesti bani. Il cu-
prinse o furie grozavi contra copilului hof si se
repezi, cu navald sgomotoasi de pagi §i cu méinile
inunse, dupa dansul.

Riducu admirase, infiorat de bucurie, pasirea
de lemn, care de-acum incolo avea si fie numai a
lui, a luil... Dupd o clipi, ingd, isi aminti de casa
pe care o parisise, de mama. Mama poate 1i des-
coperise lipsa si acum il ciuta disperati. Gandul
gi trica de ce putea urma ii dadu ghes si se In-
dreptid spre poarid, gribit, ducind cu el jucaria.
Dar abia facuse cijiva pasi gi, deodatd, auzi na-
vala aceea dela spatele lui, ca o niruire de ziduri,
si se facu ghem, strangindu-si capul intre umeri
si jucdria la picpt, cu amindoud méinile, $i, in
clipa urmitoare, igl simii gatul prins de o manj,
ca intr'un cleste de fer, ce se stringea tot mai tare,
parcd s&-1 tae capul depe trup. Dar nu-i veni, in-
tai, in minte, gdndul mortii, cu spaima de moarte,
el gAndul cd ar putea si piardd juciria.

Clestele care-i cuprinse gitul, il rdsuci in loc gt
se trezi fatd'n fatd cu figura inrositd si cu ochii
bulbucati de manie a unui om strein. Acesta intin-
se mana liberd spre pasdrea de lemn.

— N'o dau! I-a mea! zise Riducu hotarat, stran-
gand-o si mai fare la piept,

— N’o0 dai? I-a ta! Hotule! Na!

In prima clipd, Radueu n’a stiut ce-a fost aceea.
Pocnise ceva, c¢a o impusciturd, poate pocnise ceva
$i intr'insul. Abia in eclipa urméitoarc sim{i o pata
fierbinte pe obrazul drept, parcé l-ar fi ars cu fie-
rul ros. Mintea lui de copil Intelese ci nu-i In ma-
surd sa lupte cu omul din fata lui. I se umplurd
ochii de lacrimi si incepu si se roage, lipindu-$i
gbrazul de mana lui.

~—— Nu mi-o lual...

-— Hotule! De mic te'nveti sa furi? Na!

I se aprinse o flacirad si'n celilalt obraz.

Toader Otracol 1i smuci pasarea de lemn de lan-
ga piept, o arunca in iarbd, fird ca si-i dea dru-
mul gi lui. Mutd numai ména depe gat pe ureche
si-l trage spre poartd. Simte durerea In git si'n
creer. Ar vrea s {ipe, dar acum i-a nivilit spaima
in suflet si i-a Impietrit glasul.

In poarta l-a lovit cu palma peste grumaz.

— Na! 53 tii minte! Soiu raul...

L-a aruncat In strada. Zipicit, intdiu a rupt-o
de fugd la deal, si-a dat seama dupad cafiva pasi,
s’a oprit. Omul réu e tot in poarti. Cuprinde cu o
privire li{imea strizii, ocolegte in fugd naprasnica
poarla, si fuge la vale, fuge. Trece pe langid gar-
dul de fier, dupd care globurile colorate ard ca
niste artificii minunate... dar nu le vede, nu se o-
preste... A ajuns in dreptul gardului casei lor. Mai
are clti-va pasi pini la poartd. Iat-o! Dar... cine
a inchis-97 A izbit-o vantul? Venise cineva? In-
trebirile sunt in mintea lui fulgere negre. Daci
vine in urma lui omul rau?

Se izbeste In poartd.. Il doare umérul. Ii ard
obrajii si urechile. 3i-i ndvilesc in suflet ape mur-
dare, care-l1 sufocd. Au Inceput sa se clatine in-
ir'insul si valurile disperdrii.

— Mami! Mamal!

(Urmare in pag. 7-a).
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Sunt multumit ci inci odatd pot sem-
nala artistilor si publiewui Buletinul
Imprimeriilor Statului, Se contiima la
areastd revistd un program intocmit cu
deosebitd pricepere si dragoste peniru
arta si tiparul roménese,

Caetul nr. 1 cuprindea in mic toate
ramurile artel plastice ¢i grafice care
urmau & constitue esentialul caetelor
viiboare, Citeva cuvinte pline de solici-
tudine ale M. Sale Regele Carol I, des-
chideau seria comtributiilor la imboldul
ce sl-an propus sd dea tiparulud, cele
mai luminate personalititi ale eulturil
roménesti. Astfel, in ce priveste cartea
si tiparul, d-nii Al. D. Bunescau, prof.
Torga, prof. D. Gusti, Raduleso-Motru,
Tz. Samurcas, au publicat articole ine-
dite, pline de interes. Despre iconografie
romaneascd, arti plasticd, afls, gravurd
si technica In sine a imprimeriei au
scris admirabile randuri d-nit profe-
sori: Gh. Oprestu, Cartojan, Al Ro-
setti, Em. Bucuta, Ing, A. Toachimescu.
Toate acestea insotite de reproduceri de
o perfectiune neatinsd pand atunci la
noi. Caetele no. 2 si 3 imbritisan aceleasi
aspacte ale antei, fie wd era mijlocita
de tipar sau nu. Numerele 4-5 (aman-
cgoud intrun singur volum) au fost ixn-
chinate arte! roménesti dela origini st
pina in zilele noastre. Cu aceste caele
92 imaugureazd cu metodd si eun mij-
Joace technice neobisnuite o operd de

Miniaturi .din manuscriptul
lui Micn Pitrmt

difuzare gi de informatie artistich, ex-
trem de interesanti.

Ualimul cazt (no. 6) carula dedicam
aceastd cronicd, ¢ irchinay iconografici
5i in genere ariei populare romanesti.

@

Fard indoiald, avtistii posedd in mij-
locin maj multe Iinformatil in e pri-
vegte arta cultd sau poowlard dezdt cca
mai mare parte a intelaztualilor tobusi,
pe el ii indemn in primu! rand si cer-
ceteze acest prea frumos caet.

Izoancle reproduse sunt csle mai te-
meinize marturid alz simtulul artistic al
neamulud romiansse. Savu Moga, Petru
Tamas, Matei Timforea, Fain Gheor-
ghe, Matzi Po2, surl nume care nw au
figurat in nici un catalog de expozi-
tie san = salon oficial. Ei nu au fost
decat niste umili fccnari dar prin mari'e
galzrii ale Oocidentulud rar am intalnit
apere de artd atdl do omoticnaate prin
puritatea si Inspiratia lor, ca icoanele
acastor zugravi. Mi-e teami chiar, cd in
fata viitoruui vom raspund: nu cu opoe-
rele atdt do rafinate ale artistilor cari-;i
importd emotia de<la Paris, ci cu aceste
miscitoare nestemate.

Iatd ,,Vamile vizduhulul' a lui Matel
T:mforza, 2 o colcratiz pe cat d2 ne-
asieptata, pe atat de armonioasd. Iaté
un ,,Sf Ilie”, deadrepiul extraondinar ca
inventitne st culoare, o luzrare de care
ar fi fost mandru Matisse s'o poara cem-
na. Am marturisit intotdeauna admira-
tie pentru arta populara, dar eceste
izoane a caror pastrare o da‘cram d-lul
prof. Gusti si pentru a ciror gifuzare
trabue sd fim recunoscitori conducito-
ritor revistzi, au fost adevirate revelatii.

-]

Acelas numir cuprinds: un artizol al
d-lui Al D. Bunescu in care ne impdér-
tasoste din talnele tiparutui, cu o rard
limpezime, iar acel al d-lui pref. Carto-
jam, cu decszhire interesant, e ilustrat
cu minunate miniaturi reproduse din
manuweriptul i Pieu Patrut.

D. Emil Vartosu comentzazd intr'un
articol 2 porirete inedite ale lul Mihai
Vitzazul, amandoud admirabil reproduse,
far pictcrul Dimitrie Baszu publicd pre-
tioase inszmniri despra techniza presei.

Ramduri inopirate publizi prinzipssa
Biheoed, dimpre mandstirils kucovmnens.

Cu o tephnizd ingrijita, «u ~claborari
a.ese si cu un nodssmint’t gust LArta
s. Tehnlica Grafied” is! urmoazid progra-
mul atdt de rodnic ee si-a propus dela
inceput. i
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Cartea strdini

ANDRE MAUROIS: ,Chateaubriand”

(, Grasset” — Paris, 1938)

Popularitatea din uwltimii ani a ,blogra-
[iilor romantate”, nu pare si fi ajuns Tned
la declinul ei. Se incearcd formule noui
pentru ridicarea prestigiului acestui pro-
dus hibrid, jegit din prepararea vechilor
modele a'e genuiui biografic — modest
auxiliar didactic al istoriei gi istoriei li~
terare — cu sosuri de un gust si o calitate
adeseori indoelnice. Tinpotriva biografiei,
ca afare, mal existi si urmitcarea nbser-
vatie a lui Stendhal, care inszamni ca si

Povestea vietii

o condamnare fArd apel, pentru inferiori-
tate esontiald: ,,Nu-i nici o scofald si spui
cum au fost alfi mari”. Accenwul ¢ pus a-
colo unde trebue, cu brutalitate dar si cu
tuatd chibzuinta presupusi din partea u-
nui artist care nu s'a gribit si debuteze,
imboldit de ,neastdmpiiru!l™ creatiei.

D-1 André Maurois poarti, mi se pare,
rispunderea ,loviturii” date la bursa valo-
rilor de circulatie literari, cu ,Viata iwi tle ideald
Shellley”, provocAnd acea inflatie de
scrieri ardtiitoare ale felului ,,cum au fost
altii mari”, sub semnul c#reia triim de
vre-o cincisprezece ani incoace. Epigonis-
mul s'a ldfdit in tot acest timp, intrecin-
du-se s& scoatd la rampa publicitdtii, ne-
cuviinte si indisorefii din culisele vietilor
ilusire, si s& arate cum au fost mici aceia
pe care noi 11 stiam mari, dupi chipul si
aseminarea operelor ldsate.

Autorul ,Vietii lui Disraeli” care ne-a
dat cu acea carte un exemplu al genu-
lui, a pistrat in toate scrierile cu caracter
biografic publicate de atunci, aceeas ati-
tudine, decentd Tn expresie si consgtiincios
informativi, urmérindu-si cu sirguin{i mo-
delul, in viata intimi ca si in cea publica,
incercind si-1 infitiseze posteritdfii asa

unor cercetadri atente si patrunzitoare, in
care se face partea cuvenitd rispunderii
pe care elementul biografic a avut-o in

claborarea opetrel, si influemtel exerncitati
de aceasta asupra evolutiei
lui Chateaunbriand ne
infatigzagd unu] din exemplele cele mnai
caracteristice si mal Interesante ale so-
lidarizdrit weaui artist cu biografia lul Pu-
tini au stint sd-gi regizeze cu atita In-

33-i zicem acestui imperativ, comtinuitate
biograficd, obligatoare in felul sensului u-
nie, gi ireversibild. E o stare de prizonie-
rat in care cei mai multi dintre noi — si
nu rareori cei mal buni dintre poi — ne
complacem firid si ne ddm prea limpede
seama, cind viata ne vine ca © manuse,
adicd exact pe misura rolului ce socotim
cd ni &'a distribuit in comedia vietii. Asa
s'a intdmplat cu Ibsen ajuns Domnul Ib-
sen, adicd un personaj foarte grav si {ea-
pin de coreot, care umbla cu oglinda in
fundul jobenului, ca nu cumwva posterita-
tea sd-1 surprindi in neglijenti si sd-i ju-
dece teatrul dupd pieptindtura favoritilor.
Asa s’a intamplat cu Chateaubriand, care

a mazult s fie incd dela zenitul biografiel

seriitorului.

si-a modelat-o singur, toatd viata, cu o pa-
siune de natura obsesiei, care ne umple de
nedumerire pe noi, oameni ai
doudzeci. Il vedeti pe Rimbaud, de pildai,
supraveghindu-si editarea operei in ver-
siune definitivd? Dupi renuntarca poetu-
lIui , Iluminérilor” la heneficiile rentei bio-
grafice a celebritdtil, sonorele ,juriminte
de fidelitate” ale lui Chateaubriand fald
de ceea ce infelegom lesne ¢i in fond era

veacului

doar proegetares proprie! lul reprezentari

deménare viata, ca acest ,sculptor al pro-
priei existente”, cum il numegte biograful
sdu. In asa misurd incit chipul lui real
a ajuns si se confunde pini la nerecunoa-
stere cu masca pe care gi-a impus-o. Exis-
td in viaja fiecdruia, cel putin un impera-
tiv de sub a cdrui fortd tutelari nu ne pu-
tem sustrage, pe langi care asa zisa ,ti-
ranie” a instinctelor se exercitd cu elasti-
citatea sistemnuiui electiv intr’o democra-

despre sine, au un aer de velusiate, care
le face si dateze. Cand, dupi isgonirea lui
Carol X, Chatiaubriand,
tribuna Camsarei Pairilor,
credintd noului rege Ludovic-Filip,
cuvidnt ¢d recunoaste nenorocirii orice fel
de putere ,afard de aceea d2 g mi desiega
de jurdmintele mele de fidelitate” (pentru
RBurboni), adaogd aceste vorbe care nu mai

urcindu-se la
refuzi si jure
sub

1asd niei o indoigla despre puterea de ob-

[

cum l-a inteles i judecat societalea In ) guen lui-méme..” -—— vorba d-lui
mijlocul cireia triia. Fard sa-1 idealizeze  npap0is — adica pentru uzul posteritdlii. retia expresiei”.
dar si fdrd s3 impingd realismul si grija (Ati ghicit, desigur, ci ultimul  capitol

exactititii pind la evocarea unor aminun-
te de alcov.

Oficiul cultural pe care-1 indeplineste
scrisul d-lui André Maurois, in literatura
modernd actualizeazii curnoscuta observa-
tic a4 lui Montaigne: , e mendce fourmiile
de commentateurs, d'auteurs i1 ¥ a grande
cherté”. Cu adaosul necesar, ci biograful
lui Disraeli reabiliteazd infelesul de ,,co-
mentator”, despre care autorul ,Escurilor”
avea o parere atadt de mediocra.

Ultima scriere a d-lui Maurois, consa-
cratd lui Chateaubriand, este rezultatul

poartd sa tithu — admirabil ,point d'orgue
pentru un efect final — inceputul celebru-
lui — vail — vers al lui Mallarme, pres-
curtat cu puncte-puncte...

Pe timpul ambasadei la Roma, in 1826,
herborizdnd in preajma morméantului Ce-
ciliei Meteila, Chateaubriand noleazd a-
ceaslia propozifie melancolicd, ficuid parcd
anume si smulgd aplauzele unui public
nevazut: , Poate cd voi restitui lutul meu
pamantului, in schimbul statuii pe care
mi-o va da”. Statuia gloriei lui

vietii prin mit!l...

viitoare

sosic a preocupdrilor lui autobiografice:
»Mai trebme si sd-mi fac viata uniforma”.

Rendre ma vie uniforme i-a fost refre-
nul favorit. In complexitatea contradicto-
rie a fiinted lui 8untrice, umiformitatea
posibild a vietii i apdrea ca o fagdduiali
de impaciuire si calm, singura puriitcare
a unui injeles de awtenticd demnitate.

»Totul In el a fost contradictie, lupte
dureroase alternante, sfagieri, secrie bio-
graful siu. A avut dragostea de libertate
51 gustul autorititii, ambitia puterii gi sen-
timentul neantului, respectul temator pen-
tru césitorie si dorinta de aventura. A dis-
pretuit actiunea si a wvolt triumfurile pe
care ea e procurd, a dispretuit imaginatia
51 In ea si-a gasit singurul refugiu, a unit
melancolia cea mai neagrd, cu o bucurie
de copil si violenta sentimentelor cu mi-

Linigtirea pe care a ajuns s'o cunoascd
» in cele din urmé nu i-a dat-o viata reald
ci felul cum si-a mnchipuit propria Jui via-
{4, pe care a zugrivit-o in Memoriile de
dincolo de morméant,
Conturele chipului real s'au mistuit in tra-

pentru  viitorime.

saturiie de legendd ale milului chateau-
briandesc. Ce frumos
siraité” in atmosfera timpului cdnd An-
dré Gide igi publica ,Intoarcerea fiujui

risipitor”: Chateaubriand, sau confiscarea

titlu pentru wun

MIHAI NICULESCU

Serghei Esenin

Spovedania unui derbedeu

Desi tristeta salciilor ruginite stiruie peste ea.
Mi-s dragi riturile murdare ale poreilor, ca si 'n trecut,

Nu oricine stie s cinte, nu oricine,
Nu oricui ii este harazit, intr’adevar,
Sa cada ca un mar,

La picioarele straine.

Aceasta este marea spovedanie pe care mereu,
O face-un derbedeu.

Eu inadins umblu nepieptinat gi cu capul gol,

Pe umeri ca o lampa de petrol.

Toamna desfrunzita a sufletelor noastre,

Imi place s’o luminez in amurguri albastre.

Imi place céind pietrele batjocurii spre mine prind sa
zhoare,

Ca grindina vijeliilor cotropitoare.

Atunci mai virtos cu manile eu strang in raspar,

Balonul cliatinator al zburlitului par.

Mi-i asa de bine si-mi amintesc atunci,

Fosnetul ifigusit al arvinului si iazul paraginit dintre lunci
Cid undeva traiesc tata si mama, cu fruntile grele,

Care ar scuipa pe versurile mele,

Carora le sunt drag cu trupul, ca ogorul, ca fineata,

Ca ploaia care primavara imboldeste verdeala,

Ei v'ar strapunge cu furcile, fari a mai sta la gandit,
Pentru fiecare racnet in minc azvirlit.

-Sarmani, sarmani tarani !

Desigur ¢a v’ati fiicut mai urati acole in locul de bastina,

'Tot asa vi temeti de Dumnezeu si de duhurile din mlastina

0, daca ati intelege

Ca fiul vostru

E cel mai de seamia poet al Rusiei !

Pentru viata lui inimile nu vi s’au acoperit de bruma

campiei,

Cind picioarele desculte si le balacea prin baltile toam-
nei buimac ?

Acum el poarti cilindru

Si pantofi de lac.

Dar in el dainueste firea aprigi de odinioari,

A strengarului dela tara,

¥acile de pe firmele micelariilor din orice parte,
Le saluta de departe.

81, intadlnindu-se cu birjarii din pietile goale,

Isi aminteste mirosul de balegar al sesurilor natale.
Coada fiecarui c¢al ce 'n ham se 'nerunta,

El e gata s’o poarte ca trena unei rochi de nunti.

Mi-i drag locul unde m’am niscut,
Tubesc nespus de mult {ara mea !

Rachitele ca manile moagtelor,

$i in tacerea noptii oracaitul rasunator al broastelor.

Sunt bolnav de amintirea vremii cAnd eram copil,
Visez paclele si jiliveala serilor de April. i .
Artarul nostru par’ca s’a cinchit subt zvonul valtortlor,

83 se incalzeasca la flacarile zorilor.

0, cate oua de corb am furat si cati pui,

Catarandu-ma pe crengile lui

Oare si astizi o fi cu crestetul verde si plin de tumult ?
Scoarta lui e tot aga de trainici cum era mai demult ?

Dar tu, dragul meu,
Credineciosul men cine tarcat ?

De bitranete te-ai ficut tinguios, ai orbit, te-ai uscat
Si ritdcesti prin ograda, bataindu-ti coada atirnata.
Mirosul tau a uitat unde e uga, unde e grajdul si unde vechea

poiata.

0, cat mi-s de dragi toate aceste vedenii ce vin si ma 'ngéne,
Cind sterpelind dela mama cite-o bucata de pane,

Muscam dintransa améndoi, pe rand,

Fara sa ne fie greatid unuia de altul nicicind.

Eu sunt tot acelas,

Cu inima sunt tot acelas intre anii grei.
Ca albastrelele in orz infloresc pe fatd ochii mei.
Asternand rogojinele de aur ale versurilor din singe scoase,

As vrea sa vi spun lucruri duioase.

"Noapte buni !

Voua tuturor, noapte bunj !

A trecut coasa prin iarba amurgului din zare,

Astazi am chef si ma urc in picioare
$i de pe fereastra sa stupesc pe lund.

Lumina e albastrd, lumina e-asa de albastra in cer si pe nori !
Sub albastrimea aceasta, zidu, ci nu ti-ar parea rau si mori.

Ei si ce daca par

Cinicul care la spate si-agati un felinar ?

Bitrinule, iubitule, deselatule Pegas,

Am par’ci nevoie de trapul tiu molatec si gras 7

Ca un mester aspru in stradanii,

Eu am venit si cént si sa slivese guzganii.
Ca luna lui August, eipiatina mea rebela,

Vinul si-1 varsa prin parul valvoi.

Vreau sa fiu o galbena vintrela,

La corabia in care azi plutim spre tarmuri noi.

traducere de GEORGE LESNEA

— muzicala —

de ROMEO ALEXANDRESCU

ERNEST ANSERMET LA | FILAR-
MONICA“

Artai dirijatm’ui are in Ernest Anser-
met, cunoscut muzician dim Blvetia fran-
¢2zi, un intransigent estet, Filtrajul mij-
joacelor d-sale de a mima muzica, dela
pupitru, e facut fard cea mai micd din-
tre conicesii, tehnicel de impresionare 2
publicului si difzritelor ,metode” de a-
zitare decorativa, meonive sd slujeascd
mai mut efectelor de coregrafie dirijo-
rald decat muzicei.

Emest Ansermet este muzicianul de
2ust, eqfurd si constintd, cdruia natu-
raletea si bunul simt 1 sunt nedespar-
titi tovarisi.

Gestul de prisos, excesiv, violent, este
fard apel, proscris. Voeoiferdrle instru-
mentale ale unor fortissimi revarsati
peste U'mitele strict muzicale ale inten-
sitatilor orchestrale, abuzul de contraste,
declamatorismul, i sunt cu desavarsire
siriine, TIar plivitd de toate aceste bu-
ruienj cotropitoars, mueiea, tradusid de
Ansermet, se umple de sens, vorbeste sim-
plu si pitrunzitor, se desfisoara fireasca,
singerd, limpedz, in neu'buratid logica.
Prin aceastd probitate de mare noblete
artistica, pot astfel stribate intregi si
nedeformate, ghndirea si simimintele
fiecArui amtor, in fideld rsconstituire,
primse si redate de mintesy lusdi, de in-
Lelegerea judicios adancita si de organi-
zatia muzbcald sigurd a interpretului de-
votat operei de artd care este Ernest
Ansermest,

Venirea acestui deoszbit de valoros sef
de orchestra, la ,Filarmonica® a putut

D-na Crinp Kalomiris
da tuturor cunoscitorilor o ideie justd
de posibilititile d-sale superioare, ale ci-
ror consacinge in dducarea unei orchestre
strifucite ca ,.Orchesire symphonique de
Paris”, se stie ¢4 au fost exceptionale.

D. Ansermet a dirijat la  Fiarmonica“
0 'suitd de Bach, o simfonie d2 Haydn, o
foarte propice transcriptie proprie a 8-
pigrafelor antize* de Dsbussy, stranil s
minunate ewvocari,  bolero" de Ravel si
in primi zuditie ,Jeux de cartes”, mu-
2icd de balet 'de Imor Strawinsky.

Uneori prea rasfiratd, tesutd capri-
cios, 'de un ,modernism” destul de mo-
derat, formal, dar de o totala libertate
dz fond, ,Jeux de cartes” e o ciudati
expresie a personalitdtii fard incetare
reinnoiti a marelui compozitor,
CONCERTUL SIMFONIC DE MUZICA

GREACA

Societatea compozitorilor roméni n’a
gresit, principial, cand a invitat muazi-
chent greel 1la Bucuresti, spre a ne face
cunossutd muzica tarei lor, prinecipiul de
a comtribui la lirgirea orizontului de in-
formatic muzicald al unei culturi, fiind
in sine excelent.

Si, n'a grest niel prin alegere, mu+
zica greacd situdndu-se 12 un nivel af-
tistic care face cinste poporului gred,
intrunimd o seami. de insusir] care-i pot
permite si parcurgd legitim calea buds
cosului,

Un concert simfonic drijat la , Filar-
monica’’ de d. Filip Oeconomides, a th-
cut larg valabile aceste constatiri la
Buzurestt, astfal cum le va fi facut M
le va mal face desigur si in alte capi-
tale, spre lauda compozitiei moderne
grecesti,

Au fost ascultate lusrdri simfonice de
viu interes, toate avind drept trisaturt
comune conditiunt de fasturi muzitnla
martore ale unui mestesug ‘compozito-
rege serios si consistent. Cele mai mnite
au afirmat si un vadit caracter natio-
nal, impregnat de atrigitoare si supes-
tivi culoare apecificd.

Solistels concertulul si-am atrals un
suzzes general. D-na Crino Katomiris este
o pianistd dotati cu armonioasi muzica-
litabe, mecan’sm mladios si clar ¢ ea=-
pacitate artisticd sigurd in mijlocul ce-
ior mai compacte dificultati de execu-
tiune,

Cit despre d-na Nausicas Galanos,
d-sa este neindozlniz o cantidrfeati de
profundd sensibillitate si expansiune e-
motivi rard. Patetiomul stribititor al
intempretirilor d-sale s'a unit unei arte
vocale delicat nuantabs, punind intim in
valoare, multumiti in acelas timp sl ca-
litatillor maturale fericite ale plasului,
fiocare Win melodille concertu™i, D-na
Galanos este o adevirati artisti.

Intreg sucdeesul concertului s’a ras-
frant si asupra dirijorului, d. Oecono-
mides, a cidrui ensrgic bine distribuita,
aviantatdi convingere si cald tempera-
ment muzical, au sustinut un hotaritor
aport bunei realizidri a concertului.

[
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— Licas ¢i Bilitis gliseau ¢d nu existd nimic mai
intelept in viai&, decdt s& se plimbe ore intregi im-
preund.

Pierdeau seri si dimineti hoindrind pe acsleasi
drumuri — acum cunoscute pand in cele mail mici
amanunte — sorbind oxigenul parfumat al aceloras
plonte bizare, atingémd usor — par'cd in zbor — o
celag nisip fin. '

Dar dragosiea posedd acea putere megicd de a
trece in forme si infaliséri mereu noui, lucrurt gl si-
tuatii, core pdnd atunci ne apdredu nespus de uni-
forme si de moncione.

Cazuserc victimé unul celuilalt.

Corpul svelt si transparent al lui Licas, infatiscr
rea lui de mascul cbraznic si simpatic, o cuceriserd
pe Bilitis definitiv. In timp ce el o dorea deadreptul
si nejustificat.

Provizoriu desfiinfaser& noliunea de timp ca ne-
interesantd.

In universul hotérit lor, era atat de limpede ¢d nu
pot sa existe decdt ei doi; si totus rdmdmea teama
neincrederii care si&vilea bistului june tot elanul
inifiativelor.

Pe cand eq, timidd si virginald nu indréznea sd
tarmuleze ceeace 1i apérea — kard indoicld — mult
mai Kamurit si mai precis decat lul.

Pénd in seara fontasticd ; seara in care purpura
lminii parea c& aduce din addncurile insondanile
luciul apei era
mai pre-

o colorald chemare, seara in care
mai corect ca niciedxid, umbra plentelor
hnod si mai tainicd si dragostea unuia cdire celd-
lalt mai fierbinte.

Licas nu indréznea sé&-si priveascd iubita in ochi,
o deccamdatd o contempla oglindita In ond.

Era frumoasd Bilits. Ochii marl si plini de do-
1int&, gura cdrmoasa $i sensuald, dar mad ales ple
18 de o frdgezima neinldlnitd purténd in onduldrile
8! reflexele irizate ale sidefulud si ramsparenfa vio-
616 o ametistului, i aprindecu  in avénturi uriase,
oinduri si intentii pdm&  atunci doar stios bénuite,

neclarificate.

Privirecr i se pierdea in addncul apei, cdtre tdrd-
mul celalalt, f&rg indoiald tot atét de imens, de di-
vers si de nepéitruns in talcurile lui ca si cel de din-
coacs de supraiata apel.

Problema existeniel sale, a sensulul vietii lui.

Intrebari filosofice, Intrebdri adelescente, aldt de
edeseor] puse, niciodatd rezolvate.

Peate dincole,.... in lumea de  dincolo de
apsl, poale acole sa existe lericirea.

Dor in seara asta lucrurile si rosturile lor par'cd
apar alifel, Este seara faniasticd,

huciul

— Bilitis | Bililis era alaturi de el. $i asta insemna
fericire. Clipa actuala era aidt de gigamticd si de
grea de intelesuri, incat avea impresia od asisid la
© revizuire o creatiel lumil,

-— Bilitis !

Ii ctutd din nou chipul reflecict in apé.

De data asta privirile lor se Intalnird involuntar.

Alata dulceatd, aidta  prietenie si incredere nu
reusise fncd & cuprindd in ochii ei niciodaid. A-
méndei se simtecu asa de nidrill, de dilatedi, incét
It se pdrea cd oglindirea e vrdjitd, S'ou privit a-
tunci in cchi, pentru verificare. .

Bilitls o fluturat usor din plecape si apoi s'a inde-
pértat,

A inceput sa danseze un dans straniu, un  dans
pe care nu o invdiase nimeni, pe care nu-l mal don-
sase niciodala,

Dar In centrapunctul jocului incorddrii si relaxérit
muschilor, ca si In geometria  frezmdtului trupului,
se desluzea sprijinul revelator al unui zeu propice,
cu zdmbet matern si cu chipul brdzdat de nenumde
rate linii oddnci, sintezd o trasaturilor tuturor strd-
mosilor ei.

In replicd, flinta lui Licas pormitd intr'un vijelios
crescendo, devine o revdarsare vialda, un fluviu pri-
mvaratic pornit In aventurd, descriind un dans sal
batec gi crb.

Jocul s&u se asociczd ondul&rilor lui Bilitis, -
méndol moduldnd voltele citre o armenie comund,
ishuenind in cele din urmd intr'un acord total, glo-
rios si pelidimensional, icouna perfectel lor compli-
mentaritddi...

®

Anton, tremsportat de reugita ultimei fraze, idcu ¢
micd pauzd, pentu ca electul ei =@ nu fie absorbit
de cuvintele cari ar fi urmat, cf s& se desfdsocre
pe'ndelete.

Aprinse In grab& o tigard, avand grij& ca ména
sldngd care  se rezema pe Iotoliul Rafilei — dupd
folosirea brichetei, s& o ageze ceva mal aproape de
ddnsa.

Rafile se multumi doar g4 filtreze prin plasa al-
bastrd a genelor o privire mai ccld& si maoi froncd.

Incurgjat, Anton contnud mai putin liric dar mai
sigur:

. - Dragostea lor a fost binecuvaniatd. Bilitis se
simiea toi mai mdndrd, recuncscdnd in desvoltarea
el asimetricd Implinirea datoriei cdtre specie. $i
cum amdndoi erau  perscane cumsecade, In Hmp
legal Licas deveni taté.

{In seara cceea trebue séti spun ¢ a fost o bu
curle de nedascris. S'a inchinat un pdhdrel de cog-
nac in sé@ndtatea parintilor st o mostenitorilor st s'a
donsat si petrecut pand in zori),

Dar nicdiri muljumirea si pacea nu obisnuesc
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s& poposeascd prea mult. Curénd dupd | botezul”
micutiler, o inirat un duh rdu in infelegerea si dra-
goslea de pdnd atunci. Vagabondcou din ce in ce
mai rar. $i se pérea of simtecu mai mulid placese
sé-sl crolascd liecare drumul sdu, decat sd se lase
furati de farmecul calauzd al iubirii lor.

Toate incercdrile lui Licas erau zadamice, Biliiis
nu mad era cea dinginte.

Si dacé si acum il privea cu drag, nu era decGt ¢
privire camaradd, amicald.

Zadarnic, in {dcerea lul sidsielcare céuia s&i dea
a injzlege ¢d el o tot cel dinnainte. Chiar mai mult,
tatal copliler el Il Intdmpina o privire din ce in ce
mai rece si mai goald.

Bilitis herboriza de una singurd sau se juca in ni-
sip, scrilnd cuvinte neintelese si trecatoare. El, plin
de durere si rugine, se refugiase intr'un colf singu-
ratic, la umbra unui imens bloc de piatrd, acoperit
cu o vegetatie discretd. Privea In tihnd cditre lumea
lui, catre iubita lui st catre el insus. Nu putea nicl-
decum sa Intelecgd cum Bilitis, cu care donsase
domsul primaverii, Bilitls in care Isi pusese icate na-
deidile lui, e tot una cu finta care qcum nu-l mai
recuncaste. Ce lotald deosebire Intre cea de atunci
si cea de acum. $i-o reamintegte plapandd, fragild,
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deplas@ndu-se cu migcdri lente g molatece, lega-
nandu-si soldurile de femela. Catg gingdsie in ges-
turil

Dainia ef cea de toate zilele par'cd nici nu o a-
tingea cu buzele, ci o aspirg cum aspiri un parfum

Acum ? S'a desvoliai in ea o masculinitate neba-
nuitd, Miscar iufi, spontameitate in mugchi, ochii a-
geri ca de pradd. $i forma trupului 8’'a  schimbat,
Soldurile s'au  topif, silueta s'a alungii, in fine o
transformare totald. Un fosnet dens il intrerupse. Bi-
litis trecu din nou pe 1&na& el, indiferentd si siguaré.
Licas o privi incéodatd Ingrozit. Isi dadu  secma
c& totul e pisrdut. Chiar dacd ea ar vrea, acum ii e
imposibil s se mal intoared.

(Rafila cuterizd in coltul gurii un zdmbet ugor).

— Cu neputintd. Blestemul rasei sale, de core se
temuse aidia vreme. De urgia céruia nopli  Intregi
nu indraznise s se apropie de Bilitis, stiind ce il va
astepta.

Acum, In fecare clipd vedea cum se implineste.

Privea grav si metalizic la soaria lui #rd noree, la
dragostea lui. plerdutd, rostul stdrémat, lumea cea
de nelnteles.

Universul lui, universul lui  curb, néscocit par'ed

Invinsii dragostei

Céiteva m'nute dupd ce ,Kaiser
Wihe'm” lansase torpila, coman-
dantul Hams Ruge citea, la mano-

etm1, ou bratele incrucisate, ci-
frele, p2 care i le indlca acul

. .Cincisprezece... doisprezece me-
tri...”

Submarinul revenea la suprafaii,
si-sl contemple, victorios, opera.

Peste tot plutea o satisfactie decen-
ta, o bucurie discretd, o tresarire
inexprimabild a orgolinlui, pe care
matelotii 0 priveau asa cum se cu-
vine, cu ochi de invingitori, dar cu
pressntimendtwl durerilor pe care le
aprindeau, si al sperantelor pe care
le curman, independent de senti-
mentea lor. Inainte de a lesi la su-
prafatd, ,Kaiser Wilhelm*® stopid mo-
toarele, ca misurd de precautie. Dar
nimic neobisnuit nu se auzea; ma-
ren era linistiti. Nicl un sgomot,
nicio miscare, docht tremuratul va-
turilor. Comandantul Hans Ruge se
aplecad pe lentila periscopulul si
privi. Sus, totul epa calm. Prin tri-
bord, insula Yet-so isi profila masa
el cenusie, peste apele albastre.
Ploaja continua si cadd maruntd
5i deasd. Amintirile ii fugeau prin
minte, care de care mai m'scitoare,
mai plastice: casa din Stettin, mica
masd din hall, mnde obisnuia alth-
datd si povesteascd cepilului — pe
care tinea si-1 imprieteneascd din
vreme cu marea, si i-o infiltreze In
singe — caldtoriile sale prin locuri
minunat de ciudate si de abrigh-
toare, cutia de tigari, lwerati in
lemn de migdal, pe care o adusese
din peregrinirile sale, cafeaua si
pasentole, pe care i le plitea Bri-
gittei cu imbritiseri pasionate, da!
atatea tuoruri dragi, de care risho-
! il despartise, le revedea miscat,
ou aceeasi stringere de inimid cu
eare doplingi propria ta [fericire.
Dar incet, incet, imaginile care a-
vuserd in mintea lui o acuitate, ca-
re-l yimise, se sterserd. Cand des-
chise ochii, erau desparte. Navigau
sub cerut liber, in ncaptea caldd si
atit de senind, incat se vedea pani
departe in zare, iar mares era fard
un val. Se intrebd cine diduse co-
menzile si pentrucd stia cid nimeni
altul decat el nu putuse face acest
lueru, ar fi vrut si-si aducd aminte
ecum ardtase, in momentele acelea,
dar mimic, nicio reminiscentd nu-l
ajuts. Simtea mai mult ca oricAnd,
dorinta sd-si desmorteascd trupul,
afard, sub cerul liber, si respire ra-
coarea noptii, ca in vremurile mal
fericite. Ce frumoase erau neoptile
in Targul marilor, ce bizar era par-
fumul acela molesitor si fird nume,
pe care briza il aducea din padu-
rile coastelor asiatice, sau din live-
2ile de flori, cu numiri simbolice, ale
insulelor... Se gandi la rashol, la a-
marul de zile de cidwd ducea viata
asta, truditd si cainoasa, de soarece
al mirilor, si suspind adanc.

— O mind drept inainte!
leodatd marinarul de veghe,

— La ftribond, mind? spuse co-

striga

mandantul Hang Ruge, tresirind.

Ordinele sale erau masinale, reci
5i precise.

— Stopati. Bara toatd la stinga.

Submarinul a stopat; cu miscari
lenzge, se invarteste pe loc si-st ur-
meazi drumul, Pata neagrd se ster-
ge incet sub damsul vasurilor g um-
brele noptii.

— O mini ruptd de ape! ficu sec,
secundul Franek,

— Daesigur, Franck, Furtunaz a
fost eri o frumusete, nu alicsva. Ce
mzi valuri de uragan, in marile
astes, fard fund!

Comandantul plescdl admirativ
din Hmbi si<1 babte usor pe umar.

— Al dracului noroe, Franck, De
doi ani si mal bine s& n’ai 0 leacd

E postu! siu, la datorie,

de CAROL ANTON APOSTOLESCU

dantul Hans Ruge se opri o clip,
casicand ar fi voit si-1 intrebe ce-
va, dar isl continud plimbarea de-
alungul podistei, fara sa-i fi adre-
sat un cuvant. Ss= 1ipi de capota de
obel a chioszului «de cart si explord
vasul. In luming lvidi a noptii, ca-
rapacea verzuie a submarinulul lua
forme apocaliptice, de monstrd ma-
rin. Piesele de 57, cu gurlle intin-
se, in asteptare, suprapuneau im-
presiei o notd de tristete. Doud pa-
sirli de prada, cocotate pe spinarea
wnui anlmal, care-si adulmeci vie-
timele, dupid mirosul cald al singe-
lui. Cu eascheta datd pe ceafd, as-
pira aerul sirat si tare al marilor,
si atit de inviorator, incat il sim-
tea cum il desmorteste, cum pa-
trunde infrinsul ca o viatd noud.
Cobori, ¢u grem, de pe podiscd, la
incredintat
cd un comandant isi poate permite
mai putind libertate, decit orieare
dn matelotii sii, si se inchise in ca-
bina sa de veghe, in {imp ce regre-
bete si mii de amintiri, pe care sen-

! sibilitatea lui le trezea, il asediau

de ragaz, departe de tara, de ai tai.
Picat cd nu mi pricep, ¢el putin,
sa scriu. Ar fi niste romane ca in
bazam, Preminl Nobel pentru litera-
turd. Conrad, Fanrére, Touchard,
Green, ca sd nu-ti vorbese decat de
autorit eare-ti plac, n'ar fi nimic¢ in
comparatle cu ee-am face noi. Noi
traim viata, pe ¢are ei o construesc
din nimiz, din imaginatie si care,
natural, e falsd, pentru cd nu e
smulsd din realitate, desi majorita-
tea cetitorilor o gisesc verosimila;
dar acestia m'au idee de mare, decat
in misura in care si noi suntem sa-
vanti in filologie, sau in preistorie.
Iti dai seama ce insesamni lucrul
dsta?

— Evident, e regretabil, dar ori-
cum, € treaba lor, nu ne privesie
pe noi; si odatd ez lumea ii accep-
td, trebuwe ¢i nu-s de lepidatb.

— Ce?... Ce spul...?

M3 mirginese numaj sé am o pi-
rere, domnude comandandt.

— Bine, dar dummeata il parte
unor cabotini, care n'au vazut ce-
eage scrin decat pe bordul unui pa-
chzbot, sau in imaginatia lor bol-
nivicioasd, care vor s& mistifice pu-
blicnl si se ingald, mai intdi, pe el
insisi? Haida, e, astiseard nu esti
bine dispus! bolborosi el, cu ciuda.

Conversatia cu secundul Franck
iritase spiritul comandantului Hans
Ruge. Se ridica si iesi pe punte, Van-
tul se desteptase si milicane de steie
unele mari si stralucitoare, altele
de-abia perceptibile i inghesuite

de pidreau o bandi albicioasi, eli-
poceau pe cer. Marinarul de quart
adulmeca intimsul apelor. Coman-

M si-] rascolean. Se uitd la ceas. Erau
§ orele dond trecute §i atmosfera i se

parea turbure, de nesuportat Se a-
sezd, pe banchata sa si verificd acele
cadranelor. Totul era regulat, in
functionarea masinilor. Cu opt mo-
duri pe ord, spera s atingi useatul
la criapatul gilei. Tacuf, comandan-
tul isi recapitula misiunea. Incad un
tramsport de trupe, pe care avea si-1
impiedece i-5i ‘continue drumul,
Albe victime, alte dureri. In acest
moment, T. F. F. sbarnai si telegra-
fistul transerise, pentru seful siu.

~Iransportul aménat. Continuati
drumul. Supraveghliati coastele, pa-
nd 1a moi ordine. Confirmati primi-
rea”,

Comandantul zambi Un zambet
sters, incolon, care vorbea prea
mult, san nimiz. Se gandi, cu ama-
raciune. ,,Mai plimbati-vA. Améanati

cufundarea convoiului céteva cli-
pe, dar nu neglijati cecace vi pled
incidental”. Cam acest lucru voia
58 spund telegrama. O revoltid sur-
da i1 cuprinse. Rashoi] #sta era
fard sfarsit. O viati.ratatid. Si-1 sta-
pani un desgust fard fund, o urd
imensk pentru toti, pentru viata
care nu mai era decit o meserie in
slujba mortii.

T. F. F. puncta din nou $i opera-
torul transcrise: ,Semnalat esca-
drd inamicd in largml arhipelagulul
Babuyan. Introuvable sef de esca-
drila. Avizim in caz de atac. Coniti-
nuati drumul”.

SAtentiune Submarinul 06 desco-
perit si cufundal, la sapte mile de
Yet-so. Confirmati primirea”.

— Asta e toi? intrebid comandan-
tul.

- Tot, domnule comandant. Me-
sagiul a fost lansat e pe bordul lui
HPrinzess Anna”, de comandorul
Huntz.

(Urmare in peg. 7).

de un creer relativist, il apdrea co o monstruczitate.
Se ciocnise de atatea ori de perelii lui  strévezii, se
speriase de atdtea ori de figurile fomtastie in forme
vesnic schimbdtoare, de dincolo de pereli, care evo-
luau dupd& o logicd cu totul strding lui §i totugi nu
reusise s@ cuprindd nici mécer o f&rdma din taina
lumii si a cunoagterii.

O lume curbd in care, in clteva clipe te poii re-
intoarce in locul de unde i plecat s totus fara s&
fii in stare, c&t de mult ¢i hoindri prin ddnsa, s i
gdisegti marginile.

Inlduntrul ei 0 ména de lucruri: cdteva pietre,
cateva plante, citeva dafnii, o dragoste — sl atat.

Dincolo de  universul mnostru, prin transparenta
boltii lui, o lume de iredlitafi si de fomiome in care
nu poti crede i care totusi te Inspdiméntd, din care
vine lumina i intunericul si ideia nesfdrsitului.

Afard de asfa? O oglind& circularé de apé din-
wolo de care nu se vede nimic, dar care ifi reflectd
in chip minunat universul tdu. Si tol din aceastd o-
glindd inagicd  vine si hroma noastr& cea  de toate
ziiele {ir& de care nu am putea t1&i. Ce pulemic, ce
ispititor e mirgjul limpede al lumii de dincolo de
apd, al lumii asemeni celei In care exigli, dar ne-
sfarsitd In profunzimel

Docr dragostea lui Bilitis putea cumpéni in do-
rinfd citernarea tainicd spre pace si fericire, a lumii
de dincolo de apd.

Acum Bilitis erc delinitiv pierdutd. Nimic nul mai
poate opri de a evada, de a se confunda cu infini-
tul asemeni lui, In lumea virtucld de dincolo de lu-
ciul apel, in o edrui oglindire privirea lui intélnise
odatd pe aceea a lul Bilitis. E singura nddeide in a-
ceastd clipd, cdnd vitrege, rosturile
gesc.

lumii 11 depa-

intr'o incordare supranaturgld, cu un avdnt necu-
noscut, Licas se aruncd din adéme, pentru o tasnl o
far& asemeni une! intentii utopice din capul
entuziast naiv.

unui

®

L<on gasit o deva @i, mortasfixiat la cativa cen-
timelrt de cquariu.

— Barmonul pestisor.

— Trebue sé-fi spun drage mea, o am fost foar-
te ofectat de moartea lui Licas,

In ziua edmd am cépatat aquariul cu perechea de
pesti nu-mi inchipuicon c& as putea vreodatd s& ma
atagsez de animalele astea tacute si cu sdngele rece.
Priviam aquariul ca pe un obiect pur si simplu de-
coraliv, care prin silusta sa sfericd si impodchired
luf interioard cu sooici si plante va da zamerei mele
un aspact mai elegant si mai placut.

Dar viola In pregima acestor animale delicate, cu
carmnea  fransparen' care nu ascundea  aproape
nici un detaliu ol onatomiei lor interne, m'a fcut s&
md& interesez de tralul jor, de problemele cari le o-
par si de dorinjele ce le incearca.

Reailla, core a ascultat toatd povestirea tui Anton,
pulin nedumeritd, g&st momentul prielnic ca s& in-
trebe :

— Dar ce specie do pesii sunt dstia?

Eu stiom c&t in general pegtii nu sunt alal de pa-
sionati.

— Bunt o specie curiocsd. Au un nume destul de
impresionant: Xiphophorus Helleri sau pestele spee
da. Cecace este  insd foarte nostim  la ei nu e atdt
transparenfa  ler, ¢Gt faptul c& nasc pui vii.  Astlel
sexualitetea lor se mamifestd mult mai tumultuos si
ge incheagd intr'un contact similar conjungdrii ce-
lorlalte animale superioare.

Dar mai qu o particularitate si ma interesantd.
Stil ca i povesteam, c& Bilitis devenea din ce in ce
mai putin femining,

— Intr'adevar, ce s'a mai intdmplat cu eq ?

— .Blestemul speciei i, Pdné& intr'o zi am reu
sit sG vad §i eu ceeace defunctul descoperise cu
multe zile innainie. Bilitis se tramsforma din femeld
in mascul.

lar aripioara din spate cépdiase splendida forma&
a unei spade, aga cum i sade bine unui Xiphophot-
mascul.

M'am interesat de copriciile si curiozitatile aces-
tor pest, la un crescator de pesti decoralivi. Mia
spus ¢d e un fapt cuncscut la aceastd specie sl sia
completat argumentalia cu ¢ impresionants  biblio-
grafie germand i americand. Evident ¢ m'am mul-
tumit s& résfoesc un singur tratat  elesmentar, din
care amn cules céleva date despre viata lor.

In plus, m'a sfatuit sér i iqu ,d-luj Bilitis” o tova-
rasd de viald, lucru pe care lam si facut. Sunt pe-
rechex vioaie care evoluiazéd in aquariu, in fata ta.

— Evident c& noua femeld poartd numele Mnasi-
dike, spuse Rafila, care cunostea legenda adevira-
filor Licas si Bilitis,.

Anlon lasd figara pe marginea scrumierii. Silusta
svelld si sidefoasd a masculului urmatd de  aceea
molaicd si alburie a femelei trececu in revisid frun-
zele uriase ale plantelor.

Incepea seara. O seard  de toamnd prelunga  si
calmd asemeni implinirii unui largo. Luming de ecu-
rru a searelul in amurg dadea o stralucire exotica
nisipului din aquariu pe o céru suprnafatd  se mig-
cau umbrele tulburt ale celor doi pesti, printre um-
brele dense gi nemigcaie ale plantelor si pietrelor.

Din figarg lui Anton, pdrdsitd pe morginea scru-
mierii, se ridica un fir tors de fum alb&strui, imcrle-
rial si subtll ca o rugdciune.
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Pentru ca s& devind posibili enunta-
sea legilor stiintifice, savantul stud.azd
natura nu asa cum es:e ea, adicd intr'o
indiso.ubl.a evo.utie §i cpntinuitate in-
wrinsesd, dar o descompune in fapte izo-
late,

Am vazut Insd cd prin acest proce-
deu, impus de exigenta psihologicid de
u simplifica, omul de §tiintd scapd de
sub observatie nu numai esentialitatea,
luerurilor, adich lepaturile, tendoanele
cairzale dintre fapte, dar chiar o imensd
parte de material, mulie, foarte muite
fapte.

Avand a stabilli o lege stiintifick, el
seletteazd in munca lul anume acele
fapte care convin gandului ori tezei pe
care trebue si o stabileascd, Pentru a
ajunge la simplifieari, carora le dim
titlul de legi, elimindm cercetdrile si
starile care desi face parte tot din pre-
zentul material faptic, deci demn de a
fi juat in seama, totugi contrazic efi-
chemta formala reclamatd de legea stiin-
pificd.

Plecdng dela fapte, adicd dela entitati
partioulare, nu putem obfmne decit legi
particulare, adicad farda putere de aplica-
bilitate generald, absolutd.

Ceiace ar parea ¢a sdruncind insd
punctul de vedere metafizic pa care au-
torul acestei luerari cata sa-1 dovedeascd
la baza stiinged, este principiul previziunii
fenromeanelor, afirmat de legile stiingifice,

Intr'adevar, daca este adevarat ca le-
gile stilntifice nu pot retine esentialul,
adicd evo.utia universald a fenomenuiui,
cum se explicd toiusi cd ele prevad, une-
ori cu uim:.toare preciziune, ceiace se va
intampla in viitor?

Cum vom pulea raspunde obiectiunel
cd previziuneg stiimtificd nu are nimie
de a face cu psihologia savantului, ea
find fatald si necesard, cel putin in ma-
sura lim.tatd a fenomenului la care se
iplica? .

Reichenbach observd dealtfel cf, lip-
31t de orice metafizica, stilnta igi are
valghilitatea el numai in puterea de a
prevedes evenimentele viitoare,

Mai intdi cd previzinnea stiingifizd va
avea sd sufere aceiasi infirmitate ca le-
gile stiintel. Anume ¢& nu poate pretinde
nimic de absolut si de etern, penfrucid
nu-i faecwtd sd cuprindi nici totatitatea
faptelor si nici legdtura esentialid dintre
acestea. Peniru a putea cunoaste si dezel
prevede viltorul cu certitudine depling,
este elementar ca s4 puiem cunoasgie in
prealabil intreg prezentul, prezentul
ccmplet. De acest lucru §i-a dat seama
Laplace atunci cand a postulat pemiru
omul de stiintd o inteligentd atoteuprin-
zatoare, 0 supra inteligentd, céreia si
nu-i scape nici unul din faptele unui
interval de timp, care si le alba in
seami pe toate. , O previziune stiintified
incearcd si fie o extrapolare a unui in-
terval cercetat experimental“ scrie d.
Dumitriu (pag. 122).

Ori, acest lucru hu $2 Intampld. Su-
prainteligenta atotcuprinzitoare recla-

—Cronica ideilor—

ANTON DUMITRIU: Bazele filosofice ale stiintei (I!)

matd de Laplace nu estz omeneste posi-
bild, in plus, aspectele supreme ale unul
ienomen asupra ¢caruia s’au emis previ-
ziunj gtintifice, prea adeseg nu sunt de
natura prezzmtului, ele se descoperd ori
se adaogd mal tirzu, foarte tarziu si
intampldtor, si niciodatd in intregime,
agtfe] incAt sd indreptidteascid absoluta
Iui cunoastere.

Eddington, cifat de d. Dumitrin, con-
firm& cu fireasci sinceritate acest ade-
var in cunoscuta lui lucrare ,Nouveaux
sontiers de la sclence': Aldturi de su-
perinteligenta imaginatd de Laplace,
pantru care nimic nu ar fi nesigur, ua
1oz 0 inteligentd panitiu eare nimic nu ar
fi sigur, dar anumite lucruri excesiv de
probabiles,,,

Variatia fenomenulul, fard si intere-
seze dacd se face in salburi foarte lente™
ori evoluiazd in schimbAari bruste*), este
certd si continud. D, Dumiiriu remarcd
judicios: ,Stiinta se giseste in fata evo-
lutlei universului cu care nu poate avea
decdt un punct de contact, — prezentul*
{pag. 123). Prezentul acela noecomplet,
din care s’au selectat dcar partiale as-
pacte, lipsit de leglitura cu esentialitatea
ultimi a fenomenului din ecare a fost

smuls! Viitorul pe care il prevede un a-
semene2 prezemt fenomanal (singurul
posibil ommiuil), evident cd nu poate fi -
deczAt pe masura imperfectiunii acestuia.
Deacela mal toate legile sbiintifice sufar
retuseri curente, din necesitates de a
pune de acorg prementul actual cu acenl
care a devenit trecut si care a promoval,
a previzut o lege, fArd putintd de lmngi
si generald aplicabilitate, Ce mai ramane
din valabilitatea stiintificd si oblectivd a
unei legi, din moment c¢e ea se modificd
incontinuu, potrivit descoperirli unor
noui fapte din aceiasi cateporie fenome-
nalé, eare vin si atenuieze imperfectiu-
nea legilor, fird ca sd isbuteascid vreo-
dati in totu!? Prinurmare, noui, per-
manente, peals, nu sunt decit faptele,
care sunt ,certe prin definitie”. ,,Ceeace
moare sunt teoriile, adicd stiinta, ceeace
{raeste sunt faptele, adicd observatiile
empirice’ (Bazele fil, pag. 223).

Spatiu]l nu ne ingdduie s& ne ocupidm
de unele capitole fundamentale ale.
cirtil. Iati-ne obligati sd venim la in-
trebarea uliima: De ce ne ocupam totusi
de teorii? De ce facem stiintd?  Ar tre-
bui si ne intrebdm nu ce este el pentru
ce facem stiintd" (pg, 228). Raspunsul
cste elementar: facem stiintd ca si fi-
wosofie, indemnati de acele intime exi-
gante psihologice care ne poruncest sa
schimbim ceva din neputinta noastrd
omeneasci. A putea, inseamni a fi, 3-
firmi cu destuld profunzime d. Anton
Dumitriu, adeverind prin aceasta faptul
cd omu) este o existenta metafizicad, un
centru fenomenal.

Asa cum credea Aristotel: poate ca un-
dova, departe, a fi 51 a sti s& fie unul sk
acelas lucru.

MIRCEA MATEESCU

*y vd. Ed. le Roy, ,,Science et Philosophie*.

In vacanta, spre Ismail

— Liudmila, nu pleca! Te rog. Ma
indispune frenul acesla negru. Mi te
fura | Pand aci o lost cum « fost; cre-
decm ¢d totul este doar o gluma. Acum
vad ¢& s'c sférsit. Plecl. Ma ingelam;
speram c& te vel r1dsgdndi;: ¢a toatd
pregatirea este un truc rautacios si la
gard imi vel spune, gasa cum numai tu
stii s& spul, Liudmila: .Vania, team
Ldus”. Hai acasa!” Nul -Tu md pard-
sestl.

Té&ndarul miladios, asezat hotdrlt in
fata treptelor frenului, revarsd din ochil
lui buni, de un negru catifelat, toropeala
cald® a unei dragosle nesidpdnite, asu-
pra fapturii micute, gingage, cu ochi al-
bastri, cari sorb fiuidul privirli lul.

-— Vania, Vania, fii cuminte! Ne pri-
veste lumea. Nu ma opr. Aceste cinci
zile vor frece repede. S& fii gl tu singur;
s& te plimbi cu lete...

— bgi rea! ciatind téndrul, trist, din
cap. Esti rea! Sarbaterile  Crdciunului
tara line vor fi un chin. De ce mda pui la
incercare 7 Pentruce intinzi coarda? Vrei
Inading s& vezi pe un barbat ¢dt de mult
sulerd din cauza ta? $tii bine cd pentra
mine a murii tot ce a fost lemeie, odata
cu logedna noastrd.

—- Rasiatatule |  Jubitule ! $tiu, stiu.
Nu te supdara, dar, irebuie. Tiam expli-
cat de atdtea ori. Doar nu ne despdrfim
pentru o vesnicie. Tu esil intelegdtor.
Cunosti bine scopul plecarii mele. Hed,
cai spun Incodatd. Ei nu, nu te bo-
sumflal ,.G&za piticutd cit un ou n'al
vézul pascand un bou?” Cui spuneal
asa, Vania ? Nu sunt eu gdza ta cea pi-
ticui@ ? Nu md ascund eu la pieptul tau
de uriag? ‘

Fata pune méinile in solduri si-gi im-
pune, 1azand, o ligurd serioasd, gravd,
1mitand, probabil, momeniele de voinicie
ale tandrului.

El se strdduieste zadarnic s& nu ce-
deze aceslei dragalégenii cuceritoare gi
ncepe s& rada.

-— Gazulifa mea, gfzdl| Ma& fxel sd
rdd cdnd imi vine s& pling de necaz.
Ismail: Ismaill Ce te airoge atdia?! in-
cep sa banui ¢d este cineva la mijloc.
Nul Nu te las! It icu geamantanul si
merg acasd | Inlelege-md, te roa. e pri-
mul nostru Créciun de logodnici proo-
speh ¢, uite, parca ceva imi spune sd o
cpresc. oSimt cd voiu innebuni In lipsa
ta. 54 ma audd carevg cat perorez, alci,
oar bémui c& sunt un gelos 18ra pereche
Mie rusine si mie s& md port atat de
scoldreste, dar suni sincer =1, deci. nu-s
ds condamnat. Pentru mine o zi tara tine
Inseamnd nervi sdruncinati, somn dus st
lnjepenireq folald a tocului.

— Vanig, gdza pleaca! Al uite s'a
dat semnalul | stad, Vania, dé&mi gea-
mantanul |

Fata prinde valiza gi, in timp ce t&-
ndrul ratdcesgts, colurit, cu ochii dupd
locomotiv&, buzele ei moi ii cuprind
gura intro sdrulare pdtimasd, ameji-
toare, nu-l lasd 58 se desmeticeascd, ior
cand se irezegte, ea g'a suit in vagen, e
la geam si-i face bezele.

— Liudmila, sopteste el mustrénd-o

—INF

— Nea Faaaneee ! Nez Faaaaneeee 1.

Dar larma citadina inghiti strigatul stri-
dent de ajutor.

Cu rezerva ultimelor puter!, Tinel descles-
ti mfina care-i stringea urechea — §l,
s‘rifu'gerat de o idele salvatoare, lovi pu-
ternic cu piciorul — ca un resort — gamba
imbracatd in ciorap clrpit a ,adversaru-
lui", doborandu-] 1u pimant.

Cu priviri de viezure scrutd strada sl o lnd
la fugd pe linia lui .saisp'ce”, in directia
rasel, — strangand grijuliu, sub brat, ghioz-
danu! de carton presat, patat de cerneald
violeta,

S: depir:area estompa incet, incet, — vii-
edrelile celui lovit,

— (e alergl asa, Tinele? — 1 opri Fane
Muscalu, vardistul, spaima mahalalei dina-
mics si lesne ,inflamabile*, — care tocmal
leses dela ,Doi berbeci* (vinuri din pivni-
tele ,.propriiy — unde isl luase obignuita
einzeacd de . verde”.

Copilul, surprins de interventia brusci a
protectorului invorat in primejdie, se opri.
Rimase un moment mui. Privi, cu regret in
oehi, pumnul vanjos — ca o reclami comau-
nisti — al lui nea Fane, cugetand la tardi-
vitatea aparitiel celui chemat intrajutor.
Apoi, balbai precipitat:

— M'a... m'am bi-batut cu unu'..

Vardistul il Jud de gusa cu degetele-i groa-
s¢ ca niste debretini — gi stringandu-1 mal-
mai si tipe, zambi: ]

— Hm... Ei si?... Te-a batut? Te-a batut
ila pe tine?

Apdsa, siret, pe ultimul cuvant.

Tinel, incurajat de gestul si tonul ocroti-
tor al gigantului, se insenind. Trase stren-
kireste baszul pe spranceang stanga, spar-
ga cu maneca perla de sub nas, torcand fir

Ge borangic, care se franse, — si infigand
aratd.orul patat de cernealz in directia bu-
zuniarasului stang dela piept, — raspunse
{ferm:

— Pi mine? P2 mine 54 ma bata?! Hm!..

Nea Fane zambi satisfdcut de sigurania
si curajul plodului dela mahala — si-1 bain
prieteneste pe umar:

— Bravo, mi Tinele! Nu te l3sa!..

De cite ori na visat s& ajungi ca mea

RUNTARE

FFane? De cite orl n'a privit, cu rasuflarea
intretilatd de admiratie, efectele pumnilor
vardistului, repeziti in vre-un grup de che-
flii incderati? Cutit? Box? PAl, Nea Fane
ru se teme de nimic! Nea Fane e.. ,Nea
kane"! Invincibilul, atotputernicul, supra-
naturalul Nea Fanel..

Formule magice ca:

JLas’cd te spui eu lu’ Nea Fane”,
sau :

~Pii sunt prieten cu Nea Fane“,
il ocroteau pe Tine! de expanziunile conton-
dente ale camarazilor de bile sau arsice. Era
cautat si adulat de totl. Protejatul lui Nea
I'ane. deh!...

Inta.aures neay.eplata cu varawstui si to-
rul bland si ocrotitor cu care acesta ii vor-
bise, i} linistira.

Plecd in pas lenes, cidelnitind cu ghioz-
danul. Se opri in fata unei librarii de ma-
hala $i privi absent cele cateva carti ingal-
benite din vitrind. 1Incerci sia descifreze
slova saracad a unui titlu. Silabisi;

— ,Tal-mé-ci-rea Vi-se-lor. Co-pright by
Titu Esanu®..,

Mai reciti odatd finalul, doar-doar s'o
dumiri:

— ,.Cooo-priiight byyy“..

— PAa siranfuzesie trebule 3 fie, —- con-
chise el

Sa departd, scuturdndu-si grijuliu cu pal-
ma stangd, sortul, de ,cultura” sura rimasi
delq soclul vitrinei. Nu-1 prea incénta pers-
peeciva refrenuluj trist  (s5i bine ,simtit®,
uneori) al maica-sii:

— Jar ti-ai murdarit sorful, implellfatu-
le!? Las’cd ti-o ardita el tat'tul“..

de MIHAIL ZAPOROJET

Si tatd-sdu i ,,ardta”, cam des...

Un paj'doi” se opri in statle, vaicarindu-
se de’'ncheieturd, ¢ca un mosneag reumatic —
st debordi, ¢a un stomah de om sarac, un
aliaj pestrit de pasageri mahalagli....

— Gataaa! — strigh taxatorul — si na-
mila surd si cu vinitai — ca un obraz de
batiug — se urni din log, vaitindu-se din
nou.

— Gataaa!l — il ingdni Tinel.

La coltul simigeriei lui Nea Ali, o javra

lihnitd de foame ecerses din ochi vre-p um-

bri de covrig uscat, macar din cei cazuti pe
Jjos sau arsi, — adulmecand mirosul cald si
ispititor.

Tinel traversd strada. Tugui buzele ca
pentru sirut si-1 strigi, repetind de citeva
ori chemarea. Cainele il privi bland — cum
numaj negriitoarele pot privi — si miscd
extremitates cozii cu blana méancatd de mo-
liile mizeriei. Cu o placere sadica, Tinel trase
piciorul drept inapoi, il intepeni si.

Animalul continua si se gudure, servil. Se
caznea si-si miste urechea bleagl, nacliditd
de supuratie.

Tine! opri gestul proiectat, Un sentiment
cald de mild — ca un coroiar al incaieraril
de adineauri — ii cuprinse imima. Privi mal
atent cainele. O, cat de mic e! $i ce mare-i
el, Tinel! Se autosiudie. Isi privi pumnii,
piciorul, Se induiosi.

Tugui buzele, si repetd din nou chemarea.
Cainele se inviord a recunostingd. Se tarl
pand la gheata brantuitd g copilului, ster-
gandu-i-o de praf, cu grumazul,

Tinel scotoci in buzunarele sortu™i, scoa-
se un leu si cumpard un covrig. Il farimita
in palmi si incepu sd-1 arumce, bucidtele,
caineluwr. Animalul se culcd pe burtd gl ron-
tala de zor.

Traversi strada si-st vazu de drum. La
col} se opri si privi indéridt. Ciinele rimase
pe loc — si continua s3 rontdie erimpeie de
covrig. Il strigh odati, de douid ori.

- Hai, na! Vino ‘neoacel..

Repeta chemarea.

Din capétul opus al strizii, , paj’doi“-ul se
apropia fioros, ca un monstru apocaliptic.

Cainele isi ratdci privirea in directia de

{Urmare in pag. 7-a)}

din ochi. Ii arat® prin gesturi c& de in-
datd se va arunca sub rofile masginii §i
eq va irece spre lsmcil peste corpul lui
sfdsiat.

Fata réde cu gropite, face semn c@nu
are vole, e pdcat, pedepseste Dumnezeu
gl aratér la cer. Ridica sus cinci degete
si1 oratd prin migedri s@ ving s'o Intdm-
pine in acelas loc, dupd cidtea zile.

Trenul se opinteste, abfdie, wseste ra-
sundtor, invinge niste stavile nevazute
sl Incepe s& se scurgd pe sine ca o
panglicd uriasé, cenusie, inchifittt  bu-
catd cu bucald de intunerecul lacom.

Liudmile nu-si deslipeste ochii de pe
chipul logednicului. Il strapunge, il star-
tecd, 1l cheamd in sufletul ei, sdl cu-
prindd intreg, intocmad, pentru prea lun-
gul rdgaz do cinci zile al despdrtirii.

El s'a descoperit, st& inchis, sobru, o
stdned neclintiic ; fuge, Inointe, cu gara,
cu stalpli, se plerde printre lumini, ccum
e el ¢t o gdz&, un punct si dispare.

ba se desprinde dela geam, cu la-
crimi pitite intre gene, cu noduri rebele
in gbt.

Se Infundd sgribulitd intr'un colt, dar
nu ultd sd-si lase mana nepdsdtor, pe
genunchi, ca teald lumea s& vadé inelul
lucitor de legodnd de pe deget.

In ochi i s'gu cuibarit toate vapdile
dragostel Impdridsite. [1 iubeste, atdia,
pe Vanial El nici nu bfnuie cat curaj,
stoicisin sl abnegalie a pus ea ca s&
poaid pleca. O adevarafs jeritd. Cinci
zile departe de el sunt mal lungi decét
insdsl vieclu! 5a nul vadd, sd nui vor-
beascd, s& nu-l sarute, care poate el in-
telege cdt de aspra e aceasld pedeap-
s&? El o amenintase c& se va arunca
sub rotile trenului, iar ea abic se sidpa
negte 38 nu tragd semnalul de alarmd
si 5d nu tipe s'o ducd inapoi, penirucd
nu stie daed va pulea sd reziste dorinted
de a sgri pe geam. Totusi trebuie 3G se
linisteascd. Trebute. Aceste cinci zile
sunt ale pdrintilor. E prea crud s& dormi
sl s& te bucuri de {ericirea ta egoisla
cdnd el trdiese numal peniru eq, pentru
{iudmila, unicul ler copil. Patru ani. A-
tdta vreme nu i-a vazut. Nu merge. E
s&lbddecie. Slujba, Focultatea, cu fost
multe cauze de oprelisle. Acum le va o
rata fotogratic lui gi... inelul.

Il admir& fericitd, cu sclipiri senine in
ochi.

Biata mémiticd e supdratd pe drept.
Scrisoareq ei a test atdt de Indulosatoare
si de tristd! C& dacd fetifa, odorul lor
drag, nu s'ar plictisi cu ei, doi oameni
batrani, si dacd ar vrea sd se repeadd
la Ismail s& le mdngdaie ochii, lear face
o bucurie mare; cd el tau f&eut si un
pemulet de Craciun, ca atunci cdnd
ea era cai un degetar si le va fi tare
urdt pe Iémaa el, singuri; cd tata e rdu
cu inima lui, vrea s'o vadd, s&-i dea bi-
necuvdantarea lui, c& nu stie dacd va a-
pucda primavard...

Un vdal neagru se asterne in inima ei
peste tot ce ¢ fost iubire, vis, fericire gl
roua lacrimilor r&scme din  coljurile o©-
chilor.

— Duducuta de ce ldcrdmeazd? e
curios sd stie un domn spdtos, <u fi-
gur& prielenoasd, deschisd.

Ea revine, usor, din gdénduri, se des-
prinde din tulburdri gi péma sdl pri-
veascd pe cel din fald, cu  intrebareq,
cruceste sovditor ochii In jur. Cine «
mai v&zuto plangénd? Nici n'a obser
vat, pdndt  acum, c<u cine se ofld in
vagon.

Alaturi vede pe un locotenent. Chi-
pes, Indrdznet, trdsdturi nobile, cinstite.

Sur&de, ascuns, in sinea sa c& Va-
nia zarindu-l atdt de aproagpe pe l&nad
ea s'ar §i necdjit. El Ins& nu o intere-
seqzd cu togtd ochiada- fatisd si galesd.
Colo un batran, f&rd picior, cu decoratii,
barbd, mustati albe, de parcd ar i tatdl
el. 5i o doamna slabutd, speriatd, cu un
{éme cuminte. Ce lericit si ocrotitor il lea-
gdnd in bratel Asa va fi si ead In cu-
rand. Se rogeste, ochii se umplu de o
muliumire noud, necunosculd, se  in-
toarce spre cel care o intrebase si rds-
punde cu incredere :

— Domnul meu, am plans de feri-
cire | :

— Halal s&ti fie, duducutd! o man-
drie de fatd ca matale cum s& fie alt
fel | inlareste €l, sigur, mangaindo pd-
rinteste din ochi.

Acest ton o dispune, o incélzeste, ©
faormecd. O animd@ o undd de prietenie
pentru el, si, o Indeamnd s&-1 prefuiascd,
sa fie fomilicrd, s& incline spre destai-
nuiri.

de SERAFIM CADAN

~— Da, domnule, sunt fericitdi; ard de
nerdbdare s ajung mai repede accasd.

— Unde mergi, matale, duducufé ?

— Lo lsmail. Am doi batrdni scumpi
care mé doresc, Nu m'au vazut de mul-
td vreme si va i o inseninare, s&@ m& -
ba de sarbatori intre ei. Am terminat stu-
diile, am slujbd i acum o saptdmdand
m'am logodit. latd i verighela, aici, pe
deget, lermind ec mdindrd s ii intinde
médna orgolios, cu gratie, spre a-l con-
vinge cd totul este asa cum spusese.

Domnul contemplét In  tacere dege-
tele gingase, mici, puloase, cari par imar
ginea sulletulul el alb si curat, pdlpdaind
de dragoste si grijd pentru périnii si lo-
godnic.

Pe buzele lui se aprinde un surés fi-
rav. ca o tregdrire, un surds parcd din
trecut, din amintiri colbdite. Pared vrea
s spuné& c& odaid a cunoscut si el -
cesie sentimente de vrajd, dor si spe-
rani@. Faja lui rotundé se schimba, re
invie sl apare toald, innotdmd in o
déned bundtate, iar ochii se lmpezesc,
se mdresc, Incretiturile dispar din jurul
lor si se inveselesc, tineri si senini.

~— Gigicud e mdanugita metale, du-
ducd, parc’ar fi a nevastucli mele |

—— Sunteti Insurai? Ce binemi parel
se bucurd ex spontom si bate din palme.

Locotenentul de aladturi suréde ironic.

Ea se rusineaza de purtareadi copild-
reascd sl se retrage, serioasd si cuminte
in coliul el

Domnul din fai& n'a cbservat nimic st
continud s& vorbeascd rdscolit in sent-
menle.

— Da, duducutd dragd, is de unspre-
zece ani insurat. Am st doi copilasi. Stad,
acusica, i ardt si pozele lor.

Liudmila priveste turburct&d eu un
simtimant duics de viiloare mamd, la
doud ketucuri mirate, bocarnoase, tiném-
du-se de mand.

[ inapoiazd, timid, respectuos, lotogra
fig, ca pe un lucru despre care nu se
pocte  vorbi, ¢l se cade s& pdstrezi o
pistate religioasd.

Demnul pune cu grij& pozele la loc,
ascunde portofelul si se pierde cu ochii
pe geam.

Lindmila se invdluie intr'o tdcere ciu-
daild plind. Este népaditd de  senti-
mente noui, coplegitét de génduri inval
mdsite.

E adfmec multumitd c&i se apropie de
pdrinjl. 5e umple de o recuncstint@ ne-
cunoscutd peniru sérbéorile  Craciunu-
lul. Zile minunale, ¢&nd in fiecare c<&-
min ss naste, impreuna cu Mdantuitorul,
o bucurie voloasd, imbaidioare, care rd-
mémne pentru tot cnul. In cas@ lo ea o
curn e forletd; batrdnii odrboviti cu in-
tinerit de emojie si aseazd tocte lucru-
rile ei la locul de cinste. " Se  intrec iIn
pregdtirt §i presupuneri. Umbld in var-
turi, culeg firicele de praf nezarit si sar
la vsd la fiecare trosnet. Drogil meil
51 domnul cu care a vorbit ¢t de zorit
e prebabil, In suflelu] lui sa cjunga o-
casd, unde guritele ciripitoare ale copii-
lor nu mai tac de dor dupad idaticu. Si lo-
cotenentul e dorit, agteptat. Poate de
périnfl, ca gi mine, poate de o fatd. Este
el com mandry, dar e t&ndr i dréguy.
Se iartd. Doamna cu copilul si ea, de si-
gur, prilejuleste inliorari de nerdbdare
cuiva, departe. Bairdnul acesta, mucenic
al neamului are gt el un locsor unde ne-
poiil se Hesc pe poaria s& vadd cand
va veni bunicul...

Trec cre multe, inire visari infloritoare
sl afipiri iepuresgti.

— Fre-c&teil glnadveste, somnoros
si pliclisil seful de tren, Intredeschizénd
usa compartimentului.

Trenul se opreste cdteva minute, si In
suflete ré&mdne o senzatie supdrdtioare
de i&ragdnire.

Apol, ca un drumet silit & meargd tot
inginte, trenul se desprinde de peron, ic-
neste speriat, pardsit si tremurdnd, mosg-
negsste, o ia la galop pe cardaruic de
fler.

Alord vantul se'nndbusd, se chinule,
se prébuseste In geomul vagonului, dor-
nic s& patrundd, lar plocia clocdneste
strident in perefi. Nul l&sal Nul lésal

Campul se vede alb, inghejat, pustiu
si jalnic, cum gunt beciurile vechi, p&-
ragite.

Deodaild, Intc clipitd ma  scurte
decét nceputul unui fulger: Lindmila
deschide brusc ochii. Toti dorm. La bo
tul irenulii se cude un bubuit caréitor,
necuprins de mintea omeneasc®. E ca
un spasm bdaldnaénitor, de parcd doud
fiare preisicrice s'ar {i inhatat din toate
foriele. Peretii vagonului  pornesc si se
iarame, s& se spargd, s& sard in 1&turl.
Liudmila are senzaiia ¢d se prévileste
spre domnul din foia..,

Vagoane ciuntite, caodavre descrti-
culate au scormonil pamantul. Véantul se
tanguie si urld nebun. Intunerec, moarte.

Sunt doi. Vii. Oameni la infalisare.
Au inima lui Cain si sfnge de cdine
turbat.

— Aicl ceva?

— Nimic. E sdrdcuja!

— Luceste pe deget.

- [a-l, e inel.

— be tine tare.

—- Rupe-l.

Printre gemetele fioroase ale rafalelor,
a harsait ceva slab. Degetul cu veri-
gheta Liudmilei a r&mas In mdna dia-
volului de om.
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Consideratii despre repertoriile teatrelor bucurestene

Un mic Tigaz intre premiere,
il vom infrzbuinta [&cind ca-
teva. observatili pe marginea
spectacolelor de featru ale Ca-
pitalel. Nu avem in Bucuresti
prea mulle teatre, asa inelt tot-
deauna piesele ce sc joacd au
un caraster de unitate. Sunt le-
gate intre ele prin fire invizibile
eari le inmanunchiazd. Putem
totdeauna, aruncand o privire a-
supra lor, s4 ne dam seama de
tendinta artisticd a publicului.
Sunt putine teatre si ¢le nu o-
ferd spectacole variate, pentru
toate gusturile, ci dimpotriva,
concentrare gsupra gustului ma-
joritatii.

Din insdsi aceastd concen-
trare isvoraste una dintre raci-
lele teatrului nostru. El este un
teatru de coneesiuni.

Concede publicului ceeace el
il cere. Nu-i este frici de bana-
litate.

Infr'un oras cu multe sali de
spectacol vor fi totdeauna cé-
teva dintre ele, hotarite, in lipsd
de altceva original, si repre-
zinte si opere impotrivag gustu-
luj general.

Printre ele de multe ori se
gasesc 8i opere valoroase.

Acolo insd unde teatrele sunt
citeva, pasihunea de a cauta
ceva nou spre invierarea publi-
cului, nu existd, flinded acesta,
in orice caz vine si cere ce-l
place.

Consecintd? Teatrul ii acordd
concesit, Si hineinteles, ca intot-
deauna, acolo unde gustul ma-
joritatii wvulgului se impune,
concesiile sunt de o calitate in-
doelnica.

Examplul cel mal viu i1 avem
in actuala stagiune. In locul
unel imbunititiri calitative a
repertorinlui, care in coloanele
gcestel reviste a fost de mal
muite orl cerutd, nivelul artistic
al spectacolelor Taméine scazut.

In primul rand, pilesele se-
rioase, drame, si chiar comedil,
ay disparut aproape cu desd-
yarsire.

Locul e este luat de farse, de
comedii bufe cu spirite ridicole
provocate de situatit absurde.
(Oameni cari cad, la fiecare
pus, oameni cari n'au nici-o
treabd si-si bat joc de ceilalt,
ete.). Nu neg c¢d mult comic
poate lua nastere si de acl. Dar
nu numai de aci.

Este esential

profunda, face c¢ea mal
prostie.

Faptele acestea sunt insugirl
formale. Ele imbracd o come-
die, care este comedie si fard
ele. Comedia existd anterior lor,
venite numai in momentul
montirei, in vederea jocului.

Este zadarnicd intrebuintarea
de spirite cand numai ele au a-
portul comic,

Confuzis intre formele exter-
ne carl imbracd ¢ comedie si
comedia insasi, se observa as-
tazi aproape in toate piesele ce
s’au jucatb sau se mai joacd,

In ¢ecace priveste drama, act
chservatiile sunt mai aspre.

Cand vre-un teatru indraz-

D-1 Dan Sireteann

care obtine un suxc_ce-s_m.eritat,
pe scena ,Teatrului Ligel Cul-

turale, in rolu] lui Othello,

r

neste sA monteze o Dplesd de
mare anvergurd, cu o substantd
mare
Este inutil si prezini
publicului un lueru serios. Nu-l
apreciazi.

In schimb vrea comedii ugoa-
re unde sd radd cu hohote.
Care si nu-i ceard vreo sfortare
cerebrald, fiindea funcfia gin-
direi astdzi este un lucru prea
complicat, lasat de flecare in
sarcina altora. Efectele se vid
poste tot dealtiel

534 1 se prezinte comedii decl.

Teatrul National, care tot-
deauna a dat dovadi de vigi-
lentd si pricepere in alegerea
pieselor bune, a Incurajat si el
genul comediel. Afard de citeva
comedil cu succes de casa, sta-
giunea aceasta, ca si fim sin-

cum citevs remarcabile pre-
miere. Piesa d-lui Adrian Ma-
niu, — nu pol spune decat ast-
tel traducerei d-sale — gi altele
mai de mult prezentate, au a-
dus frumoase clipe amatorilor
de spectacole bune,

Inafarsit, trebue si spunem
inainte de 4 termina, si citeva
cuvinte despre teatrul Ligii Cul-
turale.

In aceastd mici sali, putem
nu arareori, si gasim deosebite
satisfactii. Repertoriul teatral
Intrat in clasiclsm sau pe cale
de a intra, al acestui teatru, a-
duce un serviciu real celor ¢ari
doresc si se cultive si in dome-
hiul teatrului esalomat in vre-
muri trecute.

Fati de aceste doui din ur-

de VICTOR POPESCU

mult respzet. Nivelul lor a ri-
mas inalt,

In special teatrul National,
mul{umitd posibilitatilor tech-
nice, infatiseaza  totdeauna
spectacolele bine puse la punct.

Este trist insd, <& de cite
ori ¢ piesd buni, esitdi din co-
mum, § nu 0 comedie sau ceva
in genul acesta, se reprezinta,
suscesul ii este palid. Si reci-
proc,

Iar celelalte teatre, evitand
probabil succese palide, renun-
ta la piesele ,bune” si conced
gustului publicului, spectacole
simple, simpliste, inferioare,

Salile in aceste cazuri sunt
P ine, Valuri de rés si de aplau-
ze plutesc dela public la scend,
ducind cw ele frista realitate a
unui nivel scizut al gustului
spectatorulut,

? 5

E ) Q)

Y BN .. -

] O = 2 .
S\ N

] - :

S PRty s e B B e e Sy e S

INFRU

NTARE

(Urmare din pag. 6-0)

unde venea kchemarea, cercetd — si o oprl
asupra lui Tinel, recunoszandu-l. Se ridica
— i diddu sa treaca strada.

Un strigit frant — ca de strund rupti --
§i TAmase, flase, pe caldaramul rostuit <u
tmoald. O dard de rubin topit se prelingea
din gura ‘ntredeschisi — sl lumina blanda
a ochilor surprinsi deschisi, pilea ca o lici-
rire de candeld, in zori,

Era athta resemnare si atata iertare in
aceastd ultimad sclipire a ochilor de eaine
vagabond, incat Tinel, sosit in grabd, simti
cum induiosarea i se adund nod in gat.

Fizandu-si loe printre trecitorii cari se
opresu un moment — si-apoj se deopartaw,
sculpand, — Tinel transportd cadavrul ca de
plastilind atl animalului pe trotuar, il ungi
Tangd rigold — si rimase in reculegere. Q-
¢hii i-se umpluri de lacrimi. Revolta ii urea
sfngele in obraji. Ar vrea si plingd, ar vrea
53 urle, si ia de plept — ca Nea Fane —
pe totl sl sd-i izbeascd de ziduri, de ealda-

Un autobuz se apropia in retur,

Tine] ridied, amenintitor, brajul cu pum-
nisorul strins — ca un gigantic ac de ga-
milie, infipt infr'o perna-manechin — spre
namila care se apropia — si, orbit de furie
si de revoltd, — erou smult din fila 'ngil-
benitd de poveste, — se repezi si ’nfrunte
botul goliat al monstrului de fier:

— Am si vid omor pe toti. mama voas-
tra de erimi...

Dar strigdtul de-amenintare se frinse
bruse....

Peste bordura mozaleatd a trotwamilui,
destinul pusese o fundi sangerie: si nu-i
fi de deochi..,

Peste crisparea de revoltd impietritd in
nefiinta cipsorului izbit de trotuar, cineva
pusese o foaje mototoliti de gazeta...

..Pe undeva, la o riscruce de uliti, un
cersetor intindea infir'una o mani vesteda,
spre trecitorii vesnic grabiti. Probabil ca
si-i ghiceascid trecatorii viltory 'n palma..

mi teatre, trebue si avem mal

ram, de cer si de pimant...

MIHAIL ZAFPOROIJET

INVINSII DRAGOSTEI]

(Urmare din pag. 5-a)

— Huntz.. Huntz este la bord?
Confirma4i recepila si transmiteti
salutart,

Huntz.. Prin mintea Iui Hans
Ruge fugea {recutul, ca un soare..
Potsdam.., Berlin.. viata @din scoala
navald dda Kiel, aventarile lor ne-
bunesti si in urmé, dupd ecisdtorie,
interminabilele partide de sah, san
pasionantele conversatii in care se
avintau in ceasurile de ragaz. Ma-
telotu]l dela T.FF. se strecurd in
compartiment si intinse, respectuos,
masaginl,

— Altul si far altul! mormi] Hans
Ruge, eu aer plictisit.

I desciftd, cu nasul in eodurile
amiralitatii: ,,Oder, pentru totl
Crucigetor inamic semnalat 1a capul
Lingpo. Viteza cincisprezece noduri.
Ruta probabili Kiung-su”.

— Preparati lupta la tribord!, co-
manda €], cu glas clar.

Oamenii indeplineau ordimul, n
thcere,

In acest timp, comandantul Hans
Ruge nu-si mali ridica privirea de pe
prisma periscopului, Crucisetorul
inainta cu toatd viteza, gi-si ficu
socoteala cd peste putind vreme va
trece 1a verticala. Si atuneci... In ocu-
lar, vasul se profila legdnat de va-

cerl, ne-a prezentat panid a-luri. Incd o secundd si incd una.

_C_ﬁnematografele

ARQ: ,ADRIENNE LECOU-
YREUR"

Se pare c¢d nici-odatii n'au mai
dus ecranele bucurestene o lipsi
atdt de mare de filme bune, ca
in ultimul timp. $i totusl — pa-
re-se — directiunile cincmatogra-
fice fac eforturi it mai mari
spre a aduce filme pe placul pu-
blicului, Siptiméina aceasta, de
pilda, cinematograful Aro pre-
zintd unul din acele filme care
smulgeay cu anj in urma, admi-
ratia publicului, amestecatd cu
lacrimile deamnelor emotive.

Povestea de dragoste a mared
tragediene Adrienne Lecouvreur
implinegte toate condifiile ceru-
te de un asa zis film duios. ,.Dra-
gostea jdeald" e, bine inteles ceva
foarte frumaos, dar pentru vremu-
rile noastre e ceva atat de rar,
incAt pare neverosimil. Prezen-
tati pe sceni o astfel de poveste
de dragoste, ea poate totusi im-
presiona, cu singura conditie ca
actorii sd joace oarecum exage-
rat, in niciun caz nu prea natu-
ral, astfel ca si& poatd da publi-
cului impresia de ,trecut”,

Nu insd acelas lucru irebue si
se intdmple i pe ecran, unde
gesturile prea largi, exageririle
fntr'un cuvant ,teatrul® n'au ce
cduta, putdnd pirea ridicgle in
aceste vremuri in care cinema-
tograful pretinde a fi redarea fi-
deld a vietii de toate zilele.

Tocmai aici a gresit regisorut
filmului ,,Adrienne Lecuovreur,
cerdnd tuturor actorilor si joa-
ve ¢t mai exagerat posibil. Daci
nu s’ar fi putut gisi un alt mii-
loc pentru a reda trecutul — ne
gadnim de pildi la procedeul in-
trebuintat de Sachz Guitry —
in filmul , Remontons les Champs
Elysée” — mai bine ar fi re-
nuntat la subiectul filmului A-
drienne Lecouvreur. Acest de-
fect capital al filmului n’a Iim-
piedicat totusi pe unele doamne
si-gi stecargd lacrimile cu bat's
te dantelate si sd-si sufle na-
su]l cu zgemot. Ceeace inseam-

nid cad romantismul n’a murit cu
totul in acest al 1939-leca an de-
ia nasterea iui Iisus.

Rolurile principale au fost in-
terpretate de Yvonne Printemps,
pentru care, jud.cind dupi mul-
tele sharcituri de pe fatd, priete-
nu!l Stefan Baciu a gdsit ¢d s'ar
potrivi mai bine numelc de
Yvonne Automne,—si Perre Fres-
nai. Prima, cu toatd bogijia de
gesturi, a isbutit In uncle scene
s& impresioneze printr’un joc stu-
diat care trdda puternice stéri
sufletesti.

Pierre Fresnal s’a multumit si
tipe In unele scene, in celelalte
muljumindu-se si surdda plic-
tisit, vrdnd parcd spuna: ,Pri-
vif{i ce biiat ,bine™ sunt“,

André Lefaur ¢ Plerre Sar-
query au  fost fearte reusiti in
doud roluri secundare.

Foarte rcusitd ni s'a parut
completarea, care ne-a dus prin
finuturile Inzdpezite ale Sucdiei
prezentindu-ne scene incvdite si
fotografii cdt se poate de reusite

CAPITOL: ,SUEZ“

In orice raz, filmul dela Capi-
tol e cel mai reusit din filmele
pezentate saptiména aceasta la
noi. Catd distantd insd de aici
sl pand la ce intelegem noi prin
LLlm bun! | Suez* e un film
istorie, realizat de americani, aga
cum stiu americanii si realizece
fitmele isforice, Adevirul isto-
ric nu trebue neapirat respectat,
exentialul fiind ca filmul si im-
‘presioneze si eroul principal —
in cazul nostru, francczul Sesse-
po — s3 apard intr'o lumini cat
mai frumoasid. Flinded filmu! e
istoric nu strici si fle prezenta-

te si chteva figuri istorice. In
fllmul nostru sunt prezentati
Napoleon III, Disraeli, Liszt si

Victor Hugo, acesta din urmi in-
terpretat de Victor Varconi, care
e foarte fudul, fiindci nu degea-
ba 1l ,joacd" el pe Victor Hugo.
La un moment dat asistdm §i la

o furtuni realizatd
mele ,Uraganului’.

Nu am mai fost impresionat, ca
de obiceiu, de aceasti ,sceni de
mare wmontare”, poate fiindea
trucajele esean In evidentd mult
mai mult decat la celelalte filme.
Stalpul care dirima un om, era
isbitor de nereusit trucat. Tot
agsa, In scena prabusirli unui
munte, ,holovanii” de carton erau
atal de evidenti, incdt nu s'a
mai mirat nimeni cind un om a
trimes cu o simpld loviturd de
picior, cat colo, un astfel de bo-
lovan, ca pe o simpld minge de
cArp#. Tyrone Power §i Loreta
Young formeazd o pereche din
cele mal potrivite. Foarte reusit,
interpretul lui Disraeli, Annabe-
la vorbeste prost englezeste sl
are un Joe afectat, mulf{ mai a-
foctat decdt in filmele franceze.
Daca am incerca s8 facem o com-
paratie intre meticulozitatea cu
carc realizeazid englezii un film
istoric — Victoria, regina Angliei
— colorat, de pildi — si negli-
jenta afisatd de americani in
filmele lor, am putea Emuri,
cred, toati neincrederea noastra
in fata filmelor americane.

dupd siste-

RELUARI

Cinema Regal; Gibraltar. Pen-
tru moment cel mai bun film al
anului, Gibraltar a consacrat-o
defintiv la noi pe Viviane Ro-
raance, Genul: film de spionazj.
$i mai trebue o precizare: film
reusit de spionaj,

Cineme Femina: Adio pentru
totdeauna. Jocul actoriloy salvea-
zi greselile regisorului, In orice
caz, filmul & un destul de bun
pretext pentru a-ti plerde doui
ore cu cari n'ai ce face.

Cinema Select: O familie triz-
nitd. Cei cirora le plac glumele
fard sens si se ducd la Select.
Vor vedea un ,film nebun* mai
reusit decit acelea din ultimul
timp

TRAIAN LALESCU

Flaeira vocii sale, clard, energicd,
sund, comanda, cu oportunitate,
Vazu totul, cu sange rece, fard si
murmure un cuvant, fard si ire-
sard. Acolo, daparte, explozia se in-
tamplase asa cum o previzuse, vio-
lentd. Distrugatoare. Distingea ftu-
relele ecrucisetorului inclindndu-ss,
putin efte putin, prova ridicatd in
vant si deodatd, totul dispiru, ca si
cand wcineva l-ar fi atras intr'o pra-
pastie fard fund.

,Nouasprezece! socoti, ea pentru
sine Hans Ruge. A nouisprezecea
vietimi. Transmise, laconie, prin T.
F. B

— ,JKaiser Withelm", citre geful
de escadrd: Inamicul descoperit la
treizeci de mile N. W, de Yerin-fu.

cufundat. Asteptim  confirmare.
ordine*,

o

gubmarinul defila dealungul coas-
telor, care-si precizau formele, din
2e in ce mai distinct. In kioscul de
carh, matelotul Karl Schaudin as-
pira cu patimi, un parfum subtil si
exotic, de mirt si de santal, parfu-
mul unei lumi de vraji, care s¢ da
tuturor, ca o mAangaiere nestiuta,
intr'o betle adincd, cu gandurile
pierdute departe, spre amintirile
primelor fericirl, O clipd se gimti
transportat in Germania tineretil
sale si armonia misterioasd, care-i
vibra In suflet, il transfigurd si tra-
siturile i1 erau atat de pure, incatb
ii tradau, cu usurintd, extazul im-
pietrit in inimi. Inchise ochii, ochii
gai negri cari dideau figuril un far-
mee straniu, i visi. Visd primive-
rile violete ale ordgelului s&u,
Mannheim, varit pe un meandru al
Neckarului, aproape e Heidel-
perg-ul poetilor si al iubirilor ro-
mantice:; teii si castanil, uitati de
vreme, din gridina coplidriel; cé-
minul, din marginea cidruia ascul-
tase, eu evlavie si emotle, glasul de
cristal, din povestile mamei; lam-
padarele colorate, de pe fatada tea-
trelor si localurilor de veselle, §i
stridutele curate, care-i erau atat
da familiare. Si mai era Olguta, fu-
bita cu mijloe delicat de viespe, cu
mlidieri lemese de liand, cu bnze
umede, de mirgean, ¢u ochii inne-
cati, parcd, in smaraldul ape'or, pe
care le stribiteau, cu pir de mi-
tase si surds fascinant si desmier-
ditor. Olguta sveltd si albd, find ca
rozul aerian al trandafirilor, pe
care gandurile sale o inviluiau in-
tr°0 luming serafiei. Amintirile il
cheman. Olguta il chema, Toate il
chemau. Nu mai privea dect spre
ele, decit imaginea deschisd s1 fer-
mecitoare, Tisiritd ca din umbrd,
nu mai auzea decdt eintecui pe ca-
re-1 canta si de care-l era plind
inima. Fericirea il innibusea, Il in-
vads intems, ca o pasiune, i umplea
de o bucurie adanci.

JMannhen.. Olguta...
murmura el, in reverie,

La bord, se desena carapacea ceé-
nusie a unui submarin. Dar mate-
lotul de veghe, Karl Schaudin, plu-
ten in lumea visurilor sale. Moartea
se tupila cu pasi de panteri. O de-
tundturd.. alta., Tunurile de cinci-
zecl si sapte bitean submarinul, cu
furie.

— Plonjati, plonjati, pentru nu-
mele lui Dumnezeu. Barg toatd.
Plonjatl., Strigituwl comandantului

Olguta..."

era aspru, disperat si rugitor. Dar
chuzele c@deau ploafe; totul era
inutil. Submarinu! era scruturag de
convulsiuni, ¢4 un om bolnav. Din-
tr'o aruncaturi de ochi; comandan-
tul Hans Ruge vazu situatia. To-
tul era pierdut. Nicio sperantd, nicio
razid de lumind. Socul fusese pu-
{ernic. Vasul primise repetate lovi-
turi, Doui.. trei tintiserd in plin.
Aprecie toful cw singe rece, fard si
lase cea mal slabd Impresic de e-
motie, de slabiciune, Submarinul se
clatina, oscilatiile deveneau mai con-
vulsive. S5i deodatda, ca prins de
spasmele mortil, tresiri, cu pupa in
vant, apoi.. Innecarea vertiginoasa,
prin abis, pérea fdri sfirsit

Comandantul Hans Ruge citea
manometrele. \

— ,.Cincizeei de metri... Cincizeci
de metri sub api, firi motoare, cu
pompele de degajare avariate, fari
niciyn ajuitor.

Ery moartea, far3 doar si poate,
In linistea sepulcrald, se distingea
bizailu! de bondar urias, al subma-
rinului inamic. Apol sgomoiele se
departard si totul se Jomoli. La
cincizeci de metri sub apd, ceasu-
rile se scurgeau apasidtoare. Sfarsi-
tud..,

Comandantul Hans Ruge ficea a-
pelul, Ultimul apel... Parea imbatra-
nrit cu anj de zile. Pirul ii albise si
durerea 1ii sdpase fruntea, ca ©
scoarta de gorun.

— Franck,

— Prezent,

— Lunge,

— Prezent.

— Breuge, Rittér, Heinckel

Nimeni nu raspunse.

— Schaudin.

O voce stinsa risbatea de de-
parte, ca din altd lume.

— Schneider,

-— Prezent.

— Jansen, Faber, Timmermans.

Nimic., Matelots]l de cart Karl
Schawdin isi deschisese arterele si

sangele se strecura cald, galgaitor.
Un marasm invidluitor i se scurgea
cu volupiate, in oase; un tremur
scurt, febril, si vieata se topise. Ra-
tacea in lumea viselor sale de aur,
cu imaginea dragd a Olgutel, fe-
meea pentru care jertfise totul, cul-
catd peste bratnl siu. Cineva plan-
gea undeva, Inndbusit. Respiratia
era dispneicd, suerdtoare si chipu-
rile acoperite de broboane fierbinti.
Echipajul lui ,Kaiser Wilhelm* is
triia ultimele clipe. Pe chipurile li-
vide se agterhuse o paloare agonica.
Cu migeari de plumb, dezordonate,
comandantul Hans Ruge isi cluta
ceasornicul. Era din nou dimineata.
Douizecl si patru de ore, de cand
lunecasersd, la chemarea destinalui,
spre moarte, doudzeci si patru de
ore de dramd. Nu-si pierduse un
moment constiinta, totusi timpul
trecuse repede. Cu mintea incor-
dotid, cu pumnii crispatl, simtea
cum capul i s¢ ingreuneaza si san-
gele i zvacmeste, intaratat, cu puls
de febra. Acum, cand cugetul ii a-
mortea, incepsa  s& aibid viziunea
vietii, asa eum sperase in ea, tran-
dafirie, calda si linistita, acole langi
al sdi, Intins pe bancheta de piele,
eu ochil deschisi, strangea la piept
o fotografie. Erg o femee tAniri, cu
privirea jilavd, si de o frumusete
rard; aldturi, gbraz JAinga obraz, un
copll de opt-zece ani, in uniforma
de marinar,

Printr'o sparturd neinsemnati a
valvelor, imensa presiune a miril
streura dive de lichid, eu clipocit
bland de isvor. Apoli lumina se
stinse, Apa patrundea cu mal mult
curaj. In ameteala, care se silea
si-] adoarmi, comandantu]l Hans
Ruge plingea. Ultimele lacrami..,

Noaptea era neagri.. de nepi-
truns. $i pe urmi.. si pe urmai..
Marinarii submarinului , Kaiser Wil-
helm* dormeau somnul cel mai fru-
mos pe care cineva il poate dormi

CAROL ANTON APOSTOLESCU

MOTUL

(Urmare din pag. 3-0)

Strigd_ dar aude glasul mai mult
intr’insul decat in afard, I3l simie lar
picioarele ca doud rdme. Moi! 5i-]
dor ! Se clatind far cerul si copacii si
casele si strada. Se prinde de por-
tita, s& nu cadid. Dar nici mdiinile nu-l
mai tin. Cade in genunchi. I-i somn.
Plecapele i se lipesc, Simte iar nodul
care-1 ineacd, in gat.

E amiazi si~-i lumini orbitoare, dar
peste ochii si peste mintea Jui Ri~
ducu s'a ldsat o panzi neagra..

Venise si'n somn omul ridu Ii adu-
sese jucédria gi i-o daruise lul. I1 ru-
case si-l1 ierte cd l-a batut.

Riducu se gindcste la vis gi se
indoleste daci a fost vis sau dacd
omul ridu chiar venise. Vrea sa stie
Ascultd! Pasil mamei tot s’aud, in
nesfarsita ei alergdturd de colo-colo,
pregitind mdncarea.

— Mamai ! strigd el.

Asculld pagii care s'apropie §i tic-
tacul inimel lui e la unison cu mersul
acela iubit, Mama a aparut in usa,
s'a oprit langd pat. Nu stie ce-1 cu
dénsul, dar se simte invaluit de o
bucurie noud, dulce si odibnitoare..
Mama s'a aplecat.

~— Mamd, mi-a adus omul rau o
juciérie ?

Pe chipul mamei se schimbid lu-
mini si umbre. Intdl zimbeste, apol
pleoapele i se string si ochii { se um-
plu de lacrimi. Réducu e rdu bolnav!?
se gindeste ea, cu Inima beteagi.

— Ce-ai Riducu? Te doare ceva?

— Nu méi doare nimiv, mamai!

Fata mamei ride iar. Ris cu plans!
Ploae gi soare! S'apleacd si-1 sdrutd
pe frunte. Prin locul unde si-a lipit
mama buzele, se scurge intr'insul un
val de duiogie...

-— Réaducu, de cc-al iegit in stradd?

Glasul ei e bland, poale cu un ne-
insemnat accent de imputare in tim-
bru; stie ¢ au l-ar pedepsi dacd ar
recunoaste, dacd ar putea si explice
totul. Dar nu, taina nu trebue divul-
gatd ! O poartd intr'insul ca pe o co-
moard, numal a lul, Tainele se tin
lant, dacd ar divulga una, s’ar {ine
de ea si celelalte.

— In stradd ? se mird el. Cind ?

— Te-am gasit dupd poartdl, in
stradd. Poarta era inchisa. Cine {i-a
deschis-o ?

O mpriveste cu ochii mari, parcd ar
asculta o poveste. Mama nu mai in-
sistd. Se rctrage si cdnd iese el vede
cum ridicd gorful la ochi. I-i greu
sufletelul si gi-ar cere iertare cd a
mintit. Dar omul riu? S#-i spue si
de omul riu ? Mama ar plange si mai
tare. L-ar crede si mai bolnav.

I se invidlmisesc tristeti si bucuri,
in suflet. £ acasi si toatd casa ¢ In
sufletul dui, un sédmburc de lumind,
o cascadd de dulosil. Inchide ochii si
incepe si plangid linistit, Se riticise
si acwm, regdsise drumul.,

MIHAIL SERBAN
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DAN BOTTA

Cronica dramaticd a revistel
Gandirea, este detinutid nu de
multd vreme, de d. Dan Bofta.
Colaborarea aceasta esfe prin-
tre cele mai valoroase din im-
portanta publicatie condusi de
d. Nichifor Crainic. Cronicile
d-lui Dan Botta adue totdea-
una cele mai serloass idei des-
pre teatru si artd in genere, si

DAN BOTTA

cele mai juste consideratdi des-
pre manifestirile scenice Bu-
cursstene, El wnsusi autor dra-
matic, — ,,Comedia fantasme-
lor” se joard actualmente la
Teatrul National din QCluj, —
d. Dan Bouta este un spirit
creator inzestrat in mod excep-
tional, gindirea d-sale inte-
meaingu-se pe o largd culturd
umanistica, si deopotrivd si in-
te.egerea persona:d a starilor
de culturda romanesti, cu rada-
cinile in folklor si in tragditie,

ANISOARA ODEANU

Am anuntat cid ,Universul -
terar* a angajat spre editare
volumul de versuri al d-rei Ani-
soara Odeanu, intitulaj ,¥ata
lui Codru-Imparat®, Autoarea
este un nume cunoscut si apre-
clat in literatura romaneascd
tiniri, Romatele ,Iniv’un ei-
min de domniscare” si ,,Calator
din noaptea de ajun® au avut
un frumos succes de public si

ANISOARA ODEANU

au consacrat deopotriva talen-
tul seriitoarei in jugdecata criti-
cel. ,Fata lui Ceduun-Imparat®,
volumul de versuri care se ti-
paresie in Colectia ,,Universul
Iterart, aduce exprimarea lirici
a talentuui d-goarei Anisoara
Odeanu si cartea va constitui o
frumoasd tiparire.

VASILE BANCILA

despre ARDEAL

In articolul ,,Un aspect al Ar-
dealwiui”, {publicat n uitimul
numdar al ,Gandirei”, d. Vasile
Bancild, continuand seria de
consideratii asupra provinciilor,
inceputd in ,Universul literar”,
exprima intre altele, si urmai-
toarele idei, despre Ardeal, ca
sens al originaritdtii noastre .
JNeputand face (Ardeazlul) isto-
rie ps cont propriu, a facut-o
oarecum prin delegatie. Cum
in rasarit presiunea politica era
mai micd, ori erau chiar re-
giuni de vacuum, neamul nos-
tru a intemeiat alei primele
stats, fiind purtat de o ten-
dinta dubli: una de expan-
siune, alta de pastrare a legi-
turii cu centrul de roire, care
legaturi, chiar cand se eclipsa,
n’a plerit niciodatd complet din
constiinta roméneascd. Si ast-
fel, Muntenia si Moldova au
devenit delegatii Ardealului in
istorie. Aceasta in asteptarea
timpului cand Ardealul insusi
avea si fie salvat de cele doud
principate, Dacd Domnltorii
nostri in trecut au tinut atad
de mult si aibd $i posesiuni in
Ardeal, era, infre aliele si din

VASILE BANCILA

NICHIFOR CRAINIC, despre

DESTINUL OMENIRII, de P, P,
NEGULEDCU

Despre Iimpozanta operi a
d-lui prof, P, . Negulescu, Ves-
UiV OuEnirl, APaaiicd teceld,
d, Nlenior Lrallag secle 1 ul-
wanel numar oal  randarei
HUPEAEINNL vseniril, VvoIuinuloasa
lucrare a dowmuuiul P, P, Negu-
lescu, € Ccomswliigd  dupa ool
mdl excelen.a IN=iodad L.arisil-
ca. M mal intalu o carce de
toarie larga lolormagie $1 abor-
dzaza prow.emeid cele mai ar-
zalodle §1 Mai 1a ordinea zilei;
Liperalismul, .bolsevisinui, las-
cisaiud, najronal-sociassmul,
Auiorul Infajseaza toate aceste
curende, ce-s. disputa viwolent
preponderenja  asupra splriua-
lul conremporan, cu un aparat
de niormapie pus la puact si
Cu un spiriy de imparya.atate,
pe care numal cotin.ansig, cate
alr renunyat la orice aeologle,
1 cuitiva 1n aceeas masura. Sé
rgéunoagiem ca ln vremea noa-
SLfa € O VIrtule rari sa te apgii
de a emite 0 parere personald
sau de a coniura vIe-o wmbra
de atliudne 1 chestiunl care,
prin rrea lor, tarasc mliioane
ae pameni, 1In psihoze de entu-
zlasm si de fanatism”,

ION PILLAT
despre CREANGA

In colectia Paginl alese”,
ed.tatd az ,Cartea Romancas-
ca”, d, Ion Pilla. publica nu-
velele lui Creanga, Iinsotind
cartea eu articolur ,Arta 5i ge-
niul autohton al lui lon Crean-
ga”’, Vorbind despre talentul
artistic al autorului Aminti-
rilor, 4. JTon Pillat spune:
LCred cd [ se face lui Creangi,
— ¢u toatd slava gl tamiia ce
i s= aduce din plin, de catre
critica sl istoria literara, — ©
reald nedrepiate, consideran-
du-1 numal din acest puncy de
vedare (spscificitatea) s1 ne-
ludnd mal mult in seamd alt
aspect al creatiei sale, si anu-
me arta lui desavarsitd. Imagi-
nea povestitorulul genial dar
ingenuu, instrument direct si
oarecwun iregponsabil al inspi-
ratiel colective si al sufletului
popular anonim, — a ldsat in
umbrad pe marele artist, per-
sonal st congtient, stapin al
uni vecabular unic prin bogi-
tia de termen! proprii si a unul
stil nu mai putin savuros prin
concentrare si expresivitate'.

DRAGOSTE VOEVODALA,
poem de D. CIUREZU

In recentul numir pe Febria-
tie, al revistel GANDIREA", 4.
D. Ciurezu publicid o intinsi 3i
frumoasd poezie, | Dragoste Voe-
vodald', din care desprindem :

Trece-un roib mdncdnd pdmdn-
ftul
Asterndndu-se_ca vantfu]
Umbrelor rupdnd vesmdniul
Noptii purtand jurdmdéntul.

Sub copite sparge stele,

In piept smulge wmbre grele,
Piere 'n lunci, piere 'n vdlcele,
Creste 'n cline §i muncele,
Gonind linisieq 'n inele,

Drumuyl sund, noaptea sund,
Gomdnasul stele-adund,
Codru frunfea gi-o cunund
Cu argint valvar de lund.

Si pe-aq prispelor livadd,
Prin lunci albe de zdpadd,
Pe la focuri de zdvadd,
Creste-a cronicli baladd,

MIRACOLUL, roman de DAN
PETRASINCU

Bditura ,Cugetared” lanseazi
in cursul lunei Martie, o nculd
ca:te de d. Dan Petrasineu, au-
torul romanuiui de succes Mon-
strul, al volumului de nuvele
Omul gol si al acelel ecaryi de
debut care & atras atentia pu-
blicului asupra unui talent vi-
guros gi format: Sdngele.

Miracolw! se infituleazid noul
reman al d-lul Dan Pefrasincu
§i nu ne indolm cd va propune
cititorului o problema tob atat
de interesants pe cat am gasit
in celelalte ca:ti ale autorulul

»AM VISAT ARIPY”
de Beirne Lay

Biblioteca ,Energia’ (Editura
Fundatiel pentru Literatura si
Aria ,Regele Carol I1”) s'a im-
bogatit cu incd o operd de mare

cauza unui vag, dar cu atdt mal vaipare liserara si educativa, o
pretios sentiment de aderare a carie de splendide aventuri a-
noastrd la Ardeal sau de apar- viatice ,AM VISAT ARIPI” de
finere la un rost cu caraclter Beirne Lay,
Organic In 4rairea romaneastd, [ 4 aqmirabili evocare epicd
caci istoria este mal ales dome- , yoqiyipj si vieii shuratorilor
neiul subcongtientulul. POPO&- care ge formeaza in discipiina
rele au totdeauna un desiin IR 4. 'fier 5 calel mai mari scoli de
fond unic, chiar cand se gasesc aviagie americanid ,Randolph
sub stapaniri diferite. Perspec- pia)4» Grelale incercari 1a care
tva aceasta de a CODSIUETd, onp qypuei elevii aviatori pen-
g;ﬁgoﬁ “?gpgﬂﬁarlﬁ‘;?wﬁéirfé tru controlul sistemului lor nez-
h : . 03 51 . A5y -
sub deiegaiia_Ardealulul, ajun- 1i2s¥ (UCFILPISERIIIR % 0
gand la urma sa capebe atdla mics simpliitate si cu o cuceri-
prestigiu, incat si se poatid in- toare verva
toarce asupra originilor si si .
prindd si Ardealul pentru a ri-
dica toate provinciile roma-
nestli pe acelas platou de traire
istorica, da putinia de a vedea
unicitatea de destin a poporu- Peste cileva zile va apare la
i nostru, in cele doud mii Slbin Buletinul gruparii , The-
de ani, 44 putinta de a vedea sis“, sub conducerea compe-
impartirea rolurilor etnice gi tentd a d-lor Al Dima si Ionel
ecrearea debusgeurilor istorice, Nemaiu. Paginile Buletinului
astfel incdt esenta roméaneascd vor intruni cele mai alese cola-
indivizibild s& fie valorificatd borari ale intelectualitatii arde-
sub soare”, lene,

BULETINUL GRUPARII
» THESYS*

Sezatoarea scriitorilor tineri la Cluj

Duminica, 19 Februarie, la orele 11 dimineata,

va fi in sala Teatrului Nati
toare a scriitorilor tineri,

onal din Cluj, a treia seza-
organizata de ,,Asociatia

scriitorilor romani ardeleni®, si de ,,Universul lite-

rar,

Sezatoarea va fi deschisa printr’un ,,Cuvant
introductiv‘, al d-lui VICTOR PAPILIAN, presedin-
tele ,,Asociatiel scriiotrilor romani ardeleni’, dupa
care va urma conferinta ,,Literatura si scriitorii ti-

VICTOR PAPILIAN

VYLADIMIR STREINU

neri‘l, a d-lui VLADIMIR STREINU, de ia ,,Universul

iiteraré.

Vor citi apoi din operele lor scriitorii: Victor
Fopescu, Eugen Jebeleanu, Constantin Fantaneru,

A. Negura, Viaicu Barna,

Traian Lalescu, Gh. Axin-

teanu, Leonard Dionarius, Virgil Cariancpol, Paul
Constant, V. Copilu-Cheatra, Severineanu, G. Seve-
reanu si Radu A. Sterescu.

Intrare: Loja I, 150
30, 20, 10 lel.

lei; 11, 100 lei si bilete cu

De vanazre la cassa teatrului.
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A APARUT in colectia ,,Universul literar®

de VICTOR POPESCU
Cuprinde urmitoarele 7 nuvele:

Ileana Comsa Tamara

Un ideal 5 Marturisire
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Limurici pentro , Premiul cititorilor

In legaturid cu premiul de 5000 (cincl mii) lei,
instituit de ,,Universul Literar” pentru cea mai buna

analiza critica a personagi

ilor:

IKI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU-
LUI, de lonel Teodoreanu (ed. ,,Cartea Romanea-

sca’) si
2) MOISE DINERMA
MARI, de Octav Dessila,

N, din romanul DOUA CHE-
(ed. ,,Cartea Romanea-

scd’ ), dim urmatearele lamuriri:

Lucrarea va fi o singura compozitie. Ea nu va
consta insd neaparat dintr’o paralela, — asemanari
si deosebiri — intre cele doua personagil. Analiza

se va face si prin raportarea tipurilor la mediul lor

social.

Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta
modul cum judeca publicul mare operele cari zugra-
vesc tipuri din viata moderna.

Reamintim cA manuscrisele se vor preda redac-

tiel pana la 1 Martie a. ¢.

EMANOIL BUCUTA

Ca deobiceiu preocupat cu com-
petentd de geografia culturald a
tarii noastre, 4. Em. Bucuta, in
cronica sa din ,Rev. F. R.“ nedi
citeva pagini de Inaltiy valoare
stilisticd prin care se aratd rostul
¢l triinicia luwerdrilor tehnice de
stiin{d si artd, cari au addogat
ceva la importanta de totdeauna
a Dobrogei. Accste impliniri do-
vedese ¢d ,Marea si-a ridicat
pentru toatd tfara linia albastra
in zare“.

G. ZANE

In ,Citeva stiri despre M. Emi-
nescu”, articol publicat in R. F.
R.*, ultimul numar, 4. ¢. Zane
»cereeteazd  documentele biuro-
cratice din activitatea de biblio-
tecar la Universitatea din Ias! a
poetului, aratdnd urmele pe care
bersonalitatea sa puternicd le-a
lasat in aceasti muncd meticu-
loasa. Acestea sunt vizibile mali
ales in perioada primi a servi-
civlul sdu, cénd avea un rol de
conducere §i sindtatea il ingiduia
si facd fatd raspunderilor acestu;
postt.

PAVEL DAN: Urcan Bitrinul,
nuvele

Facemn constatarea regretabild
<X despre cartea atat de pretioasd
»Urcan Batrdnul“, a lui Pavel
Dan, critica nu s'a ocupat indes~-
tul. Chiar noi marturisim cu
multd parere de riu ci wam com-
pus cronica sinune-am oprit inel
la opera unui scriitor a cd3rwi dis-
parifie foarie timpurie estc o pier-
dere grea pentru literatura noui.

Prezentarea ficutdi de d. Ion
Chinezu in prefata carfii unice a
lul Pavel Dan este un indemn in
plus sd ne ocupim de ,Urcan
Bitranul”, ceeace ne angajam ca
vom face,

MIHAIL EMINESCO, POESIES,
traduites par MARGUERITE
MILLER-VERGGHY
Poeziile lui Eminescu au api-

rut intr'e noud traducere fran-

cezd, datoritd d-rei Marguerite

Miller-Verghy., Talmaicirea este

intoemitd dupd editia ,,Malores-

cu“ si cuprind §i redarea infran-
tuzeste a prefetelor criticului pre-
curn si a articolului lui Viahuta,

Amintiri despre Eminescu.
Volumul de aproape 220 de pa-

gini, tipdrit in format mare, a-

duce desigur, o importanti con-

tributie la cunoasterea de citre
streinidtate a marelui nostru poct.

TRADUCATORUL

poemelor din Edgar Poé, d. Emil
Gulian, a publicat intr'un nu-
mir trecut al ,R. F. R,
einel poeme traduse din: M.
Maeterlink, G. Apollinaire, V.
Larbaud, G. Duhamel st J.
Supervielle. Dificultatea tre-
cerii in roméaneste a unor bu-
¢itl de rezistentd din poesia
francezd de azi, e depasitd cu
destuld gratie de d. Emil Gu-
lian, al cdrul gus! netigiduit
se dovedeste In fiecare ama-
nunt. Mestesugul de traducidtor
e un dar $i o stradulniad ¢e ono-
rezzi. Versul roméanesc capata in
acest fel o elasticitate mai mare
31 o capacifate de exprimare &
unor stari de suflet mai com-
plexe, a unor emofli poetice
rare, ,Balada deposedatului” a
lui Georges Dunhamel constitue
o realizate remarcabild in acest
SONS,

Citifi cdrfife ain colectia
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»Anul Racinian*

La sfdrsitul geestui an, mai
precis, la 21 Decembrie se im-
plinesc trei sute de ani dela no-
sterea unuig din cei mai mari
pogti tragici pe cari i-g auut
omenirea, Jean Racine.

Amintirea qceluia care a ghiut
sd armonizeze patetismul tea-
trului antic grecesc, cu elegania
si rafinamentul expresiei senti-
mentelor din veacul de qur al
lite aturii franceze, va fi sarbd-
toritd cu tot fastul ce se cuvine
uneig din cele mai pure incdr-
natii ale spiritului francesz,

Lirismul biblic a cdpdtat vi-
goare g§i prospefime mnoug in
versurile lui Racine, din dra-
mele saore Esther §i Athalie. Nu
mdariurisea oarg Frederic al
doilea, cd ,As fi jfost mai bucu-
ros s fi scris Athalie, dec@f sd
cdstig cen mai mare bdtdlie 7

Tot astfel, verva comicg $i
promptitudineq replice; din Les
Plaideurs, singura comedie @
lui Racine, il aseqzd, in prefui-
reg tuluror, aldturi de Moliére.

Prestigiul si puterea de radia-
tie ¢ cullurii franceze asupra
Curtilor europene s'Gu spriinit
vréme indelungaid pe Ilimba
textrului Racinian, Scoctit ca
model de vorbire qleasd.

Este deci explicabilg rdvna cu
care se organizeszd, in Franta,
programuyl festivitdtilor tricen-
tenarului nasterii autorului Fe-
drei.

Lo Ferté-Milon, satul natal el
poetului, la Uzés i Ia Port-Ro-

CEHOV IN ROMANESTE

In curénd va apirea, in bi-
bliotecs , Vremea*, un volum de
schite datorite marelui scriitor
rus Anton Cehov., Volumul se
va intitula, sugestiv ,Barfeala*
51 va cuprinde 12 schife de fin
humor psihaloeie, traduse din
original de R. Donikl

D-soara IRMA DOLINO

al cérel concert la pian, acom-
paniat de orchestra Radio, va
fi difuzat asta seard, Sambaita,
de mic ofonul postului de emi-
slune bucuregtean,

JINVINSII“ de MIRCEA
"ALEXTU

In editura grupidrii intelec-
tualz ,, Thesis” din Sibiu d.
Mircea Alexiu a tiparit de cu-
rand un frumos volum de nu-
vee intitulat ,Invinsii®, E o
carte de prozd remarcabild, in
care auborul isi inscrusteazd o
parte din amintirile sale. Prin
felnl cum e scrisd sl prin pu-
terea de intuitie a automilui
care se reflesteazd psihologic in
personaglile celor 9 nuvele, pe
care le cuprinde, volumul d-lui
Mirzea Alexin meritd si fie
citit.

yal, unde a irdit, Sa inspirat si
e murit Rucine, s'au format co-
mitete §i asocialti, cari intr'o
atmosferd de emulatie neoste-
nitd, intretin cultul Racinian.

RACINE

JIn aceste  wvremuri  turburt,
poetul care a inteles cel maol
bine sufletu] feminin, realizeazd
unanimitateg spirituald france-
2d — serie confratele parisian
~Les Neoupellegs Littéraires”, care
a deschis $i o anchetd inlere.
stuntd, adresatd nu numai scrii-
torilor si artistilor, dar tuturor
Racinientlor ferventi, de nrefu-
tindeni, cu privire la celebrarea
cht mai demnd a tricentenaru-
luj poetului,

In legatura cu

Despre plztura acestui reno-
vator, se ocupd pe larg numéirul
din Ianuarie al revistei ,,Studio*.

Cei ce cunosce felul lui de a
plasticiza emotiunile incercate,
stiu cit paradox cuprinde si cat
de dificil este priceperel nor-
male.

Pablo Picasso a rupt toate nor-
mele picturei, §i le-a rupt nu
pentru a le inlozui ¢u cova pre-
cis, proapsit, cum indeobste fac
totl renovatorii, ci dimpotriva,
din rupturd, isi formeazd arta
lul. Din fenomsesnul acesta des-
tructiv numai isi trage el seva
productiel.

Iatd cauza pentru care Pi-
casse este un conducitor de cu-
rent artistic, este cel care poate
infinenta  intrun grad imens

ictura, este ¢el eare rispan-
deste cea mal vie simtire.

Autorul  articolului  spune
chiar: este un clasic, in sensul
pur a! cuvaniulul,

Adicd estz un predecesor, din
opera, cdruia se desprind prin-
cipii fundamentale, din opera
caruia flecare va extrage ele-
{n-ente pentru g crea la randul

i,

Iatad cum, cu tot anarhismul
Ini, Picasspo se transformé in-
frun clasic. In orice caz inte-
resanid conceptiel

Prin ea se explich dealtfel
foarte clar superioritatea pic-
turei iui,

El imbind e'ementele funda-
mentale, Inménunchiazd prin-
cipiile de bazd ale viziunilor si
din ele isi formeazd opera,

El nu ereazi pe figasul unul
eurent, Dimpotriva toate curen-

tele pot avea obarsie in arta lul.

In acelas articol se exami-
neazd trecerca ui Picasso .prin
unele din ramurile pe care nu-

Un breviar al vietii conjugale

La sfarsitul anului trecut, cam
pe aceeas vreme in care primea
rasplata premiului Lasserre al
Academiei Franceze, d, Marcel
Jouhandeau publica, sub intitu-
larea ,Chronigues mauaritales’, o
carte de copesitoare améariciu-
ne si de un accent aprig, — re-
gultat al unei penibile experi-
ente.

Cu toate ¢i& mal aproape de
declinul varstei -— anul trecut a
implinit cincizeel de ani — au-
torul acestui breviar al vietij
conjugale, pe care 0 scruteaza
cu o minutiozitate lucidd si ne-
induplecati, nu se bucuri incd
de audienta largd ce s'ar cuve-
ni unei opere atdt de originale,
deadreptul emoctionanti prin
nuditatea desnadiajduiti a to-
nulul confident lipsit de fard.

Marcel Jouhandeau a creiat
un  personaj -- Monsieur Go-
deay si un oras inchipuit —
Chaminadour care si-au casti-
gat o stare civild si un drept la
existenta indiscutabile, in Re-
publica Literelor, .

S'a observat adesecri — scria
undeva Francis de Miomandre
cd artistii cei mal mari se re-
cunose dupd aceea ¢4 trateazi
an numdir foarte redus de teme,
obsesionale intrucatva, care se
regisesc dealungul operei lor,
dar sub o infinitate de trave-
stiri si de metamorfoze, Ceeace
eonstitue autentic maretia lor e
tocmal aceasti facultate a va-
riatiunii,

Hadmir, 1la Marcel Jouhan-
deau, aceastd inspiratie ce pare
8§ nu isi fi pierdut n'mic din
putere dupi doudzeci dz opsere,
al cdror centru magnetic e al-
cituit de un singur oras (dar
atat de populat) de un singur
om {(dar inconjurat de atata
multime). Monstruosi prin for-
fa adevdrului, acest oras si a-
cest om se impun pentru toi-
deauna amintirii noastre®.

Nu din cateva randuri citate
am putea si dim cititorului
c¢are nu cunoaste incd proza lul

Jouhandeau, o idee exactd de
puteren cu care te inclesteazi
atmosfera cirtilor acestui serii-
tor, revelatoare a uner aseunzi-
suri sufletesti, pe care nu ai fi
vrut si le vezi aduse in lumina
constiintei, dar prea térziu!
pentru ci odatid privite nu te
mai poti Tefuza atractiei lor,
,Ceea ce-i sigur — citim, de
pilda, in Chroniques maritales
este cd de patru ani nu mai fae
nimic din ce vreau, nimic cum

-

Marce] Jouhandeaa

vreau, suport o tiranie care nu-i
o tiran’e fatise, ¢i o statornici,
surda, inevitahila violenti, Pre-
zenkg acestei feme] in viata mea
altereazd dela nasteres lor, fie-
care simtire a mea, fiece gand
al meu, toate voingele mele“.

8i aceste randuri, pe care le
transcriem intocmai, de teama
e si-ar plerde in traducere, ba-
taia nelinistitd & respiratiei:
HAlnsi désormais ni aupres de
ma mere, ni auprés dsz ma
femme, je ne suis chez moi,
Je ne suis plus chez moi nulle
part. Ou reposer ma téte?
Mon orgueil est aux abo's. Ou
aller se jeter? Comme je com-
vrends qu'on se tue en de pa-
reils dilemmes et je n'ai méme
pas le loisir d'ofirir ce délai a
mon désespoir. Je m'engage 3
me calmer, ¢'est tout, mais mon
Imagination 1'emporte; les ima-
ges passent avec une rapidité
vertigineuse, mes tempes bat-
tent; pas méme i ma disposi-
tion ce demi-suicide quwest le
sommefl”,

11 Februarie 1939

Literatura, arta, idei...

SCRIITORII FRANCEZ{
SI POLITICA

Este un fapt notorin, ca i
Franta, scriltorii arata un it
teres tot mal viu pentru fapteie
din actualitatea imediata, ace-
leg care se conswmi in mod ¢
blisnuit, in viata politica si so--
ciald, dela o zi la alta. Consta-
tarea este adeviratd nu nuai
peniru eei tineri, eca Th. Maul
nier, Brasillach, Jean Giong,
Denls de Rougemont g. a., dar
si pentru ,caarele” cu vechime
si presiigiu patinat, in litera
turd, adicia Mauriag, Duhamel
Jules Romains sau Montherians
car] ,,de cdnd cu faimosul Sep-
tembrie 38 — ohbservid 4. Fer
nand Vandérem — igi Imprumi-
{4 pana, cu fiecare sapramani
mai mult, consideratiilor de or
din politic*,

Spi:itualul cronicar al intam
plarilor ce allmenteazi ,,Come-
dia literard“, consemnand U
intermitentd, sub aceastd ru-
brici, in ,,Candide”, ceeace 1 3¢
pare demn de retinut din pun:-
tul sau de vedere, socoteste ci
suceesul medicerw pe care scril-
toril mai sus numiti, l-au obi.
nut in noua lor indeletnicire, e
datorit, int:'o oarecare rmasurl,
condititlor speciale cerute unul
cronicar 2l actualitail:

- Arta dificild, pretinzand un
indelung exercitiu, un simf{ as-
cutit al importantel sau agre-
mentului sublectelor si mal mult

ca toate, ceeace le lipsegte mal’

ales, cum se stie, nouilor nos¢r
romancieri, — vreau si spun ex-
perienta mo:avariior st a carass
terelor actuale®.

Pablo Picasso

mai le schifeazid. El este si ro-
mantic si suprarealist, Isi va-
riaza temele,

De ¢e?

Pentru ¢ urmeazi numai ca-
lea instinctalui,

Chiar din ateastd concepile
provine clasieismul, care in pri-
mul rand esbe invorit din obser-
vatie. Din sincerd intuitle.

Dar in fond unde ne conduce
Picasso?

Clasicismul i trebue sé aibi
un szop. Scopul este cel ardtat
mai sus.

LLumea este deschisi in {fata
,ynoastra, Totul trebue facut si
~refacut de oricite ori.’
si mai departe:

sIrebue mers inainte, yrméand
L»propriul siu instinet®,

Tatd scoala lul Pieasso st ma-
raa lui putere, Urmeazd drumul
instinstulul  care recomanda
precizarea  formelor

tul naturei.
Daca urmasii lui nu ver pri-

cepe areasta si-si vor complica .

arta in mod inutil, cu atat mazl
Tdu pentra el

Picasse nu ne duce la simpii- .

tate in mod direct, €l fiind inca

preg tumultos, prea preccupal ¢

de telul sdu, cu prea multe idei

Insd cine il prizeps cu adsva-
rat, trebue s3 stie =4 dea lz ©
parte elenientcle variate 50 s&
extragd mumail ecite unele, cele
cari corezpund tendintei fleecd-
ruia.

ODISEEA ,,CASEI GONCOURT”

Ingratitudinea si impietatea
posterititii fatd de vestiglile a-
mintitoate ale unor momente
importante din trecutul artistic
sau lite:ar sunt aceleasi, sub
toate moridianele. Iatd una din
variantele cele mal edificatoare,
ipe care o relateaza Candide co
data de 1 Februarie.

-La numirul 67 pe bulevardul
Montmorency, o modestd locu-
intd particulard, cu obloanele
trase sl nelocuitd, dupd infati-
sare, pare ci isi asteaptd un
gyezntual Jocatar. E fosta locuin-
ti a lui Edouard de Goneocou't,
in care intemeictorul Academiel
Isi primea prietenii, in celebrul

,greniert,
Casa a fost cumparatd in 1932
de municipalitatea Parisulut,

care a pus-o la dizpozitia Aca-
demiei Gongourt. Day aceasta
nu are mijloacele necesare in-

tretinerii, astfel ci sapte ismni
aun trecut peste acoperisurile si
balcoznele ruginite, fard ca In
acest timp casa si fi fost des-

chisa.,
Ar trebuil salzeei de mii de
franci, fari tocmeald, pentsru

reparatii, sau o sutd de mii, ca
treaba si fie bine facuta. Pre-
fectul Villey, compitimind cu
literatu:a, a cerut credite con-
siliului municipal,

Dar beotienii sunt puternici 1a
primirie. Ei au fost reprezen-
tati in aceasti imprejurare prin
consilietul comunist Jolly, ecare
a doclarat ed academicienil
Goneounrt, celebri mai ajss prin
ospatu:i, ar putea si plateas-d
reparatiile casei lor, in loc s&
pea vartos.

Iar consiliul, potrivindu-se o-
cestui Jolly, a refuzat creditele.

— Slavi Domanulul ! — va ox-
clama cu un sentiment de usi-
rare si mandrie, cititorul roman
al acestor randuri, — avem si
noi ,beotienil* nosirl; iar dacid
,50:a noastrd mal mare®, del.
ce si mal zicem nol astia de-alsi,
de pe malurile Dambovitel care,
oricum, ma ’'nielegi, avem plan-
seu de beton..,
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