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Jim Fecundatorul si noul Junimism 
Acum doi ani, auzind că domnul G. Călinescu, fruntaş 

al recentelor promoţii de cărturari, acceptă s ă s e des
partă de Bucureşti şi să vie la Iaşi ca simplu profesor uni
versitar, m'am bucurat în cor cu toţi ieşenii. Ibrăileanu mu
rise, descumpănind armonia ieşană a grupului „Viaţa Ro
mânească"; intelectualii localnici p lecau unul câte unul 
la Bucureşti, pe urmele lui Sadoveanu, marele Pan al 
cântării moldoveneşti ; fruntea laşului părea aplecată nu
mai pe morminte, printre ele găsindu-şi amintirile vieţii 
trecute şi viforul scrumit. 

Numele afirmat al domnului Călinescu aducea în vădu
via ieşană un zvon de viaţă ageră, o licărire de viitor. Vi
talitatea intelectuală a domniei sale , deşi cam năbădă
ioasă şi extravagantă în unele manifestări sporadice de 
până atunci, putea fi un tonic providenţial pentru anemia 
ieşană, premiza unei regenerări. Ziarele ieşene i-au ridi
cat arcuri de triumf, primindu-1 ca pe un voevod all spe
ranţei. Eu însumi întâlriindul la Iaşi, venise, — „veni vidi, 
viei" — i-am întins m â n a camaradereşte, salutându-1 pen
tru trecut şi întru viitor. 

Doi ani a u trecut de atunci. Să vedem ce-a făcut dom
nul Călinescu în oraşul lunimii, a l Vieţii Româneşti şl al 
acestei întâmpinări. Să începem cu sediul oficial al activi-
.tăţii sale, cu Universitatea unde şi-a făcut prelegerile des
pre literatura română. Aşi fi vrut s ă asist la ele, dar un 
amic universitar m'a informat că domnul Călinescu — 
nervos şi categoric — vrea s ă fie singur .cu învăţăceii. 
I-am respectat pudoarea irascibilă şi n'am cutezat să-i tul
bur mtimiiatea. Mi s'a spus că aceste prelegeri învederau 
mai mult temperamentul pamfletar al domnului Căline
scu, decât harul pedagogie i occidentale; că de pe catedra 
înaltului pretoriu, domnia s a nu rostea judecăţi motivate, 
ci articula rechizitorii imprecative; că domnia-sa chiar când 
recunoaşte oarecare meritoriu unui scriitor, i-1 acorda cu 
gestul celui care dă bacşiş , mortificând oslfel demnitatea 
unui absent care nu-i putea refuza mărinimia fudulă; că 
metoda analitică a domniei-sale — pitorească de a'.ifel ca 
forfota ţigăncilor în măhălăli le lor — în nici un caz nu 
putea organiza spiritul critic şi ţinuta academică a inte
ligenţelor în formaţie, ci. cel mult, putea consacra uni-
verisfar ireverenţa, ironia, sarcasmul, "diatriba epigrama-
tică şi chiar epitetul clocit. 

N'am dat crezare acestor relatări, socotind că informá
torul meu, deprins cu aristocratica armonie a profesorului 
Ibrăileanu, predecesorul domnului Călinescu, v e d e a cu
sururi intrinseci acolo unde nu era decât surpriza unui 
alt specific, — a ş a cum un boer moldovean, care nu bău
se în viaţa lui decât nectarul Cotnarului, repudia cu 
strâmbătură de nas „vinurile de slugi" cu care se desfă
tau epigonii epocii Cotnarului. 

Dar domnul Călinescu, dinamic ca vântoasele, se sim
ţea pe catedra universitară ca într'o cămaşe de forţă, 
inaptă de a-i exprima plenitudinea. S'a liberat deci cu 
vigoare, declarând trecutului ieşan un fel de răsboiu pe 
care 1-a botezat „Noua Junime", grupând în jurul steagu
lui său aproximativ alb toate ambiţiile bovarice şi toate 
vanităţile candide ale junilor ieşeni. S'a umplut de zarvă 
tăcerea laşului. Toate cocuţele duhului şi toii plozii talen
tului au încălecat pe cai de lemn şi au tras din teacă să
biuţe de tinichea, făcând alai lui August Junimistul. 
La început am zâmbit, spunând cu Juvenal: „Dificile est 
satira non scribere". Dar zâmbetul meu s'a întristat, căci 
nu se întâmpla aceasta la Mizil, ci în oraşul în care 
umbrele lui Eminescu, Maiorescu şi Ibrăileanu sunt prin
tre noi de câte ori lumina lunii străbate prin amintire. 

Se ştie ce-a fost Junimea, c e a veche; „Noua Junime" este 
un spectacol. Dar iată roadele ei. A apărut de curând la 
Iaşi o tipăritură intitulată : „Jurnal Literar, foaie săptămâ
nală de critică şi informaţie". Director : G. Călinescu, noul 
junimist. In numărul 2 al pomenitei tipărituri, domnul Că 
linescu publică un articol intitulat : „De ce nu se citeşte". 
Desprind din contabilizările textului, următoarele rânduri 
luminate de iscălitura domnului Călinescu : 

„Servitorii unguri din Capitală dau un procent de lectori 
de cărţi (fireşte ungureşti) mai mare decât intelectualita
tea română". 

Afirmaţie categorică, pe care profesorul universitar ro
mân o face chiar la începutul rechizitoriului său tipărit cu 
banii intelectualului român. Dacă afirmaţia aceasta expri
mă un adevăr absolut — confirmat statistic, — e grav pen
tru intelectualitatea română, desigur; dar e penibil ca un 
intelectual român. în loc să ascundă un astfel de adevăr 
în sân, cum a făcut Spartanul cu vulpea, îl dă în vi leag 
tocmai în aceste ceasuri de vrăjmăşie internaţională, 
când fericitul neam maghiar, cult şi prin slugile sale, cu-
noscându-ne se vede numai prin optica acestora, ne tra
tează în auzul Europei întocmai ca domnul Călinescu : şi 
nu numai în privinţa culturii, dar şi în privinţa civilizaţiei. 

Iar dacă afirmaţia aceasta nu e un adevăr — şi min 
сішш este — fapta domnului Călinescu e un scuipat geo
grafic, care acoperă deopotrivă morminte de soldaţi şi 
toate bibliotecile româneşti a le Ardealului, Bucovinei şi 
vechiului Regat. 

Dar afirmaţia de mai sus nu e întâmplătoare, cum s'ar 
putea crede, un fel de strănut involuntar, pentru care ţi 
poţi cere scuze; tot ea , devenind atitudine deliberată, hră
neşte e u substanţa ei nobilă şi interpelarea finală a arti
colului, dând naştere unui nou ..Deşteaptă-te. Române". 

„Intelectuali români" — zice intelectualul român — „să 
aveţi atâtea cărţi româneşti câte cărţi ungureşti au servi
toarele voastre unguroaice". 

Mai l ipsea în ordinea logică — a domnului Călinescu 
— o concluzie: „Regret că a m ajuns coleg de universitate 
al intelectualului român". 

Şi noi regretăm. Era preferabil ca domnul Călinescu s ă 
oficieze mai departe alături de atributele culturale ale ser
vitoarelor unguroaice : adevăratele sale colege. 

Acum s ă trecem la numărul 3 al „Jurnalului Literar, 
foaie săptămânală de critică şi informaţie", nu uitaţi. 

„Informaţiile" le-am văzut; e timpul să examinăm şi 
„critica". 

Vrând să-şi verifice eficienţa — după cum sa văzut 
domnul Călinescu nu e platonic nici cu unguroaicele — 
domnia-sa anunţă: 

de IONEL TEODOREANU 

„Deschidem o a n c h e t ă r u g â n d p e cetitori s ă n e răspun
d ă sincer, scurt : Ce autori români şi ce cărţi preferă şi 
pentru care motiv ? Dece n u le p l ace cutare autor român, 
preiuit totuşi d e critică ?" 

Domnul Călinescu adaugă şi o notă normativă : 
„Răspunsur i le ser ioase se vor publica, chiar d a c ă a r fi 

contra vederilor noas t re" . 
Iată acum răspunsul inaugurau : 
„ 1) Dintre autorii români de azi prefer printre poeţi p e 

Ion Barbu, iar printre prozatori p e Camil Petrescu, Anton 
Holban, M. Blecher, H. P a p a d a t - Bengesau şi G. Căli
nescu. 

Ii prefer p e aceş t ia deoa rece n u s e subordonează unui 
a ş a zis autohtonism de duzină, a d u c â n d în li teratura noa
stră un ae r d e creaţ ie occ identa lă şi mode rnă . , 

2) Nu accept no ţ iunea Brătescu - Voineşti ( = l imonada 
pentru copii + prostie şi suficienţă faţă d e problemele ar
tistice). A c e a s t ă noţ iune cupr inde şi p e criticii respectivi. 

Henry Popp, elev, Iaşi" 
Iar domnul Călinescu după ce ceteşte şi publică — re

văzând deci textul tipărit — adaugă următorul comenta
riu, în notă : 

,,Nu e oa re a c e a s t a o t inerească e x a g e r a r e ?" 
Lectorii acestui răspuns „serios" cred că au bănuit 

încă delà primul alineat că Henry<mti-Autohtonul, cu 
doi p după Po, adică Popp, deprins rasial cu suprimarea 
unei si labe a fiziologiei sale , a aplicat şi numelui său tăiu-
şui aceluiaşi bisturiu. într'adevăr Henry Popp I, după cre
dibila informatiune a unui camarad ieşan, s e numeşte în 
realitate (cu un r graseiant între atâtea p) Popper, ceiace 
explică tot ce-i „filo" şi tot ce-i „anti" în „seriozitatea" s a 
girată de domnul Călinescu. Altceva însă trebue reţinut : 
că o injurie calificată, epitetul „prost", agravată cu ingre-
dinte derivate, adresată de un elev de liceu — cum spe
cifică semnătura — unui înalt demnitar al culturii româ
neşti, membru al Academiei Române, laureat a l marelui 
premiu naţional, consacrat de critici de calitate lui Maio
rescu şi Ibrăileanu, — e socotită „răspuns serios" şi pu
blicată la loc de cinste, pe prima pagină a revistei con
dusă de profesorul universitar Călinescu. Dar domnul Bră
tescu - Voineşti nu e decât un paratrăsnet simbolic cd lui 
Popp Petonans. Căci Henry p. p . p. vede în domnul Bră-
tescu-Voineşti o noţiune — probabil a autohtonismului 
literar. — A ş a c ă prin noţiunea Brătescu-Voineşti, Henry-
fă ră - Particulă înjură o vastă categorie d e scriitori şi 
critici români. 

Această infracţiune săvârşită de un minor — încă în 
faza pelincilor p. p. — e subliniată astfel de noul peda
gog al junimismului ieşan. 

„Nu e oa re o t ine rească e x a g e r a r e ?'. 

(Urmare în pag. 2-a) 

CEZANNE Potretul lui Ambroise Vollard 

J O S L A V A L I E R A ! 

CEZANNE Pastel de Renoir (1880) 

La începutul acestui an li
terar, adică toamna trecută, a-
rătam nouile perspective ce se 
puteau bănui pentru scrisul 
românesc. 

Cum tocmai încetase acea 
mare polemică între puritanis
mul creaţiilor, susţinut cu a-
prindere de d. N. Iorga (formă 
nouă a ideii de tradiţie, care 
pentru Kogălniceanu şi Alecu 
Russo se numea orientare is-
torico-populară, pentru d. N. 
Iorga întâia dată — sămănă
torism, pentru G. Ibrăileanu 
— poporanism, iar pentru d. 
Nichifor Crainic după război 
— ortodoxism) şi atitudinea li
beră de orice constrângere a 
scriitorilor moderni, cunoscuţi 
mai bine sub denumirea de 
modernişti, cum disputa, să-i 
zicem de idei se istovise a-
proape delà sine, înţelegeam 
că spiritele s'au liniştit în a-
dăncul lor şi că e locul să aş
teptăm şi un spor de limpezi
re în ordinea creaţiei. Expri
mam astfel o nădejde, pe care 
până astăzi n'am pierdut-o, 
deoarece nimic de atunci n'a 
mai turburat din nou lumea 
scriitoricească. 

Avem încă sentimentul că ne 
aflăm în cea mai prielnică at
mosferă de clasicizare d scri
sului, dacă este adevărat că li
niştea, pe care nu o vedem 
numai ca sforţare individuală 
agonisită de scriitori, — peste 
frământarea timpului, în fru
moasele opere, dar şi ca am
bianţă intelectuală, prieşte a-
pariţiei clasice. Vom vedea 
mai târziu cât ne-am înşelat 
sau cât am avut dreptate. 

Deocamdată vrem să înre

gistrăm un alt fenomen mai 
lăturalnic, dar care stă totuşi 
în oarecare legătură cu nădej
dea noastră de clasicizare a 
spiritelor. E vorba de ţinuta 
exterioară a scriitorilor. Citi
torul a observat de sigur că au 
cam dispărut „boemii". Se o-
bişnuise lumea cu poeţii îm
brăcaţi ca unii de pripas, hră
niţi pe apucate şi trăind cum 
da Dumnezeu. 

Damnul din Rolls şi din bla
na vizon avea chiar motivări 
obiective ale acestei situaţii 
neomeneşti a creatorilor. Mă 
rog, talentul a înflorit totdea
una în mizerie fizică şi mai a-
les dintr'o anume lipsă de răs
făţ burghez; un geniu cu ta
bieturi siestice nici nu se poa
te concepe, spunea sau numai 
gândea Domnul pe care îl cu
noaştem cu toţii în strălucite
le şi numeroasele sale exem
plare, Domnul Nul, adică făp
tura compusă în rotunjimea 
ei, cu atâta generozitate, din 
arcurile de aur ale unui zero 
patent. 

Este adevărat că răspunde
rea de a se fi ajuns să se gân
dească astfel nu era numai a 
nepăsării dregătorilor, care la 
felurite festivităţi ştiau des
pre menirea literaţilor să vor
bească foarte patetic, dar nu 
mişcau nici un deget ca s'o în
lesnească; de vină era, în par
te, însuşi scriitorul care de
prinsese a se răzbuna de situ
aţie cu închipuirea, purtân-
du-şi sdrenţele cu mândria tă
cută, dar evidentă, a omului 
sigur că în cele din urmă va 
câştiga el procesul, de pe ur
ma căruia va avea toate feri-

Nevoia unui fel de a fi 
Protejaţi de destin, răsfăţaţii istoriei, 

norocul ne paşte Ha tot pasul,, şi întâm
plarea fericită ne scoate din încurcă
tură. Surâdem glumeţ, trecem ou nepă
sare pe lângă pericol, sfidăm catastro
fa; şl zeflemeaua, ironia, calamburul şi 
farsa, îneercuesc pe rând sentimentul 
tragic al existenţii. Un om străin care 
ar trăi pe aceste meleaguri poate că ar 
gândi şl el la fel. Poate că şi-ar schim
ba firea,, căci imediul este tentacular, 
molipsitor, purtând în el germenii ne
păsării. S'ar putea apune, o nepăsare in
conştientă. Dar termenul este prea tare 
şi nepotrivit. Nu de o nepăsare incon
ştientă este vorba, ci de o stare sub-
conştientă, organică, tradiţională, isto
rică. Aşa au fost predecesorii noştri, aşa 

de NICOLAE ROŞU 

suntem şi noi, ş: demonul inerţiei ne în
deamnă să credem că şi urmaşii noştri 
vor fi la fel. 

Am trâmbiţat necontenit, şi pe toate 
tonurile, până la saturaţie, că suntem 
o ţară „eminamente, agricolă", şi nimeni, 
niciodată, nu ne poate clinti din cre
dinţa noastră. Holdele de gtrâne se în
tind pe imense suprafeţe:, vântul le bate 
vialuri-valuri de parcă ar fi apa mării; 
milioane ide vagoane şi miliarde de lei 
se fac din bobul cerealelor. Dar ţăranul 
dacă nu este sărac şi pelagroş, are un 
standard de viaţă sulb limita medie a 
muncitorilor de pământ din celelalte 
ţări europene. Subsolul ţării geme de 
bogăţii naturale. Petrolul, în unele ţi
nuturi, chifteşte din pământ precum în 

America, de acum o sută de ani... 
Care este atitudinea cărturarilor noş

tri în faţa acestor fapte?. 
Cum se încheagă conştiinţa unei cul

turi din configuraţia istorică şi empiri
că a vieţii?. Intelectualii idealizează du
pă pilda poeţilor: se lasă prinşi în pă-
injenişul amăgitor al folclorului, şi 
scoarţa ţărănească grăeşte pentru ei 
din înţelepciunea basmului; muzica tri
stă a cavalului tângueşte idila vieţii pas
torale; Mioriţa ne coboară până la me
tafizica Tracilor, şi ornamentaţia sinu
soidală a oalei de pământ ne duce cu 
gândul la deal şi la câmpie, la acel du-
te vino al pământului românesc, peste 
care odihneşte bucolica poeziei popora
ne. Edera nepotrivitei bucurii agreste se 
prinde de trunchiul care ar trebui să fie 
falnic al culturii româneşti, intrată în 
universalism şi il înnoadă în strânsoa-

(Urmare în pag. 2-a) 

de VLADIMIR STREINU 

cirile. In cele din urmă? Adi
că, dacă nu spre sfârşitul vie
ţii, după moarte, da — după 
moarte, când vor afla toţi ce 
om şi mai ales de cine a fost 
nedreptăţit, ţinut la distanţa 
suferinţa, stânjenit în creaţia 
lui, care totuşi n'a putut fi 
împiedicată să se producă! 

Prin această romanticărie 
absurdă, scriitorii înşişi ajun
seseră să-şi poarte boema în 
chip ostentativ, chiar adău
gând, la neatenţia cu care erau 
îngreunaţi din afară, o neaten
ţie proprie. De aci venea acel 
romantism vestimentar, neîn-
grijire care oglindea, de sigur, 
lipsa de mijloace materiale, 
crezută de societate necesară 
talentului, dar nu era mai pu
ţin şi o tristă cochetărie din 
partea „boemilor". 

Acest fel de a fi e pe cale să 
dispară. Fie că în ultimul timp 
Statul şi cu deosebire Capul 
Statului a căutat să ridice în 
demnitate pe reprezentanţii 
spiritului (şi societatea chiar 
prin Domnul Nul nu va întâr-
ziazia să imite gesturile Suve
ranului, delà care a pornit cea 
dintâi iniţiativă de organizare 
a atenţiei în jurul scriitorilor), 
fie că ei singuri şi-au dat sea
ma că uniforma mizeriei îi de
gradează, se poate azi observa 
la ei o mişcare admirabilă de 
a-şi arunca lavalierele soioa
se, de a se tunde ca toată lu
mea, de a părăsi prosteasca po
ziţie de „hors la société", „hors 
la loi". 

încadrarea în societate, mai 
întâi vestimentar, cu oricâte 
sforţări, iar apoi cu timpul şi 
sufleteşte, este pentru noi sem
nul ieşirii scriitorilor dintr'un 
romantism nenorocit. Cu rân
durile noastre vrem să încura
jăm această pornire. Căci nu 
altfel se poate răspunde la bu
năvoinţa, manifestată de atâ
tea ori şi simţită de toţi, a Re
gelui. Pentru clasicismul, pe 
care, după cum am văzut, e 
firesc să-l aşteptăm, e nevoie 
şi de voinţa noastră de clasi
cizare, care însemnează mai 
întâi intrarea în rânduri, re
nunţarea la atitudinea origina
lă, lepădarea de gustul singu
larizării. Din toate părţile ne 
vin îndemnuri asemănătoare. 
Ce este altceva anunţata lege 
a pensionării scriitorilor, con
cepută de confratele-ministru 
d. M. D. Ralea, decât invitaţie 
oficială şi eventuală posibilita
te de normalizare a vieţii scri-
toriceşti? Şi până acum, nu s'a 
putut înţelege acelaş lucru din 
stăruitoarea protecţie regală ? 
Aşa dar, deocamdată, jos la
valiera ! 



UNIVERSUL LITERAR 4 Februarie 1939 

C R O N I C A L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANTANERl) 

Alexandru Raicu: Hronic, versuri. Colecţia „Universul Literar" 1939 
L e c t o r u l , c ă r u i a „ U n i v e r s u l l i t e r a r " îi 

p u n e în m â n ă al p a t r u l e a v o l u m t ipă
r i t î n colecţ ia sa, se v a opr i , c r edem, să 
re f lec teze a s u p r a î m p r e j u r ă r i l o r favo
r a b i l e î n ca re a p a r e „ H R O N I C " , de d. 
A l e x a n d r u Ra icu . I n a l t e condi ţ i i , p e r 
sona l i t a t ea poe tu lu i a r fi r ă m a s , poa te , 
insuf ic ien t î n c o n j u r a t ă de a t en ţ i e , sen
s ib i l i t a tea sa n u a r fi fost î n r e g i s t r a t ă 
corect şi a u t o r u l a r fi t r e b u i t să m a i 
î nce rce cu a l t ă c a r t e d e ve r su r i ca să-şi 
dea în v i leag aspec te le h o t ă r î t o a r e a l e 
t a l e n t u l u i . Oc ro t i t î n să d e b l azonu l t i 
n e r e s c a l colecţ iei „ U n i v e r s u l l i t e r a r " , 
d. A l e x a n d r u Haicu se r e c o m a n d ă î n 
d e a j u n s , f i indcă v e r s u r i l e d in „ H r o n i c " 
vo r fi p r i m i t e cu o s ince ră so l ic i tud ine . 
0 t r e c e r e a lor cu v e d e r e a n u e posibi lă . 
Se în ţ e l ege cât de î m b u c u r ă t o r es te p r o 
f i tu l d- lu i A l e x a n d r u Ra icu ! D a r p r o 
f i tu l n u e s t e n u m a i a l poe tu lu i , c a r e 
p ă t r u n d e în p u b l i c u l l a rg , ci, f i reş te , 
şi a l aces tu ia d in u r m ă , c a r e v a fi r ă s 
p l ă t i t cu o p e r s p e c t i v ă l i r ică o r ig i 
na l ă . 

D . A l e x a n d r u Ra icu n u p u r c e d e de 
la u n l i r i sm confes ional cu c a r a c t e r a u 
tobiograf ic , şi n ic i de p e u n ţ ă r m a l 
fantezie i , şi nici m ă c a r ca u n m o d e r n i s t 
n u se în i ă ţ i şează , î n a r m a t cu p r o c e d e e 
în v igoa re ш m o d a ve i s i i i ca r i io r . D-sa 
es te u n a u t o h t o n l u m i n a t şi c ă r t u r ă r e s c , 
v e r s u r i l e ce n i le oferă s u n t b la j ine şi 
po to l i te , cu s imţ i r ea , a m s p u n e , î n ă b u 
ş i tă î n duioş ie şi d i sc re ţ ie . M a n i e r a n i 
m e r i t ă p e n t r u e x p r i m a r e a cu ocol a i n 
sp i ra ţ ie i , e s te d ivaga ţ i a î n t r e c u t , i nvo 
ca rea ace lor m o d e l e sp i r i t ua l e , u n d e s a u 
e fec tua t c o m p l e t e x p e r i e n ţ e l e ca re î l 
p r e o c u p ă p e p o e t ! V o l u m u l se c h i a m ă 
„ H r o n i c " , m n d c ă în cu ibu r i l e de v i să 
to r i e a le t r e c u t u l u i a u t o r u l află t i p a r e 
lesnic ioase e x a l t ă r i i sa le l i r ice . S i m p l a 
evoca re s a u a l ă t u r a r e a s t ă r i lo r s u i i e -
teş t i p e t r e c u t e a l t ă d a t ă , îi u ş u r e a z ă ca 
lea s p r e exp res i e , p r i n suges t i e şi com
p a r a ţ i e : 

S e m e n i cu D o m n i ţ a R u x a n d a . S a u 
1 poa te . . . 

Zici : „ e s t e vech iu l suf le t î n nune . . . 
Z i u a se sp r i j i nă p e coa te 
Obos i t ă şi v r e a să se ' n ch ine . 
A v e m s u b p l o a p e a m u r g u l de fir. 
V i n e p r e o t u l b ă t r â n in p a t r a f i r 
Ş i se î n t o r c voevozi i ' n c t i tor i i . 

(pag. 8) 

A d o r a ţ i a se a p r i n d e u n e o r i m a i t a r e 
şi e x p r i m a r e a n u m a i ocoleşte, p r i n 
icoane s t r ă ine , ci au r eo l ează c h i p u l i u 
bit , î n ă l ţ â n d u - i u n „ E p i t a l a m " : 

P e coaja copacu lu i sc r iu 
Mi rea să ' nvâ l i t ă 'n a r g i n t v iu , 
In p â n z ă de p a i n g ă n i uzi 
I n f runze de roşii cucuruz i . 
T e p r i n d î n a r ş i ţ a buze lo r de p i a t r ă 
M i - a l u n e c ă t â m p l a p e v a t r ă , 
M ă ' n d o a i e n e g u r a , m ă r u p e t ă c e r e a : 
E du lce veşn icu l s o m n ca m i e r e a . 
Calzi ţi-s g e n u n c h i i de c ă p r i o a r ă : 
In focul l o r i a r n a m ă 'n f ioară . 

(pag. 47) 

P r o c e d e u l p r e f e r a t a l p o e t u l u i de a 
î nvă lu i în a fec t iv i t a t e m a x i m ă c a d r a a-

leasă a iub i t e i , r ă m â n e to t cel c o m p a 
ra t iv , a l evocăr i i ş i al î n toa r ce r i l o r e l e 
g iace s p r e t r e c u t : 

U m b l u p i e r d u t c â n d c lopote le sună , 
Mă 'neacă adesea s ea ra în f ân tân i , 
Ş i -ascul t c u m u m b l ă î n p r i d v o r p e lună , 
U n voevod cu-o f l in tă g r e a în m â n ă . 

U m b l u m e r e u şi răsfoesc în m i n e , 
H r i s o a v e şi ' n s e t a t t e cat f rumoasă , 
D e se desfac p e ca r t ea m e l u m i n e 
Şi î m i p a r i î n vis m a i l u m i n o a s ă . 

M 'op resc să descifrez în h r o n i c v i su l 
M ă ' n a l ţ cât m u n ţ i i — a e v e a î n t i n d m â n a 
D a r se op re ş t e gol la p o r ţ i r ă d v a n u l 
Ş i -aş tep t z a d a r n i c i z v o r â n d f â n t â n a . 

D e ce n u vi i d o m n i ţ ă d in cas te le ? 
D e ce n u t e despr inz i d in vis oda t ă 
S ă - m i p u i p e f r u n t e ca ru l m ic de s te le 
Şi s ă -mi a p a r i î n chip de P r e a c u r a t ă ? 

T e - a m poves t i t m a i a lbă ca Necu lce , 
T e - a m făur i t m a i v ie ca 'n co l inde , 
Şi când se duc copii i să se culce 

. . .Vrăj i tor i i le n ' a u z i c u m t e c h e m ? 
Descue l acă t e l e p r i n s e ' n b l e s t em. 
Desfă la l u n ă v ră j i t o r i a : 
T e - a m h r ă n i t , ţ i - am p l ă t i t s imbr i a . 
Z idur i l e , por ţ i l e , l e - a m găsi t . 
Colo-i salcia veche , aici ch ipu l ciopli t 
Dincolo-i s e m n u l paş i lo r ei. . . 
. . .Vră j i toru le ţ i - aud s u n e t u l g re l e lo r 

chei . 
Dece-mi tremură degetele? (pag. 25) 

D in aceeaş s u b s t a n ţ ă a t r a n s c e n d e r i i 
n i se p a r e a fi şi „ C i o b a n la î m p ă r ă ţ i e " , 
î n c a r e f ina lu l comun ică d e a s e m e n i o 
t u r b u r a r e metaf iz ică : 

A m v e n i t aici cu op inc i d e fier, 
Mi -am p u s în m â i n i b a l t a g de oier, 
M ' a u spă la t cu apă v i e 
(Must b ă t r â n de roş ie razachie) 
Sf in ţ i i m i - a u d ă r u i t b a n i 
S ă col ind p r i n ţ ă r i l e v ră j i t e , în ani . 
S ă c u m p ă r c iubo te d e - a u r la s ă r m a n i . 
M ă n â n c p â i n e cu m i e r e c r u d ă ; 
Z iua u m b r a m ă î n g r o a p ă şi m ă u d ă ; 
î m p ă r ă t e s c p e s t e zi le 'n l ivezi 
N u m ă m a i auzi , n u m ă m a i vezi? 
N u m ă m a i b le s t emi? 
N u m ă m a i chemi? 

A t â t a l u m i n ă - i jos şi sus : 
D e - u n veac că lă to resc cu I isus. 

(pag. 42) 

I n s fârş i t u n a l t aspec t deopo t r i vă de 
d is t inc t , soco t im a fi în poezia d-lui 
A l e x a n d r u R a i c u desc r ip ţ i a p r o p r i u 
zisă a u n u i a n s a m b l u n a t u r a l care , s p r e 
a fi ca rac te r iza t , a r e nevo i e d e o r e 
v ă r s a r e de s impa t i e , condi ţ ie î n d e p l i 
n i t ă de poet , ca în buca t a , d i n „Nop ţ i 
şi zi le ' n c a n t o n a m e n t " : 

Azi, O c t o m b r i e c u t r e e r ă u l i ţ e le ' n sa t . 
De cu n o a p t e a vops i t c e r u l cu p l u m b 

şi cenuşe . 
Fo i l e p lop i lo r t r e m u r ă î n or ice so lda t . 
Z i cem: „ M â i n e p l e c ă m la caza rmă , mă

t u ş e " . 

D i m i n e a ţ a e p l i nă d e b r u m ă p e faţă . 
V â n t u l a d u n ă f runze şi sfecle î n t r ' u n 

coş. 
O c ruce b r a ţ e l e de p o d îşi agaţă . . . 
A ţ i pa t t a in ic în p ă d u r i u n cocoş. 
N e r e t r a g e m p r i n p o n o a r e şi vi i . 
S tâ lp i i d e te legraf p r i n t r e ş i r e l e d e pa i e 

cresc . 

La g a r d u r i r ă s a r ch ipu r i s o m n o r o a s e : 
copii... 

Ochi i l u i D u m n e z e u n e p r ivesc . 
Case le a u g e n e p l â n s e . In no i 
P l e c a r e a t r e m u r ă c a v inu l cel vechi l i 

ş i cân tă ; 
N e p e t r e c cu u m b r e l e m e s t e c e n i i goi; 
Zi î n t â iu : la m a r g i n e b i s e r i c a n e b ine 

cuvân ta , 
(pag. 46) 

D â n d aces te copioase mos t r e , b ă n u i m 
că a m în lesn i t o r i e n t a r e a dep l ină a l ec 
t o r u l u i î n c u p r i n s u l v o l u m u l u i „ H r o 
n ic" , a l d- lui A l e x a n d r u Raicu . O r i g i 
n a l i t a t e a p roduc ţ i e i s t ă în deosebi î n 
p l i n ă t a t e a ei l ăun t r i că , î n c a r a c t e r u l ei 
de e x p e r i e n ţ ă cen t r a l ă . S i m ţ i r e a p o e t u 
lui n u su fe re a l t e r a r e a nic i u n e i r e s -
t r ic ţ i t eore t ice , ea p o r n e ş t e d i rec t d in 
neces i t a t ea de e x p r e s i e a omenescu lu i 
e ch i l i b r a t şi s t a to rn ic . 

F r u m u s e ţ e a poeziei d-lui Ra icu n u 
v i n e d in c iudă ţen i i şi d in e l a n u r i ex
cesive, ci i svo râ ş t e ca lmă d i n t r ' o capa
c i t a te f i rească de î ndu ioşa re şi v i b r a ţ i e 
a u n u i suf le t a rmon ios . 

N E V O I A U N U I F E L DE Д F I 

A L . R A I C U 

Ca pe -o făcl ie v i su l m e u t e - a p r i n d e . 
I n n o a p t e a as ta i a r ă ş t e a ş t e p t 
Ş i - m i scot d i n t r ' u n h r i s o v d in n o u 

v ioa ra . 
Ven i -ve i d e p e d r u m u l a lb şi d r e p t 
Ca s ă - m i a l u n g i ' n a m u r g d in p l e o a p e 

s e a r a ? 
„ H r o n i c " (pag. 68). 

I n a fa ra t e m e i d e d ragos te , d. A le 
x a n d r u Ra icu m a i găseş te în s im ţ i r ea 
sa, r e m a r c a b i l e r e z e r v e de de l i ca te ţe 
p e n t r u ceea ce a r fi poezia gingăşie i , 
ca în „ C â n t e c p e n t r u î n g e r u l m i c " , ca re 
se t e r m i n ă as t fe l : 

...Ci în n o a p t e a când p e ce r î m p l e 
t e ş t i c u n u n i , 

Coboa ră în cu ibu l cu l ă s tun i . ' 
L a s ă - t e înce t p e f e r ea s t r ă , 
A d u n ă b u s u i o c u l d in g las t ra , 
Cu r ă c o a r e a de sus a a lbas t celor npe. 
M â n g â i e - i p e to ţ i p e p l eoape 
In d i m i n e a ţ a ca o r u g ă c i u n e . 
T o a t e păpuş i l e v o r s p u n e 
C u m le-ai a d u s lucefe r i de s u s 
L e m n d i n c e d r u l cruci i l u i I isus . 

Ş i 'n p o m e n i r e m a i c a s'o r u g a 
I n veşn ică ' m p ă r ă ţ i a ta . 

(pag. 50). 

N u e s t e s t r ă i n d. A l e x a n d r u Ra icu 
nic i d e u n fior m a i l ibe r şi m a i b ă r b ă 
tesc , cu a d â n c i m e metaf iz ică , t r e m u r a t 
cu rag ios p e m a r g i n e a t a ine lo r : 

rea făiră de leac a fatalităţii cosmice. 
Folclorul nu este un refugiu în căutarea 
disperată a originalităţii, nici un crite
riu absolut de judecată a valorilor; fol
clorul este o expresie psichologică, o ca
racterizare (mută) a subconştientului. 

Intrarea noastră în universalism s'a 
făcut prin spiritul luminat al Voevozi-
lor, prin sabia lui Ştefan Vodă, prin 
amploarea eroică a lui Mihai Viteazu, 
prin fabuloasa bogăţie şi fastul bazileic 
al Brâncoveanului. Petru Movilă, fiu de 
Domn moldovean, ajunge Mitropolit al 
Kievului, slăveşte umanismul, căci era 
după cum spune d-1 Sextil Puşcariu „e-
rudit oa nimeni altul în întreg sud estul 
european". Iar învăţatul rus Venelin se 
întreabă: „care dintre cei doi bărbaţi cu 
numele Petru este reformatorul' îndrăz
neţ al imperiului rusesc, şi căruia prin 
urmare i se cuvine titlul istoric de „ma
re", Petru I, împăratul Rusiei sau Pe
tru Movilă?". Dar Spătarul Milescu, cu 
a lui înţelepciune luminată de ideile Re
naşterii fiind „prea învăţat şi cărbura-
riu", — era numit de Leibnitz „vir po-
lyglottus" şi „pereruditus", de ii mer
sese faima peste mări şi ţări, pela curţi
le împărăteşti, traducător al lui Petru 
cel Mare fiind, şi diplomat trimis la Lu
dovic XIV Numai împrejurările vitrege 
şi domnia vicleană a fanarioţilor au 
făcut ca operele lui să nu fie retipărite 
şi această figură aşezată la locul de cin
ste. Dar nu numai Nicolae Milescui, ci 
toţi cronicarii moldoveni au fost de mă
rimea lui, fiecare după rosturile pe care 
le-a avut, fără să mai pomenim de în
văţătura lui Dimitrie Cantemir şi a ce
luilalt ce se numeşte Antioh. 

Jim Fecundatorul şi noul Junimism 
(Urmare din pag. 1-a) 

E pur şi simplu uluitor ca logica şi sensibilitate morală. 
Probabil că dacă un student ar scuipa ..scurt şi sincer" 
pe Decanul Facultăţii de Litere, în prezenţa colegială a 
domnului profesor Călinescu, — în timp ce Decanul s'ar 
şterge cu batista, domnul Călinescu ar medita privind o-
brazul celuilalt : 

— Nu e oare o t inerească e x a g e r a r e ? 
Dar toate se l eagă şi se explică. Spuneam la începutul 

acestui articol că întâlnindu-1 la Iaşi cu doi ani în urmă, 
pe domnul G. Călinescu, în ceasul logodnei sale spiri
tuale cu laşul, i-am întins m â n a camaradereşte, salutân-
du-1 pentru trecut şi întru viitor. Se întâmpla aceasta într'o 
zi de primăvară cu liliac înflorit. Lumina zilei se ducea 
spre cimitir după dricul celui din urmă drum pământesc 
al poetului Topârceanu. 

Domnul Călinescu — îl văd şi acuma, cu trup de crap 
corcit cu curcan şi cap de şoim încrucişat cu hulub guşat 
într'o bulbucare Basedow — mi-a răspuns, informându-mă 
condescendent că Topârceanu — robul lui Dumnezeu 
Gheorghe — e un poet mic. 

Domnul Călinescu e un mojic mare. Auzindu-1 atunci, 
a m rămas mirat: nu-l cunoşteam deajuns. Astăzi însă, 
când sunt edificat, nu-i mai acord omagiul acelei mirări. 

Căci, repet, toate se l eagă şi se explică. 
Nu tare de mult, însă înainte de-a deveni ieşan, domnul 

Călinescu a scris un roman intitulat „Cartea Nunţii". Eroii 
s e numesc Jim şi Vera. Iată-i post - nupţiali, în ultima pa
gină a cârtii : 

„ — A c u m tu t rebue s ă te odihneşti ! — zise el. Ii s c o a s e 
pantofii din picioare, îi t rase ciorapii, îi desfăcu şi desbră-
că rochia şi d â n d la o par te p l a p u m a , o d e p u s e în in ima 
patului . In m i ş c a r e a picioarelor lungi şi svelte, c ă m a ş a 
căzu la o pa r t e şi pân tece le r ă m a s e desgolit c a un m a r e 
taler de sidef. Gândindu-se c ă acolo dedesub t se conce
p e a a c e a fiinţă m i c ă с ѳ a v e a s ă strige în cu r ând turbură

toarele vorbe ta tă şi m a m ă , Jim îngenunchie la m a r g i n e a 
patului şi pr inzând p e Vera d e mijloc, o să ru tă în mijlocul 
pântecelui . 

— Vezi tu — zise el, mângâ ind-o p e p ă r şi sărutând-o, 
— aici în viscerele tale este principiul universal a l Face
rii ! C â t ă v reme tu vei rodi, universul există. Dintr'un astfel 
d e uter a u eşit l a facere aştrii şi stelele, p ă m â n t u l şi 
natura. . ." 

Lectorul e rugat s ă nu piardă din vedere că Vera e goa
lă, adică desgolită. în timp ce Jim, privind-o unde trebue, 
desigur, şi invitând şi pe neservitoairele unguroaice s ă 
facă la fel, transformă uterul fostei Juliete, într'un fel de 
tunel cosmogonic. 

—.. . D a c ă viscerile tale s 'ar u s c a şi î m p r e u n a r e a noa
stră ar fi s eacă , a tunci oda t ă cu moar t ea noas t ră s 'ar pro
duce moar t ea vir tuală a generaţii lor. Pământu l s 'ar răci şi 
sbârci , stelele a r c ă d e a la loc spre nuclee le lor ca fulgii 
de cenuşă în vatră , scântei le lumii eterice s 'ar stinge într'o 
s ingură f lacără t remurată şi chircită ca re ia r ându l ei în
v insă d e gheţurile golurilor e terne s 'ar înche ia într'o sgură 
de neguri restabil ind întunericul fără margini şi fără 
sfârşit..." 

Ce credeţi că răspunde nimfa fecundată acestui ora
toriu eeminal? „Ca mata, bobocule, mai rar"? Nu. Ascul
taţi şi mai a les frecati-vä la ochi : 

„Vera îl privi cu c e a ma i profundă recunoştinţă şi în-
tinzând m â n a instinctiv spre sexul lui, şopti : 

— Jim, te iubesc c a p e n imeni p e lume !... Te iubesc 
fiindcă tu m 'a i rodit". • 

Spelbul discipol ieşan al domnului Călinescu, elevul 
Henry Popp, cel mai n e a o ş reprezentant al noului iii-
nirnism, poate s ă spue cu drept cuvânt maestrului său 
Jim Fecundatorul, într'un avânt cu V e r a : 

— Jim, tu m 'a i rodit. 
й. IONEL TEODOHEANU 

(Urmare din pag. 1-a) 

Dar acei care au scris istoria culturii, 
nu s'iau învrednicit să privească mai de
parte de nasul lor înfumurat de ideile 
moderne ale secolului XIX, şi au scris 
cum s'au* priceput, pentrucă n'au fost' 
nici poeţi, nici scriitori, ci arhivari, bi
bliografi şi compilatori, şi numai Ko-
gălniceanu, Haşdeu, d-nii N. Iorga şi 
Sextil Puşcariu au crezut şi au cugetat 
altfel, — daaceia cu dânşii iar intrăm 
în cultura universală. Ni se va spune 
poate, că dacă îi cercetăm la ei acasă, 
îi găsim intr'adevăr mari şi înţelepciu
nea lor de necuprins, — dar polemica 
aceasta, care nu s'a făcuit, totuşi de aici 
începe. Trebue să ne punem din punc
tul nostru de vedere şi să nu judecăm 
lucrurile prin prisma altora. O valoare 
este mare, mai întâi pe plan naţional, 
o proclamă poporul, evident nu prin a-
clamare, ci prin totala regăsire în ope
ra celui de o fiinţă cu naţiunea. 

Să nu ne surprindă faptul că un Emi
nescu, Creangă, Coşbuc, şi aţii de a-
ceeaşi cuprindere nu sunt îndeajuns de 
bine cunoscuţi în străinătate. Statul cu 
puterea lui de dominaţie politică a pro
movat odinioară valori mediocre, şi pro
tipendada franţuzită şi salonardă nu s'a 
învrednicit să-i cunoască. Dar nici pen
tru noi ei nu sunt îndeajuns de mari, 
pentrucă ne lipseşte sentimentul de 
grandoare, concepţie solară şi dinamică 
a unei culturi, înţelegerea imperialistă 
a vieţii spirituale. 

Destinul cultural al unui popor se mă-
Toţi marii noştri scriitori au fost pro-
soară după puterea lui de dominaţie, 
feţi şi revoluţionari, toţi au despicat is
toria cu o îndrăzneaţă viziune. Dar dez
acordul dintre creaţie şi culturalizare, 
dintre politică şi intelect, a fost atât de 
prăpăstios încâit s'a rezolvat printr'o 
cădere în vid a scriitorilor cu adevărat 
mari. Mai există şi astăzi convingerea 
pentru unii că suntem o ţară de com
promis, un tampon convenţional alcă
tuit între două impérialisme, când titlul 
nostru de glorie izvorăşte tocmai din 
faptul că ne-am afirmat aici, în afara 
cadrului slav şi germanic, şi această 
dăinuire esbe o sublimă misiune istorică. 
N'am fost călcaţi de copitele cailor lui 
Napoleon, delà o parte la alta a ţării, 
precum s'a întâmplat cu alţii, — nu ni 
s'a contestat pe temeiuri rasiale auten
ticitatea culturii după cum s'a întâm
plat cu Renaşterea Italiei; nu ni s'a im
pus o aristocraţie străină de neam pen
trucă nu aveam pe a noastră, după cum 
s'a întâmplat cu Rusia ţaristă. 

Pseudo criticii cuprinşi de valul cos
mopolit al ideologiilor, au contestat pu
ritatea originii etnice a unora dintre 
scriitorii români. Şi pe urma acestei ha
lucinaţii s'a răspândit o adevărată rătă
cire. Dar dacă întoarcem paf i n a şi cer
cetăm origina etnieă ia marilor scriitori 
germani, italieni şi francezi, vedem eă 
polemicele în jurul acestei probleme s'au 
desbătub aiurea în aceiaşi termeni. 

Un Danbe şi un Petrarca de origină 
„germană", un Chopin polonez, dar pen
tru a reveni la revendicările timpului 
nostru, un Paul de Lagarde de spiţă 
franceză şi H. S. Chamberlain (ambii 
promotori ai ideologiei naţional sociali
ste) de origină engleză, — nu spun oare 
nimic? Dar tuturor bârfitorilor le răs
punde însuşi Mihai Eminescu de pulpa
n a căruia s'au agăţat osândiţi! Fanaru
lui: „între strămoşii din ţara de sus a 
.Moldovei, de care n u mi^e ruşine să vor

besc s'or fi aflând poate ţărani liberi, 
dar jidani, greci ori păzitori de temniţă 
măcar niciunul". Noi am dat culturii 
franceze poate pe Ronsard, desigur pe 
Contesa de Noailles, pe Panait Istrati; 
limbii americane pe Peter Neagoe, şi în 
această categorie se prenumără şi alţii. 

Nu ne lipseşte universalismul, ci con
ştiinţa de a deveni universalişti. Ne lip
seşte conştiinţa, unei misiuni culturale, 
încrederea într'o artă şi o concepţie de 
viaţă care să depăşească hotarele ţării 
tocmai prin supra valorificarea spiritu
lui etnic. Ne lipseşte, cu un cuvânt, con
cepţia prometeică a vieţii, credinţa că 
ideia românească după cum spunea bot 
Mihai Eminescu „să fie mai mare de
cât uman, genial, frumos"... 

întrebarea rămâne totuşi în picioare: 
de ce nu am intrat mai de mult în uni
versalism, în conştiinţa altora de a ne 
crede aşa cum suntem? Răspunsul tre
bue căutat nu într'o presupusă medio
critate a culturii, ci în condiţia umană 
şi socială a scriitorului. Nu avem o tra
diţie a vieţii burgheze, nu avem o da
tină intelectuală a familiilor aristocra
tice. Dezechilibrul sat şi oraş înseamnă 
dezechilibru între cultură pe bază de 
folclor şi cultură pe bază de transfigu
rare. Conflictul între junimism şi să
mănătorism trăeşte încă în sufletul no
stru. Pe de altă parte, culturalizarea şi 
creaţia sunt două fapte total deosebite. 
Culturalizarea presupune difuziune o-
bligativitate, circulaţie facilă, înţelegere 
comuna, restricţie; creaţia presupune 
selecţie, libertabe de alegere, variaţie 
învolburare îndrăzneaţă dincolo de mar
ginile convenţionalului şi peste cuprin
derea obişnuită a minţii. Ou cât cultura 
se întinde în suprafaţă, creaţia păbrunde 
in adâncime. 

Trecem printr'o epocă aprigă de cul
turalizare. Ea eate caracteristică acestui 
ciclu istoric. Dar în măsura în care i se 
smulg culturii elementele educative şi 
didactice, creaţia rămâne în afara ca
drului restrictiv. Nu îngădue reguli nici 
disciplină exterioară. 

Inberiorizare, decantare, selecţionare a 
евапфйог, aceasta paabe aduce un regim 
de restricţie. Dar astăzi nu există nici 
un scriitor cu adevărat mare, care să 
cristalizeze în jurul lui conştiinţa unei 
generaţii, să despice orizontul cu o viziu
ne senină şi dinamică, să lumineze căile 
destinului cu o idee — forţă, — proec-
tată pesbe epoca de azi în lumea ce va 
să vie. 

Ne lipseşbe cu desăvârşire hotărâta şi 
orgolioasa voinţă de a ne depăşi. încre
derea prometică în noi înşine, sfidarea 
pericolului, explozia prea plinului su
fletesc dincolo de marginile firii. 

Numai condiţia umană, perfect auto
nomă şi ireductibilă poate contura va
loarea unei personalităţi. Numai con
diţia etnică, străfulgerată de mitul uni
versalismului oceanic şi solar, încheagă 
plinătatea unei concepţii optimiste. Et
nicul să fie ridicat la rang de uman, şl 
să-1 depăşească chiar. Să smulgem din 
sufletul nostru pesimismul plat al în
frângerii, fatalismul eroic al vieţii ba
zate pe împărtăşirea mediocră şi ridi
colă a dreptului de a muri ori unde şi 
ori cum. Să retezăm firele care ne lea
gă de bob ce a fast înfrângere, ratare, 
desnădejde şi neputincioasă agresivitate 
in trecutul nostru. Să construim o me
tafizică a proprietăţii de a fi. 

NICOLAE ROŞU 
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A M B R O I S E V O L L A R D 
Un animator al artei moderne d e K H Z A M B A C C I A N 

Renoir spunea unui prieten că negus
torii de artă au fost totuşi necesari 
după moartea Medicilor, căci dacă bie
tul pictor ar fi fast obligat să alerge 
după amator înainte ca acesta să-1, 
caute, ar fi murit de foame. 

E foarte mult adevăr în această „bu
tadă" a lui Renoir; să ne reamintim doar 
de sprijinul şi de devotamentul negus
torului Sirois şi al ginerelui său Ge-r-
saint în clipele de desnădejde ale lui 
Watteau, apoi in timpurile din urmă un 
Duranld-Ruel, marele negustor de piotură 
modernă din Pairis, care a preţuit de 
timpuriu pe impresioinişti, sprijinindu-i 
pe aceştia cu întreaga sa avere, de ajun
sese în câteva rânduri în pragul ruinei, 
şi totuşi nu şi-a clătinat credinţa, perse
verând şi animând pe aceşti artişti timp 
de uln sfert de vealc, până ce in sfârşit 
gloria şi succesul bănesc răsplăti atât pe 
pictori cât şi pe credinciosul lor negus
tor. 

Aceşti artişti (Manet, Monet, Renoir, 
Pissarro şi Sisley) povestiau cu emoţie 
începuturile lor grele, neînţelegerea pu-

Café Concert 

Micului şl rezistenţa oficialităţii, amin-
tin|du-ne entuziasmul şi generozitatea, a-
celor câţiva puţini amatori credincioşi 
printre care era şi românul George De 
Bellio (George Bellu) care profesa pe a-
turaci medicina la Barls. In cartea sa 
En écoutant Cézanne-Degus-Renoir, Vol-
lard ne redă cuvintele lui Renoir: „Din 
fericite se găsiau alţi amatori, ca d. De 
BeOHio, căite acceptau să aibă la 'dânşii 
pictură „eftină". Dar amatorii aceştia 
erau o aşa ae rara excepţie, in cât tot
deauna „tapam" pe aceiaşi. In fiece dată 
când unul dintre noi avea o mare ur
genţă de- două sute de franci, alerga la 
Café Riche, la ora dejunului und eerau 
siguri că-1 găsim pe d. De Bellio, care 
cumpăra fără măcar să se uite la to-
blou care i se aducea. In acest mod a-
partaimehtui său fu în curând plin de 
pânze, încât trebui să închireze un local 
unde să depobziteze pânzele sale. Şi dacă 
după moarte, d. De Bellio a lăsat o avere 
în tablouri, cari nu l-au prea costat, vă 
putem încredinţa că nu a făcut-o cu di
nadinsul. La fel ca şi Caiîlebotte (un alt 
amator renumit) el recomda pictorilor să 
i se rezerve tot ce nu se putea vinde". 

Ambrasie Vollard, originar din insula 
Réunion, dujpă studii de drept la Paris, 
în loc să se /dedice avocaturei, simţind o 
atracţie pentru comerţul de pictură, se 
stabili în 1894 ca negustor de tablouri 
în Rue Lafitte. 

Spirit viu şi pătrunzător, bun psiho
log, cu înclinaţie spre paradox şi humor, 
avu o bună inspiraţie, ocupându-se cu 
predilecţie de arta acelor independenţi, 
cari înCă nu se bucurau de favoare în 
lumea artelor şi erau ostracizaţi de ofi
cialitate. Victor Hugo spusese că: „Le 
public est devant le génie comme un 
horologe qui retarde". Vollard întrevă-
zând viitorul, se apropia de cercul artiş
tilor ce căutau noi orizonturi, dintre cari 
cel mai caracteristic şi puternic era Cé
zanne, considerat ea ratat în lumea ar
telor oficiale şi chiar de către unii in
timi prieteni înltre cari şi Zola, care în 
romanul „l'Oeuvre" face aluzie la sfor
ţările nereuşite aile lui Cézanne pentru 
o artă nouă. Trebue însă de relevat că 
cei mai de vază artişti independenţi ai 
epoiceä, dintre cari înicepuseră a fi con
sacraţi, Renoir, Manet, Pissarro, ţineau 
pe Cézanne în mare stimă. 

In cartea sa Souvenirs d'un marchand 
de ФаМаих, Ambroise Vollard ne spune: 
Când deschisei magazinul meu în rue 
Laffitte, în 1894, mişcarea impresionistă 
triumfa. Totuşi, unii se orientau în altă 
parte. Pentrucă pictura nu e lucru 
imuabil. Cum ar putea să se eschiveze 
ea de nevoia de reînoire, de această ne
curmată evoluţie care se manifestă in 
toate formele artei?" Directorul Gene
ral al Artelor de pe vremuri, Henri Rou-
jon, spunea: „Nous avons le devoir de 
suivre le goût du public et non de le 
précéder". 

In această atmosferă, VioJlamd organiză 
în galeria sa o mare expoziţie a opere
lor lui Czafane, în anul 1895, luna lui De
cembrie. 

Evenimentul fu senzaţional; cu toată 
ostilitatea multora, Cézanne pătrunse în 
conştiinţa artiştilor şi a amatorilor mai 

clarvăzători. Artă de revoluţie diair în a-
ceiaşi timp şi de o solidă organizaţie a 
senzaţiilor plastice, intră în primul plan 
al preocupaţiunilor noilor generaţii, în 
urma acestor expoziţiuni şi mai cu seamă 
a retrospectivei de la Salonul Indepen
denţilor din 1904. 

Ambroise Volla.nd a câştigat faima sa 
de animator de artă prin aceste mani-
festaţiuni, cari depăşiau cadrul ocupa-
ţiunilor unui negustor obicinuit. 

El -ne povesteşte în cărţile sale cu 
multă vioiciune şi nu fără de humor, 
toate peripeţiile, de multe ori comice, 
prin caire a trecut în timpul acestei prime 
expoziţiuni a toi Cézanne. 

In tinereţea mea, pe cânld eram stu
dent prin 1907 la Anvers, mă abăteam 
des ipe la Muzeul de piotură din acel 
oraş şi ajunsesem să mă familiarizez 
cu arta flamandă, entuziasmânidu-mă de 
Rubens. 

Dar într'o zi avui o mare surpriză, tre
sărind în faţa unui nou tablou, aşezat 
pe un şevalet, lângă sala şcoalei Iul Ru
bens; acest nou tablou reprezenta nu-
d'Uiri la scăldat şi era pictat cu totul 
neobicinuit pentru mine, straniu chiar. 
Mai întâi ttóata suprafaţa tabloului era 
scăldată într'o lumină mai vie, umbre 
mai că nu erau şi acelea foarte colorate 
şi transparente, în aer un joc de vibraţii 
policromice, mrdurile erau radiate de 
rose şi nacru ca scoicile marine, în sfâr
şit o ieerie ce-mi lua ochii. 

Lolcuiaim. în cartierul pictorilor şi mă 
împrietenisem cu unii dintre ei, dar nu 
mai văzusem ceva asemănător prin ate
lierele lor şi întrebându-i de rostul a-
cestui nou tablou, mi se răspunse că e 
o pânză impresionistă, iar artiştii mai 
tineri, îmi vorbiră cu interes şi entu
ziasm pentru această nouă artă, care 
trona la Paris şi cucerise toate ţările. 

Ce noroc! Mai aveam două săptămâni 
până la vacanţa de Crăciun şi mă bu
curam de sărbătoarea ce-mi rezervam 
ochilor, la Paris. 

Dar acolo, la Musée de Luxembourg 
avui o desamăgire, pictura pe care o 
căutam şi o ildolizam, se găsea înghe
suită în două săliţe mici, fără posibili
tate de recul atât de necesară păturei 
de plin aer, o lumină de sus, dar ne
guroasă, în sfârşit plecai de acolo reţi
nând în amintire nişte portrete de re-
neir. (La liseuse, Portrait de M-me 
Charpentier şi Moulin de la Galette), de 
nudul cu reflexe ale luminei solare nu 
mi-am putut da seama, fiindcă nu se 
Dutea privi decât eu nasul băgat în ta
blou; mi-a plăcut foarte mult peisajul 
lui Pissarro cu acoperişurile de ţigle roşii. 
Sena la Vetheuil a lui Monet, un Sis-
iey. Figurile femeilor din balconul lui 
Manet mi s'au părut prea sumare, iar 
balustrada verde prea cruidă pe fondul 
alb al rochiilor. 

Apoi părăsind ne impresionişti şi tre
când prin sălile cele mari rezervate prin
ţilor picburei oficiale, ml-am încălzit 
ochii la torsul lui Besnaird, m'am oprit 
respectuos în faţa portretului „La Fem
me au gant" a lui Carolus Duran, de 
care mi se vorbise pretutindeni ea de 
ceva sacrosanct, trecând prin faţa ta
bloului „Les Foins" a lui Bastier Lepa-
ge, am simţit o emoţie, gândindii-mă şi 
la câmpiile noastre; eram să uit „Le 
pauvre pêcheur" a lui Puvis de Chavan-
nes care m'a reţinut Şi m'a întristat, apoi 
traversând iute sinul de maraiore, am 
ieşit afară şi în faţa grupului de bronz 
„Le Froid" am simţit un fior de mi-am 
încheiat toţi nasturii paltonului, cu toate 
că afară era călduţ şi razele soarelui se 
difuzau prin cel mai imaculat azur. 

Ardeam de dorinţa să văd şi galeriile 
particulare din rue Laffite, unde mi se 
spusese că la Durand Ruel, la Bernheim, 
etc.. se găsiau multe pânze impresio
niste, dar pe neaşteptate, la o vitrină, 
avui o senzaţie ceva mai stranie. Trei 
tablouri de o coloraţie neobişnuit de 
intensă, cu forme puternic construite, 
sintetice, teme foarte obicinuite dar 
compuse original; una dintre ele. o na
tură moartă cu o masă de lemn, un şer
vet îndoit colţuiros, de tonalitatea rufă-
riei trecute prin baia de sineală, pereţii 
de un gris bleu, pe masă un vas smăl
ţuit în verde, nişte mere, pere şi per-
sici, gros, plin şi savuros pictate, de-ţi 

venea să 'mfigi cuţitul ide pe masă şi sa 
tai o felie. Tabloul delà stânga repre
zenta un portret de femee, cu trăsături 
hieratice, iar cealaltă pânză era un pei 
saj cu copaci înfipţi în mijlocul unei 
vegetaţii de un verde gras ca după 
ploaie, cu un cer albastru intens. Am 
citit emblema: Galerie Volland şi am 
intrat înăuntru să întreb numele picto
rului expus în vitrină, auzind pentru 
prima oară în viaţă de aceste nume: 
Cézanne şi Vollard. 

Când în 1908 m'am reîntors în ţară 
şi am cunoscut câţiva pictori ce expu
neau la salonul Tinerimea artistică, ei 
îmi vorbiau de Lucien Simon, Jean Paul 
Laurens, Cottet, cei veniţi delà München 
pomeneau de Böcklin, de Stuck, de Uh-
de, în sfârşit foarte puţini vorbeau df> 
impresioniştii Monet, Renoir, Pissarro 
Shley şi aproape de loc de Cézanne 

Abia în preajma războiului cel mare 
şi mai cu seamă după războiu, prin 1920, 
când revistele de artă şi antologiile 
porniră acea entuziastă propagandă 
pentru arta franceză independenta, 
când Revistele L'Amour de l'Art, publi
caţiile Vollard, Floury, Crès, L'Art Vi
vat, etc., consacrară volume şi numere 
speciale pentru Cézanne, Renoir şi cei
lalţi meşteri independenţi; toată mişca
rea artistică de prin toate ţările fu câş
tigată acestei cauze, muzeele şi eolecţiu-
nile particulare înmulţindu-se, săli în
tregi erau consacrate artei moderne 
franceze. 

Intre 1920 şi 1927 am făcut câteva că
lătorii la Paris, dar n'am încercat să pă
trund la Vollard, pe care-1 cunoşteam 
însă din cărţile sale şi din legenda ce 
circula împrejurul persoanei sale. 

De felul meu timid, îmi dam uşor sea
ma de ce putea însemna un modest bur
ghez al unei ţări mai sărace, a cărei 
monedă nu valora decât 2 centime 
aur, faţă de colecţionarii americani, en
glezi, olandezi şi elveţieni, purtători de 
carnete de cecuri în sterline, dolari, flo
rini, etc. 

Totuşi într'o zi m'am határit să bat 
la poarta lui Vollard şi cu această in
tenţie ridiicându-mă de la Café de la 
Rotonde, mă întâlnii eu un pictor ro
mân ce era pe atunci stabilit la Paris. 
Ii arătai intenţia mea, la care artistul 
zâmbi cu un aer de suficientă şi'mi vorbi 
aşa ea un protector, după cum unii lo
cuitori ai metropolelor vorbesc cu rudele 
lor provinciale: „Nu este interesant aci, 
Domnule! Poţi să iscăleşti un cek ca mi
liardarul Barnes, care a plătit 7 milioane 

Paul Cézanne Natură moartă 

de franci, marele tablou cu jucătorii de 
cărţi ai lui Cézanne? dacă nu, cumpără 
reproducerile colorate şi întoarce-te la 
Bucureşti!" 

Riposta a căzut ca un trăznet, şi 
mă dezorienta; m'am întors trist şi în
gândurat pe jos prin Avenue de l'Obser
vatoire şi prin grădina Luxembourg, 
până în cartierul Latin unde locuiam. 

Dealtfel erau şi în ţară compatrioţi 
cari nu mă aprobau în .achiziţionarea de 
artă modernă franceză, unii cari nici 
nu-şi dădeau seama de sensul acestei 
arte, surâdeau şi comentau ironic tablou
rile lui Cézanne, Matisse, etc., alţii gravi 
şl pretenţioşi, mă sfătuiau că nu avea 
rost această sforţare a mea, odată ce nu 
puteam achiziţiona „Loja" lui Renoir 
sau un tablou vestit ca pânza „La maison 
du Pendu" a lui Cézanne. 

Am rămas aproape toată noaptea pe 
gânduri. Când m'am trezit, era aproape 
de ora prânzului. Răsfoind hârtiile mele, 
am dat de un atestat pe caire mi-1 dă

duse pe vremuri Armata de Orient fran
ceză, Serviciul de Informaţiuni, prin oare 
mi se recunoşteau serviciile aduse cau
zei franceze. Odihnit aşa cum eram, în
viorat de aerul proaspăt al dimineţii, mă 
simţeam ceva mai optimist, gâmdin-
du-mă oă acest atestat francez ar fi 
putut totuşi să-i dea, cel puţin de cir
cumstanţă un „aplomb" egal cu cel ai 
milionar iilor purtători de cekuri în aur 
şi devize forte. 

După prânz, cu un taxi ajung în câ
teva minute în faţa Hotelului particular 
al Iui Vollard din Rue Martignac No. 28. 

Prezint portarului cartea mea de vi
zită şi certificatul militar francez şi 
imediat sunt înştiinţat că d. Vollard mă 
va primi sus la etaj. 

In ball, la. parter, sculpturi în bronz 
de Renoir şi Maillai, câteva cadre prin 
colţuri; urc scara monumentală de pia
tră şi sunt introdus într'o mare încă
pere, ce după mobilier pare să fie o su
fragerie, cu toate că nici o urmă de por
ţelanuri şi argintărie. 

Dar ce desfătare pe pereţi! îmi arunc 
ochii pe panoul -din faţa ferestrelor, e 
minunatul tablou ,,Baigneuse" al lui Cé
zanne, o pânză mare lată de vre-o doi 
metri, pe care-1 prefer aceluia ceva 
mai mare din colecţia Pellerin. 

Ce armonie soimptu.oaisă, cu toate ca
lităţile plastice şi constructive, această 
pânză poate rivaliza cu cele mai fru
moase tapiţerii gotice; un cer albastra 
cu rotogoalele albicioase ale norilor, ver
dele gtros şi profund al pădurii, trun
chiuri solide de copaci în brun gălbui, 
prin luminiş nuduri de o carnaţie rose 
găllbue, un singur nud bărbătesc de o to
nalitate cam portocalie, rufăria de un 
alb cu reflexe albastre iar în primul plan 
coşuri cu fructe savuroase. 

Aşi fi stat încarcerat o zi întreagă în 
această cameră dacă s'ar fi putut. Pe 
un alt perete în faţă, la centru;, un mare 
tablou cu nuduri de Renoir, o variantă 
a celebrei pânze din fosta colecţie a Doc
torului Blanche; deastădată Renoir ate
nuase preocupările liniare mai acuzate, 
freamătul maturei înconjurătoare, vi
braţiile luminei blonde, dădeau pânzei 
un fior panteist. Un alt tablou; un fru
mos Degas, nud rose cu reflexe ca de 
scoică, eşind din baia cu irizaţii de gris 
perle, dincolo o altă minune, un nud de 
Renoir, o nimfă păgână, pictată în to
nalităţi de carnaţii rose sidefaîe. Nu 
blonda din ţara Rinului, ci făptura sen-
suală pe care lumina sudului o învălue 
in reflexe argintii; în sfârşit portretele 
lui Renoir atât de bine cunoscute pietate 
de Cézanne şi Renoir. 

Nişte paşi greoi, ca ale unui temnicer, 
mă trezec. E Ambroise Vollard; ce figură 
stranie, atât de puţin parisiană, fără 
acel surâs ce-i drept mieros şi de care 
ne-am cam sătulrat, un bărbat solid, 
înalt, spătos, ca un gigant, o figură se
veră şi exotică; dacă nu aşi fi ştiut că 
e Vollard, l-aşi fi luat drept un planta
tor de bumbac din Texas sau un cul
tivator ide cacao din Caracas. 

— Veniţi din România? Cum e situa
ţia acolo? îmi spuneţi că lucraţi în tex
tile, sunteţi inginer? Ce-i cu devaloriza
rea monedei D-stră?, parcă aveţi o ţară 
bogată în cereale şi petrol? 

Simţiam că Vollard caută să ocolească 
discuţiile asupra ipioturei, ceiace am mai 
remarcat şi cu un alt prilej, evita con
versaţiile estetice, dealtfel a şi scris'o 
într'o prefaţă. 

Ii spun că am simţit scutul (le bou
clier) pe care mi-1 întinsese şi că nu aşi 
fi venit să-1 inoportunez pentru conver
saţii şi curiozităţi estetice, dar cum dó
riam să lachiziţionez o pânză de Cézanne, 
l-am întrebat sfios, diacă 100.000 de franci 
erau suficienţi pentru o natură moartă 
în genul celuia care se găseşte pictată 
în marele tablou al nudurilor lui Cé
zanne. 

— Nu-i cu iputmţă răspunse Vollard 
şi-mi scoase din cămara alăturată plină 
de pânze neîncaidrate, două portrete mai 
mici de Cézanne; Unul de femee, într'o 
teahnică mai largă, tuş moale ce amin-
tia maniera lui Delacroix şi altul mai 
sintetic şi expresiv, „Le Buveur". M'a în
trebat dacă aveam în ţară tablouri de 
pictură modernă franceză; după ce i-am 
dat explicaţiile pânzelor aflate la noi, îi 

spusei că multă lume delà noi e familia
rizată cu pictura modernă franceză, căci 
mulţi români trec des pe la Paris şi apoi 
la noi se vorbeşte şi se citeşte mult fran
ţuzeşte. Dealtfel în lumea, artelor, ulti
mele gneraţii se formaseră în atelierele 
din Montparnasse şi orice „propos" sau 
„butadă" din cercurile artistice pari-
siene, ajung cu iuţeala vântului la Bu
cureşti. 

Cum îi explicam că nu văzulsem la Lu-
vru nici un Degas aşa de larg pictat ca 
cel de pe peretele din faţă, cu toate că 
acolo o sală întreagă e plină cu opere 
de Degas, ce-i drept mai academice, Vol
lard mă pofti să-i văd colecţia de opere 
de Degas, ce se află expusă în marea 
galerie de la parter. O! Ce sărbătoare 
a ochilor, nuduiri, nuduri în vârtejuri şi 
spirale, mai toate pasteluri; dar Degas 
reuşise să obţină din acest material o 
tuşă grasă şi străluciri ca de smalţ per
san în tonalităţi de bleu turquoise, rose, 
portocaliu, verde émaraude, etc., lucruri 
pe care alţii nu le obţin nici din ulei! 

I-am exprimat mirarea mea, oă la Lu-

Renoir Baigneuse 

vru, Degas e încă incomplet représentât, 
şi-i repetai ceiace auzisem că Renoir ar 
fi spus; „Că 'dacă Degas ar fi murit la 
50 Ide ani, ar fi rămas un pictor „salo
nard". Cuvintelor mele, Vollard mi-a 
răspuns printr'un surâs, din care am în
ţeles suficient. M'a întrebat dacă îmi 
place pictura lui Van Gogh. I-am răs
puns că arta acestuia e a unui haluci
nat; rămâne de multe ori schematică 
forma, dar tocmai pentru că se sprijină 
mai mult pe expresivitate cromatică, pic
tura sa înclină spre un decorativ, care 
aduce pedeparte cu vitraliul gotic Cé
zanne, şi Renoir, rămân, pentru mine 
Olimpul plastic şi arta lor e mai senină. 

Vollard îmi spune că nici Cézanne şi 
nici Renoir, nu făceau caz de arta ex
cesivă a lui Van Gogh. 

Adaog că arta lui Van Gogh a avut 
mai multă priză în ţările nordice, tem
peramentul acestor popoare având poate 
nevoie de senzaţii excesive de lumină şi 
căldură. 

Intrebându-mă ce pictor contimporani 
preferam, i-am indicat că pe Matisse şi 
Bonnard, că îmi place Utrillo, şi că la 
Picasso nu putea să depăşesc intenţiile 
sale prea întortochiate prin abstract. 

îmi place desenufl lui Picasso şi profit 
de acest prilej pentru a-i exprima admi
raţia mea pentru editurile sale de cărţi 
cu ilustraţii de Bonnard, Picasso, Roua-
net, Laprade, de Seigonzac, Duffy, De-
rain, Chagall, etc. 

Imi arată exemplare din „La maison 
Tellier" a lui Maupassant şi „Mimes des 
Courtisanes" a lui Lucien, in traduce
rea lui Pierre Louys, cu ilustraţii după 
monotypurile lui Degas; aceste cărţi sunt 
capodopere în arta de editură. 

Am 'cumpărat acum în urmă „Le Chef 
d'oeuvre Inconnu" a lui Balzac, cu ilus
traţii de Picasso, carte care va rămâne 
o petrecere pentru orice bibliofil, iar 
„Daphnis et Chloë", „Paraleilement", etc., 
ilustrate de Bonnard, sugerează senzaţii 
de pur rafinament. 

M'a întrebat dacă îmi place Alfred 
Jarry şi la plecare îmi dădu, cu un au
tograf, cartea sa: Les Réincarnations du 
père Ubu. 

Incontestabil că personalitatea lui Vol
lard trebuia să intre în legendă încă în 
viaţă fiind, insă succesele, gloria, lovi
turile de milioane, nu l-au abătut din 
drumul său,, la vârsta lui e încă setos de 
muncă şi iniţiativă, aşa cum după pri
mele succese de negoţ cu stokul său; de 
câteva sute de tablouri de Cézanne, se 
avânta spre descoperirea noilor talente, 
cumpărând ani dearândul, întreaaga pro
ducţie a unor artişti cari erau încă ne
cunoscuţi, ca Matisse, Picasso, Derain, 
Vlaminck, Rauault, Laprade, etc., tot aşa 
şi după marele războiu, întregul său; en
tuziasm merge la editura de cărţi rare, 
aşa cum nimeni nu s'a încumetat să în
treprindă până în vremurile noastre şi 
pe această cale marele animator Am
broise Vollard face operă de creaţie. Paul Cézanne Jucătorii de cărţi Paul Cézanne Leda 
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PAUL CEZANNE 
U N V E A C D E L A 

N A Ş T E R E A LUI 
de PAUL ШКЛСОѴІСІ 

Cézanne s'a născut la Aix-en-Pro-
vence la 19 Ianuarie 1839. Tatăl său 
Louis-Auguste Cézanne originar din Ce
ssna, în Itiailia (de unde-i vine şi numele) 
a fost pălărier, dar (înzestrat cu un deo
sebit spirit comercial, tenace, putu după 
o viaţă de muncă să evadeze dintr'o 
condiţiune pe care o socotea provizorie 
şi să deschidă o bancă. Notez acestea 
pentru a face mai bine înţelese, intransi
genţa, independenţa şi extraordinara ac
tivitate a acestui genial artist. Când 
după nesfârşite stăruinţe — bătrânul 
Cézanne dorea să-i perpetueze firma — 
Paul începu să studieze exclusiv pictura 
începu pentru el o viaţă eroică, o viaţă in 
care nu a fost souitit de nicio amără
ciune şl de nicio decepţie. Când Monet, 
Pissaro, Sisley se hatărîră să facă o ex
poziţie dare să nu fie controlată de nici 
un juriu Cézanne fu admis printre ei 
datorită lui Pissarro. Astfel, pentru pri
ma daibă a putut arăta publicului câteva 
din operele sale. Acestor expoziţii se da -
toreşte denumirea de „impresionişti". 
Nume care le-a rămas expozanţilor de 
atunci. Expoziţia a fost primită cu bat
jocuri dacă nu cu indiferenţă, dar pân
zele lui Cézanne, admirabila sa „Maison 
du Pendu", azi la Luvru, şi „La nouvelle 
Olympia", făceau de-abinelea hazul vizi
tatorilor cari, cei mai mulţi se duceau 
„pour rigoler" et „se dilater la rate"... 

Toate acestea nu l-au descurajat, ci 
l-au îndârjit, au făcut din el un solitar, 
sălbatec aproape. Afară de cei trei ani 
petrecuţi cu Pissarro la Pontoise, Anvers, 
etc., toată existenţa şi-a pebrecut-o lu
crând singur cu o energie şi o pasiune 
supraomenească. 

Cézanne era ou desăvârşire lipsit de 
acea detestabilă uşurinţă căreia i se 
spune în chip obişnuit taf.enit. Acest 
prea cinstit, prea scrupulos artist a sufe
rit toată viaţa din pricina unei exage
rate subpreţuiri. Zbuciumul lui lua for
me tragice. Era űhinuit de ideea fixă că 
ii e eu neputinţă să-şi exteriorizeze „sa 
petite sensation" cum îi plăcea să sp'ună. 
Din această uriaşă casnă am eşit cele 
mai frumoase picturi din câte s'au fă
cut vreodată. E arhicunoscută povestea 
portretului lui Ambroise Vollard. După 
115 şedinţe, intebat dacă îi place, a 
răspuns că „Da... e mulţumit de piepta
rul cămăşii..." 

Nenumărate anecdote ilustrează pe 
Cézanne. Astfel, în sinceritatea lui, -spu
nea •prietenii/lor că „îi scapă conturul", 
sau altă dată că „e ca şi cum ar avea 
un ban de aur pe care nu-l poate fo
losi". Imbecilii din acea vreme au difu
zat aceste anecdote pentru a-1 micşora 
dar ele nu au făcut decât să lumineze 
şi mai mult marea M personalitate. 

Se pare că istoria nu ne-a învăţat ni
mic. Lupta impresionişbilor ide a face cu
noscute publicului sforţările lor nu a 
folosit deloc pentru că de la intransi
genţa publicului şi de la reaua credinţă 
a şcolii din acea vreme.am trecut la 
cealaltă extremitate. Teama de a nu re
peta greşelile generaţiilor trecute ne 
face să pierdem cu totul spiritul critic. 

Deformările lui Cézanne, rezultatul 
unei neputinţe formale sunt liuabe azi ca 
un semn sigur al operei de artă şi tot 
ce e accesoriu în opera sa e ridicat la 
rang de stil. O nenorocită lipsă de în
ţelegere caracterizează pe cei ce imită 
pe Cézanne. Incultura lor nu e depăşită 
decât de crassa lor ignoranţă. O parte 
din ei, acei cari au vrut ră rămână pic
tori, l-au furat, fără să aibă bogăţia lui 
emotivă. Alţii — cubiştii, „cerebrali", in
telectuali şi abstracţi, — au luat delà el 
nevoia arhitecturală, nevoia de a cons
trui culoarea şi forma care se anemiau 
în form&'.e academiei. 

Nici unii nici alţii nu s'au putut ri
dica până la măreţia opeirei lui, dar acei 
•.ari se reclamă delà el, cerebralizând pic
tura, iau făcut cel mai mare rău acestei 
arte, gonind orice urmă de emoţie din 
cuprinsul ei. 

Acest fel de a-1 fura pe Cézanne a fost 
una dintre cele mai neruşinate şi mai 
înidrăsneţe mistficări din ultima vreme. 
Ea mu poate veni decât de la oameni 
fără tradiţie, incapabili de emoţie. Cum 
se pot ei reclama din marele clasic care 
a fost Cézanne? Cum s'a putut crede a-
ceasta, când la el dependenţa de tradi
ţie era atât de puternică încât la Paris 
îşi petrecea ciu cea mai mare punctua
litate după mesele la Luvru, copiind pe 
Rubens, Veronèse şi mai ales Poussin? 
Doar Cézarune spunea: „Vreau să refac 
pe Pousisin după natură!" „Din impre
sionism să fac o artă de muzeu", iar 
compoziţiile lui (cele cu nuduri sunt pic
tate — dintr'un bizar my.soginism — mai 
toate pe din afară), le intitula „Souve
nirs de musée". Tot el a spulş — ceeace 
c mai mult decât o anecdotă — „Un art 
qui n'a pais l'émotion pour principe n'est 
pas un art". Apoi „trebue să redevenim 
c'asiei prin natură". 

Am putea cita nesfârşite cuvinte din 
testamentul său artistic dar acestea a-
j-ung să ne lămurească şi să ne îndrar 
meze sforţările către tradiţie, în studiu! 
căreia vom căuta — aşa cum a căutat 
şi Cézanne — mijlociul de a ne face va
labilă emoţia, singura justificare a o-
perei de artă. 

CRONICA 
m u z i c a l ă 

C a r t e a s t r ă i n ă 

LUC DURTAIN : „Voyage au pays 
des Bohohom" („Flammarion"—Paris, 1938) 

A u t o r u l că lă to r i e i î n ţ a r a f an tas t i că 
a B o h o h o m i l o r es te , ca şi Georges D u 
h a m e l , med ic , însuf le ţ i t şi el de ace laş 
idea l de s i m p a t i e şi f r ă ţ i e t a t e o m e n e a 
scă, de î n ţ e l e g e r e î n d u i o ş a t ă p e n t r u s u 
fe r in ţe le celui la l t , c a r e face a t â t de e-
m o ţ i o n a n t ă l e c t u r a „ S p o v e d a n i e i d in 
miez de n o a p t e " sau a „ J u r n a l u l u i lu i 
S a l a v i n " . A f r e c v e n t a t în an i i de e n t u 
z iasm gene ros a i t ine re ţ i i , acea o r g a n i 
za ţ ie f a l a n s t e r i a n ă de m u n c ă şi e m u l a 
ţ ie c a m a r a d e r e a s c ă , i n s p i r a t ă d u p ă ideo
logia four ie r i s tă , cunoscu t ă s u b n u m e 
le de „aba ţ i a Cré t e i l " , d in ca re m a i fă
ceau p a r t e , p e l ângă D u h a m e l , Cha r l e s 
Vi ld rac , J u l e s R o m a i n s şi J a c q u e s C h e n -
nev iè re , aceş t ia doi ven i ţ i m a i t â r z iu . 

Se r i a de v o l u m e p u b l i c a t e s u b e t i 
che t a g e n e r i c ă de , ,Conquê tes d u m o n 
d e " , d in ca r e u l t i m u l a p ă r u t e aces t 
Voyage au pays des Bohohom i svo ră -
ş te d i n t r ' o n e o s t e n i t ă d o r i n ţ ă de a cu 
n o a ş t e şi de a face cunoscu t , cu o r a r ă 
s t ă r u i n ţ ă în op t imism, ceea ce dincolo 
de g r a v i t a t e a a p a r e n t ă a dezb ină r i l o r 
d i n t r e oamen i , a r p u t e a cons t i tu i ş a n 
se le f avorab i l e u n e i î n ţ e l ege r i d u r a 
bi le . Cu a l t e cuv in te , sc r i su l d- lu i L u c 
D u r t a i n p o a r t ă u n m e s a g i u care , î n p u 
ţ ine c u v i n t e e x p r i m a t , cons tă d in î n t â e -
t a t e a a c o r d a t ă omulu i , î m p o t r i v a a to t 
ce îl î m p u ţ i n e a z ă , îl s t r â m b ă s au îl fa l 
sifică. Se în ţ e l ege l e sne p e n t r u c e , în o r 
d inea aces te i p r e f e r in ţ e , o m u l ca r e e 
s imp lu omenesc , d a r p e d e a n t r e g u l , va 
t r ece î na in t ea a r t i s t u l u i chiar . 

I n s t i n c t u l social e cea m a i b u n ă a r m ă 
a specie i î m p o t r i v a dep r imăr i i , a s i ngu 
ră t ă ţ i i . D a r soc iab i l i t a tea es te o a r m ă 
cu două t ă i şu r i , p e n t r u c ă n imic n u a l t e 
r ează m a i m u l t o m e n e s c u l d in o m d e 
cât pol i t ica şi a d m i n i s t r a ţ i a , ad ică for
m e l e de o r g a n i z a r e i n s t i t u ţ i ona l ă a le a-
b u z u l u i de soc ie ta te . Cu o b u n ă c r e d i n 
ţă ce n u a r p u t e a fi pusă la îndoia lă , dl . 
L u c D u r t a i n a a r ă t a t în câ t eva v o l u m e 
p r e c e d e n t e d in ser ia a m i n t i t ă , de „cuce 
r i r i a le l u m i i " u r m ă r i l e ne fas te a le p r a c 
t ici lor abuz ive de aces t fel, fie pe con
t i n e n t u l a m e r i c a n ( „ Q u a r a n t i e m e é tage , 
„Ho l lywood d é p a s s é " etc.), fie în „cea
la l tă E u r o p ă " („Moscou e t sa foi"). C a r 
tea p e ca re o s e m n a l ă m în r â n d u r i l e de 
faţă, deş i c u p r i n d e o s a t i r ă d e a j u n s de 
t r a n s p a r e n t ă s u b în fă ţ i şa rea une i i n o 
cen t e desc r ie r i de că lă to r ie p r i n ţ a r a 
fan tas t i că a B o h o h o m i l o r p o r n e ş t e t o 
tuşi , ca şi cele p r e c e d e n t e , de là o e x 
p e r i e n ţ ă r ea l ă şi o c u n o a ş t e r e efect ivă 
a n ă r a v u r i l o r pol i t ice , de a s t ă d a t ă e u 
ropene , s u b r e g i m u l democra ţ i i l o r a p u 
sene, m a i p rec i s a l celei f ranceze . M o 
m e n t u l pol i t ic la ca re face a luz ie ca r t ea 
es te ace la ca re a î n s e m n a t , în p r i m ă v a 
ra t r e c u t ă , î n c e p u t u l u n e i î n c o r d ă r i to t 
m a i ne l in i ş t i t oa re î n t r e s t a t e l e r e p r e 
z e n t a t i v e a le u n o r concepţ i i de g u v e r 
n ă m â n t opuse . 

P o v e s t i t o r u l , î r . apo indu-se cu soţ ia 
lui , d u p ă o s c u r t ă că l ă to r i e de od ihnă 
p r i n Alger ia , h i d r o a v i o n u l la b o r d u l că
ru ia se af lau su fe ră u n acc ident , câ teva 
m i n u t e d u p ă ce p lecase d in insu le le B a -
lea re . Z g u d u i t u r a v io len tă p r o v o c a t ă de 
căde rea a v i o n u l u i î n t r ' u n gol de aer , îl 
face p e poves t i t o r să se izbească a t â t de 
p u t e r n i c la cap încâ t îşi p i e r d e c u n o ş 
t in ţa , t r e z i n d u - s e î n î nch ipu i r e , m â n ă 
în m â n ă cu înso ţ i t oa rea lui , în r e g i u 
nea nor i lor , î n o t â n d p â n ă la g e n u n c h i , 
ca î n t r ' o zăpadă , în t i m p ce d in e n o r 
m a a v a l a n ş e pufoasă î ncep să se d e s 
p r i n d ă g igan t i ce le f o r m e r o t u n j i t e a le 
u n o r f ă p t u r i cu în fă ţ i şe r i v a g omeneş t i , 
î n a i n t â n d cu cea m a i m a r e u ş u r i n ţ ă 
p r i n a b u r u l c a r e n u le o p u n e a nicio r e 
z is tenţă , cei doi t u r i ş t i obse rvă u imi ţ i , 
c u m înapo ia lor, fo rme le ca re p ă r e a u 
că se d e s t r a m ă ca o s c a m ă îşi r e l u a u 
t r e p t a t n e t e z i m e a şi p rec iz ia c o n t u r e -
lor, ca şi c u m a r fi fost c iopl i te în m a r 
m u r ă d u r ă . Aces t m i r a j a l pe r spec t ive i 
t r e z e ş t e în că lă tor i i m p r e s i u n i fami l i a 
re , p e ca r e n u î n t â r z i e m u l t să le i d e n 
tifice în a m i n t i r e : „ D e o d a t ă - m i aduse i 
a m i n t e , — scr ie a u t o r u l — de c u t a r e 
sau c u t a r e pol i t ic ian d in ţ a r a m e a f r a n 
ceză, cu ca re a n u m i t e afaceri . . . m ' a u 
p u s uneo r i în l e g ă t u r ă . S t r â n g e r i de m â 
nă spongioase şi h o t ă r â r i de m a r m e l a 
dă : t r e b u e să- i p r i ve ş t i de là d i s t a n ţ ă ca 
să poţ i ap rec ia s p l e n d o a r e a oamen i lo r 
de aces t soi".. . 

O d a t ă af la t în poses ia f i ru lui c ă l ău 
zi tor a l sa t i re i , c i t i to ru lu i n u - i va fi 
g r e u să-1 u r m e z e , iden t i f i când a luzi i le 
şi loca l izând i roni i le , exe rc i ţ i u ca re fă ră 
a fi î n t r ' a t â t a r e c o m a n d a b i l p e cât se 
s p u n e că s u n t p e n t r u h ig i ena s p i r i t u 
lui, ş a h u l sau cuv in t e l e î nc ruc i şa t e , ori 
a l t e j ocu r i „de in t e l i gen ţ ă " , p o a t e să 
p a r ă to tuş i m u l t o r a a t r ă g ă t o r . 

Cu u ş u r i n ţ a cu ca re t o tu l e cu p u t i n 
ţă, în înch ipu i r e , p ă m â n t e n i i i zbutesc să 
se în ţ e l eagă n u m a i decâ t cu Bohohomi i , 
şi cea d in t â i c iudă ţ en i e p e ca re o obse r 
vă, în o rgan i za r ea lor socială, es te î m 
p ă r ţ i r e a în cincizeci şi t r e i de g r a d e i e 
r a r h i c e „ în ca r e î n a i n t e a z ă p e m ă s u r ă 
ce a j u n g în s t a r e să r e p e t e o aceeaş n o 
ţ iune , ob i şnu i t ă de p re fe r in ţ ă , s u b u n 
n u m ă r câ t m a i m a r e de f o r m e " . E s t i lul 
„ r e d o n d a n t " , ca re se p rac t i că în ţ ă r i l e 
l i be r t ă ţ i l o r de opin ie şi de e x p r e s i e n e 
îng răd i t e , ace la de a vorb i m u l t , f ă ră a 
s p u n e m a i n imic . C a m în felul aces te i 
m o s t r e de v o r b i r e a u n u i Bohohom, 
ca re f i ind de aceeaş p ă r e r e cu i n t e r l o 
c u t o r u l lui , se e x p r i m ă as t fe l : 

— „Aşa este , deci . S a u c a m aşa. Cel 
p u ţ i n a p r o x i m a t i v . Totuş i , dacă , a f i r 
m a t i v şi conf i rmat iv , n e es te î n g ă d u i t 
să a t e s t ă m , să a f i r m ă m şi să g a r a n t ă m 
r e m a r c a b i l a voas t r ă teză, sau a legaţ ie , 
c u m v 'o p lăcea să o n u m i ţ i , n u e to tuş i 

ma i p u ţ i n ve ros imi l că, d i n t r ' u n a l t 
p u n c t de vede re , s u b u n al t aspect , şi 
fă ră a v ro i să vă b l e săm câ tuş i de p u 
ţin, a r fi posibi l , să facem să fie s ch i 
ţa tă , să p r o p u n e m , să spr i j in im, o p ă r e 
re uşor deosebi tă , deşi ana loagă , să z i 
cem opusă , p â n ă la u n a n u m e punc t . Şi 
chiar , să m ă r t u r i s i m , cu to tu l con t r a r ă . 
B i n e în ţe les , cu a n u m i t e a t e n u ă r i , e x -
cep ţ iun i şi n u a n ţ e care , m a i la u r m ă , o 
r e a d u c ap roape , la a voas t ră . . . " 

In f r u n t e a aces te i i e r a rh i i de v i r tuoz i 
în a r t a de a vo rb i fă ră a s p u n e n imic , 
g r a i u l M a r e l u i Bohohom, socoti t ca u n 
f enomen n a t u r a l a r e u n debi t e x c e p ţ i o 
na l „ a t â t de l u n g şi de m o n o t o n că n i 
m e n i n u se g â n d e ş t e s ă - i dea cea m a i 
mică a t e n ţ i e " . L in ia d r e a p t ă , ca şi d r u 
m u l d i rec t s u n t n e c u n o s c u t e în r e p u 
bl ica Bohohomă , r e g u l a jocu lu i f i ind 
a luz ia t a n g e n t ă , s inuoz i ta tea , ocolul, to t 
ceeace graf ic a r p u t e a fi r e p r e z e n t a t 
p r in l ini i cu rbe , d u p ă c u m d e n u m i r i l e 
v o c a b u l a r u l u i bohohom, p e n t r u cele 
cincizeci de fo rme i e r a r h i c e s u g e r e a z ă 
n u m a i ro tun j imi , de là „ M u g u r i " p â n ă 
la „Mar i l e p l a p o m e " . „ G â n d i t o r i i " fac 
s ingur i excep ţ i e delà aceas tă r e g u l ă a 
r e p e t ă r i l o r r i t ua l e , deoseb indu - se p r i n 
aceea că ei m a i m u l t inovează decâ t 
r epe t ă . 

M o m e n t u l pol i t ic rea l , la ca r e face 
a luz ie a u t o r u l „că l ă to r i e i " se p rec i zea 
ză î n t r ' u n fel nea ş t ep t a t , p r i n a p a r i ţ i a 
nor i lo r „ t o t a l i t a r i " G r i r u d d , î n t u n e c a ţ i 
la cu loa re şi a m e n i n ţ ă t o r i . Cu o n e p ă 
sa re de nec rezu t , Bohohomi i n u î n c e a r 
că nici o m i ş c a r e de î m p o t r i v i r e , con-
t i n u â n d u - ş i t r a i u l ca m a i na in t e , sa t i s 
făcuţ i de ei, f e rmeca ţ i de sub t i l i t ă ţ i l e 
i n t e r m i n a b i l e l o r t r ă n c ă n e l i d i n t r e ei. 
D a r ca tas t ro fa n u m a i p o a t e fi î n l ă t u 
ra tă , nor i i a lb i s u n t d e s t r ă m a ţ i de na
zala nor i lo r negri . . . 

P r i n i ron ia î n g ă d u i t o a r e şi u m o r u l 
sen in „Că lă to r i a în ţ a r a B o h o h o m i l o r " 
a m i n t e ş t e m a i d e g r a b ă g e n u l „poves t i 
r i lo r fi losofice" i l u s t r a t în F r a n ţ a , cu 
deoseb i tă s t r ă luc i r e , de u n Vol ta i r e şi 
u n A n a t o l e F r a n c e , — decâ t de sa t i ra 
v io len tă şi a m a r ă a u n u i Swift . O b s e r 
va ţ ia r ea l i s t ă a m o r a v u r i l o r , m a i b i n e 
spus a n ă r a v u r i l o r şi apucă tu r i l o r , fie 
ace lea e t e r n omeneş t i , fie a le c o n t e m 
p o r a n i l o r în mi j locu l că ro ra t r ă i au , for
m e a z ă însă deopo t r i vă s u b s t a n ţ a aces 
to r scr ier i . 

MIHAI NICULESCU 

Gradina Domnului 
lui Traian Lalescu 

L u m i n a t o a m n e i m o a r e ca u n f lutur 
Pe albe cruci, pe j i lavele candel i , 
Ş i ca o c o a p t ă roadă, c â n d o scutur , 
Cad frunze mari , pe mic i arhanghe l i . 

U n suf let dus , la capătu l alei i , 
Se 'nal ţă d in ţ ă r â n ă ca u n f u m ; 
Sub zarea joasă se ridică te i i 
Şi pe m o r m i n t e dal i i cresc, de scrum. 

I n no i azi împietreşte , gravă, c l ipa 
Şi ca o ploaie, p lânsu l ochii- i împle , 
Un înger b u n ne -a t inge c u aripa 
Şi c u s u t a n a albă pes te tâmple . 

I n poartă n e - a m oprit c u fruntea sumbră 
Şi a m privit setoşi spre v ia ţa vie; 
Ală turea de noi, păşea o umbră, 
Cu ochi i mari , m u s t i n d de fericire. 

ŞTEFAN BACIU 

Mucenica 
î m i a m i n t e s c sf intele , rugăc iun i l e săptămâni i . 
(Cât erau de frumoase . Uneor i t e f ă c e a u să p l â n g i ) . 
Intr 'una , Sf intei Parasch iva îi tă iase , c u sabia, sânii , 
Cei lalţ i sf inţi l ă c r ă m a u c u ochi i albaştri , ca to-

poraşii , pe gene le l u n g i . 

Soldaţ i i d in i coane pr iveau în picioare 
Cu orbitele pUne de c u c u t ă . 
(Nici u n u l n u se înduioşa , însă , de sânge le 
Căzut î n picuri mar i câ t m o n e t e l e de-o s u t ă ) 

S i n g u r preotul c â n t a c a l m 
Parcă desmierda braţu l u n e i viori. 
L â n g ă a l t a r creştea pol icandrul — 
Zarzăr c u crengi le p l ine de fllori. 

Afară — sub m ă r u l bisericii — se l e g ă n a u 
Aprinse căde ln i ţ i — ramuri le de tei . 
Şi parcă sâni i tă ia ţ i ai Sf inte i — î n s trane — 
Le dureau, a c u m , şi pe ce le la l te femei. . . 

COiNST. VIRGIL GHEOiRGHIU 

N O T I Ţ E S I E C O U R I 
Cu prilejul recentelor turbu-

rări din politica internaţională, 
s'au exprimat îndoeli şi nelinişti 
CM privire la preponderenţa spi
rituală exercitată de cultura 
franceză în Occidentul european 
şi la primejdiile ce o pândesc 
într'un viitor foarte apropiat. 
Ca un ecou al acestor întrebări 
neliniştitoare şi ca un răspuns 
menit să tempereze pesimismul 
celor prea lesne descurajaţi, des
prindem câteva rânduri cuprin
zând precizări juste şi observaţii 
pătrunzătoare, pe lângă că sunt 
foarte oportune, dintr'o scrisoare 
a d-lui Henri Focillon, adresată 

,,prietenilor mei străini" (în „Les 
Nouvelles littéraires" nr. 845) : 

„Viaţa profundă a unei na
ţiuni — scrie renumitul critic de 
artă — nu rezidă în evidenţe. 
Oamenii cari o fac şi o menţin 
nu sunt acei cari se înfăţişează 
în văzul tuturor. Istoria ei ade
vărată nu o scriu politica, nici 
diplomaţia. Acestea sunt feno
mene de suprafaţă, — o reţea, nu 
o structură. Ele pot fi expresia 
unor instincte fundamentale, ele 
pot să nu fie decât un compro
mis cu actualitatea. Ele satisfac 
într'un mod mai mult sau mai 
puţin fericit, trebuinţele unui 

moment. Ele sunt datorite fie 
rutinei, fie improvizaţiei. Aşa 
este, fără îndoială, materia vie
ţii publice. Iată pentru ce omul 
de gândire o priveşte cu tristeţă. 
Atunci când şi el participă la ea, 
se vede cât de colo că-i lipseşte 
„meşteşugul". Cuvânt spăvmăn-
tător, care descurajează raţiunea. 

„Raţiunea să n'o interpretaţi 
ca pe un principiu sec, ca pe 
mania de a supune viaţa logicei. 
Sunteţi ispitiţi să gândiţi aşa, 
uneori ne-o spuneţi zâmbind, 
dar nu ne veţi face niciodată să 
credem că preferaţi ceea ce este 
ilogic, absurd, o concepţie pur 

animală despre istorie. Noi avem 
o nevoe seculară de proporţii 
juste şi de o dreaptă înlănţuire 
a lucrurilor. Intru aceasta ne-am 
străduit multă vreme, printr'o 
sforţare ce nu era întotdeauna 
lesnicioasă şi din care, poate că 
şi voi aţi folosit ceva. Asta se 
simte în limba noastră. O vor
biţi atât de bine, că fiecare din 
voi poate crede că este a sa şi 
că e maternă. Este răsplata noa
stră, şi dovada că noi nu ne în
şelam, căutând să gândim 
particularitatea unui ţinut, 
unei naţiuni sau a unei rase 
universalitatea omului" 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

F I L A R M O N I C A 
L ă r g i r e a şi r e î m p r o s p ă t a r e a r e p e r 

to r iu lu i s imfonic a l „ F i l a r m o n i c e i " , 
a p ă r u t să p reocupe , în g e n e r e , m u l t 
m a i p u ţ i n decâ t a r fi fost necesar , p e 
conducă to r i i a r t i s t ic i ai ins t i tu ţ i e i . 
De aceea, or ice pas î n s e m n a t î n aces t 
sens, n u p o a t e fi decâ t b i n e ven i t . 
D. Ione l P e r l e a , ca re a d u c e î n t o t d e a 
u n a la p u p i t r u chezăşia une i o r g a -
n i za ţ i un i m u z i c a l e p l i ne şi de fer ic i tă 
r e p e r c u s i u n e ar t i s t ică , a ş t i u t să î n 
v ioreze şi cup r in su l p r o g r a m u l u i , fă
când ape l la inepu i sab i l e l e r e z e r v e 
a le l i t e r a t u r e i clasice. 

I n t e z a u r u l d e o bogă ţ ie a p r o a p e 
n e i n v e n t a r i a b i l ă a aces te i l i t e r a t u r i , 
se află zeci de mi i de p a g i n i de p a r -
t i ţ iun i de a d m i r a b i l ă va loa re , c a r e 
n ' a u fost încă deschise la F i l a r m o 
nica. 

H a y d n , Mozar t , Bach, H a e n d e l , 
sp r e a n u face decâ t o e n u m e r a r e 
foar te s u m a r ă , a u n e n u m ă r a t e c o n 
ce r t e cu o rches t r ă , concer t e „gross i" ' , 
su i te , s imfonii , o ra tor i i , n e c u n o s c u t e 
nouă , în t i m p ce, acelaş r e s t r â n s m a 
te r i a l s imfonic, r icoşează din concer t 
în concer t , a j u n g â n d uneo r i să s a t u 
reze i n t e r e s u l pub l i cu lu i , ch ia r p e n 
t r u l u c r ă r i d e m a r e va loa re . 

D e aceea ges tu l d- lui P e r l e a n u 
t r e b u e să r ă m â n ă izolat, d a r să d e 
v ină p i ldă de u r m a t . D-sa a făcut 
e x c e l e n t ă a l e g e r e însc r i ind în p r o 
g r a m m i n u n a t u l concer t de M o z a r t 
p e n t r u h a r p ă , f laut şi o r ches t r ă . N u 

nu 
a 
ci 

Ionel Perlea 

s'a l i m i t a t însă la a legere , d a r a h o -
tă r î t , cu d a r u l d-sa le d i r i jo ra l i n c o n 
tes tabi l , o i n t e r p r e t a r e de a u t e n t i c ă 
ţ i n u t ă clasică, de s igu ră şi ne tez i t ă 
s t i l izare , d e e x p r e s i v i t a t e v ie şi 
c u r g ă t o a r e , î n f i r i pând deoseb i t de 
i sbu t i t a tmos fe ra ca rac te r i s t i că a m u -
zicei m o z a r t i e n e . S a l z b u r g u l n u e s t e 
î n t o t d e a u n a a t â t de d e p a r t e de B u c u 
reş t i ! 

E x e c u ţ i u n e a a r e u n i t de a l t fe l ş i 
doi d in cei m a i aleşi solişti p e ca r e 
îi a v e m , la h a r p ă şi f laut . 

D - n a F l o r e n c e L u p a ş c u a c â n t a t cu 
s imţ m u z i c a l de l i ca t şi r e a l ă în ţ e l e 
g e r e a f a r m e c u l u i t r a n s p a r e n ţ e i de 
linii şi m inu ţ ioz i t ă ţ i l o r de g ingaşe c i -
z e l u r ă sonoră a t l a t e î n m u z i c a lu i 
Mozar t . M e c a n i s m u l d-sa le l impez i t , 
p ropo r ţ i ona t , r e f l ec t ând fină m u z i c a 
l i t a te , sono r i t a t e a de ca l i ta te , s t i lu l 
r e m a r c a b i l , a u a s i g u r a t o c o n t r i b u ţ i e 
cu to tu l conformă une i i n t e r p r e t ă r i 
în a d e v ă r b u n e . 

D. Vasi le J i a n u es te u n f lau t i s t g e 
ne ros dota t . Muz ic ian n e d e s m i n ţ i t , 
t ehn i c i an de r a r ă a g e r i m e , capab i l 
să i m p r e g n e z e cu d e s ă v â r ş i r e de 
muz ică cele m a i dificile t r ă s ă t u r i de 
v i r tuoz i t a t e , d. J i a n u es te u n a r t i s t 
de v a l o a r e a l f l au tu lu i , c h e m a t să d e 
ţ ină u n loc b i n e d e t e r m i n a t în foa r t e 
r e s t r â n s ă î n m ă n u n c h e r e a soliş t i lor 
noş t r i i n s t r u m e n t a l i t a l e n t a ţ i şi c a 
pabi l i . I n t e r p r e t a r e a d-sale , î n con
ce r tu l p e n t r u h a r p ă şi f laut , a fost 
s t r â n s ţ e s u t ă din m u z i c ă şi a e x p r i 
m a t , cu s ince r accent , j u s t ă s i m ţ i r e 
şi f i rească u ş u r i n ţ ă de ex t e r i o r i z a r e , 
con ţ i nu tu l e t e rn i za t p r i n g e n i u al l u 
minoase lo r pag in i Moza r t i ene . 

D. Pe r l ea , d-na L u p a ş c u , d. J i a n u 
şi în cond i ţ iun i i n t i m î m b i n a t e p ă r 
ţ i lor sol is te şi l ega te de ce r in ţe le d i 
r i jo ru lu i , „ F i l a r m o n i c a " , au i sbu t i t 
să dea o i n t e r p r e t a r e de stil , c u m 
foarte r a r a m p u t u t auzi , la noi. 

O s e r e n a d ă de B r a h m s , a doua" î n 
re major , su i t ă - s imfon ie în cinci 
pă r ţ i , a fost a l t ă a l eg e r e p r o p r i e 
c reă r i i u n u i i n t e r e s nou, î n concer t . 

L u c r a r e a î nch ide idei muz ica le g e 
ne ros desvo l t a te , cu s u r p r i n z ă t o r de 
va r i a t e mi j loace de p l ă m ă d i r e a a-
lua tu lu i t e m a t i c . P r i m a p a r t e , s c h e r 
zo, f inalul , s u n t în deosebi i n t e r e s a n t 
cons t i t u i t e ia r î n t r e a g a su i t ă se b u 
cură de b u n u r i m u z i c a l e l a rg d i s t r i 
bu i t e şi î n t r ' o fo rmă m a i svel tă , m a i 
clar c o n t u r a t ă , m a i p u ţ i n mas ivă , 
decâ t m a r e p a r t e d in luc ră r i l e de m a i 
tâ rz iu a le u l t i m u l u i roman t i co -c l a s i c 
al muz ice i g e r m a n e . 

D. P e r l e a a i sbut i t şi aci să ob ţ ină 
o e x e c u ţ i u n e vie, act ivă , f e rmă şi de 
s p o n t a n ă însuf le ţ i re . 

Concer tu l s'a î n c h e i a t cu s imfonia 
de îna l t ă i n s p i r a ţ i e şi s u p e r i o a r ă fac
t u r ă a m a r e l u i César F r a n c k . 
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U i t i m u l a m u r g 
Inima omului a; obosit de-atâta 

tristeţe. Cântecul s'a. frânt de o-
glinzi ca. o pasăre, noaptea aceasta 
e mai maire şi mai necunoscută de
cât toate celelalte. Cime a zăvorit 
lumina în sertare, de nu pot nici 
îngerii să mai străbată întuneci
mea? Tăcerea veghează cu ochi da 
şopârlă la capotele marţilor. Cine 
a puis ІасаЬе negre ilia uşi, de nu se 
mai aude umbletul niciunui om? 
In casa aista pereţii sunt prea în
gustă. Toate mângâierile aiu rămas 
să putrezească lângă sânii fetelor, 
in somnul brun şi răscolit de sctooli. 
Până şi inima ceasornicului e de 
piatră sau aurărie veche. Tic-tac! 
tic-bac! Toată noaptea, dincolo de 
fereşti a tuşit cineva, sec şi palid 
peste batista -iu sângele năclăit în
tre cute. (Sanatoriul are şi bolnavi 
oaie mor încet, cu ochii înfipţi în 
ţăran, fără să latre, fără să înjure. 
Sora Diana îi acoperă ou cearceaful 
până paste frunte şi zâmbind îi 
şterge cu creion roşu din registrul 
de prezenţă. Apoi iar, tăcerea cu 
asfoi de şopârlă o ia. die mână pe 
sora Diana şi-o duce in altă odaie).. 
Anotimpurile au devenit egale, ne
verosimile şi cenuşii. Nu se vede că-
lăitoriltul păsărilor spns Suld şi nici 
frunza căzând pe aleele parcului. 
Afară plouă sau ninge. Bat clopo
tele la capela sanatoriului. Fanfara 
mutară, ca un naufragiu. îngerii 
intră încovoiaţi şi plânşi în pământ, 
ca lupii flămânzi sosiţi din cartie
rele sărace. 

Se faice din ce în ce mai întune
ric. Bâjbâs cu mâinile pe de-asupra 
ochilor, dar tot nu veide nimic. Ar 
vrea să se transforme într'un faun 
sau îmtir'un vânt, ca să străbată pă
durea până la locul unde îi iubise 
coapsele. Dar din povestea sfârşită 
lângă culcuşul de iarbă udă, n'a 
rămas decât numele sonor ca o 
vioară: Diana! Sălbăticiunile şi bez
nele au alungat izul cărnii de fată 
nelogadită sau poate l-au lăsat să 
nuEigăiaiScă sub ceţuri. Când a fost? 
Icoanei i s'a. .atins candela, chipul 
Sfiniei-Maici a căpătat o culoare de 
iască, Pruncul a încăput să plângă 
lângă sânul moale şi lăsat al Ma
donei. Madona seamănă cu Diana. 
Când a fost Diaina în pădure? Cea
sornicul acesta ar putea să înceteze 
odată: Tic-tac, tilc-tac, tic-ta.c! Omul 
se uită in jur; tciaits vedeniile le-a 
înghiţit pământul. 

Alexandru se trezi ameţit de nar
coză, eu tâmplele grele caşieurn o 
cască de oţel le-ar fi strâns ore în
tregi. Nu putu desluşi nimic din
colo de pleoape. Undeva, pe aproape 
se aud paşi moi de pâslă. A intrat 
cineva în adae? Nu, basmul a ră
mas închis. încercă să desfacă 
pleopeie, dar le simţi lovindu-se de 
ceva mătăscs. Bâjbîi din nou cu 
palmele pe d-e-asupra frunţii, pe 
de-aisupra ochilor şi de-abia atunci 
explicaţia apăru păgână şi neome
nească: bandajul! II dureau mult 
tâmplele (acolo sângele bătea ca. li
liecii încuiaţi de vii între bezne), 
întunericul acesta forţat îl obosea, 
vru s'arunee pânza, scânci, dar ii 
fu teamă ca de-un sfârşit banal şi 
fără sens. Cinema (dactorul eau 
poate Diana) îi spusese aproape de 
obraz, cu mâna în mâinile lui: 

— Să fii liniştit. O să dormi fru
mos, iar mâine va fi bine. 

Ar putea să şi moară deci. Gân
dul că e totuşi „ceva", care-l obligă 
să stea ore îndelungi cu bandajul 
peste ochi, îl înfricoşează; o frică 
necunoscută, ca de un smeu ce fuge 
din legendă ii inmuie mădularele, 
îi împânzi mai greu privirilie. E maá 
bine deci să lase bandajul aciclo. 
Dar el vroia să vadă, să afle noua 
dimensiune a lucrurilor, să se tre
zească identic, alb, in preajma lu
minii, să dea fereastra. în lături, să 
se uiite spre sciare, să respire cu tot 
pieptul aerul tare, ca după o închi
soare de ami întregi. Va muri oare 
dacă se va desface? Cum să moară? 
E oare atât de greu? De ce nu vine 
doctorul".? De ea întârzie Diana? Cât 
o fi ceasul? Şi deodată incertitudi
nea de vis, de sfârşit, de falsă vi
zibilitate prin pânze — îl împărtăşi 
on ideea de moarte, ca pe-un mag 
(pentru oare toate stelele au eă-
aut). Diana îndoliată va plânge, a-
plecată ca o mucenică peste sicriu. 
Ce trist va cânta, fanfara militară! 
Ii păru rău apoi, schi.mbându-şi 
identitatea într'o situaţie de inte
riorizări momentane. Se credea un 
înger schilod, singur, liber undeva 

în nesfârşit. Doar un cântec aducea 
de departe, pe talgere -de crin — 
mirosul mid Ide toamnă şi sunetul 
păsărilor călătoare. N'avea nevoe 
de nimic, nici nu schiţă vreun gest 
să pipăe noptiera, vaza de flori, 
cartea de alături. Gândul că oprin-
du-i-se lumina., i se rezervase totuşi 
această bucurie a singurătăţii, a 
visului, i se dăruise un pământ as-
oulns, un cer necunoisout, îl făcu să 
rjiruunţe la tsiaimă, ia eventualita
tea de muribunidi, transportându-1 
pe un tărâm mai bun şi mai ome
nesc. 

Ce e dincolo de ziduri? Existenţa 
lucrurilor se pierdu încetul cu înce
tul, în reliefuri pale, amorfe. In 
toate, paste toate sălăşluia ca un 
duh — Diana. Povestea începea 
de-atunci, dala început, mai vie şi 
mai tare. 

Din străfunduri, din miezul nop
ţilor, apăru fata cu zulufi galbeni, 
cu obrazul străveziu. Diana avea a-
tunci piciorul uşor, sunător ca o 
stea căzătoare, glesna vicleană şi 
transparentă de ciută sălbatecă. 
Pulpa (goală până dincolo de ge
nunchi) juca umbrele rotullei şi-ale 
fustei cu eleganţă. Intrase în pă
dure (ca o ielă să fure somnul is-
voarelor), alunecând caldă lângă 
uimarii lui. 

Jocul de-a v'aţi-ascunsetoa înce
puse mugind ca vânturile ce vin 
fierbinţi dinspre soare-răsare, sfâr-
şindu-se sub frunzare, cu feţele'n 
sus, cu trupurile obosite, cu mâinile 
stângace lângă magia împreunării. 

— Alexandre, de ce-am făcut 
asta? 

— Pentru noi începe alita viaţă, 
Diana! 

— Trebue să cred în ceva? 
— Copilul, Diana! 
-i»- Al nostru, copilul nostru. Auzi 

cum bate sufletul pământului — 
Alexandre! 

— Pădurea se răsvrăteşte. 
— Dar -tiu eşti stăpânul meu, vei 

lupta, mă vei apăra! 
— Te iubesc, Diaina! 
Iar când aurorele amare de atâta 

vis heraldic se limpezeau, dloi oameni 
cu ochii matti deschişi spre alt tă
râm, zâmbind frumos pământului 
şi păsărilor, porniră alergând spre 
oraş. 

Unde a răirruas păldiurea? Unde sunt 
vracii care au descântat peste tru
purile goale? Alexanldlriur nu văzu 
nimic. Doar bandajul îl strângea 
mai tare. • 

Pântecul acesta, e o slavă pentru 
sosirea copilului. II aştepta ca. pe-un 
triumf al sângelui, îl dorea oa pe-un 
tânăr Mesia., cu spaimă şi milă. 
Până atunci calendairuil va răscoli 
multe luni, dar va fi ceva din imen
sitatea lui, va fi ca o nălucă din 
vrăjitoria duluului celuilalt. Şi tatăl 
copilului se află aci, în rezerva de 
alături, imobilizat din cauza unui 
accident barnai, întins cu ochii li
piţii, galben, putrezind între cear
ceafurile albe. Ar fi vrut să se con
soleze printr'o speranţă fantastică, 
dar groaza că dincolo, sfârşitul ar 
putea veni mai curând — o făcu să 
tresară, să-şi muşte1 buza. eu dinţii, 
simţind astfel că mai trăeşte încă. 
Dsschisa uişa, aşa 'cum ar fi deschis 
un sicriu. Doarme sau cumva vi
sează? A murit sau ciorna se desfă
şoară liaient, ca o călătorie din por
tul cu toate farurile stinse? Era lo
godnica lui ai -nu ştia ce va spume1, 
ce va face anume. Apropierea avu 
sunetul uimu'i foşnet de mătăsuri. Ce 
aproape se afla ide respiraţia şi a-
gonia lui! Ii luă mânia, i-o mânigâe 
până la îneheetiură şi cuprinsă ne
buneşte de-o taină a dragostei, o 
duse până la gură — sărutând-o 
crispant ca pe-o icoană făcătoare 
de minuni. In somn au vibrat a-
mimtirile. Omul n'avea nici-o pri
vire, ci numai 'zâmbea, rânjea. 

— Nu rte speria Alexandre! Eu 
sânt. 

— Te-am aişteptat, Diana şi-acum 
mi-e teamă că nu eşti cu adevărat, 

— Ba da, sunt aci. Nu mă vezi? 
Port rochia oare-ţi plăcea ţie şi cer
ceii cu boabă albastră. 

— Te văd Diana. Te văd undeva, 
în fundul lumii. Nu pari femee, n'ai 
relief. Unde ţi-s obrajii, unde ţi-s 
umerii, unde ţi-i sufletul? Eşti o 
lumină, Diana. 

Nu era gest, nu era alt cuvânt 
care să le profaneze ritmul lor de-a 
trăi şi ,die-a vedea. Starea de fapt. 
se petrecea cu miracol. O încor

dare -suptă ca după o învingere tri
stă îi făcu. pe amândoi să se desu-
manizeze, să-şi piardă încetul cu în
cetul valoairea terestră. Ea îl vedea 
sumbru, uscat, împământenit, ou 
glias de cavernă, zâmbet de fiară 
nepotolită. El o bănuia prin ceaţa 
bandajului, o presimţea, albă, me
lodie. 

— Te dor ochii, e negru dincolo 
de pleoape, spune-mi ce simţi? 

A asudat. Forfoteşte prin jur, 
schiţând o căutare. Diana observă, 
ghiceşte, îi lasă obrajii în palme. 
Celălalt respiră uşurat. Pleoapele 
loveam sub bandaje ca lăstunii le
gaţi. 

— Diana, pentru Dumnezeu, spu
ne-mi ce se petrece cu mine, ce va 
fi mâine? 

Strigătul venise înjunghiat, şi 
aspru. 

— De ce te îngrozeşti, Alexandre? 
va veni peste câteva, clipe doctorul. 

— Doctorul, doctorul! De câte zile 
il aşteptăm, ©ni, ailaltăsri, de ce n'a 
venit? 

— Astăzi va sosi cel nou. Nu te 
teme. Voi fi câine credincios lângă 
durerea ta. 

— Suferi mult, Diana? 
— Sunt ochii tăi, sunt sufletul 

tău. De când te-au adus aici, in 
mine a orbit bucuria. 

Ciudat, cmiull vibra adânc şi su
râse mulţumit. Gândul că e cineva 
care îi împărtăşeşte nenorocirea, îl 
ferici. Orgoliul lui uman era satis
făcut. Dar, străin cai de departe, 
ecoul unei aîte vieţi sparse liniştea.,, 
huirui alături ca un burghiu şi din 
tăipi până'n creştet, bolnavul fiu cu
prins iar de frică. Creştea in el 
viermele amurgului. Cum va fi ulti
mul amurg? Diana se aruncase 
peste trunchiul lui, mângâindu-i 
umerii. Ar fi treibuilt să mai spună 
ceva. Un cuvânt. Să facă .un gest, 
oricărei, dar numai! să limpezească 
furtuna care-i întunecase obrajii-. O 
îmbrăţişaire, să-i simtă iar sângerie 
răscolit lângă tâmplă, săi audă car
nea chemând-o, cerşind-o. Dar omul 
de ailături nu vedea, nimic. Semsua-
litaitea ei rămânea orfană, carnea 
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— Mergem imediat la operaţie. 
Matematic vorbise. Lăsă jos feşile 

murdare, scrută adânc orbitele. î n 
tunericul îngălbenise pleoapele şi 
luminile. Scrâşni din dinţi, pipa 
scârţâi ca o bonboană, nu mai privi 
pe nimeni, se opri la fereastră, des
chise şi respiră adânc, oa după un 
somn greu, plin de vise urâte. Bol
navul tresări. O clipă, două, un 
sfert de oră aşteptase, cu înfrigu
rare, cuvântul doctorului. Nu şi-l 
presimţea prieten, dar doctor — 
da! Ce va spune? Ce va face? De 
ce nu mai vorbeşte nioiunul dintre 
ei? unde e Diana? 

— Mergem imediat la operaţie! 
Daci era mai grav decât bănuise. 

Fără bandaj chiar şi tot nu deslu
şea nimic. încotro e soarele? Pe 
unde se poate fugi spre viaţă? Dac
torul acesta pare un paznic de pa
radis negru, un demon. Auzise ro
chia foşnind, glasul agitat al Dia
ne!: 

— Ce credeţi, e graiv sau... 
Răsucirea violentă a doctorului 

încetase din nou speranţa. Docto
rului nu-i era nici milă, nici teamă. 
Ura bolnavii cu o ură latentă, fă
râmiţată în el ca. o morfină. Ale
xandru se'nitoarse unide-1 presimţise 
şH întrebă sec, aiurit, aşa cum tai
nică, fără psihologie, întrebarea ur
case din subconştient: 

— Mă urăşti, doctore? 
Auzea doair pufăitul rar din lu

leaua strânsă între dinţi. Diana 
privea ca la o trântă. Intre reali
tatea, agoniei şi chiuitul sângelui, 
ochii ei pofteau carnea necunoscu
tului. Dar logodnicul? Copilul? 
Toate se scurseră fără efort, în jos. 

— Eşi rău, .doctore, rău şi nebun! 
Susţinându-l de braţe, îngânân-

d!u-i un „ssst" la ureche, Diana îşi 
continuă drumul. Coridorul rece şi 
lung. O tuirgă plutitoare ca un si
criu. In uirma lor, doctorul venea 
ca lupul la miezul nopţii, să audă 
somnul iezilor. Era o cameră mare, 
ou tapete negre la uşi şi ferestre. 
Un singur bec roşu, în colţ. Unel
tele luceau pe masa din mijloc, ca 
şerpii. Bolnavul se lăsă târât, ase-
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înfrigurată îi risipi nebunia in aer 
fără ţipătul luptei, fără răsucirea 
violentă din adânc. Dar dacă va 
orbi, dar dacă va rămâne cu ochii 
ca două pate de cerneală sub frun
tea, încărunţită? Se închipui fru
moasă, elegaintă, condueându-1 la 
braţ printre maşini, printre orches
tre haliuicinante, printre deprimante 
şi chinuitoare pimâveri1. Toţi vor 
crede că-i tat o bună soră de cari
tate şi ea nu va avea curajul să le 
strige în faţă: 

— Acesta e logodnicul meu! A-
cesta e tatăl copilului meu! 

Toţi o vor compătimi. Ea în za
dar se va întrista. Frumuseţea ei 
va apune uscată intre îmbrăţişările 
unui om orb. 

— Dar nu, mu poate fi adevărat! 
Speriată de propriile ei cuvinte, 

îşi retrase obrajii şi palmele, cris-
pârudu-se stingheră pe marginea 
patului. Celălalt rămase nătâng, 
bâjbâind ridicol, primitiv, ca o pa
iaţă scoasă din exactitatea sârme
lor ce o susţin. Diane! îi fu ruşine 
şi milă. Bandajul începuse să puro-
ie-ze cenuşiu. 

Brusc, intrarea doctorului auri 
camera. Urmat de doi asistenţi, îi 
predomina — înalt, blond, ou lu
leaua strânsă între buze. Nu vorbi 
nimic; privi dcair patul. Un pas, doi1, 
trei — fermi, mecanici. Răsuci foaia 
de consultaţie, zâmbi cu gura sub
ţiată: 

— Hm! aspru, durut .aproape 
neomenesc. Primul gest fu apoi 
pulsul. Cald, sângele colcăia la în
cheietură. Desfăcu singur bandajul, 
cu mişcări încete, cu ochii pironiţi 
pe tăcerea bolnavului. 

Doctorul avea degetele) albe, voa
late doar de un inel brun. Prea 
mascUlin în halatul strâns sub băr
bie, încordat tentacular cu toate 
fibrele bruscate, dair luminate a-
dâruc de zâmbetul alb, părea un be
duin care urăşte pe Dumnezeu. 
Diana şi-l apropiase aşa, păstrân-
du-şi-1 mai tare ca un alcool. In 
jur nu mal era nimeni decât el. 
Doctorul înalt, bIonii, cu luleaua 
strânsă între buze. Lucrurile îşi 
pierduseră seninătatea. Bolnavul se 
prăbuşise în întuneric; albeaţa to
tală din juruil ei'o înplinea omul a-
oesita necunoscut, venit astăzi tăcut, 
sălbatec. Deodată în ©a. se răsucise 
femeea, carnea se violentase ca la 
un vaccin otrăvitor, ochii căpătară 
culoarea, vicleană de vulpe. 

zat, imobilizat pe masa înaltă. Nu 
mai putea recunoaşte nimic. Din
colo de el începuse amurgul. Fără 
orizont, fără dimensiuni, fără co
loare se întindea un aer impur, o 
lume putredă. Toţi, cenuşii, păreau 
manechine la un bal sfârşit. 

— Nu vezi Diana, aţi început să 
putreziţi Doctorului i s'a lărgit 
gura ca o viperă. Sânul tău miroase, 
miroase oa uin hoit. Deschideţi fe
reastra. Aer, aer. Mi-e cald, din 
tălpi mi se unea somnul până la 
tâmple. Mi-e rece Diana, voi adormi. 
Mirosiţi, mirosiţi, Dia... 

Narcoza îi liniştise febra. Din 
omul bun, din îndrăgostitul chinui
tor — în camera obscură părea un 
robot, un cadavru pe seama căruia 
se fac experienţe şi atât! 

Degetele Doctorului erau tot fine, 
tot albe. O tă'etură, o picătură tur
nată cu pipeta, o seringă, un tam
pon care .culege puroiul. Mâna doc
torului tremură. Din profil, chipul 
Diane! pare o medalie preectată pe 
arabesc de platină. Aşa cum stă, 
şoldul e vorbitor şi desigur crispat 
sub faldurile halatului. E îngrozitor 
de cald în camera asta. Şi sânlul 
ţipă sub meheotaare. Cine e omul 
de sub mâinile lui? De ce zodia 1-a 
ales tocmai pe el să cadă victimă 
unei înitărîtări a sângelui? Ce- im
portanţă are? Diana ure gura moale 
şi udă, de ied tânăr. încă o tăetură. 
E doctor sau amator de senzaţii 
tari? II interesează mai mult viaţa 
bolnavului sau copasa femeii de a-
lături? Sgrrrrrr...! Ce-a fost? Cine 
а lovit geamurile? Cime -a. spart 
oglinzile? Cine n'a observat? 

— Apă! 
Poruncă tunătoare şi alt bandaj. 

Nu mai tremură. De ce să-1 mustre 
conştiinţa? Tot nu se putea fa.ee ni
mic. Omul orbise de mult. De eri, 
de-aiaităeri. Atunci! Păcatul lui? De 
ce? Femee.a zâmbeşte. I s'a desfăcut 
copca, gura rochii se deschide râ
zând ca un rai alb. întâi un meda-
dalion. Al cui o fi medalionul? Apoi 
pieliţa ciura'ă, nudă. Ii leagă pânza. 
E furios, nerăbdător să plece odată 
din casa aista. Cum o cheamă? II 
chinue această fantastică nebunie. 

Orbul ieşise, purtat pe targa de 
cei doi asistenţi. O targa plutitoare 
ca. un sicriu. O sară alături — sora 
cu pieliţa albă. 

El rămase in urmă, tamponân-
du-şi tâmplele. Străină, ca de de
parte, din străfunduri, holbând 

f'numtea goală pesbe ziduri, hoho
tind — venise până aproape de 
obrajii lui., umbra omului care orbise 
die-abinelea. 

înfricoşat, întunecat, doctorul îşi 
aprinse pipa. • 

Hoţeşte, tremurând, cu pupilele 
mărite de febra căutării, se furişă 
prin colţurile peniumbrite ale cu-
luareloir până la rezerva -nr. 4. Ca 
o pisică la pândă, cu toată carnea 
jăruită şi arc incandescent din tălpi 
până'n creştet, cu buza, strânsă — 
aştepta. II vedea, prin ferestruica 
rondă, aplecat pesbe obrajii unei 
bolnave şi-şi crispase pumnii să lo
vească in geamuri, să spargă, să 
strige. Era o bolnavă oarecare, o 
necunoscută, o muribundă poate, 
dar era famée, se afla sub protecţia 
lui. Ii mângâia tâmplele, îi căuta 
încheebura, ii privea umărul desgo-
lit. Diana simţi c'o urăşte, că-i 
urăşte. O patimă şi o nebunie o 
opreau să nu ţipe, să nu sgârie, să 
nu-l cheme. El înainte de toate e 
doctor, deci fiecare gest înseamnă 
o gravitate, o disciplină a vieţii lui 
generale. Ii vedea curbat, muscular 
ca un anima! încordat după somn, 
frumos cu gâtul dur, metalic în al
beaţa halatului, masculin cu degete 
care dor şi frig. 

Unda se gândea idioctorul? A în
tors capul. A văzut-o, n'a văzut-o? 
Dar, Ьгше s'a desprins de lângă 
melancolia celeilalte şi a deschis 
uşa. Surprinsă n'a fugit, n'a plecat 
nici ochii. U privea doar întreagă, 
turmentată şi ou fiecare clipă îl 
dasgatia, îl chinuia cu dorinţa ei. 
Acesta nu era doctorul; era omul 
anonim, lupul sălbatec. 

— Pe cine aştepţi 'dumneata aiici? 
întrebarea venise lipsită de con

trol, rea, întunecând moimentul 
pseuido-erotic .De ce- nu-i spune că-1 
caută de patru zile numai pe el, 
oă-1 pândaşte cu foame, îl aşteaptă 
oa pe sburătorUl din visurile de a-
dolescenţă? Privirile Hor sunt vân
turi cari sparg cântecele mari in 
bucăţi. Se doresc amândoi ou aceeaşi 
voluptate, se dezbracă unul pentru 
altul ou degete febrile şi guri ron-
ţăind, dar se urăsc. îşi dau seama 
amândoi că sunt duşmani, tocmai 
pentrucă le-a pierit curajul de-a se 
aduna ca apele în golf după fur
tună. 

Pleacă unul într 'o parte, celălalt 
în direcţia opusă. Intre ei rămâne 
ceaţa mâinilor care nu s'au mân
gâiat niciodată. • 

Salamul cenuşiu. Mâinile surorii — 
coniuşii. Dincolo de ferestre oamenii 
aveau aceleaşi eohipuri ca şi eri, ca 
şi atunci când doctorul încenuşase 
viaţa omului orb. Din noaptea a-
ceeea, fiecare se întreba cu pieptul 
sufocat, ou palmele lângă cearcea
furi: 

— Cine va fi? Cine va fi? 
In toate timpurie supte, îngălbe

nite — groaza usca încheeturile, ru
pea respiraţiile, sângele .se svârciclea 
— şarpe şi vijelie — în artere, ţipă
tul gurilor cleioase se spărgea de 
păreţi. Şi în aceeaşi tăcere care ur
ma sub luminile aprinse, marea în
trebare (grea, înăbuşitoare) circula 
delà un capăt la altul al pavilioa
nelor: 

— Cine va muri în noaptea asia? 
Cine? 

Salonul oaniulşilu. Mâinile surorii 
— cenuşii. Diana se trezi goală, 
mică, înfierbântată în albul cămăşii 
de noapte, dibuini au degete sub
ţiri ivamili uşii. Ameţită de semnul 
încâlcit, cu caipuil turburat căuta să 
înţeleagă mai bine ce se petreicie în 
juirul ei. 

DiOio'.'orul? II văau apărând prin
tre ceţuri, tot inalt, covârşind-o in 
apeloarea brutală peste trupul ei 
mic şi trist. Imaginea o străpunse 
oa o obsesie. Cald, din ce în ce mai 
cald. Doctorul avea tat părul gal
ben, obrazul moale die piersică: 

— De ee fumezi dűctore, când 
vrei să mă săruţi? 

In luciditatea ei, doctorul fuma 
ca'ntotdeauna din pipă. Cg faci doc
tore, fugi? Nu ţi-i teamă, nu ţi-i 
milă? De ce mă laşi cu trupul des-
oopeiriit spre beznă, spre taifunul 
care-l duci cu tine? Doctore! 

Doctorul râdea, hohtea, pierzân-
du-se in întunericul veldeniei. 

Tneisări. Cineva deschisese o fe
reastră, tuşise, scuipase, închisese. 
De ce ill ura dactorul pe Alexandru? 
De ce nu. poate să meargă în ca
mera de alături, .să-i vegheze ne
liniştile şi coma? De ce n'a adormit 
nimeni, fiecare aşteptând parcă îm
plinirea unui vis urât? 

Porni cu paşi iuţi, aplecată spre 
ziduri, să n 'o vadă nimeni. Camera 
aurarii Ana e bat Iluminată. Ea pe 
cine aşteaptă, pe cine doreşte? 

Dar Alexandru ou cine rămâne? 
Dacă liniştea lui însemna un sfâr

şit cuminte, omenesc? 
— într'o seară va veni duhul rău 

să-mi ia. sufletul! 
Alexandru vorbise. Erau cuvin

tele, glasul lui! Să se oprească, -să 
se'ntioancă. 

Se trezise însă, in trup, strămo
şul. Uuiuuuu...! ce siberie viscoleşte 
dala capătul pământului? Strămo
şul are urechile ciăpăuige, mâinile 
lungi şi lăbărţate; doar ochii e-
normi, chiniuiiori, oa dciuă talgere 
de argint în flăcări. Uuuuuuu...! a 
început armurguil, cad steile în baltă, 
urlă lupii în sânge. 

A râs cineva. Diana a auzit râsul 
prelungit peste alee, peste saloane, 
până la bariera ariaşuCiui. Se'ntoarse. 
In lumina lampionului deîa. pavi
lionul B, nebunul cocoşat dansa, 
rânjind, arătând-o cu braţele în
tinse: 

— Uite-o pe sora Diana! Uite-o 
pe sora Diana! 

Casa era aproape. Va mai trebui 
un pas. Dar Alexandru, dar copilul? 
Brusc se opri. 

într'o seară va veni duhul rău... 
Tot glasul lui a fast. Din aer, din 

frunze, din pietre, din inima pă
mântului a vorbit obosit şi plâns. 

Mâna e pe ivor. Prin ferestrele 
ronda se vede umbra doctorului. 
De când îl căuta? Uande-1 mai întâl
nise? Când deschise uşa, o lumâ
nare se stinse, doctoral scăpă vioara 
jos. Ce-i va spune? Ce-1 va întreba? 
Desigur o va scuipa şi-o va da i -
fară? Dar nu, el o aştepta. Flămând 
ca vântiul ţinut de iele în lanţuri, 
prinzând-o în braţe, legănând-o. 
câintândiu-i, o purta srjre camera 
întunecată din fund. 

— Doctore i 
Doctorul cânta. Diana zâmbea? 

Pentru cine cânta doctorul, pentru 
ce sfântă cuimtaecatură degetele ei 
îl desbrăcau? 

Dar Alexandru? Slăbit, putrezind, 
galben între cearceafuri, cu un
ghiile negre şi lungi, bolborosea, se 
ruga... 

— Doctore, în noaptea asta Ale
xandru va muri. Doctore, dă-mi 
duiumul, nu fi nebun. N'am venit 
pentru asta. Lasă-mă! 

Va mai fi un minut, două, un 
ceais poate. Din cerul lui fără co
loare, ca un burghiu, cade şi se ră
suceşte în adânc — luceafărul amar. 

— Doctore!... 
— Nu ţipa, Diana. Logodnicul tău 

e o paiaţă! 
Strămoşul!, ca răpus de vijelii, s'a 

stins, a amuţit. Peste aurora, pân
tecului, blânde, degetele şl gura 
doctorului treceau ca un cântec. La 
o fereastră râdea nebunul cocoşat. 

• 
Metalici, ochii priveau doar tava

nul alb. Sufletele erau ascunse a-
cioilo. Acolo era cerul, acolo era ul
timul Dumnezeu. Era un alb înăbu
şitor. Toţi bolnavii simţeau sudoa
rea prelingândîu-se pe tâmple, în 
jos spre bărbii, dar nu puteau, risca 
nici-un gest. Tuturor le era teamă. 
O mişcare şi degetele ar fi rămas 
îiteârliigate peste pături, ochii s'ar 
fi îngălbenit. Cadavre. Aceeaşi te
roare peste tot. 

— într'o seară va veni duhul rău 
să-mi ia sufletul şi să-1 dăruie vân
turilor! 

Şi ei auziseră glasul, aproape, cât 
mai aproapa de agonia lor. A fost 
ca o baterie electrică, destinsă cu 
putere în toate corpurile. Ştiau cu 
toţii că doctorul ucisese uin om şi-
orbul părea pentru ei un Iisus sa
crificat. Se'ndraptară dintr'odată 
înspre uşă. Aşteptau par'că să so
sească cineva, să le anunţe: 

— Ştiţi, orbul s'a ridicat la ceruri. 
Aşa. vedeau sfârşitul lui, ca pe-o 

evaporare, ca pe-o înălţare printre 
nouri. Dar pe <uşa salonului mu in
tră nimeni. Respirară uşuraţi şi-şi 
întoarseră din nou privirile în ta
van. 

Deodată însă, crescut ditn adânc, 
mărit de ecoul pereţilor, ţipătul îi 
răscoli ca pe pădurile ineb-unite de 
turburarea duhurilor. 

Alexandru se sculase, coboirîse 
din pat, rămânând momâe albă in 
mijlocul odăii. Nu ştia unde va 
merge, ce va face mai întâi. Să fugă. 
Un pas, doi, trei şi va fi lângă porţi, 
o răsucire pesta bare şi va fi în 
strada, în inima oraşului, lângă 
oameni, lângă oamenii vii, oamenii 
adevăraţi. Ce stridente sunau gân
durile! 

—• De ae nu fugi? îl întrebase eii 
nebunul cocoşat — singurul lui 
prieten nou. Nu vezi c'ai nimerit 
într'o casă de nebuni? Aici, şi pă
mântiul, şi icoanele şi gura ta au 
început să pută. De ce nu fugi? 

Cuvintele apăreau învăluite de 
flăcări şi sgomote subterane. Nu 
bănuia pe unde se poate eşi. Infier-

(Urmare în pag. 7). 
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Cronica ideilor 
A N T O N D U M I T R I U : „Bazele 

filosofice ale stintei* 
I 

Ne va fi greu să prezentăm, în amă
nunt, cartea d-luli Anton Duimitriu. Pen
tru gândirea românească apariţia ace
stui autor este Cu deosebire preţioasă, 

aproape surprinzătoare, pentrucă nu 
ni se întâmplă adesea să cunoaştem un 
efort atât de veritabil filosofic, cum este 
acela pe care d. Duimitriu îl face în a-
ceastă lucrare, în care se încearcă a se 
dovedi certul substrat psihologic şi im
plicit metafizic, al ştiinţei. 

Anton Dumitriu discută în voie şi cu 
un particular lux de informaţie ştiinţi
fică, o atare temă, ia care îl îndrep
tăţeşte o serioasă cunoaştere a mate
maticei, disciplina care a întemeiat nu 
numai ştiinţele pozitive, dar fără de 
care n'ar fi fost posibilă niici gândirea 
unui Descartes, a unui Husserl. Stăpân 
pe informaţia riguros ştiinţifică, d. Du
mitriu dovedeşte totuşi o rară prospe
ţime strict metafizică, întreg efortul 
d-sale fiind angajat pe un dublu plan: 
mai întâi documentata prezentare a 
legilor ştiinţifice, apoi rejudecarea ca
racterelor ide eternitate şi universalitate 
absolută pe care aicestea le reclamă şi 
deci în mod fatal: reliefarea principiului 
incertitudinii, adică unul simplu meta
fizic, pe care s'ar putea să-1 aflăm ori
unde, la baza ştiinţei. 

„Metafizica se amestecă mult mai pro
fund în cercetările ştiinţifice decât s'ar 
părea şi tocmai faptul acesta face va
loarea ştiinţei" — găsim scris undeva, in 
partea introductivă a lucrării. Este sem
nificativă în acest sens, afirmaţia lui 
Dirac: „a devenit din ce în ce mai evi
dent, în ultimii ani, că Natura urmează 
o linie Ide acţiune eu totul diferită. Le
gile sale fundamentale nu se mai a-
plică direct la imaginea noastră clasică 
a universului, ci la un substrat despre 
care nu ne putem construi o imagine în 
spaţiu şi timp" (cf. „Bazele filozofice" 
pg. 10). 

Acest substrat mai profund al na
turii uşor îl putem identifica cu „reali
tatea" metafizicienilor. Dacă legilor 
ştiinţifice le scapă un anume „real in
observabil" (si vom vedea pentru cari 
motive de ordin psihologic-metafizic), 
trebue să afimăm că rezultatele experi
mentale nu se judecă în raport cu „rea
litatea" însăşi, dar sunt apreciate ca po
zitive, concrete şi ştiinţifice, în măsura 
în care îngăduie previziuni mai nume
roase şi mai exajcte. Philipp Franck ne 
încredinţează în lucrarea sa („Le Prin
cipe de la Causalité et ses Limites") că 
„un rezultat ştiinţific nu e mai exact, 
fiindcă ar reprezenta un element real, 
ci fiindcă îngăduie previziuni mai exac
te" (of. Anton Dumitriu, „Bazele filo
sofice" p. 12). 

Dar ce este această exigenţă de a sta
bili „previziuni mai exacte" dacă nu 
una strict psihologică, derivând din ce
rinţa psihologică a savantului de a obţine 
acele rezultate care convin mai bine 
concepţiei sale despre lume! 

D. Anton Dumitriu denunţă delà în
ceput nevoia de simplificare care animă 

şi obsedează pe omul de ştiinţă de alun -
gul cercetărilor sale — şi care îl deter
mină să descompună şi să reconstruiască 
astfel natura, în fapte şi fenomene, în
cât să adeverească şi să satisfacă acea 
nevoie de unitate, manifestată în pro
cesul consecutiv al analizei şi al sintezei, 
— o nevoie, am văzut, de ordin psiho
logic. 

Prin urmare, savantul construieşte na
tura, pe potriva exigenţelor psihologice. 

Fragmentarea continuului din natură 
în fapte este, arbitrară, scrie d. Dumitriu, 
fiindcă îndeplineşte mai mult exigenţele 
organizaţiei noastre psihofizice, ale ne
putinţei noastre, ale preferinţelor noastre 
particulare. H. Bergson îşi întemeiază în
treaga gândire pe ideia continuităţii in
trinsece a naturi i 1 ) , susţinând că repar
tiţia naturii în obiecte şi fapte are ceva 
„contingent şi convenţional". Pe aceiaşi 
linie de idei, Eduard le Roy afirmă că în 
natură „totul este difuz în tot" şi aceasta 
în mod inextricabil, de aceea, orice în
cercare de a studia fragmentat, în fapte, 
realitatea, adică aşa cum fac raţionaliş
tii pozitivişti, nu face decât să mistifice 
cunoaşterea. Este întrebarea pe care o 
pune şi Frédéric Houssay în lucrarea sa 
„Force et Cause", citată de d. Dumitriu: 
„Nu suntem noi cei ce creem fapte dis
continue şi separate, acolo unde nu sunt 
decât continuităţi şi legături?" 

Ajungem să credem că analiza şi sin
teza ştiinţifică nu se bazează pe nimic 
exterior, real obiectiv, ci ipe nevoia psi
hologică a savantului Ide a limita; de h, 
studia, izolat, de a simplifica. 

Dar simplul psihologic al savantului 
„se traduce în realizarea lui printr'un 
complex material", („Bazele fii." pag. 
25). 

Esenţialitatea faptului se pierde' stu-
diindiu-1 izolat. D. Dumitriu se referă la 
rândurile lui Becquerel, într'adevăr pla
stice. Acesta spunea că numai mişcând 
degetul aici, pe globul nostru, şi gravi
tatea de pe Sirius s'a modificat. „Dar 
există o lume a degetului care e în co
municare intimă şi esenţială cu Sirius,— 
a nu ţine seamă de acest dat, — e să 
creezi o natură a bunului plac şi a ima
ginaţiei" (p. 31). 

Nu se afirmă aici că fenomenul este 
iluzoriu, dar că, crearea lui ca fiinţă se
parată şi distinctă, cu un domeniu per
fect circumscris, este o ficţiune. 

Cu alte cuvinte, nu se poate tăgădui 
însăşi existenţa realităţii fenomenale, 
aceasta o fi existând, trebue să existe, 
de vreme ce ocazionează viziunile ştiin
ţifice, dar nimeni nu poate afirma va
labilitatea absolută a lumii şi a fapte
lor astfel cum le-a analizat şi recon
struit el: pe măsura nevoii psihologice 
de simplificare. 

MIRCEA MATEESCU 

A N T O N H O L B A N 

!) „Essai sur les données immédiates 
de la Conscience", şi în „L'évolution créa
trice", apoi in ^Matière et Mémoire". 

S'au împlinit — la 15 Ianuarie — doi ani 
delà moartea atât de timpurie şi atât de 
tragică a scriitorului Anton Holban. 

Amintirea lui stăruie însă, turburător de 
vie, prelungindui-i şi desăvârşindu-i exis
tenţa spirituală. Căci opera acestui sub
til ereiator, nu numai că înfruntă cu suc
ces examenul timpului, — dar începe să 
desvăluie lelötorului atent, calităţi nebă
nuite. Realizată cu pasiune şi migală de 
miniaturist, literatura lui Anton Holban nu 
este în realitate decât un comentar, — 
iritant de lucid dar practic prin absolute 
iui sinceritate, — al scurtei şi dramaticei 
sale vieţi. 

A mărturisit-o singur, în acele pagini în 
care s'a străduit să-şi precizeze „crezul său 
artistic", pagini revelatoare sortite să al
cătuiască prefaţa ultimului roman — 
„Jocurile Daniei", — şi publicate, curând 
după moartea sa, în revista „Azi" sub titlul 
de „Testament literar": 

„Am vrut să mă prezint cât mai adevă
rat. Nu mal cred în artă pentu artă. Viata 
este prea scurtă şi prea grea, pentru ca să 
iaci astfel de sacrificiu. A căuta să te 
exprimi perfect, retrăgându-te apoi din e-
senţa operei tale: iată un gest greu de 
făcut... E mai normal să profiţi de litera
tură, pentru a-ţi face portretul interior şi 
a căuta să-ţi prelungeşti existenţa... Bine
înţeles, poţi să te ocupi de tine, fără să fi; 
romantic Ide proastă calitate..." 

Tot ce a scris Anton Holban este „rezul
tatul propriilor sale experienţe". „Romanul 
lui Mirel" ca şi piesa „Oameni feluriţi", 
,Parada deseălicărilor" ca şi „O moarte 
care nu dovedeşte nimic" sau „Ioana", — 
sunt tot atâtea fragmente autentice ale 
unei vieţi febrile, evoluând necontenit sub 
semnul tragicului. 

Sut tot atâtea etape de clarificare ale unei 
sensibilităţi veşnic contorsionate, în care 
„experienţele" grave ale exisenţii lăsau răni 
adânci, niciodată cicatrizate. Spirit mace
rat de toate obsesiile, sguiduit de crize a-
cute de conştiinţă, — Anton Holban năzuia 
mereu, cu candoare de adolescent spre acea 
totală şi definitivă „cunoaştere de sine", 
întrezărind în ea !un fel de isbăvire alină-
toaire, o scăpare din ghiarele „demonului 
curiozităţii". De aceea, aproape toată opera 
lui e un patetic monolog, personagiii© roma
nelor nefiind decât tot atâtea prilejuri de 
confruntare, — autorul srăduindu-se cu 
neobosită pasiune, să-şi contureze complexa 
lui personalitate. 

„Am renunţat la cei din prejur şi m'am 
ocupat de persoana întâia. De ce ar fi per
soana întâia mai obositoare decât persoana 
treia? Şi de ce persona întâia presupune 
neapărat romanelsc? Dealtfel, nu utilizam o 
contrafacere, vreun „caet găsit'" Eram 
mulţumit să mi se dea un prilej să mă ocup 
de mine, căci ou mine sunt obligat să tră
iesc tot timpul, până ce comedia vieţii mele 
se va termina definitiv. Aveam şi putinţa 
să mă oumcsc mai bine, în felul acesta...' 

Cei câţiva ani (între 1928—1936) petre
cuţi în preajma lui Anton Holban, ne-au 
familiarizat nu niumai cu întreaga-i operă 
literară ci şi cu convingerile sale intime a-
supra „creaţiei artistice" în general. 

(Preţioasele confesiuni ale atâtor ore de 
sinceră desvăluire sufletească, precum şi 
nenumăratele pagini ale scrisorilor sale 
prieteneşti, — au fost atâtea prilejuri de 
cunoaştere a omului şi a creiatorului. 

Ele vor alcătui capitolul „evoluţiei vieţii 
interioare", în volumul pe care, cu pioasă 
grije, ne vom strădui să-1 închinăm operii 
scriitorului Anton Holban). El n'a fost con
vins, ca aţâţi alţi creiatori, de funcţia te
rapeutică a artei. Scria dintr'o chinuitoare 
necesitate organică, într'o continuă ardere 
interioară, febril şi neostoit. Din cauza a-
ceasta detesta „artificialitatea" şi orice 
„mistificare literară". Nu-1 interesa decât 
autenticitatea. De aici accentul de veridic, 
de umanitate,—prezent în toate romanele 
sale, impunându-se print'o remarcabila 
notă personală, — prezent mai ales în piesa 
„Oameni feluriţi" (reprezentată la Teatrul 

Naţional din Bucureşti) în care atmosfera 
intimă a unul mediu murghez românesc 
e realizată cu un firesc şi o simplicitate cu
ceritoare. 

Literatura „de nuanţe sufleteşti" a fran
cezilor a trezit de timpu:iu, profunde vi
braţii în sensibilitatea lui Anton Holban. 
L-au vrăjit totdeauna armoniile pure aie 
versurilor lui Racine, ca şi arta savantă a 
unor moderni ca Mallarmé şi Paul Valéry. 
Nu e locul să precizăm acum toate prefe
rinţele sale literare, multiple şi diverse. Dar 
este necesar să amintim cultul închinat lui 
Marcel Proust, magia pe care arta acestui 
vraciu al introspecţiei, a exercitat-o asu
pra spiritului analistului nostru, până la 
moarte. Familiarizarea sa cu universul 
proustian, şi voluptatea unică pe care i-o 
prilejuia această intimitate spirituală, — îşi 
au însă explicaţia în realele afinităţi de 
structură, dintre cei doi scriitori. 

...Şi literatura lui Anton Holban a evo
luat sub semnul blestemat al „lucidităţii 
corosive"... Literatură deprimantă pentru 
lectorul comun. Ea este rezultatul investi
gaţiilor disperate ale unui spirit analitic hi
pertrofiat de două obsesii covârşitoare: a 
morţii şi a orgoliului rănit (schingiuit de 
gelozie). 

Delà „Romanul lui Mirel", evoluând apoi 
in „O moarte care nu dovedşete nimic", 
conflictele sufleteşti capătă în „Ioana" ac
cente din ce în ce mai tragice. Arma cu 
două tăişuri a lucidităţii, romancierul o 
mânuieşte aici cu o perversitate dar şi cu 
o duritate nemaiîntâlnită. Intre Sandu şi 
Ioana, — personagiile principale ale cărţii, 
— duelul este necruţător. Luciditatea neos
toită a lui Sandu, veşnic frernătând sub 
obsesia morţii, — ulcerată acum de o 
imensă gelozie, — capătă forme de o in
tensitate anormală. Ea provoacă acea cursă 
aprigă după detaliile cele mai révélante, 
care, dacă nu vor fi în stare să calmeze or
goliul rănit, cel puţin vor sătura curiozita
tea exasperată a gelosului. 

Arta subtilă a lui Anton Holban a reuşit 
să ereieze un personagiu excepţional de viu, 
de o intensitate de viaţă, copleşitoare. 
Sandu nu pluteşte nici o clipă în abstract. 
Şi asta pentrucă cele două obsesii capitale: 
, :gelozia" şi „moartea", îşi au rădăcinile a-
clânei în fiziologia sa. Nu sunt simple di
vagaţii ale unui cerebral, amator de spe
culaţii filozofice asupra „mizerabilei con
diţii umane". Nici clamările unui intelec
tual chinuit de „nelinişti metafizice". Sunt 
scrâşnirile, gemetele înăbuşite ale unui or
goliu bolnav, inconsolabil, schingiuit dea-
lungul a trei ani, de o gelozie nepotolită, 
iremediabilă. 

Dar adnotând atent toate nostalgiile a-
cestui erou, romancierul nu uită să-şi obiec
tiveze şi celelalte personagii Cu aceeaş in
tensitate trăeşite şi Ioana, inteligenta, orgo
lioasa şi atât de femenima Ioană.... 

Alături de notaţiile precise şi sugesitive 
ale unui spirit de observaţie excelent prin 
acuitatea sa, căutând să suiprinidă ineditul 
şi semnificativul oricărui gest uman, — vom 
admira mereu arta de a anima un perso
nagiu. 

Prin „Ioana", romanul românesc s'a îm
bogăţit cu o nouă eroină. Ea şi cu Irina din 
„O moarte care nu dovedeşte nimic", for
mează creaţiile cele mai impresionante ale 
regretatului scriitor (fără să uităm figura 
tandră şi melancolică a stoicei Ortansa, 
eroina principală din piesa „Oameni felu
riţi").... 

* 
Ultimul volum al lui Anton Holban — 

„Halucinaţii" — tipărit postum de editura 
„Vremea", ca un pios omagiu adus memo
riei unui preţios colaborator, —cuprinde 17 
nuvele, cele mai multe publicate în di
verse reviste, între anii 1930—1937. 

Autorul lor era preocupat mai de mul f 

de strângerea laolaltă a câtorva nuvele pe 
care le preţuia în deosebi. 

Căci Anton Holban a socotit totdeauna 
nuvela ca fiind un gen Superior romanu
lui: „Din ceeace am scris, aleg mai întâi 

J u r n a l 
m 
de GABRIEL BĂLANESCU 

Noembrie 193., 

Povestea simplă a unui păianjen, în legătură cu pri
mul păcat ce mi-1 recunosc. 

Era un timp s inguratec; plictisite ceasuri le doldora 
d e pust ietate. 

Prin faţa geamuri lor se p l imbau pălări i s t inghere lu
n e c â n d sp re culorile a s c u n s e a le petalelor căzute în 
neştire. 

Nu e r a nimeni d e faţă; niciun catren înduioşat, nicio 
simfonie d in cele obicinuite în cazuri similare. 

Un singur spectator, anonim, e r a superficial cutremu
rat d e uşoare le mele gesturi: Bob. Amicul m e u Bob, 
păianjenul s tăpâni tcr a l curţii. Serile, dimineţile, soa
rele, îl p r indeau în ace l a ş loc. 

într'o zi însă, h a m găsi t în bibliotecă. Prostul, ce-ar 
fi putut c ă u t a acolo? 

Ce ră tăc i re fantastică!... a m exc lamat ca un atlet, 
r e semnat d e n e î n s e m n a t a Iui înfăţişare. (Penibilă 
înfăţişare). A m râs de el. 

L-am luat apoi binişor, cu o surcea şi l-am dus, — 
pitit cum era — la locul lui vrednic. 

A d o u a zi ham găsit tot în bibliotecă. 
Ce să-i mai fac! L-am l ă s a t în pace . 

Şi mi-am a d u s aminte de Maica Domnului (Bob mi-a 
a d u s aminte de Maica Domnului), ca re comunicase 
bunicilor mei, din primele răsărir i şi chinuri a le con
ştiinţei, — vorba a ajuns p â n ă la mine — s ă ucid p e 
unde-1 voiu găsi , p e Bob, s au p e altul din n e a m u l lui. 

Cu neput inţă . 
Nu consimte nimeni, nu consimţi zorelele la a c e a s t ă 

dispariţ ie. Nu consimte câinele meu. 
N'ar consimţi nici rima goa l ă cu toate prăbuşir i le ac

centelor patet ice a le poetului d e eri. 
Bob n u este atât de fricos cum sunt ceilalţi păianjeni . 

Fuge desigur c â n d simte m â n a , p a s u l s au lucrul oame
nilor primprejur, pentru că îi ştie cât sunt d e orbi, de 
imprudenţi . Şi dintr 'o s ingură lovitură a r r ă m â n e de 
râsul p lasei lui de m ă t a s e put redă . Şi mai a les de râ
sul muştelor. De râsul boitei d e viţă, de râsul cerului. 
De râsul marilor d r a m e . 

O d a t ă cu t o a m n a Bob nu s ' a mai văzut. I-am scris 
filele a c e s t e a în memoria lui, pentru ca să fie mereu 
uitate în biblioteca lui Bob. 

Şi în dublul p ă c a t ce mi 1-a rezervat consemnul Mai
cii Domnului. 

Percheziţii „spirituale". 

De ce nu pot trăi oameni i izolaţi? Pentru binele ome-
nirei? Este o absurdi tate! 

Dar de ce a m trăi izolaţi? Pentru c a să asp i r ăm la 
celebri ta tea zeilor? 

Iată o încurcătură p e care nu o putem ierta şi pe 
care o vom impuia c â n d v a „celor în drept". 

D a c ă ar bănu i v reoda tă Domnul ce sentiment de du
ioşie exper imentăm în s e a m a Evangheliştilor ne-ar 

mai trimete un Hsus s ă m o a r ă pentru noi. 
Dar care v a fi poziţia unui nou lisus în mijlocul nos

tru, astăzi? 
Şi d e ce primul a venit mult p r ea de vreme? Pentru 

a ne deruta? 
„Tinereţea voas t ră este n e c e s a r ă a b i a peste un se

col"... n e surâd ape l e cân tându-ne , ne d a u cu tifla 
munţii chemându-ne . 

î n spă imân tă toa re perspect ivă. 
Şi ca l enda re l e istorice ne inundă continuu tinereţea. 

Ne îndoaie mereu sp ina rea subt g reu ta tea cadav re 
lor lor. 

Tinereţea noas t ră pierdută în d ragos tea unui cân tec 
şi regăs i tă dincolo d e închipuiri. 

Pricina lui Gligore Leu. 

Un nou fragment d e scrisoare, p e care l-am regăsit 
căutându-i da ta . ' 

îmi scrie, în ace iaş i atmosferă dezolaniă d e înăl ţare: 
„Diferenţa între Rai şi Iad este a p a r e n t ă " . 

Oameni i a u căuta t s'o exploateze, d u p ă ce a u năs 
cocit-o, desigur, în interese foarte meschine . 

E drept c ă într 'unul îţi ispăşeşti păca t e l e şi într'altul 
naivi ta tea . Dar şi a s t a este ace laş i lucru. 

In fond Iadului îi poţi foarte b ine spune Raiule, şi 
invers. Cine se poa te s u p ă r a ! Dumnezeu n u se ocupă 
cu nici un fel de ştiinţă s au organizare laică, iar Dia
volului îi convine, pent rucă lui îi este dat să asimileze 
totul : orice imprudenţă; oricât ar fi d e catastrofală. 

Apoi, pl ict iseala lui îl ajută la cele mai g rave tre
buri" . 

Note dedesub t cu creion roşu : „Orice comentar iu 
este inutil". 

de I. ARGINTESCU 
câteva nuvele. Dar cuvântul ашѵеіа este 
greşit ales. El presupune prea multe com
binaţii, ca pentru un sonet. Spaţiul fiind 
mic, de data aceasta se vor vedea prea clar 
Mele combinaţii, vom avea impresia, de ar
tificiu. Aş spune: frag-mente. Adică, a-ţi în
drepta toate puterile tale de iscodire asu
pra unui singur punct, fără să fii nevoit să 
combini mai multe puncte ca la un roman". 

Mărturisirile acestea din „Testamentul li
terar", — se regăsesc şi în rândurile scrise 
Ce Anton Holban spre a servi ca prefaţă la 
volumul de nuvele, pe care nădăjduia să-1 
tipărească: „Vreau s'o spun lămurit, căci 
socotesc că văd limpede: iată ceeace pre
ţuiesc mai mult din lucrul meu. Poate nu 
nuvele, căci acestea presupun un gen cu 
legile lui. Mâi degrabă fragmente"... 

Moartea însă 1-a surprins fără ca scrii
torul să-şi fi văzut realizată intenţia. Mo-
áestia şi delicateţea omului ce avea oroare 
de orice intervenţie, — îl făceau să oco
lească mereu dificultăţile editării. 

După moartea sa, ne-am străduit să rea
lizăm dorinţa scriitorului. 

Cunoscând toate manuscrisele lăsate; pre -
cum şi tot ceeace publicase Anton Holban 
in reviste, — am încercat să alcătuim un 
volum unitar. 

Pe lângă nuvelele fixate iniţial de către 
autor, am adăugat alte câteva, asupra că
rora scriitorul nu avusese timp să hotă
rască. N'au intrat insă în acest volum ur
mătoarele nuvele: „Surprize sentimentale", 
publicată în „Vremea" (1930); „Rica" (frag
ment inedit din romanul „O moarte care 
nu dovedeşte nimic", ttoăirit în jurnalul li
terar „Excelsior" — 1931); „Castele de ni
sip" (cuprinsă în colecţia de nuvele, publi
cată de editura ..Adevărul'"); „Viata Făl
ticenilor" (inedită) şi „Colecţionarul de su
nete", apărută în „Vremea" eu un an ina-
intea morţii. 

„Rica" alcătuise începutul romanului „O 
moarte care mu dovedeşte nimic" şi fusese 
înlăturat de către autor în urma sugestiilor 
primite: era prea puţin semnificativ în 
comparaţie cu restul manuscrisului. „Viata 
Fălticenilor", deşi inedită, cuprinde o parte 
ctin atmosfera,, peisagiile şi figurile ce se 
găsesc în alte nuvele ea: „Antonia", „Dé-
sirée" şi „Bunica se pregăteşte să moară". 
„Surprize sentimentale" şi „Castele de ni
sip", ar fi dăunat unităţii volumului. 

Insfârşit, „Colecţionarul de sunete" cu
prinde confesiuni ce sie întâlnesc în alte 
nuvele şi consideraţii de estetică muzicală 
de un interes strict limitat. In ceeace pri
veşte ordinea nuvelelor ce au intrat în vo
lumul „Halucinaţii', — am urmat sugestia 
autorului din rândurile ce ţin loc de pre
faţă, respectând nuanţele şi căutând ca: 
„negrul delà urmă să înceapă cu roz". 

Primele fragmente din „Halucinaţii" se 
deosebesc prin o notă de duioşie senină, de 
melancolie calmă. — adolescenta fiind evo
cată cu, un surâs uneori nostalgic, alteori 
bonom. O ironie fină, înţelegătoare, reu
şeşte să însufleţească personagii mărunte, 
sau să reliefeze gesturi pitoreşti, caracteris
tice 

Spaţiul limitat ne obligă să renunţăm la 
comentarii asupra importantelor nuvele: 
„Bunica se pregăteşte să moară" şi „Halu
cinaţii". Nu vom insista nici asupra pagine-
îor în care. eroina de odinioară — Irina — 
este din nou evocată, acum evoluând însă 
sub semnul morţii „autentice". In sufletul 
romancierului care îşi ucisese „imaginar" 
eroina, (în „O moarte care nu dovedeşte 
nimic") — moartea „reală" a acestei făp
turi (numai după un an delà apariţia ro
manului) a provocat prelungi şi dramatice 
crize de conştiinţă, ce-şi resfrâng ecourile 
în aceste pagini de confesiuni „expiatoare" 
din „Halucinaţii". 

Deasemeni toate lămuririle cu privire la 
geneza fragmentelor: „Nuntă ргіпсіата" 
(fantezie graţioasă, îmbinare de vis şi rea
litate) sau: „Chinuri" (sumbru monolog, 
crispat prin cruzimea lucidităţii, — în 
preajma unui catafalc... absolut imaginar) 
— preeuim şi precizările asupra celorlalte 
nuvele, ie vom da în volumul închinat operii 
integrale a scriitorului. Atunci vom putea 
mărturisi în ce măsură realitatea se răs
frânge în literatura lui Anton Holban şi 
arta cu care creiatorul a reuşit să transfi
gureze această 'realitate. 

Insă va trelbui mai întâi să înfruntăm 
dificultăţile ce s'au urzit în umbră (şi nă
dăjduim că le vom învinge) spre a da pu
blicului ultimul roman: „Jocurile Daniei", 
precum şi „Studiul critic ашрга lui Marcel 
Proust", pe care-1 vom tipări împreună cu 
acea amplă analiză a operii D-nei Horten
sia Papadat-Bengescu, excepţionala scrii
toare, atât de preţuită de Anton Holban. 

Dar piesa „Oameni feluriţi"? Sau frag
mentele (din teza de doctorat în pregătire'1 

asupra lui Barbey d'Aurevilly? Şi atâtea 
pagini închinate mănăstirilor româneşti, ale 
căror minuni de artă le admira neobosit, 
cu încântare mereu proaspătă... 

Ne vom strădui — deocamdată — să ti
părim „Jocurile Daniel". Cei care iubesc li
teratura de introspecţie (artă dificilă, in
grată, neiubită de marele public şi necesi
tând deosebite însuşiri creiatoare) — gen 
valorificat cu remarcabil talent de Anton 
Holban, — toţi amatorii de investigaţii psi
hologice profunde vor găsi şi în acest ro
man o sursă de rafinate voluptăţi intelec
tuale. 

Iar cititorii săi fideli vor regăsi acelaş 
fior autentic de viaţă frernătând de-alun-
gul tuturor paginilor, — fiorul unui suflet 
vibrând de toate nostalgiile şi năzuind spre 
o fericire inaccesibilă. 



I 

4 Februarie 1939 UNIVERSUL LITERAR 7 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
Bucu roş i i 

STUDIO TEATRUL NATIONAL: 
»0 FEMEE ÎNDRĂCITĂ", PIESA 

Ш TREI ACTE, DE STEVE 
PASSEUR 

Teatrul Studio a avut de cu
rând o premieră foarte intere
santă. Este vorba de piesa d-lui 
Steve Passeur : „o femee în
drăcită". Titlul nu inspiră prea 
multă încredere. Seamănă mai 
de grabă cu o comedie privolâ, 
de teatru ocazional. Sau re
vuistic. Astfel încât te simţi în
demnat să fii destul de sever 
cu piesa, chiar înainte de a o 

ultima iubire. Apoi, în faţa vie-
ţei se supune şi renunţă in fa
voarea nepoatei sale tinere. 

Nu este un subiect prea inte
resant. Iar scenele de efect nu 
aduc în desbatere conflicte mo
rale, ci scene „tari". Pasionale. 

Iubire mare, mare şi puter
nică. Tocmai bine ca să placă 
publicului doritor de senzaţii 
deosebite. 

Lumea aplaudă, râde „se >ăis-
trează", — deci îi place. 

Nici nu insistăm prea mult 
asupra fondului piesei, care ex
ploatează senzaţii tari, pe gu
stul publicului. 

Insă „O femee îndrăcită" al-

culescu, este o femee uşuratecă apare la un moment dat sub 
şi totuşi cu un fond de adânc o-
menesc, atunci când întâmplări 
dureroase o înfrâng. 

Secondând-o cu tot atâta in
teligenţă, d. Calboreanu, în ro
lul unui bătrân bogătaş care o 
întreţine pe Fanny, în timp ce 
ea îl înşeală, isbuteşte să reţină 
in mod deosebit, atenţia spec
tatorilor. 

Are o mască simpatică şi mi
mica este expresiva. In special, 
în actul trei, cel mai slab al pie
sei, din cauza desnodământuiui 
de circumstanţă, are un joc in
teresant. 

La un nivel satisfăcător, d-ra 
ii văzut. Iar dacă după vederea cătueşte un spectacol minunat Lilly Gheorghiu şi d. V. Deme-
ei, părerea ţi-ar fi confirmată, 
ar fi trist. 

Am vrea să ne putem şi noi 
exprima cu hotărâ
re asupra acestei 
ultime chestiuni. 
Lucru destul de di
ficil. Despre calita
tea piesei, în pri
mul rând, părerile 
sunt foarte împăr
ţite: o dovadă în 
plus a dificultăţii. 

0 femee îndrăci
tă are multe carac
tere de comedie 
prea uşoară. Este 
un defect. Dar are 
şi multe însuşiri 
superioare. Şarjea
ză uneori excesiv. 
Şi totuşi nu este 
lipsită de adevăr. 

In linii generale 
e slabă însă. 

Conflictul care 
5tă la baza piesei e mai degra
bă formal decât spiritual Şi mai 
cu seamă, cusurul ei constă în 
frivolitatea ei nepotrivită pen
tru scena unui studio al tea
trului Naţional. 

Având în vedere însă gustul 
publicului, destul de puţin pre
tenţios in materie de teatru, 
piesa poate fi socotită accepta
bilă, mai ales când pe prima 
noastră scenă se reprezintă u-
nele comedii... 

Faţă de succesul de critică de 
care s'a bucurat o anumită co
medie, de curând, O femee în
drăcită este o creaţie superbă. 

Subiectul? O femee care a a-
mt un număr cu cifre mari de 
amanţi îşi trăeşte cu pasiune 

prin interpretare. De aceea difi
cultatea de a o critica. 

Rolurile distribuite unor ac-

tru, comptée tează celelalte ro 
luri importante. 

In concluzie, din nou ne lo
vim de dificultatea de a da un 
verdict piesei. Vom face o mică 
transacţie: 

Un subiect slab, nedemn de 
scena studio-uiiui, însă o inter
pretare aleasă, care salvează su
biectul şi ridică nivelul piesei. 

Dacă merită să fie văzută, 
este numai pentru jocul acto
rilor. 

Şi neapărat, mehizând ochii 
asupra subiectului. 

VICTOR POPESCU 

TEATRUL MODERN: „PAZEŞ-
TE-MI NEVASTA", comedie 

bufă de JAMES H. B. WARNER 

Marioara Voiculescu 
(de Voinescu) 

Două constatări se impun cu 
autoritate după premiera de 
Miercuri a teatrului Modern, la 
fel de întristătoare amândouă: 
tendinţa spre o scoborâre a gus
tului pentru teatru la un nivel 
cât mai scăzut cu putinţă şi în
scăunarea definitivă a reperto
riului bulevardier străin pe sce
na bucureşteană. 

Nu este locul aci să precizăm 
asupra cui cad răspunderile şi în 
ce măsură (de altfel suntem con
vinşi că publicul nostru e marele 

tori inteligenţi, le dau acestora vinovat) dar nu ne putem opri 
de a ne manifesta certitudinea 
că acelaş succes de cassă (sin
gurul, de altfel, care contează), 
s'ar putea obţine jucându-se 

piese româneşti de o meii bună 
calitate. 

In articolul consacrat unei 
scurte convorbiri cu d-na A. de 
Herz, am sugerat ideea reluării 
câtorva din piesele regretatului 
autor dramatic. Repet: sunt ferm 
convins că „Păianjenul", „Bu

nicul" ori „Omul de zăpadă", 
incomparabil mai valoroase de
cât orice comedie, bufă sau nu, 
jucată astăzi, ar atrage publicul. 

Bufoneria delà Modern a ob
ţinut un netăgăduit succes. Şi 
să fim sinceri am râs deseori 

prilejul unor remarcabile inter
pretări. 

D-na Marioara Voiculescu, în 
primul rând, are o creaţie fru
moasă. Calităţile d-sale de mare 
comediană sunt puse in eviden
ţă cu prisosinţă. Cu o sigură 
intuiţie a ralului s'a adaptat 
personalităţii unei femei în pra
gul bătrâneţii, care încă mai 
doreşte cu pasiune. Replicele u-
şoare şi prompte. Jocul desin-
volt. 

Variaţiile de dispoziţie, delà 
cinism la bufonerie sau la dramă, 
sunt subliniate cu măestrie. 
Fanny Mauber, rolul d-nei Voi-

U l t i m u l a m u r g 
(Urmare din pag. 5-a) 

bântat, întărîtat de această 
pseudo-aventură, ajungând în 
dreptul ferestrei o deschise larg. 
Noţiunea de uşe pierise. O pră
pastie sau un cer însemnau to
tuşi o salvare. 

— Ce caut eu aici, de ce mai 
stau? Doctorul mă crede orb, 
dar eu „văd". Diana crede că 
nu-s om, dar eu sunt omul pur, 
Imaculat, unicul om. 

Un pas. Ce tare e aerul! Unde 
e luna, unde sunt stelele? Ce 
interesează. Hai, nu-ţi fie tea
mă, în camera asta de spital nu 
va mai rămâne decât umbra ta. 
Şi celălalt pas fu făcut în gol. 
Unde sunt porţile? Unde e ora-

— Văd. Diana! Pe toţi vă văd, 
sunt fericit Diana! 

Ţipase, chinuită de remuşcări, 
învinsă: 

Cineva pornise. Ajutată de 
ceilalţi îl culese de pe jos, pe-o 
targa. Un deget rămase strivit 
de bocancul portarului, care se 
închina. Nu mai recunoştea ni
mic din el. Unde îi erau obrajii, 
unde îi era fruntea? Bolboro
sea doar cu spume'n buze: 

— Văd Diana ! Pe toţi vă văd. 
Sunt fericit, Diana. 

— ??? (Bolnavii se'nchinau, 
lăcrămau). 

— Uite stelele, uite luna! 
Doctorul venise somnoros, vă-

G. TIMICA 
(de Voinescu) 

de clowneriile de pe scenă. Cum 
am fi râs la o comedie ameri-

cuipul unei tinere, ae loc sluie, 
cu picioarele zuravene şi u.uie 
tăiate ţi ioane laminara cu so
ţul ei. ueiuasa, iviauu 1 1 ameninţa 
ca-i va îiiţeia cu un prieten al 
ei. 

Salvarea o găseşte doctorul în 
amicul sau biu pe care u iasă 
pa^uor ai ouoaiei lui de ianu-
iist. 

u e aci o serie de încurcături 
pe capul bietului garuian ai 
V M U U I . 

Va sa scape de el, Maud îi vâră 
în geanta pescăreasca poşeta ei 
şi începe sa strige ca i - A lurat-o. 

Ьш e arestat şi scapă ae S U D 
escorta danci câţiva dolari a-
gemuiui. Ajuns ia aomiciliui 
D O A M N E I evacuiază cu iorţa pe 
tanaiul amic cu care iviaud îşi 
propusese sa se razuune, uupa C E 
A C E A T A provocase arestarea unui 
avocat, prieten ai lui іші, cne-
mat ae el ca sa-I dea un siat. 
lviauü vrea cu orice emp să 
meargă într'un local de seară şl 
cum costumul ae pescar (cu 
pantaloni seuru) nu se potri
veşte in asemenea ocazii, БШ 
іпшгаса S M O C K O N G U L prietenului 
său, mult mai voluminos (prie
tenul) decât el. (:>i puDiicul rade). 
La „local" partenera iui vrea sa 
danseze şi ei care nu dansase 
niciodată calcă mai mult pe pi
cioarele ei decât pe parcliet. 
Maud flirtează cu un Doxeur 
campion la categoria grea, 
Jack Hood (Călin Botez; şi 
pe chestia asta tânărul AlriK 
e knock-outat cu un uppercut 
de dreapta — specialitatea cam
pionului — iar Bil, iost cam
pion de fugă şi bun sportiv, a-
vantajat de starea de ebrietate 
a adversarului, reuşeşte să iasă 
victorios dintr'o bătaie de pe 
urma căreia se alege cu un ochiu 
bine înegrit (de gnmeur) cu un 
scaun „iacut guler" şi cu hainele 
feriemţâ. Dar purtarea lui bravă 
îi atrage simpatia soţiei pornite 
pe răzbunare. Ea renunţă la tâ
nărul Aink şi la boxeur şi-l 
desemnează pe el complice la 
răzbunare. Bill rezistă. Dar Maud 
îşi chemă soţul la telefon şi-l a-
nunţă că-1 va înşela cu amicul 
lui, la care se află acasă. 

Urmează un al patrulea act 
în care soţul gelos sparge tot ce 
e casabil în locuinţa prietenului 
bănuit de trădare, o jună func
ţionară delà biroul lui Bill, aspi
rantă la mâna lui şi cauzatoare 
a numeroase buclucuri, i'ace un 
match de perne cu Maud iar so
ţia părăsită se agaţă de gâtul lui 
Bill cu care urmează să-şi reclă
dească fericirea. 

O serie de încurcături având 
ca erou central pe Bill. Un rol 
simpatic, bine interpretat de d. 
Timicâ, neîntrecut in asemenea 
giumbuşlucuri. 

Silvia Dumitrescu (Maud), 
foarte reuşită când o apucau nă
bădăile, a şarjat adeseori şi a 
fost pe alocuri puţin vulgară. 

Jeana Costa, o secretară pe 
care am fi dorit-o mai îndelung 
prezentă pe scenă a justificat în
tru totul graba lui Bob de a 
pleca la congres. 

N. Gărdescu a jucat ca 'ntr'o 
revistă de Calea Griviţei. 

In rolul Emilyei, Maria Wau-
vrina a schiţat o bucătărească 
somnoroasă şi parcă alcoolică, iar 
d. Romeo Lăzărescu a adus pe 
scenă o adiere de... teatru de 
vară. 

Foarte reuşite decorurile d-lui 
Ygor. 

RADU A. STERESCÜ 

„IMPORTANTA DE A FI SE
RIOS", comedie de O. WILDE, 
trad. de L. DUNĂREAN U. — 

Nu vom stărui prea mult a-
supra comediei plină de farmec 
a lui Oscar Wilde, care a fost 
odată prezentată cetitorilor a-

scumpe icărora li se pierduseajată, spontaneitatea şi ingenui-
urma, în sfârşit, din împlinirea | ta tea d-lui M. Balaban în rolul 
dorinţelor (de dragoste) la cei Nepotului. Pe al doilea tânăr 1-a 
tineri, cari s'au trudit rnult . \ n berpretat d. S. Rădulesou, iar 
până la vărsare de lacrimi, p e cele două fete d-nele V,-
pentru un asemenea rezultat, şi i u g a şi v. Ştirbeţiu. Menţionăm' 
din procurarea, pe seama celor şi pe ,± н. Oristea (Pastorul) şi 
bătrâni, a unor bucurii la cari 
aceştia nici nu se mai aşteptau. 

pe d-na M. Borsa (Guvernanta). 
Director de scenă d. N. Neam-

OLIMPIU BOITOŞ 
Nu sunt acestea motivele şi ztu-Ottonel. 

etapele obişnuite ale comediei 
moderne, delà Molière încoace? 
Bine înţeles, ale comediei pure, 
ale comediei tipice, căci genul 
are şi ramificaţii: comedia de 
caracter, de moravuri, etc., până TEATRUL NATIONAL: „CAFE-
la tragi-comedie. NEAUA CEA MICA", COMEDIE 

Pe acest fond se brodează însă IN 3 ACTE DE TRISTAN BER-
din belşug, prin virtutea unui NARD 
dialog impecabil, ironia lui Oscar 
Wilde, o ironie spumoasa, până 
la preţiozitate, care vizează deo-
potrivă pedantismul pueril al s i m - ° a t l i # f u n Ь , Ш 1 r e n u m € 

bătrânilor şi înclinaţia precoce i > r m t 5 € spectatori şi de o veri-
spre seriozitate a vrâstei tinere. toMa 5 1 — a apreciere dm 

Destul de des jucat la noi, 
Tristan Bernard se bucură de 

(Amândouă fetele din piesă nu 
vor să se mărite decât cu tineri 
pe cari ii cheamă Ernest, fiind
că acest nume exprimă seriozi
tatea). Ironia aceasta se in-

partea intelectualilor. 
Intr'adevăr, umorul său are 

ceva sănătos şi contagios în a-
celaş timp, el merge direct şi 
nemijlocit la ţintă şi niciodată 

cheagă insă şi in elemente de pe alături, 
satiră socială, exprimată nu a- Sută 'n sută parizian, spiri-
tât în mod direct, ci mai ales tul naşte din poziţiile antitetice 
printr'o nesfârşită serie de pa- c e i € iau personagiile, vizibil de-
radoxe. Şi toate aceste particu- venite marionete în mâna abila 
larităţi sunt proprii autoru- a iui Tr. Bernard, 
lui, iar titlul traducerii de la De multe ori sensul unei bu-
Cluj realizează tocmai tendinţa tade, aluzia spirituală e proape 
satirică a piesei. insesizabilă pentru majoritate, 

Ne aflăm deci în fata unui dar niţel obişnuit cu genul, 
caz semnificativ, care ne arată prinzi a descifra, a desluşi, ţinta 
supleţea genurilor literare şi, in către care aruncă săgeţile sale 
acelaşi timp, putinţa ca un au- uneori înveninate, de cele mai 
tor de talent să-şi dovedească multe ori senine, 
originalitatea, şi atunci când lu- Cel mai bătrân şi talentat 
crează cu elemente tradiţionale, ştrengar parizian, Tristan Ber-

Din interpretarea de pe scena nard lovind din plin în tot ce 
Naţionalului din Cluj, care în actuala societate aruncă la su-
general a fost rece, am vrea să prafaţă şi in ipocrizia şi falşi-
subliniem mai cu seamă linia tatea structurii ei, se ascunde 
dreaptă şi atitudinea adecuată zâmbind larg îndărătul tuturor 
ce le-a avut d-па Puica Perie- personagiilor sale şi trimite o 
ţeanu, în personagiul caricatural magnifică tiflă lumii întregi, 
al Mătuşii, apoi ţinuta dega- In definitiv poziţia aceasta a 

lui, e cât se poate de filosofică. 
Orchestrat in decorul strălu

cit (actul II mai puţm decât I 
şi III), luorat de talentatul D. 
Th. Kiriacof, ansamblul dirijat 
de d. M. Gheorghiu, şi-a îmbră
cat cu suficientă stângăcie că
maşa teatrului lui Tr. Bernard. 

Poate trepidaţia continua şi 
strânsă dealungul celor 3 acte, 
imprimată întregului ansamblu 
de câtire d. M. Gneorghiu, prin
cipal interpret şi d-rector de 
scenă — după ultima formulă 
a naţonaiuiui ieşean — a produs 
oarecare oboseală şi a dat loc la 
discuţii in ce priveşte interpre
tarea d-sale. 

Subiectul piesei are diverse 
intortocheri şi ocoluri care, bi
neînţeles se termină cu bine. 

Eroul, un chelner pitoresc şi 
spiritual, moşteneşte câteva mi
lioane. Potrivit contractului cu 
stăpânul lui, nu poate părăsi 
„Cafeneaua cea mică", decât 
despăgubindu-l pe acesta cu o 
enormă sumă de bani. Preferă 
ca el, milionarul, să rămână mai 
departe chelner. Potrivit carac
terului parveniţilor la o bună 
situaţie materială, îşi ia o a-
manlă, o cocotă de lux şi petre
ce nopţile prin localuri de pri
mul rang. 

Curând după aceia îşi dă sea
ma că iubeşte pe fata patronu
lui (a făcut pianul cu profesor 
şi a învăţat engleza!). După o 
lungă declaraţie de dragoste — 
patronul le dă binecuvântarea. 

Prin felul cum e tratat acest 
subiect excelent, găseşti peste 
tot imprimată efigia maestru
lui, cu masca lui satirică şi sar
castică. 

S'au relevat dintre actori : 
d-nele Eliza Petrăchescu (fiica 
patronului), Elena Foca, Ionaş-
cu şi Eliza Nicolau şi d-nii N. 
Şubă (patronul), Ion Lascăr, 
Const. Stăneseu, etc. 

MIRCEA I. ZAHARIA 

Cinematografe le 

şui? Unde e oraşul? Unde sunt zuse, încruntase privirile, strân- cană, când eroii îşi aruncă în faţă cestei reviste, cu prilejul repre-
omenii vii? Prăbuşirea fu ur
mată de ţipăt, ţipătul care în
grozi bolnavii. 

Şi Diana auzise ţipătul, apoi 
altul, altul — intortochiate, ros
togolite ca alămuri sparte pe 
caldarâmuri de piatră. In o-
glmdă se văzu goală, cu sânii 
atârnând de somn şi oboseală. 

sese mai tare luleaua între dinţi. 
Toţi aşteptau. Diana se făcuse 
melc mic lângă rânjetul orbului. 

— Văd doctore! Ai vrut să fiu 
orb, dar te-am învins. Unde ţi-i 
luleau? Ştii ce'nseamnă să vezi? 

Doctorul zâmbise. 
— Zadarnic! Păcat! 
— Dar fă ceva, spune ceva! 

Staţia respiraţia celuilalt, îi fu se'ntoarse către el, Diana, 
scârbă de el. Doctorul, orbul, — E inutil, mă 'nţelegii ? Nu 
duhul cel rău, copilul, Alexan- vezi c'a'nebunit ? 
dru! Toate se'mpleticeau, apă- Luă mâna orbului, îi căută 
reau în faţa ei ca nişte păpuşi pulsul — rece. Alexandru sim-
de cauciuc, se'mpleticeau, că- ţea că se sfârşeşte, că se'nchid 
deau, iar se ridicau şi jocul se C u draperii negre toate uşile, că 
repeta incontinuu, durut, aspru, luna au furat-o smeii. 
Peste toate râsul cocoşatului. — Bandajul, doctore, e mur-

Din culcuş fu în uşă, pe alee dar. Să mi-1 schimbi. O să se'n-
şi învălmăşită de întuneric, a- spăimânte pământul când l-o 
lerga acoperindu-şi sânii, im- vedea. 
pletioindu-se de crengi, sgâ- — Paiaţă, ţl-am spus soră, o 
rtată. paiaţă. Duceţi-1 la morgă. 

Când ajunge acolo, orbul se Doctorul plecă fuerând. Bol-
svârcolea cu picioarele rupte, navii se întoarseră în camerele 
tâmpla năclăită de sânge, ru- lor, culcându-se, acoperindu-se 
pându-ş.l bandajul cu furie, ca cu cearceafurile până peste cap. g ' Ê R E T A R I T 

pe nişte lanţuri. Presimţise, mi- Nebunul cocoşat începu să plân-
rosise parfumul de femee pose- gă. Sora Diana rămase cu mor-
daţă. Cu pleoapele lăcrămând, tul, aplecată peste umerii lui ca 
ou gura strâmbă, ш tot trupul peste o stea de pe alt cer. 
lăbărţat pe_caidarâm. L A U R E N Ţ I U F U L G A 

diverse creme, de sub care se z e n tărLi ei, sub titlul Bunbury, 
iţesc hilar un varf de nas şi ' .. , , . ,. ^ . 
doi ochi bulbucaţi. Pe scena Naţionalului dm Capi-

Căzăturile d-lui Timică, apa- Itală. 
riţia d-sale pe scenă răvăşit cu д щ ^ ^ ^Miniem doar 
hainele rupte, dupa un match... . » , 
de bătaie cu un boxeur de ca- surpriza pe care o provoacă des-
tegorie grea, ţâfnele femeeşti ale coperirea unei structuri drama-
eroinei principale (Maud) — care tice atât de simple la un autor 
sparge pahare.» incasabile când w i l d o a r e s a m t e m Q b i ş . 
o apuca năbădăile — toate astea . ' , . , . , ,. . , 
provoacă aproape tot atâta râs п и 1 ^ ^ - 1 atiuam la antipodul 
cât stârneşte un foileton din comunului. 
viaţa Marlenei Dietrich scrisă de D e f t Ьиро^ад,^ d e e fl 

criticul, istoricul literar şi marele . ' K ,. r . . . . 
umorist Lucian Predescu — Ia- s € r i o s e 0 comedie tipica, cu 
c'aşa (cel cu trilogia de cinci personagii caricatural prezen-
volume). 

„Păzeşte-mi nevasta" e o co
medie de situaţii. Eroul princi
pal, Bill, funcţionar şi pasionat 
pescar (G. Timică) pică într'o 

gară în momentul când docto
rul Bob (N. Gărdescu) care-i sal
vase vieaţa în războiu, încerca 
să plece la un congres medical, 
însoţit de juna şi frumoasa lui 

«ate, cu artificii de situaţie, cu 
substituiri de persoane şi cu 
toate încurcăturile ce le pro
voacă asemenea substituiri, în
tr'un mediu stăpânit de can
doarea şi lipsa de luciditate cu 
care operează totdeauna autorii 
comici. Apoi cu acei idesnodă-
mânt fericit ce urmează în mod 
firesc din descurcarea încurcă
turilor, din identificarea persoa-

mult cu cât secretara, pe care I „ „ „ „ ; „ . „ ^ J „ „ „ „ „ „ „ , . Л 

soţul său i-o descrisese bătrână, n e l o r m & o n J u r a t e d e oarecare 
urâtă şi cu picioarele strâmbe mister, din regăsirea unor fimţe 

Soţia sa Maud (Silvia Dumi
trescu) e geloasă, cu atât mai 

ARO: „RAMOUNTCHO" 

Trebue să spun de la înc#put că nu cred să 
iie pe gustul publicului filmul delà Aro. Mai 
întotdeauna regisorii greşesc voind să trans
pună pe ecran romane de succes. Şi de astă 
aată, regisorul a păcătuit prin dorinţa sa de a 
reda prea mult în film atmosfera romanelor lui 
Pierre Loti. Е o mare greşeală cred, să porneşti 
la realizarea unui film care să aibă la bază un 
roman de Pierre Loti. Subiect, aproape că nu 
există la acest scriitor, toată silinţa lui fiind 
să redea cât mai bine atmosfera unei anumite 
regiuni. O fi amuzant pentru unii să afle din 
cărţi lucruri ce pot părea ciudate. Dar cred to
tuşi că e plicticos pentru oricine, ca timp de 
două ceasuri să nu vadă altceva pe ecran, decât 
pe nişte indivizi cu băşti şi pantofi albi, ju
când pelotă, cântând, dansând (cântece şi dan
suri ale regiunei), sau făcând contrabandă de 
cai. Ar interesa lucrurile astea dacă ar fi pre
zentate într'un film cultural care să nu ţină 
mal mult de un sfert de ceas. Dar delà un film 
de lung metraj, cred că putem pretinde 
ceva mai mult. Mai ales că viaţa Bascilor ne 
este destul de cunoscută, tocmai din romanele 
lui Pierre Loti. Şi s'ar putea ca jocurile de pe
lotă şi cântecele să nu pară prea plicticoase, 
dacă scenariul care serveşte ide pretext distrac
ţiilor basce ar fi ceva mai puţin copilăros. Dar 
dragostea dintre doi tineri cam prostuţi dar 
foarte simpatizaţi în sat a ajuns ceva foarte 
banal în cinematograf. 

Ce credeţi că se mai poate întâmpla într'un 
astfel de film? Aţi ghicit. Fata are o mamă cu 
principii foarte severe care se va opune căsă
toriei tinerilor. Se va ivi şi un rival în calea 
tânărului pe care îl cheamă şi Ramountcho. 
Dragostea lui va fi pusă la grea încercare. Dar... 
Aţi ghicit. Aşa oum e scenariul, regisorul a 
isbutit totuşi să mai scoată efecte comice din 
câteva scene, pe cari scenaristul, ereid, le-a vrut 
tragice. 

Scena din mănăstire e o pildă ' a acestor 
spuse. Dacă astfel se prezintă situaţia cu 
scenaristul şi cu regisorul, e firesc să pretin
dem măcar delà actori un joc superior. Şi nu e 
cazul decât cu Louis Jouvet şi cu Françoise Ro-
say, primul jucând perfect rolul unui contra
bandist simpatic, cea de a doua, o femee rea, 
aşa cum cere rolul. 

Ne întrebăm de unde l-au mai descoperit 
Francezii pe Pierre Cambo, un tânăr mai anti
patic decât Jean Pierre Aumont. Cred că atâta 
ajunge. Madeleine Ozeray, extrem de artifi

cială, într'un cuvânt, un lapsuis al cinemato
grafului Aro, normal după o serie lungă de 
filme bune. 

CRONICI ÎNTÂRZIATE 

Data prea târzie a premierelor celorlalte 
cinematografe, mă împiedică să scriu cronici 
despre ele. Voiu profita însă ide această oca
zie, scriind câteva cuvinte despre 2 filme 
prezentate săptămâna trecută, americane a-
mândouă, dar deosebite oarecum de obişnuitele 
filme americane. Este vorba despre „Vis de 
tinereţe" prezentat la Scala şi „Adio pentru 
totdeauna" rulat la Aro. Cei ce n'au văzut a-
ceste filme, pot să se ducă să le vadă la „cine
matografele anexă", respectiv Regal şi Femina. 

Primul, „Vis de tinereţe", mi-a 'amintit ro
manele de care se entuziasmează tinerele dom
nişoare, în care e vorba de oameni foarte buni, 
cărora soarta le joacă diferite renghiuri, dar pe 
cari, până la urmă ei ştiu să le înfrângă. Eroi
nele, cele patru surori coborîte par'că idiintr'o 
carte de Ardei, cântă fiecare la câte un in
strument, ştiu să gătească şi-şi iubesc foarte 
mult tatăl şi pe buna lor mătuşe. Fete atât de 
„normale" sunt foarte rar prezentate în fil
mele americane. Iată cum se poate de altfel şi 
explica succesul repurtat de acest fiUm peste 
ocean. Americanii, intoxicaţi cu atâtea trăznăi, 
s'au simţit, poate, mai buni, mai curaţi sufle
teşte asistând la acest film. Eu, însă, cel puţin, 
n'am fost entuziasmat de acest „vis de tine
reţe". La fel cum filmele nebune sunt prea ar
tificial construite, şi această banală poveste de 
dragoste este prea copilăroasă şi prea neadevă
rată. Dar dacă filmele „nebune" fac impresia 
unui chewing gumm pe care îl mesteci într'una 
fără să ajungi la vreun rezultat, seninătatea 
exagerată a filmului ideia Scala aduce cu un 
şerbet nereuşit şi cleios, care se întinde la ne
sfârşit şi pe care nici măcar nu poţi să^l mai 
scoţi dintre dinţi. Intre un chewing gumm şi un 
şerbet prost, cred că e de preferat primul. Asta, 
până ce se vor hotărî Americanii să ne prezinte 
in filme, puţină viaţă adevărată. 

Iată, de pillă, filmul „Adio pentru totdea
una", cu tot titlul său prevestitor de lacrămi, 
este un fragment de viaţă mai mult sau mai 
puţin adevărată. Dacă acţiunea ar fi fost mai 
închegată, dacă scenele inutile ar fi lipsit, aşi 
fi putut spune că mă aflu în faţa unui fiflm su
perior. Aşa, mă mulţumesc doar să relev jo
cul perfect, al lui Herbert Marshall, Barbara 
Stanwick şi Cezar Romero precum şi figura 
drăgălaşe a unui сорД, care joacă, însă, prost. 

T R A I A N L A L E & C U 
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EMANOIL BUCUŢA 

După „Pietre de vad", cartea 
care ne-a bucurat anul trecut, d. 
Emanoil Bucuţa ne dărue acum 
în aceeaş editură a „Casei Şcoa-
lelor", volumul „Capra Neagră", 
ilustrat de d. Mac Constantines-
cu. In afară de tipăritura exce
lentă, — talentul rar al sculpto-

„Bisericaneagră''de Victor Popescu Universul Literar la Cluj William Butler Yeats (1865-1939) 
Săptămâna viitoare se va 

pune în librării vo lumul de 
nuve le al d-lui Victor Popes-
cu „Biserica neagră". Volu
mul cuprinde şeapte nuve le 
prinse din realitatea vieţi i 
de toate zilele, „Biserica nea
gră" este a cincia carte din 
colecţia „Universul Literar", 
inaugurată în ult ima lună a 
anului trecut. 

Colecţia aceasta care îşi 
propune în special tipărirea 

scriitorilor tineri a avut în 
public u n frumos succes da
torită calităţii operelor edi
tate. Sperăm că şi acest u l 
tim vo lum se va putea ală
tura succeselor trecute şi va 
consacra n u m e l e d-lui Victor 
Popescu. 

Preţul volumului este lei 
40, fiind prin aceasta accesi
bil oricui. 

In urma marelui succes înregistrat de şeză
toarea U n i v e r s u l u i L i t e r a r " la Sibiu, revista va 
continua să organizeze manifestări artistice ale 
scriitorilor tineri şi in celelalte oraşe, — cari sunt 
centre importante de cultură, — ale provinciilor. 
Astfel, după Sibiu, a doua şezătoare în Ardeal, a 
„Universului literar'7, va fi la Cluj, organizată cu 
concursul d-lui Victor Papillan, preşedintele „Soc. 
Scriitorilor români ardeleni". Şezătoarea va fi în 

EMANOIL BUCUŢA 

rului — pictor Mac Constantines-
cu s'a aliat cu o aleasă iscusinţă 
tipografică, — „Capra Neagră" 
ne stârneşte delà început senti
mentul că avem sub ochi una din 
cule mai valoroase opere de proză 
ale literaturii contemporane, în 
Care limba românească strălu
ceşte şi se perfecţionează. Ne vom 
ocupa pe larg, în curând, în cro
nica noastră, de noua carte a 
d-іш Emanoil Bucuţa. 
PROF. AL. ROSETTI 

In numărul pe Februarie al „R. 
F. H." d. prof. Al. Rosetti se ocu
pă de personalitatea regretatului 
său predecesor şi prieten, Ovid 
Densuşianu. D-sa stabileşte va
loarea ştiinţifică şi morală a unui 
om şi a unei opere, deopotrivă de 
interesante. Simbolismul ca o miş
care înălţătoare a spiritului la
tin, credinţa nestrămutată de res
pectare a demnităţii umane şi de 
largă înţelegere a dreptăţii so
ciale, consecvenţa în apărarea 
ideilor, toate acestea sunt ele
mente care întregesc o caracte
rizare a lui Ovid Densuşianu, un 
deţinător vrednilc al autorităţii 
spirituale printr'un eroism lipsit 
de răsunet imediat, dar cu atât 
mai autentic. 

„CARAVANELE ARDEALULUI" 
de SEPTTMIU POPA 

Un mănunchiu de evocări şi 
amintiri înduioşătoare în legă
tură cu trecutul bioentenar al 
Blajului şi al şcoalelor blăjene, 
— iată ce cuprinde cartea inti
tulată „Caravanele Ardealului", 
pe care ne-o trimite delà Cluj, 
părintele publicist Septimiu 
Popa. Emoţia care însufleţeşte 
pe condeerul acestor „pagini lu
minoase" se transmite lesne şi 
cititorului, cane se va simţi nu
maidecât atras şi captivat de 
graiul sfătos şi de umorul în
duioşat cu care părintele Sep
timiu Popa reînvie figuri şi 
scene din trecutul cultural al 
Ardealului, Recomandăm lectura 
acestei cărţi, pentru darurile ei 
de robustă simţire românească 
şi de naraţiune firească, plină 
de pitoresc. 

CAMIL PETRESCÜ 

ocupându-se în ,,R. F. R.", de 
cartea „Note din Grecia" a d-lui 
prof. Al. Rose'tti stabileşte valoa-

Lămuriri pentru „Premiul cititorilor" 
In legătură cu premiul de 5000 (cinci mii) lei, 

instituit de „Universul Literar" pentru cea mai bună 
analiză critică a personagiilor: 

IKI IANKEL, din romanul FUN DACUL VARLAMU-
LUI, de Ionel Teodoreanu (ed. „Cartea Românea
scă") şi 

2 ) MOIŞE DINERMAN, din romanul DOUA CHE
MĂRI , de Octav Dessila, (ed. „Cartea Românea
scă" ) , dăm următoarele lămuriri: 

Lucrarea va fi o singură compoziţie. Ea nu va 
consta însă neapărat dintr'o paralelă, — asemănări 
şi deosebiri — între cele două personagii. Analiza 
se va fscs şi prin raportarea tipurilor la mediul lor 
social. 

Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta 
modul cum judecă publicul mare operele cari zugră
vesc tipuri din viaţa modernă. 

Reamintim că manuscrisele se vor preda redac
ţiei până la 1 Martie a. c. 

VICTOR PAPILIAN VLADIMIR STREINU 

ziua de 19 Februarie, orele 10 dim., în sala „Tea
trului Naţional" din localitate. Ea va fi deschisă 
prin cuvântul de prezentare al d-lui VICTOR PA
PILIAN şi prin conferinţa d-lui VLADIMIR STREI
NU, care va vorbi despre „Literatura şt scriitorii 
tineri". Vor participa d-nii : Victor Popescu, Vias-
cu Bârna, Constantin Fântaneru, Eugen Jebeleanu, 
Traian Lalescu şi Radu A. Sterescu. Restul pro
gramului va fi completat cu scriitori locali, pe cari 
ti vom anunţa în n-rul vi tor. 

Ziarele au publicat la începutul 
săptămânii ştirea morţii ace
luia care era în deobşte soco
tit cel mai mare poet de limbă 
engleză din zilele noastre: Willi
am Butler Yeats. Antologiile poe
tice englezeşti, cele mai volumi
noase şi mai costisitoare, ca si 
acelea populare, mult mai acce
sibile, publicate în cunoscutele 
edituri „Tauchnitz" (Anthology of 
modern english poetry) sau „Al-
batross" (The Albatross book of 
Hving verse) citează câteva din 
poemele celebre cele mai repre
zentative pentru lirismul de o 
fluiditate atât de muzicală al ir
landezului Yeats: The lake isle of 
Inisfree („Insula de pe lacul delà 
Inisfree'), The wild swans at 
Coole („Lebedele sălbatice dinCo-
ole"), When you are old („Când 
vei fi bătrână") etc. 

Irlandez de origină, Yeats s'j 
născut la Sandymount, aproape 
de Dublin, în 1865, — tatăl lui 
fiind un modest portretist. A de
butat în literatură, la Londra, în 

CAMIL PETRESCU 
rea certă a acestor „însemnări 
pline de substanţă în care fră
gezimi ale condeiului luptă să 
înăbuşe năzuinţa firească a eru
diţiei austere". 
VIRGIL GHEORGHIU 

Autorul volumelor „Febre", 
„Marea vânătoare" şi „Tărâm 
nou" publică în Revista Funda
ţiilor, „15 cântece de faun" — 
poeme care, prin muzicalitatea 
versului! strâns, de o ritmică stric
tă, comunică o impresie de per
fecţiune elastică. 
Spălată 'n ploi singurătatea mea 
Mă'mpresură pe cât frunzişul 

scade 
Pe unde izvorăşte vântul, cade 
In goluri câte-o ghindă şi o stea. 
Să am la căpătâi odihnă moale. 
As strânge 'n mâini cu teamă 

negrăită, 
O lână de lumină asfinţită 
Uitată printre cuiburile poale 
CRITICA D-LUI ŞERBAN 

CIOCULESCU 
In articolul d-lui M. Sebastian 

din „R. F. R.", găsim o caracte
rizare a metodei şi spiritului în 
care d. Şerban Cioculescu pri
veşte fenomenul literar. Arta este 
pentru d-sa un fenomen de con
ştiinţă. Ceeace este autentic este 
legitim, singurele păcate grave 
fiind, în artă: simularea, impos
tura, lipsa de necesitate intimă. 
ConCiziunea, subtilitatea şi dese
ori, ingeniozitatea formulelor pur 
raţionaliste pe care se sprijină 
sistemul critic al d-lui Şerban 
Cioculescu sunt în acest studiu, 
calităţi cu grijă scoase la iveală 
şi explicate. 

Pentru tinerii atraşi de cariera 
criticii literare, oportunitatea ar
ticolului e netăgăduită ca şi fo
losul lui. 

George Gregorian 
Revista. „Pontice", (an. I n-rui Moale aşternută şi subţie. 

1, Ianuarie) işi-а făcut începutul paşii câţi pe-alăiurca vor trece 
dănuindu-ne una. din cele mai Fir cu 'fir spre şoaptă lor s'o 
frumoase poezii din literatura [plece, 
românească modernă, iscălită de 
d. George Gregorian. O repro
ducem în întregime: 

CANTUL GRĂDINARULUI 

Bate-a toamnă, bate-a g<ol un 
[vânt, 

Şi-o să-mi putn căimeatşa de 
[pământ ; 

O să lepăd pânzele sărace, 
Iarbă, cât mi-e trupul să mă 

[ 'mbruce. 
Iarbă din spre Marte'n Săn-Mării 
Lângă floarea candelei târzii, 
Velinţă să-mi stea pe greaua 

[ladă 
Din zăpadă până'n spre zăpadă. 

Soarele şi stelele s'o crească, 
Vântul nou de Mai s'o firuiască 
NopţUe'n podoaba ei mă ţie 

PD3RRE DE ROMA 
A apărut la Iaşi, un volum de 

nuvele scris în franţuzeşte de d. 
Pierre de Roma, şi intitulat „ P e -
cheur du Danube". 

Lucrarea conţine trei povestiri, 
dintre care prima poartă titlul 
cărţii, a doua se intitulează: „Le 
prince Paleocrate", iar a treia 
„Le cahier d'Oréa l'Athénienne". 

UN ARTICOL DESPRE CINE
MATOGRAF ŞI ACTORH SĂI 

In numărul pe Ianuarie al re
vistei britanice : Life and let
ters today, d. R. Herrring sem
nează un interesant articol pri
vitor la cinematograf, care in
contestabil este un fenomen 
impontanlt al culturel actua
le. D-sa observă cu multă abi
litate concepţia sui-generis care 
domneşte în cinematograf pri
vitor la actori. Aceştia nu sunt 
indivizi jucând roluri diferite 
pe o bază artistică propriu zisă, 
cum am fost abşnuiţi în teatru 
până acum. 

Cinematograful distruge per
sonalitatea actorului. O înfrân
ge pentru a o înlocui cu o formă 
nouă : masca, masca precisă, 
cetită, totdeauna aceeaş. 

Rezultatul ar fi, spune auto
rul articolului, că : „la u\n mo
ment dat nu mai îmcamnă ni
mic un nume mare de actor. In 
ceeace mă prweşte eu nu mal 
pot „vedea" pe Joăn Crawford, 
Lionel Barymore, Lotretta Young 
etc. 

Cauza este tocmai repetarea 
aceleaşi măşti la nesfârşit. Ba
nalizarea ei. 

Efectul este paşnica schimba
re a aotorilor, nu după criterii 
artistice obiective, ci, dimpotri
vă, din subiectivism, după cum 
se plictiseşte publicul cu anu
mite măşti şi vrea altele. 

Reîntors, după vacanţă, în ca
drul filmelor de toamnă, întâl
nesc la fiecare pas pe Ty:one 
Power. Iată un tânăr împotriva 
căruia n'am nimic, ca actor. A-
aifară de faptul că este puţin 
adéquat rolurilor ce joacă... Dar 
pus în atâtea filme, faţa lui Ty-
rone Power a pierdut orice ex
presivitate. 

Problema măştii este tratată 
cu maestria : „Vretm. un mane
chin care se mărită : Joan craw
ford. Nu alta. Un june prim : 
încă Tyrone Power". 

Este, în concluzie,, unul din 
defectele filmelor-ficţiunei, cari 
identifică anumite staruri cu a-
numite stări, situaţii. 

Problema puisă de d. R. Her-
ring este foarte interesantă. 

GEORGE GREGORIAN 

Toată să mi-o tremure isvor 
Pasul mic ou foşnetul uşor. 

Că din zorii mei şi până'n seară 
Am săpat pământ de primăvară 
Şi fărîme m'am sădit în glie 
Doar pentru verdeaţa din vecie! 

SPRE UN NOU CONCEPT AL 
METAFIZICEI 

Este titlul unui stadia al 
d-lui Constantin Caloită, doidtio-
mnd în filosofic. Autorul in-
ceairtcă să ajungă critic către 
un concept al metafizicii, înţe
leasă nu ca fapt de cunoaştere, 
ci ca explicaţie a obiectului, pe 
care orice act de gândire îl шіЬ-
îniţelege. Convingerea aiceaista 
i-o' dă faptul că antichitatea 
marilor probleme filosofice în
ţelegea ea însăşi metafizica 
drept explicaţie, ci niu cunoaş
tere. Altfel, această antichitate 
n'ar fi afirmat imposibilitatea 
natalii atât a simţurilor cât şi 
a minţii omeneşti de ajunge să 
cunoască adevărul. 

Lucrarea d-lui Constantin 
Calotă are meriitul de a lua a-
tdibuidine în probleme atât de 
gnele şi de disputate. 

LUCIAN DUMITRESCU 

După cum îl arată chipul, d. 
Lucian Dumitrescu este unul din 
cei mai tineri poeţi, un licean 
adunat corect în culorile unifor
mei. Câtă bătae de inimă a pus 
delicatul debutant în compunerea 
şi tipărirea prihiului său volum 
de versuri „Ратміаг de stele'4.! 

Nu ştim cum va evolua un ta
lent început la vârsta lecturilor 
Obligatorii din Lamartine, dar 
astăzi d. Lucian Dumitrescu scrie 
astfel şi nouă ne place: 

Cântec fără veac, 
Ridicat din muncă, 
Dă tristeţii leac. 

LUCIAN DUMITRESCU 
Găndu-a scris pitac: 
Tainică poruncă. 
Vine Lucifer. 
Falduri de ispită 
Plimbă prin eter. 
Dorurile cer 
Jertfa ne'mplinită 
Până azi. In vis 
Cade lutul. Somnul 
Se coboară 'n scris 
într'un manuscris 
Adormit-a Domnul., \.\« j*. 

RECITAL DE DANS 
ALEXANDER VON SWAINE 
LA „REGINA MARIA" 

După succesul categoric "iât 
de meritat pe care 1-a avut săp
tămâna trecută, când a debu
tat în faţa publicului bucureş-
tean, d. Alexander von Swaine 
a anunţat pentru mâine dimi
neaţă, la teatrul „Regina Ma
ria", al doilea spectacol coreo-
grafie. 

Aplauzele entusiaste care au 
răsplătit interpretările atât de 
viguros personale ale tânărului 
artist german, pe scena Operei 
Române, au fost o dovadă că 
publicul nostru ştie să preţulas-
că aşa cum se cuvine, cu o si
gură ' intuiţie şi cu o generozi
tate ce-1 onorează, manifesta-
ţiunile artistice de calitatea şi 
ţinuta recitalului de dans ce i-a 
fost înfăţişat. Dovadă cu atât 
mai îmbucurătoare cu cât a-
numţarea acestui spectacol nu 
se făcuse cu obişnuitele fanfare 
ale unei reclame ditirambice, 
care niui isbutesc decât să deru
teze publicul şi al căror efect e 
mai degrabă păgubitor adevăra
tei arte, prin discreditul ce a-
runcă—fără putinţa unei drep
te discerneri — aisupra tuturor 
sp e ctae ol elor „extr a ordina re". 
Dacă publicul nu mai umple lo
curile — cum se spune — „până 
la refuz", — şi acesta a fost ca
zul, din păicatej, săptămâna tre
cută, la Operă, — pricina tre
bue căutată în lipsa oricărei de
cente şi cumpătării a vocabula
rului superlativ folosit la ase
menea prilejuri. 

Alexander von Swaine e un 
artist desăvârşit al expresiei ex
teriorizate în conture precise şi 
in forme plastice de un relief 
şi o splendoare ce nu mai pot 
fi uitate, odată ce le-ai văzut. 
Ne gândim mai ales la. „Petruş-
ca" de Strawinski, la „Dervişul" 
de Beethoven şi la „Toamna" 
sau „După amiaza unui faun" 
de Debussy, — fără să uităm şl 
bucăţi de pură virtuozitate, cum 
au fost „Galop" de Strawinski 
sau „Cosaşul" (după un dans 
popular german) dar cu o deli
cioasă notă de umor. 

Un cuvânt de laudă se „uvine 
şi d-lui Beyer, care la pian a 
fost mai mult decât ura „acom
paniator" anonim : de pildă îo 
„Petruşca". 

LAZAR ILIESCU 

D. Lazăr Iliescu a publicat 
de curând o admirabilă plache
tă, cu 34 de poeme traduse din 
Baudelaire. Iată cum redă d-sa 
piesa de încercare a tuturor 
traducătorilor, „Albatrosul": 

Ca să-şi mai treacă vremea, 
corăbieri, pe mare, 

Prind albatroşi, mari păsări, 
tovarăşi blânzi şj buni, 

Ce-i însoţesc pe ape, urmând 
cu nepăsare, 

Corabia, deasupra amarelor 
genuni. 

Dar cum i-au pus pe punte, 
îndată pot să vadă, 

Cum regii înălţimii, stângaci 
şi temători, 

îşi lasă jalnici, aripi mari, 
albe, să le cadă, 

Ca nişte vâsle negre pe lângă 
trupul lor. 

E slab şi bleg drumeţul ce 
străbătea înaltul, 

El, altădată mândru, ce cara
ghios şi şters ! 

Unul îl necăjeşte cu pipa, şi 
un altul 

Se strâmbă la beteagul ce 
schioapătă în mers. 

Poetul e asemeni cu Domni
torul zării : 

Nu-l sperie furtuna, arcaşii 
nu-l lovesc; 

Dar, surghiunit pe lume, în 
mijlocul ocării, 

Aripile-i imense, în mers, îl 
stingheresc. 

PONTICE 

Apariţia reviste; „Pontice" a 
fost anunţată în paginile noastre 
prin două articole iscălite cu pre
stigiu de d-nii Emanoil Bucuţa 
şi G. M. Vlădescu. Tipărirea unei 
publicaţii de literatură, ca una 
din întâiele înfăptuiri ale d-lui N. 
Ottescu rezident regal al Mării, 
ni s'a părut un semn de cultură 
admirabil pentru vremile noui ce 
le începem. Am aşteptat cu ne
răbdare „Pontice", şi acum, când 
o avem în mână şi o citim, măr
turisim, desigur, că e o publica
ţie frumoasă, care face cinste in
tenţiei rezidenţiale. Ideia latini
tăţii Dobrogei, susţinută pe te
meiul studiilor specialităţilor isto
rice şi prin expresia poetică a 
spiritului local, este una din cele 
mai sănătoase ca punct de vedere 
naţional, ştiute fiind instreinările 
grele ale acestei străvechi provin
cii a ţarii. 

împlinirea programului revistei 
de a înfăţişa latinitatea autentică 
de pe malul mării, credem însă 
că nu s'ar putea realiza amplu 
numai din colaborările locale! In 
„Pontice" socotim că ar fi bine 
să colaboreze scriitorii de frunte 
ai literaturii noastre, şi astfel re
vista să devie una din publica
ţiile de seamă, alături de „Fami
lia", „Gând românesc", etc.. in
diferent dacă în paginile ei se 
întâlnesc numai dobrogeni sau 
vin şi alţii, din alte colţuri 
ale ţării. Colaborarea mai lar
gă este firească deoarece ideia 
latinităţii este concretă în orice 
spirit creator iar dragostea pen
tru Dobrogea de astăzi, cu docu-
rile Constanţei, cu. Mamaia şi 
Balcicul, se aprinde sincer în su
fletul inspirat. Doar am pus chi
pul lui Eminescu să contemple 
valurile I 

LUCIA DEMETRIUS 

Cunoscuta scriitoare Lucia De
metrius a tipărit recent, în edi
tura „Miron Neagu" dim Sighi
şoara, un volum de nuvele inti
tulat „Destine". In cele 314 pa
gini ale cărţii sunt următoarele 
bucăţi, strânse cele mai multe din 

WILLIAM BUTLER YEATS 

1892, cu o piesă de teatru în ver
suri. Zece ani mai târziu apare 
prima lui culegere de poésie, — 
poeme filosofice, a căror înţele
gere nu e întotdeauna lesnicioasă. 
A fost unul din cei mai entusiasti 
animatori ai mişcării de renaştere 
irlandeză artistica-Uterară, cunos
cută sub numele de „Celtic Revi-
val", al cărei conducător princi
pal ajunge curând. Sub îndemnul 
aceluiaşi imobld de a înlesni su
fletului naţional irlandez cele mai 
variate posibilităţi de creaţie ji 
expresie, întemeiază în 1899 re
numitul „Irish Literary Théâtre", 
scriind chiar pentru, repertoriul 
acestui teatru câteva piese re
marcabil construite, între cari se 
citează mai ale Deirde (1907). 

Cele mai cunoscute şi admira
te culegeri de versuri din lirica 
lui Yeats apar spre sfârşitul vea
cului trecut şi se intitulează : 

Vântul din trestii şi Apele um
broase-

In 1923 William Butler Yeats 
primeşte răsplata premiului No
bel pentru literatură, după ce cu 
un an mai de vreme era ales se
nator al Statului Liber Irlandez, 
demnitate pe care o păstrează 
până la moarte. 

Lirica acestui poet reprezin
tă o fericită sinteză, rareori 
realizată în istoria literaturilor, 
între sufletul colectiv, naţional, şi 
expresia rafinată a unei arte po
etice personale. 

Iubitorii de poezie vor găsi în 
volumul de „Portrete lirice" al 
d-lui Ion Pilat, un bogat capitol 
despre „Sufletul irlandez în poe
zie", menit să le stimuleze inte
resul pentru cunoaşterea în ori
ginal a unor texte comentate de 
poetul român, cu o vibrantă în
ţelegere. Transcriem, din capito
lul citat, această remarcabilă ver
siune a poemului „Lebedele săl
batice din Coole', care întruchi
pează „motivul timpului fugar', 
unul din cele două mari motive 
ale liricei lui Yeats, — celălalt 
fiind al „iubirii eterne". Ajuns în 
toamna vieţii sale, poetul evoacă 
lebedele sălbatice — cincizeci şi 
nouă la număr, câţi erau şi anii 
lui — „coborîte în tainic popas 
pe apele lacului întomnat, îna
inte de marele sbor spre alte li
manuri" : 

Copacii au căpătat frumuseţea 
[lor de toamnă, 

Potecile din păduri sunt uscate. 
In amurgul de Octombrie apa 
Oglindă un cer liniştit ; 
Pe apă, lucind printre pietre 
Stau cincizeci şi nouă de lebede 

A nouăsprezecea toamnă a venit 
[peste mine 

De când, întâia oară le-am nu-
[mărat ; 

Le-am văzut, până să fi isprăvit 
[bine, 

Toate odată suind 
Şi îndepărtându-se, rotind în 

[mari cercuri sparte 
Cu aripile lor sgomotoase. 

Am privit acele strălucitoare 
[fiinţe, 

Şi acum mi-e sufletul greu. 
Totu-i schimbat de când, ascul

tând în amurg, 
întâia oară pe ţărmul de-aici, 
Lovitura de clopot a aripelor dea-

[supra capului meu. 
Am păşit cu pas mai uşor-

Neobosite încă, iubit lângă iubită, 
Vâslesc prin frig 
Pe râuri prietenoase, sau urcă 

[prin aer ; 
Sufletele nu le-au îmbătrânit ; 
Patimi şi cuceriri, pribegească ele 

[ori unde, 
Sunt pentru ele şi azi. 

Dar acum stau cârd, pe apa 
[tăcută, 

In taină, în frumuseţe ; 
Printre ce istufuri clădi-vor ele ? 
Pe ţărmul cărui lac sau tău 
Incânta-vor o:hii altora, când 

[odată mă voi trezi 
Să aflu că au sburat ? 

Un poet despre poezie 
şi despre poeţi 

LUCIA DEMETRIUS 

revistele unde mai înainte le-a 
publicat autoarea: „Ultimele zile 
ale Ioanei Lazăr", „O zi plină", 
„Moment", „Pretexte", „Cătuşe", 
„Febră", „Casa din strada Ceta-
teai Veche", „April", „Generaţii", 
„Film", „Episod", „Destinul"... 

PAUL I. DANIEL 

Tânărul scriitor Paul I. Da
nia! a dat la iveală zilele a-
cestea — ân editura „Cartea 
Românească" — un volum de 
nuvele şi schiţe umoristice, in
titulat sugestiv : , ДериЬІіса. Bar-
bă-Rasă". 

Bun cunoscător al mahalalei 
româneşti, subtil psiholog şi 
mâniuinid jocul frazei cu aceeaşi 
siguranţă cu leare ştie să dozeze 
efectele umoristice, d. Paul I. 
Daniel este in domeniul d-sale 
unul dintre scriitorii cari au 
ceva de spus. 

Paginile intitulate „Familie-
res", pe care dl. Léon Paul Far-
gua le publică în numărul pe 
Ianuarie din „La -Nouvelle Re
vue Française" pe lângă elogiul 
adus unor poaţi ca Paul Valéry 
şi Paul Claudel, înseamnă şi un 
admirabil imanifest poetic, ex
presie a unei neînduplecate şi 
tonice încrederi în destinele 
poeziei. „Poesie pas morte" iată 
leit-rnotivul acestor pagini, în 
care autorul lor constată că 
„poesia este în plin paroxism de 
prezenţă". 

„...Atunci când, cititori fiind 
— scrie Fargue, — ne e dat să 
ne bucurăm, de simbolurile va-
lériene care ne transportă pe 
culmile cele. mai înalte ale pu
tinţelor omeneşti, când asistăm 
la această uimitoare împereche
re, şi care-i ceva unic în istoria 
chiar a intelectului, la această 
împerechere suplă şi aproape 
voluptoasă a celei niai iuţi in
teligenţe, a celei mai sprintene 
virtuozităţi a spiritului, din câte 
cunosc, cu sensaţiile, sentimen
tele şi tehnicile, la acest acord 
de instrumente, cel mai insolit 
şi mai perfect, pe care-1 propu
ne opera lui Paul Valéry, am 
putea să ne întrebăm la ce în
mormântare ne îmbie semănă
torii de panică Cine-a murit? 
Care poésie? In tragedia noa
stră zilnică, în care unii încear
că să ne păgubească de necesi
tăţile noastre morale şi de mu
zicile noastre, Paul Claudel si 
Paul Valéry sunt mai mult de
cât două insule de apărare, cum 
arătam neîndestulător adinea
ori Sunt două cariatide care ne 
chiamă la noui nuntiri. Poate 
că niciodată п'ьл fost dealun
gul vieţii literare franceze, două 
piscuri atât de aparente, unul 
atât de avântat (affûté), altul 
atât de rotunjit, în lanţurile de 
poezie care ne leagă de forma
ţiunile începătoare. Şi fără în
doială, pentrucă nevoia noastră 
de poésie e cu deosebire mani
festă, şi-au şi dat amândoi, în
tâlnire, în cutare moment, pe 
tărâmul acestui veac al douăze
cilea şi au purtat împreună poe
sia la o înălţime la care noi ar 
trebui să ne simţim- mai feri
ciţi... 

Uneori, serile, când valurile 
politice netezesc pământul pa
rizian de sub picioarele noa
stre şi proectează umbre ale 
disperării pe zidurile noastre, 
mă gândesc 'la Claudel, mă 
gândesc la Valéry şi atunci 
îi rog pe acei cari văd poe-
sia_ copleşită, şovăitoare, ră
nită de moarte, sa se reunească 
în jurul meu, ca să ne potolim 
setea la aceste isvoare de calm 
şi de aur. Fiindcă poesia este 
totodată un mare calm, un calm 
care s'aiude, care te înşfacă şi 
te îuţeşie ta ecetére) şa este şi 
un fel de scânteere permanen
tă căreia trebui să i te dai". 

PAGINI POSTUME 
de FRANCIS JAMME S 

Primul număr din acest an P 

al excelentei „La Nouvelle Re
vue Française" publica, sub in
titularea „Le savetier et la 
jeune file", o povestire postumă 
de Francis Jammes, idilă de o 
suavitate inspirată şi de o fră
gezime a expresiei edificatoare 
pentru tinereţea sufetească a 
poetului, păstrată până în a-
murgul vârstei şi al vieţii. 

Transcriem, pentru bucuria 
cititorilor, aceste rânduri lumi
nate de graţioasa apariţie a t i
nerei fete: „Yvette venait d'ap
paraître, dans la gloire de sa 
jeunesse, avec tout juste ce 
qu'il faut de saine villageoiserie 
pour prouver que vos joues sont 
tissues de pulpe d'abricot et de 
rose églantine. -Ses yeux avaient 
le bleu un peu gris des fleurs 
de chicorée sauvage et, quand 
elle souriait, ses dents lui-
saients comme des grêlons. Et, 
comme elle jouait d'une main a-
vec son large chapeau flexible, 
laissant son bras gauche pendre 
le long de ses hautes et sveltes 
jambes, on distinguait l'éclat de 
ses cheveux: celui de la paille 
décortiquée et fraîche quand le 
soleil de la moisson tape dessus". 
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