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de prof. N. I. HERESCU 

Amatorii de literatură se întreabă deseori care să fie taina 
farmecului veşnic exercitat de anta poeţilor de demult asupra 
tuturor celor ce unesc gustul cu priceperea. Să nu fie cumva 
simpla curiozitate a unor oameni trăind din cultul trecutului? 
Sa nu fie şi aceasta încă o modă, încă o formă de afectatie, de 
snobism, — „moda anticului?". 

Trăinicia marilor scriitori ai antichităţii are, în realitate, o 
cauză mult mai firească: este legătura dintre opera lor şi viaţa 
de toate zilele, viaţa aceia simplă, umilă, banală, care formea
ză existenţa de totdeauna a omului din mulţime. Dintele tim
pului poate măcina opere cât de mari care aparţin vremilor 
apuse, dar nu se poate atinge de ajcelea слге au închis, în sub
stanţa lor, ceiace aparţine tuturor vremurilor, fără deosebire. 

Iată, de pildă, Horaţiu. 
Printre poeţii lumii vechi, puţini par să fie mai moderni, 

mai aproape de inima şi de mentalitatea noastră, ca Horaţiu. 
Poet antic, el este totuşi nou, pentru a fi ştiut să surprindă, 
din viaţă, câteva din liniile ei neschimbătoare. Undeva, în 
cinci cuvinte, poetul face această revelatoare mărturisire : 
„Quisquis erit vitae scribam color". El vrea, aşa dar, să pună, 
în versurile sale, viaţa adevărată, oricum ar fi ea. „Color vi
tae", culoarea vieţii, iată calitatea esenţială a poeziei hora-
ţiene. Ea trădează şi gustul pentru concret, această trăsătură 
generală a psihologiei romane, dar ne arată şi un neasemănat 
„dar de a vedea", trăsătură caracteristică a geniului hora-
ţian, pe care cultivatorii poetului o pun tot mai mult în lumină 1 ) . 

Horaţiu priveşte împrejur şi nimic nu scapă ochiului său 
de mare meşter. In primul rând, se înţelege, priveliştea. In 
versurile lui defilează privelişti de primăvară, cu isvoarele 
alergând deasupra pietrelor acoperite de muşchi; privelişti de 
vară, inundat? de soare, sub care străluceşte marmura caldă a 
statuilor; privelişti de iarnă, cu arborii striviţi sub povara ză
pezii. 

Dar preferinţele lui Horaţiu merg nu atâta către observarea 
naturei neînsufleţite, cât mai ales către tipul шпяп, mai exact: 
către tipul viu, însufleţit, căci animalele ocupă şi ele atenţia 
poetului. Cine a citit pe Horaţiu nu mai uită, de exemplu, pro
filul de măgăruş, obidit şi resemnat, cu urechile pleoştite şi 
spinarea încovoiată de povara prea grea ; sau pe savurosul 
câine de vânătoare, care face exerciţii cu o veche piele de cerb 
lăsată pentru el în curtea fermei. 

Trecând la tipul uman, cât de viu, cât de văzut este portre
tul copiilor de centurioni mergând la şcoala din Venusia, cu 
tăbliţele şi maşina de numărat, agăţate de braţul stâng; por
tretul lui Volanerius, acel bolnav paralisat de gută care, pă
timaş după jocurile de noroc, a tocmit un servitor ca să dea el 
cu zarul în locul lui; portretul lui Tigellius, aci îmbrăcat ca un 
rege şi poftit la masă numai la oamenii mari, şi aci mulţumin-
du-se cu o togă răpănoasă, cu o masă rustică şi o singură sol
niţă, îmbrăcăminte şi mobilier de om nevoiaş. 

Portretul este însă numai un detaliu desprins din tabloul 
larg al vieţii. Mai multe portrete, reunite într'un cadru şi puse 
în mişcaire, reconstituesc tabloul în întregul lui. 

Iată, la ţară, sosirea pe neaşteptate a vecinului care, pe o zi 
cu ploaie, ne mai ştiind cum să-şi omoare timpul, vine şi se 
invită la dejum, gazda trebuind să improvizeze- repede un de
sert compus din nuci, smochine şi struguri uscaţi. 

Iată, la el acasă, pe jurisconsultul celebru care, ca medicii 
la modă din zilele noastre, ies pe uşa diu dos, în vreme ce 
clienţii continuă să aştepte răbdători în sala de aşteptare, so
cotind că în biroul său maestrul e cufundat în lucru. 

Iată taifasul, sfătos şi filosofic, pe care Scipio şi Lelius „în 
halat şi papuci", îl au cu Lucullus, aşteptând să fiarbă legu
mele pentru cină. 

Iată şi pe curtezana care nu se mulţumeşte să-şi lase ado
ratul să aştepte la uşă, ci, pe fereastră, îi mai aruncă în cap o 
găleată cu apă rece. 

Iată, în fine, pe vânătorii de testaimelnite; poetul îi com
pară, într'o viziune caricaturală, cu nişte pescari care, la ca
pătul undiţei, în loc de râme au pus prăjituri şi fructe, pentru 
a prinde astfel văduve şi moşnegi zaharisiţi; aceştia vor fi apoi 
puşi la păstrare într'un acvariu. 

Viaţa în toate aspectele şi cu toate tipurile ei hrăneşte ast
fel din belşug imaginaţia lui Horaţiu. Poetul nu scapă niciun 
moment de sub obsesia realului şi, întocmai ca Goethe mai 
târziu, orice gândire abstractă, orice consideraţie filosofică sau 
morală, ia în mintea lui forma realităţilor pe care le are sub 
ochi. 

Aci se găseşte, mi se pare, cheia cu care se desleagă miste
rul dăinuirii lui Horaţiu, dealungul veacurilor. A lui Horaţiu, 
ca şi a tuturor marilor creatori. Este coloarea vieţii care tră-
eşte în opera lor ca pe un obraz; este fidela viziune a vieţii 
care nu se schimbă, care e eternă ca şi sentimentele cele mai 
6 Împle ale oamenilor. 

1 ) Mă refer, în speciial, la ultimul studiu al d-rel Anne-
Marie Guillemin. 

Albinele 
Albine le ce 'n fagur i de ceară , m i e r e p u n , 
î n ţ e a p ă copi laş i i cu-aceiaş i s i m p l i t a t e 
Şi, î m p ă r ţ i n d v e n i n u l ca şi n e c t a r u l b u n , 
De f a p t e l e - a m â n d o u ă r ă m â n n e v i n o v a t e . 

D a r oameni i , s t ăpân i i , d in câ te fac şi s p u n , 
— F r u m o a s e , d r e p t e , b u n e şi vii, ş i - adevă ra t e , — 
L a j u d e c a t a că ro r f i inţe se s u p u n ? 
Cu i d a u ei socotea la d u r e r i i a p ă r a t e ? 

G â n d e s c : P r e c u m a lb ina p l ă t e ş t e ' n ţ e p ă t u r a 
Cu v ia ţ a ' nce t p r e l i n să , pe r ă n i ce se desfac, 
C â n d acul c rud se f r ânge , — nu- i oa r e u n zeu, n a t u r a , 

Ce 'n veci , p r i n t r ' o d u r e r e , d u r e r i i face leac ? 
O, câ te in imi , cân tec , n u - ţ i vo r s imţ i a r s u r a 
Şi, hă rn ic ie , câ t e flori vii n ' o r p l â n g e 'n veac ! 

ŞTEFAN STANESCU 

CATON THE0D0RIAN 
într'o vreme în care con

flictul dintre lavalieră şi du? 
părea inaplanabil, Caton 
Theodorian lupta să câştige, 
pentru scriitorul român, un 
loc în societate. 

Părea agresiv Caton Theo-
dorian. Şi fără îndoială că 
era. Dar, pentru cei cari l-au 
cunoscut mai bine, monoclul 
hd, curăţenia lui vestimenta
ră, gambeta pe care-i plăcea 
s'o poarte, însăşi privirea lui 
care devenea poruncitoare 
chiar atunci când trebuia să 
solicite — erau atributele voi
te şi formau armătura nece
sară a unui purtător de stin
dard, care înţelegea să-şi re
prezinte breasla după imagi
nea demiurgică ce г-a fost 
acordată cândva de exaltarea 
populară. 

Sub aspectul acesta truba 
ăuresc şi imperios, sub care 
credeai că se pregăteşte să 
răsune trîmbiţa eroică a lui 
Osian, sufletul era al unui ti
mid îndrăgostit de toate eflu
viile sentimentale ale vieţii. 
Dacă reprezentantul scriito

rilor era un ofensiv, în 
schimb scriitorul era în per
manentă defensivă faţă ăe 
violenţele destinului şi de 
cruzimile mai mărunte ale e-
xistenţei umane. Nu ştiu da
că e vreun personaj creiat de 
el, pe care Caton Theodorian 
să nu-l fi apărat de loviturile 
soartei, sau să nu-l fi învestit 
cu o misiune de indulgenţă 
ori de toleranţă. Martor e bă 
trănul Bujorescu, maniac şi 
crunt, învins până la urmă de 
gânguritul unui copil; martor 
e medicul Bujoreştilor, figură 
originala şi seducătoare în 
teatrul românesc, apărător aï 
bunului simţ şi al firescului 
împotriva prejudecăţii; mar
tor e sufletul delicat al 
Arnos, sinvplu şi cald ir-
părtăşania lui cu natv 

.- care Cai un іесаоггап 
clamai- t^Meau/ia nu,, 
decât, vomla oîneneascu. 
în fine e acel Pleşu, hărţuit 
de atâtea neveste şi care, 
dacă a pierit repede din a-
m'lntireu spectatorilor Naţio
nalului, e tocmai din priciaa 

Peter Paul Rubens Portret 

T E M P L E L E G R A I U L U I 
de DAN BOTTA 

mate le evoluţiei sa le , ci de o v ia ţă 
profundă, în oare respiră tot suflul cu 
c a r e a fost pronunţat , a r d o a r e a in
spira tă oare 1-a articulat, ha lcu i de 
semnificaţii p e care i-1 d a u sonorita
tea sa, ritmul, profilul s ă u plastic, — 
se face cumineca rea cu ce e mai pro
fund na ţ iona l în durere , în pa s iune 
şi în moar te . 

Biserica, trafnul, teatrele, ia tă mi 
tâile instituţii a l e n a ţ i u n i . A p ă r â n d 
aici cu zelul cu ca r e vom apăra, cu 
a r d o a r e a p e ca r e ne-o promitem, cul
tul cuvântului , facem o lucrare d e e-
difioare a naţiunii . 

Dar p e l â n g ă rostul mag ic de tem
plu a l cuvântului , teatrul a r e men i rea 
s ă împl inească o a l tă m a r e funcţie s ă 
ridice ac ţ iunea o m e n e a s c ă la rangul 
unui act cu o impor tanţă et ică fără 
s e a m ă n : s ă o ridice la semnificaţia ei 
absolu tă . D a c ă în templele închinate 
Domnului se repe tă în ac ţ iunea s a c r ă 
a liturghiei, p a t i m a d iv ină şi trans-

Expresia e l emen ta ră a naţiunii, a 
principiilor ei d e mister ioasă coheziu-
ne, forma c e a ma i vie a sufletului ei, 
c e a ţ a în care se decid adevărur i le ei, 
în care sufletul ei se pronunţă , — c a 
şi c e a ţ a s e l ena ră în care se reve lau 
spuneri le îngerilor lui Svedenborg , 
c ea ţ a în care cuvintele e r a u eviden
ţa, real i ta tea lor e ternă — este graiul . 

Sufletul naţiunilor se reve lă în 
grai . Sol idari tatea na ţ i ona l ă se con
stitue prin grai . 

In v e c h e a l imbă r o m a n e a s c ă — în 
ca r e g e m încă nedes lega te , puteri i-
m e n s e , imense virtualităţi d e armo
nie — cuvântul , , l imbă" se confundă 
cu „naţ iune" . Limba este însăşi naţiu
n e a . 

D a c ă a c e a s t a e o realitate, graiul e 
o p rob lemă d e Stat, cultul graiului o 
necesi ta te na ţ iona lă . 

Templele graiului, r a d i â n d şi ele 
o mis ter ioasă energie — ext rasă din 
a c e a s t ă reali tate mi lenară , produsul 
unui chimism tot a tâ t d e complex ca 
a c e l a a l materiei vii, produsul a mii 
d e osmoze, d e fapte istorice, d e creaţii 

de geniu ca re este o l imbă — sunt 
teatrele. 

Rafinarea, m o d e l a r e a graiului, în
ce rca rea d e a-1 face propriu să expri
me c e a mai vas t ă g a m ă a pasiunii , 
înce rca rea d e a-1 face apt extazului ці 
celor ma i înalte trepte a l e contem
plaţiei, r id icarea lui p â n ă la reg iunea 
imacu la tă a esenţelor, ia tă cari pot fi 
idealuri le unei politici a graiului . 

începeţi prin a c rea instrumentul 
capab i l d e cele mai înalte opere, şi o-
pere le vor veni, faceţi a tmosfera pri
e lnică unei înalte efuziuni a spiritului, 
împliniţi ritul şi zeul se v a aprop ia d e 
voi, construiţi templul şi zeul se v a 
a ş e z a într'însuî. Graiul este instru
mentul culturii. Un grai cultivat face 
posibi lă o înal tă cultură. 

Teatrul p ropune prin coturnii tragici, 
prin solemnita tea spunerilor sale, prin 
caracterul socerdotal care-i e inerent 
•— dar pe care 1-a pierdut în febra ma
terialistă a zilelor noastre - - graiul la 
exemplar i ta te . 

In cuvântul , c a r e a p a r e încărcat 
nu n u m a i d e seman t i ca sa , d e stig- ( Urmare în pag. 2-a) 

acelui complex sufletesc pe 
care teatrul preferă să-l ce
deze nuvelei. 

Dar se va ocupa istoria li
terară de locul adevărat pe 
care l-a deţinut Caton Theo
dorian în proză şi în teatru. 
Omagiul scriitorilor cari l-au 
dus Marţi la groapă, a fost 
rostit în primul rând pentru 
cel care a ştiut să-i reprezin
te totdeauna cu dârzenie şi 
cu demnitate. Mai mult: pen
tru cel care, înfruntând un 
timp şi o atmosferă nepriel
nică, a reuşit să fie iniţiator, 
într'o vreme în care scriito
rii erau risipiţi, solidari cel 
mult în mănunchiuri reciproc 
o ' 'n, cure protecţiile erau 

hidiviAuale Şi socoti-
•••7re, ca simple „afu-

:<<.-o vreme, în fine, 
caso. lisată pentru ei 

,,-.,,,,r.; c r a 0 -,iuzie c a r s 

• jó m -tirism fi ironie — 
Calon Theodur*an a îost cel 

care va rămâne, pentru toţi 
mânuitorii condeiului, „fonda
torul". El a cremt, ăin nimic, 
Societatea Scriitorilor Romini; 
şi, tot din nimic, a făcut-o să 
ia fiinţă şi pe aceea a Autori
lor Dramatici Romini. Acesteia 
din urmă, i-a fost ăe nenumă
rate ori preşedinte şi bunului 
ei mers i-a închinat ultimii lui 
15 ani. Dacă vara pleca să re
prezinte pe autori în congre
sele internaţionale de teatru, 
pregătind drumul peste gra
niţă pentru producţiile unei 
limbi care e departe de a fi 
universală, în tot restul anu
lui — din casa pe care prin 
efortul şi economia lui şi-a 
cumpărat-o Societatea, şi că
reia ia donat din viaţă toată 
biblioteca lui — Caton Theo
dorian supraveghea neobosit 
ca nici un drept al autorului 
nostru de teatru să nu fie în
călcat, izbutind să-i întăreas
că şi să-i garanteze situaţia 
prin legea teatrelor, în ale că
rei alineate reci va trăi totdea
una, pentru cei informaţi, dra
gostea lui caldă pentru breas
la pe care a cinstit-o. Deaceea. 
dintre toţi creiatorli de valori 
literare, cei cari au simţit mai 
adânc pierderea lui şi cari îi 
vor rămâne mai recunoscători, 
sunt autorii de teatru. 

MIRCEA ŞTEFANESCU 

Regele Soare şi Baletul 

Nicolas de Bruyn: (sec. XVII). Dans în parc, gravură 

Pres t ig iu l şi i n f l u e n ţ a lui 
Ludovic XIV, e x e r s â n d u - s e 
în t o a t e r a m u r i l e de ac t iv i 
t a t e a le ar te i , au h o t ă r î t şi 
soa r t a b a l e t u l u i p e n t r u ca re 
m a r e l e m o n a r h avea o pas iu 
n e c u m nici u n a l t s u v e r a n 
n u avusese p â n ă a tunc i . 

El cons ide ra d a n s u l ca pe 
u n e l e m e n t e sen ţ i a l a l s e r b ă 
r i lor sale, al că ro r c a r a c t e r 
devenea to t m a i fas tuos , d in 
ce în ce m a i b o g a t în g r a n 
doa re şi fan tez ie . D a r el i u 
bea d a n s u l şi p e n t r u b u c u r i a 
ce o s i m ţ e a a t u n c i c â n d a p ă 
r e a el în suş pe scenă , exe 
c u t â n d cu m u l t ă m ă e s t r i e şi 
d i s t inc ţ ie d a n s u r i , în ba le t e l e 
a t â t de n u m e r o a s e ce s 'au 
r e p r e z e n t a t la c u r t e a sa. Sub 
d o m n i a lui, c o n t i n u i t a t e a 
spectacole lor de ba l e t la c u r t e 
şi în oraş , a f ăcu t ca d a n s u l 
să p ă t r u n d ă p e n t r u t o t d e a u 
n a în obiceiur i le soc ie tă ţ i i 
f r an ţuzeş t i . Aceas t ă i n f l u e n ţ ă 
s'a î n t i n s d e a l u n g u l secolului 
X V I I I - l e a şi a p e r s i s t a t încă 
m u l t t i m p . Sub o i m p u l s i u n e 
Venită de a t â t de sus, dansu l , 
la fel ca t o a t e ce le la l te a r t e , 
c a p ă t ă f o r m ă def in i t ivă . 

Ba le tu l c a u t ă să o b ţ i n ă t o t 
felul de combină r i , a r e î n 
drăzne l i fer ici te şi a j u n g e la 
efecte m a r i . 

Mare le ba l e t de ac ţ i une , 
c a r e d ă o desvo l ta re cons i 
de rab i l ă d a n s u l u i t e a t r a l , 
d o m i n ă î n t r e a g a coregraf ie a 
secolului lui Ludovic XIV. 
A b o r d â n d aces t gen şi devo-
t â n d u - s e lui , poeţ i i şi m u z i -

de M. DUMITRESCU 
delà „Opera Română" 

cienii a u cucer i t favorur i le 
regale . 

Dragos t ea p e n t r u d a n s ş i -a 
m a n i f e s t a t - o Ludovic XIV 
încă copil fi ind, şi la v â r s t a 
de 13 an i , îl găs im p r e g ă t i n -
du-ş i debu tu l ca d a n s a t o r în 
ba le tu l „ C a s s a n d r e " compus 
de Bense rade . Doi a n i î n a 
i n t e a m o r ţ i i lui Richel ieu , 
Ludovic a p a r e în sa l a p a l a 
tu lu i Ca rd ina l , pe o scenă a -
d e v ă r a t ă , î n t r ' u n ver i tab i l 

_ . L ea t ru , u n d e a d a n s a t în b a -
etul „Prospér i t é des a r m e s 

-•„ le la F r a n c e " , la ca r e spec -
•taicol, pa r i z i en i i m i r a ţ i de o 
as t fe l de n o u t a t e , s 'au î m 
bulzi t în m a s s ă spre a-1 v e 
dea şi a-1 a p l a u d a . 

Ludovic XJV a a p ă r u t î n t r e 
an i i 1652—1670 de n e n u m ă 
r a t e ori sub fo rmă de d a n s a 
tor t e a t r a l . I n t r ' u n e l e ba l e t e 
a p ă r e a în m a i m u l t e ro lu r i 
de diverse genu r i i a r a p a r i 
ţiile sale e r a u uneor i u r m a t e 
de r ec i t ă r i de versur i ce- i 
i l u s t r au g lor ioasa lui domnie . 

P r i n t r e ba le te le în car i s'a 
d i s t ins f rumosul s ău t a l e n t 
a u fost: „Le T r i o m p h e de 
Bachus , le T e m p s , l ' A m o u r 
m a l a d e , Alcibiade, la R a i l 
lerie, l ' Impa t i ence , V incen -
nes , les Amours déguisés , le 
Bal le t du Carrouse l , Flore , şi 
m a i cu s e a m ă „Les P la i s i r s de 
l 'Ile e n c h a n t é e " , ba l e t r e p r e 
z e n t a t la Versai l les în a n u l 
1644 şi ca re a fost apo teoza 
m a r e l u i rege, ca d a n s a t o r . 

(Urmare î n рв.д. 7-qJ 
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CRONICA LITERARA C R O N I C A MĂRUNTĂ 
de CONSTANTIN FANTANERU 

TEODOR SCARLAT: 
Viaţa la 'ntâmplare 

(Roman) „Car tea Românească) 

N e - a m ob i şnu i t să c r e d e m că în l i t e -
r a u t r ă î n t â l n i m deseor i ceeace se ch i amă 
„v i a ţ a rea lă , n u d ă şi s i m p l ă " . P r e s u 
p u n e m că a u t o r u l s 'a e x e r c i t a t cu vi r 
t u o z i t a t e ^ s c u t u r e p o l e n u l t r ans f igu 
ră r i i şi să înfă ţ i şeze o canava m e s c h i n ă 
şi golaşă, confo rmă t r a i u l u i cot idian, a 
că ru i cuonaş t e r e î n s i n c e r i t a t e a sa t r i s t ă 
a r fi u n câşt ig i n t e r e s a n t a l a r t e i scr i 
su lu i . As tăz i d e pi ldă , în m o d e r n i s m u l 
n o s t r u acut , n u m a i v e d e m ce c â m p a l 
e x p e r i e n ţ e l o r omeneş t i n u l -a r p u t e a 
a t i n g e şi exp loa ta l i t e r a t u r a . Gide şi 
P rous t , a f l ându-se pe t r e a p t a a r i s toc ra 
t ică a sp i r i tu lu i , a u fost p r e o c u p a ţ i să 
dea , î n ana l iza v ie ţ i i i n t e r ioa re , p e s t e 
z ă c ă m i n t e n o u i ae Ь и с ш а ^ ^ с о п і е т -
p l a ţ n ; î n josu l scai!*, іпЗШпггВііЦе so 
ciale n e a j u t o r a t e de c ivi l izaţ ie şi c u l t u 
ră , a u los t socot i te a r e p t n o u i t o r t e a le 
s u n e t u l u i , m a m i e s t à r i i e „à r e b o u r s - ' a le 
aces tu ia : e x a s p e r a r e a , u m m r e a o m e n e s 
cu lu i orgolios, desc r ip ţ i a mize r i e i cu 
to ta l ă s ince r i t a te , e tc . Astfe l s 'a n ă s c u t 
t i pu i de r o m a n a p a r ţ i n â n d ca or ig ina l i 
t a t e , exc lus iv v r e m n m o d e r n e , şi a l că 
ru i c o n ţ i n u t n e p rez in t ă deobice iu v i a 
ţ a u n u i t â n ă r s ă rac , nesp r i j i n i t şi n e i u -
b i ţ ae n imen i , l u p t â n d sa-şi cuce rească 
u n loc în soc ie ta te ! Căr ţ i l e aces tea de 
l ipsă şi s i n g u r ă t a t e s u n t compuse m a i 
toa te , l a p e r s o a n a i-a, a u u n ca rac t e r 
confesional , ş i c â n d se v o r b e ş t e î n e le 
d e s p r e foame, d e s p r e v a g a b o n d a j , d e s 
p r e d e c r e p i t u d i n e m o r a l a şi l izică, — 
s u n t e m î n d e m n a ţ i să c r e d e m că a u t o r u l 
poves t e ş t e p r o p r i a s a v ia ţă . 

D e a l t m i n t e r i , m a i m u l t decâ t cel d e 
c rea ţ i e p r o p r i u zisă, scopul lo r es te э -
cela a l u n u i s t r i gă t de a l a r m ă , ele vor 
să dovedească în p r i m u l r â n d că a u t o 
r u l ex is tă , că se s b a t e î n să răc ie , că m e 
r i t ă p r i n u r m a r e c o m p ă t i m i r e , d r a g o s t e 
şi a ju to r . 

D in a s e m e n e a ca tegor ie a r o m a n e l o r 
e x a s p e r ă r i i şi a le s t r i g ă t u l u i de a l a r m ă 
face p a r t e şi „Via ţ a la ' n t â m p l a r e " , d e 
b u t u l u i î n p roză al d - lu i Teodor S c a r -
la t . I n 155 d e pagin i , d-sa e x p u n e sufe
r i n ţ e l e u n u i t â n ă r baca lau rea t , ca re n u 
i sbu t e ş t e să-şi câş t ige ex i s ten ţa , î n Ca
pi ta lă , p o t r i v i t cu s tud i i l e sale , şi c a r e 
deab ia se p o a t e i n t e g r a î n l u m e a cu 
t r a i u l nes igur , a p r o l e t a r i a t u l u i . 

F l o r i n C o d r e a n u p ă r ă s e ş t e î n t r ' o 
t o a m n ă , s a tu l s ău d in B ă r ă g a n , şi se 
' n d r e a p t ă p e jos , sp r e oraş . P e d r u m , 
î n t â l n e ş t e p e S a n d u Alun i ş , p o r n i t d e a -
s e m e n i să cuce rească v ia ţ a c a p t i v a n t ă 
a o raşu lu i . P â n ă la o v r e m e , t o v a r ă ş u l 
de d r u m v a fi u n spr i j in p e n t r u e rou . 
Vor d o r m i a m â n d o i p r i n g h e r e t e p ă r ă 
s i te n o a p t e a d e luc ră to r i , în p a t u r i ief
t ine la gazde de m a h a l a , p e bănc i l e şo -
m e u r i l o r în Cişmigiu, vo r r ă b d a de foa
m e şi îşi vo r î m p ă r ţ i deopot r ivă , când 
se vor iv i r a r i l e bucur i i . Se d e s p a r t u n u l 
d e a l tu l , to tuş i , şi S a n d u A l u n i ş se fi
xează î n t r ' u n pos t , p r i n p ro t ec ţ i a u n u i 
d e p u t a t , că ru ia î n s e r v e ş t e ca agen t e-
lec tora l . P e F l o r i n C o d r e a n u îl a ş t e a p t ă 
a l t e î n t â m p l ă r i ag i t a t e . C u p r i n z â n d u - 1 
î n t r ' o zi, ame ţea l a , d in p r i c ina l ipsei de 
m â n c a r e , cade î n s t r a d ă , de u n d e es te 
l u a t şi d u s la spi ta l . Aci se îndu ioşează 
de soa r t a lu i s t u d e n t a în med ic ină , Ina 
B r ă d e a n u . F a t a v o r b e ş t e t a t ă l u i său, in 
g i n e r u l B r ă d e a n u , d i r ec to r î n t r ' o fa
br ică , — de cazul de la spi ta l , şi F l o r i n 
î ncepe să-şi câş t ige e x i s t e n ţ a ca l u c r ă 
to r mecan ic . I n c u r â n d , to t p r i n i n t e r 
v e n ţ i a Inei îndu ioş ia t e de soa r t a lu i de 
„ in t e l ec tua l " , e rou l a j u n g e func ţ iona r 
de b i rou . G r a t i t u d i n e a fa ţă d e p ro t ec 
toarea sa şi-o dovedeş t e c â n d aceas ta , 
în acelaş sp i ta l u n d e îl cunoscuse , este 
sa lva tă de la m o a r t e p r i n t r ' o t r ans fuz ie 
de sânge l ua t d in b r a ţ u l lu i sănă tos . A -
poi se înf i r ipează şi l e g ă t u r ă amoroasă , 
descoper i t ă la t i m p de i n g i n e r u l B r ă 
d e a n u , care , cu to t s e n t i m e n t u l de r e 
cunoş t in ţ ă fa ţă de cel ce i-a scăpa t fiica 
de la m o a r t e , t r i m e t e la t i m p pe I n a în 
s t r ă i n ă t a t e , sp r e a c u r m a o idi lă n e l a 
locul ei. F l o r i n C o d r e a n u n u p o a t e î n 
d u r a lov i tu ra ; ca şi când s i n g u r a che 
zăşie a i n t r ă r i i lu i în clasa socială i n 
d ica tă p r i n d ip loma de b a c a l a u r e a t , e r a 
d ragos t ea cu Ina , d u p ă s p u l b e r a r e a a-
cesteia , ech i l ib ru l lu i m o r a l se n ă r u e , 
p ă r ă s e ş t e de b u n ă voie b i rou l de func
ţ i o n a r şi se a fundă în l u m e a s a l a h o r i 
lor, p e n t r u care , se p a r e , e făcut . P l e 
când să fie anga ja t ca l u c r ă t o r la o b ina , 
e rou l a r e gr i jă să-ş i r u p ă d ip loma de 
b a c a l a u r e a t , ca pe o h â r t i e n e t r e b n i c ă ! 

E x p u n â n d astfel c u p r i n s u l r o m a n u l u i 
„ V i a ţ a la 'ntâmplare", c r ed in ţ a noas 
t r ă es te că d. T e o d o r Sca r l a t a c o m p u s 
m a i p u ţ i n de câ t ş i -a p r o p u s , o c a r t e 
cu e l e m e n t e d in v i a ţ a „rea lă , n u d ă şi 
s imp lă" . D-sa a fost împ ied ica t să zu
grăvească , cu s ince r i t a t e abso lu tă , u n 

TEODOR SCARLAT 

b u t a r u n e i v ie ţ i l a ' n t â m p l a r e , une i 
v ie ţ i î m p l e t i t e n u m a i d in u m i l i n ţ e şi 
n e p r e v ă z u t u r i " . (pag. 63). 

Via ţa la î n t â m p l a r e î n s e a m n ă aşa 
d a r v ia ţ a t r ă i t ă p r i n s imp la d e s f ă ş u r a r e 
a zilelor, fă ră semni f ica ţ i a aco rda tă 
o re lor şi locur i lor , de c ă t r e sp i r i t , în 
î m p l i n i r e a lu i . I u b i r e a s t â r n i t ă de I n a 
fusese o p r o m i s i u n e d e ieş i re d in p l a t i 
t u d i n e : „Dacă î n t r ' a d e v ă r n u fusese v is 
d o r m i t u l a l ă t u r i de Pr ibo i , în p o d u l ca 
sei d e la s tăv i la r , şi t o t î n v i s n u t r ă i 
s e m nic i p r a s n i c u l de la m a d a m Ion, 
nop ţ i l e de i a r n ă p e t e jghe l e l e u n u i m i 
zerab i l a te l i e r d e p e Co len t ina s au zi lele 
n e g r e , î n t r e vagabonz i , p e bănc i l e d in 
Cişmigiu , apoi n u e u e r a m cel c h e m a t 
să ap r ind , cu t r e c u t u l m e u d e v a g a 
bond, s i m ţ u r i l e u n e i fe te p e n t r u ca r e 
v ia ţ a fusese t o t d e a u n a o inepu izab i l ă 
d e s l ă n ţ u i r e de pa r fumur i . . . Ş i to tuş i , 
pes te ape le î n v o l b o r a t e a le g â n d u r i l o r 
de aces t fel, I n a desch idea u n cer senin , 
năzu in ţ e lo r m e l e s p r e i dea lu r i . P a l a t e l e 
cu cosânzene, p ă d u r i l e cu în f io ră r i de 
svonur i , f lori le v o r b i t o a r e şi t o a t e m i 
n u n i l e c a r e îm i a l in t a se copi lăr ia , ab ia 
a c u m î n c e p e a u să se des luşească d in 
n o i a n u l an i lo r duş i . D e a s t ă d a t ă însă, 
pes te t oa t e aces te c h e m ă r i sp r e l egendă 
p l u t e a ca u n cân tec p ă t i m a ş de d ragos t e 
o fugă o r b i t o a r e de l in i i a lbe : I n a " , 
(pag. 131). 

I n d u b l u l ei aspect , de desc r ip ţ i e c r â n 
cenă a u n e i e x p e r i e n ţ e d e v i a ţ ă d e s 
p e r a t ă , şi de a v â n t l i r ic al evadăr i i , c re 
d e m că în ope ra d- lu i T e o d o r Sca r l a t 
e m a i c lar acest a l doi lea proces , în 
n u m e l e că ru i a îi a c o r d ă m d e a l t m i n t e r i 
p r e ţ u i r e a noas t r ă , 

VIORICA BOTENI 

m e d i u d e h â d ă sufe r in ţă , t o c m a i d in 
pr i c ina sp i r i tu lu i , î n c ă u t a r e a că ru ia s 'a 
aflat . A l a r m a p e c a r e a d a b o în aces t 
d e ş e r t al d e s n ă d e j d e i avea t ocma i m e 
n i r ea să a r a t e că suf le tu l t r e b u e sa lvat , 
că el es te î n p r i m e j d i e d e a m u r i , d e a 
se n ă r u i . Ia tă-1 p e e rou s u g r u m a t de 
pan ica de a n u fi t r ă i t n i c ioda tă ade 
v ă r a t a viaţă a t i ne re ţ i i şi a l ibe r t ă ţ i i : 
„Dacă aş fi a v u t o ţ i n t ă s p r e ca re s ă - m i 
î n d r e p t h o t ă r î t paşi i , n u m ' a ş fi g â n d i t 
la n imic , a t â t de m u l t m ă obosise g â n 
dur i l e . U n s e n t i m e n t de m i l ă p e n t r u 
m i n e î n sumi , m ă ne l in i ş t ea ; m ă g ă 
s e a m mic şi inut i l , î n c o m p l e x u l une i 
v ie ţ i s t re ine , ne în ţ e l e se . N u p u t e a m 
să -mi prec izez în ace le m o m e n t e , dacă 
is tor ia v ie ţ i i m e l e î ncepea d e a tunc i , 
sau îşi a v e a r ădăc in i l e înf ip te , de d o u ă 
zeci şi ceva de ani , u n d e v a s u b soa re le 
a s p r u a l B ă r ă g a n u l u i . 

î m i v e n e a să cred, p r i v i n d v i t r i ne l e 
î n c ă r c a t e cu n imicu r i , că v i a ţ a m e a n ' a 
fost n ic ioda tă VIAŢĂ. . . Şi g â n d u l m ă 
duse înapoi , s p r e o copi lă r ie g r ă b i t ă ş i 
umi lă . De n u m ' a r fi p r e o c u p a t d u r e r e a 
de ea n u m a i ş t i înco t ro apuca , aş fi 
p l â n s acolo, î n s t r a d ă , s i n g u r şi a n o 
n im, t oa t ă t i n e r e ţ e a m e a sbuc iumată , . . . 
Şi p loaia , o, p loa ia d i n d i m i n e a ţ a aceea , 
c u r g e a cu n e m i l u i t a d e p a r c ă a r fi p l o u a t 
d e c â n d l u m e a . B l e s t e m a m în g â n d t oa t e 
lun i l e t r ă i t e zada rn i c , î n t r e o m a s ă p e 
a p u c a t e şi d e s n ă d e j d e a d e a m ă ş t i t r i -

In Revista Fundaţiilor Regale, 
pe Ianuarie, citim un studiu 
de specialitate despre : ..Regi
mul juridic al minorităţilor" — 
problemă de înaltă politică gu
vernamentală, — semnat de 
colaboratoarea noastră, d-ra 
Viorica Boteni. Cu mult talent 
autoarea face o trecere în re
vistă a diferitelor teze şi so
luţii : revizionism, asimilarea 
forţată a minorităţilor de către 
Stat, individualismul excesiv al 
minorităţilor, la cealaltă extre
mă, precum şi alte remedii, cum 
ar fi : generalizarea drepturi
lor omului şi emigrarea volun
tară. Remarcăm cu elogiile cu
venite acest studiu frumos al 
d-rei Viorica Boteni 

ÎNDRUMAREA SPRE LOGICA 
A GÂNDIRII GRECEŞTI 

Studiul d-lui Al. Claudian din 
„Rav. F. R." lămureşte judicios 
această problemă. 

Argumentele (sofiştilor greci 
ca : Protagoras, Gorgias ş. a., 
deşi naJve atunci când atrag 
critica, lui Socrate dovedesc prin 
frecvenţa lor, o tendinţa ae а 
amesteca adevărul cu eroarea, 
pentru ca ideile tradiţionale şi 
credinţele religioase să piardă 
cât mai mult din caracterul lor 
nestrămutat. 

Retorica, în acest sens, nu 
era o artă care numaidecât să 
trebuiască a fi pusă în slujba 
Binelui general şi nici chiar a 
Adevărului. Disociată atât de 
morală cât şi de logică, ea de
venise un instrument de par
venire socială şi de succes în 
viaţa publică. 

Socrate a luptat cu sofiştii 
pentru un scop superior. El 
vroia să facă din morală o şti
inţă şi din morala specială a 
datoriilor faţă de stat. un o-
biect de demonstraţie ' logică. 
El a răspândit convingerea că 
morala e utilă celui ce o prac
tică. 

Toate păcatele omeneşti erau, 
după Socrate, erori de raţiona
ment şi această teorie morală 
a sa a înfrânt scepticismul so
fist îndrumând spiritele ome
neşti spre studiul raţionamen
tului corec/t. 

Şezătoarea scriitorilor tineri 
la Sibiu 

Mâine, 15 c , la orele 5 seara, se va desfăşura, 
în sala festivă a prefecturii judeţului Sibiu, o mare 
şezătoare literară, sub auspiciile revistei „Universul 
Literar" şi grupării literare din localitate, „Thesis". 

Şezătoarea va fi deschisă de d. prof. univ. N. I. 
Herescu, care va vorbi despre „Condiţiile poeziei 
lirice". 

Işi vor mai da concursul d-nii: Dan Botta, Al. 
Dima, Victor Popescu, Constantin Fântâneru, Ştefan 
Baciu, Virgil Carianopol, Traian Lafescu, N. M. C'.u-
ceanu, Teodor Al. Munteanu, R. A. Sterescu, Mircea 
Alexiu, I. Th. Nea, dr. I. Popescu-Sibiu, Lieu Pop şi 
Ionel Neamţu, I. Bălan. 

Pentru acoperirea cheltuielilor necesitate de o 
asemenea manifestaţie literară şi culturală, d. dr. 
Sever Pop, primarul municipiului Sibiu, a încuviinţat 
să se acorde suma de 3000 lei, delà primărie. 

Şezătoarea literară despre care vorbim este 
aşteptată de publicul local, cu un interes uşor de 
priceput. 

Un premiu de 5.000 lei 
Revista „ U n i v e r s u l L i t e r a r " a instituit în cadrul 

activităţii sale literare, un concurs pentru cea mai 
bună critică a personagiilor: 

1) Yky Yanki din F u n d a c u l V a r l a m u l u i al d-lui 
Ionel Teodoreanu, şi 

2) Moişe Dinerman din D o u ă c h e m ă r i , al d-Sui 
Octav Desila, ambele apărute în editura Cartea Ro
mânească. Lucrarea cea mai bună va fi premiată cu 
lei 5.000 numerar, iar alte cine lucrări vor primi 
premii în cărţi. 

Ionel Teodoreaniu Octav Dessila 

ION RADU TOMOIAGA 

Istoria conceptului de ge
niu" — e un studiu în care 
autorul face un examen al a-
cestu concept idealungul vremu
rilor, adică din antichitatea 
greco-romană, prin Humanism, 
Renaştere, Baroc şi Romantism, 
până la Schapenhauer. Reţi
nem că nota principală a ace
stui concept ar fi : „adâncimea 
supremă a cugetării intui
tive". 

Calităţile ide claritate şi pu
tere analitică ale d-lui I. R. To-
moiagă ne fac să aşteptăm cu 
nerăbdare continuarea expu
nerii acesetor documentate cer
cetări, cu care ne-a obişnuit, 
în genere, o revistă oa a Fun
daţiilor Regale. 

MAREA CHEMARE. 

Acesta este titlul unui volum 
de poeme, pe care autorul, d. 
Naam Măiîiiescu, îl tipăreşte la 
ed. „Pavel Suruf'. înregistrăm 
cu încredere aeesit nume nou 
care aparţine unui foarte tânăr 
aspirant la notorietatea litere
lor. 

Participarea la concurs este liberă pentru ori
cine, afară de publicişti sau scriitori recunoscuţi ca 
atare. 

Critica despre amândouă personagule va con
stitui o singură compoziţie, care nu trebue să depă
şească trei coaie dactilografiate şi va fi predată re
dacţiei revistei până la 1 Martie, anul curent. 

NICOLAE AL LUPULUI. 

e un scriitor pe care maturita
tea stilului îi situiază delà în
ceput printre prozatorii de azi 
ai literaturii noastre. Ciiitorii 
Universului literar au putut pre
ţui aici o amplă povestire,_ de 
inspiraţie poporană, daiiorită a-
cestui autor. 

In ultimul număr al Revistei 
Fundaţiilor, Nicolae al Lupului 
povesteşte sub formă de amin
tiri, poate autobiografice, un şir 
de întâmplării savuroase sub 
titfiul „Hai să Sdoatem o revistă". 
Sunt păţaniile unui învăţător 
vioiu şi tânăr, un „luminător al 
satelor", — care cu voia bună a 
vârstei şi a firii Iul învinge pie-
dicele pe care oamenii şi împre
jurările i le pun în cale, izbutind 
să şi le facă prielnice într'un 
chip neaşteptat de norocos. Hu
morul, spiritul de observaţie, fi
rescul dialogului, frumuseţea 
limbii, sunt calităţi care impun 
un nume nou in epica actuală. 

AUTORI MONODIŞTI 

D. Vladimir Streinu, in stu
diul său din Rev. Fundaţiilor 
(Ian. 1939) se ocupă sub acea
stă denumire de autorii deve
niţi celebri sau rămaşi necu
noscuţi, dar cari au izbutit, atât 
unii cât şi alţii, un singur poem, 
o singură nuvelă, un singur ro
man, sau o singură piesă de 
teatru. 

Problema are într'însa ceva 
bizar şi atrăgător iar mondiile 
pe care le analizează d. Vladi
mir Streinu, exemplificând ca 
de obiceiu foarte documentat 
şi corect, — sunt într'adevăr 
opere uitate, sau asupra cărora 
nu s'a stăruit îndeajuns, deşi 
poate autorul respectiv a pus 
în ele toată forţa de creaţie de 
care a dispus. 

O nouă punere în lumină a 
acestor monodii, pierdute prin 
reviste sau cărţi vechi, consti
tue un îndemn pasionant pen
tru cercetători. 

La 15 Ianuarie, va apare 
„MEŞTERUL MANOLE", revistă 
lunară de literatură şi artă, a ti
nerei generaţii, sub conducerea 
d-lor : Vintilă Horia, Ovid Cale-
doniu şi Miron Suru. In paginile 
revistei îşi vor da întâlnire unele 
din condeele cele mai fine ale 
scrisului românesc precum şi tot 
entuziasmul unei generaţii ' în 
plină ascendenţă . 

ŞTEFAN O. IOSIF 

Studiind opera originală şi 
cea de traduceri a lui ştefan 
O. Iosif, d. Şerban Cioculescu 
stabileşte că роеэіа lui Iosif, pe 
nedrept considerată ca expresia 
minora a unei deficienţe vi
tale, lasă, dimpotrivă, impresia 
unei robuste sănătăţi morale. El 
ar fi, chiar, — spune d. Ciocu
lescu — ,,un excelent pedagog 
al conformismului", care a iz
butit să-1 adapteze pe Heine la 
scara de simţire a unui public, 
ca acela românesc din preajma 
anului 1900. 

PESCĂRUŞUL 
Poemele pe care d-muH Ion 

Pillát le pub'ică în „Revista 
Fndsţiilor Regale", plac prin 
imaginile ce redau o sensibili
tate caldă — prin mijlocirea 
unui ritm armonios. Desprin
dem două strofe din „Pescăru
şul". 

„Poet al cerului pur, 
Lumina ta suie şi sună 
Cu ţipăt profetic, prea dur 
Ca om să-1 mai spună. 
Hulubul iubirii nu eşti, 
Nici buna. înţelepciunii — 
Ci soiul cumplitelor veşti 
Prim ţările spumii. 

LUMINI DIN ŢARA MEA, poenw 
de ILEANA BUSUIOCEANU 
Cititorii „Universului literar" 

au putut aprecia din cele câ
teva poeme publicate in pagi
nile revistei, sub semnătura 
d-şoarei Ileana Busuioceanu, ta
lentul armonios înzestrat pen
tru expresia lirică, al tinerei 
autoare. Snceritatea şi frăgezi
mea, inspiraţiei, echilibrul ge
neral şi rotunjirea plastică 
a versurilor d-şoarei Busuio
ceanu justifică temeinice spe
ranţe pentru o îmbelşugată ro
dire a lirismului d-sale, atât de 
sigur orientat. Apariţia primu
lui volum de poeme, pe care 
ni-il vesteşte distinsa noastră 
colaboratoare, va însemna desi
gur, o afirmare meritorie a ta
lentului d-saile, în faţa, unui 
public larg de preţuitori ai ver
sului frumos. 

Boris Caramea: Sculptură 
(Sala „Universul") Ianuarie 1939 

T e m p l e l e g ra iu l u i 
(Urmare din pag. 1-a) 

Щ 

N. Brana: Compoziţie 

C I T I Ţ I C Ă R Ţ I L E 

D I N C O L E C Ţ I A 

Universul literar 

substemţierea pâinii şi a vinului în 
trupul şi s ânge le Domnului, în teatre 
se repe tă — încă de pe timpuri es-
chyl iene — p a t i m a u m a n ă şi transfi
gu ra r ea ei în divin. 

Rostul etic al teatrului — într'o so
cietate vânzoli tă c a a noas t ră d e atâ
tea pas iun i contrarii, într'o societate 
care , c a a noastră , a pierdut înţelesul 
noţiunii d e „bine" şi de „ rău" într'o 
societate în ca re oameni cu eminente 
rosturi, cu atribuţii pontificale nu ştiu 
să i a că dist incţiunea e lementară , dis-
tinctio ipsissima, între b ine şi rău, ros
tul teatrului c a exponent a l unui 
„Ethos" naţ ional este imens. 

Ştim c ă valul de vulgari tate , de 
prostie şi d e desmăţ abă tu t a s u p r a 
lumii de când se fac filme amer icane , 
a împins teatrul la ruină. E destul s ă 
asişti la dialogul grobian a l unor per
sonagii din Hollywood c a să-ţi da i 
s e a m a , c ă nic iodată din mocirla d e 
fapte diverse şi d e trivialităţi sensa
tionelle nu se v a pu tea culege vreo
da tă , un mărgăr i t a r pierdut — u n a din 
ace le vorbe infinite cari a u făcut p e 
S h a k e s p e a r e . 

Ştim c ă acestui va l de vulgari tate, 
acestei migraţiuni a sufletelor mici, tot 
atât d e odioase n o u ă p e cât v a fi fost 
străbunilor noştri invazia oamenilor 
spâni , cu ochii oblici, — valul d e vul

gari tate al oricărei barbari i , — i-a 
căzut p r a d ă întreg teatral românesc . 

Cu o anumi t ă complicitate iudaică, 
act ivă or iunde o nobi lă va loa re se 
poate corupe şi un sens sacru se poa
te d e g r a d a , teatrul românesc este as
tăzi c e e a c e cons ta tăm cu durere c ă 
este. 

Autori demni a l t ă d a t ă de sufra
giile a tot ce a r e m a i ordinar o lume 
şi-au aflat c ă p ă t â i p e întâ ia s c e n ă a 
ţării şi-şi v ă d i m u n d a lor alcătuire, mi
zeria concepţiei lor, ridicate cu toate 
prestigiile scenei la o putere extraor
dinară . De câ te or asist la u n a din a-
ceste prostii şi a u d un rîs s au un semn 
de a p r o b a r e t â n ă r ă în ap rop i e i ea 
m e a m ă scutur de oroare , de mânie , 
încă un suflet, îmi spun , căruia i se 
pu t eau împrumuta pentru o clipă ari
pile Pegasului mitic, căru ia i se pu
teau desvălui , în emoţia sa, toate fân
tânile cetluite, g e m â n d de cine ştie ce 
bogăţii a l e sufletului său, încă unul 
care e pierdut. Ca re în n o a p t e a ce 
vine v a fi ros d e ambi ţ i a d e a scrie 
— vai ! — c a autorul trivialelor sa le 
delicii, s au de a se pur ta ca eroii a-
cestuia de a-şi mode la sufletul d u p ă 
sufletul eroilor lui. Creştem o socie
tate de barbar i , cult ivăm florile celei 
ma i negre barbar i i . 

DAN BOTTA 
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L u p u l s i n g u r a t i c 
J H L r de MIRCEA STREINUL După ce iermina r e d a c t a r e a unui articol d e speciali tate, desti

nat unei reviste d e filologie c las ică din Berlin, la care co labora d e 
mulţi ani , profesorul universi tar Paul Combra stinse lumina d e p e 
biroul vas t şl plin d e căr ţ i şi, întinzându-şi mijlocul amorţit d e p r e a 
multă nemişcare , se d u s e la fereastra ; r idicând storul şi ş t e rgând 
sticla aburi tă , privi lung în s t radă . Fâşii d e c e a ţ ă ,se tâ rau c a nişte 
reptile în jurul becurilor electrice, ca, apoi, s ă se r i s ipească sub 
luna care luneca printre nouri neverosimil d e albi în a c e a s t ă noap te 
j i lavă şi rece ca o a l ee de cimiiir. Un câ ine tăie fără g r a b ă s t rada . 
Apoi, trecu o birjă ; caii r ă s p â n d e a u p e năr i abur i groşi şi profe
sorul îşi spuse c ă trebuie s ă fie un frig straşnic a fa ră . Intr 'adevăr, 
poliţistul de là colţul străzii t ropăia d e zor ca să-şi ma i încă lzească 
picioarele şi Paul e r a bucuros c ă stă în o d a i a a s t a c a l d ă şi confor
tabilă, şi că nu e nevoie s ă a le rge pe-afară în frigul jilăvit d e cea ţ ă . 
Lăsând din nou storul, se re 'n toarse la birou, u n d e făcu lumină. 
Clipi d e câ t eva ori din ochi, căci lumina e r a destul d e puternică şi, 
ca în to tdeauna înainte de culcare, îşi goli p e birou buzunare le : 
banii, ceasul , stiloul, p ieptenele şi al te mărunţişuri . 

C â n d se gând i c ă a c e a s t a e p r ima n o a p t e p e care-o v a pe
trece fără Lidi în dormitorul a lă turat , simţi o nep lăce re a d â n c ă şi 
î ncăpă ţ âna t ă . Faptul a c e s t a îl e n e r v ă cu a tâ t ma i mult, cu cât nu 
se m a i pu t ea gând i decâ t cu un fel d e si lă la d â n s a . 

Cum e r a încă p r e a cu rând c a s ă se culce şi neştiind c u m să-şi 
a lunge altfel gândur i le de là soţia sa, s e hotărî s ă c i tească un ro
m a n uşor, de Wal l ace , p e carel c u m p ă r a s e mai d e mult, şi se 'n toarse 
cu faţa că t r e pol ic ioara d e d e a s u p r a divanului pentru a cău t a car
tea ; deoa rece lumina nu a j u n g e a p â n ă acolo, r idică aba juru l 
lămpii de p e birou. 

P â n ă a c u m a , c rezuse c ă se află singur în c a m e r ă . De a c e e a , 
fu foarte uimit c â n d îl văzu p e Bob, îmbrăca t n u m a i în c ă m a ş a de 
noaple, ghemuit într 'un colţ al d ivanului . Vru să-1 certe, însă desluşi 
repede un ae r a tâ t d e neobişnuit p e faţa băiatului , încât, renunţând , 
îl întrebă calm. ş i -aproape b l â n d : 

— Ce cauţi aici , Bob ? Trebuia să fii d e mult în pa tu l tău şi 
s ă dormi. C â n d ai intrat aici ? 

— Cred c ă d e vre-o oră. Dar lucrai şi n u vo iam s ă te întrerup. 
Tată, te rog s ă nu m ă goneşti. L a s ă J m ă s ă s tau l â n g ă tine. N'o s ă 
te deranje:: d e Icc. 

Pau l r idică din umer i : 
— Nu. n u m ă deranjezi, — însă, d e fapt, e r a grozav d e stân

jenit d e p -oze - ţ a bă ia tu lu i 
P â n ă a c u m a , a p r o a p e c ă nici nu se gând i se că-1 a re p e Bob, 

Paiil C o m b r a n u ţ inuse la bă ia t ma i mult oa la o mobi lă oa reca re 
sau la o carte Nu-l v n d e a decâ t la m a s ă — şi atunci destul do rar, 
căci profesorul ob işnuia s ă ia prânzul a b i a p e l a orele d o u ă şi ju
mătate , c â n d se 'n torcea de lq fabrica d e zahăr , a l cărei proprietar 
era . In t r ' adevăi , n ic iodată nu-şi ses izase bă ia tu l ma i mult decâ t p e 
un elev oarecare , vârî t în uniformă corectă şi r eg lementa r kaki, 
înalt şi robust — ş i j a tâ t a tot. A c u m a obse rva pentru întâ ia oa ră 
că Bob n u e n u m a i înalt şi robust, ci şi g ingaş , de-o c iuda tă gingă-
şie b ă r b ă t e a s c ă — şi-aruncă lumina lămpii d e p e birou a s u p r a lui. 

— Câţi a n i a i tu, Bob ? 
— Şasesprezece . Şasesprezece şi d o u ă luni... 
— Da, da... — spune Paul, fără rost, şi se apropie d e dânsu l . 
Timid, căci n u obişnuia astfel d e gesturi, profesorul îşi trecu 

p a l m a pes te obrajii şi b ă r b i a băia tului . Un pu i mo a l e şi uşor, o 
b r u m ă aur i e începea să i-o acopere , şi Pau l îl m â n g â i e p e creştet, 
oprindu-şi m â n a p e gâtul adolescentului . 

, ,Acelaş gâ t c a a l lui Lidi, svelt şi b ine 'năl ţa t" , — da r g â n d u l 
aces ta îl indispuse. — „Lidi a re gât mult ma i gros. O a r e cu cine-a 
f u g i t ? ' — se 'n t rebă d a n s u l din nou. — „Cu P e t e r l e ? " — şi-i veni 
în minte că , astăzi, nu 1-a văzut p e Heinz Peterle la fabrică. 

Afară un ţignal s u n ă strident. Paznicul d e noap te . Pau l se d u s e 
la birou şi stinse l a m p a electrică. Apoi, orbecă ind prin întuneric, s e 
re 'n toarse l â n g ă bă ia t . Era o linişte foarte mare , a ş a c ă respiraţ ia 
lui Bob s e a u z e a lămurit. At ingând cu m â n a p ie lea canape le i , a v u 
c nesuferi tă senzaţie de r ă c e a l ă şi, c a să şi-o a lunge , cău t ă m â n a 
băiatului , ca re e ra de-o că ldură p l ăcu tă (,,... c a d e sobă , d imineaţa , 
d u p ă ce, seara , a a r s un foc s d r a v ă n în ea..."). 

— Cum îţi merge la şcoală . Bob ? 
-— Bine, tată. O s ă iiu iarăş i premiantul întâiu a l clasei, — şi, 

d u p ă o tăcere, a d a u s e : — - De fapt, lucrul a c e s t a l-ar meri ta Luciliu, 
da r d e h ! Eu sunt fiul lui Pau l Combra. . . 

Profesorul ghici o oa reca re a m ă r ă c i u n e în glasul băia tului . 
— Ai impresia că. . . ăsta. . . aum îi spune ?... Luciliu e un ele

ment mai bun decât tine ? 
— Luciliu e d e zece ori mai inteligent şi ma i muncitor c a mine, 

însă tu eşti m a r e l e Paul Combra , şi tatăl prietenului m e u nu e decât 
un modest funcţionar municipal . C m foarte cum se cade , notat ex
celent de superiori, totuşi n u m a i un biet funcţionar. Pe c â n d tu... 
profesor universitar, m e m b r u corespondent a l Academie i Române , 
directorul revistei , .Clasicismul latin", fost secretar genera l la In
strucţiune, proprietarul fabricei d e zahă r din Lenţeşti... 

— De u n d e le ştii toate aces t ea ? 
La geamur i , c e a ţ a se l ipea cu mii d e tentacule alburii . C ineva 

merse p e sub fereastră şi paşi i seauziră lovind, puternic lespezile 
trotuarului. Orologiul primăriei bă tu depăr ta t miezul nopţii şi sune
tele ise p ie rdură tânguitor în faldurile ceţei c a r e a m e n i n ţ ă s ă înece 
oraşul . 

— Tată, tu te culci în dormitor s au aici ? 
— Cred c ă voiu dormi aici, — îi r ă s p u n s e Paul , căci atmosfera 

odăii a lă tura te , în care trăise cu Lidi, l-ar fi ene rva t pes te m ă s u r ă . 
(„Patul mai păs t r ează izul ei şi parfumurile a u intrat p r e a a d â n c în 
mobile, c a s ă n u ma i s t ă ru iască şi a c u m a " , — se gând i dânsul , 
plictisii şi furios în a c e l a ş timp). — Trebuie s ă recitesc articolul p e 
care l-am terminat ad ineaor i si, d imineaţă , o -să-1 a m la ' n d e m â n ă . 

Bob spuse cu g las mic şi rugător : 
— Vrei să-mi faci o bucurie?. . O m a r e bucurie? . . — şi Paul 

simţi cum m â n a bă ia tu lu i se sba te în a sa . 
— Da, desigur, cu plăcere. . . Ei, s ă v e d e m ce-mi ceri... 
•— Lasă-mă s ă s tau aici , l â n g ă tine, n o a p t e a as ta . 
— Bine, Bob, — protes tă Paul , — d a r n 'o s ă a i u n d e dormi aici 

şi e p r e a târziu să deranjez servi toarea oa să-ţi a d u c ă patul din 
dormitorul tău... 

— Tată, te rog foarte mult... Voiu dormi în fotoliu. Oh, e foarte 
comod ! într'o excursie, a m dormit în ieslele din grajdul unui ţăran . 
Te as igur c ' am sforăit c a un leul — şi se grăbi s ă a d a u g e : — Insă 
a c u m a nu vo;u sforăi deloc... 

Paul zâmbi prin întuneric. O amor ţ ea l ă p lăcută . îl î n d e m n a ia 
somn. Era pentru în tâ ia da tă . de trei a n i încoace, că nu-l chinuia 
spectrul insomniei. Capu l lui Bob se l ă s a s e p e umăru l profesoru
lui, ca re a v e a impresia că sprijineşte r amul t ână r a l unui pom. 

— M ă laşi, ta tă ? 
— Da, Bob. 
— Iţi mul ţumesc foarte mult, — şi-şi aş te rnu fruntea în mâinile 

tatălui său . — Ştii... v reau să te ma i rog ceva. . Să j mi spui d a c ă 
m ă iubeş t i . . 

— D a c ă m'ai fi întrebat ieri, — mărturisi sincer Paul, — n ' a ş 
fi ştiut ce să-ţi r ă spund . Astăzi, însă, pot săţi spun c ă te iubesc 
toarte mult. Dar v reau să-mi spui şi tu c e v a . Cred că n u m ' a m 
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purtat p r e a atent cu tine p â n ă acuma . . . Cu toate aces tea , ai vonit 
Ia min«... Şi-ai venit într 'un timp... h m ! . , greu, penibil de suportat 
pent ru u n om d e vâ r s t a mea. . . Cred că n u m ă 'nţelegi... 

— Ba da , tată... M a m a te-a l ăsa t singur... 
— Da. Şi te-a lăsa t şi p e tine. Ai iubit-o mult ? Crezi c'o voiu 

pu tea înlocui în inima ta ? 
— Tată, eu îs tânăr.. . 
Paul se simţi isbit şi spuse b l â n d : 
•— Nu trebuia s ă zici as ta . M 'a durut... 
Bob se făcu mic l â n g ă tatăl s ă u şi-şi l ipi din nou fruntea d e 

mani le lui. 
-— Ai venit la mine fiindcă m ă ştiai s i n g u r ? 
— Da. Eu te iubesc foarte mult. Tu, î n să .n ' avea i n ic iodată 

timp şi n u m ă vedea i . Ştii c ă sunt la curent cu tot ce lucrezi tu ? 
Mi-am c o m a n d a t chei d u p ă ser tare le biroului tău şi cunosc toate 
proiectele tale, toată m u n c a ta, a t â t în ştiinţă, câ t şi în industrie. 
Te rog s ă n u m ă pedepseş t i pent ru a s t a , căc i e r a m foarte fericit în 
felul aces ta . Şt iam c ă eşti m a r e şi puternic, î n să s i m ţ e a m c ă eşti 
singur. C â n d m a m a a plecat , a m crezut c ă e b ine s ă m ă a i în a-
propiere. 

Pau l se ridică d e p e c a n a p e a şi s e p l imbă prin întuneric. De 
obiceiu, p l i m b a r e a prin oda ie îl l inniştea. A c u m a , însă , e a n u pro
d u s e nici un efect şi dânsu l se l ă s ă i a r ă ş l â n g ă Bob. 

— Măi bă ie te , n u te ma i a m a r i . Sunt a tâ t d e fericit că , astă-
seară , te-am descoperi t p e tine, încât restul n ' a r e nici o importanţă . 

Apoi, profesorul a d u s e din dormitor aşternutul şi-1 culcă p e Bob. 
— O s a v e m loc a m â n d o i p e c a n a p e a u a a s t a l a rgă cât Prutul ! 

— s p u s e Paul , care , totuşi, n u se cu lcă l â n g ă băia t , ci se-aşeză, 
îmbrăcat , în fotoliul a d â n c şi comod. 

Peste puţin, Bob adormi şi Pau l se scufundă în s ingurătăţ i . în
cepu s ă se g â n d e a s c ă la si iuaţia c rea tă prin fuga lui Lidi. Nu-l in
teresa ce vor s p u n e colegii d e l à facultate, funcţionarii de là fabrică 
s a u alţi 'Cunoscuţi. Comentari i le p e cari le vor face cercurile mon
d e n e d in Cernăuţ i ştia că-1 vor l ă s a :ece,—cu toate c ă se v a simţi 
jicnit în demni t a t ea s a de bă rba t . II du rea , însă , faptul că Lidi-1 pă 
răs ise fără nici o explicaţie, c â n d dânsu l a v u s e s e în to tdeauna a t â t a 
încredere în ea . ,,Cu cine a fugi t?" — se ' n t r eabă pent ru a suta oa ră 
Paul . Şi trebui s ă d e a d in n o u é neputincios, din umeri . N ' a iubit-o 
nic iodată p e Lidi, da r a crezut dea lungu l anilor că, între sine şi 
soţia s a s ' au stabilit raporturi corecte, consfinţite şi prin copil, car i 
n u s e c ă d e a a fi rupte — şi încă într 'un m o d a t â t d e laş . „Putea, 
cel puţin, să-şi i a r ă m a s b u n de l à B o b ! " — şi-şi s t r ânse pumnii , lă
s â n d să-i s c a p e un cuvânt g reu l a a d r e s a femeii. 

Băiatul g e m u prin somn şi Pau l a scu l t ă atent , î n să nu se ma i 
auzi decâ t o respiraţie liniştită şi regula tă . Apoi, gândur i l e îşi con-
t inuară iureşul. „ încă n u sunt bă t r ân , dar , la cincizeci d e ani, a i 
dreptul la o anumi tă s iguran ţă d e viaţă , surprizele devin nimici
toare la vârs ta asta. . ." — şi s e 'ndâri i a t â t de mult împotr iva soţiei 
sale , încât sfâşie cu unghi i le p ie l ea fotoliului. Nu m a i p u t e a sta lo
cului. Somnul n u mai veni şi gândur i le îi vor rupe nervii. Se ridică 
din fotoliu şi s e d u s e la bă ia t . D u p ă ce-1 să ru t ă — uşor, ca s ă nu-l 
t rezească, îşi î m b r ă c ă b l a n a şi ieşi în curte. C e a ţ a îl înecă , îl b ă t u 
cu aripi le ei umede , îl zug rumă cu mii d e tentacule e laas t ice şi lipi
cioase, i ise furişă, prin mânec i , p â n ă la piept, şi Pau l se grăbi s ă 
descuie garajul , însă cea ţa îl urmăr i şi aici, a m e n i n ţ â n d să-1 sufoce. 
După ce controla d a c ă ma i e suficientă benz ină în rezervor, luă loc 
ia vo lan şi m a ş i n a — o m a r e şi g r e a l imuzină Daimler — lunecă 
tăcut p â n ă în s t radă . Farurile t ransformară în falduri d e argint c ea ţ a 
şi profesorul a v u impresia că se af lă în fundul unui a c e a n fosfo
rescent, realizat de fantezia unu i fumător d e opiu. Parcurse încet 
s t r ada Universităţii şi Piară Unirii. Case l e a b i a se des luş iau din pu
roaiele l ăp toase a l e pâc le i şi copacii p ă r e a u scheletele mons t ruoase 
a l e unor înecaţi . In ap rop ie rea gări i cent ra le , văzduhu l se ma i lim
pezi şi C o m b r a d ă d u viteză. După c â t e v a minute trecu podul pes te 
Prut şi opri m a ş i n a . Luna, e l ibera tă d e giulgiurile ceţei ca re se m a i 
menţ inea n u m a i d e a s u p r a râului , h a l u c i n a va l ea . Departe , câinii 
iă t rau a somn — şi ra r p e u n d e ma i lucea câte-o fereastră. Spre 
a p u s , însă, o m a r e de lumină: fabrica d e z a h ă r — o alcătuire 
e n o r m ă de beton şi fier, cu o mulţ ime d e clădiri auxil iare, p e l â n g ă 
cari (Staţionau zeci d e v a g o a n e a l e liniei ferate din patr imoniul în
treprindere! lui Paul Combra . Profesorul coborî geamur i le limuzinei 
şi a s p i r ă cu putere aerul ; apoi , îşi apr inse o ţ igară şi, pornind ma i 
depar te , a junse în cu rând la fabrică, u n d e se interesă imediat d e 
chimistul Heinz Peterle. 

Găsindu-1 în laborator, între sute de -apara te complicate , îl sa
lută cu o u r i a şă bucur ie şi uşura re . 

•— M ă temeam, — îi spuse ou c â t e v a minute m a i târziu, — 
c ă dumneata ai fugit cu Lidi. 

Feterle nu-l înţelese şi C o m b r a trebui să-i explice totul. 
— Evident, a fost o prostie s ă m ă g â n d e s c c ă tocmai dum-

n n e a t a a i p u t e a să^mi faci u n a c a as ta . M'ar fi durut n e s p u s d e mult. 
O retortă cu un lichid d e s u a v e reflexe plesni în m â n a chimi

stului, însa C o m b r a nu a c o r d ă nici o semnificaţie aces tu i fapt. 
— D a c ă a ş fi iubit-o, a ş mai trăi n u m a i pent ru răsbunare . . . A ş a 

însă..! In orice caz, gestul soţiei mele m ' a sguduit. Şi a v e a m a t â t a 
încredere 'n e a ! Peterle, te rog să-mi ajuţi... Vreau s ă uit umil irea 
as ta . îmi s p u n e a m d ă u n ă z i că a m p u t e a începe lupta cu trustul lui 
Weinblum.. . Lucrul a c e s t a m ă v a pas iona . 

Dar, a d o u a zi, C o m b r a nu-l m a i găs i la fabrică p e chimistul 
Heinz Peterle. Prietenul s ă u cel m o i b u n p l ecase cu accelera tul d e 
d iminea ţă în direcţia frontierei şi profesorul primi d u p ă câ t eva zile 
a c e a s t ă scrisoare : 

„Domnule Director, 
Vă rog să m ă iertaţi. Nu v ă pot da alt ăexplicaţie decât că mi-a 

fost imposibil s ă mai rămân la Cernăuţi. V ă scriu din Hamburg. De
seară m ă îmbarc pe „Bremen" pentru New-York, de unde voiu pleca 
la San Francisco. 

Al Domniei-Voastre, Dr. HEINZ PETERLE." ') 
C o m b r a înţelese şi-o urî şi m a i mult p e Lidi. Lipsindu-i ajutorul 

lui Peterle, ca re fusese m â n a sa d r e a p t ă în fabrică, profesorul re
nun ţă d e o c a m d a t ă s ă î n c e a p ă lupta împotriva trustului We inb ium 
şi-şi' îndreptă căt re Bob toată a tenţ ia . C o m b r a făcea lecturi cu dân
sul, excursii lungi prin împrejurimile Cernăuţi lor şi, sea ra , ascul tau 
î m p r e u n ă muzică la radio . 

Deşi bă ia tu l se b u c u r a de toate aces tea , C o m b r a surpr indea, 
totuşi, un fel d e tristeţă turburătoare în ochii lui şi-1 în t reba a d e s e a 
de c a u z a ei, d a r Bob t ă c e a cu î n c ă p ă ţ â n a r e şi, în cele din u rmă , 
profesorul renunţă să-i ma i cerceteze cauzele . 

I a rna trecu r e p e d e şi frumos. 

') Transatlanticul ,ßremen" a avut o călătorie foarte grea din 
cauza unei furtuni extrem de violente, care l-a surprins în apro
piere de New-York. 

Desprindem din jurnalul de bord : 
„Uraganul se menţine cu aceeaşi intensitate. 
Pasagerul Dr. Heinz Peterle, clasa II-a, cabina 113, dispărut in 

cursul nopţii. La orele 23 a mai fost văzut pe puntea superioară şi 
rugat să se înapoieze in cabină. Cercetările întreprinse imediat n'au 
putut stabili dacă e vorba de-o sinucidere sau de-un accident. Ipoteza 
unei crime e cu totul exclusă" 

Pr imăvara , însă, îi a d u s e griji multe lui Paul . 
Trustul lui Weinb lum a c a p a r a s e p e preţ de nimic fabricile d e 

z a h ă r din Basa r ab i a şi a m e n i n ţ a existenţa întreprinderii lui Paul 
Combra ; aces t a t rebuia să-şi concentreze a c u m toată a tenţ ia a s u p r a 
fabricii sale, a ş a c ă Bob r ă m a s e d in nou s ingur şi nu-l ma i v e d e a 
d e c â t Dumineca p e tatăl său . 

Luna Maiu veni cu liliac înflorit şi cu d ragos te p e uliţele întor-
tochiate a le oraşului . Luncile Prutului r ă s u n a u de zumzetul g h i i o 
гѳіог şi ziarele îşi îmbogăţ i ră rubrica sinuciderilor ş i a crimelor pa
sionale . Nopţile e r a u c lare şi, c â n d Pau l Combra se 'n torcea cu ma
ş ina de l à fabrică, p l eca încet în lumina stelelor. 

In o d a i a sa, Bob r ă m â n e a ceasur i întregi în întuneric — şi aş
teptările e r a u lungi şi zadarn ice . 

Oda tă , Pau l găs i între ca ie te le băia tu lu i o hâr t ie c u aces te rân
duri : 

„Vino. E ult ima d a t ă c â n d te m a i rog. Nu pot supor ta felul în 
ca re te porţi cu mine. Nu m a i sunt în s tare s ă sufăr. Vină, vină, 
vină. Te rog cu toată insistenţa." 

C o m b r a zâmbi : 
,,E p r i m ă v a r ă ! O a r e cui voia să-i scrie? Trebuie să-1 v ă d mai 

des p e Beb, că, d e altfel, te pomeneşt i c ă face vre-o prostie..." 
Peste c â t e v a zile, a v u r ăgaz pentru bă ia t . 
— Iartă-mă că te-am neglijat în ultimul timp. A m o mulţ ime 

d e griji cu faorioa şi n u v reau c a odras la m e a s ă r ă m â n ă s ă r a c ă . 
De a c e e a muncesc din răsputer i pentru tine... 

— Şti... Uneori a ş v rea s ă fiu să rman , un biet copil sărman. . . 
— Ehei ! — râ se profesorul. — Să răc i a e f rumoasă n u m a i în 

romane şi 'n teoriile nepotului m e u Andrei Timoteu. Cu b a n i poţi 
a v e a tetui... — dar , imediat, se mohorî şi se gândi : — „Nu, cu barii 
nu poţi a v e a chiar t c tu l ! " — şi i m a g i n e a lui Lidi îl flutură o clipă 
p e d ina in tea ochilor. — închide fereastra, Bobi Liiiacul mi roase 
p r e a puternic şi o să-ţi d e a dureri de c a p . 

Băiatul veni la tatăl s ău şi-i luă m â n a . 
— Crezi că morţii t răiesc mult timp în amint i rea noas t ră ? 
•— Ce întrebări c iudate îmi pui as tăz i 1 
Bob a şeză p e m a s ă patefonul şi-alese o p l acă . 
— Tată, iţi p l ace mult C h a c o n n a lui Bach, n u ? 
— Intr 'adevăr . Dar d e u n d e ştiai ? 
— Eu ştiu totul... — r ă s p u n s e Bob cu un zâmbe t misterios c a o 

m â n ă d e liliac a lb , a r u n c a t ă în întuneric. 
Discul începu s ă se ' nvâ r t ească şi violoncelul lui G a s p a r Cas-

sado p l â n g e a g rav în tăcerile odă i i . Paul îşi p lecă p e m â n i fruntea. 
Sunetele se 'mple teau fantastic cu întunericul şi discul so oprise d e 
mult c â n d C o m b r a îşi r idică privirea. Dar în oda ie nu ma i e ra ni
meni . 

— Bob, u n d e eşti, B o b ? 
Nu-i r ă s p u n s e decâ t fâlfâitul une i p ă s ă r i d e noapte . Iar tăcere . 

Deodată , o d a i a se lărgi şi Paul se simţi strivii de singurătăţi . Luna 
ieşi de d u p ă un horn şi înalbăstri pereţii . Un zumzet straniu s tăruia 
in urechile lui C o m b r a şi, din oglindă, o a l t ă lună îl p r ivea batjo
coritor. 

Apoi, i s e p ă r u c ă r â d e c ineva. 
— Bob, u n d e eşti, Bob ? încoace , Bob I 
Simţind că se sufocă, a l e rgă la fereastră, însă nu reuşi s ă gă

s e a s c ă desch iză toarea şi, a tunci , împinse cu cotul în g e a m . Sticla 
se spa r se într 'un hohot ascuţit d e femee dementă . Paul privi afară 
şi-1 desluşi p e Bob m e r g â n d ha luc ina t în lună. 

— Bob ! 
Dar bă ia tu l nici nu-şi în toarse capul . 
— Bob, ce faci. Bob'? 
Pau l C o m b r a se p răbuş i . Simţise c ă Bob a p leca t pentru tot

d e a u n a . O mulţ ime d e nopţi t ăbăr î ră a s u p r a profesorului. V e n e a u 
să lbat ice , rele. cu bufniţe şi cucuvăi , c u nouri mânioşi şi fulgere de
monice. Apoi, totul se linişti şi l una u m p l u cu s â n g e d e au r văz
duhul . 

Rezemat d e b a l u s t r a d a podului , Bob p r ivea lacom depăr tăr i le . 
Deşi sezonul băi lor încă n u începuse , res taurante le ştrandurilor „Ve
ne ţ ia" şi „Cârdul gâste lor" e r a u pl ine d e lume. ,,Bietul tata! Ce-o 
s ă s p u n ă bietul t a t a ? " — şi-i e r a o uc igă toare milă. „Dar n ' a m ce 
face. Nu ma i pot. Oare-o s ă m ă taie şi p e mine la morgă ?" Un 
taraf d e lăutari d e l à o c â r c i u m ă d e dincolo d e b a r i e r a c. f. r. me-
lancoüza într'o s t răveche roman ţă ţ i gănească . Bob ascu l tă câ tva 
timp, ca , apoi , s ă coboare treptele spre s t randul A d i s - A b e b a ; trecu 
p e l â n g ă res taurantul „Popular" şi-o luă, p e malu l râului, sp r e Len
ţeşti. Ieşind din lunci, se-aşeză p e nisip; a u z e a lămurit melodia iui 
„Souis les toits d e Paris" , difuzată d e haut-par leurul d e l à „Veneţ ia" ; 
c ineva chiuia la res taurantul de p e malu l drept; d e a s u p r a comunei 
Lenţeşti fumul serii se r is ipea lin pes te noap te şi câ teun automobil 
s b u r a cu sgomot p e şosea . 

D u p ă un timp, Bob s c o a s e din buzuna r o fotografie p e ca r e o 
rupse în zeci de bucă ţe le . Mai privi oda t ă r âu l şi, apoi , intră îm
b r ă c a t în a p ă . Ochii şi-i ţ inea închişi. îna in ta mereu . C â n d a p a îi 
a junse la gât, Bob îngenunchie . 

Valurile se 'nchiseră cald, ca d e s â n g e . 
C a d a v r u l fu pescuit tocmai dincolo d e Ţureni. 
Pau l Combra luptase un a n întreg împotriva trustului Wein

blum. P â n ă la urmă, reuşise să-1 b i ru iască p e aces t ev reu galiţ ian, 
care-şi chel tu ia la Paris şi Londra bani i câştigaţi în România , şi, 
pes te încă un an , îşi împătr ise a v e r e a . Acuma . Acuma , Paul Combra 

' pu t ea s ă rivalizeze cu cei m a i boga ţ i contemporani , în finan
ţele ţării, da r faptul aces t a nu-i a d u c e a nici o satisfacţie. S e a r a se 
închidea în c a m e r a lui Eob şi recitea mereu un carnet a l băiatului , 
carnet în m a r e pa r t e cifrat. 

Ultima frază e r a : 
„...n'a venit; v a trebui s ă mor şi ѳ stupid acest lucru. însă nu 

pot altfel..." 
Şi Pau l îşi s t r â n g e a pumnii . 
„Dece a trebuit s ă m o a r ă copilul m e u ?" 
într 'o zi d u p ă a m i a z ă târzie, profesorul se d u s e la Mafteiu, ca re 

îl primi cu îmbrăţ işări şi exclamaţi i d e bucur ie . 
— Ştii c ă Andrei şi-a luat doctora tu l? C a mâ ine e co leg cu 

tine... Doamne , cât d e depar t e a a juns n e a m u l nostru, Pau le ! Ne
potul meu, a l unui fost harga t , doctor m a g n a cum laude. . . Tu, fecior 
de ha rga t , profesor universitar.. . Şi p ivieş te-mă p e m i n e i Ai spune 
că, în tinereţile mele , a m rânit b a l e g a în grajdul lui Gora Majco ? 
Combreni i şi Timoteii, b re 1 N e a m m a r e ! Păca t că ţi-a murit le-
cioru', Paule. . . De ce nu te recăsătoreşt i , c a s ă faci al tul în loc, h a ? 

Andrei Timoteu se uită cercetător la Pau l şi-şi spuse : 
„ încă un b o l n a v 1 Boala celor din c a s a lui Gora... Biet lup sin

guratic, n ' a i s ă poţi muri în linişte... N'aibi grijă ! Corbii Timoteilor 
ţi-or sfârtica din timp hoitul, c ă c pute a ban. . ." 

Amurgu l c ă d e a încet şi somptuos — n u m a i s â n g e şi aur . *) 
Fragment din „Drama casei Timotei". 
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Dintre operele expozanţilor de la Dal
les, ac eile ale d-lui Steriadi se deosebesc; 
mai m uit de lucrările de până acum, e-
voluţia e mai evidentă. Paleta d-sale e 
mai închisă decât a l tă dată iar armoniile 
mai sobre, grave uneori. Fără exuberanţa 
ş; „pasta" lor — mai delicate — pictu
rii? d-lui Steriadi amintesc cei mai buni 
Si.şîey şi Pissaro, cei mai ordonaţi dintre 
iiuprfc;i Ln :şii. D. s tsr iadi deşi a cultivai 
întotdeauna cu pasiune culoarea şi к 
exaltat-o ca puţini pictori, nu a uitat 
niciodată cât de necesară e o ordonanţă 
strictă a liniilor, să compună precis 
aspectul geometric al valorilor si să de
seneze cu cea mai mare grijă. Nu un de
sen „corect" ci un desen care — fără 
•să ai.be aparen ţa vreunui efort, res-
irànge exact caracterul unei figuri, a' 
unui peisaj. Din lucrările expuse ne-.tv 
ii greu să alegem, să cităm vreuna, 
toate sunt pictate eu o egală măestric. 
fiecare tablou e o mare problemă de 
pictură admirabil înţeleasă. Notăm insu, 
neapărat cele câteva desenuri şi dese
nuri colorate. Prinse cu mult spirit ele 
observaţie şi uneori cu un fin humor, 
aceste mici bijuterii simt printre cele 
mai frumoase podoabe ale expoziţiei. 

D. Ştefan Popeseu, ca Şi o bună parte 
dintre expozanţi, e consecvent viziunii 
si facturii de până acum. O viziune plină 
de lirism, bucoilică chiar. O viziune іл 
slujba căreia d. Ştefan Popeseu pune un 
meşteşug, o ştiinţă de adevărat meşter. 

In expoziţia actuală, am revăzut ar
borii pe care d-sa îi desenează ca n i 
meni altul, luminişurile cari se desprind 
din umbre pline de mister, luminişuri pe 
eari le evocă a t â t ele intens. De altfej. 
toată pictura d-iui Ştefan Popeseu e 
evocativă, caldă. Fie că aduce privelişti 
clin Maroc, fie delà Korica sau corăbii 
cu pânzele preeotate pe ceruri fără sfâr
şit, d-sa ne înfăţişează imagini pe cari 
le-am ciori mereu prezente. D. Ştefan 
Popeseu s'a dedicat aproape exclusiv 
peisajului deşi pe vremuri a făcut studii 
tie fisură Şi compoziţii cari au rămas 
mândria muzeelor noastre. Prin peisa
jele d-sale d. Ştefan Popeseu a desmrn-
tit constant legenda că peisajul îl faci j 

j oricum numai sa ai ..temperament". ] 
j Studiind arborul, dealurMe, aşa cum 
I tăcut, d-sa a servit pictura româneseă 
j Şi — prin întregul operei — pictura, pur 
I şi simplu. 

Í D Dărăsru. în lucrările expuse dove
deşte un temperament de mare picior. 

I Concepţia d-sale porneşte delà expe-
j rienţa inipresioniştilor, dar d-sa a ştiut 
I •'"( K?xe admirabil Învăţăturile lor, cu 
I ceeace numim in chin obişnuit tradiţie, 
j D-sa traduce lumina in sentiment fără 
{ -a utiiit ize ecea obsedantă si mes-
! -Jiină fu;-;ură cu care se simt datori sä 

w exprime cei ce pun studiul luminii 
înaintea oricărei alte preocupări şl eari 

•smintesc de ..techmiea" poiniilistă, a-
ec-as*â pictură de eprub?tă. In pensule 
l a r ţ l •— de aproape pare chiar brutal 
- - d. Dărăssu leasă culorile cele mai 
rare şi din subiectul cel mai simplu face 
— ca un vraeiu — un minunat pretext 
ele armonii. Brur.urile, terre-uarile cari 
mai .stăruiau incâ pe paleta d-sale au 
dispărut cu desăvîrşire sau, dacă au 
mai rămas ele nu fac decât să exalte 
restul şi să dea şi mai multă strălucire 
picturii sale. 

D . Petraşcu, fidel subiectelor şi incâ 
-si mai mult viziunii d-.sale a t â t de ori
ginale, ne înfăţişează aceleaşi peisaje, a-
•."Ol-eaşi admirabile naturi moarte — parcă 
smălţuite. Dec cea nu facem decât să 
mărturisim Încă odată, aşa cum a m fă
cut-o de atâtea ori — admiraţia noastră. 

Cu prilejul expoziţiei d-lui Iser, abia 
închisă, a m scris mai pe larg despre in-
treaul operei d-sale. Contribuţia d-sale 
la expoziţia ,,Artei" e cu deosebire inte
resantă. Tablourile capătă, aşezate mai 
rar şi în număr mai mic, mai mult aer 
împrejur, ceeace îngădue contemplarea 
'.or. Lucrările expuse sunt dintre cele 
mai frumoase şi mai bine alese, din ate
lierul artistului. 

D. Stoenescu expune câteva portrete 
cu mult caracter şi în care regăsim toate 
calităţile cari i-au făcut faima. Câteva 
tablouri mai mici: „Casa Albă", „Ve
neţii", „Copilul la masă" sunt minunate 
„momente" picturale. 

Din peisaj, d-sa ştie să ia numai acele 
câteva tonuri cari constitue caracterul, 
farmecul său. Chiar atunci când se ré
suma ie o notaţie rapidă a valorilor, 
efectul este tot atât de puternic. Cu 
mijloace extrem de simple, d. Stoe
nescu evocă un peisaj sau o figură, cu o 
inegalabilă siguranţă. D-sa a pătruns 
toate tainele luminii, pe care o modelează 
cu infinite subtilităţi. 

Emoţiile saie. d. Stoenescu are ele
ganta de a ni le reda eu aceeaş prospe
ţime cu care le-a resimţit — fără urmă 
de efort. 

Fă ră Îndoială, această eleganţă este 
apanajul celor puţini şi mai aleşi din
tre ari isti. 

André Chamson: „La galere" (roman) 
Cei cari au citit, p r in 1927, frumosul ro

man Les hommes de la route al d-lui 
André Chamson, au avut revelaţ ia unu i 
talent epic de o amploare şi putere de ex
presie nedesminţ i te de atunci: dovadă ope
rele următoare , apărute la scurte răs t im
puri, adică Le crime des justes, Histoire 
de Tahusse, Héritages, L'auberge de l'a
bîme, L'année des vaincus, cele p a t r u nu 
vele din volumul Les quatre éléments pe 
care le semnala admira t iv André Gide în 
„.paginile regăsi te" al jurna lu lu i său şi 
până la ul t imul roman, La galère, împo
dobind vitrinele librăriilor, în acest înce
put de an, după ce fusese ma i întâi publ i 
cat în ,,La nouvelle revue française". 

In acelaş an ou Les hommes de la route, 
d. André Chamson făcuse să apară şi e-
seul int i tulat L'homme contre l'histoire —-
cuvinte care definesc o serie întreagă de 
preocupări , pasionante pent ru autor, şi r e 
luate cu fiecare din cărţile amintite, fără 
ca totuşi urma vreunei intenţii didactice 
să dăuneze echilibrului prozei ehamso-
niene, a cărei calitate, repetăm, este de a 
11 esenţial epică, iar nu demonstrat ivă O 
iilosofie a istoriei sau, în te rmeni mai pu 
ţin pretenţioşi, o ati tudine în faţa istoriei 
-se desprinde totuşi lesne din lectura ul t i 
mului roman, La galère, care poate inte
resa şi pe sociolog pr in paginile magis
trale în care se descriu reacţiunile şi 
comportările în massă ale manifestanţ i
lor parisien!, cu prilejul mişcărilor de 
strada delà 6 Februar ie 1934 provocate de 
izbucnirea scandalului Stavisky. La galère 
este romanul acelor evenimente memora
bile, care păreau să fi adus F ran ţa în 
pragul unui nou 1739. şi al modificărilor 
petrecute ca o consecinţa, în raportur i le 
dintre eroii cărţii . 

Anticipând asupra înţelesului care se 
desluşeşte către sfârşitul romanului , şi în 
care se cristalizează f'iilosofia despre 
iistorie a d-lui Chamson, vom spune 
chiar de pe acum în ce constă, ea, 
urmând să-i ară tăm după aceea şi 
decurgerea ei, din desfăşurarea fapte
lor: „iţi închipui că vei putea t ră i în a-
fara secolului... — conchide J ean Rabaud, 
pur tă torul de cuvânt al autorului — şi 
te îmbarci pe o galeră unde fiecare t re 
bue să treacă la vâsle, într 'o zi sau alta, 
în mijlocul furtunii.. ." Simbolul cuprins 
în titlul romanulu i se luminează acum de
pun, pr in cuvintele citate: sensul istoriei 
c-ste obligator pen t ru toţi, n imeni nu i se 
poate sustrage, nu poate t ră i în contra
timpul istoriei, — „în afara secolului", 
fixist ă deci un determinism, o fatali tate 
potrivit căreia suntem osândiţi să trecem 
iiecare, la vâslele galerei — să înscriem 
pe rând, u rma efemeră a s t răbater i i noas
tre pr in viaţă, pe suprafaţa f rământată în-
t r 'un veşnic neas tâmpăr a istoriei, fără să 
ne în t rebăm încotro ne va duce corabia 
destinelor noastre. 

Acest Rabaud căruia-i facem cunoştinţa 
in primele pagini ale cărţi, amestecat fără 
voia lui în mul ţ imea manifestanţ i lor din 
piaţa Concordiei, este agregat în istorie 
şi t răeşte la Par is împreună cu soţia şi 
fetiţa lui, ca arhivar la oficiul de docu
mentare al unui minister. Şi-a dat demi
sia din profesorat ca să poată rămâne în 
capitală, pentrucă plecarea în provincie, 
unde i-ar fi lipsit .bibliotecile necesare 
continuării studiilor de istorie, ar fi însem
nat ra ta rea sigură. După ce a îndurat 
câţiva ani mizeria ia Paris, a găsit în cele. 
din urmă slujba de arhivar , care-1 pune 
la a d ă p o s t u l c e l o r m a i urgente 
griji ^materiale, ^ ale^ traiului zilnic. In în-

Acelas semn 
Acelaş s e m n m ă ch iamă d i n veacu r i înapoi , 
î n f iecare sea ră u r c os ten i t pe m u n ţ i , 
Mă u r m ă r e ş t e v r e m e a cu ch ipu r i de str igoi , 
Şi pes te orice apă în t ind d in vise p u n ţ i . 

Răsa r d in n o a p t e poa t e voivozii u n e o r i ? 
Ascul t în v r e m e s v o n u r i de p i n t e n i şi h r i soave ? 
Or l i a rga ţ i ce cată în t e m n i ţ e comor i . 
Or m â n a ta m a i ca tă p i e r d u t ă pe ceas loave ? 

Acelaş s e m n m ă ch iamă , aceleaşi a r ă t ă r i , 
Ce te -au păzi t î n veacur i , f rumoasa m e a regină. . . 
D a r n u ş t iu care g l a su r i m ă b l e s t e m ă ' n c h e m ă r i 
De tot m a i m u l t m ' a i u n d în ani şi 'n r ădăc ină . 

AL. RAICU 
i ) D i n v o l u m u l „ H r o n i c " ce va apare în c u r â n d în col . „ U n i v e r s u l l i terar". 

(„Grasset"—Paris, 1939) 
ghesuiala din piaţa Concordiei, Rabaud se 
întâlneşte cu un prieten şi fost coleg de 
învăţă tură la Sorbonna, Louis Boulan, pe 
care nu-1 mai văzuse d e zece ani. Amân
doi constată cu plăcere că nu s'au schim
bat, că fiecare corespunde imagine! păs
t ra te de celălalt despre el, căreia vechea 
lor prietenie i-a rămas credincioasă. Cu 
toată deosebirea de situaţie, mater ia lă şi 
socială, —- Boulan, e fiul unui industr iaş 
bogat — afinitatea lor reciprocă e dintre 
acelea care fac pe doi oameni să nu se 
uite, chiar dacă a r fi să nu se mai revadă, 
sau să reia în cel mai firesc mod legătu
rile de prietenie, fără ca acestea să fi su
ferit de pe u rma întreruperi i lor oricât 
de îndelungate. Boulan este şi el însurat 
şi are doi băeţi . Soţiile foştilor sorbonnarzi 
se împrietenesc îndată ce se cunosc şi s'ar 
părea că, în acelaş oraş fiind, nimic n ' a r 
mai putea să desfacă o camarader ie legată 
sau reluată, cu atâta spontană cordialitate 
din par tea tu turor . 

La începutul evenimentelor, al „afa
cerii", adică în toamna anului 1933, când 
se întâlneşte cu Boulan, Rabaud ne este 
înfăţişat ca un om căruia-i lipseşte simţul 
politic, adică al faptelor petrecute sub 
ochii noştri şi care înainte de a căpăta 
demnitatea istoriei, sunt f rământate de 
violenţa patimilor contradictorii . Par t ic i 
parea la actual pr in acţiune, i se pare 
ca o împuţ inare , o ciuntire cu atât mai 
absurdă cu cât este consimţită. Omul po
litic e pent ru el acela care nu poate su
porta retragerea şi tăcerea singuraticului,— 
tăcere ce valorează mai mult decât tumultul 
nesemnificativ al istoriei. 

In seara zilei în care, •— amestecat în 
mulţ imea celor cari str igau „jos hoţii! de
misia!" — se regăsise cu prietenul lui, Ra
baud se întorcea acasă, îmbogăţi t cu cert i
tudinea că nu există zile „istorice". In 
pat, înainte de a se culca lângă Françoise, 
soţia lui, observându-i somnul, se întreabă 
cum ar mai fi pu tu t dormi ea atât de lini
ştită dacă lumea dimprejur ar fi fost în
tr 'adevăr turbura tă , dacă noaptea aceea 
ar fi fost în t r ' adevăr o noapte istorică. 
Pagina care urmează e meditaţ ie admira
bilă, una din acele „échappées de vues" 
cum întâlnim în toate cărţile d-lui André 
Chamson, ca o terasă delà înăl ţ imea că
reia ochiul spectatorului s t răbate o vastă 
perspectivă: 

„Dar în momentul chiar în care se li
niştea din nou ascultând respiraţia egală 
a Françoisei, se gândi deodată că somnul 
nu putea fi o măr tu r i e împotriva eveni
mentelor. La sfârşitul zilelor tragice ale 
Istoriei, unele femei t rebuie să fi dormit un 
somn ca şi al Françoisei, acelaş somn ca 
acela pe care-l simţea urcând, domol în el 
însuşi. In seara de 10 August, pe t impul 
nopţilor lu i Iunie 48, în t impul Comunei 
chiar, unele femei t rebue să fi dormit ca 
şi acum, nepăsătoare la tot ce nu era viaţa 
lor, calme şi copleşite de toate puter i le 
dragostei. Istoria nu reţ inuse nimic din 
aceste nopţi paşnice. Ea nu păstra decât 
amintirea schimbărilor de decor. Nu po
vestea decât isprăvile câtorva mii de oa
m e n i ale căror s t răduinţe abia de ajun
geau să schimbe cursul câtorva zeci de 
existenţe. I n acest t imp, milioane de fiinţe, 
dormeau. Somnul lor era garanţ ia conti
nuităţ i i vieţii. In zorii zilei, toate aceste 
fiinţe îşi vor regăsi grijile lor, iubirile lor, 
obişnuinţele lor... Nu era asta, oare, ade
vărata Istorie? Nu era mai important de 
cât toate aceste evenimente care defilează 
în t re cele două panouri ale decorului — 
scenă îngustă, dincolo de care se afla viaţa 

oamenilor?" 
Dar gravitatea evenimentelor sporeşte cu 

fiecare zi. Rabaud constată că nu nu
mai valoarea mărturi i lor t rebue pusă la 
îndoială dar chiar — şi aceasta e foarte 
important — jelui în care oamenii asculta 
ce li se spune, ca şi cum evenimentul ar 
li preexistat în conştiinţa lor şi câteva 
voroe au fost deajuns ca să-i dea o rea 
litate, fără ca să mai încerce să afle ce 
s'a petrecut cu adevărat . Luciditatea lui 
Rabaud, încăpăţânarea lui de a controla 
ce este adevărat din ce se colportează este 
în rond, dorinţa de a păstra neatins ceea 
ce dă sens propriei lui vieţi, o dorinţă de 
confort sufletesc, condiţionată de linişte 
şi de sigurătate. Dar evenimentele îi de
păşesc, îl smulg lui însuşi, nu în înţelesul 
că îl târăsc în şuvoiul lor, dar ele int ră în 
viaţa lui, surpändu- i din temelie condiţiile 
confortului interior şi odată cu acestea, 
făcându-i cu neput in ţă existenţa perso
nală. 

Aici ajungem în punctul cel mai gingaş, 
în care ni se desvăluie fragilitatea echili
brului nos t ru sufletesc, acelui sent iment 
j.e pleni tudine şi de pace interioară des
pre care vorbeşte undeva Rabaud, cuno
scut oricui iubeşte ceva, în viaţă. Sin
gura noastră a rmură în asemenea împre
jurăr i şi împotr iva evenimentelor de a-
cest fel, este vocaţia profesională, prin 
mijlocirea cărei luăm contact cu ceeace 
se petrece, ou viaţa. Medicul P lant ier 
care, în spitalul improvizat într 'o cafenea, 
pansează pe manifestanţi i răni ţ i , îi scan
dalizează spunându-le că i-ar fi pansat, 
în mod indiferent, şi pe adversarii lor. El 
încearcă să reziste puhoiului, r ămânând 
„prot'esionalmente neut ru" . Corespunză
toare mentali tăţ i i sau ati tudinei profe
sionale a medicului, este, pent ru Ra
baud, concepţia lui despre istorie, singura 
lui şansă de neutral i ta te . Dar evenimen
tele îl vor sili să aleagă, să opteze. Şi 
atunci va înţelege că nimeni şi nici el nu 
are l iber ta tea alegerii, că există o „pantă 
naturală" , potrivit căreia, un Barrés , 
dreyfusard „avânt la let t re" pe planul ra 
ţiunii, a t recut totuşi de par tea Bisericii 
şi a Statului Major, împotriva unui pr in
cipiu a cărui recunoaştere practică ar fi 
zdruncinat temeliile acestor instituţiuni, 
punând astfel în cauză însăşi existenţa 
s ta tu lu i . Urmând „panta" lui naturală , 
Rabaud va trece de par tea apărători lor 
formei de guvernământ şi a instituţiilor 
republicane, în t imp ce prietenii lui, soţii 
Boulan, potrivit aceleiaşi determinăr i in
stinctive, vor fi alături de manifestanţii 
cari strigă: „Jos hoţii! jos asasinii! demi
sia!" 

Transformarea petrecută în sufletul şi 
în concepţia despre istorie a lui Rabaud, de 
la dispreţul arăta t pen t ru omul politic, 
omul de acţiune şi până la recunoaşterea 
că „toate gânduri le noastre se ating cu po-
Jitica" nu a putu t fi ară ta tă în rândur i l e 
de faţă decât cu totul schematic. Indoelile-
şi frământări le lui, proectate pe fundalul 
tragicelor zile delà începutul anului 1934 
capătă o amploare şi un răsunet impresio
nante. Duhul acela de revoltă îl simţi 
treptat , pe măsura înaintări i în lectură, 
cum se insinuiază în vieţile tuturor, pr i -
mejdindu-le chiar în principiul sau ra
ţiunea lor de a fi, aducând în desbatere 
şi supunând îndoelii ceeace părea să fie 
mai adăpostit şi pentru totdeauna. De 
aceea, mai mult ca oricând, am dori ca 
aceste r ândur i să fie un îndemn pent ru 
a citi cartea. 

MIHAI NICULESCÜ 

Tristan 
S u n e t e l e m o r î n c r i s t a lu l opac al tăcer i i ; 
Cl ipa e f loare nes igu ră , — un su râ s bănu i t , 
M o a r t e a ţese len t fas tuoase d rape r i i , 
I n u m b r e să naş t i inefabi l mi t . 

Te cau t ă pe sidef m â i n i pas iona te 
Agonia a lbă ' n h ie ra t i ca î n c r e m e n i r e 
E a ş t e p t a r e a ta v is de p u r i t a t e ; 
— P e s t e t i m p u r i să fim p o e m de iubi re 

P a l i d u l t ă u d u h de opal 
Va p u r t a n e a t i n s ceasul d u r u t 
D a r pes te f run ţ i vei adia s idera l , 
G r e a t r i s t e ţ e de p a r a d i s p i e r d u t . 

ION BĂLAN 

EXPOZIŢIA ASOCIAŢIEI „ARTA" 

Ştefan Popeseu Marină Jean Steriadi Peisaj 

CRONICA 
muzicală 

•«••if** 

Eustaţiu Stoenescu Portret 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

O nouă pierdere pentru 
muzica franceză 

Ultimii an i au pricinuit dureroase go
luri în muzica franceză. Singur anul 
1937 a îndoiliat-o de cinici ori, la fiecare 
da tă încercându-i straturile absolut su
perioare. 

Dacă cla'Siloismuil a t ră i t în muzică., cu 
deosebire, marea Iui epocă în Italia şi 
Germania iar romantismul în Germania, 
nu este posibil să nu se recunoască să-
laştuirea preponderentă a muizicei tim
purilor noaistre în Franţa . Fiecare neam. 
in special cette cu o veche cultură muzi
cală, reprezintă de sigur, .ou câteva nume 
de seamă, curentele inovatoare. Dar iri 
nici o altă ţ a ră n'a înflorit cu a tâ ta 
plenitudine, abundenţă şi strălucire 
compoziţia contemporană, ca în Franţa.. 

Cei mai subtili maeştr i ai scrisului 
muzical, cele mai nuan ţ a t e şi mai de 
preţ sensibilităţi, cele mai1 minunat or
ganizate personaili'tăţi creatoare, s'au 
strâns cu uimitor belşug pe ogorul mu
zicei franceze, cultivându-l nemaiîntâl 
nit de mănos, în zilele noastre. 

I n rânduri le acestei elite a t â t de fe
ricit constituite, soarta a lovit excesiv 
de păgubi tor , lilpsmdu-le în răgaz de 
câteva luni ide excepţionali reprezentanţi 
ai ei cum au fost Gabriel Pierné, Al
bert Rousse' şi Maurice Ravel, compo
zitori cari au dăruit omenirii nepieri
toare tezaure de artă, de toţi recunos
cute — şi Louis Vierne şi Charles Marie 
Widor, foarte mari muzicieni, mai pu -
ţ in cunoscuţi peste hotarele Franţei, 
dar făcând parte din acea generaţie 
glorioasă de artişti cari au consolidat şi 
cinstit muBica franceză cu tot ceeace 
vrednicele lor condeie aiu aşternut pe 
portative. 

Cu moartea recentă a lui Maurice 
Emmanuel, muzica franceză suferă o 
ioairte mare nouă pierdere. 

Maurice Emmanuel a fost într 'adevăr 
o foarte distinsă figură muzicală a 
Franţei. A fost exemplul rar şi infinit 
de valoros şi de demn de admirat al 
unei natur i complexe de savant şi artist, 
de muzician şi mare om de cultură, de 
tehnician aii înţelegerii frumosului şi in 
acelaş timp de iniţiat în practica însăşi 
a ar te i pe care ştia superior s'o teoreti
zeze. 

Născut în 1862 la Bar-sur-Aube, Mau
rice Emmanuel, de origine spaniolă, a 
manifestai , din primii an i ai copilăriei', 
dispoziţiuni mu'zicarte surprinzătoare, 
care avură darul să-i decidă părinţii a-) 
trimite la conservatorul din Paris unde, 
odată cu pianul şi cursurile complimen
tare ,a u rmat clasa de compoziţie a lui 
Delibes. Ca BeHILoz, ca Erik Satie, ea 
Debussy Maurice Emmanuel n'a putut 
găsi în şcoala ideilor sale accentuat per
sonale, tot ecoul de înţelegere aşteptat, 
întâlnind aidesea acea lipsă de stimulare, 
de conciliere spirituală, menită să des
curajeze un elev generos dotat, în con
tactul cu o disciplină insuficient de 
mlădioasă în aplicări şi adaptabilitate. 

O puternică înclinaţie l i terară îi aduse 
sprijin moralmente compensatoriu odată 
cu adâncile satisfacţii afte succesului 
puţin comun all tezei sale de doctorat în 
litere, cu subiect în legătură cu muzica. 

In 1907, este numit profesor ide 'istoria 
muzicei la conservatorul din Paris, unde 
t imp de 29 de ani face cursuri de o în
semnătate rară . In tot acest timp, fără a 
părăsi niciodată un înălţător idealism si 
o modestie care învăluiau într 'o desă
vârşită discreţie toată această activitate, 
Emmanuel îmbogăţeşte muzica franceză 
cu pagini componistice cărora, în ferme 
de evoluată măestrie, le încredinţează 
gânduri muzicale de cea mai aleasă sub 
s tanţă şi ciaracteristicele unei individua
lităţi bogate, consecvente şi nobile. 

Sonate pentru pian, lucrări de cel mai 
viu interes instrumental şi artistic şi de 
un fond muzical foarte cuprinzător, 
quartete, melodii, sonate pent ru violon
cel, vioară, balete, opere, uverturi, me
lodii care îl statornicesc pr intre primii 
compozitori francezi ai genului, în sfâr
şit poeme, suite şi simfonii sunt parte 
din opera muzicală de seamă a acestui 
fruntaş al ar tei muzicale franceze. 

Cât despre, (lucrările de istoriografie şi 
analiză muzicală pe care le-a tipărit, ье 
poate spune că prin ele, acest domeniu 
al cui turei franceze a înaintat hotâri t . 
câştigând elemente extrem de impor
tante prin luminile revelatoare aduse 
unor probleme profunde şi delicate. 

„Muzica greacă antică", „istoria gra
iului", „ritmul delà Euripide la De
bussy", „dansul la Greci", „acompania
mentul modail all psalmilor", „Péléas şi 
Mélisande a lui Claude Debussy" ara tă 
fiecare câ tă acuitate, câtă pătrundere, 
cât de rafinată erudiţie şi cât dor de 
ideniiicare cu rosturile muzicii au ca
racterizat pe acest autentic muzician, a 
cărui operă îi va supravieţui. 

http://ai.be
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T oamna a poposit în munţi , 
zugrăvind cu dărnicie, in 
frunzară, curcubee peste 

curcubee. Valea berii este o r ă s 
toacă de culori împestr i ţate 

La fabrica de cherestea a încetat 
lucrul. Pălmaşii aş teaptă in faţa 
biroului să-şi ridice preminda. 

Dincolo de gatăre, o locomotivă, cât o jucărie, pu-
făe mulcom, pe linia îngustă ce duce delà firmă până 
in créerai munţilor, la Corofana, unde exploatarea 
lemnului e in toi. Mecanicul Herr Krauss, un sas bă
lai şi stors ca o lămâie, se învârte in jurul ei, ca o 
oaie captie. Ba o freacă cu un zmop de cârpe, ba 
strânge un şuiriuib mai slăbănog. 

Deşi cea mai mare parte din pălmaşi şi-au ridicat 
bănuţii, totuşi se grămădesc cu toţii în faţa casieriei, 
aşteptându-se unii pe alţii. Cum ese unul. se reped 
pe el şi-l întreabă cu sugramătmiră în grumaz: 

— Câţi taleri ai primit cumetre? 
— Mai şti şi Precesta lor, că după cum spun dom

nii: mi-o t ras , pântru' casa cereuală, pânt ru judeţ, 
şi auziţi oamenii buni şi să nu vă cruciţi, cică şi pân
tru amenda ce mi-o t rânt i t -o după grumaz domnu in
giner Frunzărescui, din bun sărin. Iacă ce mi-o mai 
rămas. Mai fă ceva ou ei. Cumpără bulemdre Ia copii 
că aicum pică omătu, ba'-ţi mai tribă un purcel de slă
nină şi un sac doi de mălai . Din ce să le acoperi pe 
täte? Din vânt? Şi-apoi să nu- i sudiue emu? 

— Ei lasă Partanie, că ştiu domnii cum să nu ne 
ia.se să mur im de foame, chiar dintr'od'a'tă. 

— Eu unai vă spun, că pe inginerul aiesta ce s'o dat 
eu judovii l-oi boiteza cât de curând, prescura lui de 
sărăntoc. 

— Ce să se dea cu jildiovii, că-i jidov curat. Dar s'o 
dat pă legea rumânească şi s'o botezat creştineşte. 
N'aiţi băgat de seamă că pute a ceapă şi usturoi de-o 
svârlită, ca toţi cuscrii? 

Oamenii râd. Câţiva scuipă îndesat într 'o lăture. 
La fereastra biroului, perdelele au căzut ou lăcomie. 

Pălmaşii au amuţi t ca o turmă prostită. Stau piro
niţi cu ochii pe uşa căptuşită din faţă. 

— Ce staţ i aşa ca nişte prapori la prohod?, strigă 
gornicul IIarie la ei, poftim şi vă guriţi în trin, că 
înoptăm pe aici! 

Ceata se urni molău. Trenul liliputan s'a ticsit. Cu 
o smucitură, porneşte încet. Pufăind tot mai înfuriat, 
fuge pe linie, zognind la cotituri .de crezi că acu, acu 
a sărit de pe şine. Unde linia e mai pieptişe. oamenii 
se dau jos şi împing să-i dea spor la mers. 

Trenuţul a ajuns la1 capătul liniei, oprindu-se in 
mijlocul pădurilor, în t re stoguri de t runchi retezaţi. 
Nu-i nici o gară prin apropiere. Nici un conductor, 
nu-i ese în întâmpinare . Unii moleşiţi, au, adormit cu 
capetele răzămate în podul palmelor. Alţii moţăesc. 

— Dă-te jos Mitrule, e 'am ajuns! 
Inoureâridu-se în sârme şi ţopine, se dau jos, ros-

togolindunse unii peste alţii. 
— Mai încet mă că-ţi mut fălcile. Nu vezi că-mi 

scoţi ochii? se răs t i gornicul Ilarie, la unul. 
Se îngâna ziua cu noaptea, când cetele se despăr

ţiră pe cărările ce se pierdeau în pădure . 
Garmicul Ilarie cu ceata lui, cân i i spre târg. 
— Nu putem merge toa tă noaptea, până acasă. Eu 

zic să inqptam aci în târg. 
Noaptea se lăsa ica de smoală. ' Umezeala, s t răbate 

până la mădulare, ca un iz de putreziciune. 
-— Degrabă a vremuit iestimp. Şi eu zic. Moş Ilarie, 

să ne oprim o leaică. Vom îmbuca ceva, şi ne-om ho
dini până să creapă de ziuă. 
. In târg câteva felinare cu gaz, luminau străzile pie

truite cu bolovani codirăţi. 
In t ra ră într 'o cârciumă. îşi r â n i u i r ă sculele lângă 

perete apoi se aşezară pe lăviţi. 
— Cum a ţ i umblat Moş Ilarie?, întrebă de după 

tejghea Pintilie. 
— Cum să umblăm? Ca pălmaşii. Trudim de creapă 

rânza'n noi. 
— Cu ice să vHe locuiesc gornice? 
— Ou un ulcior de jinars. 
Voia bună cuprinse ceata si porţiile de vinars dies-

morţindu-le mădularele, le deslegau limbile. Glumele 
se porniră. 

__ с э - ţ i mai face Valeria, moş liarie, îl descoase 
semnificativ, eu vorba, Partenie. Tot starpă nevăstuţa? 

Gornicuil Ilarie are nevastă cu 20 de ani mai t ânără 
ca el. De trei aini se tot laudă că va căpăta un urmaş. 
Dar urmaşul întârzie spre necazul gornicului şi hazul 
pălmaşilor. 

— Ce să facă? O mai ba t şi eu din când în când, 
dar muierea tot muiere. Se lipeşte şi mai drăgăstos 
de tine. 

— Ii prieşte, moş liarie, că aşa-i făcută. Muiere c'a 
d-ta, nu sunt multe in tereadu aiesta. Nu ţi-e pastă 
mână să omineşti domnii la casa dumitale cu aşa 
mâmdreţe de nevastă. 

— Mai 'tacă-ţi fleura, hodoroagă. Da a ta ce crezi 
că rânduieşte? Tu la pădure toată săptămâna şi ea 
acasă. Fra te Partenie, muierea-i muiere, până o bagi 
in pământ , chiar dacă s'ar purta ca o preuteasă. 

— O! pe a mea a m cersâlat-o, înainte de-aşi pune 
h ob adu. 

— Cum dracu te-ai încumetat s'o înţărci, chiar aşa 
de iute? 

— Apoi să vedeţi cuim s'a întâmplat . Pornim cu ce-
teraşii, starostele şi nănaşii la ea acasă s'o luăm ia 
biserică, să ne cununăm. Unde începe mireasa' mea a 
plânge şi-a se căuma. după mumă-sa, după tată-so, 
diupă casă, după masă şi mai şti praznicu'ei după ce. 
Credea că aşa-i stă bine unei mirese de neam, să se 
arate la ospăţ. Dăm ,no.i să pornim la biserică, da ea, 
că nu merge nici friptă nici opărită. Dacă văd şi văd 
că se încheagă gluma, mi se invălue a ciudă, de gân
deai că plesneşte dica'n mine. O prind cătinel de mâ

nuită şi trecem în casa hei dinainte şi mă răstesc la 
mă-sa să ne lase singuri. Incui uşa cu, rătezul şi-i 
prind fălcile în podul palmei. Am înmuiat-o ca pe-o 
porumbiţă când îi suci grumazul. O apuc eu mâna pe 
la cingătoare şi mai mult moartă decât vie, o târăiesc 
după mine. 

Starostele face un semn ceteraşilor şi unde dau ţi
ganii drumul .strunelor. Cântau de gândeai că ples
neşte eeitera nu alta. Atunci a m auzit cel mai mândru 
cântec de mireasă, din viaţa mea. 

La biserică, a l t drac se cuibăreşte în coalstele ei. 
Când o întreabă părintele dacă din dragoste cura tă 
şi nesilită vine după mine, aştept isa răspundă : da. 
Ea nimic. Mă cumpănesc eu o leacă şi-i reped un cot 
în coaste. De frică, ca de voie bună, îngână (mieros... da. 

Oamenii râd de se cu t remură casa. 
— Aşa da, mai zic şi eu. Asta-i bărbat nu tufă? Dar 

de-atunei ,die câ te ori te-ai mai răsti t la ea? 
— Nu mai ţin minte. Dacă în crestam în grindă, 

cred c'ar fi trebuit să mă sui şi în podul căisii, să mai 
dau de grinzi. 

— Dar să mai închinăm o ţâră. Hei, Pintilie, mai 
adă o iplcistoă de jinars, că ne-o săcat guşa. 

— Noroc gornice, 
— Să trăesti moş Ilarie şi să-ţi şie Valeria, în pace. 
— Să vă aiduiască icel de sus şi pe voi oameni buni, 

că până sunteţi l ângă moş Ilarie ,nu-ţi umbla rău. 
— Să mu-ţi şie cu supărare gornice, că vorovese şi 

eu una. Dumneata cunoşti âominii idela firmă, cum te 
cunoaştem noi pă dumneata . Spune dacă minţăsc, 
până n'o venit inginerul aiesta, un copt lo i mucos 
ce se ţine de muierile oamenilor, m'am fost moi, 
oameni mai cu rânduială? De când a picat jezurüe 
atestai, ba amenzi, ba jiindari, ba bătăi, s'o destornit 
pe cpul nostru. Pânt ru ce? Pânt ru dreptul mostrui? 

Băutura îşi produce efectul. Sub presiunea alcoolu
lui, prezenţa problemelor de existenţă e tot mai acută. 
Suldalmele şi ameninţări le se înteţesc. 

— Măi oameni, socotesc că nu-i bine să n e sfărmăm 
deadeca ! Cu sfada noastră, nu schimbăm rânduială 
asta. Mai bine să închinăm câte un pahar şi să ne 
vedem de treabă. Nu v'am plătit omineşte, de când lu
craţi la mine ? 

— Să trăesti , moş Ilarie, dumneata eşti de-al nostru 
şi ne cruţi. Cât be-o răbda Dumnezeu ştim că n'om 
pieri de foame. 

— Ei ha l noroc şi să ne mal cam ducem, că vreau 
oamenii să doarmă. Iacă s'a crepat de ziuă şi Pintilie 
moţăie la tejghea. 

Moş Ha.ie îşi desfăcu cămaşa la gât, vârî mâna in 
sân şi scoţând un săculeţ înflorit cu aratei, numără pe 
colţul mesii preţul vinarsului pe care-l avea socotit în 
gând. 

Zăpada a îmbrăcat munţi i în t r 'un ţol alb ca scos 
din piuă. Toată noaptea a nins cu pale mari şi. spor
nice. Cărările surit înfundate. 

— Tu muiere, ce tot străureşti pe-afarâ şi nu-mi pui 
în straiţa aia odată? 

— Mitrule, Mitnule, nu veţi că d.eâr.d m'am sculat, 
n 'am răsuflat nici o leacă? Am rân i t omătul , am dat 
la jite, am muls, şi-am dăpat oile! Tu n'ai mâmuri să- ţ i 
pui nişte mălai şi să-ţi tai mişte clisă? Că nu m'oi a-
puca amu să-ţ i icoc paneove şi plăcinte. 

— Mai cătinel cu meliţa, să mu te trăznesc peste 
fleură. 

— Răsteşte-te, răsteşte-te, că aici te iert cu copii cu 
tot. 

— Asta crezi că m ă sperie ? Da unde să te duci tu 
praştie? La măta? Că n'o avea frate-to o toporâşte de 
săcure să te mânjolea;Scă. 

— Cum să mi-ţi vie să-ţ i iei lumea în cap, când te văd 
pornit până 'n ziuă? I ţ i trăcsare din bun sărin, şi mă 
ocârâşti ca pe-o sliuijnică. 

— Ei hai, hai nu te1 porni pă cânta t , că n 'am lipsă 
de ceiteraşi. Nu pricepi eă's năcăji t şi are de ce-mi sări 
ţ andăra ? Ce ştiţi voi, muierile, câte coc în capul unui 
bărbat ? Atâta pricepeţi numai, că nu- i mălai în casă, 
dar cât ger răbdăm noi pe dricul iernii, în pădure, nu 
vă tale capul. Mă duc. Dau pe la gornicul Harie să-1 iau 
şi pe el. Dacă vine careva Sâmbătă pe-ăcasă să-mi tri
miteţi nişte mălai. Nu mai şi-i supărată. Ei, ha i să 
te ţu'c. 

— Să vii în pace Mitrule şi să te grijeşti. A cam în
gheţat pământu şi să mu aluneci, doamne fereşte şi 
n'aşi grăi 'ntr 'un ceas fără noroc, »übt vr'um trumehiu. 

— N'ai nici-o grije, că doară în pădure m'o făcut 
mama. 

Schiţând o cruce sări gardul şi înotând prin zăpadă 
până la glesne coborî spre casa gornicului. Când trecu 
prin ograda lui Cârja, observă în t ă rna ţ puşca şi scur-
teica din piele de ciută ale inginerului. „Ce dracu cată 
risipitura asta pe aici? Ptiu" şi scuipând într 'o lă
ture, îşi văzu de drum. 

— Acasă eşti moş Ilarie? 
— Acasă. Poftim Mitrule M ă u n t r u , că-i gata, numai 

să guste oarece, îl în tâmpină Valeria, suflecată şi Îm
bujorată ca un m ă r domnesc. 

— Poftim şi ia şi tu un pahar de jinars, până ce gă
tesc prânzul. 

Pe plită, u n pui se rumeneşte. Focul arde zdravăn 
de-1 ia mama dracului. Stropi de unsoare 1 sar pe schija 
înroşită, prefăcânidu-se în şuviţe de fum alb ce le gâ
dilă mările. 

Valeria le umplu paharele şi le împinse un blid de 
brânză, dinainte. 

— Noroc, Mitrule. Faină vreme. De nu dă o moină, 
începem lucrul. 

— Să trăesti gornice şi să- ţ i t răiască nevasta că 
pogan î-i loatră. 

Valeria îl răsplăti cu o privire hoţise şi-un zâmbet 
promiţător. Mitru îi sorbi fâotâna ochilor, apoi goli 
paharul până în străfund şi-l t rânt i de masă. 

— Pogană palincă. Cine te-a cinstit cu ea? 
— Mi-a trimis-o socru de-acasă. 
Gornicul începu a tuşi. O tuse înecăeioaeă ce-1 su

foca. 
Nu mai pot sta în casă. Tretoue să ies până afară. 

Cum se încălzeşte mai bine, mă înăduşe tusa. 
— Apoi moi suntem dedaţi să t răim numai în pădure 

gornice, în casă ne înecăm ca eiiuta în coteţ. 
Se auzea cum mai tuşeşte gornicul după casă. Mitru 

rămase mut. Era un bărbat ca un brad. Abia sfârşise 
slujba la impara tu. Cunoscuse pe Valeria de când era 
flăcău şi lucra la firmă. Ani dearându a peţit-o, cum
părau du-i mărgele, cercei şi pui de miere. N'a mers 

odată cu mâna goală la ea. Şi totuşi, când a cerut-o 
în căsătorie moş Ilarie, 1-a lăsat pentru un om de pa
truzeci de ami, numai fiindcă avea avere. S'a căsătorit 
cu Irina, aşa, de necaz. 

Cum erau vecini, Valeria le călca pragul de des, ca 
să-i amintească, barkn că odată s'au indrăjiit. Ii era 
şi milă şi necaz pe garnie. H ajuta nu-i vorbă, dar 
nu-i putea ierta în raptul capului că-i furase fericirea. 

Valeria se apropie de ei şi îneolăeindu-şi braţele după 
grumazul iui, îl sărută pătimaşe. 

— Fă — şopti răst i t printre dinţi Mitru — după 
ce m'a.i lăsat pentru gornic, acuma îţi faci mendrele 
cu mine-, ca după ce ne înfundăm în pădure, să te 
culci cu buieandra aia de inginer. Aşteaptă o leacă, 
până pornim, că ţi l-am văzut la Cârja acasă. 

Tusa au se mai auzi. Moş Ilarie intră fără să zică 
un cuvânt. Bănuia că între cei doi mu s'a potolit fo
cul, dar nu se aştepta delà Mitru să-1 batjocorească 
într 'a tâ ta . Dealcum s'a limpezit. Asta-i înţelesul glu
melor pe care i le arunca Mitru ori încotro se învârtea. 
Cum nu s 'a gândit la asta mai din vreme? De ce s'a 
ui tat numai azi pe fereastră? E om bătrân pe lângă 
Irina. Ii drept. Dair câte nu faice el pentru ea. Şi-ar 
da ochii diim cap numai s'o ştie mulţumită. Dar a uitat 
că ea 1-a iubit pe Mitru. 

— Să mergem Mitrule, că ne-or aştepta ortacii. 
— Când te 'more:. Ilarie? 
— Până peste două săptămâni nu cred să dau pe-

acasă. Deila Valea şl până aici, e o cale şi-apoi mui-i pot 
lăsa din ochi, că lucru-i greu şi periculos. • 

Oamenii lucrează vârtos. Cei mai încercări. încrusta 
bradul cu barda, de partea opusă in care vreau să se 
răstoarne, apoi cu um la t de palmă mai sus de înerus-
tătură, îl taie eu fierăstrăul. Când vârful râhlei tre
mură ca frunzele plopului, scot firezul şi fug din calea 
bradului, cumpenindu-se. Cu un tunet surd, bradul lo
vit de moarte se prăbuşeşte la pământ , vuind până în 
hăuiri. 

Alţii îl cură ţă de cetină, îl taie apoi din patru in 
patru metri, transformându-,1 în trunchiuri pentru 
scânduri, de unde sunt traşi fie eu ţopinete de oameni, 
fie cu caii până la slip. Slipul e căptuşit cu margini de 
scânduri groase, prinse cu scoabe puternice. Având o 
înclinaţie mare, când se dă drumul trunchiurilor, o 
pornesc cu o viteză turbată şi la capătul slipului, delà 
o înălţime ameţitoare, făcând o sări tură puternică, 
cad in apa ce plescăe, ea spintecată de un obuz. 

Arieşuil aire încă destulă apă ca să-i poată duce până 
la bazinul de rezervă, d e unde, pr in umflarea apelor, 
primăvara, suimt t ranspor ta ţ i până la gară. 

— Cum merge lucrul, feciori? 
— Până-i vreme bună, ca'n caisă moş Ilarie, spuse 

Mitru, cumpenind câţiva t runchi pe slip. 
— Ce zici ortace, ne-apuică în curând îngheţul? 
— Nu putem cunoaşte voia lui Dumnezeu, dar ciupii 

câte sc năzăreşte s'o destormat pe nins. Iarna abia-i la 
început şi-apoi până la Bobotează, nu cred să îngheţe. 

— Dacă ţ ine vremea asta, mai mult de douăzeci mii 
de metri cubi îi culcăm. 

Icnind din rărunchi, un fecior urcă răzmându-sc în 
topim, spre gornic. 

— Moş Ilarie, Pantemie te cheamă la râu. Trumehii 
s 'au îmbulzit şi nu-i modru să-i poată urni. S'a 'nfun-
dat la răstoacă şi mu le mai putem face nimic cu ţo
pinele. 

— Care din voi vrea să vină cu mine? 
— Mă duc eu, moş Harle, spuse Mitru, aruncând 

tundra de pe umere şi pornind-o la vale cu ţopinul 
între picioare, ca o sanie. 

— Voi rămâneţ i aici şi nu mai daţi driumul la nici-o 
haşchie, până poruncesc eu. 

— Tu, Mitrale, dă pe la corturi. Adă două lăzi cu 
dinamită. Aşezi una în coastele blocului şi cealaltă la 
răstoacă, să-i poată răzbi. Eu mă diuc la Partenie să 
înştiinţeze oamenii. 

— Să grijeşti cum umbli cu focul. 
— N'ai nici o grije. 
Pădurea vuia. Brazii cădeau. Fierăstraieîe hirjoneau 

şi bocăniturile săcurilor se împlântau în prăpăstii, cu 
ecouri surde. 

— Ce s'a 'ntămplait, PartenieV 
— S'au blocat lemnele şi-ama pus să le dee dinamită. 
— De câ t timp? 
— Să tot fie um sfârtai de ceas. 
— Atunci, peste un păt rar de oră, trumchil-s în aier, 
— Aşa oumpenese şi eu. 
— Unde-s oamenii? 
— Cred că s'au ascuns după colţi. 
— Stai aci. 
Gornicul alergă pe urma fui Mitru. Cànu ajunse la 

luminiş îl văzu sărind din tiunohiu în truneihiu, cu 
dinamita în braţe. O clipă îl fulgeră un gând. Valeria, 
în braţele lui Mitru. Ce-ar fi dacă ar... Dar nu se poate 
să-1 lase. II va chema. Trebue să-1 strige. Un nod i se 
urcă din coşul pieptului şi-l strânge de grumaz. Sân
gele îi îngheţă în vine. 3e târî după o stânjeă. 

Mitru, ciuilicat peste trunchi, îşi vârî capul şi umerii 
prinltre lemne, căutând să aşeze cât mai potrivit di
namita . Acum se sculă în picioare. II vedea cum "mcă-
lejca peste brazi să ajungă la răstoacă. Cinci minute 
şi totul va sbura în aier. 

O detunătură puternică, apoi alta şi alta, spărseseră 
văile, ce hăuleau în zeci de ecouri, şi-o ploaie de sâlne 
asvârlite în aier, se rostogoliră peste corpul omului, 
dejghiocat într 'o clipă în aşchii de carne. • 

Caßa gornicului Harie, căptuşită cu şindrilă, e cea 
mai ară toasă din Ponor. Aşezată în padină, când bate 
soarele, pe tâ rna ţu l din faţă Înfundat cu ochiuri de 
sticlă colorată, joacă curcubee. Trecătorul vremelnic 
prin munţii sterpi ai Moţilor şi văduviţi de vile cu ar
cade şi .firide, se întreabă ale cui sunt aceste acareturi? 
Daică n 'ar fi stogurile de fân şi jirezile de paie ce-o 
străjuesc, a r crede că-i vre-o casă de adăpost a vr'u-
nei societăţi turistice. 

Inginerul Frunză re seu, un t ână r abia împlinit, tre
când în inspecţie spre şantier, a rămas surprins când 
a dat cu ochii de oaea aceea din padină. Nu sc- putea 
dumiri cum s'a putut aciuia cineva cu a tâ ta dare de 
mamă în isăibătăcia asta. Nu se mai vedea nici-o al ta 
casă pr in apropiere. Dar la o svârlită bună de puşcă, 
unde şi unde, case mici, pitite sub râpe de peatră; se 
zăresc, ca nişte arătăr i . 

Află delà un funcţionar al firmei ce-1 însoţea, că 
stăpânul caselor e un gornic înstări t . Gornicul mai toc 

timpul e în pădure, în schimb ne 
vasta acestuia, o şerpoaică de mu
iere, stă singură cuie, şi n 'ar fi pu
ţin buciuiroasă dacă i-ar face o vi
zită. 

A trecut odată, aşa, întâmplător', 
pe la gornic, ca sâ-1 consulte în 
unele delicte silvice. Gornicul 1-a 
primit bucuros, ca pe un domn сэ 
era şi-i cinstea casa cu prezenţa 

•sa. Valeria se întrecea în a-1 servi cât mai delicat, aşa 
cum învăţase, când era fată în casa directorului delà 
firmă. 

De atunci cărările inginerului silvic se abăteau 
mereu, pe la căminul gornicului. După cum se şi aş 
tepta, nu-l găsea acasă mai niciodată. 

Lumea începuse să-1 bănuiască. Svomirile alj un
seră până la urechea gornicului, dar nu le punea la 
inimă, obişnuit cum era cu înţepături şi aluzii. 

Se înserează. Ninge cu pale mari. Frunzărescu a 
întârziat pe şantier. Frigul i-a cuprins toate mădu
larele. Urcă cu greu cărarea îngheţată, dar nu-şi face 
sânge iau, gândind că in curând se va răzbuna de cele 
ce îndură. O bucurie surdă ii umple inima. Scoase 
plosca cu rom şi înghiţi cu lăcomie o duişcă de jar 
ce-i Înfierbântă sângele. Garni după nişte brazi cul
caţi la pământ şi se trezi în spatele casei lui Mitru. 
Sări gardul de bârne şi-apucă deacurmczişul prin 
ctüPte, spre poiată. Un câne lăţos şi hulpav se repezi 
la el. întoarse arma să se apere, dar jivina, prinse 
ţeava puştii intre dinţi şi se hârâia turbat. Smulgând 
arma, mâna mmănusată , atinse trăgaciul potrivit pe 
foc, ca atunci când călătoreşti noaptea prin munţ i , şi-o 
descărcătură acră umplu văile înegurate. 

Speriată, Irina care ieşise cu laptele, din poiată, cum 
tocmai mulsese vacile, scăpă din mână găleata, şi ţipă 
de eşiră copiii holbaţi de spaimă, din casă. 

Cânele se căuna undeva pe sutot vr 'un stog de fán. 
ur lând amarnic. 

— Arde-te-ar focu să te ardă, cum ai traznit dum
neata camele ala. Acum, mâncă-1 prăjit cu mumă-ta . 
Da ce rău ţi-o făcut de l-ai pedepsit aşa?, şi sudal-
mele şi blestemele mu se mai conteniră. 

Conductorul silvic nu preţui sudalmele muierii şi 
îngânând o melodie la modă, învăţată delà subnotarul 
cel nott, îşi îndreptă dorurile spre casa, gornicului Ilarie. 

Valeria îl aştepta pătimaşe. Teama că n u va veni 
cum se înţeleseră, ii biciuia simţurile şi-i încorda 
gândurile spre plăceri noui. Bucuria voluptăţii trăite 
in gând, ii aprinse în apele ochilor chemări ce scli
peau drăceşte. 

Cum intră în casă, cu o sălbatică îmbrăţişare 1 se 
aruncă în braţe. Buzele se încleştară ca o menghină, 
într 'o sărutare istovitoare. 

Moş Fia rie intră în curte abătut. Vrusc să t reacă pe 
la Irina şi să-i ducă vestea morţii lui Mitru, dar vă
zând lampa stinsă, amână, până la ziuă. Cu cugetui 
încărcat, intra pentru întâia oară cu silă, în casa lui. 
Cui să i se spovedească? Valeriei? Dar dacă i-ar spune 
că pentru ea 1-a ucis, cu ce feţe l-ar întâmpina? „Ce-o 
l'i lucrând de-i lampa apr insă până acum in dricul 
nopţii?" Cu o strângere de inimă, rămase pironit pe 
loc. Dacă-i cu cineva? Cârmi după casă spre ochiul 
mut de fereastră. Ar vrea să se oprească, totuşi o 
mână drăcească îl împinge să se apropie. Se opri, cu 
urechea lipită de perete. Auzi câteva gâfâiri. Ochiul 
stâng sfredeli încăperea. Mâna i se încleşta pe t ră-
gaciu. „Mama lui de silvic". 

Se întoarse brusc si privi prin ogradă. II văzu pe 
Mitru rânjind de după uni stog de fân. Apoi rânjetul 
peri subt o ploaie de trumei şi aşchii. Imaginea lui 
Mitru îl înfiora. 

Mireasma râncedă a desgustului îl fulgeră ca un 
glonte otrăvit, smulgând ma ţ i tpăt scurt. Nebun, se 
năpusti la uşă, ţ intuind-o cu rătezul pe dinafară. 

Se descleştară brusc, cu groaza întipărită în ochi: 
îndobitociţi şi sudoarea le îngheţă pe trupuriio chir
cite de istoveală. Inginerul întinse mâna pe masă. 
după pantaloni. Lampa se rostogoli de pe masă buf
nind pe podeaua de brad şi o dâră .de foc se prelinse 
de pe faţa de masă până la hainele muierii. Palele 
crescură cu nesaţ. Gornicul urmărea cu lăcomie focul 
crescând, răzimat de gandina ferestrei pe care se o-
dihmtea ameninţătoare ţeava puştii. 

Cei doi îndrăgostiţi se năpustiră cu furie la uşe. Cio
plită din goron copt în pod la fum, uşa nici nu se 
clintea. Suciră şi răsuciră cheia, dar clanţa îmbete iu-
g a t a pe dinafară, nu răspundea groazei lor. Limbile 
de foc au cuprins ţoalele de lână de pe paturi, pătu
rile de pe pereţi şi se întinseră cu repeziciune, până 
in grinzi. Casa trosnea din toate încheeturiie. O văzu 
cum leşinase sfârşită lângă uşă, iar silvicu ingenunche 
lângă ea. Apoi nu mai putut privi. Para năvăli pe fe-
reaistră în curte. 

In noaptea aceea de moină, limbile de foc ce mis
tuiră casa căptuşită cu şindrilă şi înfundată, ou sticlă 
colorată ce strălucea curcubee, numai câteva femei cu 
falca în palmă fuseseră mărturi i neputincioase la 
vâlvătăile din padină. 

Ziua miloagă se a ră t ă târziu. Pe un butuc, gornicul 
Ilarie, sgâmdăre cu o surcea, jarul ce rămăsese din 
casa mistuită. 

Vre-o câţiva bărbaţi şi mai multe muieri urcară 
in padină. 

— Ce-i cu dumneata moş Ilarie? 
Gura i se lăbăr ţa până la urechi. 
Muierile, cu şurţele la gură, culeg lacrimele ce le 

brăzdează faţa sbârcită. 
— De ce s'o cruţ, mă? De ce s'o cruţ? Mama lui de 

silvic. Hă! Hă! Huu!... 
Un hohot clocotea prin prăpăstiile in care negura 

clocea ca nişte vârcolaci. 
Bărbaţii se priviră, uluiţi. Unul sâsâi, printre dinţi: 
— Orcurn, mă, mare căţea.-- căţea... 

*.i F-agment din romanul „Neamu'nevoii" 
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„Identităţile" Luceafărului S e p a r e că des i n v o c a t a condi ţ ie a 
cri t ici lor , fa ţă de confra ţ i i lor , ca 
î n a i n t e de î nde l e tn i c i r ea aceste i 

profes i i să fi a v u t şi p e aceea d e poet , 
a fost şi es te i g n o r a t ă . P o a t e că acest 
l u c r u nu - ş i a j u n g e în făp tu i r ea , şi d in-
t r ' o p r e d e s t i n a r e , î n t r u c â t c r i t i cu lu i i 
se cere ob iec t iv i ta te , în t i m p ce p o e t u l 
e s t e o f i inţă sub iec t ivă p r i n însăşi 
s t r u c t u r a lui . R a r e s u n t c azu r i l e când 
se p o a t e î n t â l n i o s in teză fer ic i tă î n t r e 
aces te două fa ţe t e t e m p e r a m e n t a l e . 

Aşa fiind, î n ţ e l e g e m p e n t r u ce n e lo
v i m adesea d e confuz iuni , d i n t r e care 
cea m a i m a r e c o n s t ă în a c e r e p r i n 
ana l iza ope re i de a r tă , exp l i ca rea r a ţ i o 
na l ă a aces te ia şi n u ca l i t a t ea emoţ ie i 
es te t ice ca a t a r e . 

E d r e p t că n u se p o a t e concepe o p e r ă 
fă ră cr i t ică ; cea de a doua s t â n d î n t r ' u n 
r a p o r t cauza l de f ina l i t a te cu cea d in
tâ i ; m a i m u l t , ch ia r : gen i i l e f i ind ex 
ponen ţ i i v ie ţ i i sp i r i t ua l e a popoare lo r , 
t r ebuesc s t u d i a t e în toa te sensur i l e , cău-
tându-se , astfel , a se a j u n g e la o i n t e r 
p r e t a r e cât m a i a p r o p i a t ă de exac t i t a t e , 
p e n t r u î n ţ e l ege r ea p o p o r u l u i r e spec t iv . 

N u m a i că, baza ţ i p e aces te p r e m i s e , 
m u l ţ i ce rce tă to r i a j u n g p r e a d e p a r t e , î n 
cât scopul u r m ă r i t dev ine h imer i c . 

Astfel , a fost f iresc ca u n a d i n t r e cele 
ma i r e p r e z e n t a t i v e opere , p o a t e ch ia r a-
pogeu l poezie i l u i Eminescu , Lucea fă 
rul , să t r e a c ă p e m a s a de disecţ ie a fie
că ru i cri t ic, de or iş ice n u a n ţ ă sau g rad , 
şi încă p e p r i m u l p lan . De là Maiorescu 
p â n ă astăzi , p o e m a a fost l ua t ă şi r e 
l u a t ă în s tud iu , în deosebi , d u p ă r ă s -
boiu, cu m u l t m a i m u l t ă r ă b d a r e . 

P e n t r u Maiorescu şi V l a h u ţ ă : Lucea 
fă ru l e ra î n t r u p a r e a d e m n i t ă ţ i i gen iu 
lui. P e n t r u D o b r o g e a n u - G h e r e a , şi m a i 
m u l t : î n t r u p a r e a t u t u r o r s e n t i m e n t e l o r 
( super ioa re Ca şi infer ioare) , n ă s c u t e cru 
iub i r ea şi a j u n s e la m a x i m u m de po
t e n ţ i a l i t a t e p r i n gen iu . Cr i t i cu l socia
list n u invoca ex i s t en ţ a u n u i s e n t i m e n t 
de s ine s t ă t ă t o r ci, c o m p l e x i t a t e a , deci 

I I I 
Preocuparea pentru metafizică este 

comună întregei gândiri contemporane. 
Situându-se în centrul acestei preocu
pări, Blaga nu inovează, totuşi întreaga 
lui operă diferă enorm, şi ca metodă şi 
în concluzii de tot ceeace cunoaştem la 
autorii străini. 

Este uşor de explicat înclinarea mo
dernilor pentru metafizică — cunoscută 
fiind constatarea aproape tragică a lui 
Kant despre neputinţa aflării lucrului 
în sine, — cum" acel „ding au sich" 
(numen) poate fi socotit tocmai ca o 

invitaţie către problema absolutului, 
găsim aci explicaţia reacţiunii metafi
zicei împotriva fizicei, iar în ce pri
veşte existenţa omului, reacţiunea onto-
logicuiiu'i împotriva logicei formale. Ori 
ce s'ar spune, pe cale dialectică foarte 
anevoie ne putem apropia de absolut, 
deşi fenomenologia lui Husserl reali
zează mai muit decât oricare dintre 
neooriticisti. „Misteiruil nu se poate po
zitiva" spune undeva d. Vasile Băneilă, 
iar tendinţa intimă a omului către un 
absolut în cunoaştere adânceşte pro
blema îşi drama lui interioară fără să 
îi dea roadele directe, contactul concret 
cu principiile ultime ale lumii. Accep
ţiunea ,;dogmatică" a eternelor orân-
dueli nu este însoţită de acea desnă-
dejde atât de frecventă la autorii ira
ţionalismului psihologist. Metafizica „su
biectului", filosofia „acţiunii", despre 
care s'a vorbit atâta în ultimul timp, 
au in v adere existenţa biologică, viaţa 
în imediat a individului şi [rezultatele 
pe care le obţine, chiar când sunt va
labile, ele au o importanţă minoră în
trucât sunt legate de soarta pămân
teană a omului, de traiul lui în cotidian. 
O astfel de metafizică lucrativă nu 
poate fi socotită decât ca o altă mani
festare a parazitismului emipirist iar 
continua trimitere la inconştient pe 
care o afişează (şi am văzut cât de 
sărac este inconştientul intuiţionist) 
nu convinge. Până la găsirea unui ter
men mai adecvat, vom numi întregul 
curent francez, de o remarcabilă facili
tate, direcţia metafizică lirică, spre deo
sebire de aceea pe care o promovează 
Lucian Blaga, al căreia caracter major 
şi geneză, ne determină să o numim 
epioă. 

Altădată s'a făcut discuţia celor două 
genuri, acum interesează să afirmăm că 
lirismul metafizic, întrucât se sitniiază 
în planul securitarismului individual, 
conduce către tragic, orice msatisfac-
ţiune putând fi socotită ca un produs 
al răului, de vreme ce nu este de cât un 
chin biologic, după cum orice mulţumire 
a vieţii este repartizată în comparti
mentul binelui ! Cât de comodă, de prag
matică şi de nafitosofjcă este o atare 
gândire, nu mai este nevoie să arătăm. 
Ea nici nu poate fi socotită metafi
zică dar mai de grabă o fizică a sen-
saţiilor noastre, în concretul trăirii de 
fiecare zi. „Ontologia" care se desprinde 
din acest curent, înjoseşte pe om şi, în 
отісе caz, îl indapărtează pentru tot
deauna de absolut. Am zice că îi în
toarce faţa delà o adevărată cunoaş
tere. 

Dacă metafizica urmăreşte aflarea 
principiilor supreme ale lumii, atunci 
ontologia lui Blaga, este singura filo
sof ie existenţială valabilă, întrucât în
tregul sistem de cunoaştere al gândito
rului român ne apare curat şi delà în
ceput metafizic. Omul este postulat în 
raport cu absolutul, cu întregul feno
men, rolul lui pe lumea aceasta mu se 
limitează la o desvoltare a vieţii în 
„imediat", dar unul infinit mai nobil, 
al are de îndeplinit o veritabilă „slujbă 
demiurgică", este substanţial, elemen
tar, genetic, un creiator sau, în orice 
caz, unul care participă la creiaţia sti
lului de cultură în care trăieşte. Prin 
chiar această tendinţă, înscrisă aprioric 

m u l t i l a t e r a l i t a t e a aces tu ia , p e ca r e o 
p u t e m d e d u c e (?) d in u l t i m a s t rofă a 
p o e m u l u i , în cazu l de faţă . Cr i t i cu l u i 
tase , însă, că H y p e r i o n n u e r a u n m u 
r i t o r de r ând , ca să n u m a i a m i n t i m s u b 
s t r a t u l ideologic al Luceafărului şi t eo 
r ia es te t ică a fotograf ie i fa ţă de p i c tu r ă . 

O d a t ă c u felul de a v e d e a al lu i G h e -
rea , se t e r m i n ă şi o p r i m ă fază de i n t e r 
p r e t a r e a Luceafărului p e n t r u c ă d u p ă 
răsboiu , să înceapă a l ta . 

A doua fază d e i n t e r p r e t a r e a p o e m e i 
es te ca rac te r i s t i că p r i n t r ' o c ă u t a r e de i-
den t i f i ca re a lu i H y p e r i o n , — aş zice, 
în t e r m e n ju r id ic , starea civilă a e rou 
lui, p e n t r u c ă , d u p ă descope r i r ea aces
teia , să se p o a t ă desch ide po r ţ i l e en ig
ma t i ce i c e t ă ţ i a ide i lo r d i n Luceafărul. 

C i t ă m câ teva cazur i m a i ca r ac t e r i s t i 
ce : d-1 R a d u D r a g n e a (Sp i r i tua l i t a t ea 
lu i Eminescu , Gândirea 11. IX) consi
de ră p e r s o n a l i t a t e a Luceafărului ange 
lică ; H y p e r i o n n u poa t e fi decâ t u n î n 
ger „ p e n t r u că el v i n e cu p u t e r i p e car i 
le a u n u m a i înge r i i " . Deşi , d in c i ta te le 
făcu te d in cup r in su l poemei , n u reese 
a d e v ă r u l aces te i a f i rmaţ i i , ea se ve r i 
fică to tuş i î n v e r s u r i l e a l to r p o e m e de 
câ t ale opere i î n c h e s t i u n e : „ ş t im an-
ge l i smul lu i E m i n e s c u din Ste le le 'n cer, 
Inger de pază, înger şi Demon". To t ast
fel, a d u c â n d ca s u p r e m a r g u m e n t , ,ne
mi j loc i ta a p r o p i e r e de D u m n e z e u " ar
g u m e n t tot a t â t de s lab , câ tă v r e m e şi 
diavol i i pot s ta u n e o r i a l ă t u r e a de D u m 
nezeu . P u t e m oa re s ă _ l c o n s i d e r ă m an
gelic p e Mefis to al lu i Goe the , c â n d e-
rou l p o e t u l u i g e r m a n s tă de v o r b ă cu 
C r e a t o r u l ? 

„Es ist gar hübsch von e inem grossen 
Herrn 

Cronica ideilor 

in cugetul său, el tinde către ateolut, 
către transcendent. Din punctul de pri
vire strict şi pur metafizic, binele şi răul 
au cu totul o altă noimă, dacă mu chiar 
o origine comună. 

Dar să ne înţelegem: nu în sensul 
„actului gratuit" gen André Gide, 
Blake etc. Odată cu Blaga ne-am des
părţit definitiv de înţelesurile ieftine 
are celor două antinomii, deacum vom 
privi lumea şi omul curat metafizic, 
este timpul să facem un efort valabil 
pa o cale adevărată, către absolut. 
Răul devine ceva esenţial şi necesar 
lumii acesteia, în sensul blagiam tragi
cul este desbrăcat de obsesia tehnică, 
ei trebuie să fie uriaş şi să а>ьЪа legătură 
cu spiritualul. Tragicul ontologic, me
tafizic, se desparte astfel categoric de 
pesimism, punctul de vedere hed'onic 
pământean, nu interesează aci. 2 ) Dea-
semenea, poziţia metafizică a omului nu 
poate fi satisfăcută de ideia de cauză 
eficientă (fiziealistă, imediată), pusă în 
circulaţie tot de gândirea franceză mo
dernă. 

Adevărat metafizician, Blaga reabili
tează ideia de scop,' pe care o trăiau 
medievalii. Ţintind către absolut, este 
necesar să privim cauzele imediate prin 
scopul ulltim... „Lămurind lucrurile prin-
tr'un scop, lumea nu va fi pentru Blaga 
haos orb — ci va fi logos, expresie ma
joră a scopului". Iată definiţia паЫеі 
pe care d. Băneilă o face, inspirat: 
„Noima e scop, noima e cauză, noima e 
ontologie care intră în lucruri, noima e 
o idee totalitară, e o perspectivă de îm
brăţişare a realităţii întregi şi vii, 
noima e legea misterioasă după care se 
mişcă ţările şi în care pulsează fiinţele 
pentru a îndeplini un destin suprem, 
noima e miracol permanentizat, e rost", 
(p. 103). In această viziune teleologică a 
lumii, existenţa „fiind frământată şi 
organizată de un finalism démiurgie — 
răull cunoaşterii aparţine economiei 
creaţiei, sau, cu alte cuvinte, omeniei 
adevărate" (p. 103—105). 

Revenind la ţăranul nostru, căci am 
văzut că eul etnic pe care îl promo
vează Blaga este o preformaţie aprio
rică, repauzând pe categoriile ontice ale 
românului, este de observat că el nu 
înţelege creiaţia ca rău necesar şi su
blim, dar înţelege mântuirea. „Fără su
ferinţă şi fără nădejde ţăranul nici n'ar 
trăi ideia mântuirii" (p. 119). Biologicul 
îl conduce către spiritual, pe câtă 
vreme în metafizica lirică, biologicul 
staţionează în el însuşi, obsedat de 
egoismul securitarist al trăirii. Până la 
urmă, atât la Blaga cât şi la ţăran, 
răul este socotit ca o „dimensiune a 
vieţii", pasivitatea şi resemnarea ţără
nească fiind de ordine ontologică. Prin 
caracterul unajor al operei şi prin lipsa 
de orice decepţionism etnic, se poate 
spune totuşi că Blaga corectează et
nicul, după ce 1-a reprezentat. „Viziu
nea lui, de stimulare a puterii creia-
toare umane prin ideia unui destin, pe 
care numai omul îl are în lume, s'a ivit 
tocmai pentru a cutremura „resemna
rea" românească şi a îmbrânci energia 
noastră etnică, odată trezită complect 
şi în stare de disociere creiatoare, în 
iunie, în istoria mare" (p. 132). 

Vom încheia notaţiunile noastre su
mare despre cartea d'-lul Vasile Băneilă, 
în convingerea că am cunoscut în d-sa 
un atuentic gânditor al etnicului, foarte 
pregătit pentru a rejudeca, creiator, 
fenomenul Blaga şi fenomenul româ
nesc în genere, apoi foarte talentat în 
ceeace priveşte întrebuinţarea adjecti
vului filosofic. 

M I R C E A M A T E E S C U 

1) „Revista Fundaţiilor Regale", Febr. 
19Î7. 

2) In acelaşi sens, Keyserling, în „De 
la souffrance à la plénitude". 

„So menschl ich mit d e m Teufel selbst 
zu sprechen ! 

(Faust) 
Aceeaş i m e t o d ă u r m ă r e ş t e şi d-1 T u 

dor Vianu , s p r e a a j u n g e la cunoaş t e 
rea s u b s t r a t u l u i ideologic a l Luceafăru
lui. N u m a i că d-sa, c o n t r a r i u d-lui 
D r a g n e a , îl ident i f ică p e H y p e r i o n cu 
Pose idon , r e l e v â n d u - i c a r a c t e r e d e m o 
nice . A r g u m e n t e l e d-isale s u n t m u l t 
m a i p lauz ib i l e decâ t a le p r e o p i n e n 
tu lu i său, p ă s t r â n d to tuş i ' d i f e ren ţa în 
t r e accep ţ iunea p ă g â n ă şi c r e ş t i n ă a 
c u v â n t u l u i , p â n ă la a f i rma ţ i a că Lucea
fărul t r a d u c e n u m e l e l u i Luci fer , a se r 
ţ i u n e des igu r greş i tă . E o confuzie în 
c a r e a u căzut m u l ţ i . x ) 

Mihail Eminescu 
(de sculptorul Moga) 

O a s e m e n e a m e t o d ă de iden t i f i ca re a 
înce rca t şi d. p ro fesor D. Caracos tea , 
(Cursu l de Istorie a Literaturii române 
moderne, 1932.) c ă u t â n d să facă o i n t e r 
p r e t a r e e t imologică p r i n s e p a r a r e a cu
v â n t u l u i î n Hyper şi eon. 

Tot în m e t o d a iden t i f i ca toa re se în
globează şi d-1 Luc i an Boz, p r i n p la
che ta d e încercare critică asupra lui E-
minescu; d-sa ca şi d"l V ianu , cu o b o 
gă ţ i e d e d a t e şi cu f r u m o a s e însuş i r i 
s t i l is t ice, a j u n g e să def inească, să i den 
tifice p e H y p e r i o n cu eonu l . U n eon sui 
gener i s , a d é q u a t „ m e l e a g u r i l o r r o m â 
n e ş t i " p r i n l i t e r a t u r a bogomil ică . 

T r e c â n d la va loa rea aces to r i d e n t i 
t ă ţ i şi c o m p a r â n d , c o n s t a t ă m : 

F a ţ ă 'n faţă, p ă r e r i l e d-lor D r a g n e a şi 
V i a n u d a u d r e p t a t e au to r i l o r lor în a-
ceeaşi m ă s u r ă în ca r e dânş i i n 'o au . 
P e n t r u că p o e t u l l e d ă a m â n d u r o r a ar
g u m e n t e şi pro şi contra. C i t ă m n u m a i 
u r m ă t o a r e l e v e r s u r i s p r e edi f icare : 

„O, eşti frumos cum numa'n vis 
„ U n ÎNGER se arată" 

ş i : 
„O, eşti frumos cum numa'n vis 
„Un DEMON se arată". 
Totuş i , d-1 T u d o r Vianu , a j u n g e î n 

t r ' o foar te m a r e m ă s u r ă , la des l ega rea 
p rob l eme i , în ceeace aceas ta a r e m a i 
confuz, d a r n u pe drumul deschis de 
metoda identificării c i p r i n r a p o r t a r e a 
d i r ec tă la i svoare le d e i n s p i r a ţ i e ale 
poe tu lu i . 

D-1 L u c i a n Boz, d â n d p r i o r i t a t e celei 
d in tâ i m e t o d e , n ' a p u t u t a j u n g e l a con
cluzii le d-lui Vianu , deşi a î n t r e b u i n ţ a t , 
în b u n ă p a r t e , m a t e r i a l s imi la r . D-sa 
d u p ă ce s t ab i l e ş te eon- i t a t ea lu i H y p e 
r ion, găseş te că s t a t i c i smul subs i s ta ide
ologiei Luceafărului, ca şi î n t r eg i i o p e r e 
eminesc iene . N u m a i că, s p r e a a j u n g e 
la aceas tă concluzie (stabil i tă , c u m a m 
amin t i t , d e d-1 Vianu) , se r e f e r ă la a-
b o n d e n t e c i ta te d in a fara Luceafărului, 
e r o a r e iden t ică cu aceea a d - lu i D r a g 
nea , încâ t p r o b e l e ev iden ţ i ază cu t o tu l 
a l t ceva : p rocesu l de r ea l i za re a f r u m o 
su lu i („Călin"). 

D a r m e t o d a aceas ta c o m p a r a t i v i den 
t i f ica toare îl d u c e p e d-1 Boz la r e z u l 
t a t e fa ta le , ch ia r acolo, u n d e d-sa cau t ă 
să a d u c ă suges t i i no i . D-sa cuge tă că 
„Lucea fă ru l , se tos d e m o a r t e şi p ă 
m â n t , ca în poezia p o p u l a r ă , v r e a să se 
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î n t r u c h i p e z e " . D e aici, ş i concluzia cri
t i cu lu i că „ s i m b o l u l Luceafărului defi
n e ş t e o a t i t u d i n e de v i a ţ ă r o m â n e a s c a " 
şi că „ d u c e m a i d e p a r t e s imbo lu r i l e Mio
r i ţ e i şi a le M e ş t e r u l u i Manole , s p r e o 
t r ă i r e a l i be r t ă ţ i i " . Concluz ie c u t o t u l 
în opozi ţ ie cu p r e m i s e l e , c â t ă v r e m e s ta 
t i c i smul n u imp l i că m i ş c a r e („e l ibera
re" ) şi nici l i b e r t a t e . I n cazul Luceafă
rului, H y p e r i o n n u p o a t e face ceeace 
v r e a decâ t cu a s e n t i m e n t u l lu i D u m n e 
zeu, iar , p e de a l tă p a r t e , şi î n opozi ţ ie 
cu s u b s t r a t u l poezi i lor p o p u l a r e c i ta te : 
a t â t Bac iu l Moldovean cât şi So ţ ia M e 
ş t e r u l u i M a n o l e năzu iesc n e m u r i r e a p r i n 
m o a r t e , p e c â n d H y p e r i o n r e n u n ţ a la 
n e m u r i r e p e n t r u d o b â n d i r e a m o r ţ i i . 
Ch ia r f o r ţ â n d aces te e v i d e n ţ e şi a d m i 
ţând , îns iâ r ş i t , p r i n h a z a r d , concluzia 
d-lui Boz, tot n u p u t e m a d m i t e cu cer 
t i t ud ine a u t o h t o m e i t a t e a Luceafărului 
p r i n Mioriţa şi Meşterul Manole, câtă 
v r e m e aces te b a l a d e se găsesc co l indând 
fo lk ló ru l u n i v e r s a l n e ş t i i n d u - l i - s e încă 
p rec i s geneza . 2 ) 

D e p a r t e d e a epu iza tot c e e a c e se 
p o a t e sc r ie în l e g ă t u r ă c u Luceafărul, 
în aces t sens , a m făcut aces te câ t eva 
no ta ţ i i s p r e a a r ă t a , în l imi t a pos ib i l i 
t ă ţ i l o r i m e d i a t e , e rez i i le l a care se p o a t e 
a j u n g e p r i n t r ' u n exces de ana l iză p r i n 
c o m p a r a ţ i e , în i n t e r p r e t a r e . 

Căci, în m a j o r i t a t e a cazur i lor , a s e m e 
nea os tene l i d e v i n foa r t e p u ţ i n f ruc 
tuoase dacă n u z a d a r n i c e şi, ch ia r , c o 
mice . 3 ) F a p t u l se d o v e d e ş t e ca a t a r e n u 
ma i c â n d n e r e f e r i m la i deea in i ţ i a lă a 
poe tu lu i . „In d e s c r i e r e a u n u i voiaj în 
ţă r i l e r o m â n e , g e r m a n u l K. poves t e ş t e 
l egenda L u c e a f ă r u l u i . A c e a s t a e poves 
tea. 4 ) I a r în ţ e l e su l a legor ic ce baim da t 
es te că, dacă gen iu l n u c u n o a ş t e nici 
m o a r t e şi n u m e l e lu i scapă de s i m p l a 
u i t a re , p e d e a l t ă p a r t e însă, pe pă
m â n t , n u e capab i l a fer ic i p e c ineva . 
El n ' a r e m o a r t e da r n ' a r e nici n o r o c " , 
scr ie E m i n e s c u p e m a r g i n e a u n e i file 
d i n t r e v a r i a n t e l e m a n u s c r i s u l u i 5 ) Lu
ceafărului". 

P r i n u r m a r e , s ensu l e s t e foa r t e l i m 
pede . I n d i f e r e n t d e a n g e l i s m u l şi d e m o 
n i smul , p e c a r e H y p e r i o n l e posedă în 
egală m ă s u r ă — p r e c u m n e a r a t ă v e r 
su r i l e p o e m e i — el s imbol izează , î n a 
in te d e toa te , g e n i u l şi t r a g e d i a lui, p r e 
c u m o dec l a ră r ă sp i ca t E m i n e s c u şi p r e 
c u m r e c u n o a ş t e , d i n t r u începu t , şi d-1 
T u d o r V i a n u (care, n e m i r ă de ce , m a i 
d e p a r t e a m a i p e r s i s t a t în ceeace no i 
n u m i m m e t o d a ident i f icăr i i , p r e c u m a m 
văzu t m a i sus) . 

D a r d-1 T u d o r Vianu , în ace laş ca
pitol , r e fe r i to r la aceeaş i p o e m ă , m a i r i 
dică încă o p r o b l e m ă , deal t fe l , m a i 
d e m u l t în d i scu ţ ie : aceea a ide i lo r s u b -
s i s t en te în Luceafărul. Astfel , d-sa p r e 
cizează : 

„ F e r i n d u - n e de a c ă d e a în g re şea l a 
g ro t ea scă de a î m p i n g e a legor ia a t â t de 
d e p a r t e , p e n t r u a v e d e a în D u m n e z e u l 
d e s p r e care p o e m a n e vo rbeş t e , „ v o i n ţ a " 
s c h o p e n h a u e r i a n ă şi î n Luceafărul o 
i dee p la tonică" . . . F a p t care-1 d u c e pe 
cr i t ic l a conc luz iunea că, în p o e m a d e 
ca re n e ocupăm, ex i s t ă m a i p u ţ i n sen i 
n ă t a t e a s c h o p e n h a u e r i a n ă şi m a i m u l t 
s e n i n ă t a t e a „ m o r a l e l o r a n t i c e " . 

Totuş i , a l ă t u r â n d n u m e l e lu i Scho
p e n h a u e r şi P l a t o n de acela al l u i E -
minescu , cu aces t p r i l e j , c r e d e m că, r a 
p o r t â n d ide ia in i ţ i a l ă d i n Luceafărul, 
p e c a r e — p r e c u m a m văzut , poe 
tu l ne~o d e s t ă i n u e ş t e p e m a r g i n e a m a 
n u s c r i s u l u i său, — la s t r u c t u r a gând i r i i 
celor doi filosofi, v o m cons ta ta o a p r o 
p i e r e u lu i t oa r e . î n s e m n a r e a p e ca re E -
m i n e s c u a făcut-o p e m a r g i n e a m a n u 
sc r i su lu i o v o m găsi-o ex i s t ând , a p r o a p e 
cu aceleaşi cuv in te , î n t r ' u n a din p a g i n i l e 
opere i lui S c h o p e n h a u e r . 

„...si le gén ie d o n n e la fél ici té s u p r ê 
m e à celui qu i en est doué , a u x h e u r e s 
où, l i v r é à l ' insp i ra t ion , il p e u t en j ou i r 
sans obstacles , il n'est pourtant pas pro
pre à lui faire u n exis tence heureuse ; 
bien au contraire" (Le Monde comme 
Volonté et comme Représentation, t r a d . 

I. A. C a n t a c u z è n e , vol . I I , p . 590). (Su
b l in ie r i l e s u n t a l e noas t r e ) . 

Şi de da t a aceas ta , r ă s t ă l m ă c i r e a 
s c h o p e n h a u e r i a n ă a p a r e c l a ră şi n e î n -
doeln ică în f raza lu i E m i n e s c u . 

Ia r , în ceeace p r i v e ş t e i ub i r ea , ca de
t e r m i n a n t psihologic , în c a d r u l aceleeaş i 
p o e m e — ca în toa tă poezia eminesc i a 
nă, deal i-minteri , tot S c h o p e n h a u e r , ca 
şi P i a t o n , vo r fi cei m a i ind ica ţ i : 

„.. . .quoi d ' é t o n a n t alors qu ' e l l e s e m b l e 
voulo i r é c l a t e r e t n e t r o u v e pas d 'ex
p r e s s i o n s p o u r r e n d r e tou t c e qu ' e l l e 
e s p è r e de vo lup t é s infinies, ou t ou t ce 
qu ' e l l e r e d o u t e d ' in f imes dou l eu r s . Voi
là ce q u i a l i m e n t e la poés i e e r o t i q u e n o 
ble, q u a n d , s ' é l évan t a u dessus de tou t 
ce qu i a p p a r t i e n t à l a t e r r e , e l le se r é 
p a n d en m é t a p h o r e s t r a n s c e n d a n t e s " 
zice filosoful g e r m a n (op. cit. p a g . 835 
şi u r m . ) . 

I a r a r g u m e n t e l e p e ca re n i le d ă r u 
ieş te P l a t o n , în aceeaş i p r i v i n ţ ă , s u n t şi 
e le tot p e a t â t de r e v e l a t o a r e : 

„ I u b i r e a es te do ru l de c rea ţ ie . Şi 
c rea ţ i a e s t e p a r t e a veşn ică şi n e m u r i 
toa re , d u p ă cât p o a t e fi î n t r ' o f i in ţă i r e -
c ă t o a r e " (Symposion, d i scu ţ ia cu Dio-
t ima) . 

Sun t , c r edem, p u n c t e de p l eca r e pen 
t r u ce rce tă to r i i o p e r e i eminesc i ene . E 
de p r i sos să m a i a m i n t i m că în s tao i l i -
r e a f i l iaţ i i lor şi, ma i a les , a i zvoare lor 
ideologice, cr i t icul , ca şi i s t o r i cu l l i t e 
ra r , t r e b u e să fie foar te p r u d e n t . P r e 
c u m a m cons t a t a t , în aşa n u m i t a m e 
todă a ident i f icăr i i , u n e l e e x a g e r ă r i , şi 
în s t ab i l i r ea i zvoare lo r şi f i l iaţ i i lor ideo
logice, p r i p e a l a p o a t e d u c e la i n t e r p r e 
t ă r i e r o n a t e şi la c iuda te l e s u r p r i z e . 

P l e c â n d de là f ap tu l că, to t p e m a r 
g inea une i a d i n t r e filele m a n u s c r i s u l u i 
Luceafărului, E m i n e s c u a scr is : „sfâr
ş i tu l à la G i o r d a n o B r u n o " , G. K o g d a n -
Duică a emi s p ă r e r e a că, în aceas tă poe
mă, se găsesc e l e m e n t e de filosofie b r u -
n o n i a n ă . ( A n u a r u l l i ceu lu i o r t o d o x - r o -
m â n „ A n d r e i Ş a g u n a " . Braşov , 1925). 
Ori , p r e c u m se p o a t e u ş o r cons ta ta , a-
cest l u c r u e i n e x i s t e n t î n ce lebra poe
m ă . F a p t u l că E m i n e s c u a n o t a t acest 
l u c r u p e m a n u s c r i s u l său p r e s u p u n e in
t e n ţ i a p o e t u l u i de a i m p r i m a lu i H y p e 
r ion o a t i t u d i n e d e m n ă , în f ina lu l ac
ţ iun i i poemei , aşa p r e c u m filosof cil i t a 
l ian a dovedi t -o p l in d e s e n i n ă t a t e faţă 
de inconş t i en ţ i i să i c o n d a m n a t o r i . Dar , 
r e p e t ă m , ceeace p r o p u n e m no i n u es te 
decâ t o presupunere. 

Totuş i , să f im în ţe leş i , p r i n cele ce a m 
p r e z e n t a t şi c o m e n t a t aici, n u a m u r 
m ă r i t v r e o i n t e r p r e t a r e or ig ina lă , d u p ă 
cum, cu a t â t m a i m u l t , n e - a m f e n t de a 
t ă lmăc i idei le p r i n m e t a f o r e sau i n v e r s . 
Scopu l n o s t r a n u a fost a l t u l decâ t a 
d e s p r i n d e u n î n v ă ţ ă m â n t : 

Ca şi p ro fesoru l , c r i t icu l l i t e r a r t r e 
b u i e să p ă s t r e z e o a n u m i t ă r e z e r v ă în 
p r e z e n t a r e a u n e i ope re . A p r o p i e r e a ci
t i t o ru lu i de opera d e a r t ă se face m u l t 
m a i efect iv p r i n t r ' o r e c o m a n d a r e afec
tuoasă , p r i n ca re i n t e r p r e t u l să aibă, 
m a i r e p e d e ro lu l u n u i co labora tor , d e 
cât al u n u i c h i r u r g c a r e m u t i l e a z ă şi o-
m o a r ă f a r m e c u l d e g u s t ă r i i i ned i t e . 

1) Funcţiunea cuvântului latin lucifer s'a 
păstrat întocmai şi în limba română (ca lu
ceafăr). Sensul dat prin cărţile religioase — 
de domnitor a; Iadului — în nici un caz ли 
poate li primit în poema lui Eminescu. 

2 ) Intr'adevăr, luceafărul circulă ca erou 
principal şi în basmele româneşti, de pildă : 
într'o seară o împărăteasă a născut un băiat 
cu păr bălai şi i-a pus numeie Searan sau 
Serilă; spre ziuă, o ţigancă a născut, deaseme-
nea, un băiat cu păr bă ai şi i-a pus numele 
Zoran sau Zorilă. Când se luară la sfadă, i-a 
aruncat în cer — şi pe primul 1-a făcut Lu
ceafărul de seară, Iar pe ai doilea Luceafărul 
de dimineaţă. 

3 De aceeaşi părere este şi d. G. Călinescu 
(Opera lui M. Eminescu, I.) şi totuşi, şi d-sa 
practică în oarecare măsură metoda identifi
cării: „Luceafărul e mintea contemplativă, 
apollinică" etc. (p. 72 — Notăm că artico.ul 
de faţă a fost scris înainte de apariţia cărţii 
d-lui G. Călinescu. 

4) Este vorba de basmul Das Mädchen im 
goldenen Garten din cartea Bukarest und 
Stambul — Schizzen aus Ungarn, Rumänien 
und der Türkei — a lui Richard Kunisch (Ber
lin Nicoiaische Verlaigstouchandlung 1861, 1866,, 
1869) desipre a cărei importanţă ca izvor de 
inspiraţie în capod'opera poetului român, a 
pomenit, încă din 1883 d-rul M. Gaster (Li
teratura Populară Română pag. 549). 

5) Manuscrisui Academiei Române Nr. 2275 
bis. p. 56. 

N E D 
Cu doiuă zile înainte satul în

treg eiste în fierbere. Toate lu
crurile sunt scoase afară din 
casă, se curăţă, se văruese stre-
jele ide la poduri, se mătură bă
tăturile, se cară gunoaiele, iar în 
ajun, încă din 'zorii zilei, -pela 
toate gospadările se taie horă-
tenii, se înjunghie purceii şi se 
coc -cuptoare întregi de pâine. 

Femeile îmbrăcate în strae 
curate, cu faţa îmbujorată şi 
impuldrată delà cernutul fainei, 
nu-işi mai văd capul ide multă 
trebăuiire: ba ureându-se prin 
pad să mai' scoboare un coş de 
nulei, ba în grădină după ver
deţuri care mai itrebue la pre
gătirea bucatelor, ba cu doniţele 
atârnate pe cabiliţă şi cu poa
lele sumese şi cu mânlcile su-
felcate ca să mai aduică utn rând 
de apă proaspătă; bărbaţii a-
şişderea: unii încarcă carul cu 
gunoiu ca să rămâie bătătura 

E E A 
die IANCU BARNEANÜ 

curată, alţii taie lemne uscate 
şi le fac ţăndări subţiri pentru 
încălzit cuptorul de pâine, alţii 
jupoaie câte un miel spânzurat 
de un pom în curte, sau1 curăţă 
vreun purceluş, pârlindu-1 cu 
vătraiul înroşit în fac. 

Ce să spun? E o vermegăială 
in tot satul de te milri ce-i 
aista?!... 

...E nedeie a doua zi şi toate 
saitele vor veni să petreacă. 

Nedeea, totdeauna, e odată cu 
hramul bisericii. Către sfârşitul 
slujbei toate femeile din sat se 
duc sau trimit la biserică ros
turile întregi ale unei pomeni, 
mai bogate sau mai sărace, după 
puterea, fiecăruia, aşezate într'o 
baniţă pe care o poartă pe cap, 
sau când pomana e din cele 
mari, aşezate în carul cu boi. 

Când preotul a isprăvit slujba 

şi după ce a pomenit în faţa 
altarului pomelnicele tuturor 
ienoriaşilor, iese afară îmbrăcat 
în odăjdii, unde găseşte întinse 
de jurîmprejurul bisericii, în 

toată curtea, pomenile. 
Aci, după ce sfinţeşte apa, 

citeşte un parastas de obştie, a-
poi porneşte delà masă la masă 

pomenind înioă odată morţii 
fiecăruia şi stropind prinoasele 
cu aghiaismă. 

Femeile încep apoi să împartă 
colăcei, poame, friptură şi ul
cele cu vi!n isau ţuică sărăei-
mei venite de prin satele vecine 
şi chiar unele altora. 

Era odată obiceiul ca fiecare 
rumân să adiu|că toate pregăti
rile la biserică şi după ce îm-
părţlau la săraci, se aşezau 
mese in regulă, la icare fiecare 
îşi poftea prietenii şi cunoscuiţii 
de prin alte sate. Era un fel de 
împlinire a vechei tradiţii a a-
gapelor creştine. 

In ziua de atzi abila aşteaptă 
să termine cu împărţelile Ia să
raci, la biserică şi se întorc a-
casă unde primesc oaspeţii. 

Dacă te vei sul în partea mai 
ridicată a satului vei vedea pe 
toate drumurile şi potecile ce 
duc spre satul oui nedeea, ve
nind, pâlcuri, pâlcuri de lume 
împiestriţată, şi pe jos şi călări, 
cu cabriolete pe două roate, cu 
căruţe şi trăsuri. 

(Urmare în pag. ultimă) 

Vasi le Băne i lă : 
— Lucian Blaga, energie românească" 
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C R O N I C A DRAMATICA Cinematografele 
B u c u r e ş t i 
Teatrul Comoedia: „Visul unei nopţi 

de iarnă", comedie în trei acte, 
două părţi şi şease tablouri, 
de Tudor Muşatescu 

Domnul Tudor Muşatescu a repurtat, 
cu câţiva ani în urmă, pe scena teatrului 
Naţional, un frumos succes. De atunci, 
să spun sincer, am fost mai de grabă 
desamăgit de calităţile domniei-sale, să 
spunem spirituale, f-îndcâ Titanic Vals, 
era spiritual. 

Odată cu reprezentarea piesei Visul 
unei nopţi ele iarnă, am impresia că au-

George Vra-oa 

torul lui Titanic Vals începe din nou 
să t indă spre gloriile trecutului. Iar de 
le dobândeşte, nu va fi decât pe bun 
merit, fiindcă actuala comedie este re
almente o creaţie deosebită. 

Perfect închegată, aduce într'un 
ritm vioiu şi întreţinut o serie de în 
tâmplări hazlii, frizând câteodată încli
nările josnice ale omului, dar nedove
dind până la bfârşit decât intenţii cu
rate, haz şi ideie. 

Acest din urmă aport, ca la orice co
medii extrem de spirituale, pare să nu 
există. Şi totuşi ar fi să n e înşe lăm 
afirmând astfel. In primul rând o pie^ă 
fără ideie este ridicolă. Merg până a a-
firma că orice creaţie artistică fără ideie 
este absurdă. Se aseamănă acelor indi
vizi cari, după spusele unui personagiu 
din comedie, nu aduc Ы discuţie Ш& 
contribuţie decât gura. 

Ideia este simplă, să spunem banală. 
Nu prin conţinut, dar prin universali
tatea ei. Cred că nu toate ideile banale 
prin universalitate, sunt aşa de banale. 

Un om destul de matur, scriitor ta
lentat se presupune, după o viaţă pe 
trecută în compania unor oameni uşu
ratici, si a unor femei mai mult sau mai 
puţin frivole, constată lipsa unui cămin 
care să-1 mulţumească pe deplin, iar o 
fată simplă, săracă şi idealistă, ce do
reşte să cunoască pe marele scriitor, pă
trunzând până la el, devine fiinţa in 
ttare să- i procure, lui, fericirea. Şi a-
tunci Alexandru Manea, aşa-1 cheamă, 
se căsătoreşte cu Maria Panait , şi cor
tina cade. 

Idee simplă, am mai spus. Trece ne
observată, în general. 

Insă ceeace nu trece neobservat, sunt 
dialogurile de un haz deosebit şi inte
ligent. Aluzii şi înţepături fine, ritmata 
în întrebări şi răspunsuri rapide. 

înţe legerea fiecărui gen de oameni. 
Scriitorul ca lm şi superior, care duce o 
viaţă împotriva concepţiei lui, dar o 
duce, pentru a se distra. D. George Vraca 
plin de distincţie, se îmbină maestru 
in rol. 

Femeia cochetă, de lume (interlopă 
să zicem, dar nu chiar şi nici nu) ridi
colă şi zadarnică, mai goală pe dinăun
tru decât pe dinafară, ambiţioasa de a 
fi amanta unui scriitor de talent dar 
şi capabilă să-1 înjosească dacă el o pă
răseşte Nelly Sterian, aşişderea, inte i -
pretează minunat rolul. 

Până şi Leny Caller joacă bine şi nu 
enervează publicul. Decentă şi fină delà 
început a creat un rol deosebit. In spe
cial răspunsurile fine pe care le dădea 
cu desinvolturâ, ca o fată simplă şi nu 
prea cul tă au fost de mare efect. Des
prind unul: Toţi cotoii sunt pisici, dar 
nu toate pisicile sunt cotoi. 

Mişu Fotino aduce cascade de râs. O 
mască minunată şi un joc superb. 

Ceilalţi sunt fiecare la înălţ ime. Tina 
Radu, Ecaterina Ionescu, V. Ronea, M. 
Anghelescu, cu roluri mai mici. 

M. Bruno, în rolul valetului, are un joc 
fin şi elegant. 

In general piesa este o reuşită. 

VICTOR POPESCU 

«ETAJUL VI" (Mansarda) de ALFRED 
GEHRI 

Piesa lui Alfred Gehri, reprezentată cu 
un succes atât de frumos pe scena Naţio
nalului din Cluj, este o imbinare fericită a 
două categorii de calităţi pe cari numai 
rareori le întâlnim realizate amândouă la 
acelaşi nivel. Pe de o parte adevăr psiho
logic $1 adevăr de viaţă, rezultat al unei 

cunoaşteri pătrunzătoare şi ai unei intuiţii 
psihologice de fină calitate, apoi o per-
lectă stăpânire a tehnicei dramatice, ea-
re-i permite autorului să dozeze elementele 
acţiunii şi să le înlănţue, dueându-le spre 
deznodământul dorit în aşa măsură, încât 
reuşeşte să realizeze ideal şi acea teatrali-
tate ce constituia la un moment dat ţinta 
supremă a genului dramatic. 

Ca substanţă artistică, Etajul VI este un 
tablou de mediu şi de atmosferă. Ultimul 
etaj al unei case dintr'un cartier de mar
gine al Parisului, în care îşi duc viaţa în 
bună tovărăşie elemente diferite ,atât în ce 
priveşte condiţiile sociatie cât şi ca structură 
sufletească. într'adevăr, pe chiriaşii acestui 
etaj nu-i apropie nici comunitatea de aspi
raţii sau interese şi nici măcar identice con
diţii materiale die existenţă, căci stau aici 
alăturea, proletarul tipic: muncitorul de fa
brică şi un funcţionar comercial — în a-
celaşi timp autor de romane populare — 
nevoit să facă economii oa să-şi poată sus
ţine confortul burghez pentru el şi pentru 
fiica lui, sau femeia fără profesiune decla
rată, care-şi comercializează ou candoare 
propriul ei trup şi studentul hoinar, refu
giat temporar la un etaj atât de înalt pen
tru a scăpa de o aventură ce devenise plic
tisitoare, sau boemul nevoiaş cu îndoelnice 
aptitudini artistice şi uin dandy în vârstă a 
cărui singură profesiune este calitatea lui 
de soţ al proprietăresei im abilului. 

Pe toţi aceştia îi aşează deci alăturea mai 
mult întâmplarea cu jocul ei orb. Se în
cheagă insă user — cum se întâmplă de 
obileeiu în mediul oamenilor simpli — o co
munitate de viaţă plină de farmec pito
resc. Această comunitate năzueşte mai cu 
seamă să o pună în lumină autorul, de 
aceea eroii piesei sunt aprope permanent 
de faţă şi activi, eompletându-se reciproc 
atât sub raportul aptitudinilor personale cât 
şi sub acela al acţiunilor de moment, şi in 
felul acesta se încheagă atmosfera carac
teristică a piesei. 

Tot întâmplarea, ca motor dramatic al 
existenţei, determină în cele din urmă o 
uniune intimă între reprezentanţii a două 
categorii umane la aparenţă, mai bine zis 
sub raport social, mult deosebite una de 
alta, şi anulme prin căsătoria muncitorului 
ou fata, contabilului. Trebue să recunoaş
tem însă că între tinerii miri există pro
funde înrudiri psihice, formate din distinc
ţie sufletească, bunătate şi spirit de sacri
ficiu. 

împrejurarea în care se faice această 
uniune este un prilej de examen public al 
virtuţilor morale 'cari dăinuesc în această 
comunitate,, cu tot icaraciterul ei eterogen. 
Se întâmplă anume eă fiica, funcţionarului 
comercial, o fată fără experienţă de viaţă 
şi lipsită de ocrotirea nepreţuită a unei 
matme, cade jertfă uşurinţei straidetntului 
hoinar, rămânând însărcinaă. Se pune a-
tunci în funcţiune sentimentul solidarităţii 

şi de adâncă umanitate al acestei mici co
munităţi şi tânărul uşuratic, incapabil de a 
contracta' o 'căsătorie, singurul remediu 
onorabil al greşelii săvârşite, este nevoit să 
părăsească pe loc imobilul, sub dispreţul 

categoric al colectivităţii. Această nobleţe 
sufletească, manifestată în condiţiile date, 
ne dévalue o concepţie etică a autorului, 
însăşi viziunea lui de viaţă ce se exprimă 
prin acţiunea piesei. 

Autorul nu este däci numai un observa
tor rece şi uin zugrav obiectiv al unui anu
mit mediii de viaţă. Sub aspectul lui exte
rior, acest mediu este zugrăvit cu tot pito
rescul care-1 icaraeterizează şi chiar cu tră
sături ide crud realism. Dar autorul s'a a-
propiat cu simpatie de acest mediu şi a pă
truns adânc sub pojghiţa aparenţelor, des
coperind, asemenea scriitorilor ruşi, no
bleţă sufletească ce zace în această mo
destă comunitate. Sunt oameni cari îşi 
câştigă existenţa prin fel de feti de tribu-
laţiiuni, dar fondul lor sufletesc rămâne 
neviciat şi ei sunt icapabili de atitudini de 
nobilă umanitate. Şi această înţelegere a 
autorului, cum am spus, se exprimă nu prin 
demonstraţii teoretice — simţul lui artistic 
se dovedeşte prea sigur spre a ajunge la o 
asemenea alunecare alăturea de drumul ar
tei — ci prin desfăşurarea dramatică a ac
ţiunii. 

Regretăm că spaţiul nu ne permite să 
stăruim şi asupra realizării formale a 
piesei, prin tehnica dramatică, deoarece ne 
aflăm în faţa unui caz ce se pretează la 
astfel de analiză şi! care ar putea duce 
chiar la anumite formulări de ordin teo
retic. 

Etajul VI s'a reprezentat în excelente 
condJţiuni scenice. Piesa s'a bucurat de o 
bună distribuţie şi interpreţii s'au trans
pus perfect in roluri reuşind să exprime 
caracterele specifice ale personagiilor şi să 
realizeze în acelaşi timp ritmul şi atmos
fera particulară a piesei, în care motivele 
dramatice se îmbină în mod original cu 
motivele comice. Să însemnăm măcar nu
mele vrednicilor interpreţi: d. Iosif Vanciu 
si d-na Lili Bulandra (soţii Lescalier), d. 
C. A. Russey şi d-na V. Pescariu-Boitoş 
(Hochepot şi Èdvigaï, d. S. Răduiesicu şi 
d-na M. Cu'pcea (Jouval şi Irène), dna P. 
Perieţeanu si d. H. Cristea (d-na şi d. Ma
rét) apoi d-hele A. Vasiliui (Berta), V. Dră-
goi (Ioana) şi d-nii P. Dragomir (medicul) 
si M. Dorna (Jojo). 

Vrednic de relevat şi decorul nou exe
cutat de d. Eugen Trucinsky. 

Director de scenă d. Emil Bobescu. 
OLIMPIU BOITOŞ 

ARO: ,,CRIMA NATALD2I ROGUTN" 

Cu toate că reclama a vestit „ultimul 
film" al Michelei Morgan, „Crima Nataiiei 
Roguin" este filmul de debut al acestei 
noui vedete. De altfel, acest lucru se poate 
uşor remarca de căt.e cei ce se vor duce 
la Aro. Rolul ei din „Gribouille" — titlul 
francez al filmului — stând totuşi, pe linia 
obişnuită a rolurilor ce i s'au dat până 
acum, nu este atât de amplu pentru ca 
să se apropie de marile creaţii din „Ve
ninul" şi „Quai des brummes". De vină e, 
poate, şi scenaristul, dar cred că a contri
buit in ma.e parte la acest fapt şi stin
ghereala normală a debutanţii in faţa 
aparatului de filmat. E, apoi, atât de co
pleşitoare creaţia iui Raimu, pe care ne 
obişnuiserăm sa-i vedem în comedii uşoare 
şi care, în sfârşit, ne e prezentat într'un 
rol pe măsura marelui său talent. 

Putem face, cu această ocazie, o amară 
constatare în privinţa filmelor ce ni se 
aduc din străinătate.'„Gritoouille", un film 
pentru care orice cuvânt de laudă este po
trivit, nu a fost adus la timp la noi, pen
tru că nu cuprindea în interpretare nume 
de „vedeite" — vedete între ghilimele sunt 
băeţii frumoşi ca Robert Taylor şi Jean 
Pier.e Aumont. A fost nevoie de creaţia 
Michelei Morgan din „Veninul", pentru ca, 
după oarecari ezitări, să fie prezentat pri
mul ei film. 

Am avut, deci, ocazia să asistăm la un 
proces, marea specialitate a regisorilor 
francezi, care totuşi se deosebeşte de obiş
nuitele procese, fiindcă s'au evitat efectele 
tragice, prezentându-ni-se desbatei-ile pro
cesului privite de către juraţi, acei oameni 
de treabă cari sunt chemaţi să hotărască 
soarta unui om. 

Partea doua a filmului reuşeşte să im
presioneze prin efecte simple cari, tocmai 
de aceea sunt tragice. Raimu a fost „omul 
care, singur, se vâră în încui.eâ;turi" — 
traducerea românească a lui Gribouille. 
Michéle Morgan ne-a făcut des să ne gân
dim la creaţiile ei de mai târziu. Gilbert 
Gill ia isibutit să calce pe nervii spectato
rilor. 

CAPITOL: „J'ACCUSE" 

E copleşitor sentimentul cu care pără
seşte ispeetatorul sala cinematografului 
Capitol. Fiindcă filmul „J'accutse" nu e 
numai un „film de război". El este o ple
doarie împotriva războiului, şi se ridică 
de-asupra obişnuitelor filme ale „genului", 
prin dispreţul cu care este privit acest 
măcel, care a fost războiul mondial. De 
obiceiu filmele de acest gen trebue să pre
zinte spectatorilor un „mare erou", -fran
cez în caz de filmul e fiancez, german în 
eaz de filmul e german. Bine înţeles, ina
micul e prezentat in culori foarte urîte, 
găsindu-bse toate cusururile cu putinţă. 
Spectatorii de acelaş neam cu „eroul" se 
simt deci foarte flataţi, iar in ţara „ina-

R e g e l e S o a r e şi B a l e t u l 
(Urmare din pag. 1-a) 

Grandoarea şi atotputer
nicia regelui a servit drept 
temă multor balete. Astfel 
într'unul din balete, montat 
la Lyon de Ménestrier, trei
sprezece Ludovici încoronaţi 
apar pe scenă spre a glorifica 
pe al patrusprezecelea. 

Trebue deasemeni m e n ţ i o 
nată apariţia încântătoare şi 
măreaţă a regelui în chip de 
soare-răsare în „baletul nop
ţii", apariţie acompaniată de 
următoarele versuri: 

Quand j'aurai dissipé ies 
Ombres de la France, 

Vers les climats lointains 
na clarté paraissant, 

Ira victorieuse au milieu 
de Byzance 

Effacer le Croissant 
Prin nemăsurata lui pa

siune pentru dans, Ludovic 
XIV hotărăşte o soartă feri
cită baletului şi- i trasează 
în mod definitiv căile de artă 
adevărată. 

Baletul trece de la rangul 
de divertisment al curţii, la 
cel de spectacol public. 

Regele a făcut apel la cei 
mai buni artişti ai t impului 
său pentru a pune în scenă 
spectacolele şi a le da strălu
cirea dorită de el. In ceeace 
priveşte baletul, cei ce au a-
dus reale servicii desvoltării 
lui, au fost Molière, B e a u -
champs şi Lully. Marele Mo
lière apare în momentul i n 
vaziei comediei i tal iene în 
Franţa. Se ştie cât de mare 
a fost inf luenţa comediei i ta 
liene asupra primelor dibuiri 
ale lui Molière ca autor dra
matic şi mai ales asupra ba 
letelor de la curtea lui Ludo
vic XIV. Comediile erau al i
pite baletelor şi apoi făceau 
parte din spectacolele curţii. 

Molière a debutat pe scenă, 

împrumutând din farsele i t a 
liene culegeri de scene la care 
el adăugă, prin fantezia lui, 
verva specifică spiritului 
francez, şi îşi făcu începutu
rile teatrale în provincie. 
După ani de peregrinări, el 
ajunge la Paris, unde c o m 
pune prima lui capo-d'operă: 
„Preţioasele ridicule". In 1658 
trupa sa debuta în faţa re 
gelui cu tragedia „Nicomede" 
la care Molière alătură una 
din acele mici farse a tâ t de 
gustate în provincie şi cu 
care obţinu un real succes. 

Molière împărţi api cu 
trupa comediei i tal iene t ea 
trul „Micului Bourbon", unde 
jucau pe rând. Cerându-i d i -
" Ttismente, invitându-1 să 
apară în balete, făcându-1 să 
ia parte la realizarea şi com
poziţia serbărilor delà curte, 
regele procură lui Molière 
ultimul e lement ce lipsea far
selor lui: baletul. In felul a-
cesta, baletul curţii cu care 
Molière v ine în contact, are 
o inf luenţă hotărîtoare asu
pra geniului său. Trupa sa 
devine în anul 1665, trupa 
regelui. Cu geniul său, Mo
lière a introdus ordine şi ar
monie în întreg amestecul 
de comedie, farsă şi balet, 
dând naştere comediei fran
ţuzeşti. El a apreciat va loa
rea colaborării dintre muzică 
şi dans şi ş i -a dat seama de 
aportul imens al acestora în 
comedie, încât mai târziu, 
în operele sale, nu mai c o n 
cepea comedie fără dans şi 
muzică. 
. In prologul comediei „A-

morul medic", comedia, m u 
zica şi baletul cântau: „Să 
ne unim toate trei". 

Printre baletele alcătuite 
de Molière, unele sunt s em

nate de el iar altele îi sunt 
doar atribuite. Aceste balete 
păstrau forma în vigoare la 
epoca aceea: intrările se suc
cedau i lustrând tema dată. 
Dansul nu numai că urmează 
textul, dar este în strânsă 
legătură cu acţ iunea şi nimic 
nu-1 poate separa. In câteva 
din comedii le sale. aproape 
fiecare act sfârşeşte cu un 
mic balet format din mai 
multe intrări. 

Alături de Molière şi în 
strânsă colaborare cu el, au 
fost Lully şi Beauchamps, 
doi mari artişti cari comple
tează mănunchiul celor ce au 
pus adevăratele baze dansu
lui teatral. Lully (1632-1687) 
minunatul compozitor al t i m 
pului său are marele merit 
de a fi creatorul operei n a 
ţionale franceze. El era c o n 
siderat, in acelaş t imp, c o m 
pozitor genial caşi mare dan
sator. Ne este descris ca fiind 
suplu şi elegant, dotat cu o 
graţie virilă. Gesturile braţe
lor sale erau expresive, a t i tu 
dinile foarte frumoase. 

Beauchamps era maestrul 
de dans chiar al lui Ludovic 
XIV şi el a fost cel care a 
autorizat pe dansatorii pro
fesionişti să ia parte la spec
tacolele delà curte, căci până 
atunci numai cei de viţă no
bilă apăreau pe scena curţii, 

Fi ind nedespărţiţ i şi lu 
crând temeinic şi cu râvnă 
pentru artă, Molière, Lully 
şi Beauchamps au dat la i-
veală lucruri de valoare a-
proape inegalabilă. 

Ludovic XIV înf i inţând pe 
lângă Opera din Paris, Aca
demia naţ ională de muzică 
şi dans, în anul 1661, eveni 
mentul de seamă pentru pro
gresul dansului teatral, se 

produce. 
Istoria baletului înscrie 

astfel o eră nouă: acea a 
dansului clasic bazat pe s tu
dii profesionale. Dansul c la
sic devine un studiu serios cu 
reguli şi discplină. Technica 
clasică se afirmă şi se i m 
pune. 

Prima dansatoare profesio
nală a baletului, d-ra Lafon
taine, a fost prezintată în 
public în anul 1681, de Beau
champs, care în acel t imp 
era atât- director al Operei 
cât şi al Academiei naţ ionale 
de muzică şi dans. Succesul 
a fost răsunător. Din m o 
mentul în care baletul devine 
profesional, formând un spec
tacol aparte şi intrând tot 
mai mult în gustul publi
cului, baletele delà curte îşi 
trăesc ultimile lor clipe. Da 
acum înainte începe adevă
rata istorie a baletului. Core
grafii vor stabili principii le 
artei lor, vor determina m i j 
loacele proprii de realizare 
şi-şi vor concentra toate for
ţele asupra technicei . Dease
meni, vor hotărî armonia 
dintre felul de expresie şi i-
deea care o inspiră, între m a 
teria şi spiritul dansului. 
După ce vor fi găsit această 
armonie, coregrafii vor as 
pira la noi cuceriri technice. 

Cel care a cont inuat opera 
începută de Beauchamps şi 
Lully a fost Jean George No-
verre, căruia îi datorăm nu 
numai imensa operă core
grafică înfăptuită, dar chiar 
o întreagă teorie generală a 
baletului, care îşi păstrează 
încă toată valoarea sa, cu 
atât mai mult cu cât succe
sorii săi nu s'au ocupat decât 
de chest iunile technice. 

Mitiţă Dumitrescu 

micului", filmul este de obiceiu interzis. 
Aşa că spectatorul rămâne în cale mai 
multe cazuri cu un sentiment de vitejie — 
„straşnic e războiul", va exclama Mitică 
al nostru — iar nici de cum cu acel sen
timent de scârbă pe care, normal ar fi 
să-1 producă ororile războiului. 

Nu acelaş e cazul filmului creat de Abel 
Ganee. Războiul e prezentat în filmul 
„J'accuse" în acele câteva scene delà în
ceputul lui, cari in trec tot ceeace s'a pre
zentat mai realist pe ecran, făcându-ne să 
uităm chiar vechiul „Nimic nou pe frontul 
de vest". Aceste scene ţin spectatorul în
cleştat de scaunul său şi cred că doar ele, 
fără partea doua a filmului, pot să în
semne una din cele mai elocvente pledoarii 
in contra războiului. Dar regisorul nu s'a 
mulţumit doar cu atât. El ne va prezenta 
un supravieţuitor al acestui masacru, unul 

Victor Francén 

din acei „morţi vii" care trăeşte doar din 
amintiri, în jurul crucilor pe cari le-a 
ridicat războiul şi al cărui ideal este de a 
împiedica un viitor război. 

Va lupta deci cu toate forţele sale, îm
potriva inconştienţei acelora cari cred în 
binefacerile unui viitor masacru. Va isbuti 
să-i învingă căci va fi ajutat de morţii 
primului război. 

Au fost oameni cari mi-au spus că nu 
s'au distrat la filmul delà Capitol. Nu 
cred să fi fost acesta scopul lui Abel 
Ganee. I'am întrebat pe aceşti nemulţu
miţi care este părerea lor, după ce au a-
sistat la „J'accuse", despre un viitor răz
boi. Nemulţumiţii s'au cutremurat. Şi iată 
de ce pot afirma că scopul realizatorilor 
filmului a fost îndeplinit întocmai. 

Nu există în acest film „inamici". Exis
tă doar „oameni cari mor". Tuturor aces
tora, indiferent dacă sunt germani, fran
cezi sau englezi, li se v aaidresa „omul care 
vrea să împiedice războiul". Rolul acestui 
om „straniu pentru timpurile noastre" este 
perfect interpretat de Victor Francén. Şi 
facem această afirmaţie cu toate că de 
obiceiu nu ne prea este simpatic acest băr
bos al ecranului. Am mai recunoscut, prin
tre mulţi interpreţi ai filmului, pe Jean 
Max şi pe Gine Noro. 

TRAIAN LALESCU 

ЛСІІІІ 
Ion Ţolescu-Văleni. — Trimite-mi imediat 

adresa p.ntru comunicări importante. 
Eugeniu de Verona. — Sprijinim elanul 

tineresc. Totuşi nu putem publica versuri oa 
acestea : 

Lăsând aureola dorului 
Plecai spre miază-гі pribeag, 
Ascultând plânsul trist al corului 
Plânsei pe-al bordeiului prag. 

Plânsul nu e întotdeauna prilej de poezte. 

Ion Dumitrache-Godeni. — Mai trimiteţi. 

Mihail Groza. — Versurile trimise nu &e 
pot publica. Ele dovedesc însă multă sensi
bilitate şi e probabil că peste puţină vreme 

voţi putea colabora la o revista literară cu 
alte producţiuni. 

Florin Lucescu. — „Iarnă" reprezintă un 
progres considerabil faţă de început Mal 
trimiteţi. 

I. Tunam. — Am primit cele două schiţe 
şi vă voiu răspunde îndată după ce le valu 
fi citit. 

Poetul Ioan Tănase. 
încercaţi. 

Tenia e veche. Mai 

Dan. — 
De ce nu vrei ca să-mi mai terii 
Când tu atât de bine ştii 

Cât te aştept ? 

Şi nu ţi-am scris nici eu... De ce ? i 
Şi vezi şi tu cât de greu e " 

Când eu aştept. 

O ! dacă ar fi adevărat versul prim dim 
cea de a doua strofă ! Şi dacă noi am fi „an-
dristantul" ! 

Ionel Dorobanţu. — Trimiteţi altceva. 
Liviu Nereanu. — Am reţinut cele două 

poezii. Aşteptăm şi altele delà d-voastră. 
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De vorbă cu d-na Ana Spiru Haret 
I n d e c u r â n d a p ă r u t u l v o l u m „Făcl i i s t in se" , d. 

p rofesor C o n s t a n t i n K i r i ţ e scu evocă î n t r e a l ţ i 
i luş t r i s lu j i tor i ai ca t ed re i p e cel m a i m a r e dascăl 
şi m i n i s t r u de In s t ruc ţ i e , S p i r u H a r e t . 

P a g i n i l e î n c h i n a t e neobos i t u lu i om al şcolii s u n t 
d i n t r e ace lea p e ca r i , o d a t ă ci t i te , n u l e m a i u i ţ i 
o v i ea ţ a î n t r e a g ă . D o m n u l C o n s t a n t i n K i r i ţ e scu 
p u n e a t â t a că ldu ră , a t â t a d r a g o s t e d e a d e v ă r î n 
câ t cu g r e u se v o r m a i p u t e a sc r ie a l t e le a s e m e n e a 
a s u p r a lu i H a r e t . 

I n c u m e t â n d u - n e să d ă m la ivea lă ce le de m a i 
jos , o facem conş t ien ţ i că, f ă ră p u t i n ţ a de a n e 
a p r o p i a în v r e u n fel de v a l o a r e a sc r i su lu i d-lui 
Ki r i ţ e scu , c o n t r i b u i m cât de p u ţ i n la c o n t u r a r e a 
p o r t r e t u l u i suf le tesc al ace lu ia c a r e a fost H a r e t . 

S 'a r p ă r e a că n e d r e p t ă ţ i l e ca r i b a u î n t r i s t a t a-
desea în t i m p u l v ie ţ i i au c ă p ă t a t o p o s t u m ă r e 
p a r a ţ i e p r i n a d m i r a ţ i a şi d r a g o s t e a u n a n i m ă a 
u rmaş i l o r . C r e d e m însă că cel m a i f r u m o s o m a 
giu a d u s m e m o r i e i lu i H a r e t n u es te a d m i r a ţ i a ci 
c u n o a ş t e r e a opere i sale , a i m e n s e i sa le opere , p e 
ca r e î n d r ă s n i m să a f i r m ă m că p u ţ i n i o ap rec iază 
aşa a c u m se c u v i n e . 

Cunoscându- i ope ra şi î n l e s n i n d şi a l t o r a s'o 
cunoască î n ă l ţ ă m cel m a i t r a in i c m o n u m e n t . Căci 
dacă m a r m u r a a lbă, ferici t s imbo l al u n e i cr is ta
l ine p u r i t ă ţ i de ca rac te r , n e m u r e ş t e i m a g i n e a fizică 
a i l u s t r u l u i gând i to r , a m i n t i r e a su f l e tu lu i lui t r e 
b u e p ă s t r a t ă m a i a lbă şi m a i î n t r e a g ă în a d â n c u l 
conş t i in ţe i pub l i ce . Ch ipu l lu i p r e z e n t as t fe l în 
fiece clipă, va p u t e a fi p e r m a n e n t i m b o l d la ac
ţ i u n e rodn ică şi s e n t i m e n t e îna l t e . H a r e t a fost 
cea m a i a leasă î n t r u p a r e a v i r t u ţ i l o r n e a m u l u i 
său . Şi as tăz i când for ţe le sp i r i t ua l e a le î n t r e g u l u i 
n e a m t r e b u e s c mobi l i za te , t o a t e m a r i l e ene rg i i a le 
t r e c u t u l u i să fie l u a t e de p i ldă . , ,Muncă şi voie 
b u n ă " f rumoasa dev iză cu ca re a p o r n i t la l u c r u 
as tăz i m i n i s t r u l Munci i , ce i l u s t r a ţ i e m a i fer ic i tă 
îşi p o a t e găs i decâ t însăş i v i ea ţa lu i S p i r u H a r e t ? 

P â n ă şi a r g u m e n t e l e î m p o t r i v a pol i t ic i i o a r b e 
d e p a r t i d se află î n ac t iv i t a t ea lui . H a r e t n ' a v r u t 
să ţ i nă n ic ioda tă s e a m a de „ c u l o a r e a " pol i t ică a 
co labora to r i lo r şi s'a s imţ i t j i cn i t a t u n c i c â n d u n 
s lu jbaş şi-a î n a i n t a t demis i a p e n t r u c ă p a r t i d u l d in 
ca r e făcea p a r t e căzuse delà g u v e r n . 

I n m u n c a lu i neobos i t ă po ţ i afla aceleaş i d o r i n 
ţe d e l u m i n a r e a s a t e lo r şi de î m b u n ă t ă ţ i r e a soar-
t e i ţ ă r a n u l u i c a r i a n i m ă p e conducă to r i i de azi, 
i a r „ A l b i n a " gaze ta p e ca r e „ F u n d a ţ i i l e r e g a l e " 
0 consacră cu l tu r i i p o p o r u l u i a p ă r e a od in ioară s u b 
c o n d u c e r e a lu i H a r e t . 

I a t ă d a r că se p o a t e v o r b i d e o actualitate a l u i 
H a r e t ceeace a d a u g ă la i n t e r e s u l p e r m a n e n t p e 
c a r e ac t iv i t a t ea sa t r e b u i e să-1 s t â rnească . 

N ă s c u t l a Iaş i î n z iua de 15 F e b r u a r i e 1851, 
S p i r u H a r e t a p r i m i t p r i m e l e î n v ă ţ ă t u r i delà 
m a m ă - s a , f e m e e m u n c i t o a r e şi h o t ă r â t ă , ca re n u 
t r e a m a r i ambi ţ i i p e n t r u copi i i ei . Şcoala p r i m a r ă 
şi-a făcu t -o la D o r o h o i şi Iaşi . L a Iaşi, în şcoala 
de là S ă r ă r i e a a v u t i n s t i t u t o r p e Torna S ă v e s c u 
d e ca r e d u p ă c â t se p a r e s 'a l ega t suf le teş te . 

D o m n u l p ro feso r G h e o r g h e A d a m e s c u , s u b în 
g r i j i r ea că ru ia au a p ă r u t m a r e p a r t e d in ope re l e 
lu i H a r e t , s c r i a î n v o l u m u l „Viea ţ a şi ac t iv i t a t ea 
lu i S p i r u C. H a r e t " (Car tea R o m â n e a s c ă 1936) : 

„ A j u n s m i n i s t r u , el şi-a a d u s a m i n t e de fostul 
s ă u dascăl , a î n c u r a j a t p e ins t i tu tor i i d in Iaş i car i 
au voi t să c ins tească p e Torna Săvescu , z id ind 
u n m e d a l i o n în n o u l local a l Şcoalei , şi la se rba
r e a aceas ta , la 6 D e c e m v r i e 1898, n u n u m a i că a 
asis tat , d a r a ros t i t o c u v â n t a r e elogioasă p e n t r u 
cel care-1 î n v ă ţ a s e ca r t e î n copi lăr ie ; ia r la m a s ă 
a î n c h i n a t p e n t r u S ă v e s c u şi în s ă n ă t a t e a i n s t i t u 
tor i lo r şi î nvă ţ ă to r i l o r , ceea ce a i m p r e s i o n a t de 
s igu r p e s ă rbă to r i t , d a r şi t oa tă dăscă l imea d in 
o raş şi d in ţ a r ă " . 

T r ă s ă t u r ă d e ca r ac t e r d e m n ă d e sub l in ia t : m i 
n i s t r u fund el n u şi-a u i t a t p ă r i n ţ i i suf le teş t i şi 
1 s'a p ă r u t foa r t e n a t u r a l să s t ea în mi j locu l lo r 
la u n b a n c h e t de s ă r b ă t o r i r e . 

I n 1862 şi-a î n t r e r u p t şcoala sipre a p l eca la B u 
cureş t i u n d e a t e r m i n a t clasa IV p r i m a r ă la şcoala 
„văpse le i de v e r d e " . 

In t o a m n a ace lu iaş a n îl g ă s i m b u r s i e r la Sf. 
S a v a . 

P r i n 1865 (crede d. Gh . A d a m e s e u ) H a r e t s 'a 
dus d in n o u la Iaşi . A p leca t apoi sp r e B u c u r e ş t i 
î m p r e u n ă cu u n f r a t e şi o soră m a i mică , î n t r ' o 
că ru ţ ă . I n cu r su l celor opt zile de că lă tor ie , m icu l 
S p i r u a fost u n fel d e cap de famil ie . De al tfel , 
p e s t e p u ţ i n ă v r e m e , copil încă, î n s a r c i n a lu i cădea 
s u s ţ i n e r e a famil ie i . 

E lev e m i n e n t , aşa c u m o dovedesc şi cer t i f ica
t e l e p l i ne de „ e m i n e n ţ i a " l u c r a cu s â r g u i n ţ ă 
n u n u m a i p e n t r u şcoală ci c u p a s i u n e a p e ca re o 
d ă vocaţ ia . I u b i n d m a t e m a t i c i l e şi a s t r o n o m i a 
se a d â n c e ş t e î n s t ud iu l lor. T r a d u c e u n v o l u m al 
lu i Que ta l e t , d i r ec to ru l o b s e r v a t o r u l u i d in B r u 
xe l les : „ E l e m e n t e de a s t r o n o m i e " p e care-1 pub l i că 
în 1873 (Iaşi ed. Soc. „ J u n i m e a " ) şi scr ie u n c u r s 
d e t r i gonome t r i e , t i pă r i t p e n t r u p r i m a oa ră în 
1873 şi a juns as tăz i l a zeci de edi ţ i i . 

î n d a t ă d u p ă t e r m i n a r e a l i ceu lu i se p r e z i n t ă la 
u n concurs p e n t r u o c u p a r e a ca t ed re i de m a t e 
m a t i c i de là S e m i n a r u l C e n t r a l d i n B u c u r e ş i şi 
b i n e în ţe les r e u ş e ş t e să i n t r e profesor , l a c u r s u l 
in fer ior . 

D u p ă doi an i însă (Noembr i e 1872) a r e de ales 
î n t r e a face u n act n e d r e p t sau a p leca d i n î n v ă 
ţ ă m â n t . U n sena tor , — v ă r al m i n i s t r u l u i Tei l , 
pa re -se , — avea u n p r o t e j a t ca re căzuse la exa 
m e n u l de b u r s ă . M i n i s t r u l a c h e m a t p e to ţ i m e m 
br i i comis iuni i e x a m i n a t o a r e şi le^a c e r u t să ţ i e 
u n nou e x a m e n în faţa lui . N u m a i doi d i n t r e p r o 
fesori s 'au opus . Aceş t ia e r a u : H a r e t şi N . F . Bă-
descu, car i au demis iona t a doua zi. Ceea ce n ' a îm
pied ica t p e m i n i s t r u să a c o r d e b u r s a e l evu lu i r e s 
p ins d a r p r o t e j a t . 

T r e b u i n d să r e n u n ţ e la pos tu l d in î n v ă ţ ă m â n t , 
s i tua ţ i a lu i H a r e t n u e r a p r e a roză. S e l u p t a d i n 
g r e u ca să-şi câş t ige ex i s t en ţa . P u b l i c a a r t ico le , 
dădea lecţ i i p a r t i c u l a r e . I n acest r ă s t i m p a tipărit 
u n „ A n u a r i u l u sci inţ i f icu a l lu R o m â n i e i p e a n u l u 
1875" (tip. T e o d o r Michaescu , Bucureş t i ) . Şi-a p r e 
gă t i t însă l i cen ţa p e ca r e a t r e c u t - o c u b r io în 
A p r i l i e 1874. 

Cunoscându-1 , T i t u Ma io rescu îi f ăgădu i că îl va 
n u m i p ro f e so r la s emina r , în baza concur su lu i pe 
ca re îl dăduse . H a r e t voia să-şi con t inu ie s tud i i l e 
supe r ioa re , în s t r ă i n ă t a t e şi îi vo rb i lui Maio rescu 
în acest sens . S e pub l i că u n c o n c u r s p e n t r u o b u r s ă 

de m a t e m a t i c i î n S e p t e m b r i e acelaş a n şi H a r e t 
r euş i să iasă p r i m u l la e x a m e n şi să o b ţ i n ă b u r s a . 
L a P a r i s şi-a l ua t l i cen ţa în m a t e m a t i c i î n 1875 
şi u n a n m a i t â r z iu l i cen ţa în ş t i in ţe le fizice. L a 30 
I a n u a r i e 1878 şi-a s u s ţ i n u t t eza de doc to ra t c u t i t 
lu l : „ S u r l ' i nva r i ab i l i t é des g r a n d s axes des orb i 
tes p l a n é t a i r e s " (Despre i n v a r i a b i l i t a t e a m a r i l o r 
a x e a le o rb i t e lo r p l a n e t a r e ) . Teza fost p r i m i t ă 
cu elogii, n u n u m a i de profesor i ci şi de to ţ i m a 
t ema t i c i en i i f rancez i . i ; i * •, 

Ven i t de là s tudi i , fu n u m i t de î n d a t ă (28 M a r t i e 
1878) sup l in i t o r de m a t e m a t i c i la g i m n a z i u l „Mi-
ha i B r a v u l " , i a r p e s t e t re i zile a p r i m i t sup l in i r ea 
ca t ed re i de Mecan ică r a ţ i ona l ă la f acu l t a t ea de 
ş t i in ţ e . L a 15 S e p t e m b r i e acelaş a n dev ine p r i n 
concur s t i t u l a r al ca tedre i . 

D a t e f i ind osebi te le lu i ca l i tă ţ i a fost sol ici ta t în 
c u r â n d să ocupe şi a l t e p o s t u r i de r ă s p u n d e r e or i 
c a t e d r e la d i fe r i te şcoli. P ro fe so r la S e m i n a r u l N i -
fon, apoi la Şcoala de a r t i l e r i e şi gen iu şi î n f ine 
(Apri l ie 1882) p rofesor de a lgeb ră s u p e r i o a r a şi 
g e o m e t r i a ana l i t i că la Şcoala de p o d u r i şi şosele, 
H a r e t a v e a m u l t e m i s i u n i în l e g ă t u r ă cu m e s e r i a 
lu i de profesor . 

F u î n să rc ina t as t fe l să inspec teze o se r ie de 
şcoli s e c u n d a r e d in Moldova (Bacău, Bâr l ad , B o 
toşani , Focşani , Gala ţ i , R o m a n ) . I n r a p o r t u l p e 
ca re 1-a p r e z e n t a t m i n i s t e r u l u i es te u n pasag iu cu 
to tu l r e m a r c a b i l a s u p r a ac t iv i tă ţ i i co rpu lu i d idac
tic, d in care sp icu im: 

„ U n luc ru ce a m fi dor i t să g ă s i m es t e d e a v e 
dea p e p ro feso r i i u b i n d u - ş i p rofes iunea , p r e o c u -
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p â n d u - s e î n t r ' u n a de dânsa , c ă u t â n d n e î n c e t a t a-şi 
î m b u n ă t ă ţ i cu r su l , sooot indu-şi ca o d a t o r i e d e o-
n o a r e a ob ţ ine r e z u l t a t e cât m a i b u n e . In loc de 
aceas ta , a fa ră de câ teva e x c e p ţ i u n i car i n e conso
lează în p a r t e , a m văzu t d in con t r ă m u l t ă ind i fe
r e n ţ ă ; pos tu l de profesor e cons ide ra t c a o s i ne 
cu ră sau ca o r e z e r v ă în caz d e n e i s b â n d ă în a l t e 
î n t r e p r i n d e r i . S u n t o raşe î n car i p rofesor i i se 
găsesc ames t eca ţ i în t o a t e : s u n t depu t a ţ i , 
cons i l i e r i j u d e ţ e n i s a u comuna l i , advoca ţ i , ingi 
ner i , comerc ian ţ i , adep ţ i ai pol i t ic i i m i i l t an t e , de 
t o a t e , a fa ră de profesor i . . . " 

C o n s t a t ă r i t r i s t e ale u n u i o m ca re p u n e a în s l u j 
b a şcolii n u n u m a i o i n t e l i g e n ţ ă excep ţ iona lă d a r 
şi p a s i u n e . 

M e r i t e l e a c u m u l a t e d e H a r e t î n t r ' o ac t iv i t a t e 
febr i lă , îl i m p u s e r ă î n pos tu l d e m e m b r u a l con
s i l iu lu i p e r m a n e n t de i n s t r u c ţ i u n e . Şi ac i însă , 
sp i r i t u l său d e d r e p t a t e şi l ega l i t a t e îl face să v ie 
în conflict cu a u t o r i t a t e a s u p e r i o a r ă . Min i s t ru l fă
c â n d o n u m i r e de d i r e c t o a r e l a Cra iova , f ă ră av i 
zul consi l iu lu i p e r m a n e n t , c a r e e r a s t r ic t necesar , 
H a r e t r edac t ează u n aviz în ca re a r a t ă că m i n i s 
t r u l n u avea d r e p t să facă n u m i r e a fă ră să con
su l t e consi l iul p e r m a n e n t . Min i s t ru l n u ţ i n u sea
m ă de opin ia sa şi H a r e t îşi î n a i n t a demis ia c a r e 
a fost p r i m i t ă p e z iua de 29 Apr i l i e 1882. 

L a 4 Mai 1883 fu însă n u m i t de P . S. A u r e l i a n 
in spec to r g e n e r a l al şcoalelor . 

L u c r â n d în p e r m a n e n ţ ă c u min i ş t r i i l ibera l i , s e 
p r o d u s e o o a r e c a r e a p r o p i e r e suf le tească , aşa fel 
încâ t oda t ă cu v e n i r e a lu i Mi t i ţ ă S t ü r z a ca m i n i 
s t r u al ins t ruc ţ ie i , fu n u m i t s e c r e t a r g e n e r a l 
a l m i n i s t e r u l u i (1885). 

î n sc r i s î n cadre le p a r t i d u l u i l ibera l , H a r e t a jun
ge p e n t r u p r i m a da t ă min i s t ru , la 31 M a r t i e 1897 
şi î n d e c u r s u l a doi ani de g u v e r n a r e rea l izează 
d o u ă legi de cea m a i m a r e î n s e m n ă t a t e : legea în
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v ă ţ ă m â n t u l u i s e c u n d a r şi s u p e r i o r (1898) şi l egea 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i profes ional . 

H a r e t n u m ă r ă l a ac t ivu l său : g r ă d i n i l e şcolare , 
c ă r ţ i l e g r a t u i t e p e n t r u copi i să rac i , c an t i ne l e şco
l a r e , şcoli le d e adu l ţ i , r ev i s ta d e c u l t u r ă p e n t r u 
p o p o r „ A l b i n a " e tc . 

O a l tă in i ţ i a t ivă c u f rumoase u r m ă r i a fost u t i 
l i za rea sc r i i to r i lo r ca r e f e r e n d a r i l a Casa Şcoa le 
lor . G r a ţ i e aces tu i fap t s 'au rea l iza t „ R o m â n i a p i 
t o r e a s c ă " d e V l a h u ţ ă şi „ P o v e s t e a u n e i c o r o a n e 
de o ţ e l " a lu i Coşbuc . 

H a r e t a dor i t să v a d ă î n f ăp tu i t ă o colecţ ie folk-
lor i s t ică d in m a t e r i a l u l a d u n a t d e echipe le s tu 
den ţeş t i . I n acest d o m e n i u p u t e m s e m n a l a ce le 
t r e i v o l u m e de „ M a t e r i a l w i fo lk lor i s t ice" p u b l i 
c a t e de Gr . Toci lescu. 

S ' au s t r â n s apoi o s e a m ă de m e l o d i i p o p u l a r e , 
s ' au făcut o s e r i e de t a b l o u r i p e n t r u şcoli le p r i 
m a r e e tc . e tc . 

O d a t ă cu p l eca rea g u v e r n u l u i l ibera l , r e f o r m e l e 
l u i H a r e t n u m a i s u n t ţ i n u t e î n s eamă . Gr . C a n -
tacuz ino , p r e ş e d i n t e l e consi l iului , a f i rmă că legea 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i s u p e r i o r f ăcu tă d e H a r e t es te o 
copie a i OL-ctului lu i T a k e lonesou d in 1895 şi 
H a r e t e nevo i t să po lemizeze c u g u v e r n u l s p r e 
a r e s t ab i l i a d e v ă r u l . Şi astfel , p r i n s d i n ce în ce 
m a i m u l t î n l u p t a pol i t ică a le că re i n e d r e p t ă ţ i îl 
i r i t au , H a r e t se c o n s a c r ă tot m a i m u l t şcolii r o m â 
neşt i , n e g l i j â n d o a r e c u m ac t iv i t a t ea p u r ş t i in ţ i 
fică de p e u r m a că re ia n e - a r fi r ă m a s d e s i g u r o-
p e r e de va loa re e u r o p e a n ă . 

D a r dacă p e t ă r â m u l s t r i c t ş t i inţ i f ic , t i m p u l nu- i 
p e r m i t e a să l uc reze decâ t r a r e o r i , p e t e r e n social 
n u con teneş t e să rea l i zeze r e f o r m e d e cea m a i 
m a r e i m p o r t a n ţ ă . 

I n 1905 face o se r ie d e p r o p u n e r i m e n i t e să a-
me l io reze cons iderab i l s o a r t a ţ ă r a n i l o r . Ce re : să 
se ia m ă s u r i ca a r e n d a r e a p ă m â n t u r i l o r d e c ă t r e 
c ă m ă t a r i să dev ie impos ib i lă , ţ ă r a n i i să p o a t ă ei 
în sch imb , să ia î n a r e n d ă moş i i de là m a r i i p r o 
p r i e t a r i ; a j u to a r e p e n t r u î m b u n ă t ă ţ i r e a u n e l t e l o r 
d e m u n c ă şi a s i g u r ă r i î m p o t r i v a aoc iden te lo r ; ad
m i n i s t r a ţ i e şi j u s t i ţ i e ie f t ină şi ones tă şi î n f ine, 
î n l ă t u r a r e a a lcool i smului . 

I n tot t i m p u l şeder i i sa le î n f r u n t e a m i n i s t e r u 
lu i I n s t ruc ţ i un i i , H a r e t a ş t i u t să fie u n c a m a r a d 
al t u t u r o r in fe r io r i lo r săi . 

D o a m n a H a r e t s p u n e că p r i m e a o r i c â n d p e cei 
m a i umi l i co labora tor i . 

— „Oda tă , p o v e s t e ş t e dânsa , a v e n i t u n î n v ă ţ ă 
tor cu soţ ia tocmai p e c â n d el l u c r a cu S t ü r z a î n 
b i rou i a r eu p r i m i a m vizi ta c â t o r v a m i n i ş t r i p l e 
n ipo t en ţ i a r i . So ţu l m e u a t r i m e s v o r b a să-i p r i 
m e s c eu, p â n ă c â n d v a t e r m i n a el luc ru l . Bie ţ i i 
o a m e n i s 'au s imţ i t t a r e p r o s t î n t r e min i ş t r i i p l en i 
p o t e n ţ i a r i cu car i n u se p u t e a u în ţe lege , neş t i i nd 
a l t ă l i m b ă decâ t c e a r o m â n e a s c ă p e c a r e aceşt ia 
n u o cunoş t eau . M a r e le-a fost însă b u c u r i a când 
la p l eca rea l u i S t ü r z a , m i n i s t r u l lo r i-a î n t â m p i n a t 
cu f igura deschisă şi m u l ţ u m i t că n ' a u p l e c a t îna 
i n t e de a-i fi văzu t . 

L u c r a p e s t e m ă s u r ă şi c â n d e u s a u p r i e t e n i i l u i . 
îl s f ă tu i au să -ş i m e n a j e z e p u t e r i l e n e r ă s p u n d e a , 
i nva r i ab i l : 

„ C â n d p e u m e r i i t ă i apasă o g r e a r ă s p u n d e r e 
t r e b u e să m u n c e ş t i mai mult decâ t p o ţ i " . 

AMINTIRI 

D o a m n a H a r e t c o n t i n u ă cu glas d u i o s : 
„ M ' a m născu t în 1866 la L ip ia (jud. Buzău) . A-

v e a m o g o s p o d ă r i e ca în v r e m u r i l e feuda le . 
P e H a r e t l -am cunoscu t când a fost t r i m i s de 

m i n i s t e r u l domen i i l o r să r id ice p l a n u l u n e i moş i i 
în a p r o p i e r e de B u z ă u . A t r a s în gazdă la u n v e 
cin care , n e a v â n d cele d e t r e b u i n ţ ă p e n t r u p r i m i 
r e a u n u i oaspe a t â t de s imand icos , a f ă c u t ape l la 
noi . I - am dat d e toa te . 

E u e r a m p e v r e m e a aceea t a r e z b u r d a l n i c ă . Cir
c u l a m d in zori p â n ă ' n sea ră . H a r e t m ' a v ă z u t j u -
cându-tmă cu m i n g e a . T i n e r e ţ e a şi z b u r d ă l n i c i a 
m e a l-au a t r a s . P e s t e c â t e v a l u n i m ' a c e r u t în 
căsă tor ie . C u m vez i u n a d e v ă r a t , ,coup de f o u d r e " . 

T r e b u e să-ţ i spu i că, deşi m u l t m a i î n v â r s t ă 
decâ t mine , Hairet e r a foa r t e copi lă ros . D u p ă ce 
n e - a m căsă tor i t , m u l t e r u d e şi p r i e t e n e d e a le m e l e 
se m i n u n a u că u n om a t â t d e ser ios în t r e b u r i l e 
pub l i ce p o a t e face n ă z b â t i i l e p e cairi l e făcea el. 
D e altfel când e ra copil, se m u t a u vec in i i d i n m a 
hala , a t â t e ra d e z u r b a g i u . 

Mi-aduc a m i n t e c ă v e n i s e m oda tă delà o p e r ă . 
V ă z u s e m F a u s t . Şi î n to r s acasă, în h a l a t şi î n p a 
puci , s 'a a p u c a t să joace ba le t cu a t â t a conv in-

Spîru Haret 

g e r e încâ t u n p a p u c i-a z b u r a t d r e p t în fundu l 
sobei . 

F ă c e a fel de fel de gh iduş i i . I i p l ăcea muz ica 
n e s p u s şi cunoş tea toa te ro lu r i l e d i n ope re . L e f re
d o n a fă ră g reşa lă . 

P e cât e ra de vesel şi d e m u l ţ u m i t î n casă p e 
a t â t d e m u l t îl a m ă r a pol i t ica . 

B r ă t i a n u , văzându-1 oda tă n e m u l ţ u m i t , i-a c e r u t 
să-i s p u n ă cauza, p r o m i ţ â n d u - i că-i v a face or ice 
îi va cere . Şi H a r e t b a ce ru t să i se a c o r d e fondu
r i l e n e c e s a r e ca să poa t ă l uc ra în b u n e condiţ i i , 
să facă l abora to r i i , şcoli etc . D a r Cost inescu, m i 
n i s t r u l de f inan ţe , s'a opus , aşa c u m se o p u n e a 
î n t o t d e a u n a când e r a vo rba de şcoală. E r a convins , 
el ca re a junsese cu foa r te p u ţ i n e s tud i i la o s i tua ţ i e 
a t â t de îna l tă , că î n v ă ţ ă t u r a e u n l u c r u de p r i sos . 

H a r e t a fost foa r t e afecta t de refuz şi a p leca t la 
ţ a r ă î m p r e u n ă c u m i n e . Ione l B r ă t i a n u a v e n i t 
î n d a t ă cu m a ş i n a d u p ă noi , ca să-1 împace . N ' a fost 
n ic i p r i m a şi nici u l t i m a d a t ă c â n d 1-a n e m u l ţ u m i t 
p u r t a r e a lu i Cos t inescu . 

S i t ua ţ i a lu i în p a r t i d e ra d i n t r e cele m a i b u n e . 
T ine r i i gene roş i au v r u t să-i ofere lui şefia c â n d 
s'a î m b o l n ă v i t S t ü r z a . In acest scop au ven i t la 
el G e o r g e D i a m a n d i , Dr . Radovic i , M o r ţ u n , D- ru l 
L u p u " . 

PRIETENII 

î n t r e b p e d o a m n a H a r e t c a r i a u fost cei m a i 
b u n i p r i e t e n i ai so ţu lu i ei. 

— „ E r a a t â t de b u n încâ t avea f oa r t e m u l ţ i 
p r i e t en i . Ma i m u l t e ra l ega t d e P e t r i c ă O r l e a n u , 
i n g i n e r u l Miha i l R â m n i c e a n u şi H â r j e u . A v e a 
însă şi a l ţ i n u m e r o ş i p r i e t e n i . î m i a m i n t e s c că 
la m o a r t e a lui , Ione l B r ă t i a n u p l ângea în hoho te , 
ca u n copil . spr i j in i t de o sobă d in salon. S t ü r z a 
ţ inea d e a s e m e n e a m u l t la el. N u p u t e a i să n u iu
beş t i p e u n o m b l â n d ca el. S e p u r t a a t â t de 
b i n e cu ţ ă r a n i i încâ t a v e a u i m p r e s i a că moşia 
lu i le a p a r ţ i n e a . A n i d e - a r â n d u l noi n u a m r id i 
cat u n fir d e g r â u d e p e moşie . Cu se rv i to r i i s e 
p u r t a p r i e t e n e ş t e . I u b e a m u l t a n i m a l e l e şi m a i 
a les câinii . P e când avea u n Sa in t B e r n a r d a scr is 
u n ar t icol d e s p r e i n t e l i g e n ţ a an imale lo r , în „Via ţa 
R o m â n e a s c ă " . 

M u n c a şi necazu r i l e l -au r ăzb i t însă . L u c r a uneor i 
n o a p t e a p â n ă la 3—4 şi se de ş t ep t a de v r e m e . 

I n z iua de 3 D e c e m b r i e 1912 a m e r s la vie cu 
san ia şi acolo, î n c â n t a t de f r u m u s e ţ i l e î n t i n su lu i 
a lb , p ă r e a u n copil. î m p r e u n ă cu Mihai , fiul n o s t r u 
a d o p t i v au î nă l ţ a t u n zmeu . 

A t r e i a zi n e - a m în to r s la Bucureş t i . Se s imţea 
r ău . P ă s t r a s e însă i n t a c t ă pof ta de m â n c a r e . 

P e s t e câ teva zile s'a sfârşi t , fă ră ca doctor i i să-şi 
fi da t s e a m a ce a r e . U n cancer al i n t e s t i n u l u i 1-a 
r ă p u s în p l ină v i g o a r e " 

N E D E E A 
(urmare din pag, 3-a) 
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Femeile mai sărace, tinere şl 
bătrâne şi fetele mari vin ou 
pantofii în mână, pe de o parte 
ca să nu-i strice, iar pe de altă 
parte că nu se simt ele bine în 
pantofi care le stingheresc mer
sul. 

La; marginea satului cu nedeea 
se aşează ciopore, ciopore pe 
câte o pajişte înverzită, îşi în-
calţă ciorapii şi pantofii, îşi 
şterg năduşeala de pe faţă, apoi 
îşi mai dreg colţurile de păr 
pela frunte, iar din sticluţa delà 
brâu şi din cutia învăluită în 
sân îşi mai împrospătează dre
surile şi pudra pe obraz, se mal 
odihnesc puţintel şi intră în sat 
cu înfăţişare sărbătoarească, 
privind In idreapta şi în stânga 
şi aşteptând să fie poftite în 
vreo casă. 

— Bine te-am găsit, cumnată 
Liratvetăăă!... La mulţi ani, ш 
sănătate, ce mai faci, ce mai 
dregi, ce-ţi mai fac copiii?! — 
auzi pe câte una. 

— Ei!... Cumnată Maria, zice 
pentru sine cealaltă, oprindu=se— 

/Ф * * Л 

o clipă în loo, apoi alergând 
într'un suflet la poartă: ia pof
tiţi pe la mine să luăm ceva'n 
gură cu toţii, ică aşa-i în ziua de 
azi; hailde, haide, îndrăsniţi că 
nu vă bate nimeni, le îndemna, 
căci cumnata Maria mai avea 
cu ea vreo două, trei megieşe, 
care păreau cam ruşinoase. 

— Doamne,... cumnată Lisa-
vetă, că nu venirăm noii, frate, 
pentru masă, ci iacă aşa, să ne 
mai vedem şi noi, să mai pri
vim lumea, să mai aflăm vreo 
noutate de pela, dumnevoastră, 
că de când ne-am îmstrinat 
aşa, aproape să nu te mai m-
nosc!... 

— Da toîlne, cumnată Llsa-
vetă,... să nu vii şi dumneata pe 
la mine la. Sânta Marie!!.... 
Te-am aşteptat toată ziulica, 
te-am căutat meldeea toată şi 
nu ţi-am dat de urmă. 

— Apoi n'am fost la nedee, 
cumnată! 

— Apoi cum?!... 
— Iaaăită am zăbovit după un 

pârdallnie de proces, că n'a a-

vut de lucru Vasile al Stanchii: 
ne-a pus de martori, că i-a bă
tut Gheorghe Istodoruiş copila, 
că l-a prins cu caprile 'n sal
câmi,... tot de vrăşmaşii se ţine 
lumea noastră! 

— Ei!... ce să-i faci!... Aşa's 
unii oameni, vezi dumneata, 
răutăcioşi, sfârşeşte cumnata 
Maria, păşilnd pragul tinzii, râ-
tăcindu-şi privirile prin hodăiţa 
împodobită cu chilimuri şi cu 
tot felul de atoături scoase din 
ladă pentru ziua nedeei... 

In vremea asta cete de lău
tari venite din toate părţile, 
cutreieră satul şi cântă la mese. 

După masa de prânz care se 
prelungeşe cu rânduri, rânduri 
de oaspeţi până seara, lumea 
se strânge în faţa şcoalei sau a 
bisericii, unde este un loc mai 
mare, sau în lipsă, pe o pajişte 
în zăvoiul satului; şi cu lăuta
rii cei mai buni, încep jociul. 
Hora creşte din ce în ce până 
ce ide-abia vezi dintr'o margi
ne într'alta şi niui arareori se 
fărâmiţează in alte hori mai 
mici, cu lăutari deosebiţi, care 
cresc şi ele în rotogoale din ce 
in ce mal mari, până ce se iz
besc una de alta. 

Mte îmi place să dau ocol ho
rei, cam eu pălăria pe ochi, fă-
cându-mâ a nu băga nimic în 
seamă, dar trăgând cu urechea 

la ceeace sfătuesc bătrânii în
tre ei. 

— Aba, măi vere Ioane, zice 
unul, n'ar fi bună fata lui Gri u 

gore al lui Ciucă de nepotu-
meu, bre?!... Are şi ceva avere 
şi-i chipeşe nevoie mare, ia a-
runcă-ţi ochii la, ea. 

— Hei, vere Mţă, răspunde 
cel întrebat, zâmbind pe sub 
mustaţă; o fi ea cum o fi, dar 
de-o semăna cu aiiimăniita de 
mumă-sa, să zici: Doamne fe
reşte şi să-ţi faci1 cruce!... Ai 
auzit dumneatale că aşchia nu 
sare departe ide copaie!... 

— Ei,.... maii zice vărul Niţă, 
fără habar, d'apoi că stricai şi 
eu o vorbă; de, ca omul cu be
leaua, n'a sta să-mi însor bă
iatul acum. Alţii alături de ei 
tăinuesc şi mai cu foc, în vreme 
ce horele cresc şi se amestecă 
unele cu altele. 

Părinţii' de familie din zeci 
de sate staiu pe margini şi pri
vesc cui drag cum odraslele lor, 
băeţi şi fete, se împerechează 
după îndemnul inimii şi se a-
vântă la joc. Ou acelaş dor ma
mele se alătură şi ele şi-i pri
vesc pe furiş, şoptindu-şi din 
timp în timp ceva „tainic" la u-
reche. Suint unele fete care nu 
se prea delslipesc ide ai lor şi cu 
tot îndemnul mamelor ori ru
delor, nu înidirăsnesc să se 

dai 
prindă în horă. 

Numai ce auzi dacă te 
mai pe lângă ele: 

— Du-te Măriuco, du-te lân
gă Costică al Vetei, că şi tată-
său venea lângă mine când era 
băiat; du-te muică nu te sfii, 
că mâine-poimâine o să îm
preunăm curaturile din faţă, 
nu ştii că are pământ lângă 
noi?!... Barem dacă n'a fost dat 
să ne luăm noi, ăi bătrâni, să 
vă luaţi voi, copiii!... 

— Mi-e ruşine, mamă, cum să 
mă duc eu singură?!.... 

— Ei, las'o 'ncoio idle ruşine, 
nu vezi şi tu că toţi joacă, ia 
te uită la Sâneta: moaş'ta, cum 
se "înfipse lângă al dascălului. 
Aaa!... alimănita, să trage tot 
la bine ca mumă-sa... apoi-
dară!... 

Până seara se prelungeşte jo
cul, când fiecare începe a se 
pregăti de drum. Mare parte 
din lume rămâne să petrea
că şi noaptea pe la colibele 
prietenilor şi cunoscuţilor, unde 
lăutarii câmtă, veselia şi jocul 
sunt şi mai mari. 

Netăgăduit ică aceste prilejuri 
fac să inoeflţească legături de 
inimă care în toiul toamnei şi 
in icârnelegi, stârnesc um şir 
de nunţi cu noua şi vesele pe
treceri... 
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