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Variatiuni pe
otemd veche

Func{iunea liberatoare a artei a fost
de multd vreme recunoscuti, Aristotel
recomanda spectacelul tragediilor ca pe
o terapeutici necesari higienei morale
si sufletesti a fiecaruia.

Dar pentru artist, prilejul liberarii
prin arti ascunde o primejdie pe care
n'e intimpind simplul muritor, $i anu-
me : liberarea de un continut sufletesc
apasiitor, prin modelarea lui in forma
obiectivi a expresiei artistice poate
face loc uneori unei alte obsesii, apa-
sand la randu-i cu puterea de inrdurre
a traditiei pe care o excrcitd opera
creati asupra creatiei viitoare,

Plagiatul se pedepseste, dar autopla-
giatul datoriti gi unei tolerante uimi-
toare, se practicA cu o libertate care
depiseste de cele mai multe ori Limnu
ingaduita a stilului propriu.

Scriitorul este mereu imbiat sa pro-
fite de acel ,elan cagtigat” a cirui ispi-
ta si-o inlerzicea André Gide in timp ce
seria  Les faux - monnayeurs, chiar
dela un capitol la altnl. Ne jamais pro-
fiter de I'élan acquis inseamni refuzul
de a se lisa atras pe panta facilitatii si
a ingiduintei usuratice cu sine insusy,
cireia numai o superioard constiinta
artisticd 1i poate rezista fira teama wu-
nei stinjeniri a ritmului de creatie,

Fira teami, pentruci legea interioa-
rd a creatiei artistice isvoragte, in cazul
celor posedali de vocatia scrisului, din
nevola neinvinsd de a se depasi, prin
incerciri repetate, nizuind atingerea
unui ideal de perfectiune doriti cu a-
cea putere de transfigurare niciodata
descurajatd, a focului sacru launtric,

Céantarea care n'a fost spusa
E mai frumoasa ca oricare

— exprimi prestigiul unic pe care-l e-
xercitd asupra artistului creagia necu-
prinsi incd in expresia ef comunicativa
i fati de care, opera eclaboratii nu re-
prezintd decdt — ca penirn Mallarmé,
— études en vue de mieux.

Intre obsesia operei create 33 mirajul
celei inchipuite numai, incape toata
dulcea suferin{d méngaetoare a artis-
tului, Prezenta ei — numiti-o chin pro-
meteic sau demon launtrie al perfecti-
unii — inzestreazi opera poetului cu
un timbru grav care nu poate scipa
anzului deprins al cititorului de ver-
suri.

E o suferinji mai rodnicii decdt orice
bucurie si sufletul aceluia in care s'a
adipostit se umple de recunostinta ha-
rului revirsat asupra-i, ce i-a fost dat
lui sd-l impartd si celorlalti.

Poetul stie asia cind spune, mangi-
indu-si vulturul care-l sfisie :

Durerea noastri-aduce cald si bine
Celor hraniti cu jertfele din non

Ca orice poet, a avut si Goethe vul-
turul lui, pe care el a stiut sa-1 domes-
ticeascid atita cit si cdnd era nevoc.
Dar altii, tot lisdndu-l si se amestece
printre oritiniile din ograda, il fac si
plardd gustul zborului planat pe indl-
fimi §i ajunge ci nu se mai deosebeste
de curcile i ratele cu care ciuguleste
impreund, din aceeagi strachina.
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Mormantul Julietei

CE ESTE POESIA®?

Farad indoiald sunt la ordi-
nea zilel probleme politice si
econgm.ce, probleme soclale,
de ordin intern si interna-
tional, de un interes mai
grav si mal imediat, decit

lui, nu s'a putut
in adevarata omenie decat
atunc: cand, furat de un vis
intre doui batalii,
serijela pe fildesul unui ele-
fant sau mistret,

emancipa

ori mai
cetitului
stante,

a putut unei

conturul

Lipsa unui roman,
chiar politist, se simte dese-
mult decat nevoia
frumoase

Sunt si azi multe tari un-

de MIHAT MOSANDRET

fie el ord pentru care dispensele
medicale, n'ar fi acordate
Rolul poeziel ¢ tocmai acela
de a exprima.: ,le nhon-di-
ve*, ,le non-usage®, acel in.
cxpugnabil capriciu  sufle-

motivul pentru care o stantid
poate fi mai frumoasd decat
alta, pentru ce un vers are
deasupra lul acel polen de
un autentic lirism ce il face
nemuritor s{ pentruce un
altul nu e decat purd prozi
versificata.,

Dar totus nu trebuie prea
usor uitat faptul c& orice
c.vilizatie g inceput in clipa
in care aceste nevoi econo-
mice, fiZ.ce am putea spune,
au incetat de a fi pres acute
si aztualez.

Dacid nevola ecarnii &1 2
stomacuiui si-a exprimat e-
xistenta el in mod aproape
permanent prin revolutii si
razboaie, spiritualitatea po-
poarelor, sub :forma el cca
mai superioard artd si stiin-
t&, a dus.-o c@tre iubire de a-
proapele sau, spre unanism
5i real progres omMenesc.

Acolo unde versul isi face
auzit timbrul lui de simpa-
tie totala, bubuitul tunuiul
si torta incendiard isi sting
flacdra lor ucigatoare. Omul,
cricat a putut birui pe dus-
mani, oricidt a putut cotropi
pamanturi ¢e nu erau ale

unui zimbru sau peste-fetis,
In acest desen si in aceasti
poezie, incearcid s4 perma-
nentizeze misterul naturii, al
sufietului omenesec ce ince-
pea si se nasca.

Cmul, fard uvmbrd de in-
doiald, e mai putin acolo un-
de nevoile lui carnale ii dau
ghes sh construiascd masini
nimicitoare, decat acolo un-
de sufletul lui, descoperind o
uhanimi simpatie fatd de
creatie se descopere pe el
vibrind o coardd de rudi-
mentar instrument, sau bal-
baind primul vers leginaft.

NEVOIA DE POEZIE

Dar nevoia de a face sau
mal cu seamé de a asculta
poezie e oare ca atat de im-
perioasi ?

Raspundem fard nici o so-
v@iald, printrun categoric
Nu.
Foarte multi dintre noi se
acomodeazd azi fard poezie
mult mai bine decat fara o
seratd de dans sau un jcc de
poker, sau o seard petrecutd
la cinemataograf,

de se scriu si se citese foar-
te rareori versuri, Se simte
pare nevoia la toti oamenil
paméantului de lumina elec-
trich, de autostrade, de a-
vioane, sau chiar de trenuri?

Orice nevoie rafinatad, nu
a creatd decat de un rafina-
ment al sufletului sau al
trupului, si chiar atunci
cand Inceatd s& mai existe,
£au n'a existat vreodata, se
poate crea aceastd nevoie.

Nu oare in aceeasi lumina
poate fi privitd azi poezia
fatd de marea buni-vointi
a Ministerului de Instrue-
tiune publicd, ¢e prin dispo-
zitiuni de ordin administra-
tiv, o recomandid profesori-
lor si autorilor de manuale
didactice ?

Dar noud poetilor ne e tare
teami, si cu sigurantd am
fi cel dintdl a infiera aceas.
t4 dispozitie de ordin cuitu-
ral, dach din o rea si gresita
intelegere a ceeace trebue sA
lie st e poezia, s’ar face prin
prea multe analize omori-
toare ale poez.e!l chiar, 0 noud
torturd pentru elevi o nouid

tese, indardtnic oricarei an-
chete critice, realiste, si pe
care prea multd lumind il
voaleazd, inteemal precum
soarele emulsiunea dupad ©
placa fotogratica.

Rolul peetului e tocmai s&
exprime c¢ce€ea Cce DProza nu
poate exprima.

8a le-o facem dar dragl
scolarilor, =asa cum  le-am
face prietenia cu auditia
unei viori de Enescu, asa
cum i-am intercsa de mis-
terul unei paduri, de ne-
voia unei rugidciuni. Poe-
tul eare ar mahni un suflet
de adolescent, tocmai pen-
tru care scrie, ar putea fi a-
semuit cu o mama ce face
s3 se izbeasch propriul ei co-
pil, pe care vrea s&-1 invete
si meargi.

Fiindcd nu e o gresald da-
cA am afirmat, ci poez.a, in-
tocmai .ca si eredinta, ca §i
muzica, face parte integran-
td din sufletul multora din
noi, dar nu al tuturora,

{Urmare in pag. z-a)

Traducerile

Nu traducerile de propagandd, din
romdnegte in lmbile streine culte, ca
sd fim cunoscuti si prejudti. Si nici tra-
ducerile din capodoperele universale,
in romdneste pentru o instrulre o pu-
blicului mai ampld. Ci traducerea in
sine, ca muncd literard, ca exercitin
trudnic gi rareori incununuat cu succes
decisiv, Ca productie literard traduce-
req are o soartd delicatd.

Deobiceiu, casna in sine o interpre-
tirii conteazd §i supunerec atentd la
asprimile ei constitue un fapt de cul-
turd. Nu pornegti sd traduci decdt in
urma unei asimiliri, atdt tehnice cdt i
spiritugle, a confinutului. Si in fui:
frumusetilor originale, temperamentul
artistic poate inflori deopotrivd, iar
gindul cd pe marginea aceleias fraze,
dealungul epociler de culturd, au rodit
atdtea structuri creatoare, este un gdnd
superior, umanistic. Iatd o propozithune
scrisd acun aproape doud mii de ani.
Jamgque per plateas commeantem populi
frequenter floribus sertis et solutis ad-
precantur. (Apuleius),

Cum sd traducem ? Avem un stngur
verb, dar propozijiunea este plind dv
migcare $i lumind, si sensul et se un-
duiazd muzical, ca dintr’o bucurie inte-
rioard, Participiile gi adverbul nu-i in-
tunecd fluiditates, deaceea socotim ni-
merit £d intrebuintdm mai mulie verbe
la indicativ decdt in original: cand ea
mergea pe strizi, poporul se imbulzea.
asvirlea cu jerbe gi lujere de flori si se
ruga. Propunem sd reddm astfel deo~
camdatd, cucerili in deosebi de adic-
req sclipitoare din ,floribus sertis et
solutis”, In alt exemplu pe care il dim,
som avea mai pulind miscare gl 0 mal
profundd contemplatie lduntricd: Iam
multi mortalium longis itineribus atque
altissimis maris meatibus ad saeculi
specimen glorisum coniluebant. (Apu-
leius). S’ar pdrea cd tocmai eict se cere
sd traducem cu miscare, fiind verba de
pelerinagii peste tdri ¢ mdri ale cre-
dinciogilor,

Credem totugi cd punctul de strdlu-
cire al propozifte: este ad saeculi speci-
men gloricsutn, §i de modul cum vom
traduce cele patru cuvinte, depinde in-
tinderea si calitoteq restului. Ele indicd
insd un moment culminant de adoratie
lduntricd, o exaltare gt ce sd facem sd
sclipeased razele de stea magicd, vom
inerea sd spunem: spre arifarea de
slava a veacului. Dacd agezdm la urma
cuvintele alese cu rdsunet mishc
celelalte pdrti se vor rdndui de la sine,
ca nigte falduri intr'un ceremonial d=
adoratie; mulii muritori se revirsau In
valuri, pe drumuri lungi si pe ciile pro-
funde .ale mirii, spre ariatarea de slava
a veaculul.

Si este cu  totul semnificativ cd in
epocile de inflovire a culiurii originale,
traducerile au fost o indeletnicire de
cinste, O literaturd inchisd in ea in-
sdgt, cum e ced anticd, servegte totden-
una de criteriu pentiri modul cum est:
luminatd §i actualizatd prin traduceri.
Dealtminteri, literatura anticd aduce
cel mai mare profit intelectual, celor
ce se ocupd de eq, i momentul cdnd eq
se bucurd de un cult maxim, cores-
punde unei indlfdri maxime in culturd.

— i —

POETIG S

Pentru literatura francezi se crede
in deobgte ci identificarea experientel
poetice cu experienia onyricd dateaza
de la suprarealisti. Aceastd eroare ieo-
reticd e insd ceva mai veche, Fird a-i
cauta radéacinile germanice, o gasim la
unul dintre romanticii {rancezi minori.
Gérard de Nerval., in fantasmagoriile
lu, dupd cum insug precizeazi, urma-
rea .revirsarea visului in viata reald’.
Conduita excentricd in viaid ca si ab-
surditatea prozei din Auwrélin ou le
Réve et la Vie i se moliveazd prin chs-
tigul poetic pe care il spera de la pro-
movarea stiirii de vis ca normd literar3
sl soctald

Suprarealistii lui Breton, din acest
punct de vedere, au preluat de la G-
rard Labrunie. cum se numea in ade-
vir straniul de Nerval, ¢ metodicd a
visului §i o credintd in beneficiul poe-
tic al onyrismului. Atat de mult s'au
aldturat acesti poeti ideii onyrice, c¢i
pnul dintre ei ficea, cu ieatd seriozi-

[ ONYRIG

de VLADIMIR STREINU

tatea, glume destul de stupide; el se
inchidea in casi zile intregi, dupi ce
atdrnase la intrare o tablith pe care era
scris : ,,Le poéte iravaille”. Se intelege
¢d vizitatorii obignuiti, o zi—-doud, nu
I-au supiérat; dar a treia zi, unul a in-
trat totus: poetul sfordia. Breton co-
menicazd faplul, venind — evident -—
cu teoria, dupid care poetul in somn
este un explorator. un scafandru. etc....

Dar punctul de plecare al suprarealis-
tilor n’a fost atadt Awurélig, cil afirma-
(iile psichologiei noui asupra vietii in-
constiente, Cu deosebire Freud socotise
visul ca un {el de chee sigurd a Incon-
stientulul. Dupd ¢l, visele au un conti-
nut manifest si un continut latent. Con-
tinutul manifest e de natura halucina-
tiei, jar cel latent este ins3si viata in-
constientd g celui care viseazi

Intre unul si altul are loc un proces
de modificare radicald care face de ne-
recunoscut confinutul manifest fati de
continutul latent. Deaceea, psichanalis-

lii intervin s3 ldmureasca acest proces
obscur, si-1 lumineze, si de a o inter-
pretare viselor, pentru a descopert na-
tura individuald — inconstientd, adicd
adevarul psichologic

Teoria lor impiicd si 1deea de liber-
tate mal mare a vietii psichice in 11m-~
pul somnului. Nimic de ordin social,
etic sau estetic nu impiedich desfdsu-
rarea vietil inierioare in somn. Natura
sc declard in adevirul el intreg, favd
nici o stanjenirc din partea ratiunii

Suprarcalismul, [iind o scoali a li-
bertdtii absolule, a profitat de tot ceea
ce freudismul ii oferea; a profitat atat
de libertatea wvietii onyrice, din care
si-au  formulat cunoscutul .automa-
tism psihic”, cat si de imporianta psi-~
chanaliticd a visului, ca o chee a vieiii
incongtiente, pe care au cultivat-o In
chip excluziv.

Si nu numai in teoria lui Freud gisim
ridécinile acestel ercri estetice; psicho-
logia generald mai veche o adlimenteazi
sl ea din belsug. Cici visul este spon-
ian, e liber, e irational si exagerat, asa
cum cer poetii romantici si fie ,inspi-
ratia”.

Origina identificirii starii de vis cu

starca de poezie este aga dar teorctici.
Aseminarile pot merge chiar mal de-
warte. Starea onyricd se consumi rapid
va gi starea liricH; are miscare inde-
pendentd s1 nici un concept inteleciual
nu intrd in compunerea el de imagini.
Dar oricite raporturi ar Ii intre or-
dinea poeticd i dezordinea onyried,
fapt este ca devastarea produsa de
ideea asemandrii lor In campul literar
raiméne fard precedent. 3i azi, dupi ce
furia suprarealisti a trecut, apar fin
foatd limpezimea scopurile urmarite de
aceastd miscare literard anarhica.
Farad Indoiald, suprarealismul 5 fost
o scoald in primul rind a distrugerii.
Pornind din dadaism. s’a putut crede
un moment ci, spre deosebire de fu-
rita destructoare a piérintilor, suprarea-
Iistii urméresc altceva si anume adevi-
rul inspiratiei poetice. Dupi desvolti-
rile ultericare ale miscarii lor, ei con-
tinud insa opera anarhicd a dadaistilor
si o desvolti, mutind-o chiar pe teren
social. Céci in Second manifeste..., Bre-
ton trece din domeniul puye literar in
cel social, fdcdnd o profesiune de cre-
dintd revolulionarad. 3i se intelege cA
nimic nu mai este de discutat cu serii-

torii carl nu mai sunt scriitori.

Totusi, dacd suprarcalistii potirivit
instinctelor lor de anarhie au cultivat
starile onyrice pe latura de ncoerenii
si libertinaj, nu insemneazd cd intre
vis 1 poezie nu este nici o legaturi.

Lisand de o parte lumea de tmagini,
care prieste atdt uneia cat si altela, ra-
méine totdeauna de dorit ca poetii sa se
simtd, cind compun, stapiniti in iniie-
gime de imaginile lor ca si omul care
viseazi — de visele lul. Cine nu poate
observa asupra lui insus aceastid putere
excluzivd a onyricului 7 Visul se in-
lovirigeste intotdeauna cu un senti-
ment de plenitudine, pe care numail
marile opere poetice i1 mai suscita.

Fericirea ca si nefericirea, in vis, sunt
coplesitoare. Un camp inflorit sau o fia-
rd care ne urmireste devin, pe planul
onyrie, imagini cu tfotul absorbante,
dupd cum Luceafdrul Iui Eminescu face
pe orice cititor, in momentul lecturii,
indisponibil.

Intre ,,poetic” si ,,onyric” vor 1i e-
xistdnd analogii de mecahicd internd
sau de naturd, dar coeficientul de in-
structiune al viselor, peniru poeti, sti
in caracterul lor de plenitudine.
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Odati cu prezentarea volumului de
poeme al d-lui Teodor Al. Munteanu,
ne vom ingidui si facem cédteva con-
sideratii asupra unei categorii din li~
rismul roménesc nou, format de dupi
1930. Categoria este a poefilor tineri
de provenientd rurald, ale céror pro-
ductii infatiseazd un dublu aspect, al
evocdri viefii incepute in sat si al sen-
sibilitdti desvoltate prin intrarea in-
tr'un mediu ordgenesc. Situatia aceasta
nu este lipsitd, am spune, de anume a-
vantagii. Memoria vietli rurale, copili-
ria, peisagiul, ansamblul de forte mo-
rale si naturale, sufletul oamenilor de
langd pamant, constitue pentru poet un
dat, un material asimilat definitiv, o
existen}d sigurd, despre care nu e:
poate in nici un chip indoi. Tot ce isi
aduce aminte, s'a desfasurat aeve, in-
tr'o lume care a apus, — e drept, —
dar care n’a murit spiritual, finded o
asemenea moarte nu e posibili, Dim-
potrivd, rimasi numai in spirit, aceasts
lume capdtd o calitate poeticd, adici
cere dela sine si fie exprimati liric!
Stmpla evocare a ei, in amintire, nu
poate fi decit manifestarea unei since-
ritati lirice:

Priete-ne, adu-mi aminte
De Moldora noastri nesfarsitd ca o as-
teptarea,
Mi-e dor de mama,—caldd sdrbdtoare,
De amurgurile de altiddatd,
De fantdni cu ciuturi albe
i cumpene pdnd la cer,
De culesul wviilor,
De porumbul verde,
De cirezile intdrziate pe coastd,
De salcamii bdtrdni,
De lanurile copiliriei
St de crinii claselor primare.
Scuturd-mi in pumni noptile satului,
Sd le beau, Mi-e sete...
{Popas, 12}

Pe langd ceea ce poartd in suflet, din
faza viefii sale rurale, poetul nu mai
are nevoe si inventeze, sau si ampli-
fice altceva. El nu se gliiseste in situa-
f1a de a-$i crea o lume poetica, de a-si
croi in realitate o viziune, fiindci pe:-
spectiva existd inapoi, inepuizabili su-
fletesie. Ea nu se sprijing teoretic pe
nimic, c¢i trdeste prin legitura tacita
cu trecutul, — prin ceea ce poetul de-
clard cid simte ca ,dor“ s ,sete”. Li-~
rismul sorbit din aceastd sursi biogra-
ficd nu are nimic structural cu tradi-
{ionallsmul, care esle o risfrangere
teoreticd asupra orizonturilor de viati
rurald, pornitd cu argumente din esen-
ta culturii. Traditionalistii pot si nu
aibd origind rurald! Se poate sustine de
altfel cd el nu intuesc in substanta sa
fenomenul vietli de langd pimant, si
cd constructia lor poetici #*ar sprijini
pe concepte mai generale, cum ar fi
acela al sensibilitatii primitive, al pu-
ritafii naturale, al autenticitiitii folklo-
rului, ete., etc. Creatia care exprimi o
biografie rurald, nu se bizue pe nici o
abstractiune, ea este un dat psicholo~
gic, este dor si sete. Sentimentul gene-
ral din care se alimenteazi este de na-
turd tragicd. El implicd ireversibilul.
Intre prezent si trecut se afli solulia
de continuitate a mortii. Ceva a murit
din moment ce a fost cu putin{i o noui
viatd, cea origeneascd, cu totul deose-
bltd de prima, care nu se mai poate
reinvia prin experientd. Ea nu mai este
vie decat in spirit, acolo unde spre a fi
viu ceva, trebue si moari in realitate.
S’ar zice cd s’a renuntat la viata copi-
lirlei, numali spre a avea prezen{a ei in
spirit, nealterabild. O astfel de prezen-
td a unei vieti la care s'a renuntat, in
realifate, este insd durere, este o po-
vard de nelinigte! Dragostea insisi este
suferintd, depildi dragostea mamei.
Mama poetulul este cea mai chinuitoare
din amintirile rdmase dincolo, in lumea
la care a ,renuntat”, si pe care n’o mai
vede decit ca peste un mal de pri-
pastie.

Mama este dorul cel
inepuizabil :

mai cumplit,

Deseori, cand streginile sfermd cdnfec
greu,

La fereastra noptii unde’s trewz nu-

mai e,

lar salcdmii uzi

Isi clatind incet candelabrele de licurict,

De parcd auzi fognetul vegniciei,

Gdndurile-mi frante se'ndreaptd spre
tine,

Ingenuchind smerit

La altarul vorbelor senine

Si-al bundtdtii dumnezeegti altar,

Asemeni lunii de var

Ciuruitd de nori, edzutd la hotar.
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Teodor Al. Munteanu :

,,ViOFi de IUt“ Poeme, ,,Bucovina‘‘, 1938

Chipul tiu blejin ce-l tiu inchis
In addncul suflefului

Ca pe un vis,

Md mdngde st md'ndrumd,

Imi scuturd rdsul de brumd,
Pe crengile plinsului

Tu-mi altoesgti

Meri domnesti

Sk flori de baladi.

Insusi portretul pe care . Teodor
Al Munteanu il face mamei, este o
confesiune, marturisind prin aceleas
cuvinte, drama instriainarii; '

Tu esti plamdditd
Din aluat ceresc si din eterna voie;
Privirea ta duicasd, obositd,

De vremuri i muncd ne'ntreruptd,

Teodor Al. Munteanu

Din altd lume pare ruptd
Imparte pretutinden: pace.
Tu r’ai urit pe nimeni: nici nu stii, nici
nu poti;
Iubireg ta se desface
Ca un rdsarit de soare peste caigi ne-
copti.
Adevdrul numai la tine l-em gisit,
Tu mamd, tu singurd in viatd nu m’ni
amdgit;
icoana te bdtutd iu
strdmogese ban,
Risare tot mai sfdntd gi o infloreste fie-
care an.
Scrisoare deschisd, pag. 73

Deaceea, poate,

Avantagiul de care am pomenit la
inceput reiese si din caracterul de ab-
soluld sinceritate al poeziei. Lirismul
d-lui Teodor Al. Munteanu este sincer
prin el insusi, de o sinceritate elemen-
tard oarecum, ca al elegli frunzelor in-
galbenite toamna, de exemplu. De aci
gingisia sl tonul pronuniat in surdiné,
aceste acorduri delicate, cernite cu me-
lancolie,

Ce expresie poeticd giseste autorul
pentru experienta sa de wvia{i din a
doua etapi biograficd? A inceput in-
tr'adevir un traiu nou, viguros, de lup-
titor intelectual, care are destuld ener-
gie spre a-si fixa noi ridicini de adap-
tare? Intelegem ci viata rurald o canta
elegiac, fiinded este un domeniu la care

a renuniat, din care a iesit fird intoar- .

cere.,

Avem in literatura noastrd cazul fe-
ricit al uniu poet, care a gisit in viata
de transplantatie ordseneasci, un me-
diu de rapidi adaptare: d. N. Crevedia.
In ultimul volum de poeme ,Maria®,
d-sa sldveste cisnicia ca pe unul din
stirile euforice pe care i 1-a adus ora-
sul, dupd ce mai 'nainte cidntase, con-
fortul banului_ al gloriei, al tehnicei.
Oragul croegte alte dimensiuni traiului.
In locomotia cu aeroplanul, in specta-
colele de artd, in toate achizitile stiin-
tei si culturei, d. N. Crevedia giseste
un material plastic indestuldtor, spre a
fiuri o nous lume de evolutie. Se pare
cid acesta este mersul firese, pentru
structurile tari, substantiale. Adaptarea
dovedeste esenfialitatea., Dar nu tot-
deauna neputinta de adaptare invede-
reazi lipsa de substanf{i. Mai este eva-
darea in fantaslic, in care caz lumea
trditi aeve, devine cimp de transfi-
gurdri, proces mirturisit de opera lui
Creangi intreaga. S'ar mai puiea dea-
semeni ca din incapacitatea de adapiare
sid se Iveascd o sensibililate originali,
profundd, un lirism tragic incipitor
pentru un mare talent poetic.

D. Teodor Al. Munteanu, fard a par-
ticipa la categoria poetilor ,adap-
tati, ca d. Crevedia, 1Iisi soarbe
energia din trecut, orasul neoferindu-i

CE ESTE POESIA?

Nu insusi Paul Valéry, poetul fran-
cez cunoscut, nu oare el sustinea ci la
inceputul tuturor lucrurilor a fost Fa-
bula; in acest sens ca orice cauzalitate
a lucrurilor, orice principiu al lor, nu
e decidt o inventiune fabuloasa.

Poezia fiind un mit ea nu poate de-
cit dispare prin prea multi preciziune,
fiinded fanmtomelor le e teamid de lu-
mind. Poezia mai cu seami nu trebu-
ieste judecatd dupd aceleagi criterli ca
proza.

Mult mai veche decét romanul si de-
cat toate genurile literare, poezia naste
cea dintai alaturi de credinta intr'o
lume viitoare, alaturi de muzica si dans,
la toate popoarele cu mari energii spi~
rituale. Indienii i vechii Eleni au ri-
dicat-o pe culmi pe wcare mileniile de
cultura ce ne despart de el n’au reusit
§'0 urce mai sus.

Dar lasidnd uitdrii istoricul cit de
succint al uneci poezii comparate, pe
sama tratatelor de istorie literari, mi
vol mirgini doard azi, si subliniez va-
dita contrazicere ce existid atat de per-
tinent in secolul ce trdim intre viata
mecanizati a lui, si elanul spre o mai
mare 51 mai raspinditd spiritualitate a
omului modern.

HOMO FABER

Realismul confortului deci, viteza cu
care viata trebuie traitd pofta de
,julsiiri prea marl si de suprafaia,
opune modernismul vietii academismu-
lui considerat ey imbdtranit al lumii
vechi,

Pare deci lupta intre libertatea lu-
mii individuale, gi cererile lumii colec-
tive. DacA pentru reliefarea acestor
fapte am lua ca izbitor exemplu doar
felul locuintelor noastre continentale
mai mult sau mal putin modeste i
oceanul acetor orage ,zgirie-nori* al
Statelor-Unite ale Americei am putea
pitrunde mai adane in prapastia ce
desparte omul de azi de oamenii viito-
rului; doud umanitafi am putea spune.

Un esseist si mare francez Le Corbu-
sier, un entusiast al Americii dar i un
negator al drumului ardtat de ea uma-
nitatii, in volumul siu ,,Voyage au pays
des timides", face o admirabila paralela
intre lumea veche gi cea nouj, in sluj-
ba masinismului.

incd hrana trebuitcare unei noui cres-
tert :
Brazdd proaspdtd, brazdd sfintd, braz-
dd strdbund,
Pdstritoare de datind i indemn,
Lasd-md sd te sdrut, cucernic semn,
Buzele-mi uscate asupra ta sd pund,
Lasd-md sd ingenunchiv incet lingd
tine,
Sd te'mbrdtisez gi sd te strdng ca pe o
tcognd,
Sd-it beau apoi toate ulcioarele cu wvi-
goare pline
Gandu-mi sd se dospiascdn miros de
pdmdnt si'n mand.
(Eternitate, pag. 17).

Mai rimine si didm exemplu din
productia isvoridtd din sensibilitatea
noud, origeneascd, la al cirei temej ar
sta in primul rdnd tristetea neadapta-
rii. Sub acest raport poezia d-lui Teo-
dor Al. Munteanu este cu totul pildui-
toare! Putine culegeri de poeme trans-
mit lectorului atita amdiriciune, ca
viorile d-sale de lut. Cantecul pamén-
tului, in evocare, este melancolie, dar
viata orfseneascd se desfisoard intr'o
micinare gi mai dureroasi, din care
poetul nu se poate descatusa, ca din-
tr'un ocol de moarte. Deocamdati n'are
nicio putin{i de evadare:

Ag vrea sd-mi prind in palme chipul

cu jarul gurii sd-l1 desmierd
Sd'nalt spre ceruri jurdminte

cd niciodatd nu-l mai pierd
Stngenuchiat la poarta arsd

in vatra anilor pustil
De lacate sd-mi sprijin frunteq

§i 3d le spun ce jale mi-i,
Sd md cergesc sau de se poate

prin luptd dreaptd s@ md fur,
Din nou sd fiu cu mine-aldturi:

un petec limpede de-azur.

. (Descdtugare, 'pag. 36).

Poezie de accente, de exclamatii gi
sinceritate totald, culegerea de poeme
prin care debuteazi d. Tecodor Al. Mun-
teanu atrage suficient aten{ia si stima
noastrd spre a-l socoti printre tinerii
poeti de azi, in a caror vocatie avem
incredere. Autorul se giseste desigur la
o raspantie dificild. Problema evadarii
sau a adaptérii este destul de impor-
tantd peniru o carierd literari, Dupi
chipul cum o va rezolva, isi va méntui
talentul.

(URMARE DIN PAG. I.A)

nZgarie-norii vogtri sunt totug prea
mici®, a spus el coborand pentru prima
carid la New-York, primul oras al la-
mil. A vrut prin aceasta, cu siguranta,
sii insinueze cid americanii tolus n'au
uitat in destul sufletul, poezia Iumii
vechi. Fiindca dv. stifi ci stilul e singur
lirism, prozodie, el se exprimi nu fard
de o find ironie fatd de acesti zgarie
nori: Une catastrophe féerigue! Leglle
armoniei clasice n'au ce ciuta, poezia si
toatd traditia ei. Totul aci e opera ma-
sinil si a mecanismului. Stilul arhitec-
tural reflecteazi mai putin linii arhitec-
tonice cAt conceptul de spiritualitate
al epocil respective, al societatii ce a
lucrat cliadirea. Ganditi-vi la o culéro-
méaneasci si apol la un castel medieval
francez, la o moschee arabi si la un
templu grec. In fiecare din ele e nu
numai o simpld form3, dar poezia gl su-
flelul unui veac.

Au aceste constructii o spiritualitate
a lor? Fara indoiald, gi tot fari indo-
iald afirmim c3 tot masinismul modern
a fost incapabil sd dea acest suflet al
unei natiuni oglindit sub forma lui de
legendd in conglomeratul unui mate-
rial arhitectonie.

Dar totus acest prea plastic exemplu
nu ne serveste decidt si dovedim cum
tot restul omenirii americane nu 5S¢
poate complace si recunoaste decit in
irepidatiunea acestul confort, in care
pamenii devin simple numere, sufletele
fiind cat mai muli uniformizate, stan-
dardizate,

Astdzi, din nefericire pentru poezia
sufletelor noasire, citre felul acesta
regimentar sl numeric, tind ¢t mai
intens civilizatiile noastre europene.

Sufletele alese, simtind un gol, se in-
tristeazi de acest elan mistic tot mai
schzut, lar arta din aceastd cauzad tot
mai simplificatd pentru gustul unui pu-
blic ce hu mai pricepe azi decét ceea ce
inseamna confort, se naste si ea tot
mai intinatd de elemente nationale sau
de alt ordin decit al experientei noas-
tre, de mare si adeviiratd artd. Arhitec-
tura, sculpiura (monumentele), poezia
uneori, iau aspectul industrializarii lor,
al fabricarii usoare si in serie.

Poelii fac lucrdri ciclice, sculptorii
monumente dupi acelag prototip, fara si
mai vorbim de cutiile arhitectilor. Omul
poeziei pare ci rdméane tot mai ascuns
acelui patriarhat bucolic cand toate fe-
nomenele maturii le privea cu teamé, cu
spaimi uneori transformandu-le in lu-

Mihai Mosandrei

mina imaginatiei lui in simbeluri $i
mituri. Sufletul pirea o antend gata sa
vibreze la prima impresie sau senza-
lie, ca impresia si fie repercutatd apoi
cu vibriiri de clopot. Totul se petrecea
intre Paradis si Infern. Cand tirania
cosmosului ii didea un pic de rigazisi
organizg liber o poezie de elan 1 con-
ternplatie. Versurile fecundau odata
cu holdele, cu pomii ce infloreau, cu
apele mirilor ce primidvara se linig-
teau. Pamantul, huma din care Creato-
rul ne-a plamadit, acel Alma Mater al
anticilor, era foarte aproape de inima
poetului vechiu.

Acel Eu nou tagnit din linigtea tru-
pului, din contemplajia nestinjenitd a
sufletului, a dat istoriei: Miracolul Elen,
Renasterea, arta mare a Frantei din
sec. 17, 18 si 19.

In aceste timpuri vechi de altfel ar-
tistul nu-si arunca opera lui unui vulg
necunoscut si anonim, c¢i in cercurile
curtii monarhilor, unde rafinatii cunos-
ciitori forfoteau. Acestia nu precupe-
teau, ca si monarhul, nici sprijinul
moral si niei pe cel material, punin-
du-i pe artisti la addpostul tuturor ne-
sigurantelor zilei de maéine. Totul cres-
tea intr'un naiv rusticism plin de exu-
beranti atunci cind o purd si autenticd

cerebralitate nu prezida la faurirea a-
Lator opere.

Totul era patronal de timp si de mi-
gald de dorul desdvargirei si nu de
graba editorului intetit de cereri. Viata
curiilor plind de belsug si lux, intrigile,
riazboaiele cavaleresti in care eroismul
isi putea rosti cuvantui, erau tot ce
trebuia ca mediu nasterii unei coploase
si adevirate arte. Azi toate au fost
schimbate pe o lipsd de misticism, mul-
td incompetentd, scepticism, acolo unde
ea IntAmplitor s’ar gasi.

Epoca noastrid pare tot mai acapa-
rati de inginerie de tehnico-mecanici,
in care nu se urmireste decat volup-
tati trupesti, maximul de viatd animals
cu minimum de efort posibil. Cu reper-
cusiuni in viata artelor, acolo acest fel
de a o intelege ia numele de erivism.

Evident c¢i trepidatia motoareior,
energia gazelor, ce ne proecteazi cind
in strato-sferd cénd in fundul paman-
tului, electricitatea cu derivarea minu-
nilor ei, toatd mecanica cinematica cc
a ajuns si realizeze viteze de corpuri
ceresti, toate aceste forte stipdnite de
om si exibate in expozitiuni de tot fe-
lul, au dat incontestabil incredere omu-
lui dar l-au secéituit, 1-au blazat de ne-
voia lul de frumos, de supra omenesc,
de miracol,

Toate acele sentimente nobile, altru.
iste, cu care umanitatea s’'a filit timp
de secole: sentimentele estetice, amo-
roase in sensul superior, religioase, etc.
se vid azi tot mai incolfite mai anihl-
late de un spirit global uniform: rea-
lismul practic, sau, in alte {empera-
mente mai cerebrale, cu sentimentul ne-
linistei si al disperdrii. _

Ri#méne impresia ¢ minunile stiinfei
blazeazd lumea fati de realizirile i
posibilitafile artistului, arta, prin esenia
ei chiar, neputdnd rimine o vegnicd
noud descoperire fard de nicio legitura
cu trecutul. Intelectualitatea sciizand,
viata atelierului sau a scoalei fiind tot
mai ingreuiatd pe de altd parte, masele
tineretului isi cauti mulfumirez an tot
mai mult in sbenghiu sportiv.

Acest lese-arte am putea spune e sl
una din cauzele atator scoli noi de arti
la intervale asa de mici, a polemicilor
tot mai inversunate de cum trebue si
ce trebue si fie arta, a felului ¢um
trebule imaginati o poezie si aibd cat
mai mul{i cititori, etc.

Parlizan al senzatiei, al vietii deci
sensuale, al materialismului cai mai fe-
roce, cu realismele lui cele mai degra-
dante, cat de usor e azi sd constati o
morald dubli, sau o morald in vacanti,
homo faber réméane pentru sardcia su-
fletului lui, tot mai strein efluviilor
poeziei.

Poezia la randul ei se lasi strabituta
tol mai mult de ceeacc se chiami teh-
nicd, adicd luptda de cuvinte, sintaxd,
elipsi, etc., in dauna inspiratiei naive
si sincere, a sentimentului tot mai in-
laturat.

Poezia ca o statuii de marmord tot
maij mult invaluitd de doliu, pare cé se
clatind cu vorbele pe buze ale marelul
poet: ,,Dece nu m’as legina daca trece
vremea mea‘.

Cine stie insi dacid tot raul na're
drept efect un bine real, prezent sau
viitor. Farid baloane de oxigen, fard
castiguri de niciun ordin, departe de
trivialitatea si incompetentia marelor
masse, cine poate afirma ca aceastd izo-
lare splendidd, nu e tocmai bine-faca-
toare miretiei ei méandre.

In aceastd singuritate, in aceast de-
partare de castigul imediat al prezen-
tului, ciutandu-se pe ea tot mai mult
isi va gisi poate in aceastd pustietate
izvoarele ei cele mai limpezi.

Lumea trieste azi condusi de dol
mari titani cdrora le daruieste tot su-
fletul toate aplauzele ei: Titanismul si
Actualismul.

Pentru ca ceea ce creem noi azi s3 aibi
sorti de mare rasunet de reclami ne-
platitd trebue s& implineascd aceste
conditii: si fie disproporfionat de mare:
O statud colos, un roman sau poem in
3-4 volume, un zgirie-neri, un vapor
cu proportii de oras, etc. 2) si fie ori-
cum, dar de actualitate. Intelegefi prin
aceasta ceva ce n’a mai fost, ceva de
care nu &'a mai auzit, etc., mereu Alt-
cevd. )

Tocmal fatd de acesti mongtri cu pi-
cioare de lut, esseisti si filozofi precum
un: Berdiaeff, un Kaiserling, se arata
foarte nelinigtiti.

Asa cum am ardtat, fati de aceste
capricii ale timpului mosiru, artistul
pare a se izola tot mai mult, oglindin-
du-se doar pentru el, sau pentru ade-
viratii cunoscétori in apele limpezi ale
sufletului lul,



13 August 1938

‘am dus la Sanda, mai mull mi-
Mnat de bolndvicivasa dorintd de

a mi ridsbuna intr'un fel pe Ade-
la. Sanda, cred ¢i ma astepta pititd du-
pd perdele, cdcl nicl n'am apucal bine s&
apds pe butonul sonerici si Indatd mi-a
deschis uga.

— Credeam ci n'ai s mai vii! ma
Intimpin&, intinzindu-mi mina.

--- Vencam chiar dacd nu mi che-
mai, céci astiseard plec!

— Serios ? Ne urasti chiar atit de
mult ?

— Nu urdsc pe nimeni. Dar trebuie
si plec, céci altfel mi pomenese dezer-
tor! 5i n’as vrea chiar asa si-mi fac
debutul in militirie !

Urcdm o scari. Sanda merge aldturi

de mine. O vad parcd mai stipani pe
sine, decadt am stiut-o pédni acum. Poa-
te fiinded e acasd la ea, sau poate fiind-
¢ nu se stie observati de alti ochi in
afard de ai mel. E imbricatd intrlo ro-
chie alb&, strinsd pe talie cu un cor-
don negru si in semi-intunecimea scérii
pare ca lunecii. Scara se continui si an-
frenat, vreau sd pornesc inainte,

— Nu... Nu te gridbi!! Am ajuns!!

Si cu un gest rotund 1mi deschise o
usd, si-mi spune :

— Aici!!

Pitrund intr'o odaie inecati intr'o
ploaie albastrd. Tapetul, perdelele va-
poroase, fotoliile, toate sunt albastre.
Doar mobila & de culoare neagri, ca
$i planul care stdpineste coltul de lan-
gi fereastra.

Lumina, tot albastrd, plouatd discret
de sub abajur, aduni parcd buchete de
taind si le impréstie prin ungherele ca-
merei,

— Séi nu te surprindi ci-i atita alba-
stru la mine. Iubese insd mult culoarea
asta ! M’as simti insingurati daci mi-ar
lipsi I...

— E si odihnitoare ! adaug eu. Cer si
poezie !

— Mda ! Mai mult cer gi mai putini
poezie |

$i rdde. Nu stiu, e poate primirea in-
timid de vind sau iInldturarea oricirei
formule de conventional, dar mi se pare
acum ¢d am In fat{id altd fiints, nu fata
pe care am discilit-o cu tot felul de
ineptii filosofice in toatd dupi-amia-
za aceia, hoindrind pe malul Borcii, E
mai sprintend, mai plind de via{4, mai
aproape de mine,

Sub un pretext oarecare mi pirdse-
sie. RAméanind singur, constat ¢ m’am
lisat prea mult antrenat de drigala-
senia ei, intrdnd imbracat. Deaceea
caut s gésesc un cuier in antreu, unde
imi las paltonul, piliria si fularul. A-
proape cd ma felicit cd n'am avut ga-
logi, céci altfel as fi intrat cu ei,

In eamerd mi-atrage atentiz bibliote-
ca, agezata In fund. Dar fnainte de a {re-
ce In revistd cirtile scrise cu litere au-
rite pe cofor, mai opresc in fata oglinzii
sl ma examinez. Sunt mulyumit de in-
fatisarea mea. Si totus n’am venit ca
38 plac,

Biblioteca e In cureni cu toate nou-
titile literare franceze si rominesti, In-
cere s& deschid usa dulapului, lucrat
admirabil din nu stiu ce fel de lemn,
dar e incuiaté, Deaceig gisesc cd-i mai
nimerit si fac un recapitulativ vizual.

Odaia Sandei straluceste printr'o de-
sivirgitd ordine. Dacd n’ar fi patul age-
zat In mijlocul ei, as crede mai curdnd
¢ nu-i un dormitor, ci un salon. Sunt
sigur cd s’a Ingrijit personal de aranja-
mentul ei, stiind cd astdzi are un mosa-
fir. Altfel n’ar fi totul atdt d& meticulos
aranjat, Si mi simt carecum méandru ci
Sanda mi-a dedicat aceastd atentie. To-
tus nu prea-mi place. Ordinea raspandi-
td aicl imi impune. Nu ma pot misca in
vole. Parcd mi urmdiresc toate obiec-
tele,

Deschid pianul, cdutind si ghicesc pe
dantura alba, nota la. Incercdrile mele
sund spart. Notele sar ca niste piasirele
speriate $i nu le las mult timp sborul
prin camerd : imediat le omor, in lumina
albastra.

Sanda a intrat pe nesimiite, cu un in-
treg bufet purtat de o servitoare care
md priveste cu ochii mari. Noroc cd in-
chisesern ‘pianul, cici ar fi pretins, poa-
te, sd-1 cant.

Tava cu bunatiii de tot felul o ageaza
pe un taburel in vecinditatea bibliotecii.
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[atd alt lucru care nu-mi place! De ce
adicad sd ma indeape? Nu mi-z plicut

miciodatd s& fiu tratat. Obiceiul &sta,

(desi n'as pulea sd murese de ce) imi
tace i sild si ma si intimideazi. Mie
imi place sA ménénc fard sd {iu seami
de etichetd gi de instrumente, ci sim-
plu, ca la noi pe Birdgan. Uite! de
pildd acum: habar n’am cum si manu-
esc deosebitele ceainice, farfurii, clesti,
cutii,,

— Dacé stiam cé venirea mea dé nas-
tere la un festin, n’ag fi venil! rostesc
eu cu oarecare repros in glas.

— Nu-s eu de vind! Obiceiul paman-
tului! Si-apoi nu e festin ,ci un modest
ceaill...

Noroc cd mai serveste ea, cici altfe]
n'ag fi stiut s& wmdnuesc toatd apara-
tura acestui ,,modest”, dar ,,complicat”
ceal. Manutele fine umbla grabite prin-
tre portelanurile albe. Ea pune zahirul
$1 mid Imbie, dacd nu-i prea dulce si
mai iau.

Sanda nu pare citusi de putin stin-
gheriti, E aceias fatd pe care am cunos-
tul-o in seara sarbatoririi ei. Dar astd
seard ochii el au mal multd stralucire.
Atunci poate fiindcd era emotionata si
silitd sd se impartd intre atffia mosa-
firl, sau poate fiinded eu mai aveam
ochi si pentru altcineva, nu mi se pi-
ruse atit de dragdlasd ca acum. Ob:erv
la ea chiar o dorintd de a se sti pla-
cuta.

Sorbim ceaiul aromat, rontdind pig-
coturi,

— Iti plac pigcoturile ? Sunt facute
de mine! Ei poftim: ,imi plac pis-
coturile 7. $i dacd-mi plac? Trebuie
numai decdt s'o laud? Mie nu-mi
place sd aduc elogil cuiva in fati,
chiar atunci cdnd ele ar fi sincere.
N'am destuld convingere In mine, ca
sd fac pe celdlalt s& ma creadd, si-mi
pare ci-s fals. Deaceia tae, it zdmbesc
si rontdi mai departle piscoturile, care,
orice s'ar zice, sunt delicioase.

— Petele Negreanu stiu ¢’ai venit la
mine?

—- Da.... Oare nu trebuiau si gtie?

— Ba da!l! Dar n'au zis nimic?

— Ce puteau zice?

— Te rog si crezi ¢d nu incerc sd te
ispitesc! Insd ecu nu prea am obiceiul
58 Invit lume Ja mine. Cu lumea te gé-
sestl In parc, pe ,,Principald”, in piati,
la cofeidrie, la cinema. Acolo esti obli-
gat s3 intrebi ,,ce mai faci?* sau si ras-
punzi, ca un papagal: ,muliumesc, bi-
ne! D-ta?" Ca si inviti insd acasa tre-
bue sd mulfumesti gusturile, O! $i sunt
atit de felurite gusturile si atat de pre-
tentioase aici in privincie, Incit e o a-
devirata problemi. Si-apoi trebue si
presari peste anumite repulsii firesti, o
intimitate care-mi repugni gi care ba-
nalizeazd. Nu mai prezinti atunci ine-
ditul pentru ceilalti, Céaci acesti |, cei-
lal}i” vin in casd mai mult ca sd e spi-
oheze. 31 mie nu prez-mi place sd ma
stiu cercetatd. Te-am intrebat asta fi-
indcd am banuit ci stii cd in acest oras,
sunt consideratd ca o fiintd aparte.
M'au si botezat: calugirita. Pentru a-
ceasta ochii orasului ma urméresc si
sunt sigurd cd venirea d-tale la mine,
va deveni In curind un fapt public.

— Fetele n'au zis nimic! Cel putin
fatd de minel

— DBanuliesc cd s'or {i supfirat. Mai
ales cid Adela care este oarecum in-
dreplatita.

— Te asigur cd dacd e vorba de in-
dreptéfiti si nedreptatiti, Adela nu
are de ce si se socoatd intr'una din a-
ceste categoril.

— Cu toate acestea, cred i n’al drep-
tate! i te-am chemat ca sd—ti cer o ex-
plicatie,

— lar vreo complicatie?

— A, nu! Nicd o complicatie. Voesc
sa lAmuresc doar o micé neintelegere...

-— Anume?

— O observatie ficuti de mine pe
care vreau s’o verific. Dar nu fi-o spun
acum. S3 mal mi obisnuesc cu prezen-
ja d-tale.

— Atunci... s& ne obisnuim!

Ride. Ochii ei negri par mai mari,
mai frumosi, mai strilucitori

— Ai dreptate! S& ne obisnuim, Mai
ales si ne cunoagtem. Céci d-ta egti un
semn de intrebare!

— Stiu! 81 d-ta esti pentru mine o
problema,

— Nostim! Atunei ne-am adunal
pentru a ne rezolva reciproc! Crezi
cd vom reusi?

Sanda méi priveste cu Indrisneala. De
abia acum, uitdndu-mi lg ea mai atent,
observ cd are gurd frumoasa si cd ume-
rii, desi slabuti, se adund langd ciucu-
rele alb, deasupra sanilor, intr’o linie
perfecta.

— Totus eu nu incerc o rezolvare...
Vreau numai si lamuresc ceva., Veri,
eu nu prea sunt mestera in Intortocheri.
Am un obiceiu, pe cit de nelalocul lui,
pe atdt de natural. Imi place si discut
direct, fird prize laturalnice,

Ce dracu mai putea fi oare?

—-  Noi, urmeazi Sanda, ne-am cu-
noscut In seara aniversidrii mele.

-- Exact! iau eu o atitudine degaja-
14

-— Imi fusesesi prezentat de surorile

Negreany, in tovirdsia cirora venisesi.
Si felul d-tale de a [i s1 de-a antrena,
mi-a placut. M'am lisat dusd de place-
rea de g fi sirbatorita si de a fi eroina
serii.

-— Nu cumva regreti?

— De ce nu ma lasi 38 termin? mi
mustrd ea.

— Tartd-md, dar mi sc pare cd sunt
invinovitit ca asi fi abuzat de prietenia
d-tale, in ce fel nu stiu!

-— De ce n’ai rdbdare? Nu-i aga! La-
s3-mai si vorbescl.... Te-am acceptat, ur-
meazi ea, fiinded eral vesel si nu banal
ca ceilalti, Dar tarziu am observat ca
ti-am fost uneltd!

-— Uneltd? In ce fel?

— M’ai intovarisit in seary aceia, ca
sé chinuiesti pe Adela.

Am plecat capul! Era adevirat. ..

—- Te rog s nu consideri asta drept
un repros! Dac'ar fi asa as regrety ci
te-am intrebat. Dar am impresia ¢d A-
dela te iubeste si cd o iubesti. Si-atunci
nu'nteleg de ce vi chinuiti?! E in asta
0 voluptate z iubirii?

I-am prins ména si-am privit-o [ix.

— Domnisoard Sanda, md sim{ vino-
vat. Vinovat, [iindca dac’ag cduta s mi
apdr, ar trebui si afirm anumite chestul
care nu si-ar afla locul,

— Un singur lucru te rog... Adela
mi-e dragad! O iubesc mai muli ca pe
oricare fatd din orasul dsta. Prietene nu
suntem. Eu nam nici o prieteni. Insa
admir pe fata asta fiindcd intotdeauna
stie ce vrea, gtie sa lupte si sd biruia-
scd. Bi n’ag vrea si fiu tocmai eu aceia
care..,

Te rog s& ma crezi! A fost ceva.... O ne-
bunie! Da, absolut o nebunie, de care
m’am vindecat subit. A fost deajuns un
simplu gest, si se sugrume un vis, Ce

sugestiv motiv pentru un poem!! Dar.

nici de aga ceva nu mai poate fi vorba.

— Nu cumva sunt eu de vina?...,

Iatd o Intrebare pe care nu mi-am
pus-o 5i la care nu pot raspunde, cici
nu pot defini ce simt pentru Sanda. To-
tus cochii el negri, au acum mai multé
lumind ca oricand, puterea lor ma tine
incatusat....

— Domnisoarad Sanda, mi-ar fi peni-
bil ca s& agtern eu, funingine pe simpa-
tia d-tale pentru Adela.... De acera sunt
mulfumit ci diseard plec...

~—- Chiar pleci sigur?

— Absolut sigur.

A rdmas ganditoare. Tdcerea scobo-
ritd e atat de grea, incdt ma simt pri-
busit. Imi pare rdu ci Sanda va riméa-
ne cu o amintire uritd despre mine. As
vrea s'o conving ci nu sunt asa cum
m’au aridtat faptele, dar cum si fac?!
Nu, singura solutie e sd plec cit mai cu-
rénd din oragul &sta, farad si tiu seami
de nimic.

— Asg putea si te petrec si eu la garid?
N'am petrecut pe nimeni p&nad acum!

— I{i mulfumesc, dar plec tarziu...
1.40 noaptea !..

Discutia e penibild, Deaceey incep
sd-mi frec méainile, nerdbditor, péna
cand indrésnesc s& ma ridic.

— Te grabesti?

— Nuu! Dar n’ag vrea sa-ti ocup tim-

pulll...,

— Timpul meu? O! Am prea mult"

timp, ca s& mi-l economisesc, Te rog
mai stai! Sunt singurd acasi si mama,
la plecare m’a rugat, cd in caz dacid
vii, si te refin. O sid fie greu?

1 manutele albe, ca niste crini, imi
suie pe umeri si mi apasid atat cat pu-
terea lor ingiduie,

— Poate te agteaptd Adela. Dar am
58-1 vorbesc eu... Ii voi spune ci te-am
retinut contra vointei d-tale! Esti mul-
tumit?

— Domnigoarad, nu sunt dator nima-
nui nimie,

E atét de drigilasa! Dac’as sti cd bru-
talitatea bratelor mele n’ar speria-o, ag
lua-o pe sus si-ag purta-o — fulg — prin
tumina albastrd. Dar prezenta ei nu-mi
furnica nici un neastdmpéir in singe, ca
atunci cand te afli singur cu o fatd, de
care esti sigur cad nu s’ar Impotrivi unui
sarut. Dimpotrivd: o privesc cu ochii
mari si din ce in ce o ghsesc mal aproa-
pe de suflet, mai vrednicd si-i dadici
un gind frumos, ‘ca unei flori pe care
ar trebui s’o iei cd-{i place, dar pe care
ti-e mild s’o rupi pentru viata ei fru-
moasi.

Sunt unele tablourl care nu te atrag
dintr'c datd. Culorile nu sunt atit de
puternice ca sa te isbeascd. Din contra,
monotonia lor nu vorbeste direct nu
cheami. Te opresti in fata lor Indife
rent. Dar privindu-le mai de-aproape,
simf{i cum incep sd creascd, sd evoace.
31 deodatd te aduni langa ele cu loata
puterea de a simti. Din toatd ticerea
lor evocatoare, rupi firdma de suilet,
pe care artistul a pldméidit-o in culoa-
re. Te regisegti cu ele In marea tacere
care le-a zdmislit. Si-atunci simti cum
te doare ceva: sufletul sau poate nesa-
tiul ci nu poli permanentiza inciniarea,
cd nu o poti ridsturna in tine, ca pe o
vegnicie. Ele rdmén nepasdioare in e-
ternitatea lor, dincolo de tine, ca o lu-
mini adinc cuvantitoare, mai uriagd in
ticerea ce0 deapind ,jar tu o biatd
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oglinda, in care imaginile se stery ca un
abur.

Aceias impresie o am, stand n fata
Sandeli, ¢ fiintd stearsa la prima vedere,
dar intregitoare de farmee, cind Incerci
s8-1 fii aproape.

Ii prind maéinile suite pe umerii mci,
i le cobor incet, O privese drept in ochi
si cind ea isi lcagdnd plecapele, ca In
tr'un falfiit de elitre roze, ii sérut a-
mindoui mainile, pe deplin pétruns ci
aduc Sandei cel maj sincer si mai cald
omagiu.

Nu stiu dacid a fresarit. Cdel nu mi
interesy si pandesc clipa picasirii de
sine. Stiu insd cd atunci cdnd privirea
el a Intdlnit-o. din nou pe a mea, faja
il era iluminata.

— Ce¢ ochi ai! Ochi care stiu vorbi,
care pot pitrunde! Ochi care pot face
teamd... Totus nu mi-e fricd; Insé-s pres
grei ca sd-i pot suporta....

Deabia a soptit cuvintele care au curs
ca un fosnet de mitasi, Nu vorbe arse,
nu scrum. Ci svon. Unduire. Acelag
svorn pe care ai impresia cd-1 auzi, cand
privesti cum lumina amiezilor de vara,
joacd naluciri deasupra miristilor.

—Acum Inteleg de ce suferd Adclall

Nu m’am mai putut stipani. I-am cu-
prins umerii mici si incet am apropiat-o
de mine. A ezitat la inceput, apoi In-
tr'un elan svacnit din adancurile daru-
rii, §'a adunat la pieptul meu. Am sad-
rutat-o usor pe par, parul acela negru
ca o noapte. Tarziu si-z ridieat ochii §i
m’a privit, -

— E o nebunie ce facem! O nebunie!
sopteste ea.

Dar buzele agieptau cu acel tremurat
imperceptibil, bratele suiau — edere
— spre grumazul meu...

Am sirutat-o ca un scos din minti.

Am sosit In gard cu o ord inainle
de plecarea trenului. Sala de asteptare
e pustie. Doar vreo doi truditi dorm in-
tr'un colt ,iar aldturi de ghiseul de bi-
lete picoteste un ceferist. Lumina care
destrami melancolic un bec prafuit e
ca de «candeld, Peronul e complect pu-
stiu. Putina viatd aduce grupul nostru:
patru fete sl eu Dar nimic mai mult
decit cadenta grabitd a pasilor, care
sfarseste repede langi cea mai apropia-
14 banica.

Sunt trist, Gandul i plec spre o lu-
me complect necunoscutd, mi-a coelit
sufletul. Acum céateva ore sirutam o
tatd plapinda, care m’a petrecut cu doi
ochi negri, Inotand in lacrimi. $i eram
fericit. Acum sunt un necuprins de tris-
tete, un morman de sgurd, Simt foata
desnidejdea ruperii, fard si am mécar
un gand frumos de care si md pot re-
zima. In clipele astea nu vad decat pe
mama, pe care acum 6 zile am iAsat-o
in poartad plingdnd. Deabia acum infe-
leg cd in plansu! acela stipénit, am in
gropat o lume de iluzii, de prietenii.

De-acum sunt al niménui.

Aldturi de mine e Florica si apoi in
ordine: Ana Suzi si Adela, Tofi tdcem.
Poate ca §i ele gdndesc la fel cu mine,
fiecare avénd o lacrimid de ascuns, A-
dela, de aseari, nu mi-a spus un cu-
vant.

— Cred cd voi puteti plecal le spun
eu, Nu vad de ce sd mai stafi. O si vina
un tren gi-o si ma ia...

— Vrem s& vedem $i noi trenul! zice
Florica.

Deabla a trecut un sfert de orid. Imi
sosesc si dot dintre camarazii care m3
vor insotl spre regiment si ridmdin oare-
cum mirati c¢dnd mi vid escortat de
patru fete, toate chipoase. Ba chiar mi
salutd stangaci de tot i trec gribifi
Ana face o remarci asupra unuia, care
are pantalonii botiti. Sosese si cei doi
cilardseni; fireste ci wvin direct spre
noi, filnded amindoi cunose fetele. U-
nul din ei, Aurel Popescu, e foarte bine
dispus.

- Ce-al, mé, frate Botene? ma tuiu-
ieste el dintr'o data.

— Nu vezi? Parci i s'au inecat cora-
biile! complecteazd Ana.

— Ehe! $tiu eu! zice Aurel, Oriselul
nostru-i cu bucluc. Te-am vazut cu San-
da Mitulescu. Nu te-ay fi observat, dar
2ra pentru intiia oard cand o vedeam
pe Sanda cu un biiat $i incd strein!

— Cu alte cuvinte, surdd eu acru, am
tacut senzatie!

— Poate chiar mai mult: o victima!
zice Ana.

— O 5’0 uifi, frate Botene! mi bate
Aurel pe umeri, consolindu-mi! 34
vezi ce fetite gdsim noi acolo! Ru-
soaice, nu glumai !

Celilalt, (nu i~am refinut numele}, e
cam zdpaecit, Il porecleste Mississippi,
porecld ce-l urmareste incd din gimna-
ziu. E Inarmat cu o lada cit toate zilele
pe care singur a botezat-o cosciug. Ne
face, foarte normal, un inventar al tu-
turor lucrurilor aflate in el: trei borca-
ne cu dulceatd, o pernd, mancare pe trej
zile, cinci cutli cu vax, doud kgr. zahdr
cubic, cirti de literaturd, bocanci, efc.
Le ingird cu o naivitate desavarsitd si
trebuie si-1 credem, cdci altfel ar fi ca-
pabil sd deschidd tronul prevdzut cu
un lacdt ca de magazie si sd ni le arate
ca un trdmbas Naivitatea lui m3 migci.
Fetele celelalte réd. Adela n’a zis un
cuvdnt. Din cind in cind ii aud rasul.

Ce=o {i gandind de mine ? Dar Sanda ?

S’a deschis casa de bilete. Aurel se
duce si vizeze foaia de drum. Mississi-
ppl fuge dupéd el

— Si ce-al teut bilete la Sanda? mi
ispiteste Ana.

— Nimie! Am vorbit am mincat pig-
coluri, am rés, mi-a caniat la pian!

— Auziti fetclor! Ce ziceti de asta®
Asa-1 cd Sanda ne-a depésit asteptarile?

— Da?! In ce sens ,duduie? ironizez
eu. Si-apoi crezi cd Sanda e obligatd sa
asculte de glasul agteptirilor voastre?

— Dar eu nu te-am intrebat pe tine.

—— Puteai foarte bine si nu pui intre-
barea in fata mea. Cicl mi simt ohliga:
s'o apAr.

— Da?! Al devenit apératorul ei?

— 8i tu calomniatoare?

~— Eu nu calomniez!

— Tot asa si eu. In masury in care
tu intelegi sd n'o calomniezi, in aceias
masurd inteleg si eu ci n'o apir.

— Ciudat esti astézi, Dinule!

— Da, da, sd stil ¢d Intradevar sunt
ciudat! Nici eu singur nu gtiu ce vreau.
Mi se invilmasesc atitey in cap, incat
nu stiu ce s mai cred despre mine de-
spre ocameni ,despre viatd. Sunt sdrun-
cinat sufleteste, Darimat!

— Asta [fiindcd te complici inutil!
remarcid Florica.

— Iti mulfumesc, Florica. Cel putin
tu m’ail in{eles.

Adela s’a ridicat. Porneste singurd
spre terasament, S’a oprit, Ce linie per-
fectd are!l! Trupul el e o zidire malastra

de formé si svicnet. O statud a desi.

varsirii. & mult, mult mai frumoasa ca
Sanda, O frumusete care robesle. i
Zandul dsta mi pribusgeste incd odata
sub propria mea nenorocire.

Adely a migcal brajul. $i odatd cu
bratul intins a dat drumul la o puzde-
rie de hartiuje, care s’au rispandit in
vantul toamnel. Un vis sfardmat?

Ar trebui s8 mi duc sd-i vorbesc, se
conving... S’o conving? Dar ce sa-i
spun? S’o mint? Nu, hotarat lucru, mi-
am pierdut capul. $i totus ar trebui ma-
car s'o intreb de ce a ficut gestul a-
cesta. Cécl sunt sigur cd hartia rupta
a fost o scrisoare pentru mine. Cu toate
acestea, stau inainle pe bancd, nepdsa-
tor, desi-mi plange tol sufletul, Asta
nu mai e ciuddfenic, e curati nebunie.

Aurel vine cu foala de drum, falfa-
ind-o.

— Gata, frate Boiene! §'a comis! A-
cum doar si ne urcam In tug!

51 ride, de parca cine stie ce fericire
ne-asteapti acolo unde vom pleca. Ade-
la, cu privirile'n padmant, revine. Sunt
sigur ci n’am si-1 mai vad ochii alba-
stri.

-— Fericiti suntefi vol baietiil zice
Ana, Vi putefi permite orice nebunie,
traiti viata cum vi se di. Ulite-acum
plecati spre altd lume, plind de surpri-
ze. Numai noi rAménem ingropate in o-
ragelul dsta cu loamna si cu plictiseala.
Ne depanam zilele aga de stupid, pana
vine unul care ne cere in cisdtorie..
Si gata apoil.. S’a inchis capitolul...

— Crezi ¢ sunt fericil Ana? Ca si
vezl asta, n’al avea decit sa cobori in
sufletul meu!...

— Nu vorbese de tine, ci de ceilalti!
Tu esti Inorat azi! Dar privesgte-1 pe Au-
rel!

-— Crezi ¢d el e fericit? Sa-1 vezi peste
catva timp. Insd vol, vol da, sunteti fe-
ricite, Adiecd intr'o carecare misuri.
Asteptati casdtoria, nu ca pe un jug, ci
ca pe o deslegare. Da, da, absolut des-
legare. Céci pdnd atunci sunteli roabele
societdtii, Legile ei vA subjugd, vi de-
poetizeazd. Cu cate ganduri frumoase
nu gandesti la o fatd care ifi e draga?!
Dar lupta ce se di in eg intre societate
1 iubire, ifi repugni. $i ne pribugifi si
pe noi! Iatd, nu mai departe, cazul meu.

Un gest a fost de ajuns ca sd mé vedetl
asa cum sunt azi. Da! 5a stiti c’am cre-
zut in ea, ca mi-am facut din ca un idol,
cd pentru ea am trecut si peste limitele
bunului simi. Dar tol ea m’a silit s8 méi
mint, sd-mi falsific sentimentele, s&
méa vad in propria mea nebunie difor-
mat total. $i de ce toate astea 7 Pentru
simplul motiv ca Incd nu stiu aprecia
cum se cuvine, anumiti oameni!

— Ziu? $i cine este fata care a ficut
atata dezastru?

— Nu importd numele! La ce-ar fo-
losi? Am spus tot ce-am spus, numai ca
sd dau un exemplu!

— Orisicat ar fi de durercasd expe-

(Urmare in pag. 5-a)
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(_3_1:e§teai in zvicnet limpid, adane din ridacini ;
Se’nerucisau in aer sigeti noui de lumini.

Cand soarele, in suliti, urca din pise intr’alt,

Te regaseai cu jarba mai verde, mai inalt.

Apoi o razi coapti tinti adanc si cald ;
Se infrifi liuntric cu seva din tulpini ;
Se-aprinse’n aer recea cositd de lumini
Si'n pulberea de aur te-ai rasucit : Herald,

Astepti acuma rodul, sd creascd 'n pagini noui
Cand toamnele-5i recheami frunzisul inapoi

Si intdmplarea pare ca vrea sa te invete
O bucurie noui, sau poate o irisiete.

Gand

€. MUNTEANTU

Prea macin viala goala
Sub zidurile tale, oray.
Pe ciile tale de smoala
Gasit-am vrismas
Omul de smoali...

Jale mi-e de obrazul zirilor

Taiale pértii,

De vribiile chircite'n colivii.

De cerul rupt
In felii.

Si& mai trdlascd oare tara mey dinlai,
Unde rege drept e soarele,

Sfetnici sunt ponoarele,

Carfi cu foi de tile, ogoarele:

Buchii ce-si tardie urmele

Stavele, turmele;

Preoti norodului ce fruniea-si indoae
Norii cu singe de ploae;

Ornice clipei de mort 5i de nunii
Plopii cu frunza sbatuti ?

I. CALBOREANU

13 August 1938

Pasoptismul roméanesc

In Vremea din 31 Iulie 1938 d N.
Davidescu publicd un articol. Al doilea
pasoplism, in care face unele p:iralele

cu actualitatea. Nu voi cAuta si urmi-

resc constatdrile in legdiurad cu prezen-
tul. Socotesc insd cd in premisa d-sale
se alfla unele erori care se cer indrep-
tate, De altfel, pasoptismul romanresc
a ajuns o formuld, ca toate cele in -ism,
care spune atat de mult incadl nu mal
precizeazi nimic, dar care, compromisa
cum este, tenteazd si fie utilizald,

Privind lucrurile de aproape, cu ridb-
dare si cu atentle, nu cred cd se poate
inir'adevar vorbi cu un aer de ugoard
ironie despre generatia pasoptistd si nici
ca i se poate imputa de a fi fost vizio-
nara unei himere, de a {i vizut in viilor
s un refugiu impotriva prezentului, si a
necesitatilor lui carc nu pot fi decét
practice’.

D. Davidescu imputd generajiel pa-
soptiste de g fi visat realizarea unel
ufopii cu caracter universal in ultima
instantd netinidnd seama de realitdtile
nationale. $i aceasta, prin forta lucru-
rilor, intrucdt existd niste nepuse in lu-
mind ,raporturi antinomice intre na-
tionalism si Intre romantism™. Caracte-
rul pur nationalist al romantismului
german post-napoleonian md scutegle de
a insista in ce privesic valabilitatea ge-
nerala a fenomenului. In ce privesie
jara noasird, urmarind Jucrurile, se va
vedea e in fond, dach facem abstractie
de tradifia ce s'a creat formuiclor in
-ism, atat de cuprinzitoare pe cat -usl

STAGIUNEA

Marile spectacole populare de o-
perd, realizate sub cerul liber, au
luat, in Halia, un foarte mare avant.

Tendinta de generalizare a acestor
admirabile manifestiri lirice este tot
maj puternici si trebue consideratd
drept un semn de victorie definitiva
a operei in aer liber, contestati sau
privitd drept o curiozitate artisticd
in trecut, dar intrunind astizi sufra-
giile unanime ale maselor imense de
public, care le urmiresc cu infri-
gurare.,

In cadrul evocidrilor méirefe al are-
nelor sau castelelor istorice din felu-
rite regiuni ale Italiei, spectacolele
wall'aperto” se desfdsoara triumfal,
in cdt nu numai s& corespundi celor
mai complexe si mal nuantate ce-
rinte ale artei, dar si inaltului scop
de culturd populard, in vederea ci-
ruia, in mare parte, au fost create.

Conditiunile de intocmire g acestuj
program de uriagd muncj artisticd si
de inzestrare a marilor multimi cu
hranad culturali pe cit de binefica-
toare pe atit de usor de dobandit,
sunt uimiioare.

Trenuri populare, vapoare speciale
de transport automobil, string, la
razi ce trece uneori de doud sute de
kilometri si in schimbul unor sume
ce reprezintid cel putin opt zeci la
sutd reducere fatid de condifiunile
normale tarifare, miile de persoane
dornice de a asista la reprezentatiile
in aer liber.

Oficli de gdzduire, care functio-
neazd desdvargit, toate serviclile de
informatii si documentare necesare
oaspetilor, colaborarea striansi intre
tactorii de care depinde viata cultu-

Teatrul roman si St. Libera

rald a oragului, pun la dispozitia vi-
zitatorilor tot ceea ce se poate dori.
Expozitil, muzee, colectii, perma-
nente sau ocazionale, excursii, fie de
pur turism, fie de vizitare a locurilor

LIRICA DEL

si monumentelor istorice din impre-
Jurimi, sunt gata s& implineasci
fructuos vremea zilei, pana la sosirea
mult asteptatelor seri festive.

Puntea Castelvecchio

In ceea ce priveste accesul ly spec-
tacole, de cele mai multe orl, taxa de
intrare este cuprinsd in costul mo-
dest al transportului sau, pentru cei
sositi independent de organizaiiile a-
ritate sau pentru localnici, locurile.
astfel ordnduite In cat si ingadue
vedere si auditie deplind, costd intre
cinci si doudsprezece lire, existand
uneori si locuri rezervate pentru
maximum doudzeci si cinci de lire.
Se acordd insi insemnate reduceri
pentru diferite categorii de public.

Programele, adevarate  volume
exceptional editate si impecabil re-
dactate, cuprind ilustratii si text im-
belsugale, cu analize si material in-
formativ privitoare la intreaga serie
de spectacole, Se vand in librarii
sl plete publice, intotdeauna cu pre-
tul oficial de doud sau doud lire 3!
iumdtate iar ordinea spectacolelor si
distributiile existd notate si pe fol
volante, care se Impart gratuit.

Ln Neapole, Roma, Venetia, Pola
{(arene} Milano, Ventimiglia, Bologna
Cremona, au fost organizate repre-
zentatii in aer liber, de un nivel ar-
tistic demn de renumele unic al li-
ricei italiene. Totusl, reprezentatiile
din Verona sunt privite si astézi
drept cele mai insemnate In acest
domeniu si se bucurd de o popularl-
tate fird egal.

Este de altfel i un drept istoric al
Veronei, aci inauvgurindu-se acum
doudzeci si cinci de ani, cu o birui-
toare interpretare a , Aidei”, opera
in spatiul deschis al arenelor, de
doud ori milenare, ale oragului.

Din acel moment, rezolvarea prac-
ticd a problemei mult discutatd a o-
perei in aer liber, a deschis drum

A VERONA
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iuturor initiativelor in acest sens,
reluate dupd rézboi cu o atat mal
inaintat3 tehnica speciala, a cérel de-
savirgire, atinsi in primul rand la
Verona, centrul inifial al experiente-
lor, i-a creiat o faimé, astdzi mondia-
1a.

Verona mat are, faji de cele mai
multe din orasele italiene ce i-au ur-
mai exemplul, si privilegiul unei a-
gezdiri excepfionale, in imediata a-
propiere a minunatului lac Garda,
cel mal mare gi mai bogat In prive-
listi de munte din intreaga tard, In-
conjurat de-o autostradd de sute de
ori ciopliti In stinci, striabitut de
vapoare si Tnconjurat de vestite
locuri de odihna, recreere i sport.

Dolomitii, care pot fi vizuti, in
cele mai impresionante aspecte ale
lor, intr'o singura zi, cu autocarele
feluritelor societdti de turism, a-
proape de Vicenta, Padova, Venetia,
apoi imprejurimile imediate ale Ve-
ronei $l orasului insugi, de un pito-
resc care prin pozitie aminiegte Salz-
burgul iar prin vestigiile Istorice
prezintd un rar interes, sunt toate o
provident{d pentru vizitatori.

Teatrul arenelor, amenajat in ve-
derea scopului urmirit, cu o neintre-
cutad iscusinid, are o capacitate de
peste doud zeci de mii de locuri, in
mare majoritate in amfiteatrul colo-
sal de marmord, astfel mostenit dela
stramosi, iar in mijloc, dispuse in
cele cdteva mii de scaune, care dis-
par in imensitatea edificiului.

S'au reprezentat anul acesta, —
inaugurarey stagiunii de trei sapté-
mani (15 spectacole) fAcandu-se cu

Palazzo deila Ragione

un fast extraordinar, la 24 Iulie, —
Nabucco, Boema, Favorita gi Tann-
hauser, cu mijloace dramatice si mu-
zicale cu totul exceptionale, cirora
va fi consacratd o viitoare cronici,

de nelamuritoare, pasoptismul romé-
nesc trebue reabilitat.

Farid indoiald sunt, inainte si dupi
1648, cateva figuri din cultura noastrd
care au visat o ,,Santa cetate”, o armo-
nie seciald universald. E suficient s a-
mintesc numele lui T. Diamant, al iui
Boliac si, pentru dupd 1848, al lui He-
Yade Rédulescu. Dar personalititile de
prim plan cele hotaritoare in pregati-
reg latentd si imediald a acestei ,revo-
lutii” sau care au activat, chiar sub in-
fluentd francezd, mai térziu, In misca-
rea noastri sociald, suni cameni mai a-
les de credinte conservatoare, care n'au
uitat o clipd si adapteze formula rasu-
nitoare, nevoii dureroase a momentu-
lui, punand-o toideauna in slujba na-
tiunii, Factorii istorici ficeau ca patura
superioard a Principatelor sa fie instrai-
natd intr’atadt incdt chiar un strein ca
origine eilnicd, asa cum cra Boliac, re-
cunogtea la 1845, in Curierul romanesc,
cd adevaratul suflet al poporului no-
stru_ caracterul s&u national, la sat, nu
la oras este de gasil.

Acest adevir se impusese cu siguran-
ta intregei generatii, dacd un utopist
social ca poetul acesta il recunostea.
Se impunea, prin urmare, cu necesitale
acestei generatii pasopliste, care urmi-
rea o regenerare nationald mai inain-
tea unei miscari sociale (dovadd e ca
.revolutia” dela 1848 are un caracter
national, nu social, in loate cele ftrei
provincii romanesti), o ateniie deose-
bitd pentru stralul cel mal numeros §i
cel mal conservator al caracterelor et-
nice, peniru tirdnime. Aceasta se ga-
sea din punct de vederc social, intr'o
inferioritate care ii {Acea imposibild co-
laborarea la consolidarea natiunii. De
ajci, conlaminarea preocuparilor cu ca-
racier national dela 1848 cu cele cu ca-
racter social, carg m’a fAcut sa numesc
aceastd perioadd, dintre 1846—1877, pe-
rioada nalional-sociald din desvoltarea
noastri ideologica.

Nu se poate imputa insd generafiei
acesteia utilizarea unor formule Impru-
mutate pentru vindecari miraculoase,
prin care si fi evadat ,din realitatea
stringenta catre misterioase idealuri de
mai bine viitor”. Cu foarte rare excep-
tii, personalitdtile insemnate ale pagop-
tismului roménesc au subordonat tot-
deauna idealul democratic, care {&rd in-
doiald exista atunci, unui ideal de cor-
solidare nationala. $i se simtea ci, {378
o paralelda sforfare de a ridica social
patura taraneascd, acest ideal nu va pu-
tea fi atins.

N'am aici, departe de Bucuresti unde
ma aflu, nici toale insemnarile mele.
nici posibilitatea de a merge la pe:io-
dicele vremii. Din ceea ce intamplitor
mé insotesle, dau cdleva lucruri care
vor lamuri ci pana si figurile cele mai
romantice : Kogélniceanu, Alecsandri,
Bolintineanu, au fost dominate tot de
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aceastd grije a consolidarii natiunit.

Céand la 1348, Kogilniceanu scrie Do-
leantele partidei najienale din Moldova,
el este hotdrit favorabil taranimit asu-
prite, pentru care preconizeazd impro-
prietirirea (de care Malinescu scrisese
la 1804), socotind c& accasta pdturi e
ohadejdea si puterca patriei”. Tot ia
1648, in numele grupului revolutionar,
incorijibilul romantic care a fost V.
Alecsandri vorbeste, in manifestul In
numele Moldovei, 2 oamenilor si a lui
Dumnezeu, la fel cu Kogdlniceanu, ce-
rédnd si o reforméa a scoalelor ,,pe o te-
melie largd si NATIONALA, spre ras-
pandirea luminilor in tot poporul”. Iar
celdlalt mare romantic al generatiei, D.
Bolintineanu, in ziarul sdu din 1848,
Poporul Suveran, ficea si se publice
articole in care tdranii erau privifl ca
.clasd de oameni de care suni legate
toate interesele noastre.. clasa care
poartd greuttile tdrii” ardtandu-se ci
improprietarirea este o chestiune mo-
rald si NATIONALA. lar la 1863, in
Buciumul, insusi Bolintineanu scrie
doud serili de articole in favoarea im-
proprietaririi, punind accentul pe in-
Leresul naticnal si dand exemplul Po-
loniei care, ca natiune, iridgea consecin-
tele neintelegerii sale sociale. E de réas-
foit, fard si mai vorbesc de Invetiato-
riulu poporului, scos de Cipariu, al ¢a-
rui prim articol din 12 Mai 1848 este
edificator, chiar Pruncul roinan, ca sa-i
dal seama cit se adapta cerinjelor na-
tionale chiar un democrat utopist cum
era C. A. Rosetti. :

54 mai amintesc articolul lui Béilces-
cu : Despre starea socialid a muncitori-
rilor plugari in principatele roméne in
deosebite timpuri, din 1846, unde se
inaugura perioada national-sociald gi in
care se pune, ca una fundamentald pen-
tru naliune, problema de a ridica din-
tr'o situatic de inferioritate morald si
materiald clasa cea mal numerocasd, so0-
cotitd nadejdea si lemelia $8rii ? S& mai
Insist asupra atitudinei lui I. Ghiea, par-
ticipator, chiar din strainatate, la mis-
carea dela 18487 Este nevoie si se
mai aducd dovezi ¢d Balcescu gi un eco-
nomist ca Ghica, mail ales acesta, nu e-
vadau ,,din realitatea stringentd” si ca
el puneau, ca si tovardsii lor de lupts,
mai romantici ca el de sigur, totul in
slujba unei consoliddri najionale vii-
toare 7 Sunt necesare dovezi mai multe
si mai amanuntite 7 Socotesc ci nu.

Si atuneci, reculesi in obiectivitate, cu
sigurantd ci nu vom adioga cusururilor
pe care pasoptismul roménesc le-a avut,
invinuiri cari nu 1 se cuvin. Pasoptistii
roménj vor fi fost romantici si utopisti.
Totul li se scuzd Insd datoritd faptului
cil cea mal mare parte din ei au vazut
totul, realizabil sau irealizabil, prin
prisma unui ideal national pentiru care
au luptat cu scrisul gi cu fapta.

Caciulata, 2 Aug. 1938.

Fila de cronica

Cad gutui de aur si tristefi
Peste anii albi, insingurati;
Pleoape grele, ochi inlacramati
Ctitoresc inziipezite viefi.

Creanga lunii scuturi taceri,
Ard 'n céintec pluguri razisesti, —
Dinspre codrii mandri, haiducesti,
Se desprinde chiotul de ieri,

Far de’ti pleci urechea la pimaiant
Si cu gandul veacurile’nnozi,
Simti alaturi pasi de voevozi
Misurand nadejdi si jurdmant...

La treeratul

Pe a dealului costisa,

O masind cn sudurda —
Priponita si fatisa —

Sia 'ntr'o bae de caldura.

E masina cea de treer,
Cu vaporal plin de api.
Tacineste ca un greer
Si tot suflid si s’adapai.

Imprejurul lor s’aduni

Al stapanului tezaur -—
Ca si-i fie 'n voie buna:
Snopii nrari cu griu de aur,

Snopi legati, cu bobul greu,
Ei agteaptd ca soldatii

St pe rand tot vin mereu
Sé-gi dea boabele cu gratii.

Uite sus, pe puntea calda,
Snopii cum se urcd’ntruna
Si in aburi grei se scalda,
Cum se'ntdmpli’ntodeauna,

TEODOR AL MUNTEANU

A .-
graului
Fetele si-arunca snopii,
Plini si grei ea plumbul ud.

inefit parci’s nisle dropii
Care cad i nu s'aud..

Peste ei, un aer cald,
Easdi’'n oameni sanitate.
Stropi cu boabe de smarald
Cad pe fetele bronzate...

Opt flicdi cu banii pline:
Cate doi la céite-un sac,
Umplu sacii mari cu grane
Coapte, rosii, ca un mae.

$i-i aseazad 'n care late,
Incircate cu mull dar,
Si-1 trimitd 'n doud sate,
Ly toi omul gospodar...

Caci in loenl lor, bilani,
Vin pe drumul de sub plopi,
Trase’ncet de boi plivani
Alte care, en alti snopi...
ION TURCANU-GRALEA
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CAPITOL DIN ,VIATA LA 'NTAMPLARE*

Roman, sub tipar la ,,Cartea Romineasca‘

Gurd-strdmbéd isi roti mai intai pri-
virea, peste aleele umede ale Cismigiu-
lui, apoi se ridica greoi de pe banca pe
care dormitau rislete, cdleva frunze
vestede,

Ne apropiardm’ticuti, ca doud umbre
ratacite In ceala grea a toamnei :

— Tot aici, Gura-stramba ?

— Tot. — Si dupid ce fluerd mai in-
tii prelung, a pagubi, Gura-stramba
reveni, cldtindnd din cap: méi bieti,
unde dracu’ ati umblat, ma?

— Dar ce s'a intamplat? — il in-
trebai bidnuitor.

— M3, ce sd vd spun, am mancat eri,
ca la nunta.

— M4 miram eu! — facu Alunig de-
ziluzionat. Dd-ne mai bine céte o tigare,
dacd al

— Da, da, si vi dea nen'tu’ si figari.

31 Gurd-strambéi scoase din buzunar
doud pachete cu tigiri ,,Nationale”.

— Uite, astea-i ale voasire. Asa am
aranjat cu Butd si cu Priboi. Daca n'ati
fost, n’ati fost! Ce si va fac?

— Ce ati patit, Gura-stramba ? Spu-
ne odatd, nu mai face pe misteriosul,
cu noi!

— Uite ma, s& vi spun: eram cu
Butd si cu Priboi. Stam de vorba, Vi
agteptam pe voi, ca sd mergem intr'un
loc. Vi spui eu unde. Cum stam asa a-
méaratl, fard nici-o tigare, vorbind ba
de una, by de alta trece p'aici, uite pa
langd pietrigu-dsta, o cocoand.

Cénd a ajuns in dreptu’ nostru s’a
oprit. Priboi da colo, cum e el: ce-o
mai vrea st asta ? Tact mi, nu fi prost,
t-am zis. Cocoana a venit ldngi noi. I-o
m’am sculat in picicare: sir'ména co-
nitd ! Ei, ce credeti cid s'a '‘ntamplat
mi prostilor ?

— 71

— A scos mil, din geantd o sutd da
lei 1 mi-a pus’o uite colea, in palmi :
.Na, ziceti bogdaproste! S& aveli si
vol ce manca, azi”, $i a plecat, biete.

— Ei, si?

— Si.. si.. gi-am méncat, ce mi mali
intrebi? Dacd n’ati venit! Vam as-
teptat. Zau !

— Ma Gurd-stramba, ia sia 1asim
asiea! Uite ce este: stil c& eu 51 cu
florin stam ou chirie, dar de azi incolo
ni mai avem unde dormi. Nu stii tu...

-— 5’3 fdcut! Dormiti cu noi. Chiar
d'aia v'am asteptat aici, eri. Am gasit
o odae faind ! Nu ne costd niel un ban

-— Unde ?

— La stdvilar. Avem acolo un cunos-
cut, pasnic. Dormim la el. Ne-a pus la
dispozitie podul. E o cildurd! O si ve-

deti, Avemn doud saltele di paie, soba
did fier, tot in reguld. Daca vreti, raer-
gem chiar acum,*Buld si cu Priboi sant
acolo, joacd tintar..

Sus, printre crengile arborilor incepu
SA suere un vant rece.

Gura-strAmbi, - pictor de firme pe
vremuri, igi sirdnse in jurul corpului.
halatul petecit, pe care mesetiy de zlta
datd i-l gtampilase in toate culorile,

-— Mergem ?

— Mergem, cd tot
mai bun de ficut.

Porniram 1iustrei.

Pe podul de peste lac, Guri-striamba
se opri. Din buzunarul halatului scoase

n'avem alteeva

cateva firimituri de péine 3 le aruncd
in lacul ce legdna, inire cutele mii ale
apel, peisagiul Intors al fdrmului, cu cer
posomorit si absent :

-—- 54 manance si pestii, siracii, cé
maine-poiméaine o si’'nghete lacul '...

Cum mergea leglnat si subtire pe a-
leea ruginitd, Gurd-strimbd parea, in
halatul ciuruit de culori, un persona-
giu ciudat, dintr'c piesi si mai ciuda-
td . viata lui.

Dupa céte ne povestise, fusese fecior
de oameni cu dare de mana, Murindu-i
parintii se cisitorise si cheltmse tot
ce-i ramadsese, Intr'o afacere comerciala.
In speranta unei reabilitiri matenale,
Guré-strimb& — Aurelian Doicescu, pe
numele adevdrat — intrase panid'n git
in datorii; dar cum treburile ii mer-
geau din ce in ce mai prost, in loc si
se sinucidéd, cum ar fi {fieut multi, in
situajia lui, 1388 Intr'o bunid zi toate
baltd, Impreund cu nevasta, intr'un
targusor de pe malul Dunérii si pleca
in lume. Pentru a nu fi cumva recu-
noscut de vreun creditor, dupd ce 1isi

barba, si-i creascd, Gura-sirimbia re-
curse lg o metodd ingenicasd: prin-
tr'o miscare a maxilarelor isi trans-
forma complect figura, ori de céte
ori intélnea pe cineva care il cunostea,
indiferent daca ii era sau nu creditor.
Azi aga, maine asa, Aurelian Doizescu
se metamorfoza fard s& vrea, <& tre-
cutul pe care il arbitrase cindva se sta-
tornicise acum_ ca un tic de care nu se
mai putea desparti. Constient de ucest
lueru, Gura-strimbd nu se supdra cind
era chemat astfel si nici cind prietenii
sii de zile rele, mai ales Buid si Priboi,
isi bateau joc de el, pe aceasti tema.
Resemnat si poate obisnuit, rdspundea
in asemenea ocazii cu un fel de maxi-
mi a lui: ,,Omul nu stie ce ajunge”...

— Cu halatul &sta ai de gand si in-
tri in iarnd, Guré-strdmbd? — il in-
trebd deodatd Alunis, dupad ce cidleasem
0 buna bucatd de drum,

— Parcd tu esti mai breaz! -— ras-
punse calm i, oprindu-se din mers, ne
ardti un fel de magazie invelitd cu {i-
glid, ce se zdrea departe, in sus, pe
cursul Dambovitei : uite, acolo-i stavi-
larul,

Grabirdm pasgil.

Incepuse sd ploud mirunt §i rece.

Dupi aproape un kilometru de mars
forfat, pe cheiu, ajunseram la stdvilar.

Sub ploaia ce it legina sforile in
vantul tot mai rece, torentul strecurdn-
du-se grabit prin spatiul ingust al bari-
cadei metalice de la sifvilar, suera a
pustiu, alunecdnd ca o goand de serpi,
in fasia ingustd si murdard care este
apa Dambovifel.

Gurd-strambid ne introduse, printi'o
portitd legatd cu doui sarme de gard,
in spatele casei.

De peretele lipit cu pamént sty re-
zematd o scard ce ducea spre uga po-
dului.

Urcardm pe rand incet si tdcuil.

Toldniti fiecare pe cate-o saltea, Butd
si Priboi, plictisili se vede, de tintar
cantau cu ochii pe jumétate inchisi:

Unde-a pus unguru’ casa,
Trage roménu’ cu coasa,
Unde-a pus unguru’ paru’
Trece romanu’ cu caru’.
Sus, sus, eu Roméinia,
Jos cu Ungaria,

La dracu’ cu jidinia”,

Prin locul unei {igle desprinses, se
strecurau induntru discreti si méarunti,
stropii de ploale..,

— Asta-i camera faind, Guri-stram-
ba ?

— Asta! Nu-{i convine, bunid ziua.

- A nu se face nazuri! — siri Buta
intrigat de pretentiite lui Alunis, care
privea din usa rdmasd deschisd, incé-
perea obscura.

Priboi se ridica in capul oaselor si ne
facu semn s3 incetdm orice discutie:

— Vreti sd tremurdm pd langd gar-
duri ?... Daci aude Neculal paznicul ca
facem péligie ne sufld pe toti d'aiei
cit ai zice peste! Hai mai bine s in-
cingem un tintar cu toti. Cine pierde,
pénd la urmi, face déd serviciu asta-
scard langd sobd, Tot nu incipem cinci
oameni pd doud saltele. Ce ziceti?

—— Da, da, minunati idee ! — aprobd

Butd, nebanuind cé el va fi cel saeri-
ficat,

— Mai intdl sint di pdrere sd :tdm
la masa,

— Bine zicl! Scapidm de-o grija.
~ Pe o foale mototolitd de gazetd, Gu-
ri-strimba asezd in graba, céteva bu-
citi de paine tare si una murdara de
branza invechita.

—— Poftitl la masd, domnilor!

— Stati! — ne ordond Priboi. Cautd
langa cos, Gurd-strambd, ci sant nigte
masline, intr’o pungi. Pune-le pad ma-
sd... Asa. Acuma, méanca-vor sdracii gi
se vor satura.

— .51 vor lduda pre Buid si Priboi,
care ne dau dintru ale lor — complec-
td Alunis, in hohotul de ras al lui Gu-
ri-strémbi a cirul bund dispozitie te
invita mai de grabi la mild, decat la
veselie,

Masa durd mai puiin decat o clipitd.
In locul ei, Butd asezd, putin mai tar-
ziu, o tabld de fier ruginitad, pe care
Priboi improspidtd cu un colf de cara-
mid3, liniile tintarului. In lipsd de alt-
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ceva, improvizardm din hirtie boabele,
51 jocul incepu..,

— M-ai trisat | Ludm di la inceput!
— sblerd disperat Butid, cand vazu ci
el o sd facd si noaplea aceea de straja.

— Nu face pd nebunu Bufd cid te-a-
runc da nu te vezi!

-- Lasd mi Priboi, cd parlit ai fost
o via{d intreagl, parlit ai si mori !

Cearta se potoli repede, prin inter-
ventia lui Sandu Alunis:

-— Lé&sati galagia, cd, vorba lui Pri-
boi, acum ¢ nimerim cu tofi afara. Cel
mai bun lucru ar fi s& ne cuibdrim fie-
care, cum putem, cd tot s’a intunecat.

— Nu sd poate! Buid are grijd da
foc!

— Ei lasi, Priboi grozavule! Te pui
eu miine la punct, n'al grija!l..

M’am agezat pe saltea langd Priboi,
iar Alunis pe cealaltd sallea linga Gu-
ra-strAmbé. Bufd s'a ghemuit imbufnat
langd soby de tabld pe care o infun-
dase cu buruieni uscate, adunate de
vreme de pe afard...

Spre ziud m’am trezil pe paméntul
gol. Priboi trasese salteaua peste el si
acum sfordia mototolit intr'un colf, »ub
streagind. Alunis se desteptase mai de
mult si sta la taifas cu Butd si cu Guré-
strimba, langid focul stins:

— Ce dracu’ om mai face, bieti ?

— Eu mi duc azi pe la deputat si
vid ce-o fi aranjat cu serviciul meu ¢a
vad cd nu mai merge ! — 1i se spovedea
Alunis, stergandu-si hainele de prai

— Apii dacd te aranjezi tu, o g'o du-
cem $i noi mai bine,

-— 83 dea Dumnezeu ...

Cénd s'a luminat bine de ziud am
plecat, lisand pe Buta sd se certe cu
Priboi, care nu vrea cu nici un chip
si-1 primeascd langid el, pe motiv ci-l
lasase firi paie in saltea. Pe semne
Buti, isprivind buruienile, irdsese pe-
ste noapte paie, din salteaua lui Priboi,
s8 facd focul.

Ly portitd, paznicul, TIragea liniglt
din pipd, cu privirea riiticitd peste mai-
danele cu gunoaie.

— Da’ cu voi ce este?

— Am dormit sus, la Pribol.

— M43 ai dracului!l.. Acuma &la o
si-mi aduca toatid liota lor da someri
sd-mi doarmi’'n pod. S nu vi mai prind
p'aici cd v3 rup picioarele! Ce, vreti
s3-mi diramati sandramaua, ca sd intru
in bucluc cu statu’ ? Ia uite, dom’le!

Multumiti cu atdta, ne-am vizut li-
nistitl de drum, fird sd scoatem o
vorba...

CLANDESTINUL

Departe, la Sud, se zireste silueta
masivd $i védnatd a capului Caliacra.
Sburdm drept citre el deasupra unei
mari adormite, invaluild in ceata al-
bastrue i transparentd a diminetii.

Sfarsit de Septembrie. Niciodatda n'a
fost marea aga de frumoasi si de ireala.
Parcd facem parte dintr’un basm fira
inceput si fara sfarsit. E atata singuri-
late s1 nemigcare de parcid au increme-
nit spatiile i timpul cu noi laoclalta,
iroeniti de visuri, Dacd, in clipa asta,
avionu! ar porni si se prabugeascd in
adancuri, niei nu stiu dacid l-as opri
sau as lisa sd implineascad povestea prin
care trecem.

Totusi, ne miscdm. Iatd {armul care
i'a apropiat, scdldat de dantela alba
3 hulei ce se sparge de stanci. Capul
Caliaera, plesuv si ruginit trece ca o
nilucd pe sub noi g intrdm in  baia
Balcicului plind de lumind.

E o lumind limpede, de oglinzi, ris-
frantd pe tarmurile calcarcas: in apa
adormitd a mdarii. Intre dealurile sure,
Balcicul rade la scare ca o tigancd gé-
tita.

Un moment de emotie ne da ameri-
sajul dibuit pe suprafata nevizutd a
mirii. Odatd cu ancora care se lasd cu
sgomot In adinc scoatem un oftat de
usurare. Esim din cabini si — pe vasta
aripd a avionuwlui — ne descotorosim
de parasute §i veste de salvare.

CARN

O lotcd s’a apropiat pe tacute si tur-
cul bitrdn ne pofieste,

Balcicu!l e pustiu. Obositi de urcus
ne oprim la prima cafenea §i ne ricorim
cu apd rece si duleeatd de smochine.
Apoi coborim si lotca turculul ne duce
Inapoi la avionul ancorat ce se leagina
usor in bitaia brizei.

O mind md ajutd s§ ure. Un baiat
inalt &1 svelt ca o trestie ne privegte
zambind cu ochii lui cdprui. Il cunose.
E un elev mecanic din escadrila mea.

— Ce-i cu dumneata? Ce cauti aici?

Gene dese si lungi s’au apleca* peste
ochii de fatd mare si privirea a alune-
cat aldturi, in mare.

— Am venit cu dumneavoastrd, cu
avionul.

— Si unde-ai stat de nu te-am vazut
pénd acuma ?

— In tunelul din planul central.

In planul central, in aripi, este un
mic tunel prin care se poate trece, pe
brinci, dintr'o cocd in cealaltd. Un om
nu poate sta acolo decit culcat, in in-
tuneric, fard a putea vedea nimic a-
fard. Acolo stituse e} o ord, nestiut de
nimeni, numai ca si shoare. Simt o
mare emotfie si ag vrea parcid si-1 sdrut
pe obrajii de copil. Dar crdinele nu-mi
dau wvoe. Va irebui — dimpotrivi —
s8-1 pedepsesc.

— Si te prezinji la mine, la intoar-
cere,

Mecanicul ridicd ancora. Motoarele
pornesc §i decoldm pe o mare Incretita
de vantul de Sud, ce s’y pornit pe ne-
simtite.

In turela din dreapta, fard cased si
hain8 de sbor, pasagerul clandestin st3
acumag In batala vantului, Pe fata lui,
ca intr'o carte, citesc inceputul visului
care-l va chinui deacuma.

S5i asta mi intristeazd mai mull de-
cat ghndul pedepsei ce va trebuil sa-i
dau.

DOUA LUML

La trei si jumatate dimineata sun-
tem la aerodrom. E intunerec gi frig si
umezeala pdtrunde pinid la oase. Sgri-
buliti si tacuti fumim tigard dupa ti-
gard si asteptim ordine. Servantil ma-
nevreazi hidroavioanele gi lasd unul la
apd. E cel care va face prima recunoa-
stere. In ajun, la ciderea nopiii, ultima
recuncagtere lisase forfjele navale ina-
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mice undeva, la Nord-Est, la vreo suld
cincizeci de mile de coasti.

Comandantii masoard distantele pe
hartd si intocmesc ordine. Asteptim cu
inima indoitd. Prima recunoastere, cu
plecarea pe intunerec, nu surdde nima-
nui pe o astfel de vreme. Nimeni nu
vorbeste si fiecare sperd ¢d nu va fi el
cel chemat,

Plantonul apare in uga cancelariei si
ne pofteste dnAuntru. Aruncim tigirile
si intrdm. Comandantul se ridici si fa-
ce apelul, apoi citeste ordinul de opera-
tii i numeste echipajele. Urmeaza ca-
teva instructiuni suplimentare, dupa
care suntem invitaji sd ne pregitim de
sbor.

Afard nu-mi pot opri o injurdturi.
De ce mi-a fost fricd n'am scipat. Cei
patru cari vor face achipaj cu mine
au si inceput si se imbrace. Ceilal{i au
plecat repede spre cantind; le-a venit
glasul gi acuma rad si glumesc. i pri-
vesc cu invidie. Ce n'as da s& fiu in
locul lor!

Frigul m& scuturd bine, cu toata im-
bricimintea de blani. Suniem gata. Cu
vestele de salvare umflate si cu para-
sutele in spinare pirem niste aritdri
Telegrafistul mai ales, cu casca lui uri-
asd, pare un scafandru.

E intuneric incd. Ne imbarcdm pe
ticute. Caut spre rasarit o geani de lu-
mind, un punct de reper, dar nu se vede
nimic. Doar o vaga lumini alburie-mur-
dara. As vrea si mai stau, dar coman-
dantul face semn si plecdm. Cu inima
stransd pun motorul in plin si tunetul
celor noud sute de cai sfasie noaptea.
Alunecim pe apd cateva clipe, apoi,
cu ochii tintd la pata alburie dela ori-
zont, trag usor de volan §i sunlem In
aer. Pe misurd ce ne ridicim capat mal
multd sigurantid. Fae un viraj larg dea-
supra hangarelor si apoi, cu 70" la bu-
sold, ne Indreptim spre larg.

Zorile de Octombrie au venit pz ne-
simtire. Nici aurorg cu degete tranda-
firii, nici soarele ¢u sulitele lui de aur,
ci 0 lumind cenugie si murdari ne invi-
lue. Incet, incet se deosibeste marea
vanitd dedesubt. Suniem la trei sute
de meitri, dar maj sus nu se poate urca.
Deasupra noastrd si pe langa noi nori
negri se incolacesc frecindu-se unul de
altul. Nu se vede decét la chteva sute
de metri §i o ploaie miruntd si deasa
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de M. C.

ne prinde. Cobor pani la o suld de me-
tri. Dau volanul secundului si scriu o
radiogramd: , Pleud. Vizibilitate e:trem
de redusd. Ne intoarcem la bazi“. O
trec in spate, telegrafistului, si iau vo-
lanul sa intore. Deodatd insd apar in
fata noastrd trel umbre intunecate §i u-
riagse. Abia am timp si Intorc si s& mé
pierd intre norii plumburii. Cer tele-
grafistului radiograma si alcituesc re-
pede alta, aceea pentru care plecasem
si pe care toyi o asteptau atenti acolo,
jos.

Fac repede un calcul mintal gi afiu
cd trebue sa fim abia la 20 mile de coa-
std. Nu-i timp de pierdut. Telegrafistul
lucreazd de zor si zAmbesgte, zZAmbeste i
secundul care piloteazi acuma si ne fe-
licitam din ochi pentru norocul pe care
l-am avut, si cidem drept pe convolul
inamie.

Indispozitia a dispdrut complect i
nervozitatea jocului a pus stipénire
pe noi. Toatd grija este acuma sd nu
pierdem contactul. Profitdim de norii
coboriti $i ne strecuram printre el, ast-
fel ca sd fim cit maj pujin limp in ve-
derea inamicului.

Telegrafistul repetd mereu radiogra-
ma si asteaptd raspunsul. Secundul, cu
amandoud mainile pe volan, §i-a prins
privirea de cele trei nave gi cautd sa
nu le piardd. Ma uit mereu spre uscat
si agtept si apard avioanele chemate.
Si cand —dupd un sfert de ord de in-
cordare — vedem . apiirand la ovizont
bimotoarele uriage sburdnd ameninta-
tor in formatie stransi, abia la cincizeci
de metri deasupra miirii, o mare bucu-
rie ne cuprinde. Lansim o rachetd ro-
sie ca si le ardtdm locul si apoi ne in-
dreptim spre larg ludnd indl{'me,

Trecem prin patura de nori care n’a-
re mai mu't de doud sute de metrr i
intram in altd lume. Un soare darnic
ne scaldi in lumind si un straniu peisaj
polar se desfigoard in fata neastrd In
locul marii vinele, deasupra céreia sbu-
ram adineaori, se intinde acuma un co-
vor nesfarsit de zipadi strilucitoare si
de gheturi. Soarele, jos de 10f, n2 trimi-
te drept in fat{d raze lungi de cari nu
stim s& ne mai ferim. Urcam mal sus,
la céiteva sute de metri deasupra cam-
piel de nori de vati si curdnd altimetrul
aratd o mie de metrl. E [rig §i obrajii
ne sunt aproape inghetati. $i nici nu

mai $tim unde suntem. Raticim la in-
tdmplare deasupra intinderii albe, scél-
dati in lumina care vine de peste tot
Si-1 atat de albastru si de limpede ce-
rul, incat am impresia cd suntem prizo-
nieri, sub o uriagd cupola de sticla.

Unde suntem? Fac o socoteald cu a-
jutorul ceasului gi aflu ¢i trebue s ne
glsim undeva, deasupra mdrii, cam la
cincizeci de mile Nord-Est de bazi. E
timpul si ne gindim la intoarcsre, Re- '
duc motorul gi coborim lin citre per-
deaua de nori pentru a trece dedesubi
Pe misucd ce ne apropiem, buclale albe
$i stralucitoare devin mai mari $i mal
ciudate. Prin spiriuri se zdregte lumea
de dincolo, lumea uratad s5i plumburie in
care irebue si ne intoarcem.

Aleg o spariurd mai mare st coporim
prin ea. Intr'o clipa lumina a disparut.

Ne scufundim in intunerec prinire
zdrente de nori negri si cenusii si ie-
sim jos de tot, deasupra marii framin-
tatd de valuri uriase si haine. Deasupra
noastrd cerul s’a inchis. Balauri negni
se Incoldcesc si se desfigoard cu mis-
cari lenese.

Grabim spre uscat. Cerul acesta urat
apasd ca plumbul pe umerii aostri. Co-
borim mereu ciitre marea care ne chia-
ma cu mii de brate ciunte. Prapastii de
humé se deschid si se inchid si creste
inspumate se ridicd in avanturi sterpe.

Suntem tristi si obositi. Prin sita
burnifei de toamnd se 73rejte, aproane,
uscatul.
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A. de Chéiedubridni: Les pas ont chante

( Bernard Grasset — Paris, 1938)

Cititorul care ar lua cunostinti in-
\hia oard de scrisul d-lui A. de cpaj
teaubriant, din lectura acestor pagln!
atat de anevoie de incadrat in vreuna
din categoriile literare stiute, ar avea
temeinice motive de nedumerire si des-
tule prilejuri de iritare chiar. Densita-
tea si tensiunea liricd a unor astfel de
,note din viata mea trecutd”, cum ie
intituleazi autorul lor, simbolismul vag
sl {ncetosat de aluzii pulin trans'parwent_e,
ca si tonul exaltat, intr'o continud ul”
mire de ceea ce singur isi descopere
sau igi sugereazd, sunt insusiri pe care
cititorul neprevenit e dispus sd le In-
tdmpine ca tot atitea rezistenie ob_osl-
toare. Dela cea dintai gi pand la ultimia
pagind a ecarfii va nadajdui zaidarnic
intr'o culminatie revelatoare, intr'un
desnoddmant suprem, unde s'ar aduna,
conturandu-se ca in profiful precis al
unei delte, tot pienjenisul capricios de
subintelesuri de care mustesle plasma
bogati a carfil.

In configuratia literaturii franceze a
zilelor noastre, locul pe care-l ocupé
opera d-lui A. de Chéteaubriant este
retras din drumul cailor de comunica-
tie dealungul cirora se incrucigeazé cu-
rentele si influentele resimtite in ope-
réle altor scriitori. Cu toate ca debutul
siu literar, Monsieur des Lourdines,
carte de o poezie delicatd si subtild, s'a
bucurat, in 1911, de publicitatea rasu-
nitoare pe care premiul Goncourt o
face in jurul numelui alegilor sil, iar
doisprezece ani maj tarziu Academia
francezd incununa cu marele premiu
pentru roman La Briére, scrisd curand
dupd experienta traglcd a razboiului si
dogoritd de amintirea lui, totusi autorul
a rimas pand astazi, un izolat, un im-
popular. Poate pentruca lirismul antl-
cipator si atat de exclusiv al propriei
experiente sufletesti — premergator
oricdrei cunoasteri a lumii dinafard —,
orientindu-1 citre un egocentrism a-
proape absolut, }-a impiedicat s&-si ada-
oge ceea ce ar fi fost necesar viziunil
sale de viatd, pentruca si cititorul mai
putin sensibil la frumusejile gratuite
ale scrisului artist si recunoascid pre-
zenta unui interes omenesc direct, mal
cald si mai comunicativ.

5i totusi nu este nimic livrese sau
artificial in aceastd experients, doar ei
omenescul din ea este travestit in fas-
tul verbal si stralucirea radioasi a sti-
lului, Tensiunea liricd susiinuta, de care
vorbeam mai sus, face anevoicasd des-
prinderea vreunui citat ilustrativ, de
scurtd duratd. Ca si nu se imbucdta-
teasci amplitudinea larga a respiragiei
acestei carti, sleindu-se astfel semmnifi-
catia intregului, ar trebui citate pagini
la rand, ceea ce-i, firegte, cu neputinti,
Smulse din context, propozitii ca aces”
tea par umflate, ridicule:

. Alors vint la nuit du 24 au 25 mars...
un commencement de printemps, un
commencementi de douceur, un com-
mencement de fleur.. La terre était
humide, les mousses humides..,

Au ciel, par-dessus les arbres, s'égout-
tait la pale lune; et ce fut cette nuit-1a
gue je naquis dans la maison solitaire
des bois”. Citite insad la locul lor, in
continuitatea celor care le preceda s
le urmeazi, le gisim firesti i nu disto-
neaza.

Incercind si diam cel putin o idee a-
proximativi despre felul acestei cirii
vom spune cd Les pas ont chanté e in
acelas timp confesiune de artist i evo-
care liricd a unui treeut predestinat sa
poarte pand in pragul deplinei maturl-
ziri, germenele unei congtiinie artistice.
Dar elementele autobiografice nu se
insiri pe firul cronologiei aparente, in
ordinea devenirii lor succesive si inlén-
tuite ci ele sunt distribuite ea intr'un
camp de fortd magnetica, atrase si o-
rientate prin sensul interpretéril pe
care o primesc in cadrul semnificajiei
generale de elemente ale unej experi-
ente poetice, cdtre miezul unic si supre-
ma lor justificare. Aceastd privire din&-
untru asupra vietii, a cérei diagrama nu
seamind cu aceea a desfisuririi biolo-
gice, dealungul véarstelor, si sociale a-
mintegte de acel ,moment superlativ’
al Domnului Teste, — reguld de higi-
end interioari: ,,Soumets-toi tout entier
a ton meilleur moment, a ton plus
grand souvenir”,

,,Ce-ar folosi — noteazd d. A. de Cha-
teaubriant — s3 povestesc o ingirare
de intimpidri?.. Nu sunt ocare toate

intdmplarile in una singur#, sau aproa-
pe loate ? Evenimentul care le cuprin-
de pe toate este acel principial si cel
mal frumos. $i Intrucat ¢ cel mai fru-
mos, este si cel principial !,

Care a fost pentru autor evenimentul
principial, g toate cuprinzitor prin ec-
sentd si semnificatie al celorlalie ? Ne-
gresit, starea de gratie a lirismului, ilu-
minarea vrijitd sub semnul cidrela se
irezeste spiritul la spectacolul feeric al
unei lumi transfigurate prin puterea
visului lAuntric, — starea de ingereasca
puritate si de neprihani pre-adamics a
cirei pierdere de mal tirziu va provoca
peate cea mai zguduitoare crizd de con-
sliinta din cale stribate viata unui_ar-
tist. Nu a fosl acea revelatie bruscd ho-
tiritoare, cunoscutd din destdinuirile
autobiografice ale poetilor mai ales, ci
intoemai ca valul unel maree in necon-
tenitd crestere, o agteptare difuza si tot
mai infriguratd, o efervescenti interi-
oard inlesnind metamorfoza activa a
sufletului  artistului in formele cele
mai subtile si mai variate ale visului
alimentat de o sensibilitate nespus de
primitoare. In acest imponderabil
schimb necontenit de impresii dinafard
$1 prelucrdri ale fanteziei, constiinta de
sine se regisea identicd si mereu spo-
ritd in unitatea ei interioard. Ca intr'o
poveste de Andersen, unde Intreaga
creatie este insufletiti, iar obiectele Isi
fac semne, se recunosc si isi rdspund,
in chipul cel mai firesc pentru cine
poartd in slne chela misterioasd a vi-
sului transfigurétor.

Pe o treaptd superioard simplejor di-
vagatii si reveriei Imprastiate, mai a-
proape de elaborarea disciplinaty a o-
perei de artd, a fost adus autorul ,,Pa-
silor” prin descoperirea unui ,,mare se-
cret”, cum numeste d-sa brusca reve-
latie a existentel lumii valorilor, eu pri-
lejul tabloului , Triumful Florei” de
Poussin, vizut la Luvru. Aceastd lume,
cu problemele delicate pe care le pune,
este hotiritoare pentru determinarea
structurii sufletesti si, in consecinti, a
vocatiel celui céruia i se descopera.
Chestiunea valorilor pe care o studiaza
deopotrivi fiziea si psihologla, unde e
cunoscutd ca teorie a culorilor si a to-
nurilor complimentare, i s’a infétigat
insd autorulul nosfru ca o problemi
personald adusd in Jumina propriei
constiin{e printr'o loviturd de sondi re-
velatoare a intuitiel in strafundurile su-
fletului si intr'un moment, probabil, de
supremd atentie si incordare a intregii
fiinte interioare:

»Pand atunci, ca mul{i oameni, au-
zisemn vorblndu-se despre walori, dar
nu stiam ce procurd spiritului aceasta
experientd, atunci cand este triita,

Existi o sgtiinti find a spiritului, care
percepe cum intelesul obiectelor din
aceastd lume nu este inchis chiar in
obiecte ci in raporturile ideale Care le
unesc de multiplele lucruri.

Culorile si sunetele, de pild3, nu
sunt ele insile prin sinea lor ci se deo-
sebesc dupd culorile gi sunetele care le
intovaragesc; si aceste diferente atit de
notabile, avindu-si cauzele in conditii
complexe care le sunt prilejuite de
admirabilele variatiuni ale creatiei,
sunt ceea ce se chiami valori.

Imperiu fird margini, care se rega-
segte cu aceleasi nesfarsite intinderi, in
lumea morald ca si In lumea fizicd”

Spuneam cd la capitul acestei wia
regia a tineretii fiecdruia, pe care se
aventureazd nebinuind ce-1 pandeste,
— spiritul exaltat de infelesul atétor
revelatii va intalni negresit, ca o fatali-
tate de neinliturat, criza cea mai cri-
ticd, dinaintea céreia se frange neputin-
clos orice elan.

Din aceastd supremdi incercare a lup-

tei cu Ingerul, cei mai mulii rdmén o~

logi, sleiti de puteri pentru tot restul
existentei lor:

»Et voila que se produisait dans ma
conscience quelque chose d'infinimnent
terribie; tout d'un coup, je percevais
Pinconstance, I'inanité, le vide de tout
ce que j'avais recherché dans les in-
nombrables attachements et wvoluptés
qui se partagent les instants de la vie
humaine. De plus je ne voyais rien au
dela, dans l'ordre spirituel, qui pat me
consoler de cette perte: ce que favais
expérimenté me donnait la méprisable
mesure de ce que jexpérimenterais
jamais I

Am subliniat aceasti din urmi pro-

pozijie pentrucd exprimi insisi esenta
d.raumej_: schimbarea totald de perspec-
tiva asupra existentei, pivitd acum sub
unghiul eritic, substituit celui lirie. Ca
sl lirismul — starea celui ,,ce npéan-
reste globu 'n planuri pentr'un veac’ —.
criticlsmul care-i succede este tot atat
de abuziv pentrucd anticipeazi arbitrar
asupra unei experiente viitoare, luind
ca unitate de masuri — méprisable
mesure”! — blografia de pani atunci
a spiritului; dar aceasti biografie nu
este judecatd in elementcle-i obiective,
ci prin gustul de cenuge al vietil si acel
cogmar de coruptie universala, din mo-
mentul culminant gl crizei.

Ce departe suntem acum de orgoliul
superb al aceluiag care rosted la zenitul
pierderea puritdtii virginale diinueste
comme certains, qui se plongent la fi-
gure au fond d'un coussin pour pleurer;
Je regarde Dieu, et je remets mon ar-
mure”.

Si totusi, in adincul mizeriei supre-
me a fiintei zguduitd din iemelii prin
pierderii puritatii virginale diinuaste
presimtirea obscuri a renasterii, eg o
riscumpdrare din pacat, Experienta
care-l intdmpind acum pe scriitor este
a umilintel, — purgatoriu calduzitor
citre limanul armoniei recigstigate, —
gingura durere adevarati liind ,.dure-
rea omului care-] cautd pe Dumnezeu’.
Tonul scizut in soaptd, al unor randuri
ca acestea, e poate mai tulburiitor, pen-
tru cd poartd urma de foc a suferintei :

»Je suis de ceux qui sont destinés &
&ire la créche cbscure et 1z paille gé-
missante sur laquelle doit apparaitre
une certaine lumiére, Je suis 'humble
paille de Phdtellerie. Et la pallle es-
pére, veut, exige... la paille gémit. Elle
est lancienne tige des blés du champ
de Booz, et la litidre destinée aux mys-
térieuses grandes naissances futures.
Toute grande naissance doit passer par
son humilite. Elle le sait et elle at-
tend...."

Itinerariul intim al d-lui A. de Cha-
teaubriant poate fi socotit ca inchein-
du-se asupra acestei viziuni, intr’o de-
finitivd orientare: ,,Du-te acum..., — ii
spune Durerea — nu mai ai nevoe de
mine... Dumnezeul tiu e liberat!” Iati
cintecul, rasunetul din suflet al pasilor
umblati in viatd. Dar am fi vrut si i
putut vorbi si despre acele cateva frag-
mente care se izoleazid si se desprind
dela sine prin perfectiunea creatiej o-
biective, farid s aibd nevoe de respira-
tia autorului insusi pentru a se insu-
fleti de o neuitatd vieatd: despre vizi-
unea de amploare gi elan epic a unei
sarje de cavalerie (,Sur le terrain”),
sau gratiosul tablou ,Isabelle” al celor
irel bretane dansand inlantuite
,comme les deux gardiennes étonnan-

‘{es, les deux Bottisatvas enchantées

d'une espéce de Reine miraculeuse a
qui elles donnaient la main”. In sfarsit,
despre viziunea tragici a r3zboiulul
simbolizat prin dansul impresionant al
sarpelui Kaa, din Cartea junglei,

Si cel mal sugestiv indemn la lec-
tura acestei carti ar fi fost paginile care
trebuiau citate, din fragmentele insem-
nate mai inainte, dacid spatiul ne-ar
mai fi ingaduit,

MIHAI NICULESCU

FLACARI

(Urmare din pag. 3-a)

rientg ta ,nimic nu te indreptafeste sa
generalizezi! spune Florica. Poate cd a-
devdrata cauzi nu-i aceasta fatd, i fap-
tul ca pleci!

— A, nu! Nu plecarea m’'a adus in sta-
rea de fatd, Nu sunt trist fiindcd plec,
ci fiinded anumite Jucruri petrecute azi,
mi-au dat putinta s verific lagitatea si
micimea sufleteascd ce existd in noi
Mi-a dal putinta sd vid cu ochil manri,
cat de inutili, de mici suntem in tol ce-
1ace facem ,ndddjduim sau gandim. Mi-e
5114 ¢i de mine st de tot c¢e mi incon-
joara.,

-— Tii! frate Botene, isbucneste Au-
rel, las-o bre, la dracu ,de filosofie. Mi-
litia nu te vrea filosof, ci récan, pe care
majorii s&-1 injure de maicd, cidelniti
si grijanii. S3 stii ¢’'o 8 fii militar prost.

— De asta sunt sigur! $i prost si in-
cdpitanat. Mai ales cid tin la libertatea
mea, pe care aici mi~am pierdut-u, fu-
gind dupi néluciri. Cel putin acolo imi
voiu inabusi revolta, in ideia ca nu sunt
singurul lipsit de ea.

— Vorbesti copilarii! O sd vezi tu a-
colo ce trai.... O sd ne descazarmam $i-o
s'o ducem ca niste sultani.

— Am mat auzil povestea zsta. Ba
mi s'a mail spus cd regimentul n'ar a-
vea gard.

— Eu stiu sigur!! Si chiar dac’ar avea
gard, nu stim noi si-1 sarim? Sunt niste
fete p'acolo — o bogatie! Mi-a spus-o un
om de ireaba!

— Numai de treabd n’e fi fost!l. iro-
nizez eu.

— Uite-te la ell! Da de cand ai deve-
nit asy de sfan#? zice Ana.

~— De draga! Un accident!! Frivolita-
tea 0 al in singe pand la o anumitd
vreme,

—— $i... accidentul tot fata cu buclue?!

— Ia l&sati-mid cu accidentele voas-
tre! tipd Aurel Mai sldbeste-md si tu
Botene cu filosofial! Nu ma iniereseaza
asta. As vrea insd si stin de ce Adela
are mutrd de cdlugiritda.. Ori si tu ai
avut parte de vreun aeccident?

— Ce te priveste? i-o taie scurt Ade-
la. Vezi de treaba ta 5i nu te amesteca
unde n’ai niei un rost!

E intdia oard cand i-aud glasul, dupé
incidentul nostru.

— Fratilor! tasneste de undeva Mis-
sissippi, vine trenul!!

Intr’adevar, trenul negru si somnoros
intrda in gard. Grupul nostru ¢z la co-
mandi, se ridica. Aurel {dsneste prin
lumea, care, ca prin minune, a inundat
peronul, sare pe scara unui vagon $1 dis-
pare induntru. Il vedem apdrand pujin
mai tirziu la fereastrz vagonului, {i-
pand cétre noi,

— Eheii! Baltii! Alci fratilor!

Fiecare din fete imi ia cite o legitu-
ra. Adela mi-a luat pachetul pe care
special I'a ficut pentru mine. Profit de
lipsa de atentie g celorlalti i ma apropii
de ea.

— Nu arunci si pachetul? o intreb cu
soptit.

O clipa e surprinsd de inirebare 51 ma
priveste lung....

— De ce sd~l arunc?!....

— N'am de ce s& ma riasbun !! $i nu
stiu ce-ag avea de rdsbunat!!

Am ajuns la vagon. Pachetele ,gea-
mantanele \legiturile, toate intrd pe fe-

reastd, Aurel, foarte bine dispus, are
peniru fiecare cite o glumai.
Doar bietul Mississippi trebuie <&-3i

urce singur cogciugul, cdei nici vorba
si incapd pe fereastrd. Ce sid-i faci?
Fiecare cu crucea luil

Urcdm in vagon cu tofii. Observ ca
Adela n’s dat pachetul, O privesc drept
in fati. E tot atit de tristd ca si mine.

— Uite, ia pachetul &sta si ai grija
lui. E ceva care se poate sparge!..

Mi+l lasd in mana fird sd ma privea-

Somn in padure

Adorm cu mii de ramuri peste fata.
Cupolele ceregti — neclitinate,
Mi’'nchid in negre scorburi de cetaie;
Pleaci-te lut, — adormi pe veci, viaja.

Apoi sd crese in trunchiuri ramurate,
Prin promoroaci, prin a toamnei ceati,
Trufas spre slivi, cu iederi ce se-agata
Si pale vinete de-ozon in spate.

Si-mi caute addncuri ne’ncepute,
Subt vilul cetinei, in svon de umbre,
Sopirle verzi gi sprinteni pasi de ciute;

Iar peste bolte ricoroase, sumbre,
Numai cenusa stelelor cazute
In ale vremii nopti — si mi adumbre.

VLAICU BARNA

scd. Ceilalti toli coboard, Mississippi
si-a cumpérat doil covrigi si-i rontale
tacut, in timp ce Aurel toacid verzi s
uscate. Adela s’a oprit pe platformi. O
ajung din urmé...

— Dinule, iti doresc caldtorie
moasal!

— Esti incd sup8ratd pe mine?!

fru-

— Nu... BEu n'am fosi supiiratia. Dar

Imi intinde méina, dar mi-y lunecat
in brate. O cuprind total; sunt emotio-
nat, aproape de lacrimi. Atita mérini-
mie din partea ei!l.. Si-a ldsat capul pe
bratul meu stdng... Plinge stipanit..
li-simt lacrimile.., Ii caut buzele...

— Nu, nu, te rog, nu asta! Incid nu!

— De ce nu, Adela?

— Mai mé poti sdruta ,dupi cele ce-aj
facut azi? $tiu tot, Dinule! Mi-a spus
ea,.. Cum, Dinule? Tu n’ai constiin{a?
Nu te mustrd niei nenorocires mea, nici
a Sandei? Iti place sd te joci cu noi, cu
sufletele neoastre? Nu te gandesti ci i
nol suferim? Nu insemnim pentru tine
decit clipa? Peste ea nu mai vezi ni-
mic? Vrei numal tu sd [l satisfacut?
Nu gindesti cu cc pref iei aceastd sa-
tisfactie?.,

— Adela, taci! te rog taci, caci alt-
fel inebunesc....

— Am tdcut, Dinule, prea mult... Nu
mai pot insid... Nu mal am puterea g'o
fac, desi te 'nteleg... Te-am inteles tard
ca tu s'o stil, imi dau seamgy de tot co
s'a ‘ntdmplat cu tine, dar tu, tu n’ai
vrut s ma 'nielegi.. Nu sliu ce-o si
se 'ntample cu mine, dar orice wva fi,
tu sd ai acelas gind pentru mine: ¢a

te-am 1ubit ... Si-acum sdruti-ma, daci
mai ai curaj...
N'am putut. In clipa aceasta nu as-
tept altceva decit plecarea trenului.
-— Atunci lasi-mi si te sirui eu..
34 te sarute buzele care nu s’au lasat
sdrufate in parc. $i si lasim si cada

— Cu pretul dsta nu vreau...

- Atunci ?

-~ S& ramanem prieteni.
buni! Vrei?

— 5i Sanda ?

Da! Sanda!
nemernicia.

-— F&-o0 fericitd pe ea Dinule... Eu
sunt frivold, tot ce-a fost intre noi e
nebunie..,

-~ Adela! Vrei si m’asculti? Mai
poti avea incredere in mine ?

— Intotdeauna am crezut in tine.
31 voiu crede mereu... Chiar dacd fap-
tele tale vor spune altfel...

— Atunei figadueste-mi ci te vei li-
nigti. Ca vei agtepta cuminte o scrisoare

Prieteni

Deabia acum imi vad

.dela mine, in care voiu spune tot ceea |

¢e nu pot spune acum.

— Bine..,

Am sirutat-o pe pir si ne-am desfi-
cut... Era si timpul, cici Ana ne strigi..

— Mi-am facut putind ordine in ba-
gaje, spun eu coborand. Fericitul asta
le-a trantit clae peste gramadai.

— Unde-i Adela?

— Uite-o!

Un ceferist dd semnalul. Intind mai-
nile fetelor. Pe Adels o las la urmaé.
Nu i-am spus nimic. Dar ochii ei, ochii
albasti, m'au asigurat Indeajuns..
Plange 1a fel ca mama.. La fel ca
Sanda...

De pe peron incd mai falfde un semn
alb... Apoi noapte... Cadenta trenului
canti... Eu am ramas, singur, pe scari..

Si-acum cand tot ce-a fost mi-
rimas in amintire cind trenul acesta
nebun mi duce acolo, cine mi-a rdmas
in ganduri, mai aproape de suflet si cu
amintirea intreagid ? Sanda ? Adela?

DAN BALTEANT)
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a »National” nu se intrd cu ga-

‘ logi; La ,,Caradbus” nu se intré cu -

pretentii.
Daca totusi intri in Templul Artei,
care este — sau s’ar cuveni si fie —

»Nationalul”, cu galogi, plasatorii te

poftesc gratios afara, La ,,Cirabug” pre-

tentiile nu esti obligat sd le lagi la vre-
un soiu de garderoba. Dar e mai pru-
dent =8 le lepezi acasi.

Altfel rigti si stai aga cum sund ti-
tlul revistei : ,,De lemn Tanase®.

Nu toatd vremea. Pentruci trebuie si
fii prea de tot de lemn ca sd te lase
impasibil aparijia Miei sau a inepuizabi-
lului Tanase.

Nu stiu ce spiridug ascunde ruménul
ista cd la simpla lui aparifie pe sceni
stdrneste interes, aplauze si ras.

Rés sanatos, reconfortant, pentru care
mé intreb cum i-am putea muljumi lui
Tanase,

Mia... {mai e nevoie oare si spunem
§i Apostolescu?) are §i ea un spiridus.

Poate gemen cu al lui Ténase, poate
numai rubedenie apropiatd, dar unul
tot asa de nabidiics si comunicativ.

Pépusgica cu ora (spectatorii se viseazd
atunei pe scend) Miss Step, Ginger Ro-

CAPITOL : Piarintii de azi

Un mare neajuns peniru spectatorul
cinematografic este mania lui ca, inain-
tea mal tuturor filmelor, si facd prono-
sticuri in legatura cu calitatea lor.

Astlel, prezenta pe afis 3 unei vedete
preferate il face si afirme sus i tare ci
filmul trebue si fie bun, In alte dati
doar numele regisorului il silegte si pre-
doar titlurile atriigitoare ale filmelor
vadd un film reusit. $i sunt cazuri, ciand
il indeamnd si meargid la cinemato-
graf,

Odatd ce spectatorul judecd astfel
dinainte filmele, e normal si aibe gi
multe deceptii,

$i cand un film la care te asteplai si
gasegti ceva bun, e slab, atunzi i se
pare a fi mai slab chiar decit este °n
realitate,

Iatd, siptaméana aceasta, am ficut si
noi parte dintre spectatorit care suferi
de meteahna pomenits.

Am intrat plini de incredere in sala
cinematografului Capitol ca si reve-
dem pe mica actritd care’a ficut o crea-
tie in filmul ,,Infamia‘“. E vorba de Bo-
nita Graville. N'am dat nici o impor-
tanta titlului, care prevestea nu un film,
ci mal mult o predics impotriva pirinti_
lor cari nu inteleg sufletul copiilor, cari
dau mai multd importantd seratelor de-
¢it unei discujii cu progeniturile lor
— intr'un cuvint, o predici din ioate
punctele de vedere.

Fuseserim orbiji de numele vedetei
principale 5i nu ne mai gandeam la ce
pot face americanii dintr'o astfel de
tema,

Am mai spus-o, americanii sunt ne-
intrecuti in realizarea filmelor cu ve-
porteri nebuni, actori de revista, glume,
— §i proasie gl bune, dar toate in ge-
nul acelora de cari la inceput razi si pe
urmd i4i faci cruce gi spui: ,,Doamne
feregte” — si actiune, cat mai 1aultd ace-
tiune, Dar ¢ind ii vine in minte vreunui
regisor american si realizeze un  film
serios, atunci e o adevirati nenorocire
pentru bietul spectator.

Acesta e gi cazul filmului ,,Pirintii de
azi", Timp de un ceas si jumataie se
caznegte regisorul sa fie convingitor si
au reuseste nici-un minut. 5i aceasta
fiilnded nimic din ceeace se petrece pe
ecran, nu este indeajuns de bine mo-
tivat, Un ceas intreg ne e prezentati o
fetitd carc face tot felul de lucruri rele,
Totusi ni se aratd cd n’ar fi chiar atat
de rea fata, dacd... si de aici urmeazi
loatd predica de care am vorbit la in-
ceput. Intervine apoi o profescari care
o intelege pe fati si care In doi timpi
§i trei migcéri ¢ indreapti. Dar cum?
Tati o intrebare la care cred cd ar fi
raspuns mult mai bine un regisor fran-
cez (ex.: Prison sans barreaux). Se in-
timpld Insi ci fata, odat3 indreptati, nu
vrea sd se mai intoarcid la parinti. Mo-
ment tragic, care necesitd citeva lamu-
riri. Dar regisorul, ingenios, a gisit re-
pede o solutie salvatoare. Mama se im-
bolndveste de durere st fata, suflet bun,
vine la cipdtaiul ei. Mama, bine inteles
se insdnidtogeste de bucurie si totul se
termind cu bine. Foarie banal, nu gi-
siti ? $1 amariciunea noastri e mai ma-
re, cici printre scenaristi intdlnim nu-
mele unui roméan : Negulescu., Bonita
Granville, fetita care se dovedise o ex-
celentd interpreti a rolurilor de copii
rdi, deci contrariul lui Shirley Temple.
a crescut mult. Dindu-i-se roluri bune,
credem cd va ajunge in curdnd contra-
riul lui Ann Shirley, tipul de adoles:en-
td buna. Dolores Costello, in rolul pro-
fesoarei, incearcd sd-gi ascundi riduri-
le batranetii. $i ecredem g nu fi intalnig,
nici in filmele franceze ¢ figurid atit de
antipaticd, cum e aceea a ,junelui-
prim® din filmul acesta.

Cat despre journalul Fox, care com-
pleteazd filmul, cred cd n’ar stricag si
mai fie schimbat, E a treia siptimani
in care ni se ofera acelag plicticos jur-
nal cu noutiti petrecute de mult.

TRAIAN LALESCU

S

Cronica

Cd.. sau cam asa cevad

— De lemn Tdanase —

— -
gers sau Madam Pace, Mia este aceeasi

pasionatii a scenei.
Temperament unic, ea
sala si... partenerele,

electrizeazi

Asa se explicd de ce pe scena ,,Cird-
busului®, gesturile Miei pot fi vidzule
chiar cind ea nu e in scena.

Mai e la ,,Cardbus“ o voce : Liana Mi-
hiilescu.

Deosebitd impresie face in scena
»Tabloul lui Grigorescu“ pentru care
autorii celui de al doilea act meritd fe-
licitari.

Este dealtfel singura voce intre ata-
tea raguseli, Ar fi de observat ca Liana
Mihailescu este astdzi gi mai degajata
in gesturi. Ne amintim de o vreme ,nu
prea depérfati, cdnd o ascultam cu ochii
inchigi.

D. I. Antonescu, defectiv in primul
act, apoi disperat pentru ci si-a pier-
dut fracul, are mult haz, mai ou seami
la inceput. Umbla bietul om dupd un
frac de fi-e mai mare mila. Acest sen-
timent pare si fi determinat pe colega
d-sale Dindinel si strangd din primele
randuri, cu polu’ sau cu suta, penfiu
bietul pagubas o sumi cu care, desigur,
isi va putea cumpdéra, dacd nu un frac,
cel pulin un sacou elegant.

Procedeul e ingenios §i regretdra ca

ne lipseste ocazia spre a-1 aplica.
In chip de apas, Dindanel — Lisette

Verea -- std cu mang
pe fraier si-i cantd:

intinsd, [ixadnd

Rapidul 303 serpueste agresiv pe lan-
gé peretil masivi ai Carpatilor, O dupi
amiazi caldd de August destrami vioi-
clunea trecdtorilor. Porni{i din Bucu-
regti veseli gi guralivi dupa cateva ore
de drum, sunt toti obositi si somnorosi.

Locomotiva pufue pe sub acoperigul
umbros al muniilor imbracati in verde,
lasénd in urmi — mute in patriarhala
lor singuratate -— statii mici, invelite
infr'un etern cer fumegos.

Intr'un compartiment de clasa II-a,
gase cdldtori s'au intovirdsit in glume
sin povesti.

Discutiile lor sunt wvariate : politica,
sport §i, mai ales... afaceri. Din ele poti
trage concluzii asupra identitdfii si sta-
rii civile a fiecdruia, fiindcad aga—1 omul
in tren, palavragiu. '

Bundoard ,domnul gras din stinga,
dela geam, e avocat, casiitorit g are
doud fete i un béaiat. Tandrul de vis-
a-vis, ciruia avocatul i se adreseazi mai
cu pldcere, s’'a dovedit mai practic,
prezentdnd si impdr{ind fard zabhava,
cartile de wizitd: , Tudor Livezeanu,
functionar petrolist”.

Domnii dela mijloc sunt negustori.
Unul de cereale, iar altu! de vite. A-
méndoi Insurati: unul cu copii, altul
fara.

Cilatorii de langd usd stau ticufi.
Cel din stanga e medic veterinar, iar
cel din dreapta publicist.

Dintre tofi, avocatul este, cum se si
cuvine, cel mai guraliv, Ingird verzi §i
uscate, ca la cafenea. I-a facut ,mart”
pe tofi. §i, are el ce are cu vecinul din
fatd, tdnirul Livezeanu.

— Aaaa,,. dragi domnule Livezeany,
s&-ti spun ce mi §’a intdmplat acum
citeva zile. $i-apoi citre ceilalti:

— Ascultati, domnilor, una nostim3
de tot, care m’a costat frumusica sumi
de 10.000 lei..,

— S’auzim, raspund tovariisii.

— Eram chemat de un prieten, in a-
celag timp gi coleg, la Bacdu, sid sus-
fin un proces cam ,inare”’ pentru cei de
acolo. M'am repezif §i !-am dat gata,
asa cum stiu eu si cdztig cauza. Céand
egiam din saly de sedinte, desiul de o-
bosit, — fiindcd ma luptasem cu aproa-
pe tot baroul de acolo -— vine la mine
un nenerocit de evreu, si trigindu-ma,
pur si simplu de haini, m& roagd si
pledez intr'un proces civil, in care el
era pdaritul. N'am putut rezista rugi-
mintii lui $i induiogat de tot ce-mi in-
gira, acceptai. Procesul urmg s fie stri-
gat, agsa ¢d reinfrai in sedintd, uande
deabia am mai putut si-1 intreb de
nume s5i de felul cum stau lucrucile,
N’am inteles prea multe, dar mi bizu-
iam ca rasfoind puiin dosarul — in tim-
pul desbaterilor — voi putea scoate
ceva, In fine, se strigi dosarul cu pri-
cina, Dupa ce grefierul a ficut apelul
partilor si a spus formula procedurald,
cer putlin dosarul sd mi orientez, Ma-
gistratii si parte din avocafi cari md au-
ziserd pleddnd cu putin inainte, radmén
mira}i cdnd vid cd o si apir pe Leiba
Strulovici, — wvechi si cunoscut ,,im-
pricinat” al sililor de tribunal. M3 uit,
— dupa cum v'am spus — in dosar si
vizdnd ci e vorba de ceva simplu, as-
tept linigtit. Imi vine rdndul si vor-
bese, si da-i, si dd-i, si trage-i, de nu
mai lasam pe nimeni s mi intrerupi.
Vedeam insd pe clientul meu frimén-
tandu-gi példria in méinad si uitanda-se
speriat in ochii mei, fard si inteleg
dece, pand cind se apropie de mine si
imi sopti : ,,Asa ne-a fost vorba ? Dum-
neata aperi pe reclamant si mé acuzi
pe mine ?...”, Ramasei pufin vimit, cdnd

imi diadui seama, ca uitdnd numele ¢li-
entulii meu, o Iuasem razna. Dar ime-
diat pusei lucrurile la punct, printr'o
abilitate :

— Domnule pregedinte, — méi adre-
sai rispicat, — cam acestea ar fi argn-
mentele adversarului nostru, Acum
sd-mi dati voe ca sid le expun pe zle
noastre... $i iar incep, si da-i, si da-i,
combitind tot ce susiinusem pénd a-
tunci, Ce séi-vid mai spun? Am reugit.
Clientul meu era fericit. Dupd ce imi

Desen de Martha Bromdello

multumi, mi trase la o parte, si-rni
puse in méini nigte hartii de-o mie.
Erau zece la numir. Le varii in buzu-
nar si plecai. Dar nu mi-a fost dat sa
le am, fiindcd in trenul accclerat de
Cernduti, — cu care md inapoiam la

. Bucuresti, banii mi-au fost furafi din
buzunar, Ei, ce zicetl 7... Nu de bani,
ci de succesul meu?.., Am ramas cu
faima ¢d Inforc bine gurubul cénd sunt
intr'o incurciturd. ’

— Povestea e veche, sefule, ar fi
vrut sa spuie publicistul, amintindu-si
cdl citise istorioara ,trezitd” si insagitd
de avocat, infr'o gazetd striini. Dar il
ldsi si se umile in pene de succesul
pe care il b#nuia imaginar.

Tudor Livezeanu, intrebd curiys:

— 5i n’ati reclamat banii furaji ?

— Ce sd mai reclam, dragi, aga de-a
surda 7 Pungasii sunt gmecheri ¢i nu
se lasd prinsi cu una cu doud ... Dacd
insd asi pune mana pe vreunul de-istz,
Dumnezeule !... ce 1i-as face!.. Dar
mai bine aga, cii altfel, poate, agi intra
eu in puscérie...

Luminile cetoase dela periferia irista
a oragelului de munte, cdlduzesc dru-
mu! lui Tudor Livezeanu, de curand co-
borit din trenul rapid 303.

Pe strada dosnica, unde doar o cér-
ciumi trezeste la viatd, Livezeanu fsi
leagind corpul, intr'un mers miste-
rios, c’o alta fatd de cum era in tren,
A intrat in curtey cérciumii. Dupid pu-
tin timp, se aud {rei ciocanituri, dis-
crete si conventionale, in geamul din
fund, unde abia licdrea o Juminii de
candeld. Cineva i-a deschis usa. A in-
trat.

— Tu esti, Migule? — il intAmpind
patronul,

— Am venit s md achit de datorie.
Iati-{i banii §i sterge-mid din catastif.
Al auzit?

Zece hirtii de-o mie sunt aruncate
pe-o masi si inghitite de ména paroasi
si avard a cérciumarului.

— Da-mi ceva de biut si vino si-ii
spun una sa te miri,

e Jon Minte-Lehbic.

Dupi ce bautura tare i-a uns coardele
gatului, Misu Weissmann, zis i Tudor
Livezeanu, zis gi Evdonie Tulipa, Cra-
vatd rogie, Anton Basarabeanul si in
multe alte chipuri — dupd impreju-
rari, — diadu drumul povestirii :

— Nu prea mi-a mers. Ma urmaérea
ghinionul, ¢z umbra. Am fost spre Chi-
sindu, spre Timisoara, nimic. M’am in-
dreptat spre Constanta, tot nimic. Am
luat-o spre Cernauti, unde la ducere nu
facusem nici o ispravid. Credeam ca voi
raméane lefter, cdnd la inapoiere spre
Bucuresti, gisii un client mai bun in
gara Baciu, si altul mai ,sldbui”, la
Focgani, Cu tot ce am luat, mi-am aran-
jat in fugd lucrurile si am venit sa-{i
achit datoria, $tii, intre noi, nu incape
chiul. Aga-i? Zis i facut. M’am urecat
in tren $i'n compartimentul vagonului
unde aveamn locul, cine crezi ci era in
fata mea ? Clientul meu din gara Ba-
cdu. De data asta, n'am mai vrut sa-i
fac festa, fiindcd oferindu-mi dela in-
ceput {igdri — desl era gata-gata sa-i
fac ,jarta~i prepelita”, ceasul de aur,
— ne-am imprietenit incat n'a stat
mult pe ganduri, si mi-a povestit cum
i-au disparut banii din buzunar. Ei dar
n‘am timp de pierdut. Da-mi polita si
pe-aci mi-e drumul. Ne-am achitat ?

-— Da, ne-am achitat...

Doar o firmi, aproape stearss, indici
existenta umei tiparnije. Incolo pare
pustiu, Din cand in cind, intrd gi iese
céte o persoand grabita,

Agezatd In dosul unel cliadiri inalte,
care o sfideazd dela indl{imea celor 4
etaje, cdsuta e parcd astupati. Un aer
de bdtrinele domneste asupra intregii
strazi, desi, ici-colo, cite o casd nouj,
alba si luminatd, se sbate si insoreascd
viata macinatd de pustin. Totul pare
prins intr'o negurd de viciu.

Céarciumarul Iosif Moscovici, cu ochii
iscoditori, paseste rar si prudent pe u-
lita tdcutd, sfiindu-se la fiece pas. A
intrat in curtea caselor unde, pe firma
dela poartd, std scris: Tipografia ,,Cu-
getul cinstit”, Blumenfeld & Fii.

—— Am venit si fac 0 comandi. Unde-i
stipdnul 7 — intreabd carciumarul lo-
sif Moscovici pe un b#iat pistruiat.

— Veniti de departe ? — asta era pa-
rola. '

— Dela Sascut.

— Poftiti In birou.

Cand Iosif Moscovici a dat ochii cu
Blumenfeld — patronul tipografiei —
a Inceput si se vaite.

— Vai de mine $i de mine, ce si méa
fac L.

— Ce este, ce s’a Intdmplat ?

— Ce serie de bani am pus In circu-
latie 7

— H. 204 pe 609 si M. 872 pe 909.
Dar ce este ?

— Prapad mare! Uite zcce hartiia o
mie din cele date lui Leiba Strulovici
din Bacdu, ¢g s le puie pe piaii, mi-au
venit tocmai mie Inapei.

— Cum ? !..,

— Da, mi-au venit inapoi, prin Misu
Weismann, ciruia i-am dat un impru-
mut cu dobanda, tot pentru circulatia
seriei, i uite ce ghinion, sd-mi plateascd
datoria cu bani ,,de-ai nostri“...

— Stii ceva, dragd Moscovici ?

— Ce si gtiu, dragi Blumenfeld ?

- Pe wvapor, gcarecii se salveaza cel
dintai cidnd simt pericolul...

— Adici ? !

-— Hai mal bine si ne ocupim de
ceva SERIOS...

— 21!

— Si vindem haine vechi.

Haide da si tu ceva
Pand méine stau asa,

O spune cu atata foc, incit o crezi
pe cuvant,

i respectivul di un pol, un sutic, ba
chiar mai mult, pentrucd lumea e toaté
cu ochii pe el gi ,se jeneazid® omul sa
nu dea.

N’am inteles cu niciun chip cum ar
fi Talianu irezistibil, Dar daci zice el...

Un Charlot patent Trestianu ne-a a-
muzat intr'o caricaturd a fostului pri-
mar Dobrescu, Stan gi Bran au péastrat
fatd de Charlot, aceeasi respectabild
distan{d ca si pe ecrarn.

Era si uit pe cei doi acrobaji cari
stirnesc admiratie, ropote de aplauze si
chiar invidie, Un domn de léngd mine
(120 kg) a oftat, cu regret pentru su-
pleta sy dispérutd, la aparitia lor.

In acelag ritm ascendent: montarea
fastuoasi, costumele si realizarea coreo-
graficd a maestrului Siomin.

In general un spectacol agreabil. Cu
o singuri conditie.... cea dela inceput.

RADU A, STERESCU

Posta redaciiei

Florin Boerag. —- Vi ardtafi surprins de
faptul ci poeziile aduse de d-voastra si bine
apreciate de noi, n'au aparut fofugi, Trebuie
s& tineti seama ci ne vin zilnie zeci de poezii,
ci saptaméana are 7 zile si cd ,,Universul li-
terar” nu publicd numai poezii.

Un bun reportaj asupra Bréilei ne-ar in-
teresa.

Ion Mohor. — Maj frimitefi. Sunte{i pe
calea cea buni BAnuesc ci Ion Mohor € un
pseudomin. Daci este aga, am prefera si sem-
nati cu numele d-voastri.

N. C. Pruncu. — Revizuit, articolul dumi-
tale asupra poetului I. Nenitescu va putea
apare in paginile ,Universului literar”.

P. T. O. — Pentru publicarea unui volum
de versuri, ,erotice, de felul celor trimise
noud” nu v'am putea da nicio indicatie, Cred
de altfel ci nu e bine si va grabiti cu pu-
blicarea unui volum, in care m’ar avea ce
cduta asemenea versuri:

Poezie
Va renaste félféindd
Gualgtindd
Din contopirea tinerefelor noastre

Indiscutabil cd avefi frumoase calitati. Nu
e bine si da{i insi 1a lumind o poezie ca aceea
intitulati ,,Copild mdcelard” (2!7):

Ti-am fost credincios ca un cdine
Si eri si azi, poate §i méine

Dar gi fost moale ca o pastd
Implor imensititile din lumea aste..

Cred cd e inutil s4 mai jnsist. 5
M. Stefdnescu-Ploesti. — Mai asteptdm aite
poezij spre a ne putea pronunda.

G. Giitan., — ,De-ag aveca..” nv se poate
pubklica. Nu numai pentrucd ar pufea fi con-
siderate ca un sacrilegiu. ,Prigoand” vadeste
o foarle justi obhservatie din partea d-tale si
ne face si intrevedem pentru un viilor apro-
piat posibilitalea unei colaboriri.

Mai trimite-ne citeva parodii,

Ion Pena. — Cosul redactiei nu poate in-
ghiti poezii ca ale dumitale.

Am impresia ¢d ma aflu in fata unui ta-
lent proaspit si viguros, As dori con:firma.tE}
aceasti impresie i deaceea le rog s mai
trimiti.

P. Dardsteanu, — La obiecfiunesa mea ci
versurile dumitale sunt influentate de ritmul
din , Moartea lui Fulger” imi rispundefi cd
¢ mult mai bine a creea (1?) poezii in felul
ritmului lui Cosbuc sau Eminescu, decht in
ritmu! modernist contemporan; ale cdror (7)
poczii n'au nici ritm nici muzicalitate ,nici
idei i poate nici simiire mai deloc”.

E o piirere care, in definitiv, putea fi ex-
primati chiar gramatical. )

Fapt cert e ca nu se poate creea decét in
felul. tau.

Dumneata creezi de data asta in felul rit-
mului eminescian,

Lacul plin de idealuri
Presdrat de flori gi frunzd
El, se leagdnd 'ntre maluri
Sub a stelelor peluzd.

Si nu puneti niciodatid virgula intre subiect
3i predicat,
r. st.

Carti noui

I. Boteni. — Scrisoarea din Co-
gealac. Ed. ,,Universul”, 1938.

O carte de prozi vigurcasi, inspirata
de viata sinitoasi dela tard. Serisul
d-lui Boteni, fard inflorituri inutile,
este un scris cumpanit, in care fiecare
cuvint e la locul sdu.

Scrisoarea din Cogealac este dintre
putinele carti de nmuvele care promit o
reinviere 5 acestui gen, considerat de
mul{i ca disparut.

Costache Glumici (C. Cosco).
Nita Pitpalac la Londra, Editura
,universul‘, 1938.

Nita Pitpalac, al cirui voiaj in Evro-
pa a facut hazul numerogilor sadi ceti-
tori, intreprinde in acest nou volum al
d-lui Cosco, o caldtorie, cu famelia, ia
Londra.

Vechea cunogtinti 5 d-lui Cosco, erou
reprezentativ al mahalalei bucuregterne,
atat de bogatid in asemenea specimene,
trece printr’o serie de peripcetii, una
mai hozlie decat alta.

Aventurile sale in Halia i, ind=osebi,
cheful monstru de la Expozitia din Pa-
ris si patania dela Londra, care a prile-
juit interventia lui Sherlok Holmes sunt
scene cari deslinfuie cascade de ras si-
natos,
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Chisinau-orasul basmelor

Reportaj cu dragoste., vutea., balalaiei si moarte

Incet, incet, vom intra in vis. Va fi
la inceput o nesiguranti cu indoeli si
intrebdri fard rispuns, apoi o limpezime
intim3, pand cind vom intelege cii nu-i
decét o desmaterializare si atat. Vom fi
atunci prea trigti ,prea trisii.

De cite ore cdlitorim ? Trenurile ar
putea sd ducl undeva in amintire sau
undeva in moarte, dar in fiecare gari
ne auzim din nou glasurile si ne miridm
cd mai suntem ocameni. Peste orase tre-
ce un duh cenugiu al singuratatii. In fie-
care casid agonizeazid cate-un om,

De cate ore cilitorim? Vagonul e
lung si dezolant. Stim inghesuiti unul
in altul si ne ferim de privirea celui-

Chisindu Catedrala
lalt, Pe banci strimte de lemn, chipurile
se¢ destind In somn, se binuesc prin
panza de fum — decolorate, vagi, difor-
me. Fete supte de munci darze, obosite,
innegrite de birbile murdare si silcii.
Aspectul lor e fad, dar In calmul stérii
de vis, ghicim o melancolie incremenita
$i asprd. Cagicum toti ar face parte din-
tr'o imenséd carte postald dustratd, pra-
fuitd, gtearsd de amintiri si plans.

O minutd, doud, trei. Santinela in-
seamnd la capitul podului o altd du-
rere, Am trecut Prutul, cagicum am in-
tra dezolafi intr'un paradis vechi, im-
bitranit, cu tofi Ingerii bolnavi. Basa-
rabia ! Basarabia! $i deodatd, stri-
punsi de o ield din adinc, toti se tre-

zese, se desmeticese, Au mirosit intrarea.

in Basarabia ca pe-un pahar ctu vutes.
Nu indeamnd nimeni, tofi incep deo-
datd :

Oci ciornde, oci jgucie
Oci strasndie i prescasniie
Cac liubliu ia vas, cac grugcin po vas,
Znati ne v dobrai ceas

Uvidal ia wvas,

S1 cantecul continud inganat, murmu-
' rat, insofit de armonica soldatului de
langd usd, apoi fiecare igi face cruce si
adoarme. Se limpezesc sub pupile o-
chii, intre buze zdmbeful devine ome-
nes¢, Trenul se darue voluptitii stepei
neintinse. Tofi ii sorb prin somn sono-
ritdtile — muzicalitate amicald $i ine-
ditd de lird necdntati incid. Basarabia!
31 totugi e ceva putred imprejurul no-
stru. Ceasurile nu mai au nici-o insem-
natate. Oamenii capatd cu fiecare clipd
altd infatisare. Gesturile lor se limpe-
zese, chipurile se 'nsenineaza, dar din-
colo de orice migcare, dincolo de fivce
cuvint e o suferin{i grea, incerti.

O, de n'am sti c#’nbitranim cit de
mult am iubi intunericul !

Doamna U. a deschis fereastra, Aple-
catd cu tot bustul in afard, adunati cu
toate nelinistile langd tAmple, respird
aerul tare basarabean. Miroase a culcus
de barzi gi-a siminti de floarea soare-
lui prdjitd. In nesigurania aceasta, ii
ghicesc marea resemnare, amara renun-
tare, Stiu, ar vrea sd plangd si nu poa-
te. Méinile i joacd prin aer, intr'o ma-
gie surdd si halucinanti. Degetele au
imprumutat o virilitate masculd, s3
sgaltle, sd rupd, si strangid, si man-
gde, s’alinte in acelag timp. Se urcase
intr'e gard necunoscuti din miezul
Moldovei. De la inceput, nimic omenesc
in miscirile si vorbele ei. Parea mai
mult o posedatd de spirit rau, Imi vor-
hise cu glas vested despre destinul Ba-
sarabiei noastre, despre singele slav al
fetelor minore, despre luminile stinse
din fiecare om, Eram in vagonul plin de
mujici, muscali si ovrei — doua acci-
dente de febri si groaza. Ne intorceam
améndoi, strigoi palizi in delir, si ne
recuncagtem aparenta si trecuta moarte
de pe strdzile Chigindului. Ne-am fm-
prietenit frumos — poate pentruci c-
ram singurele ciudatenii ascunse, doud
stele stricate, Acum s’ intors, ma pri-
veste bund gi cuminte :

-— $tii, ag vrea s mi dau jos la pri-
ma gard, s& rdman ioatd noaptea aici,
singurd pe camp, s'adorm goald langa
paméant...

A suspinat cineva. In fund, {randafi-
rii rosii din bratele unei fete tubercu-
loase par frumoasi rani, deschisi peste
trupul ei blond.

-— E atdt de
doamni, atdt de..

— Nu, nu vorbi asa, mé inirerupse.
Nu existd atributul mare pentru ea.
Uite wvezi, merg la Chisindu, nu stiu
dupi céti ani md intorc §i nici pentru
ce apume,

— Poate pentrucd vom sfarsi prea
curand, si...

— Da, ai dreptate. E groasnic si ne
diam seamg ci suntem infometati de

superbi Basarabia,

moarte §i totugi si fim lasi pentru a nu
incerca o nebunie, .

—- Mai v pastrati amintirile ?

— Sunt o femee fird prejudeciti si
totugi una singurd : un mormant.

— Un mormént drag.

— Mai bine zis un morméani anonim,
Nu stiu daci ai sd mid'ntelegi si nu stiu
de ce ti le spun. Poate pentruci esti
prea tdnir. La Chisindu am copilirit
sélbatecd pe strdzi, In case igrasicase,
intre femei inutile, la Chisindu am in-
ceput sé iubesc un cadavru, la Chisindu
am cizut...

Alituri de noi, un tAndr imbitranit,
uscat, a deschis larg fereastra si 5 in-
ceput si cante, aplecat in afard, indoit
ca o momée peste bara galbenmd. Cres-
cutd din funduri minore, melodia urcd
Pénd sus cu spasm, cu revoltd. Un can-
tec de Intortochiate cuvinte rusesti, ci-
rora nu le infelegem sensul, dar care ne
sugruma prin modulatiile ciudate orice
incercare de odihni. Ne frange respi-
rafia, stripunge cu duritate cirnurile,
altereazd orice gest, orice cuvant.

Ne-am oprit undeva. Doamna U. il
priveste pe tristul cantiref, casicum gar
face parte din ea. Un fluerat. Pornim.
Un minut. Alunecdm in bezna ca’n pro-
prifle noastre suflete, Nici-un sgomot,
nici-o lumind in noi, doar o ticere
purd, Celdlalt si-a lipit fruntea de
geam si tugeste. Céantecul T'au furat
arele,

-— Asa o si-i intilnim pe toli, doam-
n&. Un fel de demoni buni.

— Ly Chisindu, intr’adevar, oamenii
sunt altfel. Ei traiesc intens, triiesc cu
toti porii, cu toatd carnea.

— O si-i intdlnim doammni, ca'ntot-
deauna. Betivi, orbi, cergetori, hoti, toti
murdari, sdrentuiti, Injumiticiti de
boli.

-- Da, dar ei trdesc pani si mizeria,
cu alid mentalitate. Au o credintd. Pe
Dumnezeu il poartd pe piept in partea
stdngd au ceru! in ochi au {dréna in
gura. Ei injurd, te ingrozesc, dar la bi-
sericd sau la un pahar eu rachiu, nu
mal sunt oameni, ies din el incovoiati,
devenind un fel de p&sdri sau plante,
sunt alfceva in clipa aceea, ceva alb, ne-
definit, puri cu toate impurititile Jor
exterioare,

— 11 cunosti prea bine; intradevir,
n’au tradat niciodata ideis de om. Sunt
insd nigte crucificati din clipa nagterii.

—— Exact, Privegte-l pe acestia care
dorm. Madine le va p#rea riu ci tri-
esc, dar se vor Inchina.

— 1 totusi, Basarabia e o enigmi.

— Care nu se va deslega niciodati.

Isi aprinde tigara dupid {igava. Se
pare cd tutunul i1 face bine.

De-aici incolo am pédtruns pe tard-
mul unei vrdji. De stai s’asculti mai
bine, auzi cum vorbeste pimantul cum
ficcare fir de iarbd canti. Dealurile
urcd sterpe, plesuve, Agezirile umencsti
sunt rare de tot. Citeva case izolate,
prinse iconar intre lanurile de floarea
soarelul, Apare in fund prima lumina.
Céte-un minut la Ghidiceni, Visterni-
ceni. Trenul schimbi mereu linia, Un
cuvint, pentru roile care ne poarti in
aceastd caldtorie bolnava, ar fi numai:
beznid, Ni-s buzele amare. Incercim
mirare, dar in noi drapelele sunt Jisale.
Don Quicholi cu spadele frinte, cu
fruntile bandajate ne intoarcem rupti,
gol, simpli.

O casa, doud, magaziila, vagosanele,
Béacul — apa céat un fir de paianjen,
strandul, santinela dela Mboara Rosie,
toate defileazd prin fata noastra fanto-
matice si sterse,

Va trebul din clipf'n clipd si co-
borim,

— Mi-i ifeamai!

Doamna U. a vorbit cu ochii plansi.

Chisindul — o placardd murdara,
prinsd cu sdrmé de acoperis, Un peron
gol. Un impiegat. Un lampion. Mana
mea trece depe genunchiul doamnei U.
sd-mi acopere gura. Céci rdd, rdd cu
hohote. E Chisindul — orasul beznelor,
Stiu, sunt singurul om care rade la ora
aceasta, E ceasul 2 si un sfert.

— De ce {i-i fricd doamna U.? Vom
coborl cu sufletele in palme, singurul
nostru bagaj, cu etichetele tristefilor
dormite prin toate hotelurile lumii
Cine ni le vacumpdra, cine ni le va chi-
nui ?

DUHURI CENUSII

Toate drumurile sfarsesc in poem. Ne
impécdm senini cu singurétatea, Clavia-
turi simple, cu nuante usor obosite, as-
cund triste{es noastrd basarabeani. Pa-
5ii ne poartd mecanici pe lespezi, pe
trepte, suind trotuarele. E o feraastrd
noud deschisd spre vis. Urcéd din glesne,
pénd dincolo de genunchi, in noi ¢ 13-
rie durutd si aspra,

Doamna U. are o privire fira coloare.

O bucurie spontani, insd, o invalue, o
transformi. Nuantele gesticulaiici sale
sunt fine; flecare deget, fiecare wocald
e 0 melodie. M3 turburd noua ei identi-
tate. Un muscal dormiteazi pe capra,
muscalul de totdeauna cu barba incil-
citd, cu ochi spélaciti fird nici-o expre-

sie — o fotografie veche, ratatd g lui
Lew Tolstol.

— Nu-l trezi imi spuse ea. In visul
lui e desigur un sfant sau un inger si
s'ar inspdiménta vizandu-te om langi
dansul,

Nu stiu ce si mai raspund acest:i e-
nigmatice femei, curios amalgam de te-
nebre gi focuri bengale. Continudm ast-
fel si mergem pe jos. Strizile acum se
despart, Linia tramwayului urcd pe
langi Liceul Eparhial sus, spre centrul
orasului, pand la spital. Cateva cirute,
cu boii rumegand aldturea. Un om ador-
mit pe trotuar. O fatd imbratisatd cu fe-
linarul.

-— Ca s stii ce’'nseamna Chigindul. sa
nu-l stribati decdt noaptea.

— Intr'adevir doamnd, si mai ales
aici sunt anumite nopii care ne scapa
de teroarea emenescului din noi,

— Esti mai poet decat pari, adaugi
prinzindu-mi wmerii cu palmele priete-
noase si privindu-mi fix. Te rog un lu-
cru, Si 'nchidem ochii, s& mergem, sa
intram oriunde. Nu vreau si ma cule,
nu vreau nici si gandese. Refuz toctul
numai pentru cdteva ore de vagahon-
daj.

Si asg am pornit, lunari visitori, sé
ne regisim in moagtele altora. Nimeni
nu poate intelege ce se petrecea in noi,
Fiecare casi e un crematoriu, in {iecare
se consuma cite-o drami. Viata latentd,
biologicd, lipsita de orice disperare, de
orice ridicol, de orice risc. i totusi sunt
epave.

Urcidm pe linia tramwayului, trecem
de casa baptistd, suim pe Alexandrovs-
kaia, strada principalid. Incepe parada
dughenelor paralelipipedice de lemn us-
cat, strimte, cenusii. Respirdm mirosul
de carne rancedd, de peste stricat, ali-
mente alterate. Pe grumazurile case.or
colorate {ipator in albastru sau chinoroz
de proasta calitate, firmele avoeatilor si
doclorilor evrei se intind ca o pecin-
gene.

Deodatd, doamna U. se opreste in loc,

— Hm, ca §i atunci. Chigindul o si
decadd repede, prea repede. Cred cd
mizerie si imbecilitate ca aici, n’o si
mai intalnesc niciodata,

— Dece atata revolid ?

— E intr'adeviir stupid si te mai re-
volii, cand gtii c& atdjia minigtri, sena-
tori 5i deputati, n’au putut pune rnacar
o placd informativi.

— E o casi importanti ?

— . Aici, in exilul s3u a triit Puschin.
Aici in 1819 era cisuta lui, nu departe
de regimeniul generalului Inzov, gu-
vernatorul guberniet,

Acum imi aduec bine aminte. Nicio-

‘datd Puschin nu s’a impdcat cu idela

de-p fi parasit de luxul, luminile $i fe-
meile Petersburgului. Fusese exilat, nu-
mai ci prezenta lui jena pe mulfi dem-
nitari ai curtii, Persifla, ironiza, batjo-
corea prin spiritul sidu violent gi iute
ca argintul wviu, totul, La Chiginiu il
ucidea singuritatea, falsitatea mediului
si mai ales faptul cd totul aci era ob-
scur, bezmetic. Umbla imbricat intr’o
manta persand, pe cap, cu ua fes tur-
cesc si cu un baston de fer in mani.
Cutreera toate cérciumile si toate ca-
sele stricate. Juca barbut, carti, se ba-
tea prin taverne cu mujicii $i cu birja-
rii, pAnd cand, beat, cidea sub masi.
Generalul era nevoit sd-1 tind arestat
zile intregi, dar gentil, ii trimetea in
carcerd vin si prijituri. Orice incercare
de umanizare e inutilid. Puschin uragte
orasul. Toate Il scArbesc, devine un a-
nimal aspru si rau, pand cind intt'o
seard de iarnd lg balul dela Cercul Mi-
litar al guberniei o intdlneste pe fru-
moasa Calipso, grecoawca frivola, una
din cele mai senzuale femel ale {impu-
lui. Romanul de dragoste se’nfiripid. B
o dragoste mare, unic, profunda care-]
salveazi dela ratare, dela un duel si-o
sinucidere :

Apoi a lor trupuri cilcind cu turbare

Privean a fetitei chipul cel plicut

Gurita-i deschisd cerea sarutare
Si'ntr’acel minut.

Atunci de pe capu-i salul am luat

S’am sters in ticere ferul singerat.

E o strofa din ,,Salul negru”, admira-
bila poezie in care cantd pe Calipso, in
traducerea lui Costache Negruzzi, sin-
gurul sau prieten. Amintirea lul s'a
sfarsit de mult. Pacat! Doar in grédin‘a}
publicd, privind spre Scbor, cu Ochlj
iluminati, e asezat un bust. O singura
inseriptie sapatd in aur:

., Din nordica mea lird, eantind aci’'n
pustie

Eu riticeam.. 1819, 1820, 1821, 1822,

Aici, in casa 'n care a suferit atét dc—:
mult Puschin, astdzi se vinde cvas gl
samanti de floarea soarelui.

Ne-am intors. Cred cd ne doare po-
pasul ficut langd o ruind. Trecutul
doamnei U. ¢ mai vehement, mai durut,
pentrucd apare din fiecare zid, din fie-
care arbore.

— Aici, In casa aceasty se intilneau
Zamfir Arbore, Pavel Gore Gavriio-
vicl, Ion Pelivan, Pan Halippa, Elena
Alistar, Stefan Ciobanu, pe furis sa pro-
ecteze Unirea,

— Aici...

Nu mai mi-aduc aminfe pe ce sirada
a fost. Doamna U. s’y oprit brusc, zim-
bind amar.

- Vrasfzicd tot mal este!

— Dece v’a surprins ? E altd memo-
ris uitatd ? A

--- Nu, nu, aici s’a intdmplat intr'o
noapie ca si asta o drama banald, gro-
tesci.

- M3 intereseazi.

— Lénga lemnul acestei poryi. Frau
doni, inaiti, inteligenti. Pe care-l wubeam
mai mult, nu pot sti. $i unul si altul
mi vrolau, Aveam numai 16 ani. Cin-
tam frumos din balalaici, dansam ugor
ca baletistele, aveam gurad fragedd ne-
sdarutatd. Leonid a scos cujitul. Celilalt
la fel. Erau adunate in el toate volgile
st toate viscolele séngelui. Copii de
stepd, hriniti cu zare fierbinte. Doul
cutite au sclipit in lumina felinarului.
Intrasem tristd, obositd in baladd. Cine
va céstiga, ma va avea. Prima loviturd
de cutit, 5 doua, a treia. Prima picatura
de singe mi-a cizut pe tampli. A wui
fost 7 Nu mal vroiam si moard nici-
unul. Am strigat: Leoncic! Era fru-
mos, cu ochi de vrajitor, S’a'mtors, dar
celdlalt a dat ultimg loviturd. Am ple-
cat intre ierburi cu el de méani. Rama-
nea in fata portli un cadavru cald. Pi-
citura aceea de singe mé arde si astdzi
pe tampld. Acum stiu ¢’a fost a lui

A vorbit simplu, fard nici-un accent.
fard niel-o turburare. Ramase catva
timp dreapti, aidoma unei lebede in
dans fragil pe ape, apoi stripunsid parca
de-o dureroasi vijelie, se apleca 1ot 1nai
mult peste lespedea rece, ingenunchind.
Ii ghiceam gandul de-a imbritisa locul,
unde atunc ise odihnise trupul lui Leo-
nid.

— Odati au fost pe aici ierburi, a-
cum e asfalt.

Se aplecd mai mult, intinse :mainile
ca la o jertfd primara, aplecd fura eal-
da, dar inspidimantatld de-o vedenie din
adidnc se ridici :

— E o copilarie ce fac, sau poate
mortul nu mi wvrea, Observi cu cata
simplitate Ifi vorbesc. Si-atunci eram
calm3i, silbatec de calmi. Jocul cuti-
telor mi satisficea, imi plicea orgo-
lios cum se jucau, pentrucd se jucau
numai cu voluptate si urd. O, da, da,
sunt o femee inutild, o femee de rand,
ca toate basarabencele. Avem prea mult
singe; si cred cd'n fiecare globuld e
cafe-un microb sau céte-un drac.

Cum poate vorbi o femee asa? Sla-
vd, sdnge amestecat cu aur si valear, cu
muzicd si bezne. N'am mai privit nici-
unul inapoi., Si-a aprins o alld tigara,
prinzindu-mi brajul tare, cu itoale un-
ghiile, cu foatd viscaolires din ea.

— Esti prea t&nir, prea tdnar N'ai
sd le poti intelege pe toate. Ar trebul
sd iei putin hasis, si Tmbatranesii mai
iute, Atunci sa te uitl in oglindd : vel
trai fiecare clipd de doua ori.

Cand am ajuns in cimitir era ricoare.
Nu ciutam morméntul nimanui. Mer-
geam lg Intdmplare. Dar pe-o alee din
stdnga, umbriti de coroana unui sal-
cam, pe-o cruce albd, prea inalta, decs-
cifrim trel nume, refugiate scolo intre
ticere si odihnd ca un superb 2vaptal,
inflorit cu violet gi brun : Leon Doniri
Dobronravov,

— Leon Donict Dobronravev! Ne-am
jucat amandoi cu aceleasi papusi, cu a-
celasi citelus de vatd, am furat dulcea-
td din acelag borcan. Mi-l aduc i acum
aminte. Purta un costum de catifea
bleu-ciel cu dung ialbe. Parul galben-
cirliontat. Ma iubea mult, dar nu jtia
si plingd., La 12 ani pleca la Peters-
burg. In gar#, mi-a luat amdndoi obra-
jii in palme, m’a sarutat naiv pe barbie
sl mi-a spus In ruseste:

— S8 nu-mi strici pipugile, Raisa'l

Leon Donici Dobronravov! S'a in-
tors tarziu 1z Chigindu, prin 1919, cand
1l incomodg noul regim politic din Ru-
sia. Nu l-a recunoscut nimeni in tana-
rul inalt tot blond, dar prea palid si
prea trist. Purta ochelari cu gnur ce-
nusiu si vorbea muzical ta un clavir
pentru liliputani, Dece cste dat unor
oameni sd sufere atit? QOomenii sant
rii. Din cauza lor, Leon Donici a dJde-
cazut. Toti oredeau ci le va intuaeca
prea iute gloria lor wuscatd. 3Blihise
mult. Prietenilor nu le vorbea decit
de pésirile care nu se mal intore, des-
pre clopotele delg Petersburg, recitind
poezii intregi din Balmont si Tiutecev.
Si intr’o zi disparu. Aristocrat, voivod
al cAntecului pur gi al manierel elegan-
te, a preferat si-si schimbe smochingul
si cimasa de méitase, intr’una de panza,
in haini simpla si peticitd, decdt si mai
vadid mereu aceiasi cerberi ai culturii
basarabene. Citfiva din ei tréesc. Au fost
deputati si minigtri. El, insd a umblat
din mansardi in mansardi, neavind
decit o pelerind de postav negru mus-
cilesc si-un geamantan cu vise 3i ma-
nuscrise. In cafeneaua bucuregteani e
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un animal nou. Tofi il adord. Putini
l-au inteles insi. Deaceea, boem incori-
gibil, cu spiritul de aventura in degete
si'n fatd, pleacd la Paris. Ultima clipa
de reculegere. In Maiul acelui an, 1926,
muri. Corpul siiu nu fu adus in tara,
decdt dupd interventia lui Octavian
Goga — pe atunci ministru de stat.

E un mormant mic ,ingrijit, cu doud
fire de flori si-un muc de lumaénare.
Rar de tot, cand mai urecd pe-aivi ¢i-
neva sd-si aminteascd de Leon Doniei.

Doamna se furisase poate de mull.
De departe am vazut-o, adormita cu o-
brajii peste piméntul umed al unui
mormant. Pe crucea de lemn uscat gcria
un nume drag, poate: Leonid

Noaptea rdmdisese ascunsi numai in
ceasornice $i'n vise.

Zorile Inrogeau viile sus Inspre Bui-
cani.

Hoteste mé strecor pe langd trupul
ghemuit al doamnei U. O lacrimd a cé-
zut si ochiul s’'a inchis. O las singurd
~-- convins cd e singurul popas, care-o
va linisti.

Urc inspre orag simplu. Pentru du-
hurile cenugii ale lui Pugchin  Leonid
gi Donici, mé voi opri la prima criagma
sa beau un pahar de vin prost si si fu-
mez ¢ tigard tare

MASCARADA

Am impresia certd cii trec printr'un
orag cu to{i camenii morti sau narco-
tizati. Se sting felinarele odati cu ste-
lele, storurile rdman tot {rase, usile tot
iuchise. De-abia acum imi dau seama
e 'nsemneazd Chisindul eu adevirat.
Din vraja si descanteccle neptii trecute
n’au mai ridmas decit amintiri care ard
si care nu se vor cicatriza niciodati.
Peste imaginea cailor galbejiti si ne-
mancati, muscalii dorm cu sepcile trase
pe ochi — momai cenusii, impietrite in
rasele lor de slac rusesc. Cite-o faid
imbracatd subiire, cu pirul ciufulit,
trasad la faid dupd o noapte consumaté
pe un pat de hotel sau pe-o rogojird,
se'ntoarce ametitd tusind cu batista la
gurda. Nimic nu este sé-mi aminteasca
de farmecul chisinduean, nici-un pas de
om bun, nici-un glas.

Cineva a inceput si sune clopotele
la casa mitropoliei. In centrul oragului,
casele sunt jucarii de carton, ii care vi-
sele se mototolesc langd mirosul de
piele nespidlatd si nddejdi rupte pe ju-
matate, Incet, incet, incep si se des-
chidd dughenele, privaliile. Ovreiasi
mici, cu degetele iremurénde, aldturi
de habotnicele lor neveste — toate ro-
iunde, proaste si slirbe — incearci o
Infrumusetare bizard a orasuluj,

Va suna in curdnd ora 7. $Scolarii gi
elevele i5i vor pune cerneala si caetele
In serviete $i vor porni mormdiind spre
scoli. Apoi pénd la ora 12 nu se afla pe
slrazi decdt ordonanjele, servitoarele
plecate dupd cumpdréturi, batranii pa-
ralizati iesiti in faty portilor sa se in-
chine si si blesteme si cersetorii, Cer-
setorii de toate categoriile, sosifi deo-
datd din cartierele de jos. Se vor ageza
turceste la intrarile gridinii publice, la
poriile scolilor si vor agtepta. Asa via-
ta, lipsiltd de orice aspect mai intere-
sant, mai omenesc, se desfisoari mo-
notond, fird nici-un repaos intelectual,
fira nici-o disperare sau bucurie. Dar
sus la spitale, surorile iar vor scuipa
printre dinti, portarul iar se va scérpi-
na dupd ceafd, cirutagul se va inspii-
manta, dar impasibile, obosite, trec in-
nainte cadavrele spre cimitirul central,
spre cimitirul evreese, trec in flane,
agezate in linie dreaptd, citeodatd chiar
cate doud intr'un sicriu.

Incepind dela Moara Rosie (casele
aici seamdnd a grajduri si-a altceva) pé-
na la Buicani, dinspre Orheiu si pani in
cartierul de dincolo de gard, Chigindul
e o balistd murdari pitati de sange,

Chisinau Teatrul National
pitatd de amintirea unet pdini, péitatd
de omenie,

Am ajuns In faja redactiei ,,Viaf»

Basarabiei”. Printr'un gang intra in-
tr'un holl mare, imprejmuit de anticari,
ceasornicari si zarzavagii. Dincolo, spre
dreapia este tipografia , Dreptatea” pri-
mitiva, cu toli lucrdtorii mucegaifi in
pldmdini, cu buzele directorului arse de
secetd si mizerie. Aici aparea odati re-
vista ,,Pagini Basarabene®, scoasi din
atat de minunati initiativa bunului isto-
ric §i cercetitor Leon T, Boga si-a prea
visdtorulul George Dorul Dumitrescu.

(Urmarea in n-rul viitor)
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