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Cred ¢ este locul si timpul si arun-
cim o privire gi asupra unor defecte
— de cu totul alti naturi decat cele
semnalate in numérul trecut — ale
romanului roménesc.

Secotim ¢d, avem datoria si punem
tot sufletul spre a coniribui la rxidica-
rea romanului romanesc. Si caufim
si-1 scapam de unele defecie cari pro-
duc multora impresia c¢i literatura
noasird se afli la un nivel scazut, ci
nu se poate desvolta, fiinded ne lip-
sesc mijloacele de realizare. Cred ca
indrumarea, sprijinireg romanuluni, in
stadiul actual de desvoltare, va duce
cu siguraniid la realizérile pe care Ie
agteptim.

Avem spre pilda de observat un de-
fect capital, care impiedici eu desivar-
sire. drumul citre perfectiune. Este
lipsa de orinduire, de gradatie. Auto-
rul, adesea plin de bune intentiuni, nu
stie sd distribuie in iot cuprinsul ope-
rei acel manunchiu de idei principale,
cari constituiesc nota caracteristici a
romanului.

Cand din primele file se limpezeste
tot ce autorul 5 gandit, in loc si se lase
actiunii intregi sarcina aceasta, intere-
sul cititorului scade sau chiar dispare
Daca el stie dela incepui ce ginduri si
ce pireri sunt la temelia romanului, si
le stie nu dintr'e profesiune de credin-
{d g autorului, care deobiceiu stdrneste
curiozitate, dar din precipitarea unor in-
tdmplari ee desleagh actiunca fird ca
ea si fi fost vreodatd realmente inche-

gatd , ajunge neapirat la alterna-
tiva de a citi scrierea din simpa-
tie pentru autor. sau de a inchide

cartea la jumitate, cu convingerea ci
stie tot ce se va intimpla mai departe
¢i nimie altecevy decat ceea ce s’a inidm-
plat nu mai poate avea loc.

Scriiiorii nu trebue s3 grabeasca fara
rost actiunea, nici si ducd prea repede
personagiile la puncte moarte, prin
epuizarea faptelor sau ideilor,

Din moment cc actiunea unui roman
oferi posibilitatea de a se intinde asu-
pra unui cadru foarte elastic, nerabda-
rea scriitorului de a termina cu tot ce
este important, cu tot ce poate insem-
na ceva in intdmplarile povestite dela
inceput, preface o operd, oricit de
superioari in conceptie, intr'una de
ména doua. Romanul care suferd
astfel de zdrunciniri in mersul lui se
pierde in vilmisagul atitor romane
slabe cari picituesc in mii de chipuri.

Un singur lucru se cere.

Acliunea sa fie astfel gradati, ideile
si evenimentele si fie asa fel distri-
buite incit si ultimul cuvint si con-
tinii o deslegare a problemei puse de
autor la inceput, peniru .ca Incorda-
rea cititorului sa fie pistrati vie pina
la ultima elipi.

Procedand astfel, seriitorul va face
intocmai ca acel clntidret cu voce de
salon care stie sd dea impresia de vo-
ce  mare, utilizindu-si-o inileligent,
gradat.

Randurile de fatd nu sunt o lectie
¢i o constatare §i — poate — un sfat.
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Teatrul antic, tragedia in deosebi, e
una din creatiile esentiale, poate cea
mai straluciti, a geniului artistic al E-
ladei.

Ea a devenit o preocupare actuald
peniru mine cu prilejul binevoitor ce
mi l-a dat directia Teatrului Nationa!l
insircindndu-m# cu interpretarea ce-
lor doud tragedii de cipetenie ale poe-
tului fragic Sofocle, ,,Regele Edip* si
wElectra, rimas incid needitate (cea
din urmi lucrare e mai veche si a fost
pusa acum la punct).

Din experientd proprie stiu mail toa-
te greutitiile si posibilitatile unei ase-
menea Intreprinderi, Scoala am fa-
cut-o roménizind marile epopei home-
rice, la cari am lucrat fird preget si
poate cu o ribdare unicd, timp de mai
mulfi ani §i am revenit de mail multe
ori in decurs de decenii. In dorinta
mea de-a ajunge la un maximum de
efect printr'o realizare ritmicd ce o
gaseam In stare si mi-o dea pulerea si
mijloacele de expresie ale grajului nos-
tru, am reficut (din ultima editie, una
din cele mai luxcase din céte au api-
rut in fard) un foarte mare numir de
hexametri {ritmul homeric asa de greu
adaptabil in metrica noastra).

Aceleasi greufdti le-am Intémpinat
si la tAlmicirea amintitelor opere dra-
matice, cu un adaos ce Insemna un
plus de osteneald, cici de data asta am
avut de transmis o foarte complicala
partiturd liricd intercalati in tragedie.

Dar nu numai aceastd noui preocu-
pare, c¢i g1 in generc toatd intreprin-
derea ingrati a traducdtorului consti-
ent si priceput e prea puiin apreciatd,
in toatd adancimea si exigentele ei,
de publicul nostru, ba adeseori chiar
si de cel cari se preiind competenti
in scrutarea fenomenului artistic, Do-
vadid e pletora de versiuni super{iciale

si cu totul mediocre ce inundd piata
noastrd literari si care, nu arareori,
sunt indrisnete profanari sau incon-
stiente masacriri si ale limbii romaé-
nesti i ale originalelor traduse. Acest
vandalism de furie iconoclastd, poate
ca niciileri pe. pirmf: {. bidntue la noi
de multd vreme, fard ca specialistii si
cei in drept sd incerce micar si-! in-
franeze sau sii-i pue ragaz, inliturand
astfel primejdia ce ne amenintid cu un
dezastru cultural si social.

Problema culturald, vizutd sub acest
raport, trebue s’0 socotim ca una care
condijloneazd Insisi existenta noastri
etnicd. Umanismul, studiile clasice, asi-
milarea, mai mult sau mai putin, a cul-
turil antice, sunt decretate in progra-
mul oficial ca o parte integranti a
complexului de cunostinte cerute dg
invitdmantul public. Implicit se re-
cunoaste ¢d aceste studii nu au numai
un caracter de informatie si documen-
tatie istoricad, ci in acelas timp si in
primul rind, de cea mai inalti inspi-
ratie si pedagogie educativd. Dar cine
'si mai Inchipue c& progresul realizabil
in gcoali va merge vreodatd pani la
o astfel de =déncitd posedare a limbi-
lor clasice, incat s& permitd absolventi-
lor libera consultare a textelor origi-
nale — asa cum e cazul cu operele
de arti plastici — spre a trage toate
foloasele necesare de continut si forma,
51 mai ales de acea formi superioar§,
care e lecfla unicd $1 cea mai instruc-
tivd ce ne-o procurd istoria universald a
culturii omenesti ?

Indelungata noastrd experientd res-
pectivi nu ne ingdduie sd intrezadrim
in privinia asty prea mari perspeciive
de ordin practic,

Ramine dar o singuri putin{d de a-
chizitie pozitivd: interpretarea clasici-
lor si familiarizarea studiogilor cel

CLASIC

de prof. G. MURNU

putin cu operele lor de frunte,

Un talentat poet si publicist, ocu- "
pindu-se nu de mult, intr'un foileton

al unui colidian din capitald, de bilan-
ful realizirilor noastre in aceasti di-
rectie, cita abia pe Homer ca singurul
aufor clasic valahil in literatura ro-
mand, prin versiunea datd de autorud
acestor rénduri. Afirmarea nu e cu
totul impartiald. Eu cred cd mai sunt
si alte céteva lucriri meritorii care pot
fi relevate. Un lueru insd e neindoel-
nic: constatarea tristd cid literatura
noastrd e cea mai sdracid si slabd in
transpuneri adecuate nu numai dupa
clasicii antici, dar $i dupd cei moderni.
Sardcia aceasta insi, care e Cea mail
dureroasad pentru noi, nu e datoritd nu-
mai lipsei de talente ca gi lipsei de con-
iro} si interes din partea statului si a
publicului, ci mai cu seama mulliplelor
cauze inerente unel asemenea indeletni-
ciri. C& nu e usoarid o asemenea acti-
vitate, cdnd e constient si scrupulos fa-
cutd, dovedesc faptele observate in
tiri mai vechi si mai fericite ca a
noasira, unde sunt si talente mai mul-
te si mai bine pregitite, unde e si
mai mult interes si mai multd inte-
legere din partea cetitorilor si unde
limba interpretativd e incomparabil
mai aptid si desvoltatd pentru a da o
imagind mai apropiatd sau mai desa-
varsitd, de perfeciia originalelor. In
fruntea lor sti Franta, unde clasicismul
antic e intensiv cultivat i infloreste
de secole, 5i unde totus scrierile cla-
sice — mail ales cele poetice — n'au
gasit incid interprei{i geniali, deopo-
trivd cu acei care sunt un titlu de glo-
rie al Germaniei (asa d. e, cum au
fost pentru un Shakespeare sau pen-
fru poetul Baudclaire, a cirui tradu-

(Usmare in paging z-a)

LEN

Arta si viata

In orice operd de artd mare, vidia se
intdmpld in cercul luminat al unui -
cum®, intipdrit cu exactitudine mini-
mald, in porfiunea sa de spafiu sitimp.
Nu se pot creia opere mari de artd,
decdt cu aceastd condifie a localizdrii
5i temporalitditi, si cu cdt ele cautd sd
epuizeze cadrul fixat cu atentie, cu
atdt sunt mai pline de injeles, peniru
orice loc gi timp.

Fiindcd, dacd o operd de artd igi
epuizeazd locul si timpul, trdind acel
Hacum®,  in care continutul ei este o
singurd datd viu, in trecerea nfinitd,
de fapt ea desfiinteazd si timp §i spo-
tiu gi participd la eternitate.

Creatorii mari au stiut cd nu pot
regliza nimic fdrd aceastd reducere a
personagiilor ca §i a obiectelor la clipa
lor purd, in care li se concepe exis-
tenta cuprinsd in bucurie universald
de a fi creat. Creatiile trdesc doar in
mdsurg in  care participd la bucuria
esentiald de a fi, de a exista. De a fi
viu o singurd datd, in opozitie cu ne-
antul.

Dar aceastd bucurie de a fi creat,
prezentd in substantu insufletitd a o-
perelor de artd, wam putea oare 0
t gisim si in viata de toate zilele?

} Staruinga de a-i da vietii tdle, de ¢
8.0 socoti o pdrticicd din oridnea tmuta-
R bild a lumii, nu e oare de aceeag nd-

pentru opera lor cea mai inaltd semni-
ficatie umand ?

| Sd fie intr’adevdr atdt de goald viata
T de toate zilele, pe care o ducem cu not
ca pe o hiand de purtare, cdnd nu ?s—
butim sd-i  gdsim  vre-o tdlmdcire
de dincolo de ea ? Sd nu fie vre-o cale
pe unde sd ne apropiem de un miez al
ei, tn care eq si-gt afle echilibrul tai-
nic, precum §i-l afld opere de artd pe
al sdu? Adicd sd fie in sine el insugt
primordial §i pur §i sd ajungd congti-
intet celei care il ghicegte!

Iatd de pildd o jranturd din viafa pe
care o regretdm mereu cd nu e alta, cd
n'are alt chip §i alt nume, cd nu e a
paredisului gi a mantuirii. O franturd
din clipa aceasta, ea singurd unicd $t
ireversibild, in vegnicie. Md aprop
de fragmentul acesta minuscul de viaid,
luminat fantastic in hotarele imens?
ale unei clipe gi e destul sd gindesc
cuprinsul vocabulei ,acum®” spre a
nu mai simit nevoig sd-mi cout un rea-
zidm pe altceva, de dincolo de margine-
le fiintei mele, In clipa aceasta sunt
eu, o singurd datd, ireversibil,

LAcum® viata nu  insemnenzd de-
¢t @ fi viu, ¢ trdl, dar nu a tr&i. ir%
opozijie cu cei care auw murit, ci a simgt
in sine bucuria de ¢ fi creiat, de a fi-
inta in opozitie cu neantul. Dar bucu-
ri¢ de a exista pur si simplu ca intr’o
parantezd ¢ neantulul, este ea insdgi
esentiald; purcede din vegnicie §i ¢ 0
simji, constitue o echilibrare lduntricd
la fel cu aceea care garanteazd durar
ta operelor de artd. A cduta sd cuprinzi
spirttul vecinic al lumii §i a simfi bur
curia de @ fi creiat, indeplinesc aceeagi
functie in ndzuinja de a da vietti o
semnificatie. Participarea la spirit gt
participarea la bucurie insemnezd o G-

ceeasi apropiere de Dumnezeu.
— C. F. —

turd eu stridania creatorilor de a gdst
%
b

Despre ,,

Desi experienta In sensul ei modern,
era cunoscutd si in Evul Mediu, fiind
practicati de Buridan gi definiti de Ro-
ger Bacon, ideia de experienia, ca izvor
de cunostintd distinetd de ratiune, trece
pe primul plan al interesului abia in Re-
nastere, cu Galileo Galilei, fiind tfeoreti-
zatd de Francisc Bacon,

1. Interesul baconian al experientel se
opune deci in special cunoagterii deducti-
ve prin ratiune si, in acest sens, reprezintd
o reactie impotriva sterilitdtii analitice a
terminismului generalizat in scolastica
tarzie.

In acelag sens, gasim acest termen la
Locke si Condillac, opus ideilor inniiscute
ale cartesianismului si leibnizianismului.

Caracterele experientei, in aceastd ac-
ceptie, sunt: 1) exterioritatea, 2) senzoria-
litatea, 3) mediateta, 4) obicctivitatea, 5)
realitatea, 6) naturalitatea, 7) a-posterio-
ritatea.

Experienta d&, in acest sens, omului
prizd prin simfuri asupra lumii materiale.

xperienta’’

de MIRCEA VULCANESCU

Ea e un isvor de cunoastere mijlocitid si
realistd a lumii externe, intrucét se poate
cdntadri si mdésura.

Formele ei sunt: 1) senzatia, 2) observa-
{ia, 3) descrierea, 4) experimentul. Forma
cea mal perfectd este desigur ,experi-
mentul”, incercarea sistematicd, expe-
rienta completd, in care omul devine
st3pan pe conditiile naturale ale lucrului,
adicd le poate ménui, provocandu-l, sau
producindu-l.

Impotriva filosofiirii analitice care plea-
ci dela existenta totald gi procedeazi
prin despicare eristicd la explicarea Ilu-
crurilor individuale, adicd prin deductie
incurcindu-se In dificultitile metatfizice
ale principiului individuatiei, — empiris-
mul pleacd dela existenta lucrurilor indi-
viduale $i procedeazd prin inductie, adici
prin reconstifuirea sinteticd a lumii, lo-
vindu-se In special de dificultatile pro-
blemei logice a generalizari.

2. Un al doilea sens al cuvintului expe-
rientd isi face Inc in secolul al XVII-lea

si al VXIII-lea, prin exiensiunea atizudi-
nii mintale a empirismului i in dome-
niul faptelor morale.

Reactionfind impotriva ineismulur idei-
lor morale, asa cum il gaseau la un Clar-
ke, Cudworth si Cumberland, — Shaftes-
bury, Hutcheson, Hume vorbesc de o ex-
perientd morala, rezultat al unui simt in-
tern, Paralel, fizicianul apologet Blaise
Pascal, ale céirui experiente fizice asupra
vidului sunt si azi considerate (de pildi
de un Urhain) drept cele mai desdvarsite
modele ale genului experimental (ngqui-
sitio naturae), vorbise de un ,Dieu sensi-
ble au coeur®.

In acest al doilea sens, care incearcd s
substitue experienfa ca izvor de cunoagte-
re, in domeniul pe care rationalismul car-
tezian il rezervase ca domeniu specific al
gandirii, ideia de experientd suferd totusi
o deformare de pe urma noului obiect.

Astfel: 1) din cunoasterca exterioard
devine cunoastere interni, 2) din cunoas~
tere naturald devine cunoastere sufle-
teascd si morald, 3) din cunoastere reald
devine cunocastere ideald, 4) din cunoas-
tere a materiet devine cunoastere a spiri-
tului, 5) din cuncastere prin simturi a lu-
mii externe, devine aprehensiune ime-
diatd a simfului intern.

3. Avem aga dar, pani aici, doud sensuri

fundamentale si opuse despre experienti:
unul material gi unul spiritual.

1) in primul sens, ea inseamnd cunoas-
tere prin simfuri a lumii externe, a ma-
teriei, a naturii intinse In spatiu;

2) in al doilea sens, ea inseamni cu-
noagterea imediatd de sine insugi, a spi-
ritului, a sufletului desfasurat in timp,

Inainte de a trece mai departe se impu-
ne lamurirea, cum de au putut fi numiie
cu un acelag termen (experientd) doud
realititi atat de deosebite. Lucrul are ma-
re importantd, cici permite degajarea i-
deii generale de experientd si limurirea
transformaérilor ulterioare ale termenu-
lui.

Faptul c¢3 amédndoud acceptiile au luat
numele de ,experientd” si curentele spri-
jinite pe ele si-au zis ,empirism* (indife-
rent de faptul cd acesta e naturalist sau
moral), ne dovedeste cd améndoud aceste
sensuri se opun, c¢a inslrumente de cu-
noastere, impreunid, faid de altceva.

Termenul opozitiei este cunoasterea
mijlocitd prin idei, adicd ratiuneca, cu-
poasterea prin gindire si prin deductie.
Fie cd e vorba de empirismul fizic, fie cd
e vorba de cel moral, ele se opun impreu-

nd rationalismului, adicd sistemuiui care .

crede In existenta unui izvor de cunoas-
tere situat dincolo de experientd, condi-

tionand si ordondnd experienta din afara
ei: un izvor transcendental.

Lucrurile se explicd acum. Ceea ce ca-
racterizeazi amAndoui formele de empi-
rism si le opune Impreund rationalismu-
lui, sunt urmatoarele caraclere:

1) Cuncasterea prin incercare directi,
opusd cunoasterii prin ceea ce {i se trans-
mite prin gind de cétre altul, sau cunoag-
terii a ceea ce cunocsti singur cu mintea
inainte de a-1 fi incercat. (Sensul acecsta
e redat si de cuvantul roméinese ,incerca-
re’, om incercat fraducind exact ideia de
om cu experienti).

2) Preocuparea de eveniment, de fapt,
de intdmplare, de prezenid; mai mult de-
cat de inteles, de semnificajie, de temeiu
sau de esenta.

3) Preocuparca de concret, opusi preo-
cupdrii de abstraciii, a ratiunii discursive.

4) Caracterul de dat, opus caracterului
de constructie gsi de interpretare al ra-
tiunii.

Toate aceste caractere ne ingdduie defi-
nirea uneci idei generale de experienid,
care si includd ambele sensuri preceden-
te. In acest sens general, experienia e cu-
noasterea datelor -concrete existente de
fapt, prin Incercarea directa.

{Urmare in numdrul viitor)
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DragO§ DrOtOpOpeSCU: Tigl‘ii, roman; 2 volume (Cugefarea 1938)

Al. O. Teodoreanu: Caief,

Cronica de fatd despre romanul d-lui
Dragos Protopopescu apare cu intdrzi-
ere. In meseria de recenzent literar, a
scrie repede despre o carte insemneazi
a te despirti de ea tol atit de repede.
Cite odati te desparti pentru toideau-
na si fard regret.

»Tigrii“ se afld In librarii de multe
sAptamani, timp Indelungat, desigur,
pentru cititul unui roman, chiar cénd
esti coplesit de trepidanta vielil gazeta-
resti. Dar nu indestuldtor spre a-1 asi-
mila cénd acest roman e cu totul ori-
ginal si spre a te pune bine la punct
asupra unor modificirl revolufionare
pe care le Incerci ca simplu cititor, in
faja perspectivelor noui deschise.

Pind la urmd este vorba insa tot des
pre o carte, iar d. Dragos Prolopopescu
nu este decat un autor. Despre ce e vor-
ba in romanul d-sale? Despre fapte in-
tdmplate in viata politici roméneasci
acum cinci ani. Fapte cari pot fi foarte
bine infatigate inir'un volum cu drep-
turi de istorie.

Lucrul trebue s3 se facd de altminteri
neapérat, fiilndcd publicul o cere. O car-
te cumpitats, obiectivd §i chiar indife-
rentd, continand evenimentele din De-
cembrie 1933.

D. Dragos Protopopescu nu face isto-
rie ci... literaturd. Asa vrea d-sa si cre-
dem. Prin ,, Tigrii”“ ne-ar oferi un roman
original, ¢ drept, care nu seamini cu
nici unul din cate s’au scris panid acum
la noi, si care, dacad n'ar sta atit de
stréns legat de experienia si talentul
autorului, ar putea revolutiona ceva in
literaturd.

Dar cum romanul nu se poate deslipi
nici de actualitatea istoricd a evenimen-
telor si nici de bagajul memorialislic
al autorului, riméine deocamdatd o car-
ie de istorie si de memorii. Ca atare n’a-
vem pentru ce si ciutdm in ea fictiune
sl eroi, ci trebue si acceptim numai ce-
eace ne oferd autorul. Adicd n'o putem

- pretui daci vrem s’o pretuim, — decét
pe linia inilentiilor sale. Vom Incerca
totusi sd judecdm ,,Tigrii* ca pe un ro-
man.

Se Intdmplad sd cunoastem personal
gsau din auzite pe Neculai Fatu, docio-
rul Albu, Jean Marie Vauban, profeso-
rul Ion Zale, Stefan Anastaz, Tata Nae;
slim ci personagiile cari populau la un
moment dat ,,Dumbrava®, in frunte cu
generalul Vivi Brancovan si insugi  d.
Eulampe Sibicd sunt figuri existente ale
vietii noastre civile sau politice.

Intdmplirile puse pe seama lor s'au
desfasurat aeve, cuprinse intre date e-
xacte gi Inregistrate in procese verbale
si dosare.

Regula romanului cere insé ca si dea
viatd unei lumi ficlive; personagiile s
reprezinte idei incorporate.

Dreptul la via{d s3 si-1 justifice prin
adaosul de fantastic pe care il presard
romanul peste lumea reald. Orice ro-
man mare purcede dintr'o mitologio:
el insusi este mitul, dar hotarele si ca-
litatea mitologiel din carc se desprinde,
sunt determinate de puterea epicé a au-
torului, si mai ales de vocatia lui de a
da exisientd omeneascd ideilor i valo-
rilor. Lumeg pldsmuiti de un romancier
— dacd e genial, faptul se vede mai u-
sor, — st& intr'o dubld analogie. In-
tdiu analogie cu epoca istoricd in care
trieste autorul, si in al doilea rdnd cu
o lume vesnic fictivd, care este deohi-
ceiu lumea aspiratiilor noastre optime,
dar ea ar putea fi si lumea ideald in
absolut. Toti croii sunt posibili, nésco-
cifi numai analogic.

Acesti eroi tdsnesc din imaginatie,
desigur, dar realitatea lor este garanta-
tad de intuifiile si siguraniele spiritului.

Ei trdesc in misura in care reprezin-
t4 un adevdr aspirat. Deaccea eroil ro-
manelor mari, sunt exemple de credin-
td si sperantd. Rezumate ale virtutilor
noastre de depésire si de transfigurare.

In romanul , Tigrii“, d. Drages Proto-
popescu n'a imaginat nimic; n’a plis-
muit dintr’o fictiune; n’a dat deci in-
irupare unor adevaruri prin personagii
nereale, din mit si fantastic. Ce a depa-
sit d-sa si ce a transfigurat?

D. Dragos Prolopopescu vrea s spue
cd generatia dela ,,Dumbrava® traia ea
insigi In mit, cd fiecare personagiu pu-
tea constitui un erou de mitologie, ¢
planul pe care se desfisurau experien-
tele lor era deadreptul cel fantastic, a-
dicd In trupul istoriei, un plan revolu-
tionar. Eroii experimentau lepddarea
de sine péni la completa pierdere din
real; pentru crezul istoric ,ei esise cu
totul din biografia lor, isi depésise com-

plet psihologia 5i aspiratiile individuale,

§i devenise fantome transfigurate ale

. fiinded n’are nevoe,

mitului. D. Dragos Protopopescu n'a fa-
cut altceva decit s inregistreze un mi-
racol, asemdndtor intru totul depasirii
realului prin imaginatlia romancscd. Se
desfisura, cu alte cuvinte, la ,,Dum-
brava®“ o viaid ingereascd, o wluitoare
incercare divina printre cameni si fiind-
ca minunea s'a Intdmplat inir'o ctapé
exactd g jstoriei, ea se cuvenea neapé-
rat s& fie transmisi memoriei noastre.
Mijloacele de transmitere au fost insi
greu de ales. De fictiuni, metafore -
de toatd tehnica simbolurilor, autorul
nu se mai putea folosi, deoarece insigi
viata experimentatd acolo ecra o mets-
ford. D. Dragos Protopopescu a ales
calea exaltarii.

Romanul , Tigrii“ este o supreméi e-
xaltare, Exaltareg optimismului, a cre-

dintei, a abnegatiei. In perspeclivid le-
restréa personaglile se acoper cu meta-
fora tigrului; cdmpul lor de curaj, de
vitejie i puritate, sugereazd abundenia
vitald a junglei. Dar tigrul poate fi si
inger si atunci jungla devine un para-
dis. Aceasta ar li, pe linia sa de excesi-
viiate, tema pozitivad a romanului. Linia
aceasta tiade spre infinit, ca orice linie
a exaltarii, Totodatd, paralel cu centrul
sdu de foc, talentul d-lui Dragos Pro-
topopescu introduce In orhestratie st
modulatii din altd gami decat a vointel
eroice, Conirarul exaltiril este pam-
fletul, sarja, ironia, verva epigramati-
cd; alaturi de cuforia entuziasmului
creste plicerea caricalurii, a bagatelizi-
rii si jongleriel, Langd misticismul preo-
tului se iveste humorul artistului lu-
cid: incordarea tragicd a suferinjei care
vrea si se intreacd pe sine, pilpéac odati
cu veselia tineretil vegnic renasculd din
substanta el nealterabild! In fata unu
sublect atat de dificil $i de nou, autorul
irebuia sd recurgid la procedee noui de
oxpresie si compozitie. Procedeul este
al arabescului, al vasiei infloriri pc o
partiturd nemaésurati. ,,Tigrii” ar putea
ti un esseu, ar putea fi un pamflet, dar
ar putea fi i un imn sau o porfiune de
istorie exaltatd. Cum ar putea fi, pur si
simplu un roman, atribuit fietiunii. Dar
mal e 51 un exercifiu al unul predigios
talent, al unul consumator superior de
culturd, al unui erudit care stic la ce
foloseste eruditia in viata spirituald a
unui popor, In ultimi analizd |, Tigrii’
e o carte de splendid $i tineresc curaj.
Curajul de a face ,,0 lictiune’ din viata
prietenilor, cunoscutilor si a generatiei
tale, curaj de a-{i ,,vecinicl” contempo-
ranii. Curajul acesta naste dintr'o ge-
nerozitate care incepe din momentul
cand autorul vede i poate ,,crea®.

war nu e o generozitate fatd de oa-
meni, ¢i o contributie aderenté la o ge-
neratic si o etapd isloricd. Aga cum se
infatiseazd ,,Tigril“, din punct de ve-
dere literar impune prin ceeace e ni-
merit si numim ,,originalitatea sa isbu-
titd". Romanul va riménec desigur spre
a oglindi exaltarea epocii dar si ca s'o
invie sl s'0 [ach exemplard. Pentru o
carte oarecare ar fi totul, pentru roma-
nul d-lui Dragos Protopopescu, este ceva
mai mult.

-C. FANTANERU
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Al O, Teodoreanu, inseland poate De
cei cari vedeau in el numai un om de
spirit se arata a ti si poet. Dealtfe] pen-
tru cei ce.l eunosc, acest Iueru era ceva

vechiu, fiindcid purtarea Iu!, oricand,
fluturd un aer de artist,
Cand 4 apidrmit insd ,Calet“sul ce-l

am acum in fatd, ,Pistorel* sa dat in
vileag,

S’a aratat artist si Incd de mare va-
loare. Un poet care simte poeticul din
afara lui gl ni-1 arata asa cum il simte.
Natura are artisticul in ea, si esentialul e
58 gtii s4-1 vezi. Al. O. Teodoreanu stie
acest lucru. Nare nevoe s& Dproecteze
simtédmintele lui pe ceea ce il inconjoa-
r4. El nu face din realitate ceva poetic,
81l n’are nevece
tilndcd vede pretutindeni poezie. El ve-

versuri (Fundatia pentru literatura si arta
.Regele Carol 11" 1938])

de in afara lui ceea ce altii presimt in
suflet, imbricand apoi senzatiile cu a-
ceste simtiri.

De aci aerul curat, limpede, veridic si
artistic al poeziilor lui. :

Sunt experiente adevirate. Nimic
fals, nimic artificial, Sunt buciil des-
prinse din elementul artistic, @l natu-
rei, nu al sensibilitatii lui.

Oare e nevoe s& se imbrace 0 acalmie
a noptii de toamna cu sentimente pro-
pril ? Desigur ca nu! In acest caz si ne
reducem la alcdtuirea unui pastel ? Ia-
rds e absurd. Pentru Pastore]l mai cu
seamda e imposibil,

Infr’o noapte de toamnd se poate gisi
st un element de poezie activ care da
nastere calmuluni, E visul, A] cui? Al
vanfului. Catd artd in aceastd alegere
gratioasd a unui vis de vint, Un vis
Ituid, Un vis mai putin palipabil decat al
nostru, al oamenilor, Dar dece vantul
care vede atatea, care are atita viata,
54 n’aiba si el un vis.

Artisty] din Teodoreanu nu primeste
vantul fard vis, f&rd aceastd fAramaé.
turd de poezie. Nu primeste, nu findca
vrea s dea o forma poeticd unei acal-
mii, noaptea, toamna, ci pentrucad van-
tul trebue sid aibd un vis. Si are drep-
tate, Vantul poate si viseze, Ne dam cu
totii seama. Oricinie la tacerea lui, simte
nostalgii, amintiri de neinfrant.. Ce
sunt acestea decat reflexele visului unui
vant. Dar ce viseaza? Noi ne dim seama
cd viseazi, dar ce, numai un artist poa-
te s descopere. Pastorel a descoperit, si
a scris: ,,Noapte de Toamnd™ in Calet.

Soarele pentru el e uh paing, iar un
rasarit de soare . e-o paiatid care joaci
pe biserici.

Si altele...

Pastorel a suris si unui ospiciu. Cita
draméi, c&t dezastru e intriun ospiciu de
nebuni, Totusi Pastorel surdde, Dece ?
Fiindecd el e vesel. Ne spune la inceputul
caietului :

Voi da cu tifla in omenireq toatd.

Céanta. Nu vede pe nebuni ca atare, ci
ca o lume aparte cu logica ei, absurda,
dar absolut riguroasa. ’

Nu e nimic tals cand intr'o poezie, in-
tr'un vers re spune ci a omorit gardia-
nul si el s’a imbriacat cu hanele Iuj si
in versul imediat urméator, afirmad cia
doctorii nu gtiu, dar gardianul e viu si
el e mort.

Versuri de Pistorel, versuri carl ne duc
intr'o viatd aparte, fermecateare, o via-
téd de iluzii ale unui peet adevaraf.

V.

CRONICA MARUNTA

Vasile Bancila

S’an tipdarit In brosuri aparte, doud
serioase studii ale d-lul Vasile Bincila,
despre Erocratie §i padagogie” si ,,Tra-
gicul lui Pgrvan si tragicul modaern®.
Extragem din eseul din urmi :

STragicul nu e istoric. Durereq lui are
cauze eterne, in fond totdeauna aceleast,
desi ele nu devin active decal in anume
imprejurdri istorice. Rdmdne insd o
bund parte din suferinga moderng, care
depdseste biologia §i istoricul curent si
intra in doctrind. Dar acesta nu este
tragic, ci pesimism. -

De altfel nici ny se poate voryi despre
tragicui social. Tragicul este in totaed-
una ceva solitar. Pesimismul insd poate
deveni o stare mai mull sau mai pupin
sociald, Pestmismul este contagios, pe
cand tragicul mu se poate comun.Ca, ceed
ce §t face jumatate ain durereq iui, f'ra-
gicul trebue sd se creeze din nou in fie-
care. El e un fel de generafie spontanee
st tocmai de aceeq joarte rar™.

Horia Stamatu

se indeparteaza din ce in ce mai mull
de ,,Memnon', spre 0 altd poezie, cu pro-
funde radaciny in istorie .
Cand luna va goni nogptea
De pe coline, wan campuri,
Fecioarele neemului in van ciuta-vor
Urmele adormifilor voinici.
zZanele codrilor si zanele lacurilor
Se vor tangui in noptile preq luminate
Sy pe tdramul celdiat vor indlia palate
rentru primirea fericifidor miri,
Pentru nasterea lor din sanul vesnicei
ladormiri.
LAcabistul” este una din cele maj tur-
buratoare cadrti de poezie, cari s'au ti-
parw la noi;, i wtina  vreme, Poate
fiinded lectorul obuicinuit nu-i pricepe
isvoareie, si-i priveste frumusetea din a-
fara, ca ainneinitiat. Ca siin ,,Memnon',
Horia Stamatu a scris s, de data asta,
tot pentru initiati,

Mircea Eliade

8'a retiparit intro editie definitivi,
povestea ae dragoste ,Mawtreyi* Cei cari
separa aceastd carte de celelalte roma-
ne ale d-lui Mircea Eliade, se lasd fasci-
natt de frumusetea el stran:e, si isi in-
chipue ci e o aparitie unicd in cariera
seriitorului, Intr'o noud operd, care 80
Gepaseascd, nu mai ered. De faps,  Mal-
treyi este 0 carte de luciditate gi eX-
perwenta, ca toate ale d-lui Eliage, Se
deosibeste insa de celelalte prin aceea Ca
nimic din continutui ei nu apartine in-
ventiei romanesti, vointei de constructie
poeticd. Faptele aw fost triaite aeve, de
eroj cu viata lor cuprinsa deantregul in
fictiune sl fantastic,

Transfigurdrile dragostei pot fi st

mai vaste, in experienta directd : fie-
caruia si istoria cunoaste trecerea spre
mitologie a atatora cari, iubindu-s¢, au
spart conditia lor omeneascd. Nimicirea
Maitreyi-ei este cu totul semnificaliva
pentru inchegarea unul mis al iubirii.
Allan ramane in afara crbitei de moarte
a dragostei, el e problematic si lucid. Ca
tofl eroii romanelor d-lui Eliade. Maj
viu, mai interesant, maj ,reusit* insi,
fiinded i s'a Intamplat ca, inainte de a
fi erou de carte, sa fie erowl biografiei
sale, depagsindu-se fArad S& vrea, prin
fapte. Lata de ce, cei cari prefera ,{sa-
bel si apele Diavoluiui™ vor trebul sa tie
seama si de ,Allan” fiinded doctorui esie
tot una cu amantul fecioarei benigale-
ze adicd acelasi Mircea Eliade.

Revista Fundatiilor Regale

In numarul pe Martic al acestui
amplu magazin de artd si cuitura,
ne bucuri doud colaboriri noui; Teodor
Scortescu $i G, Banea. Ne vom ocupa
it cronica viitoare de continutul , ke-
vistei”, multumindu-ne acum Si repro-
ducem, din ciclul de poeme ale d-iui
Voiculescu, admirabila |, Fecioard™:

Tie ma'nchin trup senin

Alba raspdantie adéanca

Intre cerul strein

St lutul ce ne mandnced.

Clard odihnd intre Ursite

Sub rolunjimile tale aduni

Frageda taind a doud lumi lopile

In limpezimea unei minuni.

Sénul tdn incd std sibilin,

Pandit de toata zodia zarii

Imed din tine se inaltd lin

Pura mireasmd a asteptdrii

Aici de-ai rdmdne viatd intreagd,

Unde se taie pdcat cu siavd,

Unde cdi protivnice incheagd

Un dulce popas, lu idrm de carnc
suavd.

Arti si tehnica grafica

In momentul de fatd, Arla 3i {einica
grafica, bnletinul imprimeriilor statu-
lui, este cea mai frumoasd publicatie
periodicd, ce se tipadreste in Romania.

Comparand-c cu revistele similare
striine, — ,,Apollo”, ,,The Sfudio”, sau
c¢hiar cu ,Verve”, — std pe o treapta

¢gala de reusitd grafica, iar in privinta
continutului ni se pare c¢& le intrece
rrin unitatea efortului spre originali-
tatea etnica. ,Arta si fehnica graficd”
aduce articole asupra problemelor sta-
tornice ale realitatilor artistice ro-
manesti, si faptul cd colaborarile apar-
tin celor mai buni scriitori, dovedeste
incordarea solidard a acestora, spre gi-
sirea granitelor culturii nationale. Fe-
licitam sincer, pe conducitorii revistei
pentru rezultatul stralucit al ravnei lor.

_c . —

INTERPRETAREA LITERATURII CLASICE

cere de Stefan George e socotiti ca
superioard texiului francez).

Dificultatea la noi o agraveazi, pe
langi altele, si faptul cd nu avem Inci
0 limba literard creatd si fixati in
toatd plenitudinea ¢l multilaterala, care
sd poatd sta, micar aproximativ, la
indltimea limbilor clasice uimitor de
bogate si sintetice. Limba noastrd e
in formatie, e capabild de ampli des-
voltare si poate deveni calitativ, da-
cd nu cantitativ, un mare organ de
cultura. E cu putintd ca, dupid cum se
evidentiazd péanid astizi, la noi
ceca ce s'a intdmplai in tarile inaintate
— nu exclusiv literatura originald ne
va desdvirgi limbajul, in masura cu-
venitd si doritd, i si, mai ales, asi-
milarea operelor geniale din  toate
epocile si tdrile culturale. In lupta
pentru redarea formei vom i siliti a
recurge la cuvéantul nostru  propriu
rominesc, adeseori ndscocit de popor
si cxistent in popor, pe care insi nu
vrem ori nu ne ostenim si-1 cunoastem
sau, ce e mai de plins, il disprejuim
ca neestetic sau mai pufin estetic decat
echivalentul strain.

Argumentul acesta, ce e drept, nu e
cu totul fara temeiu, dar de cele mai
multe ori ¢ absurd, explicabil mai mult
ca o prevenire a noastra fati de ce-i rus-
tic sau ca un rezultat al promiscuitatii
noastre cu limbile eterogenc. Pe langa
asta, intr'c asemenea lupli de intre-
cere, vom fi nevoiii a inventa sau a
creag noi ingine — avand in vedere
totdeauna criteriul estetic — vocabulul
pregnant si nccesar, dacd vrem si um-
plem golurile $1 s& renuniam la un
provizorat de expediente, la acele im-
prumuturi directe, neclogisme rebar-
bative si anemice, distonante si inasi-
milabile, ecare, inmulfindu-se tot mai
mult, ne vor anemia si instrdina lim-
bajul i, cu el, si sufletele noastre dela
obarsia comuna.

Scoala zadarnic va roslogoli stanca
lui Sisif. Ea nu va ajunge la un re-
zultat practic muljumitor, dacid nu va

avea auxiliarul indispensabil, reper-
toriul interpretérilor magistrale ale
clasicilor.

Iatd in rezumatl motivele care m’au
ficut si stiruiu ca si dau micar citeva

isvoade, de astidati din marea poezie
dramatica elind, spre a putea servi ca
atarl gi scolii gi scriitorilor nostri, care
pot Invata de la ele mai mult de cit
altii, Cu toate piediccle iIntdinite la
tot pasul, am gasit o mare plicere ori
de céte ori mi-a parut ci nu dau gres.
Am credinia cd pasiunca carc starue
gl nu oboseste, invinge stavilele si
inchec isbindind. $i poate nu e nici
o bucurie — platonica se intelege —
care, sd o egaleze. Cu atdt mai mult
c¢d la urmi, prin studiul ce-1 urmi-
Testi pas cu pas cucerind textul, te
convingi definitlv de valoarea reali
superioara, a operel interpretate, dc
adancimea i irainicla ei siguri, de
marelia unui monument de siil mare,
de grand art, Nu uit cuvantul lui E-
minescu transmis de poetul Vlahuta (in
~Noua revistad” a lu Hagsdeu) ¢a ,ce-
tirea unel pagini din Sofocle calmeazd
sufletul sdu sbuciumat”, De asemenea
mi~gduc aminte de ccea ce mi-a spus
Caragiale odinicard (cind studiam la
Berlin), cd el ,celise pe Sufocle dupid
Shakespeare, si cd avea o admirajie
infinitd pentru armonioasa arhitecturd
organicd a celui dintai fatd de drama
desaxaté a unul ,nebun” cy Shakes-
peare,

Nebunia aceasta, fireste, nu trebue
luatd ad litteram. Sofocle si Shakes-
peare sunt maesiri deopotrivd de mari,
eroi al ecnergiel expresive culminante;
cel dintal e un clasic, deci pasionat al
masurd, al echilibrului, al armoniei
pe cand al doilea e un geniu exorbi-
tant, exploziv st tumultos, dispretuiior
de norme si conventii. Pentru un tem-
perament elenie ca al lui Carageale
abnormitalea incomensurabilului ima-
ginaliv al Albionului nu putea fi decat
expresia freneziei.

Ceea ce lipseste dramaturgului mo-
dern i ne intampina in tragedia anticid
(In parte §i in cea clasicd [rancezd) e
poezia liricd, strolele si  antistrofele
corale, cantarile corului, interpretul
ideal al publicului, element genetic
mogienit dela ditirambul primitiv al
mitului dionisiac,

Rolul lirismului era la inceput co-
vargitor si nu s'a redus decit treptat
dela Eschil §i Sofocle pand la Euripide,

Lirismul acesta, care supraviefucste
in relativ puiinele picse antice pastrate
dela cei {rei mari dramaturgi, e un
apogeu al inspiratiei si creatiei poetice,
0 bogatle de rilm, o fineld de sensibi-
litate, un flux de libertate si elasticitate
sintaticd, o complexitate de structura
sinteticd i de o frumusctd eufonici
ale caror clecte emotive se inaltd pand
la culmile liricii moderne cele mai a-
vintate 31 elerice. Datd fiind, pe langa
asta, 1 neintrecuta exuberanti de ex-
presivitate a lexicului elenic, usor se
poate inielege sarcina coplesitoare a
interpretului modern si cu deosebire a
scriitorului romén, ale cirui disponibi-
litdti lexicale abia trec peste limitele
unet medii suportabile. Lirismul in
sine, redus la esenta lui pura, fiind
bazat pe calilatea specificd a verbului,
e, din principiu, intransmisibil. Exista
numai un singur procedeu tehnic ¢l
artistic pentru a-! transpune cu succes,
echivalentul, ceca ce nu e mai putin ca
u crealie originald. Astiel privit, in-
terpretul e un inovator de valori, si
acestea pot f1 uneori nu numai egale
cu cele create in textul original, dar
le si pot depdsi, intrucal iotul e poten-
tial pentru un spirit creator.

O conditie primordiali trebue si fie,
prin urmare, ca tilmaciul sa aibi apti-
tudini de artist, si fie, dacd se poate,
un talent poetic congenital. $i totug
efectul total al tragediel antice nu va
fi complet redat, in toatd amploarca
lui, cael va lipsi muzica vocalad si in-
strumentald, va lipsi danful ca si pre-
gitirea publicului familiarizat cu toata
ambianta vremii precum $i cu tot
sensul, pitorescul sau tragicul legendar
al mitului uman sau divin, din care
poetiul Isi trage temele ce trateaza
Dar azi sunt mijloace destule tehnice
pentru a inlocui pe scend golul acesta.
In ce priveste textul, el poate {i com-
pensat intru catva prin procedee ce
rafindrie psihologicd moderna, iniro-
duse in poezie mai ales de curentul
simbolist, diversitate de tonuri, carac-
ferisiicele lor in timbru si duratd, in-
nilfime gi intensitate, care apariin
ritmului si muzicii intericare.

G. MURNU
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IN CORSICA

..Drumul dela Ajaccio la Piana a de-
curs fard peripetii. Autocarul si-a pler-
dut grabit urma pe asfaltul serpentine-
lor fard popasuri si cameni pe drum :
mai n'am intalnit unul, vreme de cateva
ceasuri. Batele, citeva: crescute pe
muchi de munte, din aceeag piatrd. In-
colo, vagduni impidurite cu tufe de
ginestrd si brazi; colibe de padurari pe
la cirbunériile din vale; catari la pds-
cut scaieti,

Mediterana nu s’a vazut inci.

Peisajul e pitoresc, deoarece asa il
asteptl In inchipuire. Singuritate mo-
notond. Prinde a te occupa mai mult di-
bacia conducdtorului din fatd. Privesti
la roti

Inalfi ochii in vdzduhul albastru: nori
albi. Mai jos de ei, o albin,

Dar iatd si marea aventurd. La o
Té&ntini, un om, cu braul galben de car-

tuse ,ocheste pusca spre noi. Un bandit .
corsican! Oprim. Teava pustii se spriji-

nid in podul unei palme de voinic, pe
care conducdtiorul nostru il salutd fira
fricd. Vorbesc in dialect. Italieneste,
Ii pricep. Sunt prieteni. Omul nostru il
lamureste cd zadarnic s’ar mai fi ostenit
cu pusca la ochi. In autocar nu era nici
o pereche de logodnici americari, care
s& fi platit suplimentul prescris pentru
intdlnirea cu briganzii. $i pornim spre
hotelul ,,Roches Rouges” din Piana, in
preajma celei rnai pitoresti parti a coas-
tei corsicane. Les Calanches: In cel mai
tetras colf al insulei, tot ce a putut con-
cepe eleganta francezd mai de gust. In
cadrul ferestrei deschise, spanzurd ba-
lonul umflat al lunii, prins de firul ne-
vazut al scamatoriei cosmice, In dreap-
ta, stdncile rosii, intarite parcid sub o-
-chii mei, in cele mal bizare forme, din
lava unui vulcan submarin. In stinga,
pe muchea munielui, cele céteva case
ale satului Piana. Un patefon canti in
casa cu usa deschisd. Un catér ricneste
de vale. Apoi, liniste ca la munte, In fa-
ta feresirei, se Intinde tdetura netedi
pe orizont a Mediteranei, pe care nici
atractia lunii n’o poate frange in valuri.
Vantul s'a tras in pesterile lui,

M& indrept spre sat. Corsicanii stau
de vorba pe treptele bisericutei lor. Sin-
gurul ochi deschis cu lumind asupri-le
— ceasornicul din clopotnitd — nu-i
poate vedea pe ei. Catd spre un rost
mal inalt: si poarte cu bine coribiile
pe mare,

i satul Piana isi are farul lui! Fermei-
le card apd, cu amfore de ararhi pe cap.
M3 cred fot asa de bine intr’'un sat din
Sicilia, ori din Macedonia.

Mi-am gésit un prieten. Un ,,intelec-
tual". Scriitorul corsican Marcaggi din
Ajaccio, autor a mai multe studii asu-
pra trecutulud insulei $i asupra aceluia
care a facut-¢ faimoasd in istoria lumii:
corsicanul Napoleonm Buonaparte (1).
Stam de vorbd, la rdnd cu umbrele de
pe treptele de piatrd. Ma iniretine cu
patos despre piesele lui de teatru, des-
pre folklorul corsican. Incepe si mi in-
tereseze, mai ales cind imi vorbegte de
sufletul ,insularilor”. Munteni eu su-
flet viguros, de mai multe veacuri in
luptd cu primejdiile si cu incilcatorii
heatdrnarii lor dela Fenicieni, Greci,
Etrusci si Romani, panid la Goti, Sara-
cini, ori Genovezi. Retragi prin vigiu-
nile muntilor, de dragul acestei liber-
ta¢i, infratiti cu fiarele, Izolarea si con-
stiin{a reducerii la mijloace proprii, le-a
indoit energia, combativitatea, instinc-
tul de actiune si de initiativa, individua-
lismul, semetia, mandria violenjei, or-
goliul, dibdcia, dorinta de afirmare prin
orice mijloace ,stipanirea de sine, pana
la ajungerea scopului, ambitia unui su-
flet patimas, arzator, in stare de madri-
nimie, ca $i de cea mai sangeroasi
svendetta®,

Inrédurirea mai mult adancitd in cor-
sican a ramas pand azi cea romani si
italiand; evidenid prin cultul spiritului
de castd, prin injghebarea primitivi a
vietii de familie, prin graiu. Mai ales
prin graiu. Imi amintesc de intampla-
rea cu tovariigul de drum parizian, care
nu se impéacy cu gdndul ¢ n’as fi cor-
sican, vizédnd ce bine mi intelegeam
cu localnieii, cdrora le vorbeam cea mai
curentd italiand, $i imi amintesc de un
crimpeiu de conversatie intre doi ne-
gustori din Ajaccio: ,,Si tu ne veux pas
accepter les conditions... € impossibile
concludere ...l'affaire . Prietenul meu
din Piana imi vorbeste acum despre
»vendetta corsa®. Prin intuneric vad, cu
sclipiri de otel, cuvintele gravate pe la-
ma cutitului cumpérat drept amintire:
»Che la mia ferita sia mortale”. (Rana
mea sd fie ucigdtoare). M3 géndesc la
dugsminoasa razbunare a corsicanului
Pozzo di Borgo, care, din pricina unor
neinfelegeri de méarunti politicd locals,
l-a urmérit cu ura lui pe Napoleon toatd
viata, determinandu-i, in parte, exila-
rea la Sf. Elena, pentru a spune ci pu-
tea inchide ochii rdzbunat. Iar Napoleon
— Incarnare a sufletului corsican si din
acest punct de vedere — iIn  apogeul
gloriei sale imperiale ,nu incheiase ca-
teva tratate de pace, in scopul de a pu-
tea pune ména pe dusmanul Pozzo, ve-
chiul rival de casd ?

Dacd lul Maurice Barrés i-a placut
gd vadid in Napoleon ,,un maesiru de e-
nergie®, iar lui Stendhal reincarnarea
unui ,,condotier” italian din epoca de
decadentd a Renasterii, nu este mai pu-
{in adevirat ¢& tot ce a fost sensibilitate
specificd, exaltare, retorism, encrgie, si-
retenie, pasiune a primejdiei in mani-
festarile sale, il poate incadra in acea-
std precizare : Napoleon a fost corsican.
Insula i-a dat nu numai zilele, dar i-a
taurit sufletul, dupid chipul si asemana-
rea el. Ca toti umilii sii concetateni,
Napoleon a fost pus pe luptd — pana
la capit — de imprejurdri. Altfel, cel
mai pagnic om. ,,..Dusmanii mei au avat
dibécia de a ma face sd-mi irosesc viaja
pe cadmpurile de bitaie ; au travestit in
demon al rdzboiului omul care nu se
gindea decat la monumentul pideii®, §
marturisea Napoleon, Indurerat, unuil
prieten, in preziuag mortii.

Dar dacd Napoleon este cea mai de
seamd intruchipare a sufletului corsi-
can, insula e toatd obsedatd de amintirea
lui. La Ajaccio, In seara sosirii mele,
descoperitd prin ulitele inguste, negu-
roase, drapate cu bandiera albd a rufe-
lor intinse dela fereastrd la fereastrd si
pézitd de fidelitatea cdinilor Inséreinafi
cu ridicarea guncinlui comestibil din
fata gangurilor pustii, i-am vizut casa
pirinteascd, am silabisit cu emotie ou-
vintele sculpiate deasupra usii: ,Na-
poleon I s’a nascut In aceasti casd, la 15
August 1769 A doua zi am cercetat-o
odaie cu odaie, mobild cu mobils, dela
leaginul neautentic, pini la masa de
scris a celor dintdl studil. Casi de mo-
desti aristocrail provineiali, dominata de
gustul indatinatei origini florentine a
Bonapartilor. O inchipui in clipa nas-
terii aceluia care avea si fie ca Im-
péaratul Iumii : tan&rul sdu tatid avea pe
atunci 23 de ani (mai prins ca oricand
in luptele politice locale, is5i terminase
de cate va luni studiile in Italia), Ad-
mis in Corpul Magistraturii locale, il co-

de Prof. AL. MARCU

varsea mal mult ca orice pasiunea poli-
ticd. De curénd, Francezii puseserd sti-
panire pe insuld ; in vreme ce noul nis-
cut — al patrulea copil — venea pe lu-
me In dupd amiaza zilei de 15 August
1769, soldafii francezi, in lupti cu ,re-
belii corsicani, descopereau in odiile
de jos ale casei Bonaparte, pugli ascunse
5i butoaie cu pulbere. Auspicii cat sc
poate de semnificative pentru viitoarea
carierd a razboinicului impérat. Mama-
sa, o italiancd darzi, destoinicd, energi-
cd, tAnard de abia 19 ani, pe punctul s&
nascé, fugise lotusi in munti, la atlarea
vegtil cd se aproplau Francezii. Casa
grea, cu furnicar de copii mici si rude.
Avere putind Ia fara.

In capul stradelei, Catedrala — cu in-
teriorul de cel mai tipic, Barroceo®, Lan-
ga ugd, iatd cristelnita de marmors, in
care a fost botezat abia dupid doi ani
Napoleon, de un bitran preot, rudi cu
parintii. Dupa dating, actul de botez fu-
sese ticluit in limba italiana.

Trec anii : al{i copii in casa Bonapar-
te. Unii se nasc, al{ii mor. Si {riméntare
mare, din pricing luptelor de partizani,
aducdtoare aminte de Italia lui Dante si
a Comunelor,

Napoleon — poreclit de fovardsii de
joach , Ribulione” — de tovardsii de joa-
ci pe care i-am revizut zdrentfrosi, bi-
tdusi, guralivi, sorindu-se cu un cdine
de-acasi dupéd ei, pe treplele Catedralet
— dat la scoald mai intdi la Ajaccio, mai
apoi Ja Autun, in Frania, unde-si tacea
prima oard intrarea — cu tatdl sdu de
ménd — in iarna anului 1778,

Trei luni i fuseserd de ajuns si In-
vete franjuzeste si nu prea. Din cauza
accentului corsicano-italian, orgoliul sdu
era pus din nou la grea incercare, de iro-
nia tovarasilor de studii, pentru care vii-
torul Impéarat era acum ,,Nabulione Bo-
naparte”. Iatd-1 elev la scoala mililara la
Paris, strdin, cu nostalgia pentru Cor-
sica lui, potolitd numai de izolare 5i lec-
turi multe ; eu bani putini de acasi. Ia-
ta-1 ofifer de artilerie la Valence, im-
bitat de ideile lui J. J. Rousseay, chi-
nuit de setea de actiune si afirmare, la
17 ani. !

In tocamna anului 1786, in concediu
la Ajaccio, de unde lipsea de sapie ani
si unde avea si-I surprindi in 1789 Ma-
rea Revolutie, Prilejul era cum nu se
poate mai nimerit, pentru ca tot ce ar fi
fost framéantare si energie in sufletul
lvi da caorsicar <% <o afirme insfirsit.
Ales de concetdteni locotenent-colonel
al garzii nationale, iatd-l persecutan-
du-si cu vehementd rivalii, infruntand
comploturi si atentate, punind la cale
o nefericitd expedifie in Sardinia apro-
piatd, fugind din Ajaccio, addpostit in
munti de ciobani, arestat gi apoi liberat
cu armele de partizani, proscris, impre-
und cu familia, din patrie.

Si apoi, dupd campania din Egipt, din
nou la Ajaccio, pentru cateva zile, pen-
tru cea din urmi oara.

ATACCIO

Aclamat de cel care-l goniserd cu
cativa ani in urmi, 1Anirul general nu
vazuse pe cheiul portului copildriei lui
decit rudele si prietenii de joacd, ali-
turi de umila taranci, bidtrédnd acum,
care-] aléptase i pentru care Napoleon
a pastrat totdeauna o deosebitd drago-
ste. Céci in acest scurt ragaz al Vije-
licasel lul tinerefl razboinice, vrea sa
fie numai al casei, al bunelor amintiri
de odinicard, al tiranilor care coboarad
pe catdri din munte, sa-i strangd mana,
53-1 intindd o mani de ajutor la nevoie.

Pe urmi consul pe viala, Impdrat, e-
rou al lumii i stnea pustiitd de van-
turi, a exilului din Sfanta Elena,

Cand fusese dus acolo ~— in toamna
tui 1815 — In vérstd de abia de 46 ani,
mai avea si traiascd, cu incordare de
soim ranit, numai sase ani de pétimire,
de stringere 3 gindurilor in ,,Amintiri®,
de miirturisire a dorintelor din wrmd, de
covirsitoare nostalgie pentru Corsiea.

Aprilie 1821. Napoleon scrie ultimele
cuvinte lucide din testament: doreste
si fie ingropat Jangd strébuni, in Cate-

drala din Ajaccio, in Corsica, daci Pa-
risul ii va proscrie cadavrul, ,,comme il
a proscrit ma personne®,

5 Mai 1821. Corsicanul murea, p#ri-
sit, departe de muntii si marea lui, pe
stanca bantuitd de valurile unui ocean
fira intoarcere.

In seara aceleiasi zile se aritase pe ce-
rul Mediteranei, in fata micului port
din Ajaccio, o cometd. Isi Juminase o
clipd fosforescenta siderala $i apusese
dupd culmi, arcuindu-gi ciderea peste o
casd parinteasca,

Taranii de pe treptele bisericutei din
Piana gi-au ispravit sfatul. Am rimas
gingur, cu prietenul meu §i al memoriei
lui Napolecn,

Farul din clopotnitd a descoperit pe
zarea Mediteranei o lumini : un felinar
de catarg.

Inchipuirea vede torabia de rizboiu
care-] duce pe tandrul general spre
Franta, departandu-l pentru cea din ur-
md oard de acest mal.

Profilul linear i se desluseste la
prord. Agerimes ochilor cauld sa lege,
cu invdluirea privirii din urmé, firul
care-i va uni peniru restul zilelor su-
fletul de paméantul patriei corsicane,

Lui Maupassant, trecind odatid prin
dreptul coastelor italiene, i se péruse
cd marea ar fi adiat de mirosul flori-
lor gi al poamelor coapte, pe malul ne-
vizut din apropiere.

Napoleon, cu fruntea aureolatd de
véntul marei Piramide, pe care i-a sfi-
dat in temerara-i victorie egipteand, se
depirteazd in noaptea aceasta de®malu-
rile ,,Stancilor rosii* din Piana si adul-
meci prin adierea mérii, boarea pimaén-
tului natal, pe care — dupa cum martu-
risia — nu i-a fost dat s’o regiiseascd in
nici un alt colf de lume.

Lumina din larg s'a stins in noapte,
Privesc pe cer umbra vulcanici a stin-
cilor din dreapta. Avéntarea culmilor
abrupte trezegte in inchipuire acordu-
rile finale ale uverturii la ,,1812* a lui
Tschaikowsky.

V. VOICULESCU, SAU FOAMEA DE CER

Lucien Romier, In urma calatoriei
sale prin Roménia in 1813, a scris o
carte ,,Le carrefour des empires morts.
In aceastd carte despre {ara noastri,
plinid de o sumi de observatii juste si
intui{ii adaneci, vorbind st despre in-
fluenfa religici asupra sufletulul popo-
rului nostru, autorul spune ci Roma-
nul prezintd observatorului doud tra-
sdturi negative, care-l deosebesc deo-
potrivi si de Rugi, si de Greci, tofi
ortodaocsi, st anume : ,l'aversion poui
le mysticisme et l'inaptitude aux affai-
res pratique”; la care se adaogd —
spune autorul — o trisdturd positivi:
»ie sens trés développé de la poésie
religieuse”. Acest simt al puesiel reli-
gioase, deparie de a fi manifestarea u-
nei constiinte inchingate in reguli «is-
ciplinare sl dogmatice, ca In catoli-
cism; sau pradd moralei personale, per-
manent In crizd, ca in protestantisim,;
sau exaltatd mistic ca In ortodoxia
slavd, ori dramatizati logic ca in dog-
matismul bizantin, continuu, pindit de
erezie, este manifestarea unui idealism
de esentd poeticd, gratie cdruia viata
umand, cu toate vicisitudinile, precari-
titile si indltdrile ei, capiti valente si
rezonante harice. Privitd si traitd in
funciie de semnificatiile si indicatiile
ei transcendente, viata si natura se
transforméd in purtitoarc ale unor in-
felesuri divin-umane, Nicderi ca in
ortodoxia roméneascid nu existd mai
puternic si mai senin sentimentul cald
51 odihnitor al imperecherii celor tre-
catoare cu cele harice. Dorminanta su-
fletulut romaéanesc este seninitatea (v.
Miorita), iar in ordine religioasi sim-
plitatea si firescul, ce decurg dinir'o
constiinté clard si impacatd cu ordinea
si finalitatea lumii. De unde $i apa-
renfa de ireligiozitate a poporului ro-
man. Poate ch e ceva din seninitatea
gi fermitatea vechilor Geti, cari nu se
temeau decal de cer sid nu cadi pe el
si din austeritatea §i eleganfa agresti

gl retrasd a nemuritorului Zamolxe.
Cici fard sd fie vrijitorie gi superstitie,
congtiinta religioasd a roméanului gi-
seste existenfel sensuri si functii mis-
tice, trecind pe alaturi si de turburirile
misticismului extatic gi de problema-
tica unei logomahii dogmatice. Pentru
roman ,cele de sus cu cele de jos s'au
impreunat” si simtirea lui religioasd,
asemeni celel poetice, este podoabd si
vestrnant peste viata cea de toate zi-
lele. Liric prin excelent#, lirismul siu
religios, de o formd spontand §i migci-
toare, este echivalentiul unei aliante a
omului cu natura si cu Dumnezeu. Ca
in taina Sf. Euharistil, divinul cu lume-
scul s'au amestecat si transformat si
asemeni unui ,,joc miret” totul parti-
cipd la implinirea dramei rdscumpa-
rdrii noastre din moarte. Viata reli-
gioasd e o strimutare din temporal in
etern, [Hcdnd din elemente, trepte si
urcusuri spre cer. lar cerul insusi nu
e altceva decat transfigurarea elemen-
telor si transpunerea lor pe alt plan, in
care precaritatea si efemerul au dis-
parut.

Poesia d-lui V. Voiculescu este deo-
sebit de sugestivi pentru ilusirarea
celor de mai sus. Vom Infalisa In cele
ce urmeazi cateva poezii din volumul
~Destin®, care pot fi tot atitea mo-
mente ale sensibilildjii religicase ro-
ménesti.

Iata, de pildid, imaginea lui ,Jisus din
copildrie” (pag. 34), asa cum circuld ea
prin satele noastre, simpla, fireascd,
naivi §i prietencasi :

. ; . . . .

T% ne mdntuiai §i ne trimeteai iar la
pdrinti,

Dar bdtea in noi, ascuns, tainice bucurie
Cd toate sunt un joc miret gi tu le birui
pe toate
. R . . .
St muriam §i not cu tine
Pind ce Duminicd tnviam iord :

Tu ca sd te urci la cer gt sd te schimbi
la fatd,

Not sd ne ‘ntoarcem jinduifi la viatd,

La oud, 1o miel, la cozonaci

St 1o scranciobul aninat in copact.

E aci tot firescul lainei rascumpd-
ririi, eterna drami a mortil i invierii
noastre odatd cu Mantuitorul. E toati
simbolica religioasd a cregtinismului;
njocul miret” al indurdrii divine, in
cate tainica ecqnomie a salvdrii noas-
tre se desfdgoard intr'o permanentd si
simbolici preinchipuire. Murim st in-
viem in fiecare Duminicd, la Proscomi-
die i pe Sf. Masd, murim §i inviem in
toatd splendvarea tainel in marea Sap-
timand a Patimilor si Invierii Domnu-
lui. Ceea ce aduce insd un pulernic aer
de mireasmai oriodoxd este cadrul cu to-
tul firesc al viefii cresline, care parti-
cipd la fiinta ins8si a tainei. Este un pu-
ternic simtimant al transfiguririi ele-
mentelor vietli de jos in alemente incér-
cate de har si taind. Ceca ce dogma
transubstantializéirii painii si vinului a-
devereste In taina Sf. Euharistii, de-
vine in cuprinsul vietii si cugetului
crestin ortodox o permanentd i omni-
prezentd taind. La drama rascumpé-
rarii neamului omenese participd toatd
firea. Dar nu iIn chip figurat sau mitic,
dand elementelor naturii un confinut
intelectual, ci incircdndu-le cu har &
transfigurandu-le in purtitoare reale
ale Marei Taine. Impécarea omului cu
Dumnezeu prin dumnezeiasca jertfa a
mielului se rasfrange in chip ontologic
si haric intr'o impécare a omului cu
viala, impicarea in har. Faptele ma-
runte ale viefil se intregesc cu un sens
mistic si viata Insd3si devine o taini
reald, incircati cu biruitoare puteri de
méntuire.

Tatd ,Floriile” (pag. 37):

»Pe Domnul primdverii il agtepta pd-
mantul,
»lisus venea cu iarbae. $i selciile 'n vad

de STEFAN CARSTOIU

,Din bumbi de muguri proaspeti il
descheigu vestmdntul

»SUn cale ploconite i-1 agterneau plo-
Cad“.

E un lucru cunoscut cd sdrbitorile
paganesti au fost in mare parie trans-
figurate de puterea innoitcare g cregti-
nismului gi consacrate in cadrul nouei
legi a misterului lui Christos. Tot in
mare parte gindirea miticA a omenirii
dibuise In misterele mitologiilor sale di-
verse, deveni aevea in povestea vietii lul
lisus. Nascut fard striciciune din Sf, Fe-
cioard, ordinea firii este consacratid in
temeiurile ei initiale §i purificata de
rezidurile protivniciilor §i razboiului, in
care intraserid elementele ereiafiunii
prin coruperea naturii gi privilirea in
pacat. lisus devine centrul Intregei
creatiuni rascumpérate si spre E]l se
aduni toate cg spre izvorul picii, Toate
agcultd de puterea Lui si toate se in-
tegreazd misterului Lui, Nu mai exis-
ta forte contradictorii si zeitdfi locale,
ci toate se impartigesc din marea pace
pe care El o aduce. Ceea ce caracteri-
zeazd noua ordine a firii este partici-
parea supra-fireascid a Intregii naturi
la taina Intrupidrii si Invierii. Nimic
din elementele creiajiunii nu rémaéane
in afard de drama riscumpérarii. Toate
isi gasesc un loc, un timp si o wvaio-
rificare, un sens transcendent. Se poate
spune ¢d in Christos Intreaga creatiu-
ne isi regiseste armonia si echilibrul.
Cu Adam iesind pe portile strAjuite de
ingerul cu sabia de foc incepe istoria
omenirii cizute; cu Iisus — noul Adam
— istoria este anulatd si lumea reintra
sub puterea harului. Tot ce se intdm-
plé dupd lisus std sub semnul deose-
bitor al harulul si capild sens mistie,
vidind drumurile maéantuirii. Iisus nu
strici legile naturii, iar aceasta nu i
se impotriveste. De aceea Il asteapta
tot pAmaéantul ca ,Domn al primiverii®.

(Urmare in pag. 4-a)
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DUS

DEBEMUR MORTI

Vezi, inima {i-e inca in piept ca o serure:

Lovesgte clipa’n timpld si moare mult prea greu;
Un cuc bolnav de toamne, o’ngini din pidure
$i ochii in orbite se adincesc mereu.

Mai icri jucam in brafe un cantec gi-o papunse
$i astdzi tinerefea am pus-o in sertar.
Lumina de atuncia, acum e doar cenuse

$i zimbetul se pierde intr'un suspin amar.

Piseam, rizdnd spre soare, cu brajele voiniee,
Ne imbétam cu vise, cu zdmbet si absint

$i doboram tristetea cum dobordm popice,
Noi nu stiam cd anii prea repede ne mint,

Ne pipdim scheletul eu degete uimiie:
Falangele sunt parci lungi clape de clavir,
Nici nu putem sid ardem scrisorile iubite
Si vine bitrinetea cu gust de cimitir.

STEFAN BACIU

SAPTAMANA MUZICALA

Filarmonica. Din atmosfera cenusie
a mocnitei stagiuni simfonice actuale,
rar iluminatd de cite o scinteiere, de
la memorabilul ciclu Enescy incoace,
s'a desfacut cu hotérire concertul con-
dus de d. Ionel Perlea, intensificat in
interes artistic de pianista francezi
Yvonne Lefébure g1 clidit pe un pro-
gram bun,

Muzician de serioasd structurd, sef
de orchestrd sigur de mijloacele d-sale
d. Perlea nu di nici odatd impresia fie
cd s’ar lupta din greu cu orchesira, fie
¢d ar executa o gimnaslici eleganid,
meniti succesului vizual.

Migcdrile d-sale sunt simple, energi-
ce, precise si dictate direct de scopuri
bine definite de ciliduzire a executiei.

Toate aceste misedri decurg la d-sa
lesnicios §i firese, eu dexteritatea nor-
mald pe care o aduce practicei muzi-
cale de orice fel adevirata vocatie.

Partitiunea, pe care memoria rari
a d-lui Perlea o isgoneste de pe pupi-
tru, nu-si mai poate astfel interpune
mappa masivi dirijorului si orchestrei.

Fird a constitul o conditie obligato-
rie unei conduceri muzicale superioa-
re, difjatul din memorie riméne, in
masura in care isvordgte cu adevirat
din cunoagterea adénci a partifiunei
si din identificarea cu opera, un privi-
legiu artistic incontestabil si care poa-
te contribui si facd o executie mai vie,
mai spontana, mai unitari, sub ateniia
exclusivd a dirijorului.

Interpretirile d-lui Perlea au fost
negovielnice si  convingitor consti-
tuite.

O suitd de Haendel in primd audi-
tie, cat si in linli generale, concertul
de Ravel si primele doud misciri din
cel de Mozart, s'au infruptat in spe-
cial din aporturile dirijorului.

de Romeo Alexandrescu

Proportiile arhitectonice, desfisura-
rea solemné a retoricel ample si impo-
dobitoare a 1lui Haendel, belsugul so-
nor si ritmic al concertulul de Ravel
si desivirgirea fermecitoare a stilului
mozartian au apirut, de sigur, intr'o
larga misurd, ultimele doud stralu-
cind prin avantata colaborare a d-rei
Yvonne Lefébure, pianistd francezid de
invipiiat temperament gi splendida
scoald tehnici, :

Maurice Ravel

D-sa a desemnat cu vervd rafinatd
si superioard wvelocitate primul concert
§i cu o iscusiniid tehnicd, o infeligentd
ritmied st un elan admirabile -concertul
de Ravel, juvaer de imaginatie crea-
toare, méestrire a sunetelor si de sen-
sibilitate ascutitd si originali.

wAlborada del gracioso” §i ,,Bolero“-
ul de Ravel, nu gi-au putut divulga in
aceeasi misurd, prima, seductia unei
feerii picturale iar ultimul améinunti-
mile uimitoare ale treptlatelor lui am-
plificdri, orchestra tridand oarecare
lipsé de dispozitie si pe alocuri vaditd
antipatie pentru diapazon.

Recitalul D-rei. Yvonne Lefébure

Natura muczicald bogatd si persona-
litatea aceentuati a admirabilei pia-
niste franceze Yvonne Lefébure, s'au
revelat intens in recitalul de pian pe
care 1-a dat la ,,Dalles®.

D-soara Yvonne Lefébure

A fost cu atét mai bine venita a-
ceasti a doua manifestare a d-sale la

tr'insg cat de mult maiavea de spus arta
d-sale sincerd si comunicativi.

Interpretarea cea mai impresionantd
a fost, de sigur, aceea a preludiului si
fugei in la minor Bach-Liszt. In pro-
portii de luminoasd maiestrie, in valuri
sonore impundateare, construind monu-
mental preludiul gi desvoltand fuga
cu artd de mare macstru, d-ra Lefébu-
re gi-a covdrgit auditoriul, desviluind
atal o superioard concepfie muzicald
cat si o autoritate pianisticd rari.

Totusi ar fi p#cat ca aceastd excep-
tionala parte a recitalului s& umbreas-
cd, in amintirea celor de fatd, celelalte
interpretdri ale concertistei, tiecare vi-
briand de individualitate imperioasa, de
porniri infldcirate, de marturisiri emo-
tive directe, repezi, temerare, de ritm
activ si imperios.

General Lavine ,eccentric” de De-
bussy, Scherzo de Chopin, ,Le Tom-
beau de Couperin®, de Ravel, ,Doc-
tor gradus“, ,La fille aux cheveux
de lin“ de Debussy, fiecare au reflectat
un chip de a simti §i de a intelege muzi-
ca, esentialmente propriu, fard teama de
a contrazice poate uneori cliseele con-
veniionale ale unora din executii, la ca-
re, ascultdnd o pianistid de talentul s
virtuozitatea d-rei Lefébure, se poate
renunta cu entuziasm,

HJeux d'eau” de Ravel, ultim his
triumfal, a fost un minunat rdspuns al
concertistel la sarbétorirea ce i s’a facut,

Bucuresti, cu c¢it s'a putut afla prin-in frenetice aplauze si rechemdri.

PARAGINA

Diripinati, curtea hoereasci
Acum sti cu geamurile sparte..
Iar in odii imchise gi degarte

Au prins peretii si se cogcoveasci.

Cand o privesti, pustie, de departe,
Un dor incepe’n suflet sd’ncolfeasci...
Un dor de viati veche, strimogeasca,
De care astizi totul ne desparte.

In dosul curfii, unde-a fost livada,
Au mai rimas cétiva ciresi.. de straji
$i’'n suflet pun si ei aceeasi vraji

A vremilor de-acum pe veci pierdate.
Iar gardurile, toate azi cizute,
Fac si nu stii pe unde-a fost ograda.

TEODOE RASCANU

CRONICA PLASTICA

EXPOZITIILE: Sirato—Tonitza si Lucia Demetriade—Bilicescu — (Sala Dalles)

Incepem cronica noastrd cu obligato-
ria banalitate asupra descompletarii ce-
lebrului grup al celor patru §i asupra
persevereniel intr’o traditie de asociatie
a d-lor $irato si Tonitza. De rigoare si
banald ca o politetd, aceastd remarcid va
ti desigur facutd de majoritatea celor ce
vor scrie despre expozitia dela sala Dal-
les a acestor doi artigti.

Asociatia in fata publicului a d-lor
Sirato si Tonitza, este o colaborare ia-
citd intrucat realizeazd in aspectul ge-
neral al expozitiei lor un tot armonie.
Tablourile expuse sunt elemente ce al-
cituesc Impreund o operd completd in

[.ccia Demetriade-BAlicescu Vedere din Baleic

care panoul unuia dinire artigti este
complementul celuilalt. S’ar zice ci are
loc un fenomen de osmozi.

Luminatorul din plafonul silii a fost
obstruat pe jumaétate, In lungime, in
dreptul panoului d-lui Sirato, cu coale
de hértie, ficénd astfel ca lumina ce
cade asupra pinzelor d-sale s& fie voa-
lata, invaluindu-le intr'o penumbri ce
amplificd acel flou care le caracterizea-
za si in care sc scaldd culorile,

Pictura in ulei a d-lui Sirato are acea
transparent{i suavi ce apartine acuare-
lei.

Peisajele dela Balcic, dintre cari rele-

vdm o vedere din oras, apol un tablou
ce reprezintd o fatd intr'o pijama de
plaja, si mai ales glastrele cu flori, sunt
atdtea armoniziri intr'o fluiditate fru-
moaséd care atenueazd intensitatea culo-
rilor ce evocd emaiuri iranslucide.

Panoul d-lui Tonitza, primind lumina
direct dela luminator, fard artificii ca
acel de care am pomenit mai sus, animi
sala expozifiei cu atmosfera mai rece,
cu suavitatea de aer liber n contrast cu
suavitatea de interior a d-lui Sirato.

Panzele d-lui Tonitza au aerul, in an-
samblul lor, al unui ciclu de poeme ce
cantd trecerea dela iarni la primévara.
Trei motive alterneazi in panzele sale.
Torsul gol al unei femei, langd tufisuri
verzl, apare In diverse panze viizut cand
dela spate, cand de profil ,c&nd de trois-
quarts, etc.; motive decorative de flori,
si viziuni ale Balcicului, iarna s’au citre
inceputul priméaverii, tratate intr'o ma-
nierd ce evocd stampele japoneze.

In afard de acestea din urm, in cari
domind albul, in celelalte panze, ver-

este distribuit cu multad dis-

cretie, di tonul dominant.

¥

Pictura noastrii pare, de un timp, a
se anchiloza, g evolua intr'un sens slerp;
nu mai produce opere cari si aducii un
aport de noutate, sau care si imprime
un flux proaspit de migcare in aceasti
~volutie care pare a merge in virtulea
inertici. Orice evolutie, normali, si prin
urmare si evolutia artei, e alcatuita,
dacd nu din revolutii, in orice caz din
primeniri menite si salveze arla de a
fi paralizatd. Majoritatea pAnzelor ce se
expun nu sunt decéi ceea ce se numeste
in limbajul pianistilor ,,a face game*.
S’ar zice cd artistii nu mai au nimic
de spus. Rar se afirmi o personalitate

care si lasi din comun. Avem impresia
cd artistii nu mai au curajul si se ex-
~rime $i cd In loc sd-si cultive persona-
litatea, fac concesii publicului. Aceasta
este cu atat mai trist cu cdt publicul no-
stru este lamentabil preparat pentru
picturd, (E destul si asculii reflexiile ce
se fac, Duminicile dimineata sau in zi-
lele de vernisaj: iti vine s dai, sd fugi).

De aceea ne bucurdm cand se deschi-
de o expozitie cum e aceea a d-nei Lucia
Demetriade-Bilcescu. Arta d-sale este
mult discutati si neluaid in serios de un
public ce preferd ,serioasele tablouri
ale d-lui Bincild, de pilda. Artista nu

Lucia Demetriade-Balicescu I.a Modista

face nici o concesie publicului si prac-
ticd o artd in care personalitatea d-sale
creeazd valori plastice remarcabile.

Arta d-nei Lucia Demetriade-Balice-
ccu e un joc de inteligentd cristalizat in
linia spirituald a desenului si in exube-
ranta coloristicd. Artista gaseste o for-
muld nouid fauvismului.

Ceea ce caracterizeazd arta d-sale este
spirilul. Toate lucririle expuse zdmbesc
inteligent si spiritual. Acestiui caracter i
se adaogi si un simt subtil al valorilor
plastice pure,

AL. PALEOLOGU

V. VOICULESCU. SAU FOAMEA DE CER

Pe linia aceleiagl sensibilititi poe-
tico-religicase crestine, yinvestméantatad
in straiul cu sclipiri de basm pe care
adesea numal geniul liric al limbii
noastre il poate da, ne poarti pe tira-
muri de mistici crestind si bucata:
,Primivara in cimitir* (28):

..Ograda cea mai verde din sat e cimi-
tivul

- . .

»Fiori subtiri de larbd cutreerd tdrdina
oot neryi suciti de i{roscot scot coliul

inainte :

»Din pragul diminetit fdcdrd la toti cu
mana

s abate primdvara intdt pe la mor-
minte.

ssCetatea mortii astizi fdrd strigoi gi
tggme,

aoub steaguri largi de soare e vrajd st
descdntec

,»Uimizt pdgese copiii intr’un ostrov din
basme

~Cu wverde gras si aur cu freamdie gi
cintec.

H»Sunt furnicatt tofi mortll de-atingert
st migcare®,

Numai cine poarti in €l simiiméntul
crestin al comunititii celor vii cu cei
morti, permanenia comuniune a aces-
tora in cadrele unel realitdli fantastice
de gesturi gl de acle prin care cu totii
participd la o existentd supra-reald,
lipsitd 'de contigentd si precaritate,
poate avea sentimentul cald cd ,,ci-
mitirul e ograda cea mai vie din sat’
Este, dupd credinta crestind orio-
dox3, o preeminentd a vie{ii in moar-
te, In care cei morti, ajulafi de rugi-
ciunile si faptele bune ale celor vil,
capdtd un spor de sperantd in mén-
tuire si chiar o usurare a judecdtilor
sau vidmilor pe care sufletul le are de
trecut pani la judecata din urmi. De
aceea, in 1ot cuprinsul vietii de pe
pamant, cimitirul, ,cetatea morlii,
este singurul loc sub soare, unde cu
adevirat suntem pitrungi de ,vraji
sl descintec”, ,,Ostrov din basme®, in
cimitir simiim prezenia unei lumi, in
care categoriile si conditiile vietii
noastre de aici se destrama, se to-
pese, i din nimic se iscd o realitate
de basm, cu puteri si legi care ne de-
pisesc si ne uimesc.

¥

S'ar pérea si s'ar putea crede ci
materialul religios relevat in liniile
precedente poate fi circumscris In
marginile unui folklor religios popular
ciruia poetul i-a dat vestméant poetic.
Ci adica, opera poeticd In cazul de
fatd se poate reduce la simpia alege-
re a unor feme gi motive de inspiratie,
religioase numai prin functia lor fol-
klorica, constiinta si sensibilitatea re-
ligioasi a poetului réménand doar
asemenea apei in steampuri, cdnd au-
rul s’adund in ochiuri luciteare.

Este insi in poezia d-lui V. Volcu-
lescu un filon autentic de spiritualita-
te, care nu poate {i redus la simpla
constiintd estelicd a poetului. Temati-
ca inspiratiel sale nu isvordste numai
din valorificarea esteticd a motivelor
religioase, ci videste o atitudine §i un
stil de via{# funciar religioase. Nu a-
vem de-a face cu o constiinid de estet,
care furd religiosului hlamida lui re-

— Urmare din pagina 3-a —

zald, pentru a acoperi cu ea neputinte
si orgolii omenegti, ¢i originar si atot-
cuprinziitor, zace in adéanc, asemeni u-
nui ochiu de jar in apele imateriale si
incandescente ale céruia se Incheagi,
dupi afinititii si randuiri ascunse sti-
hiile unei viziuni biblice, tezaurul unor
esente ce pururi rdvnesc spre cer, ,,ra-
sina unui suflet ce-i gata s& ia foc™.
(Trista minune, p. 6). Se Imbind in
acest tezaur doud izvoare ale simfirii.
Unul vine din amintire si folklor ca a-
cesta : '
Mingdetorule Incununat de spiri,
»Qri cdte amdrdciuni am inghifit  pe
cale,
HMi-s stupii sufletului plint
wDe toatd mierea amintirii tale®.
(Iisus din copilarie ).
iar altul din conditiile unui destin
inchegat din rdvna si aleanul unui
spirit cuprins de nostalgia cereslilor a-
vutii pierdute. Sunt In versurile d-hu
Voiculescu dominante ce te stramuti,
dela primele acorduri, pe un pdméint
sacru, si strigd in cuvintele lui glasul
ce cu smerenie s'aprople de rugul a-
prins al ,,Celui ce este”. Este o des-
paméntenire a spiritului, care devine
leit-motivul ori cérei ceresti insingu-
riri. O strimutare din temporal si efe-
mer in singura certitudine nepieritoa-
re : gpiritul pur.
,Descitusat de pe muntele de clipe
LAtipese gt visez cd md strdmut”
(Atipire, p. 14).
Visiunea taramului sacru si consti-
inta puritatii, inteleasd ca o conditie a
indriznelii spre cele pure, se videgte
in poezia , Horeb launtric’. Nu puieca
fi mai plastic si mai elegant exprimat
sentimentul strimutirii pe tdramul
spiritului pur, decéat in imaginea lui
Moisi pe muntele Horeb, cénd, des-
cult, vorbea cu Dumnezeu in rugul a-
prins : )
LAtunci scotand sandale mingit moale,
,Cu sufletul descult prin jarul dur,
,Pdsind in vdrful gindurilor goale
Vot cuteza sd cale pe spirit pur™.

(Horeb launtrie, p. 15).

Este aici o ontologie a spiritulul pe
care numai visiunea crestind a lumii
o poate da. Cerul cresiin, spiritual §i
aevea in imaginile neasire despre le-
rarhia creatiunii, trieste in poezia
d-lui Voiculescu ca’n graiul vechilor
profeti. Iar dobandirea acestui cer este
bunul suprem spre care nhazueste gl
dupd care tanjeste sufletul poetului, E
foamea cea mai cumpliti.

Murim de foamea ee nu o alind pdi-

nile grele.

LAvem carne ce de prea mult sdngg
crapd

,Dar carnea §i sdngele nu ni se fac
duh.

,,Imbuif)a;i cu aur, de alt dor am ge-
mut :

. Deschide-ne tezaurul cel mai presus
de fire,

L Vistiernice al Domnului temut,

.81 cu orice dobénzi gi bir de nefe-
ricire,
ce-am

pierdut.

Pune ingerimea toatd sd-L roage.

»Spune-I ed zdciminte ne dorm sub

dezastre,

Si cd pentru rdscumpdrare, biete su-

flete miloage,

,Di-ne din avutic cereascd

LI ddm hareciu  tot venitul vietilor
noastre

,Si-i punem in mdini inimile Qoastrtf:
ziloage™,

(Plangere cidtre Heruvim 28).

JFoamea de cer” mi se pare a fi cea
mai potrivitd caracterizare a fop(_iulul
permanent si ireductibil al poeziel re-
ligioase, a d-lui V. Voiculescu. Vadind
structura unui spirit erestin  autentic,
ea poarti rezonantele spiritualitdfii or-
todoxe roménesti si poate fi conciu-
dents pentru aderenta la religios a po-
porului nostru, si calitatile originare si
ireductibile ale geniului nostru poefic
si religios.
STEFAN CARSTOIU

CANTECUL NEMARGINIT

In talpa mormantuluj,
Din noaptea pamiantului,
Argint sters, suni smerit
Greerile ostenit...

Sunéd lin ca o tacere,

Dinir'e vesnici durere,

Cat tot ceru-i colb de stele,
Sciparand cu focuri grele,
Necuprins peste pustie,
Peste vremea prea tarzie.

ADRIAN MANIU
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Vlaicu intocmeste aeroplanul la Cotrocent

din ,,Maistorasul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu‘*

Cand a pésit pe campul Cotrocenilor
in fruntes celor cAteva furgoane cu bu-
catile aeroplanului, i-a esit §i durerea
in fatd, Era sandramaua noua-noutd
faicutd de Valentin Bibescu peniru ae-
roplanul Blériot, Ce mai pumn dat In
inima i-a fost noutatea aceasta bietu-

lului Maistoras. O clipd n'a mai vizut
nici hangar nici cAmyp, prin paianjeni-
sul crescut peste ochl. Ca un [fel de a-
morteald Inveninati i-a racit obrajii,
pieptul si genunchir,

Dumnezeule! N'or s& se mai ispra-
veascd odatd oamenil acestia care-i es
in cale si-1 tot indepartzaza de locul
cel dintai care era adevirata lui man-
drie?... .

Din impietrirea lui amard si inirdn-
ta il trezeste scuturarea voinicd si calda
a calului de langd dansul. A batut scurt
din copitd ca si cand i-ar porunci:

,.Haide odatid! Acum nu he mai pu-
tem opri!*“ si opintirea plind de vana
in hamuri sd zmanceasci din loe furgo-
nul greu, seamanid leitd cu Incordarea
ain sufletu lui Vlaicu. Trec pe langsa
hangarul lui Bibescu fard 33 intoarca
privirea. .

De altfel a avut 0 mangaere, Princi-
pele Bibescu nu se gribea. In scoala de
nilotaj de la Pau invitase cid primévara
e o prietend cu toanc rele pentru zbu-
ratori. Prin urmare astepta agezarea
vremii, fard si se pripeascd si fard s&
ge Intrehe dacd vor spune altil sd-i ia
inainte. Fra, cum se zice, un caracter
sportiv, pentrueci nu umbla dupd biru-
intd cu orice pret. O voia dreaptad, cu
temei. Dealtminteri, cu brevetul de pi-
0t numéirul doudzeci in buzunar, isi
avea loecul hotarit in lume. Deci si in
tara romaneascd unde era cel dintal
zburidtor cu pecete, dupid cum Zfusese
cel dintai automobilist cu pecete. Doar
masina lui purta numérul zcro.

Asa privite toate, Vlaicu se aseza toc-
mali la capitul protivhie. Adicd acolo
unde nu se putea primi decat o biru-

intd Intreagi, oricat de mare ar trebul
sd arate salbatdcia luptei.

Din ziua aceea, poligonul de tragere
din susul Cotrocenilor s'a schimbat in-
tr'un camp de batilie nemiloasd, de pe
nrma cédreia avea s curgd multh su-
doare, avea si iste multi durere si avea
s&4 curgd atata sAnge cat trebuia pen-
truca lupta sd-si ajungd incheerea.

Vlaicu a simtit-o in ziua aceea de

Luni 11 Mai, ¢idnd a dat cu ochii de
hangarul lui Bibescu.

Atunci, pentru toate cate aveau si
vie, negurcase si nesigure, biruinte ori
infrangeri, a hotirit:

O el o’ eu!” Iar ,ElI" nu era numai
Valentin Bibescu. Era un nume care
cuprindea tot: pe Blériot s1 pe Wright,
pe Farman, si pe Latham, pe Osmot 5i
pe Cerchez, pe Goliescu, Ican sau colo-
nelul Micleseu.

Era, cum s’ar zice, stafia infrangerii.
Prin urmare dusmanul de moarie al
celui care nu trieste decat s invingi.

Iatd cum viata de zburftor a lui
Aurel Vlaicu, acea viatd care adevarat
vorbind incepe din clipa cind purcede
montarea aeroplanului la Cotroceni,
avea si se desfdsure toatd sub nourul
care se chema Valentin Bibescu,

Viata aceea a inceput la 11 Mai. Sau,
mai exact, o treia zi, cdnd a inceput
luerul in tei. Adicd Miercuri 13 Mai
1910,

De ziua aceea, prietenii iui buni, a-
proape nu l-au mai vazut. Pleca in zori
51 se intorcea in toiul noptii, pentruci
manca la cantind, sus in deal, dimpre-
uni cu jucrdtorii. N'avea vreme niei
s3-31 arunce ochii pe un jurnal intins
pe jos, cum 1ii era citirea gazetelor. De
aceca a fost scutit de amiriciunea si
afle cd Jaques de Lesseps, piiot francez,
2 izbutit s& treacd si el in zbor Canalul
Minecei, sau ci Georges Osmont a ciis-
tigat o groazd de bani facind gboruri,
la Braila, la Galati si la Iasi

e

Degeaba era toatd tara turburata.
Din fundul hangarului de la Cotroceni,
Vlaicu n’c mai auzea. Alegerile din Ar-

de VICTOR ION POPA

deasch pénd si In mirunte imprejuriri
ale wvietii nefolosinta nervurilor din a-
ripele celerlalte aeroplane.

Dar uneori, cei doi nu mai ajungeau
la cantini. Atunci Aurel scotea din bu-
cunar cativa pitaci, 1i Intindea uceni-
cului si-i dedda pinten:

— ,,0 pita de einei, o salami de trei-

zeci de pitule si-0 ridiche de lunil
Rasch, frate, cd mor de foame!*
St asta era foatd masa pentru doi

oameni pentrucd n’aveau timp s ma-
nance.

Mai tarziu, Tosif, ingrijat cid nu-1 mai
prinde pe nicderi, a venit panid la
camp.

L-a primit cu:

— ,,Ce drac’ cauti tu aici?”

— Iar cand Steo i-a spus, Viaicu n'a
gagit alt raspuns decit doar:

— No! Bine., Apai tu, frate, graeste
si eu lucru. Ca accia asa-i: Tu cu gura
51 eu cn ména..*

Atunei Iosif, s’a asezat pe-o laditi
langh el si a inceput a-i povesti cate
de toate se petrecuserd in vremea din
urméa si care credea cii-1 vor interesa
pe Aurel. Ce-i drept, parea cid toate il
intereseazi. Facea de fiecare veste:

— ,,No! Ce vorbesti, frate!®

Aga a ficut cand i-a spus Tosif cd
Academia i-a dat lui Delavrancea pre-
miul Niasturel pentru , Apus de soare“.

— ,.Nasturel! Fain! Ce vorbesti,
fratel”

— .51 l-au ales pe Jorga la Acade-
mie .*

-— ,No! Pe Iorga! Ce vorbesti, frate!”

— Da... Dar a mers cam greu. Abia
la a treia alegere a izbutit si capete
cincisperezece voturi... si atunci incid a

s

Avionul Vlaicu 1I

deal fusese pripad pentra romani. Ca-
zuse Popz Lucaci, cazuse Iuliv Maniu;
cizuserid Braniste, Goldis, Caius Bre-
diceanu si Nicolae Ivan. In schimb, se
aleseserd vandutii: Mangra, la Ceica si
Siegescu la Oravita RomAand. Doar cinel
roméni buni izbutiserd a-si castiga loc:
Vaida Voevod, Mihali, dr. Serban, Ci-
cio Pop si Damian. Durerea infrangerii
era maritd incid de sivarsirea din viata
2 Protopopului Vinea, mort chiar cu
citeva zile inaintea alegerilor,

Dar Viaicu era acum departe de su-
ferintele astea. El avea lupta lui si ace-
ea era mare cit a unui neam. Sub in-
tinderile de tabli ondulatd chiuia cat
il tinea gura, stihuri facute de dansul
cam cum ar fi:

De-o gata Vlaicu gandacu...
Blériot-ul d& de dracu...

Sau zorea pe Ion Ciulu la lucru, stri-
gandu-1 de la celalalt capat al hanga-
rului:

— ,Insuce Ionz, insuce ¢4 ti-ol da
cinlama de pui...” Vezi bine ciulamaus
ii era manecare pe plac la cantina lui
Cantili, Dar Ion stia limpede cd una-i
fagaduiala si alta-i tinuta ei. Ciulama-
ua se termina de obicel inainte s& a-
jungd cei doi la masi. Atunci Vlaicu
poruncea’

— ,No! Apii dacd s’o fo ispravit ciu-
lama, fi deloc, frate, doui cataplas-
me”. Ceeca ce insemna doud fleici. Sau:

—. ,Minteni sa friji, natie, neste ner-
vuri, farnuma si nu fie de ia Blériot.
cd nu-s de hazna'' ... Asta, cum se inte-
lege, trebuia talmicit: ,costite de pur-
cel” si arata ca Viaicu tine s dove-

PASAREA MAIASTRA

Robind-o’n lanturi dupi lupta’ndelungata,
semet ai poruncit de aur colivia

si-i fie — si-ai stiut ca’n suflet niciodati
mai fari margini n’o si-{i creasca bucuria.
Privind prizoniera pasdre miiastri,

ai deslugit cum in privirea ei umili,
sfidandu-te, stribate-o flacéra albastra —
si-atunci, cu ghiarele-i, te prinde-atata mila,
ca'n generos elan i{i creste riasuflarea

si hotarirea ta-i definitivi:

ii diruiesti cu simpla-ti bunitate zarea,
s’o’ncerce iar miiastra pasare captiva.

Dar lantu-si seuturi, ca, fard sa tresalte,

cu pliscul sd-ti sfasie’'n trup — si peste-o clipa
se-avanti 'n golul linistii de brumi inalte,
simfonizand eternitatea din aripa.

MIRCEA STREINUL

INSINGURARE

Seara cade desldnata
adunind campia,

Cerul toarni melodia

— puf de besnd descéantats.

Gramezi de pustietiti
diruie tacere ;

noaptea sare din unghere
presiarand pustietiti.

Lilieci de somn se mani
printre clai de linisti.

Véantul a murit pe miristi

cun crampei de glas in ména.
Rodul noptii fringe stele
pentru linisti — straja...
peste toate curge — mreaji —

panza gindurilor mele,
DAN C, BALTEANU

avut unsprezece impotrival-

— , Pliuu! Unsprece!? Ce vorbesti..

— L-au ales in schimb pe Lepadatu
al nostru."”
— A nost'?.., No! Ce vor...”

— ,,8’a deschis st muzeul lui Simu...”
g urmat Iosif, povestindu-1 in amanunt
cum s5'a desfAsurat sArbaioarea, ce-a
spus Simu, ce-a raspuns Icnel Britia-
nu, si ce bopitii se afld in nobila cla-
dire cu trup de templu antic din strada
Mercur. Mai cu seami i-a vorbit despre
tablouasul lui Daumier.

.Clasa treiaf.

— ,»..dupd pdrereca mea, numai acela
sé fie si ar motiva infiintarea muzeu-
fui.,.”

— ,,Ce... vorbesti... frate:-

Dar dupid ce i-a spus tot ce-a avut
ge spus si i-a povestit indelung si in-
calcit, povestea cu vaporul Imparatul
Traian atacat la Pircu de greci, ba ia
istorisit si cum & intrebat micul prin-
cipe Neculai care €ra pe vapor:

— ,Dacd s'au strans oameni multi,
de ce n'a adus politia pompe cu api
sA-i ude si sd-1 alunge, ca la Bucuresti,

— ,Asa o fo zis, dragul de el? Apdi
de buna seami printii estia 1s faini fi-
ciori, frate!*

Numai ca, dupd o jumatate de ceas,
cand istovit de lueru s’a trantit jos lan-
gi Tosif sA se odihneascd 1-a intrebat
in chipul cel mai firesc:

— ,,No! Acu, frate Steo, spune si tu
oaresce houtate! .’

— Nu ti-am spus?‘ a
mirat si zambind,

LAl spus, vezi bine. D'apai drac stie
ce-al spus, ci eu stau tot cu gandu la
gandacu’ meu si n'am fo’ preceput ni-
mic*'.

Din zlua aceea, Iosif nu i-a mai adus
niciodatd noutati lui Vliaicu. Venea la
camp des, tot mal des, dar atat tot.
Se¢ uita ceasuri intregi cu ochi mari,
goi, inecati in ape turburi spre zaristea
departath a campului intins. Ori ghe-
muit mic micut intr'un colf, privea
gaza uriasd care inalta aripi de miatasa
inspre cer. Il minuna si il turbura pes-
te masura depisirea asta de proportii
De-o parte el care se aplecase toatd
viata pe ganduri si  privelisti mici ——
gize adevirate, iar de altd parte vli-
iganul acesta cu labe de hamal, care
[Aurea asemeneg viefate, noud, de mii
de ori mai mare decit ganglniile cu
care era infratita.

— ,JIntre mine si el, insre puierea
gandului meu si puterea géandului lui,
negresit e aceeas deosebire. Doamnel
Cum oare trebue s& se simtd un urias?
7 tarie de aceasta, mutd, oarbi, nestiu-
oare de sine ca natura insfsi? Insfar-
sit, ,geniul”“ care creiaza alte dimen-
gsiuni...

Si pe c¢ind in mintea lui tremurau
ghnduri asa de ciudate si de stravezii,
Vlaicu, sindtos, fard gand, intregea cu
8 opta zi facerea cea de sapte zile a
lumii, si canta pe muzicd Inatd la in-
tamplare cuvinte ca acestea, hirazite
colonelului Miclescu:

facut poetul

Oi sbura cu gandicelu’
S8 ma vadi Colonelu’
w91 din creasta cerului
,,Of stupei in capul lui...

AN NOU

Mai singura decit frigul dintr'o pesterid, mai singuri

Decit mine mi-e inima.

In zadar douizeci si patru de toamne au trecut

Peste arborii ningi de neclintirea eerului,

Tot mai singuri mi-au lisat si parci fard trecut

Inima, bolnavi de pasii de vaier si viata neelintirii cerului
Mama nu mai suride. Poate crede ci alte lumini mi incinta
Acum. Spre mormintul tatii au crescut uitiri.

Mama nu mai suride.

Imi inchipuiam, odinioari, ci ticerile cinta...
Mai singuri decit frigul dintr'o pesteri, mai singura

Decit mine mi-e inima.

COCA FARAGO

CARTEA FRANCEZA

Jules Romains: Les hommes
de bonne volonté

XIl. Mission a Rome — XIV. Le drapeau noir.
(Ed. Flammarion, Paris)

Numele lui Jules Romains se leaga,
in istoria literaturii franceze moderne,
de sforfirile atat de interesante incer-
cate pe la inceputul veacului, de a in-
drumja spre alte orizonturi o poezie care,
datoritd excesului simbolist de cultivare
a nuantei, sleindu-gi tot mai mult vigoa-
rea substantiald eguase, in cele din ur-
ma, prin ceeace s’a numit de atunci ,,ea-
tastrofa lui Igitur®, Unanimismul a in-
semnat §i o reacfiune a bunului simt, in
injelesut cartesian al cuvantului—ogata
cu expresia unei anumite sensibilitati
poetice — impotriva g ceea ce s'ar putea
cu drept cuvant numi o erezie, culmi-
nand prin acel Igitur, poem monstruos,
de o perfecfie sterild pentru ca era in-
controlabild si marturia definitivei rata-
ciri a lui Mallarmé in obscuritatea nepi-
trunsd a unui grai sibilin care, nazuind
céitre expresia absoluti isi retezase pu-
tinta oricirei comunicari si a rasfrange-
rii in sensibilitatea celorlali,

Unanimismul, c¢a doctring ilustrati
mail mult decat formulatd dogmatic, prin
operele faimosului ,,groupe de ’Abbaye*
din care ficeau parte impreund cu Jules
Romains si Georges Chenneviére, emu-
lul direct al celui dintéi, Charles Vidrac
51 Georges Duhamel, intemeetorii ,,a-
batiei”, isi aflase justificarea si punctul
de plecare intr'c noui conceptie despre
rolul poetului, in care acesta avea si in-
cerce a exprima nu sufletul siu indivi-
dual ci sufletul ,,unanim*, adanc si ne-
schimbétor al unor grupéri omenesti.

Staruinta cu care accentua Mallarmé,
in cunoscutul vers carecum programatic
din Prose pour Des Esseintes :

Nous étions deux, je le maintiens,
pusi alaturi de titlul primei culegeri de
poeme ale lui Jules Romains, intitulati
La vie unanime, sugereazi numaidecit
conirastul semnificativ dintre doud con-
ceptii diametral opuse despre rolul poe-
tului.

Aceastd concepfie poeticd, a unani-
mismului, s’y dovedit foarte rodnici, cel
pufin in opera atit de variati a lui Jules
Romains, care se grupeazi in jurul ideei
centrale a ,,vietii unanime*, ilustratid cu
deopotriva vigoare in opere dramatice
ca L’armée dans la ville si Cromedeyre-
le-Vieil sau in vastul santier de unde se
inal{d constructia romanescd a celor pa-
trusprezece volume publicate péni
acum, alcdtuind ciclul Les hommes de
bonne volonté. Constructie care, depar-
te de a fi terminatd, abia cu wltimele
doud volume apirute : Mission 34 Rome
i L.e drapeau noir a intrecut jumitatea,
intrucat se pare ci toate vor fi doui-
zecl si doud sau doudzeci si patru la nu-
madr, sau poate, cine stie...

Aparitia recenti a categoriei romanu-
lui-fluviu e caracteristicd pentru confi-
guratia peisagiului epic in literatura
franceza contemporani, care numdiri, in
clipa de fatd, alte doud cicluri notorii in
curs de elaborare : Les Thibault de Ro-
ger Martin du Gard §i La Chronique des
Pasquier a lui Georges Duhamel, fdra sa
mali socotim Les destinées sentimentales
de Jacques Chardonne, Les Hauts-Ponts
de J, Lacretelle si altele incd, incheiate
sau nu. Albert Thibaudet, observa, cu
prilejul trecerii in revistd si a clasificd-
rii operelor cari ilustrazi categoria ro-
manului-fluviu — sau a romanului-ci-
clu, cum ii spunea el — ci autorii aces-
tor opere se indeparteazi sau ezitd fata
de ceea ce insemna odinioari ,piinea
zilnicd“ a romanului, adicd moravurile
societdtii contemporane, cronica la zi a
viefii sociale.

Aceasti Imprejurare, in care Thibau-
det vedea semnul unei crize de creatie, o
punea pe seama dezechilibrului provocat
de nestatornicia si nesiguranta vietii de
azi $i a zilei de maine, de unde indemnul
iesirii din actual, din contemporaneitate.
Observatia se justificd deplin in cazul
ciclului Les hommes de bonne volonté,
orientat inspre trecut 3 al cirui ullim
volum apédrut se inchee cu o magnificd
»Prezentare a Franfei in Iulie 147,

Pentru cititorul care nu cunoaste vo-
lumele precedente, a rezuma cuprinsul
ultimelor doud nu e de vreun folos. De
altfel Imbucétitirea excesivid si revar-
sarea neobisnuit de Imbelsugatl a cursu-
lut povestirii intr’o multime de scene si
intimpliri de o Insernndtate sau lipsa

de insemnditate episodicd, din a ciror
arbitrard insiruire nu se poate incj in-
trevedea figdduiala unei tendinte de
concentrare, fac aproape cu neputinti
desprinderea firului cdlduzitor citre o
semnificatie unitard si atotcuprinzi-
toare.

Sunt numeroase paginile cvocatoare
si ilustrative pentru aspectul istoric al
epocii dinaintea rdzboiului, culminand
in portretele redate cu o artd minutioa-
sd, ale unor personagii de primul plan,
ca Lenin, Jaurés sau cardinalul Merry
del Val. Misiunea confidentiald a abate-
lui Mionnet, venit la Roma ca sid des-
curce urzeala intrigilor diplomatice te-
sute imprejurul enigmaticului cardinal
Merry del Val si s3 informeze despre a-
titudinea Iui pe Manifassier si Gurau, si
prin acestia pe insusi Poincarré, insu-
meazi cel mai mare numir de pagini la-
borioase din cuprinsul volumului XTIIT
prelungindu-se si la inceputul celui ur-
mator, pe alte cateva zeei. In limp ce
abatele Mionnet participd prin activita-
teg lui la desfAsurarea istoriei, ziaristul
Maykosen se mulfumeste si-i Inregis-
treze ritmul, incercind a descifra nu
atat intelesurile imediate, ci un sens ge-
neral, purtitor de consecinfe mai inde-
pirtate.

Reapare deasemeni, perechea insepa-

parabililor Jallez i Jerphanion, ,rai-
soneurs’ al evenimentelor dimprejur, 1a
care insd participarea lor activi e nein-
semnafé.

Nespus de pretioase, prin luciditatea
pétrunzitoare a analizei, sunt paginile
consacrate unor probleme de inventie si
tehnicd artistica, desi cu greu i s’ar pu-
tea gdsi valoarea de semnificajie pentru
economia generald a romanului si tot
astfel, aceleg In care se descriu cu minu-
tie sirdceald de clinicd, penibilele expe-
riente sexuale ale lui Champcenais sau
nelinigtea misticd a sotiel sale.

Totugi, cititorul care va fi urmairit
rébdator fastidiosul ,,dute-vino* al pus-
deriei de personagii, dealungul celor
Sase sute de pagini arbitrar Imbucité-
tite uneori in capitole, ist va gasi cu pri-
sosintd rasplata ostenelilor in lectura ul-
timului capitol, care incheie Le drapean
noir cu o viziune unanimistd a Frantei
51 Europel in ajunul catastrofei rizboiu-
lui mondial.

Impresia de ceva friabil, putin rezis-
tent, datoritd caracterului fragmentar al
operci dispare, topindu-se in lichidita-
tea stilului acestor pagini de o calitate
a emotiei care inzestreazi chiar precizia
analiticd si meticuloasa a tabloului cu o
vibratie liricd intensa.

Poate ci singurul lor cusur ar fi o prea
vaditd tendintd cidtire antologie si inten-
tia autorului de a sfarsi printr'un ,,point
d’orgue” care si smulgd aplauzele si sa
cucereascd entuziasmul unanim (nu u-
nanimist). Ar insemna ins#, pentru eiti-
torul care s’ar opri la astfel de obiectie,
si-si imputineze singur prilejul unei bu-
curii care nu trebue suspectatd, mai
ales atunci cind i se Imbie sub vest-
mantul stralucitor de prestigiu nease-
muit al poeziei.

MIHAI NICULESCU
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RASPANTII

..In fata portii de fier de pe bulevar-
dul Ferdinand, m'am regasit timid. Ma
uitam la hainele ce abia se mai {ineau
pe mine, la cufiragul de lemn vopsit
cu verde, ce-mi adidpostea — asa de
forméd — cateva rufe murdare, la par-
desiul peticit alunecindu-mi ca o ceaid
murdarid pe umeri gi la palatul tdiat in
cele mai recente linii, odihnind somp-
tuos dupd grilajul de otel cromat..
Doamne, prin ce bizar joc de senti-
mente, paseam acum in viata unor oa-
meni, cu care nu aveam Comun decit
aseminarea biologici? Ce divin pro-
tectorat mi apropiase sufletelor lor?..

Ravisit de asemenea ganduri, nu in-
driazneam s3 sun. ki venea s3 las in
plata Domnului §i serviciu, si protector,
si Bucuresti si tot si sd fug undeva de-
parte, unde si nu mai dea nimeni de
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mine, Dar mai 1a urma urmelor — imi
spusei — de ce nu agi Incerca? Doar
nu venisem de capul meu. Fusesem in-
vitat... Hm ! Ce ti-e gi cu sirdcia asta !
— mal putui sa reflectez in ultima cli-
pd si apdsai hotirit pe butonul de por-
{elan...

Nici o migcare.

Intr'un térziu, un céielus prinse sa
latre departe, in fundul gridinii,

Biarbati gi femei, in haine de sarba-
toare, incepuri si umple trotuarele.
Chiar tramvaele alunecau in dimineata
aceea maj elegant, pe sinele lucioase.

Mai apisai odatd pe buton.

Si incd odati.

— Cine-i acolo? — Mi se rispunse
rastit de departe, din fundul curtii, ce
porgea stramid si pavatd din poarts,
pentru a se intinde in toatd voia, pie-
truiti mirunt, in gridina din spatele
casei,

Nu rispunsei. In schimb aratitorul
dreptei mele, invins parcd de o nesta-
viliti curiozitate, méngile din nou
bumbul de partelan.

— Ce vrei mai, disperatule ? — Imi
strigd atunci o namild de rumaén, aler-
gand intr'un suflet spre poartd.

— Buni dimineata, badie !

— Buna'!

- Alci std dl. inginer Brideanu?

— Aici da’ nu-i acas’.

— Nici domnigoara Ina?

— Nici, da’ ce-ai cu 'mnealor?

— Apii — ncercal eu si fiu in nota
-—ag avea cevy did vorbit,

— Da di unde esti ‘'mneata ?

— Da la fabrica.

— Ahaaal... —ficu el— Apéai daca-i
asa, vino'm’nuniru cd boerii nu s'o
sculat pan’amu.

Intrai...

In bucatirie curat gi cald.

— Stai colo!

Imi aprinsei nelinigtit o tigard si ma
agezal cuminte pe un scaun, in agtep-
tarea celor ce trebuiau sd vini..

Dupéd cateva minute de ticere, clo-
potelul soneriei se scuturd nervos.

— Dacid te duci Induntru,
boerului sau domnisoarei, c¢id am ve-
nit — rugai pe fata din casi.

Prin fereastra aburitd, vedeam cum
soarele sdrutd cu raze palide, arborii
brumatii.

—Cine s& spun c# a venit?—se inte-
resi ea din prag.

— Eu! ii rdspunsei, cu privirea pier-
dutd pe aleele gradinii, peste care
toamna tesuse, din frunzele moarte,
chilimuri in cele mai triste nuante ale
galbenului.

— Da, dar cum te chiami pe dum-
neata ?

Clopotelul soneriei hohoti argintiu,
pentru a doua oaré.

Firid a mai astepta sd-i rispund,
fata deschise gribitd usa si disparu

Dintr'un eolt al bucitiriei, omul de
serviciu mi privea ticut, cu niste
ochi ce exprimau o Ingrijordtoare ne-
dumerire.

— N’ai dormit as’noapte! —
nimerit si mi Intrebe.

In acelag timp usa se deschise larg

gast

si in rama ei apdru, in pijama, ingi-
nerul Bradeanu.
M3a ridicai automat si il salutat

stingherit.

— A, dumneata erai? Te rog mai
asteaptd pujin. — $i imi ficu semn
s& m& agez.

Peste vre-o jumdtate de ord se re-
intoarse. Irmi iIntinse amical ména si
mi pofti politicos in birou, spre dis-
perarea omului de serviciu, increme-
nit in picicare, lingi usi.

spune .

— Fiica mea, imi spuse, mi-a vor-
bit de situalia dumitale. Felul cum i-a
fost dat sd te cunoascd, a convins-o
cit de greu o duci, si drept sd-fi
spun, m'a induiosat mult cele poves-
tite despre dumneata. I-am promis a-
tunci ed-fi voiu veni in ajutor pe o cale
oarecare. Ea Insd a jinut mortis si te
primesc ca lucrdtor in fabricid. S’a
gandit poate cA In acest mod iti vei
putea asigura existenta pe un timp
mai Jung, decat in cazul cind tfi-agi fi
inménat o anumitd sumé&. Ti-agi mai
putea spune, intr’altd ordine de idei,
ci sunt pe deplin muljumit de dum-
neata. Te-al asternut serios pe o mun-
ci pentru care n'ai avut o pregétire
speciald, contrariu credinfei mele de
pand acum, cd intelectualul, de orice
tel, nu poate activa multumitor Iin-
tr'un domeniu striin pregétirii sale.

— Dar, domnule inginer — in-
drasnii sd-1 inirerup, mai mult aga ca
sd nu ma creadd un prins de pe gérli,
dupd cum md infatisau haineie, decat
convins, — gasesc ci gresiti cand, ge-
neralizdnd, porni{i deia o foarte pro-
blematici unitate de mésurd ;@ eu,
Spun asta pentrucd mi-e greu si cred
in mine, atata timp cft sunt victima
uncr {mprejurari, in care numai do-
rinja meschina de a vietut, ma face sa
mé complac.

Inginerul mi masuri sever.

— Te inteleg... Asa este l... Credeam
insd cd binefacerile morale ale muncii,
aga cum o cunosti, inseamni, in cazul
dumitale §i disciplinarea unor principii
soclale. De altfel si stil cd nimic mal
ugor peniru un bacalaureat decit si
devie si s& moard functionar, atunci
cind bine infeles are un sprijin, asa
cum de bine, de rau, il ai dumnecata
azi. Te anunt ci in curind vei fi ceea-
ce poate doresli de mult s fii. Vom
mai vorbi Insid cu altd ocazie despre a-
cest Jucru. Acum fa-mi te rog placerea
gi vino si-{i iei camera in primire.

Complet desorientat, 11 urmai fard
si mai pot spune ceva. Asi fi wvrut
sd-mi cer scuze, dar nu sliam pentru

asi f1 vrut sd-l muljumese, dar nu
vedeam cum §i de ce. Hotarit sd-mi
masor cuvintele, nu mai giseam ce si
spun... Dar, in definitiv — reflectai —
ce mé intereseazd toate acestea, cand
viata incepe si-mi surddd ca niciodatd?

in gangul puternic luminat de céteva
becurl spinzurate ca niste cupe incan-
descente, de tavanul boltit gi, dupa ce
deschise usa, reveni siret : ei, ce zici?
Iti place ?

Destul de spatioasi, cu doud iferes-
tre spre stradd, baricadate de o com-
plicatd infloriturd metalici, odaia ar fi
mulfumit pe oricine.

Patul cu agternutul curat, lavoarul
din colf, nou-nout, garderobul de o fe-
minind eleganta, covorul ingrijit agter-
nut pe podeaua pardositd cu linoleum,
cum gi hiblioteca micd, ingropatd. in
perete, deasupra patului, aritau ci lo-
cuinta fusese, nu demult, a cuiva nu
lipsit de pretentii.

— Aicl gi-a preparat Ina toate exa-
menele — mi scoase din  nedumerire
inginerul. $i dupd un 1limp iIn care
rumegasem in gand o formuli de mul-
jumire, imi zise prietenegte: acum,
daca ai ceva, poti si-ti aduci aici. Vor-
besc de bagaj — adiugi surdzind. Du-
pad aceea, ma lisd singur. -

‘Respirai linigtit... Pipéii apoi fiecare
obiect In parte, neincrezitor si dupa
ce mi Incredintai cd nu visez, mi-a-
dusei, in fugd, cufdrul din bucatarie.

Asezat pe el inir'un colf, cu parde-
siul pe genunchi, incepui si rdd: in
camera aceea curati si eleganti, ma
simfeam ca picat din lunid. Fel de fel
de gidnduri md Impungeau de pretu-~
tindeni ca niste vite nardvite, in cat la
un moment dat m'a cuprins o ohoseala
dulce, imbietoare la somn. Doamne, si
cu cite miini mi chema la odihni pa-
tul acela cu asternutul de =zapadal..
Pas de te apropie ingsa de el, asa pa-
truns pané la piele de praf si de pi-
cura !

Ei, dricia-dracului! — imi spusel
amirit. Dacid In vechea mea locuinti
nu mi puteam odihni din cauza plos-
nitelor, aici n’am si mi pot odihni din
pricina curiteniei !

Plictisit de propria mea prezentd, 1a-
sal toate asa cum le gésisem, rasucii
cu grij& de stipin cheia in broascd si
iegii in gradini.

Dupd o ratédcire de catva timp prin-
tre straturile ruginite, gisii ceea ce ci-

Inseninat o clipd, incepui s& pdsesc
mai increzdtor in urma inginerului,
spre noua mea locuinta,

—— Ai griji cénd treci noaptea prin
acest coridor — mi ficu atent ingine-
rul, care scobora scara de piatrd cu ca-
teva trepte inaintea mea — si aprinzi

lumina. E o precaufie ce {i-o reco-
mand...

— Asta e camera dumitale, imi
spuse, dupd ce ficurdm cativa pasi

utam : un loc unde mi puteam odihni
in liniste cateva ore.

Tolénit comod intr'o vatri mare de
tufinele uscate, al ciror miros de ci-
mitir imi da iluzia altor taramuri, a-
dormii bustean...

TEODOR SCARLAT

(Din volumul ,VIATA LA'NTAMPLARE"”
sub tipar la ,,Cartca Romaneascd’)
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SUFLETE FRANTE

— Ce boarfe ascunzi in brate ?...
Prada ?...

— Nu, copiiul!..,

— Copilul tdu 2.

— Da, Floricdi al meu!...

Si omul cu sapca trasi pe ochi, a-
dapostit de rapaiala ploii, sub strasi-
na unei case de mahala, isi adanci mai
nervos mainile in fundul buzunareior,
certand destinul, cu o mustrare :

— Afurisitd viagd ..

Langa el, sub picaturile ce cadeau
preiinse dintr'un jghiab stricat, o temee
181 cocologea copliul in nuste carpe ude,
ferindu-1 de ploala unei primaveri reci.

Era o noapte adiancd si rece, cand
doud suf.ete stinghere, ca douua SiLCie
cazute In beznid din chiotoarele boliil

de cer, simgeau destineie ingenun-
chiate si frante.

Copilul, aproape indbusit, scances
trist si ovosit, in  hafanitul mainilor

uscate ale femeii cu faga palida.

— Asa vrel sa-l crestiy..

— Cum o da Dumnezeu !...

— Arunca-l ..,

— Ce ? ?... $i spaima se intiparise pe
fata suptd a femeii, intr'un valmasgay
de dureri istovitoare, Viazuse In necu-
noscutul de aldturi, o rasvratire a paca-
ltelor ascunse in noaptea sagetaia de
ploaia rece, si se cuiparise mai fortat 1n
peretele casei.

Tode Marin gandes desnadijduit la
soarta cocolosuwiul de carne din zdren-
te, prins in vartejul migeriei, odata cu
mijirea primului scéncet de vietate o-
meneasca, si-si mistui revoita ascunsa :

~—- Ptiu... a dracului viata...

In apasaresa intunericuiuni, sufletele
adaposnte sub strasind se paturesc in
aceeasi infrangere. $i din trei, doar
doud se spat cu reciproc inteles penfru
o viatd insufletitd de ecoul unsi voroe
in singuratatea disperatad a fiecaruia.
Celalt — infiripat in viatd — e sters in
uitarea de-o ciipd a zddarniciel.

— Ce-ar fi 58 nu mai umpli pe strazi?.,

— Parcid vreau!.. didu un raspuns
lihnit femeia.

8i atunci, ca un plans aspru, sfarsit
de oboseaid, cate-va cuvinte ale lui To-
de Marin intarird sperantele :

— Hai s mergem !

— Unde ?...

— ‘om vedea !..

Un trup mare, greu, de barbat, si o
umbra firavd de trup de fem-ze se a-
vantard In bezni, sub lovirea picdtu-
rilor tiuitoare de ploaie. Au mers In-
durdnd turtuna neiertdtoare a hesigu-
rantei, indemnati de sperante inflorite
in sufletele pline de griji, si au ajuns
in fata unei biserici, unde Tode Marin
se opri, 31 alaturi de el, se apri 3 fe-
meia

— Primesti s&-mi fil nevasta ?..

— Taman acum ?... ingana, pierdu-
ta, femeia.

— Ne-om cununa acum, c'asa ne-o fi
soarta ! Apleaca-te ici, si s& zicem in
gandul nostru: ,ne ludm, Doamne,
ajuti-ne’ cum vrei Tu. Amin®.

&

Dela bisericd au pornit in convol de
ginduri, intrand apoi intr'o casi pra-
paditdi din marginea orasului, unde li-
nistea binefdcidtoare se irudeste sa in-
groape asuprirea.

O camerd ghemuita intr'un fund spart
de curte, cu peretii umezi ce adapostesc
dear ¢ mobild stricatd si mai mvite
giduri de scobolani, primeste sufletele
obosite de lipsuri.

O licArire de lumind tristd a unel
lumanari gprinse, scormoni ungherele
mucegiite ale camerei, riscolind linis-
tea vietuitoarelor rozatoare.

De-abia atunei Tode Marin a putut
deslusi ardtarea femeii ; o fatd chinuita
de américiuni si imbatranitd de lip-
suri.

Femeia, tinaAnd copilul stans in bra-
te, tremura muti, dar totusi prinsd in
imbierea unei linisti ocrotitoare.

— Pune-ti copilul pe pat,

QO griméijoard de cdrpe uds se lasi
din bratele slabe, pe patul tare, des-
teptand foamea copilului care incepu
#4-s5i chinuiascd respiratia, intrun
plans sters, inecécios.

Tode Marin se lasd frant de ispild si
reinnoi propunerea :

Rastalmacire sau originalitate in arta

Originalitatea unei creatiuni de arta
std in puterea gindului. In zadar wva
invata artistul indeméndrile, megtegu-
girile, ,tehnica* unei arte, lucrul siu nu
va fi original, adicd, pe acest inteles
vulgar al cuvantului, opera de artd nu
va ti ganditid, Cel care a scornit calom-
nig artia-joc, nu a cunoscut izvorul a-
devirat al artei. Arta nu esle joc, nici
mesgtegugitd activitate, nici indeméana-
rea duhului intru materie. Céci dacd ar
fi numai atét, operd de artd ar fi na-
tura, natura in ea insiigi f4rd modalita-
tile artistului,

Dacd totusi nu suntem incredintati
cid arta nu este joc, si ne punem simpla
intrebare: natura gindegte? Dacd gin-
dul modelator al naturii este, artistul
il rastidlmiceste. Arta este o ristalina-
cire 3 gdndului naturei. Toti artistii nu
fac alteceva decét sd rdstalméaceascd na-
tura., Cénd insd arta nu este numai o
rastalmicire, cand arta este ceva mai
mult decéit o conformare, ce decsebim
intr'o operd de arta?

Aici distingem arta rastilmicitoare
de arta originala. Originalitatea artei
depinde de gandul ei. Deci nu ajunge
artistului exercitiile cu materia sau e-
xercitiile cu unelte; aceste exercitii pot
fi desdvarsit executate, ele nu folosesc
originalitdtii artistice. Si iard nu folo-

seste nici sufletul larg al artistului in
lucratura exercifiilor. Fard gind arta
nu ia fiinti.

Iatd de ce artigtii, cari se incearcd in-
tr'o artd originald roméAneascd, au dato-
ria de 3 se reculege prin controlarea
cugetelor din istoria artelor de tot fe-
lul. Astdzi, mai mult decit in altd zi
a acestul neam, artistii sunt datori si
verifice cugetele marilor creatori de
artd din trecutul omenirii i s gdndea-
scd gandul fiecdrei opere de artid a o-
meniril. In aceasti repetare a originali-
tajilor artistice strdine, in Imprumuta-
rea gandurilor, nu a ristdlmécirilor de
forme, in striduinta intelegerii noasire
se statorniceste bogitia de creatie noud
a unui neam si se restabileste linia de
directie divina, la care avem si noi un
rost prin arta noast{ri. Artele romanesti
au valoare rastdlmécitoare, pentruca le
lipseste gandul.

Fidias, un pictor egiptean, Rafael, un
miniaturist medieval, Bach, un sculptor
de himere pentru catedrale gotice, un
trubadur, si oricare dintre artistii cal-
cinafi in géndurile vremilor noui pur-
ced din idee. Claritatea, simplitatea
valorile eterne résar din arta-meditatie.

Intr'una dintre ramurile artei romé-
nesti, in picturs, am ajuns la insemnate
valori. Ce lipseste totusi liniilor si co-

lorilor unei capodopere de Petragcu?
Astazi Petrascu, prin virtuozitatea pa-
letei sale, este unul din marii pictori ai
lumii; totusi r&méne un rest neimplinit
in arta lul Petrascu pentru a afirma
valoarea el vesnicd. Ce anume este a-
cest rest intre Petrascu si Cézanne, cu
toate diferenjele individuale si istorice?
Restul remarcat este clipa revolutiona-
rd a traditiei, clipa de nagtere a unui
gind intr’o ramurd artisticd; o nastere
revolutionard, Insd tradifionald. Cé
zanne este o revolutie in organismul
tradifional al picturii franceze. Numai
o traditie in care s'au pus dela inceput

- directiuni spirituale in armonie cu spi-

ritul vesnic al omenirii, numai o astfel
de traditie nasle valori artistice elerne
Un neam cu har si cuvint in tineretea
sa, avind perspectiva cea mai prielnicd
spre valori de artd, avind tezaurul sdu
de ginduri, are datoria sd pirdseasca
formele sirdine, searbede. Culegeti gén-
duri, nu exteriorititi, cici duhul e ace-
lasi, forma vie o plimidiji poirivit cu
zacimintele neamului! Deci, inapoi, la
miscarea initiald a unei tradifii romaé-
nesti, la idee! Odatd in acel punct, imi-
tatia dispare gi toate ideile vegnicel arte
se limpezesc,
HAIG ACTERIAN

— Il aruncim ?

— Nuuuuw... tipa surd femeia, strapun-
54 de un semn rau. 8i, deodata, se repe-
zi la copil, il impaturi in zdrenfe si-l
stranse ta piept, dand si plece. Ar fi
vrut sa fugd, sa dispara, ca sa-si salveze
copilul ; sa indure Irigul si ploaia de a-
tara, dar sa scape.

Tode Marin se propti in use, si-0 opri.
Ochii jui  aruncaw lumim  de 1oc¢,
maniat c¢d femeia nu-i nielege jude-
cata.

— De ce s traiascd ?... — se rasti o-
mul care smmtise si simtea destul as-
primea vietll. 5a indure saracia cum o
mduram noi Y. Sa-51 deschidd ochii
In lumina asta fumurie care-ti astupa
ineptul 7. 34 creasca slab s1 cocarjat
ue nemancare, si muscat de beala Y.
Asta vrel tu ?... Nu-i mai bhine sa-1 tur-
Lesc capul acum, cu un pumn 2.

— Nuuuu... strabitu spart in toate
colturile opscure, un tpat al femeii, ce
isi cocolosea ocrotitor cupiiui la san, vo-
Ind par’ca sd iasa prin mguri, ca sa sca-
pe de nelegluta furie.

In camera aceea aproape prabusitd de
subrezeni® si  intunecata de necazuri,
iupta se dadea pentru suprimarea san
salvarea unei vieti de prunc.

Doua sutiete necunoscute, leginate
cu putin Inainte de vise, de sperante, se
trezesc ingrozite. La lumina aceea ce-
toasi Jingretosatoare si respingitoare a
saraciei, ele se socotesc: wunul, si in-
lature dela inceput indurarea unui cal-
var, altul si ocroteascad stradania unei
sfinte si neribdatoare asteptari.

— Cu cine il ai?...

— Cu birbatu'meu !

— Unde e?..

— Ii mort. A murit de ofticd!

Lumina scade ca o presimtire de
groaza, si palpairea el e ca pilpairea
unui sufiet muribund. Camera dospeste
in umbre rascruci de drumuri, si gla-
surile lor, mai surde, mai Impaciuitoa-
re, devin chemdiri in spatii adancite.

O presimtire, parci, porunceste in-
telegere reciproca ; si clipele se risipesc
avar in vagauni adormite.

Afard ploaia a stat si strasina casei
isi chdelniteazd picaturiie de burtan,
ca un clopotel in vai, iluminand zarile,

In desertul linistii, cels doud suflete
frante de griji si nevoi, de amariciuni
§i dureri. s’au apropiat impacate de
milostivirea vnui destin améagitor.

Numai sufletul Iui Floricd primise
becetia evadarii, ldsand in camers si-
cicioasd, doar trupul sugrumat de
stransul disperat al femeii.

" 10N MINCU LEHLIU

TURBURAREA
FlULUt RISIPITOR

Ostenit de truda cimpului, Fiul ri-
=;1p1t0r a legit in ceardacul casei. Era o
seard plind de mireasma domoald a la-
nurilor de orzoaici. Boii Tumegau cu
boturile plecate deasupra ieslei cu
trifoi.

Fiul risipitor si-a aprins pipa mica
de pamint — ca in gravurile din car-
tea de cetire — i a privit pana de-
parte,

Trecuserd zece ani de cand isi in-
jghebase asezimint aci, la poalele
muntelui. Din tristefea pribegiei de
altddatd, 11 rdmisese numai o cutd
adéncd deasupra sprincenelor stutoa-
se 51 0 apa cenusie care ii sciilda ochii
uneori.

Oamenii uitaserd povestea de multi
vreme. Nevasta, copiii si argatii erau
multdmiti, incdt i se parea ci osinda
a trecut.

Seara il ineonjura calmid. Zarzarii
isi culcau umbrele pe razoarele de bu-
suioc. Fiul r151p1tor si-a trecut mana
peste frunte, ca si steargi bruma de
amintiri ce mai ddinuiau.

In timpul acesta, pe sciiri se ivi, fru-
mos, capul bilan al primului siu
copil.

-— Hal la tata, piciule. De unde-mi
vii ?

Copilul a urcat scarile si gi-a ardiat,
razand, dintii de lapte.

Fiul risipitor gi-a Iuat feciorul pe -
genunchi si l-a sirutat pe pletele au-
rii. Pe urmd, s’a uitat lung la dansul
Copilul avea urechea si ména s frun-
tea exact ca ale lui

— Cu cine seamini piciul ?

— Cu tata.

A vrut s3 zdmbeascd dar o méahnire
venitd de wundeva, din adéanc, 1-a oprit
bucuria in piept.

— Tu privesti toldeauna
$i birbia ta e ca a tatii.

Aici si-a continuat géndurile numai
pentru el

—— Iti pare bine cd sameni cu tata?

Copilul s'a sucit pe genunchii lui,
neastampaérat.

— (ine te-a fdcut pe tine i sameni
cu taticu?

Piciul a wvrut s i se zmulgd din
brate, apoi a prins un ciucure dela
hainii si a inceput si se joace cu el
In pieptul Fiului risipitor se ames-
tecan gandurile ddndu-i ghes, si n'a
mal putut tacea :

— Sameni cu mine ! Si tu o sa fugl
de-acasi cand ii fi mare si o si te lo-
veascd si pe tine camenii, ca pe mine!

Copilul i-a sdrit din brate si a fugit.

Tarziu, luna s’a oglindit in ferestre,
albd. Prin refeaua de zorele si vitd a-

ca tata..

gilitoare a gasit pe Fiul ri:-;ipitor
plangind in ceardac — cu capul In-
tre palme.

Nimic nu se schimbase insd., Zarzi-
rii, busuiocul §i nucii erau la fel

C. VIRGIL GHEORGHIU
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enovatid st amenajatd, ,Madame
R San-Géne' are totusi mai mult in
aluatul din care e alcituitd, in
mediul pe care-1 evoacd, decédt in pro-
priu zisa-i plimdidire teatrald, elemente-
le care-i asigurd resistenta si succesul.
i mai mult succesul decdt resistenta.

Ea intra in seria acelor piese care be-
neficiazd din plin, in fata publicului, de
puterea sugestiva, direct comunicata si
simplu cuceritoare, a marilor anecdote
ce fac suifa istoriei.

Constructie, astfel, de comodi inge-
niozitate ,,Madame Sans-Géne* infiti-
seazi Intr'un tipic prolog existenia spéa-
latoresei Catherine Hubscher, pitoresc
desen de femee si zurlie gi cumsecade,
»plind de draci si de omenie, de bun
simt si de vulgaritate, pentruca cele trei
acte sd ne redeg apoi caleva fragmente
— subliniate ¢it se poate mai bine si
mai la vedere — din miraculoasa si
triumfatoarea el evolujie printre noble-
tele de recentd dichisire, ale curtii lui
Napoleon.

E adus pe sceni si Imparatul, defilea-
z3 toti vitejii lui generali si toate doam-
nele de onocare alaturi de regina Caro-
lina si principesa Eliza, surorile mare-
lui cuceritor, se fac vazuii si ,,ienclerii”
dela usa impdirdtesei, dupi ce [fireste
baronul de Neipperg slujeste cu neferi-
cita lui dragoste schitdrii — de nelipsit
din economia acestui gen de teatru — a
unei intrigi amoroase cu perupective
de scandal la curte...,

Nu sunt uitate nici aminuntele, su-
gestiile de cadru, efectele obtinute din
natmosferd®. )

Subiectul e stors cu indeménare de
absolut toate sucurile lui grase ,,s8 unga
inima", picante ,,s3 mori de ras", indu-

iogatoare ,,pana la lacrimi” — si demne
in parte si in ansamblu, de 3 fi gustate
cu satisfactia deplind si marturisirea so-
nori a limbii isbite, seurt, cu varful, de
cerul gurii (=plescaitura}).

Existenia — in sine — de superbd a-
venturd, de minunat i incredibil destin,
Catherine Hubscher spildtoreasa (le-
genda spune c¢d si a rufelor lui Napo-
lean pe cind acesta era un 1anar ofifer
sirac) si viteazul ei sof Lefebre, mora-
rul din Alsacia ,invilue scheletul piesei
cu o prea bogatd carnatie anecdoticd
pentruca dramatizarea croicelor si vese-
lelor lor intdmplari s& nu musteascd si
azi in teascul Jacom al curiozititii pu-
blice,

Catherine Hubscher, vivandiera de-
venitd ducesd de Danzig si maresaleasa,
prin titlurile acordate de imparat sotu-
luj ei, furnizeazid pe de altid parte un e-
xemplu prea savuros de inadaptare la
titlul si mediul nobiliar, de naturaletd
protestatard, de simplitate nealterata si
instinctivd demnitate, pentruca de pe
urma conflictelor el cu ,,furlandiselile®
etichetel imporiale s nu se obting efec-
te de comic usor si chiar de humor de
édinc omenesc, dintre cele mai sigure.

latd dece spuneam dela Inceput, cé
+Madame Sans-Géne* mai mult decat
in arhitectura-i teatrald propriu zisz,
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CRON ICA DRAMATICA

de CICERONE THEODORESCU

TEATRUL NATIONAL: ,,Madame Sans-géne*

are in aluatul din care e alcatuits, ele-
mentele care-i garanteazi pitorescul si
succesul la rampd,

Traducereg d-lul Dem. Theodorescu
pune insisi problema traducerilor, pen-
tru teatru, la noi unde treaba aceasta
se face in deobste pe méntuiald sau in
cel mai bun caz dupd criterii striine
sensului scenic.

Traducerile ,,se dau*” ca si se ,,faci’”
Si gala.

Ce ,8'a dat”* talmicitorulul si ce a
ofacut” el de data aceasta ?

Un text de ,,piesd istoricad®,
praf de curétit de pe el.

O bunj ,intoarcere pe roménie’ cum

Destul

Trei acte si un prolog de Victorien Sardou si Emile
Moreau. in traducerea d-lui Dem. Theodorescu

zicea cronicarul, are a incerca Ins3d si
ceva maj mult.

Pe dedesuptul exactitdtii termenilor,
dincolo de fidelitatea péstratd literii,
trebue — in acest caz —si vehiculeze
echivalentele psihologice.

Sensurile cele mai just prinse Isi spo-
resc astfel — prin adancirea in expre-

sie, nu prin forma literard“ — forta
lor de comunicare,
Pe langa acest efort personal care

lumineazi toate compartimentele tex-
tului, pundndu-1 inir'o noui valoare, d.
Dem. Theodorescu a facut (este impre-
sia noastrd) si o interesanti incercare,
paraleld: acolo unde echivalentele sta-
rilor psihologice i-au ingaduit, si poate
dupd insisi sugestia lor, d-sa a sudat
talmacirii anumitor replici, expresii

CONSIDERATIUNI EXTRAESTETICE
IN JUDECAREA ARTEI ROMANEST!

Randurile mele despre ,.spirit si te-
maticd in plasticd’ au stdrnit nedumeri-
re. Mi s'a semnalal anume reflexul pe
care anumite preocupari de ordin spi-
ritual,anumite preocupdri ce fac de obi-
ceiu obiectul literaturii, il au in plastica
altor popoare, $i am fost intrebat daca
nu cumva absenia acestor reflexe ar con
stitui o deficientd a artei roménesti.

Evident, abil pus#, intrebarea aceasta
ce inerild un raspuns, mi obligd a re-
veni si a depdsi cadrul resirans al arti-
colului pomenit,

Cercetidnd ecoul pe care anumite cu-
rente ideologice-sociale l-au avut la cre-
atorii nogtri de arti, imi gdseam drep-
tul s afirm cd el n'a reusit decat 53 im-
pund o anumitd tematicd, un anumit re-
pertoriu anecdotic, fard a spori cu nimic
valoarea de artd a realizarilor faurite pe
acest temeiu.

Era o constatare de fapt aceasta, o con
statare pe care ¢ foloseam pentru a a-
firma c& spiritul unei arte nationale este
generat de libertatea absolutd a creato-
rilor, de participarea lor primard la o
structurd etnici si la un moment de e-
volutie,

Si iatd cd aceastd constatare, dublatd
de o alta noud, mi angajeazi In subti-
litatile unei probleme foarte delicate,

Se acceptd anume cd adoptarea unui
criteriu tematic constitue o superficiald
participare la efervescenta unei societafi
si a unui moment, se acceptd ci partici-
parea astfel inteleasd, nu poate spori va-
{oarea unei opere de arti, se socoate in-
sd cd plastica nu poate riméne straind
framatarilor pe cari spiritul unei socie-
tati le trdeste intr'o anumits clipd.

Si socotindu-se astfel se pune Intre-
barea mai sus enuntatid: dece oare in
momantul acesta In care arta tuturor
tarilor poartd semnul unor iransformari
grave, arta roméneascii riméane o artd
a contactului direct cu natura, dece care
marile probleme, marile framintari nu-
si afld ecou si la noi

Sa facem o precizare, ce ne va usura
raspunsul. Teoria despre artd ca o rezul-
tantd a unor determinanti psihici, soci-
ali si comici este veche, ea formeaza te-
meijul intregei estetice Taine-iene. Decét
chiar nici estetica Taine-iand, dogma-
tica esteticd Taine-iand, nu putea afirma
necesitatea unui corelat intre arld si re-
alitdtile exterioare ei, ¢i se muljumeste
doar sa-1 descopere, fard a socotl cd ab-
senta lul ar constitui o scidere pentru o-
pera de arta.

S& subliniem deci, ca reflexele preo-
cupirilor spirituale si sociale existd in-
deobste In artd, dar cd nu-i necesar ca
ele si existe pentru ca arta sé fie arté.

Qdatd aceastd subliniere faculd, apare
clar cd vom avea de rdspuns la doud in-
trebari distincte.

Intaia: Dece marile framéntiri pe ca-
re sccietatea roméaneasci le resimte, n'au
reflexe in artd sau n'au decit foarte
superficiale?

A doua: Nu cumva absenta acestor re~
flexe pecetlueste de inautenticilate arta
romaneasci?

Ridspunsul la prima inirebare este
foarte delicat, si in forma lui definitiva
nu-l vor da decat viitorii istorici ai cul-
turii romanesgti.

Noi ne vormn mul{umi sa facem o supo-
zitie, ne vom multumi s& credem ca ab-
senta unor ecouri de naturd spiritualé
sau sociald in artd, poate afirma mult
mai usor superficialitatea, lipsa de con
sistentd a fr&méntérii spirituale si soci-

ale, in momentul pe carc-1 {rdim, decét
inautenticitatea artei romanesti. Pot in-
drisni sd socotesc ¢ absenta artei din i-
uresul pe care mulii il cred generator
de noui categorii ,poate constitui o cheie
pentru adinca intelegere a realititilor
sociale,

Dar cum putea 53 fie si altfel decit a-
$a, s'ar putea ca suflul cel nou in spiritu-
alitateg roméaneasci si fie autentic. Ar
insemna aceasta ci rimanindu-i exteri-
oard, arta romdaneascd a ceasului de fa-
{d se pecetlueste in inautenticitate, fsi
diminueazi valoarea?

Hotarit nu.

Arta poate constitui o redublare a fe-

nomenului spiritual i social intr'un a-
numit moment, dar poate constitui si
o compensare a lui, o anticipare. Ar fi
indrisnet sd nege cineva, fural de ne-
voia unei sistematizdri, valoarea artei
roménesti, fiindcd e2 nu se incadreazd
unei categorii sau alteia.

Functie compensatorie sau functie re-
dublatorie, sunt criterii valabile pentru
teoreticienil culturii, pentru criticul o-
biectiv, pentru esteticianul pur, arta nu
poate fi judecatd decat in elementele ei
izolatd de orice factor striin.

Unei asemenea judecadii supusd, arta
romaneascd rezistd si se impunec.

ION ZURESCU

CRONICA CINEMATOGRAFICA

Cinema Aro — Veninul

Nu toate transpunerile pe ecran ale
dramelor lul Bernstein au in.emnat suc-
cese pentru filmul francez. Si aceasta,
atdt din cauza subiectelor unora dintre
ele, cat si din vina regisorilor cari s'au
multumit si facid numai teatru, pe
ecran.

Dar cand unele din dramele bune ale
lui Bernstein, incap pe mana unor regi-
sori pricepufi, iar in rolurile principale
sunt distribuiti actori buni, atunci pu-

- tem spune ci spectatorii au prilejul si

admire un film cit se poate de reusit,
cum e cazul celui dela Aro.

Realizat de Marc Allegret, regisor care
si-a mai arAtat priceperea si prizc trans-
punerea pe eeran a romanului ,Lac aux
Dames," reusind, Iucru rar, si depaseas-
cd in film romanul care a format sce-
nariul. ,,Veninul este cel mai bun film
francez pregentat pe ecranele noastre
in anul acesta, izbutind pz deplin si ne
steargd, proasta impresie lasata de ,,Nuits
des princes”, filmul care 3 rulat cu o
saAptidméang Inainte fot la Aro.

Venind la Aro sa-l1 revedem pe Char-
les Boyer, intr'un film francez, am avut
ocazia si admirim o nouvd vedetd [ran-
cezd, Micheéle Morgan care, in ciuda
doamnei Gaby Morlay, actritd ce puse.e
monopol pe toate rolurile din [filmeie
realizate dupd piesele lui Bemnstein, va
mai cuncaste, suntem siguri, muite suc-
cese. 84 speram ¢i Americanii nu o vor
1api Francezilor si pe Michéle Morgan,
asa cum au ficut cu Danielle Darrieux.

S8i fiinded veni vorba despre vedeta
care s'a lansat In Mayerling, filim in care
ii avea de partener tot pe Charles Boyer,
trebue s& precizim cd sucesul Michélei
Morgan, nu se datcereste frumusetii ac-
tritei — cazul Danielle Darrieux — ci
mai ales jocului inteligent si — un mare
pas inainte facut de filmul {rancesz,
pentru care ani intregi, vedetele au fost
Marcelle Chantal, Marie Bell si Gaby
Morlay — de loc ,teatral®.

Dupad cum am spus mai inainte, Mi-
cheéle Morgan nu este frumoasd. Un
rictus curios al gurii o impiedich de a fi.

Tot chipul ei are ceva ciudat, care
se potriveste minunat rolului pe care-l
interpreteaza in ,Veninul®. Figura ei
interesantd care ne-o reaminteste pe
aceea a vedetei americane Merle Oberotl,
o va opri si joace roluri de comedie,
Aceasta insid nu inseamni nimic, odata
ce specialitatea filmului francez este
drama, jar nu comedia. B4 speram c@
Francezii n’'o vor pune si joace In ro-
luri de nevastd iubitoare a barbosului
Vietor Francen. Preferam ca in asuiel de
roluri s4 continue si se compromité la-
crimogena Vera Korene.

Filmul dela Ar¢ ne oferd o satisfactie:
aceea de a-1 asculta pe Charles Boyer,
vorbind franfuzeste, Este, credem, ag-

torul cu cea mai fonogenicl voce. Aceasta
insa cAnd nu vorbeste englezeste.

Dintr’un rol scurt, Jean Louis Barrault
face o creatie. Lisetie Lanvin e §i In
acest film corecti.

Si mai apare in ,Venlnul" un tandr
— numele lui ne-a scapat — care se
aratd cu totul lipsit de talent. Acestui
actor ii lipseste chiar si una din calita-
tile actorilor francezi prosti: aceea dea
se imbriea elegant. Inainte de a termi-
na trebue si amintim o mare calitate
a filmului: sfarsitul. Eroul, dupa ce
smanta lul moare, nu se Intoarce in bra-
tele sotiei, asa cum suntem sigurl ca
lucrurile g’ar fi petrecut Iintr'un film
american. El lasi doar a se inlelege
cd dacd timpul ii va vindeca rana su-
fleteascd, reintoarcerea la sotie ar fi po-
sibila. Este un sfarsit demn de finetea
unui film francez si care ne face s& ui-
tam meledramatismul eftin al scenelor
in cari sofia se arati gata de orice sa-
crificii.

Cinema Carlton — Auwr ji femei

Dela acest film publicul pleacd con-
vins ci a asistat la o drami. In fond,
filmul dela ,Carlton“ a fost un fel de
drami, o drami -’ americanid. Eroul, la
sfarsitul filmului este omorit de un ce-
tatean indignat de masinatiile de bursé
pe care hietul om le ticea doar pentru
ca sa o ridice pe culmi de glorie pe fe-
meig. tubita.

31 cum eroul, Edward Arnold, e de-a-
lungul filmului un om extrem de simpa-
tic, publicul e foarte amirit de soarta lui.
Dar totusi trebue i recunoascd publi-
auwd, e alt sfarsit nu era de ghsit fil-
mului, 8i aceasta fiindcd dacid Bdward
Arnold nu murea, ar fi ramas neferieiti
tinerii filmului, Cary Grant si Frances
Farmer, cari, deoarece filmul ajunsese
la un moment dat foarte melodramatic,
erau dispusi si-si sacrifice jubirea pen-
tru fericirea protectorului lor. $i cum in
filmele americane tinerii merituogt tre-
bue rasplatiti, Cary Grant, care a sufe-
rit mult timp in técere, isi va ghsi fe-
ricirea aldturi de Frances Farmer.

Interpretat de acelasi actori ca $i

Jspita, L Aur §i femei”, are multe
puncte comune cu acesta, Frances Far-
mer e tot o femee din pitura de jos,
care se inaltd gratie lui Edward Arnold.
O ajutd pentru rolurile acestea, figura
ej frumoasi dar din Ppacate vulgari.
Edward Arnold, un tragedian de clasa,
joacd perfect greul rol principal. Rasu-i
sanitos este foarte potrivit staturii lui
vinjoase. Cary Grant, destul de bine in-
tr'un rol de loc greu. $1 filmul, in gehe-
ral e acceptabil, greu de urmérit qnsia
din cauza prea multor afaceri de bursa,
din cari, trebue si recunoagtem, n’am in-
teles prea mare lucru.
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dintr'un limbaj teatral eare e un bun
castigat g} culturii noastre.

Cel al lui Caragiale,

Dar asta, reusind si evile, datoriti
unei suplete intelectuale si unui rafina-
ment avizat, confuzii sau fncerciri in
ceey ce este, evident, specificul persona-
giilor caragelesti i unicitatea limbajului
lor.

E, ni se pare, un altoi Indrisnet i un
pretios cistig tdlmacirii, de vreme ce
a prins atat de bine,

51 mai e aici un mic aminunt esen-
{ial, din ceca ce vrea sé zicd preocupare
in tehnica unei traduceri teatrale, in ro-
méinegte....

Spectacolul s’a bucurat de o inter-
pretare aleasd, atent strunita si pusi la
punct cu repetitiile.

In Catherine Hubscher, d-na Marioa-
ra Zimniceanu a fost excelenid , Ma-
dame Sans-Géne* si deopoirivi un cu-
ceritor tip de omenese, de cdlduri, de
humor, de firese.

Inir'un interview dat inaintea premi-
erli; interpreta principald spunea: ,/Ma-
dame Sans-Géne“ e desigur o existenti
mult mai complicatd decat ar putea-o
considera o ateniic gribiti si-i socotea-
sca numal prezentarea comicd. Eu o
trdiese ca pe o deslantuitd si naturali
fdplura epici, desprinsa cu tot eroismul
dar si cu toatd inddratnicia originei ei
populare, din nesfarsita legenda napo-
leonianad. Multumesc d-lui Paul I. Pro-
dan, direclorul aparéitor al artei si mun-
cii actoricegti corecte pentru a ma fi
onorat cu o indatorire ce, in cadrul de
neobisnuitd siralucire al acestei premie-
re, fixeazd o datd in ostenelile carierei
mele.

Spectacolul ne-a convins ci, in ade-
var, d-na Maricara Zimniceanu a gisit
linia simpatic ,,deslantuitad si naturala”
a eroinei,

Vom adioga ci, socotind dela | Fe-
meea inddritnicd” Incoace, ,,Madame
Sans-Géne" a insemnat in varieiatea
creatiilor d-nei Zimniceanu, inci o fru-
moasd treaptd de artd cagtigata.

Vom notg deasemeni aparitille d-ne-
lor Marictta Anca si Nora Pejow, pluti-
rea de suspin usor, in Doamna de Bil-
low, a d-rei Aglae Metaxa si agreabilul
irio al d-nelor Maria Voluntaru, Silvia
Hodos si Tilda Radovici.

O subtire gi sugestiva schitd de Fou-
che a prezentat — cu un minunat dar de
patrundere a esentialului — d. Ion Ma-
nolescu.

In Napoleon, cam cromolitografial pe
alocuri, g apirut d. G. Calboereanu.

Maresalul Lefebre, paros, amorezat si
,om din popor® a fost d. I. Ulmeni.

O buni mascd in baronul de Neipperg
— d. C. Mitru.

Un mic juvaer de finete comica a fi-
cut din ,,maestrul de balet", d I. Fin-
testeanu.

In celelalte roluri: d-nele Kiti Gheor-
ghiu, Fifi Mihaloviei, Atena Demetre-
scn, Lucia Cingulescu, Dina Mihalcea,
Emilia Cozachievici, Ioana Ciomdértan,
Lucia Georgescu si d-nii: I. Anastasiad,
A. Marius, S. Stoianoviei, N. Branco-
mir, C, Dujuleseu, $. Holban, M. E, Ba-
laban, ete.

Montarea — a d-lui Seoare Z. Soare,
deci fastuoasé ; asa cum se §i cade unei
piese de serie lungd, desigur, dar de
serie...
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CHESTIL...

Ceva despre fantome

Biatranele si palidele fantome cari au
populat noptile si cosmarele stramosilor
nostri, nu mai sunt la modAa.

Generatiile senzatiilor tari, din witima
vreme, le-au scos cu totul din circula-
tie. Existenta lor etericg, parfumatd cu
un suspect si traditional miros de mu-~
cegail, a fast exterminatid, chiar si din
cartile de basme ale copiilor,

De unde batalicane intregi de fanto-
me aristoeratice, tergrizau pe vremur!
castele impunatoare cu zanginitul lan-
turilor lor de otel veritahil, astazi sar-
manele nu mai indriasnesc si-si facd
aparitia nici in cele mai modeste co-
cioabe.

V4 inchipuiti ce-ar fi pe un biet so-
mer si primeascd in zilele noastre vizita
nier si ar vinde-o imediat la Mosi pen-
nier $i ar vindeo-~ imediat la Mosi pen-
tru 200 lel. Dar mai réu, nefericita fan-
tomd ar risca sd fie si arestatd, si cine
stie ce-ar pati in caz ci n’ar putea sa-si
dovedeasch cu precizie identitatea.

Si totusi, fantomele gu avut epoca lor
de glorie.

Cine nu-si aduce aminte de stafia an-
tipaticd si ragusitd a lui Hamlet ?

Cine nu s'a pasionat pani la frisoane
dupd misterul ,Fantomei dela Operdg”
si cine n'a vazut cu emotie pe un ecran
ciuruit de mahala ,Vasul fanfomd* sau
oTrenul fantastic”?

In ultima vreme, un singur film, de
provenientid englezi, a indraznit si pue

pentru ¢ clips problema elementului
fantomatic in metrajul peliculei.

A fost un neasteptat succes. ,,Fantome
de vanzare”, realizat cu muit humar, in-
fatisa povestea unei fanfome de auten-
tic castel scotian, care rimanand pe din
afard atunci cand palatul plimbarilor
sale nocturna si centenare fusese van-
dut, dardmat st recladit in Statele-Unite,
2 fost intrebuintatd de noul proprietar
drept.. reclami de conserve,

De atuneci niei o incercare de acest
gen n’a mai fost semnalaty.

Si totusi, cariera fantomelor diafane
51 noctambule n’ar trebuj si se incheie
atdt de lamentahil,

In liferaturd mai ales, In sirmana
noactrd literaturéh in care s’au incrustat
0 sumedenie de imbecili cu ramificatii si
de gangsteri de cursi lungi, ar mai pu-
tea fi loc si pentru ceva fantome.

Tatd de pildé cateva titluri cari ar pu-
tea 54 sugereze adevirate giuvaerurt de
slovad pentru tinerii si nostalgicii noytri
viitorli secritori de talent: Influenia
fantomelor asupra Hteraturii engleze din
secolul X sau ,Kobespierre gi fantomele
timpului sdu” sau in sfarsit ,Fantoma
lut Mihai Vitegzul in fata statuwii cu a-
celag nume din piata Universitatii”.

In afard de marele succes de iibririe,
fantomele ar putea, pe nesimtite, =&
prindd curaj si s& revie in mijlocul nos-
tru,

Ar fi cht se poate de simpatic si mai
ales practic.

E DESTUL SA ZAMBESTI* &2

In primul rand, fantomele ancestrale,
cn spiritul lor de incercatd demnitate ar
face si dispard asa numifil strigoi cari
le fa¢ o concurentd nepermisd la fard si
nrin mahalale, cu tot soiul de glume de
prost gust.

In al doilea rand, fiecare casi de oa-
meni cu stare ar avea fantoma el care
ar stinge luminile uitate aprinse, ar con-
trola robinetele dela bae §i in caz de
incendiu sau tentativid de furt, ar da
imediat alarma.

In blocuri, reintroducerea fantomelor
ar aduce insemnate servicii, fiecare pu-
tand Inlocui cu succes portarul de
noapte.

In plus, bietele fantome, de fericire
e an fost luate far in seamd, gi-ar
schimba radical ecaracterul, devenind ve-
sele si prietencase.

Astiel, fantoma Teatrului Natioral ar
Impiedica prin diferite mijloace (sunete
stranii, lasares inopinatd a cortinei,
stingerea Iuminilor, etc.), reprezentarea
unei piese proaste, fantoma din palatul
telefoaneler ar face s nu mai cadid nu-
merele gresit, s& numai faci vesnhic ocu-
pat postul cu care vrei neapirat si vor-
besti, ar sanctiona farsele nocturne la
telefon, ete... Probabil cd insisi fanfoma
Fundatiei Carol ar parasi la miezul nop-
ti Intunecimea lucubrd a sililor goale
31 ar dirija circulatia in piata Palatului.

Dir p3cate insi, timpul fantomelor
n’'a sosit inca, :

GRIGORE OLIMFP I10AN
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SINGURATATE SI CREATIE

Cred ci nu existd poet care si exprime
aceea ce se humeste vraja, mal muit $i
mai bine definit decit Rilke. Poemele
sale scaldate in apele celel mail limpezi
tristeti, au ceva din limbajul magic,
cum foarte just constatda Bernard
Grasset in ,Rilke 5i wviaia creatoare”
(esseul care urmeazd scrisorilor poetu-
lui edtre un alt poet, tanar, anume
Franz Xaver Kappus, de care ne vom o-
cupa in articolul de fata).

Pentru Rilke orice neliniste produ-
53 in naturd era un motiv de creatie sl
cand poetul Franz Kappus i cere un
sfat- pentru viata sa atat de nerodnicd
§i plina de platitudini, Rilke ii raspun-
de calm:

LNimeni nu poate sd-fi dea un sfat
sau sd te-ajute, nimeni. Nu existd de-
cat un singur drum. S4 iniri in tine
insuti, sd cauli motivul care te-a facut
st scrii. cerceteazd dacd pofi rdddcinile
cele mai addnci ale sufletului tau, Mdr-
turiseste-te fie insufi; ai muri dacd ai
fi oprit sa scrii?“ Cred cd acesteran-
duri, inseamn&d mai mult decat orice
tratat de poeticd, decit orice desbatere
asupra poaesiel sl semnificatiei ei.

Pentru un poet jmpécat cu greutatea
ceruluil carc apasid pzste orice om, lu-
crurile nu conteaza oricum ar fi ele. Totul
depinde de ochiul cu care le cantaresti
sau, poate, le accepti. Rilke a intuit vi-
ziunea cea mail perfectd a artei cum
nici-un poet afard de Paul Valéry n'a
incercat. Iti trebue in mare masurd ge-
niu si binecuvantarea cerului. S& igno-
rezi sufletul tdu, acea viatd interioard
plini de frimantiri neincetate unde se
gasesc lsvoare intregi de inspiratie, iatd
ce nu putea intelege mintea genialului
peet. Este in acelas timp, dacd vreti, st
o nesocotire a ta ca om. Existd o viatad
atat de patetich pe care de altfel multi
poeti tineri dela noi o refuzd cu foatd
vointa de care dispun. Viata intericard
la acestia a cézut pe al doilea plan, Pe
lanpa toate acestea existd o lume cu-
noscutd de foarte putini oameni: Iumea

visurilor, lumea <curatd a amintirilor
mari:

pIntrebuinteazd peniru a te exprima
lucrurile cari te inconjoard, imaginile
visurilor tale, obiectele amintirilor tale.
Dacd viata de toate zilele i se pare sd-
racd, nw 0 dcuza. Acuzd-te pe tine in-
suti de-a nu fi indeajuns poet pentru
a chema la tine bogdtiile ei. Pentru un
creator nimic nu este lipsit de bogdtie
§i nu erxistd locuri pustii, indiferente”
Rilke gtia si credea mai mult decat {oti
ci ,,0 operd de artd este bund, numai
atuncti cand s'a ndscut dintr'o necesi-
tate.

Singuritatea este singurul mediu in
care te regasesti intreg, asa cum te vrei
in orele cele mai pline, locul in care
confiictele tale interioare se rezolvd si
cand ai in cel mal inalt grad prezenta
dumnezeirii. Prinitre multe din bucuriile
pe cari Dumnezeu le-a hardzit omului,
este si aceastd putintd de-a participa
total la singuritate,

Despre singuratate nu poti vorbi asa
usor,

SUn creator trebue sd fie un univers
intreg pentru el insusi, un regdsit in el
§i in partea aceasta a naturii de care s'a
legat”. Dacid estl poet nu poti renunta
asa de usor la arta ta, dupi cum nu
poti renunta la viatd cand ea se desfa-
soard inaintea ta plind de frumusete si
ciantare. De-alliel pentru el ,operele de
artd sunt de-6 nemdarginitd tristeie ;
nimic nu le poate nedreptdfi mai lesne
decdt critica. Singurd dragostea le
npoute intelege, pdstra st poate fi drepte
cu ele”.

Tot leit-motivul acestor admirabile si
incomparab.le scrisori este ,fubeste sin-
gurdtatea”; ,noi suntem singurateci”.
Nu cunosc mai mare pasiune ca aceasta.
Ca si iubesti singuridtatea nu ¢ numai-
decat necesar si fii poet, el s& inbuesti
frumusetea clasicd a lumii.

Ex'sts, dacd vreti, in aceste serisori
un elogiu atét de subtil al singurdtatii

creatoare cum n’am intalnit panid acum
la nici-un poet.

Rainer Maria Rilke a fost unul din a-
cel oameni impécail cu starea de pleni-
tudine a singuratétii, cu orele sacre ale
adevarate; inspiratii s mai ales cu de-
stinul sAu poetic. A iubi singuritates,
pentru el inseamné a creste, a te fructi-
fica in ea si pe de-asupra tuturor lu-
cruriler a creia,

HDacd intre tine si oameni nu existd
nici-o legdturd, incearcd sd fii mai ¢~
proape de lucruri, ele nu te vor pdrdst
nici-odata”.

De lucrurile cari te'nconjoari pentrn
cd in ele puritatea luli Dumnezeu se
descoperd continuu.

De linistea cerului spre care niazuim
sau de singuridtatea unui trandafir pe
ramp. Cine a vizut fotografia castelu-
lui Muzot isi poate da bine seama de
stérile de beatitudine netulburdtoare in
care se complicea liricul sihastru al
Germaniel, Aici marele poet lega ftri-
stetile cele mal mari ale sufletului siu
si tot alei vorbia Rilke despre moarte
cu duhul marilor singurititi, cerand din
toatd inima apreape plangand ,,0 Doam-
ne, fiecdruia dd-i moartea sa proprie”.
In cimitirul dela Rarogne isi doarme
poetul singuritatea. A avut cea maj ro-
manticd moearte, din cauza unui tran-
dafir in care §'a intepat, asteptand in-
tr'o gradind o prietend scumpi. A fost
uitimul paradox pe care Rilke l-a trait
dela méirturisirea atat de scumpd a

mortii.
OQVID CALEDONIU
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GARTI STRAINE

CHARLES MORGAN
Sparkenbroke

Numele lui Charles Morgan, scriito-
rul englez ce a pus stipanire pe vitri-
na literard a tuturor tirtor de culturd,
este indisolubil legat de romanul ce se
intituleazd in traducerea-i francezi,
,Fontaine“. 81 este legat, nu numai
pentru ¢id volumul acesta omogen in
puritatile-i de cristal, i-a definitivat un
succes intrevazut. ci mai ales fiindci
Hrontaine* defineste un ciclu de preo-
cupdri, o atitudine, ¢ viziune asupra lu-
mii gi a vietii.

Permanent solicitat catre esente,
convins ca arta, dragostea, moartea
sunt singurele cai spre ele, turburat de
profunda corespondenti dintre aceste
trei moduri de depdsire a vietii, Char-
les Morgan s’a ap.ecat asupra fiecaru-
ia, le-a experimentat pe tcate laolaltd.

Dacid solutia de continuitate intre
arti si dragoste a aparut incid din pri-
mul s8 roman, dacd sentimentul moriit
este permanent fiecdruia din perscna-
giile sale, sensul adanc si definitiv al
acestul turburidtor triptic 1Isi ghseste
expresia abia in ,Fontaine®,

Cu material profund uman, ,Fontai-
ne'* este un raspuns la o chinuitoare in-
trebare, dragostea este singura cale de
depdsire a vietii, de infrangere a mor-
tii, dragostea ca posesiune in spirit este
formi a absolutului. Viziunea mortii,
viziunea de artd, sunt numai moduri
ale ei.

Sparkenbroke reia aceeasi temi, in
misura in care foloseste aceiasi ter-
meni, Accentul cade insii in altd parte.

Daci in , Fontaine® invazia vietii este
continud, nelinistitoare, d4ci dragos-
tea este singura solutie de depésire,
singurul climat propriu marilor singu-
ratdti, singurul refugiu impotriva vie-
tit, dacd moartea ea insisi este supusi
legilor iubirii, in Sparkenbroke, .senti-
mentul mortii, viziunea ei continua
sunt apfsitoare, sunt determinante.

Dragostea, arta, moartea inchid si
aci un triunghi, viziunea mortii este

insi aceea care da vietil tra2ite in spi-
rit, intensitati frenetice.

Sub semnul acesta, Sparkenbroke se
desparte de seninitatea tristd, insinu-
antd din ,Fontaine®,

Noul roman al lui Charles Morgan
este un roman sinuos in ideatie, am-
plu in constructie, trepidant in ritmul
lui. Pagini grele, intunecate, sunt ur-
mate de capitole ce par pueme Inchi-
pate soarelui; ribufniri de viatd pri-
mard se Impletesc ¢u ganduri ce ating
Jucidititi de ghiata.

Peste toate insi si prin toate, trece
acel singular cuplu de indragostiti ce
defineste omenescul ce-si cautd Impli-
nirea, acel cuplu ¢e poartd in pateticul
destinului siu secretul permanentei si
generalei valabilitdtii a literaturii lwi
Charles Morgan.

E
MARIE-EDITH de BONNEVIL

Bivouacs aux etoiles
«Edition Plon» '

Reportagiu pe inepuizablia temi a
risboiului abisinian.

3
GERALD KELTON

L’espionne des chemises brunes
<Ed. de France ~—col. a ne pas lire la nuits

O carte de spionaj, o carte in ecare
Intellizence Service si Biroul german de
contra spicnaj, isi dau intilnirile la
Monte-Carlo in lupta lor Iiremediabila.

O carte vie, o carte a celor dornici
de sensational. '

¥
ROBERT GOFFIN
Charlotte, I'impératice fantome
¢Les éditions de France»

Romantare dramaticd a unui episod
istoric,

Maximilian, impirat al Mexicului este
impuscat de rebeli. Impirateasa Char-
lofte innebuneste. Enuntarea cinemato-
grafich a faptelor cu citeva impietati
istm‘;ice, constitue un roman capti-
vant.
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