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PICTORUL BALTAZÁR 

de N. PORA 

II a m îna in tea ochilor şi acum, aşa cum 
l-am ştiut pe în tâ iu l cân tăre ţ în culori 
al mahala le i bucureş tene si tot deodată 
adevă ra tu l p remergă to r al p ic tur i i noa­
stre moderne . 

Gălbiuicios şi cam t ras Ia faţă, pocal 
tit, Bal tazár te a t răgea p r in l icăr i rea s tra­
nie a ochilor lui de tăc iune şi p r i n t r ' u n 
fel ap roape neverosimil de bizar , în care 
cău ta să-şi l ămurească ideile, desfăcând 
în gesturi pr ip i te gândur i l e ce-1 canoneau, 
împânzindu- le în t r â m b e luminoase. 

Nu avea p ic de a s t âmpăr , când pr in­
dea să şi depene ideile ce-1 s t ăpâneau în 
mater ie de a r t ă şi cu o nelinişte de inspi­
rat proslăvi tor al frumuseţi lor ar te i noa­
stre s t răvechi , nu ma i pu tea fi opri t de 
nimic a tunci . 

In atel ierul lui micuţ , însă inundat de 
l umina bla j ină a unei fereşti e largi, Bal­
tazár , în t re odoarele de a r t ă veche româ­
nească pe care le adunase cu o r â v n ă de 
fin ama to r şi pc care le iubea şi pă s t r a 
în t r 'o lacră neagră , dă l tu i tă cu u n meşte­
şug u imi tor de art istul pr imi t iv , acolo, se 
s imţea la largul lui şi e ra ga ta să-şi sa­
crifice până şi ceasuri le hărăz i te de lu­
mina pr ie ln ică sp re a-şi sfârşi v reun ta­
blou n u m a i ca să ţ i l ămurească , să-ţi dea 
pe faţă tot ce p u t e a să-ţ i dea, cu pr iv i re 
la anumi t e chest iuni de a r tă şi de stili­
zare. 

E ra un cunoscător al s t i lului b izant in 
cum pu ţ in i a m cunoscut. Şi p â n ă în cele 
mai infime detalii . Nu n u m a i în ce pr i ­
veşte p ic tu ra îu sine. ci şi în t reg tezau­
ru l de elemente de ornament ică , isvorîte 
s t â t d in s t răvechea a r t ă a în tâ i lor basi-
lice ale Or ientu lu i , cât şi din aceea a ar­
hi tectur i i monumenta le din întâi le veacuri 
ale erei creşt ine. 

E rud i ţ i a lu i în a le ar te i b izant ine în ge­
nere, pr insese s'o şi dea în vileag, în se­
ria a t â t de in te resan tă şi a t â t de viu ur ­
măr i t ă dc cei că rora li-era d r ag cit i tul — 
din pagini le ..Viaţii Româneşti" dela Iaşi, 
în ale cărei coloane, sub u n pseudonim, a 
publ icat a t â t ea luc rur i bune , ce s'ar cu­
veni să fie s t rânse în t r ' un volum. 

Lăsând deopar te unele din asper i tă ţ i le 
vreunor părer i din acele articole, privi­
toare la cu ta re pictor sau sculptor cunos­
cut, însă cu toatele formula te cu o ur­
bani ta te nu tocmai obic inui tă multora, a-
ceste pagin i de cr i t ică de a r t ă ale Iui Bal­
tazár sunt închegate cu acelaş sent iment 
al f rumosului ce-i caracter izează şi în-
treaga-i operă de p ic tor mare . 

Un inspi ra t al paletei , în cel mai d rep t 
înţeles al cuvân tu lu i , a fost Abgar Balta­
zár. Şi ir că un nemai pomeni t înbină tor 
f.l nuan ţe lor contras tante , p â n ă Ia acel 
grad ele intuiţ ie inst inct ivă a tonului pr i ­
mitiv, ca şi a celui compl imenter nece­
sar pen t ru cu ta re nuan ţă , încât Ia lucru ţi 
s-e părea că pensula lui rupea din valorile 
pr imi t ive tonal i ta tea nouă, la care a jun­
gea luând din două, trei tonuri , n u a n ţ a 
voită, eu o iujeală u imi toare . 

Bogăţia colori tului din toate pânzele, 
a tâ t de puţ ine la număr , r ămase pe u rma 
Ini Baltazár , lămuresc şi tcehnica grozavă 
I ic tura lă 2U care se j u c a acest meşter is­
cusit care nici nu văzuse s t ră ină ta tea . 

N 'apucase să vază nici un muzeu . Le 
colindase, însă, caleidoscopic, pe toate, în 
lungi ceasuri de aplecare pe pagini le mo­
nografiilor mar i lor ar t iş t i şi ale mari lor 
colecţii de a r t ă din a tâ t de boga ta biblio­
tecă a „Funda ţ ie i Carol I", unde ne vei-
deam mereu. 

Insă în mai toate p ic tur i le lui, Balta­
zár a pus acea că ldu ră în execuţ ie , ce-ţi 
deschide, în fiecare d in aceste unice tezau­
re p ic tura le , adevăra te perspect ive în i-
nima na tur i i . 

In toate aceste schije simţi p reocupa­
rea ar t i s tu lu i pen t ru înperecheri le bizare 
de tonur i . Uii verde pu te rn ic , ap roape al­
băstr iu, a lă tu r i de un galben roşiatic, ca 
acela al vişinei pu t rede , aş te rnu t pe un 
ga id de scândur i , în perspect iva nesfârşi­
tă a unei ul icioare de chinovie se a rmoni ­
zează deplin. 

De aci nota aceea originală, cu ca re i-au 
a t ras şi cucerit p e toţi , lucrăr i le lui . 

Bal tazár avea un cult al tonuri lor pr i ­
mare, îşi dădea perfect seama de acea­
sta şi în „Despina Doamna", u n a din cele 
mai bune compoziţ i i ale lui, ca şi în s tră­
lucitul t r ip t ic „Făt-Frumos" — inspira t 
de baladele şi poveştile popula re , ar t is tul 
descoperise aceeaş a rmonie a tonur i lor vii, 
făuri toare de nuan ţe fericite, na tura le , al­
cătuind astfel adevă ra t e splendori de a r t ă 
decorat ivă, în evocări cromatice fără de 
seamăn. 

Din t r e celelalte minuni de compoziţie, 
r ămase pe u r m a acestui începător de noui 
cărăr i îu a r t a noastră , t rebuesc amint i te 
şi acele două mari pânze „Mo{oc" şi „Lu-
mânărică"' , ambele insuflate a r t i s tu lu i de 
pa t ine le lui Costache Negruzzi . 

Pentru cel dintâi , Bal tazár , cu impre-
sionanta-i viziune plastică, pr insese cl ipa 
în care vic leanul Vornic Motoc, se sbatc 

fn bra ţe le slujitorilor, ga ta să fie aruncat 
peste pa rmac l âc . în mâinile mulţimii răz­
bună toa re . Pe ch ipu l bă t rânu lu i dregător 
învechit în rele, f lu tură întipărirea uM-, 
mei invocări adresa te lui Vodă Lăpuş-
ncanu : 

— F u sunt bocr mare , ei sunt nişte 
proş t i ! 

Ia r în zâmbe tu l c rudu lu i Domnitor ci-, 
testi v.-rba-i nemur i t ă de marele scriitor, 
al vechimei : 

. .Proşti, da r mul ţ i !'' 
Şi p u m n i i încleşta ţ i se pregătesc la poa« 

lele zidului , să lovească pe unehiaşul ne­
putincios şi mâin i desfăcute ca ghiarelc 
unei most ruoase h idre cu sute de capete, 
îşi desfac ghiarele, ga ta să-1 sfâşie.... 

î n t r e a g a mişcare ş i . t u m u l t u l acestei vi-
siuni sanguinare ni le-a închegat cu dd--
mirabila-i intui ţ ie p i c tu ra lă şi cu nease-
muita- i fantezie Bal tazár , sub puterea de 
vraci a mare lu i prozator moldovan. 

Şi în ceala l tă compoziţ ie amintită si 
păs t ra t ă pare- se cu o grije demnă de şu­
voiul urt ist ic de care a fost concepută-în 
„Lumânărică'', p ic torul acesta marti si cuj 
şcoa'.i mică — în sensul absentei oricăror] 
îndeletnicir i şi facticităfi datorite Aeadej 
miilor sau mari lor atel iere d'aiurea — i 
r ămas sub pu te rea aceluiaş geniu tutelar 
al l i te ra tur i i noastre . j 

Ceeace te isbeşte, însă, în oricare ditjj 
aceste compoziţ i i ale pictorului cari 
d 'abia împlinise 29 ani, când a încremej 
nit de veci, esie uşur in ţa . îndemânarea de 
mare meş ter al paletei cu care îşi afli 
cadrul t rebuincios fiecăreia din ele. j 

* I 

O a l tă notă caracter is t ică a acestui tem 
perament de ar t is t cu adevăra t rar esö 
dragostea fără marg in i pu r t a t ă tuturoi 
vestigiilor de a r t ă veche românească. Atij 
de depar te împingea ar t i s tu l evlavia acea! 
sta fată de nobilele semne ale sufletuht 
românesc în ar tă , că, adeseori, nu ma 
ţ inea seamă de nimic, că lcând în picioai 
şi l iniştea şi s ănă ta t ea lui, bătând ia 
muri ap roape neumbla te şi închizâncuM 
în vreo schimnicie, spre a-şi umple si 
fletul de niscai f rumuseţ i de artă naţii 
nală. 

In acest fel, adânc ind tot mai mult b< 
tratele isvoare ale artei noastre naţional 
a junsese să-şi c lădească planul unei îl 
tregi act ivi tă ţ i în acest sens, pe terna 
clementelor necunoscute încă şi în mu 
par te descoperi te de el, în necurmatele* 
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peregrinăr i p r i n mănăs t i r i le şi satele noa­
stre dela mun te . 

O în t r eagă serie de desenuri , adevă ra t e 
bijuterii de a r t ă s t răveche, adunase pe ne­
numărate planşe, m u n c i n d cu o r ă b d a r e 
ile Benedictin, copi ind pe încetul elemen­
tele caracter is t ice , aecesate unei vaste lu­
crări a sup ra vedici noas t re p ic tu r i bise­
riceşti. 

Fn tu s i a smu l lui pen t ru aceste comori 
de a r t ă expuse peiri i s igu re 1 ) , nu mai cu­
noştea marg in i Şi tot deoda tă nu-şi mai 
putea p u n e frâu amărăc iune i , văzând pă-
răginirea în care e rau lăsate asemeni lo­
caşuri, demne de a l tă soar tă în orice ţ a r ă 
civilizată. 

Mai ales că văzuse începutu l unei lu­
crări de repara re a acoper işului unei m ă ­
năstiri cu olane ro tunde , a t â t de uşor 
sparte de g r ind ină p r in asemeni paragini. 

Iar d rep ta tea acestui entuzias t a p ă r ă ­
tor al sfintelor noas t re lăcaşur i s t r ăbune , 
este peiTect înd rep tă ţ i t ă : acoperişul mă-
năstirei Hurez i era a p r o a p e în în t reg ime 
zobit a c u m doi ani , şi a p a îşi împl inea 
în pace opera de nimicire a unor splen­
dori de a r tă , pen t ru păs t r a r ea că rora se 
cer. totuşi sacrificii . 

Sufletul lui de ar t is t vedea salvarea a-
eestor tezaure de ar tă , numa i p r in t r ' o ch ib­
zuită organizare a unor echipe de ar t iş t i -
arhiteeji, p ic tor i şi sculptor i — cari , în­
sufleţiţi de dragos tea de monumente le ar­
tei noas t re s t r ăbune şi cupr inş i de aceiaşi 
pioasă aplecare de a respecta nota lor an­
cestrală în r es taură r i , să se poa tă începe 
o adevă ra t ă ac t iv i ta te de refacere şi con­
servare a acestor indelebile semne ale su­
netului românesc în a r tă . 

« 
Din nefericire admi rab i l a lui v ia ţă închi­

nată ar te i s'a încheia t p r i n moar tea- i in­
tempestivă. 

Tocmai '.e p regă tea să plece Ia Par is , 
pe u r m a succesului s t răluci t al primei şi 
micei lui expozi ţ i i , deschisă cu un an 
mei îna in te Ia Ateneu. 

Ducând o v ia ţă liniştită, r e n u n ţ â n d la 
multe din farmecele "ei, la care îl î nd rep-
ţeau, deopotr ivă , t inereţea şi dragostea 

fe a r tă — Bal tazár — n'a avu t pa r t e nici 
să-şi vadă visul cu ochii— Par i su l acela 
nirific pen t ru orice suflet de ar t is t şi spre 
«re t indea de ani de zile. 
Prea a munc i t mul t şi nu a ştiut să fie 

nai c u m p ă n i t ,chel tuindu-se prea repede 
! a izându- i d in cale a fară de iute lumi-
a vieţii. 
Aşa. însă, cum a t recut p r in t r e noi, Bal-

azar şi-a însemnat t reacă tu l în brazdele 

1) Că so prăpădesc toate, o poate constata ori 
te, dupi cum, acum doi ani. mi-am dat sea-
lă la M-rea Hurezi (Vâlcea), că gratie ploii ce 
itrunde prin acoperiş, peste tot, în curând se 
и prăbuşi toate acele minuni de artă. 

luminoase - - adevă ra t e opere de a r t ă 
ra ră ce împodobesc Muzeul Simit, ca şi câ­
teva colecţii pa r t i cu la re de a r t ă din ţară 
si de dincolo de hotarele ei ')• 

N. P O R A 

adevărate 

Bun pr ie ten cu Gâr leanu , al căru i ad­
mira tor însufleţ i t era, Bal tazár , i-a şi i-
lus t ra t vreo două din întâ i le volume ale 
duiosului cân tă re ţ al boerilor moldoveni 
de demul t . 

Astfel pen t ru „Bătrânii '* îi făcuse o co­
per tă , î nch ipu ind o f igură cu părul şi 
b a r b a albă. ce semăna ma i mul t a mo­
nah . 

Sâcâi t de vreunul , la Kubier , unde era 
locul de în tâ ln i re al t u tu ro r ar t iş t i lor : 

— D a ' de unde-1 găsişi pe „boerul ' ' ăs ta? 
El i-o tăie p r o m p t : 
— Tocmai p regă team u n Sfânt Neculai 

şi i l-am dat şi fratelui Gâr leanu ! 

în t r 'o seară , la Bufetul dela şosea, unde 
ne ,,zicea dc in imă a lbas t r ă " Grigoraş Di ­
nien, de-abia eşit din Conservator şi încu­
ra ja t de un ar t icolaş a p ă r u t în „Viaţa li­
terară" , e r am câ ţ iva pre ţu i tor i ai acelui 
a rcuş minuna t , p r i n t r e cari : Pana i t Cer­
na, I lar ie Chendi , Gâr leanu , sculp toru l 
Spaethc, Bal tazár , Cornel ia Moldovenii şi 
evocatorul acestor amint i r i . 

Ochii mari ai lui Gâr l eanu în t re ploa-
pele lungi , nostalgic încremenite , expr i ­
mau în t reg a d â n c u l s imţir i i unei vechi ro­
manţe cân ta te de vest i tul violonist. 

Şi Bal tazár , su rpr ins de vecinul de masă 
tocmai când p r indea pe un petec de hâ r ­
tie chipul duiosului scrii tor şi ţ inut de rău 
eă n 'ascul tă pe Gr igoraş . repl ică : 

— E hei ! dragă.. . iu să fii sănătos : cu 
sunt e'un ochi la D i n e u şi e"o ureche la 
Gâr l eanu !... 

Şi ţ ine te râs. S'a p ie rdu t tot farmecul 
«omanţei. 

Bal tazár voise să spună tocmai contra­
rul. 

NOTE BIOGRAFICE 
Născut în Bucureşt i , la 26 Febr . 1880, 

Abgar Bal tazár a învă ţa t car te în urbea- i 
nata lă , la şcoala p r i m i r ă „ C a i m a t a " şi 
la „Gimnaz iu l Caa temi r -Vodă" , dând 
pc faţă, ile mic copil, o deosebită a-
pl icare pen t ru desen şi, mai ales, pentru 
a împodobi cu flori, orice petec' de hâr t ie 
.şi orice capă t de Ierna ce-i cădea în m â n ă . 
Şi, o c iudăţenie : foarte cu drag desena 
şi ro tunjea din culoare, când i-au cum­
p ă r a t o cutie cu văpsele, ,,floarea soare­
lui", aceas tă floare a tâ t de decorat ivă şi 
pe care , a a rmoniza t -o mul t ma i târz iu , 
în adevăra te a lcă tui r i de ar tă decora t ivă 
pre ţ ioase 

D o v a d a o dă şi friza delicată, în be/so-
relief, m: care îşi împodobise m o d e s t a ' c ă ­

li „S-tul Gheorghe ucigând balaurul" ornează 
colecţia marelui chirurg francez Dieulafoy. 

sută, cu câ teva luni înainte de a ne pă ră s i 
pen t ru to tdeauna şi în care p redomină 

Floarea soarelui 
Şarle în p a a r t a Ttaiului 
Şi pr iveşte pe. Chr is tos 
Ca un soare luminos. 

î n făp tu ind astfel o viziune mistică, un fel 
de real izare a unor năzu in ţe art is t ice, a 
căror obsesiime o pu r t a în sânge. 

Nici o mirare , deci, că, d u p ă vreo cinci 
clase de liceu se înscrise la „Belle-arte"— 
urmându-ş i şi liceul în pa r t i cu la r şi ne-
tezindu-şi astfel calea unei pregă t i r i t e ­
meinice, pentru adânc i rea capod 'oper i lor 
l i teraturi i clasice, al căror fe tvent admi ­
rator a şi fost. 

La „Belle-arte" s'a distins p r in t r ' o ma­
nieră cu to tu l apa r t e , în tot ce pr iveşte 
felul de a v e l e a şi in te rpre ta na tu ra , pu -
nându-se uneori, în conflict cu unii din­
tre colegi, a e ru t a ţ i cu totul de modul lui 
original de a-şi aşterne, cele ce vedea, pe 
hârt ie . 

Mai târz iu se şi dusese vestea 
de impresionismul coloristic al celui ce 
era menit să a jungă u n a din cele mai dis­
tincte personal i tă ţ i ale şcoalei noastre pic­
turale . 

Aşa că expozi ţ ia deschisă de el la Ate­
neu în 1907 a fost o a d e v ă r a t ă revelaţie. 

Regre ta tu l V. G. Morţun, m a r e ama­
tor de a r tă şi îmbră ţ i şe tor a l t inerelor 
talente, cumpărase d in această expoziţ ie 
câ teva pânze de seamă, p r i n t r e care şi 
vreo două compoziţi i , — opere de deose­
bită valoare, p i e rdu te pen t ru ţ a r a noas t ră , 
de oarece au fost duse la Moscova, îm­
preună cu cele ma i bune pânze de Grigo-
rescu, Luchian şi Andreescu. 

Tot din această ho tăr î toare exibiţ ie a 
t ână ru lu i înzestrat cu da ru l divin, a achi­
zi ţ ionat şi Bogdan-Pi teş t i două lucrăr i fai­
moase pr in concepţ ia şi execuţia lor ori­
ginală : „S/7. Gheorghe ucigând balaurul" 
şi „lsus plângând cetăţile" — două lumi­
noase opere demne de penelul unu i Puvis 
de C h a v a n n e al ţăr i i noastre . 

Din nefericire şi aceste splendor i sunt 
ca şt p ierdute , în u r m a vânzăr i i colecţiei 
celui ce voise să lase ţăr i i o secţiune de 
a r tă modernă în t r 'o colecţie a S ta tu lu i . 

Pe u rma acestei manifes tăr i , Bal tazár 
îşi pusese deopar te câ teva mii de lei — 
sumă impor t an t ă pe atunci — munc ind 
din răsputer i spre a-şi a lcă tu i „bursa ' ' pe 
care, nèacordându- i -o nimeni , se canonea 
singur să şi-o agonisească. 

In preziua plecăr i i Ia Paris a pe t recut 
cu vreo trei pr ieteni , iar a doua zi d imi­
neaţă, când ai casei se m i r a u că nu-i 
sculat, oda tă cu soarele, cum obicinuia 
el. îl găs i ră neînsufleţ i t , r ă p u s de un a t ac 
de cord. 

I a r la 27 Septembr ie 1909, fu dus la ca-
să-i de veci cel ce reprez in tă a t â t ea spe­
r an ţ e f rumoase pen t ru p ic tu ra noas t ră . 

: „ n . p. 
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p o e z i e 
D. I O V 

A C E L E I A Ş I 

Din trandafirii sufletului meu 
A smuls petale, zi cu zi, furtuna 
Şi le-a culcat tot una lângă una, 
Urzind, în drumul tău, un curcubeu. 

O, trandafirii înfloriţi odată 
Udaţi de roua ochilor tăi mari, 
(Invidiaţi de-atâţia grădinari !) 
Cum îşi plâng azi podoaba lor furată!... 

Cum, pustiind tot farmecul grădinii 
M'a sărăcit iubirea, de petale, 
Ca să le-aştearnă'n drumul tău, pe cale, 
Şi'n locul lor ca să-mi rămăe spinii. 

II 

Au înflorit toţi zarzării'n grădină, 
Ca nişte mari buchete de clăbuc, 
Şi fluturi albi tot alte flori aduc : 
Lumini lângă lumini în pomi anină... 

Aşa cum eu cu ochii te sărut 
Şi soarele grădina o sărută 
Şi haina lui de aur o'mprumută 
Şi stă pe flori o haină dc'mprumut... 

Şi mi-i necaz pe soare şi pe fluturi 
Cum mi-i necaz pe clapa de pian 
Pe care-apeşi un deget de mărgean 
Când părul des pc umeri albi ţi-1 scuturi.. 

P A S T E L 
...Darr străbătând iar câmpul îmbrăţişat de soare, 
Pădurea 'mpodobită cu sitrai de sărbătoare^, 
) iveziile bogate, de flori şi roade pline, 
Dumbrava, luncai, valea... te-am regăsit pe töne ! 

Natura pretutindeni î\i\ zugrăvea portretul : 
De milădiSosu-ti umblet îmi amintea brădetuil, 
Priviindu-i legănarea frunzişului stiildlos 
Şi verde ca vestmântul tău cald şi mătăsos-

Am respirat în codru parfum de viorele, — 
Al căror nume dulce îl р о ф şi tu şi elle 
Cu tot atâta fairme|c — şi daliiii pe câmpii 
îmi amintiră iarăşi de ochii tăi căpruii 

DRUM DE SEARĂ 

Aşterne-amurgu 'n umbră zările... 
Drumeţ pribeag bătând cărările... 
Veghiază ulmii 'n drum ca sfeşnice... 
In drumul drumurilor veşnice 

II 

Tremură trişca 'n strunga dela stâni... 
Adorm cumpeni şi ciuturi de fântâni... 
De strajă stă biserica 'n răscruci, 
Cu slove fumurii... pe lespezi reci de cruci... 

III 

Sălcii înaltă 'n clătinări litanii... 
Cu mâţişori şiraguri de metanii... 
Pleeându-se spre lumi cucernice... 
In taina-amurgurilor veşnice... 

TRAIAN D O B R E A N U -PLAEŞU 

Am coborât în urmă în vale, la izvor, 
Să sorb In la/.II I sprinteni, curant, răcoritor 
Şi-atm ascultat voroava de ape cristaline, 
Părându-mi-se^aeveia că te ascullt pe tiilme. 

Iîubiai de vişini coapte şi rumeni trandafiri 
îmi zugrăviră gura cu buzele subţiri 
Şi crini suavi şi fragezii, cu roua pe peltale, 
Vorbeau de umeri netezi, de brafje sculpturale. 

Şi fiecare plantă şi Fiecare floare 
Ce decora pământul părea o evocare 
A chipului tău duilce, a chipului tăn dirag, 
Zâmbind în nesfârşitul portroteSlor şirag. 

N. DRAGHICESCU 

A P O C A L I P S 
Nu-i grea povara lumii Tale, Doamne ! 

On şnuri de sânge sânii de lumină 
li cingi în înserare, după teii, " 
Şi îmi vorbeşti în fiirUl de rugină, 
Din slava Ta cu nouri alibi şi greii. 

Şi cărăruia ceia de o clipă 
Dintre zăvoi şi zarzării de vis, 
îmi pare, Doamne, calda ta aripă 
Pe care voi să trec în sbor deschis. 

Şi stropii cerului şi florile sglobii 
Mă chem bizar cuvinte să le dreg 
Şi Tu pe toate Doamne mi le scrii 
In gânduri rari. Şi eu le înţeleg. 

Şi când um vere cu toaite înfirip 
Pe lespedea de piaitră-a recei Toamne 
Mă pierd în Tine ca un fur : tip, tip... 
Nu-i grea povara lumii Tale, Doamne! 

DEM. ILIESCU 



UNIVERSUL LITERAR. - 405 

U N U L D I N T R E NOI... 
de CONST. C E H A N - R A C O V I Ţ A 

Era toamnă . Erig. 
Pe Drăghic i , s ingură ta tea odăii, îl a-

măra. Avea nevoe să ui te de sărăcie . De 
aceia el eşi din casă. î n tune r i cu l de afară 
i se pă ru mai î n spă imân tă to r ca al tă 
dată. S t r ăbă tu câ teva uliţi s t r imte , pust i i . 
Se gând ia : va să zică în tuner icu l e a r ipa 
morţii, — e veşnicia... Se opr i la Lampx 
toşie. O l a m p ă roşie, mare , ca un far s t ră-
lucia în muţenia aceas ta de ziduri t r is te. 
0 chemare dulce i se furişă în urechi : 
.Hai in t ră . Toate necazuri le se u i tă aici", 
Fra aşa de int im, de bine, de cald. Femei 
ce-şi i sprăviseră numer i le de var ie teu — 
fericite p a r c ă de când lumea — fumau, îşi 
alipiau buzele dc b ă u t u r a ispi t i toare, în 
lovărşia bărba ţ i lo r . Violinile ţ igani lor răs -
coliau pasiuni le . 

Drăghici , v ru să se aşeze la o masă d in 
fund. D a r doi ochi mar i , doi că rbun i ne-
fri, îl săgetară . El t recu la omul înna l t şi 
pbţire, la omul cu fa(a is tovi tă : în col­
tul gur i i s t r ecu ra tă i ronia şi f runtea în-
Irăsneaţă, împot r iv i toa re decepţi i lor vie­
ţii, — frunte care r ad i a gândi re spontană , 
• m i i r e aleasă. O acumula re de nervi în-
[r'un t r u p p l ă p â n d . Pleoapele uneor i pă ­
reau ar ip i obosite peste sclipiri din a-
ilâncimi. peste t r îmbele tăioase isvorî te 
din in ima lui, din e rup ţ i a sent imentelor 
[e-i încălz iau m â n a de ţ ă r înă . 

Omul cu bucu r i a pe buze, grăi : 
— Şi tu la c r â şma din d r u m ? 
— T o a m n a fără vin se a s e a m ă n ă ca o 

paralizie, răspunse Drăghic i . Via ţa e o co 
noară de senzafii, t r ebue să ştii să le a-
egi pe acelea ce te despr ind de a m ă r ă -
áuni. Cu mine aici mai mul t un oaspe 
tulegător de veselie. 
— Frumos , bine. Ai d rep ta te . Real i ta-

ea e însă, că via{a e o mocir lă ! Eu numa i 
'mntea încă nu mi -am murdăr i t -o , încolo 
rupul mi-i o sdreanţă t ăvă l i t ă p r in a-
iastă t ină ! — vorbia omul . Şi cu gân-
iiam la fel, odată , ca şi t ine despre 
iată. Aveam a t â t a poezie în suflet, cum 
mţini o au, şi oamenii mi-au omorî t-o. 
fâ mir cum de-a mai r ă m a s ca un fir 
le muştar . 
Vezi sunt i m ab ru t i za t de b ă u t u r ă . U n 

mimai ; de ' altfel dobitoacele D o m n u l u i 
antem cu toţii . Aţi a trofia s imţur i le cu 
ilcool. dc t impur iu , e mai ar t is t ic de cât 
amolirea să-ţi fie s t ă p â n ă pe nervi şi 
rostia Hai bea, bea sănătos, t r u b a d u -
ule şi dornicule de via ţă , bea cum şt i iau 
ătimas ţ ă ran i i din sângele nostru . Şi el 
irbi p a h a r u l până *n fund. De ce pr iv i ­
ta aceasta ca o lumin i ţă de părere-de-
iu, la mine ? Pr ie tenia e ca o femee vi-
leană. D r a g ă Drăghic i , cum sunt şi eu. 
1 o prietenie veche e a t â t a emoţie ca şi'n 
apilărie, d a r şi mu l t ă na iv i ta te sent imen-
slă De acest sent iment maladiv , cu adu-
tri-aminte de cândva , î m b r ă c a t e în por ­
tira f rumosului chiar dacă au fost clipe 
anale nu pu tem scăpa nic iodată . Om.ul 
copil to tdeauna . Stam aici ca un im-

(cil, s ingur. Ştiu că ai să-mi zici : cu 
indurile melc. filosofic. Moft. G â n d u r i 
e gâscă ! Mediul e a doua via tă . Pr i ­
eşte în j u r u - n e : gflşti şi iar gâşti ! 
Rotocoalele de fum ale lui Drăghic i a-
iseră vorbele : 
— Un spiri t cercetător ca al tău , se'n-

»lege, că nu a re să se împace n ic ioda tă 
I a lcă tui rea socială. Via ţa însă e fru­

moasă aşa cum c ; omul nu ştie să o p re -
ţuiască. 

O ironic discretă învălu i f runtea uscă­
ţivă a pr ie tenulu i , şi ochii lui deveniră 
mai sugestivi : 

— Omul , omul , în genere e mediocr i ta­
tea. Zidi torului i-a p lăcu t acest fluid al 
minţi i . Altfel nu ar fi u m p l u t l umea cu 
ea. Şi mediocr i ta tea e laşă, obraznică şi 
su rpă d rep tu l dc v ia ţă al celor puţ in i , a-
devăra ţ i oameni . Genia l i ta tea Zidi torului 
dela culme a t recut la nebunie ! Via ţa de­
sigur e frumoasă, d u p ă cum spui tu. E 
lumină , e culoare, e cer, e as t ru , e ne­
mărgini re , e artă. e femee, e l i l iac, e poe­
zie. Pămân t şi neant , cu rcubeu şi mare , 
răsăr i t şi apus , noapte de v a r ă şi calea 
lactee în veşnicie. D a r e de a juns numa i 
a t â t a ? Să creezi Perfec ţ iunea şi să o as-
vâr l i în mij locul rău tă ţ i i , a nedreptă ţ i i 
şi a împilării,. Să creezi Subl imul şi Cuge­
tarea Div ină şi să le laşi ca alţii — câr­
t i ţe cu chip dc om — să le coboare în mo­
cirlă. Aceasta mă scârbeşte, nu viaţa . 
Viaţa o preţuesc , dar conşt i inţa îmi re­
pugnă să sfidez şi să nu-mi plec fruntea 
înna in tea umilir i i ce se în t inde ca u n cal­
var ur iaş pe umer i i oamenilor buni , ca 
să-i doboare să le a d u c ă pus t iu l în inimi. 

Fiul lui Dumnezeu însuşi a fost umili t , 
răst ignit : i s'a î n c u n u n a t f runtea genială 
cu spini : sângele sacrif iciului i-a curs 
din t âmple pe luceferii aceia bun i şi 
blânzi ; cuile durer i i i-au pecet lui t ma i 
repede moar tea , pen t rucă adevăru l , uma­
nitatea şi iub i rea de oameni să fie încăl­
cată dc cr imă. î n v ă ţ ă t u r a lui care l umina 
pămân tu l , n 'a p u t u t opri laş i ta tea răi lor. 
Şi de aci începe specula ţ iunea umil ir i i 
celor mulţ i , cari pă t imind speră că se vor 
mântu i . D a r ha ide bea, bea mul t , în a-
ecastă noapte eşti pa r t ene ru l meu la po­
calul tămâios . Vinul e un tovarăş care te 
înţelege, păca t că nu cuvân tă , da r î t i lu­
minează fantezia şi desleagă l imba . Şi 
limba aceasta e o cucuvae în gu ra omu­
lui. L imba de mul t e ori te duce pe drep t 
la spânzură toa re . L imba însă mincinoasă , 
l inguşitoare, te duce la măr i r i , şi din ţi­
gan a jungi voevod. Iub i te Drăgh ic i , ce 
bine îmi pa r e că eşti cu mine. Eu un pr i ­
căjit, tu un mun te de om. Când mă ui t 
la umer i i tăi , la g rumazu l care leagă ca­
pul acesta de răzeş, cu t r u p u l vânjos, la 
s p r i n t e n d e talc stufoase, la p u m n i i tăi 
voinici, îmi p a r e rău că genera ţ ia de a-
cuma e ofilită, formată din s tâ rp i tur i . 
Stflrpituri în toate înţelesuri le !... 

Cu sete goli p a h a r u l şi tăcu . P a r c ă toT-
cea un fir al gândir i i numa i pen t ru el. 
Scotocea ceva din adânc . Violinile împru ­
mutau tot mai mul t din s imţirea ţ iganilor . 
Veselia voia să spargă pereţ i i localului , 
iar femeile ameţ i te erau mai leneşe, aveau 
mlădier i dc pisică : din degetele lor sub­
ţ i r i şi lungi se s t recura beţ ia poftei pr in 
unghi i le t randaf i r i i . Neas t âmpăra t , la o 
masă. un p a h a r de scristal îşi găsi moar­
tea în propri i le- i ţ ăndă r i . 

Cuvinte le pr ie tenulu i , iar curgeau : 
— Ai crede că sunt un r ău credincios, 

nu. Un om care vrea să în toarcă lumea 
de-a 'ndoasele, nici a tâ t . Vreau o d reap tă 
o r îndu i re înţe leasă dc semenii acestui pă ­
mân t bun . Atâ tea mil ioane de ani de 
exis tenţă a îmbă t r ân i t u lu i terestru, ar lin­
tea să ne dea o în jghebare socială mai 
de seamă. Pr imi t iv i ta tea , ba rba r i a , au ră­

mas ; poa te şi-au sch imbat d in înfăţ işare 
dar fondul e acelaş. î m i vei repl ica cu 
progresele u imi toare la care a a juns min­
tea omenească, dar f iara d in om nu s'a 
îmblânzi t . F i a r a uc ide astăzi cu a ju torul 
propri i lor născociri ştiinţifice. Holda, au­
rul, bogăţi i le lui d in a p ă şi din subsol 
sunt şi acum desnodăminte le de uc idere 
şi pierzanie . Uman i t a t ea e p lasa în t insă ca 
de pă ianjen , în care 'şi găsesc moar tea 
predicator i i E un vis î ndepă r t a t — şi nu 
ştiu dacă va fi real izat c ândva — pen t ru 
care mul ţ i Hristoşi vor m u r i cu c rucea 
adevăru lu i , pe umer i i t rudi ţ i . Civi l iza ţ ia? 
o în t rebare re la t ivă . C a r e e omul supra ­
na tu ra l care a p u t u t deslega taini le din 
neguri le adânc i ? Un s ingur om s'a r idi­
cat si ni-a adus o religie, da r învă ţă tu r i l e 
lui e rau pr inse din rădăc in i le a l tor religii 
mai vechi. Doa r oare El a pr ins bine tot 
din C a r t e a \ r r e m i i ? Nu se va naş te cândva 
un fiu al D o m n u l u i şi ma i adânci t în 
tainele vieţii ? Să vie şi să aducă al te legi 
nouă a tot ce min tea omenească nu poa te 
deslega astăzi . D u m n e z e u este omul şi 
pen t ru om să nu ma i fie nicio ta ină . Să 
nu ne ma i temem de judeca ţ i ce nu mai 
sunt, când moar t ea s tăpâneş te s tâ rvul şi 
să ma i credem în învierea omului . Păca­
tele se plătesc aci pe p ă m â n t , nici o j u ­
decată viitoare nu mai există, şi dacă ar 
exista, să p resupunem, nici în cer nu se 
găseşte d rep ta te . D r e p t a t e a e l up t a în t re 
bine şi rău . R ă u l învinge mai în to tdeauna 
pent rucă societatea e c lădi tă pe izvoare de 
minciună . Nu ar fi b ine să se nască o re­
ligie nouă ? Religia v i i torului umi l i re şi 
răspla ta de apoi . Nu bând fierea ca să ră ­
sară adevăru l , nici suliţele să s t r ăpungă 
t rupu l pen t ru înd răzn ia l a în a p ropovă­
dui iubi rea aproape lu i , ci n imbul recu-
noştinţii pen t ru t r u d a şi mintea care des­
pică d rumur i l e vieţii pen t ru o depl ină 
înţelegere şi echi l ibru în acţ iuni le ome­
neşti. 

Religia nouă din care să l ipsească foa­
mea pen t ru om, când si dobitoacele au 
dreptu l la viaţă. Să l ipsească noroiul care 
murdă reş t e m u n c a adevăra tă . Să lipsea­
scă suişul t icălos pen t ru pigmei, de unde 
din f runtea p i ramide i sociale, î m p a r t cu 
s t r â m b ă t a t e bunur i l e pen t ru acei cârti 
sunt fraţi cu s ă m ă n a t u l şi cu secerişul. 
Să l ipsească pus t iu l în care se cresc as­
tăzi vlăstarele , şi să li se dee neprecupeţ i t 
de nimeni , tot aerul , toa tă lumina , tot 
soarele, în inimile înfrăţite.. . . 

Ei drăc ia Dracu lu i , da r ce tot îţi spun 
eu ţie, Drăghic i ? ! T u ai venit să petreci 
aici şi eu cu ale mele n imicur i . Ha i să 
Lem. să u i tăm, să râdem. S t runa m ă mi­
şcă. Eu nu aş fi spus la început a fost 
cuvântu l , ci poate mai bine ar fi : cân tu l . 

Şi iar tăcu. Drăgh ic i u r m ă r e a acum şi 
mai mul t f runtea d r eap t ă a pr ie tenulu i , 
gesturile lui scur te şi ho tăr î te , nuan ţă r i l e 
ce se pe r indau pe acea faţă p l ină de emo­
t ivi ta te verbul ce i se despr indea din a-
eca gură , nici p l ină de ironie, aici p l ină de 
bună t a t e de copil. Pr ie tenul făcu semn 
chelnerului să ma i aducă o sticlă cu vin. 
Şi după ce-şi apr inse ţ iga ra dc foi ş i ş i 
t recu degetele osoase pr in păr , îşi depănă 
iar firul vorbei : 

— Ia pr iveşte la masa de lângă s ta tue ta 
de bronz. Poloneza şi Lulu se răs fa ţă . 
Şampanie . Şi tomnat icul plăteşte . Ghice­
şte, cine-i ? Ui tă- te la el. Ce crezi că e nn 
măce la r ce asvâr le bani i din speculaţ ia 
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mulţ imii sau e vre-un misit ? Nu e nici 
unul nici al tul , — dumnea lu i c reprezen­
tan tu l naţ iuni i . Iţi p lace ce m u t r ă are ? 
D a r as ta nu ar fi n imic dacă ar avea mă­
car cap . D a r n 'are . Se nu ineşte Virgiliu 
Oprean -Măgura . II cunosc de mul t dc 
când nu avea monoclu şi t r ă ia în Metro­
polă. Atunci î m p r u m u t a o c r ava t ă şi aş­
tepta favoarea unu i şfarţ . D a r nici as ta 
nu a r însemna nimic dacă ar fi r idicat 
t reptele sociale p r in muncă . Ţi-ai găsit. 
Lichelele au alte mij loace de a parveni . 
Azi e mil ionar . D in l imuzină nu se ma i 
dă jos, ca şi odinioară nobilul r o m a n din 
lectică. Destul au bă tă tor i t căile munţ i ­
lor, pe jos, iobagii lui s t rămoşi , el t r ebue 
să'i r ăzbune . Л t re ia oa ră e ales deputa t . 
Ia tan t ieme delà diferite comisiuni econo­
mice şi cheagul mil ioanelor Ie-a făcut ca 
membru al societăţi i forestiere „Măgura" , 
chiar din munţ i i unde s'a născut el. Vas­
tele . ferestraelor nu ' l mai mişcă, nici nu ' i 
mai aminteş te de necazul păr in ţ i lor lui ; 
ştie a tâ t că : ţă rani lor aşa li'i dat să mun-
ciască la butuci , la scândur i , la încărca t 
şi descărcat , să m ă n â n c e ca şi câinii iar­
na şi vara , pe covorul de rumegă tu r i . Ştie 
că oda tă sau de două ori pe an se aba te 
pe la fabrică şi vizitează şant ierul plin 
de muncă fecundă ; că butuc i i zi şi noap­
te mereu vin pc funicular din creştetul 
munţi lor ; că fcrestraele lacome ţ ipă îu-
t r ' una : că ţ ă ran i i cum îl văd îşi r idică 
umiliţ i căciuhde de pe cap : că el se u i tă 
pr in cele registre a r ă t a t e de domnul di­
rector, un s t ră in supus elveţ ian ; şi la u r ­
mă îl a ş teap tă masa copioasă dc la c o n i ­
cul fabricei, ş ampan ie şi bună tă ţ i , nevor-
bindu ' i nimic sufletului lui umbre le ace­
lea de oameni cu umer i i t rudi ţ i , sub lu­
mina becurilor electrice, şi ca o împot r i ­
vire a ursi tei nedrep te pen t ru băş t inaş , 
p lângând jalnic brazi i despicaţi de cuţ i ­
tele de oţel. Ca r t e n'a învă ţa t şi nici du­
rerea t ranşeelor n ' a ştiut'-o. O d a t ă s'a 
trezit la Moscova. Aici împre ju ră r i l e au 
făcut K ă d o a r m ă în aceiaş pa t cu un în­
d r u m ă t o r politic, să'i ş teargă bocanci i şi 
să'i scuture hainele . î n d r u m ă t o r u l azi 
conduce destinele ţăr i i si căţelul credin­
cios din zilele amare , e chemat la viaţa 
politică, e eocj ţa t , e împăr ţ i to ru l la r ân -
du ' i de favorur i cu acei cari ştiu s ă i lin-
guşiască. Şi ascemnea secături politice 
sunt mul te ! Ei, dar pa rcă tu nu ' i cu­
noşti... Cuminţ i i îşi văd de rosturi le lor iar 
t repăduş i i aceştia, viţeii la poa r t ă nouă, 
a lcătuesc p rog rame sociale. C u m de nu 
se deschid la rg porţ i le temniţ i lor ! Dră -
ghici, uite, b u n ă d imineaţa ba te în gea­
mur i . Hai să p lecăm. 

Şi violincle tot cântau. . . 

Un cal necăjit se în t indea în ham. 
— încot ro ? în t rebă b i r ja ru l . 
Pr ie tenul din fundul t răsuri i : 
— La c r â şma cu vin bun şi pa s t r ama . 

Apoi căt re Drăgh ic i : Mă, mie r.u 'mi p lac 
crâşmele Iucsoase. Poţ i să le zici : var ie­
teu, bar , bodegă, — în definit iv tot crâş­
me sunt . D a r fără farmec. Suflete mur­
dare se găsesc mai mul te acolo u n d e r e 
bea d u p ă protoeol. C r â ş m a să racă e acă-
ţare , e ca şi in ima aceluia ce'şi chcltueşte 
u l t imul ban câşt igat cinstit . Ce poţi stu­
dia la masa de b r ad a unei crâşmi mur­
dare , în apa ren ţă , nici odată nu vei pu­
tea la masa de m a r m o r ă unde chefuesc 
fantoşele viciate. I n c r â şma să racă gă­
seşti femei str icate, apaş i , vagabonzi . Ei 
fi ce'i cu as ta ? Aici e toa tă p îcava socie­
tăţii ? In a l tă pa r t e nu se găseşte şi mai 

multă ? Se înţelege sună ur î t expres ia fe­
mei str icate, supă ră t impanele delicate 
femeniue, dar care e deosebirea şi păca­
tul delà copila de zece ani , vânză toa re de 
Hori pr in localuri publice, copilă ce a jun­
ge la casa de prost i tuţ ie , şi in t re domni­
şoara răs fă ţa tă în avere , îmbă tându- se dc 
pofte t rupeşt i în culcuşuri le c landest ine ? 
Se înţelege că sună u r î t cuvân tu l apaş , 
dar câţi apaşi nu avem în polit ică, ban­
cheri şi exp loa ta to r i cari aduc a tâ tea ne­
norociri, ru ină şi crime, în căminur i ne­
vinovate ? Deci m u r d ă r i a socială nu e aşa 
de desgustă toare jos, ci ea se p l imbă de­
ghizată şi în al tă pa r t e . 

In cl ipa aceasta t r ă su ra se opri înain­
tea unor pă re ţ i s t ropi ţ i cu noroi ; nişte fe­
restre mici păreau" somnoroase şi vân tu l 
se juca în t r 'o f i rmă cu literele spălăci te 
de ploi. 

— Am ajuns , spuse b i r ja ru l . 
Se d ă d u r ă jos. I n t r a r ă î năun t ru . Me­

se de stejar . înegrite, scaune grele cu spe­
tează, miros specific de c râşmă veche şi 
pa s t r ama . O fată t â n ă r ă n u m a i viaţă , cu 
braţele pline, oacheşă, s ta lângă ta tă l ci 
un ciot de om, b ă t r â n , şi Ia un semn al 
lui, ea se cobora în gârl iciul pivniţ i i de 
lângă t i jghea şi aducea vinul în cană 
de lut. 

Pr ie tenul cu ochii aceia veşnic adânci , 
famil iarizat d in t r 'o pr iv i re cu toa tă viaţa 
şi a localului acesta, zise : 

— Drăghic i , t r in i ta tea e mai pr ielnică. 
Să vie şi omul care câ rmueş te b a r c a lui 
Noe, p r i n noroiul dc afară . El nu e îm­
brăca t ca noi, nu are mâinele aşa moi 
precum le avem, haina ' i miroasă a câine 
plouat , da r poate a re in imă bună . In ima 
aceasta aşa vicleană la cei ma i mulţ i . 

— Pofteşte'!, r ă spunse Drăghic i . 
Şi b i r j a ru l ochindu ' i pe amândoi , îşi 

netezi mus t a ţ a mare şi roşcată şi se aşeză 
pe scaun. 

— C u m te cheamă ? în t rebă pr ie tenul 
pe bir jar . 

De pe buzele cărnoase şi înneca te în 
mustăţ i şi ba rbă , se rostogoli cuvân tu l 
aspru : 

— Iţ ic . 
— Va să zică eşti j idan , accen tua prie­

tenul. 
— J idan , se 'nţelege că j idan . D a r ce 

să fiu ? Mut ra spune tot... zâmbi el c iudat . 
— Câţ i copii ai ? 
— Şase şi cu femeia şapte guri de să­

tura t . 
— Cât câştigi ? 
— De-ab ia să pot avea un coilic de Şa-

bes, l umână r i în sfeşnice şi pu ţ in peşte. 
— Şi eşti mu l ţumi t ? 
— D a r ce să fac, să m ă ba t cu Dumne­

zeu ? El e sus şi eu cu t r ă su r i ca mea jos. 
Tot el mă poate ba t e pi mine. Săracul să 
fie mul ţumi t dacă nu c r ap ă de foame şi'i 
sănătos. La cei bogaţ i nici de boală nu 
le pasă , cu au r poţ i mi tu i şi pe moar te 
ca să vie mai târz iu să' ţ i eie zilele. Şi I-
ţic b ă u cu poftă. Pr ie tenul şi Drăgh ic i 
z îmbiră . I ţ ic mai sorbi încă un p a h a r cu 
vin şi încă unul . Mul ţumi şi se r u g ă să se 
ducă să 'şi vadă de cal : „Eu beau şi el 
rabdă. El t rage, şi când nu poate u rn i 
t răsura din loc tot coastele lui sufăr du­
rerea. Mă răzbun pe el şi'i t r ag cu coada 
biciului. EI uit poa te grăi . Ş'apoi dacă eu 
pot vorbi nu tac de mul te ori ca dobi to­
cul meu ? Cel slab r a b d ă mul te . Aşa ' i lu­
mea"... Şi Tţie eşi în ploaia m ă r u n t ă , cu 
cuvinte pe buze. 

Pr ie tenul următ ' indu-1 cu pr iv i rea : 
— Ii vezi : soios, pros t îmbrăca t şi cu 

faţa aspră de mizerie. Asta nu ar fi ni­

mic da r e şi j i dan . Pe umeri i încovoiaji 
de t r u d ă duce păca tu l s t răbun . D a r ce c 
de vină el că s'a născut j i d a n ? Un jidan, 
o pa r i a . Tragedia acestor f lămânzi , fără 
deosebire tic r asă şi de popor, mă doare. 
Să a smuţ i împot r iva lui Iţ ic, câ tă nedrep­
tate, pen t rucă nu crede în cruce, când el 
Ia nimeni nu face nici un rău şi se tru­
deşte pen t ru un codru de pâine . Numai 
cine a s tropi t cu trudă, acest codru de pâi­
ne, n u m a i acela poa te înţelege pe deplin, 
că e de a juns bă ta ia lui Dumnezeu care la 
născut îu soa r t a desnioşteniţilor, şi nu mai 
are nevoie şi de p r igoana semenului său. 
Moise al lui n u i ma i bun de cât Mohá­
mét sau Isus. Lacr imile pe care le varsă 
Iţic sunt deopot r ivă înţelese de aceşti trei 
an t imergă tor i ai binelui , ai înfrăţir i i şi 
păcii în t re noroade. Pâ inea agonisită de 
Iţic e tot a t â t de a m a r ă ea şi cea câşti­
ga tă de Ion sau Ali. Nu e nidi o deosebire 
în p rocu ra rea ci. Peste capetele celor flă­
mânzi , o r icare li-ar fi l imba din leagăn 
sau or icărui Dumnezeu s'ar închina, se 
Iasă aceiaş s buci um şi umil i re , în agoni­
seala p u m n u l u i de făină a tâ t de îmbel-
şug peste tot p ă m â n t u l , dar a tâ t dc sgâr-
cit împăr ţ i t celor cari ' l p roduc . Şi atunci 
de ce u r a că Iţic e j i dan ? Ce rivalitate 
poate fi în t re Gheorghe şi Iţ ic, când a-
uiândoi muncesc d in greu şi'n casele lor 
e aceiaşi t r is te ţe şi boală ? 

In inst inctul lor e o înţelegere firească, 
dar alţii vin de'i zădăresc şi le speculează 
incul tura . 

Nici un rău nu poate aduce societăţii 
Iţic să rac şi munci tor . Răul îl aduce Iţic 
parveni tu l , bancheru l , exp loa ta toru l , ini-
situl, escrocul, cum tot aşa îl aduce Ion 
de aceiaş speţă sau ch iar beduinul hră­
păreţ , împila tor . 

I ţ ic e ca şi un câine credincios care stă 
în ploae şi păzeşte avu tu l ; periculoasă e 
j av ra de pe covoare moi, j a v r a care nu 
ştie nici de frig şi nici de foame. 

Bir jarul in t ră cu cişmele mar i şi di­
formate. 

— Eu socot boerilor, să plecăm. 
Şi tustrei eşiră. Calul ia răş întindea la 

ham. Drăghic i s tă ru ia să se ducă singur 
acasă, totuş pr ie tenul îl lăsă la poartă, îi 
s t rânse m â n a şi se despăr ţ i ră . Trei sfer­
tur i de oră t r ă su ra lui Iţ ic, în sdruncină-
lurile a rcur i lor betege, tot mai înainta pe 
străzile cu ochiuri de noroi, p â n ă ce în 
sfârşit se opri la No. 10 din Uliţa Verde. 

I ţ ic ca in faţa unei cunoşt inţ i vechi şi 
bune, îşi r idică de pe cap căciula, pier-
zândii-i-se pe buze c u v i n t e l e : „Să trăeşti, 
conaşule", iar pr ie tenul , cu gulerul ridi­
cat, sui scări le de p ia t ră . Soneria vestia. 
Sfios ca un străin, el in t ră . 

— D e ce n'ai stat şi mai mul t ? îl în­
t âmpină cu o melancolie în pr ivi re o fe­
nice dist insă şi cu mul t vino încoace. 

— De ce ? Asta mă în t reb şi eu după 
ce am. p ie rdu t o noapte . Spune ce socoti. 
Ai d rep ta te , ai m a r e d rep ta te . Ticăloşie... 
şi'şi trecu degetele pe f runte . 

— Sandule , Sandule. . . repetă doamna 
cu compăt imire . 

EI c lă t ină din cap pa rcă ar fi tras in 
sufletele lor o dungă de a d â n c ă înţele­
gere. Rosti din nou : „De ce ?" 

— Culcă-te . 
Şi în scur tă v reme dormia adânc . Că­

minul se compunea din trei odăi simple, 
eu mobi lă veche şi împes t r i ţ a tă şi cu oa­
recare tristeţe. Afară se îndoiau în vaete 
crăcile arbori lor lovite de ar ipi le vântului 
ipocrit, a fa ră cerul de p l u m b se idta po­
sac la p ă m â n t u l despoiat de frumuseţea 
verii, a fa ră p a r c ă totul era frânt şi în-
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•vins. Katuş ia de cele mai mul te ori p lân-
jfea. Ch ia r în d u p ă amiaza aceasta avea 
jpleoapele umede . Biata Ka tuş ia ! Şi era 
laşa de h u n ă şi era aşa de frumoasă. Adu-
lîese de pe meleaguri le na ta le ale ei, lu-
Imini şi umbre , adânc imi şi înnă l ţ imi . 
I Tăcerea o îmbră ţ i şase câ teva ore de la 
b r i n s u l lămpii , şi deşi ochii ci u r m ă r i a u 
Jşirurile unu i roman, to tuş gândur i le o 
jpurtau ca pe o nauf rag ia tă . Şalul din 
•spate ce o acoper ia ca să nu ' i fie frig i se 
•părea ar ipi obosite, curând-curâr .d , să se 
•frângă şi ea, ca şi o pasă re să se rostogo­
lească depa r t e fără să se mai în toarcă la 
streaşină la care a î nvă ţa t să sboare. Şi 
Iteva c iudat îi învă lu ia f runtea ; o teamă 
•nedefinită i se s t recura în sensibi l i tatea 
Ici. Ea se ridică din j î l ţ şi'l c lă t ină pe soţ : 
i — Scoală-tc. Mi'i u r î t s ingură . 
I El deschise ochii, obosit încă, u i t ându-
|e în j u ru ' i si cu degetele frecându-şi 
fruntea. Glasul Katuşci se r ă spând ia plin 
ife bună t a t e : 

I — Ce fire c iuda tă eşti Sandule. . . 
• O s ă ru t a r e acoper i m â n a ei moale. 
I — Iţi minezi sănă ta tea , u r m ă Katuş ia . 
fierzi nopţile pa rcă nu te-ar aş tep ta ni-
•en i . Uiţi copilaşii . 
I — Nu ocoli şi spune deadrep tu l — stri­
mta le ! Da, da, sunt u n str icat . Şi nu ştiu 
Iacă nu poate fi un cuvân t şi mai tare . 
Bu vă iubesc eu ? Atunci de ce vă aduc 
lieplăceri ? Nu mi-aş da eu sufletul pen­
au voi ? Atunci de cc mă por t aşa ? şi 
lidică a m ă r î t din umer i , cu mintea p a r c ă 
lespicând s i tuaţ ia aceasta nep lăcu tă şi 
tino vată. 
I— Nu, nu eşti s t r icat , da r nu eşti s t ăpân 
le tine însuţ i . Nu ştii să te ridici, — ci 
azi. 

I — Ce înţelegi p r i n cădere , Katuş ia ? o 
întrebă el. 
I — Că nu ştii să ' ţ i valorifici însuşir i le 
laie. Eşti un t imid în real i tate , îţi lipseşte 
încrederea în tine. N u i de a juns să te fi 
»seilt cu minte ascuţ i tă , cu suflet bun , 
• cnutz iasmat , ci v ia ţa î ţ i cere tenaci-
iate. metoda de a şti să învingi . 

Sandu tăcu. 
— Uită- te la t ine. Ce depar te ai fi a juns 
acă muncia i d u p ă u n p lan plin de r ă b -
are. Nu e ruper i de voinţă, ci aceasta 
mstantă. zi cu zi. Tu t rebuia i călăuzi t 
in t inereţe ; ce r ău îmi pa r e că nu te-am 
nnoscut de mul t . 
— Katuşia , numa i mediocr i ta tea are un 
rum încet inel şi lipsit de r iscur i . Pros tul 
a se avân tă , îşi vede de că ră rue , observă 

fiecare pas să nu cadă în p răpas t i e , 
el înghi te orice umilire, cu capul ple-

at, numai să a jungă la ţ intă . Şi fiind 
a an imal domestic care paş te frumuşel 
rabdă ciomegile s t ăpânu lu i , dc cele mai 

mite ori a junge scopul. D a r ce scop. D e 
t mic, de mul te ori meschin, ta lerul pen­
ii mânca re In m â n c a r e e asp i ra ţ iunea 
nului deosebit? Mijloace sunt mul te de 
li desfăta t rupu l , d a r ele împacă spir i tul? 
ivingătorul e şi un om în adevăra tu l în-
les al cuvân tu lu i? î nv ingă to ru l a re nu-
ai decât şi glorie? învinsul , în cele mai 
uite cazur i e î n d r u m ă t o r u l ca t a rgu lu i 
re ţ ă r m u r i fericite. Şi dacă u n ca t a rg 
fost înghi ţ i t de valur i rebele, nu în-
amnă că nu vor veni al te ca t a rgu r i să 
mte cândva f l amura bi ruinţ i i . Pe u r m a 
pusului vin al te frunţ i scă lda te în n im-
il sacrificiului când e vorba de t r i um-
il adevăru lu i . 
— Sandule , te înţeleg, destul de bine. 

Tu eşti bun şi 'mi eşti drag . De cc îţi dis­
t rugi nervii în alcool? 

— Aşa şi aşa se duc d racu lu i ! 
— Nu' ţ i a d u c nici o înv inu i re căci ştiu 

că procesul ţi ' l faci singur. D a r nopţi le 
p ie rdu te cer ban i . 

D a c ă ar fi de unde.. . Eu ca eu, dar co­
piii. Şi a fară de aceasta eşti un izolat de 
lume. Şi v ia ţa cere să te îmbulzeşt i în ea, 
sâ t ragi sforile. Ce crezi că oameni i au 
să'ţi recunoască meri tele? Ei dacă ar pu­
tea să ţi le adumbrească , r ă m â n e ca tu 
singur să le scoţi în evidenţă . Tu fugi de 
oameni şi e ncvoe să fii în mij locul lor. 
Or i cât ai însemna pierzi dacă nu te a-
mesteci în socotelile lor. Să fii d ibaci şi 
să le iei masca a tunc i când t rebue, să te 
faci indispensabi l îu ros tur i le ce le au şi 
să Ie joci ca la b u r s ă toate cusuri le de 
care sunt s tăpâni ţ i . S t ra tegia socială t re­
bue înţeleasă ca să s tăpâneş t i pe alţii . , 

Sandu fuma fără să r ă s p u n d ă . Katuşia 
vorbi şi de alte î n t â m p l ă r i mă run t e , ia r 
de la o vreme zâmbind şi desplet indu 'ş i 
podoaba de pă r negru, zise: „Noapte b u n ă 
Sandule!.. . . 

« 

A doua zi Sandu era ma i mul t tăcut , 
se p l imba fumând şi'şi opr ia pr iv i rea pe 
fereastră la oamenii săraci ai mahala le i 
ce f r ămân tau cu încă l ţăminte le nu tocmai 
bune noroiul uliţ i i . Toa tă d iminea ţa n 'a 
fost în s ta re să se fixeze a sup ra îndelet­
nicirii lui în care îşi găsia mul ţumi rea . 
D u p ă amiază Ka tuş ia cân ta la p i an o Ro­
manţă din Caucaz . Apoi începu să vor-
biască: 

— De ce n'ai eşit azi din casă? Vindeai 
un tablou. 

— Cui? 
— Doar sun tem în p ragu l ernii cc ne 

facem? 
—- N'om c r ă p a ! 
— Să ' ţ i eie u n u l la minis terul ar telor . 
— P o m a n ă na ţ iona lă . Mi-i scâ rbă ! Un 

os svârli t la un câine f lămând. Umil i re! 
Acolo talentu-i gonit ; e o cloacă de politi­
cieni. Minis t rul nu a re nici în clin, nici 
în m â n e c ă cu a r t a şi e ocrot i torul ei. Nu 
vezi ce s tupid e! Ce concepţie poate avea 
un aşa m a r e elector polit ic despre cuvin­
tele l i terare , muzicale sau plast ice? La mi­
nister se învâr tesc mâzgălîci i , aşa zişii ar­
tişti ai „par t idu lu i nos t ru" . 

Atunci... 
— In via ţă c o normă d u p ă care merg 

lucrur i le şi în zadar vrai să le dai alt 
curs, căci ele tot te duc la desnodămân-
tul lor. Unu ia îi e da t să se st ingă în cei 
mai frumoşi ani ai vieţii, a l tu ia să'şi r u p ă 
gâ tu l din automobi l când îi mai bogat , 
iar a l tul să înnebunească cu o zi înainte 
de a-şi vedea r ă sp la t a munci i migăloase. 
Totul e u n haza rd . 

— D a r nu am plăt i t chir ia dc cinci luni. 
Copii i au nevoe de-o ha ină mai groasă. 
Fii r ă b lător. Lucrează la pânze pe înţe­
lesul t u tu ro ra Fi i ma i product iv . Mai lasă 
scrupulozi ta tea în a r t ă mai la o par te . 
Fii ca genera ţ ia de astăzi expedi t iv şi fie­
care t r ă s ă t u r ă de penel să aducă bani . 

Sandu o pr iv i lung pe Katuş ia şi în o-
chii lui erau păre rc i -de-rău pen t ru sine 
însuşi . 

— Pen t ru voi, totul . Se înţelege ce sun­
teţi vinovaţ i să vă cer j e r t f a pen t rucă eu 
înţeleg să mă sacrific pen t ru a r t ă ? Cum 
poţ i să duci pe alţii spre al te or izontur i , 
când ei au ap l ica ţ iuni spre rea l i ta tea vie­
ţii, şi cine îţi dă d rep tu l acesta, că dacă 

sunt ai tăi să-şi faci pă r t a ş i nebuniei tale 
de a r enun ţ a la bunur i l e vieţei pen t rucă 
tu u rmăreş t i o ţ in tă , fie că o a jungi sau 
uu ? Artistul sâ t ră iască singur. Nemul­
ţumir i le tale Katuş ia m ă dor p rea mult . 
Eu găsesc în mul te clipe raz imul în cu­
lorile, în lumina , în umbrele , în liniile, ce 
es de sub penelul meu. D a r tu ? Mul ţămi-
rea că eşti soţia unu i art ist . Sacrifici fru­
museţea ta, anii îi împrăş t i i în t r 'o fur tună , 
în loc să t răeş t i b ine. Pânzele mele t rebue 
pă a d u c ă bani . Ai d rep ta te . Să p roduc 
mult. să fiu răzbă tă to r . Vulgar i ta tea să 
se r ă spândească din tot ce creez, pen t ru 
că vulgar i ta tea e ma i a p r o a p e de gustul 
publ icului . Să fiu şi eu un fotograf al 
peisagiilor şi să pictez por t re tu l îmbogă-
ţi tu l ui sau a doamnei din elită, d o a m n ă 
care are ambi ţ ia să fie f rumoasă în ulei, 
măcar că nu e,—şi să-şi a ibă p â n z a în ga­
leria s t răbuni lor . Bani câşt igaţ i ca un zu­
grav. D a r în concepţ ia mea, în sufletul 
meu, e vâ l toarea altei vieţi. Opera care 
r ă m â n e şi care cere top i rea pa t imi lor ta! 
de îndrăgost i t de a r tă . Obiect ivul meu ar­
tistic se î n d r e a p t ă înspre ogoare, spre fa­
brici spre oamenii chinui ţ i . Nu a tmosfera 
care să măgul iască ochiul pr iv i toru lu i , ci 
sufletul care să izbucnească din concep­
ţia din expres iv i ta tea , din complexul că 
acolo e v ia ţa cu zbuc iumul ei, cu t ragedia 
ei. Ţ ă r a n i car i m ă n â n c ă borş l impsde cu 
mămăligă , ţ ă r a n i cari muncesc din greu 
iar coşarur i le să le fie tot goale, ţ ă r an i 
aduşi în l an ţu r i pen t rucă au ucis pen t ru 
petecul dc p ă m â n t ce Ii era îns t ră ina t , 
ţ ă r an i cari la j u d e c a t ă nu au d rep ta t e sau 
munci tor i lângă nicovala lor săracă , mun­
citori car i se st ing în mizerie, munci tor i 
cari sunt condamna ţ i la m u n c a silnică 
pen t rucă au da t foc fabricii sau au ucis 
pe mi l ionaru l exploa ta tor care îşi risi­
pea viaţa în aur iar copiii nenorociţ i lor 
t r ă iau în zdrenţe . 

Katuş ia a d ă u g ă : 

— D a c ă nu te înţeleg sau nu vor să 
te înţeleagă. 

— Nici nu ' i nevoe. Ar ta mea s u p ă r ă a-
numite concepţi i sociale din r â n d u l ace­
lora cari socot tab lour i le în casa lor, ca 
nişte obiecte care t rebuesc să fie, altfel 
nu s'ar n u m i lumea mondenă . Ală tur i de 
curse de automobile , de fel de fel de spor­
tur i , de gazetă p ropr ie — supor tu l t u tu ro r 
meschinări i lor politice, — de muzică de 
( ameră şi apree ia tor i de p ic tură . Fan fa ­
ronii aceştia car i nu au u n d r a m de simţ 
ar t is t ic şi care n u m a i din un spiri t de a 
se a r ă t a şt iutori în toate, sancţ ionează 
ar ta , în rea l i ta te în îngusta lor minte clo­
ceşte numai mediocr i ta tea . Ceeace aş tern 
eu pe pânză cred că va r ămânea . Sunt 
făşii din sufletul meu, făşii t rud i te da r 
scăldate în soarele pu te rn ic al adevăru lu i . 
Art is tul , din v ia ţă t r ebue să eternizeze nu­
mai adevăru l , altfel tot ,,ce p roduce el 
se a seamănă cu u n ghiveci care poate în­
graşă dobitoacele casnice, vorbi toare" . 

Ka tuş ia îşi aduse aminte de copii şi'l 
părăsi pc Sandu. El r ămase singur, se 
pl imbă de colo p â n ă colo, fuma. Involun­
tar pr iv i rea i se opri pe por t re tu l din faţa 
bi roului . Expresia năcă j i t ă da r b u n ă a 
chipului bă t r ân i i îi răscoli şi ma i mul t 
gânduri le . Ele se agă ţau repezi, pu te rn ic 
de sufletul lui . Ar fi v ru t să le împrăş t ie , 
să le gonească, să'l lase în pace, căci avea 
nevoe de linişte, însă de şi mai mul t i se 
încolăceau în simţire. E r a rob al t recu­
tului. O copilăr ie t icăloasă. D e când a 
început să t ' e minte , în casa lor necaz, 
răcnete la dânsu l şi adesea ghiontur i . A 
crescut în cea mai î n d e p ă r t a t ă m a h a l a a o-
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îşi purta cu mândrie numele, abatele 
Marignan. Era un preot înalt, slab, fana­
tic, cu suflet drept şi plin de entuziasm. 
Nu şovăia nici odată în convingerile 
sale, fiindcă erau neclintite. îşi închipuia 
că cunoaşte pe Dumnezeu, îi pătrunde 
planurile, voinţa, intenţiile. 

Când se plimba cu paşii mari, prin a-
leele gradinei, din mica sa locuinţă de 
ţară, câte odată, o întrebare se ridica în 
mintea lui : „de ce Dumnezeu a creat a-
cest lucru ?" 

Căuta cu îndărătnicie, luând în gândul 
său local Domnului, găsind mai întot­
deauna cauza pentru care fusese creat 
acel lucru. 

LI nu ar fi murmurat într'o pornire de 
pioasă umilire „Dumnezeule căile tale 
sunt nepătrunse", ci spunea : „Sunt servi­
torul lui Dumnezeu, deci trebue să cu­
nosc raţiunea în virtutea căreia lucrează 
şi să ghicesc, dacă nu cunosc. 

Totul i sc părea creat în natură cu o 
logică desăvârşită şi minunată. „De ce?" 
si „pentru ce" se cumpăneau în mintea 
lui. 

Zo'ile erau făcute pentru a înveseli 
deşteptarea, zilele pentru coacerea recol­
telor, ploile pentru a le uda, serile pentru 
somn, iar nopţile întunecoase pentru a ne 
odihni. 

Cele patru anotimpuri erau în perfectă 
legătură, cu toate nevoile agriculturii, iar 
preotul nici odată nu ar fi bănuit că na­
tura n'arc intenţii şi că tot ce vede se 
supune cumplitelor trebuinţe ale epocei, 
climatelor şi materiei. 

Insă ura femeea, o ura fără aşi da sea­
ma şi o dispreţuia din instinct. 

Repetea de multe ori cuvintele lui 
Christos : „Femee ce este oare asemănă­
tor între tine şi mine" adăogând, s'ar spu­
ne că însuşi Dumnezeu este nemulţumit 
de această operă. Femeea era pentru el, 
copilul de douăsprezece ori spurcat, des­
pre care vorbesc poeţii. 

Era ispita care a înflăcărat primul om 

şi care va continua întotdeauna opera sa 
blestemată, fiinţa slabă, periculoasă şi 
turburătoare. 

Mai mult încă, decât corpul dat pierză-
rei, ura sufletul lor iubitor. 

De multe ori a simţit dragostea lor în-
lănţuindu-1, cu toate că nu putea fi ata­
cat, era mirat de această trebuinţă de a 
iubi, care freamătă în ele. 

Dumnezeu, după părerea lui, nu crease 
femeea, decât numai pentru a încerca şi 
ispiti pe bărbat. 

Trebue să nu te apropii de ea, decât 
cu băgare de seamă, luând tcate măsurile 
de apărare, ca şi cum ai avea frică să 
nu cazi într'o cursă. 

Cu braţele întinse şi buzele întredeschi­
se, ea este pentru bărbat, asemenea unei 
curse. 

Nu avea îngăduinţă decât numai pen­
tru călugăriţe, al căror jurământ le făcea 
nevătămătoare, dar cu toate acestea se 
purta foaTte aspru cu ele, căci simţia me­
reu vie în inima lor înlănţuită, în inima 
lor umilită, această eternă iubire, ce venea 
spre el, cu toate că era preot. 

Simţea iubire în privirea lor mai înmu­
iată de milă ca privirea călugărilor, în 
extazul din care sexul lor nu se mai deo-
sebia, în avântul de dragoste pentru Chri­
stos, care-1 indigna, fiindcă era iubire de 
femee, iubire păcătoasă simţia această 
dragoste blestemată în supunerea lor, în 
blândeţea vocii vorbindu-i, în privirile lor 
aplecate, în plânsul lor resemnat când le 
repezea cu asprime. 

îşi scutura sutana trecând porţile mâ-
năstirci, lungea paşii ca şi cum ar fi fu­
git dinaintea unui pericol. 

Avea o nepoată care trăia cu mama ei, 
într'o casă din vecinătate ; se încăpăţâna 
să facă din ea soră de caritate. 

Era frumoasă, nebunatecă şi nepăsă-
toare. Când abatele o dojenea, ea râdea, 
iar când se supăra pe ea, îl îmbrăţişa cu 
înfocare, strângându-I la pieptul еіц în 
vreme ce el căuta să scape din această 

strânsoare ce-1 făcea să guste o plăcere 
duioasă, trezind în sufletul lui simţirea 
paternităţii, care sălăşlueşte în adâncul 
oricărui om. 

De multe ori îi vorbea de D-zeu, de 
D-zeul lui, mergând alături de ea pe că­
rările câmpului. 

Ea însă nu-1 asculta niciodată, privea 
cerul, iarba florile, cu o bucurie ce i se 
vedea în priviri. 

Câte odată se repezia să prindă o in­
sectă sburătoare şi striga aducându-i-o : 

„Priveşte Unchiule, cât este de frumoa­
să, îmi vine să o sărut". 

Această trebuinţă de a săruta gângă­
nii şi flori de liliac, neliniştea, răsvră-
tca, întărâta mânia preotului, care regă­
sea nedesrădăcinată dragoste care încol­
ţeşte întotdeauna în sufletul femeilor. 

Dar într'o zi, soţia paracliserului 
care făcea menajul abatelui Marig-
nan, îl anunţă cu multă prevedere, că 
nepoata lui are un iubit. 

Simţi o emoţie înfricoşetoare şi îşi perdu 
răsuflarea, cu obrazul plin încă de să­
pun, fiindcă tocmai se bărbierea. 

Când însfârşit se găsi în stare de a 
judeca, îi spuse : Nu poate fi adevărat, 
minţi Melanie. 

Ţăranca punându-şi o mână pe inimă 
răspunse : „Dumnezeu să mă pedepsea­
scă părinte, dacă mint. Vă spun numai că 
pleacă în fiecare seară imediat ce sora 
dvs. adoarme. Se întâlnesc în lungul râu­
lui. Puteţi merge să-i vedeţi între zece 
seara şi miezul nopţii. 

încetă de aşi mai scărpina bărbia şi 
începu să se plimbe cu iuţeală cum fă­
cea întotdeauna în orele de meditaţii se­
rioase. 

Când reîncepu să se bărbierească, se 
tăe de trei ori dela nas până la ureche. 

Toată ziua rămase tăcut, plin de mâ­
nie şi supărare La furia preotului îna­
intea neînfrântei iubiri, se adăuga înver­
şunarea tatălui, răspunderea morală a tu­
torelui, înşelat, furat, batjocorit de un 

rasului provincial, într'o uliţă glodoasă, cu 
băligar prin curţi, cu cotiugari, cu femei 
cu mâini lăbărţate de muncă şi evrei, cu 
ochii bolnavi. Mai la vale de casa lor, pe 
ses, curgea pârâul oraşului. Vara, aici, 
toate plodurile din partea locului, zdren-
furoşi, cu picioarele pline de zgârieturi, se 
adunau, ţipau, se trăgeau de păr, fumau, 
jucau arşicile şi se scăldau în apa mur­
dară. Haimanalele acestea i-au fost cei 
dintâi prieteni ai copilăriei şi de multe 
ori se întorcea cu vânătăi pe spate din 
tovărăşia lor. Tata lui câştiga bani din 
greu. Era un om bicisnic, iar tovarăşa 
vieţii, când se îndrăcia, îi striga : parali-
ticule ! Asta nu însemna ca el să nu o 
apuce de cozi şi să nu-i tragă câteva pal­
me. Atunci mama lui plângea şi blestema 
mai tare. fn casa cu bulendre, cu lucruri 
afumate, cu câteva lucruri cumpărate de 
Ia telali, nu văzuse decât lemne cumpă­
rate cu câţiva lei dela carele ce treceau 
prin piaţă, şi când era făină de popuşoi 
lipsia borşul şi când era borşiul lipsea 
grăsimea. Cearta mai totdeauna. Ii venia 
aşa mic cum era să'şi ieie lumea în cap. 
Dar îi era milă mai cu seamă de mama 
lui decât de tatăl. El avea capul mare şi 

părul roş. se uita totdeauna chiorâş, scui­
pa des şi sudalma îi era veşnic gata pe 
buze. Ii tremura picioarele şi câteodată îl 
aducea din crâşmă. Biata mama lui ţinea 
casa cu mâinile. Cosea, se ducea să facă 
dulceţuri şi muncia pe la oamenii 
chiaburi. Ea nu era din neamuri proaste. 
0 cunoştea lumea târgului ; fata Popei 
Cârnului dela biserica Sfântul Nicolae. 

Dela o vreme tatăl său gogia pe picioa­
re, se învârtea pe lângă cuptor, hursuz 
şi bodogănea mereu din gură. Citia câte 
odată din psaltire şi vindea ouăle pe fu­
riş pentru rachiu. Şi într'o zi a închis 
pleoapele de plumb. Nu avea nici haine 
bune cu ce să-1 îngroape ; banii au fost 
strânşi cu talgerul şi racla a fost simplă 
de lemn alb. Aşa cum a fost cu păcate 
dar măsa a plâns după el. Acum pâinea 
de toate zilele o câştiga şi mai greu, căci 
1 se frângea trupul la albie. Spăla cămăşi 
străine. El, copilul, le aducea în spate şi 
lc ducea curate înapoi la clienţi. Intra ti­
mid pe la diferite case, se uita la câinii 
cari trăiau mai bine decât el şi i se înro­
şi a obrazul şi urechile când auzea dela 
mama copilului : ,»Romeo, astâmpără-te, 
băiatul e al spălătoresii, nu'i de sama ta". 

Şi pe scări îşi ştergea lacrimile cu mâna. 
Mă-sa acasă îl aştepta să aducă acei 

câţi-va lei. Cumpăra puţin ceai, o pâine 
neagră, o farfurie cu răcituri dela evreul 
din colţ unde ea avea puţin cont şi'şi a-
chita datoria mică îndată ce căpăta de 
undeva bani. In odae era aburi de rufele 
fierte şi într'un pat scância un copil. Era 
sora lui de trei ani, blondă, cu zâmbet su­
ferind. O frunză cc sc îngălbene­
şte zi cu zi, toamna, până ce cade. Dădea 
drăguţ din mâini, tuşia. El o purta în 
braţe, o mângâia. Ea îşi apleca înfierbân­
tatul căpuşor de obrajii lui. Şi plângea. 
Şi cum o purta odată prin casă, fetiţa se 
oţărî puţin, răsuflă din ce în ce mai rar 
si mă-sa îşi smulgea părul din cap: „Moa­
re, moare !.... 

Katuşia intră cu copiii, un băiat şi o 
fată. 

— T a t ă ! 
— Tăticule ! 
Şi amândoi îl cuprinseră de gât şi-l să­

rutară, 
Katuşia văzându-1 că nu zâmbeşte ca 

altădată şi nu spune nimic, îl întrebă : 
— De ce taci, Sandule ?... 

CONST. CEHAN-RACOVFJĂ 
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copil ; la fel cu înăbuş i rea egoistă a pă­
rinţilor, când fiica le a n u n ţ ă că a făcu t 
fără ei şi cont ra lor alegerea unu i sot-

D u p ă masa de seară , încercă să c i t e a : 

scă pufin, dar nu reuşi , e ra necăj i t d in 
ce în ce mai mul t . 

C â n d sună ora zece, îşi luă bas tonul , 
un c iomag grozav de stejar, de care se 
servea în to tdeauna în cursele sale noc­
turne, când pleca să v a d ă câ te u n bolnav. 
Işi pr ivi su râzând b â t a învâ r t ind-o cu 
iujeală îu mâini le lui v iguroase de ţă­
ran. Pe u r m ă deoda tă o ridică, scrâş­
nind din dinţ i , t r ân t ind -o cu pu te re peste 
spatele unui scaun, care se s f ă r âmă bucăfi 
căzând cu sgomot pe pardosea lă . 

Deschise uşa să plece, da r se opri pe 
p r ag mi ra t de f rumuseţea unei nopţ i lu­
minate de lună, cum nu văzuse nic iodată . 

C u m era înzestrat cu un spiri t entuzias t 
unul din acele spir i te cum t rebue să fi a-
vut pă r in ţ i i Bisericei, acei poeţi visători , 
se simţi deodată dus pe gându r i fă ră voia 
lui, t u r b u r a t de măre ţ ia , sen ină ta tea şi 
f rumuseţea acelei nopţ i pa l ide . 

In mica s'a g răd ină , totul era scăldat 
înt r 'o lumină dulce ; copacii fructiferi a-
ran ja ţ i în linie desenau pe alei u m b r a 
crăcilor ab ia acoper i te de verdea ţă , în 
t imp ce capr i foiul gigant ic urca t p e pe­
retele casei, r ă spândea u n miros a t â t de 
plăcut , p a r c ă îndulci t , l ă sând să p lu tea­
scă în noaptea că ldu ţă şi l u m i n a t ă u n fel 
de suflet pa r fumat . 

î ncepu să respire adânc , b â n d aerul 
cum sorb beţivii vinul , m e r g â n d cu paşi 
înceţi , încân ta t , minunaţi, u i tându-ş i a-
proape nepoata . 

C u m ajunse în câmpie , se opri să ad­
mire şesul i nunda t în acea lumină mfln-
gfletoare, pl ină de fa rmecul duios al nop­
ţilor senine. 

Broscoii în fiecare cl ipă t r imetea în aer 
notele lor scur te şi metal ice, iar pr iv ighe­
torile î n d e p ă r t a t e îşi ames tecau cântecul 
curgător , care te face să visezi fără să 
gândeşti , cântecul lor uşor şi r ăsună tor , 
făcut pen t ru să ru tă r i la adem#ni toarea 
lumină a lunei . 

Abate le începu să meargă ap roape fără 
putere . Se s imţia slăbit , istovit, fără a şti 
dece : avea dor in ţa să se aşeze, să ra­
ma e acolo, să pr ivească şi să admi re ope­
ra lui Dumnezeu . 

Tn d e p ă r t a r e u r m â n d ondulăr i le unui 
mic pâ râ ia ş , un şir de plopi şerpuiau . 

Abur i uşori , un fum alb, pe care ra­
zele lunei pă i runzându-1 îl arginta , p lu tea 
î m p r e j u r şi deasup ra malur i lor , învă lu ind 
cursul în tor tochia t al apei, î n t r ' un fel de 
vată, uşoară şi t r anspa ren t ă . 

Preotu l , se opri încă odată , p ă t r u n s 
p â n ă în adâncu l sufletului de o îndu io­
şare c rescândă , căreia nu i se pu tea îm­
potrivi . 

O îndoială , o gri je nedesluşi tă îl cu­
prinse, s imţia născând în el u n a din a-
cele în t r ebă r i ce-şi p u n e a câte oda tă . 

Dece D-zeu făcuse acestea ? D a c ă noa­
p tea este meni tă somnului , inconşt ientu­
lui, odihnei , u i tăre i de toate, dece să fie 
mai f rumoasă decât ziua, ma i b l â n d ă de 
cât a u r o r a şi de ce acest as t ru liniştit şi 
discret pa r e dest inat să lumineze luc rur i 
prea del icate şi misterioase ? 

Dece, cea mai p l ăcu t ă d in t re păsăr i le 
cân tă re ţe nu se odihneşte ca toate celelalte 
şi cân tă în u m b r a t u rbu ră toa r e . 

Dece, acest t r emur în inimă!, aceas tă 
t u r b u r a r e în suflet şi această lâncezire 
in corp ? 

Dece, această desfăşurare de farmec, 
pe care oameni i nu-1 p u t e a u vedea, fi-
indcÄ erau toţi culcaţ i în pa tu r i l e lor ? 
Cui era meni tă această pr ivel iş te mărea ­
ţă, acest belşug de poezie asvâr l i t din 
cer pe p ă m â n t ? 

Abatele nu pu tea înţelege. 
D a r ia tă , acolo la marg inea câmpiei , 

sub bol ta arbor i lor muia ţ i în b r u m a s t ră­
lucitoare, două u m b r e a p ă r u r ă , mergând 
a lă tur i . 

Bărba tu l era mai înal t , îşi ţ inea de gât 
pr ie tena, din când în când să ru tându- i 
fruntea. Însufleţ iseră deoda tă acest peisa­
giu minuna t , ce-i învă lu ia în t r ' un cu­
prins dumnezeesc , făcut p a r c ă pen t ru ei. 

P ă r e a u amândo i o s ingură fiinţă, fi inţa 
căreia era menită această noap te l inişt i tă; 
veneau spre preot ca u n r ă spuns viu ce 
S t ăpânu l t r imetea în t rebăr i lor sale. 

Rămase în picioare, i n ima îi bă tea cu 
putere , zăpăci t c redea că vede o scenă 
biblică, asemenea dragostei lui Ru th şi a 
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zilnic : „Viaţa e scur tă . T u n 'ai n imic co­
mun cu pliantele care cresc din nou d u p ă 
ce-au fost tă ia te" . 

Tu ştii că n 'ai nici o pu te re a sup ra 
dest inului . De ce nes iguran ţa în z iua de 
mâine să-ţi pr ic inuiască nelinişte ? D a c ă 
eşti un înţelept , prof i tă de cl ipa de faţă. 
Viitorul ? Ce-ţi va aduce ? 

O a m e n i mărg in i ţ i sau t rufaş i fac o deo-
sibire în t re suflet şi corp. Eu, nu af i rm 
de cât un lucru : v inul ne-a lungă grijile şi 
ne dă linişte depl ină . 

Odin ioară , acest vas era un biet a m a n t 
care suspina de nepăsa rea unei femei. 
Toar ta vasulu i ? Bra ţu l care cupr indea 
gâtul iubitei . 

De mil iarde de secole, sunt r ăsă r i tu r i 
şi apusur i . 

De mi l ia rde de secole, as trele îşi u r ­
mează cursul . 

Calcă p ă m â n t u l cu b ă g a r e de samă, căci 
micul bu lgă re de p ă m â n t pe care îl sfă­
râmi , a fost poa te ochiul visător al unu i a-
dolescent. 

Nimic nu mă mai interesează. Scoală-te 
şi toa rnă-mi vin ! As tăseară gu ra ta e 
cea mai f rumoasă roză de pe p ă m â n t . 
Toa rnă -mi vin ! Să fie r u m e n ca obraj i i 
tăi, iar rem uscările mele să fie tot a t â t 
de uşoare ca buclele tale ! 

Tn mij locul câmpiei verzi, u m b r a acestui 
copac s e a m ă n ă cu o insulă. Trecă toru le , 
r ămâ i acolo unde eşti ! Poa te că în t re d ru ­
mul pe care umbl i şi în t re această u m ­
bră care se învâr teş te încet, se află o 
p răpas t i e de netrecut . 

O grăd ină , o t â n ă r ă fată mlădioasă , o 
cană cu vin, doru l şi amărăc iunea m e a : 
— ia tă Pa rad i su l şi In fe rnu l meu. 

D a r cine a s t r ă b ă t u t Ceru l şi Infernul ? 

Naş te rea mea n ' a adus nici cel mai mic 
câştig universului . Moar tea mea nu-i v a 

lui Booz, îndepl in i rea unei voinţ i divine, 
împodobi tă astfel d u p ă cum n u m a i căr­
ţile sfinte povestesc. 

In capu l său, î ncepură să bâzâe ver-
setur i d in C â n t a r e a Cântă r i lo r , s t r igăte 

de înfocare, chemarea sufletelor, (toată 
poezia m i n u n a t ă a acestui poem a rză to r 
de dragoste . 

Işi spuse : D-zeu a făcut aceste nopţ i 
pen t ru a în f rumuse ţa dragostea oameni­
lor. 

Se î ndepă r t ă d ina in tea perechei îmbră ­
ţişate care venia spre el. 

E ra totuşi nepoa ta lui, da r se în t r eba 
acum dacă nu va face o fap tă nep lăcu tă 
Iui D-zeu. O a r e D-zeu nu îngădue iubi­
rea, dacă o înconjoară cu astfel de splen­
doare . 3 

Fugi , îndure ra t , a p r o a p e ruş inat , ca şi 
cum ar fi p ă t r u n s în t r ' un templu în care 
nu avea drep tu l să intre . 

In româneşte de CORALIA O P R E S C U 
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micşora nici intensi ta tea , nici splendoa­
rea. Nimeni n 'a p u t u t să-mi explice de 
ce-am venit, de ce voi pleca. 

Nu mă tem dc moarte . Prefer aceas tă fa­
tal i ta te acelei care mi-a fost impusă din 
clipa îu ca te m ' a m născut . Ce e v ia ţa ? Un 
bun care mi-a fost înc red in ţa t şi pe care 
îl voi înapoia cu nepăsare . 

N ' a m cerut să t răesc . Mă forţez să 
pr imesc fără uimire şi fă ră mân ie tot ceea­
ce viaţa mi-aduce . Voi p leca fă ră să fi 
î n t r eba t pe c ineva despre s t ran iu l meu 
popas pe aceast p ă m â n t . 

Tesattrul nost ru ? Vinul . Pa l a tu l nos t ru? 
Taverna . Tovarăş i i noştr i credincioşi ? 
Setea şi beţ ia . 

Noi nu cunoaş tem neliniştea, fi indcă 
ştim că sufletele, cupele şi hainele noas t re 
în t ina te n 'au a se teme de praf, de a p ă 
şi de foc. 

Dincolo de P ă m â n t , dincolo de Infinit , 
am cău ta t să văd Ceru l şi Infernul . O voce 
solemnă mi-a r ă s p u n s : „Cerul şi In fe rnu l 
sunt în t ine". 

Tot aşa de repezi ca apele r âu lu i sau 
ca vân tu l pus t iu lu i , zilele noas t re t rec . 
Două zile. cu toate acestea, m ă lasă nepă­
sător : aceea care a t recu t ieri şi aceea 
care va sosi mâine . 

Băutort t le — ploscă u r i a şă — nu ştiu 
cine t e a făcut ! Ştiu, n u m a i a tâ t , că poţ i 
cupr inde trei m ă s u r i de vin, şi că moar t ea 
te va s fă râma, în t r 'o zi. Atunci , mă voi în­
t reba înde lung de ce-ai fost zămisli t , de 
ce-ai fost fericit şi de ce azi nu eşti de 
cât ţ ă r â n ă . 

fa tă zilele minuna te , zilele speranţei , 
zilele în care sufletele n e r ă b d ă t o a r e să 
se înveselească cau tă s ingură tă ţ i le îmbă l ­
sămate . F iecare floare, e oare m â n a a lbă a 
lui Moise ? F iecare adiere, ë oare răsu­
fletul lui Iistts ? 

In româneş te de AL. T. ST AM A TIA D 

1) Vezi n u m ă r u l 14, anu l curent . 

OMAR K H A Y Y A M ) 
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MIHAIL D R U M E Ş : 

„Sfântul Părere" 
(Roman, — Cartea Româneasca) 

IliirJe Megheru este u n tânăr medic de 
plasă, in t r 'o regiune de câmp . Are un spi­
tal şi un subch i ru rg ca ajutor . 

Autorul romanulu i , care preferă acţ iu­
nea descrierilor, ne pune , deodată in me­
diaş res, fă ră să facă nici comentari i şi 
nici consideraţ iuni a sup ra eroului său. 

Medicul Megheru, fire foarte nervoasă, 
bolnav şi de doctr inele psihiatr ie i moder­
ne, pe cari le crede, în toată li tera, e con­
vins că este un somnambul , că are o via­
ţă dub lă . 

Din manie — că altceva nu exis tă — 
n'a fost de mul t să-şi vadă pe b ă t r â n u l 
său t a t ă pensionar . Cu ocazia căsăioriei 
soru-sei se decide la o călătorie , după şase 
ani de absenţă . 

D a r că lă tor ia a fost fără noroc. In d rum, 
în acelaş compar t iment , cu câţ iva cuno­
scuţi, în t re cari şi moşierul Zavideanu 
care avea la dânsu l 200.000 lei aur , pen­
t ru c u m p ă r a r e a unei moşii. 

Noul Rascolnicov, medicul se gânde­
şte, îşi muuce tşe creerii bolnavi , cum să 
omoare pe moşier şi să-i ia bani i . Această 
sumă l-ar fi făcut fericit. Se gând ia să 
plece în s t ră ină ta te în călător i i de agre­
ment şi să huzurească toa tă via ţa . In fine, 
fel de fel de visuri copilăreşt i ce şi le 
face despre ex is ten ţa somptuoasă , un 
biet medic de plasă sărac , cu ani de veghe 
şi de p r iva ţ iun i în u r m a lui. 

In compar t imen ta i , unde se înc ing a tâ­
tea discuţii , foarte curioase pent ru nişte 
oameni normal i , doctorul Magheru se 
culcă. Are u n coşmar groaznic, în care i 
se pare că a s t râns de gât pe moşierul 
Zavideanu şi i-a luat polii de aur : victi­
ma îi avea în hâ r t i i de câte o mie. 

Concomitent cu coşmarul a re loc o ca­
tastrofă de cale ferată. Lovit în cap, a-
meţit , se pomeneşte Magheru că fuge pc 
c â m p uluit . Ajunge undeva , în apropiere 
şi, cu maşina unui pr ieten, a junge la 
nun tă . 

D a r ce n u n t ă ! Traged ia începuse iu su­
fletul lui . 

C ă u t â n d u se, găseşte în ha ină cei două 
sute de mii de lei ai moşierului . C o m p a r ă 
coşmarul cu real i ta tea . $i. pr int r 'o dedu­
cere ilogica, da r verosimilă, îşi înch ipue 
că Zavideanu — vict imă a catastrofei de 
cale ferată — este asas inat de dânsul . 

începe , bietul doctor, o v ia ţă p l ină de 
remuşcăr i teribile. Suferă de man ia per 
secuţiei şi bănueş te pe fiecare că 1-a des­
coperit . Iese din făgaşul normal : fuge la 
Bucureşti , p r i n cafe-şantanur i , în beţi i şi 
în lumea ar t is te lor să-şi găsească al ina­
rea suferinţelor. D a r zadarn ic Г Ca un cui 
in Cap i se înfige grozava pecete a crimei 
făptuite. Nu mai poa te t ră i ; culmea iro­
niei este că iese în d r u m şi u n t ip de fată, 
de sasespreze ani, f rumoasă ca un înger. 
Sufer ind de o boală grea, doctorul o sca­
pă. F a t a se amorez^ază de el şi el o iu­
beşte, — pe fata aceluia pe care 1-a asasi­
nat . 

C â n d idila este în toiu, când medicul 
rupe cu t recutu l , concediindu-şi „fetele" 
dela şantan , pen t ru amoru l cura t cu Le-
l iana — îi mai zice şi Lelioară ! un acci­

dent s tupid de automobil , cu rmă viaţa 
1 elianei. 

Doctorul Magheru, în cu lmea disperă­
rii, se p redă judecă toru lu i de instrucţie, 
pr ie tenul său, ca asasin al lui Zavideanu. 
Mărturiseşte totul şi aduce pache tu l ne-
desfăcut al celor două sute de mii de Ici. 

N a t u r a l că procesul se judecă la j u ­
raţi , cu interogator i i şi pledoari i , r eda te 
în roman, in extenso. D a r şi aci inter­
vine un Deux ex machina. 

Un inel. cu pietre al moşierului, a fost 
găsit la o ţ igancă, pe care-I avea de la 
altcineva. In linie descendentă, s'a a juns 
că inelul a p a r ţ i n j a unui aca r de cale fe­
rată. Acesta e r a asasinul lui Zavideanu. 
Cu bani i se făcuse o încu rcă tu ră . In în­
vălmăşeala catastrofei , au t recut d in t r 'un 
buzuna r in t r ' a l tu l . Bietul doc)íor a fost 
vict imă în t âmplă r i i şi a credinţei sale în-
rr'o ps ihia t r ie absolută . 

In fine, scos din cauză, devine un filan­
t rop ex t rao rd ina r ,caută pe cei săraci , t r ă ­
ieşte ca un schimnic şi devine Sfântul Pă­
rere, făcător de m i i u n i adevărate . 

II vedem, în p r i m a par te , u n tânăr ne­
isprăvi t sufleteşte, care nu crede de 
cât în valoarea mate r ia lă a vieţii. Şi un 
om care a junge sfânt, o asemenea pă re re 
e prea contradictor ie , deşi sfinţii mar i , ca 
Sfântul Antonie sau August in au fost 
mar i crai în t in?reţe şi sfinţi la matur i ­
tate. Un lucru curios : acest modic ex­
celent, bun operator , dist ins ps ih ia t ru , nu 
are nici o consolare în profesiunea lui. Nu 
are, din nenorocire, pe nici una . Este o 
fantoşă. 

Ca r t ea ar fi pu tu t da mai multe roma­
ne, sau mai multe volume, daca s'ar fi 
considerat că fie-care e t a p ă a vieţii d-ru-
lui const i tue pr in ea însăşi un roman. 

Aş găsi. în „Sfântul Pa ie re" mul te cali­
tăţi de stil şi mul te negli jenţe. P r e a mul te 
teorii politice, sau asimilate. D a r grcşala 
de căpetenie este d e p a n a r e a p rea mare a 
acţ iunii , sunt j u s t apuse o serie de în tâm­
plăr i . Nu avem tu rna t e faptele, pen t ru că 
acestea nu ne interesează, de cât în mă­
sura r i tmică a unei ac ţ iuni bine conce­
pute . 

Nu e suficient să fii un om cult, foarte 
inteligent, cum e d. D r u m e ş ; se simte 
l ipsa disciplinei, care îi r ămâne pen t r i 
toată viaţa , a unei scrii tor de meserie şi 
are cali tăţ i le observatorului , fără să po-
seadă pe acelea ale „maes t ru lu i" . 

Imi tând de depa r t e pe Francezi , po­
por raţ ionalist , crescut în t ro veche disci­
pl ină clasică de două milenii ap roape , 
am in t rodus tale-quale, toa tă metoda lor 
de î n v ă ţ ă m â n t dovedi tă incomple tă chiar 
Ia ei acasă. D a r F r a n ţ a , în alegerea car ie­
relor a avut întâi , un echi l ibru la ea a-
casă. O ţ a r ă mare , cu o popu la ţ ' e în des-
eretşere de o sută de ani, cu un imens im­
periu colonial. Din toţi intelectuali i şcoa-
lelor sale n'a făcut nişte revoluţ ionar i , de­
clasaţi sau nihilişti—(ca în Rusia şi în ve­
chea Italie), ci „funcţ ionar i" . 

In vechiul regat, după 1900, se ajunsese 
şi la noi la un t ip de intelectual , în ge­
nul doctorului I lar ie Magheru . Nu era ra ­
tat, nici u n decăzut sau declasat, ci un 
bun băia t , care, la cel d ' întâi joc ma i pu­
ternic în viaţă, cădea la pămân t , organis­
mul lui nu rezista, nervi i e rau tă ia ţ i şi n 'a-
vea „voin ţa" e d u c a t ă pen t ru v ia ţă . Ne-am 

înfundat aşa de mul t în teorii infinite, 
încât am pierdut din vedere pa r t ea reali­
tăţii în exis ten ţa unu i individ. Ara înmu­
iat capul t ineri lor cu „savant lâc ' ' , da r nu 
i-am făcut ap ţ i pen t ru viaţă . 

Ce deosebire, de v ia ţă s tudenţească en­
gleză sau ecra iuua ! T â n ă r u l englez, la Pi 
sau 16 ani , nu mai înva ţă abstracţ iuni 
sau năzbât i i , in t ră în contact cu realita­
tea, în t r ' un atelier sau într 'o fabrică. Nu 
toată lumea merge la acele colegii aristo­
crat ice fie la Oxfo rd sau Cambr idge , — 
apana ju l unei mar i ar is tocraţ i i , sau a unei 
burghezi i p rea bogate . 

T rebue să existe o măsu ră in toate : în 
cu l tu ra pe care ţi-o faci, d u p ă nevoile 
vieţii tale sau a spi r i tu lu i tău . F ă r ă să mă 
înşel, 8ti% din tinerii noştri nu ma i ştiu 
nimic din toată „ş t i in ţa" ce li se dă îu 
şcoală, de î nda t ă ce-şi aleg o car ieră sau 
'•e ocupă de o meserie. Şi este firesc să 
fie aşa. 

E un scandal ca un elev să-şi p ia rdă un 
an, ci t ind botanica , fără să deosebiască 
sau chiar să cunoască ce-i o lalea şi ce-i 
un iris sau ce floare creşte în cu ta re sau 
cu ta re ano t imp . Tot aşa de inut i lă este 
mineralogia abs t rac tă , care dă elevului 
toate cunoşt inţele, fără -ai a r ă t a şi pe te­
ren, pietrele ce le s tudiază . 

Astfel se î n t â m p l ă în toate direcţiile. 
D a r s tudentu l ge rman ? 
Mânucşte rilogismul, cu aceiaşi desteri-

ta te ca şi sabia. I n t r â n d în viaţa studen­
ţească, cau tă să se înal ţe la o misiune, 
are c lubul lui, cercul lui, pr ieteni i lui de 
a n t r e n a m e n t şi de sport , ca şi orele lui de 
studii serioase Organ iza ţ i e pă t runsă de 
marea sa misiune, s tuden ţ imea germană— 
a spus-o Mussolini — a sa lvai Germania 
de bolşevism. Un locotenent german, stu­
dent la Muenchen a asas inat pe Kurt Eis­
ner, d ic ta torul roşu de azi. Studenţ i i ger­
m a n i au culcat la p ă m â n t pe toţi ina­
micii patr ie i ; în pl ină ocupaţ ie franceză, 
«ub ochii vigilenţi ai poliţiei franceze, au 
asasinat pc faimosul guverna to r renan, 
care t r ăda interesele germane . 

Sch imbarea rad ica lă a sistemelor noas­
tre de î n v ă ţ ă m â n t se impune , ca şi trans­
formarea unu i mare n u m ă r de licee, în 
şcoli de special i ta te . 

Can g ren a î n v ă ţ ă m â n t u l u i nostru, fali­
mentu l unu i anumi t î nvă ţ ămân t , metoda 
scolastică de a creia savanţ i ridicoli şi nit 
oameni — t rebue părăs i tă , căci de mult a 
da t fal iment. Cei zece ani ce au trecut 
d u p ă război au dovedit încă oda tă naivi­
ta tea lui. 

Suntem fericiţi ca d. D r u m e ş a descins 
larg r ana . Noroc că eroul d-sale s'a înăl­
ţat spre o super ioară v ia ţă sufletească — 
ce rost ar fi avu t altfel romanu l ? N'a a-
iuns un simplu s lujbaş d in t r 'un intelec­
tua l cu mar i pretenţ i i , nici un agent de 
club... Din acest punct de vedere romanul 
d-sale e binevenit , ca metoda de a pune 
în discuţie şi meditai-ea publ icu lu i nişte 
mari şi p rofunde probleme de viaţă . Dacă 
banu l azi are i m p o r t a n ţ a lui în viaţă, nu 
este, însă totul. Şi acest lucru să ştie in-
Icctualul pen t ru a nu cădea în ispitele, 
durer i le fizice şi mora le ale lui I larie Ma­
gheru. 

I O N FOTI 
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— ÎNCHIDEREA STAGIUNEI — 

Teatre le de provincie se izbesc dc unele 
neajunsur i ce le stăvilesc avân tu l , or icare 
ar fi je r t fa ce se i m p u n e când e vorba de 
educarea poporului . Alcă tu i rea reper to­
riului, mai cu seamă, avându-se în ve­
dere cerinţele aceluiaşi publ ic , care u r m ă ­
reşte evolu{ia tea t ru lu i , în t re clasicism şi 
pise moderne , cu s tă ru i toare şi ne lămur i t ă 
îndără tnic ie , necesită o a d â n c ă pricepere 
şi-o c u m p ă n i t ă luare-aminte . Piesele nu se 
pot menţ ine pe afiş decât în m ă s u r a în 
care în ţe lepciunea a lcătui r i i acestui reper­
toriu poate impune publ icu lu i spectator 
dragostea de arfa adevă ra t ă . Şi gustul a-
cestui publ ic t rebue cercetat în legătură 
cu evoluţ ia cul tur i i Iui, fiecare nouă sta­
giune a d u c â n d cu totul a l tă sch imbare în 
bunul mers al unei insti tuţi i care pr in ea 
însăşi se cere î n d r u m ă t o a r e de spir i te . 
Din acest punc t de vedere, s tagiunea anu­
lui 1с)2ч—19"50 s'a impus p r in cea mai de­
plină încuv i in ţa re d in par tea publ iculu i , 
care a u r m ă r i t cu luare-aminte jertfele şi 
s t răduinţe le noastre . D in t r e cele douăzeci 
şi opt de piese juca te , douăsprezece au 
fost premiere , în câte trei, p a t r u şi cinci 
acte, unsprezece luc ră r i d ramat ice in câte 
un act, cari au întregi t p rog ramul şezăto­
rilor şi cinci piese re luăr i . 

Cel mai depl in succes 1-a obţ inut d r a m a 
istorică Vlaicu-Vodă, care s'a j u c a t de 
cincisprezece ori, lucru neobişnui t la Cra-
iova de la război încoace. De aceleaşi 
succese s'au b u c u r a t şi celelalte piese, o-
riginale şi t raducer i , cari s a u j u c a t în t re 
unsprezece şi paisprezece ori : Bujoreştii , 
de Ca ton Teodorian, Diavolul , de Fr . Mol­
nár, Puişoru l meu, de Hennequin , Inşi r ' tc 
Mărgări te , de Victor Eft imiu şi Heidelber-
gul de a l tă da tă , de Meyer Förs ter . 

I n deosebi, şezătorilc au înregis t ra t ade­
vărate succese p r in în ţe leap tă a lcă tu i re a 
p rogramulu i la care s'a adăoga t t o t d e a u n a 
o piesă î n t r ' u n act din mare le repertoriu 
universa l ori d in t re cele ma i de seamă lu­
crăr i d r ama t i ce d in l i t e ra tu ra românească . 

Ţ i n â n d seama şi de re ţe ta pe care au 
realizat-o şezătorile, în decursul acestei 
s tagiuni , s'a încasat s u m a de 1.153.608 lei. 
Făcându-se o compara ţ ie în t re sumele în­
casate a n u a l de la 1922 p â n ă azi şi s u m a 
real izată la închiderea s tagiuni i din acest 
an, se poa te cons ta ta că beneficiul a în­
trecut cu ma i mul t de j u m ă t a t e încasăr i le 
anter ioare , fără să mai p u n e m Ia soco­
teală re ţe ta de la Timişoara care, în 1928. 
s'a r id icat la suma de 713.000. 

Succesul se datoreş te într 'o l a rgă mă­
sură reprez in tă r i i pieselor româneşt i , ş t iut 
fiind că nu t ea t ru nat ional , ca inst i tuţ ie 
de cu l tu ră , are da tor ia în p r imu l r ând să 
scoată în lumină lucrăr i le d ramat ice ori­
ginale. 

D in exceden tu l real izat la închiderea 
stagiutiei şi la sfârş i tul anului bugetar , 
s'a acoperi t s u m a de 2.700.000 lei din de­
ficitele de trei mi l ionane şi j u m ă t a t e exis­
tente Ia î ncepu tu l s tagiuni i , ceiace în­
seamnă că nu numa i valoarea in te lectuală 
a a s tagiuni i s'a b u c u r a t de spr i j inul şi 
încuvi in ţa rea spectatori lor , da r şi s t rădu­
inţele din p u n c t de vedere admin is t ra t iv 
au da t roade îmbucură toa re , — deficitul 
r ămas îu v remea din u r m ă în sarc ina tea­
trului ne t recând suma de 800.000 lei. E 
lesne de înţeles însă că aceste deficite au 
apăsa t în chip covârşitor a s u p r a bugetu­

lui, din care p r ic ină s'a împiedica t reali­
zarea succeselor pe. i tru cari d i rec ţ iunea 
şi-a luat din vreme toate măsur i le . D in 
iipsă dc fonduri , desăvârş i rea t rebuia s tân­
jeni tă , căci ex is ten ţa acestor deficite în­
semna o veşnică per tu rbare în echi l ibrul 
bugetar şi, oda tă ce direcţ ia avea înda to­
r irea să lichideze cu aceste nea junsur i , 
ea se vedea sili tă să-şi cu rme avân tu l , ori 
de câte ori e ra vorba de-o temeinică în­
făptuire . 

Ptibicul cra iovean, îndea juns de pregă­
tit pen t ru tea t ru , nu se mul ţumeş te cu 
montăr i de umplu tu ră . El rec lamă lucră­
rile d rama t i ce înscrise în reper tor iu l d ra­
maturgie i universale , mon ta te cu fastul 
pe care Cra iova nu-1 poate deocamda tă 
realiza, cu infimele mij loace şi resurse dc 
cari d i spune . F i indcă nu se pot mon ta cu 
fastul cerut douăzeci de premiere , când 
suma des t ina tă montăr i i şi mobi l ierului 
nu t rece de 500.000 lei. Cu toate acestea, 
j inând seamă de real izarea unu i p r o g r a m 
bine stabili t , s a r fi p u t u t în făp tu i o operă 
şi mai t ra in ică , dacă în a doua j u m ă t a t e 
a s tagiuni i nu s'ar fi ivit uncie nea junsur i 
cari au pus piedici act ivăr i i din pr ic ină 
că o pa r t e d in t re cei ma i valoroşi inter­
preţi s'au îmbolnăvi t , sce.ia suferind unele 
lacune cărora nu li se poate impune deo­
camda tă o îmbună t ă ţ i r e . Pen t ru aceasta , 
s'a făcut apel la d. I. Morţun, care u r m a 
să joace rolul p r inc ipa l din piesa „Re­
gele" de Robert de Flers şi d-sa nepr i ­
mind, d i rec ţ iunea s'a văzu t silită să re­
nunţe la un spectacol care ar fi însem­
nat un adevă ra t succes pen t ru scena cra-
ioveană. 

Dar , t recând peste aceste nea junsur i , 
t rebue să ţ inem seamă în p r imu l r ând de 
realizări , în l egă tu ră cu s i tuaţ ia cr i t ică fi­
nanc ia ră în care se găsea tea t ru l la înce­
pu tu l s tagiunii . S'ar fi p u t u t face sfor­
ţări , cum s'au ma i făcut şi în alte rân­
duri , f ă ră rezul ta te îmbucură toa re , dar a-
ceste sfor ţăr i ar fi încurca t poa te chib­
zui ta î n t r ebu in ţ a re a fonduri lor , — fără 
să ma i p u n e m la socoteală neliniştea în 
care s'a sbă tu t t ea t ru l ca să-şi echilibreze 
bugetul , — fi indcă oda tă ce inspectori i 
contabi l i ai Minis terului au consta ta t de­
ficitul, e n u m a i decât t recu t în debit la 
Adminis t ra ţ i a F inanc i a r ă care se grăbeşte 
să execute. P r in u r m a r e , sa rc ina acestor 
deficite a fost cel ma i pu te rn ic nea juns 
ca re a zădărnic i t real izarea desăvârş i tă a 
unu i p r o g r a m început cu depl ină temeini­
cie spre sat isfacţ ia publ icu lu i spectator . 

O deosebită însemnate în desfăşurarea 
p rogramulu i au avut-o şezătorile ar t is t i -
ce-l i terare. P o r a i n d dela înc red in ţa rea că 
tea t rul t re ime să fie, îna in te de toate, o 
şcoală, a tâ t conferi ' i ţele şi lecturi le, cât 
şi lucrăr i le d ramat i ce cari au întregi t 
spectacolul , au desvăluit diferite e tape în 
istoria civilizaţiei, ele zugrăv ind manifes­
tăr i le sufleteşti ale fiecărei epoci p r i n cu­
vinte l ămur i toa re smulse din înţelepciu­
nea unor oameni competenţ i şi iubi tor i 
de cu l tu ră . D-ni i Ion Foti , R a d u Gyr , C. 
D. For tuncscu , Pamfi l Şeicaru, Al. Ia-
cobescu Romulus Dianu , Ion Dumi t r e s ­
cu, au făcut l egă tu ra în t re t recut şi p re ­
zent, desvălu ind tainele vi i torului , p r in ­
tr 'o pu te rn i că desfăşurare de adevă ru r i 
închegate în cuvân tă r i serioase şi apro­
pia te de real i ta te , — în a fa ră de cuvintele 
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l ămur i toare ale d-lui Al. Lazeanu, direc­
torul tea t ru lu i , care, îna in te de fiecare 
premieră , a ţ inu t să iniţieze publ icu l în 
desfăşurarea d ramaturg ie i moderne , ros­
tind cuvinte p l ine de s imţire despre o-
pe ra d r a m a t i c ă a mar i lor scrii tori : Ber­
n a rd Shaw, Robert ' de Fiers, Lconida An-
dreew, H e n r y Becque şi alţii . 

Spuneam mai sus că teatrele de provin­
cie au neajunsul de-a nu î m p ă c a to tdeau­
na mijloacele dc real izare cu cerinţele pu ­
bl icului . La închiderea s tagiuni i anu lu i 
curent s'a p u t u t constata , în Legătură cu 
succesele câşt igate , că gustul pub l icu lu i 
t rebue format, ne ţ inând seamă de o anu­
mită menta l i t a te care, s t ră ină de cul tură , 
ii ti caută în spectacol decât un mijloc de 
distracjic, confundând" o revistă cu o lu­
crare d r a m a t i c ă sorti tă să înf runte vea­
curile. Tocmai pen t ru aceasta s'au înscris 
în reper tor iu piese car i fac pa r t e din re­
per tor iu l Comediei Franceze şi cari , în 
fiecare an, se b u c u r ă de acelaş succes. 
Bernard S h a v , H e n r y Becque şi August 
S t r indberg înseamnă trei e tape în evolu­
ţia tea t ru lu i modern şi lucrăr i lor lor. de-o 
factură etern şi profund omenească, sunt 
icoana desăvârş i tă a unei epoci care, lup­
tând să se descătuşeze din pu lbe rea ro­
mant ică a t recutu lu i , desvălue într 'o lu­
mină nouă starea de suflet a omenir i i din-
nainte şi de d u p ă război . In tenţ iuni le di­
recţiei tea t ru lu i n 'au fost câ tuş de p u ţ i n 
greşite Piesa „Corbi i " ma i cu seamă, şi-a 
a juns ţ inta . Publ icu l a plecat dela spec­
tacol înnobi la t sufleteşte, înc red in ţa t că 
durerea omenească e veşnică şi că n u m a i 
pr in sufer in ţă se poa te înnă l ţa un cuget 
hărţui t de micile nea junsur i zilnice. P r in 
u rmare , oda tă cc o s t r ădu in ţă a fost în­
c u n u n a t ă de succes, înseamnă că ea s'a 
ap rop ia t de nevoile intelectuale ale vre-
mei, deschizând în lumina vi i torului poar­
ta sort i tă să smulgă din necunoscut tot 
ce poate fi de folos generaţ iei pe care-o 
slujeşte. 

Tn l egă tu ră cu aceasta, f i indcă ac tua lu l 
local de tea t ru , nu corespunde cerinţelor, 
s'a luat in i ţ ia t iva organizări i mijloacelor 
pen t ru reclădirea localului de t ea t ru a tâ t 
de t rebuincios Craiovei . D u p ă discuţii le 
pe cari direcţ ia t ea t ru lu i na ţ iona l craio­
vean le-a avut cu d. Liviit Rebreant i , di­
rectorul Educaţ ie i Poporulu i , s'a a juns la 
convingerea că această necesi tate t rebue 
cât mai g rabn ic înfăp tu i tă , — direcţ iu­
nea teat rului , din Cra iova a v â n d gri jă să 
ia contact cu toate personal i tă ţ i le şi şe­
fii au tor i tă ţ i lor locale, ca să se p o a t ă în­
chega cât ma i temeinic spr i j inul ce t re ­
bue da t unei ho tă r î r i a tâ t de îmbucă toa re . 

S a u făcut ma i m u t e p ropune r i în le­
gă tu ră cu alegerea locului pe care t r ebue 
clădit noui tea t ru . Cel ma i ap rop ia t de 
real izare şi, în acelaş t imp , m a i de folos 
unei grabnice înfătuir i , — d u p ă p r o p u ­
nerea direcţ iuni i t ea t ru lu i na ţ ional , — e 
locul pe care-a fost clădit vechiul tea t ru 
Belle-Vue Desehizându-i -se perspect ivă , 
pr in expropr ie rea caselor din str. Jus t i ­
ţiei, în legă tură cu p l anu l de s is temati­
zare ale oraşului , s'ar p u t e a creia în j u ­
rul noului local o adevă ra t ă Avenue de 
L 'Opéra , — un local de tea t ru având ne­
voe şi de-o înfă ţ işare cât m a i ap rop i a t ă 
ele civilizaţie, ma i cu seamă azi când ce­
rinţele sunt a tâ t de necru ţă toare . 



412. - UNIVEfRSlR, LITERAiR 

€ ! * € • ţ l - t l Ş C l . . . 
UN C O L Ţ AL R O N D E L E L O R aduce 

. .Luceafărul", condus cu a t â t a energie de 
d. I. C. Sava. Fireşte : şi ma i bune şi mai 
«labe. Se r emarcă în deosebi : Rondelul 
florilor de hâr t ie şi Rondelul zambilelor. 
Acelaş No. 2 (An. III) aduce o interesantă 
pagină de proză 

IN „BOABE D E GRÂU" (No. 2) aceleaşi 
comunicăr i interesante, aceleaşi clişee p re ­
ţioase, aceeaş execuţie i reproşabi lă , aceeaş 
cronică boga tă şi va r ia tă . 

Se r emarcă în deosebi : Casele mele de 
vis — de Regina Mar ia — o m i n u n a t ă tre­
cere în revistă a cuibur i lor regale — din 
care se despr inde dragostea pent ru na tu­
ră, pen t ru s ingură ta te şi vis. Urmează da­
rea de seamă a d-lui Cons tan t in Miloia 
despre • „Muzeul Bana tu lu i " : aceea des­
pre „Muzeul Limbii r o m â n e " — semnată 
Lia Manolescu — cum şi o a I l I -a , a d-lui 
G. D . Mugur , despre „ F u n d a ţ i a Regele 
Mihai" — din care despr indem o nou ta t e : 

„Funda ţ i a se reface pen t ru a p ropovă­
dui cu l tu ra tot în concepţ ia ei ini ţ ia lă de 
omenie şi pen t ru a lucra susţ inut în spi­
ri tul aceleeaş doctr ine" . 

Număru l se închee cu schi ţa t ragică 
. .Rândunica a lbă" a p roza toru lu i bu lga r 
Io rdan Iovcov. 

Cronica in teresantă , bogată , va r i a t ă şi 
nouă. 

UN F R A G M E N T POSTUM despre „Л-
şezarea vorbelor" de I. Slavici publ ică 
„Ad. lit.", 495. 

LUI C. G U E R E A îi este închina t No. 
494 al „Ad. lit.". Scriu : d-na Izabela Sa-

Localul tea t ru lu i , d u p ă aceiaşi p ropu­
nere, n 'ar t r ebu i să a ibă ma i mul t de şeap-
(e sute de locuri . In schimb, clădirea lui, 
care ar necesita o chel tu ia lă de cincispre­
zece mil ioane lei, va t rebui înzest ra tă cu 
o scenă care să împl inească toate cerin­
ţele zilelor noastre, ea fiind la r ându- i 
înzes t ra tă cu tot u t i la ju l modern şi cu 
toate apara te le necesare. 

A'eacul al douăzecelea, învălui t în au­
reola civilizaţiei, cere cuvân tu lu i darul 
sortit să lege de suflet lumina dă tă toa re 
de via ţă . î n t r ' o vreme când maş inăr ia 
t inde să înlocuiască exteriorizări le sufle­
teşti cău ta t e de-a lungul veacuri lor dc a-
tâţ ia mar i sluji tori ai cuvân tu lu i , tea t ru l , 
în or icare colţ al ţări i s'ar găsi, se cuvine 
respectat şi spri j ini t pen t ru formarea e-
ducaţ ie i gei:eraţii!or ce vor veni. Singur 
teatrul e marea şcoală a sufletului , şi-a-
funci când izbânda t recutu lu i stă fată în 
faţă cu năzuinţe le ce-şi aş teap tă sborul 
către apele viitorului, casa meni ta să a-
dăpostească în ţe lepciunea lui Sofocle, a 
Iui Shakespeare şi-a lui Molière, t rebue 
înnă l ţa tă p r in m u n c ă şi j e r t fă ca să în­
frăţească sub acoperământu l éi sufletele 
pent ru marea b i ru in ţă a desăvârşi r i i . 
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doveanu; d-nii : A. Maniu, D . I. Suchianu, 
T. Arghezi, etc. Ni se adaogă o pag ină cu 
„gândur i despre om şi operă" . In general 
— Gherea este prezentat cu destulă obiec­
t ivitate — şi mai mul t ca scriitor. 

„ŞCOAl A S E C U N D A R Ă " cont inuă să 
aducă aceleaşi serioase p reocupăr i în le­
gă tu ră cu această r a m u r ă de î n v ă ţ ă m â n t . 
Număru l 3 - - 4 se deschide p r in s tudiul 
„Din nea junsur i le escurs iuni lor" (al sub­
semnatului ) , format din 3 capitole : Lacu­
ne : Cine va conduce escurs iunea (Propu­
neri;, Eseurs iunea şcolară (Prevederea) . 
Urmează începutu l unei serioase cercetăr i 
a supra „Surmena ju lu i în şcoală", semnat : 
Elena Ghcorghiu ; Despre modif icări le la 
care cont inuă să fie supus î n v ă ţ ă m â n t u l 
vorbeşte, cu mul tă drep t l té , d. I. Dongo-
rozi, iar despre concursul F idacu lu i , d. M. 
C. Gheorghiu. Urmează r apo r tu l d-lui C. 
D .Fortunescu despre „ a d u n a r e a genera lă 
a Asociaţ iuni i" ; diferite comunicăr i de or­
din profesional, recenzii a sup ra cărţ i lor şi 
revistelor. 

D . R. OfiTiZ, profesorul şi cercetă torul 
lucrur i lor i talieneşti la noi a fost să rbă to­
rit, la Univers i ta te şi în câ teva (prea pu ­
ţine !) periodice. Ca unii cari cunoaş tem 
o b u n ă pa r t e din ac t iv i ta tea academică 
a d-lui 11. Ort iz (multă vreme, colabora­
tor al „Universului l i terar") nu p u t e m de 
cât să ne a l ă t u r ă m din toa tă in ima la a-
cest mer i ta t omagiu — al că ru i s ingur 
cusur este că n'a fost a n u n ţ a t din vreme 
spre a i se da propor ţ i i le cuvenite . 

î n t r u c â t ne pr iveşte ca unu l d in t re a-
ceia car i au t recut pela rodnicul l abora tor 
care este „Seminarul de l imba şi l i tera tu­
r a " de pe lângă Facu l t a t ea de li tere din 
Bucureşt i — nu ne p u t e m izola. Şi mul -
ţ ămim pen t ru si l inţa ce şi-a da t de a a-
propia cele două popoare f ra terne — fă­
când cunoscute, mai ales, Românilor , p ro ­
dusele nepier i toare ale scrisului i ta l ian. 

„ROMANII D E PESTE H O T A R E " este 
titlul voloroasei fascicole p e care cunoscu­
ta revistă cu l tu ra lă : „Cele trei Cr i şu r i " 
o înch ină acestei p rob leme naţ ionale . Co­
laborează, p r in s tudi i şi art icole, persona­
l i tăţ i de p r imu l r ang că aceea a d-lor : S. 
Mehedinţi , Ion Grăd iş teanu , Ion Foti , Sex­
ül Puşcar iu , T r ă i a i Birăescu, Vasile Stoi­
ca, prof. Pau l Negulescu, Ştefan Ciobanu, 
Radu Budiş teanu, col. V. Bacaloglu, Bog­
dan lonescu, George Baiculescu, etc. 

Execu ţ ia i reproşabi lă . 

UN I M P O R T A N T S T U D I U despre poe­
tul Oc tav i an Goga — publică, în No. 10— 
12 al „Propileelor l i te rare" , colabora torul 
nostru, d. I. Foti — care . în aceeaş fas­
cicol ă, vorbeşte despre „Câteva consta tăr i 
în Amer ica centra lă" , scrie „Cronica lite­
ra ră" , „Cronica cu l tura lă şi poli t ică", 
„Cronica t ea t r a l ă" etc. 

CU UN B O G A T şi select sumar — în 
deosebi — de versur i — ne vine No. 4 al 
„Pleiadei" în care se r emarcă — cu d rep t 
cuvân t — „Nemângâ ie re" a d-lui George 
Dumi t rescu , „Caste lul zăvor i i ' ' al d-lui 
Radu Cyr , apoi, versuri le celorlalţ i 
colaborator i : Radu Boureanu. Ion Mihai 
Georgescu şi George Pal ladi . De asemeni 

bine şi obiectiv reprezen ta tă l a tu ra cri­
t ică pr in ar t icolul d-lui D . Mură r a şu des­
p re • „Teoria pă tu r i i sup rapuse şi Emine-
scu", al d-lui R. Teodorescu despre „Re­
per tor iu l or iginal" , p r in recenziile d-lor C 
Orăscu şi R a d u Gyr . 

C a proză ar t is t ică ni se dă duioasa schi­
ţ ă a d-lui V Grecu : „ Q u a n t u m muta-
tus....". 

P O R T R E T U L L I T E R A R al lui Alexan­
d ru Antemi reanu , în temeetoru l „Floarei 
a lbas t re" , con t inuă să fie schi ţa t pr in ca­
racter izăr i , amin t i r i şi ci tate, în No. 3—4 
al „Scrisului nos t ru" dela Bâr lad de d. G. 
Tutoveanu . E o m i n u n a t ă pag ină de re­
cunoşt in ţă în l egă tu ra cu vechea boemă 
l i terară— şi, în acelaş t imp . o f ap t ă bună 

IN ACELAŞ NUMĂR, schi ţa postumă 
„Tipşa", a regre ta tu lu i p roza tor D . Fărcă-
sanu „om de u n ta lent dă t ă to r de nădejdi 
şi care aducea l i te ra tur i i noas t re un suflu 
pu te rn ic din aerul p roaspă t şi t a re al mun­
ţilor, scri ind î n t r ' un gra iu de-un pitoresc 
şi de-o bogăţ ie care-1 făceau u n urmaş 
demn al lui Ion Creangă". . . . 

RESTUL n u m ă r u l u i : versur i mediocre 
şi uneori a t inse de filoxeră (Amiază), pa­
gina crit ică •— boga tă şi p r icepu tă . 

D E C I N E E „ C â n t a r e a României ' " ' 
..Ad. l i t " , în t r 'o no tă a n-rului 497, ironi­
zează pe d. I. Foti care a a f i rmat că e de 
N. Bălcescu. 

Fireşte că nu e locul — aici — să reluăm 
această discuţ i ime care durează de 3 sfer­
tur i de veac. Ne impres ionează însă faptul 
că au to ru l notiţei nu va fi avu t ocaziune 
să se ţ ină în curent cu aceas tă controversă 
în l egă tu ră cu care noi am susţ inut exact 
aceleaşi pă re r i în u rmă toa re l e numere ale 
..U. L.": 15, 20 şi 31 (an. XUV) cum şi în 
manua lu l de L imba r o m â n ă (cl. VI) întoc­
mit în co laborare cu d. Şt. Pop şi d-na 
Stella Burnea , doi dist inşi reprezentanţ i ai 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i l imbii mate'rne la noi. Şi 
pentru ca lucrur i le să nu p a r ă cu totul i-
zolate. îi vom amin t i numele câ torva sus­
ţ inător i ai aceste teze : Al. Obodescu, V. 
Alecsandri . Gr. Tocilescu, Enea Hodoş, O, 
Densuş ianu , I. Nădejde , D . Bolintineanu, 
N. Bălcescu, T. Ghica, dar ma i ales : I. 
ІЧ. Aposiolescu, Mihail Dragomirescu şi 
t ânăru l l icenţiat Luc ian Predescu, autorul 
broşuri i „ O controversă l i t e ra ră : Cine e 
autorul poemei „ C â n t a r e a României" , pu­
bl ica tă la Taşi, cu o p re fa ţă a d-lui Ilie 
Bărbulescu, profesor univers i tar . 

Fireşte că, pen t ru a fi complet edificat, 
acelaş au tor va t rebui să caute capitolul 
respectiv din scr isoarea lui I. Ghica „Nicu 
Bălcescu" — cum şi, mai ales, studiul in­
t roduct iv al cunoscutului cercetător lite­
rar, N. I. Apostolescu, acela care, în 19Í4. 
publica. în ed i tu ra „F lacăra" , b roşura : N. 
Bălcescu • C â n t a r e a Românie i . 

F ă r ă îndoia lă că — în astfel de condi-
ţ iuni — ironia de mai sus poa te fi uşor 
echivala tă cu oarecare. , l ipsă de cunoştin­
ţe istorico-Ii terare — ceeace e, într 'adevăr 
grav. 

P . I. P. 
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l iterara 
o seama fie 

cuminte 
Contele de Molé, consilier al s.tatului, 

spiife într'o zi lui Napoleon : 
— Sire, Voi aţi ucis spiritul revoluţio­

nar în Franţa ! 
— Va înşelaţi, răspunse Napoleon, eu 

sunt seninul care marchează pagina unde 
s'a oprit revoluţia ; dar după moartea mei 
se vor întoarce toate foile ! 

« 
Vizitiul regelui Prusiei, Frédéric II, il 

răsturnă într'o zi, din care cauză regele 
se supără grozav. 

— hui recunosc greşeala Sire ; dar nu 
suni singurul om care greşeşte pe lume ! 

Eu cred că şi Voi aţi pierdut atâtea răz­
boaie tot din greşeală. 

« 
Kegele Ludovic Filip, în timpul unei 

călătorii in Normandia, oferi o ţigare 
primarului unui oraş, care îi făcuse o 
primire foarte călduroasă. 

— Ţigara asta, ah ! sire, strigă prima­
rul pătruns de recunoştinţă, această ţigare 
o voi fuma-o toată viaţa mea ! 

* 
într'o zi un curtezan spuse bufonului 

lui Filip II, regele Franţei : 
— Dacă vei continua să mă iei în bat­

jocură, te voi străpunge cu sabia. 
înfricoşat, bufonul merse să se plângă 

regelui : 
— Sire. se atentează la viaţa mea. 
— N'ai nici o frică, spuse suveranul. 

Dacă cineva te va ucide, va fi executat 
de mine însumi cinci minute apoi. 

— Oh ! Sire, reluă bufonul, Majesta-
iea voastră nu poate să facă acest lucru 
cinci minute înainte ? 

« 
Emil Augh'T fu întrebat odată, dacă 

este mulţumit de un nou colaborator al 
său. 

— Încântat, răspunse el : este o perlă. 
De câte ori sunt în lucru, îi cer avizul. 
El mi-l dă, eu fac tocmai contrariul şi 
succesul este sigur. 

« 
Sub regimul ultimului rege francez, un 

solicitator vine să găsească pe un înalt 
funcţionar, cunoscut în acea epocă prin 
lipsa sa de scrupule. Asigurându-se că 
sunt singuri, solicitatorul spuse acestuia 
cu un aer misterios : 

— Domnule, suntem între noi. Iată 
10.000 de franci şi nimeni nu va afla ni­
mic. 

La care înaltul funcţionai în chestie 
răspunse fără să se clintească : 

— Asculfă-mă, domnule, dă-mi 25.000 
de franci si spune apoi la toată lumea. 

i t a z a r 
C O M E D I A FRANCEZĂ ŞI ANDRÉ 

L U G U E T 

Comedia F ranceză a dat în j udeca t ă pc 
societarul său André Luguet , cerându-i 
d a u n e în va loare de 100.000 franci. 

Luguet este acuza t de a-şi fi călcat con­
t rac tu l ce 1 avea cu Comedia Franceză , 
a p ă r â n d în t r ' un rol pe scena unui alt tea­
tru. 

Procesul va fi judeca t la 26 Junie. 

B O G A T E ZĂCĂMINTE DE RADIUM IN 
RUSIA 

Ziarul , T h e New-York Hera ld scrie că 
conducă tor i i ins t i tu tu lu i de r ad ium de la 
Pe t rograd cred că recentele descoperir i 
de r ad ium vor revoluţ iona indus t r i a aces­
tui meta l în în t reaga lume. S'au găsit 
u rme de r ad ium în forajele făcute în re­
giunile petrol ifere din Caucaz şi Dages­
tan. 

Ins t i tu tu l a trimis cercetător i la fafa 
locului ale căror r apoa r t e a f i rmă că ză­
cămintele de r a d i u m sunt foarte bogate . 

„ V R Ă J I T O A R E A ' ' DELA NISA 

Vrăj i tor ia face încă şi în zilele noastre 
victime. Una din cele ma i recente este 
d-na Anne Simmonot din Nisa. Sunt însă 
şi beneficiari ai s ipe r s t i ţ i i , şi în t re aceş­
tia este d-na Mary , o faimoasă exper tă în 
magia neagră . 

D-na Simmonot a vizitat pe d-na Mary 
în luna August . Cea din u r m ă s'a obligat 
să-i ghicească vi i torul de trei ori pc săp­
t ămână , în sch imbul unei t axe de 25 franci 
de şedinţă. 

învoia la aceasta a ţ inu t p â n ă l una tre­
cută când d-na Simmonot a declarat că 
fiind u r m ă r i t ă de nenoroc, îi cere vră j i ­
toarei să-i spună cum să îmbuneze desti­
nul. 

D-na Mary e însă p r icepu tă . Ea i-a spus 
clientei că averea t e i-o lăsase soţul ei — 
vreo 300.00!) franci — era p ă t a t ă şi că um­
bra soţului clientei ei îi apă ruse şi-i spu­
sese că aceşti bani t r ebu iau purif icaţ i . 

D -na Mary îşi lua anga j amen tu l să facă 
ea această pur i f icare . In acest scop a pus 
un plic cu 100.000 franci , în bancnote , în 
corsajul rochiei, m u r m u r â n d tot t impul 
formule cabalist ice. D u p ă aceasta a resti­
tui t pl icul d-nei Simmonot cerându- i să 
nu-1 deschidă. Actul pur i f icăr i i ia repetat 
până când toţi bani i au fost supuşi aces­
tei operaţ i i . Acelaş lucru s'a î n t âmp la t cn 
un sac de bi juter i i în valoare de 160.000 
franci. 

D u p ă aceas tă d-na Mary s'a făcut ne­
văzută . Desch izând în fine pl icuri le d-na 
Simmonot a constata t că pur i f ica toarea 
le lăsase goale. Chest ia a ajuns la poliţ ie 
care face cercetăr i p e a t r u p r inderea „vră­
j i toare i" . 

caricatura zilei 
VÂNĂTOR D E DUMINICĂ. . . 

— Artur , când te întorci dela pescuit , 
nu ui ta , te rog, să aduci acasă pentru de 
j u n o cutie de sardele ! 

(Ric et Rac — Paris) 

C R E A I I I . 

— Tată , ai pu tea să-mi spui : cine a 
făcut p r imul fonograf ? 

— Bunul Dumnezeu , fiul meu : cl a luat 
o coastă delà Adam şi a făcut... p r ima 
maşină vorbitoare. 

(Pêle-Mêle — Paris) 

D I S T R A C Ţ I E ! 

— Dacă vei cont inua să fii răutăcios , 
nu te voi mai duce să vezi cum, îi scoate 
dinţii lui p a p a ! 

(The Tatler-Londra) 



414. — UNIVERSUL LITERAR 

PMG1JSIJ ШТЛТЕ 

BIZANTINII CA DECORATORI •> 
de A. BALTAZÁR 

Cel d intâ i care va fi vorbit de r ău 
sfinţii b izant ini nu a r ă m a s desigur cu 
nimic da tor adevăru lu i , dacă potr ivi t pă­
t runder i i sale s'a mărgin i t a cri t ica nu­
mai chipul s fântului aşa c u m e construi t 
de zugravul Athonit , fără a l u a în seamă 
decorul, care poate reprezenta în t reaga 
valoare în decora ţ iunea pr imilor zugravi 
creştini. Nu ar fi cred lipsit de interes o 
cercetare a deosebitelor icoane rămase dc 
pe u r m a civil izaţiunii greco bizant ine, 
eare, în ceia ce pr iveşte a r t a iconogra­
fică, şi-a da t vreme de secole pre ţ ioasa 
cont r ibuţ iune , ce t rebue să fie socotită 
vrednică de aceiaş bun r enume eu care 
s t răvechea decoraţ iune n in iv i ta cât şi cea 
egipteană a pă t runs p â n ă la noi. 

O p e r a iconari lor a thoni t i are şi ea un 
caracter propr iu , fapt ce îi as igură din­
tru început o stimă apa r t e p r in t r e mul ţ i ­
mea de sti luri în diferite carac tere şi de 
origină deosebită. Au bizant in i i aceştia 
modul lor pa r t i cu la r de a obţ ine u n de­
cor fie că e vorba de acele admirab i le 
împlet ir i depe manuscr ip te , Tie că r edau 
pr int r 'o sti l izare boga tă pompoasa gă­
teală a pr imilor î m p ă r a ţ i creştini . In ori­
şice icoană b izan t ină e lementul decorat iv 
este a t â t a dc aparen t şi ca efect a tâ ta de 
armonios, încât te în t rebi cum de nişte 
a t â t de buni decorator i , când e vorba de 
chipul s fântulu i au comis greşeli de nc-
ertat . Fost a oare în in ten ţ iunea decora­
torului creştin de a sacrif ica adevăru l 
plastic unei st i l izări de gust, aşa cum a 
făcut min ia tu r i s tu l j aponez ? Se p rea 
poate, şi a tunc i fobia unora nu şi-ar mai 
avea rostul , cum nici aşa nu-1 are zâm­
betul profan cu care alţii î n t â m p i n ă a-
ceste preţ ioase relicve. 

Or i cum ar fi un lucru r ă m â n e pe de­
plin dovedit : sfinţii b izant ini sânt exclu­
siv opera imagina ţ iun i i că lugăr i lo r . a tho­
niti care , închis în ce tă ţuea delà Athos, 
construiau pe d inafa ră ch ipur i de sfinţi. 
Sânt încă aceşti sfinţi de o expres iune 
uimitoare ; h iera t i smul a t i tudini i a ju ta t 
de imobi l i ta tea feţei, r e d i u în mod desă­
vârşit ca rac te ru l de evlavie şi de resem­
nare ce t rebue să-1 a ibă cei ce servesc pe 
Dumnezeu Ta tă l . 

Maica-Precis ta este, cu copi lul-Chris t 
în bra ţe , duioasă şi smeri tă to tdeoda tă ; 
fără C h r i s t - I n v ă ţ i t o r u l sau în p rea jma 
crucii p u r t ă t o a r e a p rea s fântulu i său 
t rup , Fecioara a re ochii p lânş i încremeni ţ i 
într 'o dure re mu tă . Christ , cu r a r e var ia -
jiuni, poa r t ă p re tu t inden i în figura-i di­
vină farmecul ascuns al dumnezeescului 
îău suflet : f igură, nu ca în iconologia 
catolică, f rumoasă, înnobi la tă , ci suferin­
dă, aşa cum e p robab i l să fi fost figura 
Omulu i eare a p u r t a t pe umer i i lui pă ­
catul întregii lumi. 

Sf. Ioan, in t rans igentu l moral is t al He-
rodiadei , are o înfă ţ işare aspră , aşa cum 
apa re pe plafonul na thexu lu i delà Batiste. 

Sfântul Gheorghe, frumos ' d a r înfrico­
şat, în t r 'o a t i tud ine vi tejească : cum şade 
bine unu i războinic , şi mai ales unu ia 
care nu s'a lăsat ma i prejos decât rus t i ­
cul Hercul cel cu leu nemeic, deoarece a 
r ăpus ba l au ru l din iezerul Livanului . In 
frescurile delà Cur tea-de-Argeş , pă s t r a t e 
în Muzeul nostru avem u n Sfânt Gheorghe 
de o remarcab i l ă st i l izare. Expres iunea 
feţii e calmă, un ca lm care nu e decât o 

suavă vir tute creşt inească, deoarece Sfân-
rul nu are nimic din poza eroilor, deşi 
săvârşise minuni m a r i în t re care şi aceia 
că izbăvise Biserica lui Cristos „de cel 
nevăzut înghi ţ i to i d in adâncu l iadului , 
şi de păcat , ca de un ba l au r pu r t ă to r de 
moarte ' ' ) . Sfântul poa r t ă p ă r u l adus în 
inele r ându i t e în că ră r i simetrice. E un 
chip de t ână r b l o n d 2 ) , pal id , nal t , care 
ţine o sabie ga ta de a o vâr î în teacă, 
ceia ce îi dă o înfă ţ işare războinică deo­
sebită. 

Sf .Minai, a rh is t ra tegul oştilor cereşti, aşa 
cum e pe un mozaic delà biserica Sf. 
Luca din F o c i d a 3 ) , are a înfă ţ işare vite-
jască de pa rcă e ga ta de a doborî duş­
manul , [«sfârşit toţi acei sfinţi mucenici , 
pură tor i i daru lu i D u h u l u i Sfânt şi jer t ­
fiţii p ropăvădu i to r i ai Verbului divin, 
sânt de o expres iune pot r iv i tă cu viaţa 
pe care o petreceau, o v ia ţă veşnic ex­
pusă persecuţ iuni lor , de unde şi acea în­
c run ta re a sprâncenelor , semn de durere, 
în t ipăr i t pe faţa or icărui sfânt athonit . 
Sfinţii b izant in i vorbesc de înverşuna ta 
i ezistenţă pe care a în t âmpina t -o ideia 
creşt ină pen t ru a cuceri lumea. 

Tată care poate fi mot ivarea a tâ tor fré­
sem i neînţelese a a tâ to r feţe schimonosite, 
obrazur i veştede, frunţi încreţi te . Această 
tendinţă real is tă d in opera athoniţ i lor nu 
poate scăpa nici unu i analist . închiş i in 
mănăs t i r i , călugări i -pictor i zugrăveau mo­
dele de sfinţi conforme pravoslavnice i bi­
serici ce nu îngădu ia nici un „chip cio­
plit", deci nici o î n r âu r i r e a ar te i păgâne 
din epoca cu lminan tă a statueriei grece ; 
călăuzit de o adevă ra t ă in tui ţ ie ar t is t ică, 
pictorul însemna ne figura sfântului croit 
din închipui te , suferinţele acestuia aşa c u m 
îl povă ţu ia cărţ i le sfinte. 

Ca buni decorator i ce sânt, bizantini i 
au pr iceput din vreme că o decoraţ iune 
t rebue să păs t reze neal tera t carac teru l de­
corat iv al genului , care, pe cât se poate , 
t rebue ferit dc tehnica pic tur i i profane. 
Aci, în frescurile b izant ine nu sânt p ro 
bleme dificile de compoziţie, nu e perspec­
tivă, nu sânt valori, nu sunt raceurs iur i 
nici mişcări academice, nici or iginal i ta te 
în poză Artistul t rebue să execute un chip 
de sfânt, dar un sfânt, o reprezentare care 
să fie lipsită de a t r ibu tu l pământesc , că­
reia numa i aiurea. în ceruri , îi poţ i în­
tâ lni adevă ra t a ent i ta te . Aşa fiind, şi ur­
m â n d unei prescr ipţ iuni decorat ive, sfân­
tul — modelul — se subst i tue unu i pre­
text de tablou în care e lementul decorat iv, 
a lcătui rea stilistică, e unica ţ in tă a ar t is­
tului . De aci acele fonduri convenţ ionale 
în aur sau în a lbas t ru clar, s t r ăbă tu te de 
rotocoale eu monograma crucii, compusă 
din X peste care se s u p r a p u n e l i tera P, 
ceia ce dă rebusul : [SUC H R I S T O S PAN­
TOCRATOR. De aci iarăşi acele siluete 
suspendate în aer fără umbra por ta ta , c-
lementara jus t i f icare a repauzăr i i unui 
corp pe un altul. 

Tot astfel se expl ică ar ipi le heruvimilor 

1) Al uzi.1 I J omorîrea balaurului. Vezi Vieţile 
Sfinţilor. Tomul VIII pag. 734 . 

2) Biserica catolică îl dă tot blond. Aşa reese 
si dintr'un vers al lui Rostand. Vezi l'Aiglon, 
Actul I, pag. 22. 

3) L'Epopée byzantine. Basile II Bulgarochto-
ne G. Schlumberget-, p a g . 1. 

şi serafimilor, fiinţi s u p r a u m a n e fără corp 
dar n u m a i cu iripi, a r ip i frumos stilizate, 
două roşii, două aîbe, c u m şi prezenţa 
n imbulu i de te rmina t p r in t r ' o circonferen-
ţâ, — la Crist d ivizată de braţele unei 
cruci — nu o elipsă sau o fosforescenţă 
ca la p ic tu ra p rofană . 

S ingura pa r t e a sup ra căreia artistul bi­
zantin insistă este f igura, unde , după cum 
a m a ră ta t , să răsf rânge u n sentiment, o 
pa t imă încolo totul este supus regulelor 
decorat ive, desenul nu-1 preocupă , colori­
tul îl falsifică cum se î n t â m p l ă în orice 
stilizare, demitentele sunt suprimate, ră­
mân costumul , pe care îl stilizează cum 
poate mai bine, şi cadru l , care totdeauna 
e o bogată a rmonizare de linii şi culori. 
Şi aci se vede marea în râu r i r e pe care a 
exerc i ta t -o a r t a mozaicului a supra deco-
ra ţ iun i i t impu lu i ; aci rezidă explicaţia 
r igidi tăţ i i f igurilor b izant ine . Convenţio­
nal ismul mozaiculu i e luat de model în 
a lcă tu i rea imagini lor . C â m p u l imposibil 
de t r a d u s ' î n mozaic t rece în frescuri ca 
un fond unic, de u n colorit convenţional: 
tot astfel p lanur i le , temitenţele mărginite, 
retezate, frec delà mozaic pe zidurile bi­
sericilor ca şi pe mărun te le 'ob iec te ale cul­
tului , epi tafur i , rel icvari i , psalt ir i , etc. 
Drapa rea sfinţi lor încal tea e o vrednică 
t r aducere a tebnicii mozaicului . 

E de notat faptul că ap roape toată de-
cora ţ iunea b izan t ină e ocupa tă de subiecte 
religioase cu rare specimene de compo-
ziţiuni războinice şi acestea reprezentate 
pr in min ia tur i . De ce oare Bizantinii să 
se fi consacrat ma i mul t subiectelor re­
ligioase ? E oatx- în r îu r i rea epocii, a aces­
tei istorice epoci, când creşt inismul îşi în­
chega dogma ? 

Ce păca t că Bizantinii nu s'au pasionat 
şi de subiecte din v ia ţa lor civilă. înco­
ronăr i fastuoase, procesiuni impunătoare 
unde în j u r u l Ato tputern icu lu i Bazileusşi 
Prea-Cucernicei Basilissa, roiau mulţimea 
de s trategi , a rhis t ra tegi , magistr i , spătari 
şi a rh i spă ta r i , scholari , în costumele lor 
bogate, a rmele cele încrus ta te , scuturile 
p ă r ă t o a r e ale creşt inescului semn, prapu­
rii b răzda ţ i de semnul crucii . Totuşi ici 
colo în tâ ln im câteva reprezentăr i din viaţa 
civilă şi v ia ţa de cur te , u n d e se poate ve­
dea portul vremii . Reprezentăr i le acestea 
se în tâ lnesc numa i în domeniul miniatu­
rii de care Bizantinii au făcut o atât de 
largă în t rebu in ţa re . 

Nu le pu tem fi decât recunoscători o-
ropsiţ i lor decorator i b izant in i pentru a-
ceastă preţ ioasă şi s inceră redare a cos­
tumului vremii de a tunci . F ă r ă acea me­
ticuloasă sti l izare, care p u n e în evidenţă 
cel din u rmă punct , n ' am fi ştiut ce în­
seamnă cos tumul şi gă tea la bizantină, 
care, din punct de vedere al decoraţhinii 
cu greu se î m p a c ă cu efectele de factură 
ale picturi i de şevalet. Bizantinii au în­
ţeles mai bine ca oricine caracterul de­
corativ. Dacă i-am judeca ţ inând seamă 
de exigenţi le specifice a le genului acesta, 
e s igur ca vom în tâ ln i în ei decoratori 
de seamă. 

*) Fragment dintr'un studiu publicat în „Viata 
Românească", în anul 1907. 
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Interview - uri 
...CU D-L VICTOR EFTIMIU 

In prezent, domnul Victor Eftimiu e 
omul cel mai vorbit de rău, aşa că orice 
reporter iutei In astfel de circumstanţe, 
nu ar fi sasit oportun decât cel pufin să-l 
ocolească 

Expediţiile polemice au pornit din 
cercuri unde, personal, avem simpatii pre­
ţuite, foarte simandicoase, dar fiindcă ne 
declinăm orice competenţă în materie de 
legislatură teatrală, oisita noastră a fost 
provocată de alte pricini, în afară de gâl-
cevurile ce nu-l privesc decât pe Domnia 
%a, exclusiv. 

Noi am vrut să ne întreţinem o oră cu 
poetul inspirat, cu prozatorul ingenios şi 
mai аіеч cu dramaturgul şi omul de tea­
tru prodigios, priceput şi dc incontesta­
bilă valoare. Căci a semna în curs de 25 
de ani peste 40 de opere, toate subliniind 
o izbândă în felul ei, aceasta dovedeşte 
din partea actualului director general al 
teatrelor o consecvenţă, o tenacitate pro­
fesională şi un elan, demn de grenadirii 
glorioşi ai lui Bonaparte. 

Coborîtor din codrii şi stâncile Pindu-
Iui, acolo unde ochiul se exersează şi se 
înnăspreşte de timpuriu, avantajat cu o 
prezenţă trecută de mult în legendă, plus 
belşugul de talent cu care l-au dăruit Zeii, 
era fatal ca acest gladiator al propriului 
destin să cucerească cele mai forte mete­
reze. Despicăm chiar Nepătrunsul şi afir­
măm cu certitudine că, în afară de pre­
miul naţional pe care nu e exclus să-l 
ia chiar in cursul acestei luni, domnul Ef­
timiu se na ridica, într'un viitor apropiat, 
Ministru, nu importă în ce formaţiune po­
litică. Slie toată lumea că pe acest lite­
rat dârz, născut par'că subt augurul unor 
vrăji, în care orice glonte ricoşează, dis­
pune de cele mai precise maşini care să-l 
ducă oriunde doreşfe. 

Şi în f-iţa unor astfel de oameni, arbo­
răm administrativ steagurile. 

— Ce faci ? Am pr imi t ca r tea dumi ta le 
de visita, dar e r am ocupat şi nu p u t e a m 
să-ţi fiu imediat la dispoziţie ? 

— Ştiu şi eu ?... 

— Nici iiu-ţi dă 'n gând. J u d e c ă m pro­
cesul d i rec toru lu i unu i circ din Moşi cu 
îmblânzi toru l său de lei. Căci toate diferen­
dele de felul acesta se judecă aici. A fost 
in teresant . Păca t că n'ai asistat . . C u ce 
să-ţi fiu agreabi l ? 

— Int erőiemül. 

— Ches t ia veche — n'a mai închis-o ? 

— S'o închidem astă seară. Cred că sun­
teţi mai liber. 

— Şi da şi nu. însfârşit. . . . 

— Cu ce sa 'ncepem ? 

— Cu sănă ta tea . 

— Sunteţi sănătos desigur... 

— Slavă Domnu lu i . 

— Tânăr va mai credeţi încă ? Juneţea 
D-voastră eternă, precum şi anumite a-
vantagii <bănuiţi care : cele fizice) au dat 
loc la multe legende. 

— Iu j u r u l scrii torilor se formează în­
to tdeauna legende. Recunosc că şi în j u ­
rul meu s'a creat , totuşi unele p r e a exa­
gerate. Sunt unele, pe care . ia tă ţi le spun 
numai dumi ta le , care, deşi mă p u n în t r 'o 
lumină destul de avan ta joasă totuşi do­
vedesc că fantezia publ iculu i e foarte ge­
neroasă In ce pr iveşte faptu l dacă mă 
consider încă tânăr , a f i rm că sunt în t r ' a -
devăr cu mul t mai t ână r decât mul ţ i din­
tre debutan ţ i i dc azi. 

— De când aţi început să scrieţi ? 

— Din copilăr ie , dela vârs ta de 12—13 
ani ! Scr iam piese de t ea t ru senzaţ ionale 
pe ca re le j u c a m î m p r e u n ă cu micii mei 
prieteni şi în care eu de ţ iueam în to tdeau­
na, rolul pr inc ipal . îmi p lăcea mul t să mă 
fac actor. Mai târziu, în liceu, scr iam şi 
romane - - tot senzaţ ionale, — mă ocupam 
cu p ic tu ra şi c ân t am la vioară. 

De toate acestea n i a m lăsat însă şi am 
aborda t versuri le. 

— Unde aţi debutat ? 

— La un ziar „Luceafărul vremii ' ' sau 
cam aşa ceva. Nu mai (iu minte, cum îi 
spunea. Apoi la „Dumin i ca" ed i ta tă de 
Adevărul. I scăleam proză şi versuri sub 
pseudonimul Aihanes. Asta era acum un 
sfert de secol ! Exac t în 1905. 

Debu tu l meu adevăra t însă s'a p rodus 
îu 1907 în pagini le Vieţii literare a lui 
Chenedi şi Coşbuc, u n d e am publ ica t pr i ­
mele versuri serioase. 

Apropos. Adaogă sus acolo, unde e vor­
ba de preocupăr i le din copilărie, că-mi 
plăcea mult circul. D a m şi reprezentaţ i i 
de felul acesta. E r a m un clovn admirab i l 

Vă gândeaţi că mai târziu o să SCRIŢI 
teatru în adevăr serios ? 

• - Nu. Făceam, toate astea din s implu 
vagabonda j spir i tual . N 'am avut p ropr iu 
zis o vocaţie l i terară Nici acum nu sunt 
sigur că am avut-o. Poate c ă dacă aş fi 
cont inuat să fac pe actorul , a c u m aş fi 
fost eliminat din tea t ru , dacă aşi fi cul­
t ivat mai depar te cu vioara , aş fi a juns 
poa te un cântăre ţ vi r tuos ori un compo­
zitor vestit, căci şi complineam atunci . 
C u m vezi, am făcut l i t e ra tu ră şi, regret, 
că nici acum nu sunt convins dacă t rebue 
sau nu să rnă feliîit . 

— Aveţi o dicţiune impecabilă ; poate 
aţi cultivat genul acesta. 

— Da, l-am cult ivat . Şi mi-au spus 
mul ţ i că aş fi a juns u n tenor s t răluci t . 
Şi cum, d u p ă spusele D u m i t a l e care crezi 
că eşti şi în asent imentul general , mă bu­
c u r a m şi de anumi te avantag i i fizice, în-
chipuie-ţ i că aş fi a juns mi l ia rdar . Aş fi 
cânta t pe scenele apusene sau în America. 

Car ie ra aceas ta e cu mul t ma i rentabi lă 
decât cea de l i terat . 

— Şi totuşi D-voastră aţi câştigat des­
tul de satisfăcător cu literatura. 

- - F foarte adevă ra t . La noi însă nu s'a 
a juns decât ca o inf imă p a r t e d in t re scri­
itori să t ră iască din p r o d u s u l condeiului 
Ior. 

— SA revenim la vagabondaj. D-ooas-
tră aţi călătorit mult.... 

— Foar te mult . Sjint un vagabond în­
născut , cum foarte bine observă confraţ i i 
mei. Dacă n'am avu t vocaţ ie l i terară , am 
avu t pe aceea a peregr inăr i i . D a c ă a m re­
nun ţa t la a t â t ea p reocupăr i , dacă voi re­
n u n ţ a chiar să fac l i t e ra tură , nu cred că 
m ă voiu p u t e a p r i v a de p lăcerea de a 
voia ja acum, nel mezzo cami della nostra 
vita, cum sună versul lui Dan te . 

Căc i eu, să ştii, t oa tă cu l tu ra mi -am fă-
cur-o că lă tor ind. Am văzut a t â t ea ţ inu­
turi , am vizi tat a t â t e a oraşe şi muzee, am 
cunoscut a tâ ţ i a oameni , că a m a juns la 
convingerea că a citi e n u m a i ca să te 
convingi mai tâ rz iu că ai u i ta t tot, con­
sider lec tura un fel de s ibari t ism. 

Pe oameni nu- i cunosc d in romane şi 
nici chiar din tea t ru , ci din mare le t r a t a t 
care e v ia ţa . Am o l a rgă şi a d â n c ă expe­
rienţă a ei. Şi aceas ta n u m a i p r in contac­
tul zilnic şi as iduu cu oameni i şi ma i ales 
din călător i i . La sfârş i tul anu lu i nu-mi fac 
socoteala câte râncluri de ha ine sau pă ­
lării am pu r t a t , ci câte p a t u r i de t ren, de 
hotel şi de vapor a m schimbat . 

Spuneţi-mi vă rog ceva despre marele 
succes al D-voastră : „Cocoşul negru". 

— Succesul meu mare nu a fost „Coco­
şul negru ' ' ci „ Inş i ră- te Mărgă r i t e " care a 
fost p r imi t a tâ t de presă cât şi de publ ic 
cu m a r i elogii. 

„In ca r ie ra mea d rama t i că s'a p rodus 
cu o r egular i ta te cons tan tă u r m ă t o r u l fe­
nomen : a m reprezenta t o piesă şi a avu t 
succes, a s ta însemna că cea u r m ă t o a r e nu 
va m a i avea. Vorbesc n u m a i de succes de 
presă, căci cel de publ ic l -am avut întot­
deauna Confra ţ i i mei, î n spă imân ta ţ i gă­
seau cu cale să mă a tace şi încă ce 
a tacur i ! 

Tot aşa a fost şi cu „Cocoşul negru" , 
la a cărei p remie ră a asistat Fami l ia Re­
gală. Pr incipele Carol , ac tua lu l Rege, la 
felicitările ce-mi adresau Alteţele lor Pr in ­
cipesele a r ă spuns cu o vo rba de spir i t : 
„Nu-l m a i l ăuda ţ i a tâ ta , căci se umflă 
în penele Cocoşului negru" . 

D a c ă însă publ icul i-a făcut o p r imi re 
entuzias tă . în sch imb presa a fost foarte 
ingra tă cu mine. Ca să vezi în ce m ă s u r ă 
era porn i tă cont ra mea, î ţ i voi spune nu­
mai că un ziar de tea t ru a lcătuise cu o 
zi îna in te un njimar special de ca r ica tu r i 
cu cocoşi cu ar ipi le smulse, cu câte altele 
de felul acesta, în care e ram făcut, cum se 
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spunea liai 'cea-parcea ! Hei ! Ce să-i faci! 
Balcani ! 

Cum a fost, Domnule Efiimiu, cu re­
prezentarea lui „Akim ?'' 

— C u m să fie ? To\i c redeau ca t â n ă r u l 
Eftimiu nu e în s ta re să scrie decât fe­
erii, basme pen t ru copii ; că n'o să poată 
uiciodată abo rda tea t ru l realist . Atunci 
am prez in ta t t ea t ru lu i Comoedia piesa 
..Akim", ca t r adusă din Cehov. A fost un 
succes imens. Cronicar i i o considerau ca 
cea ma i b u n ă operă a au toru lu i rus . 

D u p ă doi ani însă, când a m reprezen­
tat-o la Nat ional , sub s emnă tu ra propr ie , 
aceeaşi critici găseau că e o piesă... exe­
crabi lă ! j u d e c ă şi D u m n e a t a ! 

In piesa aceasta, mi -aduc aminte că s'a 
relevat ca un ta lent delà care se aş teptau 
m a r i real izări , u n t â n ă r actor Armăşeseu. 
Acum şi-a pierdut u r m a din tea t ru . Tră ­
ieşte şi nu ştiu ce va ma i fi făcând. 

— Aţi cunoscut pe toţi scriitorii ulti mu 
lui sfert de veac?... 

— Pe tu fi şi toţi mi-au fost pr ie teni şi 
duşmani . D in t r e cei d i spăru ţ i , am fost în 
legătur i de prietenie cu Slavici, Caragia le , 
Glierea, \ l ahuţă , Coşbuc, Delavrancea , 
Tosif, Chendi , Anghel ş. a. De aceştia din 
u r m ă e r a m st râns legat. D in t r e toţi cei 
de mai sus, Caragea le m'a impres ionat 
în deosebi. De vreme cc toţi erau medio­
cri ca oameni , acesta u imia p r in inteli­
genţa, spontanei ta tea şi verva lui supe­
rioară Angbel era o fire aleasă, un om 
fin 

— Curn a murit Chendi ? In ospiciu, 
nu ? 

— Da, în ospiciu.... t recusem cu Goga 
în Ardeal şi făceam împreună gazetăr ie la 
Ţara noastră. Chendi nu pu tea să treacă 
în Trans i lvania căci era dezertor clin ar­
m a t a ungară . I -am scris să ne în tâ ln im 
la Râmnicul Vâlcea. 

Aci, p l imbându-ne tustre i pr in parc , a m 
văzut la un moment dat cum rupe din-
t r 'un boschet câ ţ iva ciorchini, bile de a-
celea de lemn câinesc, pe care le a runca 
în sus şi ie p r indea în gură . Eu şi Goga, 
ne-am a runca t unu l a l tu ia o pr iv i re p l ină 
de îngr i jo rare : n i se p ă r e a anormal . Era 
p r imu l s imptom al boalei c run te care l-a 
răpus . L-am i n i e n a t la Pante l imon şi-l 
vizitam rlestul de des. 

A mur i t s inueizându-se , imedia t ce a 
auzit că celait pr ie ten bun al nostru, şi-a 
pus capă t zilelor... 

In Ardeal , e i e r am secretar de redec-
ţie la Ţara noastră şi co laboram în acelaş 
t imp la / ucsafărul. Am fost a t ras aci, ca 
să zic aşa, de u n inst inct a tavic , căci în 
Ardeal se găseau foarte mul ţ i români din 
munţ i i Pindului , d in t re cari mrdţi , p recum 
bănuesc că ştii, au juca t rolur i mar i în 
cu l tura românească. 

Acelaş vis de vagabonda j m 'a făcut să 
pornesc spre Par is . Nu aveam însă p a r a ­
le. Aşacă a t rebui t să fac câ teva popasur i 
la Budapes ta şi la Viena. 

La Budapes ta , la cafeneaua Agerhorn. 
am făcut cunoş t in ţă cu toţi fruntaşi i pa r ­
t idului na ţ ional român. La Viena, a m ră­
mas 3 luni şi la cafeneaua Arkaden s tam 
câte 12 ore pe zi de vorbă cu domnul \ a i -
da-Voevod, făcând fel d t fel de p lanur i 
pen t ru viitor. 

Co laboram şi aci la Lupta şi Dimineaţa 

şi aşa de mult doream Par isul , că t r ime­
team de aci corespondenţe la gazetele din 
Bucureşt i despre fapte pe t recute în Ceta-
tea-Lumini i . 

In sfârşit, cu foarte pu ţ in i bani , a m 
reuşit să-mi văd împl ini t şi idealul meu 
mare : Par isul , unde a m a juns cu... I I l e i ! 

Acolo, am făcut boemă, la cafeneaua ce­
lebră „La Vachette'1, u n d e ma i p lu tea încă 
amint i rea lui OsKar Wilde şi unde venea 
zilnic poetul J ean Moreas. Asta era p r in 
Aprilie 1910. 

Am cunoscut mul ţ i scri i tori francezi. 
i\Tu ştiu dacă ţ i -am a r ă t a t la mine acasă 
vrafur i întregi de căr ţ i cu dedicaţi i delà 
ei. M'au impresionat mul t Edmond H a ran -
court , sculptorul Bourdelle şi Pau l Adam, 
cu care e ram bun i pr ie teni . 

— Care e sistemul cl-voastră de lucru, 
domnule Eftimiu ? 

— Foar te sistematic. Mi-e greu p â n ă în­
cep. Apoi lucrez în fiecare zi şi p â n ă nu 
isprăvesc nu pun condeiul jos . Nu ştiu ce 
predispoziţ ie mă face să lucrez mai ales 
în t impul pr imăver i i , p r in Mart ie şi Apri­
lie. 

Totuşi , află că lnşiră-te Mărgărite l-am 
scris pe colţul cafenelei La Vachette clin 
Par is , unde de altfel am scris şi mare 
pa r t e din Cocosul Negru şi mul te versur i ; 
Promet eu, la Lyon şi la Lausanne ; The-
baida, la \ iena ; Don Juan şi Fantoma la 
Berlin. Pe Akim l-am scris în trei zile, dar 
măr tur i sesc că haba r n ' am unde . 

Nu t ranscr iu . Scriu mul t . Apoi, ta iu. 
Tai şi la repetiţie, taiu şi la le luare , taiu 
mereu. .Şi mai adaog bine înţeles câte 
ceva. 

Marele Duhovnic I-am scris la Bucu­
reşti, în t r 'o lună ; Meşterul Manole, "•> acte 
la Par is . 2 la Sinaia. 

-- Versurile ce publicaţi acum sunt tot 
acum scrise ? 

— tot ce pub l i căm acum e inedit !! 

— Cum aii cunoscut piesa „Mina de 
aur" ? 

— E r a m acum trei an i la Sofia, la Tea­
t ru l Naţ ional . Mi-a p lăcu t şi am făgădui t 
au to ru lu i că la p r imu l di rectorat i-o voiu 
pune în repertoriu. 

— Ştiţi bulgăreşte ? 

— Ca unul ce am t ră i t copi lăr ia în Bal­
cani, cunosc câte ceva clin mai toate lim­
bile Peninsulei . Pe nici una n'o vorbesc 
însă bine 

— Spuneţi că nu sunteţi un pasional lec­
tor : totuşi trebuie să citiţi ceva ; revistele, 
de pildă.... 

— Nu le citesc. Mai ales acum când sunt 
aşa de ocupat . De altfel, revistele ştiu că 
nu prea se citesc. 

— Cenacluri literare aţi visitai ? 

— Nu. 

— V'am întâlnit totuşi la domnul Lovi-
nescu.... 

— Mă duc la pr ietenul Lovincscu şi ori-
de câte ori îl vizitez, d i scu tăm orice afar ' 
cie l i te ra tură . 

— Care sunt în definitiv avantagiile cţ 
decurg din noua aşezare a teatrelor ? 

— Sunt mul te . Ministrul meu, le-a ex­
pus în a t â t ea r ându r i , ca să nu le mai re­
pet eu Sunt mul te , repet . 

— Aţi fost atacai in ultimul timp, vehe­
ment.... 

— Am fost a t aca t toa tă v ia ţa . . . 

— De ce nu răspundeţi ? 

— Ar t rebui să redactez tot t impul nu­
mai la răspunsuri şi, ştii, că la noi nicio 
gazetă nu- ţ i p lă teş te pen t ru o astfel de ac­
t ivi tate . Mai bine tac şi scriu între timp 
o piesă. 

— Dramaturgii d-ooashă preferaţi... 

— Toţi cei mar i . 

— Dintre cei români ? 

— Cei cari îţi p lac şi dumita le . 

— Dintre cei tineri... 

— George Mihail Zanifirescu şi Mircea 
Ştefănescu. 

— Ce proecte literare mai aveţi ? 

— D e o c a m d a t ă fiind ocupat , nici unul. 
Regret că nu sunt liber mai cu rând ca să 
plec iată.şi în s t ră ină ta te . 

— In ce părţi călătoriţi mai ales ? 

— In toa tă lumea. In Constantinopol am 
fost de şapte ori p â n ă acum. 

— Vara asta, ce drum vă ademeneşte? 

— Vreau să iau contact cu centrele tea­
trale apusene. D u m n e a t a ai trecut hota­
rele ţăr i i p â n ă a c u m ? 

— Din fericire, am cunoscut câteva ţări, 
dar mărturisesc că satele dimprejurul celui 
nalal nu le-am văzut şi nici nu cunosc 
bine toată România. 

— Scriitorii t ineri câştigă ceva parale ? 

— Aşa şi-aşa. Nu prea. 

— D u m n e a i a unde ai de gând să te duci 
în v a r a asta ? (mă... interrviewează la 
rându- i domnul Efi imiu, făcându-şi ră­
coare cu o ediţie specială a „Universului'). 

— Mă duc la armată, Maestre... 

li solicitasem mai de mull convorbirea 
de azi. Era însă prea ocupat cu teatrul ca 
să ne fie disponibil, aşa cum ne era în 
totdeauna, când nu avea acest portofoliu 
ingrat. 

Şi de data asta, am regăsit pe acelaş 
prinţ al amabilităţii delà care am ieşit de­
corat cu zâmbetele şi afecţiunea sa. 

Aducem aci toate omagiile noastre doam­
nei Agepsina Macri-Eftimiu care a avut 
o răbdare îngerească aşteptând tot timpul 
investigaţi uni lor ce adresam onoratului 
domniei sale superior şi curtenitor soţ. 

N. CREVEDIA 
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