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Exponenţ i i desăvârş i ţ i în l i t e ra tu ra fol-
clorist 'că sunt de obiceiu vlăs tar i i popo­
rului. Nimeni p â n ă azi, cel pufin în fol­
clorul românesc nu s'a dovedit ma i a-
proape de s impl i ta tea sufletului de ţ ă ran , 
mai înţelegător şi mai pre tu i tor al senti­
mentelor viefii rura le , decât in te lectualul 
pă t runs dc acel spiri t ra r dc cunoaş tere şi 
valorif icare, născut , crescut şi plecat delà 
ta ră . Pen t ru acest fel de oameni opera lor 
face p a r t e in tegran ta din istoria viefii lor, 
ca expresie rezu l tan tă a act ivi tă ţ i i lor ex­
per imentale . 

Un astfel de om a fost şi scri i torul Tu-
ior Pamfile. 

Fiu de. ţ ă r a n d in t r ' un sat de râzeşi a 
fost dat mai depar te la î nvă ţ ă tu r ă . A în­
văţa t cu mul t ă s tăruinfă , a depr ins tot 
ceeace i se cerea cu o înţelegere, care nu 
lăsa nimic de dorit şi a a juns meri tos şi 
deseori peste i n v i d i l e şi stavilele î ndu ra t e 
cu pr isos inţa în cale, la o poziţie socială 
de cinste şi de u n folos cu mul t m a i mare 
pen t ru binele obştesc al naţ iuni i , decât 
pentru satul , în care ar fi r ămas numa i 
ca gospodar. 

Vacantele şi le pet recea la ta ră , sub 
cupola cerului a lbas t ru , p r in t re copiii delà 
joacă, flăcăii delà horă, ori pe lângă bă­
trâni i care ş t iau cântece de demult , ba­
lade, şi povest ir i m i n u n a t e cu haiduci , po-
tere şi j igăni i . Tudor Pamfi le adolescent 
conştient de comorile bogate care stau în­
gropate în sufletul poporu lu i român , as­
culta, lua note şi a d u n a cu o dragoste 
vrednică de pi ldă toate aceste manifes tăr i 
din mult ipelele aspecte ale vieţii ţ ă ră ­
neşti. 

Comple tâudu-ş i educaţ ia l i t e ra ră servită 
sumar în î n v ă ţ ă m â n t u l secundar , cu o 
vastă cu l tu ră pr in lecturi ne în t re rup te din 
diferite domenii şi mai cu seamă pr in a-
profundarea l i teratur i i poporane p â n ă Ia 
epuizarea mater ia lu lu i , care avea să-i des­
chidă cel mai l a rg c â m p de act ivi ta te şi o 
rodnică special i tate . Tudor Pamfi le avea 
să aducă una din cele mai mar i contr ibuţ i i 
folcloristice cunoscute în istoria l i teratur i i 
române. 

La vâ r s t a de 20 ani, în 1903 începu să 
publ ice diferi te bucăţ i culese din popor în 
revista folcloristică „Şezătoarea" condusă 
de d. Ar tur Gorovei . u n alt colecţionar 
neobosit de dat ini şi cântece poporane , 
care îi aprecie mul t en tuz iasmul t 'neresc 
şi-i î ncu ra j a r â v n a cu ca re lucra . 

In 1904 pe când sfârşia p r imul an la 
şcoala no rma lă de infanter ie No. 1 din 
Bucureşti , p r in mi j loc ' rea unui pr ie ten 
Tudor Pamfi le cu un vraf de manuscr ise 
la subsuară se înfăţ işă d-lui I. Bianu la 
Academie : „ In t ră în odaia mea de lucru 
la Academie u n tinerel , elev al şeoalei de 
Infanter ie , înal t şi subţ i re , cu ochii mici şi 
râzător i . Se prez in tă sa lu t ând mil i tăreşte, 
îmi spune că este delà Ţepu, sat m a r e ra ­
ză şese din j ude ţu l Tecuci , al căru i depu­
tat de colegiul al 3-lea fusesem ales... 

. . .Tinerelul mi l i ta r delà Ţepu îmi spune 
că l-a trimis la mine căpitanul instructor 
«1 şcolii, un foarte intim prieten, care 

voind să cunoască dispoziţiile intelectuale 
şi gustur i le elevilor, a a juns să afle că e-
levul Pamfi le Tudor se îndeletnicea cu 
mul tă p lăcere şi s t ă ru in ţă cu a d u n a r e a de 
poezii popu la re şi de credinţe din satul 
său — adică cu folklór. Dânsu l venia să 
mai în t rebe dacă culegerile lui pot să fie 
de folos şi dacă le face bine. 

Era o descoperire in teresantă şi de ac­
tual i ta te fi indcă de câ tva t imp Academia 
făcea un loc tot mai la rg s tudi ' lor şi cu­
legerilor poporane, pen t ru care fusese 
adus chiar în sânul ci mare le nostru fol-
klorist delà Suceava, 5". FI. Marian. 

T â n ă r u l Pamfi le avea vorba linişti tă şi 
modestă, a p r o a p e t imidă, dar vorbia cu 
a t â t a că ldu ră şi entuziasm despre frumu­
seţile poetice ale vieţii sătenilor lui (lela 

T U D O R PA MFIL E 

Ţepu, încât se vedea bine că ele îi s tăpâ-
niau sufletul, ele erau dulcea ţa minţ i i Iui 
a lă tur i dc asprimile studii lor şi ale exer-
ciţiilor şcolii care aveau să-1 ducă la ga­
loanele ofiţereşti. 

L-am încura ja t din toate puter i le : i-am 
dat ceace se publ icase p â n ă a tunc i la A-
cademie din cele popora le şi l-am îndem­
nat să m ă caute cât mai des în orele li­
bere de Dumin ică şi sărbător i . Aşa a fă­
cut : cam la două- t re i s ă p t ă m â n i îmi a-
ducea poezii popora le , schiţe despre obi­
ceiuri şi foiţe scrise în puţ inele minute libere 
fura te delà cărţ i le mil i tare sau delà o-
d ihnă . Se începuse la Academie publ ica ţ ia 
Din viaţa Poporului Roman. Sfiala în 
care a adus dânsu l în tâ ia l uc ra re a p ă r u t ă 
în aceeaş ne răbda re eu care aş tep ta deci-
z iunea de publ icare , le-am pu tu t a semăna 
n u m a i în bucur i a pr ivir i i când i-am dat 
exemplare le Iui de au tor" . (I. Bianu : A-
mintire despre Tudor Pamfile, în revista : 
„Tudor Pamfi le" , An VI, Nr. 7—12, 1928, 
Doroho 'u) . 

Volumul de ca re pomeneşte d. Bianu e 
in t i tu la t : Jocuri de copii, adunate din 
satul Ţepu, şi a apărut în 1906. 

Tudor Pamfile a desfăşurat o activitate 

prodigioasă. O p e r a lui ne stă mărturii 
S imţăminte le şi ob 'ceiuri le , datinele j 
superst i ţ i i le poporului român au găsiii 
îcest scriitor capabi l de amplitudine 
rezonanţă dragostea şi pr iceperea uns| 
i lu in 'nat cău tă to r de comori . 

Folclorul lui Tudor Pamfi le este Ml 
din cele mai bogate şi var ia te şi unul ( 
ccele mai ştiinţific coordonate . 

Pr imele culegeri poa r t ă mai mult oc 
loare locală a unei anumi te păr ţ i dini 
ni ta tea şi supra fa ţ a geografică a furii 
Pamfile c fiul comunei Ţepu din judeţi 
Tecuci, unde a crescut şi unde se întorci 
în mai toate vacantele din viaţa lui» 
deci e fatal şi e x p l u a b i l să-1 vedem pil 
când în act ivi ta tea lui delà această « 
g inară şi s t imulentă g rupa re de viaţi 
rust ică. 

Jocuri de co]>ii adunate din satul Jey\ 
pr imul volum, ca şi celelalte două «4 
armat , sunt cea mai In imoasă frescă I 
aspiraţ i i infant i le şi toa tă splendoatd 
expansivi tăj i i sufletului de copil, naiv,f| 
/•esc, fără griji, schimbăeios ca ѵгеи 
şi luminos şi bucuros de viaţă ca 
rele. De-a ascunsul, Baba şi unckfl 
De-a barza, Iu btinghi, De-a capra, Cil 
liicanul. JJoina, Morişca, De-a turca, M 
riscă de ou, De-a muzicanlii, Pe sub ajf 
Innotul, Catalige, Cruce de spic de j 
puşoiu, Scripcă de hluj, Sfârâiacul, І8І 
rezul, Sbârnăitoare, De-a porca, şi miilifl 
altele, după anot imp şi împrejurări 
a tâ tea dovezi autent ice dc exuberanţa o>| 
pilului român. 

Sfera cercetări lor lui Pamfi le se lărgiţi 
o comple ta re mai publică cele două uf 
lume u rmă toa re : Jocuri de copii, culege 
de al te jocuri ori va r ian te necunoscutele 
cute din a d u n a r e a şi s tudiul minuţiosţ 
mater ia lului publ ica t până la el. de t 
folclorişti, de special i tate ş> de ocazie, t 
gionali, p r in diferite reviste ori ' 
Sunt pr iv i r i ma i largi decât cele întâii 
în în tâ ia sa culegere. Vedem astfel cerca] 
tări cu carac ter general de folclor romi 
nesc : cum se joacă De-a barza, în Tutoti 
In bunghi. în jude ţu l laşi , Baba şi unch 
în Bucovina. De-a ascunsul, în Ardeal,) 
curi de flăcăi şi fete din Macedonia, 
calul în judcjul S toro jnefu lu i , De-a diá 
sul, în Banat, Haţeg şi Zarand, şi apoii 
pre tu t indeni : melodii, s t r igătur i şi joc 
(dansuri) popu la re : Corăbiasca, 
Ha'duceasca, Ţufueanca (Mureşeancaj 
ralia (Zuralia) cum îi mai zicem azi), 
Tot în vremea acestor e lanur i de tiner 
neobosită t ipări : Cimiliturile romáid 
antologie spir i tuală de vervă mucaliţi] 

U r m ă apoi marca sa operă : Indiu 
casnică la Romani, onora tă în 1909 cu ţ 
miül „Neuch olz". In pl ină maturi 
Pamfi le punea cea mai solidă temelie»! 
studiile sale, Ia istoria cunoaşterii lumii4 
raie delà noi. 

,Rând pc rând , lucrăr i de documente! 
ee, spr i j ini t cu cea mai la rgă înfelegerej 
d-1 I. Bianu, a p ă r u r ă ca şi celelalte, Ыa 
t u r a Academiei Române : 

Sărbătorile de oară la Români, Cil 
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de iară, Boli şi leacuri la oameni, oiie şi 
ţăsări, Agricultura la Români, Povestea 
lumii de demult, Sărbătorile de toamnă şi 
Postul Crăciunului. Cromatica Poporului 
Român, aceasta în colaborare cu M. Lu-
pescu, Cerul şi Podoabele lui, Mitologie ro­
mâneasca : Comorile, alt volum : Duşmani 
fi Prieteni ai Omului, etc. N ' a m numit în 
ateste rândur i , decât o p a r t e din rodnica 
activitate a lui Tudor Pamfi le . N u m ă r u l 
lucrărilor lui. a tâ t cât ne stă în pu t in ţă îl 
dăm în altă pa r t e decât în corpul ar t ico­
lului nostru. 

Trebue numai să (inem scamă că acest 
scriitor a fost în ha ina lui de toate zilele 
ofiţer, deci mai avea îndator i r i , o carieră, 
fără dc care exis tenta i-ar fi fost imposi­
bilă, şi t rebue să uc amin t im că s'a stins 
din via{ă numai la vârs ta de 38 an ' ! A 
plecat cu a tâ tea comori în ta ina unei lumi 
nceunoscu te. 

A fost un scriitor cu serioasă cu l tură . 
Cunoştea la t ina şi greaca, cel pu ţ in într 'o 
măsura de care se putea s lu j ' , poseda insă 
bine franceza şi alte limbi moderne, pre-
lum şi slava. Ein or ientat — după cum 
se remarcă din scrierile sale — asup ra li­
teraturilor popu la re din alte ţări şi a supra 
studiilor de folclor compara t . Colecţii în­
tregi din Revue des traditions populaires, 
il fineau în curent cu problemele m scării 
.lin apus. 

A condus împreună cu Mihail Lupescu. 
revista de folclor „Ion Creangă", care a a-
părut la Bârlad 14 ani, şi a fondat publ i ­
caţia de istorie : „Miron Costin". Л cola­
borat la d 'fri te alte reviste din ţară : Şexă-
Шеа, Florile Dalbe, Semănătorul, Viaţa 
Homânească, Făl-Frumos, Convorbiri life-
іаге, Neamul. Românesc literar. Lamura, 
Cuvântul Moldovenesc. Glasul Ţării. Ra­
muri, etc. 

Tudor Pamfile a fost şi un bun prozator . 
Talentul lui de povesti tor a fost a p r e c a t 
tu deosebită că ldură de \ lahuţă , Sadovea-
nu şi alţii. 

Printre cei dintâi misionari dc suflet ş 1 

'le inimă cuceri toare, trimişi în p ropagan­
dă în 1919 la moldoven ' i desrobiţ i de cu­
rând de peste Pru t a fost şi b lândul Pam­
file, un moldovean din Ţ a r a de Jos. Mu­
tat cu serviciul la Chiş inău, el desfăşură 
in acest oraş o publicist ică intensă, şi o 
v'e mişcare de ofensivă cu l tura lă . 

Pentru mari le sale meri te şi foloase adu­
se culturii Poporului român de pre tu t in ­
deni, Academia Pomană dorea să I aibă îu 
sânul ei şi-1 inv ' tă la '.' Iunie 1'>2I cu ur­
mătoarea telegramă : 

Maior Pamfile 1 mior 
Chişinău, Cercul de Recru ta re 

„Răspunde ind.d), dacă prnueşli alege­
rea, membru corespondnl ai Academiei". 

BIANU 

Era poate prea târziu, \ e s i e a înflorea 
doar un zâmbet de ideală s t ră lucire pe bu­
fele unui erou mur ibund ! Agonia lup ta 
conştient cu ul t ima iluzie din rezistenţa 
unui nerv imperat iv . 

După câteva luir cei care îl a scu l ta ră 
mai înainte la conler inţe . îi ascul tau acum 
prohodul spre d rumul ele veci... 

Opr-ra lui Tudor Pamfile , sufletul lui. 
insă trăeşte. este viaţa eternă, m care pul-
ьеѳ/ă răsfrânt sufletul Neamului româ-
uese. 

GABRIEL DRAG AN 

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 
Tudor Pamfile s'a născut !a 11 Iunie 1883 

in comuna Ţepu, j ude ţu l Tecuci . Şcoala 
p r imară a făcut-o la Ţepu . cursur i le se­
cundare le-a u r m a t la Tecuci. In 1903 in t ră 
in Şcoala mi l i ta ră de Infanter ie No. 1 din 
Bucureşti , unde făcu s tudi i un an şi unde 
în tâmpină greu tă ţ i din par tea super orilor 
săi, p r in t re cari se afla şi t r ădă to ru l de mai 
târziu, devenit colonelul Sturdza, care îl 
t r imitea înapoi la Ţepu . la un orizont mai 
s implu (!e aspira ţ i i , în felul a c e s t a : „Să te 
întorci frumuşel în satul dumi ta le , să îm­
braci sumanu l păr in ţ i lor şi fraţilor dumi­
tale, să t răcşt i v ia ţa lor s implă, cu ra tă şi 
l iniştită. Ai să fii cel mai deştept şi mai 
simţitor în t re ci. O r să t reacă pe d inain tea 
i iumiiale nevoi, pasiuni şi nebunii omeneşti 
d-ta ai să le observi şj ai să le cugeti pc 
(oate. Ai să vezi pe ţ ă r an la bucur ie şi la 
durere, la r ăbda re ori revoltă, la câmp.. . 
a ; să auzi cântece, tâ lcur i , cum n'ai găsit 
şi nu vei găsi pr in cărţi . . ." Lovit în d rep tu ­
rile lui de ex i s t en ţă spi r i tuală , Tudor Pam­
file se re t rage din Şcoala de Infanter ie şi 
trece la Şcoala de cavaler ie la Târgoviş te , 
după absolvirea căreia în t imp de doi ani, 
ieşi ofiţer în 1906 şi in t ră în Regimentul 3 
Roşiori din Bâr lad. A luat pa r t e act ivă în 
luptele războiului dc în t regi rea Neamulu i . 
In 1919, pr in r ecomandarea d-lui Simeon 
Mehedinţi , pe a tunc i minis t ru al Ins t ruc­
ţiunii, trecu în misiune cu l tu ra lă la Chi­
şinău, unde îşi c u m p ă r ă casă pen t ru locu­
inţă şi gospodăr ie la Visterniceni, 4 km. 
de oraş, şi unde voia să t ră iască p r in t r e 
fraţii moldoveni . 

N 'avu pa r te de astfel de visuri . Muri la 
'21 Octombr ie 1921 şi fu î n m o r m â n t a t la 
Chiş inău. In 1922 familia îi aduse corpul 
la Tecuci, unde se află în cimit irul oraşu­
lui. In ult imele luni, fusese avansa t la gra­
dul de locot.-colonel. 

SCRIERILE LUI T U D O R PA MFIL E 
Colecţiunea Academiei Române : 

1. j ocu r i dc copii, a d u n a t e din satul Ţepu . 
1906. 

2. Jocuri de copii . vol. I I , 1907. 
3. Cimi l i tur ' l e româneşt i , 1908. 
4. Jocuri dc copii, vol. ITI, 1909. 
5. Indus t r i a casnică la Români , onora tă 

cu premiul „Neuschotz" din 1909, apă­
ru t ă 1910. 

6. Sărbător i le de vară la Români . 1911. 
7. Cântece de ţ a ră 1913. 
8. Boli şi leacuri la oameni, vite şi pasăr i , 

după dat ini le şi credinţele Poporulu i 
român, a d u n a t e din comuna Ţepu, 1911 

9. Agr icul tura Ia Români , 1913. 
10. Povestea lumii ele demult , după credin­

ţele Poporu lu i român, 1913. 
11. Sărbător i le la R o m â n ; . Sărbător i le , de 

toamnă şi Postul Crăc iunu lu i 19(4. 
12. Cromat ica Poporului român , în olabo-

ra re cu M. Lupescu 1914. 
13. Diavolul învră jb ' lo r al lumii, d u p ă 

credinţele Poporu lu i român, 1915. 
14. Cerul şi podoabele Iui, după credinţele 

Poporulu i român. ( 9 1 5 . 
13 Sărbător i le la Români : Crăc iunul , s tu­

diu e tnograf ic 1914. 
1 6 Văzduhul , după credinţele Poporului 

• • o m â M 1916. 

I 7 . Mitologie românească : Duşman i şi P r c 
teni ai omului , voi. 1, 1916. 

H. Mitologie românească : Comorile, voi. 
I I , 1916. 

19 Mitologie românească : P ă m â n t u l , d u p ă 

vol. l i t , credinţele Poporului român, 
1924 (postum). 

In diferite alte edituri : 

20. Povestire pe scurt despre Neamul ro­
mânesc, Tipograf ia Munteanu, Bâr lad, 
1907. 

21. Gra iu l Vremuri lor , poveşti , Tipograf ia 
Neamul Românesc. Vălenii-dc-Munte, 
1909. 

22. Sibile şi Filosofi în l i t e ra tu ra şi icono­
graf ia românească , Ţip. C. D . Lupaşcu 
Bârlad, 1916. 

22. Ca r t ea povestir i lor hazlii , ed. I l -a , Ra­
muri , Cra iova . 1919. 

24. Pagini vechi de viaţă moldovenească, 
t raducere din germană (A. Wolf : Des­
crierea Pr nc ipatu lu i Moldovei, Sibiu 
1805), ed. Luceafăru l , Chiş inău, 1919. 

25. Mănuncli iu nou de povestiri popu la re cu 
pr iv i re la Ştefan cel Mare, ed. . G l a ­
sul Ţări i" , Chiş inău. 1919. 

26. Povestiri popu la re româneşt i , Tip. C. D. 
Lupaşcu . Bârlad, 1920. 

27. Ţ inu tu l Hot inului la 1817, cd. „Glasul 
Ţări i" , Chiş inău, 1920. 

28. Cuiul lui Pepelea, ed. „Glasul Ţăr i i" , 
Ch i ş 'nău , 1920. 

29. Fe ţ i -Frumoşi de-odinioară, „Biblioteca 
pentru toţi", 1910. 

30. Culegere de colinde, cântece de stea, 
vicleime. sorcove şi p luguşoarc „Bibi. 
]). toţ '" , fără an. 

51. Sfârşi tul lumii, ed. rcv. „Ion C r e a n g ă " 
Tip . Modica, Bârlad, 1911. 

32. Un tăc iune şi un că rbune , poveşti , 1924 
33. Car t e pentru t ineretul dela sate, cupr in­

zând : rugăciuni , cântece de stea, irozii 
u r a tu r i , poveşti , glume, etc., în colabo­
rare cu M. Lupescu şi Leon Mrejeru, 
Tip. C. D . Lupaşcu , Bârlad 1907. 

54. Cântece bă t râneş t i . Doine, Tip . „Cul­
t u r a " Tecuci , 1926. 

35 însemnăr i cu pr iv i re la moşia, satul şi 
biserica S t r âmba . 

36. Fir işoare de aur . 
57. Culegere de ghicitori . 
38. Car tea cântecelor de ţară 
59. Noaplea Sfântului Andrei . 

Alte scrieri rămase în manuscris ori nea­
dunate în volum : 

40. Fabu le . 
4 1 . Războiul . 
42. Vadur i le Nistrului . 
43. Mucenici şi Dascăl i . 
44. Basarab ia vol. I. Autonomia . (Dela 21 

N o e m b r e p â n ă la I Decembr ie 1917). 
45. Basarabia vol. I I . Republ ica democra­

tică moldovenească federat ivă. (Dela 
3 Decembrie 1917 p â n ă la 24 I anua r i e 1918) 
46. Diferi te s tudi i istorice, n e a d u n a t e în 

volum, a p ă r u t e în rev. „Miron C o s t n " 
şi al te publ icaţ i i . 

47. î n semnăr i d in t r ' un spital , n e a d u n a t e în 
volum, pub l ica te în foileton, în ziarul 
„Glasul Ţăr i i" . Ch ' ş inău . 

G. D. 
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ETERNUL CÂNTEC 
Le Printemps adorable 

n perdu son odeur I 
(Ch. Baudelaire) 

Oh, iarăşi primăvara !... 

Dar unde ni sunt fraţii — 

înalţi, frumoşi, puternici ca brazii de pe munte — 
Prea scumpii fraţi de arme, nepăsători de moarte, 
Cu care-odinioară, în zorii tinereţei 
Ne-am avântat în luptă 
Şi-am înfruntat furtuna şi valurile vieţei ! 

II 

Oh, iarăşi primăvara !... 

Dar unde e fiorul 

Ce preschimba cuvântul' în fagure de miere 
Şi ochii'n nestemate, — 
Dând braţului putere să spargă porţi de-aramă 
Iar sufletului sborul de aripi larg deschise 
Spre ţărmuri depărtate, întrevăzute 'li vise ! 

I I I 

Oh, iarăşi primăvara 

Dar unde e avântul din anii tinereţei, 
Divina Poezie, 
Când fiecare clipă era o cucerire, 
Era o frenezie, — 
Când visul sfânt de artă te'ncununa cu laur 
Şi-ţi arunca pe umeri o mantie de aur ! 

I V 

Oh, iarăşi primăvara 

Dar unde e credinţa ce-ţi da puteri de-arhanghel 
Să'nfrunţi destinul crâncen cu zâmbetul pe buze. 
Să treci peste dezastre, — 
Şi-ţi preschimba fiinţa 
într'o grădină plină de cântece şi roze 
Sub ceruri nesfârşite şi pururea albastre ! 

Oh, iarăşi primăvara /. 

TRISTEŢI MARINE 
Coboară pescăruşii dini ape verzi de seară 
pe ape verzi de mare... 

Pe-un vârf de stâncă gal, 
mă uit spre porta 'n care tăcerile ancorară 
şi amurgesc otgoane şi şlepuri cu petiral. 

Din ce în ce mai rare, pe liniişlile mari, 
corăbiile-şi poartă tristeţea lor marină, 
cu pânze le/nevoase şi 'nnalte de lumină, 
ca nişte rătăcite fantome de gheţari. 
, .Pe dunga mării — amurgul de mult şi-a strâns răsura: 
încremenit pe stâncă, — mi-adoarme gându-aproape 
de ţărm, pe când, în târguri, durerea mea, pe ape, 
îşi leagănă 'nserată şi mută geam am dura... 

Se-aude o femeie cântând pe-un şlep stingher ; 
Din zări mi-aduce visul corabia-i întoarsă, 
Şi neet, şi fără margini, în mine se revairsă 
întinsul trist aii mării, acoperit de cer ! 

R A D U GYR 

P O S T U M Ă 

AL. T. ST AM ATI AD • 

1) Din volumul de poeme : „Peisagii sen­
timentale", care va apare . 

Târziu, când amintirea — roi proaspăt ide aibine — 
Scăpat din stupul vremii via zuimzui în tine, 
Căth-vei pirisăcaru'n grădină de tăcerii: 
Iji voi pluti în toate şi n'oi fi nicăieri. 

Va susura stejarul — lăută de răcoare — 
Că'n mii de fnuinze — albastre am iisbiucmii în soare 
Şi-ţi va cânta o ciută cu glas de catifea 
Cum mi-a purtat blândeţea şi doinele cu ea... 

...Ţi-oi fi toiag şi floare sub sărutarea mânii 
Oglindă şi uitare în ciutura fântânii, 
Sub pas trudit ţi-oi creşte muşchi tânăr şi covor 
Să calci — în umbra verde — trecutul tuturor. 

La marginile lumii pleopele ţi vei strânge: 
De-iacolo înăimite, în visuri ş i în sânge, 
Te-oi însoţi de-nlungut clipitelor deşarte 
Vecinie, pretutindeni, prin viaţă şi prun moarte. 

TRAIAN lONESCU 

M E D A L I O N 
Dini luminişuri ascunse cia o pulbere fină 
Ţi-a scăpărat pe buze cuvântul aşteptat 
Ca un susur de pârae tăiate'n lumină 
De diadema roşie a soarelui, la, scăpătat. 

Ce frumos ţiiai arcuit privirea jucăuşe ! 
8ub obloane de sprânceană custaniie 
Te-ai rugat şi semănai cu o păpuşe 
Ruptă di n Ir 'on bob de rouă argintie. 

M'ani pierdut în ochii tăi ea 'uir'o oglindă fermecali 
Şi m i n limpezit păienjenişul dintre gene 
Ca un rob mi-ani isgonlt pornirea îngheţată 
Şi m'am deşteptat din somn aleme. 

NUMA CARTIANU 
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A Ş A E V I A T A . . . 
— DIN AMINTIRILE UNUI ZIARIST — 

de SEPTIMIU POPA 

Mă gândiam la tulburea iile clin C h i n a 
ţi la cri/a dc guvern din German ia . Din 
sângeroasele ciocniri dela Shanghai avea 
să răsară un art icol de pag ina a pa t r a , iar 
[rămiintările din German ia e rau dest inate 
să producă un pr im-ar t icol , chiar . 

Citeam ultimele te legrame, le reci team 
ii mă gândiam la desele t u r b u r ă r i ale su­
fletului meu. E o Ch ină mică şi acest su­
flet, o Chină cu soare pu ţ in şi cu neguri 
multe. Când o să d i spară neguri le de pe 
firmamentul ci ? Atunci , când va scăpa de 
npitulaţiIInîle cărni i şi ale sângelui şi de 
»rice alte exter i tor ia l i tă t i . Or i , poate , nici 
atunci 
Din camera vecină s t r ăbă teau râsete 

vesele de copii. Era un „ joc r " de cinci 
(elite şi trei băieţi , cari sc j ucau „de-a 
corabia". Ce i-a îndemna t ;să-şi a leagă 
locmai acest joc ? Poate, dorul de necu­
noscut... 
- Ce duce corabia ? 
- O pisică 
- Unde-o duce ? 
- La Veneţia.... 
- Ai mai spus oda tă . D ă zălog ! 
- N'aveţi d rep ta te , — intervenu eu, lo­

vind masa cu p u m n u l . Corab ia duce un 
regiment dc soldaţi englezi spre apele 
Chinei 
Dar. nu mă auziau, decât cei p a t r u pe-

reţi ai camerei mele. 
- O să mă joc şi eu cu ci, — îmi 

lisei deodată, r id i cându-mă şi porn ind 
tpre camera copiilor. O să le spun adevă-
ril, ca să-I cunoască şi ei în toa tă golă-
lutea... 
Intrai, tocmai când se făcea sor tarea 

ràloagclor. Eetitele şedeau îmbulz i te pe 
tanapea, iar bneţii erau în picioare, în 
tija lor, ca o t a b ă r ă adversă . Hangu l îl fi­
ica Titi, cea de treisprezece ani . Ea era cea 
mai mare între fetite, da r dacă o î n t r eba i : 
k câţi ani c ?,—îşi învâr tea oda tă ochii 
ii iţi strâmba pufin coiful s tâng al buzei 
superioare, apoi, îfi r ă spundea : 
- Dc doisprezece bis. Peste un an voiu 

li de patrusprezece, apoi- dc cincisprezece. 
Osii cresc mare şi să mă duc la bal.... 
Fluturând zălogul unu i bă ia t , tot ea 

rosti sentinfa : 
- Al cui e zălogul acesta ? Să săru te 

Itofi cei din casă ! 
Băiatul condamnat roşi p â n ă d u p ă u-

itchi. ceilalfi doi râdeau cu hohot, iar fe­
ue, adică Mimi, Lili, Get ta şi Bornho­
fen se uitau încremeni te la mine. Tifi 
Ébea, nepăsătoare. 
- Staţi, copii, — strigai eu, cu solem-

ii!c în glas. — Dafi alt soiu de pedep-

I- Dc exemplu ? — îmi tăie vorba Tifi. 
[- De exemplu, o poezie, o problemă 
Ic matematică, ori lecfia de mâ ine . . . 
- Mersi I — isbiicniră toţi, deodată , 
«intern sătui de ele.... 
- Dar vedeţi, — le mai zisei, înc run-
iiid din sprâncene, — săru tu l nu e toc-
ізі o pedeapsă potrivită. . . . 
Tiţi îmi tăia a cum a doua oa ră vorba • 
-Dumneata eşti ca bunica . S'o auzi 
«mai, cum îmi spune : Tiţ i , fii b u n ă şi 
tciliatoare. Tiţi, poa r t ă - t e bine... Tifi, nu 
vanitoasă... Tifi învafă-fi lecţiile... Tiţ i , 

nu-ţ i s u p ă r a păr inţ i i . . . -Şi câte altele 
Dar, nu ma i sun tem pe vremea lui Pa ­
p u r ă Vodă. Jocul de-a corab ia fără să­
ru tur i nu p lă teş te nimica. Ce să-i faci ? 
Aşa e viaţa.... Noi suntem.... emancipaţi . . . . 

Vorbea cu buzele, cu ochii şi cu toa tă 
fiinţa ci N e p u t â n d u - m i opr i un zâmbet , 
eu mai făcui o u l t imă încercare : 

— Dar , Tiţ i , s ă ru tu l nu e sănătos . N'a ţ i 
învăţa t igiena ? 

— Las'o la na iba ! Sunt sătulă de ea. De 
o fi să ne temem mereu de microbi , ne 
prăpădim.. . . 

D e z a r m a t p â n ă la călcâie, m ă întorsei 
în camera mea, m ă aşezai la masa de 
scris şi m ' apuca i de art icol . Da r , d u p ă 
fiecare filă mă opr iam, îmi î n c r u n t a m o-
chii şi oftam : 

— Se săru tă , ori, nu se să ru tă ? 
\po i , cu un aer de tr is teţă . f redonam la 

repezeală : 

Nu mă pot amesteca 
In jocur i de copii.... 

Şi t receam la a l tă filă. Ce să-i faci ? 
Aşa e viaţa.. . 

Pe la fila a cineca camera vecină fier­
bea, ca un cazan. 

— Ce duce corabia ? 
— O profesoară de igienă... 
— Unde o duce ? 
— La polul nordic.. . 
— Ce-o să păţească ? 
— O să îngheţe 
— C e ? 
— Toţi microbi i din ea.„. 
— Şi-apoi ? 
— O să se în toarcă acasă.. . 
— C u m ? 
— Mai bună , mai iubi toare . N'o să ne 

mai dea „patru". . . . 
Eu, făcui sfor ţăr i supreme, ca să uit 

jocul vesel al copiilor şi în mai pufin de 
un sfert de ceas t e rmina i ar t icolul . Apoi, 
mă pusei pe gândur i . Porni i de sub zidu­
rile Pekingulu i şi mă trezii sub zidu­
rile.... copilăriei melc. O călător ie dean-
doaselea pe corabia gândur i lor . 

Şi mi -am da t seama, că venerab i la bu­
nică a zburdalnice i Tifi are drep ta te . Co­
pi lăr ia de odin ioară avea alte farmece, 
alte jocur i . D a r oare cu : e r am mai bun . 
mai ascul tă tor ? Mă p u r t a m mai bine ? 
lini î nvă ţ am lecţiile ? Mulţ ime de semne 
ale în t rebăr i i se desenau pe filele gându­
rilor mele, fără să pr imească v reun răs­
puns. 

Deoda tă . în Ch ina cea mică a sufletu­
lui meu mi se pă rea că aud zăngăni t de 
a rme. Microscopicul Peking e i a î m p r e j ­
muit din toate păr ţ i l e de soldaţi , iar dea­
supra lui l icăreau două stele. E r a u stele, 
ori, ochi a lbaş t r i ? Cine ştie, cine ştie ! 

— Ce duce corab ia ? — m ă în t reba i pc 
mine însumi. 

— Un ziarist.... 
— Unde-l duce ? 
— In lumea copilăriei sale.... 
— Ce-o să-i se în t âmple ? 
— O să înehefe . . . 
— Ce ? 
— Toţi microbii din el... 
— Ai mai spus oda tă ! — m ă în t re rupse 

un glas venit din imense depă r t ă r i . Dă 
zălog... , 

Să dau zălog.... H m ! Dar.. . in lumea 
copilăriei mele nu exis tau să ru tu r i . De ce 
nu existau ? Era lume mai bună , mai mo­
rală Dar a tunc i eu, de cc oftez ? 

In vremea aceasta veselia copiilor din 
camera vecină îşi a junsese toate culmi­
le. Prin cine ştie cc î n t âmp la r e uşa era 
deschisă pc j u m ă t a t e , iar un băia t s tr iga, 
cât îl finea gura : 

— Tifi să să ru te pc toţi cei din casă.... 
Ca m â n a t de o pu te re nevăzu tă alergai 

repede la uşă şi mă potr ivi i aşa, ca eu să-i 
văd pe toţi, i a r ci să nu mă vadă . Să văd 
pc Tiţi : cum să ru t ă pe toţi cei din casă ? 

F ă r ă prea mul t ceremonial ea îmbră ­
ţişa pe Mimi. pe Lili, pe Get ta şi pe Bom-
bonica, să ru tându- Ie . Apoi, cu fa ţa în toar ­
să spre cel d in tâ i bă ia t , îşi să ru tă zâm­
bind degetul a r ă t ă to r al manei d repte . Tot 
astfel, spre cel de al doilea şi spre cel de 
al treilea. Tocmai la al treilea „ să ru t " eu 
a p ă r u i în prag . 

Scena ce a u r m a t nu se poate descrie. 
Părea că au dat deodată „Tă t a r i i " în t re 
copii. Roşind p â n ă după urechi , Tiţi îşi 
acoperi faţa cu palmele . 

— Te-am pr ins , Tiţ i , — exclamai , a-
propi indu-mă de ea şi desl ipindu-i mânu­
ţele de pe obrăj ior i . — Te-am pr ins . Za­
darn ic te l ăuda i ma i adincoorj . Nici voi, 
copiii de azi, nu sunteţ i mai emancipa ţ i 
decât cei de odinioară . Atâta numai , că 
voi vă jucaţ i uneor i şi de-a emanciparea . . . 

Ce să vă ma i spun ? Gural iva de adi­
neaori îşi p ie rdu dc-odată capre le ? îmi 
a runca pr ivir i triste şi mânioase în acelaş 
t imp, dar nu p u t e a să scoată măca r o 
vorbă. Tot astfel şi ceilalţi copii, erau 
trişti, t ăcuţ i şi mânioşi . Şi aveau drepta te . 
Le descoperisem secretul.... 

Nu-mi p lace să văd pe copii p lu t ind în 
atmosfera tristeţei , de aceea, le-am. zis „a-
dio" şi m ' am dus de acasă. Ajuns în s t ra­
dă mi -am dat apoi seama, că şi Tiţ i are 
perfectă d rep ta te . 

Aşa e viafa. 
E... un săru t dat în vânt... 
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CUVÂNTUL D E C R E Z A R E 
Povestire (adevărată pent ru cei ce nu 

cred şi neadevărată tot pen t ru cei ce nu 
cred că au toru l ar fi în s tare să semneze 
0 minciună...) dialogată , t r ialogată ş. c. I. 

Totul , se petrece de pddă în Siglietul din 
Maramureş sau, — ori unde, numai la 
f runtar ia tăr i i să fie. Scena, — dacă le-o 
trăsni pr in cap vre-unor tineri să pres­
chimbe povestirea în Tea t ru dc familie în 
scop de binefaceri , — înfăţ işează o cameră 
iE mai uşor şi fără mul tă bă tae dc cap : o 
masă şi-un scaun se găseşte şi 'n pustiu...) 
Eroii, 'o Poveste sau o Piesă fără... eroi 
nu-i aşa că nu merge ? intră pe rând ; deo­
camda tă : 

Ncculai , Proteasa. 
— Nu eşti tu, vă ru l bă rba tu lu i meu ? 
— Sunt. 
— Nu eşti tu baca lau rea t ? 
— Adică... da ! sunt... Dece mă 'litrebi ? 

Că nu mi-a venit d ip loma ? 
— Şti'u că te-a a ju ta t Păr in te le cu p la ta 

taxei a c u m o lună şi c 'aştepţi să se iscă­
lească diploma. 

— Da... desigur (răspicat) . Aştept s'o is­
călească şi să mi-o trimită.. . D 'a ia m'ai 
c h e m a t ? Nu ştii c'am atâ t dc învă ţa t la 
1 R o m â n ă ? . . . N a ! o greşii. 

— C u m tot mai înveţi ? Parcă... 
— Am priceput c'ai pr iceput . Ştiu acum.. 

Ţi-a scris găjii tul ăla de Gut in . Nu zice : 
Nu... 

Haida ! if a ida !... Cetesc în ochii tăi . 
— N'ai baca lau rea tu l ? 
— M'ai chemat să-mi faci mustrare. . . 

Primesc. S'a în tâmpla t , s'a î n t âmpla t ! O 
să liiă omor ? Nu ! Câţi nu învaţă bine opt 
ani şi la mal hop ! Nu ! Nu ! să nu crezi 
că la mine a fost lene sau al tceva. Şti, că 
fac versuri ? Profesorul de L. Română zi­
cea că... însfârşi t ! avea necaz... Şi dece ? 
Arc pe f : că-sa Esmcralda (duce două de­
gete împreuna t e la buze) o minună ţ i e ! (re­
pede) E în a şeasa la comerţ . 

— La comerţ ? 
— (Imitând-o) . La comerţ ? Ce te miri ? 
Parcă-i marc lucru ! Pfi ! şi eu pu team 

să urmez comerjul dar vezi eu, (cu dispreţ) 
n 'am stofă de comerciant. . . visez... visez... 
D 'a stai să-ţi spun : şi Esmcra lda , iubi ta , 
draga de Esmcra lda e aşa cum să-ţi spui, 
ceva a p a r t e (tainic) iubeşte marea.. . 

Da ! iubeşte marea.. . (pauză ca să vadă 
însemnăta tea tainei) grozav ! (mândru) şi 
eu în versur i (dulce cu pa t imă) i-am furat 
Marea şi i-am cânta t -o —(a doua oară tai­
nic). Profesorul m 'a pr ins şi... 

-— Te-ai înecat în ea... 
— Vezi cum eşti ? M'ai bine să-ţi cetesc 

o poezie : i-am închina t -o lui Adela învaţă 
tot la comerţ . 

Dacă vrei ţi-o închin ţie, şterg dedica­
ţia... parcă. . . n ' am mai şters eu când ani 
cânta t -o pe Lorina ? 

— Cu care vrei să mă confuzii ? 
— Rău tăc ioaso . . Hai ! să-ţi cetesc... 
— Adorm... 
— C u m ? Atunci dece m'ai chemat ? Ca 

să-mi ei interogator iu ? Mulţumesc, (vrea 
să plece). 

— Neculai.. . 
— Nu ! Plec... ( întorcându-se) . Cc mai 

vrei ? 
— Mi ai spus odată , de mult, (privindu-l 

d rep t în ochi şi luându- i o mână) că... m ă 
iubeşti. 

— O d a t ă ? Ah ! ce c rude sânte ţ i voi ! o-
tlată ? Numai oda tă ? Nu de două ori, dc 

cinci, de-o su tă : ai ui tat ? 

Rine ! Poftim ! ş i-acum iţi spun, fier­
binte, cad în genunchi i şi îţi declam... 

— (oprindu-1). Te rog, te murdăreşt i . . . 
— Pent ru tine.'.. 
— Fără avân t ! Avem lucrur i mai în­

seninate de vorbit amândoi . 
— Nu cunosc pc lume nimic mai însem­

nat decât Poezia... Nu cunosc pe lume ni­
mic mai însemnat de cât Iubirea... Da ! 
Preoteaso, Iubirea.. . 

— Şi Baca laurea tu l I 
— Astă seară, mă fierbi. Plec. N'ai sim­

ţit că tot gândul şi bă ta i a iniinei mele s'ale 
tale, numai ale tale. 

— Ce-i mai r ămâne Esineraldei, Adelei... 
— Tac ' . Priveşte pr u fereastră, în noap­

te zăvoiul Tisei. 
Dc-ai cunoaşte tu cc farmec arc zăvoiul 

sub lună... 
— Neculai . 
— E culmea. \ i p r ins un obiceiu rău 

Preoteaso. Când simt şi cu nevoia să mă 
des tă 'nuesc să-ţi spun cât sufer. Că orele 
vieţii mele trec stol de păsări i cenuşii . Mă 
'n t re rupi şi-mi tai avântul. . . (trist). Dece 
le porţ i aşa cu mine ? Pent ru ce nu mă 
laşi să mă aprop ' i : să te privesc lung— 
lung ; să-mi îngrop pr iv i rea în ochii tăi 
dulci . 

Pentru că nu te iubesc. 
— fot nu mă iubeşti ? Şi-mi spui aşa cu 

sânge rece ? 
Nu crezi că d sperat aş fi în stare să mă 

omor ? 
— Nu ! 
— Cum ? Nu crezi ? Se poate să nu 

crezi ? 
— Nu ! 
— Şi spui că nu ? Dc unde a tâ ta sigu­

ranţă ? 
— Dacă te cunosc ? 
— Pe mine ? (pauză). Atunci mă crezi 

un laş ? Spune hai ! spune : vărul meu 
prin a l ianţă Neculai e an laş. Vreau s'aud 
O ! nu ! nu ! asta e o j igni re care nu se 
spală cu u n a cu două... 

— Nu cunosc duelul . 
— A ! Nu ! Necula ' , vărul Preotului din 

S'ghet mai are o fărâmă de mândr ie . Am 
să-ţi dovedesc : uite (scoate ceasul) t renul 
t rece Ia 10,05 mă duc să mă asvflrl în faţa 
t renului . 

— Asta n'o s'o faci. 
— Pr insoare pe (00 de lei. 
— Ce fel de pr insoare ? Dacă nu te 

asvârli pierzi, dacă te asvârl i t rebue s'aş-
tepti ca tocmai pe lumea cealal tă să pr i ­
meşti suta... 

— Ai drepta te , (pauză). Totuş . Preoteaso. 
mai îndrăzneş te odată să zici de vărul 
bă rba tu lu i tău că e un laş şi dacă uite la 
10,05 nu in'oi asvârl i îna in tea trenului. . . 

— Sunt sigură că văru l bă rba tu lu i meu 
nu se-asvârlă . 

— E grozav... De unde eşti tu sigură ? 
— Pent rucă suntem ori nu sânlem în 

Septembrie ? 
— Sântem, şi cei cu asta ? 
— N'a fost eri 15 ? 
— Şi ? ce, în ziua de 15 nu-şi r idică ni­

meni viaţa ? 
— Neculai , când spui că peste 10 minute 

ai să te omori, spui un neadevăr. . . 
— Aşa ! D u p ă ce-mi refuzi iubirea... 
— Suntem cuscri . 
— Gogoşi,., mai mă crezi şi laş şi ne­

trebnic şi lăudăros. . . Te 'nşeli cucoană : 
peste zece minu te am să mor. 

— Nu cred. 

de CESAR P R U T E A N U 

— Tot nu crezi ? Şi dece nu crezi ? 
— Pen t ru că de eri a început orariul i 

iarnă. T renu l care venea la 10,05 vine i « | 
mai la 3 noaptea . 

— Adevărat . . Ei bine, am să mă ornorlil 
5 noaptea. Nu ! ar fi prea târziu ! tul 
vreau acuma, a c u m a sub ochii tăi... Ce sil 
fac ? Ce să fac ? îm i aleg a l tă moarte. Cl 
un revolver... da r n'am revolver. Cum i 
nu crezi ? Ah ! unde am un revolver! 
B a n g ! Bang ! şi aş deveni inert şi rece, il 
bucata de carne fără simţire, fără glas-l 
Ce tot nu crezi ? 

— Nu cred. 
— Mă crezi un laş ? Iţi dovedesc. împru­

mută-mi un revolver. 
— N'ci a tunci nu cred. 
— Nici a tunci ? De ce ? 
— Pen t rucă n 'am de unde să-ţi dau rt-| 

volvcr şi chiar dac'a.ş avea... 
— Ce mai tu ra -vura , m'aş împuşca sál 

ochii d-tale cucoană.. . fără să-mi pestl 
fără... (Preoteasa scoate un revolver 

— Poftim. 
— A h ! Ai r evo lve r ? Dăini-1, dăiui-l| 

vărul bărbatului . . . 
— Poft im (il dă). 
— Ce rece e... 
— Tc-a pr ins frica ? 

- Nu. o păre re a mea... D-ta când j 
mâna pe el îl simţi cald. ia vezi nu-i recif 
(il dă înapoi) . 

Zi, ai un revolver (mai depărtaiidu-stil 
Şi eu să nu ştiu. Nu ! Nu ! s'a întors luinnl 
pe dos. Cum, voi femeile care sunteţi bufi 
numai pent ru desmierdat , numai pentiil 
calda moleşcală a visării ; a năzăririi: ii 
păt imaşei iubiri... umbla ţ i cu arme de foci 
Ah ! ia tă d-le ce e femeia ! (din ce iiicf 
mai tare) . Ce e femeia. Ce e femeiaL 
Dar nu c o î n t â m p l a r e că îl ai ? Tu nicii| 
şti să tragi la ţ intă. 

— Aşează-te... 
— Eu... cum ?... pe mine ? 
— Ţie frică. 

- M ; e ? D a r ce sunt eu. fiul lui Vili 
Teil ? 

— Ţie frică. 
— Mie ? Aş ! C u m să-mi fie ? Te şjiai 

frumoasă, gingaşă ca o tuberoză în asfiil 
jit, că te învesmânţ i în cele mai scura 
stofe şi foşnitoare mătăsur i . 

— Văd că ţie frică... Te chemasem И 
mai pen t ru foşnitoare mătăsur i şi revota 

— Dece pen t ru a m â n d o u ă ? 
— Sunt s t râns legate. 
— Mătase şi revolver, nu 'nţelejr? 
— Ascul tă-mă. 
— Lirechi. 
— In tot ţ inu tu l as ta e drept că 

una mai f rumoasă ca mine ? 
— E drept ! (cu avânt ) . Tu eşti... 
— Taci . 

—Iar îmi tai ar ipele ? 
— Ta tă l meu a fost preot, bărbatul i 

e preot. Am crescut in severitate şi potf 
dau însemnă ta te respectului , cinstei, 
o s ingură pa t imă : Luxu l . Ştii predbinej 
însfârşit b ă r b a t u l meu fiind chematsiStil 
prelegeri la fundaţ ia Carol , voiu petre»! 
lună la B u c u r e ş t i ! A h ! Bucurcştiul!S 
tu ce înseamnă Bucurcşt iul pentru o I 
mee d in Sighet ? 

— Un oraş mai mare.. . 
— D a ! D a r un oraş clădit numai 

basm şi vis. Eu n ' a m fost niciodată ii 
Cap i t a l ă . Am tânj i t numai în Sighct,n'a| 
cunoscut nici Clu ju l măcar . Aci, amn 
la g răd ina Morii şi'n vre-o familie 
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m'am îndopat ou complimentele b ă r b a t u ­
lui şi zâmbetul pişcat de invidie al neves-

! Iii... 0 ! Buciircştiul, l 'am visat de mult... 
de mult... Acolo aş fi o necunoscută. . . M'as 
amesteca în forfotă, în fierbere, în mul ţ i ­
mea ce mişună, unde un bogat vrea să fie 
ile zece ori mai bogat , un ambiţ ios ma i 
mbiţios şi unde o femee frumoasă poa te 

! ii de zece de o su tă de ori mai frumoasă.. . 
bucureşti t rebue să te cunosc, t rebue să tc 
cuceresc... 

Primeşte-mă Bucureşti... (Ncculai vă-
vând-o visătoare). 

— Te rog preoteaso, dac 'a i început 'o aşa, 
mă grăbesc, mă duc... am 40 de foi la L. 
Română... 

— Primeşte-mă Bucureşti. . . Voiu străluci 
in miezul tău pr in frumuseţe, pr in ele-
<anfă... Ce zici nu-s e legantă ? P r in lux... 
Da1 Pnn lux... Luxu l netezeşte calea la 
cucerire, Ia dominare , la glorie... Sunt o 
amb'jioaso. recunosc... An de an am s t râns 
han peste ban ca să-mi îndepl inesc dorin­
ţa... şi mă tem că tot n'o să-mi a jungă . 

— Dar Safirin, respecta tu l meu vă r ştie? 
I - Vreau să-i fac o surpriză. . . Vreau să 
trec Ia braţul lui pr in Bucureşt i de 5 ori 
(iezi sch'mbată în 5 rochii. N 'o să se su­
pere şi el mă vrea frumoasă, ma i fru­
moasă... mult mai frumoasă.. . (Neculai îi 
ia mâinile în t r ' a le lui) : 

— Tremuri... 
— Cu două-trei luni îna in te îmi pregă-

tesc triumful. Va fi un adevă ra t triumf... 
;i pentru asta îmi t rebue mătasă , mă tasă 
;i iar mătasă... 

t — Cumpără... 
— Am cumpărat . . . din Cehia... 

: — Nu delà Bucureşt i ? 
— Nu, că-i mai scumpă.. . T rebue să fac 

economie. Vreau să mă coste puţ in . O 
ii-mi trebue vre-o 30 de rochii... Visez... 

— Eşti nebună ? Treizeci ? 
— Nu mă înţelegi. Or ice om are o nă-

rainţă, în viaţă un dor, o ţ in tă . Rabdă , se 
frământă, se umileşte. în t rebu in ţează vi­
clenia numai odată ş i -odată să-şi a i u n g ă 
scopul ! Unele, t ind să-şi înşele bă rba tu l , 
altele să strângă ban i şi-apoi să-i dea cu p i ­
ciorul, eu, nici u n a nici alta... 

— Dar e o nebunie. . . 
— Nimic nu-i mai dulce ca nebun'a. . . O 

lună la Bucureşti . Să a p a r ca o cenuşă­
reasa ce condurul găsii, o lună şi-apoi o 
via(ă roabă la S'ghet... O lună,. . (Neculai 
săseşte prilejul să-i ia din nou mâini le) . 

— Ce caldă eşti... îm i place, eşti pă t i ­
maşă... 

— 0 lună... 
— Arzi... 
— Neculai. d ragă Neculai. . . 
— Mi-ai zis „ d r a g ă " (Neculai moare 

după cuvântu-ăsta) . 
— Aiută-mă ! 
— Mi-aî zis „ d r a g ă " sunt fericit acum. 

Eşti stăpâna mea, porunceşte-mi , ta re , 
aspru, te ascult orbeşte, fă cu mine şi din 
mine ce vrei... Porunceş te-mi să te iau în 
nrafe. să mă ei în bra ţe , sărută-mă. . . 

— ...Mătasa o a d u c din Cehia p r in con-
irabandă... 
— Prin con t r abandă ? (Neculai p a r c ă a 

auzit şi n'a auzi t bine, cu degetul delà 
stânga îşi desfundă o ureche) . Nu te ma i 
recunosc. I a r t ă -mă da r pen t ru a doua 
oară eşti nebună.. . Dece n'o aduc i cinstit 
prin vamă. 

— Mătasa e opr i tă să in t re în ţară. . . O 
aduc pe ascuns şi tu t r ebue să m ă ajuţ i . 

— Să te a ju t ? N'oi vrea să t rec cu ea în 
cârcă — Tisa să m ă v a d ă grăniceri i , să mă 
'mpuşte ? A ! Nu preoteasă eu, m ă p regă­

tesc de bacalaureat am foarte mult de ce­
tit şi tu ştii că-s sârguitor. 

— Ascultă, nu vorbi gugumanii. 
— Mă jigneşti. 
— Astă seară, acum iute acum mi se a-

duce mătasa — o parte, mâine, restul şi 
pentru... 

— Ah ! ce ocupat sunt Preoteaso, e târ­
ziu, plec că am vre'o 40 foú la Limba Ro­
mână... 

— Mă iubeşti ? 
— Am zis vre'odată : Nu ? 
— Vrei să te sărut ? 
— Cade cerul... 
— D u p ă ce mi se-aduce sacul cu mătasă. 
— înainte nu poţi ? 
— ...pentru că nu vreau să ştie părintele 
— Ce-are-aface, noi suntem rude prin în­

cuscrire. Poţi să mă săruţi şi'n faţa Iui.... 
Ah ! o sărutare... 

— Eu nu vorbesc de sărutare, eu, vorbesc 
de sac. 

— Ce departe eşti. 
— II ei şi-l duci la voi acasă şi-l ascunzi... 
— La noi ? Plec ! Iartă-mă, am de cetit... 
— N'ai să pleci. 
— Ba am să plec. 
— N'ai să pleci... Neculai e băiat bun, Ne­

culai... 
— Spune... Spune... dar tot plec. 
— N'ai să pleci că atunci când aduce sa­

cul... 
— Dă-1 încolo acum o ţii tot cu sacul, sa­

cul, sacul... 
— Când aduce sacul îţi dau o sărutare. 
— Nu plec, am de citit la... 
— (rar) înainte de a-mi aduce sacul... 
— (Neculai tresare aşteptând parcă ceva). 

Ei ?... 
— Te sărut ! 
(Neculai ţ'nând ochii închişi închipuin-

du-şi că e sărutat zice rar) Ah ! Ah ! Ah ! 
(afară se aud paşi repezi). Cine-i ? Vine 
Părintele... şi am de cetit. 

— Nu ! Fii liniştit... sacul cu mătase. 
— Iar sacul... 

Aducătorul (sacului ;) are accent de jid că 
numai ei se ocupă cu contrabande 

— Deschide... deschide... 
— Ce baţi aşa. 
— D a ştii că e obraznic. Unde-i revolve­

rul. 
— Deschide (intră cu un sac la spinare). 

Iute, iute... ascunde-ţi sacul. Sunt urmărit, 
m'a văzut vameşii şi grănicerii... 

— Urmărit ? (Preoteasa se încruntă. Adu­
cătorul ese pesemne că numai e nevoe dc 
el). 

— Ce ne facem ? (se aude sgomot afară). 
— Părintele. 
— Am îngheţat... Ce ne facem ? El nu to­

lerează... 

Părintele Serafim 

— Bună seara. Da' ce-i cu sacu' ăsta în 
mijlocul odăii ? 

— N u pune mâna... 
— Dece ? Cin' Ia adus ? De unde e ? 

Vorbiţi frate. 
— Vai ! şi-am de cetit la... 
— Ce înseamnă asta Preoteaso, nu răs­

punzi, ce ai, ai îngălbenit la faţă. (se-aud 
paşi afară). 

(Preoteasa aude duce mâinele la ochi). 
— Ne urmăresc... visul meu se sfarmă... 
— Nu înţeleg nimic. 
— Eu înţeleg vere da' nu pot să spui. 
— Ce ai preoteasă (paşii se-apropie). 
— Ne urmăresc... vin... vin... 
— Cine ? Cum ? In casa mea cinstită ? 

Ce-ai făcut Dece vin ? Cine vine. Dece 
nu răspunzi ? 

— Am-fă-cut — contrabandă... 

— C e ? 
— Contrabandistă... Aici e mătasă din 

Cehia. 
— Mătasă ? Aud ? Pentru ce-ţi trebuia 

mătasă ? Acum înţeleg... 
— Iartă-mă, iartă-mă. (Paşii se apropie). 
— Hai ! s'o ascundem părinte. 
— S'o ascundem ? Satano, mă 'nveţi la 

rele ? 
— Vin vameşii, omul care a adus-o a 

fost văzut... 
— Vin vameşii ? N'ar de cât să vie. Vă 

dau pe mânu lor... eu nu mă unesc cu 
contrabandiştii, ( luânduş i capul în mâini) 
Eu, n'am roşit până acum, părul alb îmi 
e nepătat... Ce-ai făcut cu mine ? Cinstea 
mea, femeia mea ! 

— Iartă-mă... Iartă-mă ! 
— Auzi că viu şi-am atât de cetit (o 

voce) : 
— Părinte Serafim. 
— I ? 
— Părinte Serafim. 
— ! ? (Părintele se trezeşte). D a ! Da 

cine-i acolo ? 
— In numele legii... 
— Tn... nu... mele... legii.,, Ce-am păcă­

tuit ? (apoi) Intraţi... poftim... intraţi... 
(intră repede 

Vameşul, Grănicerul) 

— Ertaţi cucernice Părinte sunt în exer­
ciţiul funcţiunei şi trebue să vă fac o per­
cheziţie... 

— O percheziţie ? 
— Am primit un denunţ. 
— Era semnat ? (Vameşul îl arată). 
— D a ! Neculai Todirea... 
— A da ! i-al meu, i-o l'am făcut... dar 

l'am făcut împotriva d-rei Evdochia Ru­
gină. 

— Ce d-ra, ce Evdochia... nu vezi adresa? 
— Vai : am greşit... în loc să scriu adresa 

ei... ocupat cu cartea... 
— Va să zică nu la d-stră ? (Vameşul îl 

priveşte drept în ochi). 
Dar fi'nd cu grăn'cerul pe malul Tisei 

am văzut un om cu un sac, l'am urmărit, 
omul a intrat la d-stră în casă. (mişcare. 
Numai Părintele nu clipeşte). 

— D a ! A fost un om la mine 'n casă. 
— Recunoaşte-ţi ? 
- - Recunosc. 
— Ştiam, ştiam (se bucură Vameşul) că 

un cucernic slujitor al altarului nu m'ntc 
nici odată. Mai mult : vă cunosc personal 
ca omul credinţei, nepătat şi-al cinstei... 
Mulţumesc părinte, că-mi uşuraţi sarcina... 
Ce v'a adus ? Mătasă ? Să încheem Proces-
Verbal... Unde e ? E în sacul ăsta ? Grăni 
cer desfă-I. 

- N u ! _ 
— Dece ? Cum ? 
— In sacul acesta sunt Sf-le odăjdii şi 

cărţile mele bisericeşti. Nu vreau să fiu 
bănuit (uitându-se la cer) Doamne ! Aşa 
să-mi ajuţi dacă mint ! tVameşul şi Grăni­
cerul la auzul jurământului se tot dau 
câte-un pas înapoi până es afară). 

Preotul, tace şi priveşte pe cei doi, apoi 
după multă tăcere, dreapta care a ridi­
cat-o o duce la gât (cealaltă tot timpul a 
stat în dreptul inimei) se pare că se înăbu­
şă, că vrea să-şi desfacă grăbit, prea gră­
bit parcă gulerul, ochii aleargă rătăciţi în 
dreapta şi în stânga bolovănindu-se în 
orbite. Vrea să deschidă gura să mai spună 
ceva, se cleatină, se mai cleatină iar, se 
răsuceşte odată şi a doua oară cade ca un 
stejar trăsnit. 

Cortina, încet (în caz când e). 

CESAR PRUTEANU 
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R E G R E T 
de GUY DE MAUPASSANT 

D-l Sa val, cum i se spunea în Manies 
„Tată l Saval" , deabia se sculase. P loaua . 
Era o zi tristă rlc toamnă, frunzele că­
deau. Cădeau încet în ploaie, ca o a l tă 
ploaie, deasa si l inişti tă. D-l Saval nu era 
vesel. Se p l imba dela cămin la fereastră 
si dela fereastră Ia cămin. Viaja are zile 
în tunecoase. Nu va avea decât n u m a i zile 
în tunecoase pentru el rie-aci îna inte , fi­
indcă are şasezeei şi doi ani . Este singur, 
flăcău bă t rân , ne înconjura t de nimeni . 
Câ t este de trist să mori astfel, fără o 
fiinţă care că te iubească. Se gândeşte la 
exis tenta lui, a tâ t de goală, a tâ t de sar-
bădă . îşi aminteş te din t recu tu l îndepăr ­
tat , din t recutul copilăriei , casa, casa cu 
păr in ţ i i , pe u rmă liceul, p l imbări le , în 
u r m ă studiul d rep tu lu i la Par i s . Pe u r m ă 
boala ta tă lu i , moartea. . . 

Л venit să locuiască cu m a m a sa. Au 
trăi t amândoi , t ână ru l şi b ă t r â n a feinee, 
liniştiţi, fără a dori ceva mai mult . A 
muri t si ca deasemenca. Câ t este de t r is tă 
viata ! A rămas singur. Şi a c u m va mur i 
în curând , la rândul lui. Va dispare şi se 
\ a sfârşi. Nu va mai fi nici un d. Pau l 
•Saval pe pămân t . Cc lucru îngrozitor . 
Alji oameni vor t răi , se vor iubi , vor râde . 
Da, vor petrece şi nu va mai fi. Nu-i cu­
rios oare că p u t e m râde, petrece, fi ve­
seli, sub această e ternă s iguran ţă a mor-
(ci-

Dacă ar fi numa i probabi lă această 
moar te , am putea încă spera, da r nu ; este 
de ne în lă tura t , a tâ t de s igură ca noaptea 
după zi. 

Dacă cel pu ţ in ar fi avu t o ocupaţ ie . 
Dac ' a r fi făcut ceva. dac ' a r fi avut aven­
turi , lucrur i mar i , succese, satisfacţii . D a r 
nu, nimic. N'a făcut nimic, n ic iodată ni­
mic, decât să se scoale, să m ă n â n c e la a 
celenşi ore şi să se culce. Şi a a juns în 
felul acesta la 62 dc ani . 

Nici cel puţ in nu se căsătorise ca şi cei­
lalţi oameni . Dc cc ? 

Da, de ce nu se căsătorise ? Ar fi putut , 
fi indcă avea ceva avere. I-a lipsit ocazia 
Poate ! D a r p u t e m inven ta ocaziile. 

E ra nepăsător , ia tă . Nepăsa rea e ra răul . 
defectul, viciul lui. Câfi oameni nu pot 
reuşi în viaţă numai din cauza nepăsă rh 
Le vine greu anumi tor fiinţe, să se scoale, 
să se mişte, să încerce să vorbească şi 
să-şi obosească crccni l . Nu fusese nici 
iubit. Nici o femeie nu dormise pe p iep tu l 
Iui în t r 'o complectă pă răs i re a s imţuri lor . 

Nu cunoscuse l iniştea desfă tă toare a 
aş teptăr i lor dumnezecseul t r emur al s t rân 
gerilor de mână , î ncân t a r ea pas iunei 
t r ium fărtoare. 

D-l Saval sc aşezase cu picioarele la 
foc, în hala t . 

Desigur viata lui era neisbut i tă , cât se 
ponte neisbut i tă . 

Iubise în ascuns, dureros şi nepăsă tor 
cum făcea totul . Da, iubise pe b ă t r â n a sa 
prietenă, d-na Sandres , soţia vechiului 
său prieten, Sandres . 

Ah ! dacă a r fi cunoscut-o necăsător i ­
tă. D a r a în tâ lni t -o p r e a târz iu , era de-a-
cum măr i t a t ă . Des igur ar fi cerut-o pc 
asta. Câ t o iubise, fără răgaz , din p r i m a 
zi. Tsi amin tea emoţii le de câte ori o ve­
dea, t r is teţea cc o simţea când o părăsea , 
nopţile când nu pu tea s 'adoarmă, fi indcă 
se gândea la ca. 

D iminea ţa se scula î n to tdeauna ceva 
mai puţ in îndrăgost i t ca scara. De ce ? 

Câ t era de f rumoasă a l tă da tă , micu ţa 
blondă, c rea ţă şi su râză toare . Sandres nu 
era b ă r b a t u l ce i-ar fi convenit . Acum 
ca are 58 de ani . Pa re fericită. Ah ! dacă 
l'ar fi iubit odinioară , dacă Par fi iubit . 
Şi dc ce nu l-ar fi iubit pc el, Saval . când 
el o iubise a tâ t de mul t . 

Dacă , numa i ar fi ghicit ceva. 
N 'a ghicit nimic, n 'a văzut nimic, n'a 

înţeles nimic nici oda tă ? 
Atunci ce-ar fi g â n d i t ? 
D a c ă i-ar fi vorbit cc i-ar fi r ă spuns ? 
Şi Saval sc în t r eba alte o mie de lu­

cruri , îş i re t râ ise viata , cău ta să-şi amin­
tească mul ţ ime de în t âmplă r i . 

îşi amin tea serile nesfârşi t de lungi , 
când se juca cărţ i la Sandres , când soţia 
lui e ra t â n ă r ă şi f rumoasă. 

îş i amintea lucrur i ce-i spusese, in tona­
ţiile ce avea al tă da tă . surâsur i le ascunse, 
care însemnau a tâ tea gândir i . 

îş i amintea p l imbăr i le lor, în trei, de-a-
luiiţrul Senei, mesele pe i a rbă verde D u ­
minica, căci Sandres era funcţ ionar la 
subprefec tură . 

Şi deodată îi reveni amint i rea precisă a 
unei d u p ă amiezi pe t recu tă cu ei, în t r 'o 
p ă d u r e mică de l ângă râu . 

Plecaseră d imineaţa , ducându-ş i p rovi -
ziunile împache ta te . 

E ra într 'o d iminea ţă f rumoasă de p r i ­
măvară , una din acele d imineţ i care te 
îmbată . Totul miroase frumos, totul p a r c 
fericit. Pasări le au s t r igăte mai vesele şi 
sborul mai iute. 

Au mânca t pe iarbă, sub sălcii, în ap ro ­
pierea apei, obosiţi de soare. 

D u p ă masă Sandres adormise în ia rbă 
pe spate „cel mai b u n somn din via ţă" , 
spunea el când s'a trezit... 

Ea luase b ra ţu l lui Saval, pornind a-
niândoi în lungul râu lu i . Se rezema dc el. 
Râdea şi-i spunea : „Suni beată d ragu l 
meu m 'am îmbă ta t de tot". O pr ivea 
t r emurând până ' n suflet, se s imţea păl ind , 
se temea ca pr iv i rea să nu-i fie p r e a în­
drăznea ţă , un t r emur al mâinei să nu-i 
dcsvăluie secretul . Ea îşi făcuse o coroană 
din ierbur i şi crini de apă şi îl în t rebase : 

..Mă iubeşti astfel". 
Cum nu-i r ă spundea , f i indcă nu găsise 

nimic a-i spune, i-ar fi căzut mai dc gra­
bă în genunchi , ea începu să râdă , un râs 
nemul ţumi t şi-i zise : 

„Prostule, ha ide vorbeşte cel pu ţ in" . 
Ii venia să p l ângă fi indcă nu pu tea 

scoate nici un cuvânt . 
Toate acestea îi reveneau acum cu pre ­

cizie ca în p r i m a zi. 
De ce i-o fi zis „Prostule , ha ide vorbe­

şte cel pu ţ in" . 
Şi îşi mai amin tea cum se rezema cu 

gingăşie de el. 
T recând pe sub un copac aplecat , sim­

ţise urechea ei, l ângă obrazul lui şi se re­
trăsese cu iuţeală înapoi , ca ea să nu 
creadă această apropiere voită. 

Când îi zise : „N 'ar fi t impu l să ne în­
toarcem"? ea i-a a runca t o pr iv i re ciu­
dată . 

Desigur îl privise în t r ' un fel foarte cu­
rios. 

Nu se gândise a tunci , da r i a tă acum 
îşi amintea . 

„Cum doreşti pr ie tene, dacă eşti obosit, 
să ne în toarcem", îi răspunse . 

„Nu fiindcă aşi fi obosit, da r Sandres , 
poate s'a sculat . 

Ea îi r ăspunse r id icând din umeri : 
„Dacă crezi că soţul meu s'a sculat, este 

altceva, să ne înapoiem. 
Inapo indu-se r ămase linişti tă şi nu st 

mai rezemă de b r a ţ u l său, dc cc ? 
Acest, de ce ? încă nu-1 cumpănise. A-

cum i se pă rea că observă un lucru ct 
nu-1 pr icepuse nici oda tă . 

O a r e ?... 
D l Saval se simţi roşind. Se ridică tur­

bura t , ca şi cum cu 20 dc ani mai tânăr, 
ar fi auzit pe d-na Sandres spunându-i: 
„Te iubesc". 

Era oare posibi lă aceas tă bănuială, ci-
rc-i in t ra în suflet şi nu-i da pace ? En 
posibil să nu fi văzut , să nu fi ghicit? 

Ah ! dac 'a r fi adevăra t , dacă ar fi tre­
cut pe lângă fericire fără s'o atingă. 

T.şi zise. Vreau să ştiu, nu pot trăi ci 
această îndoială . T rebue să ştiu. 

Se îmbrăcă Ia iu ţea la gândind : „Am M 
ani, ca a r e 38, pot foarte bine s'o întreb 
astfel de l uc ru r i " 

Şi plecă. 
Casa lui Sandres , se afla de partea cea­

laltă а străzei , ap roape în faţa casei lui 
Sună. 

Servi toarea îi deschise la sunetul clo­
potului . 

Eu mi r a t ă _că-l vede a tâ t de devreme. 
„Dvs. sunteţ i , d-Ic Saval , vi s'a întâm­

plat vreun accident . 
Saval răspunse : 
„Nu, fetiţă, du-tc şi-i spune stăpânei 

talc, că aşi dori să-i vorbesc imediat. 
„ D a r coni ţa p r e p a r ă provizia de dul­

ceaţă pen t ru iarnă şi este în bucătărie sj 
ne îmbrăca tă , aşa că înţelegeji... 

„Da, dar spunc-i că este pentru un lu­
cru forte impor tan t . 

Servi toarea plecă şi Saval începu să 
meargă cu paşi nervoşi pr in salon. Nn se 
mai s imţia încurcat . Arc s'o întrebe, a-
ceasta, ca şi cum i-ar cerc o reţetă de bu­
cătăr ie , fiindcă acum arc 62 ani . 

Usa se deschise, ca apă ru . Era o femee 
groasă şi ro tundă , cu obraj i i plini şi râs 
răsunător . M c g c a cu mâini le depărtate de 
corp, cu manşete le suflecate pe braţele 
goale, încălzi te de zeamă de zahăr. 

II în t rebă nelinişt i tă. 
„Ce ai pr ie tene, nu c u m v a eşti bolnav. 
EI reluă : 
— Nu d raga mea, da r doresc să te în­

treb un l u c r u , care pent ru mire are mul­
tă impor t an ţ ă şi care-mi f rământă sufle­
tul. Inn promi ţ i să-mi răspunz i cu since­
r i ta te ? 

Ea surâse. 
— Sunt î n to tdeauna sinceră. Spune. 
— Tntă. Te-am iubit din ziua când te-ai 

văzut. Ţi-aî dat oare seama. 
Ea răspunse râzând , cu ceva din inlo-, 

naţia-i de odin ioară : 
— Prostule , da r a m pr iceput din pri­

ma zi. 
Saval începu să t remure , bâlbâi : 
— Ştiai ? Atunci. . . 
Şi tăcu. 
Ea în t rebă : 
— Atunci ? Ce ? 
El re luă : 
— Atunci... ce gândia i ?... ce... ce... ce-ai 

fi r ă spuns . 
Ea râse mai tare . P ică tur i dc sirop i 

se pre l ingeau pe vârful degetelor şi că­
deau pe parche t . 

— Eu, dar nu mai în t reba t nimic. Şi 
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In după amiaza zilei de 24 Ianuarie. . . . 
..Sunt 25 de ani de atunci. . . 
Un pâlc de liceeni, fac cerc în j u r u l 

afişului din a r ipa s tângă a Naţionalului, 
comentând actori i si piesa. 

Literi Ie groase, scrise cu a lhas tn t , con­
trastează cu a lbul imacula t al hâr t ie i şi 
se imprimă ademeni to r în sufletele liceeni-
or: Bolnavul închipuit. 
Argan : Ja ucu Niculescu ; apoi ceilalţi 

protagonişti : G. Achile (Diaforius) . I. 
Brezeanu (Purgon), Livescu, Ciucure te şi.. 
Maximilian (Thomas Dioforius).. . 
Maximilian 
Numele năvăleşte în suflete. Pe rodia 

gurilor adolescente mijesc surâsur i dis­
crete. Cineva rupse tăcerea. 

— Cine-i Maximil ian , fraţilor ? 
— Cum, nu-l cunoşti pc Maximi l ian ? 
— Nu ! 
— Păcat I Tu t rebuia să trăieşt i acum 

00O de ani. Auzi, să nu-l cunoască pc 
fa !... 

— la lasă spiritele, grozăviile ! 
Se încinge o mică ceartă. . In terv in cei 

mai cu trecere d in t re noi si lucrur i le se 
impaeă, cu dec la ra ţ ia solemnă „si pe cu-
md de onoare"... a elevului care se j u r ă 
că, la ivirea primului . . . leu, va merge să-1 
vadă pe Max. 

Dintr'un coif, doi ochi largi şi trişti ca 
inserarea, ascunşi în orbi te a d â n c îngro­
pate sub fruntea largă, u rmăr i se ră îneor-

glumelc n m s t r e ; apoi t ipul slab cu 
obrrjii scofâlciji şi uscaţi , cu nas cârn si 
nibţire şi cu m u s t a ţ a rasă se apropie şi 
lie întreabă : 

— Vreţi să vedeţi tea t ru , băieţ i şi nu 
aveţi bani. 

— Da, D-le, chiar aşa. N 'avem lescaie 
ţi am vrea să vedem pe... 

-Hai . poftiţ i cu mine. Liceenii n 'au 
acvne de bani . Câţ i sunteţ i ? 

— Unsprezece. 
— Ihn ! cam mulţi ! 
Dispăru d u p ă colţ şi intră pe cu lua ru l 

jaleriei. 
Aşteptarăm emoţionaţ i . D u p ă câteva 

rlipc reapăru şi ne in t roduse la galerie. 
Când vru să plece îl op r i r ăm • 

— Sunteţi probabi l art ist . Ne-aţi făcut 
mare bucurie D-le ! C u m vă numi ţ i ? Ara 
vrea să ştim cui să-i m u l ţ u m i m ? 
— Ochii trişti , ascunşi în orbite adânci 

licăriră ; fafa scofâlcită se i lumina şi 'n 
roitul gurii cu buze subţir i şi supte în­
târzie un surâs plin dc b u n ă t a t e şi porni 
m cuvânt, ab ia şoptit : 

au era să încep eu să-ţi fac o declara ţ ie . 
Atunci el făcând un pas spre ca : 
- Spune-mi, spune-mi . Iţi ma i amin-

tşti ziua când Sandres a adormi t în iar­
bă, după masă, când noi a m mers împre -
•nă până la cot i tură , acolo. 
Aşteptă. Ea încetase de a râde şi îl p r i ­

vea în ochi. 
- Dar desigur că-mi amintesc . 
El reluă t r e m u r â n d . 
- Ei bine... în z iua aceea, dacă aşi fi 

lost, dacă aşi fi fost în t repr inză tor , cc-ai 
li făcut. 
Ea începu să râdă , ca o femeie care nu 

regretă nimic şi-i r ă spunse sincer, cu o 
voce clară, în care se s imţea i ronia : 
- Aşi fi cedat , pr ie tene . 

— Artistul Paciurea. 
Dispăru d u p ă aceea, p reocupa t p a r c ă 

rle ceva ma i de seamă. 

Tea t ru l gol. La pa r te r e r au n u m a i vre-o 
câteva persoane. Lojile pust i i , a fa ră de 
4—b. de rangul I I I în cari c i r ip iau sgo-
motos elevele 4 unui pensionat . 

24 Ianuar ie ! Şi tea t rul gol. Art is tul 
Paciurea recru ta publ icul (pc gratis) depe 
s t radă . D u p ă noi mai veniră şi a l te cete, 
apoi altele p â n ă ce se u mp l u galeria şi 
sala. Mai târziu a m aflat secretul b ie tu lui 
Pac iurea : „De ce să se joace cu tea t ru l 

Ce t impur i ! 
Spectacolul a fost o revelaţie, fnchipui-

l i -vă : lancu Niculescu, Maria Ciucurescu, 
Brevanu, Achile, Toneann, Livescu, Ma­
ximilian ş. a.. 

Ce buchet fantast ic ! 
Apari ţ ia lui Max în Diaforius fiul? Lo­

vi tură de t răsnet ! Se rupea sala dc a-
plnuze. Publicul râdea cu lacr imi . 

Par'că-1 văd : 
Un t ână r slab şi subţ i re : chibri t s t râns , 

sugrumat aproape , de sulul negru al hai ­
nei, cu un pap i ru s imens la b r â u urca pc 
un scăunel înal t , în felul celor de pr in 
„bar"-ur i lc de astăzi . 

E om a ră t a rea asta, care demonst rează 
.ifât de perfect teoria D a r w i n i a n ă ? Ce 
în t rupa re degenerată ! Nu zice nici un cu­
vânt : ai crede că-i un manechin p u r t a t 
de electr ici tate dacă nu ai vedea ochii cu 
pr iv i rea bleaga, care u rmăresc cu sfială 
pe doctorul Diafor ius , ca şi cum i-ar aş­
tepta cuvân tu l . 

— Haide, Thomas , .spune de ce boală 
suferă ci-nul Argent" 

Cu mişcări repezi, Chibritul a săr i t 
ilepe scaunul cel înal t , s'a ap rop ia t dc 
Argan, i-a luat s imandicos m â n a dreap tă , 
să-i ascul te pulsul , şi a început deodată , 
ca un fontoclie au tomat , să înşire repede-
repede, tot felul de malad i i imaginare : 
Dextroză , anemie, dificric, hipertrofie , 
p â n ă ce deodată se opreşte b rusc s t r igând 
dispera t ta tă lui : 

— Papa , am p ie rdu t r ându l . 
Nu se poate descrie delirul din sală, 

cum nu se poate închipui o înca rna re ma i 
desăvârş i tă a tâmpenie i . N ' a m văzut un 
lip de idiot ma i bine creiat . 

Tot îu acea s tag iune l-am mai văzut în 
Chiriac din „Noaptea fur tunoasă" . Fă ­
cuse o creaţ ie mare . Şi încă într 'o piesă : 
„Jos automobilul" în care j u c a rolul unu i 

Pe u r m ă îuvâr t indu-sc pc călcâie, fugi 
la dulce ţur i le ci. 

Sa val eşi în s t radă , sdrobi t ca după un 
dezas t ru . Se s t recură cu paşi m a r i p r i n 
ploaie, d rep t îna in tea lui, scoborî spre 
râu fără să gândească u n d e merge. C â n d 
njunse la mal , coti la d r e a p t a şi îl u r m ă . 
Merse mul t ă vreme condus dc inst inct . 
Vestinintele-i ş i ru iau de apă , p ă l ă r i a di­
formată, moale în tocmai ca o sdrean ţă . 
p icura asemenea unei streşini. 

Mergea î n t r ' u n a mereu îna in tea lui. Şi 
găsi locul unde petrecuse în t r 'o zi înde­
p ă r t a t ă şi a cărui amin t i re îi sfâşia su­
fletul. 

Atunci se aşeză sub arbori i desfrunziţ i 
si p lânse . 

T rad . de D n a C O R A L I A O P R E S C U 

poet dc m a h a l a • „Dudu", unde s tâ rn ia 
aplauze la r a m p a deschisă. 

. . .După un an. 
Pa rcu l Ot te te lcşeanu e „en vogue". 

Teatrul Naţ ional suferise o p ierdere . bu­
chetul celor trei t iner i de talent, care for­
maseră acum m i n u n a t u l t r io idola t r izat 
ile publ ic : Maximil ian , Ciucure t te , Ca-
russi. 

Max e june le comic şi sufletul Opere ­
tei Grigoriu . Succesele se ţ in lanţ . D in ce 
în cc creaţ i ind tot mai mar i în : Suzana, 
Dama în Roşu, Fire de artist, Văduva 
veselă... Epoca de au r a operetei române . 

Şi ani de zile se s t răduieş te , înva ta , 
munceşte, creiază. Nu e seară în care să 
nu joace. Nu e gazetă, care să nu aducă 
uu art icol elogios fui Maximi l ian . 

D a r anii t rec . 
Ne r ă m â n doar amint i r i le . 
Grigoriu trece şi el în lumea drepţ i ­

lor. C o m p a n i a merge îna in te : Maximi­
l ian-Leonard Urmează o per ioadă pu­
ţin cam nebuloasă. E p re lud iu l mare lu i 
răsboi. Ope re t a decade. I se t rage un 
ciocan în cap , la Vv'iena. Moare. T r u p a 
se desface. O p e r a R o m â n ă se înf i r ipează 
pc zi ce trece, dar oda tă cu ca şio m a r e 
t rupă , semi-subvenţ ionată : cea delà Tea­
trul Regina Maria. Maximil ian c p r im-
protogonist şi coodirector. Urmează ani 
de muncă , ani de glorie. Tea t ru l îşi s ta­
bileşte o repu ta ţ i e deosebită. La salba 
succeselor, Max a d a u g ă mereu altele noui 
şi însfârşi t u l t imul : „Topaze", care a-
junge poa te şi gra ţ ie ver vei lui neobo­
site şi a nesecatului său humor n a t u r a l 
la... a su ta reprezenta ţ ie . 

Stop ! — E un eveniment art is t ic , j u ­
bileu dc 100 de reprezenta ţ i i ! D a r nu e 
numa i a tâ t : T impu l care s'a scurs în li­
nişte a s t r ăbă tu t un sfert dc veac şi M a x 
împlineşte a c u m 50 de ani d in car i 30 în­
chinaţi tea t ru lu i . 

E sărbător i t . Publ icu l care-1 iubeşte a-
iât, vrea să i-o ma i dovedească pen t ru a... 
mia oară . Camaraz i i care-1 admi ră , la fel. 
E să rbă toa re mare ! Aşa cum se cade... 
regelui râsului. Şi dc ce nu ? Maximi l i an c 
un artist cerebral st fin de-o or iginal i ta te 
rară . ET este n u m a i el. Cu mij loace sim­
ple, cu u n joc de scenă degajat , cu un 
gest abia schiţat , "au cu o a r u n c ă t u r ă de 
ochiu, în p r ipă , el cucereşte pub l icu l şi-l 
face să r â d ă cu lacr imi . 

E cel mai reprezenta t iv ar t is t de come­
die al nostru H u m o t u l lui e n a t u r a l şi 
spontan. Pu t e r ea lui de m u n c ă e fantas­
tică. Munca cea ma i îndâr j i t ă , m u n c a fă ră 
preget a fost crezul vieţii lui. 

De-aceea a avu t şi o ac t iv i ta te a tâ t de 
rodnică şi de valoroasă. A j u c a t în 30 de 
ani, cât alţii în 60. 

D a r ce să-i mai aducem laude. E inuti l . 
Pierdem vremea şi nu ne lasă nici spaţ iu l . 

Pe d ina in tea sufletului nos t ru t rec ima­
gini luminoase, în fa ţa că rora ne p lecăm 
cu admira ţ i e : Thomas Diaforius, Hubert 
din Suzana , Chiriac d in Noap tea fur tu­
noasă. Japonezul din D a m a în Roşu, Tâ­
nărul din Fi re de artist , Lăutarul, Vaga­
bonzii, Ionnathan,... Topaze 

1) Cu ocazia recentei sărbătoriri. 
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Li Feoisla macedo-română, pub l ica tă 
sub direcţ ia d-lor Th. Cap idan , G. Murnu, 
Victor Papacostea (vol. I I , No. 1), t recând 
peste foarte impor t an tu l mate r ia l publ i ­
cat de d-nii profesori Th. C a p i d a n şi G. 
Murnu, ne oprim asupra câ torva studii 
ale t ânăru lu i şi neobosi tului istoric, Victor 
Papacos tea . Iii „Vocabula ru l convenţio­
nal" al d-lui Hr. Sulli, profesor grec, pe 
care îl publ ică în sus zisa revistă, cons­
ta tăm— de altfel că şi d-sa — că major i ­
ta tea cuvintelor „convenţ ionale" macedo­
române sunt t ranscrise ca p r o n u n ţ a r e gre­
şit de profesorul grec. Nu e nevoe să re­
curgem la masoni şi la pi tagoreici , pen t ru 
a găsi l imbagi i convenţ ionale . In special, 
în Turc ia europeană , toate popoarele aveau 
asemenea limbagii convenjiotialc, cari nu 
erau numai un l imba j al confrerii lor de 
croitori sau alte bresle, sau al cteriilor, 
sau al societăţilor secrete, ci era un lim­
baj al si tuaţiei politice din Turc ia . Când 
cea mai mică aluzie, un s implu cuvân t la 
uu eveniment al zilei, o p r o n u n ţ a r e hazar ­
da tă a numelui Sul tanului sau al Paşci-
guvernator , pr intr 'u i i simplu denun ţ al 
unui duşman , sau al teribi lului afie (agent 
secret), pc care-l vedeau la tot colţul, la 
orice masă dc cafenea, degenerat şi alcoolic, 
sau adolescent viţios, sau vulpe bă t r â nă , 
cu ba rba venerabi lă , sub toate formele şi 
în toate felurile, p r in t r ' im simplu denun ţ 
sau nota de poliţ ie a acestora, înfundai 
puşcăr ia sau pedeapsa cea mai gravă, sau 
exilul în Yemen (un fel de exil din Sibe­
ria), care însemna moar tea . — oricine îşi 
poate închipui că lumea admisese un lim­
baj convenţ ional . 

La Bitolia, am auzit . Albanezi, Turc i 
chiar, Greci . Bulgari — în afară de Ro­
mâni , în special pe l imbuţ i i croitori din 
Vlahcearşi cari aveau un vocabular conven­
ţional foarte bogat şi p i toresc- -vorbind în 
cuvinte convenţ ionale şi deci, neînţelese, 
Ia aprop ie rea unui suspect oarc-carc . 

Dealtfel Macedo-Româniî , Ia ,vederea 
unui agent sau p resupus agent secret : 
m u r m u r a u în t re dânşi i : vezi, a u m b r a = 
vezi umbra — vezi că e om periculos. în­
tr 'o discuţie, al treilea a r fi fost vizat sau 
amestecat nep lăcu t dacă ar cont inua con­
versaţ ia : cad frunzele, î n seamnă că t re­
bue să schimbi vorba , etc., etc. 

Pe lângă toate observaţ i i le d-lui Vic­
tor Papacos tea . am ţ inu t să facem si noi 
o pa r an t eză ut i lă asupra unei s tăr i dc lu­
crur i generale. 

Al doilea art icol, din aceeaşi revistă a 
d-lui Victor Papacostea este „Câ teva note 
asupra Famal ie i Siiia" (1788—1876). 

La 1788, această celebră familie de ban ­
cheri macedo- români , p r i n cei doi membr i 
mai impor tan ţ i (Gheorghe Simeon Sina şi 
Simeon Gheorghe Sina), a emigra t în Aus­
tria, în a junu l dis trugeri i Moscopolei de 
Aii Ţepelin, paşă a l Ianinei . Foa r t e inte­
resante amănunte le , pe cari ni Ie dă is­
toricul, a sup ra modulu i c u m erau pr imiţ i 
macedoi-românii d in Macedonia . Austr ia , 
ţ a r ă feudală, avea nevoie de Greci şi Ro­

mâni, cari t receau pe atunci ca a tar i , pen­
tru p romovarea comerţului , meşteşugu­

rilor şi micelor indust r i i din oraşe. De pr in 
secolul al XVII-lea, Macedo-Româniî do­
minau ca negustori de ţesătur i şi stofe, 
de mercerie, de lipscănie, etc. Ei mai e rau 
argintar i , făurar i , c ismari renumiţ i , croi­
tori, zarafi , măcelar i , etc Mai e r au pose­
sori de tu rme nenumăra te , ciobani şi p ro ­
prietari de caravane , ce s t r ăbă teau toată 
Peninsula Balcanică. Ti găsim, t imp de 
veacuri, în Asia Mică, la Zmiriia, în Cons-
tantinopol , Alexandr ia sau Cairo , în toate 
oraşele Peninsulei , inclusiv cele bulgăreşt i 
şi sârbeşt i . Pc u r m ă trec în Austria, în 
Valachia, Ia Odesa şi în toate por tur i le 
Mării Negre. Dându-se drep t Greci, se cre­
deau a fi D ia spo ra ale poporulu i ellen, 
deşi erau Români . 

Dar , pr in faptul , că şi acum îi găsim 
în mici rămăşi ţe , desigur ce sc vor p ierde 
complet, în regiunile unde au fost mai 
mulţi , ca istorici t r ebue să vorbim de ei. 
chiar a tunci , când n 'au făcut nimic pen­
tru poporul nostru. 

Un istoric magh ia r spune despre pri­
mul Sina că a avut „un geniu comercial" . 
El se folosi dc toate privilegiile cc le dase 
împă ra tu l PVancisc I-iu Maeedo-Români-
lor. A dat o mare dezvoltare îe laţ i i lor co­
merciale cu Or ien tu l , în special a act ivat 
comerţul cu bumbac , pen t ru nevoile Mo­
narhiei în vremea blocusului . Pen t ru me­
ritele ce le-a adus ca negustor şi ca ban­
cher, î m p ă r a t u l Franc ise l-iu 1-a făcut 
cavaler, cu d rep tu l de a p u r t a acel von 
nobiliar înaintea numelui : von Sina. Pen­
tru serviciile făcute LTngarici a fost făcut 
baron maghia r . 

La 18 Mai 1856, ba ron Sina mur i . Fiul 
său i-a cont inuat opera şi a făcut aşa dc 
mult pent ru ungur i , încât este vnu l din 
întemeetori L'ngariei independente . 

O sursă maghia ră chiar îi c n u m ă r ă şi-i 
apreciază opera : 

„a contr ibui t cu dărnic ie la în făp tu i rea 
creditului agrar ungar, la în temeiarea 

Societăţii dc asigurare maghiară, la pro­
movarea problemei Căilor Ferate Maghia­
re, şi a navigaţiunii cu vapori, la canali-
z.area fluviilor, la ridicarea şi îndreptarea 
agriculturii ; s'a îngrijit de şcoală şi de 
educaţia poporului, a creiat muzeul na­
ţional, spitalul de copii şi alte spitale, lea­
găne, orfelinate, institutul orbilor, Acade­
mia comercială, Teatrul Naţional, Conser­
vatorul, Corpul pompierilor, Cassieria na­
ţională, Basilica din cartierul Leopold, 
Casa artelor frumoase şi ma i presus de 
toate Palatul Academiei de ştiinţe maghi­
are : toate îi vestesc numele ca unui înte-
meetor". 

Ult imul ba ron Sina a fost un mare filo-
clen, Academia din Atena s'a făcut cu ba­
nii săi : a a ju t a t mica Grecie d in toate 
puteri le, şi, mai ales, cu imensa sa avere, 
ca să fie un stat modern . 

D a r cei doi baron i Sina, ca şi D a r v a r i , 
ca şi Roza şi mul ţ i alţi negustori şi ban­
cheri macedo români din Monarh ie n 'au 
avut sent imentul na ţ ional de a fi români . 
Ba. au servit pe duşmani i Românilor , asi­
milaţ i în mij locul al tor popoare , opor tu­
nişti, neavând s lăbiciune şi c rezându-se 
greci, f i indcă e rau or todoxi . 

Dar , dacă o r a m u r ă de câteva familii , 

de macedo-români din Austro-Ungaria, 
n'au servit cauza noas t ră naţională, ШІ 
t rebue să u i t ăm că clin g rupu l celor cinci 
sute plecaţi din Moscopolc în 1788, sau j 
mai de vreme, sau mai târziu, au fost şiI 
nemuri toarele familii ale neamului roma-1 
nesc, Şaguna, Gojdu, Mociony. 

Din aceste familii refugiate în ţară sel 
t răgea şi mare le T a k e Ienescu, care sel 
mândrea cu această origină, d. prof. C| 
Dissescu, fostul min is t ru Chi ţu , fostul I 
prim minis t ru Mihail Phe rekyde , care eraI 
român din Fereca. Câ ţ iva macedoneni s'ail 
dus în t r 'o zi la dâsul acasă, când era con-Г 
flictul cu Grecia şi masacre le odioaseI 
puse la cale de Pa t r ia rh ie , p r in antarţi,I 
crezând că t rebuia să-1 convingă (delegai 
tia credea că e grec), când i lustrul prese-1 
dinte a măr tu r i s i t or igina sa din Fereci] 
si schimonosirea numelui de căt re 
greci. 

S tudiul despre baroni i Sina al d-lui Vie-1 
lor Papacos tea este dc o m a r e actualitate.| 
Ne a r a t ă cum macedo-români i se 
acum, ca şi uri secol şi j u m ă t a t e înainte,I 
la o m a r e răspân t ie a vieţii lor naţionalei 
Unii sunt nevoiţi să emigreze, pentrucă nil 
pot t ră i unde sunt ; alţii sunt siliţi să rff 
mâie, dar, cari cer şcoli şi biserici romii 
neşti. România Mare este pen t ru ei aciinl 
nu o ţară mică, aşa cum, şi-o închipuiall 
a l t ăda tă , ci un regat pu te rn ic , ce trebuii 
să-i protejeze şi să-i salveze din ghiarelej 
asimilări i s t ră ine . 

Pe u rmă se p u n e pen t ru RomâniaI 
greaua dar n e a p ă r a t a chest iune a romii 
uizării grani ţe lor sale. Pc o distanţă k\ 
cel puţ in 50 p â n ă la o sută de kilometri] 
adâncime la g ran i ţa bu lgară , rusă sau un­
gară . Este o necesi tate imedia tă şi ineio- • 
rabi lă pent ru în tă r i rea frontierelor şi pen-1 
tru fort if icarea e lementului românesc. Iii 
acest scop, cel mai b u n element de coloni-Г 
zat sunt macedo-români i . Prinfr 'o politicii 
de stat, cont inuă, prinfr 'o grabă, pe caiel 
n'o punem din nefericire, în marile prc-l 
blenie naţ ionale, va t rebui să aducem câte-1 
va mii de familii macedo-române, cari voii 
însemna o reînoire a spir i tului româneşti 
în noile provinci i . P r i n ei, coloniştii maeei 
do-români , pu tem pune în aplicare o altă• 
lă ture a problemei apă ră r i i naţionale. Aii 
crea un corp vo lunta r de grăniceri, an HI 
de vechi mărcii romane, cari să fie fatil 
să respingă orice a t ac pr in surprinderii 
si să fie or icând avan t ga rdă sigură pei-l 
t ru opera ţ iuni le even tua le a le armata'1 
noastre . 

ION FOTI ! 
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p l a s t i c a 
EXPOZIŢIA IZADORA CONSTANTINOVICI-HEIN 

— S A L A I L E A N A — 

Incontestabil că toate manifestăr i le o-
inenişti sunt în Cinicţie <le anumi te cir­
cumstanţe, care dau pulsa ţ ia necesară ori­
cărei lucrări. I'stc o epocă când graţ ie 
timpului — în speţă — un art is t poate să 
obţină succese cari desigur îşi au o ori­
ginii nu numai în valoarea lui subiect ivă, 
Jar care contriluiesc în t r 'o măsu ră propor­
ţională cu ta lentul , la cre iarea unei a t ­
mosfere de aprecia tă s impat ie si jus tă 
înţelegere a s t răduin ţe lor sale. 

Dar când ar t is tul arc cura ju l să expună 
către sfârşitul . .stagiunei".—ca să în t rebu­
inţaţii un termen tehnic, care totuşi s'a 
banalizat pr in t r 'o mult iplă în t r ebu in ţa re— 
riscă să se izoleze în faţa publ icului „a-
mator" plictisit şi anul acesta de o abun­
denţă dc manifestăr i art is t ice, unele de­
părtate chiar de calificativul de quasi ar­
tistic. Şi apoi lucrează şi a l te clemente de 
filozofie rud imenta ră , uneori uo justif icată. 
Principiul biblic : cei de pc urmă sunt cei 
dintâi, este răs tă lmăci i şi inversat în con­
cepţia zilnică, cu o abi l i ta te foarte s lab 
nuanţată. 

In orişice caz expoziţ ia doamnei Izadora 
Comlanlinovici-IIcin este o excepţ ie delà 
principiul dc origină divină, t r a n s p l a n t a t 
si în viaţa art is t ică cu a t â t a uşur in ţă şi 
evlavie bizant ină, dc publ icul „amator" . 

Expozanta nu este modernis tă , da r nu 
este nici clasică în t r a t a re . S t r ădu in ţ a 
d-sa'le este deosebită şi domina ta de acel 
clement dc preţ şi ca a ta re aprecia t , al 
noutăţii frumosului ar t is t ic . In l u p t a con­
tinuă ce se dă între ar t i s tu l dominat de 
nn curent şi rea l i ta tea anal iza tă , iese t r i ­
umfătoare concept iunea. ideia da r cc pă­
cat că acest t r iumf este ma i mult filozofic 
decât p ic tura l — în înţelesul str ict dc ar­
tistic ! 

Doamna Izadora Constant inovic i -Hein a 
înţeles mai bine că mul ţ i alţii , că sunt pe 
acest pămân t locuri şi lucrur i a t â t de mi­
nunate, cari nu t rebuiesc să scape obiec­
tivului pic tural , nici în s tudiere , p r e c u m 
nici în adora re , neexage ra t ă ! Pr in u rma­
re, o adorare a frumosului p las t ic este un 
prim element al lucrăr i lor delà Sala Ilea­
na, care dă pulsa ţ ie pânzelor şi p roduce 
sentimente contempla t ive viz i ta torului . Re­
darea minuna tă ca linie şi colorit pre­
cum şi evidenţia rea unu i cad ru specific se 
relevă în deosebi în mul t ip le privelişt i din 
ţară şi aiurea. Deal tfel ochiul face sa l tur i 
apreciabile delà Veneţ ia în D a n e m a r c a , 

dc unde ia calea Par isului pent ru a sui 
vertiginos Pvrinei şi a face popasuri răs­
feţe pe la Abbázia sau chiar în apropie rea 
golfului Q u a r n e r o 

Din t r e toate aceste „vederi s t r ă ine" Ve­
neţia este cea mai bine reprezenta tă pr in : 
palatul Dogilor, palat vechiu — un mi­

nunat joc de umbre, — pe canal Grande, 
San Marco, din vremuri vechi, dimineaţa 
pe Canal Grande, ín bătaia soarelui, pe 
inserate s a. m. d. 

In teresante sunt dcasemeni câ teva vederi 
din regiunea Pyr inei lor , a t â t p r in coloris-
tica boga tă şi cu dibăcie d is t r ibui tă , cât 
în deosebi sen ină ta tea accentua tă , de care 
dealtfel sunt pă t runse toate lucrăr i le doam­
nei I zadora Constant inovici -Hein. 

Astfel, /c cirque de Gaoarnie, le col de 
Towmalef, in drum spre St. Sauveur, in­
trare in Mănăstirea St. Bertrand de com-
minge, p r ecum şi munte la Gaoarnie, sunt 
puternice realizări de s imbolur i şi de 
viaţă. 

Florile ocupă deasemeni un loc de frun­
te în expozi ţ ia delà Car t ea Românească . 
Spi r i tu l expozante i a t recut pragul miga-

de MIHAIL GH. CONSTANTINESCU 

Ici şi al minuţ iozi tă ţ i i obositoare, cău tând 
să pătr i ină adevă ra t a viaţa a florilor. A-
t i tudiuilc in teresante ce le oferă ghi r lan­
dele, frăgezimea ce o respiră înfă ţ i şarea 
lor este redată cu mul tă s imţire în : flori 
galbene, trandafiri ( 5 1 ) , begonie, frunze dc 

toamnă, e l e , . 

Expozi ţ ia doamnei I zadora Cons tau t i -
nescu-Hcin este pen t ru acest sfârşit dc sta­
giune o î np rospă t a r e a năzuinţe lor a r t i s ­
tice, ascunse cu abi l i ta te în cutele dese ale 
concepţ iuni i adevă ru lu i despre ar tă , fru­
mosului despre via ţă , seninului despre na­
tura veşnic nemur i toa re ! 

IZADORA CONSTANTINOVICI-HEIN : Palatul Dogilor (Veneţia). 
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ccizeltirici 
as as i-aţci... 

ŞI ULTIMUL NUMĂR (I, 10) al revis­
tei . .Orizonturi noui" excelează pr in cali­
tăţi teciinice şi l i terare. Se dă toată a ten­
ţ iunea plasticii din care ni se prez in tă o 
interesantă reproducere pe copertă (C. Cru 
lescu-Slork : Atelierul art is tei) . 

Cronica bogată şi a ten tă aduce : dări 
de seamă scrise cu ma tu r i t a t e (Persona­
lismul energetic de C. Răcliilescu-Motru, 
Femeia care s'a vâadu t de Const . Cehan-
Racovifă, Acordur i de G. St. Cazacii) şi 
recenzii — toate semnate de : Sm. M. Vi-
zirescu, l 'an M. Yizirescu, Const. Orăscu 
şi Agata G. Racovia. 

Fondul (semnat de au toru l acestor rân­
duri) a r a t ă : „ In cc constă inflaţia crit i­
că ?" 

Proza este reprezentată pr in b izara schi­
ţă a d-lui N. Pora, scriitor a tâ t de apre­
ciat, iar versurile — numeroase — poar t ă 
semnătur i din toate şcoalcle şi vârstele 
începând cu d. G. Bacovia, autorul unei 
încrus tăr i elegiace (Aiurea) şi C. Tonescu-
Olt cu prea încă rca tu l ,,Eu şi ei". Trece­
rea între generaţi i o face d. G. St. Cazacii 
(Dorur i pr ibege; eu imagini noui şi se­
nine : 

Rătăcesc de-alungul tristelor alei 
Pe când noaptea cade — piatră — 

peste gând... 
Tinere tul este reprezenta t pr in promisi­

unile semnate : Const. Gorun, N. Ionescu-
Bontaş, V. Lăiniecanu, I lar iu Dobr idor , 
Ton'-a Negură . 

In astfel de împre ju ră r i nu t rebue să 
surpr indă a ten ţ iunea pe care o d ă m aces­
tei t inere — dar preţ ioase publ ica ţ iuni li­
terare. 

In Nr. 3 al „FÂNTÂNII D A R U R I L O R " 
pr. Torna Chi r icu ţă publ ică un plin de 
învă ţămin te art icol „Sensul cruci i" din 
care ex t r agem : 

E vorba despre un t ână r s tăpân i t de 
„gândul. , a runcăr i i în prăpăst i i . . . 

„L pe cale a c u m să se prefacă în faptă.. 
Când, iată. că. deodată , în amint i rea lui, 
învie răsunetul clopotelor copilăriei . 

„ Icoana casei păr inteşt i , cu toate chipu-
rile-i ui ta te . învie cu putere în amint i rea 
lui. Toate , toate îl ch iamă . cu o pu te re 
s t ranie înapoi, spre ele. Iar , d in t re toate, 
mai ales, chipul ta tă lu i îl chiamă cu o 
puteri ' nebirui tă : Vino, copil p ierdut , vino 
înapoi în casa părăs i tă !" 

I lo tă r î t lucru : articolele pr. Chi r icu ţă — 
fără să fie lipsite de poezie sau de interes 
religios — aduc mul tă mângâe re în sufle­
tele a tâ t de nesigure ale credincioşilor. 

In aceiaş d. Vasile Băncilă începe un 
valoros studiu despre . .Formaţ ia religioa­
să a î nvă ţ ă to ru lu i " în care d u p ă ce se 
anal izează s iu ta ţ iunea acestui corp de eli­
tă, adaogă exemplu l mare lu i Pestalozzi pe 
care — I-a sus ţ inut c red in ţa —• „în cal 
varul său a ta t de fecund pent ru şcoală". 

Alte colaborări preţ ioase : Al. T.ascarov-
Moldoveanu : Cuţ i tu l dc fildeş ; Í. N. Di -
nescu : începu t de măr tu r i s i r e : I. Gr. O-
pr işan : Mişcarea creşt ină în vechiul re­
gat, în lumina faptelor ; documente sufle­
teşti. 

Poezia religioasă : Toamnă de D. Nanu ; 
C h e m a r e şi Imn pen t ru fraţii delà Răsă­
rit de Const . Goran . 

N u m ă r u l se completează pr in : flori 
creştine, t ă lmăci r i din alte ogoare spiri­
tuale, idei,, fapte, oameni , căr ţ i s t ră ine, 
cărţi şi reviste româneşti şi const i tue una 
dintre cele mai folositoare lecturi . 

D A R U L VREMII este numele unui va­
loros sol care ne vine delà Clu j , năzuind 
..dincolo de preocupăr i le pu r estetice", 

să urmărească „fluidul de nelinişt i" care 
„îşi cau tă o albie nouă.... în via ţa Ardea­
lului de azi". Reunind în pagini le sale 
talente necontestabi lc ca : 1. Agârbiccanu 
sau Victor Popil ian, sârguitori cercetători 
sau înd rumăto r i ca prof. St. Bczdechi sau 
I. Chinezii, poeţi t ineri ca : d-ra C. Buz­
dugan, Ius t in llieşu, G. Iletczcatiu — 
noua publ ica ţ ie l i terară îşi p ropune să 
desvălue încă un colţ al p ă m â n t u l u i ro­
mânesc. 

Se deschide (în Nr. t) p r in t r ' un edifi­
cator articol al d-lui I. Chinezii : Bi­
lanţ ardelean — după care urmează schi­
ţa d-lui T Agârbiccanu : In noapte . — 
încă un colţ dc dure re din viaţa zbuciu­
mată a satului . 

In „Aş vrea să fiu".... d-ra Cornel ia 
Buzdugan - ne defineşte o nouă dure re : 
aceea a sufletului femeniu modern care 
nu poate fi ceeaee vrea. D. St. Bczdechi 
ne dă un fragment din biografia poetului 
Ovidiu . Cronica l i terară , plast ică, mişca­
rea cul tura lă în ţ a r ă şi s t ră ină ta te — bo­
gate şi cu miez. 

„Daru l vremi i" — îşi poate cont inua cu 
succes d rumul . Ardealul nu poate decât 
folosi de pe u r m a acestei publ ica ţ iuni — 
pe p tg in i l e căreia pot s tărui cu vădit fo­
los toţi iubitori i de b u n ă l i tera tură româ­
nească. 

IN ÎNTREGIME trebueşte cetită revista-
l i terară, socială, art ist ică „Or ien tă r i " , des­
pre care a mai fost vorba în rubr ica de 
faţă. L i t e ra tu ra aleasă, supl imentele ar­
tistice, execuţ ia technică i reproşabi lă şi 
cronicile scrise cu pr icepere — just i f ică 
această af i rmaj iunc . 

l a tă care t rebue să fie însuşirile omului 
de stcit, d u p ă d. prof. S. Mehedinţ i („Ori­
e n t a l i " I,) : i m p e r s o n a l i t a t e a : „să se pr i ­
vească pc sine ca organul unei vieţi s t ră i ­
nă dc interesele sale ind iv idua le" ; rea­
l ismul : „să fie actual is t , nu fantezist , gata 
a luneca după mira ju l t u tu ro r închipui ­
ri lor" : şi-apoi (în legătură cu aceiaş însu­
şire) ,.sâ descoperi şi colaboratori i cei mai 
vrednici pent ru în făp tu i rea unor idei". Tn 
fine a pa t r a : „să aibă şi da ru l de a în­
sufleţi pe cont imporani pent ru îndepl ini­
rea idealului său şi de a-i ţ inea s ta tornic 
pe aceiaş ca lc" ! 

Cum poate fi cunoscut adevă ra tu l om 
de stat ? d u p ă cal i ta tea pr ieteni lor săi. 
căci aceştia sâni „ca nişte lentile care mc 
ren oglindesc — în mare sau în mic — a 
celas suflet — al pa t ronu lu i " . 

Scris cu mul tă însufleţ ire şi p r e să r a t e i ! 
bogate exemple adéquate , ar t icolul d-lui 
Mehedinţi e de un real folos. 

D e s p i c SETEA D E A U T O R I T A T E , care 
şe simte pe tot p ă m â n t u l românesc , vor­

beşte, în aeclaş număr , d. Octavian Gogi 
Se consta tă o „criză de personalitate pc 
toată linia", înlocui te p r in „conducătorii 
m â n a a dont" . . . fiinţe fragmentare... lili­
putani i Din această pr ic ină „opinii 
publică, obosită de orăcăi tu l celor mărunţi 
începe să schiţeze gesturi de protestare.. 
Lumea vrea un stăpân.. . o mul ţ ime morali 
necoiistestată de nimeni care să inspire 
linişte si sieairantă". 

Despre d." GEORGE LESNiEA, al cărat 
ta lent se conturează pe zi ce trece, fixait-
dit'-şi un loc apa r t e în poezia românească, 
a mai fost vorba aici. Deas t ăda tă publici 
un . .cântec de leagăn", cu nuan ţă de ele­
gie socială în „Or i en t ă r i " (I, 1). E o mi-
niinetă îmb ina re de graţ ios şi social: 

Tinereţea ta 4 sortită 
Să se stingă în neştire 
Stearpă şi dezamăgită, 
Fără dor.... fără iubire.... 

care face din d. T.esnea un inimos cântă­
reţ al celor sorti ţ i suferinjii . 

MAI PUTIN C U N O S C U T d. T. Pajuri 
(autorul volumului „Reale") publică o im­
pres ionantă l i tanie tle toamnă , cu imagini 
noui şi proaspete, al căreia început meri­
tă să fie citat : 

Ciocănele de clavir dezacordat 
Picăturile de ploae grea, 
Zi şi noapte, nn'ncetat, 
Bal şi bat în monotonul 
Coperiş de tinichea.... 
Iar burlanele cu tonul 
De timpane încordate, 
Dondonesc pe înfundate... 
Vântul, marele artist, 
Svell, sentimental şi irisl, 
Plangen ritm de elegie 
Desfrunzită măreţie 
A sfârşitului de toamnă.... 

Se va recunoaşte : e o nouă interpretare 
a anot impur i lo r — care const i tue meritul 
cel mare al d-lui I. P a j u r ă . 

F IREŞTE că nu ne pu tem împăca de 
loc cu « inc luz iunea d-lui M. Cruceam 
Ope ra dc a r t ă nu poate fi decât eternă. 

L ITERATURA E P I C A în ..Orientări" 
este reprezenta tă pr in schi ţa d-lui G. M. 
Vlădescu, insp i ra tă din v ia ţa copiilor ne­
căjiţ i , „Vedenia ele a u r " care ni-1 prezin­
tă ca pe un preţ ios observator al celor 
mici şi prin m i n u n a t a t radi icc ie din Cre-
gorins Xenopulos „Cântece 'ntrerupte"po­
vestea duioasă a negustorului de păsări 
Anastasis, t a tă l Zafirulei şi a lui Menegoe. 
Pr in ca scri i torul grec se înregistrează ca 
un preţios cân tă re ţ al graţ iosului . 

CALEIDOSCOP-UlL O r i e n t ă r i l o r cu­
pr inde : Cazu l Li viu Rebre.anu (Odo Bos-
ca). O m u l Groazei : Edgar Poe (André de 
l.orde). O car te de căpătuiţ i : Mustul care 
fierbe (G. M. Vlădescu), C. Ardeleami: 
Am ucis pe Dumnezeu (Al. Al. Leontescu), 
1. A. Rasarabcscu : Un om în toată firea 
(Paul I. Papadopol ) , Ionel Teodoreann: 
3 a l Mascat (I. Naum) , Ooameni , idei, 
fapte. 

P. I. P. 
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c u m i n t e 
Ţinând Webster, celebrul om de stat 

mrican eru de o stângăcie ce паѵеа pe­
nche! Ca copil, el vărsă într'o zi călimara 
}t mâinile sale. Directorul il pedepsi, vo­
ii ai aplica / 5 lovituri cu linia pe deget,-, 
îşibd şterse, cum putut mai bine mana 
чішіагі), pie'/.entimd-o directorului, pen­
tru a-si primi pedeapsa cuvenită. 
„Ce mână murdară spuse acesta, dacă 

ifăsi o a doua la fel te-aşi erta de pe-
hpsă". 

lata spuse Daniel ridicând pe a doua 
urc era mai murdară ca cea dintâi ! La 
mttă replică spirituală profesorul râse 
1 erliî pe copil. 

klualul rege al Angliei îşi făcea studi-
kin Lauzane acum 35 de ani. Era un ta­
ur vesel căruia îi plăcea f. mult sportu-
ile. Părăsind aceasta mică republică mun­
teni, fu condus la gară de o ceată veselă 
li colegi şi colege care îi ura cale bună. 

strângând mâna fiecăruia şi mulţii-
ùid, nu auzi semnalul de plecare şi în-
kcmdu-se văzu (renul ce se puse în miş­
te! 
hală lumea credea că prinţul oa fi obli-

№ à aştepte trenul următor dar Diilorul 
<iţe decise altfel. Văzând geamul unui 
mparliment lăsat se avântă şi sări ină-
iinfrw urmându-şi călătoria spre uimirea 
ter rămaşi jos care numai conteneau cu 
urniaţiile. 

iedele Carol al României se găsea in­
ie mică gara în Elveţia. 
Un impiegat oazându-l îndreptânduse 
щ un Dagon de cl. 1, îi spuse politicos : 
kmai e loc în vagonul acesta, urcaţi-oă 
icel de-al 11-lea". 

Cu plăcere, zise regele. Dar lacheul 
n-l însoţea, spuse indignat împiegatu-
i: 
Jjtii pe cine ai plasat în vagonul de cl. 
k? Pe regele Cnrol al României". 
- Chiar de-ar fi fost Dumnezeu tot 
ЩІ fi putut face altfel, răspunse acesta, 
M I am nici un loc în l-iul. 

hrea slăbiciune a poetului Baudelaire 
i rfe a uimi prietenii prin originalitatea 
ilşi oopsi părul verde şi se duse astfel 
f v'niieze pe prietenul său, scriitorul 
ixime de Camp. 
Jiu găseşti nimic anormal la mine prie­
nt întrebă Baudelaire. 
- Dar de loc, spuse acesta. 

Cu toate acestea am părul verde şi 
ml e foarte puţin obicinuit. 

Te iuţeli prietene. Toată lumea are 
ni mai mull sau mai puţin verde, e o 
ime foarte obicinuită. Dacă Vai fi a-
iubiistru înţeleg! Dar verde?! 
itudelaire înţelese lecţia şi se corija ! 

b a z a 
S Ă R B Ă T O R I R E A L U I S I R J A M E S 

B A R R I E . 

]n ziua de 9 Mai se vor reuni la o masă 
comună toji literaţii de seamă ai Angliei 
pentru a sărbători pe scriitorul Sir James 
liarrie, care împlineşte 7 0 de ani. 

Prânzul va fi prezidat de sărbătorit care 
va ţine cu acest prilej un discurs, lucru 
nu prea obişnuit ţinând seamă de faptul 
că Sir James c un om foarte retras. Unul 
din oaspeţii de onoare va fi Miss Fay 
Compton artista care s'a ilustrat în rilti-
mul timp interpretând rolurile principale 
din piesele lui Barrie. 

AVIAŢIA ŞI A R H I T E C T U R A 

Progresul c e l face av ia ţ ia va inf luenţa 
simţi tor si a rh i t ec tu ra . Astfel s'a construi t 
la Aiuersham, în Anglia, o casă în forma 
unui avion. 

In „botu l" av ionulu i este ins ta la tă bi­
blioteca şi în „ar ip i" , cari sunt în t r ' un 
unghi de. 60 de g rade faţă de ..cockpit ' ' , 
— locul unde s tă av ia toru l — sunt insta­
late sufrager ia şi salonul . In mij locul ca­
sei e o fân tână a r tez iană şi gara ju l este 
în p ivni ţă . 

Casa aceasta e cons t ru i tă mai mul t din 
geamuri şi serveşte ca loc de refugiu pen­
tru cura de soare. 

Eta jul de sus serveşte ca teren de joc 
copiilor. 

Multe din camere au fost t ap i sa te cu al­
bas t ru deschis, spre a da iluzia bolţi i ce­
reşti . 

DARURI DE NUNTA 

Fie că acesta e un efect al bugetului 
de economic întocmit de d. Snowden, fie 
ca se datoreşte puzderiei de căsătorii ce se 
contractează în acest moment in Anglia, 
fapt e că darurile de nuntă n'au o va­
loare economică înseninată. 

Aşa, spre exemplu, o tânără mireasă că­
sătorită în Aprilie, a primit o garnitură 
de farfurioare de dulceaţă dela o ducesă, 
o mătură dela un conte şi o cratiţă de 
fiert ouă, cu electricitate dela un alt prie­
ten purtând un titlu nobiliar. Alt prieten 
i-a oferit un notes şi un altul un „groaz­
nic sac lucrat de mână", cum se plânge 
chiar ea. 

Unei mirese i s'a oferit trei linguri de 
lemn, prinse împreună cu o panglică al­
bastră, iar alta a isbucnit în lacrimi când 
un prieten i a dăruit o acuarelă lucrată 
chiar de cl. fruct al primelor sale studii 
în pictură ! 

Culmea a atins-o un om foarte bogat, 
oferind o cutie dc zahăr, în vreme ce fra­
tele acestuia dăruia pensetele ! 

caricatura zilei 
NAUFRAGIU 

Oh. căp i tane ! Vei reuşi oare să mă 
salvezi. 

— N'avej i t e amă ! Eu, mai înainte , m'am 
ocupat cu pescuitul balenelor . 

Judge — New-York 

DISTRAT 

— Aii, priveşte dacă tovarăşul meu, 
profesorul Meier, nu e, din întâmplare, 
colo, înăuntru. 

(Lustige Blätter — Berlin) 

CAMPIONAT PERPETUU 

— Actualu l campion al lumii , când şi-a 
câşt igat t i t lul, a rămas sub a.pă cinci mi­
nute şi trei cincimi. Acest nou asp i ran t 
la t i t lu stă deja de şapte minute.. . . 

— Să nu devie cumva campionul lumii... 
celeilalte. 

Pêle-Mêle — Paris 
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Pagini uitate 
URZIREA ŞI VIAŢA PĂMÂNTULUI 

d e TUDOR PAMFILE 

Am dat în al tă p a r t e ' ) , — şi nu cred 
că se vor mai găsi luc rur i nouă — o 
sumă de povestir i şi credinţe pr iv i toare 
la s tarea lumii îna in te de u r z i r e 2 ) , pre­
cum şi la chipur i le cum s'a urzi t p ă m â n ­
t u l 3 ) : pc nemărg in i tu l cupr ins al apei 
fără dc început , r ăsa r Dumnezeu şi Dracul 
cari zidesc p ă m â n t u l în tovărăşie . Din 
fundul măr i i , D racu l scoate un p u m n de 
nisip, şi din acesta, p r in blagoslovirea 
lui Oumnezu , creşte şi se în t inde „faţa 
negrului p ă m â n t " — mai toate povesti­
rile legând aceas tă creştere dc cercarea 
Diavolului de a a runca pc Dumnezeu , în 
t impul somnului în apă. Alteori sunt doi 
Draci cari a ju tă lui Dumnezeu : după alto 
povestiri Dumnezeu este a ju ta t de ariciu, 
de broască, de u n Andreiu, sau numa i El 
singur zămisleşte şi măreş te p ă m â n t u l , 
dupa cum cetim şi în povest i rea biblică. 

D u p ă unele credinţe , pământul a fost 
iiegru la început*), d u p ă cum dealtfel tot 
negri au fost şi întâii oameni făcuţi dc 
Dumnezeu, Aclam cel din lut şi Eva cea 
din coasta lui Adam ; coloarea t rupu lu i 
omenesc s'a schimbat însă mai târziu, delà 
Caih şi urmaşi i lui, din pr ic ina groazei pă­
catului uciderii în t re f r a ţ i 5 ) . D u p ă alte 
credinţe însă. pământul — pomântul îi 
zic prin Ardeal") — a fosl străveziu ca 
sticla, a r ă t ând astfel tu turor vederilor tot 
cc cupr indea într ' însul . Pen t ru acest cu­
vânt. Cain, după ce a ucis pe Abel şi 1-a 
îngropat , ca să nu fie văzut . 1-a acoperi i 
cu totul soiul de crăci şi frunze. Or icâ t 
s'a t rudi t însă, munca i-a fost zadarn ică , 
deoarece t rupu l ucisului se vedea de subt 
or i ş ice Atunci Dumnezeu a întunecat pă­
mântul şi urmele celui dintâiu omor s'au 
pierdut în acest c h i p 7 ) . 

In aplecarea firească ce o arc omul de 
a însufleţi — de a socoti însufleţi te — 
toate lucruri le din prea jma s a 8 ) , a dat 
vieaţă ş? p ă m â n t u l u i ; aceasta însă s'a 
pu tu t în tâmpla de b u n ă samă, numa i în­
tr 'o epocal târzie , când înch ipu i rea ome­
nească s'a p u t u t a v â n t a pe uşoare ar ip i 
de poezie sau filozofie. Jn pr imi t iv i ta te , 
când p ă m â n t u l nu-şi pu tea lua un chip 
de sine s tă tă tor în a fa ră de lumea vie­
tăţi lor, a plantelor , a apelor şi a fenome­
nelor atmosferice, însufleţ irea p ă m â n t u l u i 
nu se poate socoti cu p u t i n ţ ă decât în­
trucât p m â u t u l a r fi fost redus la o movi­
lă ce-ar adăpos t i t r upu l unu i mort , la o 
creastă de stâncă ce şi-ar fi p u t u t des­
pr inde din când în când lespezi omorî-
toare, sau la un singur vârf de munte , 
pc care-1 pot î n c u n u n a norii . Şi pen t ru 
o marc pa r t e d i n lume, această pr imi t iv i ­
tate dăinueşte încă. 

O cât ime dc credinţe popu la re româ­
neşti în legătură cu p ă m â n t u l — cu ţă­
râna p ă m â n t u l u i dc sub noi şi din apropi ­
a ta noas t ră vecinăta te — p a r c a îndrep­
tăţi pc mulţi să descopere rămăşi ţe le unu i 
cult s trăvechiu al p ă m â n t u l u i viu. Astfel, 
fiindcă p ă m â n t u l pr in mater ia sa şi pr in 
t r u d a omului , dă acestuia cele dc nevoie 
pen t ru h r a n a de toate zilele — când omul 
se în toarce cu o înd rep t ă ţ i t ă recunoş t in ţă 

căt re Dumnezeu spre a-i mul ţ ămi , „bă­
tând mătănii la pământ", cine poa te spune 
cu s iguran ţă căi p r in aceas tă da t ină se 
săvârşeşte un cult al p ă m â n t u l u i ? 

( a n d d u p ă îngropare , se u rează răposa­
tului pent ru cealal tă vieaţă „să-i fie ţ&-
râna uşoară ', se poa te spune că această 
u ra re recunoaşte ţărânei — p ă m â n t u l u i — 
put in ţa de a se u ş u r a sau îngrciiia ? 

C'arducci pune în gura vi teazului ostaş, 
ce t rebuie să moară pen t ru alte neamur i , 
păre rea de rău că n 'a p u t u t mur i pent ru 
pa t r ia sa. că n'a pu tu t s tr iga : 

Alma terra naţ ia , 
La vita che mi desti, ceeo ti rendo ! — 

o figură poetică, din felul căreia în tâ ln im 
si la C.'oşbuc al nostru, pr in gu ra acelui 
răni t dc moar te care roagă pc cel cc se 
va putea în toarce acasă : 

Pământul ţăr i i să-1 săruţ i 
Şi pen t ru mine ! 

Şi aici avem de a face cu un bincţ t r i ­
mis p ă m â n t u l u i ţări i ce se iubeşte prin 
neamul celui cc-1 t r imite , prin rudele sale, 
prin dragostea sa, prin amintirile sale, şi 
nicidecum o rămăş i ţ ă dc cult al p â m â n -
tului-feţiş. Fireşte însă nu t rebue îndepăr ­
tată cu totul pu t in ţ a existenţi i unui cult al 
pământu lu i , redus la exemple ca cele d a t e ; 
movilă, s tâncă, munte , poiană — astfel de 
rămăşi ţ i s t răvechi , ca şi creaţ iuni le con­
t imporane, se pot uşor deosebi dc figurile 
unei poezii, f i e ' a c e a s t a cultă, fie popu­
lară — care, fiind îna in te dc toate ome­
nească, t rebuie să aibă rostiri comune. 

Ia tă câteva din asemenea rostiri , pe cari 
unii le iau drept credinţe : 

Pământul este jumătate femeie şi jumă-
iale bărbat, „pent rucă Dumnezeu din coas­
ta lui Adam a făcut pe E v a " 9 ) — credin­
ţă bucovineană care fiind dc origine căr­
turărească , vrea să ne spuie că se poate 
bănui pu t in ţ a p ă m â n t u l u i de a fi j u m ă t a t e 
bă rba t si j u m ă t a t e femeie, de oarece din ace­
laş lut s'au pu tu t naşte două fiinţe, un b ă r b a t 
şi-o femeie — Adam şi Eva. Mai depar te , 
această c redin ţă se lămureşte , tot c ă r t u r ă -
reşte, pc temeiul celor ce se văd : pa r t ea 
bărbă tească a p ă m â n t u l u i este cea dea­
supra , iar cea femeiască este pa r t ea din-
lăuni ru l pămân tu lu i , care-i ce r ta tă de cea 
d intâ iu cu vorbe ca acestea : 

— De mine-i rău, că mă munceşte lu­
mea, mă taie cu plugul , cu sapa, m ă răs­
toarnă şi mă întoarce în tot chipul , pe 
când tu stai l inişti tă, h răn indu- t e — tu. 
ceea căreia nu i s'ar cădea nici o hrană,— 
din t rupur i l e r ă p o s a ţ i l o r 1 0 ) . 

Altă spusă — şi unii o pot boteza „cre­
d in ţ ă" — deaseni/cnea cărfurăreş te născu­
tă, socoteşte că pământul este femee, în 
sânul căreia Dumnezeu a pus tot soiul de 
sămân ţă din care oamenii au put in ţa să 
aleagă pe cele de nevoie lor. pen t ru hra­
na z i l n i c ă 1 1 ) , ceeace însemnează că însuş 
omul îşi t rage vieaţa din pămân t , cum a-
devereşte şi prohodul : „...că din p ă m â n t 
sunteţi şi în p ă m â n t veţi merge . . . " 1 2 ) . 

Pământul e viu, şi astfel fiind, se jelu-
eşte lui Dumnezeu : 

— „Doamne , — zice cl — mă taie (oh 
menii) : nu mai pot ! 

— Rabdă , - - zice Dumnezeu — cad 
cum. se îngraşă naiul din tine, dar pc tu] 
mă te vei î ng raşă tu de pe el !" la). I 

Toate acestea s'au cules din Bucovina;! 
ele ni se mai spun si cu următoarele o] 
vinte : I 

„ D u p ă cc Dumnezeu r ându i tuturor frl 
linilor de vietăţi rosturi le ce urmau săli 
a ibă în vieaţă pc lume, „în u rmă venii 
p ă m â n t u l la rând . ca să ia şi el spre şui 
iută înda tor i rea lui". Şi Dumnezeu i-a zisa 

— Tu, negrule pămân t , să hrăneşti cil 
ierburile mirosi toare şi cu pomii cei rrfl 
lori cc vor răsăr i din t ine şi se vor hrănii 
din glia tn, p re toate vietăţile, dobitoacei! 
şi pre toţi oamenii lumii ! I 

Auzind p ă m â n t u l această poruncă duw 
nezeească, s'a cu t r emura t de frică, ащ 
care cutremur s'a schimbat neteda-i Щ 
în munţi şi văi, şi a zis : I 

— Doamne , mă pr ind să hrănesc,sil 
cresc şi adăpostesc toate ierburile, pomnil 
vietăţile şi dobitoacele lumii, dară nu i i 
prind să hrănesc şi sumedenia de ora dl 
va fi cu vremea pe pămân t . Nu mă prii» 
să hrănesc pe om, fiindcă el. rânduit m 
tine s t ăpân peste toate de pe 'pământ, u l 
va voi să mă lucreze şi să mă grijeasál 
şi aşa să-şi agonisească cele de trebuinţil 
gurii şi pântecclui , ci va aştepta ca toiitl 
<ií i le dau de-a gafa, aşa cum s'ar zJM:l 
mură în gură . Dcaceea, atotputernicei 
Doamne, nu mă pr ind să-1 hrănesc pil 
o m ; fă bine si indatoreş te cu aceasta prii 
luminosul soare, p re b l â n d a lună, prestril 
lucitoarele stele sau pre întinsele şi nemîr-l 
ginitelc mări ! I 

x) Povestea lumii dc demult, Bucureşti l!IJi 
cupr inde si un plan de c u l e g e r i . I 

2) ibidem, pp. 5—10 . I 
a) ibidem, pp. И — 3 0 . I 
4 ) Un c â n t e c s t r igă : I 

N e g r u - i , n e g r u p ă m â n t u . I 
D a - i mai n e g r u urî tu ! I 

Povestea lumii de demult, p. 115 ; înrâuririi 
z i ca l e i : „a î n g ă l b e n i t (de f r i c ă ) " . I 

°) Ibidem, p. 7 1 . I 
7) Ibidun, p. 115. I 
8 ) Copi lu l , c a r e b a t e calul — băţul călărit J 

c â n d îl t r â n t e ş t e , s a u scaunul c a r e îl Іоѵея 
bate ş i pământul, c â n d c a d e , socûtindu-l ca m 
c inui tor al c ă d e r i i s a l e , dec i , c a fiinţă. I 

ѳ ) E . N i c u l i ţ ă - V o r o n c a , Datinile şi спШШ 
voitorului român, C e r n ă u ţ i 1003, p. 156. I 

10) Ibidem. I 
и ) V o r o i i c a , op. cit., p. 156 : „Pământul tM 

meie, c mama noastră c a r e n e hrăneşte ііЩ 
f a c e , i ar Dumnezeu din cer e solul ei, e tifl 
nos tru ; noi s u n t e m copi i lor" . 1 

12) Ibidem : „ P ă m â n t u l c s fânt ; la pământfl 
baţi m ă t ă n i i şi să te închini să-1 săruţi, că M 
inântul u t b r ă n e ş t e şi nc ( inc , din pământ іЛ 
h r a n a , (lin p ă m â n t a v e m apă , pământul ne iodl 
z e ş t e . p ă m â n t u l e m a m a n o a s t r ă . Bateţi mâtiifl 
si săruraţ i p ă m â n t u l , z ic eu la copii i mei, ! ! • 
r u g a ţ i să ne ţ ie , că din p ă m â n t ieşim ş i i n f l 
m â n t a v e m s ă m e r g e m !". I 

") Ibidem. I 
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Intervíew-urí 
...CU D-L CINCINAT PAVELESCU 

Kaiserling, in una din cărţile sale re­
cente, ca bă dovedească origina noastră 
ktină, aduce şi argumentul că e singura 
ţara în cure mai înfloreşte încă epigra­
ma. Filosoful savurase la banchetul ce i 
se dase la Bucureşti, catrenele Maestru­
lui Cmcinat Paoelescu, tot atât de mare 
om de duh şi in limba franceză. 

In. adevăr, poetul Cincinal (şi numele 
i tot latin!) I' o întrupare modernă a unei 
mtice siluete literare. Şi nu numai elő­
lük, odele, madrigalele şi satirele sale 
care sugerează florăria poetică a lui Ho-
rafw, ci însuşi destinul şi partea ome­
nească a bardului nostru dau impresia 
unei figuri ce nu a împrumutat evului 
preveni decâl redingoli şi monoclul. 

Cine nu-şi aminteşte de magistrala lui 
poemă . .Pr imăvară" , de „Pa l l ium" şi alte 
rirofe dc dragoste, pietre scumpe cu mid­
ie curate ? Dar fabulele şi epigramele lui 
Inimoase care au făcut ani de-arândul o-
ctkil ţării şi al saloanelor. 

Pentru toată graţia, pentru tot sufletul, 
pentru toi elanul şi trandafirii vervei 
sale, - • risipite vreme de două decenii cu 
(idtirnicie de maharajah, ţara noastră e-
minamente agrară a răsplătii anii trecuţi 
pe poet cu premiul naţional. Cu acea sulă 
tle hârtii albastre, mult-încercalul magis­
trat mi-a spus că şi-a refăcut o parle din 
inventar iul domestic, prăpădit in timpul 
nsboiuhii. 

Care editor se va gândi să-i retipărea-
scă Poeziile ce nu se mai găsesc în libră-
lie ji care vor da un succes sigur ? Şi 
tare dinire Logofeţii viitori ai dreptăţii 
se vi cinsti cu meritul postum : Ministrul 
aceia a lăsat în urma lui o operă nemu­
ritoare: a adus în forul Capitalei pe poe­
tul Cincinal Pavelescu... 

CE MAT F A C E Ţ I . MAESTRE ? 

— ('aut, mon ami, să î m p a c firea mea 
de poet cu o funcţie oficială, De care mi-a 
impus-o în t inere |e o familie cu pre ju­
decăţi. In prezent , sunt p rocuror general 

Oradia-Mare. In Capi ta lă , vin destul 
île des, când la şedinţele Societăţii Scrii­
torilor, când pen t ru o şezătoare l i terară , 
ori ea să răspund invitaţ iei unu i amic. 

De multe ori, descind în Bucureşti , aşa 
fără niciun scop, numa i din dor in ţa de a 

o raită pela Capsa , pela Elisée, G a m -
hrinus ; de a sa lu ta prietenii şi în genere 
Capitala în care n ' am avut până acum 
fericirea să locuiesc definitiv. 

- AŢI F U N C Ţ I O N A T IN /MULTE 
РЛРТТ СЛ MACISTRAT. . . 

In foarte mul te . Şi la ţa ră , unde as­
cultam pricini le nesfârşi te d in t re ţ ă ran i , 
unde luam masa pela conacele boereşti şi 
inchiriam câte-o casă cu pr i spă şi cu 
muşcate pe corlată . Aveam prieteni , pc 
lângă moşieri care erau, se'nţclege şi par ­
lamentari, pe popa, pe ^ învăţă tor , pe no­
tar, pe pr imar , pe perceptor , pe aprozi , pe 

şei, cărora le s puneam toată ziua is­
torii. 

EPIGRAMELE LE 'NŢELEGEAU ? 

— Boierii da, dar ceilalţi nu . Spuneau 
că indicator ca mine sminti t n ' au ma i po­
menit pr in pa r t ea locului. Desigur : mă 
duceam la slujbă pela ora 12, când în-
vrăjbitii depuneau şi avocaţ i i t r ansp i r au 
pledând, eu căscam de somn, mă j u c a m 
cu ch ibr i tur i — totuş nu fumez — ori 
puneam m â n a pe condeiul grefierului şi 
Ic făceam ca r ica tu ra . La sfârşit, dam o 
sentinţă care să împace şi l i tera legii şi pe 
toţi cei în cauză. Căci cu aşa sunt . Vorba 
versului meu : 

.Purtând sub robă o ghitară 
Şi-o inimă în loc de cod. 

De ep igrame, ziceau că <mnt ghicitori , 
îmi proorociau că o să fiu toa tă viata mu­
tat, că n'o să m a v a n s e z e niciodată j ude ­
cător — e r a m ajutor — că o să fiu dat 
afară , ba chiar c'o să înfund... puşcăr ia . 

— CE E, MAESTRE, CU FAIMOASA 
EPIGRAMA ADRESATA PĂRINTELUI 
DIT.A C L E J A N 1 ? 

— Asta a fost unul clin multele t ă ră -
boiuri ce-am avut cu simpatici i mei cre­
ditori . C a fiecare june , nu-mi a jungea lea­
la şi e ram silit să recurg la câte-un îm­
p r u m u t pc care nu mă gândeam nicio­
da tă să nu -l restitui la p r i m a încasare a 
salar iului . In paran teză fie zis, a î m p r u ­
muta nu e lucru tocmai dc ocară : se îm­
p r u m u t ă ei oameni mai mar i decât poeţii, 
cari fac şi altfűi de datorii (plagiază) ; 
contrac tează î m p r u m u t u r i p â n ă şi Băncile 
si chiar Statele. Mai ştii apoi că Europa 
e da toare încă nu ştiu câte sute de mi­
l ia rde Americii , mătuşa b u n ă de peste 
Ocean care la un moment dat a renun ţa t la 
o p a r t e din ele 

Un astfel de amer ican cu pa ra l e e ra şi 
popa X din Clejani că ru ia i-am iscălit o 
poliţă dc câteva sute de lei In t r e t imp, 
profeţ ia sa tu lu i se real izează căci am fost 
mu ta t in t r ' a l tă locali tate, fără să a m po­
sibili tatea să rup pol i ţa cu popa . La în­
ceput, ini a tr imis o scrisoare în care mă 
'n t reba de sănă ta te , clacă m ' a m însura t , 
dacă m'am făcut bă ia t cuminte şi toc­
mai la sfârşit un por t - sc r ip tum pr in care-
mi amin tea de chestie. I -am răspuns , ce-
rându-i ie r tare că nu m 'am achi ta t încă 
şi ' fugăde indu- i că pr imi i bani cC-mi vor 
int ra în m â n ă îi voiu exped ia imedia t 
Sfinţiei-Salc. Pr imii bani însă au luat al tă 
destinaţie, secunzii tot aşa, a zecea şi a 
chuăz.eccd leafă nu ştiu ce-am mai făcu-
t-o, aşa că popa tot nesat isfăcut a r ă m a s . 
In t impu l acesta, c i rcula regulat în t re noi 
o coiespot idenţă care se mărg inea strict 
ia suma î m p r u m u t a t ă , căci r apor tu r i l e de 
amiciţ ie h rupseserăm de mult . 

In urma unei somaţii , neoficială, i-am 
trimis pa t ru r â n d u r i dras t ice pe care mi-e 
imposibil să le reproduc . Vous avez, je ne 
veux dire que des belles choses. Laissons 
donc... Popa de colo, se trezeşte şi el epi­
gramist şi-mi r ă s p u n d e tot c'o ep ig ramă 
tot aşa de d ras t ică şi de ga l an tă ca a mea. 
I-am răspuns cu alta, el mi-a trimis ia­

răşi a l ta , până cc incidentul s'a închis tot 
amical. 

Dela ţara , am avansa t la oraş. Astfel, 
am judeca t la Brăila, la Corabia , la Tur-
nu-MăgurcIe. Ia Cra iova , înnapoi Ia Su­
liim, apoi la Iaşi, la Caraca l , p â n ă la răs­
boiu, când uni fost t r imis la Par i s cu o 
însărc inare dc propagandă . 

D u p ă răsboiu, tot a m â n â n d u - m i reveni­
rea la post, a m fost amen in ţ a t cu desti­
tuirea, p â n ă cc dc bine de rău a m venit 
să-mi reiau postul la Clu j . Am fost mu­
tat şi de aci tocmai la Iaşi, apoi la Buf­
tea, anii t recuţi a m fost t ransfera t la Chi­
şinău şi azi cum spiiseiu, sunt la Orad ia . 
l a anul voiu fi probabi l la Bazargic, în 
l°52 la Timişoara şi pensia mă va afla de­
sigur la Storojinej în Bucovina. 

Pe chest ia aspiraţ i i lor mele bucureş te-
no, i-am telegrafiat bunu lu i meu amic. 
fostul ministru al just i ţ iei , r eg ic ta tu l Geor-
gel Mârzescu ep igrama u rmă toa re : 

Tu care-atolputernic eşti, 
N'ai vrea să facem o'nvoire ? 
Tu să mă treci la Bucureşti 
Eu să ie trec. la nemurire. 

Nu s'a p u t u t 

— CUM SE F A C E ATUNCI MAESTRE, 
CĂ AVÂND ATÂTEA LEGĂTURI SI­
MANDICOASE, N'A ŢI PARVENIT ÎNCĂ 
LA UNUL DINTRE O C O A L E L E CAPI­
TALEI ? 

— Tocmai pentru asta mon chère: iiii-c-
l au toţi prea buni pr ieteni ca să le-o cer 
cu insis tenta . Vor fi crezut poate că glu­
mesc, s'or fi temut s'o facă, nu ştiu... 

F A N T A S T I C U L M A C E D Ó N SKI 

— Am cunoscut foarte de ap roape pe 
Macedonski . Era un incorigibil visător. 
N 'a t răi t decât pen t ru poésie, omul acesta. 

Oda tă , a m colaborat amândoi la o piesă 
ce s'a reprezenta t la Naţ ional . Pe când 
lucram, toată sarcina cădea pc mine. Eu 
făceam scenele, versuri le, tot. Macedonski 
se p l imba numai prin cameră şi mă 'n t r e -
ba din când în când sentenţios : Gata , 
băete ? Ia să văd ! Lua manuscr isu l , îl 
citea şi găsea pr i le j de nemul ţumi re pen­
tru fiecare vers. Aici t r ebu ia aşa, din­
coace — aşa, cuvântu l ăs ta nu-mi place, 
r ima asta t rebuie sch imba tă etc. etc. Şi'mi 
însemna pe marg ine cum ar fi trebuit . 
In cele din u rmă însă, r ă m â n e a ca la în­
ceput. Pricepi că observaţ i i le lui erau 
simple nodur i în p a p u r ă . Cu chiu, cu vai 
am dat-o gata . 

Să trec peste faptul cunoscut cum la 
cenaclul lui veneau t inerii poeţi ca să 
citească, şi cum la cea mai să l tărea ţă poe­
mă, exa l t a de admira ţ ie , adresându-se de­
bu tan tu lu i , cu un aer solemn . 

— Tine t inere această p i a t r ă scumpă 
din par tea lui Alexandru Macedonski , 
drept ta l i sman a l admira ţ ie i mele pen t ru 
versuri le dumi ta le divine. Şi-i în t indea, 
depe t ronul său improviza t ad-hoc o pia­
t ră falsă, c u m p ă r a t ă cu 23 dc bani . „A-
cest br i l iant — adăoga el — să ştii că a 
apar j inu t împără tese i Ca te r ina I l -a a Ru­
siei care-a fost a m a n t a unu i s t rămoş al 
meu. 
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Ii p lăcea groaznic să se l aude cu stră­
moşii lui . Se ştie, dealtfel că era fiu de 
general , da r el a f i rma că îşi t r age sângele 
din foşti d ic ta tor i ai Spar te i şi Atenei , că 
dogi şi marchizi i-au lăsat moştenire mân­
dr ia c ă . , da r câte nu ma i spunea bietul 
Macedonski ! 

F i rea lui fan tas tă îl punea în pe rmanen t 
conflict cu obligaţi i le familiale, căci avea 
soţie şi copii numeroşi . N 'aş vrea să o 
trec ca o laudă , da r b ie tul ta ta , om cu 
mul tă s tare în v remea aceea, e ra de mul te 
ori mecenatele lui . Aşa, a m descoperit 
d u p ă moar t ea tatei , în b i roul său vreo 
12 scrisori ale lui Macedonski p r in care-1 
ruga s tă ru i tor să-i î m p r u m u t e o s u m ă oa­
recare „căci, cucoane X, mi-a născut ne­
vas ta un bă ia t pe care voiu avea plăcerea 
să-1 botez cu numele Dumi ta l e" . D u p ă 
alte trei sau patru luni, a l tă scrisoare pr in 
care ta ta era vestit că doamna Mace­
donski a născut o „feti ţă f rumoasă ca o 
p r in ţesă" şi al cărei nume va fi cel al ma­
mei mele. 

Al tăda tă , am asistat la u r m ă t o a r e a sce­
nă. Macedonski se p l imba agi ta t pr in o-
daie : era semn rău — n 'avea bani . Deo­
dată , vede pe fereastră pe un oarecare 
cismar care venia să încaseze banii pen­
tru nişte repara ţ i i ce făcuse la ciubotele 
copiilor. — Vezi tu Cincinat pc acest cis­
mar ? E fost rob în casa păr in ţ i lor mei şi 
acum, nu n u m a i că nu-i voiu plăt i suma 
ce-i datorez dar îl voiu face să mă îm­
p r u m u t e el cu ceva pa ra le . 

I n t r ă c ismarul , fostul rob în t r ' adevăr . 
Se ploconeşte p â n ă l a p ă m â n t , apoi : Să­
rut mâna , coanele Aleculc ! Macedonski 
tăcea, se făcea că nu-1 vede. Săru t m â n a 
coane Alecule ! Macedonski tăcea. Săru t 
mâna coanele Alecule ! Conu Alecu îşi 
ridică f runtea : 

C'-'nc este ? Cine mă ch iamă acum când 
sunt supă ra t ? 

Fiu sunt , coane Alecule, cutare , cisma­
rul. — Tu eşti mă nenoroci tule ? Fostul 
rob al genera lu lu i Macedonski ? I a spune 
mă net rebnicule e — adevă ra t că ta tă l 
meu, generalul Macedonski avea moşii, 
pala t şi când m 'am născut eu, au asistat 
!a botez toţi pr in ţ i i şi toţi boerii şi tu îmi 
ţineai pe b ra ţ e scutecele mele de m ă t a s e ? 
— Adevăra t , coane Aecule, aşa este — da 
din cap af i rmat iv pan to fa ru l . - Ei bine 
mă robiile să ştii că A lexand ru Mace­
donski ale căru i scutece de mătase tu i 
le pu r t a i pe b ra ţ e nu are astăzi în p u n g ă 
cei şase lei pe care t rebuie să ţ i i dea. 
Ba d impot r ivă te pofteşte să faci bine şi 
să-l î m p r u m u ţ i cu 20 de lei. Şi bietul ciz­
mar , l ă c r ă m â n d de înduioşare , a desfăcut 
basmaua şi i-a da t 40 de lei. Conu Alecu 
i-a mu l ţumi t cu un gest din cap şi 1 a 
concediat . 

Al tăda tă , la el acasă, înt r 'o societate, 
eu ii făcusem o ep ig ramă pe chestia unei 
colivii cu sticleţi, pe care o pusese în 
bibliotecă în locul unor cărţ i pe care le 
vflndtise. A doua zi, s'a prezenta t tatei : 

— „Domnule inginer", — căci aşa-1 lua 
pe t a t a de sus, când s imula o insul tă , — 
fiul Dumi t a l e domnule inginer, m'a făcut 
de râs aseară în faţa soaeră-mi, pe mine 
poetul Aleesandru Macedonski, fiul ge­
neralului Macedonski . El nu ştia, domnule 
inginer că chiar astăzi a m scadenţa unei 
poliţe de 500 de lei. Bine'nţeles că ta ta , fin 
precum era, a p r iceput şi i-a pus în m â n ă 
un plic salvator . 

C â n d punea m â n a pe bani , c u m p ă r a 
delà băcăni i toate t rufandale le . Aşa că 
o sumă cu care a r fi p u t u t h r ă n i fami­

lia o lună două, o da într 'o zi pe icre ne­
gre şi alte scumpătă ţ i gastronomice. 

Acesta era Macedonski . Un fantast . 
Cred că cine s'ar încumeta să scrie viaţa 
lui r o m a n ţ a t ă ar face o car te de mare 
succes. 

Apropos. Am ui ta t să-ţi spun că la pre­
miera lui Saul, piesa pe care o scrisesem 
în colaborare cu el, mi -am p rocura t fra­
cul delà un l ău ta r şi gulerul şi manşetele 
delà un sergent de s t r adă ! 

C O Ş B U C 

— era un ţ ă r an cuminte , sfătos şi bun 
din cale afară . El nu mă aprec ia pc mine 
ca poet Spunea că sunt un decadent . Ba­
r im epigramele nu le gusta de loc. Aces­
tea — zicea el — sunt flori o t răvi te ce ră­
sar înt r 'o societate super-civi l izată. Noi 
t rebue să facem poezii epice şi ode. Altfel, 
eram bun i pr ie teni . 

Aşa, odată , am în târz ia t cu el în oraş 
noaptea târziu. Eu locuiam pe Batistei şi 
s'a oferii să mă conducă p â n ă acasă. Л-
juns în poa r t ă la mine, m a n i oferit la 
r ându-mi să-1 însoţesc şi eu p â n ă acasă 
la îl şi tot aşa ne-am condus unul pe 
altul , d i s c u t â n d , până în revărsa tu l zori­
lor. La despăr ţ i re — el sta pe Calea Mo­
şilor la socrul său, l ibrarul Sf'etea — îmi 
spune : Cincinat . ţ i 'nchipui că nevastă-mea 
o să mă certe când mă voiu duce acas ' la 
ora asta ? Deloc. O găsesc încă deşteaptă , 
la masa mea de lucru şi sunt sigur că 
mă va întreba ca de obiceiu : Dragă 
George cum înţelegi tu cuvân tu l acesta 
din Div ina Comedia ? Eu cred că ar fi 
mai bine aşa. Căci Coşbuc lucra a tunci la 
monumenta la t raducere a lui Dan te . A 
avut norocul unei soţii rare. 

Să-ţi povestesc o î n t âmpla re nost imă. 
Coşbuc era de felul iui foarte cumpă ta t . 
Nu ştiu dacă avea un viciu cât de mie. 
odată mi-a p ropus să mergem la Moşi. 
ІѴІai vedem ţă ran i , scrînciob, ulcele înflo-
lite — îmi zise el. Ha idem ! 

La Moşi, am in t ra t în t r 'o cârc iumă din 
acelea improviza te şi-am băut câteva ţui­
ci. Bietul Coşbuc s'a îmbă ta t numai din-
Ir 'a tât . î n to tdeauna când se 'mbă ta — lu­
cru r a r dealtfel — p lângea şi vorbea ne 
mamă-sa. L-am urcat în t r amvaiu şi a'n-
ceput să plnâg.ă şi să spună : Mama, biată 
mama ! Publ icul , crezând că i-a mur i t 
mama şi n 'are cu ce-o ' nmormân ta , a'n-
eeput să-i în t indă bani . El i-a s t râns , dar 
la un moment dat i-a a runcat , răs t indu-se : 
Dobitocilor, voi nu vedeţi că sunt beat ? 

Avea mul tă imaginaţ ie , mul t haz la vor­
bă. Nu-i plăceau anecdotele mele f ranţu­
zeşti, le prefera pe cele indigene, chiar 
când erau dc cal i ta te inferioară. 

Mai târziu , după ce i-a mur i t bă ia tu l , 
bietul Badea Gheorghe s'a posomorit . Ca 
să uite, se ducea la Braşov şi n 'a t recut 
mul t şi s'a p r ăpăd i t . 

C A R A G E A L E 

— aprecia spontanei ta tea mea. Când 
conducea supl imentul l i terar al Epocii, 
mi-a cerut colaborarea. Tot a tunci a insti­
tuit el un concurs de fabule şi eu am fost 
cel care am luat premiul . 

Neiîca fancu era de o inteligenţă supe­
rioară, plin de vervă în to tdeauna şi îiiâre 
amator de ţ igări şi v inur i bune. Nu-mi a-
mintesc să-1 fi văzut v reoda tă beat . Re­
zista. 

Oda tă , treceam pe Calea Victoriei a-
mândoi în t r 'o bir jă . P r in dreptu l Tea t ru ­
lui Naţ ional , auz im din u rmă s t r igând : 
Domnule Caragea le , Domnule C a r a g e a l e ! 
Opr im. Era un căp i tan care începu să-i 

povestească cum a vrut deatâ tea ori ß, 
în tâ lnească şi că c fericit că însfârşit 1 
dat cu ochii de el 

D a r ce-aveai să-mi spui ? îl întrebă Ca­
rageale. 

— Vreau domnule Caragea le să vă po­
vestesc im subiect de piesă pc care aş vrea 
s'o scriu şi ţ ineam mult să am şi părerea 
d-voastră. Şi 'ncepu să debiteze subiectul, 
Carageale-1 opreşte b rusc : Stai, domnule, 
opreşte ! Să nu care cumva să scrii su­
biectul acesta că-1 strici . Mână birjar! 
Şi l-am lăsat cu gura căscată . 

11 descopeream de mul te ori în Cişmi-
gin cit ind pe Tclc'maque. Pe clasici ii ci­
tea încă din şcoală vorbia perfect fran­
ţuzeşte şi nemţeşte şi când scria aceste 
limbi nu făcea nicio greşală dc ortografie, 

PROZĂ 

Crain ic îmi spunea că numai poclii ştiu 
să serie proză . Eu a m scris o scrie dc stu­
dii în Flacăra a supra simbolismului. Am 
mai reprezenta t două piese în proză „Sol-
uita" şi „Epave". Acum pregătesc o piesă 
modernă pc care vreau s'o reprezint la 
Oradia . E luată din via ţa l i teraţilor. 

IONEL PAVELESCU 

— Fra te le meu era un bă ia t admirabil, 
o fiinţă a r t i s toc ra tă — avea cele mai 
frumoase mâini pc care le-am văzut-, 
blând, generos, ironic, iar în epigrame a-
m a r r i e . Când a mur i t mama , era de pa­
tru ani, se j u c a cu pietricele. A crescut 
pe mâna servitoarelor . 

Trăise mul t la Par is . S'a însurat rău. 
Soţia i-a dat sugesia morţ i i pr in spiri­
tism. A mur i t de o congestie cerebrală, 
lucrând la un sonet. Toată ziua îl cize­
lase. Era la a 1 l-a formă. Căci avea mare 
grijă pentru a r t a lui. E ra de 30 de ani. 

P R E F E R I N Ţ E 
Dint re scriitorii noştri, am marc nilini- I 

raţ ie pent ru Brăteseu-Voineşti şi Goga, 
Goga mai ales pc lângă că e un mare poet 
şi pamfle tar , e o intel igenţă şi o inimă 
rară. 

D in t r e oamenii politici, am cunoscut şi 
cunosc mulţi dar pentru Ionel Brătianu 
am avut un fel de adoraj ie . Ştiu că în o-
rele libere, marele bă rba t de stat scria 
•-oiiete. Acum, pentru Grigore lunian, am 
o consideraţ ie cu totul specială. 

Convorbirea noastră a avut loc într'um 
din mansardele Hotelului Splendid, unde 
Maestrul descinde când vine în Bucureşti. 

Mi-a vorbd de midie alle lucruri. Des­
pre alţi oameni pe care i-a cunoscut, des­
pre Familia noastră Regală al cărei copil 
lăsfăţat a fost mult timp si care-l onorea­
ză şi desmiardă şi acum cu înaltele Ei n-
lenţii. M i-a mai povestit cu verva lui nă­
bădăioasă şi alte întâmplări nostime din 
oiaţa-i agitată, mi-a spus o mare parte din 
epigi am ele sale aşa zise decoltate ce nu 
se vor scrie niciodată. M'a invitat la de­
jun şi mi-a făgăduit cu multă plăcere -
dacă am nevoie — o prefaţă la oohimvl 
meu de catrene ce sta să apară. Mi-a dat 
autografe. 

A fost dispiis lot timpul. La sfârşit curul 
i-am amintit de fratele domniei-sale 'fi 
irn'-a vorbii de piielenii dispăruţi, poetul 
şi-a scos batista $i monoclul. Lăcrăma... 

Am coborît în Călea Victoriei. M'a con­
clus îiitr o florărie şi mi-a pus în braţe uii 
imens buchet de miozotis. Era ultimul ca-' 
don ce-mi făcea monseniorul poet, Cinci­
nat Pávelescu.Jn ziua aceia.... 

N. CREVEDIA 
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