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c t i t o r i i 
B A R B U D E L A VR A N C E A 

Mure orator în discursurile în chestiu­
nea naţionala ; nooelist clasic in „liagi 
Tudose", „Bunicul" şi „Bun ica" ; drama­
turg epic în „Apus de soare" ; în episodul 
lui Luca Arbore din „Viforul" şi în pri­
mul act din „Luceafărul", mare literat, în 
tot ce scrie, — Delavrancea este p r imu l 
scrii tor pcs teminescian care a pus la con-
tribufie tezaurul formelor, cuvintelor şi 
frazelor — creiate de Eminescu — rămâ­
nând totuşi, în acest tradiţionalism, pe 
drumul său propriu. 

Ceeace distinge pe De lavrancea de toţi 
contimporanii săi este verbul , în sensul 
larg al cuvântului. împreună cu Odobes-
cu şi Vlahută, el este un maestru al ver­
bului românesc. El face în proză pentru 
graiul muntenesc — sait mai precis — 
pentru graiul bucureştean-ilfovean, ceea­
ce a făcut în versuri pentru graiul mol­
dovenesc Eminescu. Personalitatea lui ar­
tistică între aceşti trei scriitori trebue si­
tuată. 

Delavrancea e$te înfrăţit cu Eminescu 
printt*o calitate pe care acesta din urmă 
o are mai accentuat decât — pot zice — 
toţi scriitorii moderni. Această calitate, 
care, în mod impropriu poartă numele 
de „poezie" „poetic", este esenţială însu 
şire, nu a poetului, ci a scriitorului. Acea­
stă calitate care face pe mulţi să conside­
re ca „opere poetice", bucăţi de versuri 
cari în realitate nu sunt decât extraor­
dinare „opere literare" — esie a d â n c i m e a 
sufletului . Ea face ca imaginile lui Emi­
nescu sa aibă o aureolă, o perspectivă, o 
rezonanţă sugestivă infinită, lucru care 
face dinlr'însul un scriitor absolut in t ra ­
ductibi l . Cum o să pot traduce şi în ce 
limbă farmecul unor versuri ca 

Stelelé'n cer 
Ard depărtărilor 
Pană ce pier... ? 

E cu neputinţă. — Aceeaşi calitate însă 
mai redusă şi mai neegală se găseşte In 
proza lui De lavrancea . Imaginile ce între­
buinţează nu sunt atât plastice, cum sânt 
la Odobescu, nici afect ive cum sânt ia 
Vlahută . El nu ne dă nici conturul lucru­
rilor, ca unul, nici puterea lor emoţiona­
lă, a celuilalt. Imaginile lui Delavrancea 
pătrunzând în atmosfera sa sufletească 
se apr ind , dobândesc o strălucire mai pu­
ternică decât realitatea. De lavrancea , ca 
şi Eminescu, este un imaginat iv . Imagina­
tiv în discursuri, în nuvele şi în dramă. 
Imaginativita tea însă, cum am spus nu e 
o calitate de poet, ci de scriitor. De aceea 

primele lui nuvele s'ait impus prin talen­
tul scriitorului, nu prin acela al poetului. 
Şi de aceea, în afară de cele trei nuvele, 
enumerate la începutul acestui articol, 
toate celelalte cuprind nu stări estet ice, 
ci psihologice. Ele emoţionează pe aceia 
чате au dispoziţiune sufletească analoagă, 
Fie că această dispoziţiune e provenită din 
nsăşi constituţia conştiinţei, fie din ex-
peeienţa unor fapte analoage cu cele po­
vestite de nuvelist. Ele şi-au produs efec­
tul în vremea lor, când dispoziţiile sufle­
teşti ce implică erau oarecum generale . 
Astăzi însă, când acele dispoziţiuni au 

B A R B U D E L A V R A N C E A L A 3 0 D E A N I 

trecut, — ne ta$ă reci. Şi de aceea, iarăşi 
cu toate că a scris atât de mult, nuvelele 
sale, n'au în literatură locul pe care îl au 
bunăoară, un Carageale , sau un Slavici, fără 
să mai vorbesc de ceilalţi în viaţă. Chiar 
Creangă cu al său „Moş Nikifor Cotcarul" 
având o varietate mai mare de mijloace 
poetice şi realizând o sinteză mai discre­
tă şi mai completă îi poate trece înainte. 
Căci Creangă este mai nainte de toate 
un poet epic, care numai din greşită a 
scris bucăţi în proză ca „Moş Roată" sau 
„Cinci pâini". Delavrancea în nuvele nu 
are pu te rea plast ică, fără de care nu exis­
tă poezie. 

Această putere se repetă în epicismul 
dramatic al dramei „Apus de soare". De­
lavrancea creiază o figură dramatică, ce 
poate fi pusă alăturea cu creafiunile mart 
ale dramei. Ştefan, eroul ei, este un om 
întreg la suflet şi la minte, dar e bolnav şi 

aproape de sfârşit. Intre sufletul A 
şi între trupul slăbănogii se dă oh 
cumplită. Sufletul lui sănătos a cm 
47 de ani Moldova. El cere s'o cârma 
mai departe — şi după moarte. F« 
lui trebue să se înfăptuiască cu orice} 
Şi astfel, despreţuind durerile moúA 
ridică năprasnic de pe patul unde fi 
îi fusese arse, ia sabia, ese afară în 
fi ucide pe Ulea, care îndrăsnise ài 
ce voinţa şi să proclame domn ţt 
făniţă în locul lui Bogdan. E vina tf 
ce-i aduce moartea. Ştefan din „Ap 
soare" are o viaţă estetică obiedA 
trăeşte in afară de subiectivitatea ml 
lui şi trăeşte prin modul cum а fol 
ceput, nu numai prin cuvântul ai 
expresiunei. Sublima resignare a lui: 
Arbore din „Viforul"; poezia mat 
desvăluit din actul I al „Luceafärubt 
aceeaşi valoare,unitcfyrsală t a şi fi 
lui Ştefan unde putinţa sufleteasca) 
putinţa trupească se iau la luplh 
şi fără erfare. Intr'aceste creaţiunii 
lui, strălucit prin sine însuşi, ащ 
profunziunele şi rezonanţele din Si 
rea I" de Eminescu . Discursul Iu/J 
din actul III din „Apus de soare") 
un sublim de cea mai minunaţi i 
El mişcă şi înfioară, sgudue si i« 
E marele orator D e l a v r a n c e a din <fo« 
rile lui naţionale, devenit acum f» 
demiurg. 

M I H A I L DRAGOMIHES 

De vorbă cu Vlahută şi alt 
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D I S C U R S R O S T l T L A Î N M O R M Â N T A R E A L U I B A R B U 
D E L A V R A N C E A , IN B I S E R I C A B A N U D IN IAŞI , 

IN Z I U A D E 1 M A I U 1918 
Jalnică Aduiijare, 

In numele teat re lor na t iona l e , c ă ro ra 
talentul lui Barbu D e l a v r a n c e a le-a da­
mit seri de ar tă î nă l ţ ă t oa r e , v in să a-
dnc o smerită şi î n d u r e r a t ă î l i ch ina re 
In la|a corpului său ne însuf le ţ i t . 

Încă un vârf de m u n t e p e c a r e îl p ie r ­
dem, incă o culme c a r e t r e c e dincolo d e 
hotarele noastre ! 

Cu el nu s'a s t ins o l u m i n ă ş i a 
unuţii un glas ; cu el s'a s t ins u n cer 
Întreg de aştri şi o f u r t u n ă d e g lasur i , 
iu clocot de voci c a r e î n d e a m n ă , c a r e 
mână, care răscolesc. 
De mult nu se va fi siin|it o t ă c e r e 

щ de adâii:,că, cum es t e ace ia c a r e se 
coboară in jurul nos t ru , a c u m ! — 
Înzestrat cu ta len tu l l u c r u r i l o r m a r i 

;i cu patima lucrur i lor f rumoase , B a r b u 
Delavrancea a s t r ăbă tu t ma i toa te t i -
miurile artei, amator m e r i t u o s în toate , 
naestru neîntrecut î n câ teva . Cu g r e u 
• vor găsi nuvele super ioare acelora 
île lui Delavrancea şi m a i cu s e a m ă , 
[reu se v o r găsi d i s c u r s u r i c a r e să nu 
a r ă plăpânde a l ă tu r i d e c u v â n t ă r i l e 
ii 1 Ce isvor de v o r b e fe rmeca te , ce 
testera de vijelii năva ln i ce e r a aceas t ă 
ură, pecetluită astăzi p e n t r u t o t d e a u n a I 
-ine a rezistat cuvântu lu i lui D e l a v r a n -
ea, cine n'ar fi m e r s la p o r u n c a lui , 
ine mai cuteza să vo rbească î n d a t ă d u p ă 
insul, să părăsească î n d a t ă p o r t u l t ă -
erii in uriaşa a g i t a r e d e t a l azu r i p e 
are o lăsau după ele perora ţ i i le eloc-
enfii lui !? 

Coneacrându-se toa tă vremea nuvelei 
e care a înălţat-o şi triburxei pe ca r e a 
înţit-o, Delavrancea a a b o r d a t t e a t r u l 

t â rz iu . S'ar fi p u t u t c r e d e că g e n u l aces­
ta va r ă m â n e a complec t în a f a ră de rod­
nica sa ac t i v i t a t e l i t e r a r ă . S i to tuş i — 
or icâ t d e t â r z i u — D e l a v r a n c e a t r e b u i a 
să u rce scena şi s'o u m p l e cu p l ă s m u i ­
ri le p u t e r i i lu i c r e a t o a r e . Meş te ru l vor­
bei ar t is t ice şi impetuoase , a expres iun i i 
cure mişcă, a r ipos te i c a r e memereşte , 
nu p u t e a să n u se l ase ispi t i t p â n ă la 
u r m ă d e d ia logul d r a m a t i c , u n d e topi 
vorbesc b ine şi toţă r ă s p u u d la t imp, 
unde ciliar a ce l a c a r e se e x p r i m ă cu 
i i e i n d e m â n a r e , t r e b u e să-şi a r a t e s t ângă ­
cia tot cu a r t ă ş i cu meş teşug . I s tor ia 
t r e c u t u l u i nos t ru i-a d a t c a d r e l e oele 
ma i po t r iv i te , p e n t r u î n t r u p ă r i l e lui 
d r a m a t i c e . S'a scu la t Ş t e f a n de l à P u t n a 
şi R a r e s de l à P r o b o t a . s 'au r e v ă z u t aduş i 
d e d â n s u l , în mi j locu l u rmaş i lo r , înj m i j ­
locul nos t ru , p e u t r u a n e fi p i l d ă d e vor­
bă î nă l ţ ă t oa r e , d e g â n d cumin te , d e faptă 
s t r ă luc i t ă ! D e l a v r a n c e a a p ro s l ăv i t în 
d r a m e l e aces tea cfo d r a g o s t e d u i o a s ă 
pămâliţtul Moldovii , u n d e n u şi-а înce­
p u t z i le le , u n d e nu şi le-a to r s , d a r u n d e 
i-a fost d a t să le s fârşească , coborându-ş i 
a c u m a oase le sa le a l ă t u r i d e topi ace i 
)strănioşi d e s p r e c a r e z icea în d r a m a 
(..Apusului de Soare" , că p r o p t e s c p ă ­
m â n t u l Moldovi i ca umer i i u n o r uriaşi . . . 

C r e a t o r — c ă t r e f inele vieţi i sa le d e 
e ro i d e t r aged ie , i-a fost da t lui însuş i 
să s fârşească în ţ e s ă t u r a celei ma i g ro ­
zave t r aged i i . M o a r e r ă p u s şi fă ră să fi 
p u t u t ca ero i i pe ca r e îi a l c ă t u i s e d u p ă 
cli ipul şi a s e m ă i a r e a sa . fără să-şi fi 
pu tu t s t r iga sufe r in ţa care- i mis tu ia i ă p -
tu ra , în s t r ă luc i t a t i r a d ă a une i sgudu i -
toare înche ie r i . F i indcă în t r a g e d i a ca r e 
1-a r ăpus pe d â n s u l nu se vorbeş te , se 

spune n u m a i diw ochi şi s e p i c u r ă n u m a i 
d i n t r e g e n e I 

D o r m i suflet a m ă r î t şi n e m â n g â i a t ! 
O d u m e ş t e - t e în p ă m â n t u l aces te i Mol­
dove, o sp i t a l i e r ă a t u t u r o r su fe r in ţe lo r . 
Culcă- te cu fata că t r e răsăr i t , să vezi 
î .uniai f lori le c a r e r ă s a r d i n văi, n u şi 
z ă b r a n i c u l c a r e se l asă pe s t e mun j i ! 
Aducă- ţ i vân tur i l e n u m a i sunetu l lan­
ţu r i lo r oa r e cad, nu şi a l că tuşe lo r c a r e 
se p r i n d ! Visează ceiace n 'a i p u t u t ve ­
dea şi u i t ă ceeace ai văzu t I... 

Fie-pi ţ ă r â n a u ş o a r ă I 

I O A N P L T R O V I C I 

NOTE BIOGRAFICE 
Barbu Ştefănescu De lav rancea s'a năs ­

cut în anu l 1858 la Bucureşt i . S tudi i le se­
cundare şi jur id ice le-a făcut la Bucu­
reşti şi le-a con t inua t la Pa r i s . Reveni t în 
ta ră , a in t ra t în ziar is t ică, co laborând 
la „România L ibe ră" şi „Epoca", organele 
junimiş t i lor şi conservator i lor . In a n u l 
1S85 a p a r e p r i m u l său volum de nuvele 
in t i tu la t „Su l t ăn i ca" şi în 1887 al t volum 
„ T r u b a d u r u l " . Colaborează apo i la „Re­
vista N o u ă " a lui Haşcleu. Din lucrăr i le 
publ ica te ac i îşi a lcă tueş te în 1693 cele 
două volume ale sale , ,Paraz i ţ i i " şi „In­
tre vis şi v ia ţă" . 

Revine la ziarist ică, co laborând la „IJe-
mocra ţ i a" şi „Voinţa na ţ iona lă" . I n t r ă în 
politică şi în a n u l 1892 este ales depu ta t 
de Ploeşti. De a tunc i a începu t car ie ra 
sa de ora tor şi om poli t ic. Mai târziu 
abordează genul democrat ic , d â n d u - n e 
cunoscu ta trilogie istorică : „Apus d<. 
soare", „Viforul" şi . .Luceafărul" . 

A mur i t la Iaşi în ziua de 29 Apri l ie 
1918. 

,cu Vlahn|ă cu Caragiale în cerdac 



M. U N I V E R S U L L I T E R A R 

p o e • e 
5 TETA NIA ZOT TO VICE A NU CONST PÂCLE. 

P E I S A J F R Â N T 
Cea ûVntâiu slea impanse cerul, alb încă de zi 
Ca un ghiocel zăpada întârziată în Primăvară. 
După ea, stelele una câte una începură a răsări 
Şi se tăcu de al bine-lea seară. 
Luna, — desigur trebuia să fie şi lună, — 
Mai palidă, mai rece, mai plină ca totdeauna. 
Părea o medalie de ceară 
Pe care chipul nopfei lucea schimonosit 
De râs sau de durere, nu ştiu bine ; 
Ştiu doară, 
Că ea se uita saşiu şi încremenit 
Par'că uuinai la mine. 

Cerul acum a înflorit 
Ca o livadă, 
Sau, ca un decor de feerie. 
Şi ce ciudat !... Florile se scutură mereu 
Fără să cadă. 
Doar câte una singură din când In când 
Lăsând 
In urmă dâră aurie 
Cade greu. 
Din „Calea Robilor'', trimişi desigur de Q-zeu, 
Îngeri mici, cu fulgi în aripeoară, 
Desprind un voal subţire, ca fumul d e v i s sau de t ig t t r«, 
Şi-1 grămădesc pe-o parte din decor ; 
Sau, cum am spune noi, adună'n cer un nor. 
Iar luna, trudită de-atâta nedumirită întrebare, 
Se bucură şi îşi aşterne de culoare. 
Dar cine-mi bate de odată 'n geam 
Ca deget de lumină sau de ram 
Şi'mi spune noapte bună L. 

R E Î N V I E R I 
M'am aplecat ast'noopte, s'ascult peste grădini 

Cum seva primăverii urca greu în tulpini.-

Un vâjâit de ape, un zumzet de albine 
S'amestecan deavalma prin îngheţate vine ; 

Şi tot urca lichidul lăptos şi cald de viată 
Încât de plinul lui plesnea bătrâna scoarţă. 

Şi vinele 'nchircite de ger se desfăceau : 
Spre cerul alb de lună creşteau pomii... cântau. 

De visul greu al iernii capul mi-am scuturat : 
Ohe ! n grădina meu s'a desprimăvărat ! 

Iar cerul argintat de-un ţipăt se trezea 
Cocorul amintirii spre mine luneca. 

De ascutitu-i ţipăt stihiile vibrau 
Şi depe scara lor greu ste le le cădeau. f s.J 

Din aurul lor trupu-ţi, cel ca de aur blond. 
Se plăsinuia iubit-o pe-albastrul moale fond. 

Ce-mi împânzea grădina ca într'un vechili tablou,. 
Şi'n inimă o rană mi-a sângerat din nou. 

N. DRAGHICESCV 

N O A P T E D E IARNĂ 

Du-te lună şi mă lasă ! 
Nu te cred că po{i fi bună. 
Noaptea'n mine când s'adună 
Vine numai duşmănoasă 
Du-te şi mă lasă 'n casă 
Singură şi 'ntunecoasă 
Nu eşti bună, 
Nu suut bună, 
Du-te şi te culcă lună, 
Nu-ti spune noapte bună. 

lOAN C. GEORGESCU, 

M O M E N T 
Din voal albastru —schimbător —topite umbre pe poteci — 

mai tremură cu tămâieri, când umblă vântu 'n lilieci 

să cumpănească prin grădini aprinsul genelor de floare — 

ce se .deschide - lămuri t— ca un jertfelnic pentru soare. 

De-atâta linişte... târziu., când pomi albi se 'ngreueazû 

si par o spumă săvârşită, ce în pftclă luminează ; 

. . .pustiită de seninuri — ca un cer neântinat. 

Amintirea, paşte 'n rodnri... gândul timpului plecat.„ 

Pustiul alb, de cum se stinse seara, 
Căzu'n prăpăstii de singurătate, 
întinsul pare făurit din piatră ; 
Copaci, pământ şi codri şi câmpie 
Şi cer şi zare, toate par sculptate 
In marmoră de Păros şi Carrara. 
Pădurea e o vastă galerie 
D e albe şi gigantice statui, 
Cu brafe lungi, întinse către cerul 
Ce leagănă fuioare de mătase. 
Din vârf în vârf se leagă colierul 
De turfuri ascuţiţi de promoroacă 
Şi trupul lor înalt şi svelt se'mbracă 
In valuri de dantele vaporoase. 
Sunt moarte tăinuitele isvoare, 
A'ntepenit felina mlădiere 
A undelor de apă călătoare, 
înfiorat de proprio-i tăcere 
pământul zace fără răsuflare.-
Blonzi îngeraşi ce scuturaţi din cer 
Candidul puf al aripilor voastre 
Şi cernefi prin văzduhul mort puzderii 
Peste pământul amortit de ger, 
Acoperind eternele mizerii 
Cu puritatea straelor de ghiatfi, 
D e ce nu stingeţi flacăra de viată 
Ce pâlpâe plăpândă şi sfioasă 
Pe-ocest tărâm, vândut pe veci durerii? 
Lăsaţi pămânâtul în această noapte 
Să moară'n haina i albă de mireasă, 
Să fie 'n veci o floare de lumină, I 
Un ocean de nevinovăţie 
Şi de prihana globului de tină 
In veci de veci nimic sa nu se ştie j 
In Univers nimic să nu se vadă 
P e sul» linţoliul rece de zăpada,,, 
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C A L U L D E L E M N 
SI P Ä P U S A DE CEARĂ 

Vasile Savel 

Tinerii mei pr ie teni A n u c a ş i Mano-
ilnjă işi pregătesc în f iecare s e a r ă lec-
||iile !or. Odaia lor e a l ă t u r i de -a mea . 
Färi să vreau îi aud c â n d se î n t r e a b ă 
[mul pe altul şi îşi cer sfatul . C â n d nu 
fiorbesc aud chiar s câ r ţ â i t u l peni ţe i cu 
ilire scriu ei pe hâ r t i e . A u d scâ r j â i lu l 
penijei lor, pentru că a t u n c i când scr iu ei 
apasă pe hârtie cum a p ă s a m şi eu odi­
nioară. Astăzi eu nu m a i a p ă s ; p e n i ţ a 
mea aleargă pe, hâ r t i e ca o r â n d u n i c ă ce 
spintecă aerul. 

In seara aceasta A n u c a şi Mano lu t ă 
topă ce şi-au împăr tăş i t ce le a u z i t e şi 
knie peste zi la şcoală, a u scris ceva 
Ѣ caetele lor şi pe u r m ă s 'au o p r i i Nu 
•tivise nici unul d e scris t e ina p e a 
doua zi şi şi totuşi n u sc r i au m a i de­
parte. Li-era parcă t e a m ă să se u i te u-
itl la altul şi-şi ocoleau p r iv i r i l e . Gân­
dirile insă îi apropiau. Amândo i se gân­
deau la trecut măcar că copii nu au t i m p 
[pentru aceasta, căci în m i n t e a lor se 
desfăşoară viitorul pe u n g h e m au r iu . 

Anucă, vorbi Manolu tă , î ţ i ma i a-
jfci aminte când te j u c a i cu p ă p u ş i c a ? 

iiuca iresari şi-i r ă s p u n s e : 
- Tu, Manolută, î ţ i m a i aduc i a m i n t e 

.când te jucai cu calul d e l emn ? T e ur­
ni pe el, îl călăreai şi ţ i se p ă r e a că e 
|ltl lai frumos cal d e p e lume . 

Mi-aduc aminte, die ce să nu -mi a» 
inc aminte, vorbi Mano lu t ă pe g â n d u r i . 

i(ul acela era un cal a d e v ă r a t , aşa 
ш se părea. II î n g r i j e a m şi îl i u b e a m 
nit, mult de tot. Ii d a m i a rbă , ovăz, 
Iţi Ii înmuiam botu l în m â n c a r e şi eu 
nedeam că mănâncă ; ii î n m u i a m bo tu l 

apă şi eu credeam că bea . D i m i n e a ţ a 
Jpieptănam, iar s e a r a îl d u c e a m în 
шсагіа po care eu o p r e f ă c e a m în g r a j -
щIui. 11 păziam.să nu -1 a t i n g ă n imen i , 

nu-1 încalice n imeni a l t u l decâ t mirne. 
Cat de mult iubeam e u c ă l u ţ u l meu.... 

Unul dintre scriitorii, cari şi-au început activitatea literara 

încă dinaintea războiului, cunoscut şi apreciat de cetitori, din 

volumele sale : «Miron Gri/idea», « Vadul Hoţilor», «Seara a 

treisprezecea», — răsplătit şi cu un premiu de S o c . S c r i i t o r i l o r 

R o m â n i , — Universul Literar a mai publicat o «schiţă pentru 

copii», a acestui apreciat scriitor. 

D a r î n t r ' o zi, ţ i -aduci amin te , i-a că­
zut un ochi şi ochiul lu i e r a de sticlă. 
Pes te c â t eva zile, c â n d d i n g r e şea l ă i-am 
a t ins coama, ţ i -aduci a m i n t e , coame a-
ceia m i n u n a t ă , a m r ă m a s cu ea î n m â ­
n ă N'a t r ecu t m u l t .şi î n t r ' o d i m i n e a ţ ă 
s e rv i t oa rea , ca să a ţ â ţ e focul, i-a l ua t un 
picior şi 1-a a r u n c a t î n foc. C ă l u ţ u l m e u 
n 'a gemut . P e u r m ă a m văzut c ă picio­
ru l lui e r a d e l e m n şi dacă m ' a m ui ta t 
în d e - a p r o a p e la iub i tu l m e u c ă l u ţ am 
văzut că e r a î n t r e g d é l emn, că n u e r a 
cal ca toţ i ca i i , c ă e r a o j u c ă r i e p e n t r u 
copii ca re -mi înşe la m i n t e a neş t iu toare . . . 

A n u c a ? Tu visezi '? 
— Eu , d r a g ă M a n o l u t ă , şi eu iubeam 

păpuş ica mea , vo rb i A n u c a . (Ea nu se 
gând i se decâ t la p ă p u ş i c a ei). Ii d a m să 
m ă n â n c e , o g ă t e a m în zi le le de s ă r b ă ­
toare , o î m b r ă c a m , i a r s ea r a o cu lcam, a-
l in tând-o cu ce l e m a i f rumoase cân tece 
pe c a r e le ş t i am şi eu, ca s ' adoa rmă . în ­
t r 'o zi, n u ş t iu cum, p e c â n d o d e s b r ă -
cam cu s'o culc , a u d că- i s câ r ţ i e o m â n ă 
Mă u i t Ia m â n ă şi ce să v ă d ? M â n a ei 
e r a l e g a t ă d e o g u m ă elast ică . C â n d am 
r u p t g u m a i-a căzu t m â n a . P e u r m ă 
m 'am u i t a t la ochii ei a l b a ş t r i p a r c ă nu- i 
văzusem nic ioda tă . Şi m ' a m m i r a t că a r c 
ochi a ş a d e mici, ca ochii u n u i şor icel , 
şi încă ochii d e st iclă. M 'am u i ta t la 
faţa păpuşichlii, a m sgâ r i a t -o cu ungh ia , 
n 'o d u r e a , n u p l â n g e a ca a l t ă -da tă . P e 
ungh ia mea se l ip ise c e a r a d e pe obra j i i 
ei. A t u n c i a m lua t u h cu ţ i t a ş şi i-am ras 
toa tă c e a r a de p e faţă, şi ea tot nu p lân­
gea. Se făcuse a ş a d e u r â t ă încâ t îmi 
e r a t e a m ă s'o p r ivesc . P ă p u ş i c a d r a g ă , 
i-aan s p u s oda tă , n u m ă mai iubeş t i ? Nu 
te d o a r e , a m î n t r e b a t - o ? A l t ă d a t ă îmi 
ce rea i apă , d o r i a i b o m b o a n e , ţ i - e ra foa­
me, acum, n imic nu vre i ? Nu vre i n imi­
ca a c u m a ? D e ce n u ma i vorbeş t i şi 
tacă ? 

A l t ă -da t ă îmi r ă s p u n d e a , vorb i A n u c a 
se r ioasă ; a t u n c i n u mi-a r ă s p u n s . M'am 
u i t a t b i n e la ea , i -am p ipă i t p ic ioa re le 
şi m ' a m spe r i a t . Ş i p i c ioa re l e ei e r a u 
tot în cea ră . î n d a t ă m ' a m pipăi t , că-mi 

e r a t e a m ă să n ' a m şi e u p ic ioa re d e cea­
ră. Eu n ' a v e a m p ic ioa re ca ea. Am în ţe ­
les a t u n c i c ă m ' a m înşe la t cu păpuş i ca 
mea , cu s u r i o a r a mea . A b e a a tunc i 
mfl-am da t s e a m a că n u e r a decâ t închi­
p u i r e a mea . 

— Anuca , tot a ş a a m pă ţ i t ş i eu cu că­
lu ţu l m e u d u p ă c u m ţ i -am spus . De-a -
c-uma n u voi ma i că lă r i i d e c â t p e cai a-
d e v ă r a ţ i , c ă sun t m a r e . Mi-a făgădui t 
teta că a r e să-mi c u m p e r e u n p o n e y de 
toa t ă f rumuse ţ ea , a i să vezi tu . 

— Mie, î n c e p u să p l â n g ă Anuca , nü -a 
spus m ă m u ţ a că nu -mi m a i c u m p ă r ă pă­
puş i , că m ' a m făcut m a r e . A zis ! a r e 
să-mi c u m p e r e un ghe rghe f şi a r e să 
m ă ' n v e ţ e să b rodez . Să ştii Mano lu t ă că 
s 'au i sp răv i t z i le le f rumoase p e n t r u noL 

— C e s 'au i sp răv i t ? r ă c n i Mano lu tă . 
P e ca lu l m e u a m s ' a le rg l umea . T u n 'ai 
citit p o v e s t e a lu i F ă t - F r u m o s ? Tu d r a ­
g ă A n u c a n ' a i auz i t d e I l e a n a Cosin-
zeana ? Şi n u vrea să fii o C o s â n z e a n ă ? 
Mie-mi spui ? T u nu şti i ce-i v ia ţa ! Sa 
mă î n t r e b i p e mine . Eu a m ci t i t is tor ia 
lui A l e x a n d r u Machedon şi cu l a n c u 
J i a n n sun t p r i e t i n b u n . 

Ruş ina tă A n u c a îşi p lecă ochii. î n a i n ­
tea p r i v i r i l o r î n t r e z ă r e a u n F ă t - F r u m o s 
şi se v e d e a p e e a însă-ş i o Cosânzeană . . . 

P o a t e M a n o l u t ă a v e a d r e p t a t e . 

Aşa-i p e l ume . F i e c a r e v â r s t ă îşi a r e 
v i sur i l e ei şi aceas t a d ă f a rmec vieţ i i . 
Ce -a fost e r i , n u ma i es te azi ; v i sur i l e 
mor c a d in c e n u ş a lor să zămis lească 
a l t e v isur i . Ne îno im m e r e u sau p o a t e 
a v e m n u m a i i luzia ? A m t r e c u t p e u n d e 
a l t e s to lu r i t r ec as tăz i , noi m e r g e m me­
r eu în necunoscut . . . 
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— E u a m a u r i t că rege le - ş i s p a l ă că­
meş i l e ' n leş ie de s c r u m d e ţ i g a r ă , b re 
U r s u , d ă d u c u p ă r e r e a g reo i Cior tan , 
s ă l t â n d u - ş i d i n t r ' o z m u c i t u r ă j a che t a 
z d r e n ţ ă r o a s ă , pe c a r e o p u r t a î n t o t d e a u ­
n a p e u m ă r u l s u b ca re - i l i p s e a m â n a . 
p r i n s ă ' n t i n e r e ţ e de-o c u r e a la m o a r ă 
şi z v â r l i t ă p e p e r e ţ i . A ş t e p t â n d r ă s p u n ­
sul , èe o i ţ a cu ochii l u i verz i ho ţeş t i , 
a p r o a p e Igt Î n t r e g i m e a c o p e r i ţ i d e p leoa­
pe şi cu g u r a î n t r e d e s c h i s ă , la t a b a c h e -
r aa d i n m a n i l e c e l u i l a l t a l e c ă r u i de­
ge te s t r i v i t e d e m u n c ă . s t ă t e a u g a t a 
să-i d e s c h i d ă capaeu- i r u g i n i t , d a r c a r e 
îu târz iau , p robabi l pen t rucă s tăpânul 
lor s e g â n d e a oe s ă r ă s p u n d ă . P e n t r u 
a c e a s t a c h i a r se opr i pe loc şi u i t ă n d u -
se l a d in ţ i i ş t i rb i şi ga lben i a i lui Cior­
t a n , c a r e se z ă r e a u p r i n t r e m u s t e ţ i l e 
roşca te c a d o u ă f lăcăr i ţ â ş n i t e d in n ă r i . 
rare şi t ă rca te de fumul de t u tun , rosti 
tot aşa de domol ca şi Cior tan : 

- - Ii dă\ m â n a . P o a t e să, şi le spe le 
şi 'n leş ie d e s c r u m de b u m ă ş t i . 

N u m a i d u p ă a c e a s t a se auz i p o c n e t u l 
a s c u ţ i t a l t a b a c h e r i i . pe c a r e în sfârş i t , 
dege te le o d e s c h i s e r ă . 

Z ă r i n d t u t u n u l n e g r u şi ciotoro®, Cior­
tan luă pr ivi r i le d e pe el ca un vinovat 
— c u m fe r im p r i v i r i l e c â n d v e d e m pe 
n e a ş t e p t a t e s u b s u o a r a n e a g r ă a u n e i fe­
mei — şi n u se o p r i . ci păş i î n a i n t e 
s c ă r p i n â n d u ^ s e în p ă r u l de pe cap , creţ 
şi ce-muişiu ca şri p ra fu l de pe s t r a d ă . în 
ca re p ic ioa re le lu i goale l ă s a u i m p r i ­
m a t e n i ş t e t ă lp i , a s e m ă n ă t o a r e cu ace ­
lea d i n j u r n a l e , c a r e se rvesc d e recla­
m ă r e m e d i u l u i c o n t r a b ă t ă t u r i l o r . Mai 
încolo se opr i şi s ă l t â n d u - ş i încă o d a t ă 
j a c h e t a pe u m ă r u l c i u n t — cu toa t e că 
n 'o s i m ţ e a a l u n e c â n d , l egă v o r b ă f ă ră 
s ă se u i te la U r s u , c a r e cu dege te l e bvi-
t u c ă n c a s e — u m e z i t e în g u r ă se ne­
că jea z a d a r n i c să d e s p r i n d ă o foiţă d in 
c a r n e t e ! 

— Mi-o spus cineva, că, ograda li-i 
p a v a t ă cu d i a m a n t e m a r i c â t c a p u l , i a r 
băetii lor, zvâr l cu p ie t re nes t ima te duu 
p ă cân i , în s â r m e l e t r a n v a i u l u i . or i d u ­
pă cioroi... 

F a ţ a lu i U r s u se înc re ţ i , a p r o p i i n d u - ş i 
a l u n e l e l e ş i d ă d u d r u m u l u n u l r â s l a t 
şi Jettes, î n l ă t u r â n d î n t r ' o p a r t e m â n a 
cu ca r e i zbu t i se s ă a p u c e foiţa. 

In och i i se a p r i n s e i r o n i a şi c u t e l e 
sub ţ i r i d i n p r e j u r u l lor, c a r e , cu câ t 
se p r e l u n g e a u , se î n d e p ă r t a u u n a de 
alfa, p ă r e a u r aze l e ei. 

— Ai sufer i s ă te l ovească cu ele 
p â n ă te-o acoper i , d a r n u m a i să-ţ i dea 
şi t ie c â t e v a ; că gogeşt i m e r e u şi n ' a i 
măcair p ă l ă r i e pe cap , îi r ă s p u n s e el, 
î n e c a t de r â s . C i o r t a n săiltându-şd i a r 
î n m o d reflex şi f ă r ă n i c i u n r o s t ja­
c h e t a , î l p r i v i cu o l enev i e şi o n e p ă ­
s a r e i m p u s ă şi p r o t e s t ă : 

— Ei , n ' a m ! B a a m , d a r n ' o po r t . A m 
şi c ă c i u l ă . Mai m u l t îm i p lace c u c a p u l 
descoper i t . 

C e l ă l a l t î m p r ă ş t i i n d şi m a i p u t e r n i c 
. , razele i r o n i e i " pe obra j i , i a r p r i n s e a 
r â d e : 

— Cu j a n t i l i c a pe u m ă r şi c u capu l 
gol . p a r c ă eşt i u n firfizon n e b u n d in cei 
care s e v ă d p r in c e n t r u v a r a . 

C i c r t a n a r fi p u t u t s ă s p u e ş i el m u l t e 
d e s p r e i r o n i c u l t o v a r ă ş , d a r î l c r u ţ ă cu 
s p e r a n ţ a că va c ă p ă t a o ţ i g a r ă . U r e u 
avea pe cap o căciulă miţoasă, cu care-1 
vedea - i şi vaira şi i a f n a şi de c a r e e ra 
g rozav de m â n d r u . I n p ic ioa re p u r t a 
n i ş t e c ibo te u n s e cu p ă c u r ă , c a r e se 
s c u r g e a de pe cre ţ pe creţ p â n ă jos , l ă ­
s â n d p u n c t e n e g r e t n colh, l â n g ă f iecare 
U m a r e — i n i ţ i a l a n u m e l u i s ă u — im­
pr imată de potcoavă . Cum era scur t ŞÎ 
g r o s ţi se p ă r e a că g r e u t a t e a t r u p u l u i 
i-a Î n c r e ţ i t t u r e t c i l e c ibote lor . C a p u l 
m a r e şi r o t u n d , cu faţa c ă r ă m i z i e , p l i n ă 
de a l u n e l e , păirea u n b o s t a n porcesc . 
C i o r t a n se m a i t e m e a să-1 ia în r â s şi 
p e n t r u c ă e r a m a i ca l ic , m a i u m i l i t şi 
m a i d e b a t j o c u r a l u m e i d e c â t Ur su , ca­
ră a r fi a v u t m u l t m a i u r â t e c u v i n t e 
şi m a i n u m e r o a s e . 

Nevastă-sa e groaza femeilor. 
T o a t e fug de l à g a r d c â n d o v ă d t re ­

c â n d s p r e c r â ş m ă , cu şăpti /şorul d e ra­
c h i u s u b p e s t e l c a m u r d a r ă . Im fa ţ a ei 
s o i c a s ă şi scofâlci tă , doi och i mic i , 
n a i v i , r o t u n z i şi m i r a ţ i c a a i gă in i l o r , 
c l ipesc fricoşi . N ' a r e nic i s â n i . n ic i şol­
d u r i . De d e p a r t e p a r e o p ă p u ş ă , f ăcu tă 
de u n copil , d i n t r ' u n bă ţ . pe c a r e a a n i ­
n a t n i ş t e pe t ice a ş a c u m s 'a p r i c e p u t 
Ori o b a t e ori n 'o b a t e soa re l e 'n faţă , 
ea o a r e veşn ic s t r â m b a t ă î n t r ' o exp re ­
sie d e d u r e r e . M e r g e h a i t ca şi copi i i 
ei şon to rog i ţ i de C i o r t a n , carre o b a t e de 
câ te o r i o vede , cu s i n g u r a m â n ă ce i-a 
m a i r ă m a s . Oda tă . î n c i u d a t că e i a r ă ş 
însărcinată , cu toa tă nepu t in ţa lui . e 
p i să c u p ic ioa re l e p â n ă - i a m u ţ i r ă c n e ­
tele şi o l ă s ă cu ochii n e m i ş c a ţ i , f ixând 
s t ic los ceru l . Copi lu l cel m a i m a r e fugi 
şi a s v â r l i c â t e v a c ă l d ă r i c u a p ă pes te 
ea. R e v e n i l a v i a ţ ă d a r copi lu l p u t r e z i 
şi- l făcu câ t e -o b u c a t ă . Nu d u p ă m u l t 
t i m p o a m e n i i r ă m a s e r ă t r ă s n i ţ i de mi ­
rare c â n d o v ă z u r ă i a r ă ş pe c ă r ă r u ş a 
care duce la c râşmă cu şăpuşorul de ra­
chiu s u b pes te lcă . 

A m i n t i n d u - ş i de aces tea , C i o r t a n în­
c r u n t ă s p r â n c e n e l e şi s i m ţ i n d u - s e p l in 
de î n d r ă z n e a l ă s cu ipă î n t r e dege te şi 
zice o f t ând : 

— Mai b ine decâ t m 'a i l u a în r â s , 
mi -a i d a şi m i e o ţ i g a r ă . 

U r s u n u - i r ă s p u n s e . R ă s u c i n d foaia 
c u t u t u n , p o r n i , l ă s â n d u - ş i i a r în u r m ă 
i n i ţ i a l a n u m e l u i , i m p r i m a t ă I n colb, 
d â n d u - i s ă î n ţ e l e a g ă p r i n a c e a t ă c e r e 

şi p r i n f a ţ a c a r e to t c u expresia dê  
î n a i n t e r ă m ă s e s e , că-i v a da . 

Mergeau amândo i t ăcu ţ i şi abea t 
c â n d p i c ioa re l e , ca do i moşnegii 
f leandără de la p a n t a l o n u l lui Citi 
se zbă t ea de c ă l c â i u l p l in de 
l â n g ă f iecare r e c l a m ă de „remediul 
t r a b ă t ă t u r i l o r " făcea câte un i 
s e m n al m i r ă r e i . 

î n a i n t e a lor . p r i n t r e case le gheb 
şi copaci i co lbă i ţ i , se r id icau nouri 
nefi cu o repez ic iune ameţitoare, 
t u ş era. a ş a d e m a r e l iniş te . Pari 
p o r u n c i s e D u m n e z e u p e n t r u a aen 
d a c ă r o d d e s t u l d e ac t iv carii cari 
lor p u t r e d e şi d ă r ă p ă n a t e ale u 
s t răz i , o r i c u m m ă n â n c ă rugina tal 
de pe case le pe t ic i te , bo ţ i te şi pose 
r î te ca n iş te cerşetoare, i a r pe Сщ 
mici obii. 

Mai d e p a r t e se o p r i r ă ia răş 
r â z â n d z g o m o t o s şi la t , uitându-M 
în f a t ă î ncovo ia ţ i pe spa te , aţo 
îi î n t i n s e t a b a e h e r e a şi iarăş 1 

domol ca şi v o r b a lor . 
Ti îrnrhiţi o câ rc iumă în care 

melodia unei muz icu ţe de gură. 
S a l c â m u l d e l â n g ă u ş ă , lovit dtl 

m a b u f n i t u r ă a fu r tune i deja sosili 
flutura r a m u r i l e cu f r u n z e şi sei 
d e o d a t ă î n a ş a fel c ă p a r c ă sei 
u n t r u d u p ă ei. 

O d a t ă cu i n t r a r e a lor, 
g u r ă p r i n s e a c â n t a m u l t ma i în 

C â n d p l o a i a t o r e n ţ i a l ă c u 
î m p r ă ş t i e m i r o s de colb ud, 
de g u r ă n u se m a i p u t u auzi. 
î n să , se a p l e c a d i n c e în ce 
p a r c ă m a i t u l b u r a t , s ă präveaecll 
ful ce lor d i n ă u n t r u . I a r casele I 
pe a m â n d o u ă m a r g i n e l e drumului,] 
m a i î n a i n t e şi a l t a m a l înapoi, 
două a r m a t e de boabe faţă în fa 
o lup tă numai de câteva clipe iţa 
căci firile plonei. lungi , cenuşii | 
cite. î nvo lbura te pe sus de vânt] 
şuvi ţe smulse , din pă ru l lor. Patrii 
gata să se ia ia răş la încăereală sülj 
gă de cap. 
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. 4 * A . 
J t x n m c u n r x , 

8) 
Acob. frate Matache , n u m a l e r a j a l e 

iiad ram trebue să fie i adu l cel m a r e . 
îite douăzeci pe zi, p lecau v indeca ţ i 
ішаі la atingerea mor ţ i i , şi a l ţ i cinci-
Ki intrau. 
Lagărul ajunsese u n fel d e t indă un­

ie cei hotărîţi să m o a r ă , a ş t e p t a u să fie 
iliiţi tn salonul încălzi t d i n cer . 
Cioclii cari umblau be ţ i şi îmbă ia ţ i în 
("et, făcură bune t r e b u r i , p e n t r u c ă ei 
таи singurii moşteni tor i ai m o r t u l u i , în 
( priveşte ves tminte le şi ma i a les c io-
latele. Un golan ce-şi găsea d in vreme» 
I vreme, câte-o t r e a b ă p r i n c u r t e a b i -
ericii Olari, îmi a r ă t ă î n t r ' u n a d in zile, 
idoarele lui î ncă l ţ a t e cu niş te c izme 
«eresti. 
- Te-ai pricopsit, Vasi le , cu a l t e p i -
ioare mai bogate, ce le d i n a i n t e le-ai a-
Bcat. 
-Dascăle Anton, r ân j i Vasi le , să vezi. 
I an de zile mi-am tot sgâi t ochii la 
mele astea nema ipomen i t e , gând ind 
i mine : ,.hei Vasile, ta ică, când ai să 
lincui şi tu pic ioarele în aşa f r u m u s e ţ e 
i bumbi ?'' Şi i a c ă î n t r ' o zi. Romnicea -
II plecă în cupeu cu şase cai la g r o a p ă 
căpătai cizmuliţele lui... 
-Avea dreptate go lanul . O r i c â t d e 
imoase ar fi nişte c iobote n u poţi că lca 
i ele pe podeaua ce ru lu i , ca Ia t i ne a-
să. Acolo sgomot nu e îngădu i t să faci, 
ridne ai fi. Eu, f ra te Matache , c r e d că 
cer nici să plângi în h o h o t e n u e voe, 
doar atât, să lăcr imezi uşor . L a c r i m a 
Kă arde, arde în in imă, d a r sgomot n u 
k 
Ci să nu-mi vie g r e u v r e - o d a t ă d e n ă -
I eu nu plâng, ci t r ă e s c d o a r ca să 
i plăcere inimii mele , în vese l ia cea 
n|ă şi lumească. Nu zic, m ă obosesc 
cu cSte-o carte, p e n t r u c ă n i m e n i n u 
ite să zică : Acum le ştiu toa te , d a r 
ci ca prostul nu pot s ta în î n t r i s t a r e a 
I năroadă. 
Arapul de n'ar vedea p e ta tă l său şi 
immă-sa tot negri , a r m u r i d e m â h -
№. Deci zic : mi-a veni t r â n d u l . 
Hrisoavele dinaintea noas t ră sunt sfin-
I de slujbe, frate Matache , d a r m in -
llmiepune că acei ce le-au scris au 
І Îndemnaţi mai mul t d e c r e d i n ţ ă şi 
iijimă, decât de cap. C ă proşt i i n u 
p e r i niciodată, as ta n u s u p ă r ă p e 
biezeu. Dar răii b rmina ţ i sun t ma i 
jlbitori oamenilor şi pe aceşt ia n u m a i 
•tjocură veselă îi poţ i r ă p u n e , dacă 
Ha cerească în târz ie . B u n ă o a r ă boe -
Bculache cu chefur i le lu i p r i n m a ­
l l noaptea, t răsese la p ă c a t o m u l -

fete din p a r t e a loculu i . Vodă a 
tocmai în t impul mol imei , când tâ-
se mai s tâmpărase. A v r u t p e s e m n e 

jfocă o mustrare a s p r ă , ca u n u l ce-1 
i cu caftan şi iş l ic şi-1 d ă d u s e în 
bărbierilor cur ţ i i să-i î n s e m n e p e 

o b r a z p e u n d e să-şi l a se b a r b ă . T r i m i ­
sese p o r u n c ă boe ru lu i , chemându-1 la 
cafea. Se î n n o p t a s e şi b o e r u l nu ven ise . 
Mânios , C a r a g e a a t r imi s a tunc i la el u n 
câ r j a l i u să-1 radă , sau d e s e va r ă scu la , 
să-i a d u c ă în t r a i s t ă capul . D a r D u m n e ­
zeu cu m i n t e a lui cea b u n ă . avusese în ­
d u r a r e a să po to lească c h i a r în ceasu l a-
cela p e boe r Nicu lache , d â n d a r h a n g h e ­
lu lu i mor ţ i i p a s ma i iu t e decâ t al câ r -
j a l i u l u i d o m n e s c . 

Aşa cu c iuma. 
D u p ă ce mol ima şi-a r e t r a s p u t e r i l e 

n ă p r a z n i c e , cum ţ i -am spus de là începu t , 
s ' au p o r n i t nun ţ i l e . U n d e t e în to rcea i , 
n u m a i t a r a fu r i şi a l a i u r i ce s e g r ă b e a u 
de là b i se r ică la ia tac . Şuvoiul aces ta de 
v ia ţă m ă luă şi p e m i n e acum. Nu vo r 
t r ece zece zi le şi voiu ce r e b i n e c u v â n ­
t a r e a popii , să m ă pot culca cu Zamfira , 
fată ce mi-am a les-o p e n t r u m â n g â e r e . 
F a t ă să racă , nici e u nu- i ce r decâ t s ă 
fie c red inc ioasă şi d r ăgăs toa să , fă ră mof­
tur i şi fă ră ochi p e n t r u l ingăi i c e t r e c 
pe ul i ţă . 

C e vre i , f ra te M a t a c h e ? Nu mai p u ­
team d u c e v i a ţ a a s t a d e F ă t - f r u m o s şi 
f lu tu raş d in f loare în f loare , d i n pat în 
pat , c â t eoda t ă d in p a r în pa r . Eu, acum 
a t â t te rog să fii p r i e t e n d e o m e n i e şi 
să vii să bei o v a d r ă - d o u ă d e vin Ia 
n u n t a mea . Nu ştiu dacă tu vei găsi că 
fac b i n e ce fac, d a e u a t â t ş t iu c ă mi s*a 
u r â t să sar g a r d u r i s t r ă i n e şi la nevoe 
să s t au ceasu r i î n t r eg i sub fe res t re , sau 
ce e ma i r ă u în v r e - u n d u l a p ascuns . 

Că doa ră , cei ce m u l t e g a r d u r i s a r o 
să d e a cu c . ' n pa r . 

AI tăn, cu frăţească dragoste 
A N T O N P A N N 

Х Ѵ П 

Antoane băete, 

Uite nu-i ceasul d e c â n d sfârşii r o m a n ­
ţul t ău pe c a r e l ' am cit i t şi ep i scopulu i 
nos t ru , p l ăcându- i foar te mul t . Numa i , el 
zice că nu se p o a t e să vorbeş t i d e c e r 
aşa cum vorbeş t i tu, încolo e b ine . 

Iacă, eu m 'am m i n u n a t d e ch ipu l că r ­
t u r ă r e s c cum ştii tu să î n d r u g i tot felul 
d e f leacur i , pe a l e se . Asta, ee vede , e 
un d a r moş ten i t în n e a m u l t ău d e pe ­
zevenghi , iv i t pe-ac i tocmai d in S tam-
bul sau c ine şt ie d e p e u n d e . Ai şi un 
fel de s m e r e n i e p re făcu tă , cum a u şi 
popii raşi , î nvă ţ a ţ i la Roma, d e a s p u n e 
ocolit şi cu m i e r e l u c r u r i cu to tu l altfel 
gând i t e . 

Aşa, b u n ă o a r ă cu p re f ăcă to r i e t e 
p lângi că c iuma n u s t â r p e a p e beţ iv i , 
pa r ' c ă tu n 'a i fi u n u l n e î n t r e c u t . E u 
g â n d e s c că d e - a r fi fost c i uma h o t ă r î t ă 

să s t â r p e a s c ă d e p e p ă m â n t beţ ivi i , p r i n ­
t r e cei d in t â i r id ica ţ i a i fi fost tu . 

Câ t p r i v e ş t e poves t ea cu R o m n i c e a n u l 
pedeps i t d e cer p e n t r u c ă ţ i -a l u a t ibov­
nica, i a r ă ş gândesc că dacă a r pedeps i 
pe acei ce se îndeasă la m u e r i s t r ă ine , 
tot tu ai fi fost cel d in tâ i la m o a r a lui 
Scarao ţch i . 

U n d e însă găsesc că s m e r e n i a ta fă ţa r ­
nică se întrece, e ncolo când spui că ţ i 
st sfâşia in ima pr iv ind fata înv insă de 
boală . în pa t . In loc de o r ice duioşie , n u 
mă îndoiesc că tot felul d e r â n d u r i pof­
t ic ioase t r e c e a u p r i n capu l t ău d e be ţ iv 
şi d e s t r ica t . 

Ce le două ori t r e i v e d r e d e vin . p r e ­
gă t i te p e n t r u mine , t e ros să le bei să ­
nătos , că s ă n ă t a t e a - m i s d r n n e î n a t ă n u 
poa t e r ă b d a d r u m p â n ă la Bucureş t i , 
nici ch i a r la n u n t a unu i bă i a t cum eşti 
tu . a p r o a o e de înima mea . 

Ghicesc şi pr ic ina ce te m â n ă cu Zam­
fira, la a l t a r : vre i să-ţi doi o în fă ţ i şa re 
c u m i n t e şi b i ser icească p e n t r u a p u t e a 
d u c e mai d e p a r t e viaţa t a d e ibovnic ne ­
obosit . Zi acum. An toane , că nu-i aşa. 

Ştiu c ă te p l âng i m e r e u d in p r i c i n a 
cân t ă r i l o r f ă r ă r u ş i n a n e r o m â n e ş t i ce 
au co t ropi t b iser ic i le de là noi. Dacă ţi 
se va u r î cu e le . să stii că la m ă n ă s t i r e a 
D i n t r ' u n l emn. în Vâlcea , se p o a t e cân t a 
c u r a t şi e un loc d e dascăl acolo . 

î ncă n ă d ă j d u e s c să te pot vedea oda tă , 
de s ă rbă to r i , la t ine acasă , cu Zamfi ra ta , 
d a r p â n ă a tunc i te îmbră ţ i ş ez . 

M A T A C H E 

XVTIT 

In faţa celor nouă elevi n e r ă b d ă t o r i 
să a u d ă glasul ves t i tu lu i dască l P e t r e E-
fesiul, a p ă r u u n om î n n a l t şi s lab , cu 
faţa a r ă m i e şi boţ i tă . î m b r ă c a t în t r ' o tom­
b a t e r ă cafenie. î n t r ' o m â n ă ţ inea o va rga 
l u n g ă d e a lun , i a r în cea la l t ă u n ş i r ag 
d e mă tăn i i de ch ih l imbar . P e cap p u r t a 
im fes a lb , s c u n d şi în t r ' o s i n g u r ă u r e ­
che un cercel de a l amă . B a r b a lu i p i ep ­
t ă n a t ă cu î n g r i j i r e şi tunsă , e r a căn i t ă 
s tacoj iu , d u p ă m o d a t u r c e a s c ă a boer i lo r . 
Papuc i i îi e r a u s p r â n c e n a ţ i cu fir au r iu , 
ia r la b r â u îi a t â r n a o furcă d e a b a n o s 
cu care , în r ă s t i m p u r i , se s că rp ina p e 
sp ina re . E r a a t â t d e domol în mişcăr i 
încâ t c ă l i m ă r i l e p r i n s e l â n g ă s c ă r p i n ă -
t o a r e , nu i se v ă r s a u n ic iodată , deşi e r a u 
m e r e u p l ine cu ch inoroz d e r is t ic . Nu 
frrma. d a r t r ă g e a t abac , d rn t r ' o cu t iu ţ ă 
d e sidef a şeza tă p e d ivan, l ângă el, a l ă ­
t u r i d e b a s m a u a în a le căre i p a t r u coL 
ţari î nnoda : ban i , sa re , n a s t u r i şi iască 

Cei n o u ă e levi , deş i n u se c u n o ş t e a u 
p r e a b ine . s c h i m b a s e r ă r e p e d e pr iv i r i în­
t r e b ă t o a r e . N e d u m e r i r e a lor se sfârş i 
c â n d P e t r e Efesiul se r idica. 
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—- Aţa dar, acesta • neul d a i e S l ! îşi 
ii*erb ucen ic i i . 

Efesiul î ţ i Începu cursu l d e deâch ide re 
sub cele ma i fer ic i te zodii : 

„Vă m u l ţ u m e s c că aţ i veni t şi sun t r e ­
cunoscă to r P r e a Sfân tu lu i ep i scop Dio-
nisie ca r e v 'a t r imis la mine p e n t r u în­
v ă ţ ă t u r ă . 

N u d e as tăz i e gându l m e a d e a învă ţa 
pe alţ i i cum t r e b u e s ă fie ro s tu r i l e cân­
tecu lu i biser icesc . C ă unii spun, o r i cum 
e cân tecu l , d a c ă r u g a e d in i n i m ă c re ­
dincioasă, o p r imeş t e D u m n e z e u . Se în­
şeală cei ce spun aşa, iubi ţ i i mei . D u m n e ­
zeu nu p r i m e ş t e r u g ă c i u n e a cu u n a cu 
două . Cân t ecu l t r e b u e s ă r ă s u n e în bise­
r ică f ă ră fonfăeli s a u râgâe l i , ci în 
m ă e s t r i e şi s u p u n e r e . 

Că D u m n e z e u nu-i da to r să a scu l t e 
r u g a fără glas, ba în a to tpu te rn ic i a lu i se 
mân ie d e aşa cu tezan ţă , să cânţ i fără să 
ştii ce-i cân tec , şi a n u m e cum îi p lace lui 
D u m n e z e u . 

Aşa, uni i spun că „ce, D u m n e z e u doa r 
nu cau t ă s t r ă luc i r e în cân tec , ca boer i i , 
că d in o r i ce p iep t p o a t e eşi un cân tec" . 

Vorbă c a r e e o minc iună . C â t e d e de­
p a r t e D u m n e z e u , şi tot a u d e şi deose­
beş t e din ca r e loc u r c a la cer c â n t a r e a 
proustă şi d e u n d e v ine cea b ine învă ţa t ă . 

Catol ic i i în g r i j a lor d e a p lace P r e a 
Sfântu lu i au pus în b i ser ică to t felul de 
scule ce cân tă s ingure , ceeace e i a r ă ş 

urieiot, că una « ee ies* din inimă, şi 
alta din tambură. La unele biserici mari 
din Apus, când ee p o r n e ş t e cân tecu l , e 
a t â t a d e m i n u n a t că D u m n e z e u cu mâna 
pâln ie la u r eche , o d a t ă s t r igă să înce teze 
ce le la l t e c ân t ă r i „ca să se a u d ă n u m a i 
corul f ă r ă s e a m ă n de l à N ô t r e - D a m e " . 

Nu e uşor să învep: a cân ta . C â n d te 
afli în s t r ană , nu u i ta că g lasul t ău t r e ­
b u e să se m ă s o a r e cu co ru l înger i lor , 
c a r e şi ei c â n t ă şi au acolo, în cer, cei 
mai meş te r i dascăl i , a n u m e tocmiţ i să-i 
s t runească . 

Nu s p u n că î n a i n t e a m e a n 'au mai fosi 
dască l i inimoşi. D inpo t r i vă . Mihai l A n a -
niotul , Xenu, Ceronetu l , Ion Cucuze lu , 
Ion Gl iki , L a m b a d a r i e . Pe t ru Bereche tu , 
Neon P a t r o n , P e t r u Vizant ie , i a r ma i tâ r ­
ziu Agap ie Pa l i e rmu l , ce mi-a fost şi 
mie dască l şi c a r e s'a et ins, d u p ă r ân -
du ia la Domnu lu i , anu l t r ecu t , nu s lu j i t 
b i ser ica p u n â n d s tavi lă ră tăc i r i lo r ce 
b â n t u i a u . 

C e e a c e v reau eu să vă î nvă ţ nu e 
cineşt ie ce înno i re . î n c e r c n u m a i să duc 
mai d e p a r t e şcoala b u n ă a lu i Agap ie 
P a l i e r m u l . Astfel eu nu c r ed că e mai 
b ine sau ma i f rumos de a în locui pa , vu, 
ga, di, ke , zo, ni, pa, cu do, re , mi, fa, sol, 
la, si do. 

Unii dască l i îşi î n v a ţ ă ucenici i să c â n t e 
p e n t r u l u m e a d in p ronaos . Nu e b ine . 
Eu v reau să vă învă ţ a cân ta n u m a i pen­

tru Dumnezeu. Rugăciunea cântată 
mos e întradins făcută ca să îndulci 
gânduri le Lui aspre, pe bună dn 
Şi atunci când Dumnezeu e mânios, 
te apropii ?... Nu te poţi apropia de 
ţ imea lui d ecâ t cu un cân tec bine i 
tat'*... 

Petre Efesiul îşi î n t r e r u p s e 
rea , luă d e l a b r â u furca de t 
d â n d - o celui ma i ap rop ia t ucenic, : 

— F ă b ine , t ine re , şi scarpină-i 
ţ in p e spinare . . . 

E levu l înedp l in i cu g r a b ă dorinji 
ca lu lu i . In t i m p ce Efesiul gafâia ci 
l iciu, e levul p r i vea m â n d r u la chiţi 
p l ine de a d m i r a ţ i e a le celorlalţi, 
sfârşi tă , el î napo ie scărpinătoarea I 
n â n d u - s e r ecunoscă to r că a fost alei 
t r e a t â ţ i a p e n t r u nobi lu l serviciu. 

î n a i n t e d e p l eca re . P e t r e Efesiul 
u i tă s ă a m i n t e a s c ă e lev i lor : 

— „Deşi î n v ă ţ ă t u r a ce vă dau amj 
bând i t -o cu m a r e che l tu ia lă , la i 
scumpi , m ' a m ho tă r î t să nu. vă ceiJ 
o j u m ă t a t e d e ga lben p e lună, Ц 
s 'udaugă ta inul , zece ouă şi o bani] 
mă la i " . 

C u r s u l d e de sch ide re se sfârşise,! 
siul t recu n u m e l e ucenic i lor în ci 
şi p ă r ă s i chil ia s cundă d i n curtea| 
ricii Sfântu l Nicolae Şelar i . 

Aşa începu şcoala n o u ă a lui 1 
Efesiid. 

(cont inuă în n-rul vil 

N O T E 
Articolele noastre critice, menite să lă­

murească ventru cititorii „Universului Li­
terar" curentele literare ele azi, au provo­
cat o explicabilă enervare printre nume­
roşii profitori literari de tot soiul. Nu mai 
e un secret pentru nimeni, nici chiar pen­
tru marele public, care ca de obiceiu află 
cel din urmă, că activitatea literară cri-
iieă de odinioară, frumoasele discuţii aca­
demice, care formează pagini de glorie în 
istoria literaturii noastre, au făcut loc azi 
combinaţiilor de culise, aranjametelor de 
lot soiul. СаЦѵа scriitori — cu o relativă 
dar excelent manipulată influentă poli­
tică, gazetărească şi financiară—s'au coa­
lizat cu chibzuinţă ca într'o simplă coin­
teresare comercială şi ca din pământ au 
răsărit apoi genii de tot soiul şi pamfle­
tari, care se roagă de alţii să-i fie că ei 
tuni în stare să omoare. 

Se înţelege că unor astfel de mediocri-
taţi nici vorbă nu poate fi să le convină, 
0 discuţie critică, occidentală. Ei nu au 
nevoie de căi de complicitate. Un singur 
articol critic, înseamnă un picior în aran­
jamentele lor de mucava şi hârtie vopsita. 

La articolele noastre — a căror duritate 
literară nu excludea nici documentarea, 
nici obiectivitatea, ni se răspunde cu in­
sulte personale şi echivocuri de rea cre­

dinţă. Indiferent dacă ne face sau nu plă­
cere, ne vedem nevoiţi să-i urmărim pe 
aceşti infractori şi pe propriul lor teren— 
al chestiunilor personale—şi s ă le r&spun. 
dem în tonul pe care l-au dorit discuţiei. 
Dar toată lumea e de acord că asemenea 
clesbateri nu pot interesa marele public, 
care are pretenţia să fie informat despre 
idei şi fapte culturale, nu despre combi­
naţiile şi isprăvile profitorilor literari. 
Dar dacă e adevărat că oricât ar lătra 
câinii trenul trece, nu e mai pufin adevă­
rat că e neplăcut să te pomeneşti bombar­
dat cu pietre şi insultat cu poze obscene 
de către ţiganii de pe marginea liniei. 
Pufina, poliţie după trecerea trenului bine 
înţeles tot e necesară. 

Cu inepere de Joi 10 Maiu, norj 
deci, 

TĂBLIŢELE C E T Ă Ţ I I LITE 
,,foaie s ă p t ă m â n a l ă pentru polen 

chest iuni personale" 

E de la sine înfeles că vom coMi 
dăm „Universului Literar" şi maii 
articole documentate pentru oriente 
tiiorilor noştri, aşa cum e datoriâi 
viste care se adresează marelui 

Anunţăm cu acest prilej cai 
„Ceta tea L i t e ra ră" e subt tipar si ! 
re la sfârşitul lunei în format 
180 pagini cuprinzând o piesà àl 
In întregime, cicluri de versuri 
voluminoase asupra literaturii 
de astăzi. 



U N I V E R S U L LITERAR. — 30Ü 

MIHAIL 
S A D O V E A N U : 

Demonul 
Tinereţii 

(roman) 

D. Mihail Sadoveanu ur inează , şi cu a-
ceaslă din u imă lucrare , p reocupăr i le de 
totdeauna ale l i tera turei d-sale. A r fi greu 
de precizat azi măsu ra î n care a u t o r u l 
.Demonului fineretei" a izbuti t , el, să se 
integreze formulei l u c r a r e a „semănător is -
inului" sau în care „ sămănă to r i smul" s'a 
confundat cu cea m a i valoroasă expres ie 
h'terară a lui. care este d. Sadoveanu. In 
tot cazul. d. Sadoveanu a r e o p a g i n ă in­
discutabilă In scrisul românesc con tempo­
ran. Proza d-sale r ămâne , ca a ta re , resu-
mativă pentru o a n u m i t ă ţ inu tă l i te rară . 

Am pomenit cu pr i le jul unei ana l ize a 
.Hanului Ancutei", o recentă luc ra re a 
d-lui Sadoveanu, cuvân tu l „ romant i sm" . 
Cuvântul e bun în p a r t e ; nu p u t e m trece 
cn vederea însă necesi tatea de a-1 c i rcum­
scrie la împrejurări le şi la puter i le l i te­
rare delà noi. In F r a n ţ a , de pi ldă, e um­
plut de aspectele var ia te ca s tânci le al u-
nei întregi pleiade de ta len te şi, î ncepând 
cu geniul de acumula to r de imagiu i şi de 
cuvinte al lui Victor Hugo, neu t ru a sfârşi 
in proza arzătoare p â n ă Ia vers a lui 
Musset, începând cu răcea la ol impică în 
reprezentarea lumei ca o s implă succesiu . 
ne de culoare şi de linie a Iui Gau th i e r şi 
sfârşind ru tumul toasa u m a n i t a t e veşnică 
a lui Balzac, începând cm luminosi ta tea 
clasică a lui Teodor de Banvil le şi sfâr­
şind cu înteleociunea a p r o a p e mist ică a 
nnui Alfred de Vigny, Ia ca re se pot a . 
dioea alte minţi de cu l tu ră si de cugeta-
ft, ca Saint-Beuve, sau B a r b e y d 'Aurre-
rilly, cuvântul . . romant i sm' ' c ană t ă a t â t a 
sens în cât def i larea lui g e n e r a l ă e e x t r e m 
de frea. Romantismul ace s t a însă p o a t e 
6privit şi in câ teva linii comune , n a n ă la 
M punct, tutulor acestor scri i tori . Şi des igur 
prima preocupare a tu tu lo r a fost gustul 
de culoarea tare. p ă t r u n z ă t o a r e , a fost în ­
tinarea spre p i to rescu l des făcu t d in lumi 
Bre. căutarea nt i tudinei , şi r ă m â n â n d p â ­
lnia urmă mai mul t un defect, porn i rea 
ipre generalizare. Aceas tă d i n u r m ă ca-
ncteristică a făcut că, în afară de ra re 
(iceptii. romantismul nu a izbuti t să-şi 
impună l i teraturei , ega l cu poezia, şi p ro ­
ra lui. Din l i t e ra tu ra romant ică p ropr iu 
«lipsesc creaţiile d e personagi i reale, a u -
Iffltifc. de nermnnentă şi, totuşi, inedită 
imanitate. Un Victor Hugo chiar , nu _a de -
plat ru nimic, în proza lui. ch ia r c â n d _ a 

izbutit să închege propor ţ i i epice în în-
Etiseri omeneşti, nici convenţ ionalu l şi 
nici arbitrarul. 
La noi fenomenul aces ta nu se prezin­

tă decât, din pricina u n u i expl icabi l „tou-
le proportion ga rdée" ab i a ca u n a d in fa­
ţetele, redusă şi aceia, a celui francez. Ro-
lantifmul acesta l i te rar al nos t ru se_ redu­
ce lo râvna de pi toresc împinsă p â n ă la 

convenţ ional şi a rb i t r a r . Gri ja de pi toresc 
însă a at ins dibăcii l i terare unice şi da to­
ri tă ei t rec p e p lanu l al doliea obiecţ iuni 
altfel p r imord ia le . D. Mihail S a d o v e a n u 
ne înfă ţ işează .astfel, cu r a r meşteşug, îu 
romanu l „Demonu l T inere ţe i " unul , de si­
gur , d in aspecte le vieţei mănăs t i r i lo r noa­
stre. Este. poate , ma i pu ţ i n vivace d e cât 
în volumul recent a l d-lui D a m i a n Stănoiu, 
„ C ă l u g ă r i şi I sp i t e " d a r es te acelaşi . Es te 
vorba de Mănăs t i rea Neamţu lu i . D. Sado­
veanu nu se ocupă a n u m e de via ţa şi 
de psiehologia popr iu zis a că lugăr i lor de 
acolo, ci de aspec tu l , ma i mul t , al vieţii 
vizi tator i lor ei mireni , în t impul verei. Şi, 
în cadru l acestei evocăr i , şi demonul t ine­
reţei apa re , onre-cum episodic, în vre-o o 
sută şi vre-o două zeci d e pag in i din peste 
două sute cincizeci ; ca evocare a dra­
gostei din t i n e r e ţ e a u n u i a d in că lugăr i i a-
cestei mănăs t i r i . I e romonahu l Na tana i l îşi 
t răeş te t ihni t v ia ţa lui că lugărească . A p a ­
re, însă, la u n moment da t o femee care 
odinioară , fusese pricina de d ragos te zdro­
bită fulgerător d in t r ' o neînţe legere şi. apoi 
de că lugăr i rea lui Na tana i l , şi d. Sadovea­
nu intercalează, cu acest p r i l e j , un epi­
sod de romanţ ioasă iub i re şi, în acelaşi 
t imp. de exp l i ca re a rostului acestui fost 
medicinist în mijlocul i a t i l o r săi în t ru 
Cristos. Femeia aceia însă nu se găseşte 
n ieăer i efectiv faţă în faţă cu Na tana i l 
ci, ab ia în t rezăr indi i -se o clipă unu l p e 
al tul de p e o colină pe a l ta , ca încrucişe-
rea fuga ră a două fulgere pe două orizon­
tur i d iamet ra l opuse, formează d-lui Sa­
d o v e a n u pri lejul unei copioase povestir i . 
Se naşte , însă, î n t r eba rea dacă ea se inte­
grează în neces i ta te i exol icăre i psicolo-
gice a personagiu lu i suficient de temei­
nic pent ru a ni se defini, în rapor t cui si­
ne, toată zd runc ină tu ra necesară unu i su­
flet pent ru a-1 lua d i n t r ' o clinică şi a-1 a-
şeza. cosaş de fân şi bine-credincins D o m ­
nului , că lugăr în t r 'o mănăs t i re . D. Sado­
v e a n u r e c u r g e în m o t i v a r e a aces te i s i tua­
ţii la de sc r i e r ea une i s ă r u t ă r i şi a câtor­
va fraze sch imbate î n t r e ei : 

..Duduia Olimpia îi strânsese braţul că-
„tre ea. El îi cuprinse 1er aceiaşi mână cu 
„aegete subţirele. Şi timpul şi spaţiul nu 
„mai avură nici o raţiune. Căci erau sin-
„guri. în afară de ceh trecătoare : aşa de 
„singuri şi de absorbiţi, aşa de fixaţi de 
„instinct prin ceea ce era etern în natura 
„lor efemeră. în cât existară in sine Şi in-
„dependenţi sub stele ,atât cât ţinu cea 
dintâi săutare. Venise aprigă si mai ales 
„vicleană. Şi păru neaşteptată, cu toată 
„dorinţa lor care o cerea". 

Este s inguru l luc ru concret care ni se 
oferă, a f a r ă bine- înţe les de mărun te l e 
„ii sărută mânuţa spunându-i-le..." de 
„ . îi caută mâna stângă si i-o cuprinse. 
„Ea îl lăsă, ca şi cum war fi băgat de sea-
„mă acest gest..." de ea-st retrase de­
getele fără silinţă.."; etc. Toa te aceste l u ­
c ru r i insuf ic iente formează , d e fapt, sin­
guru l mater ia l pe care d. Sadoveanu îl a-
duce efectiv ca de te rminan t al ac ţ iunei . 
Restul e doar efectele lui . T â n ă r u l medi ­
cinist Nai im, devenit m i i tâ rz iu fratele 
Na tana i l , p leacă, d u p ă trei zile pe t recu te 
astfel să-şi reguleze afacer i le lui de f a m 1 -
lie pen t ru a se înapo ia şi a cere m că şa­

trei a l te zile în u rmă, Na tana i l să nu o 
găsească, înapoindu-se . A u r m a t la în toa r ­
cere o cr iză a p r o a p e d e nebunie , d u p ă ca­
re „a stat în celălalt tărîm opt-spre-zece 
„zile şi opt-spre-zece nopţi. Cele două spre-
„xece ore duble au fost însemnate de atâ-
„tea ori de un enorm păianjen negru care 
„umbla pe un cadran fără formă, fără 
„lumină şi culoare". A u rmat , d u p ă ce 
s'a făcut bine, în Mănăs t i rea Neamţu lu i , 
sub pă r in teasca îngr i j i re a unui că lugăr , 
o vagă încercare d e a-şi c ău t a şi găsi iu­
bita pe la Iaşi şi, apoi , s u p r a p u s ă şi ne-
voei de a-şi cău ta , la munte , un început 
de oftică, conver t i rea s tuden tu lu i la p ă r ă ­
sirea celor lumeşt i pen t ru cele că lugăreş t i . 
Pen t ru o s implă „ î n t â m p l a r e de roman" , 
fireşte, e cu a t â t ma i suficient cui cât t a ­
lentul d e povest i tor a l d-lui Sadoveanu ne 
p u n e în faţă o mul ţ ime de lucrur i a l că­
ror pi toresc. închega t în admi rab i l e forme 
l i terare , de peisagiu, de anecdo tă , de 
costum sau de digres iune personală , a u 
tot farmecul une i s t ră luc i te na ra ţ iun i . Ro­
manul însă a r fi să înceapă ab i a d u p ă po­
vestirea d-lui Sadoveanu p r i n r eda rea 
psicologică a personagii lor , p r in ciocnirea 
a m ă n u n ţ i t ă a ascunz işur i lo r lor sufleteşti 
cu împre ju ră r i l e pe ca re le-au t ră i t , cu 
fa ta l i ta tea ca r e a făcut, d in t r ' o s implă ne­
înţelegere a u n u i acc iden t un catacl ism 
sufletesc în Na tanae l , şi, în sfârşi t clin a-
naliza met iculoasă a căi lor p e ca re a t re­
buit să se scurgă până la subst i tu i re , cre­
dinţa , în locul dragostei , şi în sfârşit , reda­
rea a m ă n u n ţ i t psicologică şi, măcar , a *-
roinei, pe care n u o vedem fată de p ropr i a 
ei conşt i in ţă nici o s ingură clipă. O l impia 
d lui Sadoveanu, în t r ' adevăr , nu a p a r e d e 
cât ca un t e r en d e a luv iun i , p e ca re , n u 
ps ihologia r ă m a s ă nedef in i tă , ci r e v ă r s a ­
rea capr ic ioasă a unei iub i r i p r e z e n t a t e 
nouă ca s implă s t a r e d e fapt, a f i rmat ivă , 
lasă u r m e de a p e to r en ţ i a l e . C u r s u l aces tor 
a p e însă e p r e a violent p e n t r u a nu fi ne-
voe d e accep tab i l e şi m i n u ţ i o a s e a m ă n u n ­
te. Anecdo ta s implă , p u t â n d defini pe r so ­
nagii a l că ro r rost s e c u n d a r în r o m a n nu le 
ch iamă la u n destin de s ingular izare inte­
lec tuală şi sufletească, e inacceptab i lă pen 
t ru sinuosităţ i le a două vieţi men i te să 
umple două sute cinci-zeci de pag in i în ­
t runi te cu ti t lul dc r o m a n . 

N. DAV1DESCU 

n o t e 

torie p e Ol impia . Ún neprevăzu t a făcut 
insă ca în in te rva l O l impia cu famil ia ei 
să plece nea stepa t t delà Mănăst i re , aşa ca, 

— ESTE OMUL LIBER ? d e Georges 
R e n a r d , t r ad . d e B. Mar i an . 

C a r t e a , a p ă r u t ă "în. e d i t u r a „ C u l t u r a 
R o m â n e a s c ă ' , e x p u n e pe în ţe lesul 1 t u ­
tu ro r , î n t r ' u n stil p l ăcu t şi a t r ă g ă t o r , 
teor i i le d e t e r m i n i s m u l u i , l ibe ru lu i a rb i ­
t ru şi fa ta l i smului . E o l u c r a r e folosi-
s i tonre mai a les p e n t r u s tuden ţ i şi elevii 
de l iceu ;i şcoli specia le . 

P a x , G e n è v e , o r g a n e h e b o l o m a n d a i r e 
i n d é p e n d a n t d 'économie et de po l i t ique 
i n t e r n a t i o n a l e . 



310. — U N I V E R S U L L I T E R A R 

i i i s t r ă i n ă t a t e 

A B A T E L E Z A V O R A L , 
E m b r e n ţ a sa a b a t e l e Zavora l nu poa te 

fi necunoscut n ic i unu i r o m â n intelec­
tua l c a r e va fi a v u t p r i l e j u l să vizi teze 
P raga . D r a g o s t e a aces tu i î na l t p r e l a t faţă 
d e poporu l românesc^ şi î n ţ e l e g e r e a su­
p e r i o a r ă a in t e rese lo r d e l e g ă t u r ă d in­
t r e popo ru l n o s t r u şi cel ceho-s lovac a 
deven i t p e n t r u el u n u l d i n a c e l e idea­
lu r i c a r e t r e b u e s c u r m ă r i t e cu ori-ce 
j e r t f e , şi d r agos t ea a r ă t a t ă poporului , ro­
m â n e s c n u a r ă m a s o s implă mani fes ta ­
ţ ie p la tonică . A b a t e l e Zavora l a izbut i t 
să închege la P r a g a un ins t i tu t de s tud i i 
romano-ceho-s lovace , u n d e c u l t u r a ro­
mânească , l imba r o m â n e a s c ă şi, m a i p r e ­
sus de toa te , pos ib i l i t a tea d e a n e cu­
noaş te p e n t r u a ne iubi , ţ a r a . fo rmează 
nobila năzu in ţ ă a unu i tot ma i m a r e nu ­
m ă r d e s t uden ţ i ceho-slovaci . 

Noi, pe r sona l , a m a v u t p r i l e j u l să-1 
vedem a c u m vre -o doi a n i , l a P r a g a . 
Plecasem, î m p r e u n ă cu ma i mul ţ i emi­
nen ţ i confra ţ i d e presă , la confer inţa 
Micei A n t a n t e , a t a şa ţ i p e l â n g ă minis ­
t ru l nos t ru d e e x t e r n e de a tunc i , d. Mi-
t i l ineu. Am fost inv i ta ţ i să v iz i tăm mâ-
măsr i rea S t r a h a . A b a t e l e Z a v o r a l ne-a 
p r imi t , as t fe l în d e c o r u l somptuos al une i 
c lădi r i a l e că re i î n c e p u t u r i d a t e a z ă de 
la 1140, şi care a u văzut forma lor ac ­
tua lă , defini t iv, în veacu l a l XVII şi 
XVIII. M ă n ă s t i r e a e a p r o a p e un orăşel . 

In in ter iorul ei sălăşlueşte o minuna t ă 
b ib l io tecă d e pes t e o su tă d e mi i d e vo­
lume, d in t re care m a i b ine de o mie in­
curab i l e , a p r o a p e d o u ă mii de m a n u s c r i s e 

vechi , hă r ţ i geograf ice, au tog ra f e , ln-
c ră r i de ale lui T iho Brahe as t ronomul 
d a n e z chemat Ia P r a g a în 1599, şi al 
că ru i m o r m ă i t în m a r m o r ă roşie se a f lă 
la i n t r a r e a p r i n c i p a l ă a b iser ice i T y n . 
Tot în a c e a s t ă b ib l io tecă , în s a l a ei 

p r inc ipa lă , pe t avan , î n f run t ă v r e m e a o 
m i n u r a t ă frescă d e Maulpertsc.h (179-t) şi, 
apoi, a d m i r a b i l e ca o p e r ă d e a r t ă , a r -
mor i i l e veche i m ă n ă s t i r i din Bruck , l â n ­
gă Znaim. Am p u t e a a m i n t i d e ga l e r i a 
de p i c tu ră , în c a r e se găsesc o r ig ina le 
d e D ü r e r , ca d e p i ldă „ S ă r b ă t o a r e a Ro-
sa re lo r" . sau d e u n e l e a d m i r a b i l e pic­
t u r i d in b iser ica dii-ï i n t e r i i ru l m ă n ă s ­
tire! . P r e f e r ă m să a m i n t i m d o a r că, în 
mij locul a t â t o r comor i d e c u l t u r ă şi în 
mi j locul une i pr ive l i ş t i d e o r a r ă fru­
muse ţe , d o m n i n d , de o p a r t e , d e p e d e a ­
lu l ei, P r a g a şi d e a l t ă p a r t e p la tou l 
d in î m p r e j u r i m i , a v â n d în faţă M u r t e l e 
Alb, cu d u r e r o a s e d a r şi cu î na l t e a-
min t i r i d e e ro i sm din t r e c u t u l i s tor ic al 
poporului cehoslovac, aba te l e Zavora l a 
ţ inu t să ne p r i m e a s c ă 

Am aflat cu aces t p r i l e j de d r a g o s t e a 
deoseb i t ă p e c a r e a b a t e l e Zavora l a a-
r ă t a t -o r ăn i ţ i lo r r o m â n i i n t e r n a ţ i î n la­

za re t e l e de acolo , d e i n t e r e su l cu 
l ua de la ei lecţ i i d e l imba românea^ 
şi, apo i . a m r ă m a s su rp r inş i de inteni 
t a t e a cu ca r e p ă t r u n s e s e î n unele i" 
cele mai t ă inu i t e a r c a n e a le spiriti 
Hnibei româneş t i . Toa te aces te lucru 
însă nu au r ă m a s numa i o simplă cui 
s ' t a t e d e savan t . Sp i r i tu l s u t r i t cu tmi| 
ţ ă t u r a c las ică al a b a t e l u i Zavoral a i 
ţ e les că t r e b u e să d e a un scop aceşti 
cunoşt inţe . Şi a cău t a t să ne cun« 
astfel ma i de a p r o a p e , p e n t r u a-şi puted 
î n d r e p t ă ţ i în faţa p rop r i e i sale cerţi) 
i n ţ e s for ţă r i le sa le sp i r i tua le . Abattl 
Zavora l , d u p ă ce s'a i n t e r e sa t , astfel,! 
fo lk lórul românesc , d e is tor ia neamul 
nos t ru , d e a r t a românească , a pus 1 
cale acel i m p o r t a n t ins t i tu t ronwc-
ho-slovac, u n d e r î v n a a pes te opt-i 
d e s tuden ţ i , es te î n d r e p t a t ă spre cu 
t e r ea Hrubei, a r t e i şi t recutu lu i noi 
istoric. Acum a veni t să n e cur oaia | 

p r i n p r o p r i i săi ochi ţ a ra , şi spiritul p 
poru lu i nos t ru , să a u d ă g ra iu l româi 
vorb i t în locur i le lui d e obârşie , sic 
ce t eze a r t a n o a s t r ă na ţ iona lă , şi sä i 
astfel con tac t m a i d i rec t , nu rirmai i 
poporu l r omânesc , d a r şi cu comple 
Iui de via ţă . 

N. DAVIDESCI] 

A MURIT FRANCOIS de CUREL 
Era un foar te p re ţu i t d r a m a t u r g acest 

loren pe ca r e m a r e l e Anto ine îl l ansase 
cu încredere , a ju tându-1 să devie „Ibsen 
ni f r a n ţ e i " . D a r m a r e l e publici îl cunoscu 
abia în u r m ă . a t â t din cauza c a r a c t e r u l u i 
dificil al d r a m e l o r s a l e cât şi d in cauza 
nobleţei şi dezinteresăr i i sale. 

E x e m p l a r r a r de scr i i tor de va loa re 
care-şi p e r m i t e a ба ignoreze Pa r i su l şi 
să nu-şi facă r ec lamă . 

Era boer d e ţ a ră . Dec i nobil , t rad i ţ io ­
nalist şi cu o sub t i l i t a t e specifică. T r a d i ­
t ionalis t î n t r ' un fel a p a r t e . P iese le scri i­
to ru lu i î ncă rca t e de idei şi abs t rac ţ i i a-
min teau în pr im rând n a t u r a l a rgă p e 
ca re o iubea vână to ru l . De obicei în tu­
necată şi s implă , uneor i l u m i n a t ă d e o 
rază d e soa re cald. 

La fel în d r a m e l e lui un dia log t a re şi 
sobru punea o plasă cenuşie peste perso-
nagii le t ă ia te în meta l , c a r e f r ămân tau 
p reocupă r i speciale , confl icte de idei d e 
o aus t e r ă ţ inu tă , pe care un inovator le 
p regă tea , p u n â n d acolo fără să vrea, 
ceva d i n c a r a c t e r u l său de gent i lom d e 
(ară, c a r e nu iubea Pa r i su l . T o a t e aces te 
conflicte şi p r o b l e m e sociale , mora le , sau 
rel igioase socot i te cam ind iges te de mul­

te ori , i m p r e g n a t e d e filosofie şi uman i ­
tar ism, e r a u ocazionate de ciocnirile ve­
chilor t rad i ţ i i cu noi le ce r in ţ e d e via(ă 
modernă . Şi dacă uneo r i F r a n ç o i s d e 
C u r e i p r e z e n t a impa r ţ i a l a m b e l e aspec te 
cu defecte şi cal i tă ţ i , se p a r e to tuş i că 
in ima lui e r a ma i îngroz i tă d e de fec te le 
uh ime i civil izaţi i . Un a n u m i t î nghe ţ in­
telectual zăvorea ideile şi î n d e p ă r t a pe 
d i le tan ţ i şi pe toţi cei c a r e d a c ă s e t emeau 
de „ t eme 1 ' a r fi p u t u t să găsească în, p lus 
în aces te conflicte, şi c a r a c t e r e . 

Şi i a tă cum, voind să facă une l e o n -
cesii şi m a r e l u i publ ic , F r a n ç o i s de 
Cure i a t r ecu t cum e ra de a ş t ep t a t de l à 
conflictele d e idei Ia p r o b l e m e l e d e conş­
ti inţă. Ele sun t ma i accesibile publ iculu i 
fiindcă mai mul ţ i le-au trecut , în aşa fel, 
altfel, sau îşi î nch ipue că le-au t r ecu t 
în t r 'un fel. Ele pot da în p lus o ideie d e 
cum poa t e fi v ia ta a l to ra şi se f ixează 
mai uşor în m e m o r i e p r in analogi i . în­
t âmplă r i l e pas iona le se i n t eg rează desi­
gur în aceas tă d e n u m i r e şi e le sun t ori­
cum un a g r e m e n t . Anal ize ps ihologice se 
adaogă , sub t i l i t ă ţ i şi p a r a d o x e d e sa lon . 
Speculaţ i i ma i mul t sau mai p u ţ i n fa­
cile, d u p ă autor , ca re r a r mai amintesc 

ceva din cons t ruc ţ i e sobră , dură şi i 
dă d e ma i îna in te , c r e a s t ă pietroasHI 
m u n t e pe ca r e nu or ic ine o poate i 
Françoie- d e C u r e i a reu i t totuşi 
prea mul t respec t p e n t r u înal ta ţinută| 
p r eocupă r i l o r lui a n t e r i o a r e să dea 
a c u m r e m a r c a b i l e p iese ca acea 
„J^a d a n s e d e v a n t un m i r o i r " în carei| 
b u r u l imag ina ţ i e i a p ă r ă u n dans • 
nesc şi pas iona l în c ă u t a r e a realităţiiat 
cun.se Subt i l i t a tea lor p l ace uneori 
mult ch ia r in i ţ i a tor i lo r c ă r o r a le dispk 
ce a tmosfe ra p r e a î n c ă r c a t ă d e idei d 
celelalte. 

EMIL GULIA 

http://cun.se
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A U R E L B Ä E S U 
Inlrerupem cronica s a lonu lu i ofL 

1, spre a face loc aceste ia , d e s p r e pic­
ară lui Aurel Bă'eşu. Căc i expoz i ţ i a 

Idescltisă Duminică la C a r t e a Româ­
nească ne tfiiamă a tenţ ia şi izbuteşte să 
ne irtereseze în acest sfârşit d e ac t iv i ­
tate artistică, când u l t imi le mani fes ta ţ i i 
sunt doar o p r e l u n g i r e fără en tuz iasm 
până la vacanta def ini t ivă . 

De câte ori e vorba d e Băeşu, p e n t r u 
cel care scrie aces te r â n d u r i , r urnele e-
voacă amintiri nu aşa d e î n d e p ă r t a t e , 

Jar cu'n fior de t r i s t e le p e n t r u t i ne re ţ ea 
(ţintă până mai er i a l ă t u r a t ă d e t ine, 
pierdută acum în b u n ă p a r t e d i n î n t â m ­
plările dureroase mul te , î n g r ă m ă d i t e de 
vreme. 

Iată-1 la Iaşi, la şcoala d e Be l l ea r t e , 
nie de statură n u m a i ochi şi nea s t âm­
păr, stea între colegii lui, l ă u d a t şi cu 
succese continui, un pe t i t m a î t r e în faţa 
Ini şi'r; fa(a moldoveni lor b la j in i , m â n ­
dri de unul de ai lor. I n p r i e t e n i t cu 
desenul şi culorile d e t i m p u r i u , se juca 
cu ele abil şi cu t reerând Moldova a-
dnnâ sumedenie d e pr ive l i ş t i în ca r i 
sufletul pământului a c e l u i a f rumos se 
{Ssea într'o î m b i n a r e de ser ioz i ta te şi 
copilăresc. L'am văzu t apoi neos ten i t , 
pictând tot felul d e ch ipur i cu o u imi­
toare uşurinţă, î n t r ' o m a n i e r ă poa t e pu -
rjn cam uzată, d a r î n t o t d e a u n a r euş ind 
n şi'n peisage, să se a p r o p i e d e c a r a c ­
terul modelului şi ma i a les să a ibă 
iervă în redarea s implu lu i o m e n e s c 
Tine Italia curând, cu învă ţămin te l e ei 
ce nu-i erau s t ră ine , î n t ă r i n d u - i con-
vingerile în români smul vâ r s t e i , l ege a 
întregii firi în fara cân tece lo r u şoa re şi 
a evpar sivităţii t e a t r a l e . 

Băeşu, prin educa ţ i a c ă p ă t a t ă la şcoala 
de Bellearte, în mediu l a t â t de î ndepă r -
ut de prefacerile t i m p u l u i d in oraşul 
trecutului — în că lă to r i a lui în impo­
sibilitate de a recep ta sp i r i tu l nou pe 
(«re altit, a tâf 'a il cunoş t eau şi-1 l ă r -
fçau, ştia prea pu ţ in d in ceia ce l 'ar 
(i putut ajuta în evolufia a r t e i lui . To-
tasi artistul acesta v i t reg i t d e s o a r t ă şi 
prr, sănătatea-i şubredă , s'a născu t cu 
o cuminţenie şi cu 'n b u n s imt c a r e Fa 

ilerit să sc arunce în e x t r e m e la un mo­
ment de criză şi nici n u Fa s ta torn ic i t 

• k comodul şi s t e rp i t a t ea repe t i ţ i e i . In 
vreme re Bălţatu cu c a r e a fost a semă­

nat şi comparat nefavorab i l , s'a schim­
bat, apucând-o când sp re impres ion ism, 
rând spre clasicism neas imi l i ând şi ră­
mânând ireisie ver în demonstraf i le- i i 
plastice. Băeşu şi-a u r m a t ca lea , evo­
luând firesc, cucerind cu înce tu l a spec tu l 
sab rare se prezintă p i c tu ra lu i d e as 
lăzi. 

Cu expozijia delà C a r t e a Românească , 
Băeşu face un pas mai d e p a r t e . Un pas 
precis, distanţat er o r m d e felul p ic tur i i 
delà Iaşi, de care pe a t u n c i e r a s igur 
fiiră conştiinţă!. î n t o a r c e r i , işovăelî, nu 
nai pot surveni ; u l t imu l popas îi apa r -
fjne, el s'a adăoga t n a t u r a l d u p ă an i şi 
«pi de muncă şi c o n t r i b u e la împ l in i r ea 
personalităţii. 

î n t â l n i m şi a c u m pânze , u n d e coloarea , 
cu t oa t ă v i r tuoz i t a t ea pensu l e i n u e cea 
a d e v ă a t ă şi nu a r e s t ab i l i t a t e — sun t 
r e s tu r i d in t r ' o l ipsă d e î n ţ e l e g e r e a s u p r a 
ros tului ma te r i a lu lu i . Le p o m e n i m în-
t r ' ad ins sp re a scoate î n e v i d e n ţ ă b i ru ­
in ţa lui Băeşcu din a l t e l uc ră r i . I -am 
văzu t câ teva n a t u r i moar te , câteva pei­
saje, un nud (cel mare) şi ch ia r un au to ­
por t re t (cel îmbrăca t în a lbas t ru) d in care 
cunoşti că a tenţ ia p ic toru lu i a s tă ru i t se­
rios : legile de g reu ta te şi echil ibru а ц 
fost s tud ia te , apropi indu-1 astfel de l iniş­
tea şi de c lar i ta tea clasicismului . Toa te 
încercăr i le lui Băeşu de p â n ă acum, Se 
opresc în aceas tă l impezire şi s iguran­
ţă a sup ra r a p o r t u r i l o r de ex is ten ţă în­
t r ' un c â m p p ic tura l , care-1 r idică la 
incontes tabi lă valoare , dincolo de a t â ­
tea succese uşoare ob ţ inu te adesea 
p r in s u b i e c t or i p r i n t r ' u n s e c t i m e n t a -
lism d e anecdo tă . Băeşu a n c o r e a z ă de­
finitiv în p i c tu ră . C l a r i t a t e a , sen ină ta ­
tea v izuală , t r a n s p a r e n t ă c r o m a t i c ă — 
sun t cele ma i noi şi m a i ve r i t ab i l e cu­
cer i r i a l e e x p o z a n t u l u i d i n sa la „ I l eana" . 
O a m e n i i şi l u c r u r i l e s t au p l ine d e r o d u l 
lumini i , s u n t r e a l i z a t e îm b u c u r i a ace ia 
a vieţei ţdas t ice , dându- l i - se pos ib i l i t a t ea 
să ex i s t e n u m a i d i n faptu l că sun t volu­
me î m b r ă c a t e fe lur i t de r aze le soare lu i . 

Băeşu se fami l ia r izează r e p e d e cu mo­
de l e l e sale — p e n t r u el a fost t o t d e a u n a 

o n imica toată să p ic teze p e c u t a r e cu -
r p s c u t sau c u t a r e p r ive l i ş te şi a pus un 
fel d e gent i le ţe în reuş i tu l une i imag in i . 
D e vre -o câ ţ iva an i s t ând r e t r a s la 
P i a t r a - N e a m ţ , a a v u t pu t in j a să se a-
d â n c e a s c ă în med i t a ţ i i şi să t r ă i a scă în 
faţa u r e i s imple că r ţ i or i a u n e i flori 
mai mul t decâ t în faţa a t â t o r o a m e n i şi 
a t â to r încă rca te peisage a s u p r a că ro ra i 
se i m p u n e a u a n u m i t e p re t en ţ i i , s t ân j e ­
nind l i b e r t a t e a p ic to ru lu i . 

A c u m ni se p a r e că a rea l iza t petr t ru 
p r ima da t ă ceiace a v ru t n u m a i el, ceiaCe 
a p u t u t să vrea. Şi sun t destule probele 
d e mai sus ea să ne convingă d e câ te mai 
a r e d e spus, d e câ tă i nepu izab i l ă d r agos t e 
a re de p ic tu ră , de câ tă forţă de p r imen i re 
e capabi l . 

î m p r e j u r ă r i n e n o r o c i t e rrn-i p e r m i t 
să-şi vază p rop r i a - i expoz i ţ ie . 

D e d e p a r t e noi îi t r i m i t e m p e aceas t ă 
cale fel ic i tăr i p e n t r u luc id i t a t ea cu ca r e 
a j u n g e să vadă l u m e a cu lor i lo r şi a l i­
ni i lor . Succesul aces ta e m a r e şi n u e 
h ă r ă z i t or i şi cui . 1-1 r ecunoaş t em, şi n e 
c r e ş t em n ă d e j d i l e h t t a l e n t u l lui , nu d in 
ob işnu i tă pol i te ţe . 

T A K E S O R O C E A N U 

P. S. Expozi ţ ia Aure l Băeşu delà C a r ­
tea Românească r ă m â n e deschisă p â n ă la 
27 Mai. 

AUREL B Ă E Ş U : N U D 
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A la manière de... TUDOR ARO HE ZI 

DESPRE CALORIFER 
In m o m e n t u l în care p u n e m revis ta 

noas t r ă sub presă d o u ă veşt i vin să n e 
întristeze deopo t r ivă . A m u r i t G e o r g e 
Ranet t i , humorrtstul cel mai p o p u l a r şi cel 
mai fecund al nos t ru , d i rec to ru l revis te i 
Furnica şi c ron ica r al z ia ru lu i Universul. 

In aceeaş zi gaze te le au pub l i ca t infor­
ma ţ i a cil d u p ă e x e m p l u l F r a n ţ e i . Sindi­
ca tu l Viticol Român , a ins t i tu i t un m a r e 
p r e m i u a l v i i lor c a r e se va d e c e r n e scri i­
to ru lu i „ce va fi cu l t iva t în l i t e r a t u r a sa 
v i r tu ţ i l e t a r i a le n e a m u l u i " . 

F i r e ş t e in i ţ ia t iva d-lui Dragomi r , p r e ­
şed in te le S indica tu lu i , ar fi t r e b u i t sa se 
b u c u r e , d a c ă ea n ' a r fi coincis s t r an iu cu 
m o a r t e a celui mai ind ica i scr i i tor Ia acest 
p r e m i u . 

Geo rge R a n e t t î a m u r i t cu o zi n r e a d e 
vreme. Neobosi tu l şi vecinic-su r âză to ru l 
nos t ru l iumoris t , rudă s o i r i t u a l ă cu T o n y 
Raca lbaşa şi cu C a r a g i a l e , n ' a avu t no­
rocul d e a se încorona cu aces t p r e m i u 
c a r e în F r a n ţ a a făcut din b ă t r â n u l Raoul 
Ponction un simbol al pas iuni i Iui Colas 
Breugnon, fiul Guli lor . 

„masa literaţilor" 

Multă l u m e îşi mai a m i n t e ş t e d e s p r e 
faimoasa „masă a l i teraţ i lor" ' de là t e rasa 
nu mai pu ţ in fuimosă. V e n e a la s v a r t şi 
la i n t e r m i n a b i l e şue te , ma i toţ i scri i tori i 
tùneri d e p e a tunc i (adică tofi cei bă­
t r â n i d e azi). Se î n ţ e l ege că n imen i nu 
a v e a nevoe să se aşeze ' a aceas t ă lungă 
masă , monopol iza tă de p ic toru l C. Russu . 
în t r ' o zi însă un d o m n cam în vâ rs tă , 
s lab şi cu cioc neş t i ind ob ice iu r i l e de 
p r in p a r t e a locului , se aşează la aceas tă 
ca r e s i ngu ră r ă m ă s e s e l iberă . E poftii 
n u m a i decâ t , de c ă t r e che lne r să se 
scoale : 

— Nu se poa te să sta{i aici . Asta-i 
masa l i teraţ i lor . . . 

Necunoscu tu l se scuză poli t icos şi ple­
că. E r a Gh. Coşbuc . 

Lumina e lec t r ică , p a r c h e t u l şi ca lor i ­
ferul , da r ma i a les ca lor i fe ru l sunt cele 
t re i mar i a t r i b u t e a le confor tu lu i mo­
d e r n . 

Ducă eşti din provincie şi ii 'ai văzu t în 
via fa ta Calorifer, c ând vii în cap i t a l ă şi 
t rag i la hotel , cea d in tâ i g r i j ă p e ca r e a r 
t r ebu i s'o ai, d u p ă ce fi-ai t e r m i n a t vi­
zi te le de r igoa re pe la pe r sona l i t ă ţ i l e poli­
tice d e c u r â n d deceda t e , e s te să t e co­
bor i şi s p r e p a r t e a c lădi r i i a s c u n s ă de­
d e s u b t u l ei s u b d e n u m i r e a de calor i fer . 

P r i n t r ' u n mecanisrri ßü c a r e n u І-âm 
pu tu t încă biiie expl ica , te laşi ve r t i ca l 
în jos pe l ângă zid, s f rede l ind scăr i le în 
spirală . Cut ia în care s ta i r ă sună Ca un 
diapazon i a r d a c ă l ipeşt i podu l pd imei 
de orificiul urechei co rne tu l emite note 
muzica le s i t ua t e cu o oc tavă mai sus d e 
t imbrul obişnui t a l cont rabasulu i . Abia 
i n t r a t însă în cuşca a seceusoru lu i te a-
pucă un n e a s t â m p ă r : vâr i m â n a în bu­
zuna r , î nc r ed in ţ a t că ai p r ins d e coadă 
un p i tpa lac . Spre m i r a r e a t a nu găseşti 
nimic Răsuci t în t re guler şi c rava tă , 
fiorul te c iupeş te d e ceafă ca un l im­
br ic i n t rodus în mod c landes t in . 

Ascuns în pardoseală încearcă să te 
gâdi le pe t a l p a p ic ioru lu i , î ncepând d e 
sub ungh ia dege tu lu i mic şi c o n t i n u â n d 
în d iagonală spre călcâie şi glesnc ; a-
tunci t e laşi pe vine. dai ochii pes te cap 
şi leşini de bucur ie . Dacă ascensorul te 
impres ionează şi ma i p u t e r n i c obseda t 
d e zgomotu l său ae r i an , t e afunzi cu 
m â i n i l e în că rămiz i şi lov indu- te cu ca­
pu l d e pe re t e , te scobeş t i în nas , p â n ă 
la epuizare , congest ionat şi cu picioarele 
încălecate pe ferestre. Membrele desar t i -
cu l a t e şi moi ca n i ş te bucă ţ i de ge la t ină 
sun t apoi r e a d u s e în poz.iţiu in i ţ ia lă p r in 
fr icţ iuni .şi masagi i r e p e t a t e c u d e g e t u l 
a r ă t ă to r . 

O d a t ă a j u n s jos, a scensoru l se r e p e d e 
în sus, t r ans fo rma t în a e r o p l a n . Subsolul 
î ncepe să se î n v â r t e a s c ă d e j u r î m p r e ­
j u r , s p r e n e d u m i r i r e a loca ta r i lo r de là 
m a n s a r d ă ca r e te p r ivesc sper ia ţ i şi a-
plecaţ i în gol cu l une t a . Ca- să nu pierz i 
v r e m e a porneş t i în pas g imnas t ic şi p r i n ­
t r ' un ocol cen t r ipeda l , s t r ă b ă t u t î n t r ' u n 
picior, cauţ i să-ţi res tab i leş t i c e n t r u l d e 
g r av i t a t e ; aceas tă ope ra ţ i e se poa t e e x e ­
cu ta cu m u l t ă în lesn i re , a ş ezându - t e cu 
faţa sp re nord şi p ipă indu - t e uşor c u un 
ch ibr i t a p r i n s pe la spa t e . 

Ca lo r i f e ru l p r o p r i u zis nu es te a l t ceva 
de< ât un cazan în formă d e ba lon cap­
tiv, cons t ru i t d in t ab lă ga lvan iza t ă şi b e ­
ton a r m a t . In sec ţ iune long i tud ina lă pa­
re în to tu l ana log unu i t u b d e o r g ă : îi 
poti stabil i Ia î nche ie tu r i v â n t u r i l e şi 
nodur i l e . Văzu t d in profil a r e fo rmă d e 
t i rbuşon şi s t ă a t â r n a t de t a v a n cu două 
ace d e s igu ran ţă d e felul b r e t e l e l o r ca­
re se p r ind pe d e d e s u p t p e n t r u a ţ i ne în 
suspens ie pan ta lon i i fără nas tu r i . 

A j u t o r u l de m e c a n i c a fost foar te gen­
til cu mine şi mi-a exp l i ca t pe l a r g modu l 
d e func ţ ionare al ca lor i fe ru lu i . D e l à el 
a m aflai că numa i d u p ă ce apa s'a u rca t 

de t re i dege te se desch ide robi» 
Afară de aceus ta vapor i i d e apă nu I 
bite h ic ihdhtă Să a ju t lgă p â n ă la з ( 
pl ină voiri t izarë, căci t> temperatul 
p r e a r id ica tă a r p u t e a provoca 
plozia cuzanulu i ; ca m ă s u r ă de prc 
u t ie es te necesa r ca cifra ară ta tă de« 
fiicele b a r o m e t r u l u i să corespundă 
d e a u n a cu d a t a d in ca l enda r . 

In u l t i m a m e a vizi tă făcu tă la calorii 
m ' am Urcat p e cazan ca să văd pânăIj 
ce le ШаІ mici a m ă n u n t e alcătuirea 

Spre a î n t â m p i n a or ice primejdii 
l ua t t oa t e m ă s u r i l e necesa re , legând* 
d e subsuor i uil brât l p e ca r e l-am prinsej 
o f rânghie de câr l igu l special agăţatn 
t r u acest l uc ru d e d e s u b t u l lămpii, 
t r 'o mi şca re n e p r e v ă z u t ă însă arn ulm 
cat, p r ec ip i t ând ii-mă cu şezutul perne 
d icu la r pe o p lacă de asbes t înroşită.(] 
un s e m n de r ecunoaş t e re , u r m a se 
în basore l ie f o po r t d e a tunc i n e d c J 
de fiinţa mea şi o r i de câ te ori măi 
p e u,n scaun , p la s t i c i t a t ea ei strai» 
p r in pan ta lon i , pece t lu ind locul cu 
s igi l iu au t en t i c , i m p r i m a t in carac 
got ice. 

Pr in ap l i ca rea unu i astfel de tratam 
te poţi p r e z e r v a în mod sigur de ori 
m u ş c ă t u r ă ven inoasă p r in părţi le mei 
le corpu lu i De r e c o m a n d a t a r fi însă 
t r a t a m e n t u l să dev ină obicei , fiind 
mai des p rac t ica t , d a c ă s 'ar putea cel) 
ţin de cinei or i pe zi, astfel ca în deci 
unei s ă p t ă m â n i să se ob ţ i nă o imunk 
complec tă 

Sunt convins d e altfel că partea ( 
ţ ială a une i vieţi fer ici te este cald 
ru l . D e aceea s tud iu l meu asupra calm 
feru lu i l-am dus şi mai d e p a r t e , incerţi 
să-mi expl ic genealogia cuvântului, 
r o m â n e ş t e ca lor i fe ru l s e chiamă tot( 
Lvrifer. (Ult imul se s c r i e cu doi o şi ci 
la u r m ă ) . In vechea l imbă slavonă 
v â n t u l aces t a îşi găsia echivalentul 
c u v â n t u l t u l u m b â t ă . 
Vecini i noşt r i s lavi însă a u depăşit 
to tu l sfera noţ iuni i d e calorifer, dâtti 
a t â t d e m u l t e în ţ e l e su r i încât nia 
pu şt ie când îl î n t r ebu in ţ ează daci 
vorba de pompie r , şpr i ţ sau calorila 

P. S. C e a ma i m a r e d o r i n ţ ă pe cari 
a m es t e să -mi a m şi eu caloriferului 
a t â t a t imp însă cât sun t l ipsit de mijit 
şi nu-mi pot p re face m ă c a r pe vrem 
ploaie fundul n ă d r a g i l o r în pelerină, 
b r e l ă şi galoşi , ia r la solemnităţi ii 
d ingo tă şi c iupac lac , to tu l va fi zadii 
şi inut i l . 

VIRGIL 
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osociïtici t l e 
c w i n i e 

La o recep(ie T a l l e y r a n d se găsea aşe-
іаі intre douinnele d e Staël şi Recamie r . 
Foarte galant faţă d e a m b e l e d o a m n e , el 
arăta tjtuş o n u a n ţ ă d e p re fe r in ţ a , des ­
tul de pronunţată, faţă d e cea d e a d o u u 

- In slârşit, să vedem, spuse d o a m n a 
de Staël puţin e n e r v a t ă , dacă a m cădea 
amândouă în apă, că re ia i-aţi du ma i în­
tâi ajutor ? 

- Oh ! baroană, r ă spunse perf id Ta l ­
leyrand, sunt s igur că d-voas t ră înota ţ i 
ca un înger. 

• 
Ducesa de Guise r u g a pe f ra te le său 

aă nu mai joace la jocur i de noroc, căci 
w pierde toată averea familiei. 
- Scumpa mea soră , îi r ă s p u n s e cel 

mat, mă voi lăsa d e joc, a t u n c i când şi 
ta te ved lăsa de dragoste . 
- Ah I ticălosul, r e luă ducesa , nu s e 

№ corija niciodată. 

Duhovnicul lui Ma lhe rbe , îi desc r i a fe. 
ficirea celeilalte vieţi î n t r ' u n l imba j plin 
le expresii vulgare şj pu ţ i n corec te . Poê­
lai il întrerupse, z icându- i : 
- Nu-ші mai s p u n e ţ i n imic , st i lul 

d voastră mă dezgus tă de ruiul d e s p r e 
care îmi vorbiţi. 

• 
I ' 
Tristan Bernard şade ins ta la t foa r te 

•onlortubil într 'un c o m p a r t i m e n t d e cla­
ia întâia şi fumează o t ' g a r e . U n domn 
ijezat iu faţa i lus t ru lu i scr i i tor , ii e p u n e : 
- Vă rog, domnule , să n u mai fumaţ i . 
- Voi face ceeace înri p lace , d o m n u l e , 
àspunse Tristan B e r n a r d . 
- Vjm vedea ! 
Domnul cu pricina t r age semna lu l de 

ilarmâ ; trenul se o p r e ş t e şi şeful d e 
ren apare. 
- Ce este ? în t r eabă el p e că lă tor i . 
- Iată ce este ; aces t d o m n — şi indică 

ie Tristan Bernard — fumează î n t r ' u n 
щоа de nefumători, f ă ră pe rmis i a celor 
lin acelaş compar t iment . 
Şeful de tren se a d r e s e a z ă a tunc i lui 

Tristan Bernard ; da r aces t a s p u n e l ini-
• : -
- Domnule şef, ce re ţ i ma i în tâ i celui 

»re se plânge, biletuL 
Şeful de tren ce re a t u n c i b i le tu l dom-

lalui in chestie ; e s te un b i le t d e clasa II. 
n conseciuţă este pofti t s ă p ă r ă s e a s c ă 
iaronul şi trenul îşi reia mersuL 
0 vecină în t rebă a t u n c i p e T r i s t a n 

lemard : 
- Dar, domnule, cum aţ i ghici t că 
lemnul de adineaor i avea b i le t d e a 
ba? 
-foarte simplu, r ă s p u n s e T r i s t a n Ber-
ird, avea biletul în b u ? u n a r u l vestei 
1 am văzut că e ra d e ace iaş c u l o a r e cu 
1 men. 

і э u z c i r 
-4 

IDEIE O R I G I N A L A 

Un rnjah din Ind ia a c o m a n d a t unei f i r . 
ine de au tomobi le d i n G e r m a n i a u n a u t o ­
mobil, a că ru i p a r t e do d i n a i n t e va fi ast­
fel cons t ru i tă încât să reprez in te un t i­
g ru cu botul l a rg deschis. L u m i n i f a ru r i ­
lor va t rece p r in ochii acestui an ima l d e 
oţel, încâ t a tunc i când au tomobi lu l va f' 
în m e r s i , m ii cu seamă noaptea , v a semă-
ua unu i t ig ru d e Bengal , t ă i n d cu o vi teză 
respectabi lă spa ţ iu l . 

Apl icând acest pr inc ip iu , s ' a r p u t e a rea-
iiza maşini , ca r i să r e p r e z i n t e fauna ca­
racter is t ică fiecărei ţăr i . 

Am vedea t r ecând foarte liniştit şi co­
mod pe s t răz i l e m a r e l o r o r a şe : l eu l afr i­
can, j a g u a r u l d in P a r a g u a y , ursu l polar , 
k a n g u r u l din Aust ra l ia , t a u r u l spaniol , 
e tc . 

ŞARPELE URIAŞ D E MARE 

Presa s t ră ină a semna la t de c u r â n d că 
unul d in t re aceş t i monş t r i mar in i a fost 

pescui t în ape l e a f r i c ane . Es te a 163-a r ep ­
ti lă g i g a n t i c ă , cure de 500 d e ana a în ­
f iorat conve r sa ţ i i l e mar ina r i lo r . C e a пші 
m a r e p a r t e d in t r e aceş t i boa acua t i c i nu 
e rau d e c â t înch ipu i r i a l e mar ina r i lo r , a-
desea t r ans fo rma te d in t r 'un şir de rechini , 
ma r s ui ni, s a u b a l e n e , v ă z u t b i n e î n ţ e l e s de 
depar te . 1 

In 1904, l o c o t e n e n ţ i i v a s e l o r L a g r é s i l l e şi 
l . 'Eost a u v ă z u t în b a i a d in A l o n g , la 
I onkin , un a n i m a l de o l u n g i m e de a p r o a . 
pe 30 metr i , ca re î na in t a p r in ondula ţ i i 
ve r t i ca le şi d i n a l c ă ru i c a p ţ â şneau în 
a e r d o u ă co loane de a p ă v u p o r i z a t ă . L e - a 
fost însă din nefe r ic i re impos ib i l să-1 
p r indă . ; 

VÂRSTA T U R C I L O R 

Sunt indivizi car i t răesc mal mul t de o 
su tă de an i — este un caz obişnui t speciei 
omeneşt i — d a r să fi de cinci sau de şease 
ori cen tenar este ceva mai greu. Acest 
fapt s 'a p rodus d e cu rând la Turc i . Se 
ştie că în prezent acest popor se moderni ­
zează : a fost des f i in ţa t voalu l d u p e o-
bra j i i femeilor, a u înlocuit fesul cu o pă ­
lărie e u r o p e a n ă şi însfârşi t a u a b a n d o n a t 
vechiul lor ca lendar , în locuindu-1 cu cel 
de p e cont inent . Dar , în 1926, ei e rau 
d u p ă ca l enda ru l lor în 1342, şi la 1 I a n u a ­
rie a n u l u r m ă t o r a u şi a j u n s în a n u l 1927; 
u n copil , născut în 31 Decembr ie 1926, a-
vea, z iua u r m ă t o a r e , 595 de an i , şi acei 
car i la aceeaşi d a t ă e r a u oc togenar i , s'au 
a p r o p i a t foarte neobservat de al şeap te -
lea lor veac. 

C â n d vi i taor i i is tor ici vor cons t a t a aces t 
fapt, f ă ră a cunoaş te cauza , nu vor m a i 
zice „pu te rn ic ca u n t u r c " ci „bă t r ân ca 
un t u r c " ch ia r dacă este vorba de un 
„june ture". -

c a r i c a t u r a z i le i 

EXPLICAŢIE 

— Uşor de înţeles, Melanie ! 
Ne cântărim împreună şi apoi impărţim 

greutatea pe din două ! 
Dimanche Ihistrée) 
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irli re ciule in e x t r a s e 
UN FALIT GENIAL: ANDRE ANTOINE 

René Benjamin 
Odată mai mult teoria contrastelor îşi dovedeşte temeinicia. Savurosul autor 

de spumoase comedii uşoare, René Benjamin — jucat cu mult succes acum câţiva ani 
la noi pe scena Teatrului Mic — nu putea să nu fie impresionat şi atras de perso­
nalitatea şi mai ales de opera trainică a lui Antoine, după cum era firesc ca acesta 
din urmă să nutrească o vie simpatie pentru fantezistul care-i descreţea fruntea. Dato­
rită acestei prietenii care i-a îngăduit lui Benjamin să cunoască adânc pe marele ani­
mator, el putu să înfăţişeze o schiţă viguroasă şi în acelaş timp pitorească a lui Antoine 
şi a minunatei sala cariere. 

A N T O I N E 

O epocă. O epocă p e c a r e a c rea t -o . 
Şi un viitor Ln vi i tor p e c a r e 1-a p r e ­

găti t . 
I n i r ' a d e v ă r în t e a t r u t a l e n t e l e n u ră ­

sar d i n t r ' o d a t ă decâ t r a r d e tot. E l e 
t r e b u e c r e a t e p r in condi ţ i i p r i l en i ce 
desvol tă r i i lor. T r e b u e s o deci oamen i 
car i su a ibă t e a t r e şi să î n d e m n e t ine re ­
tul epocei să luc reze p e n t r u aces te tea­
t re . 

D e aceea An to ine es te c r e a t o r u l t ea ­
t ru lu i f rancez m o d e r n . 

A n t o i n e e o f igură i m p r e s i o n a n t ă ca r e 
nu a r e î m p r e j u r decâ t d u ş m a n i eau p r i e ­
teni . I n nici u n caz indiiterenţii. Pe An­
toine îl u r ă ş t i sau î l i u b e ş t i E u sun t 
p r i n t r e cei d in u r m ă şi veţ i vedea p e n . 
t ru ce . 

CUM L-AM C U N O S C U T P E A N T O I N E 

A c u m do i sprezece an i , b ă e ţ a n d r u l ca­
re e r a m , a d u s e p o r t a r u l u i de l a O d e o n 
manuscr i su l unei comedii în două acte. 

P o r t a r u l se a r ă t ă p l in de ma je s t a t e . Іші 
spuse : 

— „Pune-1 acolo !*' a r ă t â n d u - m i sobi-
pa d e fier. 

M'am supus . D a r m ' a m simţi t umil i t . 
N u m a i d u p ă ce m ' a m în to r s a c a s ă a m 
înfeles a t i t ud inea aces tu i func ţ ionar ca­
re v e d e a a p r o a p e opt su t e d e f rancezi 
făcând ace laş gest î n f iecare an . Căc i 
sun t în f iecare a n opt s u t e d e p e r s o a n e 
car i sc r iu p iese p e n t r u O d e o n : popi cu 
mul te o r e l ibere , n o t a r i l a pens ie , con-
ţopişt i în concediu şi câ ţ iva au to r i d ra ­
matica. 

î n c e r c a m şi eu s ă fiu. p r i n t r e aceş t ia 
d i n u r m ă , d a r n u e r a m încă s igur dacă 
sunt . 

Mi-am d ige ra t umi l in ţa şi d u p ă cinci 
zile p r i m e s c un b i le t de l à Anto ine , scr is 
aşa c u m scr ie el, p r ec i s şi s cu r t : 

— „ A m citit , îmi p lace , te joc . Vino să 
v o r b i m " 

Sosesc î n t r ' u n suflet . E r a r â n d u l meu 
să umi lesc p o r t a r u l t r e c â n d s u p e r b p e 
sca ra a r t i ş t i lo r . 

Mă u r c N u e r a aco lo : r epe ta . Aştept . 
N u m e l e m e u aş t ep t a ş i el a l ă t u r i p e bi­
rou lui . D e o d a t ă p e cor idor , o u m b r ă , 
o s i l ue t ă m a s i v ă şi g r e o a e : es te e l . Mă 
d a u la o p a r t e , t r ece ş i i n t r ă a l ă t u r i în 
cab ine tu l lu i . S u n t i n t rodus . îm i a r a t ă 
un fotoliu. 

— Stai acolo 
Vocea lu i ! 
Mă a f u n d î n t r ' u n fotoliu moa le în ca r e 

nu ma i exis t . Mă p r i v e ş t e cu uin a e r 
plictisit , g răb i t . 

— „Va să zică m o n t ă m bazaconia du -
mi ta le . P e c ine vre i să p u n e m ? Ui te 
pe o ine îpi p r o p u n eu . 

C i t e sc t r e m u r â n d o l is tă d e n u m e . 
îmi î ngădu i să p r o n u n ţ unul c a r e nu e ra 
pe l istă. 

A n t o i n e s a r e ' n sus. 
— „ A h da? Bine. A t u n c i n ' am în ţe les 

nimic. Merge . Asta î n seamnă că sun t un 
idiot. T r e b u e să-mi spui d r a g ă d o m n u l e 
că sun t idiot D e ce ţ i -e frică, de mine 
sau de a d e v ă r ? 

Mi-era frică şi d e u n a şil de a l ta , d a r 
mai a l e s d e el . 

Mi-a fost frică d e el ş e a p t e a n i ; d a r 
d in p r i m a zi a m conceput o a d m i r a ţ i e 
fără ma rg in i căci d e p a t r u a n i d e c â n d 
mă î n v â r t e a m în Pa r i s în l umea gaze­
telor şi t ea t r e lo r , e r a p r i m a o a r ă că în­
t â l n e a m Un om a d e v ă r a t , u n o m c a r e 

nu îşi da o s t e n e a l a une i atitudini 
faţă d e un începă to r — u n om careil 
înfăţişa a ş a c u m era cu voinţa lui, ci 
felul lui ş i m a i a l e s cu sinceritatea 1 

Şi o m u l aces ta c a r e mi-a dat pá 
impres i e de for ţă şi de adevăr , astfel| 
fost An to ine toa tă v ia ţa . 

TRASATURI CARACTERISTI 

Voinţă . 
A r e op t an i . P ă r i n ţ i i îl duc la 

ziţie. A u d e că e s t e u n elefant : vraţ 
vadă e le fan tu l . Nu a văzu t nicá 
unul . Mamă-sa îi s p u n e : 

— „Ne pl ict iseşt i î n to tdeauna pe i 
de te luăm. 

— „Nu, eu v r e a u să v ă d elefantá I 
Se p e r d e d e p ă r i n ţ i în mulţime. Щ 

e le fan tu l , se mi ră , a d m i r ă Dar tte 
să se î n t o a r c ă acasă . A r e numai 
bani în b u z u n a r . Se gândeş t e : 

—• D a c ă i au omn ibuzu l , n u o să i 
a m cu ce îndulc i p e m a m a 

C u m p ă r ă cu cei zece bani cui 
p e n t r u m a m ă - s a şi c u m n u îi mai i 
m â n e n i m i c şi n u ş t i e drumul , se j 
foar te s implu d u p ă omnibuzele cu i 
care merg spre car t ie ru l lui. Sej 
d u p ă unu l p â n ă oboseş te . Se oprei 
a ş t e a p t ă p e cela i t . Şi a j u n g e acasă. ) 
n â n c ă u r ech i a l ă , d a r nu- i pasă : ai 
zut e le fan tu l . 

P r i m u l s e m n d e voinţă . 
A d e v ă r u l . 

. La 14 ani , fata u n u i vecin îl duce p 
ma o a r ă la t e a t r u . J u c a în „Pisica . 
Regisoru l e t e r ib i l . 

Nu p e r m i t e p e n i m e n i în dosul I 
rurilor. F a t a îl băgă în cuşca sutl 
lui . D e acolo v e d e t o a t e trucurile i 
ş inăr ie i d a r i luzii le lui nu cad, tlimpo 
vă. D r a g o s t e a d e t e a t r u se deşteaptă 
el, d r a g o s t e ca r e va fi la început! 
t r a b a l a n s a t ă d e lec tu r i , căci citeşte \ 
ce îi cade în m a n ă . 

P ă r i n ţ i i lui ca r i n u e r a u bogaţi 1 
d a t la i n s t i t u tu l Didot . C i teş te tot cel 
af lă acolo ; s e a r a se d u c e la Bibi» 
q u e Maza r ine , l a Saint Geneviève,! 
N a ţ i o n a l ă . La p r â n z n u mănâncă îl 
d e i u n a . De cele mai m u l t e ori ilj 
sea i cu nasu l în lăzi le anticarilor i 
che iu r i . Rezu l t a tu l e u n oarecare I 
în c r ee ru l f raged. T e a t r u l pa re peut 
c l ipă înăbuş i t . Dar întâmplarea 
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cnrs al lui Taine l a Ecole d e s Beaux 
Arte, unde intră în t r ' o d i m i n e a ţ ă îl r e ­
aduce la arţa d r a m a t i c ă şi îl face sá 
siintă că pentru ea es te născut . 

După patru an i d e r e g i m e n t î n T u ­
nis, se augajează şef d e c l acă la C o m e ­
dia franceză, apoi f iguran t . 

In această d in u r m ă ca l i t a t e se gă­
seşte la un met ru de Monne t -Su l ly , de 
Got, de Delaunay car i s u n t î n zori i glo­
riei lor. Şi ascu l tându- i l e î n v ă ţ ă ro lu ­
rile. Nu mai l ipseşte decâ t ocaz ia ca să 
Iaci din Antoine ceeace t r e b u i a să fie. 
Şi ocazia nu în tâ rz ie . 

D E B U T U L 

Antoine era funcţ ionar l a C o m p a n i a 
de jaz unde câştiga 150 f ranc i p e l ună . 
Un coleg îi spuse în t r ' o zi : 
- „Ştii, avem la M o n t m a r t r e u n mio 

cerc de funcţionari şi d e t i ne r i l u c r ă ­
tori Nu vrei să vii să n e vezi : jucălm 
teatru. 

Alergă numai decâ t şi g ă s L că ce se 
juca era idiot : r e p e r t o r i u l lu i Scr ibe . 
Şi atunci avu p r i m a idee gen ia lă . 
- „Sunteţi toţi o a m e n i t i ne r i — le 

spuse el — că ro ra vă p lace să j u c a ţ i 
teatru, dar nu vă gândipi că p o a t e sunt 
;i alţii căiora le p lace s ă scr ie . P e a-
ceea trebue să îi de scope r im . 

Astăzi la 70 d e an i A n t o i n e e d e a-
eeeaşi păree şi „de scope re " m e r e u . 
La întâmplare a găs i t t r e i m a n u s c r i s e 

dintre cari unul ul lui Leon H é n n i q u e 
care astăzi face p a r t e d i n A c a d e m i a 
Concourt 

Dar cercul se s p e r i e şi n u ma i v r e a 
sa dea sala ci s'o î nch i r i eze şi cu o s u t ă 
de franci 

- 0 sută ? s p u n e Anto ine . Ne -am 
in|eles. 

El câştigă 150 p e l u n ă . La 30 la o ra 
5 îşi ia leafa. H o t ă r ă ş t e deci să j o a c e 

I la 30 la ora 9 d u p ă c e va fi p l ă t i t sa la 
la ora 6. 

I Dar pentru p u n e r e a în s c e n ă îi t r e b u e 
nobile, mobile a d e v ă r a t e . L e ob ţ ine d e 
la mama sa care îi va î m p r u m u t a suf ra­
geria, închiriază s ingu r o c ă r u ţ ă cu h u -

I tube, încarcă bufetul , m a s a şi s caune le , 
se inhamă la c ă r u ţ ă şi f l u e r â n d u r c ă 
lotul până în M o n t m a r t r e . 
Seara importantă soseş te : 30 M a r t i e 

№. 
Dată istorică p e n t r u t e a t r u l f rancez 

І chiar pentru cel un ive r sa l . Se r id ică 
cortina. Actorul c a r e s p u n e p ro logu l se 
bâlbàe, primul act es te d e p lâns , a l doi­
lea cade ; din fer ic i re la a l t r e i l e a suc -
tes. A doua zi „Eigaro"-u l (n ic iodată n u 
ji-ar fi închipuit Ano ine că de la aceas-
li primă bătălie, F i g a r ó u l se va ocupa 
de el) scrie sub s e m n ă t u r a lu i H e n r y 
Foi'jiuer ; 
„Cât de ciudat e P a r i s u l . Uneor i , în-

tro stradelă în tunecoasă , z ă r e ş t i o lu­
miniţă la o biată f e re s t ru i că : e c ine 
{№ ce poet care e poa t e p e c a l e d e a 
pregăti la lumina Lămpei a fuma te o au­
rora". 
Şi era într 'adevăr una . 
Dar Antoine a r ă m a s d a t o r 300 franci . 
Via(a lui Antoine, d in aces t p u n c t d e 

redete ar fi t rebui t să fie sc r i să d e Bal­
tac, căci a fost la fel h ă r ţ u i t ă n e î n c e t a t 
ie creditori, dela p r i m a p â n ă la u l t i m a 
Iii zi. 
Dela 300 de franci d a t o r i a s'a u r c a t 

progresiv la 750 mii d e f ranci , s u m ă ca­

r e r e p r e z e n t a pas ivu l lu i A n t o i n e c â n d 
a fost p u s î n f a l imen t l a Odeon . 

D a r aceşt i 300 d e f ranci n u l ' au spe­
r i a t Bani se găsesc — s p u n e el. — G r e u ­
ta tea es te s ă găseş t i m a n u c r i s e . 

S ITUAŢIA T E A T R U L U I F R A N C E Z 

C a r e e r a s i tua ţ i a t e a t r u l u i f rânez, în 
m o m e n t u l în c a r e A n t o i n e î n c e p e v â n ă ­
toa rea d e a u t o r i ? 

C a î n t o t d e a u n a , d in t re izec i în t r e i ­
zeci d e a n i ; d e s p a r t e a u t o r i i a junş i 
car i n u vor să se ducă , şi d e a l t a t ine r i i 
ca r i n u a u a j u n s d a r ca r i a r voi s ă îa 
locul b ă t r â n i l o r . 

lu 18S7, Dumas , Sadou, Mei lhac şi Ha-
l é v r y a v e a u încă succesul m a r e d e ban i , 
d a r e r a u p e p a n t a fatală . In faţa lor J 
b a n d ă d e t ine r i necunoscu ţ i şi (grăbiţi. 
Şi î n t r e ei d-ni i d i r ec to r i c a r i n u voiau 
să m e a r g ă s p r e cei t i ne r i d e t e a m ă să 
nu p i a r d ă ban i d r nu ma i s t i m a u p e 
zaha r i s i ţii d e c a r i a r fi v r u t să se d e b a ­
raseze dacă t ineri i le-ar fi a d u s câşt igul 
lor. 

Conc luz ia : t r e b u i a s ă v ină un a m a ­
tor, să v ină A n t o i n e ca să d e s c h i d ă po r ­
ţ i le t i n e r e t u l u i . 

C u m ? 
Bizar luc ru . O m u l aces ta c a r e va ră­

m â n e în i s tor ia a r t e i d r a m a t i c e ca o-
m u l n a t u r a l i s m u l u i e'a a d r e s a t în t â i la 
t re i poe{i. 

Treizeci de an i ma i p e u r m ă Jaques 
C o p e a u a v e a să spună! : 

— „Să v e d e m t e a t r u l poep:lor. 

PRIMELE M A N U S C R I S E 

P r i m u l poet c ă r u i a se a d r e s e a z ă es te 
Emil Be rge ra t . I l î n d e m n a s e să î n c e a p ă 
cu el , v io len ţa cu o a r e aces ta a t a c a s e 
p r in p r e s ă t e a t r u l c o n t i m p o r a n . 

A doua viz i tă e la C a t u l l e Mendès şi 
a t i e i a la T h e o d o r e de Ranvi i l e . 

C u toa t e că e r a necunoscu t A n t o i n e 
i m p u s e p r in s i g u r a n ţ a lui şi câş t igă în­
c r e d e r e a celor t r e i poe ţ i c a r i î i p r o m i -
se ră t r e i p iese . 

Cu aces te t r e i m a n u s c r i s e se î n t o a r s e 
la C o m p a n i a de Gaz de u n d e demis iona . 
A m u z a n t e c ă m a i t â r z i u când A n t o i n e 
e r a d e j a ce lebru , G e o r g e s A n c e y î n t r e ­
b â n d la soc ie ta te d e a d r e s a lu i i s e 
s p u s e : 

— Ah A n t o i n e ? Nu m a i ş t im d e el . 
A a j u n s r ă u s ă r a c u l , s'a făcut a c t o r . 

A n t o i n e însă în l u m e a t e a t r e l o r înce­
p u s e să fie cunoscu t . I s 'au făcut p r o p u ­
n e r i d e a n g a j a m e n t e , p e n t r u el fabu­
loase . D a r cu o t ă r i e fo rmidab i l ă a r e ­
zis tat i nva r i ab i l : 

—• „Imposibi l . Am p r o g r a m u l m e u . 
C a r e e r a acel p r o g r a m ? 
In p r i m u l r â n d ce le t r e i p iese . Apoi 

s p e r a n ţ a t e n a c e şi î n sfârş i t efect iv 
1300 d e foi v o l a n t e i m p r i m a t e la u n t i­
pograf p e c a r e nu a p u t u t să-1 p l ă t ea scă 
n o a v â n d să îi o f e r e decâ t ce le t r e i su te 
d e franci d a t o r i e . P l i cur i şi-a p r o c u r a t 
depa o p r i e t e n ă a m a m e i sa le c a r e a v e a 
o l i b r ă r i e . 

N u m a i cu poş ta n u p u t e a să a r a n j e z e . 
D a r i-a făcut c o n c u r e n ţ ă . S'a h o t ă r î t să 
d u c ă s i n g u r sc r i so r i l e la des t ina ţ i e . 

De la 1 la 15 I u b e 1887, şi-a p r o c u r a t 
a d r e s e l e şi delja 15 la 24 în f iecare n o a p ­
te d u c e a scrisorile î n t r e zece s e a r a fi 

p a t r u d i mi n ea ţ a . La 24 îşi t e r m i n ă t u r ­
neu l la p a t r u şi j u m ă t a t e d i m i n e a ţ a când 
p u n e sc r i soa rea Ia T a t a C l e m e n c e a u , 
c a r e p e a t u n c i n u e r a î n s ă T a t a C le ­
menceau , d a r e r a tot „da t d r a c u l u i " căci 
a v e a o cu t i e d e scr i sor i iaşa d e b i n e as­
cunsă sub i e d e r a g r i l a ju lu i că i-au t r e ­
bui t zece m i n u t e lui A n t o i n e ca s'o d i -
bu iască în A v e n u e Monta igne . 

Apo i a a ş t e p t a t r ă s p u n s u r i l e ca r i n u 
a u veni t . Insfârş i t d u p ă o l u n ă a p r i m i i 
o s c r i soa re d e l a u n m a r c h i z d in A v e n u e 
k lc ibe r . 

O ofer tă d e fondur i ? 
Nu. Mareh izu l î îi o ferea o o p e r e t ă pe 

muzica une i c u n o ş t i n ţ e d i n p rov inc ie . 
Şi A n t o i n e îşi î ncepe a d o u a s t a g i u n e 

cu un ica r e s u r s ă cei 300 d e franci da to ­
rie şi cu tot c u r a j u l său. 

PRIMA GENERAŢIE 

De aci d e v i n e imposib i l — în c a d r u l 
aces ta — să u r m ă r i m c a r i e r a lui An to ine 
pas cu pas , ci d o a r cu e t a p e . 

A c rea t u n t e a t r u : „ T e a t r u l L ibe r " . 
O să c r eeze ac to r i : Gémie r , G r a n d , 

Arqi i i l l iêre . 
O s ă lanseze a u t o r i : Lavedan , D o n -

nay, Descaves , B r i e u x , Cour t e l ine , Ju l e s 
R e n a r d . 

Astfel se poa t e spume că toţi a ce i ce 
sun t as tăz i î n t r e 50 şi 60 d e a n i a u fost 
c rea ţ i d e el, toţ i f ă r ă excep ţ i e . Căc i 
în tâ i i-a găs i t ; d u p ă aceea i-a a p ă r a t , i-a 
impus , c o n t i n u â n d să- i j o a c e p â n ă c e a u 
pu tu t să sboa re cu p rop r i i l e lor a r ip i . 

A tunc i i-a p ă r ă s i t z i cându- l e : 
— A c u m por ţ i l e t e a t r e l o r v ă sun t de s ­

chise. D a t o r i a m e a a c u m e s t e să găsesc 
al(ii . 

A re îno i t jocu l , a re îno i t p u n e r e a în 
scenă , şi ch ia r t i pa re l e d r a m a t i c e . 

A avu t un „f la i r" gen ia l p e c a r e î l a r e 
şi a s tăz i d e a cân ta , d e a găsd, d*e a im­
pres iona , de a real iza. . 

O anecdo tă i lus t rează aces tea . 

O DESCOPERIRE 

In Iu l ie 1891 a j u n g e să a i bă l a e l în 
c a m e r ă 500 d e m a n u s c r i s e pe c a r e tre­
b u e să le c i tească pe t oa t e cu o ega lă a-
t eu ţ ie şi conş t i inc iozi ta te . 

Începe în t r ' o D u m i n i c ă s e a r a şi d u p ă 
ce a p a r c u r s d o u ă p iese c a d e p e s t e a 
t re ia ca r e îl s g u d u e şi îi op re ş t e respi ­
ra ţ ia . Este î n t i t u l a t ă «JL'envers d'une 
sainte" şi s e m n a t ă M. de Watterneau. 
P u n e m â n a p e un toc şi scr ie febr i l : 

„S t ag iunea e câş t iga tă cu dv. Mul ţu­
mesc Mul ţumesc ma i a les p e n t d u emoţ i a 
pe c a r e mi-a i da t -o . Nu a m avu t î ncă 
una la f e l ' . 

Luni , Mar ţ i , Mie rcu r i n u m a i găseş te 
n imic in t e resan t . Joi se op re ş t e la o p ie ­
să î n t i t u l a t ă „Amorul brodează' 1 s e m n a t ă 
M. de Weinde l şi scr ie „Ret iu" , Viner i , 
Sâmbătă , Duminecă . 

l a r ă ş un m a n u s c r i s s u r p r i n z ă t o r : F i ­
g u r a n t a . 

D e d a t a aceas t a nici u n n u m e ci o 
a d r e s ă pos t e - r e s t an t e . I a r ă ş scr ie . D u p ă 
•îî d e o r e soseş te u n s ingur răspuns : . 

„ D o m n u l e ave ţ i „flair ' 1 . Ce le t r e i p ie­
se s u n t d e mine . 

François de Curei 



m. U N I V E R S U L LITEHÁH 

PREMIERE F U R T U N O A S E 

Dar nu e r a n u m a i să Ie d e s c o p e r e ; pie­
sele t r e b u i a u s ă fie sus ţ inu te . Ceeace fă­
cea oa u n e l e p r e m i e r e să fie m u l t mai fu r-
tunoase decât fa imoasa s e a r ă a lui Her -
nani . Aşa l a r e p r e z e n t a r e a C lapon i lo r 
lui Lucien De6caves a d v e r s a r i i g rupa ţ i 
la b a l c o a n e a u săr i t în p a r t e r şi s'a în­
cins o p ă r u i a l ă că a t r ebu i t să i n t e r v i n ă 
pompe le . 

Uneor i An io iue se a m u z a ma i mul t 
decâ t toţi . Rosny se î n c ă p ă ţ â n a să se 
c r e a d ă d i a m a t u r g . 

An to ine încearcă , convins însă d ina in ­
te d e rezu l t a t . 

In ac tu l a l do i lea e r a u n mee t ing la 
Londra 

F i g u r a ţ i a d e 500 de pe r soane , fusese 
a d u n a t ă de A n i o i n e c a r e c u t r e e r a s e P a ­
risul, opr ind pe toţi cei ce aveau aer de 
englezi . In ac tu l în t â i i sbucnesc hu idu -
el i le şi f lue răur i l e . An to ine t ace şi nu 
se c l in teş te . D a r v a c a r m u l ia p ropor ţ i i . 
Atunc i p e n t r u a-1 a c o p e r i An to ine râ ­
zând cu h o h o t e d e capu l pub l i cu lu i , d ă 
o rd in f iguraţ ie i cu t obe şi t r â m b i ţ e , c a r e 
a ş t ep ta in culise, să i n t r e în scenă ce 
reprezi . tu u n b u d u a r . 

T u m u l t u l s'a opr i t d a r p iesa a căzut. 

3 X 7 = 2 1 

Anto ine a făcut ş eap t e a n i la T e a t r u l 
Liber , ş eap t e a n i la T e a t r u l An to ine şi 
ş eap t e a n i la Odeon . V ia ţ a a t re i p reşe ­
dinţ i d e Repub l i că . 

D u p ă p r imi i ş e a p t e an i de l à T e a t r u l 
L iber voia să a ibă o s a l ă p r o p r i e . î n t â m ­
plarea îi oferă una în Bulevardu l St ras­
b o u r g pe c a r e o ia cu 120 franci şi fon­
dează T e a t r u l An to ine . 

îş i a r e ac tor i i şi au to r i i l u i : con t inuă 
să j o a c e p e B r i e u x şi C o u r t e l i n e car i 
zece ani .nu a u fost j uca ţ i nici u n d e în 
a l tă p.rr te. 

D imens iun i l e t e a t r u l u i permiţ .ându-i-o, 
An to ine d ă e n v e r g u r ă p u n e r e i în scenă . 
P e n t r u p r i m a o a r ă a p a r f igura ţ i i l e d e 
niasse şi t e n d i n ţ a d e i n d i v i d u a l i z a r e a le 
aces tor masse . Publ icu l af inează. Înce­
p e să se şoptească . 

— „Anto ine face mi l ioane" . 
Şoap te le a j u n g la u r e c h e a lu i Anto i ­

ne c a r e s e sper ie . I n t r ' a d e v ă r s 'ar p u t e a 
î n d r e p t a pe o c ă r a r e ca r i l-ar desfi inţa 
d in p u n c t d e v e d e r e al a r t e i şi în p l in 
succes, î n p l in succes. An to ine p l eacă 
d in B u l e v a r d u l S t r a s b o u r g şi s e î n b a r c ă 
în cea ma i hoffmaneaseă aven tu ră : ia 
O d e o n u l , şi O d e o n u l i-1 d ă tocmai acela 
la c a r e d u s e s e a 1300 sc r i soa re A v e n u e 
Monta igne : C l e m e n c e a u c a r e e r a pen­
t ru p r i m a o a r ă n u m i t p r i m min i s t ru . 

Ges tu l lui A n t o i n e e r a ma i mul t decâ t 
t e m e r a r . 

C i n e nu cunoaş t e l egenda O d e o n u l u i 
la care nic iodată n u se ducea n imeni ? 

D a r A n t o i n e n u se spe r i a de nimic . 
Mai e r a şi a l tceva . Î n c e p u s e să se re­

proşeze lui A n t o i n e un i l a t e r a l i t a t ea , se 
şoptea că l ipsa lui d e c u l t u r ă îi d ic tea­
ză aceas t ă u n i l a t e r a l i t a t e d e gen. 

D e aceea se h o t ă r ă ş t e s ă a t ace m a r e l e 
r epe r to r i u clasic. 

Renovează Odeonul , schimbă perso­
na lu l , afişele, b i le te le , tot. D a r pub l i cu l 
nu-1 u r m e a z ă . 

L e g e n d a r ă m â n e c e a ma i t a r e . Anto i ­
ne se î n c ă p ă ţ â n e a z ă . Mon tă r i l e lui Sha­
k e s p e a r e , Mol ière şi Rac ine , m o n t ă r i 

cum nil văzuse şi nici nu va vedea v re ­
oda tă Comed ia F r a n c e z ă îl d u c e a u cu 
paşi î n s p ă i m â n t ă t o r i la fa l iment . 

D a r Anto ine e r a nepăsă to r şi i n t r e 
t ragedi i , con t inua să j o a c e t i ne r i i : astfel 
a descoperi t şi l ansa t pe Duhame l , Jules 
Romains , D e n y s Ande l , pe ca r e i-a gă ­
sit î n t r e 20 şi 25 d e an i şi pe c a r e i-a 
modela t . 

A N I M A T O R U L 

Anto ine e r a s u p e r b mai a l e s ' c â n d fn,-
cea s ă se r epe te . Sunt d e j a do i sprezece 
an i d e când a m văzu t acest spectacol pe 
c a r e nu-1 voi p u t e a u i ta n ic iodată . 

Era ceva feeric, ceva ca r e nu îi a p a r ­
ţ inea decât lui . 

Nici u n u l d in oameni i din genera ţ i a 
noas t r ă nu ne va mai da o i m p r e s i e a-
tât d e pu t e r i că . E r a un spectacol în sa-
lă, în sala p l ină de u m b r ă in ca r e t ră ia 
cu gen iu l lui a sp ru . Sta î n t r ' u n fotoliu 
u r m ă r i n d p iesa t â n ă r u l u i d e 25 d e an i . 
Repet i ţ ia î ncepea pe scena goală, fără 
lumină ţ i e , fără decoru r i . Vagi ac to r i se 
a g i t a u la începu t , i m p r e s i o n a ţ i d e pa­
t ron. D e g e a b a î nvă ţ au câ te opt zile ro lu­
r i le , sub ochiu l lui An to ine u i t a u totul , 
se î ncu rcau , se b ă b ă i a u . An to ine nu cl in­
tea. Mai în tâ i ascul ta . Apoi cu pasu l 
lui l en t şi g reu , se u r c a p e scenă şi s t r i ­
ga suf le ru lu i să - i a r u n c e rep l ic i l e d in 
c a r e An to ine re făcea scena, ac tu l , p i e sa . 
Era îr. ace laş t imp fata, no ta ru l , j a n d a r ­
mul e r a tot şi a n i m a tot, b ă t r â n u l , d o m n u l 
ca re îşi mă r i t a copila. Da, în t oa t e o 
forţă, o măs u ră , un sul i id , ma i a les un 
suflet. E ra impres ionan t . A u t o r u l în fo­
tol iul lui , s imţea că nu m a i e x s i t ă cu cei 
25 d e an i a i săi, că d in m o d e s t a lui p i e ­
să d i n t r ' o d a t ă eşea ceva s t r an iu , ceva 
d e c u p l a t d e Anto ine . Apoi An to ine s e 
repezea , da u n o rd in maş in i s tu lu i , e lec­
t r i c i anu lu i şi to tu l lua o i n t ens i t a t e u-
lui toare. 

D e câ te or i însă nu e ra î n t r e r u p t de 
c red i tor i i tot ma i a r o g a n ţ i şi n e r ă b d ă ­
tori . Şi clatorii le c re ş t eau m e r e u . 

Când a a j u n s la 650 miii, s 'a s imţi t pe r -
dut . 

— O să-mi dau demisia , o să res t i tu i 
Leg iunea de o n o a r e şi capi tu lez . Nu mai 
pot . 

C Â N T E C U L LEBEDEI 

D a r în ace laş m o m e n t h o t ă r a s ă mai 
mon teze un n l t i m spectacol . Visul lu i 
fusese să vază „Psyche" . P e n t r u că n u 
se dedea nici unde , t r e b u i a să şi-o ofere 
s ingure . A fost mă re ţ . T o a t ă sp l endoa rea 
de là Versa i l l es r e î n v i a s e p e s c e n a O d e o ­
nulu i . D a r când s'a r id ica t cor t ina , nu 
e r a u decâ t t r e i s u t e d e p e r s o a n e în sa­
la imensă . A n t o i n e se aş tep ta . Şi o d a t ă 
r e p r e z e n t a ţ i a sfârş i tă spuse p r i e t en i lo r . 

— D e d a t a as ia s'a sfârşi t . Nu mai e 
nici o s p e r a n ţ ă . î m i scr iu demis ia . 

U n m o m e n t de t r i s te ţe . Apoi r id icând 
i a răş c a p u l : 

— „Totuş i ! am înche ia t cu o s e a r ă 
glor ioasă . 

FALIMENTUL 

Plecând de là Odeon, Antoine a trăi t 
o scenă d e neu i ta t . S'a dus l a T r i b u n o l u l 

de Corner! să lie j u d e c a i , fiindcă se 
ruse fa l imentu l . 

Nu p ă s t r a s e — ca om prec i s — 1 
ceasul . O sa lă e n o r m ă . O masă veri 
ti ei d o m n i car i nu se r idică la intrau 
lui. î n a i n t e a z ă p â n ă la masă . îşi ţine 
l ă r i a în m â n ă ; nu ş t ie c u m să inceapi 

Insfârş i t le s p u n e cu o voce înecai 
s u r d ă : 

— „Domni lo r , i a tă , t r e b u e să pro» 
da ţ i r epede . T r e b u e să pronunţaţi I 
m e n t ü l meu , când ve ţ i p u t e a apoi săi 
r e lua ţ i C r u c e a şi să s e sfârşească fiii 
că nu a m scuză, nu am nici o scuză 
nici nu pot avea. Nu am avut decât 
s i ngu ră p a t i m ă în via ţă , şi aceea cas 
scump. 

Şi asttfel le-a mai vorbi t încă. 
Apoi a tăcut . Judecă to r i i simţiseră 

astfel d e accent , vedeau în faţa Ion 
om a t â t d e s incer , a t â t d e uriaş în i 
biciunea. lui încât au r ămas stânjeni 
neşt i ind la ce vorbă , la ce act să sol 
t â rască . 

Insfârşi t p r e şed in t e l e s'a ridicat: 
— „Don .nu l e Antoine.. . nu,... desj 

nu e p e n t r u acum, o să... o să facemi 
tâi o a n c h e t ă şi... aceas ta o să dure 
Iată... as ta e tot p e n t r u un mbinenfl 

An to ine f-a pr iv i t cu ochi rătăciţi.] 
poi a s a lu t a t şi a s imţi t privirea I 
(oşată. A plecat şi pen t ru prima 
viaţa Iui, pe p ragu l uşei sale a-
por tă re i i dându- se la o p a r t e . 

Acum îşi câş t igă v ia ţa cum jooate. 
câş t igă deal t fe l des tu l d e bine, căci 
un fel d e p a p ă al t e a t r u l u i . Este ini 
acum î n t r ' u n fotoliu de orchestră, 1 
j u c â n d p iese le a l to ra , d e căt re alţi 
judecă , a r e foi letonul său. drai 
Vorbeş t e de pe e s t r ade , explică 
fost v ia ţa lui , insfârşi t se descurci, | 
a r c 70 de a n i şi u n e o r i spune: 

— Nu po t să mă scol târziu cal 
F o u q u i è r e s f i indcă t r e b u e să 
din g reu . 

Se scoală de v reme , a runcă 
siu p e u m e r i , şn l u c r e a z ă cu ao 
mă p e c a r e o a v e a la douăzeci 
şi c a r e nu poa te să îmbătrnneasci 
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