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S C U L P T O R U L CONSTANTIN BRANCUS 
Puţine de tot sunt numele româ

neşti care se bucură azi de celebrita
tea lui Brâncuşi- Şi celebritate în ca
zul acesta e prea puţin. Acest mare 
sculptor este literalmente idolatrizat. 
1 se dedică poeme, i se închina în 
străinătate numere speciale de re
vistă. 

E considerat de către germani şi 
englezi mai ales drept creatorul sculp
turii moderniste. 

La noi Brâncuşi e foarte puţin cu
noscut. Dacă în cercurile artistice e 
preţuit cum se cuoine, marele pu
blic nu cunoaşte mai nimic din o-
pera acestui celebru sculptor 

La asia contribue poate şi opera 
lui de atâtea ori tiranie. Brâncuşi 
e un fanatic, un iluminat inter,or. 

Nici o convenţie nu exislî pentru 
el, nici o prejudecată decât cât visul 
lui de artă. 

Căci opera lui Brâncuşi are o pu
ritate absolută de vis. Un tors al lui 
e dematerializat şi real în acelaş 
timp ; un sbor de pasăre e tradus în 
forma lui cea mai deshrăcata de orice 
vestmânt de prisos, dar şi de conţi
nut. 

Puţini oameni au urmărit idea în 
sensul ei absolut cu atâta înverşunare 
ca el. 

Alături de atâtea nume de mare va
loare, cari au fod înfăţişate publi
cului nostru la această rubrică, Brân
cuşi înseamnă un nou aspect al aces
tui suflet românesc, nesfârşit mai 
complicat de cât o coaje de ou vopsi
tă sau de cât o mobilă pirograoata, 
suflet cu zeci de rădăcini şi cu ne
sfârşite posibilităţi. Şi poate că dacă 
ar fi să definim „specificul românesc" 
aşa cum s'a încercat de către u n . i scri
itori nu de mult, noi l-am defini toc
mai prin această realitate profundă, 
tocmai prin aceste infinite posibilităţi 
ale lui. CAMIL P E T R E S C U 

In faţa ope re i lui Brâncuş , spec ta toru l 
r ă m â n e u lu i t în tocmai ca si p r imi i fii 
ai o m e n i r e i în faţa c rea ţ i i un iversa le . 

Cu aceaş n e d u m e r i r e se toasă de cu
r ioz i t a te p r ivesc suf le te le c u r a t e c rea
ţia m a e s t r u l u i care , î n t r ' o m u n c i con
t inuă şi u u d e s t ă îşi împ l ineş t e ope ra 
cu ace laş sen t imen t d e re l igiozi ta te , cu 
aceaş a r d o a r e p e c a r e credincioşi o pun 
în r u g a lor . 

B r â n c u ş e un mist ic şi u n gând i to r , 
î n t r u c â t c r ea ţ i a ope re i <le a r t ă este cont i
n u i t a t e a legi lor ta in ice a le firei ma t e r i a 
l izate , v ia ţa m a t e r i e i îşi găseş te în-
ţ r ' înea o r a ţ i u n e d e a fi, dacă sp i r i tu l 
formei îşi află o logică p r o p r i e şi p u t e r e 
d e e x p r i m a r e , a t unc i , d e b u n ă scamă, 
toa tă o p e r a lu i B râncuş este o a d e v ă r a t ă 
c r ea ţ i e . 

O c rea ţ i e t r an spusă , în ca r e m ă r e ţ i a 
cosmosului îşi găseş te imagina r e d u s ă d a r 
p u t e r n i c condensa t ă cu aceaş forţă de 
e x p r i m a r e t ang ib i l ă a sp i r i tu lu i per fec t 
ech i l ib ra t , cu ace laş s en t imen t p ro fund 
şi e t e rn , cu ace iaş con t inuă ac t iv i t a t e e-
ne rge t i că şi i nven t ivă pe ca r e e re ievea-
ză n u m a i d u m n e z e i r e a . 

B r â n c u ş c r eează sub imper iu l ace le iaş 
fa ta l i tă ţ i c a r e a zidit un ive r su l , l u m i n a t 
d e aceaş in te l igen ţă , p o n d e r a t d e aceaş 
î n ţ e l epc iune . 

Este un gândi to r , fi indcă îşi d ă scama că 
ope ra de a r t ă n u vie{ueşte d a c ă n u a r e 
în a fa ră scân te ia ţ â şn i t ă d i n a s c u n s u r i l e 
subconş t i en tu lu i şi acea c l a r i t a t e p e r m a 
n e n t ă a ideii , pe ca r e n u m a i concepţ ia a-
vu t ă de sp re un ive r sa l i t a t e ne-o poa t e da . 

El nu es te un t eo re t i c i an care-ş i fo rmu
lează an t ic ipa t un p r o g r a m este t ic . 

Concomi ten t a c ţ i une şi gând i r e se nasc 
şi co laborează la r ea l i z a r ea def in i t ivă a 
o p e r e i sa le . 

Din ea se pot d e s p r i n d e apoi p r inc ip i i 
c a r i , pot a lcă tu i u n sistem. 

S p r e a p u t e a în ţ e l ege sensu l c rea ţ i e i 
sale ue t r e b u e pe l ângă o l a r g ă a p e r -
c e p ţ i u n e şi o b u n ă doză de cinste şi d i s 
c e r n ă m â n t pe ca r e n u m a i ap t i tud in i p ro 
p r i i şi p r e g ă t i r e a ni le pot p ro cu ra . 

Ne s p u n e deci , B râncuş : „Cu mul t îna 
i n t e re l ig ia d ă d e a o m u l u i o concepţ ie des 
p re forţele an t ropomorf ice , c rea to r i i şi 
oameni i r eve l au p r in a r t ă pe r son i f i ca rea 
aces tor d iv in i tă ţ i . Astăzi filozofia n e face 
să p r i c e p e m un ac t gene ra t iv unic , o lege 
u n i v e r s a l ă impersona lă , nedef in i tă d in 
c a r e e m a n ă tot ce exis tă . 

Es te aceas t ă lege un ive r sa l ă p e c a r e 
t r e b u e să o mani fes teze a r t a , confo rmân-
du-ş i pr inc ip i i le , p r inc ip i i lor acestei legi , 
r u p â n d u - s e de convenţ i i as tăz i inu t i l e şi 
d e z o r i e n t a t e . 

Să da i senzaţ i i le rea l i t ă ţe i astfel c u m 
ni le p r o c u r ă n a t u r a , fără a r e p r o d u c e sau 
imi ta es te as tăz i cea mai vas tă p r o b l e m ă 
a a r t e i . 

A c reea un obiect ca re - ţ i dă p r i n p r o 
p r iu l său o r g a n i s m ceace n a t u r a face 
p u n p rop r iu l său organism, ceeace n a t u r a 
face p r i n e t e r n a ei m i n u n e es te ceace a j -
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ta do reş t e . Şi a r ea l i za aceas t a înseamH 
a i n t r a în sp i r i tu l un ive r s a l a l lucrurile 
şi a nu le l imi ta la i m i t a r e a imaginei щ 

O o p e r ă de a r i ă astfel concepuţii tintj 
c ă t r e ech i l ib ru l abso lu t şi echilibrul i 
solut es te pe r fec ta e x p r e s i e a frumosul! 

Sau, vo rb ind mai d e p a r t e despre mm 
r ie ca c l e m e n t d e e x p r e s i u n e , zice : „ f l 
t e r i a t r e b u e să-şi con t i nue viaja ei nalţ 
ra lă , ch i a r modif ica tă d e m â n a sculpti)n| 
lui . Rolul p las t ic pe care-1 realizează i 
tu ra l , t r e b u e descoper i t şi păst ra t . 

Să da i m a t e r i e i a l t rol decât acela | 
care-1 v r e a n a t u r a es te a o nimici"... 
t e r ia s i n g u r ă să d e t e r m i n e subiectul"! 

. . . „Scu lp tu ra es te o e x p r e s i u n e un 
a ac t iune i n a t u r e i ' . 

P r imi t iv i i c reş t in i ca şi negru • 
r e spec t a t via{a m a t e r i e i în sculpturii 
lor. Ei a u p r o c e d a t n u m a i d i n сгесіішш 
ins t inc t p e c â n d a r t i s t u l m o d e r n proaf 
d e a z ă p r in ins t inct con t ro la t de raţiunefl 

... „Astăzi a r t a deschide poar ta pol 
c a r e vor p ă t r u n d e pr inc ip i i le creatoJ 
f rumosul abso lu t a l legei universale 1 '. I 

Aces tea sun t în esen ţă idei le care Щ 
zidă la b a z a ce ra ţ i e i ope re i lui lJrânee 

Nu ne m i r ă deci , dece, p r iv ind lucrării 
în esenja lor, le concepe în р г о Г і ш Л 
r ea l i zându- l e în acel spir i t d e sinteză, M 
c a r e acc iden tu l d i s p a r e . 

D e z b r ă c â n d u - l e de р а г и с и 1 а г и а ( і 1 е е и 
t e r i o a r e a le rase i sa le şi a l e liiiipoţ 
dozând apoi î n t r o fer ic i tă proporjiede 
m e n t ü l a b s t r a c t e x p r i m a t , cu cel conoff 
c a r e e x p r i m ă , p r in ace l inst inct alesfl 
p o n d e r e şi ech i l ib ru , le a s i g u r ă acel M 
r ac t e r d e p e r m a n e n t ă universalitate, I 

C a şi a r t a g reacă , ca re , — în afarăl 
concepţ i i le t impulu i , — a a j u n s la 
forţă d e e x p r i m a r e , a r t a lui Bnîiicuj I 
t r ecu t d e m u l t ho ta re l e , cucer ind timp] 
şi spa ţ iu l . 

Dacă de p red i l ec ţ i e se serveş te de I 
me geomet r i ce p reu in : ova lu l , elipsa,J 
l i n d r u l etc . în ca r e îşi exteriorizează A 
t i m e n t e p u t e r n i c e şi condensează emof 
v izua lă p â n ă la o s impl i f icare totală [ 
lor, o face p e n t r u c ă n u m a i în abstracţi 
n e a lor poa t e găsi ace l l imbaj care| 
ves tească c u c e r i r e a „frumosului 
a l legei un ive r s a l e " . 

Că lăuz i ţ i d e a l t e s en t imen te 'mûtrk 
p ă t r u n ş i însă de ace laş ins t inc t prim 
dia l , a r t i ş t i i g rec i a i epocei mitice şi[ 
a rc lmice a j u n s e s e r ă Ia aceleaşi solupï 

„ag ro l i t he l e " , „aerol i thele" ' şi „sil 
n o n - u r i l e " lor în ca r e d ivini tă ţ i le nu | 
veau t ipu l lor specific cu a t r ibute şi ai 
c a r ac t e r i s t i c e anedo t i ce , ci reprezettj 
i dea c rea ţ ie i p r in t r ;o fer ic i tă î m perei 
r e a s e n t i m e n t u l u i mis.tic cu acela al fi 
mei p las t ice . 

C a şi la ei car i , nu din neputinji I 
c u m cu m u l t ă u ş u r i n ţ ă se pronunjă11 
r i i le i s tor ice cu ren t e , — cău tăm exprii I 
r ea în s imbo lu r i în cari abstracţii) I 
j oacă un rol în semna t , găs im în ок I 
lui B râncuş aceiaş i t e n d i n ţ ă spre o ifi Ü 
t ua l i za re a formei p â n ă la metaforă,! 
mai ca p r in e l i m i n a r e a jjitorescului 



C . B R Â N C U Ş I Ş l S T R Ă I N Ă T A T E A 
Paul Morand, cunoscut sc r i i to r francez, 

Ктіе despre Brâncuşi u r m ă t o a r e l e : 
Atelierul unui sculptor es te — cum 

ji-1 închipuie publicul — un „campo 
janto' ' împănat cu d r a m a t i c e s t a tu i d in 
M n n o r ă de Carrara , a l b a s t r e şi v ine te 
fa moartea, înveselit ici-colo de d i v a n u r i , 

i - u r i , luene, veder i şi a m i n t i r i din 
l lâ to r ie . Rodim însuşi c ă r u i a ii p lăcea 
i a u d ă cu este o forjă a n a t u r i i a cont i
nuat uceastă tradiţie. Inii amin t e sc că 

r ă t ă c i t adeseori, în cop i lă r i e p r in a-
fclierul l u i din rue de 1 Univers i té . Îmi 
nintesc unele din piesele lui ca Po r t e 

Unter, făcute a n u m e p e n t r u a uimi, 
plţitiica întreagă de tecl inicieni , de 

anine elegante şi de e levi ce-1 încon-
jtrau c u m desigur va fi lost î n c o n j u r a t 
mare maestru ul Renaş te r i i . In acest 
jtspect, Rodiu era la r ând cu Şcoala, cu 
M i t u l u i . 

Brâncuşi, dimpotrivă, este m o d e r n u l , 
Mptorul zilei de mâine . Să i n t r ă m în 

jj t l ierul lui. Atelier '< Aceas t ă c a r i e r ă 
piatră? Lude sunt g rand ioase l e su-

iecte declamatorii a ş t ep t ând n u m a i să 
instalate într 'un t o r u m o a r e c a r e ? 

kde este lutul p i toresc? Nimic d in toa-
j i ce s t ea . Aci doar b locur i m a r i d e pia-
p de construcţie, bâ rne , t r u n c h i u r i d e 

pietre şi stânci şi ici-colo s t ră -
«jrea bronzului lus t ru i t . Una d in ace -
I loruie princiare se desface d e cele-

klle şi viue către noi — masivă . E 
pneuşi . Ü bărbie cenuş ie amint i i idu-1 
fWalt Witlituiau : ochiul l i m p e d e al 

Insului, înfăţişarea p r i e t enoasă , î nd ră s -
a |ă sigură—astfel ne a p a r e Brâncuş i . 

Brâncuşi este născut meşter . LI nu ştie 
[ s u n t elevii, a jutoarele , c iopl i tor i i , lus-

b i t o r i i , tăietjrii. Îşi lace s ingur to tul . 
Ptierialele i-au fost î n t o t d e a u n a c red in-

lase, S a apropiat de ele diu toa te pr i -
| i i | e l e . A lucrat in toate meş te şugur i l e , 

pincuşi, o ştim, este român din vechea 
de ţărani ai acestei ţ ă r i f rumoase , 

tz ice c ă , mânat de d i avo lu l scu lp tur i i , 
h e n i t pe jos la Par is . 
[Şcoala d e iicuux-urts î i i iâşi n'a pu tu t 

•fă lăsa c u r s liber dezvo l t ă r e i fireşti a 
l o r pur plastice, s ingure capab i l e d e 

hrahilă ş i absolută rea l izare , 
i r e d e m c ă nu e nepu t in ţă , — a tunc i 
| d sculptura greacă ca re p r imise pe 
p e mărilor rodul e x p e r i m e n t e l o r a r t e i 
• l e n e şi a celorlalte popoare as ia t i ce 
I« veche civilizaţie, r idica la Spa r t a , 
ptnribr Castor şi Pofux un m o n u m e n t 
I care se simboliza un i r ea f ra te rnă , ex-

tată prin două pu te rn ice gr inzi înf ipte 
lendicubir în sol şi l ega te î n t r e e le cu 

i e d e dimensiuni mai mici. 
Iredem de asemenea că nu e î n t â m -

! sau neştiinţă când Brâncuş compu-
[Jmbrăţişarea'' de la Pére-Laclmise , 
!,Cuminţenia pămân tu lu i " , sau „ F r a g -

Itnl de capitol'' or i , „ P a s ă r e a m ă i a s -
, «Coloana fără sfâ rşi t" etc . 

placă nu-i găsim un p r e m e r g ă t o r , d a c ă 
Iputem clasifica, d a c ă î n v ă ţ ă m â n t u l 

Ieste ezoteric, nu t r e b u e să ne descu-
jtze şi nici să ne î n d e p ă r t e z e d e a - i 
iempla şi i u b i opera . 

Brâncuş e un creator şi ca a t a r e t r e b u e 
l i e ridicăm noi c u t oa te p u t e r i l e , c u 

• să-i s u p u n ă n a t u r a d e ne îmblânz i t . C a l m 
şi fără t eamă , B râncuş luc rează . Lucrea
ză fă ră profesor i sau e levi , f ă r ă gălă
gie, fără să l inguşească cri t ici i de a r t ă . 
L i b e r t a t e a e x t r e m ă a P a r i s u l u i i-a îngă
du i t să r ă m â n ă cel ma i pu ţ i n pa r i z i an 
d i n t r e a r t i ş t i şi — mai r a r încă — cel 
mai p u ţ i n pa r i z i an d i n t r e român i . Pu
bl icul c a r e îl cunoş te şi îl i u b e ş t e pe 
Brâncuş i es te ace ia c a r e a descoper i t şi 
ap rec i a t pe „ V a m e ş u l " Rousseau , pe De
r a i a sau Mutisse cu m u l t î n a i n t e d e a 
fi fost ce lebr i . 

B râncuş i a l nos t ru l u c r e a z ă fă ră g rabă . 
N u m a i p r i n aceas t a nu a p a r ţ i n e vremii 
noas t re . În t r ' o epocă în ca r e to tu l se r i 
s ipeşte , el a în ţe les că s i n g u r u l l u x es te 
să nu se g răbească . LI co l abo rează cu 
t impul . Preferinţa sa p e n t r u s i n g u r ă t a t e , 
conşt i in ţa , r e spec tu l său p e n t r u mate r i a l , 
b u c u r i a d e a t r ă i şi c rea , r ă b d a r e a tem
p e r a m e n t u l u i său pas iona t , v io len ţa sa nu 
sun t n i c ioda tă e x p r i m a t e la s u p r a f a ţ ă ; 
aceas tă s u p r a f a ţ ă r ă m â n e a t â t d e d u r ă 
şi de l u s t r u i t ă cum n u m a i el o poa te face. 

Brâncuş i nu se r e p e t ă n ic ioda tă Nicio
d a t ă fă ră motiv nu t r a d u c e o t e m ă pen
t r u u n m a t e r i a l în a l tu l . 

R e s p e c t â n d ind iv idua l i t a t ea m a t e r i a l u 
lui el t r a n s p u n e . Ceeace a t â ţ i a al ţ i i nu 
şt iu, e l o ştie : un l uc ru gând i t în l emn 
sau p ia t r ă , n u poa t e fi e x e c u t a t fură 
s c h i m b a r e în b ronz . Brâncuş i se cu fundă 
în v ia ţa p r imi t ivă , s e mişcă în ea fără a 
p ierde n imic d in forţa vi ta lă , d in p u t e r e 
genet ică , d in facul tăţ i c r e a t o a r e . O r i c e 
l uc ru î n rud i t cu n a t u r a îl insp i ră . In 
aceas t ă p r i v i n ţ ă se î n r u d e ş t e cu poezia 
cea mai m o d e r n ă . Peşt i i lui a l u n e c ă în-
meteor i i . P ă s ă r i l e c ân t ă şi s b o a r ă în spa
ţiu. L e m n u l vorbeş te d e fe r ic i rea vieţ i i 
lui nouă . Socra tes a l său n e i m p r e s i o n e a 
ză ca un post d e T. F . F . c a r e emi te . G r a 
ţ ia f igur i lor femeilor sa le n e î n c â n t ă ca 
o muz ică subt i lă . 

„P r iveş t e aceas t ă o p e r ă a lui Brâncuş i , 
dacii ar li fost d e s g i o p a t ă d i n t r e l u i n e , 
s a r fi r ecunoscu t în ea o m i n u n e " , a r e -

toa tă d u r e r e a sacr i f ic iu lui p e n t r u î n ţ e l e 
ge re , p â n ă la î nă l ţ imea c rea ţ ie i sale . 

De t r ac to r i i inconş t ien ţ i d e va loa r ea a-
ces tu i m i n u n a t da r , îl acuză că, duce îna
poi s c u l p t u r a cu mileni i , fără a - ş i d a s e a -
m a că e poa t e un icu l în epoca de faţă, 
c a r e p r in d a r u l său, p r in m u n c a sa in te 
l i gen tă şi fă ră răgaz , a ţ â ţ â n d m e r e u for
ţe le p r i m a r e a le c rea ţ ie i , va d u c e a r t a 
sp re p r a g u l a d e v ă r a t e i sale men i r i . 

B r â n c u ş nu e un popu la r şi aceas ta es te 
o fer ic i re . A r e însă p e tot globul a d m i r a 
to r i fanat ic i . 

Sunt poa te pu ţ in i la n u m ă r , ca şi cei 
ca r i s 'au insp i ra t de la dânsu l , d a r toc
mai aceas ta îi in tensi f ică v a l o a r e a , îi cu
ce reş t e p res t ig iu l . 

Copi l a l p l a iu r i l o r noas t r e , fiu de ( ă r a n 
d in in ima une i p rov inc i i p l ină de sen-
sua l i t a t e şi de via ţă , ne în ţ e l e s la noi, 
c u m e şi firesc, s p r e a împl in i c u v â n t u l : 
„nemo profe ta in . p a t r i a ' , ne poa r t ă glo
r ia gen iu lu i nos t ru pes te m ă r i şi ţ ă r i , 
u m p l â n d d e promis i i şi d e in te res cur io
z i ta tea popoa re lo r î n a i n t a t e p e n t r u a r t a 
r o m â n e a s c ă d e mâ ine . 
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NOTE BIOGRAFICE 
C o n s t a n t i n Brâncuş i , fiu d e {ăran 

d in j u d e ţ u l Gor j , s'a născu t în a n u l 1875. 
Veni t Ia Bucureş t i , s'a înscr is la şcoala 
de a r t e şi meser i i , d u p ă t e r m i n a r e a că
re ia a u r m a t cu r su r i l e şcoalei de be l le -
a r t e . In a n u l 1906 a plecat la Pa r i s , u n d e 
şi-a con t inua t s tudi i le . Acolo, în a te l i e 
rul său d in c a r t i e r u l Vau gira rd a d a t le 
ivea lă t o t a l i t a t ea ope re lo r saie . La P a 
ris a r ă m a s p â n ă în p r e z e n t . 

Un recen t voiaj îu A m e r i c a i-a a d u s 
g lor ia t r ansocean ică . 

m a r c a t oda tă J a c q u e s Doncet d e s p r e 
„Muza a d o r m i t ă ' , pe c a r e Brâncuş i a 
şt iut cum să o aşeze pe ţ ă r â n ă , ca u n c a p 
p e o p e r n ă sau ue ou de s t ru ţ în nis ip. 

Să l uăm ope re l e cele mai a b s t r a c t e a le 
lui b r â n c u ş i sau mai b ine zis ce le ma i 
rea l i s t e căci, după el ceeace e s t e rea l , 
nu este forma e x t e r n ă , ci e sen ţa l u c r u r i 
lor. P l e c â n d d e l à acest a d e v ă r , n imeni 
n u va p u t e a e x p r i m a ceva cu a d e v ă r a t 
rea l , imi t ând u-i s u p r a f a ţ a e x t e r i o a r ă . 
F o r m e l e ovoide, c i l indr i i lus t ru i ţ i , geo
m e t r i a p las t i ca i n c o r p o r a t ă în co loana 
lu i fără sfârşi t , t r e b u i e s c a d m i r a t e deşi 
— cuin ni s e î n t â m p l ă adeseor i — nu le 
p u t e m în ţe l ege pe depl in . 

Mâini le l u a s t r e au î n t â r z i a t p r e a mul t 
p e b r o n z u r i l e Renaş t e r i i i t a l i ene , pe me
da l ioane l e d in Syracuza , p e Kora Acro 
polei şi ch ipu r i l e iui Budim. E v r e m e a 
să c ă u t ă m con tac te mai d i rec te , p lăce r i 
mai complexe . Cu Brâncuş i s u n t e m la l i
mi t a e x t r e m ă a pur i t ă ţ i i . M u l ţ u m i r e a p e 
c a r e o î n c e r c ă m î n a i n t e a a r t e i salej es te 
d e o e sen ţă a t â t d e ma te r i a l ă , încâ t deşi 
o d a t o r i m s imţu r i l o r , l a u d e l e le a d u c e m 
sp i r i tu lu i . 

P A U L M O R A N D 

D i n t r ' u n a l b u m ded ica t lu i Brâncuş i în 
oa re s e m n e a z ă p ă r e r i cr i t ice şi v e r s u r i 
î n c h i n a t e m a r e l u i scu lp to r , o m u l ţ i m e 
d e scr i i tor i , p ic tor i şi sculp tor i , e x t r a g e m 
câ teva pasagi i : 

— Mie Brâncuş i îmi a p a r e tot a t â t d e 
p u r a r t i s t ca Bacii şi Pouss in . Şi dacă mi 
se c e r e să prec izez c a r e sun t ca l i t ă ţ i l e 
p e c a r e le socot e sen ţ i a l e aces tu i sculp
tor, voi r ă s p u n d e : un u imi tor d e s igur 
s imţ al r a p o r t u r i l o r şi cea m a i de l ica tă 
s imţ i re . 

CLEVE BELL 
Vogue 

— D e o p a r t e s tă Brâncuş i , u n u l c a r e 
poa te să m e a r g ă a c u m pe d r u m u l lui , 
c ă r u i a îi zace în sânge o in t ens i t a t e sculp
tu ra lă , c a r e poa te î n d r ă s n i or ice şi c a r e 
în t r ' o l ungă v ia ţă de scu lp to r a î nd ră sn i t 
câ t eva l u c r u r i f rumoase . 

P A U L W E R T H E I M 
D a s Kuns tb l a t t 

— D e an i d e zile, el p ă s t r a în ochii 
lui o r â s u c i t u r ă d e s te ja r , ceeace şt ia 
d i n t r u casă d ă r â m a t ă , sau v reo s t â n c ă 
p r ă b u ş i t ă în râu , t r ă i n d cu e le . El se 
s imţi în s t a r e să se a p r o p i e d e e le fără 
să le p ro faneze f rumuse ţ ea lor n a t u r a l ă , 
cu re t r e b u i a î m p ă m â n t e n i t ă în l uc ru l lui . 

W A L T E R P A C H 
T h e Mas te r s s of M o d e r n Ar t . 
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Л7. DAVIDESCU 

C Î N T E C E D E L E A G Ă N 
P E N T R U C O A N A L A N C A 

Tăcerea îmbrăcase armură de cuvânt, 
Cuvântul ridicase armură de tăcere, 
Prăpastia pusese al muntelui vestmânt, 
Şi muntele vestmântul prăpastiei severe. 

Zăpada-şi aşternuse culcuş de jar aprins, 
Şi jarul în zăpadă de aur se culcase, 
Şi sângele, cu flăcări, strigase'n noi, încins, 

Iar strigătul lui aspru prin noapte sângerase 

II 

Nori ! închipuiţii rochii 
Pe trupul ei cald ; 

Flori ! împrospătaţi ochii 
Ei de smarald ! 

Gând ! înfăşur'o'n linii 
Semeţe de nea, 

Ca să-şi caute crinii 
Graţia'n ea î 

III 

Se'nchide noaptea cu zăvoare 
In pivniţa-i întunecată, 
Şi soarele'n azur cu toată 
Aurăria lui răsare. 

O'nfrigurare caldă vine 
Şi'n sevă proaspătă se'mbracă, 
Albinele'n polen se'neacă 
Şi trupul tău pîndeşte'n mine. 

IV 

Te-ai plămădit în mine, puternică, din 
[rîndul 

Imaginilor puse de inimă'n mişcare, 
Şi-ai început făptura de răsărit, cu care 
Şi a 'mpodobit pământul fiinţa lui şi 

[gândul 

A tremurat, atuncea, văzduhul în lumină 
Şi fructele'n seminţe au tresărit confuze ; 
Eu ţi-nm aprins polenul neliniştei pe 

[buze. 
Cu sbor suit pe floarea azurului, de-albină, 

Primăvara'a'ncins colinele 
Şi şi-a desfăşurat culorile ; 
Tu ţi-ai lăsat în flori albinele, 
Eu în albine ţi-am strâns florile. 

Primăvara-a rîs cn fetele 
Şi şi-a descătuşat izvoarele ; 
Tu ţi-ai desprins în soare pletele, 
Eu ti-am aprins în plete soavele. 

MIHAIL SEBASTIAN 

D E C L I N 
Eu mă gândesc de-aici nedumerit şi singur 
In despărţirea, care acum deabea se 'ntâmplă, 
ca un răspuns târziu in censul ăsta când 
în amintire pierd un ocliiu, o stea şi-o tâmplă. 

De-ar stărui acum aceleaşi ceruri vechi, 
şi drumul cunoscând în care parte duce, 
neîndurat şi aspru, eu te-aşi opri în cale, 
să nu mai vii să tulburi tăcerea mea de cruce. 

Dar dacă trebuia în sinea mea să arzi 
pe ruguri, să te lepezi de tine, pământeană, 
de ce nu pot acum călugăresc să uit 
şi să ma regäsest , cucernic, în sutană ? 

RADU GYR 

P A R C T R I S T 
Parc trist, în care—amurgul s'a desfăcut ca un 
palmier pe rondu'n formă de inimă în floare... 
Alei le se plimbă, încet printre răzoare, 
şi în amurg, havuzul : O coadă de păun... 

Stă Caragea în piatră şi-ascultă apa, şi 
adorm prin ronduri crinii uitaţi de or'ce mână. 
In chioşc fanfara — odată cel mult, pe săptămâ 
cu soarele călare pe cai de lemn, copii... 

...Parfum care te face să plângi întotdeauna, 
la şapte grădinarul pofteşte lumea-afară, 
şi'n parcul trist, pe urmă, o seară funerară 
în care brazi se'nalţă ca să mângâie luna. 

V ALE 

G Â N D U R I S T I N S E 
E un timp afară neprietenos 
Şi un vânt adie rece şi sfios 
Ce par'că şopteşte prin suspinul lui, 
La urechea lumii vestea nu ştiu cui. 
D'u.i crâmpei de aţă toate par'că ţin. 
Valuri mari de grije peste lume vin 
Ziua e o clipă, noaptea un abis 
Omu-şi toarce viaţa între gând şi vis. 
Viaţa 'ndurerată n'o poţi s'o atingi 
Căi i c'o adiere focul ei îl stingi. 

Lu ui ea se păleşte la un gând sfios 
Şi-i un t imp afară neprietenos ! 
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I N T E R I O R 
Aureliu Cornea 

Dintre toţi începătorii de azi, nu e poate nici-unul care să aducă 
o atât de dură şi realizată viaţă. 

E adevărat că pentru moment această viaţă e luată numai dintr'o 
lume, prea mult exploatată în artă. Să sperăm că însuşirile excep
ţionale de scriitor ale d-lui Aureliu Cornea vor găsi aspecte mai 
inedite. 

In încăperea mică de s cândur i , făcută 
ca pentru păsări, R ichard şi cu nevas t ă -
й stăteau ghemuiţi şi f rânţ i ca n i ş te 
""li ascunşi şi îndesaţ i cu p ic ioa re le de 
imeva într'o ladă, în pa tu l s t r â m t şi 
Ш ajustat anume aşa, p e n t r u a c e a în
gere. El era la m a r g i n e şi p r i v e a cu 
l|a tămănjită de u r m e de fard şi d e a-
malu sufletească, ga lbenu l spa te lu i ei 
(ol şi slab cu căma.şa a l u n e c a t ă de p e 
*№. Pentru că s tă tea încovoia tă ca o 

artă de oală, cu genunch i i Ia gură , 
listele ei se proeminau şi ma i m u l t în 
afară. 

0 şuviţă <lin păru l l ung şi n e g r u i se 
•prise pe şira spinări i eş i tă ca un l a n t 
• se shătea să alunece, căci odaia de scân 
Juri ii zdruncina şi-i l e g ă n a ca o si tă 
•iasă a unei mori. La un sal t ma i m a r e 
ипі|а scăpată a lă tur i . 
ptele acesta îi lua minţ i le , îl t u rba . 
Йсеа să sară în mi j locul odăe i j u c ă u -

i ú se apuce cu mâin i l e d e pu r să 
le si să se izbească de pă re ţ i i scâr jâ i -
ri. Scrâşni din dinţ i şi luă p r iv i r i l e cu 

silă şi durere de pe el. 
o măsuţă pr insă 'n eue d e p e r e t e l e 

lopsit cu ulei gri, un cuţi t , două l ingur i , 
bucată de pâine, o far fur ie goală şi a l t a 
Snă cu mâncare j ucau vesel . D e a s u p r a 
printr'un geam p ă t r a t si mic se mişca 

pră un fund cârpit de p a n t a l o n a u n u i a 
pocnea din bici si hu idu ia . F ă r â m ă 

turile de miez şi coajă <le p â i n e se zbă
tuţi ca nişte muşte cu a r in i l e smulse 
air se căznesc să zboare . Cu ţ i t u l şi Un
irile, zăngăneau ciocnimdu-se când de o 
ifrjrie, când ele alta. Cea p l i nă din c a r e 
indicau aburi, pa rcă v ă r s a p e fata lu i 
•ţinutul fierbinte nu p e masă , că; j : Ri-
Ы privind-o. sc râşnea şi ma i înciudlat 
lucind şi mai mult cu te le ca r e înfăţ i -
и durerea. Luă pr iv i r i le de p e m a s ă ca 
de pe spatele nevest i-s i . S imţea că 
! trebue mult p â n ă să se r e p e a d ă şi 
zvârle acea farfurie, c a r e se vă r sa , de 

ijtimelele sbârnăitoare, ca p e o pă l ă r i e , 
poi să o ia şi pe nevas tă - sa cu aceiaş i 
forintă, să deschidă uşa şi să o a r u n c e 
loapte pe şoseaua pe ca r e îi t r a n s p o r t a 
pi aceia ambulantă. „Cop i t e l e cai lor 

lte odăi pe roa t e c a r e a l e r g a u în 
ha lor, să îndepl inească ceeace i s e 
mea''.,. 
i l un picior îndoit în sus i a r cu celă-
1 alunecat a lă turea de pat , a l că ru i 
lai pe duşumele săl ta cu aceiaşi vese-
cn care-i juca şi ghe te l e p o r n i t e d in 

|ll lor prin odae, el p r i v e a a c u m a-
it un euer. Hainele ponos i te a g ă ţ a t e 
îl, se bălăbăneau f recându-se de pă

li când smimeit, când lin. P r i n t r e e le 
ilalonii lui de mire , cu m a n ş e t e l e 

m â n c a t e de că lcâe şi cu genunch i i ca
ragh ios d e m u l t ieşi ţ i în a fară , p a r c ă 
vo iau să p r i n d ă o fustă v e r d e a neves te i 
c a r e s 'ar fi p u t u t s p u n e că se fe reş te ru 
ş ina tă . F l a c ă r a g a l b e n ă a l a t e r n i zbu
c i u m a t ă ca în m â n a u n u i ceferist , s e ve
dea î n ă u n t r u p r i n s t ic la m u r d a r ă , ca 
l imba în g u r a u n u i be ţ i v ca r e lă lăeş te . 

î nch i se ochii cum a r fi lovi t de-o amin 
t i r e î n t r i s t ă t o a r e şi s t r â n s e pumni i . R â n 
j e a şi i s e v e d e a u d in ţ i i a lb i şi la ţ i , nu 
mai cu u n u l în ş i rul d e jos s t r ica t şi ne 
gru . G e n e l e î m p r e u n a t e , cu pe r i i înc le ia
ţi de r ă m ă ş i ţ e l e fa rdu lu i , f o r m a u d o u ă 
a r c u r i n e g r e p r e a l a rg i şi t e făceau să 
crezi că daeă - i va deschide , te va priva cu 
nişte ochi de cal n u d e om. 

Mai p ă r e a u d o u ă t e r m i n a ţ i u n i de u n g h i 
cu m u r d ă r i e dedesub t , ga ta să zgâr ie . î n 
furiat , izbi o m â n ă în l ă tu r i , l ov ind u n 
scaun , pe spe teaza c ă r u i a e r a a svâ r l i t tot 
aşa de răsuc i t şi boţi t ca şi R icha rd , cos
tumul Iui de c lown, s t r iden t mul t icolor , 
Coiful a lb , cu s te le roşii , căzu d e p e 
s caun şi a l e r g ă p e d u ş u m e l e î m p r e j u r u l 
p ic ioru lu i lu i p e ca r e e r a încă p r o a s p ă t 
i m p r i m a t u r m e l e u n u i c io rap rup t . D e o 
d a t ă lăsă buze le înapo i p e d in ţ i , acope 
rind u-i, desch ise ochi i neg r i u imi to r d e 
mar i , m a i per icu loş i acum decâ t când 
a v e a u p l e o a p e l e î m p r e u n a t e ca n i ş te 
unghi i ga t a să zgâ r i e şi să r i în p i c ioa re 
în mi j locu l odăe i p e r o a t e ca r e să l t a hâ -
r â i n d şi r on ţ ă ind p e t r e l e d r u m u l u i . Miş-
cându- se şch iop tând , d in cauza une i turn 
be greş i te în a r e n ă , cu faţa c r i s p a t ă d e 
c iudă şi î n c ă p ă ţ â n a r e s t r i g ă femeie i : 

— Mănâncă , — t rec i şi m ă n â n c ă . — Nu 
v re i ? 

Ea î n t o a r s e o faţă sup t ă d e boa lă , d a r 
încă .destul de f rumoasă şi îng r i j i t ă , cu 
frică, p e n t r u că ştia că în a s e m e n e a cl ipe 
e în s t a r e să facă or ice , îl î n f r u n t ă pu ţ i n 
î n c r u n t a t ă : 

— Ce ai ? C e vre i de la mine ? N u 
mi-i foame» 

C lovnu l d e v e n i joământ iu la faţă ; în
chise ochii şi r id ică în sus capul . E r a 
s igură că n u m a i decâ t se va î n t â m p l a 
ceva n e s p u s de n e p l ă c u t şi se p e r g ă t i a 
să s a r ă d in pa t . î ş i î nch ipu i a că va p u n e 
m â n a pe l a n t e r n a a că re i l imbă anemică 
l ă l ăea m e r e u m u t ă şi i-o va izbi în cap . 
Insă cu to tu l î m p o t r i v a c redin ţ i i sa le Ri
c h a r d se s t ă p â n i şi nemişca t , to t în ace laş 
loc, puse b ă r b i a în p i ep t i m p u n â n d u - ş i 
j u d e c a t ă r ece şi cu o m â n ă în şold cău t ă 
л h o t ă r â r e . O d a i a sub ca r e roa te le sche-
l ă l ă e a u ca n iş te câini şontorogi ţ i se p r ă 
văl i din cauza d r u m u l u i înc l ina t î n t r ' o 
p a r t e şi el a r fi t r e b u i t să ia m â n a din 
şold şi s ă se sp r i j i ne cu a m â n d o u ă d e un 
p ă r e t e . D a r n'o făcu. Cu u n d r a m a t i s m 

a p r o a p e r idicol se lăsă p r ăvă l i t să i se 
ia ech i l ib ru l şi să fie izbit cu ceafa d e 
un ş u r u b . Scânci scur t , duse fu lgeră tor 
mâ in i l e la ceafă şi se îndoi de şale, b ă 
gând capu l î n t r e genunch i . F e m e i a ţ ipă 
s p e r i a t ă şi se zvârcol i să s a r ă d in pa t , să 
v a d ă ce-a pă ţ i t . Muţen ia şi l in i ş tea lui 
însă o o p r i locului î n c r e m e n i t ă cu u n pi
cior p e d u ş u m e l e şi cu dinţ i i înf ipţ i în 
b u z a d e jos . Ochi i ei ro tun j i ţ i îi e r a u 
p l in i d e m i r a r e , fr ică şi d u r e r e . Lui , us tu
r i m e a l a ceafă îi e r a p r e a înrţepătoare, 
p r e a a scu ţ i t ă şi d a c ă a r fi fost s ingur Ri
c h a r d a r fi b ă t u t pe loc r e p e d e din pic ioa
r e ca u n copil, gemând , or i ş i-ar fi a p ă s a t 
ги p a l m a locul lovit . Lăsându- se în voia 
h u r d u c ă t u i e i e l însă voise să-i a r a t e r e 
n u n ţ a r e a la toa te p â n ă şi l a v i a ţ ă şi-i e r a 
ru ş ine să se vae t e şi să s e f r ă m â n t e nu
mai p e n t r u a t â t . 

Ştia că în c u r â n d i se va r id ica un cu
cui şi-i va înce ta u s t u r i m e a î n ţ e p ă t o a r e . 
C â n d se desdoi r i d i cându- se în sus , b u z a 
de j o s îi e r a r ă suc i t ă şi î ncă l eca t ă p e 
cea l a l t ă sch i ţ ând n e p ă s a r e şi d ispre ţ , 
îşi zicea că d u p ă cele p e t r e c u t e , m â n 
d r i a şi d e m n i t a t e a lu i de b ă r b a t nu-1 vor 
lăsa cu nici u n chip să accepote o împăca 
re. R u p t u r a e r a deci def ini t ivă , v ia ţa lu i 
î n t r e a g ă c u r m a t ă . II m i r a î n să un luc ru : 
nu s imţea nici o d u r e r e suf le tească şi 
'bănuia că faţa- i e r a cu vo in ţă sch imono
si tă d u r e r o s , p e n t r u a o ch inu i p e ea. 

Insă o g r e u t a t e a r z ă t o a r e avea în tot 
t r u p u l . 

D a r nu-ş i exp l i ca p e n t r u ce nu-1 d o a r e 
suf le tu l când mot ive le sun t a t â t d e m a r i . 
G â n d i că în t oa t e e clovn p â n ă şi în mo
m e n t e l e cele m a i i n t ime şi m a i d u r e r o a 
se d in v ia ţa lui . Socot indu-se nesimţi t ,— 
din c iudă p e el şi pe toa te — cu p a t i m ă 
voia să a r a t e c ruz ime . O b r a j i i îi e r a u ca 
împie t r i ţ i în r ă s u c i r e a lor şi n u m a i pu 
tea să-i î n d r e p t e ; n u ma i e r a s t ă p â n p e 
ei. V ib rau , a p r o a p e j u c a u ca toa t e din 
odae şi îl d u r e a u . Nici n u voia să- i stă
pânească . El cu să lbăt ic ie , a v e a p l ă c e r e a 
să a r a t e cât ma i a sp ru , cât ma i crud, dis
p r e ţ u l şi r e n u n ţ a r e a ca acei d i n p r a g u l si-
nuc idere i . S imţea o nemi loasă d o r i n ţ ă 
să-i cadă umi l i t ă la p ic ioa re le lui , p l ân 
gând şi rugându-1 să nu mai fie a t â t d e 
în t r i s ta t . A r u n c ă ochii să v a d ă ce face. 
Ea r id icase înapoi p ic iorul , se ghemui se 
în pa t la locul ei şi p r i v e a t r i s t ă şi gândi
t o a r e u n s ingur punc t . P e n t r u că nu-1 
pr ivea , e x p r e s i a şi pozi ţ ia lui d e răs t ign i t 
s e s c h i m b a r ă b r u s c şi î n c e p u să-şi sfâşie 
cămaşa , g e m â n d m a i m u l t de c iudă că 
nu-1 d o a r e suf le tul şi dc a ţ â ţ ă t o a r e a greu 
t ä t e a r z ă t o a r e d in t r u p . O m a i sfâşia şi 
p e n t r u că-şi vedea femeia nenoroc i tă , ne
put inc ioasă şi zăpăc i t ă ca şi el. O s l a b ă -
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noagă ca r e nu şt ie să a ju t e la însen ina
rea vie(ii lor, ci ca o frunză p u r t a t ă d e 
vânt se lăsă dusă d e v â r t e j u l c e r t u r i 
lor fără n se împot r iv i şi a-i a ju t a să gă-
senscă d r u m u l ca re duce la pace , la d r a 
goste l inişt i tă , la fer ic i re . O r b şi mut se 
repezi la pan t a lonu l lui d e m i r e care 
izbut ise să p r i n d ă fusta v e r d e şi să stea 
ca lipit pe ea. îl smuci din euer şi pr inse 
a-1 î m b r ă c a r e p e d e cu mişcăr i scu r t e şi 
iut i ca niş te convu l s iun i . 

Voia să p lece or ice s 'ar î n t â m p l a , în 
l umea lui . Mai voise d e m u l t e ori să facă 
aceas ta în n e n u m ă r a t e l e lor ce r tu r i , d a r ă 
ca î n t o t d e a u n a reuş ise să-i înmone in ima 
şi să-1 facă să r e n u n ţ e . De as tă d a t ă însă, 
e ra h o t ă r î t să nu r ă m â e îndup leca t cu 
nici un chip. E r a şi ca ragh ioasă r epe t a 
rea fără sfârşit a acestei scene. P e u r m ă 
de când începuse ce r tu r i l e , Iada aceia în 
ca r e t ră ia ca sub t o r t u r a u n u i veşnic cu
t r e m u r d e p ă m â n t , i se p ă r e a mul t mai 
s t r â m t ă şi m a i î n ă b u ş i t o a r e . 

N 'avea un pic d e mila în ace le mo
m e n t e p e n t r u ea şi dacă l 'nr fi a t ins cu 
m â n a să-1 m â n g â e s 'ar fi în to r s şi a r fi 
s u g r u m a t - o cu lăcomia şi pofta cu c a r e 
sorb im a p ă când sun tem arş i de se te ; 
inr d a c ă i-ar fi spus un s ingu r cuvân t a r 
fi u r l a t ; ş i-ar fi p i e rdu t minţ i le . C r u z i 
mea care -o s imţea în el. nu-i p lăcea însă, 
cum nu-i p l ăcuse când cons ta tase că nu-1 
doa re suf le tul . Se cons idera ned rep t , 
crud, nesimfit şi cu cât se vedea mai ne -
gru, cu a t â t se în ră ia , cu toa t e că-i pă
rea rău . 

Neşt i ind ce se va mai î n t âmp la . î m b r ă 
ca c iorapi i a lbaş t r i şi run t i aşezat pe mar
ginea p a t u l u i . Auz ind -o mişcându-se 
lângă el îi veni în m i n t e spa te le acela 
ga lben şi s lab , cu coate le eşi te a fa ră des
pre c a r e el î n t o t d e a u n a la cea r t ă îi spu 
nea că se poa t e spăla cămăşi pe e le . Şi 
scapără în sufletul lui , un fulger de mi l ă ; 
da r gându l că n u m a i ea e de v ină p e n t r u 
că se cea r t ă în t impul mesei şi nu ma i 
vrea să m ă n â n c e când ştie p rea b ine că 
avor tu r i l e - i băbeş t i îi varsă m e r e u sân
gele , îi r e a d u s e b r u s c u r a . C â n d i : . .până 
când va suferi să o v»dS d o r m i n d din în
c ă p ă ţ â n a r e subon t" . T e a m a să nu cadă 
pe p a n t a p răpăs t ionsă a duioşiei iz-
vorî tă din d ragos tea ce-o avea p e n t r u 
ea şi să r e n u n ţ e i a răş cn î n t o t d e a u n a la 
p leca rea lui îi făcu u r a încă şi mai p u t e r 
nică. D e aceea când ea se u rn i mai aproa
pe de el şi-1 î n t r ebă u imi tă şi ne l in i ş t i t ă : 

— C e t e 'mbrac i ? ! u n d e pleci ?... 
el desch ise pur» яа dea d r mul Ъ toa
tă mân ia c locot i toare . Se op r i însă la 
t imp, î n s p ă i m â n t a t de el însuşi . Ц mai 
fmpăeă p ă r e r e a că mu ţen i a lui a r e s'o 
u s tu re mai mid t . d a r nu p u t e a să o su
fere în ap rop i e r ea lui şi se d e p ă r t a d e 
ea p e chinrrn pa tu lu i . F e m e i a însă ştia 
n ă r a v u l ca lu lu i şi e ra s t ăpână p e hă ţu r i . 
Totus , p ă r u l desl ipi t şi ciufulit, f runtea 
ca re se mişca nel in iş t i tă , ochii înroşi ţ i 
de m i r a r e şi frică, n u m a i aceas ta nu spu
neau . Si nu se prefăcea ; ea suferea , sim
ţea. D a r ă tocmai p e n t r u aceas ta s t ă p â 
nea b ine hă ţu r i l e şi i zbândea . Ştia că nu 
poa te rezis ta d i s p e r ă r e i sa le s i nce r e , 
ţ â şn i t ă din iub i re . Se t emea să-1 a t ingă 
şi nici nu găsea că e de t r e b u i n ţ ă . Nel i 
n iş tea to tuş o făcu să î n g â n e : 

— Mănânc , i a r t ă -mă , nu pleca.. . 
R ichard găsi că t ă c e r e a lui poa te fi 

l ua t ă d r e p t po to l i re şi î n d u p l e c a r e . Mu
ţen ia - ! de a s t ă d a t ă p u t e a s'o î n c u r a j e z e 

şi se î n toa r se b r u s c s'o loveacă. D a r e r a 
p r e a d e p a r t e . Se mul ţumi s'o p i ronească 
a m e n i n ţ ă t o r cu ochii aceia e x t r e m d e 
mar i şi in jec ta ţ i . N e î n d u r a r e a şi c ruz i 
mea n e s t r ă m u t a t ă din ei, o puse cu fata 
în p e r n ă . Făcu aceas t ă mişcare , nu pen
t ru ca să p lângă , ci p e n t r u ca să nu vadă 
el că în niş te m o m e n t e a tâ t de g re le 
p e n t r u ea, n ' a r e l ac r imi în ochi . 

Şi n ' avea p e n t r u că scena fiind r epe ta 
tă nu o î n s p ă i m â n t a p rea mult , nu o zgu
du i a ca cele d intâ i . î nc iuda t ă de insen-
zibi l i ta tea ei îşi impuse să p lângă . Nu 
izbut i însă. Schiolălă ia ca roa te le de sub 
duşume le . Voia să fie lovită p e n t r u ca 
m ă c a r d u r e r e a fizică să-i aducă l ac r imi ; 
p e n t r u ca el să a ibă că in ţă şi rugamin{e-
le ei să p r i n d ă mai b ine . 

— Am să t e z u g r u m , u r l ă el în sfârşit , 
am să te strivesc.. . 

In locul fundului de pan ta lon , ca re se 
vedea p r in fe res t ru ica p ă t r a t ă de d e a 
s u p r a mesei , zbSnţui t ca şi ha ine le din 
euer , se ivi o fa tă s p â n ă şi zbâ rc i t ă ca 
de scapet . 

— Mai încet „ C h i b r i t " că t e - a u d e d i 
rec to ru l , s t r igă ea. Când tăcea se s t r â m 
ba la ei. Buzele le s t r â n g e a c re te ca o 
smochină , pe când ochii ro tunz i şi b u l 
buca ţ i îi holba comic mi ra ţ i şi î n t r e b ă 
tor i . „Nu te f rământa p r e a mul t c 'a re să 
ti se a p r i n d ă cut ia" . Nimeni n 'o auzi şi 
în locul ei c u r â n d se ivi i a r ă ş fundul 
cela d e pan ta lon necuvi inc ios şi ba to j co -
r i tor . Femeia , izbut ind cu chiu cu vai 
pr in f recare să i se umezească ochii , avu 
c u r a j u l să r id ice fata. S'ar fi p u t u t spu
ne că a făcut aceas tă mişca re n u m a i pen 
t r u ca să-i a r a t e l ac rămi . Se mai r id icase 
şi p e n t r u ca să fie lovi tă . T r e b u i a să-1 în
d u p l e c e căci ştia că el o iubeş te m ă c a r 
că o p ă r ă s e t e şi v ia ta ei pus t i e şi goală 
o înfiora. Groaza de v i i torul nesufer i t , 
de nenoroc i r e . îi făcea scânce tu l fot ma i 
iscuti t , mai sâsâit . S e m ă n a cu sune tu l 
cela insupor tab i l al vâr fu lu i d e cuţi t în-
pins apăsa t p e o b u c a t ă p l a n ă de sticlă. 

î n d u i o ş a r e a nu-i venea şi nici b ă r b a t u l 
ei n-o lovea. Se repezi deci cu mâin i l e să-1 
oprească . Atunci , dor in ţa nu în t â rz i e să i 
se înp l inească şi lov i tur i le lui n ă p r a s n i c e 
o învese l i r ă în sfârşit . Deşi o u s t u r a u , 
a d u r e a u , ea fină cu lac r imi poa t e ma i 
mul t i zvorâ te din bucu r i e . Cu mâ in i l e 
ţ i n u t e în sus ca l abe le unu i câ ine c a r e 
face . .s luj ' ' , b â lbâ i a : 

— Nu mă lăsa Richard , nu mă părăsi. . . . 
— S'au sfârşi t toa te , răcni el. Ai în ţe les? 

mai s t r igă şi se ap lecă gâfâind furios să 
a p u c e o ghintă care . juca b ă t u t a l â n g ă 
el. d u p ă t imha lu l l ingur i lo r şi a cu ţ i tu 
lui de pe masă şi d u p ă con t r abasu l du
şumele lor . D a r a tunc i se pe t r ece ceva cu 
totul neaş t ep t a t p e n t r u R ichard . Feme ia 
se a r u n c ă a s u p r a lui cu un s ' r igă t care-1 
î n s p ă i m â n t ă ea o c ăd e re în t r ' o p r ă p a s t i e 
л cuiva. II î n s p ă i m â n t ă astfel nu n u m a i 
ţ i pă tu l ascufit, ci şi modul cum se a g ă ţ ă 
J e el şi groaza din ochii ro tun j i ţ i de u i -
Kiire, c ă ro r a nu le veneau să c readă şi 
^дгі î n t r e b a u copilăreşjte cu s p r â n c e n e l e . 

— Mă laşi ? !... Se poa t e să mă laşi ? !... 
Şi astfel deşi g r e u t a t e a a r z ă t o a r e d in 

t rup , p r e c u m şi gândur i l e c a r e î n c e p u r ă 
să-i năvă l ea scă în c re ie ru l pust i i t îl for
jau să nu r e n u n ţ e d e a se îmbrăca , miş 
că r i l e lui se mu ia se ră şi începu să 
geamă. Le l ipsea energ ia vie, h o t ă r â r e a 
aspră , n e î n d u p l e c a r e a c r u d ă d e mai îna 
in te . 

R ă m â n e a câ te o d a t ă în n e m i ş c a r e să 

audă" ropo tu l cuv in te lo r ferbinfi... I 
p u n d e a p r i n t r ' u n zâmbe t ironic iii 
(ui gurii . . . o fixa mi ra t , se іпсгишіГ 
mul t s imulând u ra . . 

Nu izbu tea să a l u n g e gândurile] 
i ub i r ea s ă lba t ecă şi pu tern ică peu. 
vedea . Măgul i t d e acea iubire, peiţl 
doua o a r ă in ima îi s capă ră îndtiii 
Mâini le ei îl s t r â n g e a u puternicşita 
r ă t o a r e ca l abe le unn i an imal caretei 
v re i să-1 îneci ; ochii îl întrebau iij 
şi uzi de p lâns ia r glasul îl mângâiai 
încâ t îşi a n u n ţ i d e l ipsa durerii lij 
c ruz imea l acomă cu c a r e ar fi 
mat -o , de lov i tu r i l e b r u t a l e pe canl 
d ă d u s e şi mângâi r id-o pe faţă şi f-l 
î ngă imă cu a s p r i m e voi tă : 

— Mă duc , mă d u c Lila în lumea| 
Viaţa n o a s t r ă e un chin. Tu ştii, 
m e n t u l meu e t e r m i n a t şi pot. Vrej 
sfârşesc. 

Lila însă e r a în al noulea cer, 
t e l e lui nici nu le a u z e a pentrucij 
gâier i le- i e r au din ce în ce mai aJ 
şi mai dulc i . Să ru t a recunoscătoarei 
ne le u d e d e lncr imele ei, când tif 
p r in d r e p t u l gur i i şi îl strângeali | 
I egănându-1 . El se înpotrivea 
pu ţ in . 

Nu o ma i u ra , d a r c r edea că ebi 
mai rezis te încă, m ă c a r d e formă. | 

— Lasă R icha rd că de acum ol 
f rumos. Să vezi ce p lăcut ani 
t ră im. Eu a m să mă fac voinică şi.J 
vezi... 

El lăsă gh ia ta din m â n ă şi 
ochii i a r ă ş pes te farfur ia care se j 
mereu , susp ină : 

— Trec i şi m ă n â n c ă . Uite, uite 
a les din m â n c a r e a ta. 

— Mai a m şi mezelur i . . . 
Cu g r e u t a t e se d ă d u jos din) 

păş ind d e s c u m p ă n i t ă ca p e o punte 
tă p â n ă la mesu tă . luă loc pe uij 
P r i n s e o l i ngu ră d in hora dintrel 
şi î ncepu să soa rbă l ichidul 
doctor ie . Odnea p r in se a alerga i 
asurz i to r . Pantof i i femeii eşise [ 
sub pa t şi acum dansau cu gheiel 
Coiful a lb , cu s te le roşii îi paro 
l e r g â n d d i n t r ' u n p ă r e t e în altul 
t u mu l de pe spe teaza scaunului,\ 
tea ca ragh ios mân ice l e roşii unad 
în tocmai cum a p l a u d a stăpânu-s-
r e n ă : numni nu u r l a „bravo" 
ca el. La un salt m a r e 6e lungi p 
sume le cu scaun cu tot. 

Ae ru l îl umf lase şi credeai cS ! 
R ichard ca r e a s imula t o căderee 
p e n t r u a provoca râs . 

Ea aven ceva cald. în suflet cai 
să iasă. T r u p u l înv ine ţ i t în mai 
locuri d e lovi tur i o d u r e a . Nn 
tase să izbutească a t â t d e curând 
binfeala ceia din sifflet era plani 
căru i f lăcări d e a b e a a ţâ ţa te pea 
bu i s e să le a c o p e r e d e teamă 
î n t ă r â t e din nou. fiind înăduşite.i 
a p ă s a u şi a r fi voit să p lângă cui 
cu ca r e voise el s'o sugrume. 

S'ar p u t e a s p u n e că nu înghite 
d u l din lingniră ci pa la la ia lor. 
tă m u n c a ei, două d â r e fierbinţi i | 
n i r ă d in ochi şi se pre l inse rene 
obra j i . în f io ra tă se u i tă cu spaimil 
ş t e rgându- ş i - l e de frică să nu-1 af 
d in nou cu p lânsu l . 

D a r R ach a rd se afla cu ochii i 
în t ins p e pa t , înv ins . 
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\ Mergea repede m â n g â i n d şalul ieftin 
\.ne (•<•'• tu niâiivle lui îl va p u n e pe iiâ-
IIn] Linei. Nu era un d a r p r e a i m p u n ă t o r , 
fsaiul rie optzeci de parafe . 
i — Ce nerozie să-mi înch ipu i că L ina o 
Li-mi sară do păi p e n t r u asta.. . 
[ 0 mâhnire neaş tep ta tă îl opr i în loc 

brasul se şterse şi o t e a m ă i se ivi pc 
I obraz. 
! Căută să-şi recapete î n c r e d e r e a în şal, 

pândind că nici florile nu cos tă s c u m p 
fftoluşi sunt un d a r ' f o a r t e pref i i ' ţ d e 
Hemei. îndoiala asta n ' avea să-1 mai^ ch i -
|«ue peste câteva minu te , c â n d o a l t ă j a l e 
! se pregătea să-1 încerce . 
I Ajuns în fata casei, p r iv i mişcat fe-
i restrele. Un tânc se a r ă t ă în u ş ă rân-
[ jind. 

Lina e-neasă, pu to iu l e ? 
- Sănit-mâna, acasă şi a r e musaf i r , 

: Râmniceanid boer Stroe.. . 
! Anton se opri în t indă , cu săsuf la rea 
'•• «iată. 
I Un svon de cuvinte m a i a j u g e a p â n ă 
; h dânsul şi în r ă s t impur i d e t ă c e r e s ' a u . 
Im câte-un sărut sgomotos, d u p ă c a r e 
iară urina tăcere şi i a r ă ş apoi un hohot . 

! Anton cunoştea b ine aces t hohot , cum 
jitia aroma purii iubi te c a r e hoho tea â lă -
rtnri.Oarneteală rece şi o s u d o a r e g r e a î l 
iproniră pe divanul din t i ndă şi o în tu -
teiime umedă i se p u s e p e ochi . Se a u -

ttea acum desluşit, g lasu l R â m n i c e n n n -
[lui, şontind măscări dulc i î n t r e r u p t e d e 
[râsul Linei, mai t a r e . mai a n r o a n e m a i 
jb) inimă. Un leşin d e fată îl moleşi , d a r 
Continua să strângă şalul c u d e s n ă d e j d e . 
[Trecu un ceas, poa te mai mul t . 
; Uşa se deschise r e p e d e şi Rf imniceanul 
bibi ferit spre s t radă . Zărindu-1 pe An
ii, ii zâmbi cu o î n g ă d u i n ţ ă r ău tăc ioa -
& puţin întrebător, puf in s u r p r i n s . 
] Anton nu mai avea p e n t r u ce î n t â r z i a 
itolo. 
[Numai avea cui da şalul . Nu m a i a v e a 
•ici re căuta in casa aceea , cum nici în 
Meiul Linei nu m a i găsea n imic pen -
ko el. 
insera. Prin dugheni şi p r i n cu r ţ i se 
prinseră lămpi şi corul se l u m i n ă c u 
Ibipile lui reci. Ir i-colo, onmeni i t r e -
bustrada cu priviri s p ă i m â n t a t e , a r g a -
I duceau coşuri mari de m e r i n d e . O 
Kare ciudată şi o p a n i c ă se s imţea 
pretutindeni. Femei s ă r ace a l e r g a u cu 
•topâine mare în b r a ţ e , eonii î m b r ă c a ţ i 
Ihaine prea largi şi încovoiaţ i sub c a 
pi freie, avenu în s p i n a r e dăsag i pl ini 
• făină sau mălai, iar pe b r a t e funii 
іпгі île usturoi. Zadarn ic covr igar i i îşi 
lipn pe Ia coifuri marfa loc cu susan , 
• dulcele tahân. sau ha lvaua cu fisti-
irî sau salepul f ierbinte . Aceşt i vânză 
ri de hună taţi r ă m â n e a u s i n g u r i în 
iea convoiului care se ap rop ia . 
(Delà o cotitură s'a ivit o c ă r u ţ ă l ungă , 
ftsă de patru boi m â n a ţ i de o c ea t ă de 

ciieflii ca r i efintan. An ton P a n n s'a o-
pr i t să p r ivească . D r u m u l pus t iu , por
ţile sun t zăvor i t e . Ala iu l î n a i n t e a z ă în
cet şi î nceoe să se deosebească b ine cân
tecul cioclilor de vae tn l ce lor r e s ' ă t enn 
unul pe s t e a l t u l în pae l c căruj i i . D in loc 
în Ioc boii se op resc şi unu l d i n t r e cio
cli se î n t i n d e pes te ga rd şi trasre zăvo
rul . P ă t r u n s în cu r t e , se 'mple t î ceş te p â n ă 
la uşa c reş t inu lu i , u n d e o d a t ă a j u n s r ăc 
neş te : 

- S roa t e a f a ră cornii să vedem de-e 
sănătoşi. . . 

Din l ă u n t r u nu se a u d e n imic . Caxn 
e moar t ă , oameni i s'au a scuns ca gângă-
niile. N insoa rea cade cu l in i ş tea . 

— Tle.i, n 'nu7iţ i ?.. 
N imen i n ' ande . Cioclul iese bleste

mând , se a p r o p i e de c ă r u ţ a u n d " ciu
maţ i s e î nghesnesc unu l î n r ' a l t u l d e 
frig. s fâş ie h a i n a celui ma i d e d e a s u p r a 
şi a r u n c ă sd rean ţ a pes te ga rd în cu r t e . 
O f rmee g e m e în că ru ţ ă şi l ân^n ea bă r 
b a t u l r ă m a s gol în n insoa re . Cioclu! r.-
pucă fusta d e s t a m b ă a femeii , c a r e n u 
mai ş t ie ce se p e t r e c e cu ea si v rea s'o 
sfâşie. S ă l b i î n t r ' u n cot, bo lnavu l des -
golit a r e t imn să огчісе o mnni işe d e 
s t e i a r a că ru t î i şi s'o r e p e a d ă în capu l 
c ioclului c a r e code lac de sânge . 

Un al t be ţ iv ce m e r g e a p e І апга boi, 
urcă în c ă r u ţ ă şi s fa rmă cu po tcoava 
gherii Tui capul c i u m a t u l u i şi al femeii. 
Anton ca r e a văzu t t oa t e aces tea se în 
china şi p leacă mai d e n a r t e . Un eus t a-
m a r îl îneacă . La capu l podu lu i îl în t îm-
p ină un toboşar . L u m e din t o a t e s t r ă 
zile a l e a r g ă î n s n r e el . E r a u covr iga r i , 
bă ie ţ i de b ă c ă n i e cu sor tu l ve rde , ţ i 
gani cu u r su l în Innf, femei î m b r o b o d i t e 
şi re le de gu ră . ha lv i ţ a r i şi flaşnetarii cu 
p a p a g a l şi cu p l a n e t e . Tn bă ta ia d^asă a 
tobii s e s t r e c u r a gin sul s u b ţ i r e al vre
unei ţ igănci cu . .floricele c a l d e " sau ş u e . 
e r fn l p i f i să ia t al une i m a i m u f e î rnhră-
ca iă în ve rde , c a r e tonă ia pe c a l d a r â m 
şi p e n t r u o firf ir ică „făcea ca fata m a r e " 

O m u l s t ănân i r e i începând eă'nrrin rtui-
se cu clas t a r e că in Bucureş t i s'a iscat 
o mol imă ce v ine rb'n Asia. Nimeni să 
nu mai m ă n â n c e la h o n u r i . Or i c ine vo 
afla că c ineva a r e ameţe l i , v ă r s ă t u r i , în-
tnrcccare la l umin i l e ochi lor , s o m n năuc . 
sau b u b e n e g r e p e t r u p să dea de ş t i r e 
pr in j a l b ă san v o r b i r e s t ăpân i r e i . Boala 
a r e m o r e u ş u r i n ţ ă lo eonii, car i t r e b n e s c 
o n i ' i i d e a mai m â n c a bigi-bigi s a u a l te 
aer dele . 

I urnea se r i s ipea . F e m e i l e cu m â n a la 
g u r ă in d r u m sp re casă mai c u l e g e a u 
câ te o su rcea . 

A n t o n P a n n se a p r o p i e d e un ţ igan 
sc r ipca r , ce t r e m u r a şi c a r e văzându-1, 
î n c e p u s e a cân ta pe cele două c o a r d e 
ce-i mai r ă m ă s ă s e r ă : 

Ah, amor, amoraş, 
Vedea-te-aş eăîugăraş... 

— Hai cu mine , ţ igane , la c â r c iuma lui 
Desl iu, în Scaune . 

Bă ia tu l se ap lecă să r id ice un m u c d e 
j iga ră p e care-1 a p r i n s e la a m n a r , apoi 
tot î n t r ' u n cân tec u r m ă p e Anton Ia doi 
paşi , u r l â n d răguş i t să se a u d ă în tot 
t â rgu l : 

Raţa ici, raţa co lea 
Raţa paşte papura... 

Din când în când Pann se în to rcea , şi 
p o r u n c e a cu glas mânios ţ i ganu lu i : 

— Sch imbă cântarea . . . 
Ţ iganu l scu ipa şi-o lua de là capă t : 

Cine Ia amor nu crede 
N'ar mai călca iarba verde... 

Când a j u n s e r ă la Desl iu . se î n t u n e c a 
se deab ine l ea . In c â rc iumă îi î n t â m p i 
na ră , doi c ân t ă r e ţ i d e s t r ană p e car i îi 
cunoscuse cu o s ă p t ă m â n ă îna in te . Un-
ghiur l iu şi Chiosea-f iu l . amândo i pe j u 
m ă t a t e bet i . La masa lor mai e r a u doi 
ţ igani , unul cu scr ipcă . a l t u l cu ţi m bal , 
ca r i i-au sa lu t a t a p a r i ţ i a cu un c ân t ec 
foa r te la m o d ă : 

Foae verde semenicu 
Denlu Spirii şi Belicu, 
Scuipă către Ţarigrndu 
Ca să-audă şi'mpăratu : 
Huo, neamţu Metternicu... 

D u c e l e \ f e t t e r n i c h e r a ba t jocor i t t n 
tot felul de cup le t e p e n t r u c ă se ştia că 
sp r i j in i se v e n i r e a la d o m n i a lu i Ion H 
Ca ragea . 

La b a n d a lor se a d ă u g a s e ţ i ganu l nou 
sosit, c a r e neş t i ind cân tecu l , se m u l ţ u 
m e a să-i improv izeze un a c o m p a n i a m e n t 
sumar , făcând d in g u r ă : bâzzz, bâzzz. 
E de m i r a r e că aces t cuple t nu e ra cân
ta t p e melodia t r i s tă ob ic inu i t ă b les te 
me lo r şi câî i tecelor p o p u l a r e , ci în r i t
mul g r a v al . .Marşului lui Napoleon ' ' . 

O a l e m a r i de vin se d e ş e r t a u r epede . 
U n g h i u r l i u şi Chiosea j u r a s e r ă să sfâr
şească tot v inul c â r c i u m a r u l u i , socot ind 
că es te p r e f e r ab i l să m o a r ă in beţ ia cea 
mai desmet ică , decâ t în t r e j i a înfr icoşă
t o a r e a c iumei . 

Anton nu se lăsa mai p re jos , d u c â n d 
cana Ia g u r ă şi so rb ind cu ochii închiş i 
ca a tunc i când s ' aude un cân tec . Dacă 
ceilal ţ i doi se l ă sau în voie acestei a m e 
ţeli g r e l e d e t eama molimei , în s ch imb 
Anton cău t a să-şi înece jalea" p r i c inu i t ă 
d e î n ş e l a r e a Linei . 

(continuă în n-rul viitor) 
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E x i s t ă m a i m u l t e t r e p t e a le s c r i su lu i 
c u m s u n t m a i m u l t e t r e p t e a le p i c t a 
t u l u i . 
• E m a i î n t â i s c r i s u l ca l ig ra f ic ca r e se 
î n v a ţ ă î n cae te le l i n i a t e şi se c o n t i n u ă 
c u p r e c a u ţ i a t r a n s p a r e n t u l u i s u b t coa l a 
de h â r t i e a lbă . 

D a c ă a r fi s c r i i to r i toţ i cei c a r e scr iu 
cal igraf ic în ţ a r a r o m â n e a s c ă , a m avea 
a s t ăz i , a p r o x i m a t i v , 542.000 d e sc r i i to r i . 

A d o u a t r e a p t ă este aceea a s c r i s u l u i 
co rec t ca g r a m a t i c ă . Ev iden t , că î n ca
zul a c e s t a a v e m n u m a i 60 de mi i de 
scr i i to r i , s o c o t i n d aici n u m e r o ş i elevi de 
l iceu .şi p rofesor i i d e l i m b a r o m â n ă d i n 
î n t r e a g a ţ a ră , ch ia r şi d i n acei c a r e nu cu
nosc g r a m a t i c a , d i n m o t i v e ca re n u in
t e r e s e a z ă a/cum. 

U r c â n d , d ă m pes te elevii de l iceu a-
m o r e z a ţ i s a u c h i n u i ţ i de m e l a n c o l i a 
c re ş t e r i i . Se ş t ie , că a c e a s t ă c r e ş t e r e a 
c o r p u l u i se t r a d u c e p r i n v ise în c a r e 
t â n ă r u l a r e i m p r e s i a c ă s b o a r ă , p r i n 
nefer ic i re şi p a s i u n e p e n t r u l e c t u r ă s a u 
spor t . 

C a m pe la a c e a s t ă v â r s t ă t â n ă r u l 
c a u t ă s ă se facă i n t e r e s a n t , a r ă t â n d u - s e 
c a p a b i l de s e n t i m e n t e excep ţ iona l e şi 
foloseşte u n e t i l p l in de e x c l a m a ţ i e şi 
dinbol ism e n u m e r â n d «a la i n v e n t a r . 

, ,Eu de-aibia l ' a m ( l -am N. 
R.) î n t r e z ă r i t a i e v e a . O ! In
t r u î n c e p u t n ' a r e n i m i c r e s 
p i n g ă t o r s a u în f r i coşă to r , în 
f igură . D i m p o t r i v ă . C a r a c t e 
r i s t i c a lu i g r o z a v ă e că r â d e . 
R â d e cu h o h o t e u n e o r i sau 
a b i a r â n j e ş t e : cu d in ţ i p u 
t e r n i c i s a u ş t i r b ca b ă t r â n u l 
de ad ineaor i . . . Te a t i n g e n u 
m a i în t r e a c ă t şi t r ece îna 
i n t e ( in t r e a c ă t e a ic i cel 

pufin d e pr i sos ca „ b ă t r â n ă " 
în b a b ă b ă t r â n ă . N. R.) cu 
r â s u l şi v e s e l i a l u i pe jos, î n 
t r ă s u r ă , în au tomobi l . . . ş i te 
l a s ă în u r m ă c u s c r â ş n e t u l 
n e p u t i n ţ e i şi cu pus t iu l . . . 

Ai v r e a s ă te duc i cu el. 
s ă fii în el, s ă fii el... s ă te 
r ă s f r â n g i a s u p r a altora. Dar 
te r e sp inge , ş i se î n d e p ă r t e a 
ză cu r â s u l lui t r i umfă to r . . . 

G ro z a V a lu i c a r a et e r i s t ic ă 
e t r i u m f u l (!)..." 

(Dăm a c e s t c i t a t d i n v o l u m u l d-lui 
Gib Mithăescu. „ G r a n d i f l o r a " căci îl 

a v e m la î n d e m â n ă şi c u p r i n d e zeci de 
pag in i , de aces t fel.) 

Aţi o b s e r v a t a b u n d e n ţ a de p u n c t e ; 
punc te . . . s u b l i n i e r i ca re d e s p a r t . O ! 
, g rozav , r e s p i n g ă t o r , în f r i coşă to r h o h o t 
— pe jos , î n t r e n u r i , în a u t o m o b i l — 
„ C a r a c t e r i s t i c a lu i g r o z a v ă " î n t â i şi pe 
u r m ă , t r e i r â n d u r i m a i jos , v a r i a t pu 
ţ i n : „g rozava lu i c a r ac t e r i s t i c ă ' " . 

S ă soco t im l a 40 de m i i ( ad ică elevii 
de l iceu d i n c u r s u l s u p e r i o r , c u p r i n z â n d 
aic i şi şcoale le s u p e r i o a r e de comer ţ ) 
n u m ă r u l aces to r „ sc r i i to r i " . 

Mu l ţ i d i n ace ş t i d o m n i , o d a t ă pe r ioa 
d a c r e ş t e r i i t r e c u t ă , d e v i n t ine r i s ă n ă 
toşi , b u n i de a r m a t ă , f u n c ţ i o n a r i d e 
m e r i t , inginer i i s a u s imp l i c o n d u c ă t o r i 
de î n t r e p r i n d e r i r e n t a b i l e — u i t â n d cu 
to tu l g r o z ă v i i l e s t i l i s t ice a le ado les 
cenţe i . 

Ce l puf in zece mii d i n t r e aceşt i t iner i , 
r ămân i î n s ă cu c o n v i n g e r e a că a u „da
r u l s c r i s u l u i ' ' ş i a ş t e r n la n e s f â r ş i t pe 
h â r t i e , mic i şi m a r i poeme 1 în p r o z ă : 

„Şi h o t ă r â r e a a s t a c re ş t ea . 
C h o t ă r î r e a " e p r i n c i p i a l î n t r e 
ghilemeile N . R.). O v e d e a m 
c u m c reş te zi d o zi, c u m se 
r a m i f i c ă si1 se î m p l e t e ş t e , 
c u m u m p l e g â n d u l şi sufle
t u l ca u n copăcel , u n clopot 
de s t ic lă . O î n g r i j e a m c a pe 
u n o l e a n d r u , îi s t r o p e a m pă 
m â n t u l d i n v a d r ă , îi № 
p e a m f runze le u sca t e şi r a -
m u r e l e ga lbene . Şi a ş t e p t a m 
să - i d e a florile, f loare cu 
f loare , u n b u c h e t d e fapte 

ca re s ă - m i î n c u n u n e î n c e p u 
tu l a d e v ă r a t e i vie ţ i , s ă go
n e a s c ă u r â t u l . 

P l a n t a a s t a c a r e se r a m i 
fica î n t r ' u n a şi l'ua p ropo r 
ţi i d e c o p a c m a r e , e r a s e 
c r e tu l şi m â n g â i e r e a vieţi i 
m e l e . L a u m b r a ei t r ă i a m o 
v i a ţ ă c u to tu l a l t a O ! ce 
d e p a r t e m ă s i m ţ e a m d e per
cep ţ i a c i r c u m s c r i p ţ i e i a XXIX 

de o d ă i ţ a m e a , de p r o p r i e t ă -
r e a s a obeză şi c h i a r de pe
r i n a pe ca r e m i se o d i h n e a 
c a p u l c â n d c o n t e m p l a m , de 
pe ea , a c e a m i n u n a t ă , a r o 
m i t o a r e m a g i c ă p l a n t ă a spi
r i t u l u i m e u ! Câte flori, cât 

die f r u m o a s e ş i de m i r o s i t o a 
re ! P e c r ă n g i l e ei, î n c e p u r ă 
de l a u n t i m p s ă c r e a s c ă a l t e 
p l a n t e şi m a l f a n t a s t i c e şi 
m a i a m e ţ i t o a r e ; şi apoi d in 
a c e s t e a a l te le . Se a l t o i a u u n a 
pe a l t a , c r e scând , u m p l â n d 
s e n i n u l , î n ă l ţ â n d u - m ă în 
p a r f u m n e m a i s i m ţ i t şi 'n 
c â n t e c d e p a s ă r i sp r e c u l m i 
nebănu i t e " . . . 

(Am d a t şi a c e s t p a s a g i u , i l iz ibi l pen 
t r u c ine e ob i c inu i t s ă c i t ească , t o t d in 
v o l u m u l „Grand i f lo ra ' ' c a r e m a i cu
p r i n d e î ncă vre -o pa t ruzec i d e pag in i 
la fel). 

E un l i r ism g rand i locven t pe ca r e l -am 
p r e s c u r t a t aci n u m a i d in neces i ta te teh
nică. 

N u vă î n c h i p u i ţ i c â t ă p r o z ă de -a s t a . 
gen „ p o e m ă în p roză" se f a b r i c ă pe tot 
c u p r i n s u l ţ ă r i i r o m â n e ş t i . Nouă , l a r e 
v i s tă , p o ş t a n e a d u c e de d o u ă o r i pe zi 
m a l d ă r e î n t r eg i . N u m a i ca s ă le c i t im 
şi a r t r e b u i să ne t r e c e m v i a ţ a as ta , 

s i n g u r ă d a t ă de D u m n e z e u . Noroc 
n u m a i o a r u n c ă t u r ă de ochi e suficit 
tă . Nu. m a i t r e b u e d e c â t r e v i z i a unuit 
leg de r e d a c ţ i e , p e n t r u c a maldărul! 
fie d e c l a r a t î n î n t r e g i m e , bun pi 
t r u coş. 

E v i d e n t că u n as t fe l de a u t o r de po 
m e îm proză , r e s p i n s d e revistele 
t e r a r e , d e v i n e d u p ă s f o r ţ ă r i corectori 
g a z e t ă şi s c r i e c a t â n ă r u l Sevastost 
t r e n e n e f e r i c i t e : 

Când urmăreiştii lector simpatic 
Pe carte şiruri vii de gânduri 
Nu simţii că şerpuind sălbatic 
Un suflet plânge printre rânduri ? 

Al c ă r o r s i n g u r r ă s p u n s e : ba simţ 
S a u d e c l a m ă d i s p e r a t şi convins: 

n o a p t e pe créer" . . . (Vezi „Rime spri 
tc'iie''). 

R ă m a s î n s ă l a el î n t â r g , trimet« 
zece-douăzec i - t re izec i de ori la gazele 
r ev i s t e a s t f e l de p o e m e , p â n ă când ui 
Boriitor i se face m i l ă şi-1 răspund 
„T ine re , î n loc s ă m a i descr i i atâtea? 
zăvii şi s u f e r i n ţ e i m a g i n a r e , mai Щ 
ai o b s e r v a în j u r u l d- ta le viaţa adaf 
r a t ă ' . 

Şi pes te c â t v a t i m p r e v i s t a a şi 
d i n o r ă ş e l u l de p r o v i n c i e o nuvelí,I 
c a r e p e l â n g ă f r u m u s e ţ i l e pateticei 
sosu l de m a i suis, m a i s u n t ici şi colo| 
„ l u c r u r i d i n v i a t ă " : c u m se cin 
târgoveit i i l a c r â s m a r u l d i n colţ. i 
m e r g e l a s l u jbă d o m Pav'Keă arhivaţi 
etc . Lec tur i din că r ţ i l e aflate în 1 
l a n t a r e l e p r ă f u i t e a l e reşedinţelorI 
p l a să , s u n t p u s e s â r g u i t o r la щ 
b u ţ i e : 

„ C â n d t r e b u i a să 
n o a p t e a ,,de serviciu" 
n u l T a k e , b i r j a r u l . îşi 
ta cop i la a fa ră , pe bancal 
l a n o a r t ă , mâripăindu-sif 
voriiţ 'i r a r i si cărunţi, 
ni .şoara L a e t i t i a vecea 
d e a u n a f ă ră cea mai 
î n t â r z i e r e de là magaiii 
de pe L i p s c a n i unde 
Ochii lui s lăb i ţ i o deshis| 
d e s o r i n z â n d u - s e în 
soa re lu i , ce se topia atoni 
v i a t ă (!) în nour i i rositil 
a s f i n ţ i t u l u i ; o măsuraţii 

m e z ! de m â n d r i e în înaiif 
rea ei sveltă. şi graţioasa;| 
poi c â n d e r a anroane. ! 
c r u n t a u deodată. , cau'ândl 
ceaso rn i cu l câ t o tartari 
p e c a r e m â n a Ini uscatţ 
sco tea n u m a î decâ t dini 
ro«u al un i fo rme i de 
Nici o d a t ă n 'o primeai 
c n - s o r n i c u l acesta", 
167), etc . 

S a u desc r i e r e s t a u r a n t e , orgii, 
o r i n u m a i c a l e a Vic tor ie i , toate cu a 
cedee de i n v e n t a r ca faimosul Paalij 
la 1882. 

, , S e a r ă de Augus t în 
t o a r e ş i s e n i n ă . Calea Щ 
r i e i î n p l i n ă sărbătoare, if 
c a l u r i l e g e m d e lume j 
r u n c ă văpăi , p r i n ferai 
u r i a ş e . T r o p o t u l regulat| 
ca i lo r , ş u e t u l lung al i 
mob i l e lo r , s t r igă tul tjjj 
l o r cu gaze te , rumoareaI 
ţ ime i de l à o r a nouă, ol 
t r e a g ă pol i fonie sgomoi 
( s igur N. R.), stridenta f 
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bară, p ă t r u n d e a d â n c în 
auzul d-rei Le t i ţ i a " , (etc. 
pag 173). 

Dacă are să descr ie o femee f r u m o a s ă , 
o descrie, cu de ta l i i ş i cu lo r i de c a r t e 
poştală : 

„ E r a f r u m o a s ă , g r o z a v de 
f rumoasă, a s t a e ! P ă r u l ne 
gru — t ă i a t î n t r ' o p a r t e de o 
şuvi ţă a r g i n t i e ca de-o că ra 
re albia p e r c e p t i b i l ă — cu 
vârfur i le î n c â r l i o n ţ a t e în 
toate c h i p u r i l e ş i s t r â n s în 
g r a b ă î n t r ' u n coc d e s t r ă m a t . 
F igu ra n © p u d r a t ă p ă s t r a o 
a lbeaţă m a i m a t ă , m a i i n t i 
mă, i a r 'umer i i ob ra j i l o r lu 
ceau de l à s i n e cu r o z u l lor 
a p r i n s d e c ă r b u n e (!) g u l e 
rul c a p o t u l u i , eu d e s e n u r i 
vişinii, se î n c h i d e a t o c m a i 
când î n c e p e a ş ă n ţ u l e ţ u l sâ
nilor, t ă i n d pe p i e p t u l p u 
ternic u n t r i u n g h i u a lb" , 
(pag. 65). 

Sunt cel puţ in 415 „ s c r i i t o r i " r o m â n i 
fce scriu astăzi aşa . u n i i p u b l i c â n d în 
pw'ele şii ziarele d e proviinc'e.. m u l ţ i 

Rfebătând până în r e d a c ţ i i l e p r i n c i p a l e , 
wcotindu-se pe r secu t a ţ i si n e î n ţ e l e ş i 
cum s; cât li se c u v i n e . Un i i d i n t r e ei 
mi norocoşi.ajunp p â n ă l a p r e m i i l e A-
fciemifi. Sunt p r e ţ u i ţ i d e c ă t r e soc ie tă
ţile cui tu IM Ie. Se n u m e s c -p roza to ru l X" 
rm apreciatul p r o z a t o r Y". 

• 
Sunt insă alţii i n f in i t m a i no rocoş i . 

Aceştia, datorită î n t â m p l ă r i i , c a r e p o a t e 
fi de orice soiu ( î n t â l n i r e la m i l i t ă 
rii, însurătoare, servic i i a d u s e untul p r o 
fesor, corecturi n i m e r i t e b ine , ş a n s ă de 
a fi secretar-uşier al u n u i om pol i t ic 
rare primeşte pe cei doi- t re i s c r i i t o r i de 
talent, sau s impla î n t â l n i r e l a cafenea , 
etc.). au cunoscut s c r i s u l Iui T u d o r Ar-
ittti, poetul s t r ă l u c i t c a r é a s c h i m b a t 
•taraf ia noastră l i t e r a r ă . 

Acum tânărul nostim, g ă s e ş t e ( m i m a i 
l i alţii că la el n u le vede) pasagi i ' le ci
ne mai sus . .plate", „ fade ca m ă d u v a 
de soc", de un r e a l i s m p r e a co t id i an 
Bre, rte Din a t i t u d i n e a r e v o l u ţ i o n a r ă 
I pi Anghezi, t â n ă r u l nos t ru a f l ă că 
„mi mai merge a ş a " şi î n c e p e s ă scr ie 
vârtos si colorat c a m în m o d u l aces ta , 
parodiind pe m a e s t r u : 

..Când s'a crăpat , d e z iuă, 
mi-am înf ip t c apu l în p lă -
veala d i m i n e ţ i i " , (pag. 112). 

,»Gazda m e a — de m u l t bă 
gasem de s e a m ă — m ă p r i 
m e a cu z â m b e t şi coche t ă r i i 
de mastodont" . (Cred şi eu 
că a s e m e n e a l u c r u r i „se b a g ă 
de s e a m ă ' , nu ? N. R.). 

Mai ales compara ţ i i l e zoologice s u n t 
considerate de u n efect dec is iv . E l e r e -
rln cu o î nve r şuna t ă a b u n d e n t ă , i a r o 
ipercepţie, a XXXIX, d e v i n e o m e n a j e r i e 
pentru stilistul n o s t r u . 

„ î n d a t ă t o a t ă m é n a g e r i e 
as ta t r e b u e s ă necheze , să 
mugească , s ă behăe , s ă c h e 
lul ăe. M a i m u ţ o i u l d i n fa
tă-mi să u r l e ş i t r u p u l d e 
p les iosaur a l d o m n u l u i şef, 

«ă p l e s n e a s c ă d i n cele d o u ă 
cozi p r e f ă c u t e 'n p i c ioa re" . 
(Cum vede ţ i e c h i a r m a i 
mult decâ t v r e a a u t o r u l , face 
şi geologie. N. R.). 

Doamne, D u m n e z e u l e , u n d e 
m'ai a d u s ? A h ! i a t ă ! A în
ceput purcelul. . . . Mi se a d r e 
sează mie , d e s i g u r . M ă pre fac 
că n 'aud . . M ' a m a d â n c i t cu 
totul î n r e g i s t r e . P u r c e l u l 
pleacă s u p ă r a t . G u i ţ ă i t u l s 'a 

t r a n s f o r m a t în g r o h ă i t . 
— Da ce, n u m a i a u z i ? 
Şi a t u n c i h o h o t u l se r id i 

căm E um i a d î n t r e g . Auzi 
с ш ц p l â n g e c o r n u t u l cel 
m a r e , c u m se r e p e d e ber
becu l , cum. m ă c ă n e r a ţ a " , 
(pag . 135 şi ce le la l te ) . 

Căc i c o n t i n u ă aşa i n v e n t a r zoologic 
p a g i n ă d u p ă p a g i n ă (exact şaizeci d e 
pagin i ) . 

F. toit u n fel de p o e m ă în p r o z ă d a r 
„ n u maii e p l a t ' ' f i reş te . A a u z i t t â n ă r u l 
n o s t r u oă n u e b ine s ă fii p l a t şii m a i 
d ă de l à el... n u m a i să n u m a i a u d ă 
g u r i l e re le : 

„ P i c i o a r e l e lu i g r o a s e , cât 
s t â l p u l d e c o l o a n ă . în p a n 
t a lon i i l a r g i cu t u r u l jos , pă
r e a u a c u m t r u p u r i d e ce ta 
te eu". 

R e v i n e m e r e u , b ine î n ţ e l e s , la s t i lu l 
„ d r a m a t i c al e l evu lu i ' d e l iceu, cu excla
m a ţ i i şi p u n c t e p u n c t e : 

„Vorbeş t e . A s p u s ceva.... 
U n c u v â n t . . . mai) mul te . . . 
S p u n e încă. . . N u p r i c e p n i 
mic. . . N ' a m auzi t . . . d a r a 
v o r b i t c u g r a i u de d n h 
sfânt . . . 
R e p t i l ă cu d u h s f â n t !.... 

D u m n e z e u l e , vo rbeş t e (ia
răş i sau poa te că repetă'". 

Sunt în vo lum zeci d e pag in i d e d ia-
iojg de aces ta , bâ lbâ i t d r a m a t i c . 

Fie că e d. G ib Mihăescu s a u sun t con-
fraţ i i de là G â n d i r e a , fie că se c h i a m ă să 
zicem Ionel D u m i t r e s c u „pamfletar '* s t i lul 
e a c e l a ş : s t i l de b o x e u r p ros t . B o x e u r u l 
p r o s t se în fur ie , loveş te m u l t , se r e p e d e 
să cadă 'm n a s , î n c h i d e och i i şi face ba le 
la g u r ă . Isfbiturile lu i s u n t a p r o x i m a t i v e , 
f u r i b u n d e şi p r o a s t e ca î n c i t a t e l e de 
m a i sus . 

To tu l e năc lă i t şl fals : 
„Bie te le f iare ! Ei n u e r a u 

ele f a p t d e c â t n i ş t e s i m p l i 
o a m e n i . Vai , , n i ş t e b ie ţ i săr 
m a n i oameni i ! ( R e m a r c a ţ i 
ca ş i î n „a a t i n g e î n t r e a c ă t 
şi ,a t r ece î n a i n t e " acei „b ie ţ i 
s ă r m a n i " oamen i . D e al tfel 
a p r o a p e t o a t ă c a r t e a e u n for

midab i l p l eonasm sti l is t ic N.R.) 
C h i a r c â n d n u m a i a r e i n t e n ţ i a de 

a-şi i n s u l t a ob iec tu l , ,„,stilislJul'" n o s t r u 
a p r o x i m a t i v v a scr ie în m o d u l u r m ă t o r 
(ea s ă t r e c e m la a l t ă b u c a t ă ) : 

. ,Ea p r i v e a e x t a s i a t ă m a 
gica sp l endoa re , u r m ă r i n d 
c u m u l t ă l u a r e a m i n t e jocu l 
l i g h i o a n e l o r d e foc, c a r e , 
p a r e a t â t de a s e m ă n ă t o r cu 
a l l i g h i o a n e l o r pământu lu i '* , . 

(Aţi î n ţ e l e s , e v o r b a de s te le 
N . R.). 

U n d r u m p r i n p ă d u r e : 
„ Ş i r ă m a s e m u l t ă v r e m e 

cu ochi i a ţ i n t i ţ i î n î n t u n e r i 
c u l p u t e r n i c , l a copac i i car i , 
ca n i ş t e u r i a ş i d i n m i t u r i 

p ă r e a u g a t a să-1 p r i m e a s c ă 
î n s u t e l e lo r d e braiîe în t in se , 
s f â r ş i t e î n m u l t i p l e ş i s t r a n i i 
a r t icula / ţ i i " ' ' . 

L u m i n a de l u n ă : 
„ L u m i n a u m p l e a tot m a i 

m u l t s l e a h u l ca ş i c â n d a r 
fi v ă r s a t - o c i n e v a c u gă
l e a t a " . 

S a u . ca s ă l u ă m d i n p r i m a b u c a t ă 
d i n Gramdif lora (ce t i tor i i n o ş t r i a u î n ţ e 
l e s d e s i g u r c ă t oa t e ed i t a t e l e n o a s t r e a b 
so lu t t oa t e , s u n t l u a t e d i n v o l u m u l 
O r a n d i f l o r a a l d - lu i Gib M i h ă e s c u ) : 

„ R ă m a s ă s i n g u r ă , d o a m n a 
I g n ă t e s c u fu s g u d u i t ă d e - u n 
t e r ib i l a c c e s d e lăcrămai cu 
t r o m b e de fur ie (!), ce fu po

tolit ins tantaneu, ba c h i a r 
t r a n s f o r m a t într'un a d e v ă r a t 
• t r anspor t de b u c u r i i d iv i 
n e (!) cânld se p o m e n i cu 
M i ş u I g n ă t e s c u , n ă v ă l i n d pe 
uşe , ca a d u s de v â r t e j u r i l e 
c r i v ă ţ u l u i s t â r n i t pe n e a ş 
t e p t a t e afară . (pag. 39). 

(S'a în ţe les , nu- i aşa ? că punc t e l e d e 
î n t r e b a r e şi e x c l a m a r e s u n t a le n o a s 
t re N. R.) 

E un p a s a j c a r e a r face invidios ch iar 
pe d. Ionel D u m i t r e s c u . 

A s e m e n e a e x e m p l e de stilfism s 'a r p u 
t e a m u l t i p l i c a or icâ t . F r a z e de a c e s t soi 
d a u a u t o r i l o r i l u z i a că n u s u n t p l a ţ i , 
d a r fi 'reşte c ă b u c u r i a le e z a d a r n i c ă în
t o c m a i ca a l ă u t a r i l o r , ca re p u n accen t 
ca s ă n u fie „ f ă r ă i n i m ă " . Căci ei n u 
ş t i u c ă e ş i î n exces o p l a t i t u d i n e . 

A l t ă obsesie a g e n e r a ţ i e i no i , es te ob
se s i a noutăţ i îv ea n o u t a t e , în s ine . Or i 
c u m o fi ea. P e ca l ea a s t a a j u n g l a ver 
s u r i l e n o u i (sau, n o u i . p â n i ă m a i a c u m 
c â t v a t i m p , c ă c i cei m a i t i n e r i a u fă
c u t , ş i m a i nou i" ) a l e d- lui I . Ѵіпеа, I-
l a r i e Voronea , S t e p h a n Rol l , e tc . Un i i 
reouirg n u m a i la „ s u b i e c t e " n o u i , s a u 
a p r o a p e , căci s u n t to t cele vechi', a l e 
l iceeni lor , sc r i se a c u m c u l i t e r ă m a r e . 
U n poe t d e s p r e ca r e n u se m a i vo r 
beş te a p r o a p e d e loc, d a r d e s p r e oa r e l a 
u n m o m e n t d a t a m i c i i s p u n e a u c ă „a 
a r u n c a t o g h i r l a n d ă de p o e m e d inco lo 
de v e a c " d. All. P h i l i p i d e , t r a n s c r i s e s e a-
p r o a p e to t d i c ţ i o n a r u l , cu l i t e r ă m a r e : 
Golul , V â n t u l , V eş n i c i a . N e a n t u l , Dru 
mul. M o a r t e a etc., convins c ă d ă un 
s e n s m a i p r o f u n d (p rocedeu r ă s u f l a t de 
al t fe l a l u n o r p s e u d o d r a m a t u r g i s a u 
a u t o r i de ope re t e c a r e c r e d e a u că s u n t 
g r o z a v i , c â n d sc r i am El c u l i t e r ă m a r e ) . 

D .Gib M i h ă e s c u de p i ldă , v a a v e a 
d o u ă n u v e l e i n v o l u m : u n a F r i g u l , a l t a 
Urâtul î n ca r e aces t e c u v i n t e f o r m e a z ă 
„ t e m e " şi a p a r de zeci d e o r i ca le i t 
mo t iv , c â n d sc r i se cu l i t e r ă m a r e , c â n d 
n u m a i s u b l i n i a t e . Ce s ă m a i s p u i de a-
Cfst m o d p u e r i l d e a fi p r o f u n d şi nou , 
î . i t r ' u n s t i l a n e m i c şi ş c o l ă r e s c ? 

E ac i locu l u n e i n e c e s a r e p r e c i z ă r i . 
I n t r a t ă p r i n suges t i e şi î n t â m p l ă t o a r e 
ş a n s ă în v ia ţa l i t e r a r ă , aceas t ă ge-
mora ţ ie u r m ă r e ş t e foar te d e a p r o a p e 
s c r i s u l s t r ă i n . 

O p a r t e , cei c a r e ş t iu n e m ţ e ş t e , p e cel 
n e m ţ e s c ş i cei m a i m u l ţ i pe cei f r a n ţ u 
zesc. E p l i n ă de u r m ă r i a c e a s t ă r ă s fo i r e 
a c ă r ţ i l o r şi r e v i s t e l o r s t r ă i n e . A s t a se 
ş t i e n u d e azi d e er i , c ă c i î n c ă d e l à 
1787, sc r i i to ru l Sénac în . .Considéra t ion* 
s u r l ' E s p r i t e t l e s M o e u r s " f o r m u l a în 
m o d g e n i a l a c e s t a d e v ă r : 

— Л А d e v e n i t u ş o r s ă scr i i î n or ice 
gen . R ă s p â n d i r e a c u l t u r i i , m u l ţ i m e a n e 
n u m ă r a t ă a sc r ie r i lo r , z i a re le , c o m e n t a 
r i i l e d e s p r e m a r i i sc r i i to r i , e x t r a s e l e , di
s e r t a ţ i i l e c r i t i ce a u f o r m a t u n d i c ţ i o n a r 
g e n e r a l d e idei , de r e z u l t a t e , de j u d e 
că ţ i î n c a r e f iecare poa t e să g ă s e a s c ă şi 
să s c o a t ă m a t e r i a l p e n t r u o l u c r a r e , 
s c h i m b â n d . d e s c o m p u n â n d , d i l u â n d . 
F ă r ă i n t e l i g e n ţ ă s e poa t e face o c a r t e 

de sp re a d m i n i s t r a ţ i e , d e s p r e m o r a l ă , se 
po t face v e r s u r i , cup le te , c o m e d i i . Toată, 
lumea. în m a t e r i e d e „ s p i r i t " p a r e să 
a i b ă n e c e s a r u l , d a r s u n t p u ţ i n e ave r i 
m a i " . 

(Ci ta t d e Le S é n a t e u r P o c o c u r a n t e " . 
R a r e o r i s 'a f o r m u l a t u n a d e v ă r , de a-

t â t a v a l o a r e de c i r cu l a ţ i e , cu m a i mul tă , 
p e r s p i c a c i t a t e şi p r o f u n z i m e . N u m a i 
p e n t r u a t â t şi S é n a c a r m e r i t a s ă n u 
fie u i t a t . 

C a s ă r e v e n i m la g e n e r a ţ i a a c t u a l ă , 
s ă a r ă t ă m c ă de là ră,zboi încoace l i t e r a 

t u r a f r anceză ca şi cea g e r m a n ă a u fo
los i t e x t r e m de m u l t m e t a f o r a şi com

p a r a ţ i a . E în aceas ta un rea l şi m a r c 
p r o g r e s t ehn i c . 
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I n deosebi , tot p r o z ă m a i n r a l t s a u m a i 
pu ţ i n t iner i i scr i i tor i J. G i r a u d o u x , 
P a u l M o r a n d . F r . V a u d é r e m , Ed. R a d i -
gue t , Coc teau M o n t h e r l a n t etc., a u d u s 
c o m p a r a ţ i a şi m e t a f o r a l a m a r e s t r ă 
luc i r e . 

L a noi cei d i n t â i c a r e a u folos ' t -o a u 
fost : u n poet d. D e m o s t e n e Botez şi u n 
p r o z a t o r d. Ione l T e o d o r e a n u ( inf luen
ţa t m a i a l e s de J u l e s R e n a r d ) . 

Cel d i n t â i a r e f ă ră î n d o i a l ă , cea m a i 
f r u m o a s ă colecţ ie de i m a g i n i d i n l i t e r a 
t u r a r o m â n e a s c ă . F i i n d î n s ă t o a t e 
g re fa te pe u n t e m p e r a m e n t a n e m ' c de 
poet, a u r ă m a s s i m p l ă co lec ţ ie .Cel de-al 
doi lea, ş i -a p l a s a t mi j loace le î n t r ' u n ro 
m a n d e s p r e ca r e v o m vorbi c â n d v a pe 
l a rg . 

D . . G i b M i h ă e s c u e d i n t r e cei ,,1a cu
r e n t " cu l i t e r a t u r a n o u ă . In zecile de 
p a g i n i d e p o e m în p roză a p r o x i m a t i v ă 
şî de sti l excesiv, a r e u n e o r i i m a g i n i 
foar te f r u m o a s e , m i n u n a t n i m e r i t e . 

Un b ă r b a t îri icornorat b ă n u e ş t e c ă e 
r id i cu l şi î n c e a r c ă z a d a r n i c s ă c i tească 
asta în p r iv i r i l e comensen i lo r : 

,.,Apoi se î n t o a r s e s p r e 
m e s e l e d in j u r şi o b s e r v ă 
c u m la to ţ i . r â n d pe rând, , o-
ch i i le s ă r e a u î n l ă t u r i ca 

b r o a ş t e l e în iaz , la a p r o p i e 
r ea p r i v i r i i lu i s c r u t ă t o a r e " . 

Şi î n c ă a l t e le , c â n d n u s u n t anu
l a te d e c a r a c t e r u l năc lă i t a l s t i lu lui . 

V e n i n d l a sub iec te înseş i şi l ă s â n d la 
o p a r t e cele d o u ă a m b i ţ i o a s e şi şcolă
reş t i : „ U r â t u l " şi „F r i g u l " , t r e c â n d 
pes te p r e ţ i o a s a şi b a n a l a „In g o a n ă " (un 
t a t ă b i r j a r îşi c o n d u c e fiica la F l o r a 
fără să şt ie) a r r ă m â n e . î n t â m p l a r e " al 
c ă r u i sub iec t şi a t i t u d i n e au ' fost folo
si te, p r e a m u l t folosite. S i m ţ i m i n f e l e pe 
ca r e Ie î ncea rcă a m a n t u l u n e i femei si
lu i te d e c ă t r e band i ţ i au fost an a l i z a t e 
de Andreev în p u t e r n i c a n u v e l ă „ I n 
C e a ţ ă " şi m a i a l e s d e Al. C u p r i n în 
„Violul" , (cu care b u c a t a d-lui Gib Mi
h ă e s c u a r e u i m i t o a r e a s e m ă n a r e de a n a 
liză). La noi, d e d. I l a w n r d î n t r ' o p iesă 
d e t e a t r u r e p r e z e n t a t ă la C h i ş i n ă u şi p u 
b l i c a t ă în C o n v o r b i r i l e L i t e r a r e . Ev i 
d e n t că a s t a n ' a r a v e a nicî o i m p o r t a n 
ţ ă , căc i p o a t e că d. Gib M i h ă e s c u n ic i 
nu - ş i c u n o a ş t e p r edeceso r i i . 

E s e n ţ i a l u l e c ă , I n t â m p l a r e " , e m u l t 
i n f e r i o a r ă t u t u r o r c a r e a u p r e c e d a t - o şi 
dec i i n u t i l ă . 

R ă m â n e . .Grnndif lora" , p r i m a b u r a t ă , 
al că ru i subiec t e i n t e r e san t şi cu u n e l e 
m o m e n t e de gelozie p u t e r n i c ana l i za -

. te, c â n d n u s u n t î n e c a t e î n sti l , dar 
în o r i ce caz e l i p s i t ă de substan 
p a u p e r ă p â n ă la r i d i c u l î n monr 
de c u c e r i r e , a l e e r o u l u i 

Mai concen t ra t , cu ma i mult 
au tocr i t i c , a u t o r u l a r fi isbuti t 
or i c u m c â t e v a p a g i n i remarc 
D a r d e s p r e d. Gib M i h ă e s c u , un gm 
p r i e t e n i m a i m u l t d e v o t a ţ i de cât 
puiţi, a u sc r i s î n t e r m e n i car i ami 
ceeace, tot în aceeaş i rev is tă în ca 
a p ă r u t ce le m a i m u l t e d i n t r e nuv 
sa le , s 'a s c r i e d e s p r e d. Al. Phiilip 
de ca re s p u n e a u că ,,a a r u n c a t o 
l a n d ă de p o e m e d inco lo de veac'1, 

A s e m e n e a e logi i fac r id icu l pe 
g e n e r a ţ i i . D. Gib M i h ă e s c u autor 
p o e m e în p r o z ă , m a r e proza tor? 
t a ţ i în g â n d n u m a i , n u m e l e a câ 
m a r i s c r i i t o r i şi ve ţ i s i m ţ i cât d« 
n a n t e s u n t a n u m i t e devotament«, 

D e a l t i m i n t e r i p r o c e s u l d-lui Ci 
Mihăescu e p rocesu l une i întregi 
ra ţ i i c a r e d u p ă î n c e p u t u r i supri 
de p r o m i ţ ă t o a r e (de ca r e nu e d~ 
exp l i ca ţ i a lui Sénac) a naufragiat 
cea c ă l d u ţ ă şi m a i au tent ică m 
c r i t a te , ca niş te p r e m i a ţ i strălu ' 
l iceului , a junş i no ta r i comunali , ат 
d e t â r g sau gaze ta r i înăcr i ţ i . 

CAMIL PETRES 
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PREMIILE SALONULUI OFICIAL 
Şi anul acesta. î n p a r t e , j u r i u l ş i -a 

făcut datoria. T a c ă j u d e c a t a lu i a fost 
pe alocuri s t r â m b ă , a c e a s t a se d a t o r e ş t e 
unor elemente p e r m a n e n t i z a t e î n de s 
tinele salonului ca şi în comis i i l e de l a 
Ministerul Artelor, ca re c a u t ă î n t o t d e a 
una să-şi a ran jeze i n t e r e se l e p e r s o n a l e 
ari cele de clică. A l ă t u r i s t a u î n c ă vre-o 
câţiva , ,numiţi ' ' cu a c t i v i t a t e de f igu
ranţi, fără a-şi p u t e a fo rma v r e o d a t ă 
o părere precisă şi m a i a l e s f ă r ă a a v e a 
tăria să o sus ţ ie . 

Datorită casăr i i j u r i u l u i a les a n u l t re 
cut, am asis ta t î n t r e a l t e l e p â n ă şi la 
numirea d-Iuî O. B ă n c i l ă . 

In expoziţia air.oială a s t a t u l u i , t ine
retul are ma jo r i t a t ea . S ă s p e r ă m că de 
acum înainte v o i n ţ a lui n u v a m a i fi 
stânjenită cap r i c io s şii r e p r e z e n t a n ţ i i 
aleşi vor fi r e c u n o s c u ţ i 

l*wAr~ C<r-*£— ^ICoWCU«, 

CORNELIU MICHAILESCU 

Înainte de a n e o c u p a de c e r c e t a r e a 
tuturor operelor expuse , c r e d e m n i m e r i t 
să închinăm c ron ica a c e a s t a p r e m i a ţ i 
lor. Ne ocupăm de ei, b ine în ţ e l e s , în 
« l t â ordine decâ t cea a l is te i of iciale . 

Vom începe deci cu C o r n e l i a M i c h ă i -
lescu. De mi r a r e că a fost r ă s p l ă t i t şi 
cu unul din p remi i l e m i c i . Căci o p e r a 

P i u i nu este d in t r ' a ce l e ca r e po t c h e m a 
o convingere i m e d i a t ă şi a t r a g e i n t e r e 
sul uşor ca o r i ca re c r o m o l i t o g r a f i e de 
la Reşiţa ori BaLcic. A r t i s t u l a c e s t a ѳ 

í nn singuratec în p i c t u r a l u i . El m e r g e 
tu lncăpăţinare pe u n d r u m î n t o r t o -
ehiat şi greu ca să a d u c ă î n t r ' o zi v ic
toria unei lumi a p a r t e . Se a p r o p i e d e 
artă, se îndepă r t ează — n a r e irxnpor-
Ur.iţă; rămâne o s p e r a n ţ ă şi u n cxem-

; plu. De va reuşi s ă c reeze o s i n g u r ă 
l u m i n ă ne mai î n t â l n i t ă o s i n g u r ă a r 
m o n i e de culoare or i o s i n g u r ă î m b i 
n a r e de linii r a r ă , cu n e a ş t e p t a t suf le-

Elesc va pieţui m a i m u l t aces t . Corne 
li» Michăilescu de câ t a t â ţ . a a l ţ i i , ca r i 
obişnuindu-se de la o v r e m e cu o m a 
nieră, o speculează d e a l u n g u l v ie ţ i i . 

Căci în artă nu in t e r e sează n u m a i 
decât să te afli f ă c â n d fu rna le , t u r c i 
ori mahoane, ci s ă ş t i i s ă t r ă e ş t i ca 

nimeni a l t u l în fa ţa lor , s m u l g â n d a l t 
a spec t d i n t a i n a î ncă m a r e a n a t u r e i . 

Nu m a i d e p a r t e d e c â t a c u m c â t e v a 
s ă p t ă m â n i s c r i a m d e s p r e D e m i a n : 
„Când d e s e n a t o r u l a ce s t a v a l o r o s v a a-
j u n g e s ă şi a p r o p i e c u l o a r e a c a şi căr 
b u n e l e , v a u i m i p r i n de l i c a t e ţ ă şi n a i 
v i t a t e a u n i c ă , c a r e e a su f l e tu lu i r o m â 
nesc , c u m as t ăz i u i m e ş t e p r i n acele a ş a 
de l iber şi d i r ec t e x p r i m a t e î m b i n ă r i 
de a l b şi n e g r u " . A c u m , în p â n z a de l a 
sa lon , D e m i a n d ă d o v a d ă de a p t i t u d i n i 
de m o d e l a j p i c t u r a l . î n v a ţ ă să c u n o a s c ă 
c u l o a r e a şi v o l u m u l . E o g a r a n ţ i e pen 
t r u ceeace v a p u t e a s ă ne a d u c ă m â i n e . 

Papatr iandaf i l a l u a t b u r s a d e vo ia j 
cu u n p r e a f r u m o s p o r t r e t . A s c e n s i u n e a 
a c e s t u i t â n ă r a r t i s t s 'a p r o d u s c u fie
c a r e a n , n e î n t r e r u p t şi d e s i g u r d a c ă 
va ş t i să-ş i conso l ideze o a r e c u m c u n o ş 
t in ţe le a s e m ă n a t e cu s t i l i ză r i l e neo cla
s ice de a i u r e a , v a a j u n g e s ă î n d r e p t ă 
ţ e a s c ă s p e r a n ţ e l e p u s e î n t a l e n t u l lu i . 

Bacalu a a d u s d o u ă d i n pe i sag i i l e s a l e 
c u ace le r a r e c a l i t ă ţ i pe ca r e i l e - a m 
c u n o s c u t la expoz i ţ i a d i n i a r n a t r e c u t ă . 
Au c e v a d in t r i s t e ţ e a b l â n d ă a une i lu
m i n i de a p u s , c a r e e f ă ră î n d o i a l ă con
s t a n t ă s t a r e de cuflet a ace lu i ce se ex
p r i m ă s i n c e r c u m p u ţ i n i po t s'o facă 
l a no i . 

Lucia Demetr iade-Bălăcescu a i z b u t i t 
în f ine s ă a t r a g ă def in i t iv a t e n ţ i a şi 
astfel să i se r e c u n o a s c ă m e r i t e l e ş! s ă 
ob ţ i e u n u l d i n cele m a i i m p o r t a n t e p r e 
m i i . E r a şi t i m p u l , căci m e r i t a a c e a s t ă 
o n o a r e î n c ă de m u l t . N ' a l ips i t c u b u 
că ţ i r e m a r c a b i l e de l a nic i u n s a lon . 
Are î n c l i n a ţ i e p e n t r u m a t e r i a l u l d e l i c a t 
c u m e a q u a r e l a şi p a s t e l u l în ca r e p o a t e 

LUCIA DEMETRIADE-BALACESCU 

să-ş i t r a n s p u e r e p e d e tot j u c ă u ş u l i m a 
g i n a ţ i e i . P o s e d ă în to t ce face o s u r s ă 
i n e p u i z a b i l ă de a î n c â n t a şi de a d i s t r a ; 
ceva d i n jocu l u n u i cop i l deş tep t , ceva 
d i n f a r m e c u l r e v e r e n ţ i i u n u i d r a c de 
f a t ă 

Aurel Ciupe a făcu t m a r e p r o g r e s . 
Ş i -a m a i l i m p e z i t c u l o a r e a şi a t r e c u t 
la compoz i ţ i e . Ma i a r e d e s i g u r d r u m 
p â n ă s ă a j u n g ă la ş t i i n ţ a va lo r i lo r . 
To tuş i a m e r i t a t p r e m i u l m a i a l e s pen 
t r u î n c e r c a r e a de a se d e s p r i n d e p e r 
sona l în c o n c e p ţ i e . 

P e n t r u i n t e l i g e n ţ a p l a s t i că , n e d e s m i n -
ţ i tă , cu c a r e ş t ie s ă c o m p u e u n p e i s a j 

şi să coboare în f iecare n u a n ţ ă vioi
c iune şi e x u b e r a n ţ ă , lu i Petre Jorgu-
lescu i s 'a r e ţ i n u t „ U ş a d e s c h i s ă " p e n 
t r u colecţ i i le s t a t u l u i . 

, .Tovarăş i i de p l a j ă " a i lu i Ştefan DI-
mitrescu t r ec în ace l a ş p a t r i m o n i u , c u 
ca l i t ă ţ i l e d e p a s t ă a r m o n i z a t ă c a l d şi 
v i b r a n t . 

S'a m a i c u m p ă r a t de la Ionescu-Sin u n 
de l i c a t ch ip de f a t ă p i c t a t cu d r a g o s t e ; 
de l à Vas i le Popescu u n p e i s a j ; de la Lu-

P. IORGULESCU 

c ian Grigorescu a l t u l — a m â n d o u ă bu
căţ i de v a l o a r e . 

I a r lu i Minai Onofrei, u n bust cu m o 
dela j de se r ios s t u d i u , d in ca r e ţ â ş n e ş t e 

MIHAIL ONOFREI 

v i a ţ ă m u l t ă , v o r b i t o a r e de a n i m a ţ i i in
t e r i o a r e — c o n v i n g ă t o a r e . 

A u m a i l u a t şi a l ţ i i p r e m i i şi n u n u 
m a i cu ope re l e de m a i s u s s 'a î m b o g ă 
ţ i t r e c e n t p i n a c o t e c a . L i s t a s 'a p u b l i c a t 
în t oa t e co t id iane le , în f r u n t e cu î n c u 
n u n a t u l n a ţ i o n a l d-1 Ş te fan P o p e s c u . 

T A K E S O R O C E A N U 
Notă : D e s e n e l e d e p e a c e a s t ă p a g i n ă 

sun t a u t o p o r t r e t e . 
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„nu" 

So d i scu ta Ia Capsa — cu p a s i u n e e v i 
d e n t — d e s p r e v i i to ru l t e a t r u „Mar ia 
V e n t u r a " . Un t â n ă r p r í m a m o r e z al Na
ţ iona lu lu i e î n t r e b a t d a c ă va demis iona 
de la acest t e a t r u ca să i n t r e în noua for
maţie , , p rec izează cu ce r t i t ud ine : 

— D e ce'? R ă m â n l a Na ţ iona l şi joc la 
„Mar ia Ventura '* în reprezen ta ţ i e . . . Iau 
două; lefi, în loc de u n a . 

D a r z â m b e t u l t r i umfă to r îi e b r u s c 
tă ia t d e ges tu l s impa t i cu lu i şi tă iosulu i 
socie tar C. S tăncescu : 

— C â n d voi fi d i r ec to r a l Na ţ iona lu lu i , 
nici u n ac to r de l a acest t e a t r u n u va mai 
j u c a la a l to tea t re . . . 

Scur t . 
O undă de î n g r i j o r a r e t r e c e pes t e ac 

torii , d e faţă. Cu s ch imbă r i l e a s t ea d e 
,guvern, m a i ştii... ?. 

Când u n u l ma i cu ra jos î n t r e a b ă t imid : 
— „E vorba să vii la Na ţ iona l n e n e 

S tanc iu le ? 
— ,,Nu, p rec izează f i resc exce len tu l 

i n t e r p r e t a l lu i B. Shaw.. . Nu" . Ca şi 
când nici o d a t ă n u s 'ar fi gândi t şi n ' a r 
Fi fost v o r b a d e s p r e as ta . 

Şi feţele ac tor i lo r se l u m i n e a z ă din 
nou. 

„nu exista" 

C ă ac idu l Al. C a z a b a n n u p r e a dă 
pace confraţ i lor lui , a ţ i văzu t -o ch ia r la 
aceas tă rub r i că . N u e d e m i r a r e ca şi ei 
c au t ă să se r ă z b u n e cum pot. D o v a d ă ,ur» 
m ă t o a r e a î n t â m p l a r e : 

Acum câ tva t imp, u n t â n ă r cu înfăţ i 
ş a r e p rov inc i a l ă c au t ă pe umor i s tu l nos
t ru la u n a d in redac ţ i i l e d in Cap i t a l ă . 
Nu e r a acolo şi n imen i nu - i ş t ia ad re sa , 
când tocmai i n t r ă p e uşe AI. S tamat iad . 
T â n ă r u l nos t ru p rov inc ia l e î n d r e p t a t să 
î n t r e b e p e nou l veni t : 

— „Vă rog, d o m n u l e , nu şt i ţ i d -voas t r ă 
u n d e s t ă sc r i i to ru l C a z a b a n ?" 

Şi m i r a t a u t o r u l „Pa rabo le lo r lu i Sta
m a t i a d " : 

— „Scr i i toru l C a z a b a n ? Scr i i toru l Ca 
z a b a n ? Nu ex i s t ă ' ' ! 

T â n ă r u l r ă m â n e t r ăzn i t : 
— „ D o m n u l e vă rog... 
Şi S t a m a t i a d c ă u t â n d m e r e u pe gân

d u r i : 
— C a z a b a n ai zis ? Scr i i to ru l C a z a b a n ? 

Nu ex i s t ă . 
— D o m n u l e eu sunt v ă r u l lui... Cum 

să nu ex i s t e ? 
— V ă r u l lui ? oi fi v ă r u l lui , d a r n u 

exis tă . 
C e a ma i n e a g r ă d i s p e r a r e a r fi cupr ins 

pe t â n ă r u l vă r d a c ă n ' a r fi fost l ă m u r i t 
d e c ă t r e ce i la l ţ i Йіп redacţii?, ' d e s p r e 
micile m a n e v r e l i t e r a re . 

" ~ SCENA I 

Autorul, Directorul 
(In cab ine tu l d i rec toru lu i ) 

A U T O R U L . — Ştii, sun t amăr î t , după 
repe t i ţ i a de e r i . Sunt convins că O m e r 
uu ştie d e loc rolul . 

D I R E C T O R U L . — Nenişoru le , oa re nu 
eşt i tu ace la ca r e l-ai c e r u t ? 

Şti, că t e -am p r e v e n i t aşa că nu- i vina 
mea. Pub l i cu lu i îi p l ace mul t O m e r . O 
să ţie şi a s ta p â n ă o t rece . D eo camd a t ă , 
as ta ţ ine încă şi O m e r , se h i zue p e as ta . 
Şi e om c ă r u i a nu- i poţ i s p u n e ceva. Ai 
v r u t să-1 ai , îl ai ; el n ' a r e decâ t să 
încaseze, acum.. . 

Ui te ce-i d r ă g u ţ u l e a m să pu i eu p e 
cineva. T e a j u n g p e scenă ! 

SCENA II 

Autorul, Omer (Pe scenă) 

AUTORUL. — Ascul tă , nu-mi p lace 
tocmai ce ţi-a ce ru t p a t r o n u l să faci eri.. . 

OMER. — T r e b u i a să-i spui , nen i cu l e ! 
Mie îmi spui ? T u ţ i -ai făcut p iesa . Tu 
ai d r e p t u l s ă o faci să j o a c e cum vrei . 

A U T O R U L . — E a t â t d e pl ic t is i tor ! Ce 
a r fi dacă i-ai s p u n e tu că nu simţi scena 
aşa ?... 

OMER. — Atunc i o să a ibă pică pe 
mine . Nu mă duc . 

A U T O R U L ( resemnat ) . — Va schimba 
poa te d u p ă sfatul t ău . 

OMER. — In tot cazul ma i s igur dacă 
i se face cea mai mică obse rva ţ i e . 

S C E N A III 

Omer, Directorul 

(In a v a n s c e n ă pe c â n d a u t o r u l convor
b e ş t e cu o mică i n t e r p r e t ă , în fundu l 
scenei) . 

OMER. — Ce-i curios, nici la în tâ ia 
repe t i ţ i e , nici Ia a doua , nici la a t re ia , 
nu ma i r egăsesc i m p r e s i a b u n ă ce a m 
avu t Ia l ec tu ră . 

E sec, e banal . . . I s 'ar p u t e a s p u n e 
poate să-şi p r e l u c r e z e ac tu l a l doilea. . 

D I R E C T O R U L . — Mai mul t o să-1 s t r i 
ce. Şt iu eu ce poa t e să facă, acum. E în 
s t a r e să a d u c ă o c iornă, c a r e să nu p r e a 
a ibă rost . D a r dacă i se va s p u n e să mo
difice, n 'o să v a d ă ma i l impede şi v a 
fade pros t i i . J u c ă m piesa aşa cum e. Ce-o 
fi să fie ! 

OMER. — Şi a tunc i , cum rămâne 
indicaţ i i le c a r i ni le-a t r imi s . Şi când t 
gândeş t i că t r e b u i e să te prefaci că « 
cul ţ i a şa ceva ! 

D I R E C T O R U L . — El n ' a avut nid i 
d a t ă cea ma i mică ide ie de lucrul avai 
scenei . D in fer ic i re , în faţa mea, nu i 
d r ă z n e ş t e să se ames tece . 

SCENA IV 

( D u p ă r epe t i ţ i a gene ra l ă . Aplauze 1 

tu l d e î m b e l ş u g a t e s a l u t ă numele ani 
ru lu i . Şi fe l ic i tăr i le de s tu l de numero 
se a u p ă r u t s incere . P e scenă, se cred 
des tu l în i sbândă . A u t o r u l crede pod 
cam p r e a mul t ) . 

A U T O R U L ( îmbră ţ i ş ind în mod solei 
pe d i r ec to r ) . — I a t ă p e m a r e l e om 
t ea t ru că ru i a îi d a t o r e s c succesul mei| 
(Lui O m e r , c a r e se l a să îmbrăţişat). '. 
u i şoru le , ai fost genia l . M'ai făcut 
câşt ig încă o i z b â n d ă f rumoasă . 

OMER. — C p astfel de p iesă ! N'ai serj 
n imic mai f rumos ! Ia r acum, nu \ î 
mic. 

EPILOG 

A 4 o u a zi> p r e s a es te rece , vânzarealj 
cassă cam s labă . A u t o r u l rugându-i 1 
suflet să n u des t ă inu i a scă cuvintele, 
c r ed in ţ ează r â n d pe r â n d l a vreo 
sp rezece amici , şi cu aceeaş eincenffl 
că a fost înşe la t d e î n t r e p r e t a r e şi 
ce lă r i t d e regisor . 

T r a d . de P A U L B. MARIA 
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e r a r a 
c u m i n t e 

Se ş t i e că înainte de a se consacra li-
l erature i , Pierre Mac O r l a n se o c u p a cu 
d e s e n m u l pentru a-şi câşt iga ce le nece
sare existentei. în t r ' o zi el p r i m i clin pâ r 
lea unui industriaş foa r te zgârc i t o co-
mamdă : trebuia să facă un desen suges
tiv şi patru a l e x a n d r i n , car i să se rvească 
unei reclame. 

- Iti voi da cincizeci d e franci p e n t r u 
desen, dacă va fi foar te m a r e . Câ t des 
pre ce i patru a l exand r in i , î ţ i voi d a do
uăzeci ş i cinci de franci , dacă.... 

- Aveţi înc redere în mine , îl î n t r e 
rupse M a c Orlan, î i voi face foar te lungi . I lipsi 

Ganzért, pe v r e m u r i d i rec to r admin i s 
trativ a l Teatrului Rega l d i n S tu t tga r t , 
refuza incontinu l u i W a g n e r d e a - i r e 
prezenta operele sale, pe mot iv că d u r a t a 
lor îngreuna buge tu l admin i s t r a ţ i e i , r e 
prezentaţiile prea lung i neces i t ând o con
sumaţie neobişnuită d e gaz. To tuş a sa l t a t 
de reclamatiile pub l icu lu i , G u n z e r t se 
hotărî să reprezinte „ T r i s t a n şi Lsol-
l a \ d a c ă Wagner va r e d u c e d i n o p e r a 

sa „o jumătate de o r ă d e muzică ' ' . Econo
mia d e gaz astfel rea l iza tă , s p u n e a el, îi 
va permite să p lă tească d r e p t u r i l e d e au 
tor, p e cari le r ec lama W a g n e r . 

•Imi este cu desăvârilre imposibi l , ob
servă maestrul. Nu numa i că n u voi face 
nici o tăietura, dar vă in te rz ic să omite{i 
o,singură notă din ope ra mea . 

Şi pentru ce ? s t r igă G u n z e r t . 
Să rămână numa i î n t r e noi doi 

scumpul meu domn, r ă s p u n s e confiden
ţial Wagner. Sunt ac ţ ionar al companie i 
J"' gaz. 

In anii cari p r e c e d a r ă m o a r t e a sa, Oe-
• k«5v — căruia îi p l ă c e a u foar te mul t 
orgele de Barbaria — îşi da regu la t obo
lul său unui bă t rân f laşnetar , c a r e v e n e a 

• In fiecare Duminică sub fe res t re le lu i 
să-i cânte vre-un menue t , s a u vre -o ro 
mánja învechită. El sfârşi p r i n a d e v e n i 
confidentul nenoroci r i lor aces tu i ce r şe 
tor, care, ştiind că a r e d e a face c u u n 
muzician, nu îşi numea „p r i e t enu l ' ' decâ t . 
domnul coleg. 

Acesta îl făcea pe D e b u s s y să zică su
râzând : 
- Era cu s iguran ţă mul t m a i s incer 

decât toţi ce mă n u m e a u respec tuos : 
scumpe maestre ! 

într'o audientă, papa Leon XIII decla
ra lui Jean de Bonnefon, înc l ina t r es 
pectuos în fata lui : 

l - Fiule, fericirea suf le tu lu i t ău şi ne -
I norocirea liniştei ta le , e s te c ă a i r e s -
I periat dogmele şi a i a t aca t pe r soane l e , 
i Şi totuş dogmele car i s u n t e t e r n e nu a u 
' nevoie să se răzbune , pe când oamen i i 
uri sunt trecăeori, fac acest l uc ru d in 
loite puterile l o r . 

b a i z c i r 

C E T A T E A C I N E M A T O G R A F U L U I 

D i n t r ' u n r a p o r t oficial a l „ C e n t r a l 
Cas t i ng A g e n c y d 'Uo lywood" af lăm u r 
m ă t o a r e l e : „Din 6000 de f igu ran te a l e 
ce tă ţe i c inematogra fu lu i , u n a s ingură 
luc rează , în mij locie , cinci zile p e săp tă 
mână . P e n t r u aceas t ă m u n c ă ea p r i m e ş t e 
cam 40 de do l a r i , s a l a r iu l z i lnic a l unei 
f i gu ran te fiind d e 8,32 do la r i . O p t d in 
aceste; 6000 d e f igu ran te găsesc d e luc ru 
p a t r u zile pe s ă p t ă m â n ă , douăzec i şi u n a 
sun t o c u p a t e t re i zile d i n şcase. 

Ce le la l t e , ad ică 5970 de f iguran te , gă-
srsc d e lucru p e n t r u d o u ă zile, o zi sau 
ch ia r d e l o c ' . 

U n a semenea soma j ar t r e b u i să descu
ra jeze şi p e cei m a i î n d â r j i ţ i pos tu lan ţ i 
şi to tuş t r e n u r i l e car i sosesc l a Hol ly 
wood a d u c în f iecare zi câ te o î ncă rcă 
tu ră impozan t e d e aces te „ex t r a -g i r l s " . 

UN F R U M O S R A I D T R A N S A F R I C A N 

Avia tor i i f rancezi C o m i l l o n şi G i r a r -
dot a u î n t r e p r i n s pe d e - a s u p r a con t inen
tului afr ican un ra id magnif ic . P leca ţ i 
clin Bou rge t în p l i n ă noap te , a u a j u n s 
d i n t r ' u n s ingur zbor la Co lomb-Becha r , 
dousp ivzece o re m a i tâ rz iu . 

D u p ă ce s 'au ap rov iz iona t cu cele ne 
cesa re şi s 'au r e p a u z a t c â t e v a o re , a u 
t r a v e r s a t în pl ină n o a p t e S a h a r a , a t e r i 
zând la Tombuc tu , d u p ă douăzec i şi pa
t ru d e ceasur i de la p ă r ă s i r e a Pa r i su lu i . 
D e acolo au p leca t la B a m a k o şi apoi 
la D o k a r . 

In tot t impu l zboru lu i , cei doi av ia 
tor i n u s 'au d i r i j a t decâ t d u p ă unde le 
T. F. F-uluJ. 

FILMUL IN STATELE-UNITE 

Di rec to r i i să l i lor d e c inema indepen
d e n t e s tud iază pos ib i l i t a t ea d e se g r u p a 
sub un reg im coopera t iv , p e n t r u a rezista 
con t r a t r u s t u r i l o r . 

Se a n u n ţ ă că o su tă de săli d e c inema
tograf de pe coasta d e r ă să r i t a u fost a-
r a n j a t e în v e d e r e a u n o r r e p r e z e n t a t u l u i 
cu f i lme vo rb i toa re . 

Şi tot în S ta t e l e -Uni t e se a n u n ţ ă o 
e x p e r i e n ţ ă foar te i m p o r t a n t ă în domeniu l 
c inema tog ra fu lu i . Irnir'uni l a b o r a t o r d in 
H o r t a d a l e se l u c r e a z ă la un a p a r a t , c a r e 
să r e p r o d u c ă la d i s t a n ţ ă p r in T. F . F., 
imagin i a n i m a t e p r i n s e de un „ o c h i ' e-
lect r ic . 

P e d e a l tă p a r t e j u r n a l u l corpora t iv 
F i l m - D a i l y a n u n ţ ă că n u poa t e să se 
p r e v a d ă încă r e a l i z a r e a ciocmaitografu-
lu i la domic i l iu p r in T. F. F. Aceasta ar 
fi pentru anul 1933. 

c a r i c a t u r a z i le i 

MÂNDRIE 

CLIENTUL .- Noul che lne r p a r e foar te 
m â n d r u azi... 

MAITRE d ' H ü T E L - U L : C r e d şi eu ! A 
făcut azi cea d in tâ iu greşea lă l a soco
teală. 

( P a s s i n g S h o w ) 

SA SALVAM A P A R E N Ţ E L E 

— Nu le da a t â t a l u s t ru ! F i d r ă c i a 
dracului . . . sunt c and ida t socialist . 

UN DEBUT 

BOXEURUL L O V I T : Laşule. . . m 'a i lo
vit tocmai u n d e m'a pocni t n e v a s t ă - m e a 
eri . 

(Comoedia) 
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earîi reœieafe in e i l r a s r 
SFÂRŞITUL lui GUY de M AUPASSANT 
Georges Normandy 

S'a srris mult despre viaţa nuvelistului şi romancierului atât de celebru, Guy 
de Maupassant. lată însă o carte — ledată mai jos în extrase — în care, cu un larg 
spirit documentar şi bogăţie de izvoare, ni se înfăţişează sfârşitul tiagic, mai puţin 
cunoscut, al lui Mau/ assant. O serie întreagă de generaţii, stigmatizate de semnele 
unei necruţătoare maladii, a păstrat ascuns filonul eredităţii. 

In Guy de Maupassant acest filon izbucneşte, cauzând durerosul lui sfârşit. 

t Guy de Maupassant la 28 de ani 

G e o r g e s N o r m a n d y poves t ind şi încer 
când să n e exp l i ce t r ag icu l sfârş i t a l 
m a r e l u i scri i tor , c a r e a fost G u y de 
Maupassan t , î n t r e p r i n d e o o p e r ă de l ica
tă, a t â t p r i n t r ag icu l ei subiect , cât şi 
p r in i nce r t i t ud inea ş t i in ţe i med ica le de 
atunci . 

MISTERUL ATAVISMULUI 

P o s e d ă m p u ţ i n e l ă m u r i r i p r ec i s e des
p r e s t a r e a ps ih ică şi m o r a l ă a s t r ăbu 
ni lor lui Maupassan t . 

Bunicu l lu i d u p ă ta tă , Louis de Mau
passan t e r a p r o p r i e t a r u l unui d o m e n i u 
agr icol la „Neuv i l l e -Champ-d 'O i se l (Sei-
ne- Infè r ieure )" . S'a î n s u r a t cu o c reo lă 
din insu la Bourbon D-ra M u r r a y , a că re i 
a d m i r a b i l ă f rumuse ţe e r a mai ales c a r a c 
ter iza tă , p r i n ochii ei s u p e r b i p e c a r i 
îi r egăs im în tocmai în f igura lui G u y d e 
Maupassan t . 

Din p a r t e a mamei , c u n o ş t e a n doar o 
bun ică d-na Bér igny , c o n t i m p o r a n a 
d-nei Deshou l i è r e s . A lăsa t câ t eva ver 
sur i e l egan te , sp i r i tua le , şi fusese în 
co re sponden ţă cu cei m a i i n t e l i gen ţ i 
oamen i a i t impu lu i ace lu ia . 

P a u l de Po i t t ev in bun ic d u p ă m a m ă , 
s'a î n s u r a t cu o d - ră T h u r i n , fiica unu i 
a r m a t o r , a cărei f rumuse ţe a fost mul t 
t imp ce lebră . Din aceas t ă căsă to r ie s'a 
născut Pau l -AUred Le Po i t t ev in şi Lau 

ra Le Poi t tev in , m a m a lu i G u y şi Her 
ne de Maupassan t . 

Şi acum sunt nevoi t să deviu b r u t a l 
— ca şi a d e v ă r u l . 

Evident , în p r i v i n ţ a e r ed i t ă ţ e i , a t â t ca 
în or i şi c a r e a l ta , t r e b u e să te fereşti de 
or ice s is tem de or ice m a n i e şti inţifi
că. Specia l iş t i i cei m a i competen ţ i , r ecu
nosc în aces t domen iu mi s t e ru l — şi 
p r o b a b i l că va ex i s t a veşnic. Cu toa te că 
legile lui sun t a p r o a p e necunoscu te , —• 
e r e d i t a t e a nu es te o bază p r e a fragilă 
când es te vorba d e G u y de Maupassan t . 
Ea n e furn izează a p r o a p e toa te compo
nen te l e aces te i „forţe* 1 i n t e l e c t u a l e şi 
fizice şi ind ica ţ ia ge rmen i lo r de s t ruc t i v i 
ce p u r t a în ea însăşi delà or ig ină . 

Vom încerca să vedem aceas ta , ma i de 
лргоаре . Se cu n o aş t e c a m a r a d e r i a lu i 
F l a u b e r t şi a sorea lui Ca ro l i na cu Al
fred şi L a u r a d e Poi t tev in . 

Alfred e r a cel mai m a r e d in g r u p . 
Sclipitor d e ve rvă in te l igen tă şi spir i t , e l 
avea a s u p r a formaţ ie i in te lec tua le a ce
lor trei c a m a r a z i ai săi o in f luen ţă con
s ide rab i l ă . 

T ine r i i îşi p e t r e c e a u t i m p u l în l 'Hôte l 
de Dieu ' ' din R o u e n u n d e locuia doc to ru l 
F l a u b e r t . 

C o r i d o a r e l e în tunecoase , s in i s t re , a l e 
acestei vech i case , spec tacolu l c o n t i n u u 
al d u r e r e i şi a l boalei , au p r o d u s fa ta l 
un e ţec t t r i s t a s u p r a sp i r i tu lu i şi ne rv i 
lor celor p a t r u c a m a r a z i , înc l inându- i 
sp re pes imism. 

E î n t r ' a d e v ă r mişcă to r d e cons ta ta t , 
când s tud i ind în de ta l iu v ia ţa lu i Alfred 
de Poi t tev in , o b s e r v ă m că toa te p reocu 
pă r i l e , t o a t e d o r i n ţ e l e , toa te ne l i n i ş t i t e 
se regăsesc în tocmai la nepo tu l său, a şa 
d u p ă cum se r egăseş t e imensu l lui o rgo
liu, sp lend id defect c a r e a fost şi a l 
Laure i şi a l î n t r ege i familiL 

Mai m u l t ă încă — via ţa o b s c u r ă a lui 
Alfred de Poi t t ev in a p a r e ca o sch i ţa 
fidelă, a vieţei »lor ioase a lui Mau p as 
san t c a r e s e m ă n a şi fizic dea l t fe l , u imi
tor u n c h i u l u i său. 

T r e b u e să ne o c u p ă m şi d e s t a r e a fi
zică şi m e n t a l ă a Laure i d e M a u p a s s a n t , 
femee i lus t ră , m a m ă e x e m p l a r ă , m e r i 
tând să î m p ă r t ă ş e a s c ă g lor ia f iului sau, 
că ru ia i-a dezvol ta t şi format in t e l igen ţa 
aşa c u m fra te le s ă u Alfred, o fo rmase 
şi dezvo l t a se pe a ed. 

I a 12 D e c e m b r i e 1873 G u s t a v e F l a u 
ber t , c red inc iosu l ei c a m a r a d d in copilă
rie îi scr ie : „...Mă nel in iş teş t i cu s lăb i -
c i r n e a şi a n e m i a de ca re îmi vo rbeş t i . . ' ' 
Şi ia răş i d i fe r i te d o c u m e n t e din a n u l 1877 
na a r a t ă c ă d-na d e Maupas san t sufe

r ea g r a v de o a f ec ţ iune a c ă re i manifei-
ta r i atât de d ive r se d e r u t a u Facnltalei 
de med ic ină . C â ţ i v a p rac t i c i en i ai fa» 
liei, a u c rezu t că poa te fi vo rba de „Se
ni» 1 ' (Expl ica ţ i e a că re i va loa re vom cu
noaş te mai t â r z iu ) . In anu l 187S Guy 
scr ie lu i F l a u b e r t „...Marna se simte 
foar te r ău şi nu poa t e pă ră s i Etretat..' 
ma> d e p a r t e „...e c o n d a m n a t ă să stea tu
rna' în în tune r i c , l u m i n a o face să |ipf 
de d u r e r e . 

Şi doc toru l CroLsset scr ie lui Ctij 
„. . .regret ceeace îmi spune ţ i despre bia
ta d-s t ră m a m ă . Nu a r fi mai simplu să-i 
găsifi o casă d e s ă n ă t a t e ? 

La 6 F e b r u a r i e 1879 a u t o r u l lui ,& 
l ambo ' ' scr ie i a răş i Iui G u y de Maupas
sant „. .Ceeace îmi spu i d e s p r e mama la, 
m ă îng r i j e ş t e , mă în t r i s tează , te plan; 
din toa tă inima... ' ' Şi la 27 a le aceleaşi 
lun i îl î n t r e a b ă cum se mai simte bia
ta ta m a m ă ' ' . A n u l vi i tor el scr ie nepU 
tei sa le C a r o l i n e : „Ceeace es te siguri 
că G u y suferă foar te mult . A r e probat 
aceeaş i n e v r o z ă ca şi mama lui ' ' . 

O s c r i s o a r e ined i t ă — document de i 
i m p o r t a n ţ ă cap i t a l ă — scr isă d e doctoral 
A u b é (locuia în Rouen) ne desluşeşte 
D-na d e M a u p a s s a n t a sufer i t întreaji 
v ia ţa d e boală n u m i t ă „de Graves" , cele
b r u l doctor d in Dub l in . 

NELINIŞTI... 

F r a n ç o i s Tas sa r t , c red inc iosu l valeţii 
lu i G u y d e Maupas san t ş t ia să obeent 
şi să re ţ ină . Ştia să şi tacă or i decâteJii 
m e m o r i a nu- i e r a p r e a s igură sau да 
ştiimţa î-o dicta . Aceas ta face „Amintiri 
l e " lui a t â t d e i n t e r e san t e . Intr 'o zi 
poves teş te e l — s t ă p â n u l său, constatai 
că p ă l ă r i a îi e r a d e m o d a t ă îi spuse : 

„— . . .Trebue să-mi comand alta, cai 
în a f a ră d e p ă l ă r i i l e d e pâs lă , celelal 
sun t obl iga t să le fac p e măsură. A 
capu l a t â t de ro tund , că nu mai pot ф 
nimic gata . C a p u l aces ta perfect şi ah» 
lu t r o t u n d pe c a r e îl a v e m fratele rat 
şi cu mine , n e vine , d u p ă cele ce ne 
poves t i t m a m a , de là b ă t r â n u l doct! 
al casei , c a r e la sos i rea noas t ră pe li 
me, ne-a lua t pe genuch i , iăcându-nei 
bun masa j i u capu lu i , 

T e r m i n â n d p r i n ges tu l cu care oii 
m l îşi r o t u n j e ş t e pe r fec t oala, îi spu 
m a m e i : 

„— Vedeţ i d o a m n ă , i-a m făcut un Л 
ro tund ca u n măr , fiţi s igură , mai Iii 
ziu. va a v e a un c r é e r foar te activ şi o l 
te l igenţă d e p r i m u l ordin.... Şi mă M 
t r e b d e m u l t e ori , d a c ă masa ju l bunul! 
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,}i bătrânului doctor, a s u p r a t â n ă r u l u i 
i meu crcer, frământat de o a n u m i t ă ma
riiéra, îmi permite să dau azi , cu a t â t a 
•trinţă, lucrări ap roape b u n e " . 

Intensul iicestui fapt s e m n a l a t e m a r e , 
Guy, vorbind astfel, înce rca să se a m ă -
fească singur — căci vom vedea , că e r a 

de atunci p r a d ă mu l to r g r a v e ne 
linişti. 
Opt luni după aceas ta la 13 N o e m b r i e 

1889, află moartea f ra te lui său , d u p ă ce 
•sistase la internarea lui , scenă e c u r t ă 
pe un tragic neuitat, şi p a t r u a n i mai 
;târziu, atunci când se c r ede în p l i nă 
pferţă moare în casa de s ă n ă t a t e a doc
torului Blanche. 
Tinereţea lui Mau passant a fost e x 

ilai de activă. Isprăvi le lui la E t r e t a t , 
ducea pe mare via(a pescar i lo r îm-

părţind toate pericolele, sun t poves t i t e 
[In toate memoriile sa le . 

In vârstă de douăzeci de an i , în t impu l 
ifizboiului, după ce a l e r g a s e şi u m b l a s e 
jjoaptea întreagă, face a doua zi ciuci-
iprezece leghe pe jos, d o a r m e pe o pia
tră, in frigul unei peş ter i , şi a p r o a p e de 
iii prins de inamic, e sa lvat g ra ţ i e fugei 
• rezistentei sale. F u n c ţ i o n a r la un mi
nister, locuia afară din Pa r i s , se scula 
înainte de a se face ziuă, vâs lea pe Sena, 
era in Paris înainte de zece d iminea ja , 
•c închidea într 'un b i rou u n d e luc ru l 

aal terminat, scria ve r sur i , nuve le , ro
dii pentru a nu-şi u i t a „meş te şugu l ' ' 

-scara vâslea iarăşi, şi asta nu-1 împie-
fca, ca până târziu noap tea în P a r i s şi 
la afară de Paris să se d e d e a la ce l eb re 
nenumărate aventur i d e d ragos t e a câ
tor povestire foarte l iberă făcea b u n u l u i 
Haubert atâta bucurie. Or i , cel mai vi
foros lopătr.r din Cambr ige , nu e obli-

să lucreze într 'un b i rou, şi dacă Ca -
unova şi-a risipit şi el v igoarea , nu a 
hceput să scrie decât la vâ r s t a când s'a 
vazur obligat să t r ăească în t r ' o c u m i n -

mie definitivă. 

Suntem în anul 1888. G u y d e M a u p a s -
at lucrează la romanul s ă u „For t com-

pela Mort". N u e mare s c h i m b a r e în s ta
ta ochilor săi. Refracţia v izuală nu a 
triat. Bolnavul e acum incapab i l d e a 
servi de ochelari. P r e f e r ă să c i tească 

•ochii deschişi deşi vecie foar te s lab cu 
linii stâng. Iar în „For t connue la Mort ' ' 
perâ. care ca şi toate ce le la l te , con ţ ine 
üt de mult clin g â n d u r i l e şi senza ţ i i l e 

Maupassant (autorul ce mai mul t ca 
ti care altul, .şi-a scris căr ţ i le , cu însăşi 
(mea, sufletul şi inima Ini sfâşiată) s t r i -
jtalde groază atât d e mul t t imp î n ă b u -
Iizbucneşte Mă î n t r e b dacă nu sun t 

foarte bolnav, mi-e a t â t d e bilă 
(ceeace făceam îna in te cu a t â t a p la 
tte.... Nu mai am nimic în créer , n imic 
schi, nimic în mână.. . Acest efort i -
il spre muncă este e x a s p e r a n t , 

h anul 1889, an în ca r e d u p ă c u m spu-
I doctorul Soflicr, Maupassan t i n t r a în 
lalizia generală, nici o s c h i m b a r e în 
14 ochilor. Şi mai tâ rz iu s t ran i i l e fe
mme de autoscopie e x t e r n ă es te u n 

halucinaţie din cauza că re i a t e 
ai in faţa ta însuţi, ca şi c u m ai fi 
la persoane identice. G o e t h e şi Musset 
suferit şi e i aceste fenomene . 

Spre sfârşitul anului , d u r e r i l e d e cap 
it mereu mai dese. Sfătuit da p r i e t e n i 
I n d u s de doctorul Caza l i s în E lve ţ ia 
de întâlneşte pe sc r i i to ru l A u g u s t e 
nchain venit şi el să-şi od ihnească o 
leală nervoasă, dobând i t ă în Pa r i s , 

şopti lui Dorcha in : 

„L 'am a d u s aci p e n t r u a-1 face să crea
dă, că nu a r e decât o n e u r a s t e n i e tot ca 
şi d-ta. D in neno roc i r e , boa la lui , nu es te 

• a d- ta le , e foar te g r a v ă , deal t fe l , ve i ve
dea-o s ingu r . 

A u g u s t e D o r c h a i n a pub l i ca t în „An
nales"' d i n 3 Iun i e 1900 de ta l i i i n t e r e s a n t e 
din t i m p u l p e t r e c u t acolo. 

„... Au fost p e n t r u m i n e zi le or ib i le , 
căci din cauza obosele i n e r v o a s e ce a-
veam de îngr i j i t , îmi e r a d u r e r o s de g reu 
ба supor t a t â t fizic cât şi mora l , con t inua 
vo lub i l i t a te a lui Maupas san t c a r e nu n e 
p ă r ă s e a a p r o a p e d e loc. S t a r e a lui de ne
b u n i e nu ma i p r e z e n t a niai o îndoia lă . Se 
manifes ta ma i a les p e n t r u forma do r in ţ e i 
d e m ă r i r i . 

Mi se l ăudă , de a fi a v u t în G e n e v a 

dacă n u a r a v e a familie, t a t ă b ă t r â n , o 
b i a t ă m a m ă b ă t r â n ă . 

T u r b u r a r e a lui se mani fes ta , câ te oda
tă şi pub l i c : î n t r ' o zi a v e a î n t â l n i r e cu 
u n negus to r , la o r a şase. P e la o ra două , 
v e d e p e Maupassan t , i n t r â n d . Mira t îl 
î n t r e b ă ce î n s e a m n ă as ta . F o a r t e calm 
Maupas san t îi r ă s p u n d e : 

— Na ! e curios . La ceasul m e u e şap
te şi c r e d e a m că am în tâ rz ia t . 

C â t e v a a n e c d o t e în felul aces ta şi tot 
P a r i s u l vo rbeş t e cu f renez ie şi or ib i lă la
ş i ta te de n e b u n i a lui . Şi, vai , ea n u în
târz ie , î n t r ' o d i m i n e a ţ ă Maupas san t des
ch ide u n j u r n a l . Şi cu în ţ e l ea să groază , 
c i teş te că e n e b u n . 

...„Ese d in casă", ne s p u n e Louis G a n -
d e r a x , „şi, nu mai ştiu în ce v i t r ină , vede 

Plaja delà Etretat In 1886 

(unde a s ta t n u m a i u n ceas) o p r i m i r e 
somp tuoasă şi a p r o a p e r eg eas că la d. de 
Ro thsch i ld . 

Sau, a r ă t â n d u - m i u m b r e l a lu i r u p t ă şi 
c o m u n ă s p u n e a : 

— „Acest gen e x t r a o r d i n a r d e u m b r e 
le, n u s e vând decâ t în t r ' o a n u m i t ă p r ă 
văl ie în c a r t i e r u l Sa in t -Honore şi reco-
m a n d â n d u - l e a n t u r a j u l u i p r in ţ e se i Mp-
tilda, a u c u m p ă r a t pes te cincizecL 

Şi a d o u a zi, a r ă t â n d u - m i bas tonu l : 
—• Cu bas tonu l ăs ta m 'am a p ă r a t în t r ' o 

zi con t r a a t re i hofi ce m ' a u a t aca t în 
fa(ă, şi t re i câ in i t u rba ţ i în s p a t e ' . 

Doctor i i s a n a t o r i u l u i d in C h a m p e l d â n -
du-şi s e a m a de ce n a t u r ă es te ne rvoz i t a 
tea lui, l-au forjat p r i n mici n e p l ă c e r i şi 
persecu ţ i i să p ă r ă s e a s c ă Elveţ ia . 

— „Măr tu r i s e sc că şi p e n t r u m i n e în
s u m i " s p u n e D o r c h a i n „p leca rea lui a 
fost o u ş u r a r e , r epe t îmi e r a g reu să su 
p o r t fizic ceeace m o r a l s u p o r t a m cu a t â t 
d e d u r e r o a s ă cu r ioz i t a t e : a cea s t ă vo rbă 
r i e con t inuă şi d e m e n t ă . 

î n t o r s la Pa r i s , c â t e v a lun i ma i t â rz iu 
î n t r e b ă p e doc to ru l F r e n u y : 

— Nu crezi că m e r g sp re n e b u n i e ?.... 
Dacă es te aşa, a r t r e b u i să mă înş t i in ţa ţ i . 
I n t r e n e b u n i e şi m o a r t e nu ezit : a l ege rea 
m e a c făcută . 

Totuş i , nu voia să sufere . Mai mul t ca 
nici odată , c e r e a j u t o r e t e ru lu i , f ă ră să 
se p r e o c u p e d e u r m ă r i l e aces tu i abuz . 
C o r p u l , c r e e r u l mai a les , dev in maş in i 
d e t r a c a t e , s u r m e n a t e d e n e b u n i e . Oh I 

afişat u n b u l e t i n : A g r a v a r e a s t ă re i d-lui 
Maupas san t ! A p r o p i a t a lu i i n t e r n a r e în
t r 'o casă de s ă n ă t a t e . 

L u ă t r e n u l şi a l e r g ă să-şi l in iş tească 
mama . 

D u p ă c â t e v a zile î n t o r c â n d u - s e în P a 
ris, îşi a r a n j a hâ r t i i l e şi scrise ul t i 
mele dor in ţ i . Unu i p r i e t e n scr ie : „Adio, 
nu ai să ma i m ă v e z i ' . 

E r a exac t . 
La 5 D e c e m b r i e , î n t r ' a d e v ă r , sc r ie a-

voca tu lu i său, c a r e d u p ă m o a r t e i-a ad
m i n i s t r a t a v e r e a : „...Sunt a t â t d e bo lnav , 
mi-e t e a m ă că voi m u r i în câ t eva zile ! 

„.. .Timp d e c inc i sprezece zile, u r m e a z ă 
Louis G a n d e r a x , ez i t ă : se gândeş t e la du 
r e r e a m a m e i , p e c a r e o a d o r ă . 

Şi t imp de c inc isprezece zile, casa îi 
es te a sa l t a t ă , d e d i fe r i ţ i oamen i , r epor 
t e r i sau nu, ce v in din c u r i o z i t a t e şi 
d u p ă informaţ i i . 

T i m p de c inc isprezece zile, p r i m e ş t e 
j u r n a l e (p r imeş te ci l iar e x p e d i a t e în plic 
r ecomanda t ) ; în p r i m a pag ină , la u l t ime
le nou tă ţ i , se d i scu tă n e b u n i a lu i . C ineva 
îi s p u n e : 

— „Ce i m p o r t ă ? d in m o m e n t ce nu 
es te aşa . 

„El r ă s p u n d e s implu . 
— „Nu es te aşa , da r aşa va fi'*. 
Şi el cât v ro i a d e mul t , ca aceas t a să 

nu fie. 
A veni t C r ă c i u n u l , şi i a tă şi mis te ru l 

nop ţ i din 24 sp re 25 D e c e m b r i e . 
François., a t â i d e do rn i c în de ta l i i in-
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teresante, de câ te or i c rede el, că poa te 
vorbi , p ă s t r e a z ă de da t a aceas ta o l ă u d a 
b i l ă d iscre j ie . 

î n t r e b a t , c red inc iosu l serv i tor , mi-a 
r ă s p u n s c u m a i p u t i n ă s p o n t a n e i t a t e ca 
d e obicei : 

„ . . .Asupra l egende i d e s p r e p l i m b a r e a 
făcută n o a p t e a p e m a r e cu două d o a m n e , 
es te abso lu t fals... dea l t f e l ca t o a t e l e 
gende le . 

î n t r ' o zi, a v r u t să facă s ingur o p l im
b a r e s p r e Gras se . D u p ă câ tva t imp se în 
toarce , ştii chemându- ş i s e r v i t o r u l î ncepe 
să-i s p u n ă s t r i g â n d : că a în t â ln i t pe d ru 
mul c imi t i ru lu i , o u m b r ă o fan tomă, şi c ă 
îi es te frică, foar te frică. 

C o n t i n u a să abuzeze de e ter , p e n t r u a 
nu suferi , p e n t r u a u i t a p e n t r u a se a m ă 
ra poa te . î n t r ' o d i m i n e a ţ ă a eşit gol, în 
cu r t ea vilei sale, c e r â n d în u r l e t e , e t e ru l , 
pe c a r e a i casei îl a scunsese ră . 

C e d r a m ă î ng roz i t oa r e se p e t r e c e a în 
suf le tu l aces tu i om d e geniu , c a r e a jun 
sese să u r a s c ă d a r u r i l e sa le şi „să viseze, 
î n to rcea la o s t a r e an imal ică , în c a t e 
t răeş t i , te bucu r i , f ă ră să s u f e r i ' . 

D -na de M a u p a s s a n t n e poves t e ş t e : 
„ In mi j locu l u n u i p r â n z l a vi la Ravene l 
les în Nissa u n d e locuiam, G u y a începu t 
să a iu r eze . V o r b e a d e s p r e o p i l u l a c a r e 
a înghi t i t -o şi c a r e 1-a p r e v e n i t d e u n e v e 
n iment e x t r a o r d i n a r . In fata u imi re i ge
ne ra le , tăcu. î n c e p u să fie t r i s t şi p r â n 
zul se s fârş i î n t r ' o t ă c e r e a p ă s ă t o a r e . C u 
toa te l ac rămi le , i m p l o r ă r i l e mele , în loc 
să se culce , v ro ia să se î n t o a r c ă dlmediat 
la Cannes. . . închisă , ţ i n tu i t ă în casă, d e 
boa la m e a : 

— „Nu pleca fiul meu ! l -am rugat , nu 
[deca ! 

„M'am agă ţa t d e el, l-am i m p l o r a t p l ân 
gând, m i - a m t â r â t fa p i c ioa re l e lui, bă 
t r â n e ţ e a m e a nepu t inc ioasă . 

Şi-a u r m a t veden ia l u i î n c ă p ă ţ â n a t ă . 
Şi l - am văzut a fundându - se în noap t e , 
exa l t a t , n e b u n , a i u r ând , ducflndu-se, nu 
ştia u n d e , b i e tu l m e u copil. 

Să u r m ă m . T r a g e d i a va a v e a loc. 
G u y de Maupassan t , ne rvos foar te t ă 

cut, s e î n toa r se la C a n n e s . Se p l â n g e c re 
dinciosului se rv i tor , de d u r e r i v io len te 
in spa te . P e la unsp rezece d u r e r e a p a r e 
c a l m a t ă şi F r a n c o i s se r e t r a g e . Mai t â r 
ziu, a u z i n d zgomot în c a m e r a s t ă p â n u l u i 
său, a l e a r g ă : 

— „ l a t ă ce a m făcut F ranco i s ! Mi -am 
tă ia t gâtul. . . E un caz absolu t s igur d e 
n e b u n i e !". 

Doc to ru l c h e m a t în g r a b ă i-a făcut cu
să tu r i l e necesa re . Ochi i lui m a r i se fixa
se a s u p r a nos t ră , c e r â n d u - n e câ t eva vor
be de m â n g â e r e , d e spe ran ţ ă . L ' am con
su l ta t cu cuv in te l e ce le ma i l i n i ş t i t oa re 
ce l e -am p u t u t găsi. In fine, c a p u l îi se 
încl ină, p loape l e s e închiiseră, adormi i " . 

RUINA 

Maupassant nebun ! „Even imen t foar
te p a r i z i a n !'' 

Socie ta tea şi m a r i l e co t id iane , zbâr -
nă iau , ca u n s tup c lă t ina t . Feme i l e sup ra 
exc i t a t e , snobi fer ici ţ i d e a a v e a u n b u n 
subiect de conve r sa ţ i e , r e p o r t e r i lacomi 
de nou tă ţ i s enza ţ i ona l e , geloşi în fine, a 
că ro r a t i t u d i n e a fost de sgus t ă toa r e , toa
tă a c e a s t ă l ume , a sp ionat , a ins inua t , a 
i nven ta t , d u p ă b u n u l lor p lac . 

Se d ă d e a pub l i cu lu i de ta l i i p a s i o n a n t e : 
vagonu l în c a r e a fost t r a n s p o r t a t a u 
to ru l r o m a n u l u i : „ O v ia ţă" , a v e a No. 4-21 

Aflau, că m a r e l e scr i i tor , p u r t a la sed-
b o r â r e a d in tretn o b a z m a în j u r u l gâ tu
lui, i a r c u v e r t u r a şi pa l t onu l , n u r e u ş e a 
să-i a s c u n d ă în î n t r eg ime c ă m a ş a d e 
forţă. Maupassan t , gen iu l c r e a t o r a a tâ 
tor capo d ' ope re da t în m â n a aces tor 
b r u t e , ce d u r e r o s spectacol . 

C a s a de s ă n ă t a t e a doc to ru lu i B lanche 
e r a s i t ua t ă în s t r . Ber tou , a p r o a p e d e 
ves t i ta s t r a d ă R a y n o u r d , p l ină de a m i n 
t ir i , l i t e r a r e şi a r t i s t ice , u n d e cu 7 an i 
î na in t e G u y de Maupassan t , t r ă i a fru
moase ceasu r i . 

La 7 I a n u a r i e 1892, G u y de Maupas 
sant , t r e c u p r a g u l , u n d e op t sp rezece 
lunii ma i t â rz iu , m u r i . 

Louis G a n d e r a x , a c ă r u i p r i e t e n i e a 
fost d i s c r e t ă şi î n ţ e l eap tă , ne-a lăsa t câ
t eva a m ă n u n t e . E i nd igna t d e toa te co
m e n t ă r i l e m u r d a r e ce s 'au făcut în j a r u l 

ţ D - п а Hervé de Maupassant 

boalei lui Maupassan t , de ind i sc re ţ i a n e 
de l ica tă a pub l i cu lu i . A da t o r d i n e s e 
v e r e să n u i se mai dea j u r n a l e l e în 
ca r e se c o m e n t a u n e b u n i a luai, şi să se 
in te rz ică pe r soane lo r s t r ă i n e de a-1 
vizita. 

E r a u zi le c â n d c e r e a să luc reze , să 
scr ie — să scr ie ges tu l pe ca re de a t â t e a 
or i 1-a făcut şri, c u a t â t succes, s p u n e a : 
„. . .vreau să scr iu, cum a m sc r i s şi cri.... 
Acesf* , ,eri ' ' a t â t de î ndepă r t a t , şi când 
i se a d u c e a p e n t r u scris, nu p u t e a şi 
a i u r e a l a con t inua 

„ F r a t e l e meu î n g r o p a t de zece an i , s 'a 
în tors azi d iminea ţă , Şi s'a îneca t în 
Sena... mi s'a da t o doc tor ie c a r e mi-a 
zăpăc i t min tea , n u ma i a m in imă, nu 
mai a m c r c e r , nu m a i a m ficat. A făcut 
o g a u r ă în p i a t r ă , şi El a veni t azi d i 
m i n e a ţ ă să m ă assas ineze în pat.... 

„Cu s i g u r a n ţ ă mi -au a r s casa din 
Paris. . . . 

„Mă. a scu l ţ i î m p ă r a t e ? Sun t a t â t e a 
c r ime , a t â t e a crime.. . . 

La 29 I a n u a r i e vo rb ind cu c ineva ima
g inar îi s t r igă : 

— „Minţi , minfi ! Nu es te adevărat . . . . 
Eu nu m ă n â n c , aii m ă î m p ă r t ă ş e s c !" 

Mai t â r z iu se spe r i e : 
— „E imposib i l . Vinul a l b es te vop

sea şi F r a n ç o i s a mur i t . A mur i t î m p u ş 
ca t cu mor f ină !....'' 

Vo rbea foar te des f ra te lu i său, îii vor 
b e a ceasu r i în t reg i în p ic ioare , l â n g ă 
zid. Din când în când ascu l t a r ă s p u n 
sur i ce p ă r e a că i se fac. H a l u c i n a t se 
în f ie rbân ta : 

— „ T r e b u e să s t ingi toiate focurile, 
mănăs t i r i lo r» . Hervé , H e r v é ! Toţ i vor 
să mă omoare . Să a r d ă hâ r t i i l e . O m o a 
r ă j anda rmul . . . lmpiedică-1 să scrie.. . e tc . 

La 31 I a n u a r i e , c o m a n d ă u n d e j u n 
p e n t r u m a m a , cumna ta , n e p o a t a şi f ra

te le său Care sun t aci, d a r nu ;ii 
uşa s ă p o a t ă in t r a ' ' . (Amint i rea fam 
sale, n u s'a ş t e r s n ic ioda tă câmpiei 
min te ) . 

Dim zi în zi, nenoroc i tu l , se învârte) 
se zba te , î m p r e s u r a t de nebun ia la 
d o a r m e d e loc nop ţ i d e a r â n d u l , saai 
or i foar te p ros t . 

Şi p r ă b u ş i r e a u r m e a z ă , oribilă, di 
roasă , monotonă. . . 

L a 1 4 A p r i l i e î ncepe să fie indifei 
Ia tot ce se pe t r ece . In fine, sfârşiţi 
nu mai e r a decâ t o u m b r ă . 

P R Ă B U Ş I R E A 

S'a sfârş i t . 
Gen iu l , p r i n a că ru i p r i m e căr| 

ceau f io rur i d e s ănă t a t e , vigoare, t 
r e i ţ e , c a r e cău t a b u c u r i a de a trăii 
i u i o p e r ă î n t r e a g ă a fost numai Iu 
in te l igen tă , agoniza în primăvara 
lui 1 8 9 2 p r i n t r e pomi, flori şi orbiiii 
î n t r ' u n p a r c tăcut . Aceas tă dezagrç 
a u n u i co rp h e r c u l e a n u rma tă de 
buş i r ea u n u i suflet de eli tă, a durai 
t r u s p r e z e c e lun i . 

C â t e oda tă becur i l e scur te însă 
cum, rev in , v io lent d a r calmâlj 
l e p e d e . 

In O c t o m b r i e n u ma i voia să se 
b r a c e . In D e c e m b r i e cu mpltă jre 
înce rca să m ă n â n c e . 

In Mai, în u r m a dese lor accese Ц 
vuls iuni ap i l ep t i ce G u y de Mau] 
nu mai p u t e a sta în picioare. 

La 1 4 Iun ie , noi c r ize , chinuesc 
t r u p . In s ea r a zilei dè 2 8 crizei 
n u â n d v io len te , toţ i spe rau , că 
u l t imele ceasu r i . 

E ra a b i a agonia . 
A pe r s i s t a t p â n ă la 2 Iulie. 
„Las a l t o r a " închee au toru l 

N o r m a n d y ' ' g r i j a d e a face un 
s u p r a a t â t o r ches t iun i filozofice, 
liiice şi l i t e r a r e . F ă r ă a eşi din 
n o a s t r ă d e b ie ţ i oamen i , lipsiţi di 
p u t e m to tuş i inv id ia şi p lânge toi 
aces t m a r e om c a r e a t ingând 
îna l t e cu lmi a l e glor iei , a fost 
de nemi loasă zei ţă N e m e r i s în s! 
rea p r ă p a s t i e a în tuner icu lu i ni 
scufundat cu ges tu r i şi strigăte ш 
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