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Sll î lc l l l l ГОІІІ€Ніе«€ 
C O M E D I A N A 

Ne pregăteam să închinăm unul 
dintre 1 numerele noastre Elvirei Po-
pescu şi iată că ne oine dela Parii 
vestea unui nou triumf ul ei. Cu atât 
mai bine. Vöm pune la rubrica în 
care înregistrăm opinia streinătăţii, 
extrase recente din critica pariziană-

Nu sunt de loc rezeroate aceste 
dări de seamă. N'au fost nici cele care 
au consacrat memorabila seară a „V e-
rişoarei dela Varşovia!'. A fost o ui
mire la Paris, o senzaţie pentru lu
mea teatrelor de acolo. Cei mai de 
seamă critici au fost uluiţi. S ' a vorbit 
despre Réjanne. 

Şi aici la noi a fost o uimire. Cum a 
avut succes „Elvira" la Paris. Dar ea 
joacă în repertoriul bulevardier şi in
terprete bulevardiere trebue să aibă 
Parisul cu duzinele. Căci dacă la noi 
lumea se amuză la comedii, nu le ia 
lotuşi în serios. Se crede că patru 
chilograme de var înseamnă mai mult 
decât, statueta de gips fraged şi co
mic modelată. 

Cronicile noastre din timp, dove
desc că na fost pentru 'noi o surprize 
succesul Elvirei Popescu. II prevă
zusem. Fajdul că juca cu săli pe jumă
tate goale, seară de seară. în faţa unor 
spectatori numai amuzanţi, cari nu-şi 
dădeau 'seama că au în faţa una din
tre cele mai mari comediane ale tim
pului, nu ne-a împiedecat nici odaia 
să gândim şi să scriem ferm, ceeace 
străinătatea avea să confirme mai 
târziu. 

Dintre, câte artiste am văzut până 
acum, socot că Elvira Popescu este 
cea mai aproape de artă. E o crea
toare. Jocul {ei nu e o imitare a vieţii. 
E viaţa însă-şi în devenire. De-o atât 
de mure frumuseţe ca femee, în jocul 
ei. 'Elvira Popescu nu caută totuşi un 
frumos caligrafic. Bucuria de a o ve
dea jucând, e i bucuria de a vedea 
unul din aspectele creaţiei. Actorul 

'cunoaşte reguli şi are un canon pen
tru frumos, .neînduplecat în medio-
(ritatea lui, marea comediană dela 
Paris e deanpra acestor mijloace mă
runte. I se reproşează că joacă numai 
in comedia ..uşoară". Dar cine se mai 
interesează de comedie când joacă 
Elvira Popescu ? Au aceste comedii 
momente ri cute? Sigur. Dar în jocul 
superior al actriţei devin tot atât 
de caste aceste indrăsneli ca nişte 
statui goale. 

Avem la Paris o artistă, care atrage 
statornic .şi viu atenţia maselor mari. 

E L V I R A P O P E S C 
Scena r o m â n e a s c ă a fost î n t o t d e a u n a 

boga tă in a d m i r a b i l e conşt i in ţe a r t i s t ice . 
C r e a t o r i c ă u t â n d u - s e cu ne l iu iş t i şi emo
ţii de la d e b u t p â n ă la cea mai t â rz i e glo
rie , s u p u n â n d u - s e neobosi t e x p e r i e n ţ e l o r 

noui p ă r ă s i n d t ipu l d e d r a m a t u r g i e , în 
ca r e popos i se ră o c l ipă şi î n c e r c â n d cu 
r iscur i d e începă to r i ca le n e u m b l a t ă . 
P e n t r u d ive r s i t a t ea şi p i to rescu l t e a t r u 
lui nos t ru , des igur aceas t ă con t inuă r e 
c r e a r e a i n t e r p r e t u l u i es te o îna l t ă cai i 
t ä t e . Scena îşi r e z e r v a su rp r i ze , mi şca re 
şi inedi t . Ac toru l l up t a împo t r i va îmbă 
t r ân i r i i cu ucest s e m n d e t i ne rească pa
siune, cu aces t dor d e început . D a r pen
t ru a r m o n i a şi u n i t a t e a c rea ţ i e i ac to r i 
ceşti să r e c u n o a ş t e m es te în aces t p roce 
deu o p r i m e j d i e , f i i n d c ă ins tab i l i t a t ea îşi 
a r e r i scur i le sale . C â n d c ineva cau tă , se 
sor teş te în f rânger i lo r . C â n d c ineva se fră
mân ta , se obl iga i nega lu lu i . Ev iden t pă 
cate n u p r e a m a r i p e n t r u un c r e a t o r în 
p i a t r a s a u cuvânt . O l u c r a r e b u n ă a n u 
lează zece proas te . D a r ш t e a t r u (şi s 'ar 
p ă r e a cur ios , de v r eme ce acolo es te c rea
ţia v remeln ică ) ex i s t ă un e l e m e n t i revo
cabil , tocmai l i indcă- i t r ecă to r . Împo t r iva 
unei repiici , fals in tona te , n u s e ma i poa
te face abso lu t n imic . P ă c a t u l es te i r e 
p a r a b i l şi j u s t a i n t e r p r e t a r e de m â i n e nu 
o va face u i t a t ă p e cea de astăzi , f i indcă 
ac to ru l va avea să j e a c e î na in t ea a l te i 
săl i . 

E lv i ra Popescu es te un t e m p e r a m e n t . 
Deaceea o comediană . 

N a ră tăc i t o clipă d e p a r t e de mer id i a 
nul genu lu i ei au ten t ic , d in c l ipa în ca r e 
şi l-u l impezit . A înce rca t n u m a i în v re 
m e a d e b u t u l u i şi uceniciei . Pe u r m ă , în
ţe legând — mai prec is — simţind c ă t r e 
ca r e t ip scenic o î n d e a m n ă posibi l i tă ţ i le 
t e m p e r a m e n t u l u i ei, s ' a opr i t p e n t r u tot
d e a u n a în l umea comediei . Şi f i indcă 
deosemenea s imţia , că m a r e c rea ţ i e n u 
e x i s t ă decâ t acolo unde es te l impede d i 
fe ren ţ i e re , şi-a încercu i t în ch ia r s fera 
comedie i , genu l ei ma i pu ţ in în t ins d a r 
prec iza t . A v e n t u r i a r t i s t i ce p e n t r u acea
stă ac t r i ţ a nu sunt cu pu t in ţă . Es te d r e p t 
insă că la lei sun t exc lu se e x p e r i e n ţ e l e . 
D a r Llvira a r t i s t a pe ca r e o c u n o a ş t e m 
n u mai a r e nevoie de e le în locul u n d e 
se găseş te . La v r e m e a ei le -a încerca t . 
Ci t i ţ i aceas tă s cu r t ă poves te a une ia d i n 

E o „Popească" nu numai prin fru
museţea ei românească, nu numai prin 

ijocul ei specific, nu numai prin ireme
diabila ei nostalgie pentru tot ce e de 
aici, al nodru. Ci 'şi prin felul artei 
ei care e ceeace are mai uman arta 
însăşi. Elvira Popescu e bucuria de 
de a înflori a simţirii româneşti. 

CAM1L P E T R E S C U 

MIHAIL SEBAS 

cele mai s t r ă luc i t e cu r i e r e de 
observa ţ i t r ep t e l e . Sunt pu ţ ine şi 
t ive . 

D e b u t e a z ă de c u m sfârşeşte 
to ru l , obişnui t , t r ad i ţ iona l şi fără 
t an tă . Des igu r ro lu r i d e domniţă 
Î n v r e d n i c e ş t e cu f rumuse ţ ea ei 
b l â n d e copil i te din i n d u s t r i a teati 
t imiu -Bâ i san , t r e m u r ă g lasu l ei I 
p a r i t a t e sonoră p r in versur i le 
magic ien i cu Eeţi f rumoşi şi Hei 
s i nzeana şi s e r v i n d genu l aceset 
relni-j p l i m b ă pe scena Tea t ru lu i ! 
c a n d o a r e a câ to rva domnişoa re di 
f ranţuzeş t i . Î n t â i a t r e a p t ă este 
Venei ab i l a n o a s t r ă ins t i tu ţ ie de 
s t a t nu p o a t e să dea mai mul t uni 
t â n ă r . 

C o m p a n i a Excels ior . Delà Davil 
ma i î nchega t ă şi mai d ive r să trupul 
nească. Elv i ra Popescu abordează! 
g e n u r i : comedia de bu l eva rd ul 
miresi i ) şi d r a m a d e pas iune sextl 
gltic de J e a n Richepin) . Despre înf 
ii II iii să vorb im acum, fiindcă nuJ 
mai o t r e a p t ă î n t r ' o ca r i e ra , ci iij 
r iera . Al doi lea, o su rp r i ză . Elviril 
d i a n ă '( Nu. Rolul e r a o s t ranie şil 
luş i tă î m b i n a r e d e pa s iune şi de{ 
d e v o t a m e n t şi c ruz ime, farmec i 
nie . 

î n ţ e l ege ţ i de ce pe scena roma 
n ic iodată n u a t r ă i t 1 o l ana cu adfl 
decâ t o d a t ă cu Elv i ra Popescu? 1 
ineia, p e oare M a r i o a r a Ventura li 
ra, a r li făcut o e ro ina de deslrân» 
su rdă , E lv i ra a c r ea t pas iun i verkl 
un dest in i n j u r u l ei celiulţi 1 
g rav i t au fantoşe, caraghioslâcul! 
t ă lmăc ia pa t ima roşie în tăcerile 
în z âmbe t e . 

Totuşi. . . Să r e g r e t ă m ? Su o dorii 
t oa r sa acolo?... Totuş i E lv i ra a 
d r a m a şi a r ă m a s Ia comedie uşoaia 
tnoasă, a m u z a n t ă şi v remeln ică . Un 
tovă ră ş i e cu Iancovescu şi Mihals 
j u c a t sp i r i t ua l numa i în decor delo 
şi în dispozi ţ ie de d ragos t e franţui» 
P r o b a b i l că în sp i r i t u l ei d e femei 
moaşă şi in în ţ e l ege rea ei pestnrj 
goste, î n t r e Tofane şi anon ima ml 
a bucu r i i l o r şi t r aged i i l o r de o 1 
e r a u m a r i î n r u d i r i d e temperam^ 
es te cu a t â t ma i probabi l adevăr# 
s u p u n e r i i n o a s t r e cu cât şi Erancea 

r ecunoscu t a d e v ă r a t a t r ă s ă t u r ă a l 
tu lu i Elvirei , tot d in p a s i u n e a Tofaf 
ca r e ea a j u c a t - o p r i m a oa ră l a i 
D o m n u l Louis Verneu i l , a avut I 
g e n ţ a d e a-şi r e c u n o a ş t e e ro ina par,, 
s u b î n l ă ţ i ş a r e a de t r aged ie ruseai. 
Tofane i Sbilţ . 

Şi d e acolo începe gloria. Tril 
exc lu s iv p e r s o n a l ă a talentului • 
rea l i za tă . î n c e r c ă r i şi d ibu i r i în altf 
c r ea ţ i e e r a u inu t i le şi dăiinătoare.B 
şi gen iu l Elvirei Popescu e ra ştiut* 

Am văzut -o în câ t eva piese , împil 
eu apa r i ţ i a ei de admi rab i l ă dec1 
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cenini, peste anecdota ridicolă a unei 
irse, peste cursivitatea lesnicioasă a dia-
oguliii. peste banalul ca l amburu r i lo r . El
ira nu depăşeşte comedia, pe ca r e o 
Oacă. 0 creiază. Gratia ei intensifică tea-
mi Verneuil. 

Care să-i fie secretul a r te i şi ce o deo-
ebeşte pe ca dc talentul a t â to r a c t r i ţ e 
6 ..gen genial'' ? 
Elvira Popcscu arc o f rumuse ţe d e sec
ii Este o acţiune în a rmonia înfă ţ işăr i i 

este un element d rama t i c şi viu în 
cest trup. Decorează o s i tuaţ ie , mobi -
ează un spaţiu, valorifică o i n t r a r e . Es te 
» supleţe, care însoţeşte cuvân tu l . îl t r a -
ice iu gest şi îl păs t rează în m i ş c a r e a 
lipului mult după ce a fost rosti t . 

Nu vi se p a r e că acest t r u p de spir i 
t ua l ă s ime t r i e r ă m â n e în scenă ca o r e 
z o n a n ţ ă r ea l i za t ă şi pe rcep t ib i l ă a r â su 
lu i vos t ru? Sunt m u l t e ac t r i ţ e f rumoase . 
C â t e d in e le au în ţe les însă că f rumuse 
ţea t r e b u e p u r t a t ă ca o rochie şi ca un 
gest şi câ te posedă aceas t ă a r t ă ? E lv i r a 
îşi poar.ţă f r umuse ţ ea cu o neg l i j en ţ ă d e 
s u p e r b ă coche tă r ie , cu o n e p ă s a r e şi o 
s i g u r a n ţ ă de c u r t e z a n ă m o d e r n ă . Es te în 
aces t l uc ru cel ma i m a r e d a r a l a r t e i , p e 
c a r e ea s i n g u r ă o ş t ie . Ce l e l a l t e cal i tă ţ i 
sun t accesori i . C â n d c ineva a r e senza ţ i a 
c ine t ică a ech i l ib ru lu i său o rgan i c , când 
f iecare pas al cu iva e x p r i m ă o lege d e 
s ime t r i e şi desc r i e o l in ie desăvâ r ş i t ă , 
c u m să n u păs t r eze aceeaş i g ra ţ i e în glas 
şi în cuvân t . T a l e n t u l E lv i re i es te o fru
muse ţ e fizică şi un t e m p e r a m e n t . P r o b a 
bil cel ma i au t en t i c t e m p e r a m e n t d r a m a 
tic d in t e a t r u l r o m â n e s c d e astăzi . Ea 
s i ngu ră nu a r e nevoe d e e x p e r i e n ţ ă şi 
s i ngu ră s'a desăvâ r ş i t . P e n t r u că s 'a r e 
cunoscut pe s ine în locul cel ma i p rop r iu 
ei. Şi a r ă m a s . 

Succese le vin unu l d u p ă a l tu l . Elogii le 
o recunosc d r e p t ce es te ; o foar te m a r e 
eomediană . P e n t r u a r t a a c t o r u l u i liu ex i s 
tă gen minor . 

E lv i ra r ă m â n e în felul d e t e a t r u , p e 
cure şi 1-a a les . C i n e r eg re t ă , g reşeş te , 
f i i n d c ă nu- i î n ţ e l ege geniul . 

s ib i l i la te , încât in te resu l ţ ine cât d-sa 
e în scenă. Şi d-sa es te tot t impu l în 
scenă, 

P i e r r e V a r e n n e 

u d carafe* 
„, Seara tragică 

E i n t e r e s a n t d e u r m ă r i t şi In ecou r i l e 
revis te lor u ş o a r e s u ; c e s u l r e p u r t a t d e 
a d m i r a b i l a eomed iană : — O p ă p u ş e d e . 
licioasă, Ma c a u s i n e d e Varsov ie , face 
furori . — Aceas t ă po loneză p r e z i n t ă o 
p a r t i c u l a r i t a t e foar te cu r ioasă : e ro 
mâncă . Pu ţ in imjiortă, căci d-na E lv i ra 
Popescu es te cea mai eb lou i san tă a r t i s t ă 
pe ca r e a m văzu t -o d e m u l t ă v r e m e , p e 
scenele n o a s t r e de gen. T e a t r u l Michel 
a făcu t-o să vie a n u m e de l à Bucureş t i 
ca să fie Pa r i s i ană . Ea a reuş i t d e mi 
nune . 

Seara p r e m i e r a a fost t ragică . Succe
sul a fost a t â t d e m a r e p e n t r u f rumoasa 
româncă în cât a c t r i ţ a „ seconde v e d e t t e " 
s a pus în g revă . La n o u ă şi un sfert nu 
sosise, re fuzând să joace . A t r e b u i t ca 
d i rec toru l şi doi c a m a r a z i să m e a r g ă cu 
t a x i m e t r u l la ea ca s'o roage . In t impul 
acesta b a s t o a n e l e s u n a u în podea . S'a 
începu t spec taco lu l d u p ă o r a 10. 

(din FANTASIO) 

J_,a „ S u z a n a " 

Ea Vichy a s t ă v a r ă . La o m a s ă în t r ' u -
nul d i n t r e ce le m a i e l e g a n t e r e s t a u r a n t e 
din lume, E lv i r a Popescu p r ez idează o 
masă ca r e a r e în j u r u l ei pe p r i n ţ u l S ix t e 
de Bourbon, Theyssen , r ege l e f ierului , 
conte le de Opostof, m in i s t ru l Span ie i la 
Pa r i s , Popa Bonafc, A n d r é e T h e r o y , Ver 
neu i l şi p r i e ten i i m a r e i c o m e d i a n e d e aci 
de -acasă : e x c e l e n t a L e n y Ca le r , Scar la t 
F roda, Timus. Mica b u c u r e ş t e a n ă p r i v e 
ş te u imi t ă în j u r u l ei : 

— Ce splendoare . . . C e fer ic i tă t r e b u e 
să fii.... 

Zâmbind cu ochii uşor î n tuneca ţ i Elvi
ra Popescu îi ia m â n a . 

— Ascu l t ă Leny , aşi p r e f e r a o m a s ă Ia 
Suzana acolo în Bucureş t i . T r e b u e să fie 
a c u m acolo u n praf şi o c ă l d u r ă de l i 
cioasă.... 

NOTE BIOGRAFICE 
Elv i ra Popescu s'a nă scu t în Bucureş t i . 

Studi i le s e c u n d a r e le-a u r m a t la pens io 
nu l Loliot. La v â r s t a d e 14 an i i n t r ă la 
conserva tor , u r m â n d c lasa Ar is t i t ze i Ro-
manescu . 

Tot în a n u l I de conse rva to r d e b u t e a z ă 
în „ Înş i r a t e M ă r g ă r i t e " . C u aceas t ă oca
zie Jean Richepin , c a r e as i s tase la spec 
tacol, îi p rez ice o c a r i e r ă s t ră luc i t ă . 

C o n d u c e apoi î m p r e u n ă cu d-nii S tor in 
şi Mano lescu t r u p a t e a t r u l u i Excels ior , 
unde o b ţ i n e m a r i succese . 

D u p ă război î m p r e u n ă cu d. I ancoves -
cu înf i in ţează T e a t r u l Mic. In 1924 j o a c ă 
la P a r i s cu un a n s a b l u r o m â n e s c „Pa t i 
ma roş ie" . 

D e - a t u n c i Pa r i su l şi t e a t r u l f r ancez 
ne -au răpi t -o . 

ELVIRA POPESCU 
Ea treacăt vom aminti publ icului de 
Иссем-Іс anterioare ale d-nei Elvira l'o-
lescu, succese cari au consacra t -o defl-
• 7 seinei franceze. Anto ine s p u n e a că 
• obsedat stăruitor gândul m a r e i Rê-
ane, „Excelsior" era de p ă r e r e că d-na 
Pvira Popescu ar puica servi de model 
(elor IU,Ii Iunie comediane"' d in Pa r i s , 
le Temps" recunoaşte că a u t o r u l pie-
I a decis de soarta ei p r i n no rocu l d e 
№ descoperit pe ar t i s ta b u c u r e ş t e a n ă . 
• fine „Le Journal'" la pag ina î n c h i n a t ă 
inului literar, dramatic şi ar t is t ic , recu-
Kiaşte că ii pa I- i [ia d-nei E lv i ra Popescu 
fost evenimentul cel mai de s e a m ă a l 

aiului in ceeace priveşte jocu l ac tor i -
or. 
Aceasta în 1924. Astăzi d o a m n a E lv i ra 
Ipescu continuă ser ia succese lor şi cu-
Bje aceleaşi unanime elogii. * 
•fltimul succes al d-nei E lv i ra Popeş 
ti, în comedia lui Verneui l „ A m a n t u l 
kamuéi Vidal", a fost un nou pr i le j de 
flopii aduse de către cei mai r e p u t a ţ i 
pitici teatrali ai presei f ranceze. R e d ă m 
tui jos fragmente cari a r a t ă în ce ma
i i această excelentă şi comple tă co-
bediană a reuşit să domine scena fran
ceză. 
E FIGARO 
[JRolul principal e real izat de d -na 
îlvira Popescu. D-sa î n t r u p e a z ă cu uşu-
iuţu rolul care pare să fi fost e ro i t p e 
Kura d-sale. Are o vioiciune, o ex-
bsivitate care nu se poa te să nu în -
mgă orice împotrivire. 
[Şi pe urmă are accentul ei unic . Ac-
fcntul şi întorsătura s t r an ie a f razelor , 
tată ceeace dă un neaş tep ta t h u m o r , 
Ind gândurile se silesc să fie înch i se 
in cuvinte pe care le în t rec . Pe u m e r i i 
înei Elvira Popescu a fost du6ă s p r e 
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Şl SIRÂINĂTATEA 
succes î n t r e a g a piesă . Ea îi dă viaţă, 
înuf le ţ ind-o cu p r o p r i u l ei t e m p e r a m e n t . 

James de Coque t 
L 'AVENIR 

Din nou E lv i ra Popescu t r i umfează la 
T h é â t r e de P a r i s i n t e r p r e t â n d o p iesă 
de d. Louis Verneu i l . 

Au to ru l j oacă ro lu l s ec r e t a ru lu i , a r e 
un comic rece s t ăpân i t c a r e con t r a s 
t ează m i n u n a t cu i n t e r p r e t a r e a că ldu
roasă, r ap idă , v a p o r o a s ă şi f e rmecă toa r e 
a d-nei Elvira Popescu . 

Nozière 
L 'OEUVRE 

O comedie a g r e a b i l ă ca r e e condusă 
cu ve rvă î nd răc i t ă de o r b i t o a r e a f rumu
seţe a d-nei Popescu . 

Publicul a a p l a u d a t că ldu ros această 
comedie c a r e î n t r e c e ţie a t â t e a a l t e l e 
şi a a p l a u d a t a s e m e n e a pe p r i n c i p a l a in
t e r p r e t ă mi racu loasă în gra ţ ie , f răgezi
me şi f a rmec a t r ăgă to r . 

E d m o n d Sée 
EXCELSIOR 

Piesa j u c a t ă d e d-na Elv i ra Popescu 
va d i s t r a pe toţi . 

D. Verneu i l a scris rolul p r inc ipa l 
p e n t r u d-na E lv i ra Popescu şj a a v u t 
d r e p t a t e p e n t r u c ă succesu l ei a î nve 
d e r a t că a fost î n d r e p t ă ţ i t în insp i ra ţ ie . 
In t oa t ă p iesa t r ă e ş t e E lv i ra Popescu . 
Ea o însuf le ţeş te cu verva ei a m u z a n t ă 
şi n e a s t â m p ă r a t ă prin d r ă g ă l ă ş i a ei şi 
p r i n comica ei s ince r i t a t e . 

C h a r l e s Méré 

PARIS-SOIR 

E greu să j udec i o p iesă când d-na 
Popescu es te aceia c a r e o j oacă . D-sa 
a r e a t â t a e n t r a i n , g ra ţ i e , n a t u r a l e ţ e , vi
vaci ta te , mişca re , viaţă, in te l igenţă , sen-
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щш o e e 
C. I. ŞICLOVANU 

A N O N I M A T 
N n (i-a p ă r u t c iuda t sa n e ' n t â l n i m a ş a de t i m p u r i u 
P e două căi ce se despa r t , când se 'n t re t a i e -o cl ipă — 
In p a r c u l s c u t u r a t de v â n t — s imptom d e g r i p ă — 
In ca r e orăşeni i au iubi t d in t a t ă ' n fiu ? 

Te-a in p r in s în capă tu l u n o r a le i ce se ' n t â ln i au 
Şi ca o c iu tă -a i t r e s ă r i t sub colorata-f i mască . 
Pe -a tunc i în p a r c u r i pomii în f runz iau , 
Sau p o a t e î ncepeau să desf runz iască . 

In s t r a d a ce dizolvă suf le te le-apoi 
Noi ne-am p i e r d u t şi d e s p ă r ţ i r e a n 'a fost t r i s tă -
D i n ce a fost n imic n u se sch imbase î n t r e noi, 
Şi nici m ă c a r în a m i n t i r e o ba t i s tă . 

Atâfi cas tani şi tei a 'nchis , cu suf le tu l a semeni , 
G r i l a j u l p a r c u i u i în t o r o p e a l a as ta g rea . 
Tot m ă mai p l imb în ca lmu l v r e m e i p r i n t r e semeni 
Şi or ice p ă l ă r i e m a u v e de-a tunc i îmi p a r e că-î a ta. 

Ml H AI MOŞ AN DREI 

H O L O C A U S T 
ln p ă d u r e a de pini , cu g r e e r i ce cân t ă pe r a m u r i , 
S t r ă l u c e p r i n v r e j u r i în m a r m o r ă a lbă şi nouă , 
— Cu fine co loane s ă p a t e în insu la Pă ros , 
A l t a r u l zeiţei , ce s c u t u r ă nor i i şi p louă . 

E Maia, cu p le te le n e g r e şi ude de rouă , 
Ce-ascunsă p r i n tu fe de i smă, c'o t res t i e în mâin i , 
I sbeş te în b roaş t e l e p l ine de a u r , ce sună , 
In nop ţ i l e l impezi , când ceru- i topi t în fân tân i . 

P ă m â n t u l e a r s şi popor a sosit din Acaia , 
Cu n a r d şi cu mie r e , cu s t r u g u r i şi v in de Cor in th , 
Şi c â n t ă r e ţ i d in Milet cu f laute fine de os, 
Şi t i n e r e fete cu p le te l e g a t e 'n a rg in t . 

Pe lespezi cu lca tă o cap ră , cu c o a r n e de p i a t r ă 
Cu g â t u l în t ins p e roşi i t ipsii de a r a m ă . 
In a r i i de f laut îşi va r s ă spumosu l ei s ânge , 
Ves ta la coboa ră pe faţă, a lba- i n ă f r a m ă . 

Din f l acă ra s fântă , a p r i n s ă d in f runze şi smi rnă , 
F u m u l se u r c ă uşor în a l b a s t r e sp i r a l e . 
N o r o d u ' n c o n j o a r ă a l t a r u l cu t res t i i în mâ in i , 

In c ân t ece s ac re şi s u n e t e t a r i de ţ imba le . 

P r i n c răc i l e n e g r e de b r a d , ce se l e a g ă n ă ' n vân t , 
Se c e r n e p r i n r aze de soare , o p loa ie domoală , 
C e umf lă ţ ă r â n a » , şi p le te le n imfei ce-i goală 
P a r f u m a t ă şi r e c e aşa c u m cădea î n O l i m p . 

ANDREI TUDOR 

TRUPEŞTE 
Te c â n t ă r e s c în s te le g re l e 
şi te a ş tep t îna l t în ceas . 
D a r dacă, d e p ă r t a t de ele , 
t e fac aci sub s imţ popas , 

eu te cupr ind din zări ş t iu te 
şi-fi s imt prezenfn, cum un s teag 
adu lmecă porn i r i t ă c u t e 
ş i 'nchide 'n cu te vân tu l vag. 

C. .1/. THEODORESCU 

AMURG PRIN MUNŢI 
Ţi-am pr ins în p u m n un dege t c a r e sal tă 
Fr icos şi rece , s t r â n s ă l ip i toare , 
Şi ' n t i c g a m u r g u l , roşu ca o f loare , 
Pr in g ra t i i l e p i ep tu lu i se 'nvoal tă . . . 

Lupi l iner i , două suf le te t r e sa l t ă 
Din mun ţ i c h e m â n d cu g l a su r i a r z ă t o a r e 
S t r ă p u n g de a u r sul i ţ i p r in r ă c o a r e — 
Se ui tă moa r t ea , p r i n p ă d u r e a "naltă ! 

S t rânş i a ş t ep t ând în noi ca ' n t r ' o f ir idă 
A nopţ i i ha i tă , n e ' n t r e r u p t pând i t ă , 
Vom sta de - a sup ra noas t r ă să se 'nchidă 

Pe ochiul b o l t n - a l b a s t r u şi r o t u n d 
— In c a r e pal iz i l i căr im p e fund — 
A m u r g u l : o p leoapă veş te j i t ă . 

Î N C E P Ă T O R I I 

CIPRIAN DOICESCU 

PLOAIE DE TOAMW 
p e n t r u V. T. 

Plouă molcom din î n t i n d e r i rec i 
P e o r a ş u l m e u c e r n i t de c e a ţ ă -
P ică tu r i de p loa ie se desp r ind 
De pe g e a m ca fire moi d e a ţă . 

Şi p r iv ind d e c o r u l mono ton 
C a un pe isagiu occ iden ta l , 
V i să toa re te r e v ă d şi azî 
C u m t e - a m cunoscu t î n t r ' u n spi ta l . 

Astfel p loa ia 'n suf le t o p r e s imt 
S t r e c u r a t ă ca u n a f luen t 
P r i n t r ' u n r â u spumos , nestăvi l i t . . . 
Şi-s c u p r i n s de vech iu l s e n t i m e n t 

P r e s i m ţ i t oda tă de - amândo i 
C â n d n e fur işam pe s t răz i , p r in ceaţă 
I ţ i aduc i a m i n t e că e r a 
Rece şi t â r z i e d iminea ţă . . 
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P Ă L Ă R I A 
Tudor Muşatescu 

Un spirit de observaţie cotidian de ascuţit, o poiută totdeauna flexibilă, humorul 
şi un stil familiar, iată ce constitue în bună parte savoarea unei bucăţi iscălite de d. 
Tuaor Muşatescu. Acestor calităţi li se adaogă o puternică doză de ingeniozitate, ceeace 
aduce ineditul. In bucata ce urmează viaţa obişnuită burgheză, îşi des value prin aceste 
calităţi, întreaga ei intimitate. 

f Dorinul Spirică Necşulescu, este u n 
(ersonagiu compus din r ed ingo tă , s l u j -
Й şi familie... 
Redingota veche, ea şi s lu jba , n u m a i 

prezintă nici o i m p o r t a n ţ ă , nici c h i a r 
pentru molii... 
; (Trebue ea o molie su fie n e a p ă r a t 
•trenă ca să mai poa tă s a v u r a g u s t u l 
(rhaic iti unei ştofe p ă t r u n s ă de s o s u r i , 
le praf şi de in temper i i ) . 
Slujba insă, este pa r t ea cea m a i im-

Krrtantă din toata fiinţa Domnulu i , Spi
tt 
Bta pentrucă este la a d m i n i s t r a ţ i a fi-
lanciară, nici pen t rucă d a t o r i t ă ei, 
tanntil Spiricà sc înmieş te „ D o m n u 
W, ci fiindcă aduce cu e x a c t i t a t e l u 
p i , suma de opt mi i şap te s u t e n o u ă 
ii şi patruzeci de bard. în m â n a lui 
kârcită ca o reclamă de c h i r o m a n c i e . 
It despre familia D o m n u l u i Sp i r i că , 
a se compune în ord inea i e r a r h i c ă d in : 
Oacră. nevastă şi copiii. 

jâetăii, Domnul Siprică, a a v u t o zi de 
mărachtne cinstită. 
Ea de obiceiu, a c ă u t a t z a d a r n i c p u 
t e său (Necşulescu N. Sp i r i don ) î n 
Ita „avansărilot- dc f u n c ţ i o n a r i " p u -
icată în gazete. 
Dar, amărăciunile- lui, mu le c u n o a ş t e 
meni... Le înghite docil, ca u n b o l n a v 
re ştie că trebue să ia c h i n i n ă , şi îş i 
ide de treabă, mai d e p a r t e , c a ş i c u m 
K fi aşteptat nimic, c a ş i c u m n u i s ' a r 
[Întâmplat nimic. 
lotus, când a eşit de la s lu jbă , a s'tm-
I nevoia unei reculeger i . A oco l i t . în-
Idirs jM străzi, ca să l u n g e a s c ă d is -
Dta până acasă. 
Ploaia cu ropotul ei m ă r u n t , pe u m 
flă ii făcea hi ii". Dea se m e n e a , l u m i 
le (lela vitrine clopotele de t r a m w a i 
Bpăkul galoşilor pe t r o t u a r e . . . 
Când a descins uşa locuinţiii s a l e — 
lă de zestre pe una din cele m a i n a -
rahile străziale ca r t i e ru lu i Tei— Dom-
1 Spirică a avut o t r e s ă r i r e . î n t ă r 
it. 
I„sofragerie". din jurul mesei, r o t u n 
ji» cam s'a ii aşezat, dela ş ap te , fa r -
Wede niiiti'ii şi t a c â m u r i l e de a l u m i -
I. familia. în completul ei. r id ică si
fon ochii... 
ţ Acuma se vine. domni i le ? 
I Spirică a recunoscut vocea soa-
L 
totdeauna a avut i m p r e s i a că s o a c r a 
are n voce de măca r , si, c u m r a I ru 
lui in rbest-V este n e u t r u d. S n i r i e ă 
m>»i antipatic d in t re a n i m a l e ( a f a r ă 
•tenu, dela pensii), şi s o a c r a d u 
ale, se bucură - ovin n«ocint,ie — 
»was prudentă, i nd i fe ren tă din pa r 
iul. 
» altminteri, mici soacra n ' a s t ă ru i t . . . 
Immninit ocbebvii pe cuşca n e r v i i -
alfw-tic. si-a cont Mina t să înnurn-ere 
iltntie ochiurile la c iorapi i d e l â n ă 
»re t! lucrează pen t ru nepoţe l , 

M a d a m Did ina N e c ş u l e s c u s 'a g r ă b i t 
să-şi r e i a l e c t u r a o ol ipă î n t r e r u p t ă de 
s o s i r e a so ţu lu i . 

R o m a n u l pe ca r e l a î n c e p u t p o a r t ă 
u n t i t lu l a t r ă g ă t o r . ( „Cucer i to ru l de i-
n in i i " , r o m a n d e p a s i u n e şi d u r e r e ) şi 
p â n ă la m a s ă , e h o t ă r î t ă să i s p r ă v e a s c ă 
p r i m u l cap i to l în c a r e d o u ă fete s u n t 
s eduse , î n s ă r c i n a t e şi pă răs i t e . . . 

Câ t d e s p r e d. T i c ä o d r a s l a de n o u ă 
an i şo r i , ş i -a p l e c a t d i n n o u och i i m a r i 
de foame, pe e a e t u l de d i c t a n d o u n d e 
t r ebue să sub l in i eze — î n t r ' o t e m ă in
t e r m i n a b i l ă •— cu o l in ie s u b i e c t u l şi 
cu d o u ă , p r e d i c a t u l f iecărei p ropoz i -
ţ iuni . . . . 

I). S p i r i c ă . c u p ă l ă r i a pe cap, cu g u 
l e r u l paildonuliui r i d i ca t , u d de p loa ie , ca 
o u m b r e l ă , r o s t e ş t e d i n o b i ş n u i n ţ ă şi 
p a r c ă n u m a i petntru el, f o r m u l a de po
l i teţe c o t i d i a n ă : 

- S ă r u t m a n a şi b u n ă s e a r a . . . 
Vocea lu i r ă s u n ă fa l să şi v inova tă . . . 

O c h i u r i l e c i o r a p i l o r ele l â n ă , î n ţ e p e n e s c 
po. c â r l i g e . 

— Te-ai ş t e r s b ine pe p i c i o a r e ?... Ori 
a i i n t r a t ca de obiceiu , c u n o r o i u l de-o 
p a l m ă pe t ăpă loage . . . ? 

— M ' a m ş t e r s , m ' a m ş t e r s , c u m să nu 
m ă ş t e r g ? 

— M ă m i r ce te-a găsi t . . . 
D. Spir ică n u m a i r ă s p u n d e nimic, 

îşi s coa t e p a l t o n u l şi îl p u n e pe s p e t e a 
za unu i scaun, l â n g ă sobă... Apoi îşi 

i a de pe c a p p ă l ă r i a de pe b o r u r i l e că
r e i a p i c u r ă pe jos s t r op i m a r i de p loa ie 
m u r d a r ă . . 

S o a c r a — pe s u b o c h e l a r i — îi u r m ă 
r e ş t e t oa t e m i ş c ă r i l e . 

— N'o p u n e l â n g ă sobă, c ă ia foc... Ce 
d r a c u , n ic i a t â t a c a p n 'a i . . .? 

Lasă-1 m a m ă d r a g ă , s'o p u i e s i 'n 
sobă.. . U n d e a r fi n o r o c u l ă l a să-i a r d ă 
odată . . . P o a t e , n u m a i a ş a s'o h o t ă r î să-şi 
c u m p e r e a l t a D u m n e a t a n u ş t i i că el 
ţime m a i m u l t la p ă l ă r i a a s t a d e c â t la 
m i n e ? se a m e s t e c ă î n v o r b ă M a d a m 
D i d i n a Necşu lescu , c a r e — foar te i m p r e 
sie n a t ă — i s p r ă v i s e c a p i t o l u l d in „Cu
ce r i t o ru l de i n i m i " şi r ă m ă s e s e o b s e d a t ă 
dv ul t ima, lu i f r ază : 

...... şti a r u n c â n d o p r i v i r e d i s p r e ţ u i 
t oa re feimeii c a r e p l â n g e a cu h o h o t e pe 
d i v a n u l cu p e r n e , el îşi po t r iv i pe o 
s p r â n c e a n ă f r u m o a s a lu i p ă l ă r i e d e p l u ş 
ve rde , a p r i n s e o ţ i g a r ă cu c a r t o n şi r ă -
suc ' indu-şi m u s t a ţ a , ieş i . . . " 

— Are d i e p t a t e e a ! i n t e r v e n i soac ra . 
N u e ş t i t n s t a r e de doi a n i de zile 

să-ţi c u m p e r i o p ă l ă r i e cumsecade. . . 
P a r ' c ă eşti u n cal de d r i c cu as ta . . E u 
în locul ei n ic i n ' a ş m a i eş i c u t i n e pe 
s t r a d ă în h a l u l ăs ta . . . " 

F ă r ă replicai d. S p i r i c ă se a ş e z ă l â n 
g ă sobă.. . Desfăcu încef inel j u r n a l u l de 
sea ră si încenit să p a r c u r s ă fără i n t e r e " 
co loane l e î n ţ e s a t e de l i t e r e m ă r u n t e 
şi u n i f o r m e . 

R â n d u r i l e î n să î n c e p u r ă Să-i joace în-

n a i n t e a ochi lor , î n t r ' u n b a l e t c i u d a t de 
l ini i f rânte . . . 

F ă r ă s ă v rea , ochii i se î n d r e p t a r ă 
c ă t r e p ă l ă r i a a g ă ţ a t ă în cu iu l de l â n g ă 
sobă.. . 

I n t r ' a d e v ă r , n u m a i e r a de p u r t a t . Se 
m ă n a a or ice , a f a r ă de p ă l ă r i e . 

Şi p r i v i n d - o cu m i l ă şi, r eg re t , p ran t r 'o 
f i rească asociaţ ie , ele idei îşi a d u s e a-
m i n t e că de d i m i n e a ţ ă , e ş ind de l a b i rou 
se î n t â l n i s e pe s e a r ă cu Ionescu , ca
s i e ru l . 

— Bine , n e n e Sp i r i că , c u m d r a c u îţi 
v ine s ă u m b l i cu p l eaşca a i a în c a p ? 

D. S p i r i c ă se s i m ţ i s e a t i n s . 
— U m b l u dé ! O p ă l ă r i e n o u ă n 'o iei 

fă ră c inc i - şase su t e d e lei . 
I o n e s c u s t ă r u i s e r â z â n d (el a v e a p ă l ă 

rie t a re ) : 
— E i , l a s ă - a t u n o i , c'o s ă vo rbesc cu 

„ b ă e ţ i i " să f acem o c h e t ă s i síi-ti c u m 
p ă r ă m noi u n a de s f â n t u l S p i r i d o n , 
c a d o u de z iua o n o m a s t i c ă . 

T o c m a i se a p r o p i a cu o c ă c i u l i t ă de 
l u t r u , t r a s ă piei u r e c h i , T ă n ă s e s c u dela 
fisc. 

—• Nu-ţ i p u n e n ă d e j d e a în ei. N e n e 
Sp i r i că . că ă ş t i a „te duce ' ' . Mari b ine 
dă-o p ' a s t a la î m b l ă n i t , că to t s e -np rop ie 
Crăc iunul . . . . 

D. Spir ică ' l ă s ă j u r n a l u l să-i l u n e c e pe 
g e n u n c h i . A b i a a c u m îşi d a s e a m a c ă 
r ă u t ă ţ i l e b ă e ţ i l o r de la b i rou si n e m u l ţ u 
m i r i l e fami l ie i , e r a u î n d r e p t ă ţ i t e . 

T r e b u i a să-ş i c u m p e r e o p ă l ă r i e . 
I l o t ă f î r e a fu l u a t ă r e p e d e şi decis iv , 

ca o r i ce hotăir î re m a r e : 
— M â i n e î n n a i n t e s ă m ă due l a bi

rou , îmi c u m p ă r o pă lăr ie . . . 

A d o u a zi, pe ila ş a p t e şi j u m ă t a t e de 
d i m i n e a ţ ă , d. S p i r i c ă cu s e r v i e t a s u b 
ţ i o a r ă (ca să a i b ă în ce p u n e p ă l ă r i a cea 
veche) , i n t r ă t i m i d î n t r ' u n m a g a z i n de 
pe s t r a d a Carol . 

— D o m n u ? Cu ce v ă p u t e m serv i , 
v ă r o g ?... 

— As v r e a o pă lă r ie . . . D a r şti i . . . a ş a , 
o p ă l ă r i e ca p e n t r u mine . . . eu s u n t func
ţ i o n a r şi ştii D-ta... noi func ţ iona r i i n u 
p r e a s t ă m b ine c u V i n t i l ă ( sp i r i tu l ă s t a . 
îl făcuse î n a d : n s ca s ă cap t i veze s i m p a 
t i a v â n z ă t o r u l u i ) . 

— Da... Este. . . E a no i es te p e n t r u t o a t e 
pungi le . . . Ce c u l o a r e dor i ţ i , v ă rog ? 

D .Sp i r i că s t ă t u o ol ină ne g â n d u r i , 
î ş i a m i n t i că în a j u n u i t â n d u - s e î n t â m 
p l ă t o r în . C u c e r i t o r u l de i n i m i " (cu ca r e 
D'id ;fna a d o r m i s e în m â n ă ) , retmatrease 
s u b l i n i a t cu u n g h i a , pasagnul u l t i m al 
c a p i t o l u l u i î n t â i : 

.....el îsi p o ' r i v i pe o s p r â n c e a n ă fru
m o a s a lui p ă l ă r i e de p l u s ve rde , a p r i n s e 
o ţ i g a r ă cu c a r t o n şi r ă s u c i n d u - ş i m u s 
t a ţ a , ieşi.. .". 

— Verde !.-. Verde- înch îs . . . Mal b&trft 
nească . . . 

C u m o ra e r a i n a n i n t a t ă şi d. Sp i r i că 
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n u î n t â r z i a s e „ în v i a t a l u i " de là s lujbă, 
t â r g u l se făcu r epede , f ă r ă m u l t ă toc
m e a l ă . 

P e n t r u ş a s e su te douăzeci şi c inci dt 
lei, d. Sp i r i că devemise p r o p r i e t a r u l une i 
pă lă r i i de p luş ve rde , c u pang l i că asor
t a t ă . 

Fe r i c i t , s p r i n t e n , a r u n c â n d pr iv i r i 
ş co lă re ş t i în v i t r i n e , se g r ă b e a s p r e bi-
r c u . 

Câ t eva p r ă v ă l i i m a i î n a i n t e , zăr i , în 
t r e a c ă t , o p ă l ă r i e l a fel cu a lu i , a ş e 
za t ă în mi j locu l une i v i t r i n e . De c u r i o 
zi tate , se ap rop i e s'a vadă.. . E r a abso lu t 
la fel. 

U n bi le ţe l de c a r t o n , p r i n s cu 'n a c de 
pang l i că , a n u n ţ a c i t e ţ şi s e n t e n ţ i o s : 

475 le i P luş veritabi l 475 lei 
D o m n u l Sp i r i că c i t i de câ t eva o r i bi

l e tu l şi t o a t ă b u n a d i spoz i ţ i e îi p ie r i . 
— N u ex i s t ă m a i m a r i t â l h a r i decâ t 

n e g u s t o r i i . Ui te - te , d o m n u l e , l a fel cu a 
m e a şi cu d o u ă s u t e d e lei m a i i e f t ină ! 

L a Casa de D e p u n e r i , c e a s u l a r ă t a opt 
fix. A m ă r â t , d. S p i r i c ă iu ţ i p a s u l spre 
b i rou . Spre n o r o c u l lu i , şeful, n u ven i se . 

Când îl v ă z u r ă cu p ă l ă r i e n o u ă , băieţii 
d in b i rou , s ă r i r ă g r ă m a d ă în j u r u l lui . 

— S'o por i i s ă n ă t o a s ă n e n e S p i r i c ă !... 
— Hi v i n e l a „ o ţ i e " 1 
~ A l d ă m a ş u l ! 
I onescu (cas ierul ) i-o s m u l s e de pe 

c a p , o r ă s u c i în m â n ă , îi p ipă i m a r g i 
n i l e , îi c e r c e t ă f u n d u l şi-1 î n t r e b ă , a şa 
de c u r i o z i t a t e : 

— Cât «i d a t pe, ea, n e n e Sp i r i că ? Dar 
s ă spu i d r e p t . 

D. Sp i r i că îşi făcu o soco t ea l ă r a p i d ă , 
. .Dacă spu i câ t a m d a t exact . îşi bato 
joc pe m i n e că m ' a p ă c ă l i t n e g u s t o r u l " , 
şi r ă s p u n s e p r i v i n d în a l t ă p a r t e : 

— A m găs i t o ocazie.. . U n noroc. . . La 
o desfacere . . . P a t r u su t e şap tezec i şi 
cinci de lei... A l t m i n t e r e a , n 'o l u a m fă ră 
ş a p t e s u t e d e lei.. . 

I a n e s c u s u r â s e acru . . . . 
— A ! N u face !... Uite , s ă m e r g i cu 

m i n e l a u n u pe Gri viţii), şi d a c ă n 'o iei 
a b s o l u t l a fel cu 250 de le i , s ă n u - m i 
zici m i e Ioneecule . . . T»-a păcă l i t , n e n e 
Spir ică. . . a s c u l t ă - m ă p e mine . . . 

D. Sp i r ică , s imţ i că se ' n v â r t e ş t e pă
m â n t u l cu el. î ş i ţ i n u î n s ă c u m p ă t u l „de 
a m b i ţ i e " . 

— Ei ! M'a păcă l i t , m ' a p ă c ă l i t ! N u e 
n imic . . .Am dat , s'a i s p r ă v i t . 

— Ai b a n i de a r u n c a t p e s e m n e ! 
—Am. n ' a m , a s t a e... N 'o s'o a r u n c a . 

c u m a de g u s t u l t ă u . 
T o c m a i 'Intra şi şeful.. . V ă z â n d u - i pe 

toţi s t r â n ş i în j u r u l d-lui Sp i r i că , se a-
p rop i e şi el . Află c ă Necşu l e scu şi-a 
c u m p ă r a t p ă l ă r i e n o u ă , o p r iv i şi zise 
s u r p r i n s : 

— A s t a - m i p lace ! I e r i a m c u m p ă r a t 
şi e u u n a l a fel, p e n t r u b ă i a t u l m e u 
. .care-1 a m l a f acu l t a t e " . Al î n t i n e r i t , 
Necşulescule . . . 

D. Sp i r i că s imţ i o nădeljde. Ş t i a că 
Şeful, e o m cu d a r e de m â n ă şi n u cum
p ă r ă or ice . I n d r ă s n i sfios : 

— Cât ai d a t pe ea, D o m n u l e şef ? 
—O su t ă optzeci d e lei. Şi n u m ' a m 

tocmi t , c'o l u a m şi m a i ief t in . 
I onescu (cas ierul ) se a p r o p i e t r iumfă» 

tor : 
— Vezi ? N u credea i . . . C â n d ţ i - am 

s p u s eu c ă te-a i p ă c ă l i t ?... 
Tjnrjurrătura s'a op r i t ca u n g b e m o t o c 

de câ l t i . î n g â t u l d-lui S n i r i c ă .N'a r ă s 
puns nimic, a su r â s ga lben şi a t r ecu t 
la b i r o u p o t i c n i n d u - s e c a u n o m fă ră 
c ree r i . 

A l d ă m a ş u l p ă l ă r i e i , îl cos tase o s u t ă 
cincizeci de lei... 

Ţ u i c a f i a r t ă b ă u t ă cu pof tă şi g l u m e l e 

SUGRUMA LIGHIOANA 
M o a r e s f â r ş i tu l t o a m n e i în a s f i n ţ i t u r i 

reci . De c â t e v a zile a î n g h e ţ a t p ă m â n t i i i 
şi cu g r e u m a i r ă z b e ş t e f ierul p l u g u l ' t i . 
i a r v â n t u l ţi se p u n e în p r o p t ă şi se h â n -
joleş le c u t ine d u ş m ă n o s . Vi te le s ' a u vâ
r â t la coşa r ; p r e a p u ţ i n e , p e n t r u eco
n o m i a s t ă p â n u l u i n e v o i a ş , ca r i îşi m a i 
a m ă g e s c încă foamea pe ogoa re l e pus t i i . 
Câ in i ; duipe p r i s p ă ş i -au s c h i m b a t şi ei 
c u l c u ş u r i l e în ş i r a de pa ie . Su f l ă v â n t u l 
şi despoaie copacii de put inele frunze 
a r ă m u i t e ce le a u m a i r ă m a s , u m p l â n d 
î m p r e j u r i m e a de m a l m u l t ă l u m i n ă . Din 
sp re b a l t ă t r e c pe d e a s u p r a sa tu lu i , fâl-
fîiri de a r i p i şi se aud croncăncl i as
cu ţ i t e , p r e v e s t i t o a r e că i a r n a e pe d r u m , 
a p r o a p e ş i-o s ă i n t r e făr ' de ves te î n seit 

Vină , oe-i p a s ă lu i Ch i r i ţ ă D i m a ! A r e 
b u n ă a g o n i s e a l ă : p a t u l u i p l in . n u t r e ţ de 
a j u n s , porci g r a ş i , oi m u i t e falatokra, 
vi te le r â n d u i t e l a coşa r — e l in iş t i t . 
D o a r i apa cea s u r i e cam t â n j e ş t e — 
poa t e u n d e a s t â r p i t . Da, b u n e S f â n t u l , 
î 'o feri de n ă p a s t ă că-1 ţ i ne o g roază 
de băne t . S u r i c a . oda tă - i i a p ă ! Cu roa t a 
î m p i e d i c a t ă te scoate d i n necaz . 

Iapa- i de l a u d ă ; da s t ăpânu l 
C h i r i ţ ă e p r o s t ă n a c u l s a t u l u i . II vezi 

pe u l i ţ ă t â r â n d u - ş i op inc i le m a r i câ t 
c u l c u ş u l de i e p u r e , lă lâ i i , cu căc iu la pe 
ochi , posomor i t , cu m u s t ă ţ i l e r o ş c a t e şi 
r ă z v r ă t i t e ca d e vu lpo i . De al t fel , un 
o m c u m s u n t m u l ţ i , n u face n i m ă n u i 
r ă u . C ins t i t şi m u n c i t o r ca o v i tă , d a r 
al d r a c u l u i d e sgârc i t . As ta n ' a d a t în 
v i a ţ a lu i de p o m a n ă u n c iu r de m ă l a i 
S ă i t ă m â i şi n u p l ă t e ş t e p e n t r u a l t u l 
o eimzeacă m ă c a r . Om r u ş i n o s : n u se 
u i tă în ochii m u e n l o r şi î n t r e o a m e n i 

P E T R E CĂTUN.*, 

n u i înf ip t la vorbă . T a c e şi ascul 
rumegă 'n el, ori r âde prosteşte de 
g h i d u ş i e . C u ai lu i a c a s ă n u face. 
rnu i t ă . N u şi-a b ă t u t n i c i o d a t ă ne 
Când se necăjeşte pe ea în jură 
şi p l eacă încolo bo lboros ind . 

I n c o ş a r u l s c u n d d a r des tu l de 
pă to r , v i te le cu cape te le în ieslă I 
d e a s ă b o t u l u m e d în n u t r e ţ , batt 
de pode le , m u g e s c şi n e c h e z mult 
Pe o f e r e s t r u i c ă câ t a i a s t u p a - o ci 
mele , se s t r e c o a r ă o d â r ă de lumi 
ca ld şi l in i ş t e . I n t r e g r inz i , pe 
cu ibu r i l e p ă r ă s i t e de rânduniici, ] 
j en i i ş i - au ţ e s u t pânzelle lor eu-bţ 
v r ab i e f u r i ş a t ă î n gra jd . în sării 
s b o r u r i s c u r t e , d ă r o a t ă d u p ă u 
de g r ă u n t e . 

Şi d i n m i r o s u l c a l d de bălegar, 
g r in j i i şi pae le a ş t e r n u t e d i n răstii 
te lor se î n a l ţ ă p l u t i n d u n suf lu de 
de o d i h n ă . 

In u ş a c o ş a r u l u i se a r a t ă oi 
p l o u a t ă . Se o p r e ş t e în p r a g şi 
n ă t â n g . Căc iu la p i ca t ă pe ochi st 
să-a î n g h i t ă şi m u s t ă ţ i l e roşcate. 

Mi tu , focioru su, p r o p t i t de ies 
b r a ţ u l p e t r e c u t d u p ă g r u m a z u 1 Si 
vo rbea b l â n d ca u n u i t o v a r ă ş şi 
j e n e a în su f l e tu l lu i de ticăloşeni 
făcut-o şi pe c a r e n u îndrăsneşte 
s'o m ă r t u r i s e a s c ă . 

C â n d s'a d u s lo p ă d u r e de a in 
c ă r u ţ a cu b u ş t e n i , ca s ă ajungă i 
g r a b ă a c a s ă , n ' a m a i ocoli t pe la 
M i c ş u n e ş t i l o r ci a da t deadreptn 
g â r l ă , a întţepenit, a i sb i t iapa, à 
ţ a t de a r u p t ş l e a u r i l e , şi-a stafii 
p â n ă a t r e c u t u n o m al tu i Dun 

I 
li 

băe ţ i lo r . s p u s e cu haz . îl l i n i ş t i s e ră . In
t ră a c a s ă b ine d i s p u s , ca în z iua p r i m e i 
a v a n s ă r i . 

C u m îl văzu ; Did ina , îşi făcu c ruce . 
— Bine c'a d a t Dumrniezcii... E i ! Aşa 

d a ! U n d e s ă sc r iu c ă te-a i h o t ă r î t să-ţ i 
c u m p e r i p ă l ă r i e ? Şi s ă şt i i c ă nu - ţ i v ine 
rău . . . P u n e - o î n s ă n ' t e l u ş m a i pe ceafă.. . 
Asa2!.. . B r a v o Spir ică. . . Nici n u ş t i i ce 
p l ăce re îm i faci când te v ă d a ş a ,.ghi-
găl"... 

D-lui Sp i r i că , îi v e n e a s'o s ă r u t e de 
bucur ie . . . D id ina l u ă p ă l ă r i a .o e x a m i n a 
m i n u ţ i o s , i-o m a i p u s e odiată pe cap , o 
l u ă ia.răs în m â n ă şi îşi d ă d u p ă r e r e a 
cu c o m n e t e n t ă : 

— P ă c a t că ţ i -ai l u a t verde. . . Ce ţ i -a 
veni t , zău, să - ţ i c u m p e r i p ă l ă r i e verde . . . 
Nu p r e a m e r g e la oamemi de v â r s t a ta... 
Şi să şti i , Sp i r i că . n ic i c ' n e şt ie ce ca
l i t a t e n u e... A s c u l t ă - m ă pe m i n e ca re 
m ă pricep. . . . I n s f â r ş i t !... N u e n i m i c . . . 
B ine că t i -a i luat . . . A p r o p o s ! C â t a i 
d a t pe e a ? 

V ă z â n d - o m u l ţ u m i t ă , d. Sp i r i că . se 
g â n d i s ă nu - i s t r ice c u m v a i m p r e s i a : 

— O s u t ă op t zec i de lei d r a g ă ! Po
m a n ă !... 

D i d i n a a s c u ţ i buze le . 
— Ei, pe d r a c u ! P o m a n ă . . . 4) s u t ă opt 

zeci de l e i , n u face... Te-a p ă c ă l i t Dacă 
n u mi -a i s p u s m i e , ce să- ţ i fac ? Altfel 
ei, c â n d c u m p ă r ă femeea.. . Voi, a ş a s u n 
te ţ i voi făcu ţ i , mu v ă pr icepeţ i . . . Ui te , 
G e o r g e a s c a de pes te d r u m , m i - a s p u s că 
i-a c u m p ă r a t lui b ă r b a t u - s ă u , o p ă l ă r i e 
de t o a t ă f r u m u s e ţ e a , p r i m a ca l i t a t e , c u 
o s u t ă p a t r u z e c i de lei... 

— A c u m a , p e n t r u u n pol-doi. . . 

—S'gur . . . Nu e n imica . . . Ai m 
dus. . . Ve*i î n ? ă Spi r ică , că іпаш 
de p ă l ă r i a p e c a r e a cumpăra t -o G 
sca. S'a. i n t e r e s a t p e n t r u tine... 

— Şi ? 
— Şi d a c ă te-o ' n t r e b a cât ai 

ea, s ă n u c u m v a s ă s p u i un frai 
m u l t , că-ţ i a p r i n z i pae în oap.„ 
şi tu , o s u t ă de lei... că o ştii 
en. T o t d e a u n a a r e ceva de zis... 

T o c m a i i n t r a pe u ş ă ş i soacn 
sese l a o p r i e t e n ă ,.să 'nceapi 
„ je rsé" . 

— M a m ă ! să r i iDd ina . şi-a luat 
că pă lă r ie . . . 

— Ei , tac i !... 
— Zău !.. I a u i t ă - t e iei, îţi pte 

vineee.. . P a r ' c ă e a l tu l . . . 
Soac ra îşi scoase oche la r i i din 

şi-i po t r i v i p e n a s , l u ă pălăria, 
pe t o a t e p ă r ţ i l e şi c l ă t i n ă nemu 
d i n cap . 

— A s t a e p ă l ă r i e de c r a i . Eşti( 
t r â n c e d r a c u ?... C u m îţ i vine si 
ceşt i la v â r s t a ta... Mai mare 
zău... Câ t aî da t p e ea ? 

E x a s p e r a t , zăpăc i t , d. Spirică 
s c ă p a r e a s u p r e m ă : 

— G r a t i s , m a m ă s o a c r ă !... Gl 
Mi-a da t -o u n p r i e t e n de là шщ 
lu i c a r e a m u r i t . . . E r a nouă , . ! 
n ' a a p u c a t s 'o p u i e decâ t o staţritl 

S u b oche la r i , och i i soacrei sel 
fioroşi. . . 

— P t i u ! Ba t e - t e Dumnezeu... 
i a r t ă - m ă !... T r e b u e s ă fii tu ca 
pă l ă r i i l e mor ţ i lo r . . . S ă n u te рЯ 
ea în cap că te d a u a f a r ă din r 

ir 



U N I V E R S U L LITERAR.— 207 

!CU boii, de l a scos la l i m a n , ь е а г а a 
Irtârpit şi acum uite-o, e gata.. . T r i m u : ă 
pargă şi o troc nuduşele le . 
I — Ei, făcu bă t rânul cu g l a s u l î n ă b u 
şit, gaia să isbucnească în p l â n s . 
I — Sade aşa, nu m ă n â n c ă , 
i Şi tăcură amândoi. 
I Chiriţă mai stete locului c â t ă v a v re -
sme, prostit, apoi plecă încolo î n c i u d a t . 
> - Ilm ! şapte mii de lei,... ş a p t e mi i 
Ш şi i se puse un nod în g â t iai pe 
şira spinării i se încinse f i e rb in ţea la . -
[Şapte mii se duc draculu i , p a r c ă i a ş i 
(i furat. 
І А intrat în casă, iar a ieşit. S a în-
Mrcptat către poartă, d a r s'a î n t o r s d in 
.drum. Nu mai are a s t â m p ă r . Şi s ' a r a t ă 
lin nou in pragul coşaru lu i 
§ Mitu buciuma iapa r ' un şomoiog ; d a r 
nui (rasest e lenen. A doftori t-o f u m Ta 
învăţat bătrânii si nu-i năde jde , Z ă d ă r -
Icia l'a înnecat de amărăc iune , i-a una 
prăjii cu ceară. 

Buciumă iapa şi p lânge f l ă c ă a l ! 
•Guriţă nu iu în s e a m ă feciorul . Cla
tină din cap şi picară a ş a f ă r ă ros t . 
•oblă zănatec pr in o g r a d ă şi pe ce 
pune mana ч e silă; s ini te o s l ă b i c i u n e 
I toate mădularele. Zice c ă i-a r a p t 
Ьбѵа mâinile, că l'a încă leca t d r a c u pe. 
peri. — Ü grează de băne t m ă i o inu-
t!.,. Şi-i pare rău că n 'a vându t -o lui 
»pa l'ase. Ca DOAR i-A bătut capul să 
Iacă târgul, să i-o dea lu i s 'o î n h a m e 
la docar. 
•i-aduce aminte de vorbele popi i : .,Mă 
•r i ţă , vinde-o taichii , p ă c a t s'o m u n 
eşti asta-i vită de fudul ie" . 
ЕЙ mai vede pe popă ieş ind clin h a 
lul lut Xănică,. cum îl op re ş t e cu că
ruţa in drum şi i dă Sure i z a h ă r şi popa 
Ir s'agaţă c'o vorbă. 

- Cap sec ! Să i-o fi v â n d u t ] opi i , 
im... şapte mii... Dar d in a m a r u l care- i 
ngtvuia capul, deodată se d e s p r i n s e u n 
ani bun şi omul se î n s e n i n ă . — S1ÄJ 
•friţă, stăi, poate nu- i n i m i c ! Da, da, 
io scula. Vita-i t a re . O v r e a D u m n e z e u 
І cu mine... 

I Şj'n sufletul creş t inului so ţ e su o s îa 
Ш nădejde care-1 a d u s e în fire. 

[S'a lăsat un frig îndrăc i t . De cu s e a r ă 
început să fvlguiască i a r a c u m di in i -

eaţa satu străluceşte de z ă p a d ă şi lu -
lin.l Se inalfă fumurile pe coşu r i . Co
lii astâmpăraţi do pe u l i ţă s t a u în ju -
ul vetrei ia dogoarea j a r u l u i . Ic i -colea 
e zăreşte câte-un om cu t r e b u r i pe la 
Щ Când Voica s'a d u s s ă s c o a ' ă o 
pa tă de a ţă , a r ă m a s cu m â n a pe 
anţ neclintită. Din o g r a d a v e c i n u l u i 
iuti lăicăreli. Ascit!til şi ia s e a m a bine. 
fitu şi cu frate-su Gheorghe t â r ă s c a-
ară din roşa.- un ca! m o r t . i a r '"h'-riţă 
n urma lor se bate cu p u m n i i In : a p . 
Ѣ- Săracii de ei — zise Voica şi de te 
rumul păilerrti s'alttnece In puiţ. . . . 
De acuma tiu mai o om Chi r i t ă . f a 

luba asta l'a înrăit , i-a în f ip t u n j u n 
i i in cap, i a zmint i t . S'a p o s o m o r i t 
e lot şi când l 'apucä p a r a p o n u l l a c r ă -
lează ca o muiere. N e v a s t a şi copii nu - i 
lai intru In voie. A r ă m a s n ă u c şi 
'o spaimă fi; parcă tot a r ven i o a p ă 
tare să-1 înghită. I .urnea îl c ă i n e ş t e şi 
ice-1 căineşte d'aia i se p i e r d e v l aga . 
,i mai colţuţi. cari îl l u a u a l t ă d a t ă 
«sic picior. îl i n ţ i a p ă şi a c u m cu ne 
tz c'o vorbi proastă : 
,,Bánea Chintă, baroni ţ i-ai făcui rost 
e opinci. Grozav de t r a i n i c ă li p i a i ea 
e cal". 
Tace Chiriţă tnce. da i n n ă u n t r u iui 

іше noduri şi f ierbinţeli . 
Şi omul asia robul lu i D u m n e z e u , 

K t , şi-ar fi t u r b u r a t de-a b ine le 

g â n d u l şi a r fi a p u c a t - o r a s n a , d a c ă 
î n t r ' o b u n ă zi n u s 'a r fi î n t â l n i t pe u i i ţ a 
s a t u l u i , l a r ă s p â n t i e , cu d a s c ă l u l b ise
r ic i i , c u m o ş Mate i . 

— Cu m o ş Mate i ? 
— Da, u n o m c u m i n t e , u n o m să-1 zu

grăveşt i lângă icoane. C ă bea, ce a m 
eu cu m e t e a h n a , lu i ! Are o m u glagor.ie? 
Are . Atuncla . . . 

A d e v ă r a t , c ' am bea ; d a r vezi fel1 de 
beţ ie , n ' a r e h a r ţ a g , ci t e - a p u c ă de su
m a n , te sgâ l ţ â i e m e r e u să-i da i a scu l 
t a r e şi j u d e c ă pol i t ică , j u d e c ă l u m e a . 

Da z ă u ! Şi c i u d a t l u c r u — la be ţ ie 
t o t d e a u n a a r e v o r b a s ă n ă t o a s ă . 

— Ei, m i r e a s ă , aii i s p r ă v i i cu n e c a z u l ? 
— Greu , n e a Mate i , g r e u 
— Ce g r e u m ă , ce g r e u ! Ţ i -a m u r i t 

i apa . Ei ! Ce, ţ i -a c r ă p a t f ierea ? B ă - -
şi-1 s g â l ţ â i d e u m ă r de e r a u s ă c a d ă 
a m â n d o i g r ă m a d ă — auz i tu, .u i tă te 'n 
a p ă l i m p e d e să- ţ i vezi m u t r a , bă, hă , 
hă. . . ce m u t r ă de dobi toc , z ă u ! Şi o d a t ă 
se res t i î n f u r i a t : — Ce m ă , ţ i -a m u r i t 
cop i lu l ? Ai î n g r o p a t pe m a t a ? Na , şi 
se d e s c i n s e d e c u r e a , n a Chi r i ţ ă , na , 
s p â n z u r a t e de c r a c a a ia . Dă-te de po
m a n ă d r a c u l u i . î i ?... Ce T u crezi că 
m i - a m b ă u t m i n ţ i l e ? Ş t iu ce s p u n eşti 
uin p ă c ă t o s . 

— Nea Mate i — zise d o j e n i t o r Chi r i ţ ă . 
— Nici u n n e n t u Mate i , eşt i u n pă 

că tos . Ţ i - a m u r i t i a p a . Ei , a i r ă m a s pe 
d r u m u r i ? Ai f ăcu t cârce i l a c r é e r ? O 
să be în jug i tu la p lug , n ' a i ou ce-ţi 
m a i t â r î zileTe ? S p u n e , n e g h i o b u l e ! 

— P a g u b ă m a r e . n e a Mate i , m ă ţ inea. . . 
— Du- te d r a c u l u i , ş i i a r îl sgâ l ţ â i şi 

iar începu să sbiere : Mă, a i destulă 
s t a re , n ' a i r ă m a s p ros t . S u n t a l ţ i i m a i 
pedeps i ţ i ca t ine şi t o t n u ş i -au p u s 
u n g h i a în gâ t . C h r i s t a c h e , d a , C h r i s t a -
che — şi r ă c n i de p a r c ă a r fi v r u t să-i 
v â r e v o r b a d leadrep tu l în cap . C h r i s t a 
c h e n u s e s to rceş t e c a o m u i e r e Er i 
n o a p t e i-a m â n e a i l u p u d o u ă oi. P ' a l e a 
le -avea , aăiracul, d o u ă oi . 

Şi î n d u i o ş a t î n c e p u să l ă c r ă m e z e : 
D o u ă oi , s ă r a c u l C h r i s t a c h e !... Da tu 
eşt i t a r e m ă , e ş t i t a r e . Nici n ' a i tu m u 
t r ă d e a t â t a a v e r e . Şi ţ ie m ă îţi m i r o a s e 
oa.pu de s g â r c e n i e .Faci t u a c u m c ins te 
c'o l i t r ă de vin, d a . s p u n e m ă , faci t u 
c in s t e ? N u faci. H a i c ă d a u eu o oca. 

— Lasă , n e a Mate i . 
— D r a c u s ă t e lase . Bă , în c a p u l t ău 

zace o l i g h i o a n ă , m ă înţelegi . . . o i ' igihoa-
nă.. . îî hâ. . . a ş a băiete, şi-o s ă c locească 
l i g h i o a n a a i a d a c ă n 'o s u g r u m i . S u g r u 
m ă l i g h i o a n a , ta ică , s u g r u m o şi a i s ă 
p r icep i apoi că p ă m â n t u l ă s t a n u - i fă
c u t să-1 m o ş t e n e ş t i t u n e r o d u l e . Mă, 
D u m n e z e u te î n c e a r c ă ! Şi s b i e r ă şi-1 
s g â l ţ â i de ; s u m a n d e se l o v i r ă î n cape te . 
— Ascu l ţ i tu, te î n c e a r c ă D u m n e z e u . Şi 
tu d e g e a b a te duci l a b i se r ică , de g e a b a 
Iţi c â n t ă popa . S ta i b i n e Ch i r i t ă , s ta i 
b ine b ă e t e ! Ai ros t ,ai a v e r e — eşti p r i 
copsi t . S ă r a c i i C r i s t a cbe . d o u ă oi... l u p u , 
l u p u mă. . . Da d u t e d r a c u l u i că n u e 
c a p u t ă u de vo rba m e a . L igh ioana . . . l i 
g h i o a n a o să-fi r o a d ă c a p u . o să- ţ i roa 
d ă su f le tu l . O s ă te duci sec şi n e g h i o b 
în fa ta lu i D u m n e z e u . Si p l ecă încolo 
scâ rb i t , d l ă t i n â n d u - s e uşor . l ă s â n d pe 
C h i r i t ă prostit , în mi j locu l d r u m u l u i . 

D u p ă c e t r e c u c o l t u l , d a s c ă l u l se m a i 
auz i bo lbo ros ind : d e i a p ă d e Cbr is fa 
che . d e l ierhioană. că D u m n e z e u tn-
сеяггЧ. . că o m u - i păcă tos . . . 

C h i r i t ă a r ă m a s u l u i t . Se u i t ă l o n g 
ions : d u n ă m o ş Ma te i . In cl ina a s t a a v u 
îndpmni i l ча se ducît idnnă el . s a u să 
c a d ă ios L ' eu a m e ţ i t vo rbe l e d a s c ă l u l u i . 
L'a. a m o t i t ca o b ă u t u r ă p u t e r n i c ă şi 
a c u m uu- s i d ă s e a m a d a c ă i n n ă u n t r u 
c a p u l u i sau î n n a i n t e a och i lo r i se în 

v â r t e ş t e o r o a t ă . P r i n to t t r u p u l î n s ă 
s i m t e b ine c u m îi u m b l ă fu rn ic i l e . 

C u r â n d a p o i p l ecă s p r e c a s ă a i u r i t , 
î n g â n d u r a t 

• 
C â n d a i n t r a t C h i r i ţ ă î n casă , n e v a s t a 

tocmai r ă s t u r n a m ă m ă l i g a pe m a s ă , i a r 
H o r i ca a d u s e s t r ă c h i n i l e şi t u r n ă î n ele 
b o r ş u l f ie rb in te . Toţ i ş i - a u a p u c a t locu
r i le P i s i c a a p u s şi e a o l ă b u ţ ă p e u n 
colţ a l mese i . A b u r u l c a l d le g â d i l ă 
n ă r i l e . 

C h i r i ţ ă se a şeză l a m a s ă , d a r n u puse 
m â n a pe l i n g u r ă . A r ă m a s cu ochii în 
părete ; pa rcă a r vrea să desluşească o 
s l ovă s c r i s ă acolo şi v ă z u t ă n u m a i d e el, 

— Da, unde ţi-e gându l omule ? 
— N e v a s t ă , s t r i g ă o d a t ă Ch i r i ţ ă , a s 

cu l ţ i t u : a m u r i t i ap a , da . Ei , ş i d a c ă a 
m u r i t s ă fiu s ă n ă t o s , că n ' a m u r i t m ă t a . 
I hâ.. . t r e b u i e s u g r u m a t ă l i g h i o a n a ; e 
colea în cap . Lu i C h r i s t a c h e i-a m â n 
ca t oile. E u e u a m d e s t u l ă a v e r e . Şi 'n 
c a p u t ă u e o l i g h i o a n ă şi la M i t u şi 
la Gheo rghe , la toţi... 

T o a t e l i n g u r i l e a u î n c r e m e n i t în 
mâini . Copii i se u i tau la ta-su speriaţ i . 

— Ce to t î n d r u g i , n e b u n u l e , te-ai îm
b ă t a t şi n u şt i i ce vo rbeş t i ! 

Chi r i ţ ă t r ân t i p u m n u l de masă d e era 
s'o r ă s t o a r n e . 

— Bea t , m u i e r e p r o a s t ă , b e a t ! Aşa- i 
o m u l bea t ? Da c a p u t ă u n u p r i cepe . 
D u m n e z e u încearcă . . . C â n d se d u c e o m u 
la biser ică. . . D a s c ă l u l , da .„ 

— A ha , te-ai g ă s i t cu b u t i a a i a f ă ră 
fund. 

— Du-te.. . D o a m n e i a r t ă - m ă ! Ce ş t i i 
tu, d o a r s ă t r ă n c ă n e ş t i . C r a p ă , n a ! Mie 
n u m i t i h n e ş t e . 

Apoi m a i d o m o l i t , c a o m u l s le i t de 
p u t e r i : 

— P e m i n e m ă r o a d e î n n ă u n t r u , m ă 
a r d e o s â r m ă de j e r a t e c . Da, s ă ş t i ţ i 
voi, s i m t e u a s t a b ine . Ui te aşa , se u r c ă 
la cap... hh.. . ce ş t i ţ i voi . 

E u t r e b u e s ă -mi r ă c o r e s c suf le tu l , t r e 
bu ie . Şi ieşi a f a r ă în o g r a d ă . 

— Măi tăt ică, îi s t r igă Mitu care veni 
d u p ă el. 

— P l e a c ă d e aci , p l e a c ă . 
— Lasă-1 m a i c ă , să-i t r e a c ă p a n d a l i i l e . 
O m u l m a i î n t â i u m b l ă h a i - h u i p r i n 

o g r a d ă . Apoi se l ă s ă jos pe-o b u t u r u g ă , 
î ş i scoase c ă c i u l a şi-şi ş t e r s e f run tea 
în f ie rbânta tă . Ii e capu l greu, încâl
cit. II m u n c e ş t e u n g â n d ca re se to t 
ţese şi se d e s t r a m ă . V r e a să-i p r i n d ă 
rostul. Dască lu l a p u s s t ă p â n i r e p e 6 U -
fletud lu i şi d in oe i-a d e s c â n t a t , o 
vo rbă , u n a s i n g u r ă îi î n c u r c ă m e r e u 
m i n t e a şi pe a s t a v r e a s'o l i m p e z e a s c ă . 
Şi g â n d u l i a r se ţese ş i i a r se d e s t r a m ă ! 

A r ă m a s o v r e m e n ă u c , apo i d e o d a t ă 
îşi desc re ţ i f run tea , se î n s e n i n ă şi se 
s c u l ă h o t ă r î t . 

Se d u s e d e a d r e p t u l în coşar. Infăşcă 
d o u ă oi şi l u â n d o n u e l u ş ă le m â n ă de l à 
spa te pe p o a r t ă afară.. . 

Dască lu l Mate i l 'a v ă z u t i n t r â n d cu 
ele în o g r a d ă l a C h r i s t a c h e . 
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F a t a duse la buze, mâna b ă r b a t u l u i , 
Fără să-1 fi p r iv i t măcar . P a n n la r ându l 
său o s ă r u t ă pe p l eoape . 

Slugi le a d u s e r ă cai i s u b ce rdac . Du păi c 
i r i r e l e şi pe ţ i to r i i î n c ă l e c a r ă , h a n g i u l . 
P e n e t o p i r ubeden i i l e şi a r g a ţ i i r ă s p u n 
se ră la ch io tu l ce lor car i p l e c a u f lutu
r â n d b a s m a l e şi p ă l ă r i i — P a n n m a i 
pr ivi o d a t ă m i r e a s a n e m i ş c a t ă , apo i se 
ap lecă î n a i n t e pe c o a m a c a l u l u i .şi porn i 
fără s ă m a i î n toavne c a p u l . 

Cea ta eăln.re a b i a se m a i ză rea , când 
cei d i n ce rdac , î n c e t â n d s a l u t u l lor, au 
b ă g a t de s e a m ă că T o m a i d a se fu r i şase 
de m u l t , pe n e s i m ţ i t e . în casă . 

DOAMNE, MILUEŞTE... 

IV 

P â n ă astăzi n u n t a a r ă m a s p e n t r u ţă
rani i de p r e t u t i n d e n i o s e r b a r e să lba tecă 
n e î n t r e c u t ă şi m i n u n a t ă , cum n u m a i m o a r 
tea mai e. In Scoţia. în Bre tan ia . în Sar
dinia , în Balcani , ţ ă ran i i p ă s t r e a z ă ase 
m ă n ă r i în s t r i g ă t e şi d a n s u r i cu oameni i 
fără cămaşă , ai t r i bu r i l o r . P o a t e că d e 
aici v ine şi f rumuse ţ ea c iuda t ă a aces to r 
s ă rbă to r i la r a r i p e l â n g ă s t r ă luc i rea tor
telor a p r i n s e în n o a p t e şi la d a n s u r i l e 
fu r tunoase cu sb ie re t e . s 'udnugă 1 n roasnă-

ta f rumse ţe a sânge lu i şi s t r ă luc i r ea nouă 
a cu ţ i t e lo r r ă s tu rnă toa re . 

Aşa c u m as tăz i în Valachia , Moldova 
şi î m p r e j u r i m i l e româneş t i , p o r u n c a ob
ş tească n u î n g ă d u e n u n t a fă ră l ău t a r i , 
sun t încă n e u i t a t e v r e m i l e când n u n t a 
fără gâ lgâ i r ea sânge lu i n u se pu t ea . 

Asas ina tu l e r a pe -a tunc i un n u m ă r dc 
s e r b a r e şi p r o c u r o r i i n u se ames tecau , 
ca acum, în t r e b u r i l e oameni lo r . 

N u n t a Iui P a n n se în t insese din odăi le 
g recu lu i , p r i n şur i şi în b ă t ă t u r ă , u n d e 
c iobani i f ăcuse ră focuri îna l t e . Lav i ţe le 
de lemn cleulungul mese lor t r o s n e a u oda
tă cu u r a r e a la p a h a r şi nun ta ş i i s e răs 
t u r n a u p e spa t e în hoho t e l e s lugi lor . P e 
nes imţ i te d i s p ă r e a u d in cea t ă flăcăi şi 
femei. In via ab i a în f runz i tă d in dosu l 
şuri i s e î n t â l n e a u pe rech i r u ş i n a t e , apoi 
por t i ţ a scâ r ţ i a d i n nou şi f emeea u r m a 
b ă r b a t u l la douăzec i de paşi . 

La n u n t a u n o r a , şi a l ţ i i n u n t e a u pr in 
ia rbă , păziţ i d e n o a p t e a grasă , sub c e r u l 
bu lgă resc . 

In toiul aces te i de smă ţă r i , s ' auz i ră s t r i 
găte de là poa r t ă . 

- P a n n e ! P a n n e ! Iţi a r d e casa şi şu
ra ! 

Vestea, t rezi ca un şuvoiu rece be ţ ia . 
I 'anu se c u t r e m u r ă . Desmet ie i t începu 
să a l e r g e cu câ ţ iva d u p ă el, u l i ţe le n e g r e 
că t r e casa lu i p l eca t ă sp re cer în f lăcăr i . 
Câni i sa tu lu i m ă r t u r i s e a u o b u c u r i e lă

t r a t ă t a r e p e n t r u focul l egăna t ca o bas
ma roşie, d e vânt . C â n d P a n n a junse , ca
ia n u m a i e ra , nici şu ra , şi f l ăcăr i le se 
re t rasea i i , El r ămase , ' a r ă cuv in t e , în 
faţa locului pus t iu , neş t i ind ce t r e b u e să 
facă sau ce t r e b u e să în ţe leagă . 

Focu l sfârşi t aici , se s t r ă m u t a s e mai 
d e p a r t e p e câmp. Oi le a l e r g a u cu l âna a-
p r in să b e h ă i n d o c h e m a r e d e a ju to r a-
p r o a p e omenească , şi se s t ingeau cu fla
că ra lor deoda tă . 

Niciko se a p r o p i e : 
— Ascul tă , Baci dragă. . . 
— Nu sânt , nu ma i sânt baci . Cu lege ţ i 

oile a r se p e c â m p şi duce ţ i - l e nun taş i lo r . 
Sânt d e aci î n a i n t e d in n o u umi lu l 

f 'antoleon P e t r o v c a n u , c ă l d ă r a r u l . Nu 
mai u r c p e m u n t e cu voi şi cu oile. Nu 
v r e a u să-mi mai a u d porec la Ia s t â n ă . Am 
să lucrez că ldă r i ca meş ter i i ţ igani fără 
casă. 

Ca să b o t e / e p runcu l născut , P a n n 
v â n d u t r e i că ldă r i , m u n c i t e g reu , n o a p t e a 
toată d in t r ' o s ă p t ă m â n ă . 

D u p ă câ teva lun i d e zile, t r e b u i s ă mai 
m u n c e a s c ă cu s u d o a r e a l t e nopţ i , să vân
d ă încă t re i că ldă r i p e n t r u î n m o r m â n t a 
rea fetei . 

— D u m n e z e u s'a î n c r u n t a t pe noi, 
P a n n e 

— D u m n e z e u ne-a c e r u t înapoi copi lul , 
Ne va da al ţ i i , Tomaida . 

C ă p ă t a r ă î n t r ' a d e v ă r , a l ţ i i : doi băe ţ i 
mai pl ini şi unu l , a l t r e i l ea , ma i s lab . 
Cei m a i voinici se î n v â r t e a u s u b ochii 
calzi ai c ă l d ă r a r u l u i , ia r cel de -a l t r e i l ea 
do rmea p e b r a ţ e l e m a m e i , cu f r u n t e a 
pe p iep tu l ei, de u n d e ascu l t a cân tecu l 
frumos al inimii . P â n ă la p a t r u ani , el 
mai d o r m e a p e p i ep tu l Tomaide i , ce i se 
pă rea o r e r i i ă du lce în c a r e b a t e un cea
sornic . P r im i se la botez n u m e l e Anton ie , 
d u p ă al s f ân tu lu i ch inu i t d e ispite, şi as
cuns în câ te-o c ă l d a r e d in c u r t e , r epe ta 
cân tece le d e l eagăn r ă m a s e în amin t i r e . 

D e i s te ţ şi vioiu, An ton a j u n s e s e să-şi 
spe r i e fraţii , c ă r o r a l e făcea şotii şi le 
cân ta să-i împace . Ştia să î n g â n e fă ră 
cusur p e p i e o t u l b u l g a r c a r e sfinţia casa 
la zi- intâi a lunii şi de care , de al tfel , se 

t emea . 
In fundul cu r ţ i i c ă l d ă r a r u l u i P a n n , e r a 

o l ivadă cu p r u n i şi mer i . P ă ş t e a u c a p r e 
le i a r b a g r a să în c a r e e r a u î n m o r m â n 
taţ i şi câ ţ iva bunic i nema iamin t i ţ i . U n 
copil p l ăpând , cu u n s ingu r ochiu, d in 
na ş t e r e , m â n c a în neş t i r e f ructele vier
m ă n o a s e găs i te p e jos , mes tecând t o a t ă 
z iua fără foame, şi păz ind l ivada . Se n u 
mea Ivan şi i se zicea Vanei. Uneor i co
pilul se gă tea cu ş t e rga re fu ra te d in casă 

şi î nch ipu i adu - se popă, s lu jea la œ 
m â n t ă r i d e melc i şi omizi ce singur 
dea , şi a tunc i m o r m ă i a l a lui atragi 
uluci pe n e a s t â m p ă r a t u l Anton . 

— C u m te c h i a m ă ? 
— Eu sunt s fânt id Ion... 
— Atunci să -mi dai două mere... 
Vanei r idica o p r o p t e a a gardului 

scotea o s c â n d u r ă . An ton pătrundă 
l ivadă . Îşi u m p l e a s â n u l cu mere făi 
ia în seamă pe micu l popă, care pi 
şi t imid, nu î n d r ă z n e a să se aprooj 
să s p u n ă ceva. An ton îl p r ivea I 
r e t r ă g â n d u - s e la s p ă r t u r a din gard 
c a r e d u p ă ce o t r ecea , îşi schimba^ 
sul şi ( a n t a : 

„Dacă mi se face foame 
Vin la t ine să -mi d a i p o a m e 
Al d racu lu i , sf inte I oane . . . " 

b 
n 

« 
ti 

dar 

l'a " 

N e b u n u l da cu m e r e de-a a svă r 
s te ga rd . A n t o n îi s t r iga : 

— Poto leş te - te , sf inte, că şi e u R 

sfântul Anton.. . 
Dacă a tunc i când avea cinci ani 

Antonie făcea haz de sfinţii calend 
cum a m văzut mai sus, gândul 

s c h i m b ă în s cu r t ă v r e m e , p â n ă la 
ani , când îşi î ncepe v ia ţa biseri 
T i m p u r i e r e n u n ţ a r e la nob i l a îndclB 
c i r e a jocur i lo r , p e n t r u a a j u t a pe <t|, 
lui b iser ic i i sa tu lu i , ţ i nându - i isons 
c â n t ă r i şi s t i ngând l u m â n ă r i l e dcluj 
nos tas . r_ 

T r c e i e i aceas ta s'a făcut pe noskp. 
a p r o a p e şi micu l A n t o n i e m ' 
naza l cân tă r i l e , doved ind bună ш| 
muzicală ca toji copiii fenomen. Ni 

p u t e a s p u n e că în tâ ia Iul in t rare ii 
s e r i că l 'a b u c u r a t şi Гч supus 
t ri vă. 

P e v r e m e a aceia, şi mai a les în biJJ 
cile să rpee a l e sa te l ir bulgăreşt i , M 
nu a r ă t a u de loc a t r ăgă to r i , în zusíriB 
la lor naivă . A v e a u b ă r b i l e aşa deB 
m a t e încâ t l u a u ch ip d e pătimaşi mt 

i O r i a s t a nici nu s 'ar fi îngiB 
şt iut fiind că sfinţii ca şi şcolarii w 
mează . ţ 

In J e c b ş i e , a r l i a n g h d i ; nu erau imj 
piliţi şi văps i ţ i de c ine şt ie ce niaeşe 
doa r de v re ' un cioban sau (arau diijB 

m 
v; 

imr 
m 

Ci 

de u n d e v e n e a şi a s e m ă n a r e a lor cu 
taşi i locu lu i . 

î n t r ' o D u r i i n i c ă , An ton ie сшюмті 
ser ica sfinţii şi p e dască lu l SofronieR 
m u l l u c r u î n s e m n a t ce t r e b u e suiuK 
că b ă i a t u l o d a t ă p ă t r u n s înăuntr t ţK 
s imţi d e s b r ă c a t d e v r ă j i l e închjjl 
s a l e . Biser ica e r a o p ivn i ţ ă umedă, Щ 
necoasă şi p l ină de fum. P r i n întru 
cui aces ta se d e s l u ş e a u luminileiL 
puitoare ale l u m â n ă r i l o r d e sen ц 



iteluţe de pojar. Tomaida î n g e n u n c h i e , 
iărutăiid lespedea şi micul A n t o n i e ; fu 
foarte mirat de această umi l in ţă , ce se 
dădea şi pe-atunci ca p e d e a p s ă copii lor 
leneşi din clasa I-a p r i m a r a . 

Ori Tomaida nici nu u m b l a s e p r i n 
»coli şi n'avea dece să împ l inească o a şa 
de grea poruncă. Mai t â r z i u cu câ ţ iva 
an i el îşi dădu seama că î n g e n u n c h i e r e a 
Tomaidei în biserică e p o r u n c i t ă d e D u m 
nezeu , care este mai m a r e ch i a r decâ t 
toţi dascălii de biserici şi cei d in şcoală. 

Un sfânt, oricât de b ine scr is p e zid, 
nu poate fi frumos, p e n t r u c a sfinţi i—ştie 
oricare — se hrănesc n u m a i cu i e r b u r i şi 

'cu rădăcini, mâncare ce nu ţ i n e nici de 
saţ nici de frumuseţe. Cu a t â t mai p u ţ i n 

jnn sfânt care se a s e a m ă n ă cu Pancoff, 
acela netuns şi cu jeg de -un dege t să-i 

fţie cald iarna şi să-l a p e r e d e î m p u n s ă 
tura mustii, vara ! Un a s e m e n e a sfânt 
chiar de-ar face vre 'o m i n u n e , încă n ' a r 
naş te i n sufletul lui An ton ie v re 'o d r a 
goste sau vre'un respect. F r i c ă însă î i e r a 
[de sfinţii încruntau şi în p r i m a c l ipă se 
plânse destul de t a r e T o m a i d e i : 
f — Mamă, dece l 'au pus şi p e Pancoff 
aici ? 
! Tomaida căută eă-1 l in iş tească , d a r cu 
Torbă de mustrare : 

F — Acela nu e Pancoff, za rzavag iu l , ci 
[alântul Ion Gură de Aur , şi t r e b u e să i 
te închini cum fac şi eu. Să n u ma i vor-

ibeşti aşa de t a r e că d a c ă t e - aude , s e 
mânie ! 

[ Antonie scrută cu g r i j ă p e Ion G u r ă 
Ide Aur şi după ce se î n c r e d i n ţ a că sfân
tul zugrăvit nu poate fi p r ime jd ios , în-
drebă : 
[. — Şi dacă se mânie, ce face ? C ă doa-
[ră de pe zid nu poate coborî fără eca ră şi 
nici de sărit nu poate săr i ? 

Tomaida îşi s tăpâni cu g r e u r â su l . 
— Fii cuminte, că s fântul t e -a ju t ă . El 

Bur ide copiilor cuminţi . 
— Cum o să m'a ju te şi cum o să su-

râdâ. când nici nu mişcă ? 
; Impresiile acestea păgâneş t i se ş t e r s e r ă 
in scurta vreme. Ocrot i t d e Tomaida , An
tun era ferit de munci le g re l e la c a r e 

fraţii lui erau supuşi. T o a t ă z iua n u fă
cea altceva, decât să se c e r t e cu Vanei 
ţi să hoinărească în tovărăş i t d e a l ţ i băe ţ i 
prin cimitirul unde pă ş t eau cap re l e , şi 

ipe dealul bisericii. 

VI 

Ca să curme clinul p r i m e j d i o s c ă t r e 
care aluneca băiatul , c ă l d ă r a r u l îl luă 
Jntr'o zi de mână şi m e r s e cu el la dască 
lul bisericii. II găsiră în g r ă d i n ă , la o 
masă rotundă înfiptă în p ă m â n t , c i t ind o 
scarte cu litere roşii şi neg re , î n c o n j u r a t 
ide albinele cele ga lbene a l e s tup i lo r d in 
jar. 
[ In mărul ce-1 u m b r e a , se des făcuse ră 
flori. Mugurii scoteau mici ba t i s t e a l b e . 

Muştele de miere a m e ţ e a u în flori şi că
deau, câte două, pe filele căr ţ i i . Dască -
[lal liniştit le îndepăr ta cu m â n a , d e t ea 
mă să nu le ucidă, nici să le s c r in t ea scă 
»re'un picior muiat în polen sau şofran. 
; Din când îu când Sofronie îşi r id ica 
privirile spre creşt inul ce-şi p l ă t e a u n 
taaslu, desţelenind, la douăzec i d e paş i 
itratul de trandafiri a le c ă r o r flori ne i 
gte încă, erau înlocuite cu b a l o a n e verzi 
şi roşii, de sticlă. 

[ - Bună vremea, da scă l e Sofronie , spu
le Pann căldărarul, d e s tu l d e t a r e ca să 

\ 

se a u d ă pes te l ă t r a t u l câ in i lor ce-1 în
t â m p i n a s e r ă . 

— B u n ă să-ţi fie m i m a . D a r ce vân t te 
a d u c e ? 

— V r e a u s ă c ă p ă t u e s c p e A n t o n i e al 
meu. F ra ţ i i lui m a i mar i , A n d r e i şi Vlad 
au a p u c a t m e ş t e ş u g u r i d e au r , p r imul , e 
că ldă ra r , si ce lă la l t ucen iceş t e l a Nuşi , 
i b a g i u l . D a r cu p r â s l e a va fi m a i g reu . 
Maică-sa, Toma ida , v r e a să-şi domoleas 
că m â h n i r e a ei d e a n u fi fost d a t ă la 
î n v ă ţ ă t u r ă , făcând p e A n t o n i e c ă r t u r a r . 
Am veni t , dască le Sofronie , să 6upun 
nunţ i i d u m i t a l e d o r i n ţ a Tomaide i , la c a r e 
eu n u m ă a l ă t u r decâ t după. ch ibzu in ţ ă 
unu i c ă r t u r a r ca d u m n e a t a . 

An ton l ă sase ochii în jos . Sofronie î i 
l uă m â n a şi-i m â n g â i e ob ra j i i , apo i îl în
t r e b ă cu b l â n d e ţ e : 

— Câţ i an i ai, A n t o n i e ? 
— Şap t e an i la t o a m n ă , r ă s p u n s e bă

i a tu l de sghe ţ a t . 
— Fos ta - i t u v r e ' o d a t ă l a b i se r ică ? 
— Fost . 
— Şi ce ţi-a p l ă c u t m a i m u l t acolo ? 
— Nimic , decâ t c lopote le ca r i s u n a u 

sus şi pe car i n u l e -am văzu t . 
— Ei, a tunc i să r ă m â i la mine . 
A s t ă s e a r ă a m să te i au în c lopotn i ţă 

c â n d se va s lu j i vece rn i a . 
Bă ia tu l a r id ica t s p r e t a t ă l său p r i v i r e a 

d a r i-a secat g lasu l când l'a î n t â m p i n a t 
f igura p o r u n c i t o a r e a aces tu ia . 

— D a s c ă l e Sofronie, să-ţ i a j u t e D u m 
nezeu să-mi înve ţ i bă i a tu l , c a r e se va 
ruga o d a t ă p e n t r u p ă c a t e l e noas t r e , că 
m u l t e sun t şi f ă ră v ină . 

C u aces te cuv in t e p lecă . A n t o n r ă m ă 
sese c l ă t inându-se , sub p loa ia de flori a 
m ă r u l u i , î n t r e a l b i n e l e ca r i c ă d e a u p e 
fi lele căr ţ i i , î n t o a r s e m e r e u d e vân t . 

I n t r e d o u ă c ă l d ă r u ş e cu a p ă p e ca r i 
le u m p l e a când şi când la şipot, cop i lu l 

desch idea b u c o a v n a şi s love le psa lmie tu-
lui . Sofronie îl î nvă ţ a să c i tească . P e n t r u 
a-i u ş u r a ţ i n e r e a de min te , d a s c ă l u l îi 
c â n t a u n ton p e n t r u f iecare cuvân t , aşa 
încâ t f iecare f rază e r a un cân tec şi An
ton a r ă t a m a r e a p l e c a r e s p r e muz ică . 

î n t r ' o s ă p t ă m â n ă n u m a i , î n v ă ţ a s e câ te 
va r u g ă c i u n i şi ş t ia să ţ ie i sonul la cân
t ă r i . 

— P lâng i , A n t o n i e ? 
— V r e a u s ă m ă laşi o zi acasă , p r e a 

sf inte. 
— Asta nu se poa t e , fiule, d a r s i leş te - te 

d e î n v a ţ ă „ D o a m n e , Milueş te ' ' , căci D u 
min ică ce v ine , vei s ta l â n g ă m i n e î n 
s t rană. . . . 

Tot ce se î n v a ţ ă cu r â v n ă şi cu l ac r i 
m ă e p e n t r u t o t d e a u n a . C â n t â n d , copi
lu l se s ch imbă n e înch ipu i t . S e a r a înso
ţea p e Sofronie, în b iser ică , şi lui i s e 
î n c r e d i n ţ a che ia cea m a r e , d u p ă ce toa t e 
l u m â n ă r i l e e r a u s t inse . 

C â n d sosi S â m b ă t a , b ă i a t u l s e u r c ă în 
c lopo tn i ţ ă cu dască lu l şi b ă t u toaca m a i 
t a r e de cum făcuse p â n ă a tunc i . C lopo
te le s u n a r ă ma i lin, oa să a n u n ţ e m a m i i 

s a l e d o r u l lui n e p r i h ă n i t . 
T r ă g â n d r i tmic funii le, A n t o n i e scu tu 

ra o s e a r ă l in i ş t i t ă pes te sa tu l în c a r e 
oameni i îşi î nche i au t r e b u r i l e . C â n d s'a 
coborâ t în b iser ică , sfinţi i d e p e z idur i , 
deş i tot cu b ă r b i l e a f u m a t e şi c r e s c u t e 
s ă l b a t e c din u rech i , a r ă t a u o s t r ă l u c i r e 
nouă , p e n t r u el . A t u n c i văzu A n t o n i e că 
sfinţii, ca şi oamei i , pot a v e a o f rumu-
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seţ-з l ăun t r i că , s t r ă i n ă d e în fă ţ i şa rea lor . 
N u m a i înger i i a u ch ip f rumos , p e n t r u că 
ei n u se canonesc şi D u m n e z e u n u i-a 
o n o r a t cu nic i u n fel d e su fe r in ţe . La co-
b o r î r e a lu i A n t o n i e în b iser ică , sfinţii î l 

p r i m i r ă cu s u r â s u r i b i n e v o i t o a r e şi copi
lu l se a f la p r i n t r e dânş i i ca Usus î n t r e 
c ă r t u r a r i i j idov i ai t e m p l u l u i d i n Ná
záre t . 

A doua zi, Dumin ică , Sofronie î l t rezi 
î n a i n t e d e r ă s ă r i t u l soa re lu i şi d u p ă ce 
îl î m b r ă c ă în c ă m a ş a c u r a t ă t r i m i s ă î n 
a j u n d e Toma ida , î l l uă la b i se r ică , f ă r ă 
să-i fi d a t ceva d e m â n c a r e . A n t o n i e îşi 
a l e sese locul în s t r ană , î n n ă l ţ a t p e u n 
ch i l im ro tund , împle t i t d in p a p u r ă , de 
s e m ă n a cu o t u r t ă . C â n d soa re l e a înce 
pu t să topească , co loa rea g e a m u r i l o r d i n 
t u r l e , a u î n c e p u t a sosi v răb i i l e , apo i ba 
be le sa tu lu i , apo i l ă h u z e l e , apo i ce r şe 
tori i , în ce le d in u r m ă t iner i i . O u m b r ă 
n e a g r ă se s t r e c u r ă în s t ânga , p r i n t r e fe
mei, la loc feri t d e v e d e r e a b ă i a t u l u i , 
c a r e cân t a în s t r a n ă a l ă t u r i d e Sofronie. 

T o m a i d a îşi văzu copi lu l , şi-1 auz i cum 
l i m p e d e me lod ia „ D o a m n e Milueş te" , 
d u p ă rugăc iun i l e d in a l t a r . 

A r fi v r u t să p l ângă , d a c ă în ace l a ş 
t i m p n 'a r fi fost s t ă p â n i t ă d e b u c u r i a fi
r ească a m a m e l o r , c â n d îşi văd copiii 
l u â n d d r u m u l l iniş t i t a l vieţ i i b i ser iceş t i 
în c a r e sun t feri ţ i d e p r i m e j d i a oas te i 
şi de s p u r c a t e l e b o b a le lumi i . 

Se c i tea e v a n g h e l i a pe s t e c a p e t e l e p le 
ca t e a l e c red inc ioş i lor î n g e n u n c h i a ţ i . Nu
mai p r eo tu l , da scă lu l şî A n t o n i e r ă m ă s e 
se r ă în p ic ioa re . 

î n a i n t e ^ t u t u r o r s t ă t e a smer i t un eno
r iaş b ă t r â n , c a r e s imţ ind în s p a t e r ă cea 
lă, s e î n t o a r s e să d e o s e b e a s c ă pe c ineva 
ma i l â n g ă uşe şi fă ră şovă i re , în l in iş tea 
l i tu rg ică , ros t i gros şi s u p ă r a t : 

—• Măi P r i c u p , î n c h i d e uşa... 
A n t o n i e îl p r iv i cu mân ie . 
D i n fundu l biser ici i , Vlad şi A n d r e i se 

u i tau la aces t f ra te mai mic, p leca t p e 
a l t ă ca le decât a mese r i i l o r p ros t ime i şi 
în ei se r id ică o a d m i r a ţ i e u m i l ă p e n t r u 
copi lu l A n t o n : 

— I n v r e m e ce eu a j u t t a t e i la că ldă r i , 
el des luşeş te buch i i l e d in c ă r ţ i l e sf inte. 

A n t o n îşi î nvă lu i f raţ i i cu o p r i v i r e 
ca ldă şi ei s imţ i r ă m â n d r i a î n d r e p t ă ţ i t ă 
a a ce lo r a ce se văd r ecunoscu ţ i în mu l 
ţ ime , d e f ra te le a j u n s m a r e d e m n i t a r . 

T a t ă l său t r e c u smer i t şi cu m â i n i l e 
înc ruc i şa t e pe p iep t , p e d i n a i n t e a s t r a n e i 
în c a r e cân t a A n t o n şi d u p ă ce se în
ch ină , îşi a p r o p i e b u z e l e d e i coana d in 
fa ţa cop i lu lu i 

• 
D u p ă t r e i ani , A n t o n ş t ia t oa t ă s lu jba 

b i se r icească . Nu mai ţ inea isonul, ci ocu
pase s t r a n a d impo t r ivă , d â n d da scă lu lu i 
său r ă s p u n s u r i l e cuven i t e . Ţ a r a s b â r n â i a 
d e svonur i . In f iecare Dumin ică , micul 
c â n t ă r e ţ d ă d e a t a t ă l u i şi f ra ţ i lor a d u n a ţ i 
la masa pe c a r e T o m a i d a îşi î n ş u r u b a s e 
gherghefu l , veşt i a f la te de l à dască l şi 
d e l à p reo t . 

— Un î m p ă r a t d in A p u s a b ă t u t V i a n a 
şi s e - au d e că v r e a să a j u n g ă p â n ă Ia 
Moscva. A r m a t a lui A l e x a n d r u , î m p ă r a 
tu l musca l i lo r a fost p o r n i t ă să a p e r e p e 
cea zdrob i tă , a î m p ă r a t u l u i Austr ie i . . . 

Fami l i a lui ascu l ta veş t i le aces t ea n e -
p r i c e p â n d p r e a mul t , d a r m i n u n â n d u - s e 
d e câ t e ş t ie An ton . 

( c o n t i n u ă î n n - r u l v i i to r ) 
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întoarcere 
poezii 

D e s igur că nu e p r e a g reu p e n t r u 
un scr i i tor să a ibă o c a r t e s labă. A d e -
se-or i însă o c a r t e s labă poa t e fi tot 
a t â t de i n t e r e s a n t ă ca şi u n a s t a n d a r d . 
Ea a r a t ă c u r b a de evolu ţ ie a une i sen
sibi l i tăţ i , s ince roz i t a tea ei, şi m a r c h e a 
ză, poa te , şi o f inal i ta te . Volumul d-lui 
Ion Pi l lâ t , „ I n t r o d u c e r e ' ' se def ineş te 
ca a t a r e . Autoru l , în t r 'o p re fa ţa , ne 
s p u n e că „fără voe, se g â n d e ş t e la di
bu i r i l e de là î ncepu t , la r ă t ăc i r i l e p r i n 
lunci , „c red in ţe şi sens ib i l i tă ţ i s t r ă i n e fi
r i i sa le a d e v ă r a t e şi p ă m â n t u l u i nos t ru" . 
Ş i a d a o g ă : ,.Le c i teş te „ zâmb ind cu bu
n ă t a t e . Se gândeş te , poa te , cu a r ă r ă c i u -
n e . că m i r e a z m a l o r a p ie r i t cu an i i , 
şi p r e a p u ţ i n e îi m a i plac*. D i n t r ' a t â t e a 
visăr i p ă g â n e de od in ioa ră , d i n t r ' a t â t e a 
e t e r n i t ă ţ i — va i ! de-o cl ipă, au r ă m a s 
în casa amin t i r e i doa r câ teva amăgiri . . . ' ' 

.\Tu a v e m nici un mot iv să con t raz i 
cem s imţu l critic, a l a u t o r u l u i în r a 
po r t cu t recutul! d-tsale l i t e rar . Sun
tem, în aceas t ă p r iv in ţă , de acord. D. 
Pi l lâ t însă a r e a e r u l eă-şi năpăs tu -
eşte , astfel t r e c u t u l d in t r ' o c o n v e r t i r e 
r e c e n t ă la . . î ng răd i re cu rus t i ce u luc i a 
păr t ice le i de moşie şi de suflet s t r ămo
şesc. Aici încă ches t iunea se a g r a v e a z ă . 
D. P i l lâ t î m b r a c ă o a r m u r ă şi începe 
o c ruc iadă în n u m e l e une i în t reg i doc-
t r i n i făcută de alţii, ' de alţ i i i lus t ra tă , 
şi d e d-sa a d o p t a t ă pos tum. A v e m aface, 
astfel , cu. i a răş i , spec t ru l u n e i r ăpo
sa te etici n a ţ i o n a l e în a r t ă . A t i tud inea 
a c e a s t a a se rv i t d o u ă zeci d e an i în şir 
să în locu iască p r o b l e m a t a l e n t u l u i cu 
ace i a a t end in ţ e i af işate colora t pe gar 
du r i l e m a i d a n e l o r l i t e r a r e a l e une i gău
noase Beoţi i i n t e l ec tua le . Rid iculu l a-
cestei s i tuaţ i i a fost t o t d e a u n a ace la 
de a fi r ă m a s în a f a r ă de or ice con
t ro l posibi l , şi de-a se fi fabr ica t la 
noi d u p ă mode le sucoesive a l e , ma i mul t 
sau mai puţ in , a p u s u l u i . A lexandr i , de 
pi ldă , p u n e în g u r a lui S tefan Cel 
Mare r n d u r i ca u r m ă t o a r e l e : 

„ A c u m când a r m ă s a r i i O s m a n u l u i măr i t 
„Aruncă largi nechezur i din m â n d r u l 

[ r ă să r i t " 

des tu l de a s e m u i t o a r e cu a l t e l e d in Vi i 
tor Hugo : 

„Ou e n t e n d des c h e v a u x l ieunir à 
[d'orient 

„ l e s hordes du Leven t sont a u x po r t e s 
[de Vieune , 

• Ş i . tot a ş a când, apoi , s c r i e „Peneş 
C u r c a n u l ' ' d u p ă „En p a r t a n t du golfe 
d ' O t r a n t e nous é t ions t r en te s , mais en 
a r r i v a n t a Cad ix , non é t ions dix ' ' . 
Exemple l e se pot mul t ip l i ca la infinit, 
ş i l uc ru l e firesc. Poesia , p e n t r u a pu
tea via, nu se poa t e izola de nici unu l 
d in m a r i i ei faur i . In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă 
s e a m ă n ă cu însăş i v i a ţ a ca re , de la in
finit m a r e şi p â n ă la cel mic, îng lobea
ză, cu ro s tu r i p r o p o r ţ i o n a t r , t o tu l îu, 
tot. D. Pi l lâ t , de pi ldă , nu p o a t e nici 
d-sa să facă al>stracţie de p o e t u l e sen
ţial a l amin t i r e i , de Ba ta i l l e d in „Les 
Souven i r s ' ' c ând îşi scr ie „ C a s a Amin t i 
r e i " şi nici când sc r ie „ C u t e z ă t o r u l " : 

„ sub plopi i 'n şir 
„Ce se deşir , 
„In goana lor s p r e za re , 
„Pe -un cal a lb , 
..Sub cer roza lb , 
„Porni i din cu t eza re" . 

nu face a lbs t r ac ţ i e , p â n ă şi la forma ex 
t e r ioa ră , de „ E l d o r a d o " a lui E d g a r Poe . 

„Gai ly bed igh t , 
„A ga lan t Knigbt 
„In sunsh ine and in s l iadow, 
„Had j o u r n e y e d long, 
„Suiging a song 
„In sea reb of E l d o r a d o " . 

D . P i l lá t însă a r e i luzie c ă as tăz i es te 
la m o d ă e t ic i smul aces ta na ţ iona l , d u p ă 
cum în t r ' o v r e m e c r e d e a că la m o d ă 
e r a d e c a d e n t i s m u l simbolist , minu les -
c ian i smul s a u a l te , m a i m u l t sau mai 
puţ in p e r i m a t e , „ i sme" l i t e r a r e . Şi d u p ă 
cum scria , m â n u i n d r emin i scen ţe de a-
t i tud in i d in „ A v a t a r u l " Iui A l e x a n d r u 
Macedonsky , sau din a aceluia , „ U m b r ă 
d e dincolo de St ix" , p e cont p ropr iu 
„d rum de noap te" , tot aşa cum se so-
coa t e cu h a r t r ad i ţ iona l i s t . E un e x e r 
ciţiu, pr inc ip ia l , inofensiv şi, a t â t a v r e m e 
cât nu se s u p r a p u n e unei ne înd rep t â -
ţ i te c ă u t ă r i de g ă u n o a s ă fa imă, nu face 
de cât să se rezolve în căr ţ i de t recă
toa re esen ţă . Nu es te de cât ma tema t i c 
c a / u i d-lui Pillát . Autoru l volumului 
„ î n t o a r c e r e " izbuteş te , în t r ibu la ţ i i l e p e 
oare Ie face de -a lungu l doc t r ine lor li-
t e r a i u r e i noas t r e , şi p e c a r e Ie face n u 
mai teore t ic , ca, d i n t r ' u n noian d e . .ghe
ţari'', d e „ce tă ţ i b re tone" , de „Ofiruri '" 

de „Zei" de „orge" , de „catedrale 
d e n u m e r o a s e a l t e "blestemaţii slii 
să găsească şi une le no te cărora 
poa tă zice na ţ i ona l e : 

. .Cupr inde-mă , Domni ţă , cu braţul 
[şi Cj 

„Şi să pornim.. . nuntaş i i au popoeill 
[în e 

„Yieaţa te aş teap tă cu su r l e şi chin' 1 

„Şi v reau în ea şi \ i s u l şi ochii Л 
scai j 

D r e p t este însă că „ Jaque t t e ' ' n u l 
fel m a i r o m â n e s c dacă- i zici janll 
şi nici . .cojocul" nu se franţuzeşte I 
c o r togra f i a t „codjocque" . Es te îns* 
d iscuţ ie c a r e depăşeş te n ive lu l puf 
d-lui Pillát . Ar t a î n semnează mânii 
cu h a r a c u v â n t u l u i în vederea int« 
tna l iză re i unui s imţămân t . Verbul (ц 
(iune, subs t an t ivu l e s u b s t a n ţ ă viel 
v e r b u l şi ad jec t ivu l sun t mijloace 
f ixare d e f e r e n ţ i a t ă a d is tan ţe i , d e l 
d e n s a r e sau de r a r e f i e r e necesa ră aefl 
(ei, de c i r cumsc r i e r e , p â n ă la prit 
d ia i , a massei . La d. Pil lat ргішаѵаг' 
d o a r p r i l e j de a fi vers i f ica tă cu „vm 
şi cu „p ie rde" , „ p ă d u r e a e p l ină dejt 
gur i " , „pe pa j i ş t e d o m n e ş t e lunib 
„cocori i se 'n torc , şi p r in za r e răfl 
lung s t r igă tu l lor" . Din când în când.*1 

s t r ă b a t e câte-o notă a cărei ooncia'-
u 

dă o a r e c a r e s a v o a r e : B l 

ii 
Ш 
Im 

„De vine a u r o r a din nou, sau de-i aima 
Se p i e rde şi aceas ta însă în atâtau 

ian de cu ren t ă şi eftină marfă litere1 

în cât dev ine o vagă şi penibilájj 
che tă r i e . C inc i - sp re -zeee an i de e i * 
ţii în meş t e şugu l vers i f icăre i au A 
pr in a dovedi că d. P i l lâ t n u e u n i 
Va fi, însă, poate , un tradiţionalist.^ 

N. D A V I D E « 

_u 
I 
I 
lf 

n o t e es 
In n u m ă r u l vi i tor , d -nu l Camil PeK 

cu. va scr ie de sp re . .Rime S p r i n t s 

de d-nnl M. Sevastos . â: • 
Sin teza n r . 10—11 c u p r i n d e un / ' 

ed i to r i a l , ,Din p r a g u l unu i a n n o A 
d-lui G. Nich i ta p r e c u m şi пшпещ 
versur i şâ p roză s e m n a t e d e I. Vinea,K 
t av ian Goga A d r i a n Maniu . I. PUlat11 

D e m e t r i u s , Emil ( iu l i an . Mircen Eli j " 

im 
iei 

„Era în cl ipa 'n ca r e nu ştii sub 

L. Sebas t i an , H. A c t e r i a n şi alţii. I 

P r i m i m la r edac ţ i e „ C u l t u r a Omi'" 
a n u l I N o . 2 d in l una Mar t i e . la 
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, I Descoperirea lui Rivière preţuieşte cât 
u « experienţa proprie şi emo) ionează cât 
I jviaja. Să scrim din capul loculu i aces t 

buperlativ. (arc ni-l face a p r o p i a t şi în-
ţ beles : dintre scriitorii aces tu i veac; cel 

Şnai ріціп livresc ; d in t re conş t i in ţe le a-
. teslei zodii sufleteşti cea mai cons t ru i t ă . 
'' [11 nbonle'i nostingherit şi p r i e t en , s igur , 
• И de oriuiide ai porni, mergi c ă t r e cen-
I Irul cohérent, organizat şi o r i en ta t a l u-
i p i singur spirit. Cet i toru lu i nu îi t r e -
& bue.se pniete strategice in d r u m u l câşt i -
I prii lui Ori din care p a r t e s 'ar înfăţ işa , 
j Erisül lui Rivière — de là o p t s p r e z e c e 

j e (tu treizeci şi şease d e ani — p ă s t r e a z ă 
] Şdensă logică de gând şi exp re s i e . Ceea -
] fc nu evelude o viată vie şi t â n ă r ă , c a r e 
1 • Înscrie în cele mai precise (seiismogra-
Л ie, trecerea frământată, p r e z e n ţ a şi t ă r i a 
i ILvrălirilor ei . tragedia neobos i tă a le -
j Bdărilor de sine şi a r e n u n j ă r i l o r i r evo-

i pbile 

i KDimpotrivă. Delà p ragul celei d i n t â i a-
l f äolesccnje şi până la moa r t ea o m u l u i în 

deplina bărbăţie a celor t re izec i şi opt 
, de uni ai sai, au fost sch imbate în aceeaş i 

e existentă câteva vieţi cu pas iuni noui şi 
* uite preocupări. Cum să rezumi t r e p t e l e 
r jcestei lente u.^:ări de mare i n t im i t a t e şi 
I bină ? Insenina.id e tapele pas iun i lo r l i te-
I rare. uzezi de un procedeu s t r â m b şi ex-
! b o r . Ar trebui chiar* poves tea aces te i 
! «icţi. nespusa ei înş i ru i re de fapte di-

Hne şi evenimente, încea tă ei l impez i r e 
din experienţe şi greşeli. La c e să des -

I' părţi şcolăreşte în ex is ten ţa lui R iv iè re , 
fi inii irni|i treptat şi exc lus iv — cu 
ţ Lafiirgtie, Janimcs. Barrés, C l a u d e l (căci 

K pure că aceştia şi în aceas tă o rd ine , 
o- iu fost mentorii adolescenţii lui) când a-
Í •văruriie personale şi s igure a le t r a iu -
0 lui ii sunt păstrate in11 ' a l tă p a r t e d e cât 
* In preferinţe literare ''. 

\ Refuz .si văd în Rivière, uu cr i t ic nu -
1 mai reaefionând la semnul c rea ţ i i lo r d e 

ifară. oauieiitând o muncă s t ră ină ş i în-
(elegâml o. Lste în scrisul omulu i aces -
luia altceva decât munca s e d e n t a r ă a u-
•tti interpretator, anexă c l a r ă şi ones t ă 
la carp citite. Sunt acolo ins ignele unei 
(im.'i!iai,i|i. linipezimlu-se iu s inea ei şi 
|nfii|işăli(bi-se decisa dar nu severă . Ii 
benmăiu trăsăturile. 

[Esenţial : timp de douăzeci d e an i , cât 
* I scris, a trecut cu reale zgudu i r i l ăun -
1 pice peste pragul despă r ţ i t o r d i n t r e o 

Irstă şi alta, s'a construi t din f iecare 
Iriza ta c viaţa nouă, ca d in t r ' o a l t ă pu -

I beriete şi totuşi în totdeauna, în i n t i m e l e 
j rosturi ale inteligenţii lui, şi-a p ă s t r a t a-

teeasi odihnitoare ordine, aceeaş i c la r i -
taie geometrică şi neclinti tă. A că lă tor i t 

I cu (laudei şi Evanghelia p r in ţ ă r i l e ob-
Kur: ale unui misticism adolescent , d a r 

" niciodată deşi tiu îşi s ta to rn ic i se l ini i le 
simple ale unui catolicism l i m p e d e şi o-
rientat — nu şi-u pierdut c l a r i t a t ea gân-

, duliii şi rapunea eredi ti ţ i i lui. S'a lăsa t 
mai târziu eau în acelaş. t imp chiar , în 

voia d e m o n u l u i g idean , da r n ic i o cl ipă 
n 'a fost înşe la t d e metaf iz ica n e l ă m u r i r i 
lor şi n u s'a p i e r d u t — d i l e t a n t — în co
mod,, filozofie a compromisu r i lo r . C r e s 
cut ţie cele d in u r m ă t r e p t e a l e s imbol is
mului , n u l-au câş t iga t s t r ă l u c i r i l e de fal
să şi e x t e r i o a r ă bogă ţ i e a l e aces tu i spu
mos joc de art if ici i şi s'a de spă r ţ i t ßcur t 
d e Laforgue . A fost m u n c i t de îndoe l i 
şi c u t r e m u r ă r i , d a r s t e a r p a c o c h e t ă r i e a 
scep t i c i smulu i g o u r m o n t i a n i-a r e p u g n a t . 
A cunoscu t d in şcoală g lor ia e n o r m ă a 
b ă t r â n u l u i A n a t o l e F r a n c e , d a r e l a t ăcu t 
cu decenfâ în faţa aces te i mis t i f icăr i . L 'a 
iubi t cu emoţ i e şi î n c r e d e r e p e F r a n c i s 
j a m m e s , da r s i m ţ i n d u - s e cu v r e m e a c res 
când î n s p r e sensu l a d e v ă r a t a l c r e a ţ i e i 
şi a l c la r i tă ţ i i , 1-a p ă s t r a t d e p ă r t a t în a-
min t i r e n u m a i , p e acest p r e a s i m p l u scr i 
itor d e m a t e r i a l poet ic , nu d e poezie . Şi 
în t r ' a s t fe l a d e s p ă r ţ i t l impede , cu con
v ingerea une i conş t i in ţ e b ă r b ă t e ş t i , p e o 
h a r t ă p rec i să la u n m e r i d i a n h o t ă r î t şi 
s igur l u m e a lui, d e cea l a l t ă lume . A în 
cercui t -o , convins că î n t r e u n a şi î n t r e 
a l t a nu pot ex i s t a compromisu r i iden t i 
ficat cu ea, a c rezu t d â r z şi a iubi t . 

R e c u n o a ş t e ţ i în aces te d e l i m i t ă r i sp i r i 
tul lu i J a c q u e s R i v i è r e ? I n fo rma ţ i a e s t e 
comple tă . Mai mul t nu se ştie d e s p r e e l . 
D a r cu a c e a s t ă conş t i in ţă se valor if ică 
î n t r eg şi r ă m â n e . D e t e s t c las i f icăr i le şi 
ocolesc t e rmen i i de t e h n i c ă cr i t ică . Nu îi 
spun lui R iv i è r e nici clasic, nici neoclas ic , 
nici î u t r ' a l t l e l . Ii î n ţ e l eg însă p a s i u n e a 
pen t ru esen ţ i a l şi subs t an ţ ă . Căc i — ob
se rva ţ i — în toa t e d i s t inc ţ iun i l e lui e s t e 
0 def in i re . T a l g e r e l e b a l a n ţ e i lu i ce r con
c e n t r a r e şi dens i t a t e . U r ă ş t e fut i l i tă ţ i le 
u şoa re şi nu suferă baga te l i ză r i l e . Ex i 
gen t p â n ă la n e î n d u r a r e î n c e a r c ă în pia
t r ă a u r şi în c u v â n t gând . Tot ce es te 
poză, o r a t o r i e , inu t i l , t r e c e i g n o r a t în 
faţa aces tor doi ochi d e poet şi filozof. 
In j u d e c a t a lui s imţi s e n t i m e n t u l e t e r n i 
tăţ i i şi s i g u r a n ţ a o r â n d u e l i l o r m e n i t e de 
p ă r t ă r i i şi t i m p u l u i . Nu î l e m o ţ i o n e a z ă 
p i torescul , nu îl câşt igă ag reab i lu l , n u 
1 se i m p u n e d i l e t an t i smul . J a c q u e s Ri
viere a r e o min te cons t ru i t ă şi u n c a p 
de o n l i n e c ă l u g ă r e a s c ă şi pas iona tă . Es te 
o in te l igen ţă , c a r e desc inde ca o a r i s t r o -
craţiie, d iu ce le m a i ve r i t ab i l e min ţ i f ran
ţuzeşt i şi mobi lează — r a r — la d e p ă r 
t a r e de an i , u n o m d i n t r ' o gene ra ţ i e . A-
ceas tă g lor ie de a fi fost a les s ingur d in 
t r e inşii aces tu i î n c e p u t d e veac , ni-1 a-
p rop ie imedia t şi n e d ă sensu l ex i s t en ţ i i 
lui. Ce es te a d m i r a b i l în aceas t ă in te l i 
gen ţă es te s e n t i m e n t u l ei d e v ia ţă , p e 
ca re îl p ă s t r e a z ă şi îl che l tueş t e f renet ic , 
fără sa se c l in tească d in locur i l e s i g u r e 
a le conşt i in ţe i şi c ă u t ă r i i d e a d e v ă r . 

Este îu R iv i è r e — ca î n t r ' u n suflet de 
filozof m e d i e v a l — o s t r a n i e î n t â l n i r e d e 
a u s t e r i t a t e şi sensua l i sm, d e s u p u n e r e şi 
răzvi ă t i re , de c ă l u g ă r i e şi d e d ragos t e . 
Este o pas iune , c a r e se f r ă m â n t ă p e s ine 
şi o b ă r b ă ţ i e c a r e se a p ă r ă . D a r ma i a les 
şi î n to tdeauna , î m p ă c â n d aces te t r ă s ă t u r i 

d ive r se şi po t r ivn ice , es te o în fă ţ i ş a re de 
logică v i r i l ă şi d u r ă . 

O m u l aces ta r ea l i zează p r i n t r e noi mi 
nunea de a îi cohé ren t şi d ivers , r a ţ io 
na l şi pă t imaş , o r d o n a t şi v iu . Deob ice iu 

o in t e l igeu tă ser ios cons t ru i t ă e r e spec 
t a ţ i , r e c u n o s c u t ă şi a d m i r a t ă de l à o de 
p ă r t a r e pol i t icoasă şi rece. N u m a i u n 
t e m p e r a m e n t i zbu teş te s ă fie iubi t . I n t e 
l igenţa se izolează î n t r ' o l u m e i m p e r m e a 
bi lă , î n c h i p u i t ă n u m a i şi inacces ib i lă . 
J acques R iv iè re însă es te p r e z e n t şi î n t r e 
noi. Mintea lu i ş t ie să p ă s t r e z e la e g a l a 
t e m p e r a t u r ă a sobr ie tă ţ i i mob i l i t a t ea 

p r o a s p ă t ă a vieţ i i . Es te p ă m â n t e a s c ă şi 
umană . Es te s i n c e r ă şi deschisă . Es t e a e 
r is i tă şi h ig ienică . 

F i i n d u - n e a t â t d e ap rop i a t ă , i nu t i l s 'ar 
fi închis în căr ţ i . Recunosc în des t inu l t r a 

gic a l mor ţ i i lui R iv iè re u n sens . S'a sfâr
şit la v â r s t a ch ibzu i te i sa le m a t u r i t ă ţ i , a-
tunci când e x p e r i e n ţ e l e şi h â r t i i l e vie ţ i i 
lui d e p â n ă a tunc i , a ş t e p t a u să fie lu
c r a t e l impez indu-se în l i t e ră de t ipar . 

A m u r i t fă ră să se rea l izeze , l ă s â n d în 
u r m a lui şi în mi j locu l n o s t r u s e m n u l 
pas iona te i Iui t r ece r i , d a r f ă ră să-şi asi
g u r e a m i n t i r e a în mâ in i l e şi c a p e t e l e ce 
lor, ce vor ven i d u p ă noi . Şi e b ine aşa . 

Riv iè re es te j e r t f a t i ne re ţ i i aces tu i se 
col, es te gen iu l t ăcu t a l aces te i gene ra ţ i i . 
Ar t r e b u i să fie mi tu l nos t ru El cel d in-
tâ iu a făcut să se î n ţ e l e a g ă în a fa ră , că 
t impul de as tăz i s e c h e a m ă m o a r t e a di
l e t an t i smu lu i şi a l ag reab i l u lu i . A d u ş m ă 
nit scr isul facil, a m a t o r , sp i r i t ua l şi în-
doelnic . A s t r iga t c red inc ios î m p o t r i v a 
scept ic i smulu i s t e rp . I-a u r â t idoli i lui 
impotenţ i şi i-a i gno ra t frivola sp lendoa
re d e b a l des f râna t . 

El cel d in t â iu a ves t i t că acest t i m p se 
începe sub zodia e x i g e n t ă ş i b ă r b ă t e a s c ă 
a munci i c inst i te , că falsa g lor ie a succe
selor ief t ine cade şi că se îna l ţ ă l i m p e d e 
mi tu l c o n c e n t r a t a l conşt i in ţe i . In legea 
minţ i i lui, j ocu l improv iza t a l d i s t rac ţ i i lo r 
scr i i tor iceş t i s'a sfârş i t . P r i n el şi p r i n 
noi a t r e c u t e x p e r i e n ţ a epope ică a răz 
boiului . Şi d a c ă R iv i è r e a a ş t ep t a t t r e c e 
rea aces te i i m e n s e nenoroc i r i , p e n t r u ca 
să moa ră în p a t u l lui, în b r a ţ e l e soţiei şi 
amin t i r ea p r i e t e n u l u i , es te p e n t r u ca să 
fi avu t t i m p u l să s t r ige p e n t r u noi aces t 
a d e v ă r scur t : s'a sfârş i t ! S'a sfârşi t o 
l u m e şi î ncepe a l ta . Nu cunosc g lor ie mai 
pre ţ ioasă şi m a i îna l tă . A p a r ţ i n e u n u i 
s ingur ceas , d a r acest ceas e s t e u n î n c e 
put . Ves t i to ru l a s t r iga t . D in c a r e p a r t e 
vor po rn i r ă p u n s u r i l e ! C u m se vor în
tâ ln i şi se vor r e c u n o a ş t e minţ i le , so r t i t e 
să d e s ă v â r ş e a s c ă ine lu l sp i r i t ua l al vea
cului ? U n d e se va s t a to rn i c i r e g a t u l d e 
a u r p u r al t i m p u l u i ? 

Un om c a r e a t r e c u t p r i n v ia ţă şd a 
s e m ă n a t în u r m ă aces te î n t r e b ă r i , n 'a t r e 
bu i t să scr ie căr ţ i . Semnu l vieţ i i l u i es te . 

MIHAIL SEBASTIAN, 

I і п і і г д і и ц і а і е 
J A C Q U E S R I V I E R E 

http://bue.se
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T A K E SOROCEANU 

C i n e n ' a a r ă t a t i n t e r e s d i n t r e ee i ca re 
u r m ă r e a u în de a p r o a p e mişca rea a r t i s 
t ică r e p r e z e n t a t i v ă de l a n o i p e n t r u ex 
pozi ţ i i le aces te i perfect î n c h e g a t e socie
tăţ i ? Şi c ine n ' a r e g e r t a t b r u s c a e i în
c e t a r e d i n ac t iv i t a t e d in cauza u n o r an
t ipat i i p e r s o n a l e şi a u n o r ne în ţ e l ege r i 
m ă r u n t e d e c o n d u c e r e ? 

La Iaşi, în v r e m u r i l e d e g roază şi d e 
mize r i e a l e războ iu lu i , în t u r b u r a r e a su
f le te lor îndo l i a t e , m â n g â e r e a veşn ică a 
oamen i lo r , a r t a s 'a s t r â n s î n t r ' u n mă-
n u n q h i u d e r aze d e b u c u r i e . C â ţ i v a d in 
cei m a i b u n i a r t i ş t i au găsit m i n u n a t ă 
idee să-ş i a l e agă m u n c a în t r ' o expozi ţ ie , 
a d u c â n d astfel ca d e pe u n a l t t â r â m o 
u n d ă d e b ine făcă toa re î n s e n i n a r e neca
zur i lor , g r i j e i şi î nco rdă r i i r u i n ă t o a r e 
d e tot m i n u t u l a une i l u m i a l u n g a t e , 
înv inse , î n g r ă m ă d i t e în o r a ş u l t r is t a l 
b ă t r â n e i Moldove. In n e g u r ă , în frig, în 
foame şi 'n u r â t a r ă z b ă t u t o p a l ă d e lu
m i n ă — d ă r u i r e a a r t e i . Aşa a lua t f i inţă 
A r t a r o m â n ă . Á fost o s u r p r i z ă p e n t r u 
toţ i — şi u n u l d in profesor i i un ive r s i t a r i 
c a r e d e t e s t ă as tăz i „ m o d e r n i s m u l " ş i -ar 
p u t e a a d u c e a m i n t e de l ac r imi l e r ecu 
noscă toa re d in z iua i n a u g u r ă r i i — e r a 
în c o n t r a de s t i nu lu i c a r e n e răscol i se şi 
n e h ă r ţ u i s e aşezăr i l e , o a f i r m a r e a ex i s 
tenţ i i sp i r i tu lu i , o s f idare a u n u i vân t 
po t r ivn ic . N u agon izam, nu m u r e a m — 
în p r i m a expoz i ţ i e a A r t e i R o m â n e , c a 
şi 'n r e p r e z e n t a ţ i i l e T e a t r u l u i Na ţ iona l , 
ca şi 'n scr isul celor de la „Român ia ' ' n e 
s e r b a m suf le tul . Sun t p r e ţ i oa se amin t i 
r i le aces tea , as tăz i , c â n d m u l ţ i din acei 
r ă m a ş i dincolo, u n d e d e s c h i d e a u e x p o -
poziţ i i d e a r t ă s u b c o n d u c e r e a comanda -
tu r i i g e r m a n e — c o b o r â n d o e x i s t e n ţ ă 
d e m u l t şi a l t fe l c o m p r o m i s ă — s u n t 
l ă u d a ţ i în t r ' o p r e a ş t iu t ă î m p r e j u r a r e că 
a r r e p r e z e n t a suf le tu l p ă m â n t u l u i nos
t ru . 

O s implă l e g ă t u r ă — fă ră ins i s tă r i , n u 
e locul . 

La noi n u e x i s t ă o l u m e î n d e a j u n s d e 
fo rm a tă c a r e să t r ă i a scă în j u r u l m a n i 
fes tă r i lor d e a r t ă p las t ică . Cr i t i ca , ab ia 
a c u m în u r m ă , n u m ă r ă c â t e v a e l e m e n t e 
p r egă t i t e , ce pot fi d e un r e a l folos — 
un icu l — a p r o p i e r e a î n t r e p u b l i c şi 
c r ea to r , d a r cu de s tu l g reş i t e d e p r i n 
de r i . 

Şi n u p o a t e fi v o r b a la noi d e acei 
p r i e t e n i a i a r t i ş t i lo r — negus to r i i d e t a 
b lou r i cum sunt în a p u s p r e t u t i n d e n i 
c a r e să se î n c u m e t e , în c iuda une i m e n 
ta l i tă ţ i a d o r m i t e , a p r e z e n t a s p r e vân
z a r e n u m a i l u c r ă r i d e v a l o a r e d a r n e -
î n d e a j u u s d e în ţe lese , or i să l anseze p e 
p r o m i ţ ă t o r i i necunoscu ţ i . 

I a r d e s p r e ro lu l s t a tu lu i s ingur în mă
su ră s ă a j u t e u n e i s i t u a ţ i a g r e l e — şi 
p e s t e doi , t re i an i : d i s p e r a t e — să n u 
ins is tăm. Nu l i t a t ea , p a t r o n a t ă d e sus , se 
r es fa ţă în o r i c e p r i l e j de i m p o r t a n t a 
m a n i f e s t a r e p las t ică , ca să n e a l e g e m cu 
pa rod i i în t i m p ce conş t i in ţe le d u c l up 

tă g rea p e n t r u împ l in i r ea une i c red in ţe , 
unu i idea l . 

C â n d as tăz i se t r ă e ş t e o r icum, pr in 
or ice mi j loace , î m p r e j u r ă r i l e fiind v i t r i -
ge, a r t i s t u l r ă m a s s ingur face şi el 
c u m poa te . In l a ş i t a t ea g e n e r a l ă d e ce 
i-am ce re tocma i lui c u r a j ? P r i n u r m a r e , 

p â i n e a n o a s t r ă cea d e t o a t ă zi le le şi — 
punc t . Expozi ţ i i l e de la noi îşi p i e rd ast
fel din i m p o r t a n ţ ă , r ă m â n â n d o în t r ece 
r e d e l ic i ta ţ ie la su f r ag iu l pub l icu lu i , o 
s t r â n s u r ă f ă ră s imţ d e au toc r i t i că fă ră 
o s t r i c tă p u d i c i t a t e c e r n i t ă de af işarea 
în lume . 

A t e l i e r e s t r ă m u t a t e şi ofer i te ce rce tă 
rii t u t u r o r ochi lor . R a r a m în tâ ln i t o 
expoz i ţ i e u n d e să cunoaş t em n u m a i ce 
poa t e da ma i b u n î n t r ' u n r ă s t i m p un 

ar t i s t , n u m a i e x p r e s i a ca l i tă ţ i lor , n u m a i 
def in i t ivul unu i efor t — p u n c t a r e a 
p r o g r e s u l u i In n ă v a l a d ă u n ă t o a r e a a-
t â to r d i l e t an ţ i a r t i s tu l va lo ros s u p ra -
p roduce . Vom a t inge în t r e a c ă t o p ro 
b l e m ă c a r e a r t r e b u i d i s cu t a t ă m a i pe 
la rg . E v r e m e a să se g â n d e a s c ă ser ios 
la pos ib i l i t ă ţ i le d e t r a i a le a r t i ş t i lo r , 
c ă u t â n d u - s e a l t e mi j loace c a r e să le asi
g u r e c o n c e n t r a r e a în c rea ţ ie , e sen ţa u-
nei ac t iv i tă ţ i . 

A c u m câ ţ iva an i , r e î n f i i n a ţ r e a Salo
nu lu i Oficial, u n d e a v e m norocu l să 
conducă u n î n a i n t a t d i s c e r n ă m â n t a co
r e s p u n s une i ce r in ţe î n d e l u n g a t e . Anua l , 
a v e m astfel s i n g u r u l spec tacol colectiv 
d e a r t ă cu o r e p r e z e n t a r e cât ma i se lec
ţ iona tă . 

E tocmai ceiace n e t r e b u e cât mai 
des, când s t a tu l n ' a r e muzee , c â n d co
lec t ive le negus to r i lo r d e a r t ă r ă m â n o-
d ioase desfacer i , ia r ce le la l t e colect ive 
î n t â m p l ă t o a r e or i o rgan iza t e , fără su
p ă r a r e , to t cam aşa ceva. 

D e aceia să s a l u t ă m cum se 1 
că a l ă t u r i d e Sa lonu l oficial s t a l 
ceas t a p r i m ă v a r ă a v â n t a t a grupai 
ta Română , r e o r g a n i z a t ă cu forjei 
a l ă t u r i d e g a r a n ţ i i l e unu i t recut . I 

A porn i t i a răş i cu u n spir i t ca l 
sp r e în ţ e l ege r i adânc i , s p r e câştigi 
t reg i s p r e r ea l i ză r i de a m p l ă cu p i 
Expres i i , f ă ră acea ş a r j a r e eftiij 
l ipsă d e t r a d i ţ i e — a le sufletului! 
nesc d inco lo d e p l edoa r i i l e de I 
a l e na ţ iona l i smulu i . A vibraţ ie i 1 
in t ime , pe ca r e e t impu l s'o cerem! 
za t ă d in u m a n i t a t e a î n t r e a g ă ca 1 
t r ă i t o a r e con t r i bu ţ i e a n o a s t r ă şi 
f icare la p r e t e n ţ i i l e de c iv i l iza ţ ie i 
popor . Se va con t r ibu i la valorii 
t i n e r e i gene ra ţ i i p u n â n d u - i - s e nj 
cât ma i a p r o p i a t e u n e l e de al te l l 
va a d ă o g a la î n c r u s t a r e a în atenij 
b u c u l u i dezo r i en t a t a u n o r val 
pe r sona l i t ă ţ i . 

Cei c a r e plictisilţi d e succedarea! 
p ă a expozi ţ i i lor , î n m u i ţ i t e în I 
an, cău tă to r i i u n u i r ă s p u n s dorii 
ve r i t ab i l f r u m o s ; cei c a r e cred I 
m â n t u i aces ta a l nos t ru , f a v o r b l 
nu ma i e a l t u l în bogă ţ ' i de • 
pr ivel iş t i m e r i t ă să^şi a ibă cântăil 
rioşi ; ce i c a r e s 'au d e z b ă r a t în fi 
a r t a u n u i Kimon Logbi , vor ате| 
aceas tă p r i m ă v a r ă l a m u r a eforii 
celor ma i t a l en t a ţ i a r t i ş t i româlţ 
r u i r e a lor d e suflet, închinare ci 
bucu r i i a f rumosu lu i . 

Pub l i cu lu i îi r ă m â n e să ee aproj 
aceas t ă m u n c ă cu î nc r ede re , cu • 
n ie şi cu a t e n t ă c e r c e t a r e . 

In n u m ă r u l vi i tor , ne vom octţ 
f iecare e x p o z a n t în p a r t e . 
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S P I C U I R I 
L a „ C ă m i n u l A r t e l o r d e c o r a t i v e " ex 

p u n domni i Vas i le Popescu , J iqu ide şi 
Teodoru . 

D. Vasi le Popescu 

Peisagi i le e x p u s e sun t l ips i te de cen t ru 
de g r eu t a t e . 

f I 

mul t la con t r ibu ţ i e mi j loace le d e în ţ e l e 
ge r e a le ind iv idu lu i , decâ t p i c tu ra sau 
s cu lp tu ra . 

D e s e m n a i — sun t şi p ă r e r i au to r i za t e— 
d e r i v ă d in scr is , aşa că n e p r i c e p e r e a lui 
s 'ar p u t e a da to r i ana l fabe t i smulu i . 

Să nc m u l ţ u m i m însă a f i rmând că în 

ŞT. D U M I T R E S C U : N U D 

aceas t ă d i rec ţ i e de a r tă , ex is tă o coi 
tă l ipsă de educaţ ie . . . 

Pub l i cu l concepe to tu l p r i n o p | 
u t i l i t a r i s ta . D e s e m n u l , îl a t r i bue n£ 
t a ţ i l o r de r ev i s t ă sau scopuri lor cf 
t ice. 

H u m o r i z a t îl p e r m i t e caricatural 
c a r e o cunoaş te ca ceva neserios . I 

U n începu t b u n p e n t r u educaţie,! 
vem în d. Jicjuide. 

D-sa î m p a c ă a r t a p u s ă cu ochiul! 
l>eu. 

Do ta t cu p re ţ ioase mi j loace d e j 
zare , a r m e l e unu i spir i t incisiv, cri 
l uc ră r i , in ca re d in în t repăt runder i i 
ganică a sa t i re i de fond c u cea de l | 
r e z u l t ă c a r a c t e r i z a r e a în formulă al 
că, fie a ind iv idu lu i , fie a une i epoi 
a u n o r î m p r e j u r ă r i sociale . 

D a c ă d. J iqu ide va t r ă i mai adâl 
v ia ţa noas t r ă , va p u t e a deven i în | 
ceeace es te C a r a g i a l e în literatură,! 

D. H. Teodoru : 
E x p u n e g r a v u r i în lemn. 
In felul c u m gravează , d. Tea 

r euşeş t e să s tab i lească o uni ta te di 
inen( inul şi' r e ţ inu t î n t r ' u n cadru l 
a rh i t ec ton ic . 

C r e d e m că t impul îi va încălzi sui 
îi va dcsve l i mi s t e re l e emoţiuniloi 
t is t ice ş i -a tunci va r e g r e t a că a o i 
dit l e m n u l cu un clişeu zincografii' 

Sup ra fa ţ a lucie , c a r e sub presă, ci 
t ue un fond neg ru , nu t r e b u e doi 
p e n t r u r ea l i z a r ea unu i d e s e m n staţii 
l inii o r icâ t de o n d u l a t e ar fi, ci ut 
l ă m u r i r i d inamice , baza t e p e efecl 
u m b r ă şi l u m i n ă . 

P â n ă a tunc i , r e cunoaş t em d-lui I I 
ru ca l i t a t ea b u n ă a de semnu lu i mâţ 
la ind icăr i d e pe r spec t ive ş i la efeti 
ord in d ' dac t i c demons t r a t iv . , 

ION SA? 
ii 

Vina e că a r t i s tu l n u cau t ă un motiv 
în n a t u r ă ; că ia n a t u r a ca mot iv . 

Color is t ica , u n s u r o a s ă ca aspect , n u 
este uu r ezu l t a t p r o p r i u al re t ine i , ci e 
a l t e r a t ă — a m p u t e a s p u n e a j u t a t ă — d e 
a n u m i ţ i p ic tor i ca r i greşesc c r ezând că în 
felul aces ta se pot c rea şcoli. 

U n e l e nepo t r i v i r i d e t o n u r i în valoa
r ea lor p o n d e r a t i v ă n e d a u impres i a că 
în m o m e n t u l când a r t i s t u l ap l ică pas ta , 
n a t u r a îi l ipseş te d in faţă. 

C u r i o a s a i n t e r p r e t a r e a n a t u r i l o r 
m o a r t e ca i dee şi ca formă, T a r p u t e a 
consacra d r e p t un „ n a t u r i s t mor t 1 ' . 

N e b a z ă m în a f i rmaţ i i p e „ n a t u r a 
m o a r t ă ' ' No. 1, unde bos tanu l e o pungă 
d e gb ia ţă , morcovi i (sau păpuşoi i ) altfel 
ca boud i ţ a roşie, da r n u aşa cum sun t în 
r ea l i t a t e , iar bond i ţ a p a r e ca se rv i t unu i 
c r imina l ce-a scos m a ţ e l e v ic t imei şi s'a 
ecăloat apoi în b u r t a ei. 

\ ăzu te d in a e r o p l a n la un loc cu s t ră 
chini i n t e r o g a t i v e şi a l te ob iec te casnice, 
fără sa a r u n c e u m b r ă u n e l e p e a l te le , fac 
dovada complec tă . 

Aces te vor servi d- lui Vasi le Popescu 
în d r u m u l său. 

D . J i q a i d e : 

Concep ţ i a p u b l i c ă d e s p r e d e s e n u r i es te 
mărg in i t ă , p e n t r u c ă d e s e m n u l p u n e mai 

H. T E O D O R U : GRAVURA IN LEMN 
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TLA TRUL N ; THjNAL 

а(а sălbatecă" de IBSEN. 

•La 20 Martie s'uu împlinit 10« de ani 
lela naşterea lui Ibsen. 

Despre teatrul lui Ibsen, de sp re ge-
ikiala lui operă, despre ideile Iui. c a r e 
au frământat o lume, s'a scr is cu au tor i 

té şi eu ştiinţă. 

[ Teatrul lu: Ibsen s'a r e p r e z e n t a t şi la 
J o i , ideile lui au înrâur i t şi aici. 

• Şi directorul Tea t ru lu i Naţ ional , d. 
Comeliu Moldovunu nu n u m a i că ş i-a 
Brut datoria rie a comemora pe ur iaşu l 
iramatui'g în seara când îl c o m e m o r a u 
bale teatrele din lume, d a r a ruga t pe 
im adânc cunoscător al t e a t r u l u i ibse-
ioiaii ба ţină o conferinţă. 
[ D. Ion Marin Sadoveanu in foar te pu
pa timp. într'o formă l i t e r a r ă dis t insă , a 
hfăţisat personalitatea impozan tă a răs-
rolitorului de ştanduri, a î n d r u m ă t o r u l u i 
moral şi a oui ii 1 ii î de t ea t ru , c a r e a fost 
Ibscn. 

I S'a jucat apoi ..Raţa .sălbatecă' 1 . 
[ A lace un rezumat al piesei , nii se pa r e 
0 impietate. Nu cred că poa te să fie in
telectual, sau ins ca te să se o c u p e cit 
literatura, — oricât de t â n ă r — care să 
k fi citit „Raţa sălbatecă". 
1 Iar a încerca s'o carac ter izez i acum, a r 
№ o lipsă de docenţă, căci p iesa aceas t a nu 
[numai că formează titlul de glor ie al unu i 
Hor genial, dar o comoara din c a r e au 
mdiat ideologii, şi teorii ; ideal ism şi a-
tiiit : criterii morale şi î n d r u m ă r i sociale . 

Felul cum nu in terpre ta t actori i noştr i 
piesa nu tn'u mulţumit. Mi s'a spus, că 
laproape toţi actorii, cari au a v u t ro lu r i 
îMarţi seara, în „Raţa să lba tecă ' ' , l e -au 

sus ţ inu t şi a l t ă d a t ă , când s'a ma i r e p r e 
zenta t p iesa . De aceea p robab i l , in ter
p r e t ă r i l e s'au res imţ i t a c u m de t r u d a a-
mint i r i lor . 

TEA TRUL MIC 

,.Milicâ Popescu*' de Cami l P e t r e s c u 

Rându ia l a t ipăr i r i i „Unive r su lu i l i t e ra r ' ' 
nu-mi î ngădue să însemnez decâ t p u ţ i n e 
l a n d u r i d e s p r e f rumoasa p iesă a lui Ca
mil Pe t rescu şi d e s p r e succesul , pe ca r e 
I a dobândi t . 

Pe de o p a r t e ca l i tă ţ i le piesei , pe d e a l tă 

p a r t e j ocu l ac tor i lor , — la ca r e a con t r i 
bui t î n t r ' o m a r e m ă s u r ă p r i c e p e r e a d-lui 
fon Ianeovescu ca regizor . 

Mitică Popescu nu- i u n t ip a n u m e , el 
r ep rez in t ă cea ma i gene roasă , m a i f i reas
că şi mai s ince ră s in teză a de fec te lo r şi 
ca l i tă ţ i lor , a su fe r in ţe lo r şi norocu lu i , a 
d u r e r i l o r şi a v â n t u r i l o r oamen i lo r dela 

noi, în tâ ln i ţ i în t oa t e pă r ţ i l e , la toa te o re 
le, în toa te s i tua ţ i i l e . 

Na iv i t a t e şi ş i r e t en ie ; g lumă rău tăc ioa 
să şi d e v o t a m e n t ; indi ferenţă , î ngădu in ţ ă , 
„ce-o fi să fie" şi apo i o b r u s c ă h o t ă r î r e , 

- t oa t e aces tea s e succed , se îmbină , şi 
se des fă şoa ră în suf le tu l şi d in suf le tu l 

t ipului s impat ic al r omânu lu i , c a r e a r 
vrea să fie „poseur ' ' , d a r e om d e t r e a b ă . 

D. Mişu Eo t ino a scos în e v i d e n ţ ă cu 
a r t ă , c a r a c t e r e l e lu i Mit ică Popescu . 

D-na T a n t i Cu tava -Ba rozz i . ca t o tdeau 
na b ine , în t r ' un rol de d i r e c t o a r e d e 
bancă . 

Гп n u m ă r u l vi i tor , voi r e v e n i m a i p e 
l a rg căci succesul piesei a fost î n t r ' a d e -
văr, i m p u n ă t o r . 

Ii. C. 

n o t e 
D. I. Valér ián , l u â n d un i n t e rv i ew d-lui 

C a m i l P e t r e s c u sc r ie încă în n u m ă r u l d e 
s ă p t ă m â n a t r e c u t ă al „Vieţi i L i t e r a r e " 
d e s p r e piesa „Mitică P o p e s c u " u r m ă t o a 
re le r â n d u r i nu l ips i te de semni f ica ţ i e : 

„ î n t r e b a r e a din u r m ă . a cobor î t nori 
p reves t i t o r i pes te f run ţ i le noas t r e . Va 
scăpa oa r e „Mitică Popescu ' ' de po lemi
cele î n d r e p t a t e a s u p r a lu i C a m i l P e t r e s -
(II ? In a fa ră d e incon te s t ab i lu l t a l en t d c 
d r a m a t u r g , d-sa a avu t şi d a r u l d e a-şi 
a smuţ i a p r o a p e toa tă p resa : „Mai b ine 
un d u ş m a n d e c l a r a t decâ t un p r i e t e n 
dubios ' ' . 

Am deschis dela început , cu fe rmi ta te , 
cazul „Mitică P o p e s c u " p e când nici nu 
se p o m e n e a de r e p r e z e n t a r e . Am ascul 
ta t p iesa cet i tă , am reci t i t -o n o a p t e a t â r 
ziu, a m pub l i ca t şi un f r agmen t în „Viaţa 
l i t e r a r ă " . Ne m e n ţ i n e m aceeaşi p ă r e r e : 
es te cea ma i b u n ă comedie a noas t ră d in 
u l t ima v reme . O s p u n e m aceas ta răspi 
cat şi fără nici un echivoc, ne în l i uen ţ a ţ i 
în aceas tă conv inge re , de p r i e t en ia , de 
altfel des tu l de prc( ioasă , a au to ru lu i . 

Dacă va fi b ine j u c a t ă p iesa t r e b u e 
să obţ ie succes şi n u mic va fi menitul 
,1 -lui Mişu Eotino, c a r e cu un „Tea t ru 
Mic ' a îmbră ţ i ş a t cu un a t â t d e m a r e 
en tuz iasm pe s impa t i cu l ..Mitică Popes 
c u ' . 

Mar ţ i 27 Mar t i e va a v e a loc la T e a t r u l 
Nos t ru , p r e m i e r a comedie i „Sec re t a ru l 
G e n e r a l " , în t r e i ac te , loca l iza tă d e d. 
Pau l Gus ty . In ro lu l t i tu la r , d-nul Ion 
I ivescu. 

Joi 12 Apr i l i e . T e a t r u l Reg ina Mar i a 
r ep rez in t ă „A d o u a conşt i in ţă ' ' , p iesă în 
4 ac te de L indau . • 

La T e a t r u l Reg ina Mar i a a u începu t 
repe t i ţ i i l e comedie i : — „ C h a s s e u r u l " de 
Ia M a x i m — cu d-1 V. Max imi l i an şi Ian
eovescu în ro lu r i l e p r inc ipa l e . 
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G a z e l u r i 

delà o premieră 

S e a r a zilei d e 21 M a r t i e 1928 a fost o 
bă tă l i e g r o z a v ă „Mitică Popescu" , î na r 
mat cu mi t iceasca- i n a i v i t a t e şi spon tana - i 
generoz i t a t e l up t a cu un m o n s t r u b icefa l : 
pub l icu l şi cr i t ica . 

A v e a m senza ţ ia că un î n t r e g văzduh se 
zbuc iuma în sa la T e a t r u l u i Mic, ca nicio
d a t ă a t â t de t icsi tă. î n t r ' u n momen t am 
crezut că ne af lăm pe p u l b e r e . 

î nce tu l cu înce tu l hoho te l e ş i ap l auze l e 
încep să se u r m e z e la dese i n t e rva l e . 
„Mitică Popescu ' ' cucereş te , înv inge p r i 
mul cap al m o n s t r u l u i bicefal : pub l icu l . 
Organ ic , poznaşu l Mitică i n t r ă în acest 
moment în conş t i in ţa pub l i cu lu i . 

I n t r e t imp u r m ă r e s c ce lă la l t cap al 
mons t ru lu i , vădi t su resc i t a t din cauza sur 
prizei şi d e s ă v â r ş i t u l u i succes al f iecărui 
act. • 

U n cronicar , cu o a n u m i t ă formă de 
relief (nu şi în f ăp tu ra sa) conch ide ve-
h e m n e t : 

— In ac tu l a l doi lea es te u n frac. Mi-
t ică-şi câşt igă cons ide ra ţ i a p r i n t r ' u n frac. 
Actul al doi lea es te p lag ia t d u p ă „F racu l ' ' 
Iui D r é g e l y ! • 

Un al t gaze t a r cu n u m e p u ţ i n eufonic 
de là o gaze tă d e s e a r ă d e c l a r a î n a i n t e 
d e î n c e p u t u l spec taco lu lu i : încân ta t . 

— Ind i f e ren t d a c ă o a v e a sau n u suc
ces piesa, eu tot î n ju r . Cami l P e t r e s c u a 
scris d e s p r e m i n e în C e t a t e a L i t e r a r ă că 
nu sun t in te l igent . Şi s u r â d e a • 

Un spec t a to r c a r e s'a r ecunoscu t în pie
să, e x c l a m ă cu a d m i r a ţ i e : 

— P r i m a p r e m i e r ă la Mic cu casa în
chisă î n a i n t e cu două zile. • 

î n t r ' u n colţ u n g r u p de gaze t a r i au pus 
baze le une i conspi ra ţ i i , de p a r c ă ar fi 
fost corul d in Rigolet to . • 

F r o n t u r i l e s 'au î m p ă r ţ i t şi s 'au prec iza t . 
Piesa p lu teş t e d e - a s u p r a decoru lu i . Boga
tul pub l i c a les d in l u m e a t e a t r e l o r ve r i 
fică o r e a l i z a r e . Succesul se t r a n s f o r m ă 
în e n t u z i a s m o d a t ă cu mu l t i p l e l e c h e m ă r i 
Ia r a m p ă a in t e rp re ţ i l o r . A p a r i ţ i a la r am
pă (deşi târzie) a a u t o r u l u i cons t i tue pr i 
le jul u n o r nou i şi f rene t ice ap l auze . 

Şi ace laş cr i t ic cu n u m e d e a n i m a l în
cornora t , e x c l a m ă în obscu r i t a t e : 

— Cea ma i p r o a s t ă p iesă ce a m văzut ! 
Dar ce-i cu d e l i r u l ă s ta ? 

I n t r ' a d e v ă r ce e r a cu acest de l i r a l 
unei săli entuziaste ? 

Altă fotografie a dansatoarei Mata I lar i I 
subiectul foiletonului din acest număr. 

P A R A Z I Ţ I I D I N H O L L Y W O O f 
Dacă or ice p e r s o a n ă f avo r i za t ă de 

s o a r t ă d u c e d u p ă e a u n ro iu de p a r a 
zi ţ i , l a fel H o l l y w o o d e s t e d i n a c e s t 
p u n c t de v e d e r e cea m a i r e m a r c a b i l ă 
p e p i n i e r ă de l ip i to r i o m e n e ş t i d i n c â t e 
a u ex i s t a t v r e o d a t ă . M e t t e u r i i în s cenă 
şi s te le le o fe ră t u t u r o r cava l e r i l o r de in 
d u s t r i e şi a l t o r a m a t o r i d e c o m b i n a ţ i i 
s u s p e c t e o ţ i n t ă a d e s e a fac i lă şi v u l n e 
r a b i l ă . 

S t e a u a de c i n e m a a t r e b u i t s ă se o r 
g a n i z e z e şi să c o n s t r u i a s c ă b a r i c a d e de 
a p ă r a r e c o n t r a pa r az i ţ i l o r . I n s ă n u tot
d e a u n a cu succes, p e n t r u c ă paraz i ţ i i 
s u n t î n d r ă z n e ţ i . U n u l n u v a ez i t a s ă 
s a r ă pe s c a r a a u t o m o b i l u l u i u n e i s te le 
m e r g â n d în p l i n ă v i teză , a l t u l v a înce r 
c a să p ă t r u n d ă î n t r ' u n s t u d i o î n ca l i 
t a t e de f i g u r a n t , u n a l t u l d u p ă ce a 
s f ă n ţ u i t u n s e r v i t o r s e v a i n t r o d u c e 
p â n ă şi în l o c u i n ţ a e v e n t u a l e i v i c t i m e . 

Cel m a i de t e m u t d i n t r e aceşt i p a r a z i ţ i 
es te a c e l a oare a m e n i n ţ ă că v a d i v u l g a 
u n p r e t i n s s c a n d a l d i n v i a ţ a a n t e r i o a r ă 
a a r t i s t u l u i , t o c m a i în m o m e n t u l c â n d 
a c e s t a a r e m a i p u ţ i n ă nevoe de o p u 
bl ic i ta te ' s u p ă r ă t o a r e . I n aces t fel p a r a 
z i tu l r e u ş e ş t e a d e s e a şi s u s t r a g e a n u a l 
mi i şi m i i d e do la r i d e l à b u r s a vede t e lo r 
de e c r a n . 

Căci nu 1 t o a t ă l u m e a poa t e a v e a ace
laş i d i s p r e ţ de per icol şi de p a r a z i ţ i c u m 
a r e G r e t a G a r b o . 

Ce c r ede ţ i că făcu e a c â n d o femee 
p a r a z i t o a m e n i n ţ ă că va d a la g a z e t ă 

i n f o r m a ţ i i a s u p r a u n u i p r e t i n s scai 
d i n v i a ţ a t r e c u t ă a ce leb re i vedetei 
M e t r o - G o l d w y n M a y e r ? P r e v e n i imf 
poli ţ ia c a r e ce r ce t ă ş i descoperi e l 
ş u r i n ţ ă m a n e v r a ş a n t a j u l u i . Impil 
n a t e de a c e a s t ă a t i t u d i n e , ziarele sil 
c r e z u r ă î n G r e t a G a r b o şi articoWl 
f ă i m ă t o r n u a p ă r u . >j 

M e t t e u r i i sunt, obiectul unei т а ь 
re ca r e a d e v e n i t c l as ică . O ferne« 
n ă r ă cerat f a v o a r e a u n e i întreve* 
D u p ă c â t e v a m o m e n t e de tôte-à-têtef 
z i t a t ö a r e a începe să s t r ige „ajutori 
c â n d a j u t o r u l v i n e , ea a c u z ă cu r i i 
pe m e t t e u r că a î n c e r c a t să. abm 
de ea. D a r r i p o s t a miu s ' a făcut m 
t a t ă . M e t t e u r i i î n s c e n ă a u făcut m 
duirile c a b i n e t e l o r l o r d e s c h i z ă t u r i f 
c a r e s ec r e t a r i i c a r e l u c r e a z ă în cil 
re le a l ă t u r a t e , r o t s ă v a d ă tot m 
pe t r ece . K i n g Vidor a i n a u g u r a t uf 
s i s t em de p r o t e c ţ i e . 

A f a r ă de aceş t i r ă u f ă c ă t o r i r e ce 
cu t i , m a i ex i s t ă o b a n d ă de p a r a i » 
to tu l de a l t fe l . V r e m să vorb im Щ 
teologi, gh i c i t o r i în p a l m ă care ir* 
pe s p a t e l e c r e d u l i t ă ţ i i superstitioasg 
a r t i ş t i l o r delà Hol lvwood. Uni i im 
n ' a r face n i m i c f ă ră s ă consul te Щ 
s a u c ă r ţ i l e . Alţ i i s u n t vict imele m 
vcmţi lor p l a s a t o r i de a u t o m o b i l e aiae 
ţ i lo r soc ie t ă ţ i l o r c a r i t a b i l e i n e r t e 
şi a i „d i r ec to r i l o r de p u b l i c i t a t e " , » 
n ' a u p u s n ic i o d a t ă p ic io ru l în birotf 
u n u i ju rna l ' . 



U N I V E R S U L L I T E R A R . - 21? 

l i t e r a r a 

osecutiti ele < *p>inle 
Lordul Hamilton, pe când e ra bea t 

Entr'un han din Anglia, omor î un bă ia t 
le serviciu si a|)oi se urcă în c a m e r a 
a, fără să ştie ce a făcut. H a n g i u l 6e 
Inse la el şi înfricoşat îi spuse : 
f— Mylord, şti |i că a(i ucis pe acest 
tăiat '. 
Lordul îi răspunse bâ lbâ ind : 

Pune-1 in nota de plată . 

l i n celebru neurologist englez p r i 
peşte într'o zi vizita unui bo lnav a t in s 
ie hypocondrie şi care se p l â n g e a că 
liraic nu poate să-1 d is t reze. 
I - Pe legea mea, spuse doctorul , nu 
rad decât un remediu : duo.eţi-vă să ve-
fc|i_pe acid clown .faimos, c a r e face 
• râdă seara toată Londra la C i rcus . 
[~ Vai, doctore, răspunse bo lnavu l , a-
T6t faimos clown sunt eu ! 

Шоі pricinii stau la cafenea j u c â n d 
IrJL Unul din ei, Dupont , p i e r d e cinci 
Mei. După ce se scotoceşte în buzlt-
Ire spune cu un aer perfid, 
l i - N'am nici un ban, D u r a n d . 
•Durand se supără : : 
••N'ai bani ! Tu îndrăzneş t i să vii la 
•fetica fără bani ! Şi cum voi face a-
|m, ca să-ini plătesc consuma ţ i a ? ! 

•In critic foarte cunoscut t r imise lui 
peien Guitry manuscrisul unei p iese 

aceste cuvinte : 
•„Scumpul meu Gui t ry , 
•Vrei să pariezi cu mine pe u n lu-
jjric, că nu vei citi aceas tă comedie ?" 
Enta următoare Guitry îi t r imise îna -
pi manuscrisul împreună cu un m a n -

! de douăzeci de franci şi acest r ăs -

Aţi câştigat". 

pianistul Kalkrenner ţ inea foar te 
la particula „von' ' c a r e p r e c e d a 

mele său şi o etala în or ice ocazie . 
• - Şti|i, spuse ei în t r 'o zi unei d in 

Doştinţele sale, că noble ţea famil iei 
I- Ştiţi, spuse el în t r 'o zi uneia d in 
loştinţele sale că noble jea famil iei 
e urcă nană la c ruc ia te ? U n u l din. 
boşii mei a acompaniat p e î m p ă r a -
Barbarosa. 

-La pian? întrebă celălal t . 

a un ctatru parizian se r e p e t a o p ie
li versuri a unui a u t o r m o d e r n . Au
lai asista Ia repetiţii. D e - o d a t ă el în-
ptpe pe interpretul p r i n c i p a l î n pl i -
[icenă : 
- Aici te opreşti puţin, 

• i când fu întrebat pen t ruce , e l a d ă o -
• cn naivitate : 
i - Pentrucă aici publ icul t r e b u e 6ă 

1* c a z c a r 
ZECE MII D E ZIARE P E S E C U N D Ă 

Nu ş t im d a c ă r e n u m i t u l profesor Ru
dolf E n g e l h a r d de l a „ T e c h n i k u m für 
Buchdrüc l io r " d in L ipsea a rea l i za t de 
finitiv i nven ţ i a sa, c a r e d u p ă c u m se a-
n u n j ă e s t e s o r t i t ă să p r o v o a c e o revolu
ţie în i n d u s t r i a t i pa ru lu i . 

I l u s t ru l s a v a n t g e r m a n , în u r m a u n o r 
î nde lung i e x p e r i e n ţ e a reuş i t să cons t ru 
iască o p r e s ă ca r e p o a t e să t i p ă r e a s c ă 
în t r ' o s ecundă ma i m u l t e mii d e z iare . 

I a t ă p r inc ip i i l e aces te i p re se . Maş ine le 
sun t p u s e în func ţ iune p r i n t r ' u n c u r e n t 
e lec t r ic d e o foar te m a r e t ens iune . H â r 
t ia n u s e i n t r o d u c e în foi sau cu a ju to 
ru l maş ine lo r r o t a t i ve sub t i p a r u l de 
p lumb, oi î n t r e a g a h â r t i e n e c e s a r ă p e n 
t ru t i pă r i t u l u n u i a n u m i t n u m ă r d e z i a r e 
se p r e s e a z ă î n t r ' u n s ingu r su l c a r e s e 
i n t r o d u c e în maş ină . P r i n î n v â r t i r e a u-
ne i man ive l e , c a r e s tă în l e g ă t u r ă cu u n 
c u r e n t e lec t r ic ce poa te c i r cu la p r in hâ r 
tiei, se t i pă re sc î n t r ' u n s ingu r m o m e n t 
m a i m u l t e mii d e z i a re . 

D u p ă p ă r e r e a p ro fe so ru lu i E n g e l h a r d t , 
acest nou p rocedeu , n u m i t d e el Offset 
şi c a r e p r e z i n t ă p e n t r u i n d u s t r i a z i a re lo r 
ca l i t a t ea e sen ţ i a l ă : r ap id i t a t ea , va a d u 
ce s u p r i m a r e a p r e s e i ob i şnu i te , c a r e nu 
se v a m a i î n t r e b u i n ţ a decâ t la efectua
rea i m p r i m a t e l o r p o l y c h r o m e . 

GENIILE ÎN FAMILIILE N U M E R O A S E 

N u m ă r u l n a ş t e r i l o r se m i c ş o r e a z ă la 
p o p o a r e l e car i sun t în c a p u l c ivi l izaj iuni-
lo r ; a c e s t l u c r u n u (nel iniş teşte pe cei ca r i 

a u c o n s t a t a t că u l t i m i i n ă s c u ţ i s u n t m a i 
b i n e do t a ţ i ca p r i m u l şi a l d o i l e a copil . 
S 'a c o n c l u s că a t m o s f e r a u n e i case p l ine 
cu copi i es te f a v o r a b i l ă dezvo l t ă r i i c a l i 
t ă ţ i l o r poz i t ive . S'a f ăcu t a p e l l a s t a t i s 
t i c ien i i . P r o f e s o r u l Georg S o c k e m a n n a 
e x p u s r e z u l t a t e l e a douăzec i d e a n i de 
c e r c e t ă r i , î n a i n t e a „Soc ie tă ţ i i de i s to r ie 
a ş t i i n ţ e lo r n a t u r a l e , m e d i c i n e i ş i tech-
n ice i" . A r h i v e l e sa ie n e i n d i c ă pe Ro-
b s r t Boyle , f o n d a t o r u l c h i m i e i i n d u s 
t r i a le , ca pe al p a t r u s p r e z e c e l e a n ă s c u t 
a l u n e i foar te n u m e r o a s e fami l i i ; ch i 
m i s t u l Scheel , c a r e a t r ă i t î n secolu l 
XVIII , e r a a l ş a p t e l e a î n t r e zece copii ; 
M e n d e l e y e w , a l p a t r u s p r e z e c e l e a ; Lie-
b ig al do i lea î m r e zece ; E m i l F i s c h e r , 
a l o p t u l e a . 

El g ă s e ş t e ca u n i c i copi i pe : H a n s 
Sachs , K ä s t h e r , H e r b a r t , Gauss , G r a b b e , 
T h a c k e r a y şi Ed . v o n H a r t m a n n . Con
t r a r i u , n u m ă r u l p e r s o n a g i i l o r d i s t i n s e , 
a p a r ţ i n ă t o a r e f ami l i i l o r n u m e r o a s e este 
foar te ma re . m a i cu s e a m ă în c u r s u l se 
cole lor t r e c u t e . K l e i s t e r a al c inc i l ea ; 
B l ü c h e r , a l ş a p t e l e a copi l ; Mozar t , la 
fel ; H a e n d e l , a l zece lea ; W a g n e r , a l 
n o u ă l e a ; L a m a r c k , I r v i n g , C o o p e r de ţ i 
n e a u al u n s p r e z e c e l e a r a n g . T o t u ş gă
s i m o a m e n i de g î n i u , ca p r i m i n ă s c u ţ i 
a i u n e i fami l i i n u m e r o a s e . C i t ă m : Lu 
ther,, J e a n - P a u l , R a n c k e , m a i î n v â r s t ă 
î n t r e ş a p t e cop i i ; B e e t h o v e n , a l do i l ea 
î n t r e ş ap te , c a D i c k e n s î n t r e op t ş i 
H a y d n î n t r e d o u ă s p r e z e c e ; D ü r e r , a l 
t r e i l e a î n t r e o p t s p r e z e c e . 

(Berl iner Tageblatt) 

c a r i c a t u r a zi le i 

C O N S U L T A Ţ I E 

— Nu mai r e sp i r a ! Aşa... da d e u n d e 
ai c u m p ă r a t b r e t e l e l e as tea ? 

(Le Rire) 

AGENŢII D E ÎN CHIRIAT 

er r ie t I I 

—• C u m să ma i găseşt i casă ? T o a t e 
imobi le le sunt o c u p a t e de agen ţ i i de 

înch i r i e re . 

(L 'Oeuvre ) 



218.— U N I V E R S U L L I T E R A R 

c u r i i r e c I c i T e i n e ж і г « • s с 

M A T A - H A R Y 
(MISTERUL VIEŢII ŞI A.L MORŢII EI) 

E. Gomez-Carrillo 
O fiinţă neliniştitoare care a tulburat prin trecerea ei o lume întreagă de intelectuali, 

miniştri, militari şi chiar capete Încoronate. «Dansatoarea roşie», inovatoarea dansurilor 
religioase indice, a dominat şi a hotărît moartea a mii de oameni în războiul mondial. 
Acuzată de spionaj, pentru apărarea ci s'au dărâmat situaţii şi s'au distrus existenţe. 
Iată deci pe frumoasa dansatoare devenită spioana de pe fişa poliţiei. 

MATA-HARY 

C O P I L Ă R I A 

M a r g a r e t e - G e r t r u d Zelle s'a născu t la 
L e e u w a r d e n în O l a n d a la 7 Augus t 1876. 
Tatăl ei, un comerc i an t foa r te cunoscut 
în p rov inc i a fr iz iană, i a r m a m a sa, o fe-
mee bine , boga tă şi f rumoasă , nob i l ă de 
o r igine. 

Îş i a m i n t e ş t e cu du ioş ie d e cop i lă r i a 
ei fer ic t iă p â n ă c â n d eoa r t a nemi loasă 
îi r ăpeş t e pe „mica şi a d o r a t a ei m a m ă " . 
T a t ă l e i p e n t r u a-i ofer i o educa ţ i e con
form cu p r inc ip i i l e evanghe l ice , o in te r 
nă în t r ' o m â n ă s t i r e model , u n d e p r i m e 
şte o educa ţ i e d e m n ă d e a v e r e a şi r a n 
gul ei. 

Se că să to re ş t e foar te t â n ă r ă la 16 ani , 
cu u n t â n ă r căp i t an Mac Leod cu c a r e 
p a r e a t ra i ferici tă. Es te p r e z e n t a t ă la 
C u r t e , . u n d e f rumuse ţ ea ei exo t ică face 
senza ţ ie . Ochi i ei d e foc, a u u n mis te r 

inexpl icab i l şi o p u t e r e d e a fascina oa
meni i p â n ă la s fârş i tu l v ie ţe i sale . D in 
cauza \ i e ţ e i d e s t r ă b ă l a t e a so ţu lu i ei, 
fură în c u r â n d ru ina ţ i . D e aci încolo în
cepe p e n t r u ea o v i a ţ ă p l ină d e umi 
l in ţ e : adesea soţu l ei o t r i m e t e a d u p ă 
ban i şi p e n t r u a-i ob ţ i ne t r e b u i e s ă u i t e 
or ice p u d o a r e . A v u r ă doi copii, un b ă i a t 
şi o fet i ţă. 

Mai t â r z i u îi găs im La l a v a u n d e că
p i t anu l c o m a n d a un ba ta l ion d e r eze r 
vă Aci fiul lor e s t e o t r ăv i t d e o j a v a n e -
ză. C â n d M a r g a r e t e - G e r t r u d af lă aces t 
l u c r u nu r ecu r se la a j u t o r u l t r i b u n a l e 
lor ci-şi făcu d r e p t a t e s i ngu ră : sug ru 
m ă cu p r o p r i i l e e i m â n i p e o t r ă v i t o a r e . 

Via((a d i n t r e soţ i d e v i n e d in ce în ce 
ma i i n supor t ab i l ă , d e p a r t e d e ţ a r a ei, 
fără re la ţ i i şi vecinie e x p u s ă capr ic i i lor 
b r u t a l e a le unu i om i m o r a l şi fără ini
mă. T a t ă l ei i n t e rv ine p e n t r u a se o b 

ţ ine d i v o r ţ u l ; însă căp i t anu l i n i 
se l in iş tească începe s'o ameninţe9 
vo h e r u l . I 

PRIMELE SUCCESE 
I 

C ă p i t a n u l fiind t r e c u t în cadre» 
zerve i , sun t nevoi ţ i a se reîntoal 
A m s t e r d a m , u n d e se in tentează ai 
d e d ivor ţ d u p ă c e r e r e a soţiei. I 

N e p r i m i n d pens iunea , ce soţul I 
bl igat p r i n lege a-i da , şi fiind i i 
de ban i pozează ca model . 

T a t ă l ei însă i n t e r v i n e şi dupăţ 
r i le lui se p r e g ă t e ş t e să danseze f 
t ru . Astfel în 1903 d e b u t e a z ă la I 

La P a r i s n u s tă mul t t imp. Dl 
ce ru t de ea nu- i es te acorda t del 
ţiu d in A m s t e r d a m . I 

Ingenua o landeză se sperie , pufl 
es te nevoi tă a r even i în ţ a r a ei .Cl 
însă de nosta lgie , se gândeş te mei 
Pa r i s , u n d e o a ş t e a p t ă gloria si l 
rea.. . „Voi t r iumfa !" îşi zicea eal 
se gândea la nimic a l t ceva de câ(c 

recâş t ige i n d e p e n d e n ţ a ei absoluţi 
t ru a p u t e a s ă se r e î n t o a r c ă în 1 

Era d e o f rumuse ţe iincomparalii 
na l tă , svel tă , cu u n ch ip fascinai 
u n oval per fec t , m inuna ţ i i ei odl 
p r i v i r e a lor en igma t i că au ceva" 
p ă r u l foar te n e g r u . Ansamblul I 
tos, t u r b u r ă t o r , p l in de seducţia;1 

o f rumuse ţ e magică , de o uimitoi^ 
r i t a t e de l ini i . 

Şi cu toa t e a m e n i n ţ ă r i l e soţului^ 
ge d i n nou la P a r i s u n d e debutai 
în fa ţa unu i pub l i c p rofan , ci dl 
t emp lu l re l ig i i lor o r i en t a l e , în I 
Guime t , î na in t ea su r â su lu i enigi 1 

unu i e n o r m Buda în aur . ApariţiiO 
u n m a r e en tuz ia sm ; e r a dansurilfl 
t e a l e b a y a d e r e l o r din Benares, eri 
s a t o a r e a sac ră a Indie i . I 

I n t r ' a d e v ă r Ma ta -Ha r i , acesta Ф 
m e l e ei a c u m , c a r e imi ta atât dp 
coche tă r i a t rag ică , coche tă r ia care' 
v ia ţa u n u i om în s h i m b u l unui m 
ce rând cu o b u c u r i e diabolică, sal' 
d i n a i n t e cele ma i c r u d e вепщН 
o f lacără d e p a s i u n e ce halucinaf 
ceţa şi te îngrozea. . . I 

BAIADERA 
n 

In s e r b ă r i l e in t ime când adorat 
p r i n t r e ca r i n u m e r o ş i academici^ 
miniş t r i i , d u p ă sac ramenta le l e Iii 
a l e s u p e u r i l o r copioase , o înconjiÇ 
toa tă c ă l d u r a omagi i lo r lor, 



ч complăcea în a evoca, exal tată de 
nostalgie, amintiri din copilăria sa. 

Era o poveste de o mie şi una de nopţi, 
0 poveste în care imaginile cele mai bi
zare se ondulau în ritmul muzicei exo
tice. Excitată de vin, de vanitate, de lu-
imiim, de parfumuri explica, i lustrând 
discursurile sale de atitudini şi mişcări 
mult mai elocvente de cât prin cuvinte, 
[misterele nopţei supreme în timpul c a 
ntora fachirii savurau deliciile crude şi 
[divine ale paraclisului lui Siva. La aceste 
taiimia.se supeuri Mata-Hary producea e-
ttectul unui delir mistic prin atitudinile 
sule lascive, cutremurile ei febrile şi 

brin contosiunile ei epileptice. Era idol 
hi reptilă din acelaşi timp. 
[ Ochii ei mari, sombrii, pe jumătate 
Sinchisi de extaz, nu lăsau de cât două 
flăcări fosforescente. 

1 Braţele sale rotunde, lungi şi agitate, 
[păreau a înlănţui o fiinţă invizibilă ; pi-
bdoarelc inelare, lucitoare, muschiuloase, 
palpitau cu tresăriri ale teiidoinilui ga
la să se rupă sub epidermă. 
I Vizând-o. credeai că asişti la meta-
borfa/a unui şarpe care se transformă 
in femee. 
I Pantoiiiincle sale erau realizarea pla
stica a unui poem sfânt. In realitate Ma-
m-llaii nu văzuse orgia mistică a sanc
tuarului lui Siva decât în cărţi. 
Hbte surprinzător, în ceeace pri-
•eşte această fenice, că avea în arta 
h mistică şi senzuală un caracter pur 
pdic, (II bărbatul ei a stat în lava şi 
Sumatra şi n'a văzut niciodată o bale
n ă indigenă. Cum e posibil deci, ca o 
Hopeană coboritoare din nobi le le ma-
Iroaiie planturoase ale tablourilor lui 
lambrandt să poată sa devină până la 
•zic cerate era. ( i n e a cunoscut-o era 
l e acord iu a declara că frumuseţea ei 
•instituia cea mai pura incantaţie a ti-
Milni asialic, arămie, cu ochi mari de 
I c şi cu părul negru ca abanosul. 
I Imbunamintea cea mai uşoară o jena ; 
pin rămânea singură printre oameni 
•munca goală. 
•Chiar in celula ei, înainte de a fi îm-
•UŞrala, iiilriin elan diabolic de beţie 
•nzuală începu să danseze oferind bie-
•kr surori de caritate, un spectacol de 
•uinuseţea ai goală. 
• Mata-llari avea întotdeauna sânii aro
miţi iu doua plăci minuscule de fili-
faam. ia povesteşte că soţul ei era foar-
Kelos şi adesea o ameninţa că o desfi-
•rcii/â. 
Hntr'o noapte îi sărută sânii îndelung, 
•odată îi sfâşie cu dinţii mamela stângă 
I o іпгііці... de atunci sânii ei sunt aco-
•tiji. Această poveste a sânilor mutilaţi 
B e decât o legendă destinată a ascunde 
•realitate. Medicul închisorii, care a exa -
Bnat-o, spune că sânii ei, erau două bie-
• mamele ofilite, obosite şi tot sânul 

CIRTIZANA S F Â N T A 

Maiadéra cultivă amorul ca o artă su
pli sau mai bine zis ca o ştiinţă. 
lToaie filtrurile, toate amuletele , toate 
•ja amorului, ea le studiază, le Cu-
laştr pe deplin şi se foloseşte de ele... 
lin biblioteca lui Mata-Hari s'au gă-
ЩЛ colec(ie de cărţi sancrite privitoare 
•amor. 
«Faimoasa ,,Kama-Soutra'' legată' 
•os in roşu conţinea pasagii întregi 

s u b l i m a t e de b a l e r i n ă , pasag i i suges t ive , 
p u t â n d u - n e face o i dee d e aceas t ă c rea
t u r ă capr ic ioasă , fantas t ică , va r i ab i l ă , 
a v i d ă de senza ţ i i r a r e şi b o l n a v ă de do
r ind . A fost ch ia r v ă z u t ă î n t r ' o "osă d e 
prost i tu ţ ie . . . 

Ea exc i t a o p u t e r e in ferna lă , mis te
r ioasă , magică , fa ţă de toţ i acei c e s e a-
p r o p i a u d e ea. P r i n t r e v ic t ime le ed figu
rează u n u l d i n t r e cei m a i i luş t r i avoca ţ i 
ai Eu rope i , un a m b a s a d o r , un min is t ru , 
un p r i n ţ imper i a l , u n m a r e duce , un 
m a r e a r t i s t şi mul ţ i a l ţ i i . 

In b u d o a r u l ei o r i en t a l , î n t r e o figu
r ină d e T a n a g r a şi u n Buda d e b r o n z 
an t ic , s t r ă lucea , în boga te r a m e d e fili-
g ram, fotograf i i le celor doi m o n a r c h i , 
cu dedica ţ i i le lor, e n t u z i a s m a ţ i a d m i r a 
tori ai mare i a r t i s t e . 

S P I O A N A 

M a t a - l l a r i e r a m a i î n t o t d e a u n a în in
t imi ta tea mi l i ta r i lor . Serv ic iu l f rancez 
de sp iona j a v e a „och i i " pe ea. S'a des
coper i t că a g e n t u l g e r m a n „H. 2 1 ' ' făcu 
în t impu l os t i l i tă ţ i lor cel m a i m a r e r ău 
F r a n ţ e i . Se e v a l u e a z ă la efect ivul une i 
divizi i n u m ă r u l so lda ţ i lo r f rancezi ce 
fură omorâ ţ i . 

D in cauza lui , ş eap t e sp rezece vase a-
l ia te , ş eop te sp reze t r a n s p o r t u r i d e t r u p e 
fură t o rp i l a t e d e s u b m a r i n e l e g e r m a n e . 

Or i , a g e n t u l g e r m a n „H. 2 1 " e r a o fe
m e e ! Şi aceas t ă femee se n u m e a , sau 
mai b ine zis îşi d ă d e a n u m e l e d e Mata-
l l a r i . 

M a t a - l l a r i îşi a v e a ma t r i co l a în ser
viciul sec re t g e r m a n ce-şi a v e a sediul 
oficial la „ T i e r g a r t e n " în Ber l in , cea 
m a i va s t ă o rgan iz i e de sp iona j , ce s e 
p o a t e înch ipu i . P r o b a es te făcu tă că e a 
a p a r ţ i n e a , ch i a r d i n a i n t e a r ăzbo iu lu i 
e x a c t d in 1 9 0 4 , s e r v i c i u l u i s ec re t ger 
m a n . 

C u toa te că se rv ic iu l f rancez e r a per 
fect i n fo rma t a s u p r a ac ţ iune i 'Ma ta -Ha-
rei , n u se ocupa încă d e ea, î n t rucâ t ac 
t iv i t a tea aces te i femei ne fas te n u se e-
x e r c i t a încă în p a g u b a F r a n ţ e i . Nu ră 
m â n e a d e cât a ,,o avea în ochi i ' ' şi când 
în 1 9 1 5 şefii ei o t r i m i s e r ă „să l u c r e z e " 
iu Í r an ţa , de l à î ncepu t îi reuşi să a ibă 
ca a m a n t un min i s t ru al r ăzbo iu lu i şl 
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se*' cu ce le m a i mar i pe r sonag i i clin Eu
ropa, - - p e n t r u a n u cita decâ t d o u ă : 
Kron p r in ţu l şi V a n den Linden , prez i -
de tu l consi l iului de min i ş t r i al O lande i , 
— e r a sigur , că p r i n a r e s t a r e a ei, foar te 
îna l t e in f luen te a r i n t e rven i în favoa
r ea ei. 

T r e b u i a ca i n d e p e n d e n t de judecă to 
rii consi l iu lui d e războiu , c a r e vor avea 
de cunoscut a face rea , m in i s t ru l a facer i 
lor s t i ă i n e şi p r ez iden tu l r epub l ice i 
f ranceze să fie puşi în faţa u n o r a t a r i 
p robe , în cât un i i cât şi cei lal ţ i să p o a t ă 
r ă s p u n d e p r i n t r ' u n fin „nu se a d m i t e " 
absolue la toa te in f luen ţe l e car i s 'ar ma
nifesta... şi ca r i s 'au manifes ta t . 

Tocmai , în epoca aceea , Mata -Har i , 
sub p r e t e x t u l d e a îng r i j i u n ofiţer rus , 
de c a r e s e i n t e r e s a , sol ici tă u n bi le t d e 
l i b e r ă t r e c e r e p e n t r u a p u t e a merge la 
Vittel. 

Or i , la Vit tel , tocmai se const ru ia un 
i m p o r t a n t a e r o d r o m . 

I se a c o r d ă l i b e r a t r ece re ce ru tă . Din 
nefe r t r i r . e d i n cauza unei i m p r u d e n ţ e 
ea obse rvă că es te s u p r a v e g h i a t ă şi cum 
e ra foar te ab i lă , r ev ine la P a r i s , fără a 
face n imic suspect . D a r şeful serv ic iu lu i 
mi l i t a r f rancez d e con t r a - sp iona j îi noti
fică h o t ă r î r e a d e a o e x p u l z a , în aceiaşi 
s ea r ă în ţ a r a ei d e or igină. 

V ă z a n d u - s e descoper i tă , sp ioana j u r ă 
pe toţi sfinţii, că d e p a r t e d e a fi în se r 
viciul imper i i l o r cen t ra le , d u p ă c u o e ra 

MATA-HARY aşa c u m a p a r e în fişa pol i ţ ie i . E i n t e resan t să se c o m p a r e cu foto
graf i i le ce le la l te 

pc unul din cele mai înalte personagii 
al ministerului afacerilor străine. 

De o intel igenţă superioară şi extrem 
de abilă Mata-llari ştia să scape din 
toate cursele ce i se întindeau. Ea îşi 
Lăţea joc de urmările ce le mai bine con
duse şi, până-n 1 9 1 6 , fu imposibil a des
coperi „cutia cu scrisori''. In sfârşit s e 
află că ea încredinţa corespondenţa ei, 
prin intermediul unei legaţiuni neutre, 
statului major german. 

Agenţii acestei legaţiuni erau acope
riţi de imunitatea diplomatică şi era 
foarte greu să pui mâna pc această co
respondenţă. Şi când şi ,acest lucru 
reuşi, o altă dificultate se ivi : cores
pondenţa era cif iată şi nici odată nu se 
putu descoperi proba trădării. 

Pe dealtă parte Mata-Hari „culcându-

http://taiimia.se
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acuza tă , ea n u a v e a de cât o s i ngu ră 
dor in ţă : Să i n t r e în se rv ic iu l F r a n ţ e i . 

P rocedă mai s igur : e a se ofer i a v â n d 
în v e d e r e re la ţ i i l e ei cu K r o n p r i n ţ u l şi 
cu duce l e d e Brunswick ,— d e a m e r g e în 
m a r e l e c u a r t i e r g e r m a n p e n t r u a înde
pl in i mis iunea cu c a r e va fi î n săc ina tă . 

P e n t r u c ă ins is ta , i se î n c r e d i n ţ a deci 
o m i s i u n e în Belgia. 

P e n ' r u a-şi îndep l in i mis iunea , t r e b u i a 
să t r e a c ă p r i n ţ r ' u n p u n c t pe u n d e nu 
a v e a u acces d e cât agenţ i i f rancezi . P r i n 
i n t e r m e d i u l lor p ă t r u n s e s e în Belgia. Li
nul din agen ţ i fu împuşca t de G e r m a n i , 
cei la l ţ i i n t r a s e r ă iu servic iu l ge rman i lo r . 

Servic iu l eng lez d e con t r a - sp iona j „In-
te l l igence Se rv ice" in fo rmă servic iu l 
francez... că un spion ge rman , cu n u m e l e 
de Ma ta -Har i este cauza î m p u ş c a r e a ace
lui agen t în Belgia. 

ARESTAREA 

De d a t a aceas t a ex i s t a o p robă con t ra 
spic.anei in ace laş t i m p s'a descope r i t şi 
cifrul co responden ţe i d i n t r e „Tiergar ten" ' 
şi agenţ i i lui d in Mpdrid . Se decise t r i -
m e t e r e a spdoanei în Spania , via Bilbao. 

In loc a r ă m â n e la Bi lbao u n d e e r a a ş 
t e p t a t ă p l eacă imed ia t la Madr id u n d e 
desc inde la Pa lace -Hote l , locul de în tâ l 
n i re a l spioni lor i n t e rna ţ i ona l i . Tot t im
pu l fu s t r ic t s u p r a v e g h e a t ă de agenţ i i 
socreţ i a i An tan t e i . Se p u s e imedia t în 
contact c u a t a ş a t u l mi l i t a r g e r m a n d e l à 
Madr id von Kal la ca r e conducea se rv i 
ciul d e sp iona j g e r m a n în s t r ă i n ă t a t e 
şî a v e a c h i a r c a m e r a a l ă t u r i de a sa. 
D e a s e m e n e a a v u o î n t r e v e d e r e cu a ta 
şa tu l n a v a l g e r m a n . D u p ă ce le furniza 
re la ţ i i l e ce le poseda , i se î n c r e d i n ţ a mi 
s iunea de a i n t r a în r e l a ţ i un i cu a t a şa 
tu l n a v a l a l F r a n ţ e i . Aces ta însă fa p r e 
veni t şi o ţ i nu l a d i s t an ţă . Von Ka l l e 
văzând ca „nu m e r g e " , îl m u l ţ u m i p e n t r u 
servici i le a d u s e Re ichu lu i în t impu l şe
derea sa le în Madr id , d u p ă indicaţidle 
s a l e m a i m u l t e t r a n s p o r t u r i şi n u m e r o a 
se ca rgobo tu r i n e u t r e — p r i n t r e ca r e şi 
spanio le , fură to rp i l a te , î i c o m u n i c ă o 
t e l e g r a m ă fă ră fir e m a n a t ă d e la m a r e l e 
q u a r t i e r g e r m a n , cu o r d i n u l de a i n t r a 
în Par is , u n d e e r a nevoe d e serv ic i i le 
sale . Von Kal le o informă că u n cec d e 
1 5 . 0 0 0 pese t a s p lă t ib i l la Compto i r d 'Es
compte ii stă la dispozi ţ ie Mata-I Iavi , 
con fo rmându-se o rd inu lu i , p leacă imedia t 
la P a r i s şi în, zaua d e 1 3 F e b r u a r i e 1 9 1 7 
fu a r e s t a t ă de comisaru l serv ic iu lu i de 
con t r a - sp iona j . 

C â n d poli t ia i n t r ă în c e a m e r a ei, Mata-
H a r i e r a cu lca tă complec t goală. Nu- i se 
spuse că o a r e s t e a z ă p e n t r u a s e evi ta 
uu incident . Ea se scu lă şi cu o l ipsă d e 
p u d o a r e începu s ă se î m b r a c e în faţa în-
t rege i as is tenţe . F u condusă la minis te 
rul de război u n d e îi fu p r e d a t m a n d a t u l 
de a r e s t a r e . F ă c â n d u - s e că n u în ţe lege 
căp i t anu l L a d o u x , şeful s e rv i c iu lu i d e 
coii t ra-ьріопаі îi puse u r m ă t o a r e a î n t r e 
bări» : 

— Mai î n t â i să n e spui „H. 21" , d e 
când eşti în se rv ic iu l g e r m a n i e i ? 

Zăpăci tă , s u r p r i n s ă Ma ta -Hav i se p r ă 
buşi . Avu însă forţa de a s p u n e : 

— Dar, d o m n u l e , nu vă în ţe leg ! 
După ce i se exp l i că fu e x p e d i a t ă la 

Sain t -Lazare . 
. Câ teva zile ma i târziu , fu m u t a t ă în 
ce lu la No. 12, ece iaş , în ca r e fusese î nch i 
se М-юе Ste inbe i l şi M-me C a i l l a u x . O 

celulă vas tă cu 5 p a t u r i : î n mi j loc Mata 
I l a r i î n c a d r a t ă d e două suror i ce t r e b u 
iau s'o s u p r a v e g h e z e . 

ÎNAINTEA CONSILIULUI D E RĂZBOI 

S'au găsi t în c o r e s p o n d e n ţ a ei, scr isor i 
d s la o t i ţ e r i , av i a to r i şi no tab i l i t ă ţ i l e pa
r iz iene. 

O sc r i soare e m a n a d e la un min i s t ru 
d e război. . . 

Acuza ţ i i l e sunt mul t ip l e , M a t a - H a r i nu 
se d e c o n c e r t e a z ă n ic iodată , cu toa t ă gra
v i ta tea lor . 

S e n i n ă t a t e a ei d e z a r m e a z ă p e toţi cei 
ce-o p r ivesc . Recunoaş t e a fi p r imi t 
3 0 0 0 0 mărc i , d e la şeful sp iona ju lu i ger
man , i n să aceas t a p e n t r u f avorur i l e a-
corda te . „Nic ioda tă nu i se d a ma i pu
l in" ; Motivele p e n t r u ca r e se găsea în
t o t d e a u n a în in t imi t a t ea mi l i ta r i lor , Ma
ta -Har i r ă s p u n d e a că oameni i ce nu u-
p a r ţ i n e a u a r m a t e i , n 'o in t e resa . Of i ţ e ru l 
în cehii ei es te o fiinţă supe r ioa r ă , uu 
om ca re t r ă e ş t e în p l ină epopee , fără s'o 
i m r e s e z e ţ a r a lui , căci r ăzbo in icu l for
mează o r a să spec ia lă ca re p l a n e a z ă d'a-
sup ra celor la ţi mur i t o r i . Şi c â n d judecă 
tor i i cons ideră s u m e l e p r imi t e nu ca p r e ţ 
al f avorur i lo r ei, ci ca " sa la r iu d e spioa-
nă , a tunc i p r iv i r i l e ei devin imedia t as
p re , d u ş m ă n o a s e şi d i sp r e ţu i t oa r e , ges
tu r i l e sa le au o i m p e r t i n e n ţ ă t e a t r a l ă , 
i o t u l este s tud ia t , t o tu l es te ca lcula t . 

Şi d a c ă d o r i n ţ a e i e r a d e a seduce nu 
mai m i l i t a r i şi o a m e n i . p o l i t i c i în loc de 
banche r i şi mi l ionar i , aceas t a a s igu ra e a 
surâzând , că „cei ma i boga ţ i nu sun t tot
d e a u n a cei m a i g e n e r o ş i Î F „d in toa t e 
punc te l e de v e d e r e of i ţer i i p l a n e a z ă asu
p r a ce lor la l ţ i oameni" . . . e r a e t e r n u l e i r e . 
frem. 

„Cur t i zană , da , o măr tur i sesc . . . spioa-
uă, n ic ioda tă !". 

A tunc i l iniş t i t p r e z i d e n t u l îi s p u n e : 
— La P a r i s insă simţitodu-vă s u p r a v e 

ghea t ă , p i e r d u t ă , va veni t idea s ă vă pu
ne ţ i in se rv ic iu l sp iona ju lu i f rancez. D a 
dat-i aceas t a pa l idă , b a l e r i n a tăcu, e s t e 
si l i tă să r e c u n o a s c ă 

D e aci încolo acuza ţ i i l e dev in ma i 
gre le , ca niş te lov i tu r i d e ciocan, nec ru 
ţ ă t o a r e M a t a - H a r i n u m a i e s igu ră p e 
sine. 

S'a oferi t a p l eca în Belgia cu u n 
plic, a r ă m a s în Span ia p ro f i t ând de p l i 
cul c e i se înc red in ţ a se . Aces t p l ic e r a 
des t ina t u n u i a g e n t a l F r a n ţ e i l a Bru
xel les ; a g e n t u l a fost împuşca t de 
ge rman i . 

S'a s tabi l i t în cu r su l d e s b a t e r i l o r că 
M a t a - l l a r i ch ia r d i n z iua d e c l a r ă r e i răz
bo iu lu i d e j u n a s e în t ê t - à - t ê te cu prefec
tu l pol i ţ ie i d i n Ber l in , e r a d e m u l t î a 
servic iu l ge rman ie i , că e r a i m a t r i c u l a t ă 
sub n u m ă r u l „11. 2 1 " în con t roa l e l e spio
na ju lu i g e r m a n , că se î n t r e ţ i n u s e di rect , 
în a f a ră t e r i t o r iu lu i f rancez cu cele m a i 
îna l t e pe r sona l i t ă ţ i i uamice , şefii no to r i i 
a i sp iona ju lu i g e r m a n , că p r imi se d i n 
g e r m a n i a d in M a r t i e 1916 s u m e i m p o r 
t a n t e ca p re ţ a l i n fo rma ţ iun i lo r fu rn i 
za te de la şefi lor sp iona ju lu i g e r m a n . 

A v o c a t u l în p l e d o a r i a sa n u p u t u con
vinge p e j u d e c ă t o r i . Apo i consi l iu l d e 
război în u n a n i m i t a t e p r o n u n ţ a p e d e a p 
sa la m o a r t e . 

I a c i t i r ea sen t in ţe i M a t a - H a r i s u r â d e 
t ă cu ' a , l iniş t i tă , sen ină , a p r o a p e indi fe
r en t ă . 

M a t a - H a r i t r e b u i a eă se aştepte i 
a c h i t a r e , p e n t r u c ă ş t ia c ă a t â t l a r 

câ t şi în s t r ă i n ă t a t e , foarte mari m 
ţe i o t e r v e n e a u î n f a v o a r e a sa. Ş i J 
aces te i n f l u e n ţ e s 'au p r o d u s , Poinc 
p u t u furn iza p r o b a că p r i n t r e inform 
ţ i i le f u r n i z a t e d e s p i o a n ă сеттлма?/ 
af la şi a c e a ce p r i v e a ofens iva frac 
d in p r i m ă v a r a lu i 1 9 1 6 . Şi prezid 
r e p u b l i c e ! d ă d u să î n ţ e l e a g ă solie. 
lor că în c l ipa c â n d a ţ â ţ i soldaţi f i 
cezi c ă d e a u în fa ţa d u ş m a n u l u i , ш 
tea g r a ţ i a sp ioana ce-a a t a c a pe la şp 

Or i , p r i n t r e so l ic i ta tor i se găsea ş i . 
z i dcn tu l cons i l iu lu i de min iş t r i al (Oii 
dei V a u d e r L inden , ace la ş ce tolen 
ca în ţara sa şi sub ochi i săi, s ă seţ 
leze d o u ă p r i n c i p a l e c e n t r e de 
g e r m a n . 

IN Î N C H I S O A R E 

Medicul închisoarea poves teau 
ind i fe ren ţa ei . E c h e m a t a d e s e a d 
ce r e c ă r ţ i d e citit . Ea c i teş te poezii. 

O d a t á îi c e r e nied .cuiui carji des] 
amor şi a r t ă , o c a r t e bud ică , carejBT 
va t ă să d i s p r e ţ u e ş t i totul . . . 

Suf le tu l e i se p r e g ă t e a sâ infinite 
t i inul supl ic iu cu o b r a v u r ă plină <te| 
pi' ' ' ţ . 

Îşi d a seama că e p i e r d u t a ; triata,| 
vida, sora M a r i a c â n t a s o distreze 
roagă să d a n s e z e p e n t r u ea şi Mala-JI 
dansează , apo i î ncepe să su râdă şi ii 
vine ca lmă . 

E X E C U Ţ I A 

In d i m i n e a ţ a zilei execu ţ i e i 15 ^ 
brie 1 9 1 7 c â n d i n t r a r ă în celulă 
a o d e ş t e p t a şi a o anunţa că „ora áj 
sit''... avoca tu l s e a p r o p i e de ea şji-i • 
bi incet . 

D e o d a t ă ea i sbucn i în râs ; un rrâsj 
cabru , de n e u i t a t , neveros imi l , mir 
t r euga as i s t en ţă . Şi p e n t r u a nu iifi.i 
di'ppi n e b u n ă l ă m u r i as i s ten ţa : 
ce mă s t a tue ş t e d. C l u n e t реп^И^ 
ueficiu ele a r t . 2 1 , să dec la r ca 6«iun| 
sârcinată . . . Să n u m o r i d e râs'... 
r â d e a d in t o a t ă iniima. 
D o r m e a m atât de un ie , altădată s n j 
i e r t a t i i imănu ia s ă m ă scoale aşaj 
v r e m e 

C e ob i ce iu şi ă s t a d e a executa pe<j 
den ina ţ i in zor i J... Iu Ind i a uu Щ 
Моаічеа e o c e r e m o n i e ce se celëbtl 
în p l i n ă zi, in fa ţa m u l ţ i m e i in, 
cu i a somie ' . . . 

Ma ia e r a pe r fec t ca lmă , îşi fădcuj 
l e ta ince t , e l egan t , l uă un grog, fiún 
g a r e t e , e r a ca acasă . „Moartea mu-i 
mic... viaţa de a s e m e n e a , a m u ó ^ B 
mi, a visu, c e i m p o r t a , l o t u l e iluzie".! 
Îşi p u d r ă l a t a ş i p i e p t u l . Ш і ш И 
c l a r a ţ i e , că e s t e î n v i a t ă ; scrieiT 
scr i sor i şi i ron i c r e c o m a n d ă cauf l 
va fiica vi sa p r i m e a s c ă scr isoarM 
saca a m a n t u l u i . La fortul Vincaiœst 
ce i se citi s e n t i n ţ a , î n a i n t a щоа 
p â n ă la s t â lp , se fasă legată , lefiuzJ 
se l ega ochi i , ag i t ă o ba t i s tă în ssen 
ad io . 

Şi când c o m a n d a n t u l r idică sakbia 
t r u a comanda focul, ea îl privii îlj 
şi z ise : 

„ D o m n u l e , î ţ i mul ţumesc" . . . Щ 
t o a r e a roş ie se p r ă b u ş i la pămint 
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